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Sinopsis

Cuando pensamos en las expediciones más importantes de la historia, frecuentemente olvidamos la conquista del
Ártico, pero durante más de cinco siglos, incontables barcos y marinos se han adentrado en sus gélidas aguas en
busca de tierras desconocidas o rutas más rápidas para el comercio. Pocas de aquellas expediciones consiguieron sus
objetivos; los más afortunados regresaron a casa con las manos vacías, otros se quedaron allí para siempre.

La historia del Ártico es una historia de aventuras. Durante estos 500 años de frío, los exploradores han afrontado
con valentía el mayor desafío que ofrece nuestro planeta: aislados durante meses en completa oscuridad, haciendo
frente a las condiciones climáticas más extremas y sintiendo una soledad difícilmente imaginable en nuestros días de
redes sociales y telecomunicaciones.
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Prólogo
Un trineo hacia lo desconocido

Desde la comodidad de nuestros hogares es difícil imaginar la cantidad de esfuerzos y
sufrimientos que supuso la exploración del Ártico. En parte porque las expediciones se sucedieron
a lo largo de varios siglos y tuvieron decenas de protagonistas. Una forma de visualizar aquella
odisea es alinear en nuestra imaginación los más de 200 barcos y 2.000 personas que se perdieron
durante casi cinco siglos. Si los colocáramos uno detrás de otro, los esqueletos de las
embarcaciones se extenderían en una línea de más de 20 kilómetros y la fila de muertos ocuparía
otros 5.000 metros de costa. En nuestra lúgubre playa imaginaria yacerían los cuerpos del
infortunado Franklin y el del victorioso Amundsen, junto a todos aquellos a los que se tragaron los
hielos en distintas circunstancias. La imagen nos ayudaría a hacernos una idea más exacta de lo
que supuso aquel goteo de pérdidas humanas y materiales, y la pregunta a la que nos conduciría
semejante visión sería la que otros se han hecho muchas veces: ¿para qué tanto esfuerzo y
sufrimiento?

Cuando se habla de este tipo de aventuras es frecuente citar las palabras de Edmund Hillary,
quien aseguró que había subido hasta la cima del Everest simplemente «porque estaba ahí». La
respuesta es divertida, y describe nuestra pasión por explorar, pero no explica nada sobre los
verdaderos motivos por los que se pone en marcha una expedición hacia lo desconocido. Uno no
llena un barco con provisiones para varios meses y arriesga su vida y la de sus compañeros solo
porque hay un hueco en los mapas. El polo norte siempre «estuvo allí» y durante la mayor parte de
la historia nadie quiso adentrarse en su busca. Y cuando alguno penetró en las latitudes
hiperbóreas, como el intrépido Piteas, lo tomaron por un mentiroso o un loco y se olvidaron de sus
hallazgos por muchas generaciones.

Los motivos para aventurarse en tierras boreales fueron llegando poco a poco. Hubo un
momento en que la posibilidad de atajar por el norte en el camino hacia tierras lejanas supuso una
ventaja comercial. Después de las razones económicas llegaron las causas patrióticas, el orgullo
nacional, las apuestas de los periódicos para vender más ejemplares y la tentación de anotar un
nombre en los libros de historia. Y con ellos las mentiras y los espejismos, pero también los actos
heroicos y las campañas de rescate en los que la espiral de la muerte blanca se cobraba nuevas



víctimas. Durante todo aquel tiempo, el punto más al norte del globo nunca fue un lugar físico real,
pues no hay un sitio en el que colocar una bandera y al que regresar al año siguiente; el lugar está
cubierto de agua que se hiela y se desplaza constantemente. Tampoco hay nada de valor allí,
ninguna mina de metales preciosos, ni una isla imantada como la Rupes Nigra que imaginaron los
antiguos, ni tampoco la misteriosa Thule donde se acababan la tierra, el mar y el aire.
Simplemente era un lugar intangible, una idea a la que encaramarse, como un Everest planetario
cuya conquista significaba mucho más que alcanzar un territorio.

Este libro es el mejor resumen posible de aquella carrera por conquistar el norte. Todos
hemos leído alguna vez anécdotas y episodios sueltos de aquella aventura, pero es raro tener una
idea global sobre lo que supuso. Y eso es precisamente lo que nos ofrece Javier Peláez en 500
años de frío. Con la maestría de un gran contador de historias, su autor nos dibuja una visión
panorámica de la carrera polar y la salpica de datos y detalles inéditos, extraídos de los diarios
de los exploradores y los libros originales que atesora celosamente desde hace años. Sus páginas
son como un exclusivo pasaje a lo desconocido, un asiento en primera fila para vivir con sus
protagonistas algunas de las hazañas más extremas e inverosímiles de la historia humana. Antes de
que se quiera dar cuenta, el lector estará cruzando los paisajes helados en busca de una de esas
ideas que hacen arder las mentes de los hombres. Y ya no podrá bajarse del trineo.

ANTONIO MARTÍNEZ RON

Madrid, 31 de mayo de 2019



1

Inicios

Cuenta la tradición marinera de los siglos XVIII y XIX que, entre los oficiales a bordo de aquellos
navíos, existía un pequeño privilegio después de las comidas. Todavía en nuestros días, en
algunos barcos, se mantiene esta vieja costumbre que decía que si un marinero había cruzado el
cabo de Hornos obtenía el derecho de poner una pierna encima de la mesa después de la cena. Era
un gesto de respeto teniendo en cuenta la dureza de esos mares. La tradición no termina ahí, si el
marinero había navegado además por las peligrosas aguas del océano Ártico, entonces podía
colocar las dos piernas encima de la mesa después de cenar. 500 años de frío, la gran aventura
del Ártico es una obra sobre la conquista polar que tiene como protagonistas a aquellos hombres
que se ganaron el derecho a poner las dos piernas encima de la mesa.

El título hace referencia a la carrera, lenta y en ocasiones agónica, del ser humano en su
conquista del lugar más inhóspito del planeta. En 1497, apenas cinco años después de que
Cristóbal Colón arribase a las costas del Nuevo Mundo, ya podemos contar las aventuras de un
pionero polar en las gélidas regiones árticas de Terranova. Aún necesitaríamos quinientos años
más para poder dominar los inaccesibles 90° N.

Este es propiamente un libro de aventuras, una palabra tan frecuente en la actualidad que ha
perdido gran parte de su verdadero significado. En 2014, durante la celebración de unas jornadas
científicas en Tenerife, tuve la ocasión de conversar con Walter Cunningham, piloto del Apolo 7,
la primera misión tripulada del programa lunar estadounidense. El astronauta enumeró los tres
elementos que son necesarios para considerar cualquier empresa como una aventura:

1. Debe suponer un avance en el conocimiento humano.
2. Debe implicar un serio riesgo para la vida.
3. Debe tener un final incierto.

En ese sentido, las historias relatadas en estas páginas son, por tanto, aventuras. En todas ellas
se buscó adquirir conocimientos útiles para la época, los exploradores que partieron hacia el



Ártico se jugaban verdaderamente el pellejo y en ningún caso sabían cuál sería el final de su
odisea. Un ejemplo que ilustra a la perfección este concepto de aventura se encuentra en el título
completo del relato que escribió uno de los primeros conquistadores polares, el holandés Gerrit
de Veer, durante el invierno de 1596 y 1597. De Veer era un marinero, y carpintero, en la última
expedición comandada por el gran explorador neerlandés Willem Barents, cuyos hallazgos le
valieron el honor de bautizar todo un mar. Barents realizó tres viajes, y afortunadamente se ha
conservado el relato que su carpintero y oficial Gerrit de Veer escribió durante el último de ellos.
El título de aquel libro era el siguiente:

Descripción verídica y perfecta de los viajes, tan extraños y maravillosos como jamás se oyeran otros igual antes o después,
realizados en cientos de años sucesivos por barcos de Holanda y Zelanda a las costas norte de Noruega, Moscovia y Tartaria
hacia los reinos de India y China, dando cuenta de los descubrimientos de los estrechos de Wiegates, Nueva Zembla y del
territorio situado bajo los 80° Norte, el cual se cree es Groenlandia, donde jamás estuvo hombre alguno. Con los hambrientos osos
y otros monstruos del mar, y el frío insoportable y extremo que se encuentra en aquellos lugares. Y como en aquellos viajes los
barcos quedaron aprisionados por los hielos, los hombres se vieron obligados a construir casas en el frío y desierto país de Nueva
Zembla donde pasaron juntos extrema miseria, y como después de esto, para salvar sus vidas, hubieron de navegar por más de
350 millas holandesas, que son más de mil millas inglesas, en pequeños botes abiertos por los grandes mares con grandísimo
peligro, extremo esfuerzo, indecibles dificultades y mucha hambre.

Este extenso título del siglo XVI ofrece una visión certera y precisa de lo que ha significado
toda la exploración polar hasta bien entrados nuestros días. Expediciones que quedaban atrapadas
por el hielo durante años, que encaraban las condiciones climáticas más extremas del planeta con
un material casi neolítico, sin apenas comida y con una ropa de abrigo ridícula. En la mayoría de
las ocasiones se hundía el barco, y los marineros quedaban aislados, perdidos en la inmensidad
blanca, flotando sobre una fina costra de hielo de apenas unos metros de grosor que sostenía,
frágilmente bajo sus pies, un profundo océano gélido y aguas que matan a un hombre en minutos.
El Ártico se ha tragado cientos de barcos, dejando a sus tripulantes en total oscuridad: el invierno
en esas latitudes cubre de negro el mundo, durante seis meses, con temperaturas que a menudo
superan los 60 °C bajo cero. En ocasiones conseguían levantar, a duras penas, un endeble refugio
con lo que tenían a mano, recogiendo los escasos víveres, cuerdas y útiles del barco antes de que
la imparable banquisa aplastara el endeble casco y se perdiera todo en el océano. Docenas de
hombres, apelotonados y hacinados durante años, refugiados bajo las maderas y los botes
salvavidas que habían sacado de cubierta antes de irse a pique. Por supuesto, tarde o temprano, se
acababa la comida y se enfrentaban al desesperado recurso de utilizar botes o trineos, cargar
dentro todo lo que podían salvar e iniciar una caminata interminable, tirando y empujando por un
terreno infernal, con la esperanza de alcanzar algún punto que no estuviera congelado y donde
acceder a mar abierto.

En otras ocasiones, sus desdichas empeoraban de tal modo que el propio suelo se derretía
bajo sus pies y no quedaba otra opción que aferrarse a los botes y comenzar a remar, esperando la
suerte de ser rescatados por algún barco ballenero o quizá, tras muchos esfuerzos, alcanzar la
primera tierra firme en miles de kilómetros de océano helado. En el camino iban cayendo
compañeros, por hambre, enfermos de escorbuto, congelados por el frío, exhaustos por el
cansancio. Esos mares han devorado tripulaciones enteras sin dejar ni rastro de ellas durante



siglos. Y todo ello en la más absoluta soledad. Los exploradores y marinos que se adentraron en
aquellas latitudes se encontraban aislados del mundo y sin posibilidad de establecer contacto con
la civilización. La radio no llegaría hasta bien entrado el siglo XX, por lo que, una vez que el
Ártico los atrapaba en su inmenso desierto blanco, no había forma de pedir ayuda. Ni siquiera
Cunningham, cuando tripulaba su nave espacial rumbo a la órbita lunar, estuvo tan aislado. Al
menos los astronautas podían llamar a Houston para pedir ayuda y explicar sus problemas a los
ingenieros en Tierra.

La conquista polar ha sido así durante cinco siglos. Frío, oscuridad, peligros, monstruos,
hambre y el aislamiento más desolador. El paso del tiempo apenas ha cambiado estas duras
condiciones y, al igual que en el siglo XVI, exploradores modernos como Amundsen o Fiennes
acabaron sufriendo las mismas penalidades que ya relataba De Veer en el extenso título de su libro
de 1596. La conquista polar es la aventura colectiva más arriesgada y extraordinaria que ha
vivido el ser humano en toda su historia.



PITEAS EL GRIEGO

¿Por dónde empezar esta gran aventura? ¿Dónde iniciar un camino de exploración que ha durado
quinientos años y que en muchos casos aún continúa? Comenzar las historias por el principio tiene
indudables ventajas. En cronologías que se extienden durante siglos, una línea temporal ordenada
ayuda a entender mejor todo el proceso, pero en nuestro caso además cuenta con el aliciente de
encontrarnos en sus orígenes con un personaje tan completo y adelantado a su tiempo que bien
podría calificarse como «renacentista», un hombre que tiene el honor de ser el primer explorador
polar del que se conservan registros. Su rastro nos traslada a la antigua Grecia, a los tiempos de
Aristóteles y de Alejandro Magno. En el año 350 a. C., en la colonia griega de Masalia, lo que
hoy se conoce como Marsella, nació una de las mentes más observadoras y curiosas de su época.
Se llamó Piteas y fue geógrafo, pensador, escritor, matemático, astrónomo, comerciante y uno de
los más intrépidos marinos que han existido.

Desafortunadamente se han perdido sus escritos, pero con lo que ha llegado hasta nuestros
días, y con las referencias de historiadores posteriores, se pueden esbozar con bastante exactitud
algunas de las hazañas de este griego. Piteas fue capaz de desarrollar un método para determinar
la posición geográfica de manera muy precisa por medio del cálculo astronómico. De hecho,
consiguió establecer la latitud de su propia ciudad, Marsella, con un error insignificante de apenas
unos minutos respecto a las modernas tecnologías de GPS. Además, fue el primero en observar la
relación entre la Luna y las mareas, un conocimiento que se perdió durante más de mil años, antes
de conseguir recuperarlo nuevamente. Pero sobre todo fue un marinero asombroso para su época,
el primer navegante griego del que tenemos noticia que logró atravesar el estrecho de Gibraltar,
sobrepasar Finisterre y encaminarse hacia las frías aguas árticas.

La idea romántica de alcanzar el Polo Norte por el simple objetivo de llegar donde nadie ha
llegado no aparecería hasta finales del siglo XIX. Durante todos los siglos anteriores nadie se
planteaba ir al Polo Norte, las metas buscadas eran mucho más prácticas y rentables. Algunos
comerciantes querían encontrar nuevas mercancías, otros zarpaban indagando rutas de navegación
más cortas y pasos marítimos directos. Otros, como los vikingos, buscaban nuevas tierras donde
asentarse. Pero la mayoría del tiempo la conquista polar se centró en encontrar una nueva ruta
hacia lo que se conocía como las Indias. Se buscaba llegar lo antes posible a China, a Japón, a la
India, un camino rápido para comerciar. El tratado de Tordesillas trazó una línea que dividió el
mundo entre España y Portugal pero, y se olvida a menudo, también repartió las rutas marítimas,
los pasos por los que alcanzar el comercio, de ahí que otros países intentaran buscar rutas
alternativas. Los pasos del Noroeste y del Nordeste no fueron sino intentos por encontrar nuevos
accesos al comercio y las exóticas materias primas de Oriente.

La motivación de Piteas, al igual que la de todos los primeros exploradores, no era otra que la
de encontrar nuevas mercancías y comerciar. Se hizo a la mar con un puñado de marineros a bordo
de un pequeño birreme, y en un principio quería llegar a la Galia, a Francia, porque en la actual
región de Normandía existía un lugar, conocido hoy como Monte Saint-Michel, donde se podían



adquirir estaño y otros metales. Se embarcó hacia el norte, atravesó Gibraltar, ascendió por la
península ibérica hasta el cabo Finisterre, llegó a Francia y después cruzó el canal de la Mancha
encontrando nuevas tierras, a las que bautizó como Pretanniká Nesiá, una denominación de la que
posteriormente derivaría Britania y, finalmente, Gran Bretaña. Siglos antes de que la poderosa
Roma alcanzara aquellas costas, un griego explorador las visitó, recorriendo sus verdes tierras y
conociendo las costumbres de sus gentes. En sus diversos viajes por el interior descubrió que los
habitantes de aquellos parajes sabían cultivar cebada y trigo, que elaboraban un vino con grano
fermentado, que criaban animales domésticos y que incluso tenían utensilios y armas de hierro o
que adornaban sus carros de madera con oro y bronce.

Piteas podría haber parado ahí, había encontrado el comercio de metales que iba buscando y
bien podría haber regresado a Grecia con un buen cargamento. Pero entonces ocurrió algo
inesperado, escuchó historias de tierras más al norte, unas islas desconocidas y exóticas, que se
conocían como Thule, en las que la noche no existía durante el verano y donde el invierno no veía
la luz del día. Piteas no pudo resistir la curiosidad, se volvió a embarcar y, después de seis días
de navegación, llegó a un lugar cuyos habitantes le explicaron que, en ocasiones, se encontraban
en el borde de un mar «helado» o «cuajado». Los documentos que han llegado hasta nosotros no
permiten afirmar si esas tierras a las que se referían podrían ser las islas Feroe o, más
posiblemente, la actual Islandia, pero lo que sí conocemos con certeza es que Piteas fue el primer
navegante documentado en adentrarse en el círculo polar.

A su vuelta, convertido en un hombre rico gracias a los beneficios del comercio con estaño
durante su viaje, el griego escribió El mar, una obra con las aventuras y descubrimientos de su
travesía que no ha llegado hasta nuestros días, puesto que la última copia conocida desapareció en
el trágico incendio de la Biblioteca de Alejandría. Lo que conservamos de sus aventuras se ha
reconstruido mediante las referencias de otros autores posteriores, pero nos permiten afirmar que
Piteas describió perfectamente lo que hoy conocemos como «sol de medianoche». Habló de las
luces en el cielo de las auroras boreales y llegó lo más lejos que pudo, hasta un punto donde el
mar se convertía en una gran barrera de hielo que rodeaba su barco y no le dejaba avanzar más. Se
calcula que Piteas, con apenas un puñado de marinos y un solo navío, recorrió más de doce mil
kilómetros en aquel viaje. De regreso llegó a las costas de Dinamarca, Inglaterra, Francia, volvió
a cruzar las legendarias columnas de Hércules con las que conocemos a Gibraltar y finalmente
arribó sano y salvo al puerto de Marsella, el lugar de donde partió.

Una de las peores desdichas que le pueden suceder a un explorador que lo arriesga todo para
descubrir algo nuevo no es morir en el intento, sino caer en el olvido o incluso ser acusado de
mentiroso al conseguirlo. La historia de la conquista polar está plagada de nombres olvidados.
Exploradores como Ross, Nordenskjöld, Larsen, Greely, Hall o Kane son mayoritariamente
desconocidos para el público general. Otros, como Piteas, sufrieron ambos agravios: olvido y
calumnias. Al morir el navegante griego, casi todos sus logros se marcharon con él. Su odisea
ártica se desvaneció y cuando fortuitamente sus descripciones y vivencias fueron rescatadas del
ostracismo por los romanos, fue acusado de mentir y de inventarse el viaje. Los historiadores y
geógrafos posteriores, como Estrabón, aquel que fue también un gran viajero e historiador de su
época, afirmaban que la excursión de Piteas al norte no era más que un revoltijo de invenciones y



patrañas, y que las tierras y fenómenos que describía el griego no existían. El tiempo pasó, y al
igual que se fue Grecia, también se fue Roma. Con la caída del imperio desaparecieron durante
mucho tiempo la mayoría de los grandes logros de estos primeros exploradores. La idea griega de
que la Tierra era redonda se terminó olvidando y muchos de los lugares descubiertos y explorados
volvieron a ser terra incognita, tierra desconocida. Llegó la Edad Media y el mundo hizo borrón
y cuenta nueva en sus conocimientos. Europa volvía a representarse en los mapas como una
pequeña isla de espacio conocido rodeada de un vasto mar peligroso, lleno de monstruos,
misterios y demonios. Volvíamos a estar rodeados por el vacío, por la ignorancia, por el miedo a
lo desconocido.

Actualmente sabemos que lo que contó Piteas era cierto. Sus descripciones coinciden a la
perfección con fenómenos que hoy conocemos bien, como el sol de medianoche, las auroras o las
grandes barreras de hielo. Sin embargo, durante siglos y siglos, todo lo descubierto se olvidó y
volvimos a estar en blanco. Regresamos a la casilla de salida y para coincidir de nuevo con otros
exploradores polares, a los que valga la pena mencionar después de Piteas, tendría que pasar más
de un milenio, hasta la llegada de los legendarios hombres del norte.



EL PRIMER SALTO

Los vikingos son un pueblo que despierta gran interés y fascinación, a la vez que ofrece numerosos
tópicos y creencias erróneas. La imagen más extendida de ellos nos dibuja mentalmente un puñado
de tipos fornidos, barbudos, con un casco adornado por dos cuernos, navegando con sus
embarcaciones, llamadas drakkar, hasta las costas de algún desprevenido país para arrasar todo a
su paso. Sin embargo, solo en esta imagen tan popular subyacen ya demasiados mitos. Los
vikingos jamás llevaron cuernos en sus cascos y la palabra drakkar la inventó en el año 1843, en
pleno Romanticismo, un autor francés llamado Auguste Jal. Existen tantos malentendidos y errores
entorno a los vikingos que incluso su propio nombre lleva a confusión. Pensamos en el término
«vikingo» como denominación para todos los pueblos nórdicos que tuvieron su esplendor del
siglo VIII al siglo XII. Sin embargo, siendo realmente literales, esta palabra tan solo representa a
aquellos que se hacían a la mar en expediciones de conquista o de comercio. El término fara í
víking, de donde proviene esta voz, significa específicamente «irse de expedición», por lo que los
vikingos eran solo aquellos escogidos que se iban de expedición. Con este concepto más ajustado,
ahora sí podemos decir que los vikingos son los siguientes exploradores polares, aquellos que se
marchaban de expedición a ver lo que encontraban para saquear, conquistar y rapiñar, pero
también para descubrir y poblar nuevas tierras.

Los humanos nos adaptamos al terreno como ninguna otra especie del planeta. Los pueblos del
norte tuvieron que aprender a vivir en un mar helado, atestado de pequeñas islas y fiordos, donde
se vieron obligados a desarrollar tácticas novedosas de navegación. Desde tiempos inmemoriales
los escandinavos han construido barcos, que fueron mejorando siglo tras siglo hasta que se
sintieron capaces de navegar por aquellas peligrosas aguas. Se convirtieron en grandes
navegantes, pero también en magníficos ingenieros. El sistema de aparejos y velas que
desarrollaron era tan perfecto que, aún hoy, once siglos después, se sigue utilizando en muchas
embarcaciones.

Pero hay algo intrigante en la súbita expansión de estas expediciones vikingas a partir del
siglo VIII. Sabemos que existían incontables pueblos asentados en todos estos territorios del norte
desde el siglo II, pero a partir del siglo VIII se lanzan masivamente a explorar nuevas tierras. ¿Cuál
fue el hecho que empujó a estos pueblos a convertirse de repente en navegantes y conquistadores?
Los expertos no han llegado a un acuerdo total. La teoría más aceptada, la que posee más rigor
histórico, es que lo hicieron obligados por su propio éxito demográfico. Las pruebas invitan a
muchos autores a hablar incluso de una etapa de superpoblación que empujó a estos pueblos a
buscarse la vida para encontrar más recursos y más tierras donde asentarse.

Los vikingos no disponían de brújulas ni de instrumentos con los que calcular su posición. Se
adentraban en aquel océano inmenso, desconocido, y lo hacían en embarcaciones de unos veinte
metros de largo, unos cinco metros de ancho y poco más de un metro de fondo. Embarcaciones con
poco calado que eran un juguete en manos de aquellas aguas bravas y plagadas de bloques de
hielo tan grandes como catedrales. Por aquellos tiempos lo más seguro y eficaz, sobre todo para



navegar por mares desconocidos, era hacer lo que se denomina «cabotaje». Este tipo de
navegación consistía en desplazarse siguiendo la línea de costa y sin alejarse mucho de la vista de
la tierra. Algunos la llaman así porque seguía los cabos o salientes de la costa, otros le otorgan
cierto mérito a John Cabot, un pionero de la exploración ártica y buen conocedor de las artes del
cabotaje. Pero lo más apasionante de los vikingos es que no navegaban, como era costumbre,
siguiendo las costas. Se lanzaban al océano a cuerpo descubierto. Se adentraban en el mar y
dejaban atrás la tierra firme hasta llegar a zonas donde solo se veía agua helada en todas
direcciones. Su sistema para lograrlo era una mezcla de valentía, riesgo al límite (muchas de
aquellas embarcaciones no lo conseguían y quedaban sepultadas para siempre en el fondo del
océano) y, por supuesto, una gran dosis de ingenio con el que consiguieron desarrollar algunos
trucos curiosos.

El uso de la brújula china no llegaría a Europa hasta bien entrado el siglo XII, por lo que los
vikingos no conocían aún el magnetismo para poder guiar sus naves. Por otro lado, los nórdicos sí
eran hábiles usando el Sol como referencia, a pesar de que en esas frías latitudes no podían contar
con su ayuda durante demasiados días. Para contrarrestar el mal tiempo y las nubes tapando la
estrella, los navegantes nórdicos utilizaban las sólarsteinn, piedras solares «mágicas», que eran
capaces de indicarles la dirección de una fuente de luz incluso en las jornadas más nubladas. En
realidad, las sólarsteinn eran cristales compuestos de espato de Islandia, un carbonato cálcico
transparente dotado de una cualidad conocida hoy como «birrefringencia». Esto significa que
puede desdoblar un haz de luz incidente y polarizarlo, facilitando así la localización de los rayos
del Sol que los navegantes necesitaban, a pesar de los cielos cubiertos y nublados del Atlántico
Norte.

De entre aquellos primeros vikingos destaca Hrafna-Flóki Vilgerðarson, también conocido
como Flóki de los Cuervos, un astuto navegante del que se tiene constancia escrita como el
primero que buscó asentamiento en las costas de Islandia. Sus hazañas se conservan documentadas
en el Landnámabók, es decir, el Libro de los asentamientos, donde se relatan las sucesivas
odiseas de los pueblos nórdicos para alcanzar y poblar Islandia. Hrafna-Flóki era el cabeza de un
clan descendiente de una dinastía poderosa en Escandinavia. Su objetivo era la búsqueda de
nuevas tierras para su pueblo, por lo que, a mediados del siglo IX, cargó a su familia, otros
parientes y hasta ganado en su embarcación y se lanzó a la aventura mar adentro. Cuenta el
pergamino Landnámabók, entre la leyenda y la realidad, que Flóki llevó consigo varios cuervos
para que lo ayudaran a encontrar nuevas tierras.

Después de varios días navegando, Flóki soltó a uno de los cuervos y observó cuidadosamente
hacia dónde se dirigía el pájaro. El ave, sin pensárselo demasiado, emprendió el vuelo en
dirección a Rogaland, la costa desde donde zarparon. De esta manera Flóki entendió que aún no
habían avanzado lo suficiente, puesto que la tierra que habían dejado atrás todavía estaba
demasiado cerca. Continuó, pues, su ruta utilizando el Sol y la sólersteinn como referencia, y al
cabo de un tiempo soltó el segundo cuervo. Cuentan que en esta ocasión el pájaro se puso a volar
en círculos sobre el barco, indeciso entre regresar a su país o seguir hasta la tierra más cercana,
pero al final se volvió hacia casa. Flóki calculó entonces que se encontraban aproximadamente en
la mitad del camino hacia las nuevas tierras y continuó navegando. Volvieron a pasar varios días y



Flóki puso en libertad al tercer cuervo. En esta ocasión y sin titubear ni un momento, el pájaro se
lanzó hacia adelante. El vikingo se fijó bien en el vuelo que había tomado el cuervo y navegó en
esa dirección, consiguiendo por fin llegar a las costas de lo que hoy conocemos como Islandia.

Algunos autores señalan que la isla había recibido visitas esporádicas de monjes ermitaños,
procedentes de Irlanda, sin embargo las pruebas no permiten ser concluyentes. Lo que sí sabemos
con seguridad es que en el año 870, la primera hornada de vikingos alcanzó Islandia, aunque los
verdaderos colonizadores tardaron algo más en llegar. Se necesitó un nuevo elemento
desestabilizador para que otros se animaran a seguir sus pasos. Ese momento clave fue la llegada
al poder del rey Harold Haarfager, un monarca que, citando a la historiadora Jean Mirsky,
«asesinó, quemó y exterminó de un modo u otro a todos los demás reyes que en aquel tiempo
crecían en Noruega espesos como moras y después de consolidar sus dominios como un reino
único procedió a suprimir los derechos de los terratenientes y doblegar a sus habitantes».

La aparición de este brutal rey hizo que muchos de los jarls, nobles y jefes de clanes de
aquellas tierras, en lugar de resignarse y acatar su poder, se dispusieran a buscar una nueva patria.
Los rumores de tierras libres al noroeste llegaban a los oídos de estos jefes, sometidos bajo el
yugo de Harold al que tenían además que pagar altos tributos. Las migraciones empezaron a ser
más frecuentes y en los barcos se montaban familias enteras en busca de un lugar donde escapar y
asentarse. Islandia empezó a recibir a todos aquellos refugiados y poco a poco se convirtió en un
nuevo hogar para los pueblos del norte.

Pero siempre hay gente inconformista, personas que quieren ir más allá, e incluso desde la
remota Islandia volvieron a embarcarse para buscar más tierras y recursos aún desconocidos.

De entre todos aquellos vikingos que se hicieron nuevamente a la mar, sobresale un nombre,
una figura que hace años sonaba a leyenda y mito, pero del que cada vez tenemos más datos y
conocimientos históricos. Se llamaba Erik el Rojo y en la saga de Ara Frode se dice que «el
territorio llamado Groenlandia fue descubierto y colonizado desde Islandia. Erik el Rojo fue el
nombre del caudillo del fiordo Breidi que efectúo la travesía en barco y tomó tierra en el lugar
desde entonces conocido como el fiordo Eirisk. Dio nombre al territorio, llamándolo Groenlandia
—que significa Tierra Verde—, pues pensaba que lo agradable del nombre induciría a otros a
trasladarse allí».

Es muy probable que otros vikingos llegaran antes a esas tierras, pero el nombre de Erik el
Rojo es el que finalmente ha pasado a la historia gracias a las sagas escritas. Podemos añadir
además que fue el responsable de una de las primeras campañas de publicidad engañosa que
conocemos. Es una idea muy extendida que Groenlandia se llamó así, «Tierra Verde», porque en
aquella época era fértil y con un clima muy agradable, pero esto no es del todo cierto. Las
condiciones en aquel entonces, sobre todo en verano, podían ser un poco mejores que en la
actualidad, pero aun así eran muy duras y, sin duda, no muy diferentes de las que ya poseían en
Noruega o Dinamarca. Erik el Rojo eligió deliberadamente el nombre de Greenland para que el
rumor se extendiera y otros se animaran a acompañarlo en aquellos territorios.

La figura de Erik el Rojo se conoce cada vez más y en la actualidad hemos conseguido reunir
muchos detalles de lo que fue una vida bastante agitada y llena de aventuras. Nació en Noruega,
aproximadamente en el año 950, y de joven, cuando apenas tenía veinte años, mató a otra persona



en una reyerta y tuvo que huir, junto con su padre, porque fue acusado de asesinato. La familia se
vio obligada a emigrar hacia Islandia, donde al poco tiempo murió su padre. En un principio, la
idea de Erik era establecerse en aquella isla. Se casó, consiguió algunas tierras y llevó una vida
tranquila durante varios años hasta que, nuevamente, su carácter pendenciero lo metió en otra
pelea y volvió a matar a alguien. Aquello lo puso en una situación delicada: no podía volver a su
Noruega natal, porque allí también tenía cargos, y tampoco podía quedarse mucho tiempo en
Islandia después de ese nuevo asesinato.

La decisión parecía clara, tenía treinta y tres años, había formado una familia, así que los
subió a todos en un barco y se lanzó a buscar otro lugar. Aquel viaje de Erik el Rojo se conserva
bien documentado, gracias a que los pueblos nórdicos tenían una extendida tradición de recoger
sus sagas y hazañas, en las que nos cuentan cómo también embarcó a su mujer e hijos, junto a sus
pocas posesiones y provisiones para el camino y se adentró con ellos en el círculo glacial hasta
alcanzar las costas de Groenlandia. Allí permaneció tres años, explorando el territorio,
recorriendo las costas a lo largo de la ribera suroeste, y se percató de que, durante el verano,
algunas zonas de esas tierras heladas mostraban una buena vegetación, con sauces enanos,
abedules aquí y allá, con zarzamoras que daban bayas, incluso con algunas extensiones de pasto
que podrían servir para el ganado. Fue entonces cuando se decidió a llamar a aquellas tierras
Greenland y empezó a elaborar su plan de colonización.

Gracias a la ayuda de un amigo influyente, consiguió regresar a Islandia para convencer a
varias familias para que lo acompañasen en su nuevo asentamiento. Les habló de las bondades de
aquellos parajes y, aunque seguramente obvió muchos detalles que no le convenían tanto, lo cierto
es que consiguió extender la idea de unas tierras verdes al oeste de Islandia. Al final, consiguió su
propósito, y en esta ocasión ya hablamos de una verdadera bandada de naves. Erik el Rojo volvía
a ser un cabecilla importante, convirtiéndose en el caudillo de su nueva tierra.

El tiempo pasó lentamente, los años transcurrieron, la gente seguía llegando, la colonia
aumentaba y los hijos de Erik el Rojo serían los encargados de tomar el relevo explorador de su
padre. Sobre todo, destacó el nombre de uno de ellos: Leif Erickson, es decir, Leif hijo de Erik.
Junto con sus otros dos hermanos varones, Thorvald y Thorsteinn, se iban a convertir en otra pieza
clave de estos inicios de la conquista y descubrimiento del Ártico.

Pero también eran tiempos de cambios. Erik el Rojo fue un profundo creyente en los dioses
nórdicos, la mitología pagana de los pueblos del norte. Sin embargo, su hijo Leif iba a ser el
primero de la saga en convertirse al cristianismo, una doctrina que empezaba a ser popular entre
los vikingos gracias a la labor evangelizadora de los monjes más atrevidos que se desplazaban a
estas remotas regiones. Aun así, al igual que su padre, los tres hijos varones de Erik el Rojo, Leif,
Thorval y Thorsteinn, quisieron ser vikingos, quisieron ser marinos. Sus expediciones los llevaron
a explorar una buena parte de la costa de aquella inmensa Groenlandia e incluso más allá... el
salto al continente americano, cuatro siglos antes de que Colón arribara con sus tres carabelas.
Las evidencias físicas encontradas durante las últimas décadas en diferentes yacimientos del norte
de Canadá, Terranova y la isla de Baffin han zanjado un asunto que, hasta hace unas décadas, era
motivo de debate, pero que en la actualidad parece ya innegable a la luz de las pruebas.

La llamaron Vinlandia la Buena y hoy se correspondería con la costa oriental de la actual



Terranova, en Canadá. La bautizaron así, por su abundancia de recursos, buena caza, pastos, y
fácil pesca. Incluso hoy los bancos de Terranova siguen siendo una de las regiones más
frecuentadas por los pescadores. Al observar el periplo de expediciones vikingas y su dirección a
lo largo de aquellas latitudes, resulta lógico vislumbrar que América era el siguiente paso natural
de su expansión. De Noruega a Islandia, de allí a Groenlandia y finalmente, apenas un tramo
marítimo más, hacia la isla de Baffin, las tierras de Labrador y Terranova.

Mientras tanto, los colonos seguían llegando y asentándose en Groenlandia. En el año 1055, la
colonia de Byggd Oriental se había extendido hasta llegar cada vez más al norte, formando nuevos
establecimientos como Vestribyd o Byggd Occidental.

Los colonos habían creado asentamientos lo bastante grandes y prósperos como para tener un
obispo propio. En su momento cumbre, Groenlandia contó con 280 familias y más de dos mil
habitantes que, con la plena expansión del cristianismo, podían sostener incluso diecisiete
iglesias. Su vida en aquellas latitudes no fue fácil, pero se adaptaron y disfrutaron de periodos de
verdadera prosperidad. Poseían establos con caballos, vacas, ovejas; la caza y la pesca eran
buenas, no solo por sus jugosos bancos de peces, sino por la abundancia de focas, morsas y
ballenas. Durante los meses con condiciones meteorológicas más benévolas se permitían también
el lujo de importar objetos y comerciar con otros países y pueblos. Nada parecía presagiar el
desastre que se avecinaba sobre ellos.

Su expansión fue impresionante, llegando incluso a zonas del Ártico, lo que hoy en día aún
supone toda una sorpresa. En 1834, en la estación ballenera más al norte de la época, en la bahía
de la isla de Disko, se encontró una inscripción que decía: «Erling Sigvasson, Bjarne Tortarsson y
Eindrid Odsson, el séptimo día antes del Día de la Victoria, erigieron estas piedras en el año de
1135». Esta anotación representa una evidencia sólida de que en el siglo XII las expediciones
vikingas alcanzaron, solo en Groenlandia, latitudes más allá de los 72° N. El Día de la Victoria es
una festividad escandinava que se celebra el 28 de abril, así que el séptimo día antes de esta
festividad, es decir, el 21 de abril del año 1135, ya había vikingos en lugares que incluso en pleno
siglo XX eran accesibles solo para los aislados puestos balleneros más al norte del mundo.

Durante los siguientes 250 años, las colonias en Groenlandia siguieron prosperando.
Alrededor del siglo XII incluso empezaron a tener vecinos, pueblos inuits que, después de la
catástrofe que se acercaba, serían finalmente los únicos que quedarían en pie. Desde la llegada a
Groenlandia de los primeros colonos, los asentamientos nórdicos habían florecido y se habían
extendido. Los siglos XI, XII y XIII vieron prosperar aquellos pueblos, pero esta situación pronto se
iba a terminar y, además, de una manera radical. El clima, que había sido relativamente favorable
durante aquellos siglos, se volvió más crudo, mucho más exigente. El frío se hizo fuerte en
aquellas zonas. La tierra y el mar se cubrieron de sólidas masas de hielo. Mientras tanto, Noruega
empezó a declinar como potencia marítima por efecto de la devastadora competencia de los
puertos del norte pertenecientes a la Liga Hanseática, que empezaban a despuntar. Se perdió la
conexión con otros puertos, se desvaneció el comercio y el frío se apoderó de aquellas colonias.
Oprimidos por las duras condiciones naturales, privados de la ayuda y recursos de la metrópoli,
los granjeros de Groenlandia estaban pasando tantas penurias que incluso el papa Clemente VI
perdonó sus tributos a la Iglesia en el año 1345. Los rumores que empezaron a llegar al continente



eran terribles. Familias enteras fallecían por el frío y el hambre. El declive de lo que una vez
fueran unos asentamientos prósperos y bien abastecidos llegó tan rápido que en apenas unos años
ya no quedó ni rastro de aquellos pobladores.

En la actualidad, las excavaciones científicas realizadas en el cementerio escandinavo de
Herjolfness, al sur de Groenlandia, dan buena cuenta de las penalidades que tuvieron que sufrir
aquellos colonos. Los cuerpos analizados, bien conservados por el hielo, muestran claros
síntomas de las hambrunas que soportaron. Además, los análisis genéticos han revelado que
existían deformaciones por las frecuentes uniones matrimoniales entre miembros de la misma
familia. Al frío, al hambre, a la endogamia y a la pérdida de contacto con el resto del mundo,
tenemos que sumar los ataques de los pueblos esquimales. En muchos cuerpos se han encontrado
heridas y fracturas de objetos contundentes... Los inuits también vieron esa fragilidad y, en ataques
rápidos y violentos, se hicieron con el control de la zona y de sus escasos recursos.

Las conquistas árticas de los siglos pasados cayeron otra vez en el olvido. Las expediciones
vikingas se convirtieron en leyendas que tan solo se contaban entre el resto de pueblos en
Escandinavia. Al igual que Piteas el griego y muchos otros durante estos siglos, los primeros
exploradores del frío también se olvidaron. El mundo volvía a estar en blanco. Pizarra limpia,
borrón y cuenta nueva. La historia ya no recordaba lo que se había descubierto en aquellas
latitudes, y los mares de hielo volvieron a ser desconocidos, se llenaron nuevamente de monstruos
mitológicos y pasaron, una vez más, a ser huecos en blanco en los mapas. Tendríamos que esperar
hasta finales del siglo XV para empezar de nuevo. Se llamaba Cristóbal Colón y, sin saberlo, iba a
abrir un nuevo camino hacia el Ártico.
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Mapas

La General Drafting Company fue una compañía dedicada a cartografiar y comercializar todo tipo
de mapas en Estados Unidos a principios del siglo XX. Su fundador, Otto G. Lindberg, empezó a
publicar estos mapas en la década de 1930 con la ayuda de otro geógrafo y cartógrafo llamado
Ernest Alpers. Por aquella época, al igual que en nuestros días, era frecuente que otras compañías
rivales copiaran esos mapas, los cambiaran un poco de aspecto y los hicieran pasar como propios.
Las disputas por los derechos de autor sobre aquellos trabajos cartográficos motivaron muchos
juicios para aclarar quién era realmente el creador original y quién había copiado el mapa para
obtener beneficios.

Las malas artes del plagio eran también bastante comunes en enciclopedias, y por supuesto en
periódicos, así que, para intentar dejar plasmada la autoría y poder reclamar los derechos en caso
de que alguien copiara su material, muchos autores empezaron a incluir en sus trabajos lo que se
denominan «entradas ficticias». Por poner un ejemplo, en las enciclopedias se incluían términos o
personajes inventados para, si alguien reproducía sus textos en otras enciclopedias, poder
identificar rápidamente que se trataba de una copia. Una costumbre que nos deja geniales entradas,
como la edición de 1975 de la New Columbia Encyclopedia en la que aparecía una tal Lillian
Virginia Mountweazel, fotógrafa especializada en retratar buzones de correos que, evidentemente,
nunca existió salvo en la mente de los editores como gancho y señuelo para posibles plagiadores.

Estas entradas ficticias o inventadas también se utilizaban mucho en cartografía. Los
fabricantes de mapas incluían una pequeña calle, un rincón, una avenida o incluso un diminuto
pueblo falso para saber si alguien copiaba su mapa. Y eso es precisamente lo que hicieron los dos
cartógrafos en la General Drafting Company: tomaron las iniciales de sus dos nombres, O. G. L.
(Otto G. Lindberg) y E. A. (Ernest Alpers), y se inventaron un pequeño pueblo.

En 1930, Lindberg y Alpers pusieron a la venta un mapa del condado de Delaware, en el
estado de Nueva York, y como pequeña firma para distinguir su trabajo de los posibles
plagiadores, incluyeron ese punto imaginario, un lugar inventado en la intersección de dos
caminos al que bautizaron Agloe. Un topónimo creado con la sola intención de servir como trampa



y asegurarse los derechos de autor.
Pero a veces, la historia se reserva sorprendentes giros. El tiempo pasó, la gente que compró

aquel mapa pasaba por allí y algunos avezados caminantes empezaron a notar que, entre aquellos
dos senderos, no había nada. Muy pronto, el dueño de una de las parcelas de ese punto imaginario
iba a cambiar la vida de aquel vacío porque, al ver que por aquellos caminos empezaba a haber
algo de movimiento, se decidió a abrir allí una pequeña tienda para los viajeros. Como el mapa
de Lindberg y Alpers había nombrado aquel lugar como Agloe, el comerciante inauguró su tienda
llamándola Agloe General Store. Era el año 1950 y aquel comerciante fue el primero que se
estableció en el lugar, pronto vendrían más tiendas, algunas casas... Lo que era un punto inventado
con las siglas de dos cartógrafos se estaba convirtiendo en un pueblo de verdad. Agloe surgía en
el mundo real.

Los primeros mapas polares, fueron decisivos en la historia, algunos para bien y otros para
mal, porque, tal como ocurrió con Agloe, inventarse lugares en un mapa, a veces, puede tener
consecuencias insospechadas.



CABOTO, EL DESCONOCIDO COLÓN DEL NORTE

12 de octubre del año del Señor de 1492. Cristóbal Colón, al mando de las tres famosas
carabelas, y después de algo más de dos meses de travesía a través del Atlántico, llega a las
costas de lo que posteriormente conoceríamos como América. La silenciosa importancia de los
mapas es tal que aquellas tierras encontradas por Colón terminaron llamándose, no como su
descubridor, sino con el nombre de un cartógrafo: Américo Vespucio.

Uno de los datos más sorprendentes en la historia de la exploración polar es su fecha de
inicio. Si Colón descubrió América en 1492, solo cinco años después, en 1497, ya encontramos la
que se considera oficialmente la primera expedición al Ártico que seguía la costa de
Norteamérica. El gran pionero fue otro italiano, Giovanni Caboto —también conocido por los
ingleses como John Cabot, y como Juan Cabot por los españoles—, el primer navegante que se
aventuró por las frías aguas del Ártico y un hombre al que bien podemos llamar el descubridor de
América del Norte.

Las postrimerías del siglo XV se llenaron de intrigas, de espías, de expediciones secretas, de
cartas cifradas, de códigos ocultos. Una época donde la ventaja que suponía descubrir unas nuevas
tierras también significaba el control de nuevas rutas para el comercio. Al igual que Cristóbal
Colón, los orígenes de Giovanni Caboto son algo inciertos, aunque la mayoría de los historiadores
también sitúan su nacimiento en Génova, en torno al año 1450. Tenemos, pues, a dos genoveses,
marinos, comerciantes y emprendedores. A pesar de que las coincidencias en sus vidas son
asombrosas, uno de ellos, Colón, pasaría a la historia y sería conocido en todo el mundo, mientras
que el otro, Caboto, con similares aventuras y viajes, iba a pasar mucho más desapercibido.

Giovanni vivió su juventud en Venecia y junto con su padre, que también era marino, se
especializó en las rutas del Mediterráneo, llegando incluso a viajar hasta La Meca en busca de las
preciadas especias. En 1490, desembarcó en Valencia para encontrarse con el rey Fernando el
Católico y proponerle la construcción de un puerto comercial en aquella ciudad. La idea no
terminó de convencer al monarca español, pero para Caboto ese no iba a ser un viaje en balde. El
marino se quedó un tiempo en Valencia, y es allí donde le llegaron las primeras noticias de la
empresa que su compatriota Colón está realizando. En la mente de Caboto se empezó a dibujar un
plan con una expedición parecida.

España y Portugal no iban a ser lugares propicios para las ideas del marino. Las dos grandes
potencias de aquel tiempo ya habían obtenido sus ansiadas rutas hacia las Indias y no necesitaban
el proyecto que Caboto les presentaba. En 1493, España, gracias a Colón, había conseguido llegar
a lo que aún se creía que eran las Indias, y por su parte Portugal controlaba el acceso a Oriente
por el cabo de Buena Esperanza, en el sur de África. Estos dos países ya estaban servidos. Caboto
debería buscar un lugar nuevo donde miraran sus proyectos con otros ojos. La respuesta a este
dilema parece fácil de adivinar. Inglaterra a finales del siglo XV era una potencia incipiente que
luchaba por crecer y que se encontraba atrapada por el dominio marítimo de las rutas de España y
Portugal. Allí sí estaban deseosos de escuchar cualquier propuesta que les sacara del callejón sin



salida en el que se encontraban. Giovanni Caboto puso rumbo a Inglaterra y desembarcó en la
ciudad de Bristol. Nos encontramos a finales del año 1494, cuando comienza a gestarse uno de los
viajes de expedición más importantes de la historia y, sin embargo, uno de los más ignorados y
desconocidos: el descubrimiento de América del Norte.

La ciudad inglesa de Bristol es un monumento vivo a la figura histórica de Giovanni Caboto.
El italiano se naturalizó inglés y pasó a llamarse John Cabot. En un breve paseo por Bristol es
fácil encontrar la estatua de metal que preside el muelle, numerosas inscripciones en el suelo del
Paseo del Milenio (Millennium Promenade), placas conmemorativas, el colegio John Cabot y, por
supuesto, anclada en el puerto, una réplica a tamaño real del pequeño barco con el que realizó su
viaje más importante. Mientras el mundo recuerda a Colón y sus tres carabelas, la Niña, la Pinta y
la Santa María, los británicos, por su parte, ensalzan la imagen del descubridor de América del
Norte y su emblemático navío, el Matthew.

Con un rápido vistazo a los cuatro viajes que hizo Colón a través del Atlántico, se puede
comprobar que apenas se apartó de las islas del Caribe y que solo en dos de ellos llegó a tocar
propiamente el continente americano. Dejando a un lado a los intrépidos vikingos, si se pregunta a
alguien quién fue el primero en llegar al continente americano, lo más habitual es que la respuesta
sea Cristóbal Colón. Sin embargo, el almirante no puso el pie en lo que se dice literalmente
«continente» americano hasta el tercer viaje. De hecho, hablando en propiedad, hasta el 3 de
agosto de 1498 Colón no desembarcó en la costa continental. Por su parte, John Cabot, un año
antes, en junio de 1497, pisó las tierras de lo que hoy conocemos como Nueva Escocia, en
Canadá, y posteriormente, de Maine, en Estados Unidos. Lo que nos deja con un dato poco
conocido: John Cabot fue el primer europeo en llegar oficialmente al continente americano.

No adelantemos acontecimientos. Regresamos a Bristol, a principios de 1496, para retomar
las andanzas del recién llegado John Cabot, que ya se ha puesto a hacer amistades y a buscar
contactos entre los mercaderes y comerciantes ingleses. Su oportunidad por fin se iba a presentar,
porque a oídos del rey Enrique VII llegan las noticias de que un marinero italiano está buscando
recursos y financiación para realizar un viaje asombroso. La idea de Cabot era sencilla y, en
principio, bastante eficaz: si Colón había llegado a las Indias atravesando el Atlántico y si la
Tierra era redonda, algo que a esas alturas ya parecía bastante claro, entonces, cuanto más al norte
fuese la travesía, más corto y rápido sería el viaje. Parece lógico: si se toma una esfera cualquiera
y se señala su ecuador, cuanto más nos desplazamos al norte de esa línea, las distancias para
rodearla serán menores.

Enrique VII había encontrado a su propio Colón. Los mercaderes y marinos ingleses, deseosos
de entablar comercio con las célebres Indias, también apoyaron la idea y, en marzo de 1496, el rey
inglés firmó un permiso para que el marino italiano tuviera, textualmente, «poder para navegar a
todas partes, regiones y costas de mares del este, oeste y norte, bajo nuestros estandartes,
banderas y enseñas».

Esa era la idea de Cabot. Un viaje hacia Oriente atravesando el Atlántico Norte. Una idea
arriesgada que, posteriormente, tendría repercusiones importantes en la colonización inglesa de
Norteamérica, y cuyas consecuencias se extienden hasta nuestros días. Una expedición histórica
que, por supuesto, no iba a resultar nada fácil. Cabot no conocía la odisea de Piteas, ni las



penalidades de los vikingos en aquellos mares. De hecho, su primer viaje terminaría bastante
rápido. Con los registros y documentos que se conservan no se puede afirmar si aquella primera
travesía de 1496 fue un intento real o más bien una tentativa a modo de ensayo. No lo sabemos, lo
único que podemos afirmar es que, a mediados de ese año, Cabot ya tiene listo un barco y una
tripulación con la que zarpa hacia el norte desde el puerto de Bristol en busca de una nueva ruta
hacia las Indias. Es el primer intento documentado de encontrar el famoso paso del Noroeste. No
llegó muy lejos. Las crónicas cuentan que los marinos, asustados por la dureza de aquellos mares,
se sublevaron y que, para evitar problemas y revueltas mayores, Cabot decidió regresar
nuevamente a Inglaterra. Había llegado a Islandia y poco más se sabe de aquel primer viaje, salvo
que el marinero escarmentó y aprendió una buena lección. Su siguiente expedición sería diferente:
un barco más pequeño y una tripulación menos numerosa, pero más comprometida con su objetivo.
Para asegurar esta compañía más leal y menos problemática, Cabot embarcó a sus hijos Luis,
Sancho y el intrépido Sebastián, un nombre que más adelante proporcionará numerosas alegrías
polares.

El 2 de mayo de 1497 el nuevo barco de Cabot está listo para zarpar. Era una carabela de tres
palos, con apenas 24 metros de eslora y poco más de dos metros de calado. El nombre del navío,
Matthew, probablemente sea una traducción algo posterior y se deba al nombre de la mujer de
Cabot, que se llamaba Matea. La tripulación estaría compuesta solamente de dieciocho hombres,
entre los que se encontraban el propio capitán y sus hijos.

Cabot se disponía a ascender en primer lugar hacia Irlanda, para posteriormente cruzar el
Atlántico por latitudes superiores a los 50° Norte. La travesía duró cincuenta y dos días, y por fin,
el 24 de junio de 1497, desde el palo mayor del Matthew, el vigía avistó tierra.

Otra de las muchas similitudes entre Colón y Cabot es que ambos llegaron a América creyendo
que habían alcanzado las Indias. Los dos genoveses murieron convencidos de que aquellas tierras
pertenecían a Oriente y no a un nuevo continente. Sea como fuese, en 1497, Cabot consiguió tocar
tierra en algún punto de lo que hoy conocemos como Nueva Escocia, en Canadá. No se sabe
exactamente dónde desembarcó por primera vez, pero la mayoría de fuentes sitúan este momento
histórico en algún lugar de la costa de la isla de Cabo Bretón. Otros autores indican que podría
haber atracado en algún punto de Terranova, o en alguna costa perdida en esa miríada de islotes en
el Ártico canadiense. Es difícil determinar en nuestros días el lugar exacto, por lo que nos
quedaremos con la teoría más aceptada y situaremos su llegada en algún punto indeterminado de la
isla de Cabo Bretón. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que Cabot clavó en aquellas tierras la
bandera inglesa, el estandarte de San Marcos, las llamó Prima Vista y reclamó esos nuevos
territorios en nombre del rey Enrique VII de Inglaterra. Durante algo más de un mes, la expedición
de Cabot estuvo explorando aquellas costas de Nueva Escocia e incluso consiguió llegar hasta la
zona que hoy ocupa el estado de Maine. Los ingleses habían desembarcado en Norteamérica y
reclaman estas tierras como propias, un hecho que dejaría huella en la historia hasta la actualidad.

Por aquella época, el mayor logro de Cabot fue el de descubrir Terranova, bautizada así por su
equivalente en latín: Tierra Nueva. En cualquier buscador de internet, John Cabot es la respuesta
más frecuente a la cuestión «quién fue el descubridor de Terranova», sin embargo la realidad es
bastante más compleja y, como comprobamos en el primer capítulo, las expediciones vikingas



alcanzaron esas regiones e islas mucho tiempo antes que los descubridores del siglo XV. De hecho,
cuando Cabot llegó a aquellas tierras se encontró con poblaciones indígenas, los beothuk, que
durante siglos se habían ido asentando en ellas. Él mismo, en 1497, entró en contacto con varios
de estos habitantes de Terranova y los llamó «indios rojos», porque utilizaban pinturas corporales
de colores rojizos. Cabot cayó en el mismo error que Colón y, creyendo estar en las Indias, llamó
a estos pueblos «indios»... Pero ¿quiénes eran en realidad aquellos beothuk, pobladores de
Terranova?

Sus orígenes se remontan al año 1000, cuando surge una tribu que desplaza a los pueblos de la
cultura Dorset que durante el siglo VIII se habían extendido por todo el Ártico de América del
Norte. Los estudios indican que, en su época de mayor esplendor, había unos cuatro mil habitantes
beothuk en Terranova. Cazaban bien con arco y flechas, pescaban focas con destreza utilizando
pequeñas canoas y se habían adaptado estupendamente a las duras condiciones del Ártico.
Además, tenían un idioma único, el beothuk, una lengua que aún trae de cabeza a todos los
lingüistas que han intentado estudiarla, porque apenas tiene similitudes con otros idiomas y
dialectos conocidos.

Pero, al igual que ocurrió con los indígenas tras la llegada de Colón, el contacto de los
habitantes de Terranova con Cabot, y posteriormente con los ingleses, trajo grandes dolores de
cabeza a la tribu beothuk. A partir del siglo XVII llegaron también los franceses, y las luchas,
enfrentamientos y guerrillas se propagaron, mermando con rapidez la población de beothuk.
Durante un breve periodo de tiempo, los ingleses intentaron proteger a los escasos indígenas que
quedaban, pero no tuvieron mucho éxito.

En la década de 1820 apenas quedaba un puñado de individuos y los registros nos dejan un
interesante dato: conocemos incluso el nombre de la última superviviente de la tribu beothuk. Se
llamaba Shanawdithit, aunque su nombre en inglés fue Nancy April, y tuvo una vida corta y muy
atribulada. Escapó de varias escaramuzas y finalmente fue capturada junto con su madre y su
hermana en 1823. Su familia murió y quedó ella sola, trabajando como sirvienta en la casa de un
comerciante de Terranova. Murió muy joven, en 1829, sin llegar a cumplir la treintena, y en sus
últimos años, con la ayuda de un comerciante inglés, escribió algunas notas de su vida como
beothuk. Pero estas resultaron insuficientes, por lo que con ella se perdió la mayor parte de su
cultura, de sus costumbres y también de aquel idioma único... o al menos eso parecía, hasta que, a
principios del siglo XX, en 1910, Frank Speck, un antropólogo estadounidense de la Universidad
de Pensilvania, consiguió localizar a una anciana, llamada Santu, que era hija de un matrimonio
mestizo: su padre era un micmac, un indio canadiense, y su madre, una de las últimas
supervivientes beothuk. La anciana apenas había vivido con los beothuk, pero sí recordaba una
vieja canción que su madre le cantaba en aquella lengua cuando era pequeña. Con los medios
tecnológicos que disponían en 1910, Frank Speck grabó a aquella señora cantando la canción. El
audio de esa tonadilla aún se conserva y es el único registro grabado que tenemos hoy en día de
lengua hablada beothuk.

Cuando, en junio de 1497, John Cabot alcanzó las costas de Terranova en nombre del rey
Enrique VII inició también las demandas para que aquellas tierras pasaran a dominios ingleses.
Que fueran propiedad y estuvieran ocupadas por otros seres humanos, que las llevaban habitando



durante siglos, no suponía para Cabot ni para Inglaterra ningún impedimento legal para sus
pretensiones.

Tras aquel primer momento de descubrimiento llegó la posterior exploración mediante el
tradicional método de seguir los cabos de la línea de la costa. Después de casi un mes de cabotaje
por aquellas nuevas tierras, el 20 de julio de 1497, el genovés decidió que ya habían explorado
suficiente para ser el primer viaje y, ansioso de llevar las buenas noticias al rey, inició la travesía
de vuelta a Inglaterra, donde a buen seguro le esperaba un recibimiento espectacular.

No era fácil navegar en aquellos tiempos, por mares desconocidos y en latitudes poco exactas.
Cabot no sabía a ciencia cierta hasta dónde había llegado en aquel viaje y de hecho creía que se
encontraba mucho más al norte de lo que realmente estaba. Así que, para la vuelta, fijó un rumbo
hacia el sur que no alcanzó Inglaterra, sino que le llevó hasta las playas de Francia. Después de
una pequeña escala en las costas de Bretaña, rectificó el rumbo y, por fin, el 6 de agosto de 1497,
pudo entrar victorioso en el puerto de Bristol.

El rey Enrique lo colmó de honores, y al igual que Colón, Cabot fue nombrado almirante. Se le
concedió un premio en metálico y una pensión vitalicia. Pero lo más importante de todo: el
monarca inglés se apresuró a renovar los permisos de Cabot para un nuevo viaje y no es difícil
adivinar que la financiación para esa tercera expedición no solo estaba asegurada, sino que se
multiplicó de una manera espectacular: ya no sería un pequeño barco con una tripulación reducida,
ahora lo iban a hacer a lo grande. Seis navíos y más de doscientos hombres componían la nueva
expedición que partiría al año siguiente, en mayo de 1498. De este nuevo viaje de Cabot se sabe
algo menos que del primero. De hecho, algunos documentos difieren del número de barcos y
afirman que fueron cinco y no seis. Sea como sea, el navegante volvió a hacerse a la mar
siguiendo nuevamente la ruta hacia el norte.

En esta parte del relato de este tercer viaje de Cabot, las dudas de hasta dónde llegó empiezan
a ser cada vez mayores. Todos los expertos coinciden en que regresó a Terranova y alcanzó
latitudes por encima de los 67° Norte, pero a partir de ahí aparecen numerosas versiones de lo
que ocurrió. Parece que llegaron a vislumbrar la bahía de Baffin, y que en aquellos mares el hielo
les entorpeció el paso, tuvieron que retroceder y seguir haciendo cabotaje hacia el sur. Si nos
guiamos por el famoso mapa de Juan de la Cosa, publicado en 1500, los barcos de esta expedición
de Cabot fueron bordeando casi todas las costas de Canadá y Estados Unidos hasta llegar incluso
al cabo Hatteras, en el actual estado de Carolina del Norte. Algunos autores incluso afirman que
alcanzó Florida, terminando así un recorrido casi completo por toda Norteamérica. Se conservan
pocos registros y documentos de aquel viaje, por lo que no estamos completamente seguros de
hasta donde llegó. Todo parece indicar que Cabot se acercó a la bahía de Baffin y en la vuelta
recorrió las costas de Nueva Escocia, en Canadá, Massachusetts, ya metidos en el actual Estados
Unidos, bajó por lo que hoy conocemos como Nueva York y terminó llegando hasta Carolina del
Norte. Por último, algunos historiadores mencionan que de nuevo tuvo que soportar una revuelta
entre los marinos y que decidió volver a Inglaterra.

Estas son las últimas noticias, más o menos fiables, que tenemos de John Cabot. A partir de
este momento todo se vuelve borroso y su figura —o la de Giovanni Caboto— se desvanece en la
bruma de la historia. Algunos dicen que murió durante el viaje de vuelta, otros afirman que,



aunque consiguió llegar a Inglaterra junto con el resto de la expedición, no duró demasiado y
falleció de tuberculosis unos meses más tarde. Lo único cierto que podemos asegurar de su final
es que a partir de 1499 ya no hay más noticias de John Cabot, un descubridor a la altura de
Cristóbal Colón que ha pasado de puntillas fuera del mundo anglosajón.

Pero aunque la pista de John Cabot se pierda en el último año del siglo XV, su apellido no iba
a desaparecer tan fácilmente. Su hijo, Sebastián Cabot, el mismo que le acompañó en sus viajes
hacia el norte de Canadá, iba a tomar el relevo, esta vez con un nuevo rey inglés: el célebre
Enrique VIII.

Sebastián fue tan aventurero como su padre, pero su fama inicial le llegó como cartógrafo real
en la corte inglesa. Sus mapas jugarían un importante papel en la manera en que hoy entendemos el
mundo. Cabot realizaría otro viaje fascinante, esta vez bajo el sueldo del rey español Fernando el
Católico: exploró casi toda América del Sur, llegando incluso a la boca del río de la Plata. Solo
unos años después de la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, Sebastián ya había
navegado de punta a punta todo aquel continente: desde las gélidas latitudes de Canadá en
Terranova, hasta el sur de América en tierras tan lejanas como Uruguay o Argentina.

Pero, ante todo, Sebastián fue un magnífico cartógrafo. Uno de sus mapamundis, publicado en
1544, se convirtió en un referente para cientos de marinos, geógrafos y por supuesto para muchos
otros cartógrafos, que lo copiaron y adaptaron durante más de dos siglos. Colón y John Cabot
pensaban que habían conseguido llegar a las Indias, y ambos murieron sin saber que las tierras que
descubrieron pertenecían a un nuevo continente, pero apenas unos años después, gracias al trabajo
de cartógrafos como Sebastián Cabot o Americo Vespucio, esa idea desapareció y todo el mundo
aceptó que aquellas tierras eran un continente por sí mismo y que no pertenecían a Cipango o a
algún país de Oriente.

Para muchos —España y Portugal, sobre todo—, las nuevas tierras se convertían en un nuevo
paradigma para el comercio, una inmensa oportunidad para acceder a recursos, mercancías y
riquezas. Sin embargo, para otros, aquel continente no representó un descubrimiento: en realidad
era un obstáculo en medio de su verdadero objetivo. Aquel Nuevo Mundo, principalmente para las
potencias que emergían y que buscaban un paso marítimo, era una barrera de tierra infranqueable
que se extendía desde el norte hasta el sur y que les devolvía a su problema original: buscar una
ruta hacia Oriente.

Este es el verdadero inicio de la búsqueda de los pasos. El paso del Noroeste, a través del
Ártico de América del Norte, con todo ese archipiélago de islas al norte de Canadá; y el paso del
Nordeste, por el mar Blanco, Rusia, Siberia, el mar de Barents, el mar de Kara, Nueva Zembla y
por fin su salida hacia Oriente. Así comienza la aventura de los pasos, la búsqueda para salvar un
continente, América, descubrimiento para algunos, obstáculo para otros.

Los mapas serán básicos durante los siguientes cinco siglos, puesto que las expediciones se
moverán por regiones y mares poco conocidos incluso en nuestros días. ¿Dónde está Nueva
Zembla? ¿Dónde está la isla de Ellesmere? ¿Y la bahía de Baffin? En estas páginas recorreremos
lugares inmensos, gigantescas extensiones en tierra de nadie mayores que países enteros y aguas
heladas entre miles de pequeños islotes y archipiélagos sepultados entre bloques de hielo.
Cerramos aquí el círculo con el que empezábamos el capítulo, volviendo a la anécdota del pueblo



inventado de Agloe: hay algo mucho más peligroso que una mentira, una media verdad. Si una
historia solo contiene falsedades, es fácil detectarla y desecharla. Sin embargo, mezclar verdades
y mentiras es la manera más eficiente de colar algo falso. Tomar eventos reales, verídicos, recrear
un panorama creíble y a partir de ahí incluir partes falsas, elementos misteriosos o inventados
resulta más eficaz y seguro que una mentira aislada. En el mundo de la cartografía, las
consecuencias que puede acarrear un cóctel de este tipo son impredecibles, sobre todo tratándose
de mapas en estas tempranas épocas de exploración y navegación. Una mentira impresa sobre un
mapa puede inclinar la balanza hacia un lado y derribar una pieza de dominó, con repercusiones
importantes durante siglos. Eso es precisamente lo que ocurrió con el mapa de los hermanos Zeno.



DICHOSO MAPA

Ni siquiera en la actualidad resulta fácil encontrar información fiable y rigurosa sobre este
documento. Hoy en día, sabemos que fue un fraude en toda regla, pero en aquellos tiempos, a
mediados del siglo XVI, se consideró verdadero y esta confianza generaría numerosas confusiones
durante las siguientes décadas. La historia documentada dice que en 1558 los hermanos
venecianos Nicolò y Antonio Zeno publicaron la copia de un supuesto diario que —afirmaban—
había sido redactado por un familiar suyo. Este pariente de los Zeno había efectuado un viaje
increíble, alrededor de 1400 —más de un siglo y medio antes de la publicación del mapa— por
los mares y tierras del norte. Esta presunta expedición se realizó al servicio de un rey llamado
Zichmini, que era el señor de una isla llamada Frislandia, situada al norte de Noruega.

Por supuesto, ni existió jamás un rey con ese nombre, ni mucho menos un reino isla llamado
Frislandia, todo era una invención de los hermanos Zeno. Lo que ocurre es que las peripecias
descritas en aquel diario eran tan emocionantes y describían las islas con tantos detalles que sus
contemporáneos se lo creyeron a pies juntillas. Además, aquel relato iba acompañado de un plano,
el célebre mapa de los hermanos Zeno, y era un documento tan claro y tan preciso que pocos
dudaron de su autenticidad. Los dos italianos utilizaron a la perfección el viejo truco de mezclar
verdad y mentira, localizaciones reales y conocidas, con lugares inventados y misteriosos.
Combinaba tan bien lo que se conocía, con islas y regiones inventadas, que muchos cartógrafos
ilustres como Mercator, Ortelius o Ramusio se lo creyeron totalmente y al reproducirlo iniciaron
una reacción en cadena. Los cartógrafos empezaron a incluir en sus obras los lugares que se
mostraban en este falso plano. En el mapa de los hermanos Zeno aparecían claramente islas
conocidas, como Islandia, mezcladas con otras tierras inventadas, como la gran isla Frislandia o
el reino de Estatilandia. Durante más de un siglo y medio, docenas de barcos y cientos de
marineros navegaron confundidos buscando aquellos territorios sin encontrar jamás nada.



 
Mapa de los hermanos Zeno, publicado en 1558.

Henrich Peter von Eggers en el libro de 1793, Priisskrift om Grønlands Østerbygds sande Beliggenhed.

Toda la exploración de los mares del norte se vio afectada por la patraña inventada por los
hermanos Zeno, que, para aportar más credibilidad a aquel fake del Cinquecento, contaron
también con la ayuda de un editor italiano de renombre: Marcoloni. Aquello confundió aún más, y
usando esta pequeña falacia de autoridad consiguieron que los errores incluidos en el mapa
perduraran, con algunas variaciones, hasta casi el siglo XIX.

¿Por qué urdieron esta farsa los hermanos Zeno? La explicación es bastante sencilla si se
considera su fecha de publicación, 1558. En las décadas previas, Colón había llegado a América
reclamando su dominio para los españoles; Cabot, por su parte, había desembarcado en Terranova
y demandado aquellas tierras para el rey de Inglaterra. Y los Zeno, simplemente, se inventaron una
historia en la que afirmaban que un familiar suyo había llegado antes que nadie, buscando así el
derecho de reclamar territorios para su ciudad, el estado de Venecia.

Hoy sabemos con exactitud que tanto el mapa como el relato de viajes de los hermanos Zeno
fueron un truco, y además conocemos bastante bien cómo lo hicieron. Se limitaron a manipular
otros mapas existentes, como los trazados por cartógrafos menos conocidos, como Olaus Magnus



y Zamoyscki, que curiosamente habían publicado trabajos anteriores a los Zeno y mucho más
exactos. Cogieron aquellos mapas previos, les añadieron algunas tierras desconocidas y lo
aderezaron con un relato asombroso para llamar la atención; el resultado fue el mapa perfecto
para desconcertar a todo el mundo y, de paso, colar las reclamaciones territoriales de Venecia.

El falso mapa de los hermanos Zeno también tuvo consecuencias directas sobre la exploración
de los pasos polares hacia Oriente. En lo que representa la entrada al paso del Nordeste —en el
margen superior derecho del plano, entre Noruega y Groenlandia, dibujada como península—, se
lee claramente una leyenda que dice: Mare et terre incognite, es decir, «mares y tierras
desconocidas». Estas palabras impresas representaban una evidente y poderosa llamada de
atención para cualquier descubridor o aventurero que se precie. De los dos pasos polares hacia
las Indias —el paso del Noroeste y el del Nordeste—, es lógico que, tras ver aquel mapa, los
primeros intentos se realizaran precisamente por el este, a través de aquellos mares y tierras
desconocidas. La noticia de que la Tierra era redonda ya no era una sorpresa. Algunos lo sabían
gracias a la publicación del famosísimo mapamundi de Ptolomeo en 1462, un mapa que presenta
el mundo conocido con un aspecto claramente abombado, pero los descubrimientos de Colón y de
Cabot despejaban ya todas las dudas. Los primeros aventureros, tentados por el extendido mapa
de los Zeno, empezarían buscando un paso a las Indias en aquellos mares y tierras desconocidos
situados al este. El paso de Noroeste tendría que esperar un poco más.

Poseer un mapa certero o conocer una travesía segura hacia tierras desconocidas representaba
una gran ventaja para cualquier país, siempre que supiera mantenerlo en secreto y a salvo de
confidentes extranjeros. En el Archivo General de Simancas se conserva una carta escrita por un
diplomático español que hacía tareas de espía en Inglaterra y que se llamaba Pedro de Ayala. En
ese documento, remitido desde Londres, ya en 1498, se informaba a los Reyes Católicos de los
viajes de John Cabot y sus descubrimientos en Norteamérica. Era una carta cifrada, para que si
alguien la interceptaba no pudiera leer su contenido, y ponía al corriente de lo que estaba
haciendo Inglaterra en aquellas nuevas tierras. Cincuenta años después, en pleno siglo XVI, cuando
ya todos sabían que América no era las Indias y que el paso hacia Oriente aún estaba por
descubrir... empezaba la verdadera carrera por los pasos del Norte.



UN BELLO NOMBRE PARA UNA COMPAÑÍA DE AVENTURAS

La primera nación en hacerse a la mar, buscando el paso que sorteara ese nuevo continente y la
llevara a las Indias, fue Inglaterra. Y es lógico que fuera así. Los españoles y los portugueses
andaban muy ocupados con América, y los ingleses sentían que solo les quedaban migajas, tenían
que buscar como fuese una nueva ruta.

En 1541, un noble inglés llamado Robert Thorne hablaba así de la encrucijada en la que se
encontraba su país:

España navega libremente por las Indias y los mares occidentales. Portugal manda sus naves por los orientales.
Consecuentemente, entre el camino de Occidente y el de Oriente, estos dos países tienen acaparado el mundo para ellos solos.
Además, por la ruta del meridiano hay una gran zona descubierta por los españoles. No queda nada más por descubrir salvo que
tomemos el camino del norte.

No estamos ante ese impulso romántico por el descubrimiento de los exploradores
decimonónicos. En el siglo XVI la carrera polar se movió por poderosas razones económicas,
sociales e incluso territoriales para extender dominios, control y comercio. Otro gran viajero
inglés, de este siglo XVI, Richard Chancellor, explica con claridad en sus memorias las razones
que impulsaron a los ingleses a navegar hacia el norte:

En otros tiempos nuestras mercancías llegaban a los pueblos con quienes comerciábamos pocos días después de haber sido
solicitadas. Sin embargo, nuestros artículos, buscados ansiosamente desde muchos años atrás por esos clientes, han sido
sustituidos por otros, con la consiguiente bajada en los precios. Y pese a encargarnos de su transporte, han subido los gastos
relativos a objetos de procedencia extranjera. Esta situación, dio lugar a que importantes ciudadanos de Londres y hombres de
gran sabiduría, preocupados por el bien de su patria, comenzaran a reflexionar sobre los métodos más convenientes a emplear
para poner remedio a dichos males. Observando las riquezas de que disfrutaban españoles y portugueses, frutos de sus
descubrimientos, los cuales habían ampliado enormemente el área de sus actividades comerciales, se dijeron que ellos alcanzarían
idénticos resultados enviando a sus marinos por nuevos mares y océanos.

Estos son los motivos y son económicos. Precios, comercio, mercancías...; no es de extrañar
que justo en estos años se fundara la primera sociedad anónima de la historia, concretamente en
Londres, en 1551. Una empresa formada por tratantes y marineros destinada a conseguir nuevas
rutas de comercio. Para estos comerciantes y contratistas ingleses estaba claro que, si querían
subirse al carro de los nuevos tiempos, debían unirse todos, hacer piña y fundar una gran
compañía que pudiera hacer frente a la expansión comercial de España y Portugal. Una gran
empresa que planificara y financiara expediciones, barcos y tripulación para encontrar ese
ansiado paso del Norte. El emprendedor rey Enrique VIII había muerto, y aunque su sucesor,
Eduardo VI, aún era joven, todo el mundo sabía que era un monarca enfermo y en decadencia. En
1550, el joven rey Eduardo estaba ya dando sus últimos coletazos (moriría solo dos años después)
así que los comerciantes eran conscientes de que no podían contar con mucha ayuda por parte de
la monarquía. Ante aquella desesperada situación, los muelles y puertos de Inglaterra eran un
hervidero de reuniones, comentarios y planes. Y por fin, en 1551, formada por más de 220



comerciantes y marineros de toda Inglaterra, se fundaba la primera sociedad anónima, y lo hacía
con uno de los nombres comerciales más bellos que ninguna empresa haya tenido nunca:
«Compañía de aventureros mercantes para el descubrimiento de regiones, dominios, islas y
lugares desconocidos». Unos años después, en 1555, este característico nombre desaparecería y
la sociedad cambiaría su denominación, pasando a conocerse como la Muscovy Company, o la
Compañía de Moscovia. La empresa más longeva de la historia, con una trayectoria apasionante y
que aún se mantiene activa en nuestros días.

Pero con su fundación también llegaba la pregunta que todo el mundo se hacía: ¿a quién
ponemos a cargo de esta compañía de aventureros para el descubrimiento de lugares
desconocidos? La respuesta era bastante obvia, y el nombre nos es conocido: Sebastián Cabot, el
marino más célebre de aquella época, hijo del gran héroe inglés John Cabot, la designación más
lógica y natural. Sebastián era el más adecuado, de joven había viajado a los territorios de
Norteamérica acompañando a su padre, se había convertido en un magnífico cartógrafo e incluso
en España lo habían nombrado piloto mayor del reino. Pero además había participado en otra gran
expedición española que había llegado hasta el sur de América. A mediados de siglo había dejado
España y estaba de vuelta en Inglaterra: el cargo de presidente de la Compañía de aventureros
mercantes ya tenía nombre, Sebastián Cabot.

Sin embargo, en 1551 Cabot contaba ya con más de sesenta años y no estaba para muchos
viajes, así que su trabajo fue el de organizar y preparar las expediciones... lo que hoy podríamos
denominar el «jefe de planificación». Por supuesto, necesitaría marinos para comandar aquel
primer gran viaje en busca del paso del Norte. Los cargos más importantes se distribuyeron de la
siguiente manera: siguiendo las buenas costumbres inglesas, el puesto principal de la expedición
lo ocuparía un noble, sir Hugh Willoughby, un hombre de buena cuna, un gran soldado y militar,
pero que apenas sabía nada de navegación. Esta combinación se ha dado en numerosas ocasiones
durante la historia polar y casi siempre con nefastos resultados. Para compensar la falta de
experiencia marina de Willoughby, la compañía nombró a Richard Chancellor, un capitán
experimentado, un comerciante bregado en muchos mares y alguien que se había convertido en una
de las voces que más empujó para que Inglaterra buscara nuevas rutas comerciales.

Cabot iba a planificar la expedición y a dictar las reglas de la marinería en aquel gran viaje.
Uno de los aspectos que más le preocupaban era la disciplina de los marineros. Viajando con su
padre tuvo que enfrentarse a numerosas revueltas, así que se tomó muy en serio este apartado y
dictó un férreo código de conducta que debería aplicarse de manera estricta. Se han conservado
muchas de aquellas normas que Cabot impuso, entre las que se incluía la prohibición de blasfemar
y jurar, las conversaciones obscenas, las apuestas a los dados, las cartas y cualquier otro juego,
puesto que «ocasionaban la ruina de los que se entregaban a ellos, aparte de dar lugar a riñas que
desembocaban a menudo en el crimen». Además, antes de embarcar, cada marinero debía hacer un
juramento ante el jefe de la expedición, y estas reglas eran leídas en voz alta a todos los marineros
una vez por semana. Y no solo en alta mar, Cabot redactó cláusulas para el comportamiento de los
marinos en cualquier tierra que pisaran: el uso de la fuerza quedaba prohibido, salvo último
recurso; a las mujeres que encontrasen debían respetarlas a toda costa; y en general, la cortesía y
la precaución debían regir todos los movimientos de aquellos expedicionarios. Al fin y al cabo,



eran marineros ingleses. Estamos asistiendo a los inicios de lo que más adelante se convertiría en
la Marina más legendaria de la historia y una profesión que sería el orgullo de todo un país
durante siglos.

Llegó así la gran expedición. El 10 de mayo de 1553, tres magníficos barcos anclados en el
puerto de Deptford inician su travesía hacia mares y tierras desconocidos en busca del paso hacia
las Indias por el nordeste. Al mando de la expedición, sir Hugh Willoghby, a bordo del navío
Bona Esperanza. Inmediatamente detrás, el gran navegante Richard Chancellor, comandando el
navío Edward Bonaventure, y cerrando la comitiva, el tercer barco, el Bona Confidentia, al mando
de otro gran marino de origen holandés, Cornelias Durfoorth.

Un pasaje, extraído del libro de Laurence Patrick Kirwan, que además contiene citas literales
de la época, nos ofrece una visión muy certera de lo que significó la partida de esta expedición de
Willoghby, Chancelor y Durfoorth:

La corte se encontraba en aquella época del año en Greenwich y cuando las embarcaciones fueron avistadas se produjo una
gran excitación entre el público. Los cortesanos —relata un espectador—corrían de un lado para otro, mezclándose con la gente
del pueblo en la costa. Los miembros que componían el consejo privado se hallaban asomados a las ventanas de palacio. Algunos
subieron hasta lo alto de las torres. Los buques, para corresponder a aquellas aclamaciones, saludaron a todos con una salva de
artillería, cuyo estruendo pareció rebotar en las elevaciones de la ciudad, repitiéndose interminablemente como un eco, y los
marineros gritaron de tal manera que el aire se pobló de nuevo de ruidos, como minutos antes. Unos se subían a los castillos,
haciendo gestos de adiós dirigidos a sus amigos, otros se movían sin cesar por las cubiertas o trepaban por las jarcias o se
encaramaban a lo alto de los palos. Varias damas y caballeros subieron a bordo de las naves, bebiendo a la salud de los buques y
sus tripulaciones.

Era un día de gloria para Inglaterra, el inicio de una increíble expedición que dejaría triunfos
y derrotas repartidos por el camino.

Empecemos echando un vistazo a aquellos tres barcos y a sus tripulaciones. Comandando el
barco principal, el Bona Esperanza, y a pesar de su nula experiencia en navegación, estaba
Willoghby. Su puesto al mando de la expedición se basaba más en su liderazgo. Buscaban un
caballero inglés que supiera llevar bien la disciplina y para eso Willoghby era el indicado. Había
sido soldado en las guerras contra Escocia y el mismísimo rey Enrique VIII lo había nombrado
caballero. No obstante, comandar marineros en un barco, en medio de unas aguas desconocidas,
no es lo mismo que dirigir un regimiento, por lo que necesitaba un buen piloto a su lado, y ese
navegante era William Gefferson, un tipo experimentado que complementaría la inexperiencia de
Willoghby en el Bona Esperanza.

Por otro lado, tenemos a Richard Chancellor, al mando del navío Edward Bonaventure. Él sí
era un marino curtido en mil mares, un comerciante de éxito pero, además, para asegurar la
expedición, iba acompañado de uno de los personajes más apasionantes de estas primeras
misiones al norte, Steven Borough. Un hombre que se embarcó hasta en tres expediciones árticas.
Él y su hermano William Borough, a pesar de sufrir lo indecible en todos y cada uno de estos
viajes, se volvían a enrolar una y otra vez, fueron los primeros «enganchados» al Ártico y
terminaron convertidos en protagonistas de algunas de las peripecias polares más extraordinarias
de este siglo XVI.

Para completar la comitiva, un fichaje estrella. La Compañía de aventureros quería entre sus



filas a los mejores marineros, y después de conseguir a Cabot, trajeron desde Holanda a otro gran
piloto, Cornelias Durfoorth, el hombre que comandaría el tercer barco, el Bona Confidentia.

Era una mañana radiante de mayo de 1553, los navíos descendían majestuosos por el Támesis,
aclamados y vitoreados por una multitud que se agolpaba en Londres para verlos partir. Los
mejores barcos jamás construidos por Inglaterra, los mejores comandantes y los marineros más
disciplinados de la época. En un principio, todo parecía apuntar hacia otro gran éxito de la
marinería británica. Asegurar que eran los mejores barcos de Inglaterra no es ninguna
exageración. El Matthew, el navío con el que John Cabot había conseguido su gesta de atravesar el
Atlántico y llegar al Ártico canadiense, era un cascarón de juguete de apenas cincuenta toneladas
comparado con estos nuevos buques. La experiencia adquirida durante las últimas décadas en las
aguas heladas del norte había enseñado a los ingleses que aquellos mares no se andaban con
chiquitas y que había que viajar preparado. El Bona Esperanza pesaba 120 toneladas; el Edward
Bonaventure, 160 toneladas, y el más pequeño y ágil, el Bona Confidentia, 90 toneladas. Pero
además eran los primeros barcos de Inglaterra que llevaban la cubierta forrada de metal. Los
cascos de los tres buques se forraron de plomo para soportar las más que seguras envestidas del
hielo en aquellos mares, y también porque, cuando llegasen a las Indias, el clima sería cálido y
muchos afirmaban que aparecerían gusanos que destruirían el casco de madera.

En resumen, tres magníficas embarcaciones, un estupendo ideólogo como Sebastián Cabot
planificando la expedición y un buen puñado de marinos y comandantes dirigiendo desde el timón
la primera gran búsqueda de un paso por el norte hacia las ansiadas Indias. De todo ese
monumental esfuerzo, de toda aquella gran expedición, tan solo sobrevivió un barco, un solo
buque regresó a salvo a Inglaterra. El resto de aquellos hombres pereció, naufragó o simplemente
desapareció.

Sir John Barrow, el principal impulsor de la exploración polar del siglo XIX, dejaba en su
crónica histórica de los viajes al Ártico el siguiente pasaje sobre esta expedición:

De los tres barcos que salieron, solo sobrevivió el Edward Bonaventure, con Chancellor y Borough. Los otros dos, junto con
sus oficiales y tripulantes en número de unos setenta, perecieron miserablemente bajo los efectos del frío, del hambre, o de
ambos, en alguna parte inhóspita y desierta de la costa oriental de Laponia.

Jean Mirsky, en su ruta al Ártico, añade:

Las naves y los cadáveres fueron encontrados al año siguiente por pescadores rusos. Los varados cascos, supuestamente
protegidos con el mejor de los plomos, sucumbieron frente a las aguas del norte y debieron parecer una burla a aquellos hombres
condenados a morir lentamente en aquella tierra de desolación, expuesta a los horrores jamás soñados del invierno ártico. No
habían llegado a Catay, habían sido devorados por la Rusia ártica.

La fortuna quiso que fuera precisamente el Bonaventure de Richard Chancellor el único navío
en sobrevivir a las dificultades de aquellos mares. Como un guiño del destino, el buque hizo honor
a su nombre y tuvo, precisamente eso, «buena ventura». Ocurrirá a menudo en la historia de la
exploración polar, los barcos de una expedición se separan y la suerte decide su destino: la deriva
hacia un lado de la costa o hacia la rivera contraria representa en muchas ocasiones la vida o la
muerte. La caprichosa fortuna, como una moneda lanzada al aire, puede empujar a toda una



tripulación hacia un terreno infernal y solitario, o posarla cerca de algún poblado inuit donde
conseguir ayuda y salvar el pellejo. Estar preparado es fundamental, pero tener un poco de suerte
nunca viene mal.

Definitivamente, la fortuna no fue nada benévola con esta primera gran expedición. Tras
aquella salida triunfante a través del Támesis, los tres barcos se hacen al oceáno y enfilan rumbo a
los mares de Noruega. Las mismas aguas que pusieron en aprietos a los vikingos se conjuraban
entonces contra los ingleses, y solo unos meses después de partir, empezó a fraguarse la tragedia.
En septiembre de 1553 los tres barcos navegaban frente a las costas del archipiélago de las islas
Lofoten cuando una fuerte tormenta los separó. Las cartas hablan de un «terrible torbellino, o un
terrible tornado» que desarma la expedición y envía a los barcos en direcciones diferentes.
Chancellor, en el Bonaventure, es empujado hacia un lado, y el resto de los barcos terminan
despedidos hacia otro. Su suerte final se decidió ese mismo día de septiembre, durante aquella
tormenta en los mares de Noruega.



LOS DIARIOS

Otro de los elementos pioneros en esta expedición británica es que los capitanes tenían la
obligación de documentar cada día todo lo que ocurriera en el viaje. Muchos de los protagonistas
y aventuras anteriores se han perdido o se han olvidado precisamente porque no se conservan
documentos de sus peripecias. La gran expedición de Willoghby y Chancellor llevó a rajatabla la
obligación de escribir un diario, relatando todo lo que acontecía durante el viaje. Y lo escribían
todos los días, sin importar las condiciones en las que se encontraran. Esta disciplina será
fundamental en las exploraciones polares en el futuro: hombres que, a pesar de estar muriendo
literalmente de hambre o de frío, llevan un registro diario de observaciones, descubrimientos y
anotan todo lo que sucede, sin importar el estado en el que se encuentren o las penurias por las
que estén pasando. Será una constante a partir de esta expedición, y mucho más en las misiones
inglesas.

El diario de Chancellor es el documento que mejor se ha conservado. La tormenta dividió la
expedición y el barco de Chancellor y Borough terminó en las aguas del mar Blanco, un golfo en
el mar de Barents, en pleno océano Glacial Ártico. Las descripciones de Chancellor en su diario
son espectaculares: «Nos encontrábamos en un lugar donde no había noche, sino luz continua
sobre el mar inmenso y poderoso».

Más que navegar, vagaron por aquellas aguas durante días, hasta que el majestuoso navío
Edward Bonaventure consiguió llegar a un puerto ruso, al que llamaban Jolmogory y que unos
años más tarde sería designado como Novojolmogory. Hoy lo conocemos como Arcángel, uno de
los puertos más importantes de Rusia en la desembocadura del río Dviná Septentrional en el mar
Blanco.

Las caras de los ingleses debieron de iluminarse al atracar en aquel puerto de la Rusia ártica y
descubrir que habían llegado a un país gobernado por un emperador llamado Iván Vasílievich. Su
sorpresa solo iría en aumento, puesto que días más tarde, unos emisarios les comunicarían que su
señor quería conocerlos en persona. Vasílievich, al que hoy todos conocemos como el zar Iván IV
de Rusia, el mismísimo Iván el Terrible, los invita a su palacio y la expedición inglesa se dispone
a descubrir la inmensidad de las distancias en ese país. Desde el puerto donde habían atracado
hasta Moscú los separaban más de mil kilómetros. Chancellor, acompañado de un grupo de sus
marineros, estaban a punto de experimentar todas las delicias (e incomodidades) de un
extraordinario viaje en trineo, algo inédito para ellos. Durante las semanas siguientes, en los
trayectos de ida y vuelta, los marineros de Chancellor terminarían recorriendo en trineo más de
1.200 millas inglesas, esto es, unos 1.900 kilómetros para alcanzar la capital, encontrarse con el
gran zar y descubrir que, en el fondo, Iván el Terrible no era tan terrible, al menos con aquellos
ingleses. Las joyas, el oro y los espléndidos ropajes del mandatario impresionaron a los
marineros, que se quedaron encantados con el trato recibido. En el diario de Chancellor podemos
leer que «el Zar los recibió a su mesa para ofrecer a cada uno, y con su propia mano, una copa de
bebida». Por fin, Chancellor tenía lo que tanto buscaba: un país rico y pujante con el que abrir



mercado. El comercio con Rusia nació allí mismo, y se cimentó gracias a aquellos días con el
propio zar.

Chancellor volvió encantado a Inglaterra, contando las maravillas de aquella Moscovia que
había visitado y trayendo cartas del zar invitando a otros comerciantes. La Compañía de los
mercaderes aventureros ya tenía una nueva ruta y la ventana al comercio que tanto anhelaban. A
partir de 1555, la sociedad de mercaderes y aventureros pasaría a llamarse Compañía de
Moscovia, y así la conoceremos hasta nuestros días.

Esta fue la mejor parte de la expedición, la que sobrevivió, pero quedan pendientes las
desventuras de los otros dos barcos, el Bona Esperanza y el Bona Confidentia... En este caso, sus
nombres no ayudaron mucho al destino de sus tripulantes. Durante aquella tormenta de septiembre
de 1553 que los separó, los barcos de Willoughby y Durfoorth fueron empujados hasta el cabo
Norte, en los límites de Noruega. El Bona Esperanza, tras semanas de navegar de un lado a otro,
se adentró en el mar de Barents, por la costa norte de la actual península de Kola, y terminó
recalando en algún punto indeterminado del óblast ruso de Múrmansk. El barco estaba maltrecho y
los hombres de Willoughby no tuvieron otra opción que refugiarse como pudieron y pasar allí el
invierno. En aquellos parajes desiertos y solitarios, todos fueron muriendo, uno por uno, ya fuera
por hambre, congelados o por escorbuto, la enfermedad que más marinos se ha llevado en toda la
historia y que se convirtió en una verdadera guadaña en casi todas las expediciones polares hasta
bien entrado el siglo XX. Los cuerpos de aquellos marineros fueron encontrados al año siguiente,
en 1554, por pescadores rusos. No sobrevivió nadie.

De Willoughby se encontraron diversas anotaciones, escritas de su puño y letra, donde contaba
cómo se habían intentado alimentar de focas, venados, osos y hasta zorros, de cómo tuvieron que
soportar enormes tormentas de nieve y granizo, de vientos casi constantes que apenas les
permitían ver nada y de cómo terminaron perdidos y deambulando en todas direcciones por
aquellos parajes, durante semanas, sin llegar a contactar con ningún ser humano. Día tras día,
Willoughby escribió en su diario todas sus penalidades, anotando cómo sus hombres iban cayendo
por el camino, hasta que finalmente murieron todos.

El resultado final de esta expedición es bastante agridulce. Por un lado, la apertura comercial
que Chancellor trajo desde Rusia y, por otro, la muerte y desaparición de dos barcos con sus
tripulaciones al completo. Pero así eran las cosas en estos siglos, unos lloraban por los fallecidos
mientras que otros ya estaban embarcados y listos para volver a la carga con una nueva
expedición. En 1555, el victorioso Chancellor asumió el mando del nuevo viaje. Una nueva
expedición hacia Moscovia que terminaría de manera rocambolesca con el propio Chancellor
ahogándose para salvar a un embajador ruso que venía con él en el viaje de vuelta.

Esta segunda expedición de la Compañía de Moscovia sería realmente peculiar. Chancellor
vuelve a salir de Londres con su barco de la suerte, el Edward Bonaventure, al que acompaña otro
navío fletado para la ocasión llamado Philip and Mary. Ya en camino hacia Rusia, reciben las
noticias de la muerte de Willoughby, por lo que Chancellor decide desviarse del rumbo marcado
para llegar al punto donde este había desembarcado. No divisan ningún cuerpo, pero Chancellor
se encuentra con los dos barcos perdidos de la expedición, recoge las anotaciones de Willoughby
y recupera esos dos navíos. Una sorpresa inesperada, el Bona Esperanza y el Bona Confidentia,



tras algunas reparaciones de emergencia, vuelven a hacerse a la mar y se incorporan a la nueva
expedición de Chancellor.

El inglés retoma nuevamente el rumbo a Rusia con una imprevista comitiva compuesta ahora
de cuatro flamantes barcos. No obstante, el desvío tomado por Chancellor para recuperar los
navíos y los documentos de la anterior expedición los hizo adentrarse en las costas orientales de
Noruega y aquello retrasó el viaje. Aun así, el inglés consigue remontar toda la costa noruega y
vuelve a salir airoso de la situación. Llega nuevamente al puerto ruso con sus cuatro barcos y
consigue establecer el primer intercambio de mercancías a través de la nueva ruta. Tejidos y sobre
todo lanas inglesas fueron el principal objeto de mercado. Parecía que el comercio con Moscovia
empezaba a dar sus frutos. Animados por estos tratos comerciales, los rusos envían un emisario, el
primer diplomático ruso que iba a visitar Inglaterra. Se llamaba Osep Nepeja y se embarcó junto
con Chancellor en el viaje de retorno.

Sin embargo, la vuelta no iba a ser tan fácil. El invierno se les echó encima y no tuvieron otra
opción que resguardarse en lo que hoy conocemos como el fiordo de Trondheim. Definitivamente,
no estaban preparados para aquello. Una nueva tormenta les pilló desprevenidos y el Bona
Esperanza terminó hundiéndose en el fondo de aquellas aguas. Por su parte, el Bona Confidentia
se perdió de vista y jamás volvieron a tener noticias de él. Los dos barcos recuperados se habían
vuelto a esfumar y Chancellor se había quedado como al principio: con su Edward Bonaventure y
el Philip and Mary.

Con la expedición nuevamente en desbandada, con dos barcos hundidos, Chancellor decide
apretar los puños y seguir adelante. Logra reponerse y parece que lo va a conseguir cuando, justo
en las costas de Escocia, el navío sufre un ataque. El inglés intenta poner a salvo al embajador
ruso como puede, pero no lo consigue. El querido capitán Chancellor muere ahogado y al emisario
del zar lo secuestran los escoceses. Curiosamente, unos meses más tarde, el embajador ruso
consigue escapar de sus captores escoceses y logra arribar sano y salvo a Londres. Así finaliza la
segunda gran tentativa de la Compañía de aventureros, la Compañía de Moscovia, con Willoughby
y Chancellor muertos.¿Quién queda? De aquella gran expedición original, y tan solo unos años
más tarde, aún sigue en pie el gran piloto de Chancellor, el segundo a bordo del Bonaventure,
Stephen Borough.

Primavera de 1556. Nos encontramos con Stephen Borough y su hermano William en una
hostería de Gravesend, en la rivera sur del Támesis. La Compañía de Moscovia celebra un gran
banquete en su honor, con cerveza, música, baile, y con el mismísimo Sebastián Cabot, ya bastante
anciano, presente y homenajeando a Borough, el héroe del momento, superviviente de los dos
viajes anteriores que, como era previsible, está listo para su propia expedición.

A la mañana siguiente, Borough se hace a la mar en un pequeño barco llamado Searchthrift,
con unas dimensiones mucho más reducidas y con apenas cincuenta toneladas de peso, en una
expedición que busca un nuevo paso a través del peligroso mar de Kara, al norte de Siberia. El
objetivo sigue siendo encontrar una ruta hacia el este, y en este empeño, Borough consigue llegar
las islas de Nueva Zembla, un enorme archipiélago helado de más de noventa mil kilómetros de
extensión que será un escenario fundamental de las siguientes expediciones por el nordeste.

Borough sobrevivirá a lo que está por llegar, pero su misión será una de las más duras a las



que se ha enfrentado hasta el momento. El poderoso Ártico, en toda su inmensidad iba a dejar
huella en aquellos marinos nada más alcanzar las aguas más al sur de Nueva Zembla. El pequeño
barco de Borough comprobó de qué es capaz la naturaleza en aquellas latitudes.

Del viaje de Borough también se han conservado documentos, y con ellos podemos seguir los
pasos de su periplo. Al llegar a la península de Kola, la expedición se encontró con varias
embarcaciones de pescadores rusos que les echaron una mano guiándoles y señalándoles el
camino más seguro hacia el mar Blanco. Una vez allí, estarían a su suerte. Tras navegar varios
días tuvieron un encuentro que les dejó una impresión bastante notable. En el diario de Borough se
puede leer:

¡Una ballena!, había una monstruosa ballena a babor, tan cerca de nuestro costado que podríamos haberle clavado una
espada, cosa que no nos atrevimos a hacer por miedo a que volcara nuestro pequeño barco, todos gritamos y al estrépito de
nuestras voces la bestia se alejó de nosotros.

Tras el encuentro con la gran ballena, la expedición de Borough siguió hacia el este, atravesó
el estrecho de Nueva Zembla y continuó el viaje hacia el mar de Kara. El descenso de
temperaturas dejó la cubierta helada. Los marineros, con la precaria ropa de abrigo de aquel
siglo, en 1556, se agrupaban durante las noches, apiñados en la bodega. La historiadora J. Mirsky
describe el panorama de esta forma:

En el mar de Kara se enfrentaron con toda la intensidad de los hielos, las nieblas y las gélidas tormentas. Hasta la sangre se
les helaba en las venas, durante semanas navegaron deambulando por aquellas aguas hasta que se encontraron con lo increíble.

Una gigantesca barrera congelada les impedía el paso. El barco, zarandeado por los vientos,
llegó hasta las proximidades de una increíble pared de hielo de docenas de metros de alto. Desde
la cubierta, los marineros levantaron sus cabezas hacia aquel muro blanco y decidieron que ya no
podían más. Borough miró a su tripulación. Enfermos, congelados, apiñados en un barco diminuto
que era un juguete a merced de los vientos y, frente a ellos, una pared de hielo que se extendía
hasta donde la vista podía abarcar. No había forma de seguir adelante, debían volver a Inglaterra
para avisar de lo que había en aquellas latitudes.

Este abrupto parón tuvo importantes consecuencias. El relato aterrador que Borough contó a su
regreso a Inglaterra hizo que durante los siguientes veinticinco años nadie se atreviera a navegar
por aquellas aguas. La búsqueda del paso del Nordeste se iba a estancar durante varias décadas y
la compañía decidió continuar y fortalecer el comercio con Rusia mediante las rutas que ya habían
abierto y que eran mucho más seguras. Para empeorar aún más las cosas, el único viaje al
nordeste por Nueva Zembla y el mar de Kara que se organizó en aquellas fechas se perdió y nunca
volvió. Estaba compuesto por dos barcos menores, el George, al mando de Arthur Pet, y el
pequeño navío William, al mando de Charles Jackman. Los barcos eran frágiles, el George, de
cuarenta toneladas, y el William, de veinte, por lo que resultaron poco útiles en aquellas aguas
bravas y peligrosas. Jackman nunca regresó a Inglaterra y los marinos que consiguieron volver
vivos contaron los mismos horrores que Borough.

La Compañía de Moscovia suspendió las exploraciones y abandonó el objetivo de alcanzar



las Indias a través de aquel supuesto paso helado por el nordeste. Los años pasaron, el comercio
con Rusia y la compañía de mercaderes ingleses prosperó y para ellos, al menos por el momento,
eso sería suficiente. Habrá que esperar varias décadas hasta encontrar un nuevo empujón en las
exploraciones. Francia no se iba a quedar quieta viendo como España, Portugal y ahora Inglaterra
se hacían con las mejores rutas. Holanda, una potencia que empezaba a despuntar y que contaba
con increíbles marineros, tampoco permanecería con los brazos cruzados. Los ingleses habían
iniciado una carrera a la que, muy pronto, se unirían otras naciones.



3

Pioneros

Hace unos años se me presentó la oportunidad de subir a un barco que realiza tareas de
investigación biológica en aguas de Canarias. Al mando se encontraba Natacha Aguilar, científica
experta en cetáceos de la Universidad de La Laguna, y en aquella ocasión fuimos testigos de algo
realmente único en la vida. Nos trasladamos a las profundas aguas entre las islas de Tenerife y la
Gomera, buscando grupos de ballenas. Es una tarea complicada que requiere buena vista, algo de
suerte y sobre todo paciencia, pero después de unas cuantas horas oteando el mar sin descanso,
por fin empezamos a conseguir los primeros avistamientos. Nos aproximamos con sigilo a un
nutrido grupo que emergió a babor y entonces ocurrió algo maravilloso: un puñado de zifios se
acercó al barco, y permaneció tranquilamente junto a nosotros durante casi quince minutos,
curioseando, asomándose y jugando a apenas unos metros de nuestra cubierta.

Las ballenas tuvieron un importante papel en estas tempranas etapas de exploración polar.
Hasta ahora nos hemos centrado en los marinos y mercaderes pero apenas han aparecido las
travesías que, durante siglos, realizaron otro tipo de aventureros: los pescadores, los balleneros,
los buscadores de bancos de bacalao. El propio nombre de «ballenas francas» remonta su
etimología a estos siglos. Los pescadores denominaban a este tipo de ballena right whale, un
término que aún se utiliza en inglés y que se acabó traduciendo como ballena franca. Right whale,
la ballena correcta, la ballena adecuada. Son ballenas tranquilas, y al igual que en el barco de
Natacha, estos pacíficos gigantes se acercaban plácidamente a los navíos, lo cual hacía que su
captura fuera una tarea sencilla. El propio Borough describió su encuentro con una de ellas y
exclamaba que el animal se había aproximado tanto al barco que podrían haberle clavado sus
espadas en el lomo. Así se convirtieron en las preferidas de los pescadores: las ballenas francas
eran las más fáciles de cazar, se acercaban con poca cautela, eran curiosas y tranquilas... todo un
filón para cualquier ballenero. Además, una vez muertas, flotan, no se hunden, lo que facilita
enormemente su captura y recogida. Eran, en definitiva, las ballenas correctas, las right whales.

Empezar con balleneros este tercer capítulo no es casual. Las expediciones de pesca que se
acercaron a regiones polares fueron muy comunes durante esos años, lo que ocurre es que no



llevaban diarios de sus conquistas, ni escribían libros como la mayoría de los exploradores que
estamos conociendo. Ellos iban a pescar, a cazar ballenas, y a buscar grandes bancos de peces, no
se preocupaban de la fama o la gloria de los descubridores. Por eso no resulta descabellado
afirmar que, con total seguridad, estos balleneros y pescadores de los siglos XIII, XIV, xv, XVI y
XVII alcanzaron muchas regiones árticas adelantándose a los exploradores. No escribían sus
hazañas y por eso no han pasado a la historia, como Chancellor, Frobisher, Buffin o Hudson.

Pero que sea difícil encontrar documentación de estos pescadores exploradores no significa
que sea imposible. Mención especial merecen algunos párrafos de un documento que relata Una
expedición española a la Tierra de los Bacallaos en 1541, textos que fueron descubiertos a
finales del siglo XIX por el historiador José Toribio de Medina, que los editó y publicó en una
obra del año 1896. En sus páginas se puede leer:

Examinando en el Archivo de Indias de Sevilla algunos papeles sin clasificar, encontramos un expediente con muy mala letra
en el que aparecían consignadas las diligencias obradas en Bayona en 1541 para el despacho de una carabela a la tierra de los
Bacallaos. Pudimos luego persuadirnos con su vista que se trataba en él de un hecho poco menos que ignorado y cuyo
conocimiento podía interesar al estudio de las primeras exploraciones geográficas del Nuevo Continente. Procedemos a hacerlo
copiar y en las páginas siguientes el lector podrá verlo en letras de molde.

Tierra de los Bacallaos fue una de las denominaciones por las que se conocían durante
aquellos años las zonas de Terranova, el Labrador... Mucho más silenciosos que los exploradores,
pero igual de arriesgados, los pescadores y balleneros, especialmente los aguerridos vascos, ya
merodeaban por el Ártico canadiense en estas tempranas fechas. Si seguimos indagando en el
libro escrito por Toribio de Medina, leemos: «En el verano de 1541, Carlos V envió a los
Bacallaos una carabela mandada por un tal Ares de Sea, a comprobar lo que había hecho en
aquellas tierras un capitán francés que se dice Jacques Cartier». Volvemos a los espías, a las
intrigas y comprobamos que nuestro rey y emperador mostraba un especial interés por lo que
hacían en aquellas latitudes otros países como Francia o Inglaterra. El texto continúa y menciona
expresamente «las expediciones anteriores al descubrimiento de América verificadas por los
vascongados a las costas de Escocia e Irlanda, en busca del gadus morhua (es decir, en busca de
bacalao), y anteriores al descubrimiento de Terranova, hecho que los pescadores vascongados
atribuían a Echaide».

La historia de los balleneros vascos resulta asombrosa. Más de mil años cazando ballenas.
Más de doce siglos. Existen pruebas documentales de la presencia de pescadores vascos en las
islas Feroe, en el año 875, lo que significa un viaje de más de dos mil kilómetros, en el siglo IX,
solo para pescar bacalao y ballenas. Pero además contamos con evidencias escritas de la
existencia de una flota de veinte barcos vascos que llegó a Islandia, en 1412. Se situaban a un tiro
de piedra de Terranova, Labrador, a un pequeño salto de América del Norte, ochenta años antes
del histórico descubrimiento de Colón. Por supuesto, en rigor y con los datos disponibles, no es
posible afirmar que los vascos llegaran a América antes que Colón, pero lo cierto es que existió
una miríada de embarcaciones pesqueras navegando en las cercanías de Terranova en fechas muy
interesantes. Marinos y pescadores como el ínclito guipuzcoano Juan de Echaide que, según los
registros que han llegado hasta nosotros, se hizo a la mar al frente de una expedición compuesta



por dos barcos. El otro capitán que lo acompañaba se llamaba Matías de Echeveste, y con él
consiguió llegar a Terranova, al parecer, un año antes que John Cabot. Las crónicas que se
conservan son escasas y, apenas nos cuentan nada de aquella expedición de Echaide, por lo que,
continuando con la cautela histórica y mientras no aparezcan nuevas pruebas documentales que
indiquen lo contrario de manera clara, seguiremos considerando a Cabot como el descubridor
oficial de Terranova. No obstante, su mérito es innegable: ahí estaban los vascos, buscando las
mejores aguas para pescar bacalao y ballenas, esas ballenas francas y adecuadas, llegando a
latitudes asombrosas para la época, pero desafortunadamente sin dejar suficientes registros ni
documentos que prueben con total seguridad que ellos en realidad fueron los primeros.



FROBISHER

Quienes sí dejaban registros, anotaban todo por escrito y llevaban obligatoriamente un diario de a
bordo eran, por supuesto, los ingleses, con la gran Compañía de Moscovia al frente. Los primeros
intentos de esta compañía habían dejado una mezcla agridulce de buenas y malas noticias con
aquellos incipientes pioneros como Willoughby, Chancellor o Borough. En los siguientes años, el
trasiego de barcos y expediciones no pararía, se unirían nuevos países como Holanda o Francia y
llegaría el momento de una segunda hornada de marinos. Una nueva generación de exploradores
que, a pesar de las durezas que relataban sus antecesores, se mostró dispuesta a casi todo por
conseguir el descubrimiento de sus vidas: el ansiado paso al Norte. Entra además en escena
Martin Frobisher, un marino de Yorkshire al que si tuviéramos que calificar de alguna manera
sería de «perseverante», quizá una de las personas más insistentes que ha existido en toda la
historia. Un aguerrido inglés tan empeñado en hacer su viaje que dedicó quince años a llamar de
puerta en puerta, solo para encontrar financiación para realizarlo. Quince años, desde que prepara
la idea hasta que por fin consigue el dinero y los medios necesarios para partir en busca del paso
del Noroeste.

En la historia de la exploración polar, la financiación ha sido siempre un quebradero de
cabeza para todos aquellos que han querido montar una expedición. Desde Shackleton, hasta Scott,
pasando por Franklin, Amundsen o Nansen, el primer paso que tuvieron que dar en cada una de
sus expediciones fue siempre buscar el dinero y los recursos financieros para pagar barcos,
marineros, provisiones... Algunos de ellos lo pasaron peor buscando apoyos económicos que
atrapados en el invierno polar. Martin Frobisher fue el más claro ejemplo de lo complicado de
esta tarea, pues empleó década y media de su vida hasta encontrar un mecenas para su proyecto.
En 1560, el inglés ya estaba totalmente convencido de que, igual que Magallanes y Elcano habían
hallado un paso bordeando América del Sur, tenía que existir otro similar en América del Norte.
Además, las andanzas de otro explorador francés llamado Jacques Cartier, que había recorrido
unas décadas antes las costas del norte de Canadá durante tres viajes, lo convencieron aún más de
que en aquellas latitudes debía de encontrarse una ruta directa hacia las Indias.

¿Dónde buscaría un inglés de mediados del siglo XVI el dinero necesario para montar una
expedición? La respuesta es, efectivamente, en la Compañía de Moscovia. Frobisher finalmente
logró que la sociedad de mercaderes le subvencionara una tripulación y dos pequeños barcos,
junto con una pequeña pinaza de apoyo. En el año 1576, inició la ya tradicional partida desde el
Támesis, en un día primaveral en el que hasta la reina de Inglaterra se asomó a las ventanas de
palacio para despedirlos.

Las penalidades que Borough había sufrido durante su última travesía hacia el nordeste, y la
pérdida de varios barcos en las frías aguas del Ártico ruso, hicieron que los siguientes intentos de
la compañía se dirigieran hacia occidente. El plan general que los ingleses habían trazado para
estos años quedaba claro: mantener el comercio con Rusia, utilizando las rutas abiertas y seguras,
y dirigir las nuevas expediciones de exploración hacia el oeste, hacia el Ártico canadiense. De



esta manera, y durante los años 1576, 1577 y 1578, Frobisher realizaría tres viajes a cargo de la
Compañía de Moscovia, una tragicomedia en tres actos, que reúne todos los elementos para hacer
un guion de película, con engaños, confusiones, penalidades, descubrimientos, una historia in
crescendo que se iniciaría con dos pequeños barcos, el Gabriel y el Michael, partiendo de
Londres entre brindis, vítores y aplausos.

El primer viaje resultó bastante descafeinado. Solamente dos hechos fortuitos iban a ofrecer
algo de interés a una expedición que apenas consiguió llegar a la región más meridional de la isla
de Baffin, vislumbrando una parte de lo que hoy conocemos, evidentemente, como bahía de
Frobisher.

Tras salir de Inglaterra, tomaron rumbo norte. Llevaban a bordo varios mapas de aquellas
aguas, muy rudimentarios aún, y por supuesto contaban con el infausto mapa de los hermanos
Zeno, así que, cuando avistaron la punta más al sur de Groenlandia, se confundieron y creyeron
que estaban ante la isla de Frisia, de la que hablaban los tramposos venecianos. A partir de esta
primera confusión, todo lo que estaba por llegar iba a ser bastante rocambolesco.

Mientras se aproximaban a las tierras del Ártico canadiense, mucho más al norte ya de las
latitudes de Labrador y Terranova donde desembarcó Cabot, avistaron un estrecho en el que
refugiarse de los terribles vientos y galernas que les estaban azotando. No llegarían más allá de
este estrecho en la bahía de Frobisher, ya que se iba a producir un contacto histórico de
consecuencias imprevistas. Allí, en aquel desierto blanco de hielo y viento, Frobisher se
encuentra por primera vez con un grupo de inuits, remando tranquilos en sus canoas. Era la
primera vez que un inglés se topaba con un esquimal. Habían escuchado algunas historias del
francés Cartier, que durante sus viajes había encontrado habitantes en aquellas tierras e incluso
había podido intercambiar algunas provisiones con ellos. Sin embargo, para Frobisher aquella
situación era totalmente nueva. Por otra parte, Sebastián Cabot había impuesto un código bastante
rígido de conducta a los marineros y exploradores de la compañía, así que Frobisher, con sus
mejores modales, se dispuso a entablar un encuentro amistoso, el primer contacto documentado
entre un inglés y un esquimal, en las costas de la isla de Baffin.

Frobisher envió en un bote a cinco mensajeros, que en un abrir y cerrar de ojos, terminaron
muertos a manos de los esquimales. Un tajante resultado que permite afirmar, sin ninguna duda,
que aquel primer contacto no salió nada bien. El capitán inglés, ante el efectivo golpe de aquellos
esquimales, se dispuso a contraatacar, con poco éxito, puesto que lo único que consiguió en
aquella escaramuza fue capturar a uno de los esquimales y salir corriendo de allí, de regreso a
Inglaterra, con el rabo entre las piernas.

Los resultados de aquel primer viaje fueron bastante pobres, pero Frobisher estaba
convencido de que todo el mundo quedaría admirado cuando mostrara a aquel extraño indígena en
el Viejo Mundo. Además, los rasgos casi orientales de aquel esquimal le impulsaban a creer que
las tierras de Catay y Cipango no debían de estar muy lejos. Al llegar a Inglaterra, efectivamente,
el esquimal causó sensación, era el primero que pisaba Europa y todo aquel que lo vio quedó
fascinado. Pero la suerte de Frobisher iba a cambiar rápidamente puesto que, solo unos días
después de llegar, el célebre invitado fallecería víctima de un resfriado. El primer esquimal de la
historia en Europa moría de una gripe... Frobisher acaba de desembarcar en Inglaterra y ya no le



quedaba nada que mostrar de su ansiado viaje hacia el norte.
La súbita muerte del inuit dejaba bastante malparado a Frobisher ante los empresarios que

habían pagado por su viaje, y el futuro no pintaba bien para el marino. Sin embargo, mientras
descargaban los barcos, entre las cosas que habían podido recoger en la isla de Baffin, apareció
una piedra que, citando literalmente de la crónica de sus viajes, «brillaba como una refulgente
marcasita de oro». El rumor comenzó a extenderse, y la gente empezó a extender la idea de que
Frobisher había encontrado oro. La Compañía de Moscovia no tenía aún su paso hacia las Indias,
pero ¿quién lo quería si habían encontrado una tierra llena de oro?

Los murmullos e historias llegaron a la propia reina Isabel, que bautiza a aquellas tierras de
Frobisher como Meta Incognita, es decir, «valor desconocido». Alrededor de aquel rumor empezó
a generarse una bola de nieve que iba a traer importantes y rápidas consecuencias en los próximos
años. Varios sabios y expertos analizan la piedra, y lo cierto es que de todos solamente uno, un
italiano, afirmó que de ella se podía extraer oro. Pero ya daba igual: alrededor de ese rumor, y
bajo el beneplácito de la reina que incluso compró acciones, se fundó una nueva compañía, una
sociedad de explotación de minas que no se preocuparía por encontrar un paso hacia las Indias,
sino que tendría como objetivo volver a esas tierras de Meta Incognita y encontrar más oro.

La nueva expedición se organizó a toda velocidad. Más grande, con más recursos, con más
barcos, y en esta ocasión la reina Isabel no se iba a quedar en su ventana saludando... para este
viaje, la mismísima cabeza coronada de Inglaterra se dignó incluso a presentarse en la salida y
permitió que Martin Frobisher le besara la mano. Inglaterra ponía así todas las bendiciones y
recursos a disposición del marino que partía nuevamente en 1577 hacia las tierras de aquel
estrecho.

Segundo viaje, mismo destino. Además de cuidarse de aprovisionar bien los barcos, ahora
contaba con tres: el Gabriel y el Michael de la anterior expedición, y una nueva embarcación
llamada Ayde, en la que pensaban transportar todo el oro que pudieran. Llevaron a bordo
trabajadores, mineros, incluso una compañía de soldados al mando de todo un general, por si
acaso se encontraban de nuevo con los feroces nativos. A pesar de todos estos cuidados y
preparativos, el segundo viaje resultaría casi un calco del primero. Llegaron a las tierras de Meta
Incognita y los mineros se pusieron a hacer su trabajo. Les costó bastante porque según las
crónicas «no lograron dar con otro trozo de piedra mayor que una nuez». Estuvieron varias
semanas por los alrededores, hasta que por fin encontraron una zona donde las piedras y rocas
«centelleaban de tal modo y tenían una marcasita tan brillante, que parecían de oro puro».
Comenzaron con las labores de minería, cargando todo el material en el Ayde, y fue entonces
cuando aparecieron los esquimales. En días anteriores habían encontrado grupos sueltos de
nativos que Frobisher conseguía calmar apañando algunos trueques con ellos. Pero ahora tenían un
buen puñado de inuits delante, y parecían tan fieros y enfadados que el general y los soldados
tomaron las riendas de aquel encuentro. Durante la reunión, y como no tenían mucho con lo que
comerciar, uno de los esquimales arrancó un trozo de la chaqueta de gala del general, donde tenía
botones brillantes, y esto desencadenó un nuevo embrollo. Otra escaramuza, en la que los
soldados se vieron obligados a retroceder; en esa huida, un certero proyectil alcanzó al general en
plenas nalgas. Con flechas hasta en el culo, recogieron a toda velocidad lo que pudieron y salieron



pitando de allí, de vuelta a casa.
El regreso de Frobisher a Inglaterra ahora sí que iba a ser sonado porque, aunque habían

tenido que volver precipitadamente, en esta ocasión traían las bodegas del Ayde repletas de aquel
famoso mineral oscuro y brillante, del que se decía que se podía extraer oro. Doscientas toneladas
de roca, que hicieron las delicias de la recién estrenada Compañía Minera de Catay. Y lo más
increíble, antes incluso de estudiarlas correctamente o analizarlas con detalle, ya estaban
preparando el tercer viaje de Frobisher, una expedición que se iba a convertir en casi una armada.
Una gran comitiva de quince barcos, con colonos, soldados y mineros. No era ya un viaje de
exploración, la nueva empresa era todo intento de colonización. Llevaban materiales para
establecer un centro minero, para construir un fuerte y todo estaba previsto para zarpar al año
siguiente, en 1578. Frobisher fue nombrado almirante, y la reina Isabel volvió a bajar para
despedirlo. En esta ocasión lo condecoró con una cadena de oro, lo llamó «mi querido amigo
Martin Frobisher» y permitió que los capitanes de los quince barcos le besaran la mano.

Pero este tercer viaje se iba a torcer más de lo habitual. Nada más acercarse a Groenlandia el
mar empeoró súbitamente, los vientos arreciaron, y empezaron a encontrarse con grandes
icebergs. Después de muchas penalidades, los barcos llegaron a las proximidades de la bahía de
Frobisher y se encontraron con algo imposible: el océano se había congelado y la banquisa de
hielo no les permitía entrar. Aun así intentaron hacerse paso entre los hielos y el resultado fue
desastroso: la barcaza que transportaba los materiales para construir las casas y el fuerte quedó
aprisionada por grandes bloques de hielo que la estrujaron hasta hundirla. El resto de los barcos
soportó como pudo las grandes tormentas y varios de ellos fueron empujados hacia la banquisa,
perdiéndose entre el viento y la niebla. Después de trece horas de desconcierto y confusión,
aquella fuerte tormenta por fin se calmó y los que quedaban a flote se dieron cuenta de que habían
sido arrastrados hacia otro estrecho en las inmediaciones de lo que posteriormente se conocería
como la entrada a la bahía de Hudson. Allí no había nada de lo que necesitaban, ni rastro del
mineral que andaban buscando y, cuando hicieron recuento de lo que les quedaba, comprobaron
desolados que la mayor parte de los materiales con los que iban a construir el fuerte y la colonia
se habían perdido. Contaron los supervivientes, repasaron sus suministros de combustible, comida
y agua, y llegaron a la triste conclusión de que o volvían a Inglaterra, o no tendrían suficiente para
sobrevivir allí.

Hubo discusiones, amotinamientos, peleas. Una expedición con tantos barcos, tantos capitanes,
tantos colonos, y sometida a unas condiciones tan duras, no es extraño que acabara como el
rosario de la aurora. Se intentaron reorganizar, cargaron las bodegas hasta arriba con los
minerales que encontraron por aquellas nuevas tierras y volvieron a casa. Sin embargo, y a pesar
de todas las calamidades por las que pasaron en este tercer viaje, la peor de todas las noticias aún
estaba por llegar. Cuando arribaron a Inglaterra, nada más poner un pie en el puerto, Frobisher fue
informado de que, durante su ausencia, habían estudiado con más profundidad aquel mineral
maravilloso y la verdad es que no tenía ningún valor. Todo había sido en vano.

Frobisher, desencantado con el resultado final de sus viajes, abandonó las expediciones al
Ártico y se centró en su carrera como marino en la Armada británica. Pero incluso después de sus
viajes polares, llevó una vida apasionante. Retomó sus labores militares, volvió a la carga en la



guerra contra los españoles e incluso compartió expediciones corsarias junto al célebre pirata
Francis Drake. Frobisher atacó las costas españolas en varias ocasiones, asedió infinidad de
barcos, tomó grandes botines y, finalmente, murió por la gangrena ocasionada por un disparo de
bala recibido en batalla. Una vida repleta de aventuras, aunque si nos centramos en sus viajes al
Ártico quizá resulte algo decepcionante. Hoy sabemos que aquellas rocas auríferas de Frobisher
eran minerales muy comunes compuestos de óxido de hierro, aluminio, cinc y níquel, sin ninguna
posibilidad de extraer oro. Como anécdota histórica, esta fiebre por las rocas encontradas en
Meta Incognita significó una de las primeras bancarrotas de la historia porque, como era de
suponer, la recién fundada Compañía Minera de Catay quebró inmediatamente dejando a todos sus
accionistas sin blanca, incluyendo a la propia reina, que sufrió pérdidas importantes. Esta quiebra
representó un importante toque de atención para las acciones posteriores. La Compañía de
Moscovia abandonaría inmediatamente sus sueños dorados de minería y volvería a centrarse en lo
que debía ser su cometido: encontrar nuevas rutas de comercio, olvidando su breve fiebre por el
oro y las piedras auríferas, y buscar un paso por el norte. Porque, mientras Frobisher se
encontraba de minería y luchando contra los esquimales en las proximidades de la isla de Baffin,
su amigo Francis Drake había partido en 1577 y, después de tres años de viaje, había conseguido
dar la vuelta al mundo. Los ingleses hablaban de que Drake había logrado beneficios de un diez
mil por ciento y daba testimonio de las inmensas riquezas que el comercio podía traer, si se
encontraban las rutas adecuadas. Frobisher no había traído riquezas, pero había estado en aguas
que se abrían hacia oriente y allí, en el noroeste, podía haber un paso aún por descubrir.



UN NATURALISTA EN EL SIGLO XVI

Los mercaderes, empresarios y marinos ingleses centraron su atención en la búsqueda de aquel
paso al noroeste, y en 1584 se fundó una nueva compañía dedicada a ese objetivo: la North West
Company. En el mismo año de su fundación, solicitó licencia real para la exploración de esos
territorios, y al año siguiente, en 1585, la nueva sociedad ya tuvo lista su primera expedición. El
marino que la iba a comandar, dejando una huella importante en la historia polar, se llamaba John
Davis.

Davis es un personaje realmente completo. Marino, explorador, incipiente científico e
inventor, ingeniero, estudioso de la navegación... Además de sus viajes y descubrimientos en
aquellos mares polares, también se dedicó a mejorar y perfeccionar muchos de los instrumentos
de observación y navegación de la época. John Davis recuperó de nuevo la búsqueda del paso del
Noroeste y dejó grandes momentos en sus viajes. Al igual que su vida, sus barcos también
tuvieron un toque poético. Se llamaban Sunshine of London (Luz del Sol de Londres) y Moonshine
of Dartmouth (Luz de Luna de Dartmouth), dos pequeñas embarcaciones que no pasaban de las 50
y 35 toneladas, respectivamente, y que desarrollarían sus peripecias con una tripulación muy
reducida. La recién creada North West Company no podía permitirse grandes gastos todavía y,
después del fracaso que supuso para toda Inglaterra la gigantesca empresa de Frobisher con
quince barcos, la financiación de grandes expediciones se miraba con más cautela.

Una magnífica fuente de información de todas estas expediciones la encontramos en algo que
hoy consideraríamos una verdadera enciclopedia. En 1599, el historiador inglés Richard Hakluyt
publicó una amplia obra titulada The principal navigations, voyages, traffiques & discoveries of
the English nation, es decir, «Las principales navegaciones, viajes, tráfico y descubrimientos de
la nación inglesa». Un trabajo inmenso, y más para aquella época, que recoge casi todos los
diarios de a bordo que se redactaron en docenas de expediciones. En los registros de los viajes de
John Davis recogidos en esa titánica obra de Hakluyt encontramos una descripción detallada de
todo lo que iba ocurriendo en las expediciones, recopilado día a día. Así podemos saber que la
nave Sunshine, capitaneada por Davis, transportaba una tripulación de veintitrés personas,
mientras que en la Moonshine viajaban diecinueve, incluyendo a su propio capitán, William
Bruton. Contamos también con el nombre y la ocupación de todos ellos: Henry Davie el cañonero,
Robert Wats el carpintero, William Crosse el contramaestre, así como cuatro tripulantes con una
tarea muy singular, los músicos James Cole, Francis Ridley, John Russell y Robert Cornish.

¿Por qué llevar músicos a una expedición ártica? En largas travesías en alta mar o durante los
largos meses atrapados en el hielo, no parece mala idea llevar a bordo algún tipo de pasatiempo,
pero la solución a este pequeño misterio de los músicos embarcados en el Sunshine la
encontraremos un poco más adelante. Mientras tanto, Davis partió de Inglaterra el 7 de junio de
1585, con bastante menos pompa y boato que Frobisher, y ya desde los primeros días tiene que
enfrentarse con fuertes vientos contrarios en el Atlántico Norte. Cuando los vientos se calman un
poco, la expedición se ve envuelta en una niebla intensa, cerca de las costas de Groenlandia, que



impide ver nada. A los navíos tan solo llega, entre la bruma, el siniestro sonido de las embestidas
de las islas de hielo al chocar entre sí.

El marino anota diariamente lo que va ocurriendo en la expedición: «Día 6 de julio, avistamos
una gran ballena. Durante todo el viaje las veríamos continuamente [...]. Día 20 julio, la niebla se
despeja y finalmente podemos divisar una tierra con las montañas más escarpadas que jamás
hemos visto». Jornada tras jornada, tendremos una anotación detallada y precisa, que nos ayudará
a conocer de primera mano dónde estaban, qué hacían, pero también qué sentían, cómo se
encontraban anímicamente o a qué peligros se enfrentaban. Los días que pasaron circunnavegando
Groenlandia no les dejaron una buena impresión. Una tierra árida, grandes bloques de hielo que
suponían un peligro para aquellas dos pequeñas naves, vientos, lluvia, una espesa niebla. Davis
bautizó a aquella zona en el extremo sur de Groenlandia como Tierra de Desolación, una región
triste e inhóspita que el inglés deseaba abandonar cuanto antes. Los barcos continuaron bordeando
la costa y subiendo hacia el norte hasta encontrar una pequeña bahía libre de hielos, donde
decidieron desembarcar. El lugar, que se llamó Gilbert Sound, se encontraba donde hoy se levanta
Nuuk (Godthàb, en danés), la ciudad más grande de Groenlandia en nuestros días.

Allí volveríamos a ser testigos de un encuentro intercultural entre ingleses y esquimales. Por
supuesto, Davis había escuchado los horrores que Frobisher contaba de este pueblo, conocía las
refriegas que había mantenido con ellos en todos sus viajes, o que incluso había tenido que echar
mano de soldados, caballeros y un general para hacerles frente. Davis sabía que aquellas latitudes
estaban dominadas por esos esquimales a los que Frobisher calificaba de salvajes pero, en lugar
de llevar consigo soldados y armas, optó por una solución mucho más ingeniosa. La música
amansa a las fieras. Aparecen entonces los músicos, que desembarcan y, frente a los sorprendidos
inuits, comienzan a tocar una bella melodía inglesa. El resultado fue espectacular: los marineros
también se unieron a la música, bailaron y tocaron palmas, y los esquimales quedaron encantados
con aquellas tonadas. Davis escribió en su diario que aquellos esquimales «eran gente muy
tratable, exentos de astucia y de mala fe, y fáciles de llevar a la urbanidad y al buen orden».
Permanecieron varios días en su compañía, sin tener ningún altercado, y Davis aprovechó para
desplegar sus incipientes dotes de científico y naturalista, catalogando la flora y fauna que
encontraba por allí, anotando todas las circunstancias que le parecieron importantes del clima, de
la geografía y de las costumbres de aquellos pueblos. Tras aquel breve pero amistoso encuentro,
el explorador, con sus apuntes, decidió regresar a Inglaterra dispuesto a prepararse mejor para un
segundo viaje.

Este primer periplo fue un aperitivo dentro de un proyecto más amplio, esbozado a largo plazo
en la mente de aquel marino paciente. Aunque no traía grandes descubrimientos, esta primera
expedición de Davis fue acogida positivamente a su regreso a Inglaterra. No ofrecía misteriosas
piedras de oro, no había llegado muy lejos, pero el viaje había sido tranquilo y traía noticias de
que aquellos temibles esquimales no eran tan salvajes como se pensaba, incluso que se podría
establecer algún tipo de colaboración mercantil con ellos. Muchos comerciantes y empresarios
ingleses, cansados de los sobresaltos y decepciones de expediciones anteriores, vieron con
buenos ojos las ideas bien organizadas y pacíficas de John Davis y pronto se animaron a financiar
una segunda aventura.



A los dos barcos que ya formaron la primera expedición, el Sunshine y el Moonshine, se
añadieron dos nuevas embarcaciones, el Mermaid y una pequeña pinaza llamada North Star. Con
estos cuatro navíos, Davis organizó un plan ambicioso que incluía dividirse en diferentes
direcciones, dos barcos por un lado y otros dos por otro, para explorar la mayor cantidad de
terreno posible. Zarparon en 1586 pero, como ya hemos comprobado en anteriores expediciones,
una cosa son los propósitos y otra muy distinta la realidad final. Davis había organizado sus
barcos de la siguiente manera: por una parte, al Sunshine y el North Star les encomendó la tarea de
explorar la costa oriental de Groenlandia y con orden expresa de hacer todo lo posible para
alcanzar el paralelo 80° Norte. Por otra parte, Davis iría al frente del Moonshine y del Mermaid,
que se encargarían de explorar la costa occidental.

Los planes se desbarataron muy pronto porque los vientos y los grandes bloques de hielo a la
altura de Islandia hicieron que el Sunshine y el North Star no pudieran avanzar hacia el norte. Se
vieron obligados a buscar refugio en Gilbert Sound, el mismo lugar donde desembarcaron en su
primera salida y en el que conocieron a los esquimales. Tras unas semanas allí, decidieron volver
a Inglaterra, con lo que, para regresar a casa, la mitad de los barcos de esta segunda expedición de
Davis terminó haciendo el mismo camino que en el primer viaje.

Quedó activa la otra mitad de la expedición: Davis al mando del Moonshine y del Mermaid.
Tampoco lo iba a tener nada fácil, las tormentas y los vientos le impidieron desembarcar en la
costa sur de Groenlandia y como no conseguía acercarse a tierra, decidió seguir un poco más al
norte, de vuelta también a Gilbert Sound, donde fue recibido con los brazos abiertos por los
esquimales que conoció en su primera visita. Aquel año los hielos impedían cualquier avance
hacia el norte, una cantidad inmensa de banquisa les prohibía el paso, así que desde su base en
Gilbert Sound, y al abrigo de sus amigos inuits, el paciente Davis decidió esperar a que las
condiciones mejoraran. El curioso inglés volvió a dedicarse a sus labores naturalistas, paseando
por los fiordos, conviviendo con los esquimales, anotando sus costumbres, conociendo su cultura,
cartografiando la zona y haciendo algunas expediciones por el interior. El trabajo de Davis no era
el de un simple explorador: nos encontramos ante una mente curiosa, que observa y anota lo que
ve, que se relaciona con otras culturas y aprende de ellas, algo muy parecido a lo que llamaremos
«expediciones naturalistas» en el siglo XVII y XVIII, solo que Davis ya lo hacía en estos viajes de
1585.

Sin embargo, la estancia en Gilbert Sound no fue tan fácil como parece. Los suministros se
agotaron y la tripulación se impacientó, ya que ni la climatología ni las condiciones del mar
parecían mejorar. Las rutas hacia el norte seguían bloqueadas por el hielo y muchos de los
marineros de Davis empezaron a pedirle, cada vez con más insistencia, que regresaran a
Inglaterra. De hecho, citando textualmente, le pidieron volver «para que no le maldijeran sus
viudas y sus hijos huérfanos». El ambiente se fue caldeando, y parecía que la insurrección era
inevitable. Los motines iban a ser el pan de cada día en muchas de estas expediciones polares.
Pero Davis sacaría de nuevo su ingenio, su inteligencia, para solucionar el problema de manera
brillante. Se levantó y se dirigió a sus marineros con el siguiente razonamiento: tenemos dos
barcos, así pues no hay problema, el Moonshine seguirá adelante con una tripulación de
voluntarios y el Mermaid regresará a Inglaterra con los marinos descontentos en cuanto mejore el



tiempo. Se acabó el conato de motín. Asunto resuelto.
De los cuatro navíos con los que comenzó la expedición, Davis tan solo contaba ya con el

Moonshine, su barco favorito. Con los voluntarios que decidieron acompañarle volvió a hacerse a
la mar en un resquicio entre el mal tiempo dominante. Intentó subir más al norte, pero le fue
imposible: los hielos le volvían a cerrar el paso, así que decidió seguir hacia el oeste hasta
alcanzar la gran isla de Baffin. Haciendo navegación de cabotaje, bordeó la costa de la isla de
Baffin, encontró varios estrechos que parecían posibles pasos hacia oriente y terminó llegando a
Terranova y Labrador, donde quedó fascinado por la riqueza de esas aguas, con los bancos de
bacalaos, de ballenas. En aquellas regiones Davis llegó a la conclusión de que en el futuro la
exploración podría ser mucho más barata, e incluso beneficiosa, si las expediciones se realizaran
con barcos pesqueros capaces de explorar las costas, buscar nuevos pasos y, finalmente, regresar
a casa cargados de carne de ballena y capturas de bacalao.

Al llegar a latitudes más tranquilas, tras bordear durante varias semanas aquellas costas
canadienses, y teniendo en cuenta que el barco había sufrido mucho con los hielos en su salida de
Gilbert Sound, Davis se dio por satisfecho y decidió regresar a Inglaterra. El último barco de la
expedición volvía a casa y, aunque el marino llegaba con el Moonshine bastante destartalado, traía
las bodegas bien aprovisionadas con pieles de foca que había conseguido en un incipiente
comercio con sus amables esquimales, así como un montón de anotaciones útiles de aquellas
tierras. Además, regresaba nuevamente con todos los marineros a salvo. Llevaba dos viajes a esas
regiones peligrosas, se había quedado atrapado durante meses, había contactado con aquellos
salvajes peligrosos de los que hablaba Frobisher y, sin embargo, Davis de nuevo conseguía
regresar de sus aventuras con todos los barcos y todos los marineros vivos. La fama de marino
fiable se extendió, por lo que no le costó demasiado trabajo encontrar financiación para un tercer
viaje.

Al año siguiente, en 1587, y esta vez sin su barco favorito, el Moonshine, vuelve a hacerse a la
mar rumbo al norte. El hombre tranquilo, el pionero, el científico, el naturalista, John Davis
vuelve a intentarlo. Tres barcos son los que componen esta tercera expedición de Davis.
Nuevamente el Sunshine, que no se ha perdido ningún viaje, y dos nuevas embarcaciones que se
unen a la expedición: el Elizabeth y una pequeña pinaza, de apenas veinte toneladas, llamada
Ellen.

Su tercer trayecto lo lleva nuevamente de visita a Gilbert Sound, junto a sus buenos
esquimales, y en esta ocasión el inglés decide poner en marcha su idea de financiar la expedición
pescando en las ricas aguas del Ártico mientras hace las exploraciones. Los resultados fueron
excelentes. Mientras Davis salía a explorar con el barco más pequeño, los otros dos navíos, los
más grandes, el Sunshine y el Elizabeth, se desplazaron hasta Terranova para cargar sus bodegas
con pescado. Empezamos buscando ballenas y con ellas se cierra el círculo de este capítulo. La
pesca y la búsqueda de los grandes bancos de bacalao continuaron siendo clave en la exploración
del Ártico. Los puestos balleneros fueron durante siglos los puntos más al norte donde se podía
encontrar algo parecido a la civilización; los barcos de pesca ayudaron en infinidad de ocasiones
a exploradores perdidos; los balleneros recogieron y salvaron a cientos de náufragos, e incluso en
momentos duros se unieron a las labores de búsqueda de expediciones perdidas. La conquista del



Ártico también ha sido la conquista de sus aguas, de sus bancos, y de la batalla por conseguir las
mejores zonas pesqueras. Y Davis era un hombre práctico. Él iría a explorar con el pequeño
Ellen, no necesitaba mucho más, mientras los navíos más grandes de la expedición se dedicaban a
faenar por Terranova y Labrador. Además, por fin el buen tiempo los acompañaba. Ese año, 1587,
los hielos daban un respiro al explorador, que pudo dejar su base en Gilbert Sound y ascender
hacia el norte bordeando la costa de Groenlandia.

Pero en el Ártico pocas veces sale todo a la perfección. Ahora que tenía el camino libre, a los
pocos días de salir rumbo norte, se abrió una enorme vía de agua en el Ellen. Davis puso a todos
los marineros a trabajar para achicar agua y cerrar aquel boquete en el casco, pero la situación se
volvió demasiado peligrosa. El capitán tuvo que tomar una decisión. No iba a encontrar otra
ocasión como aquella: buen tiempo, millas y millas sin hielo a la vista, viento favorable y, sin
embargo, la embarcación hacía agua. Mientras seguían con las reparaciones, Davis habló con sus
hombres y les dijo que prefería «seguir y morir con la gloria, antes que volver y vivir largos años
en seguridad y vergüenza». Los marineros se miraron entre sí, y tras unos minutos, se reunieron
junto con su capitán para confirmarle que seguirían con él hasta donde ordenara. Davis y su
pequeña tripulación a bordo del Ellen estaban a punto de conseguir un récord de latitud que nadie
había alcanzado jamás, 72° 92’ N. Con el barco en malas condiciones y teniendo en cuenta que
aún nos encontramos en el año 1587, aquella hazaña se convirtió en una marca muy notable.

Desde esas aguas, Davis anotó en el diario que vieron «mar abierto hacia el oeste», el paso
hacia las Indias podría estar en aquella dirección. Navegar en esas latitudes con un barco que no
llegaba a las veinte toneladas era un verdadero un logro, pero a esas alturas los grandes bloques
de hielo se convertirían en un riesgo demasiado elevado para una embarcación tan pequeña, por lo
que Davis decidió cruzar la entrada de lo que algo más tarde se denominaría bahía de Baffin, y
alcanzar la isla de Baffin para recorrerla en su descenso. Pronto conoceremos a William Baffin, el
explorador que da nombre a estos lugares, pero como vemos —paradojas de la historia—
tampoco fue el primero en llegar a las regiones que terminó bautizando.

No se adentraron más en aquella bahía porque se encontraban frente a una gran banquisa
helada, de dos metros y medio de espesor, que se prolongaba más de doscientas millas y «hasta
donde la vista alcanzaba». Descendieron siguiendo los recovecos de la isla de Baffin, llegaron a
la célebre Meta Incognita de Frobisher y desde allí regresaron a su poblado esquimal de Gilbert
Sound para preparar la vuelta a Inglaterra, junto con las otras dos naves cargadas de pescado. Lo
había vuelto a conseguir. Otro viaje, el tercero en tres años consecutivos, sin perder ni un solo
barco, ni un solo marino, batiendo récord de latitud y encima llegando a puerto con las bodegas
cargadas de capturas de pescado.

Una proeza de este calibre merecía un gran recibimiento en Inglaterra a su regreso, sin
embargo apenas encontraron interés a su llegada, en 1588. Davis recibió una fría acogida y sus
logros apenas recibieron atención por parte de nadie. La conquista polar también tiene estos
sinsabores y depende en gran medida de la situación de cada país en cada momento. A lo largo de
estos cinco siglos, incontables elementos externos han influido en la exploración: factores
políticos, económicos, sociales, bélicos. En ese año del regreso de Davis a Inglaterra, la nación
se encontraba muy ocupada en otros menesteres. En 1588, Felipe II de España tiene lista su



armada, aquella que a la que él llamó Gran Empresa y que las malas lenguas terminaron
bautizando como Armada Invencible, y está a punto de invadir Inglaterra, o al menos intentarlo.
Todo el país, y por supuesto su reina Isabel I, se encontraban demasiado atareados con la amenaza
española como para fijarse en los viajes de exploración. El tercer periplo de John Davis y su
silencioso regreso significarían la paralización total de cualquier expedición. En aquel momento,
Inglaterra necesitaba a todos sus marineros y a todos sus barcos para detener el avance de Felipe
II. Hasta bien entrado el siglo XVII, el país no volvería a enviar ni una sola expedición polar.

Pero que los ingleses detuvieran las exploraciones, no significa que otros también lo hicieran.
Al contrario, viendo que Inglaterra andaba ocupada en otros menesteres, nuevos comerciantes y
aventureros intentarían sacar provecho de la situación. Holanda era tierra de marinos, poseía un
comercio en crecimiento y unos gobernantes deseosos de expandir sus dominios. En 1581 se
habían liberado ya de gran parte de la soberanía española, anulando lo que se conocía como
Estados Generales, y gracias al Acta de Abjuración de 26 de julio de 1581 habían conseguido su
independencia. Era un nuevo país y necesitaba rutas de comercio para prosperar. Además,
tradicionalmente los Países Bajos habían sido cuna de marinos, muy buenos marinos. Muchos de
los más eficaces pilotos de las compañías de navegantes de Inglaterra eran fichajes holandeses. Y
la elección lógica de los neerlandeses, tanto por su situación geográfica como por las noticias que
les llegaban de la riqueza del comercio con Rusia, fue la exploración de las rutas del nordeste.

Las compañías inglesas habían abandonado la búsqueda del paso del Nordeste por la Rusia
ártica, después del viaje de Borough y sus terribles relatos de la zona de Nueva Zembla. Habían
conseguido sus rutas de comercio con el puerto de Arcángel y las mantenían de manera fluida,
pero en las últimas décadas habían dedicado sus esfuerzos a buscar el paso por el otro lado, por
el noroeste. Holanda va a retomar la búsqueda del paso del Nordeste y además va a convertirse en
un fuerte rival comercial de la Compañía de Moscovia. Para competir por aquel comercio, los
neerlandeses fundan su propia compañía, la llamada Compañía Holandesa de Mercaderes del Mar
Blanco, y al frente de ella aparece el primer navegante de renombre, Olivier Brunel.

Brunel era un mercader de Brabante que buscaba comercio donde fuese y sin importar cómo se
consiguiera. Quería resultados rápidos y, de hecho, el primer movimiento estratégico que dio la
Compañía Holandesa fue hacerse con las rutas que ya tenían los ingleses, quitarles protagonismo
y, por supuesto, conseguir para su patria el lucrativo comercio de pieles con los rusos. Brunel se
convirtió en un marino-espía, infiltrado en Rusia para intentar que la balanza comercial del país
de los zares cayera del lado holandés. Lo detuvieron varias veces, consiguió que lo liberaran de
prisión otras tantas, realizó diversos viajes a la capital donde entabló amistad con los Stróganov,
e incluso fue el primer europeo que consiguió alcanzar el lejano río Obi: ningún europeo había
llegado tan lejos. En 1584, y gracias a la ayuda económica de un rico comerciante de Bélgica
llamado Balthazar de Moucheron, Brunel consigue la financiación para su propio viaje. Había
desarrollado buenos contactos en Rusia que le permiten zarpar directamente del puerto de
Arcángel para dirigirse rumbo al este. Se adentra en lo que ahora conocemos como el mar de
Barents, en honor a otro holandés, pero la expedición termina siendo un desastre. Apenas unos
días después de salir de Arcángel, Brunel se queda atascado en la desembocadura del río
Pechora.



Estaba tan animado y seguro de encontrar el paso hacia las Indias que su barco iba cargado
hasta arriba con pieles y cristal de Moscovia. Su optimismo inicial no sirvió de nada en aquel
terreno fangoso, mezcla de hielo, aguanieve y barro, y Brunel terminó embarrancando el barco con
todas sus mercancías. Todo aquel preciado cargamento se perdió, la expedición fue un fracaso, y
se volvió a casa, vivo por los pelos y con las manos vacías.

Brunel se embarcó en otras expediciones, incluso intentó buscar las colonias vikingas
perdidas de Groenlandia, pero tampoco tuvo mucha suerte. El lugar que Brunel ocupa en la
historia polar es el de ser el primer navegante neerlandés del Ártico y el pionero que abrió la
puerta a otros, pero sus viajes no consiguieron mucho más. La búsqueda de los pasos por el norte
comienza a llamar a más y más países interesados. El inicio de las expediciones holandesas
coincide con los años en que los ingleses están atareados con su batalla contra España, un periodo
que no durará para siempre y que pronto se convertirá en una competición con cada vez más
participantes.



4

Hudson

Para captar la importancia real de encontrar un paso al norte resulta conveniente entender la
diferencia entre la ruta hacia las Indias a través del paso del Nordeste en comparación con la
actual ruta por el canal de Suez y el océano Índico. Para ello, pensemos por un momento en un
barco, cargado de mercancías, que quisiéramos trasladar desde Róterdam hasta Japón. En la
actualidad, la ruta más directa nos llevaría a utilizar el canal de Suez, es decir: salimos de
Róterdam, pasamos por el canal de la Mancha, nos adentramos en el Mediterráneo por el estrecho
de Gibraltar, llegamos hasta Egipto y cruzamos el canal que nos deja en el mar Rojo. Desde ahí,
nos adentramos en el océano Índico, bordeamos la India, atravesamos toda la miríada de islas de
Indonesia, ascendemos hasta entrar en el Pacífico y finalmente llegamos a nuestro destino en
Japón. En total, habríamos recorrido 12.500 millas náuticas, unos 23.150 kilómetros, y el tiempo
total del viaje, con los modernos buques de hoy en día, estaría entorno a los treinta y tres días.

Analicemos ahora la opción norte, el célebre paso del Nordeste, partiendo igualmente del
puerto de Róterdam. En este caso subimos por el mar del Norte, bordeando Noruega y
adentrándonos en el mar de Barents. Llegamos a las costas rusas y cruzamos Nueva Zembla
entrando en el mar de Kara. A partir de aquí, siguiendo toda la costa del Ártico ruso, llegamos al
estrecho de Bering, cerca de Alaska, para terminar descendiendo hacia Japón. Nuestro barco ha
recorrido solamente 7.300 millas náuticas, unos 13.500 kilómetros, y habremos tardado solo
veinte días en alcanzar el puerto de destino.

En resumen, incluso en nuestros días, si pudiéramos aprovechar las ventajas que ofrece el
paso del Nordeste, tardaríamos casi la mitad de tiempo en alcanzar nuestro objetivo. Todo ello sin
mencionar que el canal de Suez se construyó a mediados del siglo XIX, no existía en la época en la
que nos encontramos, por lo que los comerciantes del siglo XVI estaban obligados a bordear toda
África, alcanzar el cabo de Buena Esperanza, en Sudáfrica, subir por Madagascar y llegar al
océano Índico a partir de ahí. Eso suponía añadir casi el doble del trayecto que hoy nos
ahorramos con el canal de Suez, y ofrece una clara idea de la vital importancia que tenía en



aquellos siglos descubrir un paso, ya fuera por el nordeste o por el noroeste, que ahorrara tiempo
y dinero a las naciones que buscaban comercio con las tierras de China, la India o Japón. El país
que lo descubriera conseguiría la ruta más rápida, económica y directa hacia las Indias, junto con
todas sus riquezas y exóticos productos.

La expedición del neerlandés Olivier Brunel para comerciar con pieles a través del nordeste
había quedado embarrancada en la desembocadura del río Pechora, perdiendo así todas sus
mercancías. No parecía un buen debut para un país incipiente como lo era Holanda a finales del
siglo XVI, pero era una tierra de marinos y no se iban a rendir fácilmente. Comenzar este capítulo
con un viaje imaginario desde Róterdam tampoco ha sido casualidad. En la actualidad, el
Europoort, el puerto de esta ciudad, es el más grande de toda Europa y sus orígenes se remontan a
mediados del siglo XVI. En esa época, los Países Bajos estaban en guerra con España, pero en
1581 iban a conseguir su independencia. Este hecho iba a suponer el pistoletazo de salida hacia
una verdadera carrera naviera. Mientras Inglaterra seguía ocupada en sus luchas con España, los
holandeses seguirían intentándolo, y la siguiente expedición nos devuelve a Balthazar de
Moucheron, el mismo comerciante mecenas que había financiado la expedición de Brunel en 1584.
A pesar del fracaso de aquel primer intento, Moucheron no se iba a dar por vencido y en estos
años ya se encontraba buscando un nuevo marinero al que apadrinar en su búsqueda del comercio
hacia las Indias.

La construcción del nuevo y flamante puerto de Róterdam había finalizado en 1586, y la
ciudad había doblado su población en apenas unas décadas. Los censos que se conservan nos
dicen que en 1573 albergaba unos diez mil habitantes, mientras que a principios de 1600 ya
superaba ampliamente los veinte mil. Ámsterdam no se quedaría a la zaga: en apenas unas décadas
se iba a convertir en la ciudad más rica de toda Europa: los autores hablan de los siglos XVI y XVII

como la edad de oro de Ámsterdam y en 1570 ya era una metrópoli con treinta mil habitantes.
Holanda empezaba a despuntar. A su larga tradición de buenos pilotos y comerciantes, se sumaban
ahora nuevos puertos, una industria naviera en alza, grandes y modernas ciudades en expansión...
Solo necesitaba rutas por las que moverse libremente. Para completar el panorama, Balthazar de
Moucheron parecía haber encontrado a un nuevo explorador, un audaz marino experimentado que
había recorrido todo el Mediterráneo realizando labores de cartógrafo. Se llamaba Willem
Barents y sería protagonista de algunas de las peripecias más increíbles de toda la conquista
polar. Además, su experiencia como cartógrafo dejará como legado una serie de mapas realmente
bellos. Porque Barents, al igual que los marinos ingleses, constataría por escrito todas sus
expediciones, pero además acompañaría sus textos con unos bellos mapas ilustrados. Obras en las
que, además de cartografiar costas y mares, el neerlandés añadía dibujos de monstruos marinos y
criaturas desconocidas.



 
Mapa procedente de Los tres viajes por el Ártico (1594-1596), de Willem Barents.

Norges Arktiske Universitet.

En 1594, una década después del fiasco de Brunel, el mecenas Moucheron se ha recuperado
económicamente y ya tiene listas las embarcaciones para iniciar una nueva empresa de
descubrimiento, que además se dividiría en dos expediciones unidas pero, en cierto modo,
independientes. Existen algunas discrepancias en las fuentes sobre el número de barcos que
partieron en este primer viaje de Barents. Algunos autores dicen que fueron dos, otros dicen tres, e
incluso algunos aseguran que cuatro. El origen de todas estas confusiones se encuentra en el hecho
de que dos de aquellos barcos se llamaban igual: Mercury. La verdad es que esta primera
expedición de Barents zarpó en 1594 y lo hizo con cuatro barcos. Por una parte, dos
embarcaciones financiadas de manera oficial por los Países Bajos: el Swan, comandado por
Cornells Nai, y uno de los Mercury, capitaneado por Brant Tetgales. Los comerciantes de
Ámsterdam, entre los que se encuentra Moucheron, financiaron por su parte dos barcos más: el
otro Mercury, capitaneado por Willem Barents, y una pequeña goleta de apoyo. La comitiva partió
desde Texel, una de las islas frisias de los Países Bajos, en junio de 1594, con un doble objetivo:
Nai y Tetgales intentarían abrirse paso a través del estrecho de Pet, mientras que Barents se
dirigiría al norte de la isla de Nueva Zembla. A pesar del aforismo «divide y vencerás», ninguna
de las dos expediciones iba a conseguir un rotundo éxito, aunque sí logros menores que es justo
mencionar.

Salieron juntas bordeando la costa de Noruega y al llegar a las proximidades de la gran isla de



Nueva Zembla se separaron. Barents se dirigió hacia el norte y allí se encontró con ese mar
cuajado del que hablaba Piteas, grandes icebergs, fuertes vientos. Su parte de la expedición se vio
obligada a pasar veinticinco días enteros navegando en zigzag en busca de aguas despejadas, pero
no hubo manera. Casi un mes deambulando de un lugar a otro, recorriendo más de 1.500 millas,
sin encontrar la forma de seguir adelante. Los hielos les impedían el paso y los marineros
decidieron que ya estaban cansados de dar vueltas. Para evitar problemas mayores, y ante el
alivio de la tripulación, Barents dio la orden de regresar y reunirse con la otra mitad de la
expedición, con los barcos de Nai y Tetgales, a quienes les había ido un poco mejor.

La expedición de Nai y Tetgales, con los barcos Swan y Mercury, habían bordeado la isla de
Nueva Zembla y lograron adentrarse en el mar de Kara. No fueron más allá, pero para ser el
primer intento todos los capitanes se dieron por satisfechos, sobre todo porque Cornells Nai y
Brant Tetgales llegaron a la conclusión de que, en condiciones más favorables, aquel mar de Kara
era la ruta adecuada para llegar a las Indias. Regresaban a Holanda con poco, pero volvían a
salvo y con una visión: el paso del Nordeste no había sido tan horrible como contaban los ingleses
hacía unas décadas. Una nueva expedición se empezó a organizar y, al año siguiente, en 1595, ya
estaban listos para partir de nuevo al ataque.

La experiencia previa advierte que hacer las cosas a lo grande no siempre significa alcanzar
mayores objetivos. Las noticias de un posible paso más allá del mar de Kara que traían los
marinos de la primera expedición llegaron a oídos del mismísimo estatúder de los Países Bajos,
el príncipe Mauricio de Nassau, y a los dirigentes de los Estados Generales. Las más altas esferas
neerlandesas iban a financiar una nueva aventura y esta vez lo iban a hacer a lo grande. Siete
barcos, siete. Casi todas las grandes ciudades y sus mercaderes aportaron su granito de arena para
armar toda una flota compuesta por dos barcos de Ámsterdam, dos de Zelanda, dos de Enkhuizen y
uno de Róterdam cargados de mercancías y productos locales para iniciar el comercio con China.
Acompañando a Barents, se embarcaba por primera vez otro gran explorador holandés, Jacob van
Heemskerk, que también iría con él en su tercer y último viaje. La expedición era toda una apuesta
comercial y se puede resumir fácilmente de esta manera: el Mercury de Willem Barents a la
cabeza y, detrás de él, una fila de seis barcos mercantes con las bodegas repletas de productos
para comerciar.

Sin embargo, esta segunda expedición de Barents finalizaría pronto, puesto que salieron
nuevamente en junio, esta vez de 1595, y en octubre de ese mismo año ya estaban de regreso.
Apenas habían podido alcanzar el mar de Kara y, nada más llegar a la entrada del estrecho,
encontraron que «la mar aparecía erizada de hielos de horrible aspecto». Las condiciones
climáticas de aquel año fueron especialmente adversas y los barcos salieron, se toparon con el
frondoso y puntiagudo mar de hielo y se volvieron. No llegaron más allá. Atracaron en la isla de
Vaigach, a la entrada del estrecho de Kara, y aguardaron durante semanas con la esperanza de que
el tiempo y el mar mejorasen, pero se les acababa el verano, empezaba el otoño y la situación no
tenía visos de mejorar. Regresaron con las manos vacías y con poco que contar.

La gran apuesta de los Países Bajos había fracasado y los nobles que la habían apoyado
empezaron a cuestionarse si era conveniente seguir gastando dinero en estas costosas empresas.
Los Estados Generales se olvidaron de la exploración y decidieron que, en lugar de financiar



directamente las expediciones, era mucho más rentable ofrecer una recompensa para el primero
que cruzase el paso del Nordeste. Esta práctica será bastante común en toda la exploración polar.
En el futuro encontraremos empresas financiadas por diferentes países, expediciones realizadas
oficialmente por la armada pero, si el gobierno de turno no está muy por la labor, el camino más
sencillo será ofrecer una recompensa y que sean los exploradores los que se busquen la vida
encontrando mecenas para pagarse el viaje. Lo que ocurrió era previsible: sin el dinero previo de
los Estados Generales o del príncipe, los deseos holandeses de encontrar un paso al nordeste se
desvanecieron rápidamente.

Por supuesto, no todos se dieron por vencidos. El irreductible Barents estaba convencido de
que en aquellos mares, más allá del mar de Kara, se encontraba un paso navegable. Barents no iba
a tirar la toalla y buscó financiación entre los mercaderes y comerciantes de Ámsterdam, con
ayuda de otros marineros como Jan Cornelison Rijp y Jacob van Heemskerck, que ya lo habían
acompañado en su anterior periplo. Afortunadamente, no tardó mucho en conseguirlo y al año
siguiente, en 1596, iba a comenzar una de las aventuras míticas de la exploración polar: el
increíble y apasionante tercer viaje de Barents.

La expedición zarpó con dos barcos y ya desde los preparativos se inició un fuerte debate
sobre la ruta a seguir. A la cabeza de la expedición estaba Jacob van Heemskerck, que defendía ir
hacia el norte pensando que así podrían esquivar los peligros de los hielos en el estrecho de Kara.
Barents, por su parte, quería volver al mar de Kara; sin embargo, en este viaje él tan solo era el
piloto y Heemskerck estaba al mando, así que los barcos terminaron dirigiéndose hacia Nueva
Zembla por la ruta más al norte. Aun así, el plan era bastante arriesgado, puesto que aquellos
mares no habían sido explorados ni se tenía constancia de lo que podrían encontrar allí, pero la
sed de descubrimientos que podía brindar esa nueva ruta y los malos tragos que habían soportado
en el estrecho de Kara en anteriores expediciones finalmente se impusieron a favor de la ruta norte
propuesta por Heemskerck. A principios de junio de 1596, los neerlandeses se encontraron con
grandes bloques de hielo flotando en el agua. Gerrit de Veer los describía como «blancos cisnes
posados sobre la superficie marina». Más al norte empezaron a toparse con bancos de hielo cada
vez mayores que, erróneamente, les hicieron pensar que estaban en las proximidades de
Groenlandia. El 9 de junio de 1596 fue un día importante. La expedición descubre lo que hoy
conocemos como la isla del Oso, en el archipiélago de Svalbard, un nombre que proviene de la
dura batalla que tuvieron que librar contra un gran oso polar. Fue un enfrentamiento épico del que
los holandeses escaparon como pudieron, atacando con mosquetes, hachas y, finalmente, hasta con
cuchillos. Era la primera vez que muchos de ellos veían un oso polar, el mayor depredador
terrestre del planeta, y con toda seguridad debió de ser una impresión de las que dejan huella para
toda la vida. Pero aquel monstruo no iba a detenerlos, siguieron ascendiendo, alcanzando latitudes
más y más al norte, hasta llegar a un nuevo descubrimiento: un grupo de islas blancas que
denominaron Spitsbergen. Lograron así un récord absoluto para aquella época: 80° Norte. Nadie
jamás había llegado tan lejos. Ese mes de junio de 1596, no solo dejó el hito de la latitud: esta
expedición de Heemskerck, Rijp y Barents había descubierto uno de los lugares fundamentales en
la historia de la conquista polar: el archipiélago de Svalbard. Su proximidad al Polo Norte
convertirá estas islas en el lugar de salida favorito de muchas expediciones en los próximos



siglos.
En Svalbard vuelve a presentarse una disyuntiva. Avanzar hacia el norte resulta cada vez más

difícil y en estas latitudes ya casi es imposible. Es un momento decisivo: Heemskerck y Barents
optan por descender y tomar rumbo hacia las islas de Nueva Zembla, mientras que Jan Cornelison
Rijp decide seguir un camino diferente por su cuenta. Los dos barcos de la expedición se dividen
y este hecho dejaría consecuencias, buenas y malas, sobre todo porque en el camino hacia Nueva
Zembla se encontraron a merced de unos fieros temporales, con olas enormes que lanzaban contra
el casco del barco los incontables bloques de hielo de aquellas aguas. Después de semanas de
dura lucha contra los elementos, por fin divisaron la costa. El barco de Heemskerck y Barents
logró tocar tierra a mediados de julio de 1596, y alcanzaron la isla más al norte de Nueva Zembla.
Muchos pensaron que estaban a salvo, pero se equivocaban por completo porque, ante sus propios
ojos, los titánicos bloques de hielo se hacían cada vez mayores, un imparable manto blanco se
apoderaba día tras día de todas las salidas y, a pesar de varios intentos de escapar de aquella
prisión helada, la banquisa finalmente atrapó el barco. El verano se marchó tan rápido que la
tripulación no pudo encontrar un hueco por el que escapar. A principios de septiembre la situación
estuvo ya muy clara: los dieciséis tripulantes tendrían que apañárselas como pudieran para pasar
allí el invierno, a la espera de que el hielo se fundiera al año siguiente. Lo que está por llegar a
partir de este momento representa uno de los relatos más heroicos y sufridos de la historia de la
conquista polar y lo conocemos con detalle gracias a que el carpintero de la expedición, Gerrit de
Veer, iba a llevar una crónica detallada de todo lo que vivieron.

A mediados de agosto la nave se encuentra atrapada y los marineros finalmente comprenden
que no podrán salir de allí. Los días pasan y el 26 de agosto, en el diario de Gerrit de Veer, ya
puede leerse: «No queda más remedio que quedarnos aquí todo el invierno, pasando gran frío,
pobreza, miseria y aflicción». Llamaron a aquel lugar Ijs Haven (refugio de hielo) y, como era
previsible, la primera de todas las desdichas que el Ártico les preparaba fue la desoladora visión
de quedarse sin barco. Los hielos atraparon y aprisionaron la embarcación, el empuje de la
banquisa comenzó a deformar el casco, hasta que el 11 de septiembre de 1596 el buque «crujió
horriblemente». Lo habían intentado todo: cavar una salida en el hielo, fundirlo quemando
madera... pero había sido en vano. El barco estaba perdido y a los hombres de Heemskerck y
Barents solo les quedó salvar las provisiones y útiles que buenamente pudieron y prepararse para
el invierno más horrible que iban a pasar en toda su vida. Los días se sucedieron entre
indecisiones pero, al confirmarse sus peores presagios, decidieron reunirse y celebrar un
improvisado consejo. La decisión, tal como De Veer la escribió, fue la siguiente:

[...] después de haber debatido la situación sobre la manera de defendernos del frío y de las fieras, decidimos construir un
cobertizo donde refugiarnos lo mejor posible, encomendándonos a la providencia de Dios.

Estaban perdidos, atrapados y su destino no auguraba nada bueno. Comenzaron la construcción
de aquel pequeño refugio, y el relato que se ha conservado de esos días nos ofrece una idea de lo
difícil que resultó esta tarea en unas condiciones tan duras. El diario recoge con gran detalle las
penurias que tuvieron que pasar para construir esta casa:



El frío era tan intenso que cuando nos metíamos un clavo en la boca, al sacarlo el hielo estaba adherido a él y nos salía sangre
de los labios.

Los osos fueron también un suplicio. Mientras luchaban contra las heladas y el viento en la
construcción del refugio, los «monstruos» les acechaban y atacaban constantemente. Una y otra vez
tenían que dejar el trabajo y salir corriendo para escapar del ataque de los osos.

Después de todo un mes trabajando en el refugio, por fin estaba listo. Una barraca de algo más
de nueve metros de largo por seis de ancho, a la que pudieron añadir una chimenea para intentar
calentarse. Metieron dentro todas las pertenencias y enseres que lograron salvar del barco y se
organizaron para pasar el invierno allí. La luz la proporcionaba una lámpara de aceite, a la que
alimentaban con grasa derretida de los osos que cazaban. Con un tonel de vino improvisaron una
pequeña bañera para la lavandería, pero cuentan que

el frío era tal que después de lavar las camisas se quedaban heladas en apenas un momento, y al ponerlas junto al fuego, se
descongelaba la parte más cercana al calor, pero la otra seguía rígida.

Y todo esto, mientras aún tenían luz. El invierno, con sus largos meses de oscuridad se
acercaba y las condiciones iban a empeorar considerablemente. Pasaban tanto frío en aquella
cabaña que intentaron impermeabilizar las paredes. La idea que se les ocurrió estuvo a punto de
matarlos a todos: calafatearon las grietas y rendijas en la madera de las paredes y al irse a dormir
casi se ahogaron.

Nos echamos a dormir reconfortados por el calor y estuvimos charlando un buen rato, pero al fin nos acometió un vértigo
súbito, todos nos sentimos muy mal y empezamos a desmayarnos. Los que se encontraban más fuertes se levantaron del lecho y
abrieron primero la chimenea y después la puerta. El que abrió la puerta cayó desvanecido, gimiendo sobre la nieve. Pero al abrir
la puerta todos recuperamos la salud gracias al aire frío que entró en la estancia. De esta manera, el frío, que antes había sido un
gran enemigo, se convirtió en nuestro único alivio; de otro modo es indudable que todos hubiéramos muerto desmayados.

La ocurrencia de calafatear aquella pequeña estancia podría haber terminado con toda la
tripulación muerta por intoxicación de monóxido de carbono. Las condiciones que soportaron en
aquella cabaña son difíciles de imaginar, pero cuentan que tenían que ponerse tan cerca del fuego
para calentarse que se les quemaban los calcetines, el frío era tan intenso que no sentían el calor
en los pies hasta que olían a quemado:

Hacía un frío tan extremo que el fuego apenas despedía calor y cuando acercábamos a él los pies, nos quemábamos las
medias antes incluso de percibir el calor, de manera que representaba no poco trabajo remendarlas. Y lo que es más todavía, si
no las hubiésemos olido antes de sentirlas, se habrían quemado por completo antes de darnos cuenta de que estaban ardiendo.

Aquel año de 1596 fue dejando varias bajas entre la tripulación, y los que lograron llegar
vivos a finales de diciembre escribían:

Con gran frío, peligro y enfermedad habíamos visto tocar aquel año a su fin y entrábamos en el año del Señor de 1597.

Aún les esperaba un duro mes de enero. El viento rugía y los hombres, casi sin fuerzas y



enfermos de escorbuto, apenas pudieron asomarse a la entrada de la cabaña. El 27 de enero de
1597, por fin pudieron abrir la puerta y sintieron los primeros rayos de sol.

Uno de nuestros hombres salió a la puerta y vio el Sol en toda su redondez encima del horizonte. Nos llamó a voces para que
saliéramos a verlo y dimos de todo corazón gracias a Dios por la misericordia que había mostrado con nosotros al hacer que se
nos apareciese nuevamente aquella gloriosa luz.

Acomodados en la tecnología y el conocimiento de nuestra época cuesta hacerse una idea del
temor y las pesadillas que suponía para aquellos hombres de finales del siglo XVI asistir al
desconcertante hecho de ver cómo desaparecía el sol en invierno y no volvía a salir en meses. A
finales de enero, el sol volvió a salir todos los días y el clima fue mejorando paulatinamente hasta
que, con el paso de los meses, incluso se atrevieron a alejarse de la cabaña para comprobar si los
hielos empezaban a retroceder. El espectáculo que vieron entonces les impresionó:

Llegamos a la orilla del mar y vimos, a fines de marzo y comienzos de abril, grandes hielos levantados y apilados unos sobre
otros en forma tan asombrosa que habríanse dicho ciudades enteras hechas de hielo, con torres y baluartes rodeándolas.

Los días pasaban, el sol calentaba sus rostros y los hielos les daban por fin un respiro.
Empezaron a salir y Barents dio orden a todos de que se ejercitaran, andaran, corrieran, en
definitiva, recuperaran algo de forma física porque resultaba claro que, si querían salir vivos de
allí, debían volver al mar. Evidentemente no podían usar el barco, había crujido de manera
horrible unos meses atrás y ahora, después de un invierno atrapado entre los hielos, lo único que
quedaba de él era un amasijo de madera y cuerdas inservible. Pero podían aprovechar el bote y la
yola, adaptarlos para la navegación e intentar salir de allí como fuera: esa era su única vía de
escape. Se pusieron a trabajar en aquellos dos botes y para junio ya estaban listos para hacerse a
la mar.

Barents escribió tres cartas relatando todo lo que habían vivido durante aquellos meses. Dejó
una de ellas en la repisa de la chimenea, dentro de la cabaña, y entregó las otras a los encargados
de los dos botes que iban a zarpar. De esta manera, si alguno de ellos lo conseguía, al menos se
salvaría una copia de aquel relato. Eran cartas escritas de puño y letra por Barents, que a esas
alturas ya se encontraba muy enfermo y que tenía pocas posibilidades de sobrevivir al viaje. Aun
así, todos se subieron a los dos botes y, a principios de junio de 1597, se hicieron a la mar.
Destaca la entereza de Willem Barents que, a pesar de encontrarse bastante mal, en todo momento
intentó disimular su estado y constantemente daba ánimos a la tripulación en aquellos botes. En
sus últimos días, mientras navegaban caboteando Nueva Zembla, y ya casi moribundo, recostado
en la barca, le dijo a De Veer: «Gerrit, si pasamos cerca de Punta Helada incorpórame que quiero
ver otra vez esa punta». De Veer le preguntó cómo se encontraba y Barents mintió
descaradamente: «Estoy muy bien, amigo. Espero correr por esas laderas antes de que
lleguemos». Se encontraban ya en junio y, aunque el clima acompañaba y el frío era más
soportable, todavía se levantaba de vez en cuando alguna tempestad con fuertes vientos. Una de
aquellas tormentas les obligó a subirse encima de un gran iceberg y acampar allí. Se encaramaron
a aquel témpano de hielo y también izaron los botes para no perderlos. Allí, en medio del mar, con



la tormenta azotando, y tumbado sobre un trozo de hielo flotante, murió Willem Barents. Era el 20
de junio de 1597 y aquella muerte supuso un duro golpe para la moral de toda la tripulación.

La muerte de Barents nos puso en gran apuro puesto que él era el guía principal y el único piloto en quien, después de Dios,
teníamos depositada nuestra confianza.

Se encontraban encima de un iceberg, con dos pequeños botes ya muy maltrechos y ahora se
les iba Barents, el único piloto que les quedaba. La situación se tornaba muy difícil, pero ya no
podían hacer mucho más salvo continuar su rumbo hacia el sur siguiendo la línea de costa de
Nueva Zembla. Poco a poco, conforme descendían, el paisaje iba cambiando. Llegaron a Vaigach
y vieron hierba fresca: aquello fue poco menos que una visión divina. Los famélicos marineros
desembarcaron rápidamente y se lanzaron a comer hierba a puñados... más tarde sufrirían un
previsible dolor de barriga, pero lo aceptaron con alegría, muchos no recordaban la última vez
que habían visto algo de color verde. Siguieron descendiendo y, por fin, se produjo el milagro
salvador. Llegaron a Kola, ya en la costa rusa, y allí se encontraron con el otro barco de la
expedición. Jan Cornelison Rijp, el capitán que había tomado otro rumbo, los recibió a bordo y se
quedó asombrado cuando le contaron todo su periplo. Habían navegado casi dos mil millas en
aquellos dos botes, una hazaña que no se iba a olvidar nunca. Tanto es así que, hasta 1871, casi
trescientos años después, nadie conseguiría volver a aquellas tierras. En el siglo XIX, un marino
noruego llamado Elling Carlsen se empeñó en realizar la misma ruta que Barents había seguido
durante estos años de 1596 y 1597, y se convirtió en la única expedición que llegaba hasta
aquellas latitudes en siglos. Cuando alcanzó Ijs Haven, Carlsen descubrió la cabaña de Barents,
que aún seguía en pie a pesar del paso del tiempo, de los osos y de los zorros, y allí, dentro del
refugio que salvó la vida a los navegantes holandeses, encontró algunos mosquetes, una flauta, los
zapatos de un marinero que murió en aquellos días y también la carta que Barents dejó en la
chimenea. Tres siglos después, la expedición de Carlsen volvió a la cabaña de Ijs Haven y revivió
el relato escrito de puño y letra por Barents sobre uno de los viajes más heroicos de la historia
polar.

La llegada con vida de los marineros de la expedición de Barents fue todo un acontecimiento
porque, como reconocen las fuentes de la época, «ya todo el mundo pensaba que estaban
muertos». Aquellos hombres iban a tener una historia que contar para toda su vida. Sin embargo,
siendo prácticos en exceso, ni los supervivientes de Barents, ni el barco de Jan Cornelison Rijp
que los había rescatado, ninguno de ellos traía nada relevante. Podían contar inumerables
aventuras con las que entretener al público, pero no ofrecían nada tangible que justificara una
inversión económica que, es conveniente recordar, buscaba un paso comercial como objetivo
principal.



AVENTURAS, MOTÍN Y DRAMA EN LA BAHÍA DE HUDSON

Despuntan las primeras luces del siglo XVII y nuevamente Inglaterra, más tranquila ya de disputas y
batallas navales, vuelve a interesarse por la búsqueda de los pasos con uno de los personajes más
expeditivos y directos de la historia polar: el inglés Henry Hudson que, en los primeros años de
siglo, realizó varias expediciones jugando a dos bandas, por un lado con Holanda y por otro con
la ya conocida Compañía de Moscovia. Hudson es un personaje bastante esquivo para los
historiadores. No existe ninguna imagen confirmada de él, de los diferentes cuadros e
ilustraciones que pretenden representar su rostro o su figura ninguno pertenece realmente al
navegante. Apenas sabemos nada de su vida y las pocas referencias que existen de sus etapas más
tempranas apuntan a que podría haber nacido en Londres, posiblemente en el año 1565, y que
desde niño se embarcó como grumete hasta convertirse en capitán de navío. Poco más se puede
asegurar de los años anteriores a sus expediciones. Su aparición estelar se produjo en 1607. La
Compañía de Moscovia había vuelto a la carga y, presionada por los exagerados rumores de los
avances que Holanda estaba consiguiendo en el paso del Nordeste, decidió armar una pequeña
expedición compuesta de un solo barco, al que asignaron una misión muy poco específica: «Partir
hacia las regiones septentrionales con destino a Catay o a otro lugar cualquiera».

El 1 de junio de 1607, un navío de ochenta toneladas llamado Hopewell partía del puerto
inglés de Gravesend con una diminuta tripulación de diez hombres. Algunas fuentes añaden que a
bordo también iba un niño, probablemente el hijo de Hudson. Iniciarse en las artes de la
navegación a edades muy tempranas era una práctica habitual en estas épocas. Los padres
alistaban en la marina a sus hijos con edades que hoy en día serían impensables, pero que en
aquellos siglos servían como salida rápida para los menores. Era habitual ver grumetes de diez,
once, doce años y a veces incluso más jóvenes. Tampoco era extraño que los padres marineros
llevaran a sus hijos y familiares jóvenes a sus expediciones. Así lo hiceron los Caboto, lo
veremos ahora con Hudson y, más adelante, con las sagas de los Ross o los Nordenskjöld.
Marineros y capitanes que llevaban a sus hijos en sus expediciones, que triunfaban con ellos y
que, en ocasiones, también morían con ellos.

Este primer viaje de Hudson en 1607 con el Hopewell iba a estar repleto de confusiones
geográficas porque, como tantos otros, el marino inglés también llevó consigo el fraudulento mapa
de los hermanos Zeno. Al alcanzar la costa más oriental de Groenlandia se encontró con grandes
hielos y consideró que habían girado demasiado al oeste, así que rectificó el rumbo dirigiéndose
hacia el este. La idea era seguir los pasos de los holandeses, ascender hasta los 80° N y encontrar
una ruta libre de hielos. Sin embargo, el otoño estaba a la vuelta de la esquina y el tiempo no
mostraba signos de mejorar, así que Hudson, consciente de las penalidades que habían sufrido los
hombres de Barents, decidió volver a casa antes de quedarse atrapado. Resultó ser una buena
elección, su expedición no había conseguido grandes logros pero venía con noticias de unas
tierras que poseían abundantes recursos de caza y pesca, de focas, de morsas, de ballenas.
Hablaba por supuesto de Spitsbergen, la mayor de las islas del archipiélago de Svalbard y cuenta



Martin Conway en su Tierra de nadie, una historia de Spitsbergen, que «Hudson había
descubierto una fuente de riqueza que aseguraría la prosperidad en los siglos venideros». Aunque
no había encontrado el paso hacia China, Hudson traía buenas noticias y proyectos económicos
interesantes que, al fin y al cabo, era lo que buscaban los mercaderes y empresarios de Inglaterra.
Convencidos de la valía de Hudson, la misma Compañía de Moscovia no tardó en asignarle una
nueva expedición.

Su segundo viaje se produciría al año siguiente, en 1608, y con el mismo barco, el Hopewell.
Hudson iba a adentrarse en el mar de Barents por la ruta ya establecida en las décadas
posteriores, llegaría a Nueva Zembla y allí se terminaría dando de bruces con la gran banquisa,
que le cerraría el paso. Aunque más problemático que el hielo fue el hecho de que Hudson se
encontró con una tripulación en contra, que no quería continuar. El inglés era un tipo decidido,
pero no sobresalía por su liderazgo y dotes de mando, una carencia que le ocasionaría muchos
dolores de cabeza en sus relaciones con los marineros, hasta incluso causarle la muerte.
Nuevamente la decisión fue la de volver a casa, otra vez con las manos vacías, igual que en su
primer viaje, pero en esta ocasión ni siquiera llevaba buenas noticias o perspectivas económicas.
Una vez en tierra, los marineros criticaron a su capitán, la posición de Hudson en Inglaterra se
deterioró y lo que fue más importante, el desánimo se propagó entre los mercaderes de la
Compañía de Moscovia, que decidieron dejar de financiarle más viajes. Hudson se encontraba en
una situación complicada. Estaba convencido de que existía un paso, pero en Inglaterra, después
de dos tentativas infructuosas, nadie parecía dispuesto a pagarle un tercer viaje. Su siguiente
acción, lógica viendo sus circunstancias, era encontrar otro país interesado en un paso comercial
hacia las Indias: Hudson pensó en Holanda. Efectivamente, los neerlandeses tenían la experiencia,
los recursos y sobre todo, las ganas de encontrar rutas comerciales que les permitieran expandirse
y crecer como país. El marino inglés hizo las maletas y puso rumbo a los Países Bajos. Su
próximo viaje iba a realizarse bajo la protección y financiación de otra sociedad de mercaderes,
la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, fundada en 1602 con el objetivo de impulsar el
comercio hacia el este buscando nuevas rutas. La idea de los neerlandeses era que Hudson
insistiera en el rumbo que ya habían recorrido otros navegantes como Barents hacia el nordeste y
así se planeó inicialmente la expedición. Nuevamente, una pequeña comitiva compuesta de un solo
barco. Hudson no podría utilizar su querido Hopewell, pero los mercaderes holandeses le
ofrecerían un nuevo barco, el Halve Maen (Medialuna) que, con poco más de setenta toneladas
llevaría a bordo una tripulación de veinte hombres, marinos neerlandeses y también algunos
ingleses que iban con Hudson.

Zarpan, como ya era costumbre, en la primavera del año 1609 y el Halve Maen avanza por la
costa de noruega rumbo nordeste hasta alcanzar el cabo Norte, donde la vista es decepcionante:
los hielos han avanzado tanto ese año que ni siquiera ven posibilidades de continuar. Vuelven los
problemas de mando para Henry Hudson, pues su tripulación se niega a proseguir con la ruta. El
navegante inglés no puede volver por tercera vez con las manos vacías, así que opta por algo
inédito: convencer a los marineros, dar un giro radical y dirigirse hacia América del Norte a
buscar el paso del Noroeste. Es una acción muy audaz teniendo en cuenta que los hombres están
revueltos y descontentos y que les quedaría un largo viaje hacia el lado contrario. Pero Hudson les



habla de los viajes de John Davis, de los amistosos nativos de aquellas latitudes y, finalmente, la
tripulación accede a cambiar de rumbo en una decisión que tendrá importantes consecuencias
históricas.

El 6 de septiembre de 1609, la expedición de Hudson llega a las costas de lo que hoy
conocemos como Nueva York y lo primero que ocurre es un enfrentamiento con los nativos. No
era un buen comienzo. Uno de los marineros muere por una flecha y Hudson queda en una posición
muy complicada ante su tripulación. No obstante, el viaje prosigue y, días después, se adentran en
el río que terminaría llevando su nombre, el río Hudson, a pesar de que el inglés no fue el primero
en explorar ni este ni la bahía de Hudson. El hito de ser el primer europeo en alcanzar aquel río
corresponde al italiano Verrazano, casi un siglo antes, pero, cosas de la historia, el nombre del río
se lo quedó el inglés. En ese trayecto por las proximidades de la actual Nueva York, Hudson tuvo
algo más de suerte con los nativos y llegó a establecer algunas relaciones comerciales que
finalmente le servirían para realizar un cuarto viaje. Pero lo más importante es que esta
expedición sentó la base de las reclamaciones de los Países Bajos sobre aquellos territorios: así,
Nueva York antes de ser conocida por este nombre, se llamó Nueva Ámsterdam, gracias a este
tercer viaje de Hudson a cargo de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales.

Cuando Hudson ya estaba por regresar a los Países Bajos, cometió un pequeño error, o más
bien surgió un problema con el que no contaba. Durante el abastecimiento para el viaje de vuelta
recaló en el puerto de Dartmouth, en lo que hoy sería Nueva Escocia, en Canadá, y, por supuesto,
aquello era una zona controlada por los ingleses. Detuvieron a Hudson y lo acusaron de traición
por trabajar para los neerlandeses, algo bastante paradójico, puesto que la propia Inglaterra
durante todas estas décadas había contratado a docenas de holandeses para sus propios viajes. Las
autoridades inglesas arrestaron a Hudson, aunque no debieron de vigilarlo con demasiado interés,
puesto que el marino se las apañó para hacer que el Halve Maen regresara a Holanda con todas
las mercancías y diarios de viaje antes de que los oficiales pudieran incautarse del barco.

A pesar de todas las idas y venidas de esta expedición, de la muerte de varios marinos y de
que Hudson se encontraba arrestado en Nueva Escocia por sus propios compatriotas, su tercer
viaje fue considerado toda una proeza y los resultados se recibieron como un éxito en los Países
Bajos, que se habían ganado el derecho de reclamar territorios en América del Norte. Finalmente,
la envidia por los avances neerlandeses pudo más que aquellos cargos de traición y, a los pocos
meses de su captura, Hudson ya se encontraba libre en Inglaterra y con una solicitud firme para
realizar una nueva expedición, esta vez con la bandera inglesa como pabellón. Hudson regresaba a
su país y de nuevo se disponía a preparar la que sería su cuarta y última travesía. Una expedición
que, tras sus buenos resultados en el Ártico norteamericano, ya no se iba a dirigir hacia el
nordeste, sino hacia el noroeste. Los fríos mares del Ártico ruso, Nueva Zembla y, en definitiva, el
paso del Nordeste, se estaban revelando como regiones difíciles de explorar y, en muchas
ocasiones, directamente inaccesibles. Tras el éxito holandés de Hudson en tierras americanas, los
ingleses cambiaron de ruta y le pidieron que volviera hacia el noroeste para encontrar allí un paso
hacia las Indias.

La Compañía de Moscovia aún recelaba de Hudson por los pobres resultados obtenidos en sus
dos primeros viajes con ellos, pero no importaba, en Inglaterra estaban surgiendo como setas



infinidad de mercaderes y nuevas compañías que no tenían problema en sufragar expediciones en
busca de pasos comerciales. Aparece así en escena una nueva sociedad, la Compañía Británica de
las Indias Orientales (British East India Company) y surgen también los primeros filántropos y
particulares que apoyan, sufragando de su propio bolsillo, toda clase de proyectos. Este tipo de
aportación y financiación privada por parte de millonarios será fundamental durante toda la
historia de la exploración polar. Y Hudson iba a contar con uno de los primeros mecenas polares,
John Wolstenholme, un rico comerciante inglés que patrocinaría un par de expediciones más. El
nuevo barco se llamaría Discovery y era realmente pequeño, el más pequeño con el que Hudson
había navegado: unas veinte toneladas y apenas doce metros de eslora para albergar una
tripulación de veintidós marineros, incluyendo a su propio hijo, John Hudson. El desenlace de este
cuarto viaje iba a ser uno de los pasajes históricos más dramáticos y tristes de toda la historia
polar.

El 17 de abril de 1610, el Discovery zarpa de Inglaterra en busca del ansiado paso del
Noroeste. Hudson era buen conocedor de las andanzas de nuestro anterior explorador, John Davis,
así que su ruta será muy similar a la que realizó unas décadas atrás este otro inglés. En la
tripulación iban algunos conocidos de Hudson de anteriores viajes, algo que muchos expertos
consideran un grave error sabiendo los problemas que había tenido con algunos de ellos en el
pasado. Pero por ahora el viaje transcurre sin sobresaltos, y llegan a Islandia, donde hacen una
pequeña parada para abastecer las bodegas y hacer la aguada. Continúan bordeando Groenlandia
y de allí dan el salto hacia tierras del Labrador. Desde la isla Resolución, Hudson atisba lo que
parece un paso y considera que es el camino que siguió John Davis y que no pudo atravesar. Por
fortuna, este año de 1610, el estrecho parece más despejado y Hudson se interna en él. Se
encuentra en lo que hoy conocemos como estrecho de Hudson, aunque, nuevamente no fue el
primero en descubrirlo, ya que Martin Frobisher estuvo allí en sus célebres viajes a Meta
Incognita... Algo tiene el nombre de Hudson que, una y otra vez, consigue imponerse al de otros
marineros que llegaron antes.

Desde aquel estrecho, la vista era prometedora, ante ellos se abría un camino libre de hielos y
parecía por fin que habían dado con el objetivo dorado: el paso del Noroeste. Pero las
caprichosas condiciones climáticas de esas latitudes se les iban a echar encima rápidamente y
aquellas esperanzas pronto se iban a derrumbar. Se adentran en la bahía de Hudson y descubren
atónitos que aquello es gigantesco, es tan grande que parece lógico confundirlo con un mar, un
nuevo mar, bordean la costa más al norte, pero el hielo empieza a hacerse más y más fuerte, y los
marinos, asustadizos e inexpertos, comienzan a alborotarse pidiendo regresar antes de que sea
demasiado tarde.

Algo se estaba fraguando y era algo importante, porque el diario de viaje finaliza
abruptamente el 3 de agosto. Hudson lo escribía de su puño y letra, pero ese día se detiene en seco
y cambia de propietario: el resto de hojas ya no están escritas por Hudson. sino por Habbakkuk
Prickett, un marinero con pocos escrúpulos que seguramente escribiría en el diario a posteriori
para justificar lo que iba a suceder a continuación. Desde este 3 de agosto de 1610 es difícil saber
qué ocurrió realmente o qué rumbo tomaron de manera exacta. Las páginas fueron redactadas por
un tipo realmente manipulador que enmarañó la historia a su conveniencia. Lo único que sí se



puede dar por cierto es que el Discovery siguió la costa oriental hasta la bahía de James y allí
quedó bloqueado por los hielos. La tripulación estaba dividida y muchos culpaban a Hudson por
su decisión de continuar en lugar de dar la vuelta. Poco podían hacer ya, se encontraban a las
puertas de un largo invierno y cuando hicieron cuentas entendieron que lo pasarían realmente mal,
pues tan solo les quedaban provisiones para dos meses.

A pesar de las discusiones, Hudson seguía al frente de la expedición y lo primero que hizo fue
organizar partidas de caza y pesca para acumular el mayor alimento posible de cara a lo que se les
venía encima. El tiempo no estaba de su parte y la oscuridad cada vez era más prolongada, los
días más cortos y las provisiones resultarían claramente escasas. Empieza el racionamiento de
alimentos, el frío es tan intenso que los obliga a apretujarse unos con otros en aquel pequeño
barco de apenas doce metros de eslora y con una bodega diminuta. Estas estrecheces, el hambre,
la oscuridad y el no poder hacer nada salvo permanecer días y días atrapados en aquel reducido
espacio sin posibilidad de salir al exterior iban a convertirse en el germen de una rebelión.
Hombres hambrientos, congelados y atrapados que culpan a un capitán que no supo dar la vuelta a
tiempo. Se empiezan a formar grupos y facciones, comienzan las conversaciones secretas mientras
los demás duermen, aparecen las tretas y artimañas con la comida e, inevitablemente, surgen los
cabecillas instigadores. Habbakkuk Prickett envenena las mentes de sus compañeros y a pesar de
que había realizado dos viajes con Hudson, comienza a hablar de destituir al capitán y, lo que es
más grave, insinúa que tarde o temprano tendrán que sacrificar a los más débiles si quieren
sobrevivir.

Conforme pasan las semanas, las penalidades se incrementan y Prickett cada vez lo tiene más
fácil para convencer a más y más marineros en contra de Hudson, al que la mayoría ya culpa
directamente de su situación. El año nuevo de 1611 llega y la tripulación está rota por completo.
Pero el tiempo también es un aliado, y por fortuna el invierno empieza a remitir. En mayo, Hudson
por fin parece que va a salir airoso de aquella apretada situación y, a principios de junio, a pesar
de los rencores y confabulaciones, todavía sigue al mando. El barco se libera de los hielos y
puede iniciar el viaje de vuelta, pero Prickett sigue echando leña al fuego, no quiere que Hudson
se encargue del regreso y continúa con su estribillo de que necesitan deshacerse de los más
débiles si quieren conseguirlo. El buque está libre, pero aún quedan inmensas placas de hielo
flotando a la deriva que chocan de vez en cuando con el casco, sembrando el miedo y la duda
entre los marineros. El plan de Hudson era navegar pegado a la costa y bajar a tierra a cazar para
abastecerse, sobre todo de aves, que parecían muy abundantes. Prickett sigue metiendo cizaña y
finalmente lo consigue: en la noche del 12 de junio de 1611 termina de convencer a los marineros
para amotinarse y cuando Hudson los oye llegar a cubierta ya es tarde, los rebeldes lo sujetan y lo
atan. Hudson pide a gritos socorro y acuden en su auxilio dos marineros fieles: King —uno de los
pilotos— y el carpintero Staffe intentan ayudarle, pero los insubordinados son ya mayoría y los
detienen a ellos también. Sin dudarlo un segundo, los amotinados de Prickett ya tienen preparado
un pequeño bote que empiezan a bajar al agua. Los sucesos que llegarán a continuación se han
convertido en uno de los pasajes más vergonzosos y tristes de la historia polar.

Toda la escena tuvo lugar en un abrir y cerrar de ojos. Mientras unos sujetaban a los marineros
que eran fieles a Hudson, otros descolgaban el pequeño bote. En apenas unos minutos y a



empujones, descendieron a nueve hombres, entre los que se encontraban el capitán Hudson y su
hijo John, un niño que apenas llegaba a los diez años. Los amotinados, desde el barco, le dieron al
carpintero Staffe la oportunidad de quedarse, pero Staffe, ya en el bote, les gritó que prefería
morir con Hudson a quedarse con unos judas. La suerte estaba echada. Antes de abandonarlos, les
dieron una escopeta, un poco de pólvora y perdigones, un puñado de harina y una olla de hierro.
Este pequeño gesto tendría importantes consecuencias más tarde.

El momento en que abandonan a Hudson ha sido recogido por muchos pintores y escritores.
Fue un episodio cruel y triste, porque toda la tripulación era consciente de que ninguno de los
ocupantes de aquel bote iba a sobrevivir. Jamás se volvió a saber de ellos. Mientras tanto, los
trece amotinados restantes, con Prickett al mando, vuelven a casa y escriben el diario del capitán
para salvar su cabeza de regreso a Inglaterra. De camino y ya con buen tiempo, exploran y
cartografían la zona, e incluso bajan a tierra para hacer algunos tratos con tribus de la región. En
uno de esos encuentros en los que cambiaban carne y provisiones con los indios, el intercambio se
tuerce y son atacados cinco marineros, la sangría es importante y los cinco acaban muertos, en un
pasaje que muchos en Inglaterra terminarían identificando como venganza divina por haber
abandonado a Hudson.

Los supervivientes, apenas siete marineros, llegan a Inglaterra y se enfrentan a la dura
posición de explicar lo sucedido. El cargo de motín parece claro, y a pesar de que muchos
pidieron también el cargo de asesinato, los rebeldes argumentaron que, puesto que les dieron una
escopeta, una olla y algo de harina cuando los abandonaron, no podían acusarles por ese delito. Se
presenta aquí un dilema para las autoridades inglesas. Aquellos hombres sin duda habían
asesinado a su capitán y a los marineros que dejaron abandonados, incluyendo un niño. Pero por
otro lado eran los únicos que sabían algo de aquel paso. Poseían información muy importante para
el futuro del país, se habían adentrado y cartografiado una zona desconocida y además traían las
noticias que todos esperaban: una posible ruta hacia el paso del Noroeste. No podían ajusticiarlos
sin más, así que, aceptaron sus excusas sobre los cargos de asesinato y solo los condenaron por
motín, con lo cual, en pocos meses salieron libres. El propio Bylot, uno de los cabecillas de la
rebelión, al año siguiente, en 1612, ya estaba montado nuevamente en el mismo barco, el
Discovery y rumbo a la misma zona donde había abandonado a Hudson en la anterior expedición.
No había tiempo que perder, descubrir el paso que conectaba el viejo mundo con las Indias era ya
una carrera abierta y las injusticias pasadas se olvidaron rápidamente para continuar avanzando.
Por supuesto, Hudson permaneció en la memoria colectiva, se hicieron canciones, se le otorgó su
nombre a muchos de los lugares por los que viajó, pero ninguno de sus asesinos fue castigado. Su
información y experiencia eran más importantes que hacer justicia.



5

Discovery

Discovery, Enterprise, Victory, Endurance, Resolution, Cutty Sark, Beagle, Endevour, Nimrod,
Fram, Challenger. Solo con pronunciar sus nombres ya evocan en nuestra imaginación escenas de
viajes increíbles, de aventuras apasionantes. La historia de la conquista polar, probablemente la
de cualquier descubrimiento, no es solo un relato de los hombres que la vivieron, también es la
historia de las embarcaciones donde viajaron. Sus nombres están tan ligados a ese ideal de
aventura que han perdurado a través de los siglos, se han repetido en cientos de embarcaciones e
incluso han llegado al espacio. Transbordadores espaciales, sondas que orbitan otros planetas, y
hasta naves de ciencia ficción. La nave espacial en la película Interstellar se llamaba Endurance;
la Discovery viajó con Kubrick rumbo a Júpiter en la cinta 2001, una odisea del espacio, la nave
más aventurera del universo; con el capitán Kirk y el vulcaniano Spock en su puente de mando, se
llamó precisamente Enterprise y, por supuesto, la nueva entrega de Star Trek, estrenada en 2017,
se titula Discovery. Son apenas un puñado de ejemplos que ilustran un hecho incontestable:
durante más de cinco siglos la conquista científica, el descubrimiento y la exploración de lo
desconocido han estado abanderados no solo por hombres aventureros, sino también por
embarcaciones legendarias. Han existido docenas de naves bautizadas Discovery. En el capítulo
anterior, el pequeño Discovery sirvió de trágico telón para las desventuras de Henry Hudson, pero
hay más, muchas más. El capitán James Cook llevó un HMS Discovery en sus viajes; el capitán
Georges Vancouver iba a bordo de un HMS Discovery en sus descubrimientos por Canadá;
Georges Nares comandaba un Discovery en la British Arctic Expedition, sin olvidar la expedición
Discovery a la Antártida, donde compartieron fatigas Ernest Shackleton y el capitán Scott.

La primera colonia inglesa en Estados Unidos se estableció en 1607 en lo que hoy conocemos
como la ciudad de Jamestown, en honor del rey inglés Jacobo I. Tres embarcaciones llegaron en
ese año y desembarcaron en un gran río al que bautizaron, evidentemente, como James. Cuatro
siglos después, los habitantes de Jamestown conmemoraron esa fecha construyendo réplicas
exactas de aquellos tres barcos que llevaban por nombre Susan Constant, Godspeed y Discovery.
Este último es el mismo navío en el que unos años más tarde se embarcaría Henry Hudson, aquel



pequeño buque de apenas veinte toneladas y doce metros de eslora. El Discovery no solo sirvió
de flotante escenario para el último viaje de Hudson, sino que participó hasta en seis expediciones
diferentes en busca del paso del Noroeste. Cada una de ellas posee sus propias historias y
aventuras.

En 2007 esa réplica del Discovery, haciendo honor al barco original, volvió a cruzar el
Atlántico y llegó a Londres con motivo del cuarto centenario de la primera colonia inglesa. La
réplica se dejó expuesta durante un tiempo en los embarcaderos junto a Canary Wharf, en los
Docklands de Londres, y representaba una visión realmente paradójica. Al fondo, los gigantescos
rascacielos de la sede financiera de Canary Wharf contrastaban con una embarcación enana, en la
que un puñado de hombres se había jugado la vida cruzando miles de kilómetros y luchando en las
duras aguas del Ártico. Ante esa gran contradicción de contemplar la primitiva tecnología de
aquel pequeño barquito frente a los altos centros del poder financiero actual, alguien podría
sentirse tentado de pensar: «menos mal que esos tiempos han pasado y ahora vivimos más seguros
y cómodos». Sin embargo, mi pensamiento al visitarla fue precisamente el contrario, gracias a
aquellos locos y sus endebles navíos, ahora podemos disfrutar de una vida más segura y cómoda.
Nuestros avances científicos, los increíbles adelantos técnicos, no han surgido espontáneamente,
como por arte de magia, sino que son el resultado de una historia, de una evolución, de un
aprendizaje y por supuesto tienen unos orígenes que deberían recordarse. Es justo que una obra de
aventuras científicas aporte información, no solo de los personajes históricos que fueron
protagonistas, sino también de sus embarcaciones. Conocer cómo eran aquellos barcos, cómo era
la vida en ellos, de qué estaban hechos, cuánto medían o cuánta gente iba dentro será de gran
utilidad para obtener una imagen, lo más realista posible, de cómo era un viaje de varios años en
un espacio reducido, sin apenas provisiones, en cascarones de nuez que se bamboleaban a merced
de vientos y mareas. Tampoco es conveniente olvidar que la historia de la conquista polar es
también la de las embarcaciones que se hundieron, de los navíos que crujieron aplastados por los
hielos, de aquellos que no lo consiguieron pero que sirvieron de ejemplo para otros en el futuro.
Es la historia del avance en las técnicas de navegación y de cómo los ingenieros inventaron e
innovaron en la construcción de barcos cada vez más sólidos y seguros. Si las regiones polares
son efectivamente el ambiente más duro para un ser humano, las aguas del Ártico representan a su
vez el mayor desafío de cualquier barco. A través de retos como este, la ciencia y la tecnología
han avanzado hasta nuestros días. Por esa razón es necesario hablar de barcos y también de
globos, y de dirigibles, y de aviones, incluso de submarinos, porque la conquista polar no solo
representa la mayor aventura que haya realizado el ser humano, también ha supuesto un constante
esfuerzo tecnológico y científico a lo largo de siglos para llevarla a cabo.

El pequeño Discovery, después de haber abandonado a Hudson a su suerte, regresaba rumbo a
Inglaterra. Aquel incidente en la bahía de Hudson levantó un revuelo importante cuando los
supervivientes llegaron a puerto. Pero los descubrimientos que alcanzaron en aquella expedición y
las expectativas de lograr por fin la ruta del Noroeste consiguieron que las acusaciones de traición
y asesinato se disiparan muy pronto. Al año siguiente, varios de aquellos traidores ya estaban
embarcados en el mismo Discovery y rumbo nuevamente a la bahía de Hudson.

Robert Bylot fue una de las cabezas más visibles en el motín de 1611, pero también era un



excelente piloto. Su pericia al timón fue decisiva para que aquellos amotinados lograran regresar
a Inglaterra. Bylot sabía cómo manejar una embarcación incluso en las condiciones más duras, por
lo que las autoridades inglesas, en beneficio de sus futuras expediciones, hicieron la vista gorda,
retiraron los cargos penales y, al año siguiente, en mayo de 1612, el piloto inglés regresaba a la
cubierta del Discovery. La North West Company volvía a organizar una expedición y lo hacía con
el objetivo de lograr «el total y perfecto descubrimiento del paso del Noroeste». Las noticias de
que se había conseguido vislumbrar el verdadero paso hacia las Indias se habían extendido por
toda Inglaterra. Nadie lo sabía entonces pero estaban equivocados, aún faltaban casi tres siglos
para conseguirlo realmente, pero a principios del XVII todos en Inglaterra andaban entusiasmados
con la supuesta ruta que traían los amotinados de la última expedición de Hudson.

La North West Company lo tenía claro, esta vez había que organizarlo todo bien. No podían
tener más insubordinaciones ni traiciones, necesitaban a un capitán seguro y decidido, una mano
firme que supiera llevar la disciplina a sus marineros cuando fuese necesario. Esa sería la tarea
de sir Thomas Button, un oficial de la marina inglesa, condecorado, de origen noble, el candidato
perfecto para dirigir una nueva expedición después de lo ocurrido con Hudson y sus rebeldes. El
Discovery también se volvió a poner a punto. Se le hicieron las reparaciones necesarias y en esta
ocasión le acompañaría un segundo barco, el Resolution, un nombre que también se repetirá a lo
largo de la historia en numerosas embarcaciones. Los planes iban bien encaminados para que en
primavera los dos barcos de la North West Company estuvieran listos para zarpar siguiendo los
pasos de Hudson en busca del paso del Noroeste.

Mayo de 1612. El Discovery y el Resolution, cargados con provisiones para un año y medio, y
con Thomas Button como responsable de la expedición, inician su travesía en un viaje que deja
grandes lagunas. Desafortunadamente, el diario de Button se ha perdido y solo han llegado hasta
nuestros días algunos retazos y fragmentos recogidos por otro explorador, llamado Luke Foxe. Así
pues, no se conserva el documento original, pero Foxe, que con posterioridad también exploraría
la bahía de Hudson, recopiló información de Button y la recogió por escrito en su propio diario.
De esta manera, a través de las anotaciones de Luke Foxe, sabemos que aquellos marinos
alcanzaron la entrada de la bahía de Hudson, pero en lugar de descender, como ocurrió en la
anterior expedición, continuaron hacia la costa noroeste. Button tenía el presentimiento de que en
aquella esquina hacia el norte se encontraba la ruta marítima que buscaban. Tratando de localizar
un resquicio entre los hielos que les permitiera continuar hacia el paso, fueron recorriendo la
costa de la bahía hasta que el invierno se les echó encima y tuvieron que acampar en las
proximidades de lo que hoy conocemos como el río Nelson. Su nombre proviene precisamente de
esta expedición: el capitán del Resolution, el segundo barco de la expedición, murió durante aquel
duro invierno y los compañeros le rindieron homenaje otorgando su nombre a aquel nuevo río.

Atascados en aquella desembocadura del recién bautizado río Nelson tuvieron que pasar el
invierno, apelotonados en las bodegas del Discovery y del Resolution, haciendo frente al frío y al
escorbuto. No todos lo consiguieron y varios de los marineros murieron durante aquellos meses.
Cuando por fin se vieron libres del abrazo helado de la banquisa, y a pesar de que los
supervivientes estaban débiles y deseando regresar a Inglaterra, las dotes de mando de Button se
impusieron y volvieron a tomar rumbo norte.



En la primavera de 1613, ya libres de hielos, los dos barcos vuelven a poner rumbo norte y
Button cree encontrar un nuevo pasaje por el que salir de la bahía. Sin embargo, y a pesar de que
solo están a 65° Norte, el frío de aquellas regiones, la niebla y las tormentas les hacen avanzar
lentamente. Se internan entre la bruma en aquel paso y descubren que es una nueva bahía cerrada,
un canal que hoy conocemos como Roes Welcome Sound o estrecho de la Bienvenida a Roes. Un
nuevo callejón sin salida que, además, les trae un gran problema: los hielos golpean duramente al
Resolution y lo hunden. La expedición queda paralizada en aquellas duras aguas y Button no tiene
más remedio que rendirse. Con solo un barco a flote, todos los marineros se suben al pequeño
Discovery y, como pueden, regresan a Inglaterra en septiembre de 1613.

Otra expedición salvaba la vida gracias a este reducido barco que, más allá de capitanes y
personajes históricos, se estaba convirtiendo en protagonista por méritos propios. En un breve
vistazo a su trayectoria comprobamos que esta pequeña embarcación ha llevado una vida llena de
hitos trascendentales. En 1607, el Discovery fue uno de los tres barcos al mando del capitán
Christopher Newport que fundaron Jamestown, la primera colonia inglesa en Estados Unidos. En
1610 volvió a partir de Londres con Henry Hudson, internándose en la bahía y siendo el
protagonista del motín que dejó a aquellos hombres abandonados a su suerte un año después. En
1612, vuelve a la bahía de Hudson, esta vez con Button y Bylot, y salva la vida de todos los
tripulantes después del hundimiento del Resolution. Son solo tres de los seis importantes viajes
que hizo el Discovery en su vida de servicio.



BAFFIN, YO ME MUERO COMO VIVÍ

En Londres, la North West Company sigue atareada con nuevos planes para regresar al ataque. Los
viajes realizados hasta la fecha no habían encontrado el paso del Noroeste, pero habían
descubierto tierras nuevas, se habían fundado importantes colonias, y habían ampliado el dominio
inglés en aquellas latitudes, que además eran ricas en caza y pesca. No se podía decir que
hubieran fracasado, así que, una vez más, se inician las tareas de reparación y el Discovery pronto
se encuentra listo para volver a enfrentarse al Ártico canadiense en busca de la ruta hacia las
Indias.

Es el momento para otro de los personajes notables de la conquista polar: el gran William
Baffin. Aunque no se cumple siempre, y en ocasiones puede despistar, una de las maneras más
directas de saber si estamos ante alguien importante en la historia es coger un mapa y comprobar
cuántos lugares llevan su nombre. Esta particular regla se cumple de sobra con William Baffin,
pues en cualquier atlas podremos encontrar, por ejemplo, que la quinta isla más grande del mundo
se llama así, isla de Baffin. La acompañan la bahía de Baffin y el estrecho de Baffin; e incluso el
explorador tiene su propio mar, el mar de Baffin... El marino inglés, con sus aventuras, dejará
clara huella hasta nuestros días. Además se conviritó en uno de los exploradores más completos
de su siglo. No fue solo un aventurero o un marino, Baffin fue matemático, cartógrafo, gran
piloto... y a él le debemos, no solo descubrimientos geográficos, sino también algunos avances
científicos importantes, como un efectivo método para calcular la longitud observando la posición
de la Luna, algo que le terminaría resultando muy útil a él y a otros muchos navegantes con el paso
de los siglos.

Antes de recalar en la North West Company, Baffin ya poseía una amplia experiencia en las
frías aguas del norte mediante tres intensas expediciones: un desafortunado viaje a Groenlandia
con James Hall, en el que murió el capitán y varios marineros, y dos empresas mercantiles en el
nordeste, donde alcanzó Spitsbergen en busca de bancos de peces y ballenas. En 1615 Baffin entra
al servicio de la North West Company para un nuevo proyecto, la nave donde se embarcará es,
nuevamente, nuestro pequeño gran protagonista: el Discovery.

Primavera de 1615. El Discovery vuelve a estar listo para zarpar y en su cubierta encontramos
algunos nombres ya conocidos, entre ellos, el capitán Robert Bylot que, poco a poco y gracias a
sus numerosos viajes, había conseguido restaurar su honor después de haber estado involucrado
en el motín de Hudson. El recién incorporado Baffin llevará a cabo labores de piloto. La
expedición no tendrá grandes sobresaltos y en ella destacan dos momentos. El 26 de abril, poco
después de zarpar de Inglaterra, Baffin va a poner en práctica sus conocimientos matemáticos y
por primera vez en la historia conseguirá calcular la latitud en la que se encuentran, utilizando la
posición de la Luna. El inglés realizará numerosas mediciones cartográficas siguiendo este
método que, incluso en nuestros días, se considera todo un adelanto por su precisión. El segundo
hito de esta expedición es que, después de navegar durante los meses de verano por toda la bahía
de Hudson, Baffin llega a la conclusión de que se encuentran en una bahía cerrada y que por allí



no está el ansiado paso del Noroeste.
De regreso a Inglaterra en septiembre de 1615, comunica sus descubrimientos a sus patronos.

La bahía de Hudson no es el paso que todos habían imaginado, si querían encontrar una ruta
navegable tendrían que subir mucho más al norte. La North West Company tomó buena nota y
durante los meses siguientes preparó una nueva expedición que olvidaría la bahía de Hudson y
subiría las apuestas hacia latitudes más septentrionales. Los planes ponen de nuevo la mirada en
los viajes realizados por John Davis y el rumbo trazado los vuelve a llevar a bordear toda la costa
de Groenlandia hacia el norte. En marzo de 1616, el Discovery zarpa con los mismos
protagonistas: Robert Bylot de capitán y William Baffin como piloto. Este viaje se iba a convertir
en uno de hitos de la navegación polar, batiendo casi todas las marcas alcanzadas hasta el
momento.

En el acelerado avance que la exploración polar está viviendo durante estas décadas puede
resultar muy útil un pequeño ranking con las latitudes que se han ido alcanzando hasta el
momento. Encabeza la lista Hudson, que logró unos increíbles 80° 23’ N en su viaje de 1607, el
campeón indiscutible hasta ahora. John Davis consiguió tocar los 72° 12’ N en su viaje de 1588,
una marca que pronto fue superada por Willem Barents y sus 77° 20’ N en la expedición de 1594.
Es el turno ahora de Baffin y Bylot que se colocarán segundos en el «top de latitudes» porque en
este viaje de 1616 conseguirían navegar hasta los 77° 45’ N, bordeando la costa de Groenlandia.
Todavía no es una carrera hacia el norte —en esta época nadie quería ir al Polo Norte, de hecho,
ni siquiera se les pasaba por la cabeza—, su objetivo directo era encontrar un pasaje hacia
Oriente. Las verdaderas marcas se empezarían a registrar unos siglos más tarde, cuando aparezca
la verdadera ambición de alcanzar los 90° N. En estos momentos, a principios del siglo XVII,
ninguna expedición buscaba pisar el Polo Norte, y aun así las latitudes que estaban dispuestos a
alcanzar para encontrar esa ruta hacia Oriente son más que notables, sobre todo considerando los
barcos que utilizaban, pequeñas embarcaciones como el Discovery.

Al contrario de lo ocurrido con Button, existen buenos detalles de las aventuras de William
Baffin, porque en este caso sí que se han conservado sus diarios originales en este viaje de 1616.
Tanto para Baffin como para el Discovery, este sería el quinto viaje a las regiones árticas. En los
escritos del explorador la travesía se tituló: Breve pero verdadero relato del diario, conteniendo
lo sucedido en el quinto viaje para el descubrimiento de un pasaje hacia el noroeste, financiado
por los caballeros sir Thomas Smith y sir Dudley Digges, entre otros, en el buen barco llamado
Discoverie, con Robert Bylot de comandante y conmigo mismo de piloto, realizado en el año del
Señor de 1616. Un completo documento gracias al cual sabemos que salieron de Inglaterra por el
puerto de Gravesend, el 26 de marzo de 1616, llevando a diecisiete tripulantes en un solo barco.
En su anterior viaje habían establecido que la bahía de Hudson era un punto muerto y en esta
expedición estaban decididos a seguir los pasos de Davis bordeando la costa de Groenlandia
hasta donde el hielo les permitiera.

El buen tiempo favorece la navegación y, el 20 de mayo, Baffin, continuando con sus precisos
cálculos de latitud, anota que han llegado a los 70° 20’ Norte. Desembarcan en esa posición para
abastecerse de agua y por la noche notan la presencia de «hombres y perros que parecen
espiarnos». Probablemente se trata de los pueblos inuits que ya conocimos con John Davis



deambulando por esas latitudes, pero Bylot y Baffin prefieren no arriesgarse a entrar en contacto
con nadie, y cuando terminan sus labores de aguada, vuelven a embarcarse con rapidez y
continúan rumbo norte. El 22 de mayo por la tarde, se levanta un fuerte viento en contra que
empieza a complicar el viaje, luchan contra el vendaval y el pequeño Discovery vuelve a
comportarse de manera fiable respondiendo perfectamente al timón de Baffin. Tan solo unos días
más tarde ya han alcanzado los 72° N y el piloto inglés escribe orgulloso en el diario:

El 30 de mayo, por la tarde, llegamos al cabo Sanderson, la tierra más lejana que alcanzó el maestro John Davis y que se
encuentra entre los 72° y 73° N.

Habían superado una marca histórica y Baffin, satisfecho, quiso dejar constancia en su diario.
A partir de esta marca, justo al día siguiente, la travesía se complica y empiezan a encontrar

los primeros rastros de hielo. Ellos aún no lo sabían, pero estaban navegando en lo que, unos
siglos más tarde y en su honor, se terminaría denominando bahía de Baffin. En junio de 1616, el
Discovery mantiene el ascenso en su ruta hacia el norte, y resulta fascinante comprobar cómo, a
pesar de que estaban alcanzando latitudes récord para las exploraciones polares, aun así, seguían
encontrando esquimales por aquellos parajes inhóspitos de Groenlandia. El 1 de junio se vuelven
a acercar a la costa para reabastecerse de agua y lo que se encuentran es realmente sorprendente:

Detrás de una pequeña roca se escondían dos mujeres jóvenes. [...] el viento soplaba muy fuerte del noreste y cuando nos
acercamos pudimos comprobar que también había otras dos mujeres más, una de ellas muy vieja. También había otra mujer con
un niño a su espalda que se escondía entre las rocas mientras nos espiaba.

Se encontraban a unos 73° N, en la costa de Groenlandia, con un frío que helaba los huesos y
un viento que haría tambalear el ánimo del más pintado, pero se toparon con un grupo de mujeres,
una muy mayor, otra con su bebé a la espalda, tranquilas y acostumbradas a los rigores árticos.
Los inuits serán fundamentales en la exploración de esas latitudes y dentro de muchos años,
cuando la conquista de los polos se convierta en carrera, comprobaremos que los únicos
aventureros que consiguieron avanzar fueron aquellos que copiaron, aprendieron y adaptaron las
técnicas que estos inuits llevaban poniendo en práctica durante siglos. Nansen, Amundsen,
Sverdrup, todos los exploradores que alcanzaron logros importantes se apoyaron en la forma de
vida y de supervivencia de los esquimales.

No obstante, la expedición sigue mostrándose reacia a entablar conversaciones, tratos o
cualquier otro contacto con los inuits. Las experiencias pasadas les alertaban de que este pueblo
era impredecible, y lo mismo ofrecía un trato amable y galante, como a Davis, que obligaba a salir
huyendo entre flechas, como a Frobisher. Sin embargo, aquello podría ser diferente, era un grupo
de mujeres y no parecían muy peligrosas, por lo que la expedición decidió hacer un pequeño
paréntesis, se acercaron, hablaron con ellas e incluso las invitaron a subir al barco. El encuentro
fue amistoso y no causó mayor problema para la expedición. Baffin anotó en su diario que
bautizaron aquel sitio como isla de las Mujeres (Women Island). Tras hacer sus cálculos
matemáticos, situó el lugar en los 72° 45’ N. En la actualidad, aquella isla de las Mujeres se
conoce como Upernavik, y con los modernos sistemas de geolocalización y mapas que tenemos



hoy se puede comprobar que está situada en los 72° 47’ N. La precisión que conseguía en 1616 el
maestro William Baffin sigue siendo impresionante incluso en nuestros días.

Tras el breve contacto inuit, la expedición prosigue su imparable ascenso. El 18 de junio ya
están a 74° 30’ N; el 1 de julio alcanzan los 75° 40’ N. El verano les favorece y, a pesar de
algunos vientos fuertes pero ocasionales y algunos bancos de niebla, los marinos continúan su
marcha. El 4 de julio, una gran tormenta los toma desprevenidos y tienen que acercarse a tierra
para evitar un naufragio. Se agazapan en un pequeño saliente de rocas y allí pasan la noche, entre
el viento y la lluvia. Tras aquellas horas inciertas, con el Discovery resguardado de la posibilidad
de chocar contra algún bloque de hielo en la tormenta, vuelve la calma y deciden seguir
ascendiendo. A los 77° 30’ N, encuentran un estrecho repleto de ballenas. Navegaban por aguas en
las que ningún hombre había llegado nunca. Hace días que no ven rastro de inuits, aquellos
ingleses se convertían en los primeros en alcanzar esas latitudes en el noroeste. Hudson había
llegado a los 80° 23’ N, pero había sido en el lado contrario, en el paso del Nordeste. Baffin se
disponía a entrar en el largo estrecho que separa Groenlandia de la isla de Ellesmere, un lugar al
que nadie había conseguido acercarse. La expedición pone pie en esta isla, que será el gélido
escenario donde, en los próximos siglos, se desarrollarán algunas de las expediciones más
dramáticas y truculentas de la historia. Pero Baffin y Bylot no pueden avanzar más. El buen tiempo
les abandona, el hielo cada vez es más abundante y, aunque consiguen entrar en ese pasillo, no
encuentran forma de continuar. En honor a uno de los mecenas de la expedición, sir Thomas Smith,
bautizan aquella entrada como el estrecho de Smith, y Baffin anota en su diario: latitud 78° N.

Es difícil afirmar con exactitud hasta dónde llegaron realmente. Algunos autores creen que
Baffin, por una vez, no estuvo muy fino con sus cálculos y en realidad la latitud que alcanzaron se
sitúa alrededor de 77° 50’ N o 77° 45’ N. Aun así, representa una marca impresionante que iba a
permanecer imbatida durante algo más de dos siglos. Toda una proeza. Habían llegado hasta
donde necesitaban y ahora tocaba abandonar las costas de Groenlandia para deslizarse por el
ártico de Canadá y Labrador. En su descenso, van encontrando estrechos y pasos que bautizan
sucesivamente con los nombres de los caballeros que financiaron su expedición. Al estrecho de
Smith se suman el de Jones y el de Lancaster, y aquí ocurre algo verdaderamente inexplicable. El
estrecho de Lancaster representa la entrada más natural al paso del Noroeste. Lo habían
encontrado, y de hecho, el propio Baffin lo anota en su diario de manera clara:

En el día 12 [de julio] nos encontramos ante otro gran estrecho abierto en la latitud de 74° 20’ N, y le llamamos estrecho de
sir James Lancaster. Nuestra esperanza es que el pasaje comience aquí, aunque está cubierto de hielo entre la costa y nosotros.

El Discovery se quedará varios días merodeando por ese estrecho, dejando frases tan directas
como «ahora vemos que por fin hemos realizado nuestro descubrimiento». Sin embargo, al
regresar a Inglaterra y mostrar todos sus hallazgos, incomprensiblemente, el hallazgo de este
estrecho pasó desapercibido y los mercaderes se centraron más en las latitudes alcanzadas o en
las zonas de ballenas. Tenían ante sí la verdadera puerta de entrada al paso del Noroeste y nadie
se dio cuenta, y lo que probablemente sea aún peor, aquella vía por el estrecho de Lancaster
quedaría en el olvido durante casi dos siglos.

Después de este gran viaje polar, Baffin cambió totalmente de aires y volvió a embarcarse,



pero esta vez, rumbo al sur. Los intentos de llegar a las Indias por el noroeste no daban frutos, y la
ruta bordeando África, aunque más larga, era por ahora la más segura. El piloto inglés realizó dos
viajes más, hasta que en enero de 1622, durante un viaje por Irán, murió de varios disparos. Pero
incluso su muerte fue épica y estuvo a la altura del personaje. Baffin se encontraba en una
expedición atracada en el estrecho de Ormuz, en pleno golfo Pérsico, cuando lo enviaron a tierra a
calcular la altura de los muros de un castillo enemigo. Todos conocían las habilidades
matemáticas de Baffin, así que no solo calculaba latitudes con un par de estrellas y la Luna, sino
que sabía calcular distancias, alturas; en resumen, era un matemático excelente. Estaba tan
concentrado en sus operaciones y sus papeles que no se percató de que empezaban a disparar
desde el castillo. Una bala le atravesó el estómago, y cuenta un historiador de la época que «en las
Indias quedó muerto en acción de un disparo, mientras estaba revisando sus proyectos
matemáticos y conclusiones».

Silvio Rodríguez escribió una vez una canción en la que decía «Yo me muero como viví», y,
como estamos comprobando a lo largo de estas páginas, muchos de los exploradores de la historia
polar hicieron honor a esa idea. Barents falleció en un iceberg flotando entre la tormenta, Hudson
murió abandonado por los marinos a quienes no supo disciplinar y William Baffin cayó abatido
mientras hacía cálculos matemáticos. La historia de la conquista polar está repleta de ejemplos
similares. Amundsen, Scott, Shackleton, De Long, Franklin, Salomon August Andrée, docenas de
aventureros que, como la canción, murieron tal y como vivieron.



6

Trafalgar

Pertenecer a un club o sociedad es una tradición muy extendida en el mundo anglosajón. Gozan de
gran popularidad, especialmente entre caballeros y nobles, y los hay de todo tipo: clubs de caza,
de golf, de antiguos alumnos, dedicados a la literatura o al estudio de la filosofía... Especialmente
durante los siglos XVIII y XIX, la alta sociedad inglesa y norteamericana gustaba de reunirse
periódicamente en las elegantes sedes de sus asociaciones para charlar de sus asuntos entre
cigarros y copas de brandy. En el ámbito polar, hay que destacar una de estas sociedades, creada
por varios exploradores a finales del siglo XIX, que llevó el nombre de Arctic Club. Fundada en
1894 por los aventureros que acompañaron a Frederick Cook en sus diferentes viajes al Ártico,
esta sociedad de exploradores se reunía para estudiar la historia de la conquista polar y
analizaban los diarios. Sus miembros rebuscaban entre las diferentes publicaciones, realizaban
sesiones, recopilaban material, en definitiva, se trataba de una sociedad de análisis históricos
sobre el Ártico que, en 1906, editó el resultado de sus investigaciones en una obra titulada
Manual del Arctic Club publicado por sus miembros. Entre las páginas de este libro podemos
encontrar una gran variedad de listados y recopilaciones de expediciones junto con los resultados
que obtuvieron. Así, encontramos un listado con los récords de latitudes alcanzadas, un completo
catálogo de las expediciones que se dirigieron hacia el noroeste, hacia el nordeste, incluso una
detallada relación de las expediciones al Polo Sur. Hojeando entre estos listados notaremos con
sorpresa un hueco importante que abarca casi siglo y medio. En su capítulo titulado «Listado
cronológico de las expediciones árticas y antárticas hacia los polos, hacia los pasajes noroeste y
nordeste y de las expediciones de ayuda» se detalla una completa relación de las latitudes
alcanzadas por exploradores como John Davis en 1588, Willem Barents en 1594, Henry Hudson
con su expedición de 1607 y William Baffin en 1616. El siguiente en esta lista cronológica es el
capitán Constantine John Phipps, pero ya en el año 1773, seguido de William Scoresby, en 1806.
Es un hueco importante en la exploración polar. Durante los siglos XV y XVI asistimos a un trasiego
constante de expediciones, los marineros llegaban de un viaje y al año siguiente ya estaban



embarcados para intentarlo de nuevo. Sin embargo, después de la travesía de William Baffin en
1616, el siguiente viaje que recoge el Arctic Club está datado en 1773, un salto más que
considerable.

No significa que la exploración polar desapareciera por completo durante todo ese tiempo.
Por supuesto hubo diferentes expediciones, como la de Luke Fox en el noroeste en 1631 o más
adelante, ya en el siglo XVIII, las incursiones del gran marinero ruso Vitus Bering en el nordeste,
pero fueron misiones esporádicas que no obedecían a un plan general y organizado como había
ocurrido hasta ahora. El ritmo de la exploración polar, en ambos pasos, descendió
considerablemente en los siguientes dos siglos. Esta situación relajada, mantenida durante casi
180 años, iba experimentar un giro radical con la llegada de una fecha clave: 21 de octubre de
1805, la legendaria batalla de Trafalgar.

Inglaterra, como nación en alza que quiere hacerse un hueco frente a España y Francia, las dos
grandes potencias tradicionales, reúne los recursos marítimos que hasta ahora dedicaba a la
exploración de nuevas rutas y comienza a desviarlos hacia la formación de una armada nacional.
Los españoles habían sufrido un notable varapalo con el hundimiento de la Gran Armada en 1588,
pero seguían siendo los líderes indiscutibles del mundo con posesiones que iban desde América a
Filipinas. Sin embargo, aunque representan años dorados para las artes y las letras, el llamado
Siglo de Oro de España, en el plano político van a suponer un lento pero imparable declive del
dominio español. Los británicos, por el contrario, habían conseguido hacerse un lugar en los
mares. Inglaterra poseía ya colonias importantes en América, controlaba varias rutas y sus piratas,
con patente de corso, campaban a sus anchas por las aguas de medio mundo. La exploración del
Ártico empezó a quedarse en un segundo plano, sobre todo porque, exceptuando algunos
descubrimientos de tierras y zonas de pesca, es justo reconocer que la búsqueda de los pasos
hacia las Indias se había estancado y no había aportado los resultados deseados.

Por su parte, Inglaterra, que había sido la principal impulsora de la exploración de los pasos,
también se dispone a vivir momentos convulsos en su historia. A principios del siglo XVII muere la
reina Isabel I y con ella finaliza la dinastía Tudor. Llega al poder una nueva casa, la dinastía de
los Estuardo, y sus siguientes monarcas tendrán que enfrentar todo tipo de dificultades. Guerras
religiosas entre los anglicanos y los puritanos, rebeliones constantes en Irlanda y Escocia o
cambios radicales de gobierno, como el de Oliver Cromwell, que decapitó al rey Estuardo e
instauró un periodo de república y más tarde de dictadura. Inglaterra estaba atravesando su época
más convulsa y la exploración polar dejó de ser algo prioritario. A este ajetreo político hay que
añadir que las tradicionales sociedades de mercaderes comienzan a decaer y, a falta de resultados
palpables, sus iniciativas van quedando en manos de la Royal Navy, la gran armada inglesa, que
adquiere cada vez más protagonismo y presencia en el océano. Los marineros ingleses se forman,
no ya como descubridores, sino como militares, y esto tendrá ventajas e inconvenientes. La nueva
hornada de exploradores de principios de 1800 estará compuesta por oficiales de la Armada y van
a tener una formación militar, estricta, disciplinada, una nueva generación que conocerá como
nadie las artes de la marinería pero que, con la inactividad polar de los dos últimos siglos, van a
dejar en el olvido lo aprendido en el Ártico. Todo lo que sufrieron, todo lo que vivieron, todas las
penurias y dificultades de los marineros de siglos pasados, como Frobisher, Davis o Baffin,



quedaban muy lejanas en el tiempo y la experiencia nos dice que cuando se olvidan los errores del
pasado, es muy probable que se vuelvan a repetir.

A finales del siglo XVIII, el dominio del mundo queda en manos de tres potencias: España, que
vivía los últimos coletazos de su imperio y que sufre un claro declive económico y territorial;
Francia, que había vivido su gran revolución en 1789 y que pronto iba a quedar en manos de
Napoleón, y finalmente, Inglaterra que, tras sus dos siglos convulsos en el ámbito interno, ha
conseguido estabilizarse y, con el empuje de su revolución industrial, se une al pódium de los tres
países más importantes del momento. Las tensiones eran inevitables, el conflicto estaba a punto de
estallar.

21 de octubre de 1805. Las tres potencias se enfrentan en lo que será una de las batallas
navales más importantes de la historia. Frente a las costas gaditanas del cabo de Trafalgar, en lo
que hoy conocemos como Barbate y Los Caños de Meca, se dan cita las fuerzas navales de
Inglaterra y las de Francia y España, dominadas por Napoleón. El resultado es aplastante a favor
de Inglaterra, una soberana paliza con cifras espectaculares: las bajas británicas apenas llegan a
quinientos hombres, mientras que en el bando contrario se cuentan por miles. Los barcos ingleses
salen victoriosos sin sufrir un solo naufragio entre sus filas, mientras que en el frente franco-
español se pierden docenas de embarcaciones, entre las que se hunden y las que se capturan.
Trafalgar representa un punto de inflexión en el devenir del mundo y sus consecuencias fueron
drásticas. A partir de entonces, el dominio absoluto de los mares corresponde a Inglaterra. La
situación bélica de Francia solo irá a peor y Napoleón encadenará derrota tras derrota hasta
terminar por los suelos en su intento de avance hacia Rusia. España inicia su particular
reconquista con la guerra de Independencia y aunque no perdió todos sus barcos en Trafalgar, la
batalla dejó a toda su Armada pudriéndose, literalmente, atracada en los puertos y sin salir al mar
durante décadas. Un ejemplo que ilustra bien hasta dónde llegaba el poderío naval inglés lo
encontramos en el hecho de que, hasta Trafalgar, era una costumbre muy arraigada mantener presos
a los marineros capturados y obligarlos a servir en los barcos como prisioneros. Inglaterra tenía
tantos buques, tantos marinos y tantos capitanes que renunció a mantener prisioneros. La victoria
inglesa supuso una demostración de poderío tan descarada que borró de un plumazo a los posibles
competidores. A partir de 1805, Inglaterra no tenía a nadie con quien luchar, nadie que pudiera
hacer frente a su Armada, y ese será el germen de una nueva era de exploración y descubrimientos.
Inglaterra se convierte en el líder absoluto del mar. No hay enemigos en la costa. Napoleón está
encerrado en la isla de Elba y aunque volverá durante algún tiempo, al final terminará sus días
encarcelado y desterrado en la isla de Santa Elena. España está acabada. Adiós a aquel imperio
donde no se ponía el sol, y lo que queda hasta nuestros días será una continua sangría de
territorios, influencia y poder hasta la debacle de 1898.

A grandes rasgos, esta era la situación a principios del siglo XIX y ahora solo hay que imaginar
una consecuencia para estos factores: Inglaterra posee la mejor armada del mundo, cuenta con
miles de marineros, los hombres más profesionales y disciplinados que jamás había tenido. En sus
puertos se encuentran amarradas las mejores embarcaciones del momento y, para terminar el
panorama global, no hay nadie que pueda hacerle sombra en ningún océano. La salida más lógica
para toda esta infraestructura parecía clara: volver a la exploración.



La mayoría de las expediciones científicas de este siglo surgirán de la Armada inglesa, del
Almirantazgo, con barcos de la Royal Navy y con capitanes que habían luchado en mil batallas y
que ahora tenían el mar libre de adversarios. Muchos de los nombres que aparecerán en las
próximas décadas son de combatientes en la batalla del cabo Santa María, en la del cabo
Finisterre y por supuesto en la batalla de Trafalgar: Franklin, Scoresby, Ross, Parry, héroes
militares de la Armada británica que se van a convertir en la nueva generación de exploradores
polares. Trafalgar en 1805 deja a Inglaterra como la reina de los mares y a partir de entonces, los
marinos y capitanes ingleses de la Royal Navy se lanzarán a la exploración. Los diferentes viajes
del Beagle, donde Charles Darwin dio la vuelta al mundo, fueron expediciones cartográficas
organizadas por el Almirantazgo, con capitanes como FitzRoy o Philip Parker King. Las
exploraciones del almirante Nares, incluyendo la mítica expedición del HMS Challenger, se
realizaron con marinos y barcos de la Royal Navy. La propia expedición de Franklin al noroeste
fue una expedición organizada por la Armada, y él mismo fue uno de los militares que luchó en
Trafalgar, a bordo del HMS Belerofonte. La fiebre de los descubrimientos vuelve a resurgir de sus
cenizas, y con ella vuelve la exploración y búsqueda de aquellas frías tierras del norte. Los
naturalistas ingleses brotan como setas y se embarcan en docenas de viajes y expediciones. El
Almirantazgo organiza expediciones científicas, empujado por el resurgir de la ciencia, junto con
instituciones ya centenarias como la Royal Society, a la que se unen otras nuevas y recién
estrenadas como la Royal Geographical Society. Vuelve la ambición de explorar los pasos, y se
añade una corriente científica, casi obsesiva, de entender el mundo y la naturaleza. Sigue presente
el afán de encontrar un paso marítimo que abra el comercio con Oriente, por supuesto, pero los
tiempos han cambiado desde Davis y Frobisher, y se incluyen también la observación y la
medición científicas. Este factor científico y naturalista tiene en muchas expediciones tanta
importancia, o más, que el aspecto comercial. Una nueva era de exploración que no solo busca el
componente económico y comercial de las expediciones, sino que también contiene el lado
científico, las mediciones cartográficas, las observaciones de la naturaleza, la recogida de
muestras, la toma de datos de temperatura, de distancia, de altitud, de flora y fauna. Los diarios de
a bordo se convierten en verdaderas obras históricas de la ciencia. Los libros que se publican de
estos viajes contienen un relato de lo que sucede, pero también una relación con cientos y cientos
de datos y muestras recogidas que pronto darán fruto en teorías científicas revolucionarias.

Pero, en incontables ocasiones, este desatado optimismo británico terminaría resultando
contraproducente. Los marinos ingleses se creían en la cima del mundo, los reyes del mar,
consideraban que nada estaba fuera de su alcance. Nadie puede negar que eran magníficos y que
lograban casi todo lo que se proponían en la mayoría de los océanos... pero no en el Ártico. La
Armada navegó con éxito por todo el mundo, por todos los océanos, pero las aguas del norte iban
a ser un duro adversario, mucho más resistente que Napoleón, mucho más difícil que los cañones
españoles. El Ártico se convertiría en un correoso rival.



LA GRAN EMPRESA ÁRTICA

Llegaría así el primer gran intento de la Royal Navy para volver al norte. En mayo del año 1818,
el Almirantazgo organiza su primera gran expedición al paso del Noroeste con muchos de los
nombres que terminarían haciendo historia. Casi una superbanda de rock reunida en esta
expedición: Edward Parry, John Ross y su sobrino James Clark Ross, George Back, John Franklin,
Edward Sabine, una especie de jugadores de All Star de la NBA agrupados en un mismo equipo.
Un dream team compuesto por marineros curtidos en las guerras napoleónicas, todos alistados en
la Armada a edades muy tempranas. John Ross se apuntó a la edad de nueve, Parry había entrado a
los diez y Franklin se incorporó con 14 años, la flor y nata de la Royal Navy reunida en una
expedición que, nuevamente y después de tanto tiempo, volvía a buscar el paso del Noroeste.

El cerebro de esta gran operación fue John Barrow, gran explorador y naturalista que había
pasado su vida viajando por todo el mundo, desde China a África y que, una vez de regreso a
Inglaterra, fue nombrado secretario del Almirantazgo. Durante cuatro décadas se mantuvo al frente
de las más variadas empresas y viajes de descubrimiento, incluyendo esta enorme expedición que
se dividiría en dos grupos y cuatro buques. Cada equipo tendría un objetivo diferente y contaría
con dos navíos. Esta expedición iría en los barcos Isabella y Alexander, encabezada por John
Ross, y tendría como objetivo el noroeste y la gran bahía en la que Baffin se había adentrado hacía
dos siglos. El otro grupo, encabezado por David Buchan, contaría a su vez con el Dorothea y el
Trent. Su objetivo era encontrar el paso al Pacífico por el nordeste, ascendiendo por Spitsbergen.

La gran iniciativa del Almirantazgo zarparía desde Londres hacia sus correspondientes
destinos y lo haría de manera escalonada: Ross partió primero, el 18 de abril, y Buchan unos días
más tarde, el 25 de abril. Para conseguir un relato más claro de este primer proyecto polar de
1818 analizaremos cada expedición por separado, comenzando por la de David Buchan y sus
navíos en el paso del Nordeste.

Buchan era un oficial con una amplia experiencia en el Ártico. Su bagaje en el norte incluía
varias expediciones pesqueras a Terranova, una de ellas con el cometido de ayudar al pueblo
beothuk que, ya en esa época, se encontraba en peligro de extinción. Buchan pasó varias décadas
de su vida en aquellas latitudes, e incluso, años más tarde, terminaría siendo nombrado
gobernador de Terranova. Era un hombre que conocía bien los rigores de las latitudes polares y la
dureza de las condiciones a las que se iba a enfrentar. Sus dos barcos, el Dorothea y el Trent, eran
buques balleneros, habituados a las duras aguas del norte, que además habían sido acondicionados
para la exploración. A su lado, tenía a un joven John Franklin, que aún era teniente, y a William
Beechey, el segundo al mando, que no solo era un experto piloto sino que tenía buenas dotes
artísticas y dibujaba de maravilla, una habilidad que resultaba tremendamente útil en el aspecto
naturalista y científico de estas misiones.

La expedición de Buchan en las aguas de Spitsbergen representa un buen ejemplo de lo
tozudos y luchadores que podían ser los marinos de la Marina Real británica, aquella Royal Navy
que se había coronado la mejor del mundo y que no iba a dejar que nada ni nadie se interpusiera



en sus objetivos, ni siquiera el Ártico. Buchan se dirigió hacia el nordeste enfilando rumbo
Spitsbergen, y ya desde los primeros días se dio cuenta de que no iba a ser tarea fácil. La
documentación más exacta de este viaje la encontramos en la obra publicada por el propio
Beechey titulada Un viaje de descubrimiento a través del Polo Norte, realizado en los barcos de
su majestad Dorothea y Trent, bajo el mando del capitán David Buchan en 1818, que, además de
incluir los exquisitos dibujos de Beechey, nos muestra los detalles de lo que fue aquel viaje: una
incesable búsqueda de cualquier pequeño resquicio o hueco por el que navegar a través de los
hielos. Un lucha constante contra una perversa banquisa que les impedía una y otra vez el paso, y
que hizo que aquellos dos barcos pasaran meses buscando un camino. Tan pronto se adentraban
por una apertura, el frío y los icebergs les impedían el paso, y vuelta atrás a buscar otra salida que
el travieso hielo también cerraría en los días siguientes. A duras penas fueron avanzando, a
trompicones, dando rodeos, intentándolo una y otra vez, zigzagueando entre los hielos a la caza del
más mínimo hueco por donde seguir ascendiendo. A finales de julio parecen encontrar por fin el
camino libre, ascienden unos grados más, pero el frío les juega una mala pasada y las vías de
escape se cierran a su alrededor dejándolos definitivamente atrapados. Se encontraban a 80° 23’
N, una marca que se acercaba a la conseguida por Hudson dos siglos atrás, pero que no podrían
superar. Ya no podían avanzar más, el Dorothea y el Trent se encontraban prisioneros del hielo y
parecía imposible que pudieran moverse ni un palmo más.

Es entonces cuando Buchan pone a trabajar a todos los tripulantes para intentar liberar los
barcos. Picos y palas, turnos de trabajo que los dejaban exhaustos, una titánica tarea que en esta
ocasión dio resultado porque las embarcaciones poco a poco fueron avanzando hasta que, después
de casi un mes luchando contra el hielo para conseguir soltarse, lo lograron. Los buques estaban
libres y flotando en el agua. No había muchos desperfectos, sin embargo, los hombres estaban
agotados. Es aquí cuando se impone la disciplina de la Armada, el capitán se reúne con sus
tenientes y lejos de abandonar, deciden volver a intentarlo, esta vez girando hacia el oeste.

Dejan atrás las aguas de Spitsbergen y de la bahía Magdalena, rumbo hacia las costas de
Groenlandia para intentar ascender desde allí. En el trayecto los sorprende una tormenta enorme.
Grandes olas hacen chocar gigantescos bloques de hielo contra los barcos y, en una de esas
arremetidas, el Dorothea se estampa bruscamente contra la banquisa y se abre una gran vía de
agua. En medio de la tempestad, con el barco haciendo agua, el capitán Bechan no tiene más
remedio que buscar tierra inmediatamente mientras los marineros achican las bodegas. Con gran
esfuerzo consiguen regresar a Spitsbergen, se refugian en una pequeña bahía donde amarran los
barcos y empiezan las labores de reparación del Dorothea, entre la lluvia, el viento, el frío y el
ataque de varios osos polares que les mantuvieron alerta durante todo este tiempo. Pero Buchan es
muy terco y, lejos de abandonar, el inglés pretende insistir. Tan pronto como consiguen reparar el
barco, y a pesar de que el invierno se les echa encima, el inglés vuelve a organizar la expedición y
ordena poner rumbo hacia el oeste para intentar alcanzar nuevamente Groenlandia. Reanudan la
marcha, pero el tiempo cada vez es más exigente. Nuevas tormentas, más hielo, llegan casi a
divisar las costas de Groenlandia pero el Dorothea está renqueante y empieza a peligrar
seriamente la expedición. Buchan, resignado, decide regresar y da por finalizado el viaje. Vuelven
a Londres con un material grandioso, datos científicos, astronómicos (llevaban un astrónomo a



bordo), los dibujos de Beechey y una marca de 80° 23’ N que no estaba nada mal para un primer
intento.

Así finalizó el primer acto de esta gran expedición de 1818 que, recordemos, se había
dividido en dos grupos. La segunda parte de este relato estará protagonizada por el capitán John
Ross. La vía más directa y fiable para conocer las peripecias de este viaje es acudir al libro
publicado por el propio Ross con la mítica editorial John Murray, una casa que publicaría muchas
de las grandes aventuras del siglo XIX por todo el mundo, y que sería la misma que lanzaría los
trabajos científicos de Charles Lyell o Charles Darwin, por citar solo un par de ejemplos
relevantes. En esa obra encontramos que el Isabella, un precioso barco de 385 toneladas, llevaría
embarcados a John Ross como capitán y a William Robertson como teniente y segundo al mando.
A bordo también iba el sobrino de Ross, James Clark Ross, que acompañaría a su tío en diferentes
viajes hasta conseguir ascender y realizar sus propias expediciones. Una nueva saga familiar que
conseguiría grandes hitos, no solo en el norte, sino también en la Antártida. El segundo barco, el
Alexander, algo más pequeño (unas 250 toneladas), estaría comandado por otro de los
exploradores polares legendarios de esta época, Edward Parry. El diario nos cuenta que durante
los meses previos, todos los navíos de la expedición fueron acondicionados y reforzados para
poder hacer frente a posibles golpes contra los hielos. El 18 de abril de 1818 zarpan desde el
Támesis y ponen rumbo a lo que será su objetivo particular, encontrar la ruta del noroeste
siguiendo los pasos que dieron Bylot y Baffin en 1616.

El punto álgido de esta expedición a la bahía de Baffin fue la fuerte polémica que se desató
con las conocidas como Crocker Hills, las montañas de Crocker, un debate que inició la enconada
enemistad entre Ross y Parry, y que con el tiempo terminaría siendo un lastre en la carrera de John
Ross. La expedición con los dos barcos se internó, tal como preveían los planes originales, en la
gran bahía de Baffin —sería el propio Ross quien terminaría bautizándola definitivamente con ese
nombre—, y ascendió hasta alcanzar el estrecho de Smith, ese largo y angosto pasaje que
transcurre entre la isla de Ellesmere y Groenlandia. Se adentraron en este estrecho, pero pronto
los hielos les obligaron a retroceder. Se produce entonces el primer grave error de John Ross, al
considerar que ese pasaje está cerrado por tierra y no es navegable. En el inicio de aquel pasillo
helado encuentra dos bahías, una en la isla de Ellesmere y la otra en Groenlandia, y las bautiza
con el nombre de los dos barcos de la expedición, Isabella y Alexander, pero no continúa más
adentro porque cree estar ante otra bahía. Así pues, inician el descenso y localizan el estrecho de
Lancaster, la entrada que encontró Baffin y que había quedado olvidada durante dos siglos, a pesar
de ser la ruta más eficaz y directa para encontrar el pasaje del Noroeste. Ross comete su segundo
y más importante error de apreciación afirmando nuevamente que es un paso cerrado y rodeado
por colinas. Los historiadores en la actualidad consideran que el capitán sufrió uno de los
frecuentes espejismos causados por los reflejos de la luz en el agua y el hielo, y creyó ver
montañas que sellaban el paso a través del estrecho de Lancaster. Ross bautizó esas inexistentes
montañas como Crocker Hills, y abandonó la búsqueda del paso del Noroeste a través de ese
estrecho, una equivocación que le perseguiría durante toda su vida y que incluso arruinó su
reputación durante muchos años.

La cuestión de las Crocker Hills se convirtió en un tema de debate durante décadas, e incluso



ha llegado hasta nuestros días. Durante toda la expedición Ross iba en cabeza, comandando el
Isabella, y cuando el barco de Parry les alcanzó no encontró ni rastro de aquellas supuestas
montañas. Sin embargo, Ross ya había tomado una decisión y no se dejaría convencer. Parry
pretendía seguir avanzando porque los vientos que llegaban de aquel pasaje en el estrecho de
Lancaster le habían convencido de que esa era la ruta correcta. Pero no había nada que discutir,
Ross era terco y el invierno se les echaba encima. ¿Qué podía hacer Parry?, ¿encabezar un motín,
desobedecer al comandante de la expedición? Estaba en la Armada, y Parry era un oficial,
sublevarse no era una opción. Esta fue la gran disyuntiva de la expedición. Ross pensaba que
aquel paso estaba cerrado por montañas y Parry, que no había visto ni rastro de esas Crocker
Hills, quería internarse en aquel gran canal convencido de que conectaba con aguas abiertas. Pero
donde hay patrón, no manda marinero: Parry acató de mala gana las órdenes y los dos barcos
volvieron juntos a Londres.

Una vez en tierra firme, y sin estar ya ligado a las órdenes directas de Ross, Edward Parry
criticó duramente la decisión y además reunió a varios marineros para que fueran testigos de que
aquellas montañas solo existían en la imaginación de Ross. Ante la ausencia de pruebas, al
comprobar que la versión de Parry estaba confirmada por la mayoría de los tripulantes de la
expedición y que nadie, salvo Ross, había visto aquellas montañas Crocker, el Almirantazgo
concedió a Parry el rango de capitán y la autoridad para comandar sus propias expediciones.
Ross, por el contrario, perdió el respeto y el apoyo de sus superiores, sobre todo porque durante
los años siguientes se enviaron numerosas expediciones a buscar aquellas montañas y nadie las
encontró. Esta polémica dejaría a Ross sin posibilidades de dirigir más barcos durante toda una
década, pues ni el Almirantazgo confiaba en sus habilidades, ni tampoco encontraría financiación
particular que lo apoyara en un nuevo viaje.

Aquel periplo convirtió a Parry en la figura en alza dentro de la Royal Navy, y su próxima
expedición no iba a tardar. Al año siguiente, en 1819, el capitán estrella del Almirantazgo ya tenía
listos los dos barcos que compondrían la primera salida en la que estaría al mando. El objetivo
estaba claro, volver al estrecho de Lancaster para comprobar si efectivamente existían aquellas
montañas que cerraban el paso o si, por el contrario, se podía seguir avanzando a través de él. Los
navíos serían en esta ocasión el Hecla y el Griper, y la tripulación estaría organizada de la
siguiente manera: Parry, al mando de la toda la expedición, iría a bordo del Hecla, y estaría
acompañado de cincuenta y un hombres, entre los que se encontraba James Clark Ross que, viendo
que su tío no conseguía financiación para nuevas expediciones, decidió que él no se quedaba en
tierra y que quería seguir explorando. En el Griper irían treinta y seis hombres más acompañando
al capitán Matthew Liddon.

Era la primera expedición propia de Parry y no sería la última. Al igual que en los antiguos
tiempos, Parry iba a encadenar un viaje tras otro, capitaneando hasta cuatro expediciones. Esta
primera travesía del Hecla y el Griper en 1819, después con el Hecla y el Fury en 1821, repetirá
con estos dos últimos en 1824, y finalizará en 1827, nuevamente con el Hecla, realizando uno de
los primeros intentos reales de alcanzar el Polo Norte a través de la ruta de Spitsbergen. Parry fue
un explorador incansable y el barco que nunca lo abandonó, el Hecla, lo acompañaría en todas sus
aventuras.



En primavera de 1819, la primera expedición con Parry, en su recién estrenado puesto de
capitán, está lista para zarpar. Dos hermosas embarcaciones, con cascos reforzados para resistir
las embestidas de los hielos y con una notable diferencia de tamaños. El Hecla es un barco
enorme, capaz de mover más de cuatrocientas toneladas; el Griper es claramente más pequeño,
aunque también puede desplazar unas nada despreciables 180 toneladas. Según el diario de a
bordo las bodegas se llenaron con provisiones para dos años, incluyendo carne en lata (un
producto que empezaba a ser frecuente en esta clase de viajes), sopas, salazones y, algo
importante, alimentos contra el escorbuto como zumo de limón, vinagre, chucrut, pepinillos y
varias hierbas. Habían pasado casi seis décadas desde los legendarios viajes del capitán James
Cook, en los que el naturalista James Lind descubrió que el limón funcionaba como eficaz remedio
contra el escorbuto y, lentamente, la Armada fue incorporando esta clase de alimentos en sus
expediciones para evitar la enfermedad que más marineros ha matado en la historia. Pero, sobre
todo, los barcos iban cargados de instrumentos científicos. La lista del instrumental es
espectacular: el Hecla llevaba once cronómetros y el Griper transportaba otros cuatro más. Dos
relojes astronómicos, compases, barómetros, altímetros e incluso una novedad que daría
resultados muy interesantes, una brújula bastante innovadora desarrollada por uno de los
inventores y científicos más olvidados de la historia, el capitán Henry Kater. Esta apuesta por la
ciencia y la tecnología no contradecía las creencias de Parry, un cristiano muy fervoroso, que en
todos sus viajes se esmeró por llevar a cabo la mayor cantidad de experimentos y mediciones
científicas que le fue posible. El empeño y pericia del marino inglés, sumado a la tecnología más
puntera de la época, dejarán como legado el viaje más fructífero al paso del Noroeste realizado
hasta el momento.

En mayo de 1819, esta primera expedición comandada por Parry zarpa de Londres con los
orgullosos Hecla y Griper dirigiéndose al norte. Su rumbo los lleva hasta el estrecho de Smith,
siguiendo los pasos del anterior viaje con Ross, y de nuevo encuentran el pasaje cerrado a cal y
canto por enormes bloques de hielo. Descienden directamente hacia el estrecho de Lancaster y ven
el camino libre. El verano les favorece y se pueden internar por fin en las aguas de Lancaster
Sound, confirmando lo que apuntaba el primer viaje: ese es el camino correcto y, además, no hay
ni rastro de esas imaginarias montañas Crocker Hills que cerraban el paso, como afirmaba Ross.

Todo en aquellas aguas era nuevo. Las labores de cartografiado marchan como la seda y los
únicos problemas destacables aparecen en las nuevas brújulas que, en esas latitudes, empiezan a
volverse locas. Ellos aún no lo entendían pero se acercaban a las posiciones del polo norte
magnético y esa era la razón por la que los instrumentos de este tipo empezaban a fallar. En
expediciones posteriores, James Clark Ross, intrigado por este fenómeno extraño, se convertiría
en todo un experto en magnetismo, y finalmente sería uno de los descubridores oficiales del polo
norte magnético, publicando sus resultados en el boletín de la Royal Society en 1834.

Durante aquel verano de 1819, la expedición de Parry se afana en sus tareas de medición y
logran cartografiar gran parte del estrecho de Lancaster, descubriendo infinidad de nuevas tierras,
entre ellas un nuevo pasaje de agua que bautizan como el estrecho del Príncipe Regente, en honor
a Jorge IV que, aunque aún era príncipe de Gales, estaba ejerciendo durante estos años la
regencia, ya que Jorge III sufría una de sus recaídas mentales a causa de la porfiria. Aquel nuevo



estrecho parecía prometedor, pero el hielo les cerraba el camino y volvieron al canal de agua de
Lancaster mientras descubrían más islas y bahías. Una maravilla de expedición que consiguió
batir todos los récords en busca del paso del Noroeste y que, de hecho, tras recorrer casi mil
kilómetros en esa dirección, se ganó el derecho a cobrar la recompensa que el Almirantazgo
ofrecía a cualquiera que atravesara el meridiano 110°.

Sin embargo, el invierno se les echaba encima y Parry, un marino previsor y experimentado,
decidió resguardarse en una pequeña bahía a la que llamaron Port Winter. Tenían las bodegas
llenas, los marineros estaban animados e incluso habían preparado unas lonas para resguardar los
dos barcos. La expedición estaba tan bien calculada que sería el primer invierno en el Ártico en el
que una tripulación atrapada por los hielos lo pasaba razonablemente bien. Parry organizó
numerosas actividades, obligó a realizar ejercicio diario, racionó con sabiduría la comida, e
incluso para mantener la moral de sus hombres preparó varias obras de teatro (con los marineros
como actores). Hasta se publicó un periódico propio con las noticias semanales que iban
surgiendo entre la tripulación.

Cuando llegó la primavera y los barcos se vieron libres de hielo, Parry dio las órdenes de
seguir avanzando hacia el oeste. A finales de julio de 1820, el rumbo se mantenía firme y parecía
que se iban a convertir efectivamente en la primera expedición en conseguir navegar el tan
buscado paso del Noroeste. Los mapas que ellos mismos cartografiaron indican que les faltó muy
poco para lograrlo. Pero otra vez el hielo selló todas las salidas hacia el Pacífico y Parry, a pesar
de haber llegado tan lejos, consideró que aquel pasaje estaba cerrado. Un nuevo error de
apreciación que retrasaría el descubrimiento total del paso del Noroeste varias décadas más.

Los dos barcos regresaron y el capitán se convenció de que la ruta por ese canal estaba
cortada y que deberían intentarlo en otras aguas. En el otoño de 1820, la expedición regresaba a
Londres con Parry convertido en el gran héroe del paso del Noroeste. Sus marcas, sus
descubrimientos, la disciplina que había mantenido en todo el viaje y la precisión con que lo
había anotado todo le hicieron ganarse a pulso un nuevo ascenso. Edward Parry alcanzó así el
grado de comandante de la Armada británica, la Royal Society lo hizo miembro con honores y
recibió el gran premio de cinco mil libras que el Almirantazgo había prometido al primer
explorador que consiguiera alcanzar los 110° Oeste. Su primera expedición al mando había
resultado todo un éxito. La próxima parecía imparable, y todo se preparó para partir al año
siguiente. Parry volvería a estar al frente de dos barcos y todos esperarían con impaciencia el
momento propicio para zarpar y encontrar, de una vez por todas, el paso del Noroeste.

La segunda expedición de 1821, con Edward Parry ya como comandante de la Royal Navy, se
iba a preparar de manera similar a la anterior. El navegante se aseguró de que las bodegas se
cargaran hasta arriba, que los barcos estuvieran repletos de instrumentos científicos y que los
marineros se mantuvieran activos durante todo el viaje. Volvió a utilizar su barco insignia, el HMS
Hecla, pero cambió el Griper por un nuevo navío, el HMS Fury, cuyo casco también recibió
refuerzos metálicos en previsión de los futuros golpes contra el hielo. La expedición zarpó de
Londres en abril de 1821 y, con la errónea convicción de que el paso a través del estrecho de
Lancaster estaba cerrado, en esta ocasión Parry lo intentaría un poco más al sur, entrando por el
estrecho de Hudson.



Los registros y diarios de expediciones anteriores indicaban que aquel estrecho llegaba hasta
la bahía de Hudson, que era un callejón sin salida, pero el inglés también estaba al tanto de que,
por el norte de aquella bahía, se abría un nuevo paso que otros exploradores habían encontrado
cerrado por el hielo y que, en condiciones más favorables, quizá pudiera comunicar con el
estrecho de Bering. Al valorar estas ideas sobre un mapa actual se puede constatar que Parry no
iba mal encaminado y que ese estrecho de Hudson efectivamente comunica con un canal navegable
hacia el oeste, aunque esa es una ruta mucho más complicada y peligrosa que la que habían
encontrado en su anterior expedición a través de Lancaster Sound.

Los buques eligen rumbo noroeste, bordeando la isla de Southampton, cuando comienzan a
aparecer inmensos bloques de hielo que cierran cualquier salida hacia su destino. La expedición
busca nuevas bahías y pasajes, incluso descienden un par de veces a tierra para reconocer la zona
a pie, pero los meses avanzan y no son capaces de encontrar un solo resquicio libre de hielos. En
octubre de 1821, Parry se convence de que tendrán que pasar el invierno atascados en esas
latitudes y vuelve a buscar un hueco donde resguardar los barcos. El lugar elegido fue una isla,
que bautizaron como Winter Island (la isla del Invierno), donde atracaron durante meses.
Conociendo los peligros de la ociosidad de los marineros, Parry volvió a colmar las horas de
actividades, de tareas de reparación y, por supuesto, de teatrillos, juegos y distracciones para que
el tiempo no se hiciera eterno. Recibieron también varias visitas de inuits con los que
intercambiaron algunas mercancías y pieles. Parry había llevado consigo diversos productos que
sabía que eran codiciados por los esquimales, como agujas de coser o espejos, y estableció unas
relaciones cordiales con aquellos visitantes, que incluso le indicaron la mejor manera para salir
de aquel atolladero.

Desde octubre de 1821 hasta julio de 1822, la tripulación permanece atrapada por los hielos
hasta que por fin pueden continuar de nuevo el viaje. Parry sigue el consejo de los inuits y enfila
el canal de agua por encima de Winter Island y lo consigue: efectivamente, encuentra el canal de
agua que comunica la gran zona de la bahía de Hudson con uno de los posibles pasos hacia el
noroeste. La tripulación lo festeja y, en honor a sus dos barcos, bautizan esa comunicación
navegable como el estrecho del Fury y del Hecla. Pero la alegría y el buen tiempo en estas
latitudes resultan efímeros. Los barcos habían quedado libres de hielo en el mes de julio y la
expedición se encuentra ya en septiembre de 1822. Tras las celebraciones, los marineros
entienden que tendrán que pasar un segundo invierno resguardados en los barcos. Así, buscan una
nueva localización para invernar y, siguiendo los consejos de los inuits, se refugian en la isla de
Igloolik, acompañados de una tribu completa de esquimales. Allí volverían a quedarse estancados
más de nueve meses, hasta agosto de 1823.

Este segundo invierno fue bastante más duro que el anterior. Los ánimos decayeron, las
provisiones empezaron a escasear y si no llega a ser por la ayuda de los esquimales, la tripulación
lo hubiera pasado realmente mal. Sin embargo, los meses pasaban, los barcos aguantaban
perfectamente y, en comparación con las penalidades de expediciones anteriores, Parry se estaba
convirtiendo en el rey del noroeste. Aprendía técnicas de los inuits, salía incluso con ellos a
cazar, se empapaba de todas las costumbres y trucos que podía aprender. Era la primera vez que
una expedición inglesa conseguía estar tanto tiempo en aquellas latitudes. En agosto de 1823, el



buen tiempo los libera al fin y aunque Parry lo vuelve a intentar, dirigiendo los dos barcos hacia el
norte para girar hacia el oeste, el tiempo no acompaña y pronto comprende que si no quiere
quedarse nuevamente atascado tiene que regresar cuanto antes a Inglaterra. En octubre de 1823,
los dos barcos hacen su entrada triunfal en Londres y su llegada se convierte en una fiesta.

El Almirantazgo se encuentra más que satisfecho con todo lo que Parry trae de este segundo
viaje y decide encomendarle otra nueva expedición. Al año siguiente, en mayo de 1824, y con los
mismos barcos, Hecla y Fury, el comandante Edward Parry vuelve a salir de Londres para
enfrentarse, esta vez, con el viaje más duro de su carrera. Parry era un hombre responsable y
disciplinado, un ejemplo magnífico de lo que debía ser un oficial de la Royal Navy. Aprendía
rápidamente y sabía adaptarse, era previsor y poseía un carácter firme pero agradable, lo que
facilitaba su relación con los marineros. Era un cristiano muy devoto, cuando se retiró incluso
escribió un libro religioso, pero también era un gran defensor de la ciencia y un precursor de los
últimos avances de su tiempo. Parry constituía la combinación perfecta para las duras condiciones
del Ártico, y hasta la llegada de la hornada de exploradores noruegos como Nansen o Amundsen,
probablemente fue el explorador ártico más completo. Aun así, este tercer viaje iba a convertirse
en su más difícil aventura.

Sus recientes peripecias en la bahía Hudson lo empujaron a creer que quizá había sido un
error desechar tan rápidamente la búsqueda del paso del Noroeste a través del estrecho de
Lancaster. Finalizó su primer viaje convencido de que aquel no era el camino, pero los dos
inviernos en las tierras de Winter Island y sus conversaciones con los inuits, le hicieron
recapacitar: en este tercer viaje lo volvería a intentar, nuevamente, por Lancaster Sound. La mala
fortuna hizo que ese año de 1824 resultara ser más frío de lo habitual y la bahía de Baffin, en las
latitudes donde se encontraba la entrada al estrecho de Lancaster, estaba repleta de hielo.
Tardaron meses en poder adentrarse en el canal y, cuando lo consiguieron, el invierno ya los había
sorprendido nuevamente. Antes de que el frío y el hielo los obligaran a detenerse, consiguieron
llegar al estrecho del Príncipe Regente que habían descubierto en 1819, durante su primer viaje.
Parry volvía a estar atrapado con sus dos barcos. Las circunstancias lo empujaron a resguardarse
en un resquicio al que llamaron Port Bowen, en la costa oriental del canal del Príncipe Regente,
un sitio que Parry describía como «el lugar más inhóspito que jamás he visto, la más acabada
muestra de una costa desolada».

A pesar de los constantes esfuerzos de Parry para que su tripulación estuviese cómoda y
activa, aquel invierno resultó extremadamente duro. Se resguardaron con las lonas que habían
utilizado en anteriores viajes, cubriendo los barcos como grandes tiendas de campaña, y
aguantaron con estoicismo temperaturas que superaban fácilmente los 45 °C bajo cero. La llegada
de la primavera les otorgó un respiro, pero los barcos aún seguían inmóviles, abrazados al hielo.
Parry, impaciente por salir de aquel encierro, intentó mantener atareados a sus marineros y
organizó partidas de exploración a pie hasta la costa para no abandonar las labores de
cartografiado. Los meses transcurrieron lentos y pesados hasta que, a finales de julio de 1825, el
verano asomó brevemente y permitió que el Hecla y el Fury continuaran el viaje.

Zarparon con rumbo sur, avanzando entre nieblas que apenas les dejaban ver unos metros por
delante. Cuando estas se despejaron, gracias a un fuerte viento, la situación fue a peor. La ventisca



retiró la neblina, pero era las rachas eran tan intensas que empujaron al Fury contra los bloques de
hielo que poblaban la costa. El navío quedó aprisionado y aunque la tripulación trabajó durante
días para liberarlo, el barco volvía a quedar varado una y otra vez. El hielo rodeaba el Fury y,
tras días de sacudidas y presión, su casco mostraba ya tantas vías de agua que fue imposible
volver a ponerlo en marcha. Parry analizó la situación y al final tuvo que aceptar la realidad. La
tripulación del Fury recogió las provisiones que pudo, se subieron todos al Hecla y regresaron a
Inglaterra. El HMS Fury quedó encallado y abandonado en aquellas costas, pero no olvidado,
puesto que en unos años se convertiría en inesperado protagonista de una historia curiosa y algo
rocambolesca.

La expedición volvió a Inglaterra y en esta ocasión el recibimiento fue mucho más tibio. El
héroe del Ártico regresaba derrotado por la naturaleza y con un solo barco. El Almirantazgo no se
tomó nada bien este tercer viaje y la siguiente expedición en busca del paso del Noroeste se la
encomendó al capitán Lyon, el mismo que iba en el Hecla en el segundo viaje de Parry y que
tendría a sus órdenes el Griper, que había pasado estos años anclado, en reparación. No obstante,
y a pesar de este tropiezo, Edward Parry seguía estando bien considerado por los altos mandos de
la Armada, sobre todo por John Barlow, el máximo responsable de la Royal Navy en estos asuntos
de exploraciones. Parry tuvo un breve receso en su carrera que le permitió casarse antes de volver
a ser llamado a filas, cuando le encomendaron una nueva expedición, una misión que, siendo
objetivos, resultaba totalmente imposible en aquella época. El plan para este nuevo viaje de Parry
consistía en cruzar el Polo Norte por Spitsbergen y salir rumbo norte hasta alcanzar el Pacífico,
algo que algunos consideraban factible por aquellos años pero que, evidentemente, no iba a poder
lograrse de ninguna manera. Aun así, Parry se dirigió hacia el nordeste, rumbo a las islas de
Svalbard y, como era de esperar, se encontró el camino cerrado a cal y canto. La expedición
ascendió todo lo que pudo hasta terminar rindiéndose ante la evidencia. Pero incluso sin lograr, ni
de lejos, su objetivo de atravesar el Polo Norte hacia Oriente, el comandante inglés consiguió
pulverizar todos los récords en esas latitudes y alcanzó unos magníficos 82° 45’ N, batiendo por
fin la marca de Henry Hudson. Era la latitud más al norte que jamás se había alcanzado. Fue el
último viaje de Parry que, de regreso a Inglaterra, decidió retirarse.



VUELVE EL OLVIDADO ROSS

Durante todos estos años, su rival John Ross, el gran comandante de la expedición de 1818, no
había conseguido que nadie le proporcionara un barco para hacer ni siquiera un viaje. Mientras
Parry se convertía en el héroe polar de Inglaterra, Ross había perdido el crédito y la confianza del
Almirantazgo por culpa de aquellas ficticias Crocker Hills. Año tras año, Edward Parry conseguía
fácilmente la financiación y el apoyo necesarios para sus expediciones, mientras que el capitán
John Ross tenía que quedarse en tierra soportando las burlas por afirmar que el estrecho de
Lancaster estaba cerrado por una cadena montañosa. Pero Ross también era un marino
disciplinado y firme. Aguantó estoico todos estos años, viendo como hasta su propio sobrino se
marchaba de viaje con Parry mientras que él se tenía que quedar en puerto. No se rindió y durante
algo más de una década buscó incansablemente la oportunidad de volver a capitanear una
expedición, hasta que la suerte finalmente le sonrió en 1829. Ese año por fin volvería al Ártico.

El nuevo proyecto de Ross se convertirá en una expedición legendaria, un viaje mítico por
muchos motivos. Gracias a la ayuda económica de un fabricante de whisky y a la autorización final
del Almirantazgo, John Ross inicia los preparativos para su nueva travesía. En ella destaca la
embarcación elegida, el HMS Victory, el primer barco de vapor que surcaría las aguas del Ártico.
El propio Ross lo describió así en sus escritos:

Era un buque de vapor a ruedas, y la máquina ocupaba un espacio tan grande y valioso que hubo que cargar las provisiones y
efectos en una balandra llevada a remolque.

El 29 de mayo de 1829, la expedición de John Ross partía de Londres con este novedoso
barco de vapor y con la compañía añadida de su sobrino, James Clark Ross, que aportaba una
magnífica experiencia después de participar en los viajes de Parry. El optimismo inicial se
desvanecería pronto porque, ya desde el principio, las cosas empezaron a torcerse rápidamente.
La prueba del nuevo sistema de propulsión mediante vapor del HMS Victory resultó un fracaso
absoluto.

Ni siquiera con una presión de 45 libras por pulgada pudimos alcanzar nunca más de quince golpes de émbolo por minuto. [...]
Además, las calderas seguían saliéndose a pesar de que echábamos en ellas estiércol y hasta patatas. Los hombres se fatigaban
de tal modo por causa del trabajo que reclamaba la bomba que antes de terminar la temporada no lo considerábamos como otra
cosa que un barco de vela [...] la máquina no solo era inútil sino que era un estorbo considerable, ya que el combustible absorbía
dos tercios del tonelaje.

Así fue el primer barco de vapor que puso rumbo al Ártico, un armatoste inútil y voluminoso
que solo servía para cansar a los marineros, gastar combustible y entorpecer la navegación. A las
pocas semanas de partir, descartaron aquella incompetente máquina y desplegaron las velas como
siempre se había hecho.

El objetivo de la nueva expedición de Ross era adentrarse en el estrecho de Lancaster, que
como quedó bien demostrado por Parry no poseía montaña alguna que cortara el avance, y seguir



la estela dejada por las expediciones anteriores hasta conseguir por fin la ruta completa del paso
del Noroeste. Ross atendió obediente sus órdenes y se adentró en aquel gran canal con tal pericia
que consiguió alcanzar hasta tierras que aún no habían sido exploradas, como la isla de Somerset
y la península Boothia Felix, que bautizaron en honor al comerciante de whisky que les
patrocinaba, Felix Booth. Sin embargo, no podrían avanzar mucho más porque la temporada
navegable tocaba a su fin, el invierno estaba próximo, y el Victory tuvo que buscar un lugar
adecuado para resguardarse.

Los meses allí anclados transcurrieron de manera muy similar a los inviernos de Parry. Un
grupo de esquimales, bastante amistosos, acampó en las cercanías del Victory y la tripulación
entabló buenas relaciones con aquellos inuits. Los ingleses se fijaron en los abrigos de piel que
usaban estos y comprobaron que eran mucho más eficaces que sus pobres casacas azules,
aprendieron muchas técnicas para resguardarse del frío, mejoraron sus habilidades para la caza y,
sobre todo, exploraron con ellos grandes distancias a pie o usando trineos. Los inuits conocían el
terreno como la palma de su mano y a Ross le resultó de gran utilidad su ayuda para cartografiar
toda aquella zona. Entretenida con los esquimales, la tripulación mataba el tiempo libre, los días
pasaban, el verano se acercaba y sin embargo, los hielos no retrocedían. Se fue julio, se fue
agosto, y la expedición empezó a sospechar que tendrían que aguantar una temporada más atrapada
en aquel lugar perdido en la península de Boothia Felix. Pero no todo serían malas noticias. El
sobrino de John Ross, convertido ya en todo un experto en el tema, seguía empeñado en encontrar
el polo norte magnético y sus cálculos indicaban que no podía estar muy lejos de donde se
encontraban acampados.

Es conveniente mencionar que el polo norte geográfico no coincide con el polo norte
magnético. Las brújulas no apuntan al primero, sino al segundo, y de hecho ambos se encuentran
separados por una distancia de más de 1.600 kilómetros, con la particularidad añadida de que el
polo norte magnético varía de posición con el paso del tiempo. James Clark Ross estaba
convencido de que se encontraban cerca y, con la ayuda de una partida de inuits, continuaría
realizando expediciones en trineo o a pie. La incesable búsqueda se mantuvo hasta que, el 1 de
junio de 1831, en la costa occidental baja de aquella península de Boothia Felix «y no distinguible
por ningún rasgo en particular», comprobó que la aguja de la brújula alcanzaba el máximo
mientras que la horizontal permanecía inmóvil. James Clark Ross había encontrado el polo norte
magnético y según sus palabras:

Hubiera deseado que aquel lugar tan importante fuese más destacado o visible. Sin embargo, la Naturaleza no ha erigido aquí
ningún monumento para indicar que eligió este sitio como centro de una de sus grandes y misteriosas fuerzas.

Sus hallazgos se publicaron posteriormente en la revista Philosophical Transactions de la
Royal Society de Londres y desde entonces el nombre de James Clark Ross aparece, por méritos
propios, en los libros de historia como el descubridor del polo norte magnético. Aun así, la
alegría de este momento apenas desvió un poco la atención de la cruda realidad: la expedición
seguía atascada en el hielo. Llevaban ya dos inviernos atrapados en el Ártico canadiense y, aunque
los marineros se encontraban a salvo, los ánimos decaían rápidamente, el aburrimiento se
apoderaba del campamento. En su diario se puede leer:



Estábamos fastidiados por la falta de ocupación, de materias en qué pensar y, por qué no decirlo, por falta de contacto social.
Hoy era lo mismo que ayer, y lo mismo que hoy iba a ser mañana.

El tiempo pasaba, monótono pero imparable, y en el verano del segundo año, en julio de 1831,
aparece una breve posibilidad de escapar de aquel gélido atolladero. Fue solo una ilusión y sus
esfuerzos resultaron en balde. No consiguieron sacar al Victory de los hielos, avanzaron un poco
hacia el estrecho de Lancaster y volvieron a quedar encallados en la banquisa. La situación
empezaba a ser muy preocupante, se acercaba otro invierno y las provisiones eran claramente
insuficientes. La expedición había partido en mayo de 1829, los tripulantes llevaban atrapados ya
dos inviernos y ahora se enfrentaban a un tercero, sin apenas comida ni esperanzas de liberar el
Victory en los próximos meses. Por fortuna, se produjo entonces uno de los giros más brillantes en
esta historia. James Clark Ross recordó que, durante la tercera expedición de Parry, donde
también estuvo enrolado, se vieron obligados a abandonar uno de sus barcos no muy lejos de allí y
en sus bodegas había abundante comida que en aquella ocasión no pudieron llevarse consigo.
Efectivamente, se trataba del HMS Fury, el navío que acompañó a Parry durante dos viajes y que
había quedado encallado tras ser golpeado por un bloque de hielo.

El invierno de 1832 estaba dejando huella en la tripulación, el escorbuto empezaba a
extenderse y el capitán Ross no tuvo otra opción que abandonar el Victory, organizar a todos los
marineros y prepararse para una larga caminata a pie en busca del barco abandonado por Parry.
Cogieron los botes del Victory, los cargaron con las pocas provisiones que les quedaban y, unas
veces a remo y otras tirando con cuerdas, la expedición consiguió avistar el HMS Fury. Allí tenían
comida y refugio. Además, James Clark Ross consiguió recordar y localizar algunos depósitos de
víveres que dejaron guardados en la expedición de Parry. Estaban salvados, al menos de
momento.

Por supuesto, el Fury no podía navegar. Había sido golpeado mortalmente por la banquisa y
las vías de agua lo habían dejado inservible. Sin embargo, con los botes que traían del Victory y
los que quedaban en el Fury, Ross ideó su plan desesperado: cuando llegase el verano intentarían
hacerse a la mar con esas pequeñas barcas, remontarían el estrecho de Lancaster y rezarían para
encontrarse con alguna expedición que estuviera por aquellas aguas. Era una idea alocada, pero
esperaban que el Almirantazgo, al ver que no regresaban durante tantos años, hubiera enviado en
su busca algún barco de rescate.

Desesperados y con las fuerzas justas, en julio de 1833, los marineros se hacieron a la mar
con aquellos pequeños botes, remontaron el canal de agua de Lancaster y tras varias semanas de
navegación, ocurrió el milagro. En agosto avistaron a lo lejos un navío que les resultó muy
familiar: «¡Es el Isabella! —gritaron algunos marineros— Es el Isabella». La suerte les sonreía
con el mismo barco que el capitán John Ross había comandado en su gran expedición de 1818. La
tripulación se había salvado gracias a la intervención de dos buques bien conocidos, el Fury, que
Parry abandonó, y el Isabella, que terminó rescatándolos y que, azares del destino, fue el primer
barco, junto con el Alexander, en el que el propio John Ross se había embarcado años atrás,
inaugurando esta primera época dorada de la exploración polar.

Cuando llegaron a Inglaterra, fueron recibidos como héroes. Habían cartografiado cientos de
kilómetros desconocidos, habían descubierto el polo norte magnético, habían sobrevivido a tres



inviernos árticos durante cuatro años de viaje; definitivamente, aquellos hombres tenían una
historia épica que contar por todo Londres. El Almirantazgo se rindió nuevamente a la figura de
John Ross, recuperó el honor perdido y su reputación volvió a ser lo que era. Fue nombrado
caballero, lo colmaron de honores, e incluso, ya en 1850, la Armada acudió a él para organizar
una expedición en busca de otra figura legendaria de la exploración polar, sir John Franklin.



7

Franklin

Me dirijo a casa en una noche profunda
balanceándome en mi hamaca me quedé dormido
vino a mí un sueño y creí que era real
acerca de Franklin y su galante tripulación.

Así comienza una de las más célebres canciones que se han escrito sobre las desdichas de sir John
Franklin. Se titula «El lamento de lady Franklin» y ya se entonaba en las tabernas de toda
Inglaterra en 1850, apenas unos años después de la desaparición de las tripulaciones del Terror y
el Erebus. Es solo una de las muchas que se compusieron y que se suma a los incontables poemas,
libros, documentales, series, juegos o cuadros que han terminado convirtiendo la expedición de
Franklin de 1845 en parte de la cultura popular. La desaparición de aquellos hombres supuso una
verdadera conmoción en la sociedad inglesa durante décadas, una pérdida que además tuvo
consecuencias inesperadas en muchos sentidos. Se realizó un enorme esfuerzo para encontrar a
aquellos hombres, se organizaron expediciones de rescate que más tarde terminaron convertidas
en verdaderos viajes de exploración, se multiplicaron las partidas para hallar el paso del
Noroeste y se inició la verdadera carrera para llegar, por fin, al Polo Norte.

Franklin posee el extraño honor de haber sido el hombre más buscado de la historia. Desde
mediados de 1800 hasta nuestros días, se han realizado infinidad de expediciones para localizar
primero una pista de su paradero y, más tarde, cuando ya se lo dio por muerto, averiguar la verdad
de lo que pudo ocurrir. Durante casi dos siglos, el destino de los hombres que componían la
expedición de Franklin ha intrigado a los historiadores, ha hecho volar la imaginación de artistas y
escritores y, recientemente, incluso ha llegado a las pantallas con la premiada serie de televisión
The Terror, basada en la novela de Dan Simmons.

Franklin nació en el seno de una acomodada y numerosa familia de comerciantes del condado
de Lincolnshire en 1786. Toda su vida estuvo ligada de una u otra forma al mar y es que desde
muy joven quiso ser marinero, a pesar de las protestas de su padre, que prefería mantener al joven



en la tradición familiar. Poco a poco consiguió convencer a su progenitor y con apenas doce años
ya estaba a bordo de un barco mercante como grumete para ir cogiendo experiencia. Dos años
después, a la edad de catorce, se alistó en la Royal Navy y se embarcó en el HMS Polyphemus,
que asedió a la flota danesa y noruega en Copenhague, una batalla en la que el joven compartiría
armas y cañones con el héroe inglés por excelencia, el almirante Horacio Nelson.

En plenas guerras napoleónicas, un adolescente Franklin, con quince años, realizará su primer
gran viaje transoceánico. Para ello se embarca en el HMS Investigator, en 1801, en una
expedición con una curiosa tarea. El capitán Matthew Flinders, un cartógrafo y marino inglés, se
había casado con una de sus primas y, de esta manera, el padre de Franklin vio con mejores ojos
que su hijo realizara un viaje tan largo. El objetivo de la misión de Flinders era localizar la
supuesta isla de Saxemberg, cuya existencia estaba en duda y que, de ser cierta, debería de
encontrarse cerca de las costas de Australia. Flinders no halló ninguna evidencia de esa isla
fantasma, pero aquel viaje terminaría convirtiéndose en una de las expediciones más reveladoras
e interesantes de la época. De hecho, a partir de la publicación de sus trabajos cartográficos, se
popularizó el nombre de Australia para aquellas tierras. Esos tres años de experiencia en el
Investigator curtieron a Franklin que, a su regreso a Inglaterra en 1803, ya estaba preparado para
tareas importantes en la Royal Navy. Dos años más tarde, en la batalla de Trafalgar, John Franklin
fue a bordo del HMS Belerofonte, una nave que a la postre sería histórica, puesto que Napoleón
terminaría firmando la rendición en ese barco.



EL HOMBRE QUE SE COMIÓ LAS SUELAS DE SUS ZAPATOS

Tras las batallas, Franklin terminaría uniéndose a la gran expedición de Ross y Parry, en la que
quedó prendado de las regiones árticas. Su buen hacer en estas aguas le hizo ganar confianza y
escalar en la Royal Navy, hasta tal punto que el Almirantazgo le encomendó su primera misión
como capitán apenas unos meses después, en mayo de 1819. Franklin se dispuso a encabezar una
expedición realmente inusual. Una expedición sin barco, sin objetivos claros, con muy poca
preparación, un viaje que, en definitiva y conociendo los rigores del Ártico, podemos intuir que
estaba destinado a ser un verdadero desastre. Se conoce como la expedición de Franklin al río
Coppermine y es la primera de las tres que el inglés capitaneó a lo largo de su vida. El objetivo
de la expedición era algo difuso: cartografiar y explorar las costas del Ártico canadiense. Lo
harían a pie, desplazándose desde el interior hacia el norte, y para ello contarían, al menos en
teoría, con la ayuda de las dos compañías británicas que poseían licencia para comerciar en
aquellas tierras, la Hudson Bay Company y la North West Company. Una época dura, un ambiente
extremo, una guerra velada, a ratos totalmente abierta, entre empresas enfrentadas por hacerse con
el control del comercio en un gigantesco territorio virgen y sin apenas ley... Las circunstancias
previas no auguraban una tarea fácil.

La expedición Coppermine salió del puerto de Gravesend el 23 de mayo de 1819 a bordo del
buque Prince of Wales, propiedad de la Hudson Bay Company. El viaje, nuevamente, era
iniciativa de la Royal Navy y de su gran promotor John Barrow, pero en esta ocasión, el barco lo
proporcionaría una compañía mercantil que, siguiendo un plan poco elaborado, dejaría a los
tripulantes en tierras canadienses y, a partir de ahí, la expedición continuaría a pie. Franklin
encabezaba una partida pequeña de apenas veinte hombres y el proyecto incluía la ayuda de las
empresas de comerciantes de pieles y de las tribus indígenas, que irían proporcionando víveres y
provisiones en el transcurso del viaje. Después de tres meses de travesía atlántica, llegaron a la
primera parada, York Factory, el asentamiento principal de la Hudson Bay Company en Canadá,
donde esperaban reclutar más guías y exploradores de la zona para iniciar la expedición a pie.
Ante ellos se abrían más de 2.800 kilómetros de caminata en uno de los inviernos más duros y
fríos de los que se tienen noticia en el siglo XIX. Se encontraban ya a finales de agosto y la
expedición no podía esperar más en York Factory. A pesar de que apenas habían podido contratar
a un puñado de guías, el invierno se les echaba encima y no podían desperdiciar más tiempo.
Franklin y sus hombres se pusieron en marcha.

Las primeras etapas del viaje iban a ser las más sencillas. Utilizando las rutas comerciales ya
abiertas por los comerciantes de pieles, los expedicionarios de Franklin recorrieron los
setecientos kilómetros que separan York Factory de su siguiente destino, Cumberland House, uno
de los primeros asentamientos que las compañías del norte establecieron en la región de
Saskatchewan, a orillas del río con el mismo nombre. En realidad, en aquella época, Cumberland
House apenas era una cabaña de troncos donde se apilaban unos treinta hombres de la Hudson
Company a la espera del invierno. Franklin había emprendido camino a finales de agosto de 1819



y, tras recorrer esos setecientos kilómetros, llegó a la cabaña con el invierno cayendo sobre su
espalda. No había tiempo para mucho más. Tuvieron que refugiarse en aquel asentamiento y
esperar a que el tiempo mejorara.

A la dureza de estas tierras árticas se iba a sumar la intensidad de aquel invierno. La pequeña
cabaña donde se refugiaban los hombres de Franklin comienza a recibir noticias realmente
terribles: los recursos son tan escasos en aquella región que se rumorea que algunas familias de
esquimales están recurriendo al canibalismo para poder sobrevivir. Un panorama escalofriante
que empeoraría con el inicio de una guerra encubierta entre las dos grandes peleteras. La Hudson
Company y la North West Company se enzarzan en una batalla por el control de las rutas y
territorios para el comercio de pieles. En medio de esta tormenta de elementos negativos, los
hombres de Franklin se encuentran encerrados en una reducida cabaña de madera, junto con otros
veinte comerciantes, a la espera de que las condiciones climáticas mejoren. Tras varios meses sin
poder moverse, en enero de 1820, Franklin intenta salir del atolladero donde se encuentran
atascados y prepara una expedición de avanzadilla que intentará llegar a Fort Chipewyan, un
asentamiento controlado por la Hudson Company que se encuentra a casi 1.200 kilómetros de
donde están en ese momento. Una distancia realmente increíble que implica atravesar bosques de
pinos con varios metros de nieve, sin apenas recursos y con temperaturas que hacen que el té se
congele segundos después de caer en la taza.

Fueron semanas de una dureza extrema que aún resultaron más difíciles por la falta de
previsión e inexperiencia de Franklin que no aprovisionó adecuadamente la expedición. Aquella
comitiva andante ni siquiera llevaba tiendas de campaña y se refugiaban como podían con mantas
o utilizando un bote que arrastraban con las provisiones y herramientas. Hacían un fuego, cuando
el tiempo lo permitía, se apretujaban juntos para dormir y se organizaban turnos de vigilancia para
evitar ataques de lobos, osos o de posibles asaltantes que pudieran merodear hambrientos por
aquellos parajes.

A pesar de todas estas inclemencias, el grupo de avanzadilla de Franklin impuso un ritmo
exigente y consiguió llegar sin aliento a Fort Chipewyan, a orillas del lago Athabasca, en algo más
de seis semanas. En total fueron 850 millas, más de 1.300 kilómetros de caminata en pleno enero,
con las provisiones justas y en un territorio inhóspito y helado. Pero lo habían conseguido, habían
llegado a salvo a Fort Chipewyan y tenían por fin un techo donde cobijarse. El resto de la
expedición iría llegando durante las siguientes semanas, entre marzo y abril de 1820, por lo que
Franklin aprovechó esta parada para reorganizarse y abastecerse.

Sin embargo, conseguir lo necesario para continuar su misión iba a resultar mucho más difícil
de lo que imaginaba. El invierno había dejado muy mermadas las existencias del fuerte y la tarea
más importante, encontrar ayuda entre los indígenas para contratar más guías, no avanzaba. Las
disputas entre las dos compañías dominantes habían escalado, convirtiéndose ya en una guerra
abierta, y muchos comenzaban a ver la expedición de aquellos ingleses como una aventura sin
sentido, una empresa con demasiado riesgo y poco que ganar. Franklin fue de poblado en poblado,
de tribu en tribu, intentando conseguir exploradores para lo que sería la parte más difícil del viaje.
Dirigirse aún más al norte y explorar el paso del Noroeste por tierra no era algo que resultase muy
apetecible y mucho menos en un invierno tan duro como el que estaban viviendo. Tras semanas de



búsqueda, la suerte le sonrió en otro campamento, en Old Fort Providence, a unos diez días de
camino de Fort Chipewyan. Allí, Franklin conoció a un personaje que a la postre resultará
fundamental en esta expedición: el jefe Akaitcho, cuyo nombre significaba «patas grandes».
Cabecilla de la tribu de los yellowknife («cuchillos amarillos»), por la zona se lo conocía
también como «el lobo de patas grandes que camina sobre la nieve» y era un hombre astuto, de
trato difícil, arisco y directo, un líder que se había ganado una buena posición entre su gente con
tácticas agresivas y cerrando provechosos tratos con las compañías inglesas.

Cuando Franklin le explica su plan, Akaitcho lo toma por loco. Alcanzar el mar, desde su
posición en el interior de Canadá, a pie y con los escasos recursos que había conseguido reunir le
pareció un esfuerzo absurdo. Pero Franklin insiste, le habla de las grandes riquezas que
conseguiría para su pueblo si al final lograran descubrir el paso del Noroeste; y así empieza la
negociación. La expedición necesita desesperadamente los conocimientos de Akaitcho: el jefe
yellowknife habla inglés y puede servir de traductor con otras tribus, conoce bien la zona por la
que se van a mover, tiene habilidades para cazar, es capaz de encontrar alimento donde otros
morirían de hambre y, sobre todo, cuenta con hombres y guías entre su tribu que pueden ser de
gran utilidad. Franklin le ofrece mercancías y productos en nombre de la Royal Navy. Akaitcho
desconfía, lo mira fijamente y le pregunta: si tan importante es ese paso del Noroeste, ¿cómo es
posible que llevéis siglos buscándolo y todavía no lo hayáis encontrado? Franklin sonríe y agacha
la cabeza sin saber darle una respuesta.

Tras una ardua negociación, finalmente el jefe Akaitcho accede a participar en la comitiva de
Franklin. Redactan un tratado por el que acuerdan que la Royal Navy se hará cargo todas las
deudas que la tribu de los yellowknife había contraído con la North West Company y, además,
recibirán un suministro de armas, municiones, tabaco, provisiones de tela y herramientas de
hierro. A cambio, la tribu guiará a la expedición de Franklin hacia el mar por la ruta del río
Coppermine y les ayudará con la caza y la pesca. También se compromenten a dejar provisiones a
buen recaudo durante el trayecto de ida, para poder acudir a ellas, si es necesario, en el camino de
vuelta. Los términos del acuerdo parecen claros, pero Akaitcho advierte a Franklin de que
aquellas tierras del norte son muy duras y que no siempre podrá conseguir comida. Georges Back,
otro de los hombres fieles de Franklin, que también se convertirá en un gran explorador ártico, se
muestra muy receloso de los nuevos acompañantes y de su cabecilla. Habla con Franklin y le
recuerda que la tribu de Akaitcho ha matado hombres, mujeres y niños, que son pendencieros y
que, tarde o temprano, les traicionarán. Este lo entiende, pero si quiere continuar con la
expedición no tiene más remedio que confiar en los cuchillos amarillos.

Para terminar de organizar la partida, la expedición inglesa se asienta definitivamente en Old
Fort Providence y comienza a recopilar los escasos víveres y provisiones que puede, mientras
espera que las condiciones mejoren. Pasan semanas hasta que empieza a clarear el verano;
entonces, Franklin decide ponerse en marcha. La comida es escasa y las provisiones que han
conseguido reunir no parecen suficientes. Los yellowknife traen de vez en cuando piezas de caza
pero, tal como advirtió Akaitcho, no siempre es posible conseguir comida. Franklin se tiene que
imponer ante las protestas y amenaza con castigos severos para cualquiera que se atreva a iniciar
un motín. Los ánimos se calman y deciden acampar en un lugar elegido por los hombres de



Akaitcho, en las proximidades de las fuentes que dan origen al río Coppermine. Habían caminado
otros quinientos kilómetros hacia el norte y aún les quedaban novecientos más si querían alcanzar
el océano.

El verano de 1820 se acaba pronto y los hombres construyen un par de cabañas de madera.
Aquel desolado lugar, erigido a toda prisa por la expedición y los yellowknife, se bautiza como
Fort Providence y será su refugio durante el segundo invierno. Franklin había acordado con
algunos comerciantes de la North West Company que durante esos meses les enviarían comida y
provisiones, pero la palabra de aquellos tratantes de pieles valía bien poco. De vez en cuando
llegaba algún suministro, pero la mayor parte del tiempo tuvieron que buscarse la vida por su
cuenta. El diario de la expedición revela que los meses que pasaron en Fort Providence les
pusieron en graves aprietos, no solo por lo duros que resultaron, sino porque la falta de autoridad
de Franklin se hizo cada vez más patente y el campamento empezó a vivir situaciones surrealistas.
Franklin apaciguó con dificultad varios intentos de motín y un par de deserciones. Las disputas
continuas, por la comida o por el abrigo, se convirtieron en algo diario, tan habituales que los
roces no solo incluían a los yellowknife, sino que se extendieron a los orgullosos y,
supuestamente, disciplinados integrantes de la Royal Navy. El encontronazo más destacado lo
protagonizaron dos oficiales de la marina. George Back y Robert Hood se habían enamorado a la
vez de una jovencita, hija de uno de los yellowknife, llamada Greenstocking. Su rivalidad
amorosa llegó hasta tal punto que se retaron en duelo con pistola, y se hubieran matado allí mismo
si no llega a ser por la rápida actuación de otro guardiamarina, llamado John Hepburn, que estuvo
atento y escondió la pólvora cuando la cosa se puso mal.

Temperaturas que alcanzaban los sesenta grados bajo cero, unas cabañas construidas
apresuradamente en medio de la nada, un puñado de mantas y pieles insuficientes para todos,
comida escasa y cada vez más esporádica. Poco a poco se iban reuniendo todos los elementos
para que aquel campamento de Fort Providence acabara como el rosario de la aurora. El
responsable de la expedición perdía autoridad conforme pasaban los meses, sus planes no
terminaban de estar nada claros y sus decisiones se discutían, evidenciando su falta de carisma y
resolución. Franklin es considerado un personaje irregular, con una voluntad férrea para
sobrevivir en las peores condiciones, pero con demasiados altibajos en su manera de comandar un
grupo de hombres. Afortunadamente, en esta ocasión, entre polémicas y peleas, los días avanzaban
y el invierno, el segundo de esta expedición, empezaba a remitir.

En junio de 1821 las tensiones en el campamento parecieron suavizarse. Con la llegada de la
primavera, la caza había sido más abundante y los asuntos pendientes se encauzaron. Georges
Back fue expulsado de la expedición por aquella disputa y enviado al sur cuando las condiciones
fueron más favorables. Los yellowknife accedieron a la unión de la jovencita Greenstocking con el
otro enamorado, Robert Hood, e incluso meses más tarde, llegaron a tener un hijo fruto de su
relación.

El programa definitivo de Franklin era mantener el avance hacia el norte, siguiendo el río
Coppermine, para llegar al océano Ártico. A partir de ahí, ni él mismo lo sabía. Quizás, con algo
de suerte, podrían ser recogidos por la expedición de William Parry que, en esos meses, debería
de estar merodeando por aquellas aguas. Si no era Parry, la alternativa consistía en alcanzar



Repulse Bay donde podrían conseguir provisiones comerciando con los inuits de aquellas
regiones. Si ninguno de estos planes finalizaba con éxito tendrían que enfrentarse a la peor de sus
pesadillas: recorrer de nuevo a pie el camino de vuelta por donde habían llegado. Franklin sabía
que apenas tenía una breve ventana de tiempo para alcanzar el océano. Los veranos en esas
latitudes apenas duran un suspiro y ya se encontraban en pleno junio. Su intención era avanzar lo
más rápidamente posible, deteniéndose tan solo para dejar suministros ocultos en caso de tener
que volver hacia atrás. En un principio todo marchó bien, las distancias que recorrieron durante
las primeras semanas fueron excelentes y el tiempo los acompañó. Sin embargo, Franklin empezó
a notar que, en esas tierras, los guías yellowknife parecían bastante desorientados. La expedición
se encontraba ya a cientos de kilómetros de las zonas que dominaban y aquellas enormes regiones
de la Cánada ártica eran terra incognita para todos. Akaitcho y sus hombres se comportaban
como peces fuera del agua y obligaron a la expedición a dar rodeos, buscaron senderos sin éxito y
se perdieron varias veces. Llegar al océano se estaba convirtiendo en una pesadilla para Franklin
y sus hombres que, sin aliento ni descanso, pasaban los días caminando exhaustos por aquellos
terrenos pantanosos, cargando con todo el avituallamiento, empujando con todas sus fuerzas y
perdiéndose aquí y allá mientras tanto.

Pero a pesar de estas dificultades, Franklin lo consigue: un mes después, en julio de 1821,
avista por fin el océano Ártico en la desembocadura del río Coppermine. En aquel laberinto de
cientos de ríos, lagos y cenagales descongelados por el verano, la expedición logra llegar a
orillas del mar. Sin embargo, tal como temía en un principio, no encuentran el buque que
supuestamente los iba a llevar a casa. Nada a la vista. Parry no aparece por aquellos parajes y
Franklin recorre el litoral en su busca. Durante todo el viaje la expedición ha ido recogiendo
datos, trazando rutas por aquellas tierras y costas, y ahora también aprovecha la búsqueda del
barco de Parry para cartografiar la región, un trabajo que finalmente será muy útil. Pero el tiempo
pasa y no encuentran pistas de dónde puede estar Parry.

Franklin pasa a su segunda alternativa: alcanzar Repulse Bay y contactar con los inuits de la
zona, quizá ellos puedan ayudarle a regresar a York Factory navegando la bahía de Hudson. Llega
entonces otro estrambótico pasaje en esta desorganizada expedición: tras localizar efectivamente a
un grupo de esquimales en la zona, y cuando ya todos respiran aliviados por algo de suerte, de
repente, los inuits salen corriendo. No se sabe por qué escaparon aquellos esquimales,
posiblemente porque vieron a los yellowknife, una tribu que había sido sanguinaria y muy
guerrera. También podría ser por miedo que les atacaran y robaran, en un año en el que la comida
y los recursos habían sido muy escasos. Se desconocen los motivos por los que huyeron
despavoridos, lo que sí sabemos por los escritos de Franklin es que el inglés se quedó de piedra:
no encontraba a Parry y su plan alternativo de conseguir ayuda de los inuits se escapaba corriendo
ante sus propios ojos. Los ingleses se acercaron al poblado que los inuits habían dejado
abandonado y entendieron rápidamente la posible causa de aquella precipitada huida. Apenas
unos trozos de salmón podrido y mohoso, un puñado de pequeños pájaros, secos y en mal estado...
Aquellos inuits habían pasado uno de los peores inviernos en décadas y, en cuanto vieron aquella
expedición acercarse, recogieron lo que pudieron y corrieron por miedo a que les quitaran lo poco
que les quedaba.



Este desolador panorama dejaba a Franklin con la peor de las posibilidades. Por su mente
pasó echarse a la mar con las canoas que llevaban arrastrando durante tanto tiempo, pero la
experiencia en su anterior expedición por las aguas del Ártico, en 1818, le decía que eso era un
suicidio. Miró a su alrededor y bautizó aquel lugar perdido en la gran península de Kent como
Point Turnagain, «el punto de vuelta otra vez». Los exploradores de Franklin deberían desandar
todo el camino de vuelta y este regreso se terminaría convirtiendo en uno de los pasajes más
difíciles y extremos a los que se ha enfrentado jamás un ser humano en toda la historia.

El mes de agosto de 1821 está tocando a su fin y la expedición emprende el regreso por un
terreno de rocas afiladas como cuchillos que se alternan con barrizales interminables. Avanzar por
aquellos pantanales se hace cada vez más complicado, los yellowknife siguen consiguiendo
comida, pero el invierno se les va a echar encima, vuelven las quejas, las protestas y la carga que
arrastran empieza a verse como un problema por algunos de los indios. Las canoas que empujan
les dificultan el paso y de repente, de un día para otro, dos de ellas terminan cayendo
«accidentalmente» por una escarpada ladera. Franklin sospecha que los yellowknife, que eran los
que tiraban de ellas, las han arrojado a propósito.

El invierno ya está aquí. El frío se ha adelantado y les ha atrapado en mitad de ninguna parte.
La comida es solo un sueño inalcanzable que les atormenta a cada paso que dan. Encuentran el
cadáver de un ciervo y lo devoran como si fuesen lobos. La nieve se amontona a su alrededor y
empiezan a alimentarse de los escasos brotes, raíces y líquenes que encuentran. De hecho, pasan
tanta hambre que arrancan trozos de piel de sus botas y los hierven para comérselos. Esta práctica
de alimentarse del cuero de los zapatos terminaría dando a Franklin una fama mundial y a su
regreso todo el mundo le conocería con el apodo de «el hombre que se comió sus botas», ejemplo
perfecto de la dramática situación por la que pasaron.

La expedición está deshecha y Franklin ha perdido cualquier atisbo de autoridad sobre
aquellos hombres que empiezan a desperdigarse, pensando que en solitario o en pequeños grupos
tendrán más posibilidades de sobrevivir. Las amenazas de Franklin sobre los castigos, o incluso
las ejecuciones a todos los que deserten, caen en saco roto y cuatro de los guías de Akaitcho se
marchan por su cuenta. Aparecen las primeras bajas y los hombres más débiles y enfermos serán
quienes caigan antes. Richardson intenta cruzar un río helado, portando una cuerda para que el
resto pueda pasar, y aunque lo consigue, la hipotermia lo deja muy tocado y apenas logra caminar.
Hood también ha sufrido mucho durante el viaje y le cuesta seguir el ritmo. Unos días antes ya
habían muerto otros dos caminantes desfallecidos, Credit y Vaillant, que literalmente se
desplomaron en el suelo y allí se quedaron. La expedición estaba rota y sus integrantes caían uno
tras otro. Akaitcho abandona el grupo y se va con los cuchillos amarillos que aún le acompañaban.
Hood y Richarson se quedan atrás.

El grupo vuelve a dividirse y la situación se termina convirtiendo en una diáspora en la que
cada uno va por su cuenta. Los que tienen más fuerza se adelantan y los débiles se quedan por el
camino, intentando resguardarse a la espera de que los rescaten más adelante, o a morir en mitad
de la nada. Aquellos que conservan algo de aliento siguen caminando y, a los pocos días, cuatro
de los hombres de la expedición, Michel Terohaute, Jean Baptiste Belanger, Perrault y Fontano,
deciden que no pueden más y piden regresar hacia atrás, al lugar donde se quedaron Hood y



Richarson, para intentar improvisar un campamento mientras el resto sigue avanzando. El Ártico
estaba poniendo a prueba hasta el límite la entereza de aquellos hombres que vagaban como
muertos vivientes entre la nieve.

Por su parte, Georges Back y dos acompañantes, que se encontraban algo más al sur, consiguen
alcanzar su anterior campamento de Fort Enterprise, pero lo encuentran desolado y sin
provisiones. Dejan una nota explicando que seguirán avanzando hasta que les permitan las fuerzas.
El grupo de Franklin llega dos días después a aquel lugar y la decepción les invade al ver que allí
ya no queda nada. Se sientan alrededor de un fuego improvisado y vuelven a comer líquenes y
trozos de cuero de su ropa y zapatos.

De los cuatro hombres que habían vuelto hacia atrás, Terohaute, Belanger, Perrault y Fontano,
el primero es el único que consigue llegar vivo al campamento donde estaban Hood y Richardson.
Tres muertos en apenas unos kilómetros. Un dato que ayuda a entender lo duro que era avanzar en
aquellas condiciones: estos cuatro hombres tardaron casi una semana en recorrer poco más de seis
kilómetros, y tres de ellos no lo consiguieron. Es sin duda el punto más dramático del viaje de
vuelta. En ese campamento empiezan a surgir sospechas de que Terohaute había matado a sus tres
compañeros. La sombra del canibalismo ronda sus cabezas y todos creen que Terohaute se ha
alimentado de los cadáveres de aquellos hombres. Pasan dos días muy tensos y Michel Terohaute
intenta calmar los ánimos saliendo al bosque y trayendo carne. Les dice que es carne de una liebre
que ha encontrado muerta, y algunos sospechan que se trata de carne de los cuerpos de los tres
hombres que le acompañaron. Sin embargo, tienen tanta hambre que deciden creer a Terohaute.
Unos días más tarde vuelve a salir, suerte o casualidad, vuelve a traer carne, esta vez afirma que
es de un lobo que ha encontrado. Los tres hombres comen sin hacer preguntas, pero en privado
hablan y sospechan. Terohaute se vuelve cada vez más desconfiado, sus escapadas al bosque en
busca de comida aumentan y Richardson afirma que se está alimentando de los cadáveres de sus
compañeros. Hood también lo cree y comenta que Terohaute tiene escondidos los cuerpos y que
sale del campamento para comer en secreto. Cada vez están más seguros de que aquello que trajo
días atrás no era carne de lobo. Esta era la incierta situación del campamento improvisado de los
heridos y débiles que se habían quedado atrás. Cuatro hombres heridos y famélicos, Hood,
Richardson, Hepburn y el sospechoso Terohaute. Las acusaciones y la paranoia se cernían sobre
ellos.

Una mañana, Richardson y Hepburn salen a buscar comida y a su vuelta encuentran a Hood
muerto de un disparo, y a Terohaute con una pistola en la mano. Terohaute intenta explicar como
puede la escena, afirma que Hood estaba limpiando su rifle y que se ha disparado él mismo en la
cabeza accidentalmente. Nadie le cree, por supuesto, el rifle es demasiado largo y dispararse en la
cabeza mientras lo limpias les parece la excusa más inverosímil del mundo, pero poco pueden
hacer ya. Terohaute aún sostenía la pistola en la mano y podría haberles disparado a ellos
también, así que Richardson y Hepburn, asienten con la cabeza y, a regañadientes, dicen que le
creen. Durante los tres días siguientes, Terohaute no les quita ojo de encima, los vigila y les
pregunta constantemente si creen que él mató a Hood. La tensión es inimaginable, e intentan
apaciguarlo porque Terohaute va siempre armado y es muy desconfiado, temen que les mate a
ellos también y los use como alimento. En ese tercer día, Terohaute no aguanta más y tiene que



comer algo, abandona la estricta vigilancia sobre sus compañeros y decide internarse en el bosque
a buscar líquenes, es entonces cuando los otros dos ven su oportunidad. Cogen sus armas, las
cargan y cuando Terohaute regresa del bosque lo acribillan a balazos sin mediar una sola palabra.
Al finalizar los disparos, en el grupo de rezagados tan solo quedaron con vida Hepburn y
Richardson.

Por otro lado, el grupo de Franklin se dispone a abandonar el desolado Fort Enterprise;
Georges Back sigue avanzando en cabeza con otra pequeña partida de acompañantes, y,
finalmente, Akaitcho y los cuchillos amarillos siguen sin dar pistas de su paradero. La expedición
al río Coppermine de Franklin se ha convertido en un libreto de tragedia griega con el telón del
Ártico canadiense de fondo. Después de este dramático pasaje de asesinatos, de las fundadas
sospechas de canibalismo y de su tiroteo final, Hepburn y Richardson llegan a la conclusión de
que, si quieren sobrevivir, deben seguir avanzando e intentar alcanzar a los grupos que van por
delante, o al menos llegar hasta Fort Enterprise. Tras un breve descanso se ponen en marcha
lentamente, se encuentran muy débiles, pero no les queda otra opción que seguir caminando.
Finalmente, consiguen pisar el campamento de Fort Enterprise para descubrir, decepcionados, lo
mismo que ya habían comprobado Back y Franklin. Allí no queda nada útil, ni comida ni abrigo, y
lo único que encuentran es a otros cuatro expedicionarios que también se han rezagado al no poder
seguir el ritmo impuesto en los demás grupos. Los hombres que allí quedan están tan débiles que
apenas han podido levantarse a recoger leña y han terminado por quemar el suelo de madera de la
cabaña para poder subsistir: son media docena de hombres exhaustos, esperando la muerte en las
desvencijadas chozas que ellos mismos habían levantado en el viaje de ida. Se alimentaron de
algunas raíces, líquenes y, de vez en cuando, de algunos gusanos e insectos que «nos sabían como
a grosellas». Era el triste final para Hepburn, Richardson y los cuatro moribundos que encontraron
a su llegada a Fort Enterprise. Después de una semana de malvivir, el 1 de noviembre de 1821,
dos de aquellos seis hombres fallecieron durante la noche. El resto, tan solo esperaba su momento
final recostados en el suelo de la cabaña cuando, unos días más tarde, recibieron la sorpresa más
inesperada: el jefe Akaitcho y algunos de sus hombres surgieron como salvadores de las
profundidades del bosque, llevando comida para socorrerlos.

Fieles a su promesa de abastecer los campamentos que se habían ido estableciendo por los
diferentes grupos, los indios yellowknife intentaron llevar provisiones a todos los que se iban
encontrando, incluyendo el grupo de Georges Back que caminaba más adelantado y que había
perdido también varios hombres por el camino. La alegría de aquellos hombres es difícil de
describir. Habían aceptado que morirían allí cuando, inesperadamente, el auxilio les llegó en el
último momento y de mano de quien menos se esperaban, el jefe Akaitcho y sus cuchillos
amarillos. Durante los siguientes días, y gracias a las provisiones, los hombres recuperaron
fuerzas y se dispusieron a finalizar el último tramo hasta Fort Providence.

Como en una dura etapa de ciclismo de montaña, los supervivientes van llegando a la meta en
Fort Providence, dispersos en grupos según sus fuerzas. Primero lo hace el grupo de Back, más
tarde lo consigue el grueso de la expedición con Franklin a la cabeza y, finalmente, llegan los
últimos rezagados, con la inestimable ayuda de los hombres de Akaitcho. Están a salvo, aunque en
el recuento comprueban que han caído muertos por el camino más de la mitad de la expedición



original y otros tantos indios yellowknife. Once de los diecinueve hombres que comandaba
Franklin se habían quedado para siempre en aquellas durísimas tierras del río Coppermine. Su
regreso a Inglaterra no parecía nada prometedor con esas cifras, sin embargo, habían recorrido en
esos tres años casi nueve mil kilómetros a pie, habían cartografiado varios centenares de millas
de costa y habían conseguido llegar hasta el mismísimo océano Ártico. Y todo ello sin recibir la
ayuda que la North West Company había prometido ofrecerles durante el camino. Nadie sabía
cómo serían recibidos en su país. Traían la alegría de haber sobrevivido, y la tristeza de haber
perdido a más de la mitad de sus compañeros. Regresaban con ese sabor agridulce y con la
incógnita de qué pensarían de ellos sus compatriotas. Al final, poco importó la mala organización,
el desastre de las provisiones, las sospechas de crímenes y fechorías o la falta de autoridad de
Franklin: al llegar a Inglaterra las historias desgarradoras y dramáticas que traían consigo les
terminaron convirtiendo en héroes, el pueblo repetía una y otra vez sus hazañas, contaban cuentos
sobre cómo sobrevivieron en aquel infierno blanco y, al final, Franklin se convirtió en una figura
popular y querida, en el hombre que se comió sus propias botas.

Es difícil conocer la razón por la que algunas expediciones y aventuras pasan a la historia con
letras doradas y otras quedan relegadas al olvido. Al considerar el personaje histórico de
Franklin, la memoria dirige su atención, casi automáticamente, a su último y trágico viaje con el
Terror y el Erebus. Sin embargo, esta expedición Coppermine, los tres años que aquellos hombres
pasaron deambulando por el indómito Ártico canadiense, representa una de las más increíbles y
dramáticas de toda la historia polar y, paradójicamente, también una de las más desconocidas. Su
primer viaje al mando dejaría a Franklin con una faceta doble que marcaría sus próximos años.
Por un lado, se había convertido en un héroe popular, la gente lo aclamaba y lo reconocía. El libro
que escribió de esta expedición se agotaba en cuanto salía a la venta y la célebre editorial John
Murray se hacía de oro vendiendo ediciones. Es el Franklin adorado por el público y elevado a
categoría de figura nacional de taberna en taberna. Por otra parte, también apareció la visión más
rigurosa y objetiva de sus jefes en la Royal Navy. El análisis de la expedición, de la pésima
organización, de su endeble carisma y falta de autoridad, de los continuos motines, la suma total
arrojaba resultados muy negativos: la misión había sido un desastre.

Qué hacer con alguien así fue la duda a la que tuvo que enfrentarse el Almirantazgo durante los
siguientes años. Ante ellos se alzaba un capitán a quien el público idolatraba, pero que
representaba una incógnita como comandante de una expedición. Finalmente, la popularidad
terminó imponiéndose a las críticas y, después de un breve periodo de descanso, en el que
Franklin, ayudado por su fama, se casó con la célebre poetisa Eleanor Ann Porden, la Royal Navy
se decidió a encomendarle una nueva misión. Su próxima expedición iba a ser muy similar a la del
río Coppermine, pero esta vez la Armada ajustaría bien la vara de mando y no estaría dispuesta a
permitir que las compañías de comerciantes dejaran desamparados a sus aventureros. Las
provisiones, en esta ocasión, correrían a cargo de la otra compañía de la zona, la Hudson Bay
Company. El organigrama funcionó correctamente, nadie pasó hambre, nadie murió y los
exploradores obtuvieron en todo momento la ayuda que se acordó.

Era el año 1825, y a pesar de que la salud de su reciente esposa era muy precaria, Franklin se
embarcó rumbo al Ártico canadiense para repetir las hazañas de su anterior viaje. La expedición



utilizó las rutas comerciales más transitadas y cómodas, evitando así la mayoría de penalidades
por las que habían pasado años atrás. Fue un viaje menos duro y, aunque aquellos hombres
recorrieron más de 1.200 kilómetros, lo cierto es que fue una expedición bastante anodina.
Escarmentado por su anterior experiencia, los exploradores ingleses pasaron dos inviernos
resguardados en campamentos de comerciantes de pieles y tratantes de la Hudson Bay Company, y
apenas se salieron de las rutas ya conocidas. A su regreso, en 1827, los altos mandos de la Royal
Navy ya habían decidido que debían deshacerse de Franklin de la manera más educada posible
pero, como su popularidad aún se mantenía, optaron por ofrecerle un cargo diplomático
importante, colmarle de honores y, disimuladamente, apartarlo de las expediciones árticas.

Por su parte, Franklin se encontró un ambiente mucho más frío: no recibió el recibimiento de
anteriores expediciones, su esposa había fallecido y tanto sus compañeros como sus jefes en la
Armada lo miraban con respeto, pero sin entusiasmo. Se notaba que no deseaban tenerlo al frente
de otra expedición, pero sabían que el pueblo todavía lo admiraba. De esta manera, en 1829, fue
nombrado caballero. A partir de entonces será sir John Franklin y como nadie lo proponía para
ninguna expedición, aprovechó su tiempo en fiestas y banquetes públicos con su nueva prometida,
una mujer que iba a ser fundamental durante décadas en el destino del explorador inglés. Se
llamaba Jane Griffin y ha pasado a la historia como lady Franklin, la mujer que nunca se rindió.



DE AUSTRALIA A LONDRES PARA DESAPARECER

Franklin terminó discretamente apartado de la Royal Navy durante casi dos décadas. Después de
unos años en Inglaterra siendo parte de la nobleza y haciéndose cargo de servicios de poca
importancia en el Mediterráneo, le ofrecen ser gobernador de la isla de Tasmania, que por aquel
tiempo era una colonia inglesa en el sur de Australia. En 1836, Franklin se trasladó junto con su
esposa a Tasmania y allí vivió durante casi ocho años, hasta 1843. La vida en las antípodas
resultó más entretenida de lo que en un principio Franklin imaginó. Su nueva esposa era una mujer
decidida, independiente y aventurera, que se preocupó de los asuntos de gobierno más que su
marido, adaptándose a las costumbres, conociendo la isla e incluso explorándola.

Pero Franklin anhelaba regresar a Inglaterra y volver a ser el gran comandante de una
expedición. La fama y el reconocimiento le habían llegado gracias al Ártico y allí, en aquel
recóndito lugar del mundo, lo que más le apetecía era retornar a sus tareas de exploración con la
Royal Navy. Finiquitó su etapa en Tasmania y, de vuelta a Inglaterra, le llegaron noticias de que el
Almirantazgo preparaba una nueva expedición, la que muchos consideraban que sería la
definitiva, para descubrir el paso del Noroeste. Franklin se puso manos a la obra y empezó a
mover todos los hilos para comandarla.

La insistencia del marino durante estos meses previos fue notable. Recorría sin descanso los
pasillos de los edificios oficiales, hablaba con sus contactos, visitaba los despachos, aprovechaba
cualquier oportunidad para que la Royal Navy volviera a pensar en él y reconsiderara la
posibilidad de ponerlo al frente de la expedición. No escatimó esfuerzos y utilizó además la
inestimable ayuda de su esposa, lady Franklin, que poseía una influencia y un poder de convicción
poco habitual en una mujer de aquella época. Lady Jane era capaz de mover cielo y tierra por la
reputación y el ascenso en la escala social de su marido, así que ella también se reunía con
comandantes y altos cargos exigiendo la vuelta de su esposo a las expediciones. Pero las esferas
superiores, con el omnipresente John Barrow en cabeza, no estaban por la labor. Franklin no era
del agrado de algunos altos cargos, que seguían teniendo dudas sobre su autoridad para guiar a una
expedición de más de cien hombres y, además, hacían comentarios sobre su edad. Muchos
afirmaban que ya estaba demasiado mayor y que su estado físico no era el más adecuado. En 1845,
año del inicio de la expedición, Franklin contaba ya con casi sesenta años y sus propios
compañeros en la Armada consideraban que sus aventuras en el hielo ya eran un asunto del
pasado. La realidad es que el Almirantazgo tenía ya en mente a alguien mucho más disciplinado y
resolutivo: le ofrecieron el puesto al frente de aquella expedición a James Clark Ross, que
regresaba del Polo Sur con esos mismos barcos, el Terror y el Erebus. Pero aunque agradeció la
deferencia, Ross terminaría rechazando el cargo. El siguiente en la lista era Parry, un héroe ártico
respetado, aunque de edad avanzada, un año menos que Franklin. Pero este hacía tiempo que se
autoconsideraba retirado, por lo que también rehusó el puesto. Mientras tanto, las visitas a los
despachos y la influencia del matrimonio Franklin empezaban a dar sus frutos y, en la calle, la
gente rumoreaba y se preguntaba sorprendida qué razones ocultas existían para no concederle el



mando de aquella expedición. Con una larga lista de oficiales rechazando el encargo y con la
creciente insistencia de Franklin por encabezar aquel viaje, el Almirantazgo no tuvo más remedio
que aceptar. Así, la expedición comenzará a organizarse y representará un gran esfuerzo por parte
de la Royal Navy. Se dejarán atrás las caminatas por tierra de anteriores viajes y se dispondrán
las embarcaciones más avanzadas de aquel momento, se llenarán las bodegas hasta arriba, se
enrolarán a más de cien hombres. El objetivo es claro y conciso, esta vez no habría medias tintas:
Inglaterra debía conseguir, de una vez por todas, abrir la ruta del norte, el ansiado paso del
Noroeste.

Los barcos eran imponentes. El HMS Terror y el HMS Erebus, dos navíos que se habían
comportado magníficamente en anteriores misiones polares y que regresaban orgullosos de la
Antártida. Sus nombres provenían de dos volcanes del Polo Sur, donde habían demostrado muy
buenas aptitudes. Dos bombardas —el Erebus, de 370 toneladas, y el Teror, de 325 toneladas—
equipadas con grandes velas y también con máquinas de vapor en caso de que el viento no
ayudase a la navegación. La tecnología de las máquinas de vapor había avanzado notablemente en
apenas diez años, desde los tiempos del HMS Victory en los que John Ross afirmaba que solo
eran una carga pesada sin utilidad. Además los cascos de los dos buques se habían reforzado para
soportar la presión de la banquisa de hielo, prestando especial atención a las proas, que eran las
que más golpes recibían. La tripulación era la más numerosa jamás enviada al Ártico: 134
hombres, entre los cuales había 24 oficiales y 110 marineros.

La Royal Navy rebosaba optimismo. Muchos consideraban que esta expedición conseguiría
atravesar las aguas del paso del Noroeste en un solo año sin necesidad de invernar, sin embargo
nadie quería sorpresas, así que cargaron las bodegas con provisiones para tres años. Finas
cuberterías, vajillas y una biblioteca con más de mil libros. Para las primeras etapas se
emplearían además dos barcos de apoyo, el HMS Rattler y el Barretto Junior, que transportaban
más mercancías, herramientas e incluso diez bueyes vivos que proporcionarían carne fresca antes
de adentrarse en las aguas árticas. Objetivamente, había razones para aquel optimismo. Era la
expedición mejor organizada y dotada en toda la historia de la Royal Navy, todos los elementos se
estudiaron con cuidado, eligiendo los más sobresalientes entre todos los disponibles en aquella
época. La expedición más avanzada tecnológicamente de su tiempo: se reforzaron los cascos, así
como las hélices, se incluyó un sistema de calefacción dentro de los barcos gracias a las máquinas
de vapor y hasta se transportaron cientos de las modernas latas de conserva que, aunque aún no se
sabía, al estar soldadas con plomo al final se convertirían en una verdadera pesadilla. Nadie
puede decir que el fracaso de esta expedición fuera la mala planificación o la organización, ni
siquiera los hombres. Era lo mejor que tenían en esa época. Simplemente, el Ártico fue más fuerte.

El 19 de mayo de 1845, aquellos 134 hombres a bordo del Terror y del Erebus zarpaban desde
el canal de Greenhithe, con Franklin a la cabeza, rumbo al noroeste. Su primera, y única parada,
fue en la bahía de Disko, en Groenlandia. Allí, se mataron los bueyes, se distribuyó la carne entre
los barcos, se escribieron las últimas cartas de despedida y se bajaron de la expedición cinco
hombres, que regresarían a Inglaterra en los dos barcos de apoyo. La expedición, finalmente
quedó compuesta de la siguiente manera: 129 marinos, dos barcos y un objetivo a cumplir.

Desde Groenlandia partieron hacia la gran bahía de Baffin, y allí, esperando a que el tiempo



mejorara, fueron vistos por última vez. Dos barcos balleneros fueron los últimos que se toparon
con la expedición de Franklin. A principios de agosto de 1845, los capitanes de aquellos
balleneros, el capitán Dannett, del Prince of Wales, y el capitán Robert Martin, del buque
Enterprise, informaron de que el HMS Terror y el HMS Erebus se encontraban en las
proximidades del estrecho de Lancaster dispuestos a entrar. Franklin y sus hombres, alegres,
entusiasmados, orgullosos, a las puertas el estrecho de Lancaster con el Terror y el Erebus,
preparados para pasar a la historia, aunque de la manera más trágica y triste que se podía
imaginar. Jamás se les volvió a ver con vida. Desaparecieron sin dejar rastro y lo poco que
sabemos hoy del trágico final de la expedición de Franklin nos ha llegado en forma de piezas
sueltas que las misiones de rescate y búsqueda fueron encontrando con el paso de los años. Más
de 150 años de misterio, un puzle del que solo tenemos algunos trozos y que ha significado el
mayor esfuerzo de la humanidad por buscar a alguien. Docenas de expediciones han seguido los
pasos de Franklin para descubrir qué ocurrió con aquellos 129 hombres a los que el Ártico se
tragó para siempre.

La desaparición de Franklin fue todo un shock para la sociedad inglesa. Pasaron años hasta
conseguir alguna pista y a su alrededor se fue formando una leyenda, la tragedia de los hombres de
Franklin. Su búsqueda, el deseo por encontrar respuestas, ha durado más de siglo y medio, y aún
en nuestros días sigue activa. Las pistas que se han ido encontrando, las expediciones que
partieron en su busca y también fueron engullidas por el Ártico y los rescates fallidos merecen un
capítulo propio, y será el siguiente.



8

Búsqueda

Cuentan que en la Antigüedad las madres espartanas despedían a sus hijos, cuando marchaban a la
batalla, con la célebre frase «vuelve con tu escudo o sobre él». Para aquellos guerreros griegos
solamente había dos formas de regresar, victorioso o muerto. La conquista polar podría adoptar el
mismo lema espartano y afirmar que aquellos gélidos desiertos tan solo ofrecían dos
posibilidades a quienes se adentraban en ellos: ser aclamado y reconocido de vuelta a la
civilización, o yacer para siempre sepultado en algún rincón de la inmensidad blanca. Franklin
tuvo la suerte, y la desgracia, de recorrer esos dos caminos. Saboreó las mieles del éxito tras su
aventura en el río Coppermine, vitoreado y aplaudido por sus compatriotas, para, unas décadas
más tarde, encontrarse cara a cara con la tragedia en la expedición que acabó con la desaparición
y muerte de los 129 hombres embarcados en el Terror y el Erebus. Sir John Franklin representa la
cara y la cruz de la conquista polar.

Durante los diez años que siguieron a su desaparición se llegaron a enviar hasta cuarenta
expediciones diferentes de búsqueda y rescate. Seis de ellas fueron por tierra, ascendiendo por el
Ártico canadiense; las restantes treinta y cuatro exploraron con barcos el laberinto de canales e
islas donde se pensaba que el Erebus y el Terror podrían estar atrapados. Muchos de estos
registros por mar se completaron con largas caminatas con trineos buscando pistas que pudieran
indicar hacia dónde se había dirigido Franklin. La mayoría de estas expediciones fueron
organizadas y financiadas por el Almirantazgo, pero también surgieron diversos mecenas privados
que enviaron sus propios exploradores, incluyendo a la inquieta lady Franklin que, ante la
pasividad de la marina inglesa con el paso del tiempo, buscó apoyos por su cuenta y llegó a fletar
cuatro barcos para encontrar a su marido. Posteriormente, y una vez que el misterio de su
desaparición se convirtió en legendario, incontables equipos han seguido indagando y rastreando
los pasos de Franklin hasta nuestros días. En septiembre de 2015, una expedición del gobierno
canadiense anunció que habían encontrado los restos del HMS Erebus. Justo un año después,
investigadores de la Arctic Research Foundation lograron localizar el segundo pecio, el HMS
Terror, en el fondo de las frías aguas de la isla del Rey Guillermo. Nunca se encontró ningún



diario de a bordo por lo que, a partir de ese momento, averiguar qué ocurrió realmente solo es
posible de manera parcial, y gracias a los escasos logros de un puñado de expediciones que
consiguieron recoger algunas pistas, objetos, una carta reveladora y diferentes testimonios de
inuits. Como elemento de partida contamos con un confuso cóctel de hechos contrastados,
mezclado y agitado con incontables especulaciones, hipótesis y posibilidades; diferenciar unos de
otras será nuestro objetivo, analizando además las más destacadas partidas de rescate que
zarparon tras los pasos de Franklin.

La última vez que se les vio con vida, los marinos ingleses se adentraban en la ruta del
Noroeste a través del estrecho de Lancaster. Sus órdenes para los primeros tramos del viaje eran
bastante precisas, por lo que, sin contratiempos aún que los pusieran en aprietos, podemos afirmar
con seguridad que se internaron por Lancaster y enfilaron proa hacia el cabo Walker. En este punto
se abrían ante ellos dos canales de agua: el estrecho de Barrow y el canal de Wellington. El
primero de ellos se encontraba ese año bloqueado por el hielo, mientras que el segundo parecía
tener más huecos libres. No obstante, había un problema, esa vía abierta los apartaba de la ruta
del noroeste y los conducía excesivamente hacia el norte. Sin embargo, los hielos no dejaban otra
opción, por lo que Franklin se internó en las aguas del canal de Wellington, que ya había sido
divisado anteriormente por Parry en su primer viaje, aunque no lo había explorado. Los dos
barcos ascendieron hasta los 77° N, pero esa no era la ruta que querían seguir: Franklin ansiaba
dirigirse hacia el noroeste así que, en cuanto pudo, dio la vuelta y regresó nuevamente al canal de
Lancaster. Desde allí, la expedición bordeó la costa occidental de la Tierra de Cornwallis y
cartografió esa región llegando a la conclusión de que era una isla. Este rodeo, obligado por los
hielos, hizo que el verano de 1845 se desvaneciera rápidamente, sin haber podido avanzar tanto
como hubieran deseado. En previsión de los duros meses que les aguardan, los ingleses buscaron
un hueco resguardado del viento y terminaron atracando los barcos en un resquicio cercano a la
costa, en la isla de Beechey. Allí pasarían el primer invierno.



TRES TUMBAS SOBRE LA NIEVE DE BEECHEY

Es difícil saber con total seguridad cómo fue aquel invierno en la isla de Beechey, pero se puede
intuir que las cosas no funcionaban como deberían. Los barcos no estaban demasiado
deteriorados, en teoría tenían abundantes provisiones y, como señala la historiadora Jean Mirsky,
lo más probable es que los marineros ocuparan el tiempo trabajando en las diferentes tiendas,
levantando algunos observatorios astronómicos, haciendo diferentes excursiones en trineo por los
alrededores y divirtiéndose con las ya célebres representaciones de teatro que se organizaban
para amenizar la larga noche del invierno ártico. Pero aun así, algo en aquel campamento indicaba
que la expedición no estaba en perfectas condiciones. La clave se encuentra en estos tres nombres:
John Torrington, John Hartnell y William Braine. La primera invernada había dejado tres bajas
entre la marinería y, en 1851, una de las misiones de búsqueda encontró sus tres tumbas en aquella
isla. Algo más de un siglo después, en 1984, un equipo de investigadores de la Universidad de
Alberta, en Canadá, liderados por el célebre antropólogo Owen Beattie, obtuvo el permiso para
abrir aquellas fosas y examinar los cuerpos de los tres marineros de la expedición de Franklin
fallecidos durante su estancia en las isla de Beechey. Torrington había muerto el 1 de enero de
1846 y su imagen momificada por el frío dio la vuelta al mundo copando todas las portadas y
telediarios. La causa de su muerte fue una neumonía que lo convirtió en la primera víctima de la
expedición. Unos días después, el 4 de enero de 1846, falleció John Hartnell, y la autopsia
realizada por el equipo de Beattie reveló algo que resultará decisivo en la expedición: los análisis
mostraban altos contenidos de plomo, señal de que las latas de conservas, selladas con ese metal
en aquellos tiempos, habían sido todo un quebradero de cabeza para la expedición.
Investigaciones recientes recuerdan que las tuberías de los barcos, por donde se abastecían de
agua potable, también estaban construidas con plomo. Finalmente, el cuerpo encontrado en la
tumba de William Braine, fallecido el 4 de abril de 1846, confirmaba nuevamente el
envenenamiento por plomo que ya se había observado en Hartnell. Quizá estas tres primeras bajas
habían sido señales premonitorias de que el futuro de la expedición no iba a ser muy halagüeño.

El invierno pasó y la primavera del año siguiente, ya en 1846, se ocupó en diversas
reparaciones de los barcos que seguían atrapados por el hielo. El verano despuntaba, y cuando
por fin la banquisa liberó las dos embarcaciones, Franklin intentó volver al estrecho de Barrow
como indicaban sus órdenes. Con gran decepción, descubrió que el paso se encontraba tan
bloqueado como la primera vez. Había transcurrido un año y los ingleses volvían a estar en la
misma situación. Aunque no todo era igual, a lo largo de la costa occidental de North Somerset se
abría una vía de agua libre de hielos que no aparecía en ninguno de sus mapas. Era un camino que
les dirigía hacia el sur pero Franklin, deseoso de escapar de aquel atolladero, decidió internarse
en él. Descendió hasta la latitud del polo magnético descubierto por Ross y llegó a la Tierra del
Rey Guillermo, donde encontró aguas azules y abiertas que le ofrecían varias posibilidades.

Franklin seguía empeñado en dirigirse hacia el oeste, así que desechó otras vías y se internó
en la gran telaraña de pequeños canales e islas que terminarían por atrapar de nuevo a los barcos.



Sin saberlo, estaba cometiendo el mayor error de su carrera. La ruta era muy engañosa, en su
inicio estaba libre de hielos, pero el calor de aquella época hacía que descendieran
peligrosamente grandes icebergs y chocaran contra las costas de la Tierra del Rey Guillermo. Ese
flujo constante de bloques de hielo los iba acumulando en los márgenes del canal, estrechando el
paso y sellando poco a poco el camino hacia el oeste. En septiembre de 1846, el buen tiempo cesó
y la trampa ártica se cerró rápidamente ante sus ojos. Los barcos no podían avanzar hacia ninguna
dirección, el oeste estaba cubierto de grandes bloques de hielo y, detrás de ellos, el frío había
congelado las aguas a su paso. Aproximadamente a unos veinte kilómetros de la costa, en pleno
mar, la banquisa abraza fuertemente con sus hielos al Terror y al Erebus. Jamás volverían a
moverse.

El segundo invierno resultaría mucho más duro que el primero. Lejos de tierra firme,
atrapados en mitad del mar congelado y con las reservas de comida a punto de agotarse,
descubrieron una terrible sorpresa: la mayoría de las latas de conservas se habían echado a
perder, estaban podridas e inservibles. Alimentar a más de cien hombres resultaba un trabajo casi
imposible en aquellas condiciones, rodeados por un extenso manto blanco de hielo y nieve,
alejados de la costa. Lo único que podían hacer era aprovechar los escasos resquicios que les
dejaba el invierno y organizar partidas de trineos que caminaban durante kilómetros y kilómetros
en busca de algo que echarse a la boca. Soportaron exhaustos los siguientes meses, y en la
primavera del año siguiente, a finales de mayo de 1847, retomaron la exploración en trineo
recorriendo los alrededores de la Tierra del Rey Guillermo, desde el cabo Felix hasta el cabo
Herschel. En aquellas latitudes encontraron la marca señalizada que James Clark Ross había
levantado en su expedición de 1831, y allí, en aquel mojón de piedras, dejaron el más célebre
documento que se ha encontrado de la expedición de Franklin.

La primera edición original donde se publicó aquella carta es un libro con tapas azules,
impreso por la famosa editorial John Murray en 1859 bajo el título completo de El viaje del Fox
en los mares árticos, un relato del descubrimiento del destino de sir John Franklin y sus
compañeros, escrito por el capitán McClintock. La obra relata las andanzas de una de las muchas
expediciones que buscaron a Franklin, comandada por el oficial irlandés Francis Leopold
McClintock, y en el libro original, concretamente en la página 282, se encuentra una copia exacta
del documento que los hombres de Franklin dejaron en aquel mojón de piedras, informando de su
localización y del estado de la expedición. Esta carta es el único registro de la expedición que se
ha encontrado hasta ahora. Consistía en un papel oficial, que todas las expediciones de la Armada
llevaban y que podían dejar en determinados puntos si se quedaban atrapados o necesitaban
ayuda. Era un sistema ingenioso que permitía a las partidas de rescate acudir al mojón y recoger la
carta con la situación exacta de los desaparecidos. Contiene el mismo texto, repetido en varios
idiomas, incluyendo el español, que incluía una petición:

Cualquiera que hallare este papel, se le suplica enviarlo al Secretario del Almirantazgo en Londres con una nota del tiempo y
lugar donde se halló.

En este documento estándar, los marineros de la expedición redactaron a mano dos párrafos,
escritos en fechas diferentes. El primer está datado el 28 de mayo de 1847 y dice literalmente lo



siguiente:

Los barcos de su majestad Erebus y Terror invernaron en el hielo en la latitud 70° 05’ N, longitud 98° 23’ Oeste. Después de
invernar en 1846-7 en Beechy Island en las latitudes 74° 43’ 28’’ Norte; longitud 91° 39’ 15’’ Oeste, tras remontar el canal de
Wellington hasta la latitud 77° y regresar por el lado oeste de la isla Cornwallis. Sir John Franklin sigue al mando de la
expedición... Todos estamos bien.

Estas palabras y concretamente esa frase final de «Todos estamos bien» es algo que ha
desconcertado a los historiadores durante años, porque las autopsias realizadas en los tres
cuerpos encontrados en la isla de Beechey ya daban claros síntomas de envenenamiento por plomo
y desnutrición. Y lo más importante, sabemos que apenas unos días después de escribir esta carta,
el 11 de junio de 1847, sir John Franklin murió. Definitivamente, la expedición no pasaba por sus
mejores momentos. Se desconocen las circunstancias exactas en las que falleció Franklin, pero no
resulta descabellado señalar que la exposición al plomo por las latas de conservas, las
dificultades ambientales y nutricionales que soportaba la expedición y la avanzada edad del
marino, que ya contaba con sesenta y un años en esas fechas, tuvieron mucho que ver en su final.





 
Esta carta es el único registro oficial encontrado de la expedición de Franklin.

The Voyage of the ‘Fox’ in the Arctic Seas: A Narrative of the Discovery of the Fate of Sir John Franklin and His
Companions. Londres, 1859. Archivo del autor.

Tras la muerte de Franklin, todo empezó a desmoronarse. El optimismo del primer párrafo de
aquella carta sugiere que el capitán falleció convencido de que le quedaba poco para ver el
océano Pacífico y convertirse así en el primero en cruzar el paso del Noroeste, pero lo cierto es
que se fue sin adivinar la tragedia que se cernía sobre ellos. El verano de 1847 duró apenas un
suspiro y los barcos no se liberaron. Los hombres estaban cada vez más débiles y el tercer
invierno llamaba con ímpetu a sus puertas. Las intoxicaciones por plomo aumentaban cada día, la
desnutrición y el escorbuto se extendían entre la tripulación. Durante aquellos duros meses
falleció un buen puñado de marineros, entre ellos ocho hombres de alto rango como Gore, que
había sido el autor del primer párrafo de la carta, junto con otros doce marineros. Quedaron al
mando dos oficiales llamados Crozier y Fitzjames, que, tras comprobar los destrozos que el hielo
había provocado en los barcos durante el último año, no tuvieron más remedio que trazar un plan
por tierra. El Erebus y el Terror estaban tocados de muerte y las brechas de sus cascos eran ya
irreparables. Los hombres se encontraban tan desnutridos que iban cayendo con el paso de los
días y, cuando llegó la primavera, ya resultaba evidente que tendrían que intentarlo por sus
propios medios si querían salir vivos de aquellas tierras. Su siguiente movimiento sería
arriesgado e incluía abandonar los barcos atrapados en el hielo para dirigirse hacia la Tierra del
Rey Guillermo por el estrecho de Simpson. Desde allí aún deberían caminar cientos de kilómetros
buscando la desembocadura de un río que, años atrás, el explorador George Back había seguido
en su expedición. Era un proyecto desesperado que simplemente consistía en andar y andar por
aquellas áridas regiones en busca de algún poblado, y sobrevivir a toda costa a la espera de ser
rescatados por algún barco que los estuviera buscando.

El 22 de abril de 1848, los 105 marinos que quedaban vivos de aquella expedición, cargaron
todo lo que podían arrastrar en varios botes. Débiles, hambrientos, desorientados, enfermos de
escorbuto e intoxicados por plomo, emprendieron una interminable caminata que significaría el
final de sus vidas. En esa marcha, encabeza por Crozier y Fitzjames, los hombres volvieron a
pasar por el lugar donde, un año antes, habían dejado la carta. Fitzjames volvió a recoger aquel
documento, y en uno de los márgenes, escribió un nuevo párrafo que decía:

En 1848 fueron abandonados los barcos de su majestad Erebus y Terror, el 22 de abril, a cinco leguas al noreste de aquí,
después de haber estado bloqueados desde el 12 de septiembre de 1846. Los oficiales y tripulación, en total 105 hombres, al
mando del capitán F. R. Crozier desembarcaron aquí, en la latitud 69° 37’ 42’’ N y longitud 98° 41’ Oeste. Encontró este papel el
teniente Irving, debajo del mojón que sir James Ross erigió en 1831, donde había sido depositado por el ya fallecido oficial Gore
en junio de 1847. El pilar de sir James no se ha encontrado, por lo que el papel ha sido trasladado a esta posición, que es donde
fue erigido el pilar de Ross... Sir John Franklin murió el 11 de junio de 1847 y hasta la fecha las bajas totales por muerte han sido
de nueve oficiales y quince marineros.

Firmado: F. R. Crozier, capitán y oficial primero.

Postdata: Salimos mañana, 26 de abril de 1848, hacia el Gran Río de los Peces de Back.



Son las últimas palabras que se han encontrado de la expedición de Franklin. Se redactaron en
el mismo papel donde se escribió el primer párrafo y se dejaron guardadas en el hito de piedras
levantado por Ross. La expedición de McClintock, ya muy tarde, en mayo de 1859, encontró esta
carta y la publicó en la obra donde relata su búsqueda. Hasta aquí llega lo que se puede afirmar
con seguridad de la expedición de Franklin. A finales de abril de 1848, después de haber
soportado tres de los más crudos inviernos árticos, un centenar de exploradores famélicos
enfilaban la inmensidad gris y blanca, arrastrando lo que les quedaba en los botes salvavidas que
habían sacado de los barcos. Solo la imaginación puede acercarnos a la dramática odisea que
enfrentarían estos hombres. No se encontrarían más registros oficiales, pero sí aparecieron
algunas pistas y testimonios que apenas esbozan una ligera idea de lo terrible que debió de ser el
último tramo de su viaje. La expedición partió a finales de abril de 1848, y para poder arrastrar
aquellos pesados botes abandonaron todo lo que consideraron que no era totalmente necesario,
incluyendo un hornillo, tiendas de lona, palas, picos y varias mantas. Se dirigieron penosamente
hacia la costa occidental y, conforme avanzaban tirando de aquellos botes, los hombres iban
sucumbiendo uno a uno por el camino. En un último resquicio de ingenio utilizaron las tumbas de
algunos de los caídos para señalar el camino de su retirada, desde Punta Victoria hasta la isla de
Todd. Cada hora que pasaba era un suplicio y cada día fallecía alguien. Tal vez unos pocos
consiguieron llegar a Punta Ogle y la isla de Montreal, quizá otro puñado lograra adentrarse
algunas millas tierra adentro, pero ninguno de ellos consiguió salir de allí con vida. Los últimos
caminantes que quedaban de la gloriosa expedición inglesa de 1845 murieron sin que nadie los
pudiera ayudar.



CONMOCIÓN EN LA INGLATERRA VICTORIANA

Uno de los incontables marineros que se embarcaron en la búsqueda de Franklin fue el explorador
sir Allen Young, que viajó a bordo del Fox en la expedición de McClintock que encontró este
único documento escrito de Franklin. Como tantos otros, el joven Young se obsesionó con
encontrar más pistas y, años más tarde, ya en 1876, capitaneó su propia expedición a bordo del
barco Pandora, a la caza de algún rastro que arrojara luz al incierto destino de los desaparecidos.
No encontró nada, pero el libro que escribió dio origen a la leyenda del último de los hombres de
Franklin. El inglés imaginó cómo pudieron haber sido los últimos días de aquellos hombres,
caminando solos por el desierto blanco, y cómo habría sido el final del último que quedó en pie.
Young fantaseaba en su libro:

El espectral último hombre, después de caídos todos los demás compañeros, solo en aquel horrible mundo, mirando a su
alrededor con muda desesperación, el único objeto viviente en aquel universo oscuro y helado. El sol poniente se vuelve a
contemplar la muerte de aquella última víctima desventurada. Se encuentra con su mirada siniestra, fija, desafiante. Durante unos
instantes se consideran mutuamente, la muerte y el último hombre, luego se descorre la cortina y todo queda en tinieblas.

La pieza final de este rompecabezas es la más macabra y oscura de todas. En 1854, cinco años
antes de que saliera a la luz la carta de la expedición de Franklin, el explorador John Rae, otro de
los infatigables viajeros árticos, logró contactar con un grupo de esquimales que tenía en su poder
algunos objetos pertenecientes a la tripulación del Terror y el Erebus. Hebillas, tenedores,
cucharas, y una dramática historia que estremeció a toda la sociedad inglesa durante décadas.
Aquellos inuits afirmaban que, todavía en 1850, habían visto un grupo de unos cuarenta hombres
vivos. Escuálidos y desencajados, arrastraban en sus botes los cuerpos de otros compañeros
muertos que les servían de comida mientras caminaban como fantasmas por las orillas congeladas
del río Back. Esa visión de esqueletos vivientes, tirando a duras penas de los botes por el
invierno ártico y recurriendo al infame canibalismo, dejó petrificada a la delicada sociedad
victoriana de mediados del siglo XIX. Dos años después de iniciar aquella caminata, en abril de
1848, un puñado de hombres aún seguía con vida, perdidos, solos, deambulando entre el frío y el
viento en la inmensidad del ártico. Rae se dirigió hacia las regiones donde los inuits dijeron haber
visto a aquellos hombres y encontró otro poblado de esquimales que le describieron más horrores
de los últimos supervivientes de la expedición. Con los testimonios que logró reunir en diferentes
asentamientos inuits, John Rae construyó un relato escalofriante de lo que fueron los últimos días
de la expedición del Terror y el Erebus. Una crónica basada en los hechos que diversos pueblos y
tribus de la zona pudieron contemplar durante los años finales, hasta llegar a la primavera de
1850. En el relato de John Rae, los inuits le explicaron que:

En primavera hace cuatro años, es decir, en 1850, mientras varias familias de esquimales cazaban focas cerca de la Tierra
del Rey Guillermo, vieron a unos cuarenta hombres blancos que viajaban juntos por el hielo en dirección sur, arrastrando un bote
y varios trineos. Los hombres blancos les compraron una foca intercambiando varios objetos, y continuaron su marcha. En esa
misma estación, primavera de 1850, los esquimales encontraron un asentamiento con los cadáveres de unas treinta personas y



varias tumbas. Unas semanas más tarde, y en una isla cercana al Gran Río de los Peces, es decir, el río Back, volvieron a
encontrar más cuerpos, esta vez fueron cinco cadáveres. En estos campamentos, convertidos en verdaderos cementerios,
algunos de los cuerpos estaban dentro de las tiendas, otros se encontraban debajo de los botes que habían sido colocados con la
quilla al aire para servir de refugio, y finalmente, otros cuerpos esparcidos en diferentes direcciones... A juzgar por el estado de
mutilación de muchos de esos cuerpos, y por el contenido de varios calderos que allí encontraron, era evidente que nuestros
desventurados compatriotas se habían visto reducidos a la última y desesperada alternativa del canibalismo para mantenerse con
vida. Los inuits se habían quedado con numerosos objetos de la expedición encontrados en aquellos campamentos, entre los que
se encuentran escopetas, relojes, brújulas, y diversos artículos. Intenté comprar el mayor número de objetos posibles a estos
inuits, incluyendo cucharas y tenedores de plata, así como una medalla del Mérito en forma de estrella y un platito con la
inscripción «Sir John Franklin».

Es tan solo un breve resumen de algunos de los párrafos más significativos que John Rae
reveló en la obra publicada en 1850 con los hallazgos de su viaje al Ártico, donde aportaba los
testimonios inuits que escandalizaron inmediatamente a toda la opinión pública y pusieron en
serios apuros a lady Jane, que por aquellas fechas seguía buscando apoyos para enviar más
expediciones de rescate y ayuda a su marido desaparecido.

Esta es la expedición del Terror y el Erebus, un dramático viaje que solo es posible
reconstruir parcialmente con las piezas sueltas que se han ido encontrando aquí y allá. Con objetos
recuperados, con descubrimientos de otros exploradores que partieron en su búsqueda y, por
último, con testimonios de esquimales que asistieron a las desdichas de los últimos
supervivientes. El relato más aproximado a lo que realmente pudo haber sucedido incluye un
estremecedor frío, con temperaturas inferiores a los cincuenta grados bajo cero, sufrimiento y
dolor por enfermedades, escorbuto y envenenamiento por plomo, hambre constante y la más
absoluta soledad de verse abandonados en el ambiente más yermo e inhóspito del planeta. No se
recuperó ningún diario, ningún escrito, no hay un libro donde poder leer qué ocurrió día a día. Un
puñado de pistas, esparcidas por el tiempo, son los únicos restos que nos permiten intuir lo que
pudo ocurrir en realidad, lo que vivieron y sufrieron durante una expedición que terminó durando
cinco años y cuya conclusión es tan incierta como terrible de imaginar. La soledad que abrazaba a
estos pioneros del Ártico es un sentimiento que resulta difícil de comprender en nuestros tiempos
de telecomunicaciones, móviles y redes sociales. Ni siquiera los más desafortunados astronautas,
como la tripulación del Apolo 13, a una distancia de trescientos mil kilómetros de nuestro planeta,
estaban tan incomunicados como los primeros aventureros polares. En caso de emergencia, los
astronautas al menos pudieron llamar a la Tierra diciendo «Houston, tenemos un problema» y
conseguir la ayuda de un equipo entero de ingenieros; sin embargo, en los siglos que precedieron a
la invención de la radio, los exploradores árticos no tenían ninguna manera de salir de aquellos
laberintos helados, no podían avisar al mundo de dónde se encontraban, en definitiva eran las
personas más aisladas del universo, perdidos en la nieve a miles de kilómetros del punto
civilizado más cercano.

Mientras tanto, resulta conveniente analizar qué ocurría en Inglaterra durante todos estos años,
cuáles eran los movimientos que se preparaban para salir en su búsqueda o qué decisiones se
estaban debatiendo en las oficinas del Almirantazgo. Las respuestas a estas cuestiones resultan
contradictorias. Aunque la búsqueda de Franklin supuso el mayor esfuerzo jamás realizado para
encontrar a unos desaparecidos, durante los primeros años, la Armada inglesa pecó en exceso de
confianza. La expedición del Terror y el Erebus contaba con la tecnología más avanzada del



momento, los navíos eran los mejores y las bodegas se habían cargado con provisiones, sobre
todo en latas de conserva, para tres años. Era muy habitual que una expedición no diera señales de
vida en varios inviernos, por lo que tampoco resulta extraño que, durante los dos primeros años,
el Almirantazgo ni siquiera se planteara organizar una sola búsqueda. No fue hasta 1848 cuando el
silencio desde el Ártico empezó a preocupar al gobierno inglés que, acosado por las peticiones
populares empujadas por lady Franklin, finalmente dispuso las labores y preparativos para una
gran expedición en busca de los compatriotas desaparecidos. El Almirantazgo fue muy criticado
por su falta de reflejos, pero no es menos cierto que puso un gran empeño en organizar numerosas
partidas de rescate. De hecho, tras los pasos de Franklin murieron más exploradores que toda la
expedición de 129 hombres juntos. Durante los siguientes diez años, hasta cuarenta expediciones
indagaron sin tregua el paradero de los desaparecidos. Conforme los años pasaban, muchos
comandantes empezaron a utilizar la excusa de la búsqueda de Franklin para camuflar su
verdadero objetivo y convertirse en los primeros en conquistar el paso del Noroeste. Algunas de
estas expediciones incluso partieron de Inglaterra hacia tierras y latitudes donde Franklin no
estuvo jamás.

Los primeros planes oficiales, debatidos acaloradamente durante meses en los despachos del
Almirantazgo, se iniciaron a finales de 1847 y preveían, al más puro estilo castrense, una
verdadera operación militar con el objetivo de rodear al enemigo y rescatar a los prisioneros del
hielo. Una gran expedición, compuesta por tres grupos diferentes, sería la encargada de inaugurar
una búsqueda histórica que se terminaría alargando durante más de un siglo y medio. El primero
de estos tres grupos exploraría el noroeste siguiendo las rutas marcadas en las órdenes originales
que se le dieron a Franklin en 1845. El segundo atacaría el paso por su salida, es decir, por el
estrecho de Bering, a la espera de que el Erebus y el Terror hubieran conseguido salir y alcanzar
el Pacífico. Finalmente, se organizó una tercera expedición de hombres que se moverían a pie y en
trineo por el interior, muy similar a las caminatas que el propio Franklin había realizado en el río
Coppermine.

El primer grupo de esta triple expedición que el Almirantazgo organizó en 1848 estaba
comandado por el gran James Ross, que había sido nombrado caballero y tenía una gran
experiencia en ambos polos. Llevaba consigo dos impresionantes barcos, el HMS Enterprise y el
HMS Investigator, y su tripulación estaba sembrada de personajes que con el tiempo serían de
vital importancia en las siguientes expediciones que buscaron a Franklin. Contaba en sus filas con
el capitán Bird, que se haría cargo de navegar en el Investigator, y con un joven Leopold
McClintock, que por aquel entonces solo era teniente pero que, unos años más tarde, sería el
oficial que lograría recuperar la célebre carta escrita por la expedición. Este equipo de dos
barcos entraría por el estrecho de Lancaster, y su objetivo sería seguir la misma ruta que Franklin
tenía establecida en sus órdenes originales. No llegaron muy lejos porque encontraron todos los
accesos bloqueados por el hielo en su primer intento. Tanto el canal de Barrow como el del
Príncipe Regente estaban sellados a cal y canto por la banquisa, por lo que tuvieron que invernar
en Port Leopold, al nordeste de North Somerset, y esperar allí a que los hielos les dejaran algún
resquicio.
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Cuando llegó la primavera, los barcos aún seguían atascados y, para aprovechar el tiempo,
Ross organizó una partida de búsqueda en trineos, en donde salió a relucir la pericia de
McClintock, que con el tiempo se convertiría en un verdadero especialista en estas caminatas. Fue
otra marcha impresionante: el grupo de McClintock, arrastrando en aquellos trineos todas las
provisiones, herramientas, tiendas y útiles posibles, llegó a recorrer más de ochocientos
kilómetros a pie por las gélidas tierras canadienses y, finalmente, regresaron al campamento
exhaustos, sin noticias de Franklin, pero vivos. Los barcos seguían atrapados y Ross intentó
zafarse del abrazo de la banquisa poniendo a trabajar a todos los hombres en una tarea digna de
Hércules: abrir, con picos y palas, un pasadizo por el que escapar de aquella prisión de hielo. Se
abastecieron de carne gracias a la caza de aves —cuentan que durante esos meses cazaron más de
2.300 pájaros—, pero el tiempo pasaba y abrir un pasaje a mano sobre una capa de varios metros
de hielo se hacía cada vez más difícil. Por suerte, a finales de agosto, un breve respiro en las
condiciones climáticas les permitió salir de allí y Ross, aliviado, ordenó avanzar rumbo al
estrecho de Barrow. Aquel breve lapso de tiempo solo fue un espejismo, porque enseguida se
volvieron a encontrar con altas paredes blancas que les cortaban el paso hacia el oeste. Para
empeorar aún más la situación, el camino de vuelta se les empezaba a cerrar así que, ante la
posibilidad de quedarse atrapados un segundo invierno, Ross dio la vuelta rápidamente y, como



pudo, consiguió alcanzar las aguas abiertas de la bahía de Baffin, desde donde regresó a
Inglaterra. Primer grupo, primera decepción.

El segundo equipo de aquella triple expedición estaba formado por el capitán Kellett, que
comandaba el navío Herald, y el capitán Moore, que iba a bordo del Plover. Su misión era la más
optimista: dirigirse hacia el estrecho de Bering y esperar allí la salida de Franklin al Pacífico. El
Almirantazgo entendió que la larga ausencia de Franklin bien podía estar motivada por su éxito en
el paso del Noroeste y envió dos barcos para recibirlos y ayudarlos en la salida. La expedición de
Kellet y Moore no tuvo demasiados sobresaltos y, como veían que Franklin no aparecía por el
estrecho de Bering, utilizaron el tiempo cartografiando y explorando aquellas aguas, descubriendo
una isla apartada e inhóspita a la que llamaron isla de Herald y que, en décadas posteriores, sería
protagonista en la expedición de De Long y su desastre en el navío Jeanette.

Para concluir esta copiosa tentativa del Almirantazgo, se dispuso un tercer grupo. Al mando se
encontraba el doctor John Richardson, viejo amigo de Franklin que, además, llevaba como
segundo a otro gran navegante, John Rae, un hombre que terminaría convertido en uno de los más
apasionados marinos polares tras participar en cuatro expediciones y recorrer más de doce mil
kilómetros en busca de Franklin. Con el paso de los años Rae sería el explorador que, a la postre,
lograría contactar con los inuits que vieron a los últimos expedicionarios con vida.
Desafortunadamente, en esta expedición de 1848 no encontrarían ninguna pista del paradero de
Franklin; al igual que Ross, los hombres de Richardson se toparon con unas condiciones
imposibles, y aquel viaje pasó sin pena ni gloria.

Las tres comitivas regresaron con las manos vacías y el Almirantazgo empezó a preocuparse
en serio. Se ofreció la suma de veinte mil libras para el barco que encontrara a Franklin, la
recompensa más alta jamás prometida por la Armada británica. Las reuniones se incrementaron,
con lady Jane cada vez más ansiosa, presionando a la opinión pública, y finalmente se decidió
organizar una campaña de salvamento aún más ambiciosa. Será la mayor movilización de barcos
de toda la historia del paso del Noroeste: para acallar las críticas, el Almirantazgo echó toda la
carne en el asador y fletó siete barcos, cientos de hombres y gran cantidad de recursos en su
intento de encontrar a la tripulación perdida de Franklin. Esta gran empresa merece un detallado
recuento de los navíos y comandantes involucrados. El Enterprise y el Investigator se repararon de
su anterior viaje y se equiparon hasta arriba. Estos navíos zarpaban al mando de dos nuevos
capitanes, Collinson y McClure, con la tarea de ser el puesto de avanzadilla en el lado ruso y
esperar nuevamente la salida de Franklin por el estrecho de Bering. Habían pasado casi cinco
años de la desaparición de Franklin, pero el Amirantazgo aún no había perdido la esperanza de
que el Terror y el Erebor aparecieran por el otro lado, saliendo exitosos del paso del Noroeste. A
este grupo se uniría también el capitán Kellet, en el HMS Plover, por lo que en esta ocasión habría
tres barcos en la salida por el estrecho de Bering.

El grueso de la expedición, otros cuatro navíos, se organizaba para zarpar hacia el estrecho de
Lancaster llevando consigo a los protagonistas de algunas de las aventuras más rocambolescas de
la historia polar. En este grupo principal destacaban dos preciosos y modernos navíos, el HMS
Resolute y el HMS Assistance, que representaban lo más granado que el Almirantazgo podía
ofrecer. Ambos desplazaban más de cuatrocientas toneladas cada uno y estaban equipados con



máquinas de vapor que movían sus grandes hélices. Como refuerzo y apoyo para los buques
principales se dispusieron otros dos, el Pioneer y el Intrepid. Una partida de cuatro grandes
barcos que navegarían comandados por el capitán Horatio Thomas Austin, que pondría en práctica
técnicas de búsqueda de lo más novedosas. Tanto en el Museo Marítimo de Londres, en
Greenwich, como en el Museo Polar de Cambridge, se encuentran expuestos algunos de los
sorprendentes objetos de esta expedición de búsqueda de Franklin capitaneada por Austin. En sus
vitrinas se exiben, por ejemplo, paquetes con globos, un medio aéreo que en esa época comenzaba
a ponerse muy de moda, a los que habían añadido un ingenioso mecanismo. Se lanzaban desde los
barcos y, mientras ascendían, liberaban una lluvia de papeles con la localización de donde podían
encontrar depósitos de comida, y con la latitud y longitud exacta en la que se movían los barcos
que estaban buscando a Franklin. El mecanismo era ocurrente, los globos se soltaban desde los
barcos cuando ya estaban en el Ártico, portaban una mecha a la que ataban cientos de copias de
los documentos con la información escrita. Una vez prendida, conforme se iba consumiendo,
dejaba caer los papeles y los esparcía por las zonas donde se pensaba que estaban los
desaparecidos. De esta manera, si los hombres de Franklin encontraban uno de aquellas hojas,
podían saber dónde encontrar depósitos de comida y, lo más importante, conocer la localización
de los barcos que les estaban buscando.

Se utilizaron también anillos de metal con la información y posición de los barcos de rescate
grabada en ellos y que colocaban en cualquier animal que encontraban. Se solían utilizar en
liebres y zorros árticos. Les ponían estos anillos como collar y los soltaban con la esperanza de
que los hambrientos hombres de Franklin capturasen alguno de estos animales, encontrando así el
anillo con la información de dónde estaban amarrados los barcos de rescate. Otros objetos muy
usados fueron diferentes medallas y piezas de metal reluciente, con inscripciones informativas,
por ejemplo: «A la atención de sir Franklin... el barco HMS Assistance le espera en la latitud 74°
30’ N y longitud 96° Oeste». Sabiendo que a los inuits les encantaba cualquier clase de objetos
brillantes, los marineros de las expediciones de rescate les regalaban estas medallas para que se
las enseñaran a los hombres de Franklin en el caso de que se encontrasen con ellos.

La amplia búsqueda de 1850 no acaba aquí. Además de la gran expedición del Almirantazgo,
otros factores, como la recompensa de veinte mil libras o el ímpetu de lady Franklin, que en estos
años se había convertido en la heroína de toda Inglaterra, consiguieron que otras expediciones
particulares se sumaran a los esfuerzos oficiales. Así, más barcos se unieron a la empresa del
Almirantazgo. Navíos como el Lady Franklin o el Sophia, al timón de un capitán ballenero
llamado William Penny, se lanzaron a la búsqueda en lo que sería la primera de las cuatro
expediciones que la esposa del capitán desaparecido logró poner en marcha por sus propios
medios. A todo lo reunido hasta el momento habría que añadir otra expedición, patrocinada por el
conocido millonario del whisky, Felix Booth, que ponía la goleta Felix a las órdenes del gran sir
John Ross, el mismo que se había convertido en el explorador británico por excelencia y que,
años atrás, había rechazado la expedición por considerar que ya estaba demasiado mayor. A pesar
de su avanzada edad, Ross se volvió a embarcar rumbo al Ártico para buscar a su amigo Franklin.
La movilización de 1850 aún atrajo a más buques, y a toda esa miríada de navíos hubo que añadir
otros dos más: el Advance y el Rescue, financiados por el magnate Henry Grinnell, un rico



comerciante norteamericano que ocupará un importante papel como mecenas en futuras
expediciones árticas. La leyenda de los hombres de Franklin traspasaba fronteras y llegaba a todo
el mundo. La Armada estadounidense se terminaría uniendo a la búsqueda y, con la ayuda
económica de Grinnell, envió dos embarcaciones al mando del teniente De Haven. Para finalizar
el enorme despliegue, se incluiría una nueva expedición, también impulsada por lady Franklin, que
sería capitaneada por Forsyth, a bordo de una goleta llamada Prince Albert.

La compleja organización de esta ambiciosa infraestructura naval ocupó más tiempo del que
lady Franklin hubiera deseado: impaciente, día tras día, se presentaba a las puertas del
Almirantazgo demandando más urgencia en todos aquellos planes. Tras meses de preparativos, y a
lo largo de la primavera de 1850, la mayor ofensiva contra el noroeste se encontraba por fin
dispuesta para partir desde diferentes puertos de Inglaterra y Estados Unidos. Ninguno de ellos,
evidentemente, encontró a los hombres de Franklin que, ya por estas fechas, estaban muy
mermados y dispersos por las inmensas latitudes del Ártico canadiense. Habían pasado cinco
años desde su desaparición y muchos consideraban que era demasiado tarde. Unos años después,
Rae averiguó que en 1850 aún quedaban hombres vivos de aquella expedición, un puñado de
supervivientes, abocados al canibalismo, enfermos y famélicos, perturbados o incluso
enloquecidos por la intoxicación de plomo, y sobre todo, cansados después de arrastrar cientos de
kilómetros lo poco que habían ido salvando durante aquellos años. La gran tentativa de 1850 no
iba a conseguir rescatar, ni ayudar, ni tan siquiera localizar a los pocos hombres que por entonces
quedaban con vida. Más bien fue al contrario, algunos de estos barcos de rescate sufrieron en sus
propias carnes lo que significaba quedarse atrapado en el Ártico. Aventuras y desventuras de unos
cazadores que terminaron cazados por el hielo y de rescatadores que, finalmente, necesitaron ser
rescatados.



EL CAZADOR CAZADO

A medida que iban regresando los diferentes barcos de aquel gran intento, quedaba cada vez más
claro que las posibilidades de encontrar con vida a los hombres de Franklin eran escasas, por no
decir nulas. Por su parte, lady Jane continuaba con sus frecuentes visitas a las oficinas del
Almirantazgo, pero al comprobar que el interés y los esfuerzos del gobierno disminuían, realizó un
inteligente cambio de estrategia y se dirigió entonces a la prensa. Los diarios de la época
ejercieron presión en los altos mandos que, en 1852, decidieron enviar una nueva expedición con
cinco barcos más. Embarcaciones bien conocidas de anteriores expediciones y que, después de
las necesarias reparaciones, volvían a hacerse a la mar comandadas por uno de los oficiales más
incompetentes y odiados de toda la historia polar, Edward Belcher. El noble inglés tenía fama de
autoritario, y gozaba de poca popularidad entre los marineros, pero el Almirantazgo admiraba su
disciplina y había conseguido una buena posición gracias a sus exploraciones en Asia. La decisión
de ponerlo al mando de una expedición ártica fue muy discutida, pues en aquellos barcos había
capitanes experimentados, conocedores de las regiones polares, y muy pocos estaban de acuerdo
con su nombramiento. Aun así, a pesar de que nunca había viajado al Ártico, las órdenes del
Almirantazgo fueron claras y Belcher sería el comandante en jefe de aquel nuevo intento de
encontrar a Franklin.

Los nombres de sus navíos resultarán familiares de la anterior expedición en 1850: el HMS
Resolute, con Henry Kellett de capitán, acompañado del HMS Intrepid y del HMS North Star
como barcos de apoyo; el HMS Assistance, en el que iba embarcado el propio Belcher, y
finalmente el HMS Pioneer, que llevaba como capitán a Sherard Osborn, un aguerrido inglés
nacido en la India que, a pesar de su juventud, contaba entonces con tres expediciones polares a
sus espaldas. Exceptuando a Belcher, todos eran marinos que conocían los rigores y peligros de
aquellas aguas, pero aún así la expedición resultaría un verdadero desastre por la incompetencia y
el absorbente mando de comandante, que se empeñó en decisiones temerarias sin escuchar los
consejos de sus acompañantes. En 1852 zarparon de Inglaterra rumbo al estrecho de Lancaster,
iniciando así una expedición extraña, sorprendente y claramente desorganizada que se quedaría
enredada en el hielo durante algo más de dos años, y que viviría situaciones realmente singulares.
La primera de ellas es que los cinco navíos pronto se iban a convertir en seis, gracias al rescate
de uno de los barcos que continuaban atrapados desde la anterior expedición de 1850. El HMS
Investigator, con Robert McClure de capitán, aún seguía en el Ártico. Tras soportar dos inviernos
terribles, su desesperada tripulación estaba a punto de acabar como Franklin cuando,
milagrosamente, Belcher los encontró y rescató a los supervivientes. Este feliz desenlace sería la
única buena noticia que tendría la expedición de Belcher.

Un ejemplo del mando autoritario de Belcher y de por qué era tan odiado entre sus marineros
lo encontramos en el trato que ofreció a los pobres exploradores que rescató del HMS
Investigator. Aquellos hombres estaban malnutridos, habían pasado dos inviernos gélidos
atrapados en el hielo y cualquier oficial indulgente los hubiera enviado de vuelta a casa con sus



familias. Belcher, sin embargo, los incorporó a su expedición y les dijo que no había descanso,
que tendrían que abandonar el HMS Investigator y unirse a su expedición en el resto de barcos. El
sorprendido McClure y sus hombres, que ya llevaban dos años de sufrimiento ártico, obedecieron
a regañadientes sin saber que les esperan otros dos años más atrapados con el inepto Belcher,
porque en 1853 todos los barcos de esta expedición se verían acorralados por el hielo en la bahía
de Mercy, donde quedarían estancados ese invierno y otro más, el de 1854.

En el verano de 1854, después de dos años atrapados, que para los tripulantes del HMS
Investigator ya eran cuatro, Belcher ordenó algo insólito: abandonar todos los barcos y alcanzar a
pie la isla de Beechey, desde donde esperaba ser rescatado y llevado de vuelta a casa.
Desentenderse de aquellos navíos que representaban el orgullo de Inglaterra era una decisión
inaudita, incluso los marineros más hambrientos y cansados consideraban aquello un acto de alta
traición. Pero Belcher se impuso una vez más, amenazando a todo el mundo con fusilarlos allí
mismo, y la expedición terminó con los barcos de su majestad la reina abandonados en el hielo y
con sus tripulaciones caminando hacia la isla de Beechey.

Al año siguiente, el deshielo liberó uno de estos buques, que empezó a navegar por aquellas
aguas sin nadie a bordo. El HMS Resolute, convertido en barco fantasma, y libre de la banquisa,
flotó sin que nadie lo gobernase y, empujado por las mareas, fue saliendo pacíficamente hacia
aguas abiertas. El 10 de septiembre de 1855, después de estar un año a la deriva sin nadie al
timón, un barco ballenero estadounidense llamado George Henry, capitaneado por un tal James
Buddington, se encontró con él mientras navegaba libremente en las aguas de la bahía de Baffin...
a casi dos mil kilómetros de donde había sido abandonado por Belcher.

La historia del Resolute se hizo célebre, ya fuese con tripulación o como barco fantasma que
navegaba a la deriva más de 1.200 millas hasta llegar a la bahía de Baffin, sus andanzas se
contaban por doquier en pubs y tabernas. Un año después, Estados Unidos devolvió el barco al
Almirantazgo de Inglaterra en señal de buena voluntad entre los dos países. La reina Victoria
devolvió el favor a los norteamericanos y con la madera del barco mandó construir varios
muebles y escritorios, entre ellos el famoso escritorio Resolute que hoy podemos ver en la Casa
Blanca como la mesa del presidente en el despacho oval. Fotos como la de Obama posando sus
pies encima o la de Kennedy jugando con su hijo escondido bajo el hueco del escritorio son parte
ya de la historia. Una mesa presidencial construida con el barco fantasma más famoso de la
historia polar.

La búsqueda de Franklin continuó durante los siguientes años, extendiéndose hasta nuestros
días. A partir de 1852, todo el mundo daba ya por perdidos a los marinos del Terror y el Erebus,
pero la leyenda que se había forjando alrededor de la expedición consiguió que muchos otros
navegantes y exploradores continuaran en su busca, no ya para rescatar a los supervivientes, sino
para desenmarañar el enigma de lo que había ocurrido con aquellos hombres. En la romántica
sociedad victoriana de aquellos años, el misterio seguía abierto para cualquier explorador que
quisiera zarpar en busca de aventuras. Incontables expediciones y navegantes siguieron los pasos
de Franklin, y algunos empezaron a utilizar esa búsqueda como excusa para organizar sus viajes.
Edward Inglefield fue uno de los primeros en reconocerlo abiertamente.

En 1852, Inglefield partía hacia el Ártico con el patrocinio de la incansable lady Franklin,



supuestamente para encontrar a su marido, pero el navegante mentía con descaro. Nunca tuvo
intención de buscar a Franklin, de hecho se dirigió hacia latitudes en las que la expedición perdida
jamás había estado. Pero durante aquella fingida búsqueda, el oficial británico expresó su deseo
de colocar la bandera inglesa más al norte que nadie y años más tarde escribía: «Por mi mente
pasaron descabellados deseos de llegar al Polo Norte». Inglefield abría la veda, comenzaba una
carrera que antes no interesaba a nadie, llegar a los 90° N, alcanzar el Farthest North, el punto
más al norte del planeta. La búsqueda de Franklin se convertiría en un simple pretexto, y nuevos
países volverían a interesarse por el Ártico y por conseguir, de una vez por todas, alguno de los
pasos, ya sea por el nordeste o por el noroeste. Se iniciaba así la carrera por el Farthest North,
por llegar al Polo Norte.



9

Americanos

Intentad recordar al chaval más flaco y endeble de vuestra clase en el colegio e imaginad ahora
que os lo encontráis, unos años después, convertido en explorador, luchando contra las
adversidades más duras y encabezando expediciones en los ambientes más extremos del planeta.
Ese joven frágil se llamaba Elisha Kent Kane y a los pocos meses de nacer los médicos le
detectaron un grave problema de corazón. Cuando los doctores se lo comunicaron a sus padres no
dieron muchos rodeos y hablaron de forma directa: su hijo no aguantará muchos meses más. Por
fortuna, aquel bebé consiguió vivir y no falleció tal como pronosticaban los médicos, aunque
creció enfermizo y débil, aquejado constantemente de fiebres y de todo tipo de males que lo
tuvieron postrado en la cama durante largas temporadas. Sin embargo, aun con sus achaques de
salud y sus problemas de corazón, Elisha Kane consiguió llegar a la universidad y matricularse en
la Facultad de Medicina. Aquella fue una etapa muy dura para él al contraer una fiebre reumática
que nuevamente hizo pensar a los médicos que al joven le quedaba poco de vida. Los doctores de
la época volvieron a sus lúgubres predicciones y vaticinaron que Kane no lograría terminar con
vida la universidad. Llegados a este punto, su padre habló con él y le dijo: «Elisha, si vas a morir,
muere al pie del cañón».

Kane hizo caso a su padre y después de licenciarse en Medicina y convertirse en el doctor
Elisha Kane, aquel endeble chaval terminó siendo uno de los exploradores más entregados de la
historia. Navegó por todo el Mediterráneo, exploró la India, visitó China, se introdujo en el
corazón de Asia y luego se fue a África. Estuvo enfermo igualmente, las largas travesías por mar
lo mareaban y pasó gran parte de sus andanzas por todo el mundo vomitando por la borda o
aquejado de fiebre en su camarote, pero como él siempre decía: «Si mi salud me va a dar poco
tiempo de vida, prefiero estar enfermo viajando que encerrado en casa». Kane nació en 1820 y
finalmente falleció con tan solo treinta y siete años, pero nadie puede decir que no aprovechó al
máximo sus pocos años de vida. En Filipinas atravesó el cráter de un volcán colgado de una
cuerda hecha de tiras de bambú, en México lideró una partida de guerrilleros e incluso recibió un
lanzazo en el abdomen (herida a la que también sobrevivió), en Egipto se adentró en las



catacumbas de Tebas, y por supuesto, en la última etapa de su vida terminó enamorado de las
regiones polares, de una manera tan apasionada que acabó siendo conocido por todos como el
doctor del Ártico.



ELISHA KANE, EL DIVULGADOR

La búsqueda de Franklin pronto se convirtió en un acontecimiento internacional. Lo que comenzó
como un problema interno de la Royal Navy se transformó en noticia mundial y, conforme
transcurrían los años sin rastro de la expedición, otros países fueron mostrando interés en
desvelar el misterio o directamente en convertirse en los primeros que cruzaban el paso del
Noroeste. La desaparición de la expedición de Franklin significó un potente hito que caló en la
sociedad de mediados del siglo XIX y, a la postre, supuso un gran impulso para la exploración de
las regiones polares. En un inicio, las expediciones estadounidenses llegaron de la mano del rico
comerciante Henry Grinell, que mantuvo contacto con la decidida Jane Franklin y que terminó
financiando varias expediciones en búsqueda de los desaparecidos. En la primera de estas
expediciones, estuvo al mando el oficial de la marina Edwin de Haven que, con dos barcos
alquilados a la Armada de Estados Unidos, el Rescue y el Advance, partió desde el puerto de
Nueva York en mayo de 1850.

Por su parte, Elisha Kane había conseguido licenciarse y convertirse en un joven médico,
achacoso y enfermizo, pero con ganas de disfrutar la vida a pesar de su mala salud. En 1842, con
el título de Medicina recién adquirido, buscó su primer destino como facultativo en Filadelfia,
pero pronto descubrió que aquello le aburría soberanamente. Tan solo duró unos meses en el
tedioso puesto, recordando a diario las palabras de su padre: «Elisha, si vas a morir, hazlo al pie
del cañón». Apenas un año después, en 1843, Kane escribía a la Marina con sus credenciales para
incorporarse como médico de a bordo de cualquier barco que le asignaran. Su estreno llegó como
cirujano en una expedición al misterioso Oriente. Caleb Cushin, un profesor de Matemáticas, que
también hacía funciones de diplomático y embajador para Estados Unidos, se embarcaba hacia
Asia al mando de una expedición organizada por la Comisión de Asuntos Exteriores con un
objetivo histórico: negociar el primer acuerdo comercial de Estados Unidos con China, el tratado
de Wang Hiya o Wanghia. Su primer gran viaje le dejó con una sensación extraña, agridulce. Kane
descubrió que las travesías lo hacían enfermar, se mareaba en los barcos, vomitaba por la borda y
se pasaba gran parte del viaje tumbado en los camarotes sufriendo de alguna fiebre. Esto sería una
constante en la vida de Kane que frecuentemente caía enfermo durante las largas temporadas en
alta mar. Sin embargo, por otra parte, aquella primera expedición recorriendo el mundo,
descubriendo costumbres y gentes exóticas, significó la experiencia más fascinante que había
vivido y lo empujó a tomar la gran decisión: seguiría viajando y viajando mientras su salud se lo
permitiera.

En marzo de 1849, Kane se ha curtido ya en mil viajes por medio mundo, ha visitado Africa,
Sudamérica y, después de unos años apasionantes, recala en un soporífero puesto en el USS
Supply. Decidido a escapar de aquella rutina lo antes posible, escribe una carta a los altos mandos
de la Armada ofreciendo sus servicios en la expedición que Henry Grinnell estaba organizando
para buscar al desaparecido John Franklin. Era la primera expedición Grinnell y en aquellas
heladas tierras del noroeste, Elisha Kent Kane iba a descubrir su pasión por el Ártico.



En mayo de 1850, el capitán De Haven, al mando del Advance y el Rescue, enfila el paso del
Noroeste tras los pasos de la expedición perdida de Franklin. A bordo, el joven Kane desempeña
las funciones de ayudante de cirujano en la primera de sus expediciones polares. La comitiva
americana fue la responsable del hallazgo de las tres tumbas de Brain, Hartnell y Torrington en el
campamento de la isla de Bleechey. Un éxito muy destacable en la composición del rompecabezas
de Franklin que, además, sirvió para forjar a Kane como explorador ártico. Aquella mezcla helada
de sufrimiento y belleza de los paisajes polares dejó una profunda impresión en el joven Elisha.
En el libro que posteriormente publicaría, el doctor explica que, al llegar los primeros rayos de
sol en enero, tras un invierno en total oscuridad, echó a andar y se alejó unos kilómetros del
barco. En solitario, sentado en una pequeña colina frente a la interminable extensión de hielo y
nieve del Ártico, contempló el primer amanecer después de más de ochenta días de tinieblas.
Emocionado escribía: «Nunca, jamás, hasta que me cubra la tierra de la sepultura o el hielo de
estas tierras, volveré a privarme de esta bendición de bendiciones».

La primera expedición Grinnell terminó sin demasiados sobresaltos y a su vuelta a Estados
Unidos, Elisha Kane consiguió publicar un libro contando su experiencia. La obra se tituló The US
Grinnell Expedition in search of sir John Franklin, a personal narrative, y este subtítulo de
«relato personal» fue lo que le llevaría a conseguir fama internacional. Para sorpresa de muchos,
el buen doctor se reveló como un magnífico escritor, y más tarde como un apasionado orador que
explicaba las durezas del Ártico como nadie lo había hecho nunca. Hasta aquel momento, la
mayoría de libros y narraciones realizadas por los capitanes que viajaban al Ártico consistían en
rígidos diarios militares, listas de las tareas realizadas, fechas, localizaciones... en definitiva, un
compendio de fríos apuntes que dejaban poco lugar para las experiencias personales, para las
desdichas y aventuras que aquellos hombres habían sufrido. La obra de Kane ofrecía una nueva
perspectiva al añadir su narrativa personal y acercar el relato de los hechos a lo que el público
quería. En sus conferencias explicaba anécdotas y hechos fascinantes, hablaba de cómo eran
necesarios tres hombres y un hacha para cortar la mantequilla congelada en la bodega, describía el
dolor de la amputación de los dedos por congelación, detallaba el terrible sonido del hielo
crujiendo y aplastando el casco del barco. Nadie había contado las aventuras polares con tanta
pasión y detalle, sus conferencias colgaban el cartel de no hay billetes y él llegaba a cobrar miles
de dólares por una sola de ellas. Kane se convirtió en el primer divulgador de las expediciones
polares, tanto que hasta el propio Julio Verne se sintió fascinado por su obra y terminó
escribiendo varias novelas ambientadas en el Ártico. Kane se convirtió en el héroe americano del
Polo Norte. Allá donde iba, le llamaban «el doctor Kane de los mares árticos», llenaba auditorios
y sembraba admiración. Su fama llegó a su máxima cota cuando, entre todo el reconocimiento por
sus conferencias, anunció su inminente boda con la célebre médium Margaret Fox, una de las tres
hermanas que afirmaban poder comunicarse con los muertos y que iniciaron lo que hoy conocemos
como «espiritismo». En realidad Margaret era una simple charlatana con una curiosa habilidad:
podía hacer crujir las articulaciones de sus dedos transmitiendo los mensajes del más allá
mediante golpecitos de sus pies en el suelo, granjeándose una enorme fama en los círculos
esotéricos, muy frecuentes en aquellos tiempos.

En 1853, la fama del doctor Kane se ha extendido y lo llaman desde todo el país para que



acuda a dar conferencias, pero Elisha, nuevamente, se aburre. Quiere viajar, anhela regresar a
aquellas tierras árticas y por fin ve su oportunidad de la mano del magnate Henry Grinnell, que ya
prepara su siguiente expedición. Su libro y sus conferencias lo han convertido en un hombre
célebre y aquí llegaría el primer error. Empujado por esa fama, Grinnell ofrece a Kane comandar
esa segunda expedición, y aunque Elisha era un gran orador, un estupendo escritor, no resultaría
ser un buen organizador y capitán. La expedición Grinnel al mando de Elisha Kane era un proyecto
modesto. Un solo barco, el Advance, y una tripulación de apenas veinte hombres que zarparían en
mayo de 1853 tras los pasos de Franklin. Habían pasado más de ocho años desde su desaparición
y muy pocos creían que pudiera estar vivo. De hecho, el objetivo real de Kane era alcanzar el
Polo Norte y llegar hacia lo que en aquel momento se creía que era un mar abierto en el que
podrían navegar libremente. Era una teoría que llevaba rondando la cabeza de muchos
exploradores, geógrafos y científicos durante cientos de años. En el siglo XIX, la idea volvió a
coger fuerza y muchos pensaron que, más allá de aquella inmensa banquisa de hielo, existían aguas
libres por las que poder navegar. En nuestros días sabemos que ese mar polar abierto no existe,
salvo que el cambio climático nos lo traiga en un futuro cercano, pero en aquel momento
representaba una teoría aceptada por muchos. El intento por alcanzarlo llevó a Kane a quedarse
atrapado en los hielos del Ártico durante dos inviernos, en los cuales vivió una de las epopeyas
más memorables de la exploración polar.

La determinación de Kane por encontrar aquel mar helado iba a convertir esta segunda
expedición Grinnell en un intento encubierto por llegar al Polo Norte. Pasaron de largo sin
disimulos el estrecho de Lancaster, donde se sabía con toda seguridad que Franklin se había
internado y por donde habían encontrado las pistas de su campamento en la isla de Bleechey, y
siguieron hacia el norte, rumbo a Smith Sound, el fino estrecho que se extiende entre las aguas de
Groenlandia y la gran isla de Ellesmere.

En la fase inicial de su trayecto realizan una breve parada en el puerto ballenero de
Upernavik, en las costas de Groenlandia, y allí se incorporaron dos tripulantes más, el esquimal
Hans Hendrick y un danés llamado Carl Petersen, que servirá de traductor, puesto que habla con
fluidez el idioma inuit. Se completa así la tripulación final de la expedición y el Advance se
interna en la bahía de Baffin. El doctor Kane pone rumbo norte bordeando Groenlandia y sin
alejarse demasiado de la costa. Llegan a las islas Littleton, superando los 78° N, dejan allí un
primer depósito de víveres, lo señalizan para localizarlo en caso de necesidad, y continúan rumbo
norte por la costa de Groenlandia. Consiguen alcanzar los meritorios 78° 37′ N - 70° 40′ O, en lo
que hoy conocemos como bahía de Rensselaer, dentro de un brazo de mar bautizado como cuenca
de Kane. No logran avanzar mucho más. En aquellas latitudes desconocidas de la inmensa
Groenlandia iban a pasar dos años atrapados.

El USS Advance se encuentra con la gran banquisa de hielo y tras soportar una potente
tormenta veraniega, el 24 de agosto de 1853, Kane advierte que el invierno está llamando a sus
puertas y se resguarda rápidamente para preparar la llegada del frío. De Kane se pueden afirmar
muchas cosas, era intrépido, valiente, un magnífico escritor y un gran divulgador de la exploración
polar, pero no se puede decir que fuera un buen organizador. Calculó mal las provisiones, e
incluso la deseable tarea de ir dejando depósitos de comida por el camino pronto se volvió en su



contra cuando comprobó estupefacto que la cantidad escondida era excesiva y que había
conservado pocos alimentos en el barco. La expedición también descubrió demasiado tarde que
escaseaba el combustible y empezaron a quemar algunas de las estructuras del barco que no eran
totalmente indispensables. A pesar de que ya estamos a mediados del siglo XIX, entre los
marineros comienzan a aparecer síntomas de escorbuto y para rematar todos estos infortunios, las
bodegas del Advance se encuentran repletas de ratas. Este último problema era bastante común en
los barcos y expediciones, pero Kane se topó con una verdadera plaga. Para intentar atajar aquella
descontrolada epidemia de roedores el capitán lleva a cabo acciones tan contundentes como
temerarias. Opta por fumigar todo el barco con carbón vegetal, una decisión que solo sirve para
incendiar el navío. Con medio barco en llamas y asfixiado por el humo, Kane se desmaya y tiene
que sacarlo inconsciente, arrastrándolo por los pies, fuera del barco. Tras sofocar el fuego y
salvar el Advance, los tripulantes abandonan la idea de la fumigación y las ratas vuelven a
hacerse las dueñas.

Durante las últimas semanas del primer verano la expedición intentó prepararse lo mejor que
pudo. Se levantó un almacén fuera del barco para mantener las provisiones alejadas de los
roedores, se construyó una cubierta de madera para proteger el Advance, e incluso se fabricó una
jaula para los perros de tiro. Pero las adversidades seguían llegando y se encadenaban una tras
otra. A los pocos días del incendio, uno de los perros dio muestras de lo que ellos pensaron que
era rabia e intentó morder a varios hombres antes de que lo pudiesen detener. Lo sacrificaron,
pero al poco tiempo cuarenta y seis de los cincuenta y dos perros de tiro que llevaban a bordo
murieron de la misma afección y con los mismos síntomas. A partir de entonces todas las salidas
al exterior tuvieron que realizarse con hombres tirando de los pesados trineos. Para empeorar aún
más las cosas en una de estas excursiones con trineos murieron dos hombres y a otros tantos les
debieron amputar varios dedos congelados. Paradójicamente, y a pesar de las adversidades de
aquellos aguerridos exploradores, de vez en cuando recibían la visita de algún que otro inuit que
se quedaba sorprendido de las pobres condiciones en las que estaban viviendo aquellos hombres
blancos. Los encontraron tan mal que, en varias ocasiones, los esquimales les llevaron comida,
algo de caza, carne de foca y de morsa. Gracias a las labores de traducción de Carl Christian
Petersen, la tripulación pudo comunicarse con ellos y entablar relaciones amistosas que los
ayudaron a sobrellevar el duro invierno. El auxilio de aquellos inuits no solo se limitó a
brindarles alimento, también les enseñaron algunos trucos y técnicas de supervivencia, les dieron
indicaciones de dónde se encontraban y cómo proseguir su camino cuando estuvieran libres de
hielo.

Mientras tanto, la expedición permanecía fiel a sus objetivos científicos y, siempre que el
tiempo lo permitió, se realizaron excursiones para cartografiar la zona, descubrir regiones sin
explorar o recoger multitud de datos meteorológicos. El invierno pasaba y parecía que, a duras
penas, lo iban a conseguir. Sin embargo, la primavera llegó y el barco seguía atrapado en el hielo.
En mayo de 1854, Kane, que nuevamente había estado enfermo buena parte del invierno, se fue
incorporando con la mejoría del tiempo y preparó algunas excursiones de exploración a la espera
de que el barco se liberara. Se organizaron así dos grupos: por un lado, el doctor de la expedición
y aguerrido explorador polar, Isaac Israel Hayes, se dirigiría al oeste, cruzando Smith Sound y



alcanzando unas tierras que, en honor al benefactor de la expedición, se bautizarían como Grinnell
Land; por otro, iría el propio Elisha, al frente de otra partida que ascendería hacia el norte
siguiendo la costa de Groenlandia y terminaría llegando a lo que hoy conocemos como cuenca de
Kane, una región situada al norte de la Tierra de Inglefield. Los hombres de este segundo grupo se
convertían así en los primeros europeos que contemplaban el gran glaciar Humboldt, una masa de
hielo que en aquella época, sin los actuales rigores del cambio climático, se extendía a lo largo de
casi cien kilómetros. El propio Kane lo describía de esta forma:

Se levantaba en forma de sólido y vidriado muro, a noventa metros sobre el nivel del mar. Era una larga y eterna línea
brillante. Aquella masa semisólida avanzaba destruyendo todo rastro de vida, absorbiendo rocas e islas, abriéndose camino
imparable a través de la corteza superficial del mar.

Se encontraban en los límites conocidos de su época, cartografiando, midiendo, recogiendo
datos, pero el Advance seguía atrapado y los problemas del primer invierno no mejorarían en el
segundo. Las provisiones eran cada vez más escasas, y la relación del capitán con la tripulación
se deterioraba a un ritmo creciente. Kane había embarcado con su propio código de conducta, que
tenía tres reglas fundamentales: obedecer estrictamente la cadena de mando, no beber alcohol y no
proferir palabras irreverentes. Después de los largos meses atrapados en el hielo, en mitad de la
gélida oscuridad polar, sin combustible para el barco, sin un bocado que llevarse al estómago y
con la incompetencia manifiesta como organizador de Elisha Kane, los marinos estaban al borde
de lo que ya parecía un motín inevitable.

El día 5 de septiembre, mientras se preparaban para afrontar el inevitable segundo invierno,
Isaac Hayes abandona el barco junto con otros ocho marineros, tras los numerosos enfrentamientos
con el capitán. La situación es insostenible y Kane actúa de manera amistosa en un intento de
apaciguar los ánimos. Elisha les informa de que no tomará represalias, que no tendrá en cuenta la
rebelión de Hayes, y añade una curiosa petición: aquellos que abandonen la expedición deberán
firmar un documento en el que manifiesten que se marchan voluntariamente y bajo su propia
responsabilidad. Nueve marineros, incluyendo a Hayes, firman ese papel y abandonan el barco. Su
pequeña rebelión resulta ser un completo desastre. Sin refugio, salvo por el pequeño bote con el
que parten, con unas provisiones irrisorias y con el invierno a la vuelta de la esquina, los hombres
de Hayes regresan derrotados al Advance tres meses después de su conato de motín, convertidos
en espectros famélicos y congelados.

La vuelta de los rebeldes fue recibida sin excesivos sobresaltos por la tripulación. Al advertir
el lamentable estado en el que regresaban los amotinados, Kane se comportó como un caballero,
decidió que el Ártico ya les había proporcionado suficiente castigo y los aceptó sin reprimendas.
El propio Kane, haciendo gala de sus conocimientos médicos, ayudó con la amputación de algunos
miembros congelados, e incluso atendió a Hayes, que perdió dos dedos de la mano y varios de los
pies. La expedición volvía a estar completa para afrontar el resto del invierno. Apenas les
quedaban provisiones, el escorbuto se cobraba las primeras bajas y la dura realidad es que
habrían muerto todos de no haber sido por la generosa ayuda de los esquimales. Allí se
encontraba la segunda expedición Grinnell, atascada en los 78° N, muriendo literalmente de
hambre y frío, mientras que los inuits iban y venían por los hielos con una facilidad pasmosa.



Algunos incluso recorrían cientos de kilómetros solo para ver a aquellos famélicos hombres
blancos, que se convirtieron en una especie de atracción para familias enteras de esquimales que
viajaban con sus hijos para conocerlos y que de paso les traían algo de caza para que pudieran
comer. Gracias a eso iban resistiendo. Esa era la situación durante un segundo invierno que estaba
resultando oscuro, largo y muy duro. De continuar así no habrían durado mucho más y, aunque los
deshielos de la primavera brindaban algo de caza para alimentarse, ya no tenían perros para
desplazarse y, durante los meses más fríos, habían quemado gran parte de la madera del barco
para calentarse. La única opción, arriesgada y a primera vista imprudente, era renunciar al escaso
abrigo que proporcionaba ya el Advance, marchar a pie arrastrando los botes hasta alcanzar mar
abierto y una vez allí subirse a ellos, remar hacia el primer asentamiento ballenero en tierra firme
o esperar a ser rescatados por algún barco.

A mediados de mayo de 1855, aprovechando la mejoría del tiempo y la vuelta de la luz solar
al Ártico, los exhaustos exploradores abandonan el Advance e inician una lenta caminata tirando
de los botes que llenan con lo poco que les queda. La expedición se convierte así en un épico
esfuerzo por no acabar como Franklin y sus hombres.

Quedaban vivos dieciséis tripulantes, pero cuatro de ellos se encontraban inválidos e
incapaces de ponerse en pie; así que, en la práctica, eran doce hombres que debían ingeniárselas
para arrastrar tres pesados botes a través de más de cien kilómetros de terreno helado, con
grandes desniveles, y atravesando grandes extensiones a medio descongelar. En un principio,
Kane pensó en dividirlos en equipos que se encargarían de mover cada bote, pero al poco de
comenzar la caminata se dio cuenta de que era imposible. Incluso juntos, aquella docena de
hombres apenas podía desplazar una sola embarcación. La solución final fue avanzar moviendo un
bote, volver atrás para empujar el segundo, y nuevamente regresar a por el tercero. Durante la
travesía, otro de los marineros, Christian Ohlsen, se hirió gravemente al intentar recuperar un
trineo que había caído a través del hielo. Al cabo de unos días falleció y fue enterrado por el
camino. Después de algo más de un mes de fatigas lograron alcanzar el mar, y el 19 de junio de
1855 se subieron a los botes y comenzaron a remar, ya en aguas abiertas, rumbo al cabo
Alexander.

Los épicos viajes de Nansen o Shakleton resultan bien conocidos por el público general, pero
pocos han oído hablar de la espectacular navegación realizada por los marinos de la segunda
expedición Grinnell. Aquí se encontraba la tripulación de Kane, deshecha, malherida y
hambrienta, enfrentándose a una travesía casi imposible. Tras la agotadora caminata a pie, aún se
extendían ante ellos más de 1.200 millas, unos dos mil kilómetros, de aguas bravas y peligrosos
icebergs que a punto estuvieron de volcar en varias ocasiones sus endebles botes. Aun así, a veces
a vela y otras remando, y tras pasar cuarenta y nueve días en el mar Ártico sin apenas comida ni
agua, los hombres que quedaban fueron avistados el 6 de agosto por un ballenero de bandera
danesa. Finalizaba así la segunda expedición Grinnell bajo el desorganizado mando de Elisha
Kent Kane.

En las páginas de la historia polar se cuentan muy pocos éxitos y, sin embargo, se alzan
muchos héroes. Objetivamente, la mayoría de expediciones realizadas a lo largo de estos cinco
siglos deberían llevar el calificativo de desastrosas, pero las enormes dificultades a las que se



enfrentaron y, sobre todo, la fuerza de voluntad que demostraron han convertido a muchos
exploradores en verdaderas leyendas, a pesar de que solo un puñado de ellos alcanzó realmente
sus metas. Así ocurrió con Elisha Kane, que a su regreso fue ovacionado como «el mayor héroe de
la exploración polar que Estados Unidos ha tenido nunca» y, como era de esperar, publicó un libro
narrando las aventuras de esta segunda expedición Grinnell. La obra, titulada Arctic Explorations,
ofrecía un prodigioso relato que, adornado por la brillante pluma y estilo personal de Kane, se
convirtió automáticamente en uno de los libros más vendidos de la época. El explorador recibió
más condecoraciones y reconocimientos de los que jamás pudo soñar: las medallas del Congreso,
de la Royal Geographical Society y de la Société de Géographie; se bautizó con su nombre el
destructor USS Kane; en nuestros días posee incluso un cráter en la Luna, y, por supuesto, muchas
de las regiones árticas por las que pasó llevan orgullosas el nombre de Kane.

Pero su salud, verdadero talón de aquiles de Elisha Kane, no iba a resistir mucho más. Los
médicos, ante su frágil estado, le recomiendan que no vuelva al Ártico y que busque climas
templados. En febrero de 1857, apenas unos años después de su odisea ártica, el doctor Elisha
Kane fallece en la soleada Cuba, con su mente recordando la desoladora belleza de los paisajes
polares. Estados Unidos perdía a su gran explorador ártico, pero no había marcha atrás, la nación
entera estaba ya enganchada a aquellas historias y pronto aparecería un nuevo candidato a héroe
americano. En los periódicos se hablaba del Ártico, se escribían historias de exploración por todo
el planeta, nacían retos por África, por China. Desde Harvard, un reconocido profesor afirmaba lo
siguiente sobre la conquista polar:

Es un deber de la humanidad explorar esas desconocidas zonas de nuestro globo. Es más, tal deber parece pesar
especialmente sobre nuestra nación. Europa ha aportado más de lo que le correspondía con sus expediciones geográficas... [...]
Nosotros, los americanos, nos hallamos en deuda con el mundo y hemos de continuar estas investigaciones.

Estados Unidos desea retomar el pulso a la exploración y coger el relevo que los británicos
han cargado durante siglos, solo falta por dilucidar quién será ese nuevo héroe ártico de América.
El nombre de Isaac Israel Hayes aparece en escena. Su intento de motín en el anterior viaje está
más que olvidado y posee la experiencia necesaria para comandar una expedición por sí mismo.
El millonario Henry Grinnell, con la ayuda de algunos empresarios de Nueva York, vuelve a
hacerse cargo de la financiación y Hayes convoca a varios de los marineros supervivientes de la
anterior expedición con Elisha Kane. Los americanos vuelven al ataque y, en julio de 1860, zarpa
desde el puerto de Boston una goleta con el significativo nombre de Estados Unidos. Ya no hay
medias tintas, el objetivo marcado es, directamente, conquistar el Polo Norte. La carrera hacia el
Farthest North empieza a entenderse como una cuestión de orgullo nacional para muchos países y
el propio magnate Henry Grinnell entrega a Hayes una bandera de la nación diciéndole:

Os la confío a vos, señor. Haced que ondee ante los vientos del Polo Norte, y una vez conseguido, cuidad de ella y
devolvédmela.

La expedición de 1860 de Hayes será un nuevo descalabro. La idea de un mar abierto que
conduce hacia el Polo Norte sigue estando vigente entre muchos expertos y Hayes cree que si



consigue ascender hacia latitudes más septentrionales terminará encontrándolo. El fracaso es
estrepitoso. Las desdichas, al igual que en su anterior travesía con Kane, se acumulan casi a diario
y al final del viaje los hombres vuelven a sufrir lo indecible. La ristra de infortunios comienza con
la temprana muerte del astrónomo de la expedición, August Sonntag, cuya ausencia les genera un
verdadero embrollo con las mediciones y latitudes. Poco después aparecen problemas con los
perros, que empiezan a morir de rabia, y para completar el desolado panorama de esta expedición,
Hayes descubre, a las puertas del invierno, que se ha quedado muy corto con las provisiones y
alimentos. Apenas un año más tarde, en 1861, la tercera expedición Grinnell, con Hayes al mando,
se encuentra ya de vuelta en Estados Unidos dejando pocos logros y sin haber encontrado ni rastro
del mar abierto polar. Ni siquiera pueden afirmar con exactitud hasta dónde llegaron porque sus
confusas mediciones son muy discutidas y pronto se declaran érroneas.



FRANCIS HALL, EL AFICIONADO

La fecha de su regreso, además, no parecía la más propicia para aventuras polares. En 1861,
Estados Unidos no se encontraba con ánimos para expediciones. Las posiciones enfrentadas que
los diferentes estados mantenían sobre la esclavitud iban a prender la mecha de la guerra civil de
Estados Unidos y, las aventuras árticas de Hayes, al igual que ya ocurrió siglos antes con John
Smith, terminarían pasando completamente desapercibidas en el ajetreado panorama político. En
marzo de 1860, Abraham Lincoln era nombrado presidente y la fractura nacional alrededor de la
esclavitud resultaba cada vez más evidente. En este clima enrarecido, el país aparcó las
conquistas polares con las que se asombraba hace apenas unos años, y este olvido enfadaría a un
hombre que, a pesar de no haber pisado el polo en su vida, sentía una gran decepción ante la
desgana de su país por buscar a Franklin y explorar las regiones árticas. Se llamaba Charles
Francis Hall y por esta época era un humilde editor que publicaba dos periódicos locales en
Cincinnati, The Daily Press y The Cincinnati Occasional. No sabía de navegación, no había sido
marinero, no había explorado nada, pero se había quedado prendado de las aventuras y
desventuras de John Franklin, y había seguido con avidez todo el esfuerzo por encontrar el
paradero de aquellos hombres. Era simplemente un particular que soñaba con convertirse en la
persona que descubriera la solución al puzle de Franklin. Dejó todo atrás, abandonó familia,
amigos, trabajo, y con lo que reunió se fue en busca de la financiación que le faltaba para
organizar su propia expedición. Cuentan que caminando por las calles de Boston se encontró con
un chino y le preguntó: ¿es usted un esquimal? Francis Hall no tenía ni idea de lo que era el
Ártico, no pertenecía a ninguna armada, ni siquiera había subido a un barco en toda su vida y, sin
embargo, en pocos años, se iba a convertir en el hombre que mejor entendería cómo debía ser la
conquista polar. Partió literalmente de cero y llegó a ser el explorador más adaptado al Ártico que
ha existido hasta el momento.

Para su primer viaje apenas logró reunir mil dólares, un tercio de los cuales se los ofreció el
incansable magnate Grinnell, y ni siquiera contaba con un barco propio. En mayo de 1860, Hall se
enroló en un buque pesquero cuyo nombre resultará familiar, el George Henry, bautizado así en
honor al ballenero que encontró el HMS Resolute, aquel navío fantasma que navegó sin
tripulación hasta la bahía de Baffin tras ser abandonado en la expedición de Belcher. A diferencia
de las grandes expediciones británicas de mediados de siglo, con modernos barcos y grandes
presupuestos, Hall se embarcó rumbo al Ártico con un puñado de dólares, un bote y provisiones,
como mucho, para un par de inviernos. Su idea era arriesgada pero brillante, estaba convencido
de que el futuro de la exploración ártica pasaba por aprender de los esquimales, adoptar sus
técnicas de supervivencia y absorber todo el conocimiento inuit que fuese posible. Conocía las
historias de los exploradores que morían día tras día mientras los esquimales subsistían en
aquellos desérticos parajes, aparentemente sin demasiadas complicaciones. Su sueño era hallar un
poblado inuit para convivir con ellos durante dos años. Aprender cómo se vestían, cómo cazaban,
cómo se resguardaban de las tormentas. Lo único que necesitaba eran perros, un pequeño bote, un



trineo y encontrar a los esquimales de la isla de Baffin.
No logró una sola pista de la expedición de Franklin, pero su viaje le trajo otras muchas

sorpresas. Consiguió contactar con algunos esquimales que le llevaron a la zona donde
supuestamente habían estado los hombres desaparecidos. No encontró nada, pero hizo algunos
descubrimientos geográficos, como, por ejemplo, comprobar que el estrecho de Frobisher era en
realidad una bahía sin salida. También encontró restos del proyecto de minería en Meta Incognita
que, siglos atrás, Frobisher había iniciado en aquellas tierras.

En términos generales, Francis Hall logró lo que se proponía con su pequeña expedición.
Convivió durante esos años con los esquimales, usó sus ropas, comió carne de foca cruda,
aprendió a dirigir con soltura los perros y el trineo, en definitiva, asimiló e hizo suyas las eficaces
técnicas inuits. También estableció fuertes lazos con aquellas familias, en concreto con el inuit
Ebierbing y su esposa Tookoolito, que lo acompañaron durante sus meses polares y que incluso
accedieron a viajar con él de vuelta a su país. Al regresar a Estados Unidos, y a pesar de que
llegó en plena guerra civil, Hall se dedicó a dar conferencias por todo el país para conseguir la
financiación de su próxima expedición. Los esquimales lo seguían a todas sus conferencias y se
sentaban junto a él en silencio. Se convirtió en una especie de circo ambulante que iba de ciudad
en ciudad con sus inuits, en una gira que finalmente dio buenos resultados. Además de la habitual
ayuda de Grinnell, Hall obtuvo dinero de empresas balleneras y de algunos periódicos. En julio
de 1864, volvió a embarcarse en otro barco ballenero con un objetivo mucho más ambicioso:
pasar cinco años seguidos en el Ártico; si lo conseguía sería el hombre blanco que más tiempo
sobrevivía en esas regiones. Cinco años, cinco largos y oscuros inviernos, era mucho tiempo, pero
Francis Hall siempre fue imparable cuando se le metía una idea en la cabeza.

En 1864 habían pasado casi veinte años desde el inicio de la expedición de Franklin. Nadie
esperaba ya encontrarlos con vida, ni siquiera lady Franklin albergaba muchas esperanzas.
Todavía se seguían enviando misiones de búsqueda pero, como se demostró en anteriores
ocasiones, en realidad eran viajes de exploración con la excusa de hallar a Franklin. Sin embargo,
Francis Hall aún creía que podían quedar algunos supervivientes. Los dos años que había pasado
en el Ártico y el haber vivido sin excesivas penurias entre esquimales lo empujaban a pensar que
todavía cabía la posibilidad de que quedara alguien vivo de aquella expedición. Francis Hall
regresó al Ártico, en esta ocasión en el ballenero Monticello, acompañado de sus inseparables
esquimales, a los que había rebautizado como Joe y Hannah. El buque los dejó al norte de la bahía
de Hudson. Desde allí se abría ante ellos un abrupto y lento camino hasta las regiones por donde
supuestamente Franklin había pasado.

Esta segunda expedición de Hall fue mucho más difícil que la primera. Incluso con la ayuda de
los inuits y sus técnicas de supervivencia, el grupo soportó incontables penurias, pasó mucha
hambre y su travesía por aquellas regiones del Ártico canadiense resultó más exigente de lo que
hubieran imaginado. Necesitaron casi cuatro años para alcanzar las latitudes próximas a la isla del
Rey Guillermo. Por el camino Hall fue recogiendo testimonios de inuits, pero poco a poco se fue
dando cuenta de que la ilusión de encontrar a alguien vivo de la expedición inglesa no era más que
eso, una ilusión. Hay que destacar que encontró más objetos del campamento, incluso algunos
restos humanos, pero también descubrió que ninguno de los pueblos inuits que poblaban aquellas



regiones había ayudado a los hombres de Franklin. Fue un varapalo terrible para Hall, que
finalmente se convenció y decidió volver a Estados Unidos en 1869.

Aunque no regresaba con buenas noticias, a pesar de las estrecheces y sufrimientos de este
segundo viaje, Hall había conseguido su propósito, sobrevivir cinco años en el Ártico canadiense,
desde 1864 hasta septiembre de 1869. A su vuelta mostró los objetos que había encontrado y fue
considerado un héroe. La guerra de Secesión había finalizado unos años atrás, mientras Hall
estaba en el Ártico, y a su vuelta el país necesitaba nuevos ídolos, personas que unificaran una
nación dividida tras la guerra civil. Hall se convirtió en el nuevo Kane: daba conferencias,
escribía en periódicos, publicaba libros.

El espíritu nacional de Estados Unidos estaba tocado. En 1865 habían asesinado al presidente
Lincoln, y su sucesor, Andrew Johnson, soportó una persecución política que incluso terminó en
un juicio con cargos criminales del que resultó inocente por un solo voto. El nuevo presidente,
sería Ulysses S. Grant, que intentó por todos los medios volver a ensamblar y apaciguar la nación.
Durante su mandato intentó recuperar el orgullo nacional, y una manera eficaz de unir un país era
conseguir alguna proeza mundial. El Ártico era un lugar magnífico para construir héroes, aventuras
y hazañas, algo que Estados Unidos necesitaba urgentemente. Con sus epopeyas esquimales,
Francis Hall se había labrado un nombre como explorador y si sus dos primeros viajes los había
realizado con apenas unos miles de dólares, su próxima aventura contaría con todo el apoyo del
Congreso, del presidente y con una magnífica financiación de cincuenta mil dólares. Era la gran
esperanza americana.

Sus anteriores expediciones habían terminado por convencer a Hall de la inutilidad de seguir
buscando a Franklin, así que el objetivo de esta tercera expedición sería muy diferente, y mucho
más ambicioso: ser el primero en conquistar el Polo Norte, triunfar donde Kane y Hayes habían
fallado. En esta ocasión dejaría atrás las estrecheces económicas y no sería un simple pasajero a
bordo de un ballenero, pues la nueva expedición contaría con un gran barco acondicionado y
preparado durante todo un año para hacer frente a las duras aguas del Ártico. El navío era el USS
Periwinkle, un remolcador de casi cuatrocientas toneladas que contaba con propulsión de vapor.
Las obras de adaptación fueron importantes, se añadieron vigas de roble para reforzar el casco, la
proa se forró con hierro para aguantar los choques contra el hielo, se cambiaron las calderas, se
añadieron mástiles para aprovechar el viento y, finalmente, se rebautizó el barco con un nombre
más acorde a la nueva misión: Polaris.

La expedición había captado toda la atención del público gracias a la promoción que
consiguió en los periódicos. El mismísimo presidente Grant, en la primavera de 1871, nombró
oficialmente a Hall comandante en jefe de la expedición Polaris, un cargo que terminaría siendo
demasiado grande para el explorador. Hall había conseguido sobrevivir más años que nadie en el
Ártico pero, al fin y al cabo, tan solo era un periodista que no poseía conocimientos de
navegación, que no era militar, y, sobre todo, jamás había tenido a nadie a sus órdenes. Desde
aquel momento era responsable de una tripulación completa, comandaba un barco y debía
organizar y planificar una expedición entera con oficiales, científicos, astrónomos, marineros e
incluso un capellán. Se estaba gestando uno de los viajes más estrafalarios y surrealistas de la
historia polar, empezando por la propia tripulación, una mezcla explosiva de personajes y



nacionalidades que proporcionaría excesivos quebraderos de cabeza al novato comandante.
Un año antes, en 1870, el presidente Grant le había confiado personalmente a Francis Hall la

tarea de reclutar los marineros de la expedición, y su primer movimiento fue encontrar un buen
capitán de barco. Hall no sabía cómo manejar un navío, ni siquiera tenía las mínimas nociones de
navegación, su única experiencia en el mar había sido a bordo de barcos balleneros. Su primera
intución lo empujó a buscar entre lo conocido, y así comenzó a alistar a una tripulación procedente
de buques pesqueros. Dejó a un lado a los oficiales y marineros de la armada de los Estados
Unidos y se fijó en personal con quien ya había viajado: Sydney O. Budington como capitán y
George Tyson como navegante. Era un movimiento arriesgado, los balleneros no son tan
disciplinados como los marineros y oficiales de la armada, y Hall no parecía tener ni la
experiencia, ni el carácter necesario para mantener el orden.

Incluyó, por supuesto, a sus inseparables inuits Hannah y Joe, que en estos años habían tenido
un hijo que también los acompañará a bordo. Hall sumó a la expedición a otra familia de
esquimales compuesta por Hans Hendrik, su esposa Merkut y tres de sus hijos. Dos familias
completas de inuits que tan buen resultado le habían dado en sus largas estancias en el Ártico.
Para completar este extraño cóctel, se sumaron algunos militares, con labores científicas. Hubbard
Chester como primer oficial, William Morton de segundo y Richard Bryan como astrónomo que
también realizaría funciones de capellán. Para finalizar embarcaría un puñado de marineros
alemanes, entre los que se encontraban el director científico y cirujano Emil Bessels, el
meteorólogo Frederick Meyer y el jefe de máquinas Emil Schumann. Muchos de estos alemanes ni
siquiera hablaban inglés y completaban una tripulación sorprendente y variada que terminaría
protagonizando situaciones tragicómicas durante el viaje.

A finales de junio de 1871, la expedición de Hall, a bordo del USS Polaris, zarpó de los
muelles de Nueva York rumbo al Ártico, junto con el apoyo de un barco de suministros, el USS
Congress. Desde los primeros días el problema de la disciplina se iba a revelar como una
constante en esta expedición. Hall no tenía la experiencia ni el carácter necesarios para imponer
el orden entre sus marineros y, aunque el rumbo y el ritmo de navegación era muy bueno, entre el
personal empezaron a surgir rencillas y bandos enfrentados. Los balleneros por un lado, los
alemanes por otro, los inuits en medio, tres capitanes y Hall como comandante: la situación era un
barril de pólvora a punto de estallar en cualquier momento. La expedición se dirigió hacia el norte
bordeando la costa de Groenlandia y los enfrentamientos se hicieron cada vez más importantes.
No había pasado ni un mes de travesía y en el diario del navegante Tyson ya se podía leer:

La gente no para de hablar sobre el hecho de que Hall no podrá hacerse con el control de la expedición. Algunos andan ya
pensando hasta dónde los llevará y cuándo podrán volver a casa de nuevo.

Un par de balleneros anunciaron que no deseaban continuar, los alemanes amenazaron con
desertar y, en este ambiente de discordia generalizada, alguien —jamás se supo quién— empezó a
sabotear la expedición desde dentro, lanzando por la borda el aceite de ballena que usaban como
combustible para la caldera.

Sin embargo, a pesar de las peleas y encontronazos, el viaje iba sorprendentemente bien. El
Polaris seguía ascendiendo, pasó de largo el canal de Lancaster, se internó en el estrecho de



Sound y consiguió alcanzar el de Nares, en el largo pasillo entre Groenlandia y la isla de
Ellesmere.

En septiembre de 1871 el Polaris se convierte en el barco que ha conseguido alcanzar la
latitud más al norte en toda la historia, al llegar hasta los 82° 29’ N, casi en el extremo norte de
Groenlandia y la isla de Ellesmere. Pero el otoño de 1871 toca a su fin y los capitanes debaten
acaloradamente si continuar ascendiendo o esperar a que pase el invierno. Cada opción tiene
ventajas e inconvenientes. Cuanto más al norte puedan llegar, más cerca del polo podrían lanzar la
expedición en trineo y perros. Por otro lado, nadie desea quedarse atrapado entre los hielos por
ascender unos grados más. Después de muchas discusiones, la decisión es la más cauta y optan
por retroceder y establecerse en un punto al que llaman Thank God Harbor, bahía Gracias a Dios,
un nombre que da buena cuenta de cómo era la situación. En aquel resguardo en el extremo norte
de Groenlandia se preparan para pasar el invierno y planificar el último tirón del viaje, la
excursión en trineo que los llevaría al Polo Norte.

Hall perdía autoridad cada día que pasaba. El campamento estaba preparado y tan solo debían
esperar a que transcurriera el invierno, pero el ambiente en aquel asentamiento marchaba de mal
en peor, empezando por el alcohol. El capitán Buddington era un bebedor empedernido y se
pasaba las horas borracho, acompañado de varios marineros que asaltaban a escondidas las
provisiones de licores y comida. Nadie hacía caso de las raciones y no había noche en la que
alguien no robara en las bodegas. Hall intentaba poner orden, pero sus débiles regañinas cada vez
levantaban más odios entre la tripulación.

El 24 de octubre de 1871, sería una fecha maldita. Tras regresar de una expedición infructuosa
en trineo, Francis Hall se toma una taza de café y cae súbitamente enfermo con agudos dolores de
barriga, vómitos e incluso delirios. Hall sospecha que alguien lo ha envenenado y llama en su
auxilio a su inseparable amiga esquimal Hannah. Desde aquel día solo confiará en la comida y la
bebida que ella le prepara, y a pesar de estar al borde de la muerte, pasan los días y parece que
empieza a mejorar. Los cuidados y alimentos de la inuit consiguen aliviar el estado de Hall, pero
Bessels lo convence de que debe aceptar al menos tratamiento médico para recuperarse
totalmente. Hall accede y paradójicamente, vuelve a empeorar. Los siguientes días los pasa
vomitando, en cama, con alucinaciones, hasta que, finalmente, fallece el 8 de noviembre de 1871.
Los marineros sacan su cuerpo del barco, lo llevan a tierra en un pequeño bote, y en la oscuridad
del invierno ártico, lo entierran en un agujero cavado en el inhóspito suelo del norte de
Groenlandia.

Los historiadores han debatido durante muchos años las causas de la repentina muerte de Hall
y la sombra del envenenamiento ha rondado siempre sobre Bessels, Buddington y, por supuesto,
Tyson. Al regreso de la expedición se realizó una investigación oficial que determinó que la
muerte de Hall fue debida a un ataque de apoplejía. Nadie quería remover aquel feo asunto y al
tratarse de una expedición del Congreso se buscó preservar la imagen que se daba al público. La
investigación finalizó con la inocencia de todos los acusados y con la afirmación oficial de que
Hall había muerto de manera natural. Los rumores del envenamiento jamás cesaron y, en la
actualidad, podemos determinar con total seguridad que Hall fue asesinado. En 1968 se
exhumaron los restos del explorador que, como en otras ocasiones se encontraron en muy buen



estado de conservación por el permafrost y las temperaturas de esas latitudes, y fueron analizados
por investigadores de la Universidad de Dartmouth. Las conclusiones son contundentes. Se
tomaron muestras de tejido de los huesos, las uñas y el pelo, y quedó claramente demostrado que
Hall había ingerido grandes dosis de arsénico en las dos últimas semanas de su vida. La duda
queda resuelta, pero el responsable —o responsables— sigue siendo un misterio. Bessels fue
quien más insistió en que volviera a comer y beber, pero Buddington y Tyson llegaron a manifestar
por escrito que se alegraban de que Hall ya no estuviese al mando de la expedición.

Lejos de apaciguar los ánimos, la muerte de Hall empeoró la situación, que llegó a
descontrolarse totalmente. Las órdenes que el Congreso había dejado por escrito antes de partir
incluían una jerarquía en caso de fallecimiento de los diferentes oficiales. Según este documento,
el mando recaía en el capitán Buddington, un borracho que deambulaba por cubierta sin poder
aguantarse en pie. La disciplina con Hall era escasa, pero con Buddington terminaría
desapareciendo por completo. En mitad del invierno ártico, sin nada que hacer y sin autoridad que
organizara la expedición, los marineros pasaban las horas bebiendo, jugando a las cartas,
peleando y convirtiendo la expedición Polaris en un enorme caos en mitad de la oscuridad y el
frío de Groenlandia.

En aquellas condiciones, la mayoría de la tripulación exigía volver a casa en cuanto llegara la
primavera, pero tenían un serio problema: Polaris era una expedición nacional, sufragada por el
Congreso de Estados Unidos, con órdenes directas de alcanzar el Polo Norte. La comida volaba
sin que nadie hiciera caso a las raciones, quemaban carbón sin pensar en que pudieran necesitarlo
en el futuro y, en medio de aquel desorden, surgió un plan, una idea que asustó incluso al borracho
de Buddington: fingir que realizan una expedición en trineo al Polo Norte para regresar cuanto
antes a casa. La expedición se había convertido en una jarana de impresión. Marineros borrachos
por todos lados, robando comida y alcohol, sin una voz racional que organizara aquel desbarajuste
y, para rematar, la ocurrencia de falsificar los objetivos, una idea que se extendió por el barco.
Afortunadamente, el primer oficial Hubbard Chester, acompañado de varios hombres, brindó un
atisbo de lucidez a la situación al considerar ese engaño un grave deshonor. Juntos anunciaron
que, de llevarlo a cabo, contarían toda la verdad nada más regresar. Las disputas se hicieron cada
vez más fuertes y muchas de ellas desembocaron en peleas físicas. Entonces, se produjo otro
pasaje surrealista de la expedición: en mitad de este ambiente enrarecido y violento, el borracho
del capitán Buddington abrió el armario donde se guardaban las armas de fuego y empezó a
repartir fusiles a unos cuantos marineros... Una idea tan buena como apagar un incendio añadiendo
gasolina.

Por suerte para todos la primavera estaba próxima, la luz del sol volvió a la expedición y la
serena opinión del primer oficial Hubbard Chester se fue imponiendo. La tripulación entendió que
no podían fingir haber llegado al Polo Norte, pues era deshonesto y en una expedición nacional
significaría un juicio sumarísimo. El propio Chester se presentó voluntario para organizar un
proyecto real para alcanzar el Polo Norte con botes, trineos y perros. Reunió a unos cuantos
hombres que se habían negado a formar parte del engaño y preparó una partida hacia los 90° N.
Los voluntarios realizaron varios intentos, pero todo resultaría inútil. En la primera tentativa, el
bote en el que iban chocó contra un iceberg y mandó a todos los tripulantes al agua. Regresaron



como pudieron al barco, se prepararon para un segundo intento y apenas consiguieron avanzar
treinta kilómetros cuando entendieron que aquello era imposible. En su tercer y último empeño
tampoco lograrían distanciarse mucho del barco, perdiendo además otro bote.

La tripulación, dividida, decepcionada y enfrentada, decide volver entonces a Estados Unidos
antes de pasar otro invierno en el Ártico. Los dos barcos, el Polaris y el pequeño navío de apoyo
Congress, dan media vuelta para regresar por el canal de agua y se dirigen hacia el sur cuando
empiezan a encontrarse con grandes bloques de hielo. En una de las maniobras más absurdas y
ridículas de la historia de la navegación, el Polaris choca contra un enorme iceberg y termina
empotrado contra aquel trozo de hielo. Existen varias versiones de las razones que les llevaron a
colisionar contra este iceberg y cada una es más estúpida que la anterior. Todo apunta a una mala
comunicación entre los dos barcos. Desde el Congress se enviaron señales para que el capitán del
Polaris bajara a tierra para hablar, los marineros confundieron aquellas indicaciones y
entendieron que eran órdenes para girar hacia babor. En esa dirección se encontraba un enorme
iceberg; era una maniobra absurda, y aun así, el barcó viró y terminó estampándose violentamente
contra el bloque de hielo. El sonido del choque retumbó en kilómetros a la redonda y la
tripulación se convenció de que se estaban hundiendo. Desembarcaron rápidamente y se
prepararon para lo inevitable: el Polaris se iba a pique.

Es la noche del 15 de octubre de 1872. Los marineros descargan en la oscuridad las
provisiones, esperando el hundimiento del barco en breves momentos. El desembarco de estos
objetos y provisiones es un caos, se hace a toda prisa y por el camino se pierden multitud de cajas
que caen al agua y se alejan con la corriente. Tyson, el primer oficial, ordena que unos cuantos
marineros alemanes y todos los inuits bajen con él al iceberg y pasen la noche allí para proteger
las provisiones. Sus órdenes se obedecen a regañadientes y, a las pocas horas, un ruido
estrepitoso vuelve a sobresaltar a la tripulación. Todos piensan que el Polaris se está hundiendo,
pero ante la incrédula mirada de Tyson, el barco se separa del hielo, flota y se aleja de ellos. El
atónito oficial mira a su alrededor y se descubre a sí mismo, acompañado de un puñado de
alemanes y unos esquimales, encima de un trozo de hielo, mientras el Polaris se marcha. Desde el
hielo hacen señas, gritan, se desgañitan, pero todo resulta inútil. El barco se distancia cada vez
más, y ante su desconcierto, ni siquiera parece que intente girar para volver a por ellos. Cuando el
Polaris se pierde de vista, la situación es ridícula: dieciocho personas, estadounidenses, alemanes
e inuits, que apenas puden entenderse entre ellos, flotan en un trozo de hielo a la deriva a miles de
kilómetros de la civilización.

Las familias de inuits, con varios niños pequeños, son las primeras en ponerse manos a la obra
y construyen hábilmente unos cuantos iglús para pasar la noche. Tyson hace recuento de las
provisiones y alimentos que han logrado rescatar del barco y, tras un rápido vistazo, entiende que
sus posibilidades son nulas. La lógica le indica que nadie en aquel cubito de hielo flotante podría
sobrevivir al invierno que se acercaba, pero por fortuna contaban con los inuits, los verdaderos
héroes de la supervivencia en el Ártico. Cazaron focas, pescaron y les abrigaron, los esquimales
fueron los verdaderos artífices de que esa enfrentada mezcla de nacionalidades, abandonada en la
región más extrema del planeta, consiguiera resistir con vida más de medio año flotando en un
pedazo de hielo. Los inuits Hannah y Joe volvieron a ser decisivos en esta epopeya y no lo



tuvieron nada fácil. Los marineros robaban comida, seguían peleándose, incluso una noche en la
que el frío era muy intenso decidieron por su cuenta quemar el único bote que tenían. Les calentó
durante unas horas, pero les arrebató la única escapatoria posible de aquel trozo de hielo.
Acostumbrados a la comida que habitualmente traían los inuits, el resto de la comitiva apenas se
preocupó por racionar las provisiones y se dieron unos banquetes absurdos, acabando con todo en
muy poco tiempo. Quizá habían aceptado que morirían o quizá esperaban un rescate pronto, pero
la realidad es que la comida que tenían se terminó rápido y solo lograron sobrevivir a aquel
invierno gracias a la pericia de los esquimales que se manejaban como nadie cazando y pescando.
El 30 de abril de 1873, algo más de medio año después de su abandono en el iceberg, y tras
descender 2.900 kilómetros hasta la bahía de Baffin, el barco ballenero Tigress los avistó y
consiguió rescatarlos a todos con vida.

El viaje de regreso para el resto de la expedición, aquellos que quedaron en el barco, tampoco
resultó sencillo. El 15 de octubre, el Polaris se separó del iceberg dejando en la estacada al grupo
de Tyson y los esquimales. El navío se encontraba tocado, flotaba a duras penas y las numerosas
vías de agua que inundaban las bodegas no auguraban nada bueno. El combustible se les estaba
agotando. Los meses previos la tripulación había despilfarrado carbón y grasa sin pensar en que
podrían necesitarlos más adelante. Para rematar la faena, cuando desembarcaron las provisiones
en el iceberg lo hicieron tan mal y tan rápido que habían perdido gran parte de la carga,
incluyendo una buena cantidad de comida y ropa de abrigo.

Se encontraban ahora bajo las órdenes del inepto capitán Budington, que seguía ebrio la mayor
parte del día, y cuya única idea brillante fue acercar el barco a la costa para no hundirse en aguas
profundas. El resultado fue aún peor. Terminaron encallando y, con el Polaris ya perdido,
desembarcaron y se prepararon para pasar el invierno en tierra firme. Construyeron una cabaña
con las maderas del barco, recuperaron el poco carbón que les quedaban y tuvieron la inmensa
suerte de contactar con un poblado esquimal en aquellas latitudes. Otra vez los inuits salvaron la
vida de esta pandilla de marinos, pendencieros y borrachines. Los catorce hombres que quedaban
en el Polaris pasaron el invierno resguardados en aquella improvisada cabaña, ayudados de vez
en cuando por familias esquimales. Con la llegada de la primavera los marineros construyeron dos
botes con madera del Polaris y, a principios de junio, se hicieron a la mar. Esta parte de la
expedición tuvo más suerte que los ocupantes del iceberg porque tan solo estuvieron un mes
navegando hasta que finalmente un ballenero escocés, llamado Ravenscraig, los encontró y los
llevó sanos y salvos a Escocia. Acabó así el loco viaje de la expedición Polaris, un triste final
para Charles Francis Hall, envenenado por sus propios marineros, y una nueva epopeya ártica que
finalizó sin resultados tangibles en el noroeste.
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Nordeste

En la historia polar hay pocos éxitos,
y sin embargo muchos héroes.

La línea de tiempo, inexorable, nos empuja hacia al siglo XX y, en un rápido recuento de logros
obtenidos, resulta algo descorazonador comprobar que aún no se ha conquistado ninguno de los
cuatro hitos de la historia polar. En el transcurso de estos casi cinco siglos de frío ninguna
expedición ha conseguido encontrar un paso navegable en el noroeste ni tampoco en el nordeste.
Por supuesto, nadie ha logrado pisar el Polo Norte o el Polo Sur. Las aventuras polares han
dejado hasta el momento expediciones apasionantes, valientes exploradores, pero aún no se ha
materializado ni uno solo de los motivos que iniciaron la exploración ártica. Habrá que esperar
hasta el año 1878 para que aparezca el primer éxito de la carrera polar. Se presenta aquí una
nueva familia de exploradores, los Nordenskiöld, una estirpe que dejará conquistas y
expediciones repartidas por todo el globo, empezando por el tío, Adolf Erik, que se alzaría con el
honor de ser el primero en atravesar el paso del Nordeste, pasando por su hijo Erland, que
terminaría convertido en un gran explorador y arqueólogo en Sudamérica, hasta llegar a Otto, el
sobrino, que con el tiempo también sería un pionero del Polo Sur. El iniciador de esta aventurera
saga será el responsable de alcanzar el primer gran éxito polar, y lo hará en una expedición bien
organizada, sin excesivos dramas, sin muertes. Una calculadora mente nórdica que se impuso, con
relativa comodidad, donde tantos otros habían naufragado. Después de británicos, holandeses y
americanos, llega el turno de los verdaderos campeones de la conquista polar, los exploradores
nórdicos. Suecos, y sobre todo noruegos, pronto se convertirán no solo en los principales
protagonistas del Ártico, sino en los auténticos dominadores de todas las regiones polares. Polo
Norte, Polo Sur, paso del Noroeste y paso del Nordeste, marcas todas ellas conquistadas por
exploradores escandinavos que, a la postre, fueron los que mejor entendieron la dureza de
aquellas tierras y mares, y quienes se adaptaron eficazmente a sus duras condiciones.



Aparcamos durante algunas páginas el paso del Noroeste y la búsqueda de Franklin, para
adentrarnos en las frías aguas del nordeste, un pasaje que había resultado impenetrable durante
siglos y que seguirá dejando aventuras épicas en los próximos años. La más destacable de todas la
llevará a cabo Adolf Erik Nordenskiöld, un personaje brillante, una mente curiosa y un explorador
extremadamente cuidadoso. Nació en un ambiente acomodado, dentro de una familia noble. Su
padre fue un importante científico de la época, especializado en geología, y debido a los
habituales viajes de su progenitor, Adolf Erik terminó naciendo en Helsinki, Finlandia. No
obstante, Nordenskiöld procedía de una antigua familia sueca y, a todos los efectos, se lo
considera un explorador sueco. De hecho, fue diputado parlamentario en este país, miembro de la
prestigiosa Academia sueca e incluso llegó a ostentar el título de barón en Suecia. Al igual que su
padre, Adolf Erik se interesó por la ciencia desde muy joven y llegó a ser considerado un experto
nacional en química y geología, estudios que le abrirían las puertas de su primera expedición al
Ártico.

En 1858, se embarca en su primera travesía científica, al mando de otro geólogo sueco, el
profesor Torell. Zarpa rumbo a Spitsbergen con el objetivo de cartografiar, estudiar la geología de
aquellas islas y determinar si eran de interés minero para Suecia. Esta expedición tendría una
segunda parte, en 1861, con el mismo objetivo, al mismo lugar y comandada nuevamente por el
geólogo Torell. Años más tarde, y con la experiencia de sus dos anteriores viajes, Nordenskiöld
consigue la financiación de un noble rico llamado Oscar Dickson, y, en 1864, regresa por tercera
vez a Spitsbergen, pero esta vez al mando de su propia expedición. Adolphus Greely, uno de los
grandes aventureros norteamericanos de esta época, llegó a afirmar que los mapas y mediciones
conseguidos por Nordenskiöld eran los más precisos jamás obtenidos en las tierras del Ártico. El
joven Adolf Erik apenas estaba empezando. Sus tres expediciones a Spitsbergen eran solo el
calentamiento para un explorador dispuesto a incorporar la ciencia moderna a la exploración de
las regiones árticas. Esta fue siempre una de sus principales características, todas sus empresas se
organizaron como expediciones científicas. Ya fuera para medir un arco de meridiano, para
registrar zonas o para cartografiar costas desconocidas, Adolf Erik llevó la ciencia y el
descubrimiento como bandera en sus viajes. Mapas, anotaciones, datos, tablas, todo correctamente
medido, registrado y anotado para ampliar el conocimiento de las regiones polares, que en su
mayoría seguían siendo terra incognita.



EL PASO DEL NORDESTE

Nordenskiöld continuó imparable con sus expediciones. Sus siguientes proyectos llegarían con el
vapor Sofía, un barco perteneciente al gobierno de Suecia, con el que consiguió batir el récord de
latitud más al norte en esas aguas, dos veces consecutivas, alcanzando los 81° 42’ N en 1872. Las
incursiones con el Sofía eran ya intentos directos de alcanzar el polo pero, aunque tuvieron una
adecuada organización, los resultados no terminaban de llegar.

Tras los dos viajes con el Sofía hacia el Polo Norte, Adolf Erik Nordenskiöld se dio por
vencido y cambió de objetivo. El paso del Nordeste aún seguía intacto y nadie había conseguido
encontrar una vía navegable por aquellas temibles aguas siberianas. El desafío contaba con todos
los alicientes que lo habían llevado a enamorarse del Ártico: existían poderosas razones
económicas, un gran interés cartográfico y además reunía condiciones muy interesantes para un
científico. En aquel paso del Nordeste tendría la oportunidad de realizar investigaciones
geográficas, hidrológicas, geológicas, botánicas, biológicas y, como colofón, su conquista suponía
la mejor ocasión para que Suecia se anotara el primer tanto en la carrera polar. Con estos
argumentos, Nordenskiöld empezó a buscar apoyos económicos por todos lados, el ineludible
primer paso para cualquier expedición. El sueco tuvo suerte y las respuestas no tardaron en llegar.
Era un personaje bien relacionado, con amplios contactos y aún conservaba el apoyo de su
mecenas habitual, el barón Oscar Dickson. El gobierno sueco se sumó al proyecto seducido por
los motivos económicos y comerciales de ser los primeros en encontrar el paso del Nordeste.
Además, apareció un rico comerciante ruso, Aleksander Sibiryakov, que se enteró de esta
expedición e intuyó las enormes posibilidades mercantiles que podía conseguir para Rusia.
Sibiryakov ya había financiado otras expediciones árticas que habían terminado convirtiéndolo en
un hombre muy rico gracias a las minas de oro. La financiación de la empresa se consiguió sin
dificultad y Nordenskiöld pronto pudo aplicarse a las tareas de preparación y organización.

El sueco era concienzudo y exigente. Antes incluso de partir realizó dos viajes de
reconocimiento al mar de Kara para comprobar de primera mano qué es lo que se iba a encontrar
en su periplo. Además, aunque la expedición pertenecía claramente a Suecia, Nordenskiöld buscó
colaboración internacional y en la tripulación no solo incluyó oficiales suecos, sino también
daneses e incluso italianos.

Tras las fases iniciales, supervisadas con lupa por el propio Nordenskiöld, una comitiva de
barcos zarpa el 22 de junio de 1878 desde el puerto de Karlskrona, en Suecia, y se dirige hacia
Tromsø, en el norte de Noruega, para realizar una primera parada. El barco principal es un velero
de trescientas toneladas, que también puede navegar mediante vapor, llamado SS Vega, un
precioso navío de tres mástiles cuyo principal cometido hasta aquel momento había sido el de
faenar y pescar ballenas. Lo acompañaba un barco de apoyo, el Lena, y también se unían a la
expedición dos buques de carga del comerciante Sibiryakov que se dirigían al río Yeniséi y
escoltarían al Vega durante el primer tramo del viaje.

Unos años antes, en 1872, una expedición austrohúngara, a cargo de Julius von Payer y Karl



Weyprecht, intentó completar el paso del Nordeste a bordo del barco Tegethoff. Esta expedición
descubrió un archipiélago muy importante en la historia polar, al que llamaron Tierra de Francisco
José, el mismo archipiélago donde más tarde Fridtjof Nansen viviría una de las aventuras polares
más conocidas. La cuestión es que la expedición de Von Payer se quedó atrapada en aquellas islas
lejanas, tuvo que abandonar el barco en medio del mar helado y se vio obligada a regresar a pie y
en trineo en un terreno que se iba descongelando a su paso hasta llegar a tierra firme. La
expedición de Von Payer en el Tegethoff vuelve a dejar una odisea apasionante, pero en términos
de organización fue un desastre. Nordenskiöld conocía muy bien las penalidades que habían
pasado los hombres de aquella empresa austrohúngara y decidió que él no se alejaría de la costa.
A bordo del SS Vega, Nordenskiöld llevó una pequeña tripulación de veintiún hombres, al mando
del capitán Palander, que bordeó tranquilamente la costa de Noruega y se internó en el mar de
Kara hasta llegar a la desembocadura del río Yeniséi. Allí se quedaron los barcos de Sibiryakov,
y el Vega realizó una parada técnica en un fondeadero en el que Nordenskiöld ya había estado en
sus viajes anteriores.

A principios de agosto de 1878, la expedición inicia la verdadera aventura adentrándose en
regiones solo conocidas por los habitantes de las tribus del norte de Siberia. El viaje del Vega
deja atrás la seguridad del último puerto seguro y se interna en las aguas del Ártico siberiano, que
durante siglos habían significado un quebradero de cabeza para todo el que se atreviese a
navegarlas. Además de los enemigos habituales de las navegaciones árticas, como el frío, con
temperaturas cercanas a los 60 °C bajo cero, o la enorme banquisa que terminaba atrapando a las
embarcaciones en el hielo, en la expedición del Vega tuvieron que hacer frente a un inesperado
contratiempo: la niebla. En agosto de 1878, Nordenskiöld escribió en su diario:

Continuamos deslizándonos a lo largo de la costa, casi siempre sumergidos en la niebla, que desaparece de vez en cuando,
dejándonos ver en esos breves instantes la disposición de aquella. Para no separarnos, hemos convenido que los dos buques (el
Vega y el Lena) utilicen a intervalos sus silbatos de vapor. El mar aparece tan brillante como un espejo. Vemos hielos impulsados
por las corrientes o el viento [...] y aunque no son demasiado grandes se hace difícil avistarlos por la espesa niebla.

A pesar de estas dificultades, el viaje transcurre de manera correcta y sin sobresaltos, y
Nordenskiöld se atreve a alejarse un poco de la costa para ver si encuentra tierras desconocidas
entre las aguas de Nueva Siberia. Es su único intento, pues retoma rápidamente la navegación de
cabotaje porque la niebla es demasiado espesa y empieza a encontrarse con grandes bloques de
hielo. La expedición se acerca a la desembocadura del río Lena, y Nordenskiöld se anima incluso
a bajar a tierra para hacer varios estudios científicos. Entre estas investigaciones podemos citar la
extracción de varios restos de colmillos de mamut, y destacar el encuentro con los primeros seres
humanos desde que partieron de Yeniséi. Aquellos hombres iban vestidos con pieles de reno,
estaban bien provistos de comida y usaban canoas para atravesar el laberinto de ríos y lagos
conectados. Eran muy similares a los inuits de las tierras del noroeste, y pronto algo llamó la
atención de Nordenskiöld: estos esquimales no hablaban ruso, pero sí sabían algunas palabras y
hasta podían contar hasta diez en inglés. Nordenskiöld lo entendió rápidamente, esto significaba
que aquellos esquimales habían estado en contacto con marineros o balleneros norteamericanos en
la otra parte del paso, es decir, en el Pacífico, pescadores que faenaban en aguas de Alaska y el



estrecho de Bering: en definitiva, el paso del Nordeste era posible.
Estaban muy cerca de la salida y no había tiempo que perder. El invierno se acercaba raudo y

Nordenskiöld no quería quedarse atrapado en el hielo como le había pasado a Von Payer. Dejaron
atrás la desembocadura del río Lena y avanzaron hasta casi llegar al cabo Dezhneva, localizado en
la costa ártica de Siberia, el punto más oriental de Asia. Este cabo era la salida hacia el Pacífico,
el punto final del paso del Nordeste que durante tantos siglos se había buscado. Nordenskiöld se
encontraba a solo 120 millas de conseguirlo.

Estaban a punto de conquistar la gloria, de ser los primeros en navegar el paso del Nordeste,
apenas quedaban doscientos kilómetros, pero ante ellos se levantó una gigantesca barrera de hielo
imposible de franquear. El paso cada vez se hacía más estrecho, aquel enorme muro helado les
impedía seguir hacia adelante y, cuando miraron atrás, descubrieron que el mar se había
congelado tras ellos. Estaban atrapados y no había más remedio que pasar allí el invierno.
Nordenskiöld se lamentaba enfadado en su diario, unas semanas más, quizá solo unos días y
habría conseguido atravesar el paso del Nordeste de un tirón. Pero no era posible, el Vega tendría
que aguantar la presión de la banquisa durante varios meses y la tripulación pasaría el invierno
retenida en el hielo.

Lejos de narrar otra historia de sufrimiento, de hambre y de frío, otro relato de marineros
atrapados en el oscuro invierno ártico, aquellos meses en el Vega transcurrieron sin problemas,
sin incidentes, sin enfermos, sin caídos. En comparación con aventuras anteriores, los suecos
pasaron un invierno cómodo y confortable. Nordenskiöld era previsor y se había preparado para
cualquier situación. A pesar de que en el exterior las mínimas se desplomaban más allá de los 50
°C bajo cero, en el interior del Vega la tripulación disfrutaba de una agradable temperatura de
quince grados, gracias al sistema de calefacción que el barco había incorporado. Tenían comida
en abundancia, y el único peligro era la presión de la banquisa sobre el buque. Nordenskiöld
también pensó en ello y construyó un refugio en tierra firme, en caso de que el Vega no soportara
el empuje del hielo. Buena comida, buen ambiente entre la tripulación, temperatura agradable,
algunas excursiones en trineo para conocer los alrededores... así fue el invierno que pasaron los
marineros del Vega. En julio de 1879, la situación del hielo cada vez era más favorable y los
oficiales pensaron que en unos días el barco estaría suelto y a flote, con el camino libre para
terminar el pasaje del Nordeste. Una noche, mientras se disponían a sentarse y cenar, la
tripulación sintió un pequeño bamboleo en el barco, un sonido suave, un breve traqueteo y el
casco se separó gentilmente de la banquisa, flotando de nuevo con libertad. El capitán ordenó
encender las calderas y el Vega volvió a navegar como si nada hubiese ocurrido. Nordenskiöld
escribió en su diario:

El mar brillaba como una azogada lámina de cristal, hallándose casi libre de hielos. De vez en cuando se veía en un punto u
otro, asomando la cabeza, una morsa, extrañamente ampliada por la niebla. Muy cerca de nosotros las focas se reunían como
enjambres, en grandes cantidades. Bandadas de aves que probablemente anidaban en los empinados acantilados volaban sin
cesar alrededor del buque. La red, repetidamente arrastrada por el fondo del mar, nos ponía en las manos numerosas clases de
moluscos, crustáceos, etc. Allí, un zoólogo se habría encontrado con un campo de trabajo prácticamente inagotable.

Así fue cómo el sueco Nordenskiöld se alzó con el título de ser el primero en navegar el paso



del Nordeste, un agradable paseo, una breve parada en el invierno y, en el verano de 1879, la
guinda de aquel cómodo viaje. En la mañana del 20 de julio, las nubes y la niebla se dispersaron y
la tripulación divisó, entre el jolgorio general, las cumbres montañosas más orientales de Asia. A
las once de esa misma mañana, el Vega se adentró en el estrecho que une el mar Polar del Norte
con el océano Pacífico. Allí, en el estrecho que separa dos mundos, Asia y América del Norte,
Nordenskiöld ordenó desplegar todas las banderas y lanzar salvas de artillería: el paso del
Nordeste había sido conquistado.

La conquista del paso del Nordeste ha pasado de puntillas por la historia a pesar de desplegar
sustanciales consecuencias. La Rusia actual, y en otros tiempos la Unión Soviética, convirtieron el
itinerario de Nordenskiöld en una de las rutas comerciales más transitadas del mundo. Miles de
buques rusos la han seguido y la utilizan hoy en día, tras construir grandes puertos a lo largo del
camino, con repercusiones económicas, políticas, comerciales e incluso bélicas, puesto que esa
ruta de Nordenskiöld fue la misma que utilizaron los estadounidenses para proveer de suministros
a sus aliados en el este, durante toda la segunda guerra mundial. Tal como se afirmó a lo largo de
tantos siglos, descubrir un paso comercial al norte tendría importantes efectos en toda la historia,
y Nordenskiöld lo había conseguido casi sin esfuerzo.

La expedición sueca salió al océano Pacífico, descendió por Japón, recorrió toda la costa de
Asia hasta llegar al canal de Suez, inaugurado diez años antes, y desde allí entró al Mediterráneo,
atravesó el estrecho de Gibraltar y terminó dirigiéndose hacia al norte hasta llegar al puerto desde
donde había zarpado inicialmente. En Suecia, las celebraciones fueron multitudinarias y Adolf
Erik Nordenskiöld se convirtió, por méritos propios, en héroe nacional y recibió más medallas y
premios de los que podía cargar.

Los logros de los suecos del Vega se extendieron por todos los rincones del planeta y, sin
pretenderlo, los engranajes del azar y la casualidad hicieron que llegaran a oídos de un
estadounidense ávido de ganar dinero con estas expediciones. Si hay alguien en la historia que
merezca el apelativo de «excéntrico millonario» es, sin duda, James Gordon Bennett, el
propietario y fundador del periódico New York Herald. Bennett poseía una considerable fortuna,
que no dudaba en emplear en cualquier empresa o capricho, por extravagante que pudiese parecer.
Dicen las malas lenguas que en cierta ocasión llegó a tirar un buen fajo de billetes a la chimenea
simplemente porque no le cabía más dinero en el bolsillo. Compró un caro restaurante por la
sencilla razón de que, una noche, otro cliente se había sentado en la que él consideraba su silla.
Pasaba largas temporadas embarcado en su yate desde que, durante una fiesta de Navidad en casa
de su prometida, acabó borracho orinando en la sala de estar. Ante aquella afrenta, el hermano de
la joven le retó a un duelo y, huyendo de las posibles represalias del enojado familiar, se escondió
durante un tiempo en su lujoso barco. Sin embargo, a Gordon Bennett le gustaba desayunar bien y
ordenó construir un cuarto específico para una vaca con el objetivo de saborear leche y
mantequilla fresca por las mañanas. A tal efecto, instaló en el yate un compartimento adicional, al
que también se añadió un ventilador para que el animal se sintiese cómodo en los calurosos días
de verano.



LA TRAGEDIA DEL JEANNETTE

Bennett dirigía su periódico siguiendo unos cánones claros y directos: olvidar el localismo y
buscar la noticia allá donde se produjera. No había rincón lo suficientemente apartado al que no
intentase llegar, siempre que hubiera una buena historia detrás. Con el tiempo, se dio cuenta de
que a veces es más fácil crear tus propias noticias que esperar a que lleguen por sí mismas.
Bennet pensaba que si las buenas historias no aparecían, se debían construir. Así comenzó a
financiar expediciones a lugares recónditos y exóticos, con la idea de publicar la exclusiva y
ofrecer de primera mano los viajes más audaces e increíbles a sus ávidos lectores. «Doctor
Livingstone, supongo», esa célebre frase del periodista-explorador Henry Morton Stanley es un
claro ejemplo de las empresas del millonario Bennet. En 1869 llamó a su despacho a un inexperto
y joven redactor, que aún no había cumplido treinta años, y le dijo algo así: va a ir usted en busca
de un misionero desaparecido en África. Aquí tiene mil libras para gastos, en cuanto se acaben le
daré otras mil libras, si las vuelve a gastar le proporcionaré otras mil libras y si estas se terminan,
le volveré a dar otras mil libras, gaste nuevamente y seguiré ingresándole mil libras las veces que
sea necesario, pero no se le ocurra volver hasta encontrar a Livingstone...

Su editorial amasó una ingente fortuna vendiendo el libro de las andanzas africanas de Stanley
indagando el paradero de Livingstone. Animado por aquel best seller, Bennet se dispuso a buscar
ansioso un nuevo entorno para más aventuras. La próxima jugada del magnate serían las regiones
polares. Su deseo era encontrar cualquier tripulación perdida en el Ártico para rescatarla. La
oportunidad llamó a su puerta el mismo invierno que la expedición de Nordenskiöld se hallaba
estancada en el paso del Nordeste. Por entonces aún no existía la radio para saber qué estaba
ocurriendo y, aunque la tripulación del Vega disfrutaba de un invierno bastante cómodo, para el
resto del mundo estaban aislados y atrapados en el hielo. Bennett se propuso organizar una
expedición para auxiliar a aquellos desafortunados marineros de Nordenskiöld, y así se puso
manos a la obra. Viajó a Inglaterra, sacó despreocupado su amplia billetera y compró el HMS
Pandora para sus propósitos. Cambió el nombre del barco, lo rebautizó como USS Jeannette y lo
puso a las órdenes del oficial de la marina George Washington DeLong, que se encargó de llevarlo
de vuelta a Estados Unidos.

Aunque el Jeannette era propiedad privada de Bennett, el millonario había escuchado noticias
de los rigores de aquellas aguas y dispuso que la tripulación estuviera al mando de la Armada
para que la disciplina y el orden fuesen estrictos. Se inició así una expedición mixta, medio
privada y medio militar, compuesta de treinta oficiales y soldados pertenecientes al Ejército
estadounidense, a la que se sumaron además tres pasajeros civiles que desempeñarían labores
científicas, observaciones, recogida de datos, etc. El USS Jeannette zarpaba el 8 de julio de 1879
desde el puerto de San Francisco y ponía rumbo norte hacia la entrada del paso del Nordeste por
Alaska y Siberia, a través del estrecho de Bering. Faltaban pocos días para que los hielos
liberasen a Nordenskiöld, por lo que, mientras los suecos salían victoriosos, sanos y salvos del
paso del Nordeste, los estadounidenses, sin saber nada, se adentraban en su búsqueda creyendo



que aún estaban perdidos. La historia polar se reserva a veces la más cruel de las ironías
convirtiendo al cazador en presa y, mientras Nordenskiöld descendía plácidamente por el Pacífico
rumbo a su hogar, DeLong se internaba con el Jeannette en las aguas del Ártico siberiano hasta
quedar atrapado. Los treinta y tres tripulantes de la misión estadounidense desparecían en la
inmensidad blanca de Siberia, dando su última señal de vida a finales de agosto de 1879, tan solo
un mes después de partir.

El verano se acababa y aquellos inexpertos marineros no sabían dónde se estaban metiendo. El
hielo cada vez era más abundante y los bloques se acumulaban más y más en todas direcciones. A
principios de septiembre de 1879, el USS Jeannette quedaba definitivamente atrapado por la
banquisa y jamás volvería a navegar. No obstante, eran oficiales y soldados de la Armada, así que
DeLong intentó ejercer esa disciplina militar y mantuvo ocupada a la tripulación realizando
exhaustivos registros científicos, montando un pequeño observatorio astronómico y tomando
diferentes datos meteorológicos y geográficos. Cuando las condiciones lo permitían, se hacían
excursiones fuera del barco y esto los llevó a hacer importantes descubrimientos, a los que fueron
bautizando con nombres relacionados con su expedición. Así descubrieron islas como la isla de
Jeannette, la isla de Henriette, las islas DeLong y, por supuesto, la isla de Bennett, en honor al rico
editor que les financiaba el viaje.

Pero que el Jeannette estuviera atrapado no significa que estuviera quieto. Las corrientes
desplazaban el barco hacia el norte y lo alejaban cada vez más de la tierra firme. Los movimientos
de la banquisa lo empujaba mar adentro, y la costa siberiana, día tras día, se encontraba más lejos.
Por entonces, la tripulación mantenía el ánimo, el casco aguantaba las presiones de los hielos y
los meses iban pasando a la espera de que llegara el buen tiempo y el deshielo dejara el barco
libre. El primer invierno tocó a su fin, apareció la primavera y a pesar de las esperanzas de los
marineros, el siguiente verano no liberó al Jeannette de su prisión de hielo. Se acercaba el año
1880, y aquel invierno resultaría mucho más frío y desagradable que el anterior. La tripulación
intentó cobijarse como pudo en el barco para soportar los rigores de un segundo invierno. Las
provisiones eran cada vez más escasas, la temporada de caza se había esfumado y los primeros
síntomas de enfermedad empezaban a hacer mella entre los marineros.

Lenta y pesadamente transcurrieron cuatro estaciones más, se despidió 1880 y el nuevo año
siguió sin soltar el barco. Aún peor, el frío y el empuje de la banquisa habían castigado con dureza
el armazón de madera, que empezó a mostrar fisuras importantes. Si el nuevo invierno era tan
severo como el anterior, la tripulación sospechaba que el casco no aguantaría mucha más presión.
La primavera de 1881 era su última esperanza. El deshielo llegaría pronto, y con él empezarían a
aparecer animales para cazar, y quizá el barco consiguiera escapar antes de que las brechas fueran
irreparables. Pero una vez más, la expedición no tuvo suerte y el frío siguió congelando todo a su
alrededor.

La noche del 12 de junio de 1881 los ruidos procedentes del casco se volvieron insoportables.
La banquisa presionaba la estructura del Jeannette, el barco amigo que los había refugiado durante
veintidós meses ya no podía resistir más y el empuje de los hielos terminó por destrozar su
esqueleto. Los hombres se apresuraron a descargar todas las provisiones y herramientas que
pudieron. Con las primeras luces de la mañana, y ante un silencio generalizado, el hielo aplastó



sin esfuerzo el buque ante sus propios ojos.
El sonido de los barcos crujiendo ha dejado profunda huella a todos los marineros que han

viajado al Ártico durante siglos. Cuentan que era un sonido estremecedor, un potente eco, grave y
lúgubre, retumbando en cada esquina de aquellos pequeños cascarones de madera. Las
narraciones extraídas de los diarios nos dibujan un panorama espeluznante, testigos mudos de
cómo la banquisa destroza, en apenas unos minutos, el único refugio posible a cientos de
kilómetros a la redonda. Los mástiles caen y se precipitan descontrolados, la cubierta cruje
mientras las astillas empiezan a saltar por el aire, las vigas de madera se doblan y se doblan
aullando hasta que la presión las parte por la mitad y, en el último momento, el hambriento Ártico
engulle todo un navío de cientos de toneladas en apenas unos minutos. La escena final siempre es
desoladora. A las pocas horas, las gélidas aguas se han tragado literalmente todo, el hielo se
vuelve a cerrar y allí no queda nada salvo un vacío manto blanco que se extiende hasta el
horizonte. En ese instante, los marinos despiertan del terrible sueño para darse de bruces con la
realidad, se encuentran sobre una superficie helada, de apenas unos metros de espesor, y bajo sus
pies espera paciente un profundo mar que se tragará todo nuevamente cuando el hielo empiece a
descongelarse. Los tripulantes del desaparecido Jeannette se sostenían frágilmente sobre una fina
costra de cristal y debían ponerse en marcha cuanto antes, caminar y caminar, hasta alcanzar
cualquier tierra firme antes de que el deshielo les tragara a ellos también. Esa era su única opción
ahora.

En medio de la nada, sobre un endeble mar de hielo cristalizado, con apenas tres botes y
algunas provisiones, aquellos hombres sabían que nadie vendría a por ellos. Su salvación estaba a
cientos de kilómetros en dirección al delta del río Lena, donde se encontraban los asentamientos
humanos más cercanos. Desde junio hasta septiembre de aquel año 1881, la tripulación solo hizo
una cosa: arrastrar los botes de día y refugiarse bajo ellos de noche. Tres largos meses de
caminata sobre el hielo hasta que finalmente lograron alcanzar mar abierto. El siguiente paso era
remar. Los días se sucedieron a bordo de aquellos bateles bogando en dirección al continente
cuando, en medio de una gran tormenta, uno de los tres botes se alejó del grupo y terminó
naufragando en las gélidas aguas del mar de Láptev. Ocho de los tripulantes dejaron su vida en
aquel hundimiento, un tercio de la expedición se desvanecía engullida por el mar. Aquella
tormenta desarboló por completo toda la comitiva y separó los dos botes restantes, que
consiguieron llegar exhaustos a tierra firme, aunque en orillas diferentes del río. A partir de ahí,
deberían continuar con su particular odisea cada uno por su lado. En un extremo del delta se
encontraba el ingeniero jefe de la expedición, George Melville, con once hombres más. Enfrente,
el capitán con el resto de los supervivientes.

Ante ellos se extendía un nuevo reto, quizá el más duro: la gran tundra siberiana, impenetrable,
inaccesible, inacabable... Atravesar aquellos desérticos parajes nevados, rodeados de lagos a
medio congelar, terminaría por pasar factura a los dos tercios del Jeannette que aún quedaban con
vida. La suerte, como una moneda que se tira al aire, cayó de cara para Melville, puesto que,
como pudieron descubrir mucho más tarde, fue en su orilla donde hallaron auxilio en un pequeño
poblado esquimal. Reconfortado y alimentado de nuevo, el ingeniero no olvidó a sus compañeros
que aún vagaban perdidos en Siberia. Melville podía haber regresado a casa, pero no estaba



dispuesto a dejar a sus compañeros así. En septiembre de 1881 volvió a la carga e inició la
búsqueda del capitán DeLong y el resto de la expedición. Alcanzó la orilla del Lena donde había
desembarcado el otro grupo y, a finales de noviembre, recuperó todo el trabajo científico
registrado en el diario de a bordo, encontró documentos y objetos de la expedición, pero ni rastro
de los aventureros. Melville y otros dos marineros que lo siguieron en esta búsqueda, volvieron a
pasar un invierno más en aquellas tierras tras los pasos de sus compañeros perdidos. La
expedición de DeLong intentaba caminar para alcanzar algún poblado en aquella orilla, mientras
Melville rastreaba las pistas tras ellos. Finalmente, en marzo de 1882, Melville se encontró frente
a la tragedia. Las últimas notas del capitán, desperdigadas junto a los cadáveres congelados de
DeLong y sus acompañantes, daban cuenta de las duras condiciones que habían soportado hasta su
último aliento. El frío y el hambre mermaron sus fuerzas y, uno por uno, fueron cayendo bajo el
manto helado de la tundra. Los últimos que quedaron con vida terminaron sus días intentando
alimentarse con insectos, musgos y, emulando al ínclito John Franklin, hasta hirviendo la suela de
sus zapatos. El resultado final del viaje del Jeannette fue dramático: dos tercios de la expedición
de DeLong fallecieron, unos ahogados en la tormenta, el resto de hambre y frío en la tundra de
Siberia.

Durante el siglo XIX se publicaron infinidad de libros y diarios de expediciones. Las aventuras
de estas travesías solían terminar de dos formas muy diferentes, o las escribía el explorador que
había sobrevivido, o las publicaban su viuda y sus herederos. En esta expedición se dieron las dos
opciones. Melville, honrado y aclamado a su vuelta, publicó En el delta del Lena. Por supuesto,
el millonario Gordon Bennett también obtuvo su libro, El viaje del Jeannette, que se publicó en
dos volúmenes en 1883, pero en este caso, editado junto con la viuda de DeLong.

El navío de la expedición se hundió en aquella terrible noche del 12 de junio de 1881. Tres
años más tarde, en 1884, los periódicos de medio mundo publicaron la sorprendente noticia de
que se habían encontrado restos del USS Jeannete cerca de las costas de Groenlandia, a miles de
kilómetros del lugar de su hundimiento. Durante una breve estancia en Suecia, un joven zoólogo
noruego, llamado Fridtjof Nansen, leyó aquella noticia y se le encendió una gran bombilla junto a
su cabeza. La solución al misterio era simple: la banquisa de hielo se mueve arrastrada por las
corrientes submarinas. Una extravagante idea para conquistar el Polo Norte empezó a formarse en
su mente. Nansen estudió la expedición del Jeannette, revisó una y otra vez los mapas, las
latitudes, empezó a conectar puntos entre el lugar donde se hundió el barco y los restos
encontrados tres años después. La tragedia de la expedición del Jeannette sería el germen del
increíble viaje de Nansen en el Fram: los restos desperdigados de un barco hundido significarían
la construcción de un nuevo navío.



EL PROFESOR NANSEN

Pero antes de embarcarnos en el Fram, conoceremos a nuestro nuevo protagonista, Fridtjof
Nansen, un verdadero humanista reconvertido en uno de los mejores exploradores de todos los
tiempos. Nansen era un científico. Hasta ahora hemos conocido toda clase de exploradores:
soldados, marineros, oficiales, balleneros, buscadores de fortuna, y hasta aficionados o
particulares que marchaban a la aventura. Nansen representa una nueva clase de explorador que, a
partir del siglo XIX, empieza a imponerse en la carrera en los polos, el explorador científico. El
noruego era un gran biólogo, especializado en zoología, que terminó dedicándose al estudio de un
amplio número de campos científicos como la neurociencia, las matemáticas o la astronomía. Para
Nansen la clave del ser humano, el significado de la vida, se encontraba en el desarrollo del
carácter en el silencio y soledad de la naturaleza, es allí donde el hombre puede encontrarse a sí
mismo. Estando en el Ártico, escribió:

Me encontré con la gran aventura del hielo, profundo y puro como el infinito, con la silenciosa y estrellada noche, con los
abismos de la naturaleza, con la plenitud del misterio vital, el eterno círculo del universo, su vida y su muerte.

Nansen fue otro enamorado del Ártico. De las gentes que allí sobrevivían, de sus costumbres,
de los parajes infinitos, crudos, intensos, dramáticos, pero de una belleza sobrecogedora. Esa
pasión por el entorno polar, su constante afán por aprender, la sobriedad de su carácter nórdico y
su pasión por la investigación científica fueron los ingredientes que lo convirtieron en uno de los
mejores exploradores de toda la historia polar. Con veintiún años, los anhelos por encontrarse a sí
mismo en un entorno natural salvaje lo empujan a alistarse en un barco pesquero que se dirigía
hacia Spitsbergen y Groenlandia. En 1882, Nansen iniciaba así su aventura científico-ártica, con
la idea inicial de estudiar la biología de aquellas aguas. Esa experiencia lo llevó a trabajar en el
Museo de Bergen y allí, un par de años más tarde, conoció las aventuras del Vega. Cuando Nansen
leyó las detalladas descripciones de Nordenskiöld en aquellas tierras, se le ocurrió el plan para
su primera gran expedición: atravesar Groenlandia usando esquís.

Nansen continuó con sus labores en el museo, pero al mismo tiempo aprovechaba las horas
libres para organizar aquel primer intento de cruzar Groenlandia. El noruego fue siempre
incansable, no dejó de estudiar, ni de trabajar, ni de explorar durante toda su vida. Mientras
preparaba el cruce de Groenlandia, consiguió un doctorado en Zoología y publicó sus propias
teorías sobre las redes neuronales del cerebro, ideas que hoy en día se consideran el germen de la
neurología moderna. También era un gran deportista, y durante estos años contactó con otros
esquiadores para reunir un grupo de locos entrañables que terminarían recorriendo Groenlandia
de este a oeste. Aparecen aquí algunos de los personajes que lo iban a acompañar durante todas
sus aventuras: Otto Sverdrup, Olaf Dietrichson, Kristian Kristiansen, Samuel Balto, Ole Nielsen
Ravna. Otros cinco arriesgados noruegos que tratarían de atravesar la inmensa Groenlandia junto
a él, nombres que, como Sverdrup, más tarde zarparían con Nansen a bordo del Fram. El término



«locos» tan solo es uno de los adjetivos que tuvieron que aceptar cuando hicieron público su plan
de cruzar Groenlandia esquiando. El propio Nordenskiöld al conocer la idea exclamó: «Es un
plan incomprensible, absurdo, cómico en realidad». Poco después, cuando conoció en persona a
Nansen, el sueco cayó rendido ante su arrolladora personalidad y terminó ayudando a recaudar
dinero para la expedición. En apenas unos meses, Nordenskiöld cambiaba de opinión y afirmaba
que «el estudio de la naturaleza real de Groenlandia tiene un significado tan grande y fundamental
para la ciencia, que apenas resulta posible en este momento descubrir un objetivo más
trascendental para una posible expedición».

La personalidad de Nansen, su convicción y la férrea defensa de sus ideas resultaban
abrumadoras; el noruego tenía la capacidad de convencer hasta al más escéptico de que sus planes
no solo eran posibles sino que eran necesarios. Para él no había medias tintas, el grito para
aquella expedición en Groenlandia fue «o cruce o muerte». Por supuesto, Nansen consiguió cruzar
Groenlandia, porque además de las características ya descritas, el noruego también contaría con
un factor de gran importancia en sus aventuras: la suerte. Nansen fue un tipo afortunado. Incluso
cuando tenía mala suerte, al final resultaba ser buena. En su expedición en esquí cruzando
Groenlandia, y después de pasar mil penalidades, logró alcanzar con éxito el punto final de su
trayecto para descubrir, boquiabierto, que el barco que debía recogerlo se había marchado sin él.
Todo un infortunio que no obstante se convirtió en una enorme ventaja, puesto que se vio obligado
a pasar todo el invierno en un poblado inuit, lo que le permitió aprender e imbuirse de las útiles
técnicas de adaptación y supervivencia esquimales. No hay mal que por bien no venga.

La carrera hacia el Polo Norte se había convertido en un objetivo prioritario para muchos
países, incluyendo Noruega. Nansen hizo propio ese sentimiento nacional, pero no sería su
principal motivación: él quería ganar, sí, pero también conocer, aprender e investigar aquellas
tierras. Este espíritu científico se une a numerosas teorías en aquellos tiempos sobre corrientes
submarinas que desplazaban la gran banquisa ártica. En aquellos años llega la noticia de los
restos del navío Jeannette, encontrados a miles de kilómetros del lugar donde se hundió. En la
mente de Nansen empieza formarse un proyecto. Una nueva idea extravagante, peligrosa,
considerada una locura por casi todos a quienes se la contó. El joven noruego quería dejarse
atrapar voluntariamente por el hielo y desplazarse hacia el norte empujado por la deriva de la
banquisa. Si algo había enseñado la experiencia durante todos estos siglos es que el temor más
produndo de cualquier explorador ártico era quedarse aprisionado en el hielo. Docenas de
expediciones en las que los barcos habían crujido y desaparecido en unos minutos bajo la presión
de aquellos gigantescos bloques de hielo, y ahora llegaba este loco noruego, con su disparatada
idea de quedarse atrapado voluntariamente y dejarse llevar por las corrientes hasta el Polo Norte.
Era lo más absurdo que se había escuchado jamás en la historia de la conquista del Ártico.

Para llevar a cabo su plan, Nansen necesitaba un barco y no podía ser uno cualquiera, debía
tener unas características muy especiales. El primer paso fue contactar con el mejor constructor e
ingeniero de Noruega, Colin Archer, para pedirle que diseñara un barco único, un navío con unas
especificaciones realmente curiosas, pensadas para evitar la presión de la banquisa ártica. Hasta
aquel momento, todos los buques que viajaban al Ártico se construían y se preparaban para
aguantar la presión. Grandes remaches de acero, vigas gruesas y sólidas, cascos reforzados.



Nansen buscaba algo diferente, no quería soportar la presión, quería librarse de ella totalmente.
Ese navío se llamaría Fram, un grito de ánimo que significa literalmente «¡Adelante!».

 
Diseño del Fram.

© The Fram Museum.

Nansen hablaba de «deriva transpolar» así que su idea consistía en dejarse llevar por esas
corrientes subido a un barco «resbaladizo como una anguila», capaz de escapar al abrazo del
hielo, gracias a su ingeniosa quilla redondeada. Cuando los grandes bloques helados rodearan el
barco y empezaran a presionarlo, el escurridizo Fram, gracias a su casco redondeado, se elevaría
lentamente hasta posarse con suavidad encima del hielo. El barco quedaría a salvo, en la
superficie helada y ya no tendría que aguantar la presión de la banquisa. Una vez allí, tan solo
había que tener paciencia, buenas provisiones y esperar a que la deriva los llevase directos al
Polo Norte. Un barco capaz de desplazar ochocientas toneladas, con una eslora de 39 metros,
estrecho, pues tenía una manga de solo 5,20 metros, y, sobre todo, poco profundo, para poder
escapar del hielo. El calado del Fram era de menos de cinco metros, con una quilla redondeada
que, como una canica, se elevaría cuando las fuerzas del hielo empezaran a actuar sobre ella. El
diseño del Fram lo convertía en el barco polar más adaptado que se había construido hasta el
momento y convenció a otro noruego, Amundsen, para utilizarlo en su carrera hacia el Polo Sur. El
Fram se convirtió en un navío legendario, sobrevivió a todas sus expediciones y hoy está en un
museo, situado en Oslo, donde es historia viva de lo que el ser humano es capaz de hacer con
imaginación y voluntad.

La aventura de Nansen en el Fram es, seguramente, la expedición más popular de la conquista



ártica. El reto consistirá en narrar los detalles menos conocidos de un viaje que se extendió entre
1893 y 1896. Entre las anotaciones que han pasado más desapercibidas se hace necesario citar,
nuevamente, la suerte que acompañó a Nansen durante todas sus expediciones, porque la siguiente
pieza en la sorprendente cadena de casualidades que Nansen iba a experimentar en esta
expedición fue la de buscar una tripulación para aquel arriesgado viaje. La carrera hacia el Polo
Norte ya estaba lanzada y el explorador quería que fuesen noruegos quienes se coronaran como
vencedores. Este sentimiento nacionalista hizo que Nansen rechazara a numerosos voluntarios que
se presentaron para el viaje. Entre los interesados se encontraba un británico, llamado Frederick
Jackson, cuya pasión por la exploración polar sufrió un fuerte revés cuando Nansen,
disculpándose amablemente, le negó la posibilidad de participar en la expedición debido a su
nacionalidad. Lo siento, amigo Jackson, solo noruegos...

En 1893, con las bodegas cargadas hasta arriba, con una enorme biblioteca para pasar el
tiempo, e incluso con un molino que dotaba al buque de electricidad para afrontar la larga noche
ártica, Nansen y sus modernos vikingos se lanzaban hacia el Polo Norte. El plan funcionó a la
perfección. Cuando llegó el momento, los hielos atraparon al Fram y el navío, en lugar de hundirse
aplastado por la banquisa, se deslizó hacia arriba por la presión de los bloques, tal como había
calculado Nansen. Ahora tan solo quedaba dejarse llevar hacia los 90° N, pasar varios inviernos
a cubierto en el Fram mientras esa corriente ártica, que en teoría iba desde Siberia hasta
Groenlandia atravesando el Polo Norte, los desplazaba cómodamente a su destino. Sin embargo,
aunque esa corriente existe, no se desplaza como Nansen pensaba. Tenían chocolate en
abundancia, representaciones de teatro por las noches, una disciplina estricta que prohibía el
alcohol y numerosos trabajos científicos que realizar diariamente para pasar varios inviernos
ocupados y entretenidos... Pero la banquisa no les estaba llevando hacia el Polo Norte. Nansen se
sentía cada día más frustrado porque todas las mediciones indicaban que realmente se estaban
alejando de su objetivo. Nansen, muy a su pesar, se topaba con uno de sus primeros
descubrimientos: la deriva de la banquisa obedece más a los vientos que a las corrientes
submarinas.

El tiempo corría en su contra y la expedición se encontraba ya en marzo de 1895. Habían
pasado casi dos años desde su partida de Oslo e, impaciente ante sus pobres avances, Nansen
aparece ante la tripulación con un nuevo plan: dirigirse hacia el norte, tal como lo había hecho
tiempo atrás en Groenlandia, a pie, con trineos, perros y esquíes. Se encontraba estancado en los
84° N y ante él se extendían más de 650 kilómetros de inmensidad blanca hasta los ansiados 90°
N. Para realizar esa enorme travesía, Nansen eligió como compañero de viaje a Fredrik Hjalmar
Johansen, un gran esquiador, atleta y gimnasta, muy popular entre los marineros por haber
conseguido una medalla de oro en los campeonatos nacionales de Noruega. Nansen dejaba atrás
siglos de exploraciones polares basadas en grandes tripulaciones de docenas de marinos y
comenzaba una nueva era en la que pequeños grupos de exploradores, bien entrenados y
aprovisionados, se internaban entre los hielos, como comandos guerrilleros, para conseguir el
objetivo. El 14 de marzo de 1895, los dos esforzados exploradores, una tira abundante de perros y
tres trineos, iniciaban lo que terminaría siendo una de las aventuras polares más extremas de toda
la historia del Ártico.



La primera semana de marcha fue simplemente espectacular. Gracias a un terreno llano y
medianamente cómodo, los dos noruegos avanzaron con velocidad hasta cubrir más de 120
kilómetros. La segunda semana de caminata el ritmo descendió y, aun así, recorrieron otros nada
despreciables ochenta kilómetros, lo que situaba a la pareja de exploradores en los 85° N. Desde
este momento la travesía se iba a complicar de manera exponencial. La superficie, hasta ahora lisa
en su mayor parte, se transformaba en un intrincado bosque de hielo con paredes de varios metros
de alto, peligrosos desniveles y un terreno tan irregular y puntiagudo que apenas dejaba opciones,
salvo tirar con fuerza de los trineos arrebatando al Ártico cada metro de camino. En abril de
1895, y como preámbulo de su obra Farthest North (publicada en castellano como En la noche y
entre los hielos), Nansen y Johansen lograban alcanzar los 86° 13’ 06’’ N, el enclave más al norte
que ningún ser humano había pisado hasta el momento. Aquella fue su marca y su punto de
inflexión. Avanzar tan solo unos kilómetros se había convertido ya en una odisea, en un suicidio.
Los víveres comenzaban a escasear, apenas les quedaban una veintena de perros y la deriva en la
que habían basado inicialmente su viaje les estaba jugando de nuevo una mala pasada: todo lo que
avanzaban de día lo retrocedían de noche cuando descansaban. Era como si estuviesen caminando
sobre una de esas cintas automáticas para correr en los gimnasios. Desde aquel día, el 8 de abril
de 1895, su misión ya no era alcanzar el Polo Norte. Su objetivo era simplemente sobrevivir.
Dieron la vuelta, abandonaron su meta y calcularon que desde donde se encontraban hasta el
poblado habitado más cercano había más de 1.200 kilómetros de distancia. El suroeste fue la
dirección elegida para el regreso, con la intención de alcanzar cuanto antes la Tierra de Francisco
José, una miríada de islas gélidas dispersas por el océano Glacial Ártico que, tras su gesta,
comenzó a denominarse también como archipiélago de Fridtjot Nansen.

Se acercaba la primavera y el hielo se transformaba en aguanieve bajo sus pies. La caminata
se hacía cada vez más pesada. De la treintena de perros que habían iniciado el viaje, veintidós se
habían «convertido en alimento» y la fuerza de tiro de la que disponían a estas alturas era la de
sus propias piernas. Afortunadamente, con el calor y el deshielo asomaron algunas focas y morsas
que los salvaron de una más que probable muerte por inanición. Hiceron así buena provisión de
carne y grasa, lo que les permitó sobrevivir durante los siguientes meses, pero el calor de julio les
trajo una mala noticia: a diferencia de la Antártida, que es un continente con tierra bajo el hielo,
por el contrario, el Ártico es un gran océano congelado. Entrados ya en pleno verano de 1895 los
exploradores se encontraron con que la superficie sólida bajo sus pies comenzaba a escasear y el
suelo que les sostenía daba paso rápidamente a un mar. Como tantos otros exploradores, ante la
nueva situación, los noruegos no tuvieron otra opción que subirse a sus kayaks y comenzar a
remar.

Después de dos semanas avanzando por el archipiélago, a veces a pie y otras remando,
alcanzaron una isla desierta y, con el verano terminando sus últimos días, decidieron prepararse
para pasar allí todo el invierno. Gracias a los conocimientos de las técnicas esquimales de
supervivencia, Nansen consiguió algo de caza y pesca con la que subsistir en las siguientes
semanas, mientras se acomodaban en un agujero de apenas unos metros cuadrados, cavado en la
tierra y protegido con algunas piedras, musgo y nieve... Su odisea estaba aún muy lejos de
terminar. Allí, en ese agujero iban a pasar más de nueve meses de invierno, desde mediados de



agosto de 1895 hasta finales de mayo del año siguiente. Cuesta imaginar cómo fue ese tramo de su
odisea, las penalidades que llegaron a soportar en el crudo invierno ártico con temperaturas de 40
°C bajo cero, inmersos en la oscuridad de la noche polar durante meses, alimentándose de las
focas, morsas y osos polares que cazaban y calentándose a duras penas con la grasa que
conseguían de aquellos animales. En su diario, en el relato de aquellos interminables días, Nansen
cuenta que, cuando llegó la Navidad de 1895, tras casi un año de bandazos por el Ártico y
después de compartir durante meses aquel estrecho agujero en la tierra, durmiendo juntos en el
mismo saco para conseguir más calor, los dos exploradores noruegos decidieron unánimemente
dejar a un lado los exquisitos modales victorianos que habían mantenido hasta el momento y
empezar a tutearse. Hasta aquel día de Navidad de 1895 se habían llamado entre sí «señor
Johansen» y «profesor Nansen».

Cuando los primeros rayos de la primavera volvieron a asomar, como hubiera hecho cualquier
oso después de invernar, los dos exploradores abandonaron el agujero que les había cobijado los
últimos nueve meses, se subieron nuevamente a los kayaks y remaron hacia mar abierto. Así
pasaron el resto de sus días polares, andando y remando a partes iguales, cobijados bajo sus
embarcaciones o en improvisados agujeros cavados y fortificados con nieve a modo de iglús,
avanzando sin un rumbo definido por la Tierra de Francisco José hasta que una noche, después de
varios días sin provisiones y al límite de sus fuerzas, Nansen creyó oír a lo lejos el ladrido de un
perro. El 17 de junio de 1896, los noruegos llevaban un año y tres meses caminando en solitario
desde que dejaron las comodidades del Fram y en sus escritos sinceramente confiesan que no
sabían ni dónde se hallaban. No les quedaba comida, ni balas para los rifles. Johansen pensó en un
principio que Nansen estaba delirando y que lo que había escuchado era fruto de su imaginación.
Sin embargo, los ladridos volvieron otra vez. Se produjo aquí el encuentro más increíble y
curioso de la larga historia de exploración polar. Nansen salió de su cobijo y sobre el inmenso
fondo blanco consiguió ver una silueta...

Una voz, extrañamente familiar, le preguntó: ¿Es usted Nansen? Aquel hombre apenas podía
reconocerlo bajo las largas barbas, su descuidado aspecto y la cara ennegrecida. Tras unos
momentos de asombro, descubrió que frente a él se encontraba, ni más ni menos, que Frederick
Jackson, el mismo explorador al que tres años atrás había negado su entrada en la expedición
Fram por no ser noruego. El inglés, tras ser rechazado por Nansen, no había cejado en su empeño
de explorar el Polo Norte y finalmente había conseguido la financiación del incansable magnate de
los periódicos Gordon Bennett para montar su propia expedición. La decisión de dejar fuera a
Jackson y la espectacular casualidad de encontrarse entre los millones de kilómetros cuadrados de
la inmensidad ártica habían salvado la vida de Nansen justo cuando más lo necesitaba. Si el
noruego hubiera aceptado a Jackson en su expedición del Fram, probablemente nadie lo hubiera
encontrado jamás. Conscientes de que aquella serendipia sin duda sería recordada como un
momento histórico, y tras reponer fuerzas, Nansen y Jackson volvieron, unas horas después, al
mismo lugar donde se cruzaron y recrearon nuevamente su apretón de manos, inmortalizando el
encuentro con una fotografía conmemorativa.



 
Fotografía del encuentro entre Nansen y Jackson (1896).

© National Library of Norway.

La suerte del explorador no acabaría aquí. Tras aquel improbable encuentro, el inglés informa
a Nansen de que su barco sigue en pie, con la tripulación al completo y que además se encuentran
muy cerca de allí. Nansen regresaría al Fram entre el aplauso y los vítores de sus compañeros,
que se habían ocupado aquellos meses tomando miles de datos científicos que aún hoy representan
una importante fuente de conocimientos del Ártico. Reunidos de nuevo, y con el Fram libre de
hielos, toda la expedición regresa sana y salva a Noruega, donde son recibidos como héroes.

Nansen se convirtió en una figura nacional y en los siguientes años destacó como un escritor
de gran éxito, dibujaba francamente bien y manejaba la cámara como un profesional, lo que le
permitió vivir con comodidad gracias a los abundantes beneficios económicos de sus libros. Sus
conferencias llenaban grandes auditorios y su nobleza como ser humano con los refugiados de la
primera guerra mundial incluso le hizo ganar el premio Nobel de la Paz en 1922. Sus últimos años
los ocupó en incontables labores benéficas a favor de las víctimas más desprotegidas de las
guerras.
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Greely

El Ártico nos ha atraído hasta aquí para destruirnos. Somos ahora
veinticuatro hombres muriendo de hambre. Hemos hecho todo lo
que hemos podido para sobrevivir y jamás hemos dejado de luchar,
pero casi me vuelve loco mirar hacia el futuro. Ya no es el final lo
que nos asusta, sino el camino que aún nos queda por delante.
Morir es fácil, muy fácil. Lo realmente difícil es el esfuerzo, la
resistencia necesaria para vivir... aquí lo difícil es vivir.

ADOLPHUS GREELY, isla de Ellesmere, marzo de 1884.

Estas palabras del teniente del Ejército de Estados Unidos Adolphus Greely reflejan
perfectamente el sentimiento, la decepción, la impotencia, pero también la fuerza de voluntad
necesaria para adentrarse en el Ártico durante la conquista polar. Dejarse llevar era sencillo,
morir era fácil, lo difícil era vivir. El final de siglo nos acerca al fatigoso intento de construir la
primera base ártica por parte de un grupo de soldados en la isla de Ellesmere, durante tres largos
años. La epopeya de veinticuatro hombres que jamás habían estado en el Ártico, algunos ni
siquiera habían visto el mar en toda su vida. Un ejemplo de valentía y esfuerzo humano, pero
también de espíritu científico. Durante el relato de la expedición Greely a la bahía Lady Franklin
se vivirían momentos extremos, situaciones mortales, encrucijadas morales, esfuerzo físico al
límite y, sin embargo, durante toda esta expedición, sin faltar ni un solo día, los exploradores
recogieron datos científicos sobre temperatura, vientos, presión, grosor del hielo... Conforme
avancemos en la narración de sus desventuras y penalidades será conveniente tener presente ese
afán, constante y voluntarioso, que no los abandonó en ningún momento. Nunca, pasara lo que
pasara, dejaron de realizar su trabajo científico.



 
Componentes de la expedición Greely (1881-1884).

© National Archives.

I will bear true faith. «Tendré fe verdadera», esta es una parte del juramento que solían hacer
todos los integrantes del Ejército estadounidense, y el teniente Adolphus Greely era la verdadera
encarnación de esa frase. Empezar con este juramento militar no es casualidad, el Ejército había
supuesto la salvación de Greely, lo había sacado de una juventud muy dura, con un padre
paralítico y una madre autoritaria, en un pueblo, pequeño y pobre, en mitad de Massachusetts.
Greely no quería nada de aquello y el Ejército fue su oportunidad de huir. Literalmente, así fue: en
varias ocasiones se escapó de casa por la ventana, para tratar de alistarse como voluntario en la
Unión. No lo aceptaron y tuvo que volver a su hogar, hasta que, por fin, con diecisiete años, lo
consiguió. El joven pueblerino, ansioso por alejarse de su deprimente entorno, de sus estrictos
padres, terminó uniéndose al Ejército en una de las más cruentas guerras que el mundo había visto,
la guerra civil de Estados Unidos. La guerra de Secesión fue una confrontación social y militar
fratricida que se desencadenó por la voluntad de abolir la esclavitud y en la que Greely participó
de manera activa, curiosamente, dirigiendo una de las primeras unidades de soldados negros de la
historia.

La guerra civil dejó en él una profunda devoción por el Ejército, al que agradeció haberle



rescatado de una dura niñez con una familia difícil. Una vez finalizada la contienda, se volvió a
alistar, ya en tiempos de paz, en busca de una carrera militar que le asegurara un futuro. Fue
entonces cuando descubrió un nuevo invento que lo dejó asombrado, el telégrafo. Esta nueva
ventana para las telecomunicaciones se convertiría en una pasión para el resto de su vida. Greely
trabajó en la expansión del telégrafo en América y pronto entendió lo útil que resultaba esta nueva
tecnología para infinidad de tareas, incluyendo un campo que le fascinaba desde joven, la
meteorología. Utilizando el telégrafo se podía saber qué tiempo hacía a miles de kilómetros.
Greely empezó a sentirse cautivado por el estudio del clima de la Tierra y, poco a poco, fue
desarrollando una idea fundamental: la clave del clima mundial se encontraba en las regiones
polares. Pasó años analizando tratados científicos, buscando patrones, escudriñando los diarios
de las expediciones anteriores. Cuando escuchó que el Ejército preparaba una expedición al
Ártico, no lo dudó, y se apuntó rápidamente. Era la oportunidad perfecta para dejar su propia
huella participando en una expedición ártica muy diferente a las que se habían realizado hasta el
momento. Un verdadero intento de crear nueva ciencia, y hacerlo en los límites del mundo
conocido. En el pasado, durante los siglos XVII y XVIII, los naturalistas recogían cosas, fósiles,
plantas, todo tipo de muestras, las catalogaban y las guardaban en sus gabinetes de curiosidades.
Pero en el siglo XIX los nuevos científicos se dieron cuenta de que, además de etiquetar y recoger
cosas individuales, debían comprender cómo funcionaba la naturaleza a escala más global. Así es
como surge, entre muchas otras, la teoría de la selección natural de Charles Darwin, en 1859,
mediante el análisis de fenómenos individuales, la búsqueda de patrones y la extracción de
conclusiones globales a partir de estos últimos.

Muchos empiezan a pensar que las regiones polares son más importantes de lo que parecían,
que no son un simple paso hacia las Indias, como se consideraban históricamente, que los polos
tienen mucho que decir en el funcionamiento del planeta entero. A principios de la década de 1880
se empieza a fraguar algo inaudito, una coalición de gobiernos de once países se embarcan en una
búsqueda internacional sin precedentes para comprender el clima del planeta. Fue lo que se
conocería, años más tarde, como el Primer Año Internacional Polar, y su ambicioso objetivo era
crear una cadena de catorce bases a lo largo del Polo Norte. Estaciones científicas desde donde
recoger datos globales, y sincronizar estudios meteorológicos, astronómicos y magnéticos. Aquel
intento internacional no llegaría muy lejos, el hecho de establecer una sola base fue un esfuerzo
titánico, pero esa unión global plantó la semilla de lo que ahora disfrutamos en la Antártida, una
idea colectiva de exploración científica. La esperanza era que este esfuerzo ofreciera la llave para
una nueva comprensión del clima de todo el planeta.



LA PRIMERA BASE EN EL ÁRTICO

Adolphus Greely y sus hombres serían los encargados de establecer la estación polar más al norte,
en las costas de la bahía de Lady Franklin, a menos de mil kilómetros del Polo Norte. Una voz
entre los organizadores recomendó que no tuvieran su propio barco. Pensaba que los buques
servían de cómodo refugio a los marineros y que no alentaban la exploración. Los ocupantes se
quedaban al abrigo del barco y apenas salían, así que la idea que finalmente se impuso fue la de
usar un navío para llevarlos al destino, dejarlos en el lugar con provisiones y que el buque
regresara de vuelta. Exceptuando los viajes particulares de Charles Francis Hall, esta era una
expedición bastante inusual, si se considera la historia polar hasta el momento. Los exploradores
serían meros pasajeros. El navío elegido fue el Proteus, un vapor que habitualmente se utilizaba
como buque pesquero. El barco dejaría al equipo de Greely, junto con un cargamento de
materiales y alimentos, lo más al norte posible. A partir de aquí el grupo establecería una base
donde deberían pasar un total de dos inviernos. Al verano siguiente, otro buque los visitaría con
provisiones para el segundo invierno y, al llegar el segundo verano, un nuevo barco los recogería
para traerlos de vuelta. Como en tantas otras expediciones, los planes originales no se iban a
cumplir ni en broma.

El 7 julio 1881, a las 12:15 de la mañana, el Proteus zarpa desde el puerto de San Juan de
Terranova y lo hace bajo un estupendo cielo azul y con un tiempo excelente. El viaje de ida fue
sorprendentemente fácil. Era julio, pero aún así deberían de haberse encontrado con grandes
bloques de hielo en aquellas latitudes; sin embargo, el camino aparece libre y consiguen alcanzar
su objetivo final, en la bahía de Lady Franklin, de una manera sencilla y sin sobresaltos.
Navegaron con comodidad por el estrecho canal que se abre entre Groenlandia y la isla de
Ellesmere, algo inaudito porque sabían que aquel canal casi siempre estaba cerrado por el hielo.
Los balleneros, que desde hace siglos se habían aventurado por aquellas estrechas aguas,
informaban, una y otra vez, de que el canal se encontraba bloqueado por el hielo. Pero aquel año
de 1881, el verano había sido benévolo con la expedición y el paso estaba completamente abierto.

El 26 de agosto de 1881, el ballenero Proteus desembarca en aquellas tierras a veinticinco
hombres y 350 toneladas de provisiones. Después de una breve estancia de unos días, el barco
abandona las aguas de la bahía de Lady Franklin. Allí quedarían los exploradores, a solas, en el
entorno más duro de la Tierra. Quedaban a su suerte, sin conexión con el mundo.

Por su parte, Greely estaba aliviado: «Estoy contento de que el barco se haya ido por fin —
escribía en su diario a finales de agosto de 1881—, ahora empieza el verdadero trabajo». Tenía
una fe ciega en sus órdenes, en la misión, en el Ejército de Estados Unidos y, sobre todo, en sí
mismo y sus hombres. Pero Greely se encontraba más aislado de lo que podía imaginar. Su
expedición contaba con menos apoyos en Estados Unidos de lo que creía. La mayoría de los
congresistas pensaban que el gobierno no tenía nada que ganar financiando expediciones
científicas. Muchos consideraban que era un gasto de dinero inútil y absurdo que los distraía de
las guerras que estaban librando con los indios en el oeste. En la práctica, esta expedición había



sido organizada y financiada por un escaso puñado de congresistas, a espaldas de la voluntad
mayoritaria del Congreso y se iba a quedar huérfana muy pronto, acarreando consecuencias
importantes para los hombres en el campamento. El Ejército había contribuido a iniciar la
expedición, pero dieron a Greely apenas unas semanas para alistar a sus hombres, escogidos como
voluntarios entre sus filas. Ninguno de aquellos soldados había estado jamás en el Ártico, la
mayoría ni siquiera había visto el mar en toda su vida. Muchos de ellos eran jinetes, procedentes
de regiones del centro de Estados Unidos sin contacto con el océano. Algunos de los voluntarios
simplemente se apuntaron por el dinero, el Ejército pagaba bien a aquellos que se embarcaban.
Fueran cuales fueran sus razones, la realidad es que allí estaban, en agosto de 1881, en un el lugar
más apartado y frío del mundo, y diciendo adiós al barco que los había llevado.

David Brainard, uno de los expedicionarios, bautizó a aquel lugar como Fort Conger, la base
donde se desarrollaría su trabajo durante los próximos dos años. Brainard era un joven sargento
de veinticuatro años con unas ganas de aventuras fuera de lo habitual. Era un soldado y estaba
acostumbrado a la disciplina militar, a las órdenes y al trabajo duro. George Rice, un fotógrafo de
Nueva Escocia, con veinticuatro años, no tenía entrenamiento militar pero compartía con Brainar
esas ganas de aventuras. Rice no solo fue el fotógrafo oficial de aquella empresa, su ímpetu lo
convirtió en una pieza clave de la expedición. Si surgía cualquier tarea por realizar, Rice se
presentaba voluntario para hacerla. La expedición era una aventura para todos ellos, incluyendo al
propio Greely, que era la primera vez que pisaba el Ártico, pero Brainard y Rice aún tenían un
desafío mayor: batir el récord de latitud más al norte jamás conseguido. El famoso Farthest North
que tanto buscaron los exploradores polares. Ese título honorífico, la marca de alcanzar el punto
más al norte del planeta, había estado en poder de los británicos desde 1607. A finales del siglo
XIX era muy difícil conseguir financiación para proyectos como el de Greely. La fiebre de
expediciones se estaba aplacando y esta nueva ciencia polar no conseguía convencer a todo el
mundo. Sin embargo, había algo que el gobierno de Estados Unidos sí que consideraba apetitoso:
vencer a los ingleses, quitarles el récord de latitud más al norte.

La expedición de Greely se inició con la idea pública de establecer la primera base científica
en el Ártico, pero llevaba consigo órdenes ocultas de intentar ascender lo más al norte que
pudieran y arrebatar el récord de latitud a los ingleses. Esa sería la tarea secreta de Brainard y
Rice, preparar una expedición y aproximarse o conquistar el Polo Norte. Pero todos estos planes
deberían esperar, el invierno se acercaba y tenían que levantar rápidamente sus refugios y cabañas
en Fort Conger. El barco les había dejado material y madera suficiente para construir el
campamento, así que los hombres no perdieron tiempo y se pusieron manos a la obra.



PRIMER INVIERNO: 1881-1882

Las temperaturas de aquel invierno oscilaron entre –44 °C y –58,4 °C. Los expedicionarios
llevaban a cabo las tareas científicas de manera militar y anotaban diariamente cientos de datos
sobre temperatura, las máximas, las mínimas, centímetros de grosor del hielo, velocidad del
viento. En esas condiciones la orina se congelaba antes de llegar al suelo, e incluso el aliento se
condensaba rápidamente en pequeños cristales de hielo. Era un entorno desconocido para aquellos
hombres, un lugar fascinante, tan descarnado, tan extremo, pero a la vez tan bello y gigantesco. Se
despertaban y contemplaban la enormidad de aquellos mantos de hielo y nieve que llegaban hasta
donde la vista alcanzaba y los llenaban de humildad e insignificancia. Era un sentimiento de
verdadero aislamiento, «estar en contacto con algo que es mucho más grande que tú, casi infinito,
algo más allá de la corta mirada de un ser humano».

Las primeras semanas, el teniente escribe en su diario anotaciones que son casi poéticas, aquel
entorno le tiene cautivado y enamorado. Conforme los días de invierno transcurren, Greely y sus
hombres instauran una disciplinada rutina diaria para conseguir sus objetivos. Eran soldados y sus
órdenes determinaban que debían recoger información de aquellas latitudes, y así lo hicieron:
quinientos datos diarios de medidas de la velocidad del viento, de la presión atmosférica, de
temperaturas a diferentes horas del día y docenas y docenas de otros fenómenos. Era un trabajo
calculado al minuto, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. No importa lo difíciles que
fuesen las condiciones, no importa que estuvieran a 60 °C bajo cero o que el viento soplara a 125
kilómetros por hora, el trabajo se tenía que hacer, y se hacía. Aquel esfuerzo y disciplina dieron
sus frutos y la expedición de Greely recogió las semillas que fundarían, con el tiempo, buena parte
de la actual ciencia meteorológica polar. Incluso hoy en día se siguen utilizando los datos
recogidos por Greely para conocer las condiciones del Ártico en aquellos años y cómo han
cambiado hasta nuestros días.

Lo más sorprendente del invierno ártico es la total oscuridad. Cinco meses de luz, donde el sol
nunca se pone, y otros cinco meses donde el sol nunca aparece. No hay mucho que hacer en
invierno con ese frío y casi a ciegas. Se hacía necesaria una estricta rutina en todas las tareas, y la
primera orden de Greely fue la prohibición de dormir durante las horas que corresponderían al
día.

Aun así, y a pesar de la férrea disciplina militar, estar aislado del mundo, en un entorno tan
claustrofóbico, deja huella y el decidido carácter de los aventureros empieza a flaquear. La
atmósfera en Fort Conger cambia, paulatinamente, conforme el invierno se vuelve más y más
oscuro, más y más frío. Con treinta y siete años, Greely había adquirido gran experiencia
liderando hombres en el Ejército, pero en el aislado Fort Conger, con aquellas terribles
condiciones climáticas del Ártico, la disciplina aprendida en la guerra civil se resiente. Una de
las primeras decisiones de Greely que empieza a discutirse, causando malestar entre los
exploradores, es la obligación de los soldados de atender las necesidades, e incluso hacer la
colada, de los oficiales. El propio David Brainard, que siempre estaba dispuesto a cualquier



tarea, no acepta de buen grado la orden de Greely. Para evitar cualquier atisbo de rebeldía, el
comandante al mando les suelta un discurso enérgico diciendo que son soldados y que harán lo
que se les ordene. Impone sus órdenes a la fuerza y les avisa que no le temblará el pulso para
cortar cualquier conato de motín, que impondrá el orden a toda costa con castigos severos, e
incluso con fusilamientos si fuese necesario. Aquel amenazador discurso resultó excesivo, sobre
todo porque apenas estaban al principio del invierno y, aunque restauró el orden, la
desproporcionada arenga militar de Greely empezó a resquebrajar la unidad del grupo. El
aislamiento estaba afectando a todos. En una carta a su esposa Henrietta, unas letras que tan solo
podía escribir y almacenar hasta la llegada del barco al verano siguiente, Greely habla de su
preocupación por la unidad y la paz en aquel campamento: «Nunca habría imaginado que un
comandante mostrara signos de nostalgia, pero te echo de menos muchísimo».

Henrietta era la única hija de un acomodado banquero y había crecido rodeada de lujos y
comodidades. Pero bajo esa capa de suavidad había una mujer fuerte y decidida. «Le gusta hacer
las cosas a su manera», decía Greely. Henrietta se había opuesto a la expedición de su marido
desde el principio. «Son tus ambiciones y orgullo las que te están guiando, excluyendo cualquier
otro razonamiento», le dijo a su esposo semanas antes de partir. Pero Greely no se iba a parar.
«Quiero dejar mi huella en el mundo», le contestaba en aquellas cartas apiladas en la cabaña.



FARTHEST NORTH

En marzo de 1882, por fin el sol reaparece iluminando la cara de los hombres. Los ánimos
mejoran y se inician los preparativos para el gran desafío, batir el récord británico del Farthest
North. El campamento de Fort Conger se encontraba situado en los 81° 45’ N, a unos mil
kilómetros del Polo Norte. Greely organiza el reto en dos equipos que competirán entre sí por el
honor de llegar lo más lejos posible rumbo norte. George Rice encabezará un grupo que ascenderá
por la isla de Ellesmere, mientras que David Brainard liderará otro, que lo intentará por la costa
de Groenlandia. Las condiciones son muy duras y después de cuatro semanas luchando contra los
elementos, el equipo de Rice tiene que regresar al campamento con las manos vacías. Solo queda
Brainard, que sigue su camino hacia el norte por la ruta prevista. El 13 de mayo de 1882, Brainard
escribe:

Hemos llegado a la latitud más al norte que jamás haya pisado un ser humano. Bajo un manto de gloriosas estrellas, y con el
viento del norte en nuestras caras, alcanzamos nuestro objetivo con una exaltación que es imposible de describir.

Nadie había conseguido llegar tan al norte, 83° 24’ 08’ N. Era la primavera de 1882 y aún
quedan unos cuantos años para que Nansen entrara en escena. Hasta aquel instante todos los
récords de latitud los había conseguido Inglaterra. El equipo compuesto por Brainard, Lockwood
y el esquimal Christiansen había viajado durante sesenta días, cubriendo casi 1.200 kilómetros
con temperaturas de 30 °C bajo cero, con vientos cegadores... pero lo habían conseguido. Se
habían quedado apenas a 455 millas del Polo Norte, pero aun así era una marca increíble. Cuando
documentaron que habían batido a los ingleses por unos diez kilómetros, decidieron que lo más
seguro era regresar. En el nuevo límite del mundo conocido, desplegaron una bandera de Estados
Unidos que Henrietta Greely había regalado a su marido para la expedición y, para demostrar que
efectivamente habían llegado hasta allí, esculpieron el logo de la cerveza favorita de Brainards en
una roca.

El 1 junio de 1882, Brainard y sus dos compañeros consiguieron regresar a salvo al
campamento, donde fueron recibidos por todo lo alto por Greely y los hombres de Fort Conger.
Durante esa dura travesía aquellos tres hombres, además de haber batido el récord de latitud,
continuaron tomando datos científicos e incluso obtuvieron pruebas fósiles de que en aquellas
tierras, en algún momento del pasado, habían existido grandes bosques, un hecho que dejó a todos
sorprendidos. Era la primera prueba de que el Ártico, en un tiempo lejano, poseía vegetación y un
clima diferente.

La expedición estaba siendo todo un éxito. Con el récord ya en el bolsillo, los soldados
retomaron sus labores rutinarias en el campamento y se prepararon para recibir la visita del buque
que les traería nuevas provisiones, cartas de sus familias... Pero los días pasaban y el verano
transcurría sin noticias del barco de refresco. La inquietud empezó a hacerse visible y algunos
hombres auguraron un nuevo invierno sin noticias ni ayuda del exterior. A mediados de julio de



1882, Greely organizó partidas para escalar las colinas cercanas y vigilar el horizonte, otear el
panorama y hacer señales al barco en caso de que apareciera. A finales de agosto, el desánimo era
ya generalizado y todos estaban convencidos de que los refuerzos no llegarían ese año.

A pesar del descontento en Fort Conger, lo cierto es que Estados Unidos sí había enviado un
barco, tal como estaba previsto en el plan original, el mismo Proteus que les había dejado en
tierra a su llegada, pero la expedición de ayuda pasaría por muchas dificultades y jamás
conseguiría acercarse al campamento. El barco no había zarpado de San Juan de Terranova hasta
el 29 de junio, evidenciando que el Ejército y el Gobierno tenían otras prioridades. El Proteus
salía nuevamente para encargarse de las provisiones de Fort Conger, encabezado por un hombre
que jamás había visto el mar, el teniente Ernest Garlington. Se adentraron en las estrechas aguas
entre Ellesmere y Groenlandia, pero esta vez el canal estaba repleto de grandes bloques de hielo.
Las negligentes órdenes de Garlington hicieron que el barco siguiera adelante, a pesar de las
objeciones del capitán, que era más experimentado. En apenas unas horas, el buque se vio
atrapado entre bloques de hielo y la presión en el casco lo hundió rápidamente, junto con gran
parte de su precioso cargamento. De manera casi milagrosa, toda la tripulación del Proteus pudo
alcanzar las costas de Groenlandia luchando contra el hielo durante varias semanas, pero casi
todos pensaban que, incluso alcanzando tierra firme, estaban perdidos. El plan original era que el
Proteus atracara en las islas Littleton y desde allí aprovisionara el campamento de Greely, o si no
era posible llegar hasta Fort Conger, esperar hasta que se pusieran en contacto con ellos. Nada de
esto ocurrió. Garlington salió de allí como pudo, sin barco y sin provisiones. Al final hubo suerte
y toda la tripulación fue rescatada. Antes de regresar, algunos hombres de aquel barco, con algo
más de experiencia en el Ártico, se empeñaron en dejar un depósito de provisiones por si alguien
pudiera necesitarlos en el futuro. Era una práctica bastante común en la exploración, plantaron una
señal visible en aquellas tierras, guardaron comida enlatada y diversos útiles enterrados para que
sirvieran de ayuda a cualquiera que lo necesitase en los próximos años, y se volvieron a Estados
Unidos.

Mientras tanto, Greely y sus veinticuatro hombres han perdido toda esperanza de que el barco
llegue a Fort Conger y se preparan para pasar el segundo invierno sin conocer las penalidades del
Proteus. A pesar de la decepción del primer barco de ayuda, en la actualidad sabemos que,
incluso si no se hubiera hundido, el navío no habría sido capaz de atravesar aquel cuello de
botella cubierto de hielos. El estrecho que se abría entre isla de Ellesmere y Groenlandia estaba
cerrado por los bloques de hielo y no había ninguna posibilidad de llegar a Fort Conger por mar.
Según escribió George W. Rice:

Todos los trabajos y preparativos para recibir el barco han cesado. Debemos aceptar la inevitable conclusión de que no
llegará. Lo peor es que su ausencia ha removido la confianza de algunos hombres de cara al próximo año.

La moral de los hombres cayó en picado. Todos los miedos, dudas, discusiones y pequeñas
insubordinaciones del primer invierno se iban a multiplicar en el segundo. La noche sin final
volvía al campamento, y Greely se las veía y deseaba para organizar a sus hombres en la gélida
estación que ya cubría Fort Conger.



SEGUNDO INVIERNO: 1882-1883

Mientras tanto, en Estados Unidos, se reciben sin excesivo revuelo las noticias del desastre de la
expedición de ayuda de Garlington. El gobierno anda atareado en incontables menesteres y el
Ártico no parece ser una de sus preocupaciones más urgentes. Surge entonces la esposa de Greely,
Henrietta, que se convertirá en una especie de lady Franklin y no dejará de visitar todos los
despachos que sean necesarios para pedir una nueva misión de ayuda para su marido y los
hombres de Fort Conger. Henrietta es una mujer rica y acomodada, y no dudará en usar toda su
influencia para ayudar a su marido atrapado en el Ártico. Consigue acceder al ministro de Guerra
y finalmente se reúne con el mismísimo presidente de Estados Unidos, exigiendo que se reanuden
las tareas de reabastecimiento a la expedición. El invierno está llegando y aunque no sea posible
alcanzar Fort Conger por mar, ella está convencida de que se puede organizar una partida de
rescate a pie desde las islas Littleton. La respuesta oficial tarda semanas en llegar, y finalmente,
Henrietta Greely recibe decepcionada una carta que dice:

Los secretarios de la Armada y de la Guerra coinciden en que ya no se puede hacer nada durante esta temporada para
alcanzar la expedición del señor Greely. Se organizará todo para el próximo año, tan temprano como sea posible.

El invierno en el campamento pasaría lento y con interminables tormentas que obligaban a los
hombres a permanecer encerrados durante semanas. En el diario de Greely se destaca una gran
tormenta polar que duró casi todo el mes de febrero de 1883. Los ánimos, allí atrapados, estaban a
flor de piel y las discusiones apenas se aplacaban durante unas pocas horas, después de que
Greely amenazara e intentara poner orden. El buen tiempo tardaba y cuando llegó la primavera,
esta apenas se diferenciaba del invierno. El frío no abandonó esas tierras. Los hombres, ansiosos,
se asomaban diariamente al canal y, hasta donde podía alcanzar la vista, todo estaba congelado.
Ningún barco lograría atravesar la banquisa cerrada. Estaba claro que aquel año tampoco
recibirían refuerzos.

Ante el miedo a un motín, y a problemas mucho más graves, Greely se presenta ante sus
hombres con un nuevo plan. Aún les quedan provisiones, y cuentan además con tres botes con los
que podrían descender por el canal antes de que el invierno se les eche encima. Sin duda es muy
arriesgado. Dejar el campamento, subirse a tres botes endebles, descender casi quinientos
kilómetros por un estrecho de aguas peligrosas y repletas de hielo, para alcanzar el cabo Sabine,
donde piensan que podría estar atrapado el barco de ayuda. Si el auxilio no está allí, intentarían
saltar a las islas Littleton en Groenlandia, desde donde regresarían a casa. Este plan aterroriza a
los hombres, que no están dispuestos a abandonar el refugio y lanzarse hacia una muerte segura.
Pero Greely vuelve a hacer gala de su enérgica disciplina y su mando se impone ante las protestas.
Conoce las órdenes originales que se trazaron al empezar la misión, cree firmemente que hay un
barco esperándolos más abajo y hará todo lo necesario para llegar hasta él. Comienzan los
preparativos para ese loco viaje, aprovisionan los botes y el 9 de agosto de 1883, a las 3:00 de la



madrugada, el sargento Brainard cierra la puerta del refugio de Fort Conger por última vez.
Habían llegado allí en julio de 1881 y ahora, dos años después, dejaban atrás su cobijo y
protección para iniciar una aventura arriesgada y de final incierto. Este segundo invierno ha
dejado muy tocada la autoridad de Adolphus Greely y muchos de aquellos soldados, otrora
disciplinados, abandonan Fort Conger a regañadientes. Les quedaban provisiones, el buen tiempo
había llegado y casi nadie llegaba a entender la obsesión del teniente por renunciar al
campamento. Aun así, la decisión de Greely es inapelable y, con las primeras luces de la mañana,
los hombres se suben a los botes y comienzan el viaje de descenso despidiéndose de la bahía de
Lady Franklin.

Tras arrastrarse por el hielo durante días consiguen alcanzar las primeras zonas de aguas
semiabiertas pero, a las pocas jornadas de navegación, el ímpetu de Greely está en sus horas más
bajas. El hombre al mando, experto soldado en tierra firme, no sabe muy bien qué hacer en un bote
en el agua. Su indecisión se nota claramente e influye en el ánimo del resto de la tripulación.
Greely empieza a encerrarse en sí mismo y deja la navegación a los hombres que tienen algo más
de experiencia. De vez en cuando, ante el más pequeño atisbo de descontento, se levanta y
amenaza a todos con fusilarlos si no siguen sus órdenes. Greely está desencajado, los días
trascurren en aquellos diminutos botes, y su autoridad se ha desvanecido por completo. Pasa
largas horas en su saco de dormir, en una esquina de la barca, y apenas habla con nadie. Brainard
se desespera ante las cada vez más frecuentes ausencias de Greely, que es capaz de pasar días
enteros agazapado bajo las mantas y sin dar señales de vida. El soldado empieza a hablar con el
resto de hombres:

Nuestro comandante ha perdido el honor, se esconde bajo las mantas y no aparece para nada. Es un cobarde y está
incapacitado para dirigir nada mientras estemos en estas aguas.

Se suele decir que la verdadera personalidad de un hombre aparece en las circunstancias más
extremas. Así encontramos en esos momentos a Greely, escondido y ausente durante horas e
incluso días, a Brainard cuchicheando en secreto para alzarse con el mando de la expedición, y al
resto de la tripulación planeando volver de nuevo a Fort Conger, de donde nunca deberían haber
salido. Afortunadamente, Rice, que había manejado pequeñas embarcaciones a vela cuando era
más joven en cabo Breton, se pone a dirigir la navegación durante las ausencias de Greely. Se
convierte en el navegante de la expedición y el resto de los botes lo siguen. A pesar del nuevo
liderazgo de la misión por parte de Rice, el hielo les impide moverse, avanzan lentamente y se
están quedando sin carbón para calentarse. Tras una semana de navegación, los ánimos están muy
crispados. Brainard describe como «demencia total» el haber abandonado Fort Conger. Esa
misma noche, y mientras Greely sigue agazapado en su saco durmiendo, tres hombres se acercan a
Brainard con un plan secreto. El doctor de la expedición declararía loco a Greely y otro oficial se
encargaría de liderar la expedición de vuelta a Fort Conger.

Brainard era la pieza clave de ese plan de motín. Había estado quejándose durante todo el
trayecto y él mismo pensaba que aquel viaje en bote era una locura... Sin embargo, era un soldado
y sabía que esa decisión podría tener consecuencias militares muy importantes al regresar a
Estados Unidos. Para Brainard esa ruptura tan drástica de la disciplina y el rango militar no era



aceptable y contestó que no participaría en un motín. Sin el apoyo de Brainard el intento de
rebelión se apaciguó. Las palabras de Brainard en su diario dejan clara la situación:

Hemos cruzado el Rubicón y volver hacia atrás ahora ya no es una posibilidad. Debemos avanzar, y aunque me temo que el
resultado de este viaje será un desastre, debemos seguir adelante.

Dos semanas después de abandonar Fort Conger los hombres siguen avanzando, a duras penas,
por el estrecho canal repleto de hielo. El invierno se acerca y los bloques de hielo son cada vez
mayores y más abundantes. En algunas zonas, la banquisa es una manta blanca que lo cierra todo.
Apenas pueden seguir navegando y, en un intento desesperado por continuar, suben todas las
provisiones y los botes a un gran iceberg y, allí arriba, esperan que la corriente los ayude a
descender. Ahora, a merced de los vientos y las mareas, con fuertes tormentas que les ciegan, se
desplazan sobre un trozo de hielo flotando en medio de la nada. Solo hay una cosa en la que todos
están de acuerdo, solo una: el registro de datos científicos no puede abandonarse. Diariamente,
con la precisión de un reloj, sin importar el clima, el viento, el hambre o el frío, deben realizar
todas sus tareas científicas. Sin esos datos, la expedición no tendría sentido. Cada vez son más
conscientes de que, seguramente, no consigan escapar con vida de allí, que jamás regresen a casa,
y esa lúgubre opción les empuja a dejar constancia escrita de su viaje, un trabajo riguroso y
exacto que perdure, aunque ellos mueran. Llegan a la conclusión de que esos datos científicos,
recogidos cuidadosamente durante todos los días, durante toda la expedición, es lo único que
quedará de ellos si finalmente desaparecen en el Ártico, una especie de legado que proporciona
algo de sentido a todo ese dolor y sufrimiento.

Mientras, el grupo sigue a la deriva. Encaramados en aquel bloque de hielo, cobijados bajo
los botes, los días pasan y se convierten en semanas. Las tormentas golpean sin descanso y el
iceberg, a merced de los vientos, se va consumiendo hasta que se ve reducido a un pequeño trozo
de hielo en el que apenas caben. Llevan cincuenta y un días a la deriva en aquellas aguas y cuando
el suelo helado que pisan amenaza con resquebrajarse, la suerte por fin les sonríe. Rice avista lo
que parece ser tierra firme a lo lejos. Una barrera de rocas escarpadas cerca del cabo Sabine, la
salvación antes de ahogarse congelados entre grandes olas y bloques de hielo.

Deberían haber muerto, fue algo inesperado que sobrevivieran, durante casi dos meses en
aquellas aguas, a veces en los botes, otras encima de bloques de hielo. Pero aun así, tenían tierra a
la vista y podían vivir un poco más... al menos, el tiempo justo para prepararse para un nuevo
invierno. Una roca en mitad de ninguna parte, expuesta a las tormentas y al gélido frío ártico.
Inhóspitas tierras de granito rojo donde apenas nada puede crecer. Han llegado a un lugar horrible,
pero al menos no se hundirán ni se ahogarán allí.

Desembarcan y reciben otra buena noticia, Greely ha vuelto. Durante la travesía por mar, el
comandante de la expedición se había desvanecido, agazapado en un rincón de los botes, enfermo
a ratos, dormido la mayoría del tiempo, pero al instante de pisar tierra firme, Adolphus Greely
vuelve a ser él mismo. Regresa la cabeza fría, el mando firme y el comandante dispone la
expedición lo más rápido que puede ante la llegada del tercer invierno. Distribuye las tareas,
empezando por construir algo que les sirva de cobijo, hacer recuento de provisiones y salir en
busca de comida y caza mientras el tiempo lo permita. Después de cincuenta y un días a la deriva



por el mar, y sin una cabeza visible que les guiara, los hombres reciben de buen grado esa
sorprendente vuelta a la normalidad, algunos sonríen al reencontrarse con un despierto Greely
dirigiendo nuevamente la expedición. A pesar de lo ocurrido con su jefe durante la travesía en el
mar, del frustrado intento de motín, más allá de los malos momentos pasados, los hombres
empiezan a trabajar siguiendo sus órdenes y pronto la confianza se restaura. Al fin y al cabo,
aquellos exploradores eran soldados, lo habían sido casi toda su vida, y tener a alguien en cabeza,
alguien que les liderara y les ordenara, en el fondo suponía un alivio. Tras unos días de intenso
trabajo, organizado y supervisado por un revitalizado Greely, todos llegan a la conclusión de que,
si quieren salir de allí con vida, deben mantener el orden, la disciplina y también la obediencia.

Por su parte, Greely seguía convencido de que los refuerzos estaban más abajo, esperándolos
en las islas Littleton, en la costa de Groenlandia, y que si conseguían sobrevivir hasta la
primavera siguiente, vendrían a buscarlos y rescatarlos. Reinstaurada la paz en la expedición, el
nuevo líder consigue convencerlos de que trabajen todos a una, solo deben resistir un invierno
más y estarán salvados. El optimismo vuelve al grupo y se finalizan los trabajos para aguantar los
meses que se les vienen encima. Sin embargo, el buen ambiente que proporciona la vuelta de
Greely no puede esconder la cruda realidad: apenas les quedan provisiones y tendrán que
arreglárselas para llegar vivos a la primavera con raciones ridículas.



TERCER INVIERNO: 1883-1884

El invierno llega a las escarpadas tierras del cabo Sabine. Todas sus posesiones, escasas e
insuficientes, están dispuestas en aquel desolado lugar, al que bautizan como Camp Clay. Apenas
tienen sitio para tumbarse, hace un frío terrible y deben apretujarse entre ellos para obtener algo
de calor. Pronto se darían cuenta de que, ni el frío, ni la oscuridad, ni la falta de espacio hacían
sombra al verdadero problema. Todas aquellas dificultades iban a ser eclipsadas por las
despiadadas matemáticas: no tenían comida. Brainard quedó a cargo de repartir las pocas
provisiones que quedaban. En su diario se puede leer:

Esta tarde abrí un paquete con galletas para perros y me di cuenta de que la mayor parte de ellas estaban podridas, cubiertas
de un asqueroso moho verde y aun así fueron devoradas en unos instantes por mis famélicos compañeros.

El recién nombrado intendente trató de repartir los víveres con justicia, racionando la comida
y manteniendo el control en todo momento. Pero no había nada que hacer, la situación estaba clara,
necesitaban más provisiones si no querían morir. Como de costumbre, el activo George Rice se
presentó voluntario para salir a buscar caza o incluso localizar algún depósito que hubieran
podido dejar exploradores anteriores por aquellas tierras. Organizó una pequeña expedición y, a
principios de noviembre, salió en un último intento de encontrar comida, antes de que el invierno
los atrapara por completo. En esa avanzadilla, Rice estaría acompañado de otro voluntario, el
soldado Elison. Después de cinco días deambulando de un lugar a otro, la fortuna los iluminó y
encontraron la señal de un depósito, con víveres recopilados años atrás por una expedición
británica. Era un verdadero milagro en forma de 150 libras (unos 68 kilos) de carne que podían
significar su salvación. Rice y Elison se abrazaron brevemente, pero se apresuraron porque sabían
que están muy lejos de Camp Clay y debían regresar arrastrando toda aquella carga. Habían
tardado casi una semana en llegar hasta allí sin arrastrar nada y ahora debían volver cargando toda
esa comida, les esperaban jornadas agotadoras. Fueron días terribles, sin descansar ni un
momento, enfrentándose a vientos que les cegaban y no les permitían ver ni a unos metros de
distancia, con temperaturas por debajo de los 50 °C bajo cero. De repente, Rice notó que el peso
de su carga resultaba imposible de mover: iba delante, tiraba y tiraba pero aquello no se movía.
Entonces miró hacia atrás y encontró a su compañero caído en la nieve. Elison, simplemente
colapsó, se desplomó y, desmayado, aterrizó en el suelo como una piedra. Sus manos y sus pies
estaban congeladas por completo. Rice se enfrentaba a una decisión muy dura, o cargaba con las
provisiones o cargaba con Elison, malherido, con las extremidades ateridas y sin apenas fuerzas
para andar. Tras unos eternos instantes de duda, Rice no fue capaz de abandonar a Elison allí para
que muriera, así que la decisión fue dejar la comida y salvar a su compañero.

La conquista polar implica también una gran cantidad de situaciones al límite. Los
exploradores no solo encuentran en aquellas tierras un importante desafío físico, sino también
psicológico. El Ártico plantea decisiones que afectan a la moralidad, a la ética y solo allí, en



momentos tan extremos, podría ser comprensible abandonar a un compañero y elegir las
provisiones que salvarán la vida al resto de los hombres... Pero ¿quién sería capaz de dejar a su
amigo allí tirado para que muriera? Este fue el primer dilema ético al que Rice tuvo que hacer
frente durante aquellos días, pero no iba a ser el último.

Rice optó por dejar toda la comida, acomodó como pudo a Elison en el trineo donde cargaban
las provisiones y prosiguió el camino de vuelta en medio de la tormenta. Fue una hazaña increíble,
el soldado estuvo tirando de aquel trineo con su compañero al borde de la muerte durante doce
horas, hasta que ya no pudo más. Detenerse significaría morir congelado y, exhausto. Pronto se dio
cuenta de que ninguno de los dos llegaría vivos a Camp Clay. Se le presentaba así el segundo
dilema imposible. Cargar a Elison en aquellas condiciones era una tarea titánica y apenas
avanzaba unos metros cada hora; si ambos querían sobrevivir, Rice debería abandonarlo y
caminar solo hasta el campamento, donde conseguiría ayuda para su compañero. Dejó a Elison lo
más abrigado que pudo y continuó caminando en solitario hasta el Camp Clay. Cuando llegó,
extenuado, les explicó a todos lo que había ocurrido y la localización de su compañero herido.
Brainard organizó rápidamente una partida para rescatar a Elison pero, cuando llegaron, este ya se
encontraba casi muerto. Su cuerpo estaba completamente agarrotado, su cara desfigurada y
congelada, no podía mover ni un músculo de su cuerpo. Sus pulmones se hallaban a punto de
colapsar y apenas podía respirar... Brainard lo zarandeó, intentó calentarlo mientras Elison, con la
poca voz que le quedaba, solo repetía una frase: «Please, kill me, please kill me...» (Por favor,
matadme).

Regresaron con Elison a Camp Clay a las dos de la madrugada. Estaba casi muerto pero aún
resistía. Durante los siguientes días, aquellos hombres hicieron todo lo que pudieron para
mantenerlo con vida. Elison aguantaba a duras penas gracias a las raciones extra que le cedían los
demás. Poco a poco se fue creando un sentimiento de compañerismo como en ninguna otra
expedición. Las pocas provisiones que quedaban se compartían, y los más fuertes cedían parte de
sus escasas raciones a los más débiles. La expedición lo estaba pasando realmente mal por las
temperaturas extremas, las tormentas, que los retenían agazapados en un agujero cavado entre las
rocas, y el hambre infinita día tras día. Pero lo peor fue entender, finalmente, que su gobierno los
había abandonado. Después de tantos esfuerzos, la conclusión parecía clara: nadie los estaba
buscando, no había ninguna expedición de rescate esperando en las islas Littleton y nadie llegaría
en su ayuda.

Un pequeño cerro, junto al campamento, se conviritó en un improvisado cementerio cuando, el
18 de enero de 1883, William Cross falleció de lo que denominaron «una oscura enfermedad».
Nadie quería decirlo en voz alta: había muerto de hambre. La colina se bautizó como Cemetery
Ridge y allí se celebró el primer funeral de la expedición... no sería el último. Los hombres
estaban pasando tanta hambre que empezaron las primeras insinuaciones, los cuchicheos en
secreto. Surgió, en voz baja, la palabra tabú, canibalismo, alimentarse de la carne de sus
compañeros caídos para poder sobrevivir los meses que aún les quedan por delante. Rice escribe
en su diario:

Ellis me ha dicho que varios hombres le han abordado mientras dormía y le han propuesto canibalismo. Me dan mucho miedo
los horrores que nos quedan por vivir aquí.



Rice se opone, su moral le impide esa clase de actos y aún le quedan fuerzas, pero sospecha
que otros no podrán aguantar vivos mucho más tiempo. Elison seguía malherido, y había perdido
varios dedos de los pies y de las manos. Una mañana sus compañeros descubrieron que se le ha
caído otro dedo del pie sin que se diera cuenta; lo recogieron rápidamente del suelo y lo
escondieron para que Elison no lo notara. Los días pasaron y con los primeros rayos de sol de la
primavera, Rice y otro soldado al que apodaban Shorty Fredericks, intentaron cruzar el canal
hacia las costas de Groenlandia para buscar la supuesta expedición de rescate, pero el mar estaba
demasiado bravo, el mal tiempo cayó rápidamente y tuvieron que regresar a Camp Clay. A finales
de marzo, el tiempo pareció darles un respiro y nuevamente Rice, junto con Fredericks, intentó
organizar una partida para recoger la comida que dejó abandonada cuando Elison se desmayó.
Pero las fuerzas no le acompañaron: estaban muy débiles y hambrientos y, a los pocos días de
camino, Shorty percibió que Rice estaba muy cansado, por lo que tuvo que aminorar el ritmo. Una
intensa tormenta los obligó a permanecer veintidós horas resguardados en un pequeño saco de
dormir y, cuando reemprendieron la marcha, George Rice se quedó sin aliento. Los dos hombres
se reclinaron bajo una ladera de hielo. Rice bromeó diciendo que era solo cansancio e incluso
hizo algunos chistes sobre las piernas de su compañero para animar el ambiente, pero poco a poco
se fue desvaneciendo. Sentado junto a Fredericks, que intentó calentarlo, Rice murió en los brazos
de su amigo. En su diario, Shorty escribió:

Como un estúpido besé las mejillas de mi compañero muerto y lo dejé allí para que los salvajes vientos del Ártico lo
enterraran.

Fredericks ni siquiera tuvo fuerzas para enterrar a su compañero. Él mismo estaba medio
congelado y tardó casi siete horas en alcanzar unos salientes de rocas donde cubrirse y poder
calentarse en su saco de dormir. Después de descansar un poco, en lugar de regresar al
campamento, decidió volver al lugar donde dejó a Rice. Su conciencia no le permitía dejar el
cuerpo de su amigo allí y regresó de nuevo para darle sepultura adecuadamente. El ánimo y la
entrega de Rice durante toda la expedición le habían hecho ganarse el respeto de todos aquellos
hombres, e incluso en aquella situación tan extrema, Fredericks decidió volver sobre sus pasos y
enterrarlo como se merecía. Tras aquel bello gesto, regresó a duras penas al campamento, de
nuevo con las manos vacías, sin comida y con la noticia de que Rice había muerto.

Así pasaron los meses. «Hemos sido abandonados aquí hasta nuestra destrucción», escribía
Greely en mayo de 1884. Pero eso no era del todo cierto: sí existía alguien en Estados Unidos que
no los había abandonado, Henrietta Greely. La fiel e insistente esposa seguía acudiendo a
cualquier instancia a la que podía alcanzar para exigir una nueva expedición de rescate para su
marido y el resto de desaparecidos. Durante todos esos años, tan solo había conseguido silencio o
respuestas evasivas por parte de la Marina, el Ejército y el Gobierno. Nadie se quería
responsabilizar y menos ahora que, con toda seguridad, estarían muertos. Henrietta, cansada de la
pasividad de las autoridades, decidió cambiar de táctica. No más visitas a secretarios y
congresistas, a partir de aquel momento acudiría con su historia a la prensa. No tenía muchos
contactos en los periódicos, pero trabajaría sin descanso hasta que los diarios se hicieran eco de
lo que estaba ocurriendo con sus compatriotas. A través de uno de sus primos consiguió que el



Chicago Tribune escribiera un artículo que supuso una verdadera revolución. A los pocos días, la
historia de los aventureros abandonados en el Ártico estaba ya en los periódicos de todo el país.
La prensa fue la mecha que inició un clamor popular que pedía al gobierno que hiciera algo. Los
artículos apuntaban con el dedo a los culpables de aquella situación, la desidia de los congresistas
y burócratas que habían abandonado a sus propios hombres. Los olvidados hombres de Greely se
convirtieron en asunto nacional y se levantaron voces que pedían la dimisión de todos los ociosos
responsables en los escaños. La expedición de la bahía de Lady Franklin había pasado sin pena ni
gloria entre el público general cuando partió hacía ya tres años, pero ahora el clamor popular era
imparable y exigía que se financiara cuanto antes una expedición de ayuda o de rescate. La presión
mediática y social se incrementó durante semanas hasta conseguir que los políticos se pusieran
manos a la obra.

El 23 abril de 1884, desde el puerto de Nueva York zarpa, por fin, la primera de las tres
misiones de rescate que se realizarían durante aquel año. La despedida desde el muelle al barco
salvador fue un acontecimiento multitudinario que congregó a miles de personas. La ayuda iba en
camino, pero mientras tanto, la expedición de Greely se resquebrajaba. En el diario de Greely
podemos leer:

Hoy, 6 de junio de 1884, el soldado Henry ha sido fusilado. Esta orden es imperativa y absolutamente necesaria si queremos
sobrevivir.

El soldado Henry era un tipo grande y simpático que, desde el principio, había luchado para
entrar en la expedición. Sin embargo, aquel tercer invierno había quebrado su carácter y se
encontraba hambriento. Una noche a principios de junio, ante la desesperación de morir de
inanición, se había escabullido mientras todos dormían y había hurtado comida. Greely le advirtió
severamente: nadie puede robar o todo se derrumbará. Pero Henry era un tipo fuerte y siguió
birlando comida, entrando a hurtadillas y confiando en que todos estaban tan débiles que no
podrían con él. Greely no podía dejar que esto ocurriera en su campamento, si permitía que una
sola persona robara comida de la ración de los demás, la convivencia y la supervivencia de todo
el grupo se vería seriamente comprometida.

La situación de la expedición es una de las más extremas que los siglos nos han relatado. En
aquel desierto de piedras, un terreno yermo y congelado, era imposible encontrar alimento, y eso
cuando conseguían reunir fuerzas para intentar buscarlo. Durante aquellos meses, los hombres
caían sin remedio. Cinco personas murieron en abril, otras cuatro fallecieron en mayo. Los que
quedaban vivos apenas podían levantarse de los sacos de dormir. A principios de junio de 1884,
tan solo quedaban catorce hombres de los veinticuatro que habían comenzado la expedición. Se
alimentaban con cualquier cosa, musgo, cera de las velas, pequeños insectos, con suerte algún
pájaro congelado que encontraban por el campamento. Los pocos supervivientes reconocían en
sus diarios que la presión mental de estar rodeados por la muerte era insoportable: «A veces nos
mirábamos unos a otros, en silencio, pero pensando quién sería el siguiente en caer». Camp Clay
había reducido su población a la mitad, mientras Cemetery Ridge se llenaba con los cuerpos sin
enterrar de los que iban muriendo. El propio Greely estaba tan débil que tenía muchas dificultades
para pensar con claridad o hablar correctamente. A esas alturas de junio tan solo quedaban ya diez



supervivientes que esperaban la muerte, con sus testamentos escritos y preparados para cuando
alguien los encontrara.

Brainard era uno de los que aún aguantaban vivos y, a pesar de los recelos que tuvo contra el
comandante durante la travesía por mar, escribió en su diario que el respeto que tenía por Greely
era tan grande que prefería morir con él en aquel campamento antes que regresar vivo sin su
comandante. El 20 de junio se cumplía el sexto aniversario de bodas de Greely y en su diario dejó
una nota para cuando muriese:

Querida Henrietta. Aquí solo aguardamos la muerte. No guardes luto por mí, solo recuerda lo felices que éramos hace cuatro
años en el Hotel Aberdeen.

De aquella foto de hombres orgullosos y disciplinados que había comenzado el viaje, apenas
quedaban ya un puñado de fantasmas, esqueléticos y hambrientos, refugiados del frío y esperando
a morir de un momento a otro. Tres hombres más habían fallecido durante aquel junio de 1884,
dejando en pie a siete expedicionarios. La misma noche en que se cumplía el aniversario de boda
de Greely, una fuerte ventisca levantó las tiendas y se las llevó volando por el aire. Sin cobijo
donde resguardarse, los pocos hombres que quedaban vivos comenzaron a vagar, dando tumbos,
cegados por la tormenta. Durante casi dos días estuvieron apretujados bajo un saliente de rocas.
La niebla y el viento dificultaban la visibilidad, así que nadie pudo oír el silbato del barco que los
estaba buscando. Cuando la tempestad amainó, lograron recuperar algunas lonas de las tiendas y,
por fin, pudieron escuchar un silbido, potente, salvador... el sonido del tercer barco que los
buscaba para rescatarlos.

La escena que se encontraron al llegar hasta aquellos hombres fue sobrecogedora. Una
comitiva del barco USRC Bear, el tercero que enviaban en su búsqueda, llegó al campamento de
Greely. Así describieron su primera visión:

Cuando se abrió la lona de una desvencijada tienda apareció la figura de alguien que parecía un muerto viviente. Más adentro
había un pobre hombre sin manos ni pies, con tan solo una cuchara atada en la muñeca de su brazo derecho. Otros dos estaban
bebiendo algún líquido de una botella rota. Enfrente, en posición de cuclillas, se encontraba un hombre oscuro, vestido con
andrajos con una larga y espesa barba, y unos pequeños ojos brillantes... ¿Quién es usted?, le preguntamos... ¿Greely, es usted?

Estaban salvados. Por fin los habían encontrado. El médico de la expedición de rescate los
examinó y en sus notas afirmó, sin lugar a dudas, que ninguno de aquellos supervivientes hubiera
resistido otras cuarenta y ocho horas más. Los marineros del USRC Bear subieron a bordo a los
supervivientes, reunieron todo el material científico que habían obtenido en la expedición, pero,
cuando quisieron recoger los cuerpos amontonados en Cemetery Ridge, se encontraron con la
negativa de Greely. Con las pocas fuerzas que le quedaban, el comandante les pidió que dejaran
los cuerpos de sus hombres en aquella colina, como homenaje a su esfuerzo. Su deseo no fue
concedido, los rescatadores exhumaron los cadáveres y los llevaron consigo de vuelta a Estados
Unidos. Por su parte, Elison, que aún seguía con vida, ya no tenía ni pies ni manos, y cuando llegó
a bordo murió en el barco de rescate. El doctor intentó amputar aún más arriba para impedir que
la gangrena siguiera su avance, pero era demasiado tarde. Se sumó así otro muerto a aquella
dramática expedición. De la composición original de veinticuatro hombres, solamente seis



consiguieron regresar con vida a Estados Unidos. Los diecinueve restantes habían muerto de
hambre, congelados, exhaustos, uno de ellos fusilado y el último, durante la operación en el barco
de rescate. Cuando llegaron a casa, los esperaban miles de personas para ovacionarlos. Greely,
desde el barco, habló a la multitud:

Por primera vez en trescientos años, Inglaterra no tiene el honor del Farthest North. Estados Unidos ha conseguido el récord
de latitud.

Durante los siguientes meses, los supervivientes de la expedición fueron agasajados como
héroes, pero poco a poco los rumores de cómo habían logrado mantenerse con vida se fueron
extendiendo, sobre todo con la ayuda de algunos periódicos sensacionalistas. Los cuerpos que
habían traído desde aquella colina de Cemetery Ridge mostraban marcas de cuchillos...
claramente alguien les había cortado trozos. Las acusaciones de canibalismo crecían y las miradas
se volvían contra Greely como responsable de la expedición. The New York Times publicó un
artículo titulado «Los horrores del cabo Sabine. La terrible historia del campamento de Greely»,
en el que se podía leer: «Hombres valientes pero acosados por la inanición y el frío extremo,
alimentándose de los cuerpos de sus compañeros muertos». El texto finalizaba con palabras
demoledoras: «Asistimos al capítulo más terrible y repulsivo en los anales de la exploración
ártica».

Los héroes se habían convertido en villanos. Los seis supervivientes eran señalados con el
dedo, y Greely, como comandante de la expedición, era el máximo culpable de aquel deshonor.
Los medios lo retrataban como un monstruo devoraniños. Nadie podía refutar ya las evidencias de
canibalismo en aquel campamento, pero el comandante negaba que tuviera conocimiento de esa
práctica; de haberlo sabido en su momento, afirmó, habría tomado serias decisiones. De poco le
sirvió su defensa, pocos le creían ya. Los medios argumentaban que la negativa de Greely a mover
los cuerpos de los fallecidos era un claro intento de ocultar lo que había pasado con ellos. Nada
de lo que dijera el explorador podía aplacar al público. Paradójicamente, los próximos años
serían más duros para Greely que cualquiera de los crudos inviernos que pasó en el Ártico. Su
reputación fue pisoteada y toda su carrera se fue al garete. Lo que debería haber sido un triunfo de
la voluntad humana, una de las expediciones científicas más importantes de la historia, desembocó
en un debate moral que terminó relegando sus logros al olvido. El Ejército intentó apoyar a sus
soldados y nombró capitán a Greely en 1886 pero, para la opinión pública, aquel honor tan solo
era un teatrillo buscando salvar las apariencias.

Por su parte, Greely conservó durante toda su vida el contacto y la amistad con el resto de
supervivientes de su expedición, manteniéndose atento y dispuesto a las familias de aquellos que
no lo habían logrado. Durante los siguientes años, se dedicó a recopilar, ordenar y organizar la
ingente cantidad de datos que habían recogido durante la expedición, con la devoción y
dedicación de quien levanta un monumento a la memoria de los que no regresaron.

El escándalo y el debate sobre la moralidad de aquella expedición ensombrecieron cualquier
logro científico. Durante más de un siglo, aquellos datos se guardaron acumulando polvo en algún
sombrío almacén gubernamental, hasta que volvieron a la luz hace tan solo unas décadas con el
impulso del estudio del clima. No deja de ser irónico que, hoy en día, los datos obtenidos por los



hombres de Greely posean más interés que la propia expedición que los recogió. En la actualidad
muchos climatólogos los usan frecuentemente, sin saber cómo fueron obtenidos, ni qué
penalidades sufrieron los hombres que los escribieron. Muchos de los recientes estudios
científicos y gráficas comparativas del clima actual en el Ártico que analizan su evolución durante
el último siglo, se han obtenido utilizando los datos que la expedición de Greely recogió durante
aquellos tres duros años. La ciencia no siempre avanza desde una pizarra o desde el sillón de una
cátedra: el conocimiento del mundo que hoy poseemos, y disfrutamos, tiene mucho que agradecer
a los exploradores y marineros que durante tantos siglos arriesgaron, y hasta perdieron, su vida en
las condiciones más extremas. Después de aquel debate público sobre la moralidad de su
expedición, Adolphus Greely fue lentamente olvidado y apartado de expediciones árticas. Por
fortuna, el explorador pudo reencontrarse con su vieja afición, el gran invento que de joven le
había fascinado, el telégrafo. Durante décadas trabajó como jefe oficial de señales, y bajo su
supervisión se levantaron miles y miles de kilómetros de líneas telegráficas. Participó en las
labores de rescate y ayuda en el gran terremoto de San Francisco de 1906 y, brevemente, regresó
al Ártico para conectar el telégrafo con Alaska. Peleó duro nuevamente con un ambiente extremo
para inaugurar un sistema telegráfico que recorría más de cinco mil kilómetros por el norte de
Estados Unidos. Aun así, ni siquiera en sus últimos años, ya anciano y retirado, consiguió el
reconocimiento que, a buen seguro, merecía. Como soldado que fue, su cuerpo se enterró en el
cementerio de Arlington, junto a su querida esposa Henrietta, a la que nunca volvió a abandonar
tras regresar de aquella expedición. Al lado de sus tumbas se encuentra otra con el nombre de
David Brainard, su fiel amigo y compañero en el Ártico.
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Noroeste

La aventura es, simplemente, una mala planificación.

ROALD AMUNDSEN

El primero en alcanzar el Polo Sur, el primero en alcanzar el Polo Norte, el primero en navegar el
paso del Noroeste, el primero, el primero... Amundsen, Amundsen, Amundsen. Una sola persona
se alzó con el triunfo en tres de los cuatro hitos polares. El noruego es el dios vikingo de la
conquista polar, probablemente el explorador más exitoso y resolutivo de la historia. Por mar, por
aire, en barco, en trineo, con perros, caminando, en dirigible, en avión, las expediciones de este
portento son el máximo ejemplo de adaptación, de creatividad, de voluntad, de imaginación, de
esfuerzo, de estudio, de cálculo hasta el mínimo detalle. Tras el confortable viaje con el que Adolf
Erik Nordenskiöld descorchó la ruta del Nordeste, después de algunos hitos de Farthest North, con
Greely y con Nansen, la ansiada navegación hacia las Indias a través del noroeste permanecía
intacta a finales del siglo XIX. Y un nombre destacaría por encima de cualquiera de los aparecidos
en la historia polar hasta el momento: Amundsen se convertiría en el verdadero rey del frío, el
campeón de los polos, posiblemente el mayor explorador polar que la humanidad ha tenido.

No obstante, la corona del noroeste está dividida entre dos exploradores que lo recorrieron
con casi cinco décadas de diferencia, el primero de ellos, el oficial irlandés de la Royal Navy,
Robert McClure. Durante las búsquedas iniciales de Franklin tuvimos la ocasión de conocer la
expedición de 1852 al mando del comandante Belcher. La empresa fue un desastre y terminó con
cuatro barcos abandonados, uno de ellos, el célebre navío fantasma Resolute. Aquella partida de
1852 comenzó con un reencuentro insólito. La tripulación del HMS Investigator, que había salido
dos años antes en la expedición de 1850, era rescatada por los barcos de Edward Belcher que, en
lugar de darles un descanso y mandarlos de vuelta a Inglaterra, decidió alistarlos forzosamente a
su empresa. El Investigator, capitaneado por Robert McClure, había salido a buscar a Franklin en



1850 desde el estrecho de Bering. Mientras el resto de la expedición se adentraba en el estrecho
de Lancaster, la misión de McClure era atacar el paso del Noroeste por el lado opuesto, con la
esperanza de que Franklin apareciera por allí. Los rescatadores pronto se convirtieron en cazados
y los marineros del HMS Investigator se vieron atrapados en el hielo durante dos largos inviernos.
En 1851, la expedición de McClure llegó al estrecho del Príncipe de Gales y se encontró con
gigantescos bloques de hielo sitiando el camino. Rodeó la isla de Banks y rápidamente buscó
algún lugar resguardado para pasar el invierno antes de que la banquisa atrapara por completo el
barco. En un rincón de aquella isla encontró refugio y lo bautizó como Mercy Bay, bahía de la
Misericordia, un nombre que da buena cuenta de lo apurados que estaban buscando un lugar donde
resguardarse del invierno.

La primavera de 1852 llegó y el barco seguía atrapado en el hielo sin poder moverse.
Aprovechando los huecos de buen tiempo que iban apareciendo, McClure organizó partidas en
trineo para reconocer el terreno y, sobre todo, para conseguir alimento, ya que la expedición se
estaba quedando sin reservas en la bodega. En esas salidas en trineo, los hombres de McClure
llegaron a Winter Harbour, el mismo asentamiento donde había invernado William Parry en 1819,
y allí dejan un mensaje en el cairn de Parry. En una época en la que aún no existía la radio, los
cairn eran unos grandes montones de piedra que se utilizaban para dejar mensajes y cartas, muy
útiles sobre todo para indicar la localización donde se encontraban, en caso de que alguien los
estuviera buscando. Allí quedaría su carta. Sin embargo, nadie iría a rescatarlos en aquel año de
1852 y un nuevo invierno se cernía sobre ellos. Apilados en el barco, con escasas reservas, los
casos de desnutrición y el temido escorbuto asomaron la cabeza. Los siguientes meses resultarían
demoledores para la tripulación de McClure. Lo pasaron realmente mal y a estas alturas no parece
necesario explicar la dureza de las condiciones de los marineros en la interminable oscuridad
polar. Resistieron como pudieron ese segundo invierno, pero McClure cada vez fue más
consciente de que no aguantarían un tercero. La primavera de 1853 llegó tímidamente y el barco
seguía atrapado. La comida era un sueño inalcanzable, el tiempo no mejoraba, la embarcación
seguía estancada, los hombres estaban débiles... había llegado el momento de tomar la decisión
más temida por cualquier explorador ártico. McClure ordenó preparar los botes, acomodar a los
heridos y ponerse en marcha. Se dispusieron a abandonar el barco y empezar una caminata entre el
hielo, esperando un milagro para salir con vida de allí.

El milagro ocurrió. De vez en cuando el Ártico, ese dios cruel y despiadado, deja entrever su
corazoncito y permite un poco de esperanza. El mensaje que habían dejado en la isla de Melville,
en el aquel hito de piedras de Parry, iba a salvarles la vida. La expedición de Belcher, que había
partido con cuatro barcos en 1852, leyó la carta de McClure, encontró las coordenadas y acudió
en su rescate. Los barcos de la nueva expedición también estaban atrapados, así que las órdenes
fueron las siguientes: los marineros del Investigator deberían abandonar su barco y recorrer a pie
todo el tramo que separaba los campamentos de ambas expediciones. Los agotados y famélicos
tripulantes del Investigator cubrieron la distancia entre barcos y consiguieron unirse a la
expedición de Belcher, sin saber que aún tendrían que aguantar dos inviernos más hasta poder
salir de aquel laberinto helado, en 1854. A su regreso a Inglaterra, en septiembre de aquel año, las
dos expediciones se enfrentaron a un juicio por el deshonor de haber abandonado todos los barcos



de su majestad. Durante el proceso, los hombres y oficiales de McClure salvaron la honra sin
problemas y salieron aclamados porque, sin pretenderlo, habían recorrido todo el paso del
Noroeste. Efectivamente, los expedicionarios del Investigator se adentraron por el estrecho de
Bering en el este y, unas veces en barco, otras en trineo, otras caminando y finalmente rescatados
por el North Star, terminaron su travesía por el lado opuesto, por el estrecho de Lancaster. Su
accidentado viaje los convertía en los primeros en la historia en recorrer el paso del Noroeste, y
así fueron tratados. El Almirantazgo había prometido una recompensa de diez mil libras a los
vencedores, así que McClure cobró ese premio y lo repartió entre sus marineros. También fue
nombrado caballero y, oficialmente, se convirtió en el triunfador de la gran carrera por el
noroeste. Robert McClure, con su expedición en busca de Franklin, había logrado atravesar todo
el ártico canadiense, de un extremo al otro.

A partir de entonces, la conquista del paso del Noroeste perdió buena parte de su atractivo.
Tal como pasaría más adelante con el Polo Norte, una vez que se declaró un ganador, el resto de
participantes perdió interés y buscó otros retos. Sin embargo, debemos ser puristas y afirmar que
McClure no es el verdadero vencedor del paso del Noroeste, pues su travesía no había sido en
barco, y el punto fundamental de esta búsqueda centenaria era descubrir un paso navegable. La
mayor parte del recorrido la realizaron caminando o en trineo. La valentía y el esfuerzo de esta
expedición resultan evidentes pero, siendo rigurosos, no encontraron ninguna ruta viable. Durante
estos quinientos años de frío el objetivo era simple: encontrar una travesía marítima por la que los
barcos pudieran navegar y comerciar con las Indias. McClure cruzó el Ártico canadiense, pero no
trajo consigo una ruta por la que los buques pudieran pasar. Oficialmente, el Almirantazgo otorgó
la recompensa y los honores al irlandés, pero en la práctica no había navegado el paso del
Noroeste, no sabía cómo hacerlo y ni siquiera había probado que pudiera realizarse. El comercio
no podía aprovechar de ninguna manera su viaje, nadie había descubierto aún una ruta navegable
y, durante los próximos cincuenta años, ningún barco lo conseguiría, hasta que llegó Amundsen.



OTTO SVERDRUP, EL EXPLORADOR A LA SOMBRA DE NANSEN

La expedición de Nansen en el Fram, a pesar de sus aprietos y desventuras, sentó las bases de una
nueva generación de exploradores polares noruegos. La figura de Otto Sverdrup ha pasado
injustamente de puntillas por la historia polar a pesar de que estuvo presente en todas las
expediciones de Nansen y en algunas más por su cuenta. El precio a pagar por permanecer a la
sombra de los grandes suele consistir en que tus propios éxitos pasen desapercibidos. Sverdrup
estuvo ahí cuando Nansen cruzó Groenlandia esquiando; Sverdrup viajó a bordo del Fram cuando
Nansen zarpó hacia el Farthest North, y, unos años más tarde, en 1898, protagonizó su propia
expedición capitaneando el mismo Fram de Nansen. En su obra New Land: Four years in the
arctic regions, publicada en 1903, Sverdrup explica cómo surgió y en qué consistiría su nueva
expedición:

Una mañana de septiembre de 1896, pocos días después de nuestro regreso de la primera expedición polar noruega,
estábamos descansando en Lysaker Bay, descargando el Fram cuando el doctor Nansen subió a bordo. ¿Todavía tienes ganas de
enrolarte en otra expedición al norte? —me preguntó—. Por supuesto —contesté—, en la primera oportunidad que tenga.
Entonces me contó que el cónsul Axel Heiberg y una firma de cervezas, Messrs. Ringnes Brothers, estaban reuniendo un equipo
para una nueva expedición científica al Polo Norte y habían pensado en mí para liderarla.

En los albores del siglo XX, el Ártico permanece esquivo y misterioso. Aún nadie ha
conseguido navegar el paso del Noroeste, ni siquiera se sabe si es posible, apenas se han
cartografiado unas cuantas regiones de la costa de Groenlandia (el interior resulta inescrutable
incluso hoy en día) y, por supuesto, nadie ha logrado alcanzar los 90° N. El objetivo de la nueva
expedición de Sverdrup a bordo del Fram sería cartografiar las inmensas zonas que todavía
quedaban vacías en Groenlandia y, de paso, realizar un nuevo intento hacia el Polo Norte mediante
trineos. Sus patrocinadores garantizaban la financiación del viaje, así como los gastos de la
tripulación y la adquisición de una gran cantidad de instrumental científico, especialmente
dedicado a la cartografía y la astronomía. Se ocuparon de llenar las bodegas con provisiones para
tres años, pero Sverdrup, tras su amplia experiencia en viajes anteriores, insistió en prepararlo
todo para al menos cinco años. Su decisión sería la correcta, puesto que, finalmente, la expedición
permanecería atrapada en el hielo durante más de cuatro años. La elección de la tripulación
también resultaría acertada. Sin contar a Sverdrup, el Fram alojaría a otros quince exploradores
que, como en la anterior expedición de Nansen, debían cumplir dos requisitos, ser noruegos y ser
útiles en el Ártico. Así, subieron a bordo Victor Baumann, que era el segundo al mando pero
también era electricista; Oluf Raanes, un experto pescador; Generius Isachsen, el cartógrafo jefe;
Herman Georg Simmons, un botánico con experiencia en otras expediciones naturalistas; Edvard
Bay, un zoólogo, experto en la fauna y flora de las regiones árticas; Johan Svendsen, el médico de
la expedición; Per Schei, licenciado en mineralogía y geología, y Peder Hendriksen, un veterano
del frío que, como muchos otros que se embarcaron con Svedrup, también estuvo en el anterior
viaje con Nansen.



El 24 de junio de 1898 todo está dispuesto y el Fram zarpa hacia hacia Christiania, donde, dos
días después, terminarán de cargar el barco. El principal objetivo es Groenlandia y las cosas se
van a torcer desde el principio. El 6 de julio, Sverdrup anota en el diario que el mal tiempo y las
tormentas han alterado su curso, desplazándolos demasiado al sur. A duras penas enderezan su
trayectoria y consiguen llegar a Upernivik, donde suben a bordo setenta y cinco perros que serían
los encargados de tirar en las múltiples excursiones en trineo que habían planeado. Gracias a la
fama que consiguieron con el primer viaje del Fram, la financiación de este segundo viaje fue
bastante más sencilla y además se obtuvieron los fondos necesarios para hacer algunas reformas al
barco. Reforzaron el casco y también pudieron añadir una cubierta adicional para ampliar el
espacio. Aun así, dieciséis hombres y setenta y cinco perros se alojaban en un barco que tenía
poco más de cinco metros de manga y otros tantos de calado. Los aprietos y el reducido espacio
no serán la mayor preocupación para estos exploradores que, en agosto de ese año 1898, se
internan ya en la bahía de Baffin y enfilan rumbo norte hacia el estrecho de Smith. Cuando
alcanzan el canal que discurre entre la isla de Ellesmere y Groenlandia entienden que les será
imposible proseguir más al norte. El huraño Smith Sound vuelve a estar cerrado por los hielos y la
expedición tiene que pasar su primer invierno en uno de los recovecos de la isla de Pim, junto a la
gran isla de Ellesmere, al que llamaron Fram Haven (el puerto del Fram).

Durante el primer invierno todo fue como la seda. Se consiguió abundante alimento, recién
cazado para la tripulación y para los perros. Se celebró la Navidad con un gran banquete, se
emborracharon, bailaron al son de una caja de música, se recitaron poemas y se escucharon
discursos. El ambiente era estupendo y el nuevo año les iba a traer incluso una visita inesperada.
Robert Peary, seguramente el explorador que buscó el Polo Norte con más tenacidad, se
encontraba por los alrededores y tuvo una reunión con Sverdrup. Peary era un tipo desconfiado y
sospechaba, acertadamente, que el objetivo de Sverdrup también era alcanzar los 90° N, así que la
reunión fue correcta pero muy breve. El norteamericano se despidió rápidamente para continuar
con su propia expedición. Para los hombres del Fram todo parecía ir bien. El invierno daba sus
últimos coletazos y las labores científicas, junto con las excursiones de exploración en trineo,
mantenían a todos ocupados. Quizá por eso fue tan sorprendente e impactante lo ocurrido el
domingo 11 de junio de 1899. Tras un súbito ruido procedente de una de las lonas de campaña,
Johan Svendsen, el doctor de la expedición, apareció ensangrentado y, a unos metros de sus
compañeros, cayó desplomado. En la tienda encontraron una carta de suicidio donde explicaba
que ya no podía soportar la vida en ese desierto. Aquel disparo dejó a todos conmocionados. Al
día siguiente, los exploradores cavaron un agujero en el hielo y prepararon un pequeño funeral..
Sverdrup escribió en su diario:

Un funeral para un marinero. Con el cuerpo cubierto por una bandera nos encaminamos hacia el estrecho de Rice, donde
abrimos un gran hoyo en el hielo. El cuerpo sin vida del doctor descendió hacia el agua, se realizaron oraciones y se cantó un
himno. Nunca lo olvidaremos. Cantamos y terminamos con otra oración.

Durante los siguientes días del verano de 1899, la expedición intentó distraerse de aquella
tragedia cartografiando áreas desconocidas, cazando cuando era posible y recogiendo infinidad de
datos y material científico. Sin embargo, todos los intentos para continuar más al norte en



Groenlandia fueron en vano. Sverdrup, impotente, toma la decisión de dirigirse hacia el oeste,
abandonar Fram Haven y adentrarse en el estrecho de Jones, entre las islas de Devon y Ellesmere.
Allí establecerán un nuevo refugio, en una isla a la que llamaron Skreia. Sería su casa durante el
próximo invierno. Los preparativos en el nuevo emplazamiento estaban casi listos cuando, a
principios de septiembre, Sverdrup regresó de una de sus frecuentes excursiones en trineo y
recibió una terrible noticia. Otro de sus tripulantes había fallecido. Ove Braskerud llevaba
enfermo varios días y, tras el suicidio del doctor de la expedición, el botánico Simmons se había
encargado de estas funciones. Las habilidades de este improvisado médico no fueron suficientes y,
el 1 de septiembre de 1899, la expedición tuvo que volver a cavar un hoyo en el hielo, cantar
nuevamente un himno y deslizar un cuerpo más hacia el profundo océano.

La tripulación estaba baja de moral, y algunos cayeron enfermos. El invierno ralentizaba el
ritmo del campamento y solo la breve llegada de la Navidad les elevó momentáneamente el
ánimo. La inesperada pérdida de dos miembros, en una expedición bien organizada, trajo un
ambiente generalizado de melancolía y tristeza en la noche ártica. Sverdrup sabía que debía hacer
algo y, conforme el mal tiempo fue cediendo, dispuso infinidad de tareas para mantener ocupados
a los hombres. En la primavera de 1900 se produjo un aluvión de actividad. Se realizaron docenas
de excursiones en trineo para cartografiar los alrededores, se consiguen almacenar 130 kilos de
carne de buey almizclero, se construyen depósitos de comida en previsión de momentos difíciles.
Los noruegos no paraban de trabajar. Salieron de exploración y descubrieron, fascinados, que los
perros de Groenlandia eran una maravilla. Se adaptaban al terreno a la perfección y, entre cinco o
seis de ellos, eran capaces de arrastrar hasta cuatrocientos kilos de peso. La situación en el
campamento volvió a la normalidad, pero la expedición estaba destinada a ir de sobresalto en
sobresalto, siempre cuando las cosas parecían más tranquilas.

En mayo de 1900 se desata un incendio en el barco y el Fram comienza a arder. El fuego se
inicia en la cocina y se extiende por toda la vela mayor, que se estaba usando para cubrir la
cubierta del barco. Muchos de los kayaks y trineos de la cubierta quedan reducidos a cenizas y los
hombres corren como locos para intentar sofocar las llamas antes de que alcancen varias cajas,
repletas de pólvora, que guardaban para usar en caso de quedarse atrapados en el hielo. El calor
se extiende hacia algunas jarcias y el mástil amenaza con quebrarse. Afortunadamente, los
noruegos consiguen extinguir el fuego antes de que el barco quede inutilizado para la navegación,
pero pierden gran parte del material y algunos víveres.

Todos estos sobresaltos, las muertes de sus compañeros, el incendio en el Fram, son elementos
inesperados que impiden que la expedición transcurra como Sverdrup había planeado. Algunos de
los tripulantes empiezan a quejarse y, concretamente dos de ellos, el botánico Simmons y el
zoólogo Bay, alegan padecer «letargo polar». En realidad aquellas dos palabras encubren una
desidia y una falta de ganas que desesperan a Sverdrup, que los acusa de no querer trabajar ni
como marineros, ni como científicos. Con el Fram medio quemado y aún atrapado en los hielos, el
tercer invierno en el Ártico no augura nada bueno.

Las discusiones y enfrentamientos ocupan buena parte de aquel invierno pero, con la llegada
del buen tiempo, los exploradores intentan limar diferencias volcándose en las expediciones y el
trabajo de cartografiado. Sverdrup realiza una gran excursión en trineo que dura casi tres meses y,



a su regreso al campamento, los ánimos parecen más calmados. El capitán reconduce a los más
rebeldes y la calma se recupera. Sin embargo el tozudo hielo sigue impidiendo su ascenso hacia el
norte. Las temperaturas del verano de 1900 no consiguen liberar el camino y el frío vuelve a
llamar a sus puertas. En Noruega, ante la falta de noticias de la expedición, muchos empiezan a
pensar que los exploradores del Fram están todos muertos. En esta ocasión, los malos augurios no
se cumplen pero, aunque los marinos siguen con vida, el viaje se encuentra atascado sin salida
posible.

Los siguientes meses se ocuparon en tareas de cartografiado por todas las islas y costas que
descubrían en sus excursiones. Desde el segundo año, los tripulantes habían entrado en contacto
con diferentes tribus y familias de inuits, que llegaban sin problemas aparentes hasta esas latitudes
con sus hijos y sus ancianos. Al igual que Nansen, Svedrup se preocupó mucho de aprender todas
las técnicas de supervivencia que tan bien les funcionaban a estos. Pero el tiempo volaba, los
meses de buen clima transcurrían entre los trabajos científicos, y el cuarto invierno, de 1901 a
1902, llegaba sin que Sverdrup pudiera siquiera acercarse al gran norte. El capitán vio imposible
alcanzar las latitudes más septentrionales de Groenlandia, así que decidió continuar la travesía
hacia el oeste, hacia las mismas regiones donde, en 1845, se perdieron los hombres de Franklin.
La expedición llevaba demasiado tiempo fuera del país, no se habían podido comunicar con nadie
y ahora se encontraban en esas tierras inhóspitas y malditas donde el Terror y el Erebus se
extraviaron para siempre. Las dudas asaltaron a Sverdrup, que empezó a preguntarse si lo mejor
no sería volver a casa en cuanto el tiempo les diese un respiro.

El cuarto invierno sería el más duro. En aquellos yermos pedregales la caza era casi
imposible, los víveres en la bodega escaseaban y Sverdrup incluso envió partidas para dejar
mensajes con su posición, por si alguien estaba buscándolos para rescatarlos. Como en tantas
ocasiones, sin importar las condiciones, los trabajos científicos se siguieron realizando con rigor
y disciplina. A pesar del cansancio acumulado de tantos años, incluso se atrevieron a preparar la
mayor excursión en trineo de toda la expedición. Sverdrup, acompañado de Schei y de una partida
de perros, se dirigió al norte en un viaje que duró setenta y siete días y en el que recorrieron más
de 1.500 kilómetros. Consiguieron llegar hasta los 81° 40’ N, en un lugar al que bautizan como
Land Lock. Su discreta marca no puede compararse a las latitudes ya alcanzadas por Nansen o
Adolphus Greely, pero las condiciones y la suerte nunca acompañaron a estos noruegos en sus
intentos de llegar al Polo Norte.

Durante el verano de 1902, la implacable banquisa por fin les otorga un respiro y, el 6 de
agosto, encuentran vía libre para iniciar el regreso a Noruega. Tras cuatro años sobre el hielo,
soportando la intemperie y sobreviviendo a un incendio, el Fram se encuentra bastante tocado
pero, una vez más, se comporta bien en la navegación y cumple su misión de llevarlos a salvo de
vuelta a casa. Con el barco renqueante y sin motor, consiguen llegar a Utsira, ya en Noruega, y la
sorpresa de sus compatriotas, que daban ya por perdidos a aquellos hombres, es mayúscula. Al
divisar la silueta del navío aproximarse a tierras noruegas, el júbilo se extendió rápidamente por
todos lados. El Fram fue remolcado hasta Oslo, y allí se unieron cientos de barcos para recibirlos
como héroes. Una multitud de más de cien mil personas vitoreaba sus nombres.

La segunda expedición del Fram no posee el elemento humano y épico del anterior viaje con



Nansen, pero representa una de las más importantes aventuras científicas de la historia. El
material que aquellos hombres trajeron del Ártico ha servido de estudio científico durante
décadas, hasta nuestros días. Habían conseguido cartografiar más de 250.000 kilómetros
cuadrados de tierra aún desconocida. Ninguna expedición, ni antes ni siquiera ahora, ha
descubierto y cartografiado tantas regiones en un solo viaje. Durante sus incontables expediciones
en trineo, los expedicionarios de Sverdrup recorrieron más de dieciocho mil kilómetros y pasaron
762 días y noches en carpas. Recopilaron unas cincuenta mil plantas, dos mil especímenes
diferentes de animales y numerosas colecciones de plancton. Además de la obra que Otto
Sverdrup editó con los diarios de su viaje, unos años más tarde, en 1919, se publicaron cuatro
volúmenes completos solo con los análisis de los datos científicos obtenidos por la expedición.
Noruega estaba en la cumbre de la exploración científica del Ártico y aún quedaba por llegar su
personaje más importante.



AMUNDSEN, EL MAGNETISMO Y EL PASO DEL NOROESTE

El Gjöa era un pequeño balandro, con un solo mástil y apenas cuarenta y siete toneladas que,
durante décadas, se había utilizado para la pesca del arenque y la caza de focas. En marzo de
1901 un noruego llamado Roald Engelbregt Gravning Amundsen adquiere este diminuto barco de
faena e inicia las tareas de remodelación para preparar su intento de atravesar el paso del
Noroeste. Tenía veintinueve años y regresaba de la primera expedición a la Antártida en invierno,
comandada por el oficial de la marina belga Adrien de Gerlache. Con la experiencia adquirida en
el Polo Sur, Amundsen consideró que estaba preparado para organizar su propia expedición.
Aquel primer viaje, conocido como Expedición del RV Bélgica a la Antártida, enseñó al noruego
las duras condiciones de los inviernos polares. Quedaron atrapados en el hielo durante un
larguísimo invierno, oscuro y lleno de penalidades. Los integrantes de la expedición, con poco
abrigo y escasas provisiones, tuvieron que subsistir a base de los pingüinos y focas que pudieron
cazar, cayendo enfermos de escorbuto y soportando lo que denominaron «anemia polar», una
mezcla de hambre y locura que les hacía experimentar alucinaciones. Las desventuras a bordo del
navío RV Bélgica sirvieron a Amundsen para conocer de primera mano los rigores de las latitudes
polares. Pero el seductor embrujo de estas regiones también caería sobre el noruego y, a pesar de
soportar un verdadero infierno en los desiertos antárticos, cuando regresó a salvo a su patria
apenas tardó unos meses en buscar una nueva aventura. Su objetivo estaba claro, comandar la
primera expedición que navegara, de una vez por todas, el temible paso del Noroeste.

Comparado con la mayoría de barcos que se atrevieron a surcar las aguas árticas, el Gjöa
podría resultar bastante insignificante. Poco más de veinte metros de eslora, unos siete metros de
manga y solamente dos metros de calado. Las apariencias son engañosas, Amundsen había
aprendido que los barcos ligeros y maniobrables funcionan mejor en las heladas aguas de los
polos, y conocía las sorprendentes cualidades del Fram, con el que Nansen había surcado el
Ártico. Tanto es así que, en la futura expedición donde conquistará el Polo Sur, Amundsen
utilizaría el mismo Fram que Nansen ideó para soportar la banquisa helada. Hoy en día, ambos
barcos, el Gjöa y el Fram, se encuentran expuestos en el célebre Museo de Oslo. No obstante, dos
metros de calado resultaban insuficientes. Así que Amundsen aumentó la profundidad del Gjöa
hasta los tres metros y refuerzó con hierro y fuertes vigas de roble todo el casco del barco. Instaló
además un motor de combustión para empujar cuando el viento no fuera suficiente y, como buen
previsor, realizó algunos viajes de prueba para comprobar si esos cambios y reparaciones
funcionaban en el mar Ártico.

La idea del noruego era atacar el paso como un comando de guerrilla. Un barco pequeño y
maniobrable, una tripulación reducida, un camarote de apenas unos metros para todos ellos y una
bodega bien cargada con suficientes provisiones para cinco años. Después de dos años de obras y
ensayos, a mediados de junio de 1903, Amundsen acompañado de otros seis hombres, zarpa del
puerto de Oslo, que por aquel tiempo aún se llamaba Christiania, dispuesto a afrontar el reto que
había resultado imposible durante los últimos cinco siglos. Roald Amundsen, Helmer Hanssen,



Adolf Lindstrøm, Gustav Wiik, Anton Lund, Peder Ristvedt y Godfred Hansen son los siete
hombres que harán historia como los integrantes de la primera expedición que navegó el paso del
Noroeste.

En la actualidad consideramos a Amundsen como un explorador bien preparado, la mente fría
y calculadora que arrasó a Scott en su carrera hacia el Polo Sur. Sin embargo, en 1903, Amundsen
todavía era un treintañero, animoso e impulsivo, cuya única experiencia polar había sido aquella
penosa expedición belga a la Antártida. Solo habían pasado dos años desde que consiguió su
licencia de capitán para larga distancia y en aquel momento se encontraba comandando su propia
expedición, dirigiéndose al implacable noroeste, al frente del diminuto Gjöa. El Ártico le tenía
reservadas aún muchas sorpresas. La expedición zarpó sigilosamente en la noche del 16 de junio
de 1903 y la razón de esa partida a medianoche, en completo silencio y aprovechando la
oscuridad, nos ofrece algunas pistas del carácter y arrojo del joven Amundsen ya por aquellos
años. La financiación que el noruego había conseguido obtener para su intento de cruzar el
Noroeste era insuficiente y se vio obligado a contraer considerables préstamos para poder
adquirir el barco, aprovisionarlo y preparar toda la expedición. Los meses pasaban y uno de sus
acreedores amenazó con arrebatarle el Gjöa si no afrontaba sus deudas. Amundsen intentó calmar
a sus mecenas prometiendo que las recompensas llegarían cuando consiguiera cruzar el paso. Sin
embargo, ante la posibilidad de perder el barco, habló con sus acompañantes de viaje y todos
decidieron partir rápidamente antes de que la situación financiera y sus acreedores terminaran por
echar abajo la expedición o el barco.

Tras partir discretamente de Oslo, su primera parada es Groenlandia, donde Amundsen
aprovecha para embarcar un buen puñado de perros para los trineos, lo que aprieta aún más a la
tripulación a bordo de aquella lata de sardinas. En su siguiente etapa se colocaría frente a la bahía
de Baffin y, desde ahí, como habían hecho tantas otras expediciones, se interna en el estrecho de
Lancaster. La navegación en el canal resulta ser mucho más difícil de lo que Amundsen había
anticipado. El clima no acompaña y deben esquivar numerosos icebergs, que flotan peligrosos
amenazando la integridad del pequeño Gjöa. La niebla, y varias tormentas consecutivas, les hacen
la vida imposible durante los inicios del invierno y pronto concluyen que deben encontrar un lugar
seguro para resguardarse cuanto antes. En esa apresurada búsqueda, y a pesar del poco calado del
barco, terminan encallando dos veces en las aguas semicongeladas de la costa de la isla de Devon
hasta que, finalmente, alcanzan un prometedor recoveco en la isla del Rey Guillermo. Bautizan
aquel lugar como Gjöa Haven, el puerto del Gjöa, un nombre que se ha mantenido intacto hasta
nuestros días, convertido ya en un pueblo de unos 1.300 habitantes, la mayoría inuits. El hielo es
imparable. Están a salvo de mayores peligros en mar abierto, pero la banquisa atrapa al Gjöa y lo
deja inmovilizado en aquellas latitudes. Los hombres se encuentran ahora atrapados, pero no
inactivos. Amundsen quería que su expedición contase con un importante factor científico y, para
los meses que a buen seguro permanecerían en el hielo, había preparado numerosas actividades de
investigación, sobre todo en el campo del magnetismo. La tripulación inicia las tareas científicas,
montan un observatorio astronómico y Amundsen se dedica a realizar escapadas en trineo para
intentar localizar nuevamente el polo norte magnético. Desde que James Clarke Ross señaló la
primera localización de este en 1831, habían pasado más de setenta años y nadie lo había vuelto a



conseguir.
Conviene aclarar que el polo norte magnético no es un punto exacto, en realidad es una zona

bastante extensa, que ocupa cientos de kilómetros cuadrados, y que además no está fija, sino que
se mueve con el paso de los años. Esta última característica la conocemos precisamente gracias a
Amundsen. Durante esas escapadas en trineo el noruego volvió a señalizar el polo norte magnético
y comprobó que se había desviado notablemente desde la primera marca de Ross. No era poca
cosa, el desplazamiento ascendía a cientos de kilómetros desde su localización original en 1831,
unos datos que dejaron realmente sorprendidos a los científicos de la época. En la actualidad, y
gracias a los modernos sistemas de satélites, como la misión SWARM de la Agencia Espacial
Europea, sabemos que el polo norte magnético se ha desplazado durante el último siglo más de
1.100 kilómetros hacia el norte. Durante esos años, el movimiento se produjo a razón de unos diez
kilómetros por año; sin embargo, y aún no conocemos exactamente la razón, desde 1970 este
desplazamiento se ha acelerado hasta los cuarenta kilómetros anuales. El campo magnético
terrestre posee en nuestros días una importancia capital y de él dependen una miríada de satélites,
sistemas de navegación y de posicionamiento, como los GPS. Ante esta imperiosa necesidad
tecnológica, diversas instituciones científicas crearon el conocido Modelo Magnético Mundial,
una representación de los campos magnéticos de nuestro planeta que sirve como estándar para
infinidad de tareas científicas, estratégicas y de telecomunicaciones. El modelo se actualiza
periódicamente y mantiene su validez durante varios años. Sin embargo, la última actualización de
2018 mostraba que la aceleración en el desplazamiento arrojaba márgenes de error inaceptables.
A principios de 2019 se hizo necesario realizar un nuevo modelo que incluía una traslación del
polo norte magnético hacia el norte, a una velocidad de 55 kilómetros por año en dirección a
Siberia. Los geólogos siguen desconcertados ante esta inesperada aceleración, sobre todo a partir
de 2016, y aunque no entraña ningun riesgo físico para las personas, sí es decisiva en infinidad de
tecnologías.

Hoy, cualquier historiador o experto polar afirmaría sin problemas que Amundsen podría
haber cruzado el paso del Noroeste en una sola temporada. Después de aquel primer invierno, el
explorador noruego podría haber vuelto fácilmente a la navegación y el suave clima que reinó en
1904 le hubiera permitido navegar con comodidad hasta el Pacífico. Sin embargo, la expedición
tenía varios objetivos comprometidos con sus patrocinadores, y uno de estos retos, tan importante
como el de cruzar el Noroeste, consistía en obtener mediciones magnéticas continuadas y fiables
durante al menos un año. Así pues, la tripulación se dispuso a pasar su segundo invierno en aquel
emplazamiento de Gjöa Haven, mientras continuaban con sus labores científicas con una
disciplina exquisita. Es, sin duda, uno de los elementos distintivos de Amundsen: su querencia por
la planificación, por la organización de tareas para todos y cada uno de los tripulantes, evitando
en la medida de lo posible que nadie quedara ocioso y sin trabajos asignados. El noruego buscaba
hombres que pudieran hacer varias cosas y en aquella expedición reclutó marinos competentes y
multifacéticos que se adaptaban a diferentes cometidos. Así tenemos a Godfred Hansen, teniente
de la Armada, segundo al mando, que operaba como navegante, geólogo y astrónomo; Anton Lund,
primer oficial, con amplia experiencia en navegación sobre hielo; Peder Ristvedt, meteorólogo e
ingeniero; Helmer Hansen, segundo oficial y también un sellador experimentado; Gustav Juel



Wiik, ingeniero y experto en magnetismo que, junto con Amundsen, sería el responsable de las
mediciones magnéticas; y Adolf Henrik Lindström, el «gran cocinero polar», buen cazador y un
hombre experimentado en el hielo puesto que venía de la segunda expedición del Fram, de 1898 a
1902, bajo las órdenes de Sverdrup. Estos eran los siete hombres del Gjöa y estaban listos para
afrontar su segundo invierno en el Ártico.

Desde abril hasta junio de 1905, el equipo de Amundsen se encargó además de cartografiar la
costa de la isla Victoria, una zona desconocida que pronto dispondría de un mapa preciso gracias
a las salidas en trineo de los noruegos. Durante todo este tiempo aún no habían encontrado inuits,
pero en noviembre de aquel año de 1905, mientras se preparaban para afrontar el tercer invierno,
apareció un nutrido grupo de esquimales por los alrededores del campamento. Amundsen se
encontraba ansioso por aquel primer contacto y estaba bien preparado. Había guardado diferentes
objetos de metal, que sabía que los inuits siempre querían, como agujas, cuchillos o latas, y, a
modo de trueque, él recibía pieles, ropa confeccionada y mejor adaptada al frío que la que ellos
llevaban; pero, sobre todo, obtenía conocimientos. En aquellos intercambios culturales, Amundsen
aprendió cómo vestirse adecuadamente, cómo construir un refugio en el hielo o cómo cazar de
maneras más eficaces. Sin temor a equivocación, se puede afirmar con rotundidad que la clave del
éxito de la exploración noruega, frente a la británica, fue la curiosidad y las ganas de aprender e
incorporar los conocimientos inuits a sus expediciones. La carrera al Polo Sur de Scott y
Amundsen sería, a la postre, el ejemplo perfecto de esta dualidad de concepciones. El noruego
estaba atento a todo, preguntaba a los inuits, se adaptaba, aprendía e incluso en el diario de esta
expedición dedicó numerosas anotaciones a cómo usar las técnicas esquimales, su ropa, sus trucos
de caza...

El termómetro mostraba –55 °C, pero durante el mes de febrero nos habíamos acostumbrado tanto al frío que no nos molestó
demasiado. También íbamos muy bien equipados. Algunos de nosotros vestíamos trajes esquimales completos y otros los
mezclaban con ropa civilizada. Mi experiencia es que en estas regiones, en invierno, el vestido esquimal es muy superior a
nuestra ropa europea. Pero uno debe usarlo solo o no usarlo en absoluto. Cualquier combinación es mala. La ropa interior de lana
reúne toda la transpiración y pronto mojará la ropa exterior. Sin embargo, vestido por completo con piel de reno, como un
esquimal, y con la ropa lo suficientemente suelta en el cuerpo para permitir que el aire circule entre las capas, por regla general
se mantendrá la ropa seca. No obstante si estás trabajando duro la ropa se humedece a pesar de todo, pero con la diferencia de
que la piel se seca mucho más rápido que la lana. Además la ropa de lana se ensucia fácilmente y pierde su calidez. La ropa de
piel se mantiene casi igual sin lavar. Otra gran ventaja de la piel es que te sientes cálido en el mismo momento en que te la pones.
En las cosas de lana, debes saltar y bailar como loco antes de que te caliente. Finalmente, las pieles son absolutamente a prueba
de viento, que es, por supuesto, un punto muy importante.

Párrafos como este y otras muchas anotaciones y consejos de gran utilidad se publicaron en su
obra Pasaje del Noroeste en noruego al finalizar la expedición. En 1908 el libro se tradujo al
inglés y resulta paradójico que, teniendo tantas sugerencias y recomendaciones, los británicos no
supieran, o no quisieran, sacar provecho de ellas. La razón final por la que Amundsen se
convirtió, por méritos propios, en el mejor explorador polar de la historia fue su capacidad de
incorporar las técnicas de supervivencia de los inuits a todas sus expediciones. Esa fue la clave
de su gran éxito y la gran diferencia frente a los ingleses.

Con los útiles conocimientos de los esquimales, el invierno de 1904 y 1905 pasaría sin
mayores consecuencias y, en el verano de ese último año, el hielo comenzaría a dejar libre el paso



en aquel puerto improvisado de Gjöa Haven. El 13 de agosto, con la banquisa en retirada,
Amundsen da la orden para afrontar su segundo reto, dirigirse hacia el estrecho de Bering y
completar la navegación del paso del Noroeste. No iba a ser un viaje fácil. La niebla, los bloques
de hielo y, sobre todo, la poca profundidad de aquellas aguas complicaban y entorpecían el ritmo.
Durante gran parte del recorrido tuvieron que utilizar la sonda de plomo para no encallar y en
varios tramos descubrieron que tan solo había medio metro de agua bajo la quilla del Gjöa. Les
quedaba poco para conseguir su objetivo y así, con una navegación pausada pero firme, con
extrema precaución y echando el plomo constantemente, consiguieron salir a aguas más profundas
y seguras.

El 17 de agosto llegan a cabo Colbourn, el punto más oriental que podían alcanzar los barcos
que se internaban por el otro lado, por el estrecho de Bering. Es un logro histórico, y la salida está
muy cerca. Unos días más tarde, el 26 de agosto, los marineros del Gjöa gritan de alegría al
divisar el primer barco procedente del Pacífico. Es el navío Charles Hansson de San Francisco,
comandado por el capitán J. McKenna, que es el primero en felicitar a Amundsen por su éxito.
Están a un paso de salir por el Pacífico y el propio Amundsen se muestra confiado en alcanzar el
estrecho de Bering ese mismo año, 1905. Sin embargo, las condiciones del hielo son cada vez
peores.

El 2 de septiembre tuvieron que detener la navegación en King Point, cerca de la isla de
Herschel, y a pesar de que esperaron toda una semana a que la situación mejorase, parecía
evidente que les tocaba pasar otro invierno en el Ártico. Se encontraban a un tiro de piedra de la
salida, pero no había forma, el invierno cayó rápidamente sobre ellos y el Gjöa quedó aprisionado
en el hielo.



 
El Gjöa atrapado por los hielos en King Point en el invierno de 1905.
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Estaban tan cerca de la salida que ese invierno de 1905 a 1906 no lo pasarían solos. La
llegada abrupta de esa estación había atrapado a una docena de barcos en los alrededores, navíos
que entraban desde Bering y que los acompañaron durante aquellos meses detenidos en las
inmediaciones de la isla de Herschel. Pasar otro invierno allí, con la salida tan cerca, era algo que
desesperaba a Amundsen, pero el noruego quiso mantener la profesionalidad y ordenó que las
mediciones magnéticas y los trabajos científicos continuaran allí, en King Point. Mientras tanto,
deseoso de que todo el mundo se enterara de su éxito, planeó una expedición en trineo hacia
Alaska, en busca de un lugar habitado con telégrafo para así poder comunicar que había sido el
primero en navegar el paso del Noroeste. Para culminar esa aparente frivolidad de anunciar su
logro, Amundsen, acompañado del capitán de un barco naufragado en aquellas aguas que también
buscaba comunicarse con la civilización, recorrió, ida y vuelta, más de 1.500 kilómetros. Lo
consiguió, llegó a la ciudad de Eagle, en Alaska, y desde allí pudo enviar un telegrama en el que
anunciaba que el Gjöa había navegado del Atlántico al Pacífico a través de la ruta del noroeste.

Los quinientos años de frío tocaban a su fin. Desde los primeros empeños, a finales del siglo
XV, desde Caboto hasta Franklin, más de cinco siglos de estériles tentativas por fin encontraban
recompensa. El paso del Noroeste se había conquistado.



Tras despachar el mensaje de su éxito desde Alaska, Amundsen volvió a coger el trineo y
regresó al Gjöa. Allí recibió la peor noticia que podía esperar, Gustav Juel Wiik, el ingeniero y
experto en magnetismo que lo había acompañado en sus mediciones, había enfermado y había
muerto. Fue el único inconveniente serio que tuvo esta expedición que, ya en agosto de 1906, por
fin tenía el camino libre para completar el paso. El Gjöa llegó a Nome, un poblado en Alaska muy
popular entre los buscadores de oro, y allí obtuvo la primera gran recepción en el mundo
civilizado. Docenas de pescadores y mineros los recibieron entre aplausos el 31 de agosto. A
partir de aquí el retorno a Noruega fue un paseo triunfal. Una multitud enfervorecida los esperaba
por donde iban parando, hasta llegar a San Francisco, donde culminó el viaje del Gjöa. El mítico
barco que cruzó el paso del Noroeste finalizó en Estados Unidos su travesía y quedó expuesto
como homenaje en el parque del Golden Gate. Allí estuvo durante décadas, deteriorándose y
pasando por varias restauraciones, hasta que en 1972, cuando se cumplían cien años del
nacimiento de Amundsen, el Gjöa regresó a Noruega. En 2009 se construyó un edificio solamente
para el Gjöa y en la actualidad se puede visitar en el Museo del Fram, en Oslo, junto al otro gran
barco noruego de Nansen.

El éxito de Amundsen en el paso del Noroeste nos brinda, al fin, el gran momento de
conquista, la conclusión a una búsqueda que se había extendido, dura y trágica, durante cinco
siglos. Su victoria deja, no obstante, un sabor agridulce, porque incluso el gran noruego tardó más
de tres años en atravesarlo. Zarpó en 1903 y no consiguió regresar hasta 1906, así que no parecía
la ruta rápida y segura que todos esperaban. Todos los esfuerzos empleados en el paso del
Noroeste se realizaron para encontrar una vía de comercio con Asia y, después de tantos años,
tantas expediciones, tantos fracasos, la realidad dejaba claro que no compensaba. Tras el éxito de
Amundsen, la búsqueda del paso del Noroeste se dio por concluida y sus ventajas económicas no
parecían animar a nadie a utilizarlo. El del Nordeste, por su parte, sí ha logrado un amplio
empujón comercial y los países nórdicos, junto con Rusia, le están sacando partido desde hace
décadas. Por el contrario, el del Noroeste se ha revelado, año tras año, como un verdadero dolor
de cabeza para cualquier compañía que intentaba navegarlo, llevando su comercio por aquellos
laberintos helados. En 1960, el superpetrolero SS Manhattan con casco reforzado para la ocasión,
y acompañado de un rompehielos de apoyo, regresó al Noroeste para comprobar si la ruta podría
ser de utilidad con nuevas tecnologías y embarcaciones modernas. Logró su objetivo de navegar la
travesía, pero la conclusión de todos los informes seguía siendo clara, el trayecto no era rentable.
En nuestros días, por los inquietantes efectos del calentamiento global, quizá el paso del Noroeste
vuelva a tener algún sentido comercial. Hace años que se están completando con éxito diferentes
rutas de grandes barcos, e incluso, en 2016, el transatlántico Crystal Serenity se convirtió en el
primer crucero de lujo que recorría el paso del Noroeste para turistas. Los modelos
climatológicos, incluso los más conservadores, anuncian en solo unas décadas un océano Ártico
libre de hielos durante los veranos. A buen seguro, las previsiones de un Ártico navegable
incrementarán exponencialmente su uso comercial, la cuestión que queda por dilucidar es si el
precio a pagar para el clima del planeta no será demasiado elevado.
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Carrera

A mediados de agosto del año 1900, un barco maltrecho y achacoso consigue llegar a las costas
de Noruega. Desde allí, un noble español envía varios telegramas para informar de su situación.
Uno de esos comunicados está dirigido al gran explorador noruego Fridtjot Nansen. El telegrama,
casi un mensaje cifrado, decía: «El Stella Polare ha llegado. Expedición alcanza ochenta y seis,
treinta y dos». Nansen observa ese críptico texto y lo entiende enseguida, su récord de Farthest
North había sido pulverizado. Melancólico y resignado, el noruego anota en su diario: «¿Cuál es
el valor de tener objetivos? Todos se esfuman, es solo cuestión de tiempo». Apenas tres años
después de que la hazaña del Fram consiguera aquellos míticos 86° 14’ N, una nueva expedición,
encabezada por un príncipe español, lograba arrebatarle la marca de latitud más al norte que un
ser humano había alcanzado nunca.

Muchas cosas habían ocurrido desde que en 1852, durante la búsqueda de Franklin, el
comandante inglés Edward Inglefield confesara «por mi mente pasaron rápidamente descabellados
deseos de dirigirme al Polo Nort». Durante siglos nadie se había planteado el intento de alcanzar
el punto más al norte del planeta; tal como pensaba Inglefield aquello era una idea descabellada, y
sin embargo, en tan solo unas décadas, plantar la bandera en los 90° N se había convertido en toda
una carrera internacional. Los suecos con Nordesjköld o con Salomon Andrée, los noruegos con
Nansen, Amundsen y Sverdrup, los norteamericanos con Greely, Peary y Cook, los italianos con
Cagni o Nobile, incluso los escoceses se sumarían con William Bruce. Los años que cabalgan
entre finales del siglo XIX y principios del XX ofrecen una pléyade estelar de exploradores y de
países involucrados en lo que ya se había convertido en una competición por el orgullo nacional
de plantar, antes que nadie, la bandera en el Polo Norte. El siguiente aspirante será todo un
príncipe español porque, atendiendo literalmente a los hechos históricos, Luis Amadeo de Saboya
era español puesto que nació en Madrid, aunque pocas veces pisaría nuestro país durante su vida
y él mismo se consideraría italiano. También fue príncipe de España, hijo de Amadeo I de Saboya,
aunque ese título de infante le duraría apenas un suspiro, ya que su padre terminaría abdicando del
trono tan solo dos semanas después de que él naciera. Los dos calificativos, príncipe y español,



son correctos pero efímeros, la mejor manera de describir a Luis Amadeo de Saboya sería con la
palabra «aventurero». Su bautizo, el 2 de febrero de 1873, en la capilla del Palacio Real de
Madrid fue, paradójicamente, el último acto oficial al que asistió su padre como rey de nuestro
país. A partir de aquí, los acontecimientos históricos se sucedieron de manera casi instantánea y,
en apenas cuarenta y ocho horas, Amadeo I había abdicado y toda la familia real se encontraba en
la estación del Mediodía partiendo hacia el exilio a bordo de un tren rumbo a Lisboa. Allí
tomarían un barco que los llevaría a Italia, donde alcanzarían su destino final, Turín.

Luis Amadeo (Luigi) tuvo una infancia breve y muy formal. Con tan solo seis años fue llevado
de la mano a La Spezia, en el norte de Italia, donde el joven ingresó en la Escuela de Marina. Su
padre, que aún conservaba los títulos nobiliarios italianos como duque de Acosta, se reunió con el
responsable de la academia y tan solo le pidió una cosa: «Nada de privilegios para mi hijo, aquí
es uno más». La Armada italiana sería su hogar durante sus años de juventud y allí conocería la
rutina de cualquier marinero, tal como su padre había dispuesto. Su etapa en la marina será
fundamental para entender su espíritu aventurero años más tarde. El joven Luigi se enamoró de los
libros de exploración, conoció las andanzas por el África oscura de Stanley en busca de
Livingstone y leyó ávidamente El descubrimiento de las fuentes del Nilo, de John Hanning Speke.
Las largas travesías, enrolado en los diferentes buques escuela de la marina italiana, le ofrecieron
una estricta disciplina y muchas horas para leer.



UN ALPINISTA EN EL ÁRTICO

Algo extraordinario iba a suceder cuando Luigi tenía dieciséis años. El destino de su barco, en el
que ya ostentaba el cargo de guardamarina y con el que estaba dando la vuelta al mundo, lo
condujo hacia la exótica India, adentrándose hasta la enigmática ciudad estado de Darjeeling, a
los pies del Himalaya. Sus ojos se abrieron como ventanas y el joven sucumbió al irresistible
encanto del monstruo, el Kanchenjunga. Ante él se levantaba una gigantesca pared de nieve de
8.586 metros de altura que en aquellos tiempos se consideraba la cumbre más alta del planeta. En
la actualidad sabemos que es la tercera, tras el Everest y el K2, pero en el siglo XIX aquella mole
significaba el techo del mundo y jamás había sido pisada por ningún ser humano, por su gran
dificultad y también por la rica mitología de los sikkim, que la adoraban como lugar sagrado. De
hecho, Band y Brown, los primeros que consiguieron coronarla en 1955, detuvieron su ascenso a
tan solo cinco metros de la cumbre por respeto a las creencias de los pueblos autóctonos. La vista
del Kanchenjunga desde Darjeeling era impresionante. Más que una montaña parecía una muralla
blanca que atravesaba el horizonte hasta llegar al cielo, una panorámica capaz de cambiar toda
una vida, la de Luis Amadeo de Saboya. Desde aquel momento su ambición más intensa fue la de
convertirse en un gran alpinista, cosa que sin duda consiguió. Comenzó con las cumbres más
cercanas a Italia y tras su exitoso entrenamiento en los Alpes su carrera fue ya imparable. En 1896
entabló amistad con la leyenda del alpinismo Albert Mummery, de quien aprendió las técnicas más
modernas de escalada y con quien podría haber formado un histórico tándem de no haber sido por
la temprana muerte del británico por una avalancha en el traicionero Nanga Parbat. Las hazañas de
Luis Amadeo de Saboya por las cimas más inaccesibles de todo el mundo forman parte de la
historia del alpinismo y su nombre ha bautizado numerosas rutas de ascenso en el Himalaya, en
Estados Unidos, en Canadá o en las cumbres africanas del Ruwenzori. Una de sus epopeyas más
significativas lo llevó a descubrir la arista sureste del K2 que, en su honor, se conoce hoy como
«el espolón de los Abruzos», la ruta más frecuentada y sencilla para ascender esa montaña, si es
que hay algo sencillo en el K2...

A finales de siglo, la sociedad recibía con entusiasmo las noticias que llegaban del Ártico.
Fridtjot Nansen y su increíble récord de 86° 14’ N marcaban el Farthest North, el lugar más al
norte que jamás un humano había alcanzado. La experiencia conseguida en el alpinismo empujó a
Luis Amadeo a fijar su nueva meta en la conquista del Polo Norte y para ello se desplazó a
Christiania donde, gracias a la saneada situación económica propia de un duque y sobrino del rey
de Italia, no tuvo dificultad para comprar el Jason, un moderno buque ballenero de vapor al que
rebautizó con un nombre más adecuado a su nuevo objetivo: Stella Polare (Estrella Polar).
Durante su estancia en Noruega, el duque se entrevistó con Nansen, quien amigablemente
compartió algunos detalles y consejos para la expedición que estaba preparando. No se conservan
registros de aquella reunión, pero podemos aventurar que la principal influencia de Nansen se
materializó en el camino que debían seguir, puesto que la expedición escogió realizar el viaje
exactamente por la ruta inversa que el noruego tomó para su regreso desde el polo. Para su



tripulación, el duque de los Abruzos seleccionó una curiosa mezcla de nacionalidades. Por
supuesto, llevó al equipo de experimentados escaladores italianos que lo habían acompañado
durante sus andanzas alpinas, con el italiano Umberto Cagni a la cabeza, y por otro lado, llenó el
resto del barco con marinos noruegos reclutados durante su estancia en Christiania. Conociendo
las penurias que anteriores exploradores habían soportado en su marcha hacia el Ártico, Luis
Amadeo ideó un detallado plan por etapas, en el que irían dejando depósitos de comida tras ellos
como previsión para el trayecto de vuelta. Así llegarían a la Tierra de Francisco José, donde
almacenarían una primera provisión con víveres suficientes para ocho meses y seguirían
avanzando por el archipiélago, dejando sucesivos acopios en las islas, para el caso de que el
Stella Polare naufragara o quedase atrapado por los hielos. Los consejos que Nansen le había
proporcionado hicieron que Luigi se tomara muchas molestias en organizar con cuidado cada
etapa de la expedición. Poseía gran experiencia escalando cumbres y montañas, pero esto era algo
nuevo, todos advertían que el Ártico estaba a otro nivel y el aventurero quería estar bien
preparado.

La mañana del 12 de julio de 1899, con Cagni como capitán y con el duque al mando de la
expedición, el Stella Polare partió desde el puerto ruso de Arcángel tras lanzar tres hurras como
despedida. Sobre el papel, la expedición estaba bien aprovisionada, navegaba con un barco que
se mostraba robusto y fiable, contaba con una tripulación conocedora de las duras condiciones
climáticas a las que se iban a enfrentar y poseía una buena experiencia, adquirida en las cumbres
nevadas de medio mundo. Todo parecía estar a favor para conseguir sus objetivos, pero tardaron
poco tiempo en darse cuenta de que el viaje no iba a ser tan sencillo.

El 7 de septiembre, el barco choca con fuerza contra un gran saliente de hielo, se escora hasta
casi volcar y en cuestión de minutos se abre una amplia brecha en el casco. Numerosas vías de
agua inundan la sala de máquinas y el duque ordena a todos abandonar el barco. El invierno se les
echa encima, miran a su alrededor y solo encuentran un desierto blanco. La única opción que les
queda es acampar junto al Stella Polare, mientras el capitán intenta desesperadamente reparar los
desperfectos a contrarreloj antes de que el buque se hunda de manera definitiva.

Durante esta expedición, del invierno de 1899 a 1900, debemos olvidar las estrecheces que
habitualmente acompañaban a anteriores exploradores. Los abundantes fondos económicos del
duque trajeron consigo casi un palacio móvil, en el centro del campamento se establecieron dos
grandes tiendas, que servían de soporte a otra gran lona sobre la que se levantaba una tercera, aún
más grande. Los suelos se recubrieron de madera, se instalaron estufas y los colchones eran de
finas plumas. Comodidades y lujos nunca vistos en el Ártico, pero al fin y al cabo un duque es un
duque. El 15 de noviembre ocurrió lo imposible, entre saltos y gritos de alegría, el capitán
Umberto Cagni celebró la inesperada reparación del Stella Polare, que volvía a estar listo para
navegar. Ahora tan solo debían esperar a que pasara el invierno y que la banquisa liberara el
buque. Aún faltaban muchos meses para que los hielos empezaran a retroceder, así que la
expedición comenzó a organizar la partida mediante trineos hacia el Polo Norte.

Un día antes de la Nochebuena de 1899, durante una excursión para dejar provisiones y
depósitos a lo largo del recorrido hacia el polo, uno de los grupos fue sorprendido por una
repentina tormenta. Perdidos en la oscuridad de la noche polar y cegados por fuertes vientos



nevados, el trineo en el que iba Luis Amadeo cayó de forma estrepitosa al agua helada. Lograron
rescatarlo pero el regreso al campamento fue durísimo, y al llegar el duque mostraba claros
síntomas de hipotermia y congelación en varios dedos de las manos. Tras algunas semanas de
convalecencia, aquel aprieto se saldó con la amputación de dos dedos y con una decisión
decepcionante pero lógica: el abanderado de la expedición hacia los 90° N tendría que ser el
capitán Umberto Cagni. El duque se recuperaba bien, pero no estaba en condiciones de afrontar un
reto tan extremo y exigente como alcanzar el Polo Norte. La deliberación fue breve y Cagni sería
el encargado de liderar aquella partida en cuanto el invierno pasase y el tiempo les diese un
respiro.

En abril de 1900, y tras varios intentos infructuosos, Cagni partió del campamento junto con
diez hombres, trece trineos, varias canoas y más de cien perros que debían transportar unos 280
kilos de material y provisiones, incluidas numerosas latas de pasta italiana y el famoso pemmican,
una mezcla de carne seca y grasas que se había convertido en un producto esencial en las
exploraciones árticas. También llevaban una pequeña cocina, combustible, tiendas, herramientas...
en una enorme caravana polar que acometería el trayecto por secciones. La comitiva no iba a
llegar completa al polo, pues el duque había dividido a los hombres en tres grupos, que irían
regresando al campamento conforme se fuesen terminando los suministros, dejando así un último
equipo de cuatro exploradores que, con las provisiones restantes, intentaría acometer el último
tramo hasta conquistar el punto más al norte del planeta. El plan era que ese equipo de cuatro, los
encargados finales de alcanzar los 90° N, llegara lo más descansado posible, con las fuerzas y
provisiones suficientes para lograr su meta. De nuevo el plan parecía lógico y muy ordenado pero,
como siempre, las condiciones del Ártico tendrían la última palabra.

La travesía resultó agotadora, la mayor parte del tiempo avanzaron casi a ciegas entre intensos
vientos y tormentas de nieve, soportando temperaturas que descendían de los 60 °C bajo cero. En
la obra que la expedición publicaría unos años más tarde, El Stella Polare en el Ártico,
descubrimos descripciones y situaciones ciertamente sobrecogedoras, que el propio Cagni
calificaba como «el peor tiempo que he encontrado jamás»:

A 62 °C bajo cero el metal de los trineos se volvía quebradizo y se partía como si fuese cristal. Los perros morían congelados
durante la noche. La sopa hirviente se solidificaba apenas unos segundos después de llegar al cuenco y los sacos de dormir se
tornaban rígidos como madera. A la media hora de levantarnos nuestra ropa interior ya se había convertido en una coraza de
hielo.

Los grupos de apoyo fueron regresando sucesivamente al campamento, hasta que el equipo de
Cagni, compuesto de Petigax, Fenolillet y Cnepa, se quedó en cabeza e inició la marcha en
solitario hasta donde sus fuerzas les permitieron llegar. Aquel mes de abril del año 1900
reservaba para los exploradores algunas de las tormentas más intensas de las últimas décadas.
Atrapados durante días enteros, sin poder salir de sus tiendas, Cagni y los tres acompañantes que
aún quedaban a su lado se sentían impotentes. La impaciencia les consumía y, a mediados de abril,
tomaron una de las decisiones más valientes y arriesgadas de toda la historia de la exploración
polar. Consideraron que estaban pecando de prudentes y que, aligerando la carga, reduciendo las
raciones y abandonando allí el grueso de las provisiones, podrían avanzar más rápido. En plena



tormenta y con las temperaturas a punto de romper los termómetros, emprendieron nuevamente la
caminata. Fue toda una locura. Sus trineos estaban hechos trizas y se desmontaban a cada paso.
Los reparaban sobre la marcha utilizando la canoa que les quedaba, alimentaban a los perros que
seguían con vida con aquellos que iban cayendo y terminaron reduciendo su sustento a una sola
comida al día.

Su audaz movimiento funcionó. Aquella obsesión de seguir adelante obtuvo sus frutos: el 21
de abril consiguieron llegar a un terreno plano y sin fracturas que les permitió avanzar como
centellas, cubriendo más de un grado de distancia en solo unos días. Por entonces, apenas
contaban con provisiones que les asegurasen un regreso con vida, habían sobrepasado con creces
el punto de no retorno que ellos mismos se había fijado y, sin embargo, inmersos en una especie
de fiebre endemoniada, tan solo miraban al frente y gritaban «¡Adelante, adelante, más, más!».
Dos días después tuvieron que parar. Aquella imprudente insistencia por avanzar los mataría. Más
serenos, hicieron recuento de lo que les quedaba, y se echaron las manos a la cabeza al descubrir
que ya no tenían provisiones suficientes ni siquiera para volver. La cordura volvió al grupo y
decidieron abandonar. Eran las tres de la tarde del 23 de abril del año 1900 y su posición
superaba en treinta kilómetros el famoso Farthest North de Nansen. Eran conscientes de que no
lograrían pisar el Polo Norte, pero estaban más lejos de lo que ningún ser humano había llegado
nunca, así que sacaron dos botellas de coñac que guardaban en el botiquín e hicieron algo
extraordinario. Allí, en mitad de la nada, en el punto más remoto del planeta, rodeados por cientos
de kilómetros de la más absoluta soledad, se encontraban tan felices por su marca... que se
emborracharon. La cogorza más septentrional de la historia. La celebración duró hasta altas horas
de la noche y, por supuesto, la resaca también fue de campeonato. Llevaban varios días casi sin
comer y la repentina ingesta de alcohol los dejó dormidos hasta el mediodía del día siguiente.
Mareados y con la cabeza aturdida, se despertaron y, casi instintivamente, iniciaron la marcha
durante algunas horas. Intentaron avanzar un poco más para alargar su marca al máximo, pero ya
era imposible. Finalmente, en la tarde del 24 de abril de 1900, registraron el récord absoluto de la
expedición. En su diario anotaron 86° 32’ N, aunque posteriormente el Instituto Hidrográfico
italiano realizó cálculos más exactos y situó el récord de Cagni en unos definitivos 86° 34’ N.

Nadie había llegado tan al norte, pero también sabían que el regreso sería la peor parte de su
aventura. Tras la alegría del récord, tras la celebración etílica y con la cabeza aún trastocada por
la resaca, tocaba volver a la cruda realidad. No tenían provisiones ni para recorrer la mitad del
camino que los separaba del barco. Sus estimaciones más optimistas preveían comida para unos
treinta días y el campamento se encontraba a más del doble. Ayudados de los pocos perros que
quedaban con vida arrastraron los trineos durante semanas; dividiendo las raciones y sin apenas
descanso, lograron recorrer 140 kilómetros en la primera semana. Un logro que les iba a pasar
factura. Los cuatro hombres perdieron varios dedos en esa travesía y el 2 de mayo, atrapados
nuevamente en una tormenta, se hacinaron en la única tienda que les quedaba para curarse las
numerosas heridas, incluida la gangrena en uno de los dedos del pie del capitán Cagni. Asistir a
una de aquellas amputaciones no era plato de buen gusto para casi nadie, pero para muchos como
Simone Canepa, un experimentado alpinista, era una escena tan insoportable que prefirió salir del
refugio de la tienda y permanecer en la intemperie, en mitad de la tormenta polar, antes que



contemplar aquella operación.
A finales de mayo, la marcha es cada vez más lenta y penosa pero Cagni, encargado de

realizar las mediciones, lo disimula ante sus compañeros para intentar levantarles el ánimo. Tanto
ellos como los perros llevan más de treinta horas sin comer. El 29 de mayo, el capitán anota en su
diario:

Una vez acampados, calculo la longitud y finjo encontrarla satisfactoria. ¡En seis días no hemos ganado hacia el levante ni un
grado de longitud, que —dada la latitud en la que nos hallamos— no representaría sino unos dieciséis kilómetros! ¡Aún tenemos
que recorrer seis grados, antes de llegar al meridiano de Teplitz!

Al igual que ocurrió con Nansen años atrás, la deriva de la banquisa les estaba jugando una
mala pasada y el grupo perdió gran parte de lo recorrido por culpa del movimiento contrario de
las placas de hielo. Su infortunio se vería agravado por las fechas en las que se encontraban. En
junio, el buen clima empezó a resquebrajar el suelo, abriendo regueros de agua a su paso, y
convirtiendo el terreno en aguanieve impracticable.

Por todas partes se abren canales y hendiduras, y el agua vuelve a aparecer por largos trechos. Decido retroceder hacia el
camino antiguo y sólido donde acampamos esta mañana, pero ya es tarde para hacerlo: un ancho canal nos separa de aquella
planicie que para nosotros representa algo así como la tierra firme, y quedamos prisioneros sobre un enorme témpano circular,
cuyo diámetro mide unos cien metros.

Los exploradores se ven convertidos a la fuerza en improvisados barqueros encima de un
iceberg, remando y utilizando aquel gran bloque de hielo como si fuese una embarcación. A
principios de junio, y después de llevar varios días sin ver ni un solo oso o foca para poder cazar,
se ven obligados a comer carne de perro, Cagni escribe:

Lucharemos hasta el fin, y si debemos caer, caeremos luchando. ¡Que Dios nos proteja!

Aún les quedaba por delante un largo trecho y la única ventaja de haber agotado la comida era
que los trineos pesaban menos. Por otro lado, ya apenas contaban con diez perros, de los más de
cien con los que habían iniciado la travesía. El 23 de junio de 1900, y después de tres meses
vagabundeando por el Ártico, por fin vislumbraron la silueta del Stella Polare. Desde la cubierta,
Luis Amadeo ya recuperado de sus heridas, les recibió al grito de «¡Cagni ha vuelto, Cagni ha
vuelto!». Por el campamento asomaron cuatro esqueletos vivientes, sucios y desarrapados,
acompañados de los siete perros que habían sobrevivido. Solo quedaba un trineo y apenas se
mantenía en pie.

Su regreso fue celebrado por todo lo alto y tan solo una noticia les ensombreció el ánimo. De
los dos grupos de apoyo que habían partido con ellos, uno de ellos no lo consiguió. El equipo de
Querini, formado por tres hombres, había desaparecido y aún hoy desconocemos cuál fue la suerte
que corrieron. De las docenas de expediciones que Luis Amadeo de Saboya realizó durante toda
su vida, esta fue la única en la que perdió vidas, algo que le entristeció hasta el final de sus días.
En agosto el barco se encontraba libre de hielos y listo para zarpar. A su regreso al continente
desembarcó en Noruega, donde el duque sacó tiempo para enviar a Nansen el célebre mensaje,



corto y directo, que decía: «Stella Polare ha llegado. Expedición alcanza ochenta y seis, treinta y
dos». Nansen lo entiende rápidamente, decepcionado, apesadumbrado, pero también consciente de
que el Polo Norte ya era una carrera y su marca no sería eterna. La conquista del Ártico se había
convertido en un asunto de orgullo personal, pero también era un tema fundamental para algunos
países. Uno de los ejemplos más claros de ese sentimiento nacional trasladado al Ártico lo
encontramos en Suecia, que contó con uno de los exploradores más extravagantes y originales del
mundo.



SALOMON ANDRÉE, UN CORTO VIAJE SOLO DE IDA

Mirando atentamente su imagen, y tras su serio semblante, pocos podrían adivinar la clase de
hombre que llegó a ser Salomon August Andrée. A través de su rostro, adornado con unos
prominentes bigotes de tipo morsa, no podríamos vislumbrar el hambre de conocimientos,
aventuras y arriesgadas hazañas a las que se lanzó durante su azarosa vida. Andrée era un tipo
inconformista. Le gustaba indagar en las causas de las cosas, y siempre que pudo prefirió
comprobarlas por sí mismo. De su cabeza brotaban constantemente preguntas que necesitaban
respuestas. Cuestiones en algunos casos aparentemente irrelevantes, como ¿cuántos huevos puede
comer un ser humano? Una noche entró en un restaurante, pidió cuarenta huevos duros con pan,
mantequilla y leche... y se los comió de una tacada. Las crónicas de la época no cuentan cómo
terminó aquel empírico atracón; lo que sí sabemos con seguridad es que no era la primera vez que
Andrée se ponía a prueba intentando comprender el mundo. Con solo diez años, construyó un
globo impulsado por una cápsula fulminante que funcionó perfectamente... por lo menos hasta que
cayó encima de la casa de unos vecinos y la quemó por completo.

En los albores del siglo XX, la exploración ártica era el sueño de cualquier aventurero. El frío
desierto de hielo en los polos suponía la frontera final, el incógnito hic sunt dracones medieval en
el que solo unos pocos osaban adentrarse. Y Suecia, patria natal de Andrée, a pesar de estar en
unión estatal durante esa época con Noruega, veía cómo sus vecinos reunían, una tras otra, las
grandes conquistas y expediciones. Tenían barcos, proyectos y aventureros famosos como Nansen
y su revolucionario buque Fram, capaz de soportar las grandes presiones de las banquisas árticas.
Un sentimiento de orgullo patriótico herido fue creciendo en el gobierno sueco, que andaba como
loco en busca de su trocito de gloria. Fue entonces cuando apareció Salomon August Andrée con
su loca idea de llegar al Polo Norte en globo, consiguiendo arrastrar a todo un país detrás de él.
El 13 de febrero de 1895, se presentó en la Academia de las Ciencias de Suecia, y gracias a su
buena oratoria elevó los ánimos de los allí presentes. Pronto obtendría el apoyo de las más altas
esferas del país, con financiación del propio rey Óscar II y del magnate inventor de la dinamita,
Alfred Nobel.

En esta época, Andrée ocupaba el cargo de ingeniero de patentes en la Real Oficina de
Estocolmo y sabía perfectamente que el país puntero en técnicas y materiales para aerostatos era
Francia, así que trasladó la construcción de su artefacto a la fábrica de globos del ingeniero Henri
Lachambre, en París. Solo un año más tarde, en 1896, Andrée realizó un primer intento, más una
prueba de diseño que una verdadera tentativa de alcanzar el Polo Norte. En este viaje estaría
acompañado de Nils Gustaf Ekholm, un geofísico experto en meteorología, buen conocedor de las
tierras árticas, puesto que ya había liderado una misión científica a Spitsbergen. El tercer viajero
era Nils Strindberg, un joven estudiante de Física que además se encargaría de las funciones de
fotógrafo de la expedición. El objetivo oficial de este primer vuelo de Andrée era el de
cartografiar aquellas tierras desde el aire y recoger material fotográfico, pero por supuesto el
interés principal se centraba en averiguar cómo se manejarían en aquel globo, cómo este artefacto



respondería ante los vientos. La respuesta final fue mala, francamente mala.
Aquel verano de 1896, los vientos los empujaron lejos de su destino: el globo perdía

hidrógeno por todas partes, y la conducción de aquel aparato era poco menos que imposible. El
primer intento finalizó en un chasco y Ekholm, tras ver que el proyecto era poco más que una
locura, abandonó la idea de subirse de nuevo a un globo. Andrée, no obstante, seguía siendo
optimista. Aquel primer vuelo le había dado algunas ideas de cómo solucionar los problemas y
pensaba que podía retener el hidrógeno que se escapaba por las miles de costuras barnizando las
telas. Ekholm fue sustituido por el ingeniero Knut Frænkel, que puso todo su empeño en mejorar el
globo para la siguiente misión.

La mañana elegida para el despegue mostraba cielos despejados, el sol brillaba en lo alto y el
viento soplaba hacia el norte. Todo era perfecto para alzar el vuelo desde las frías tierras del
archipiélago de Svalbard. Era el 11 de julio de 1897 y los tres aventureros partieron a mediodía
rumbo a la historia, dentro de la canasta acoplada al globo bautizado como Eagle... Jamás se los
volvió a ver con vida.

Fuese lo que fuese lo que ocurrió, el silencioso manto de las nieves árticas guardó el secreto
durante décadas. La reconstrucción final de los hechos solo fue posible después de treinta y tres
años desde que salieron, cuando un buque noruego a la caza de focas encontró sus esqueletos
helados, junto a varios rollos de película fotográfica sin revelar y sus diarios manuscritos. Estos
documentos de la expedición y las imágenes recuperadas de los rollos fotográficos que Strindberg
—el segundo miembro del grupo; el tercero era Frænkel— llevó consigo, suponen una valiosa
ayuda que nos ha permitido desvelar qué fue de aquellos tres hombres después de que el globo se
elevara por primera y última vez.

Nada de lo planeado por Andrée salió como él esperaba. Apenas unos minutos después del
despegue comenzaron los problemas. El globo no se elevaba lo suficiente y, tras unos tensos
instantes en que casi rozó el agua, los tripulantes decidieron soltar lastre, demasiado lastre.
Deshacerse de más de doscientos kilos de sacos de arena les sacó del aprieto, pero alzó el globo
hasta los setencientos metros, una altura para la que no estaban preparados. La pérdida de
hidrógeno a partir de ese momento fue constante, y el sistema de cables que el propio Andrée
había diseñado para guiar la nave demostró ser completamente inútil a la hora de tomar ningún
rumbo. El Eagle, a solo unas horas de partir, ya se había convertido en una simple bolsa de aire a
merced de los vientos. Renqueante, perdiendo hidrógeno y sin posibilidad de ser dirigida, la
aeronave estuvo subiendo y bajando sin control durante dos días, hasta que finalmente se posó
herida de muerte en mitad de la nada. A partir de entonces, y hasta el momento de sus trágicas
muertes, se encontraban solos, sin medios para comunicarse con la civilización y frente al
interminable océano azul y blanco que representaba el Polo Norte. En el globo, Andrée había
previsto algún equipamiento, así como unos trineos que él mismo había diseñado y que también
resultaron ser una pesadilla. A pesar de que la expedición estaba bien equipada con rifles, esquís,
calzado para la nieve e incluso un pequeño bote, la dura realidad les demostró que casi nada de
este aprovisionamiento era adecuado. La travesía a pie sería nuevamente un cúmulo de desdichas
y despropósitos. El propio Andrée lo dejó escrito en uno de sus diarios:



Es un terreno infernal. Profundos desniveles se alzan entre gigantescas paredes de hielo.

Alcanzar el Polo Norte era manifiestamente imposible así que optaron por refugiarse durante
una semana en el globo, organizando su próximo movimiento. El plan que finalmente decidieron
fue dirigirse hacia el cabo Flora, en el archipiélago de Francisco José —Nansen había
demostrado la extrema dureza de ese inmenso lugar—, donde había un gran depósito de comida y
municiones con las que podrían finalizar su regreso a casa. El viaje sería todo un martirio para
estos novatos exploradores que ya estaban entrados en edad y apenas habían salido de sus
bibliotecas y laboratorios. En previsión de un largo camino de retorno, los tres aventureros
cargaron los trineos y el bote con aproximadamente seiscientos kilos de provisiones, entre
herramientas y comida. Un peso excesivo que acabó por romperlos y que además los dejaba
agotados, jornada tras jornada. Después de las primeras dos semanas, se vieron obligados a
abandonar la mayor parte de la comida e instrumental innecesario, por lo que su principal sustento
fueron focas y osos polares que cazaban con los rifles. A mediados de septiembre de 1897,
cuando se cumplían dos meses desde su salida de Svalbard, las temperaturas bajaron rápidamente
y decidieron construir un refugio. Allí, en su improvisado cubículo de nieve y flotando a la deriva
en la banquisa polar, el destino aún les guardaba una terrible sorpresa. La plataforma en la que se
asentaba el precario campamento construido por los exploradores los desplazó durante semanas
hacia el sur, hasta colisionar violentamente contra una pared de hielo junto a la isla de Kvitøya a
principios de octubre. El choque de banquisas dejó destrozado su refugio y los obligó a
desplazarse hacia la isla, lugar en el que finalmente se perdieron en la historia para siempre.

Tras su desaparición, se enviaron numerosas expediciones de rescate que estuvieron buscando
sin éxito durante años. En agosto de 1930, dos marineros del buque Bratvaag, en ruta por aguas
árticas a la caza de focas, levantaron por fin el místico velo al hallar las piezas clave del
rompecabezas. Se encontraron los cadáveres congelados de los exploradores, junto con el diario y
varios rollos fotográficos. Sin embargo, cuando los cuerpos se llevaron a Suecia no hubo ninguna
investigación ni autopsia, por lo que no podemos asegurar la causa exacta de su muerte. Según su
diario los últimos días ya estaban tan débiles y hambrientos que apenas podían moverse, y en la
actualidad se ha sumado otra causa de fallecimiento: la triquinosis, derivada de la ingesta de
carne de oso polar en mal estado o mal cocinado. Su trágico final se justifica con una innumerable
serie de errores. El globo, mal calculado, perdía hidrógeno cada minuto que pasaba, su sistema de
guía dejó de funcionar apenas despegó y excedieron por mucho la carga que podía soportar al
llevar consigo múltiples objetos inservibles, entre los que se encontraban incluso algunas botellas
de champán y vino de Oporto. Hay que añadir también que el arrojo de Andrée sobrepasaba sus
verdaderos conocimientos de ingeniería y que, tanto el diseño del aerostato como la preparación
de la expedición, ya hacían agua mucho antes de partir. Desde el principio, desde el mismo
momento de despegar, todo lo que habían previsto se esfumó y la expedición solo podía terminar
en fracaso.
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Norte

¡El Polo al fin! El premio de tres siglos, mi sueño y mi ambición
durante veintitrés años, mío al fin.

Estas eran las palabras que Robert Peary anotaba en su diario para celebrar lo que él consideraba
la conquista del Polo Norte en abril de 1909. «Al fin, el Polo... mío al fin...», casi como Gollum y
su preciado tesoro en El señor de los anillos, el tozudo explorador regresó agarrado a su más
valioso trofeo, ser el primero en alcanzar el punto más septentrional del planeta. Durante muchos
años así se creyó, el mundo entero confió en su palabra, hasta que el castillo de cartas se terminó
derrumbando ante las pruebas. Hoy sabemos, con total y absoluta certeza, que Robert Peary no fue
el primer hombre en llegar al Polo Norte. Lo que sí consiguió fue ganar una disputa pública con
otro explorador, el doctor Frederick Cook, presentándose así como ganador virtual ante la
sociedad estadounidense. La historia de los 90° N nos deja el enfrentamiento de Cook y Peary, dos
de los rivales más célebres de la exploración polar. Dos estadounidenses, tenaces y orgullosos,
que se embarcaron en infinidad de expediciones siguiendo el sueño del Polo Norte.



ROBERT PEARY

Robert Peary nació en 1856 en un pequeño pueblo de Pensilvania llamado Cresson. Su padre
falleció cuando él tan solo tenía tres años y su madre decidió trasladarse al estado de Maine. Su
inclinación profesional se dirigió hacia los estudios de ingeniería, pero pronto se vería atraído
por las historias de aventuras polares que otros compatriotas, como Kane o Francis Hall, contaban
por todo el país. Tras graduarse como ingeniero civil en una reconocida escuela privada, su
primer destino fue, evidentemente, el Cuerpo de Ingenieros de la Armada de Estados Unidos,
donde ya tenía en mente iniciar sus primeras exploraciones polares. En el Ejército, Peary tuvo la
oportunidad de viajar, sobre todo a Centroamérica, pero su inclinación hacia el Ártico era cada
vez más poderosa y, en 1886, ya había reunido los fondos necesarios para realizar su primera
expedición. Groenlandia había demostrado ser el mejor lugar para iniciarse en la exploración
polar. Las últimas décadas habían dejado claro que aprender de los inuits era la forma más
efectiva de enfrentarse al Polo Norte. Y Robert Peary iba a ser un gran alumno. Junto con Nansen
y Amundsen, el estadounidense es sin duda el explorador que mejor supo incorporar las técnicas
de supervivencia esquimales a sus expediciones. En las fotos originales que se conservan de
Peary comprobamos cómo deja atrás los ridículos y poco prácticos uniformes de la marina y se
viste con capas y capas de pieles, siguiendo las costumbres inuits. Entre 1886 y 1892, Peary
realizó varios viajes a Groenlandia con el principal objetivo de pasar los inviernos conviviendo
con los esquimales, aprendiendo de su forma de calentarse, de sus habilidades de caza y pesca,
viendo cómo construían iglús, conduciendo trineos y conociendo todos los secretos de la
supervivencia en condiciones extremas.

El cuidadoso entrenamiento que realizó Peary durante estos años resultaría decisivo en sus
posteriores expediciones y lo aupó como uno de los preferidos en las apuestas para alzarse con el
hito de los 90° N. Todo el mundo pensaba que estaba preparado para conseguirlo y a nadie le
resultó extraño que, finalmente, fuera él quien reclamara el éxito del Polo Norte. El propio
presidente de la república, Theodore Roosevelt, cuando supo que Peary había llegado al Polo
Norte, afirmó:

Hace algunos años conocí en una cena en Washington al famoso explorador noruego del Ártico, Nansen, uno de los héroes
de la aventura polar; y él me comentó: «Peary es tu mejor hombre; de hecho, creo que en general es el mejor de los hombres que
ahora tratan de llegar al Polo, y hay muchas posibilidades de que él sea quien tenga éxito». [...] Pensé en ello cuando, en el
verano de 1908, yo, como presidente de Estados Unidos, subí a bordo del barco de Peary en la víspera de lo que resultó ser su
último esfuerzo para llegar al polo. Un año más tarde, cuando estaba acampado en las estribaciones norte del monte Kenia,
directamente debajo del ecuador, recibí por un corredor nativo la noticia de que había tenido éxito.

Probablemente, pocos se dan cuenta del increíble trabajo y las dificultades que conlleva un logro como el de Peary; y menos
aún entienden cuántos años de entrenamiento y preparación cuidadosos debe haber antes de que se pueda intentar la hazaña con
cualquier posibilidad de éxito. Una «carrera por el polo» solo puede ser exitosa si ha habido muchos años preliminares de esmero,
trabajo paciente. Gran fortaleza física y resistencia, una voluntad de hierro y un coraje inquebrantable, el poder de mando, la sed
de aventuras, una inteligencia aguda y con visión de futuro: todo esto debe ir a la composición del exitoso explorador del Ártico; y
estos, y más que estos, han ido a la composición del jefe de exploradores árticos exitosos, del hombre que triunfó donde hasta
ahora habían fallado incluso los mejores y los más valientes.

El comandante Peary ha hecho de todos sus habitantes en el mundo civilizado sus deudores; pero, sobre todo, nosotros, sus



compatriotas estadounidenses, somos sus deudores. Ha realizado una de las grandes hazañas de nuestro tiempo; ha ganado gran
honor para sí mismo y para su país; y damos la bienvenida a su propia historia del triunfo que ganó en las inmensas soledades del
norte invernal.

Las palabras del presidente Roosevelt ilustran bien la tenacidad, el esfuerzo y la preparación
que Peary demostró, antes siquiera de intentar su primera expedición al Polo Norte. Años de
aprendizaje, de entrenamiento y conocimientos, lo convirtieron en el explorador mejor preparado
de Estados Unidos. Sin embargo, en el relato histórico que ha quedado de las aventuras de Peary
resulta abrumador el olvido de una persona que lo acompañó en todas sus expediciones durante
más de veinte años, el afroamericano Matthew Henson, un hombre que tuvo que sortear las
mismas dificultades que Peary pero añadiendo además los prejuicios raciales que existían en esa
época. Le conocían como «el explorador negro del Ártico», y su historia es tan interesante, o más,
que la del propio Peary. Henson sufrió el desprecio de muchos en su tiempo debido al color de su
piel y a que viajaba con la condición de ayudante; sin embargo, su participación resultaría
indispensable en todas y cada una de las expediciones. Henson escribiría su propio libro, Un
explorador negro en el Polo Norte, y, en el prólogo de la obra, el propio Robert Peary le dedicó
estas palabras:

Los amigos de la exploración y el descubrimiento del Ártico, con los que he estado en contacto, y muchos de los que solo
conozco por carta, se han interesado enormemente por el hecho de que un hombre de color sea un miembro eficaz de una seria
expedición al Ártico, y se dirija al norte, no una vez, sino varias veces durante un periodo de más de veinte años, de manera que
haya demostrado claramente que no solo podía soportar todo el estrés de las condiciones y el trabajo en el Ártico, sino que
evidentemente encontraba placer en el trabajo. El ejemplo y la experiencia de Matthew Henson, que ha sido miembro de todas y
cada una de mis expediciones al Ártico desde 1891, es solo otra de las ilustraciones multiplicadoras del hecho de que la raza, o el
color, la educación o el entorno, no cuentan nada contra un corazón determinado, si está respaldado y ayudado por la inteligencia.

En esa misma obra, existe un prefacio escrito por Booker T. Washington, un esclavo liberado
que se convirtió en gran orador y líder de la comunidad negra estadounidense:

Matt Henson, nacido en el condado de Charles, Maryland, el 8 de agosto de 1866, comenzó su vida de camarero en un barco
de vapor oceánico, y antes de conocer al comandante Peary ya había hecho un viaje a China. Tenía dieciocho años cuando
conoció al comandante Peary, y durante los veintitrés años en que fue el compañero del explorador, no solo tuvo tiempo y
oportunidad para perfeccionarse en su conocimiento de los libros, sino que adquirió un buen conocimiento práctico de todo lo que
era una parte necesaria de la vida cotidiana en el desierto cubierto de hielo de la exploración polar. A veces era herrero,
carpintero y cocinero. Conocía a fondo la vida, las costumbres y el idioma de los esquimales. Él mismo construyó los trineos con
los que se completó con éxito el viaje al polo. No solo podía llevar un equipo de perros o despellejar un buey almizclero con la
habilidad de un nativo, sino que también era un buen navegante. De esta manera el señor Henson se convirtió no solo es el
miembro más leal, sino también en el más útil de la expedición.

Al regresar de su célebre expedición en 1909, un periodista le preguntó a Peary: «Además de
los cuatro esquimales que le seguían, ¿por qué concedió el honor de acompañarlo en la carrera
final hacia la meta a Matt Henson, un hombre negro?». Peary contestó despechado: «Matthew A.
Henson ha estado conmigo, de una manera u otra, desde mi segundo viaje a Nicaragua en 1887.
Exceptuando la primera, lo he llevado a todas y cada una de mis expediciones y en todos mis
viajes de trineo. Esta posición se la ha ganado principalmente gracias a su adaptabilidad y aptitud
para el trabajo y, en segundo lugar, por su lealtad. Exceptuando a algunos cazadores esquimales,



Henson es el mejor conductor de perros y puede manejar un trineo mejor que nadie en el mundo».
Por supuesto, Henson no fue, ni de lejos, el primer hombre negro que acompañó a los

exploradores blancos en las expediciones polares, hubo muchos otros antes que él, pero por fin
fue el primero en recibir los honores y el reconocimiento que todos ellos merecían. En todas las
expediciones de Peary, que fueron muchas durante varias décadas, es conveniente recordar que, a
su lado, eficaz y leal, siempre estuvo Matt Henson. El tándem formado por Peary y Henson se
convirtió en un equipo incansable. Nadie en toda la historia de la conquista polar ha puesto más
empeño en llegar al Polo Norte. Su primer intento de exploración fue en Groenlandia en 1886;
apenas consiguió avanzar unas cien millas antes de verse obligado a regresar, pero le sirvió como
acicate para volver, una vez tras otra, junto a los inuits para continuar aprendiendo. En 1891 se
rompió una pierna que le dejó en dique seco durante varios meses, no muchos porque en 1892
volvía a estar en pie consiguiendo uno de sus primeros hitos históricos: estableció que
Groenlandia en realidad era una isla. Peary fue el primero en descubrirlo y lo hizo a pie y en
trineo en excursiones de cientos de kilómetros. Con los años, el estadounidense se terminaría
convirtiendo en el explorador que mejor manejaba los trineos, una habilidad que resultaría
fundamental en sus próximas expediciones. Los logros de Peary en Groenlandia y en la isla de
Ellesmere son sin duda importantes, pero ya en estas fechas comienzan a surgir ciertas lagunas y
dudas en sus logros. En 1899 reclamó lo que él denominaba el «descubrimiento visual» de la
Jesup Land, un territorio que se extendía al noroeste de la isla de Ellesmere. No era cierto, el
noruego Otto Sverdrup había llegado hasta esas latitudes antes que Peary.

A pesar de alguna que otra controversia, su fama de explorador se extendía rápidamente por
Estados Unidos. Sus expediciones lo estaban convirtiendo en una celebridad y muchos, como el
propio Nansen, consideraban que sería él quien finalmente se haría con el triunfo en el norte.
Gracias a esta fama Peary consiguió financiación sin demasiados problemas, incluyendo cincuenta
mil dólares de un magnate americano que el explorador utilizó para comprar su nuevo barco, el SS
Roosevelt, diseñado y construido para Peary siguiendo las necesidades específicas que se
encontrarían en el Ártico. El SS Roosevelt iba a ser protagonista en las siguientes expediciones y
terminaría batiendo el récord de latitud conseguida jamás por un barco, alcanzando el final del
canal que se abre entre Ellesmere y Groenlandia. Los éxitos de Peary se sucedían y eran un motivo
de orgullo para la marina estadounidense porque, es conveniente recordar que el explorador
seguía siendo un oficial... aunque eso sí, era un oficial bastante peculiar. Matthew Henson escribía
en su libro:

El comandante Peary era un oficial de la Marina de Estados Unidos, pero nunca hubo el más mínimo aspecto militar en
ninguna de sus expediciones. No encontrarás banderas ondeando, ni trompetas sonando, ni órdenes estrictas e incisivas.

Peary era un explorador de la Marina de Estados Unidos, pero en lugar de uniforme se cubría
de pieles y actuaba como un esquimal, tal como había aprendido durante sus años en Groenlandia.
Con todas sus peculiaridades y rarezas, Peary era la baza más fiable para que Estados Unidos
consiguiera el gran hito del norte. En noviembre de 1904, se celebró en el Royal Albert Hall de
Londres una conferencia pronunciada por el capitán Scott, el explorador británico de moda. En
aquel evento, el embajador estadounidense se dirigió al auditorio y exclamó:



Si ustedes permiten que el capitán Scott prosiga su gran tarea, completando el mapa del mundo al plantar la bandera de la
Union Jack en el Polo Sur, y dejan que nuestro Peary continúe laborando con sus disciplinados compañeros, para plantar a su vez
la bandera de las barras y estrellas en el Polo Norte, el globo en el que habitamos quedará como debe estar: entre los cálidos y
cordiales brazos de la raza anglosajona.

Inglaterra y Estados Unidos se las prometían muy felices, vendiendo la piel del oso antes de
cazarlo. El orgullo nacional británico y estadounidense se dividía los objetivos, menospreciando a
Noruega que, en silencio, contaba con el emperador del frío. Se preveía una carrera espectacular,
Amundsen y Peary luchando por el Polo Norte, pero la batalla no se desarrolló como todos
esperaban. En su lugar apareció, inesperadamente, un nuevo rival que terminaría montando un
embrollo enorme en Estados Unidos: el doctor Frederick Cook, el hombre que disputaría el trono
del Ártico a Peary.



EL POLÉMICO DOCTOR FREDERICK COOK

La vida de Frederick Cook posee muchas similitudes con la de Peary. Compartieron experiencias,
aficiones, lecturas y hasta pertenencia al Ejército estadounidense. Durante mucho tiempo fueron
líneas paralelas que terminaron convergiendo en su pasión por la aventura y el Ártico. Cook
procedía de una familia de inmigrantes alemanes que cambiaron su apellido de Koch por uno más
anglófono. Su padre era médico y el joven Frederick siguió inicialmente los pasos de su
progenitor y terminó sus estudios de Medicina en la Universidad de Nueva York. Ya por aquellos
años, la búsqueda de aventuras y viajes le hizo dirigir su camino profesional hacia la Armada y
pronto se alistó con el rango de cirujano en diferentes expediciones. Llegó incluso a coincidir con
Peary en la expedición al Ártico de 1891-1892 donde trabajó de manera eficaz como cirujano
junto a quien pronto se iba a convertir en su mayor rival y enemigo.

El historiador David Roberts, afirmaba que «la historia de Frederick Cook es una parábola de
ambición y engaño, patética en sus detalles y trágica en sus consecuencias personales. Ese hombre
no era un mero chapucero o incompetente. La gran ironía de su trayectoria es que de haber
recibido crédito solo por las gestas geográficas que logró en realidad, hoy se le consideraría
como un explorador importante». Este es, sin duda, el paradójico enigma de Cook... un personaje
que fue en realidad un gran explorador. Que se embarcó en hasta seis expediciones al Ártico, que
fue un excelente médico, que se adaptó de manera admirable a todas las adversidades y que, en
algún momento de su vida, terminó perdido, sintiéndose minusvalorado y, finalmente, intentó
engañar para conseguir una fama que bien podría haber obtenido sin trampas. Sus falsas
afirmaciones, sus tretas y sus logros fingidos le hicieron perder su buen nombre y terminó, en los
últimos veinte años de su vida, enzarzado en disputas defendiendo su honor.

Todo empezó en 1906. Cook tenía cuarenta y un años y su nombre pasaba desapercibido entre
los grandes de la exploración. Nansen, Amundsen, Scott, Shackleton o el propio Peary se habían
convertido en héroes nacionales, mientras que Cook buscaba su oportunidad, alguna expedición
que le encumbrara al Olimpo de los exploradores. Ante él se alzaba el monte McKinley, hoy
conocido como Denali. El pico más alto de América del Norte, una impresionante mole de más de
seis mil metros que nadie había conseguido escalar. No hay que darle muchas vueltas. Cook
mintió, hizo trampas y afirmó que lo había conseguido mostrando pruebas falsas. El buen doctor
traía una fotografía que juraba haber tomado desde la cumbre del McKinley, pero en realidad se
había hecho desde un pico cercano, mucho menos alto. Un engaño tan palmario como aquel no
tardaría mucho en ser descubierto, y las críticas sobre sus logros se hicieron imparables. Mucha
gente lo defendió, pero desde entonces la sombra de la duda lo acompañaría siempre. Cuando en
1909 afirmó que él había llegado al Polo Norte antes que Peary, la cuestión parecía clara.

El debate sobre quién llegó primero, Peary o Cook, es en realidad una falacia. Ninguno de
ellos lo consiguió. Los dos mintieron. Sin embargo Cook ya se había labrado una fama de
embustero y cuando la sociedad estadounidense tuvo que escoger a quién creer, la solución
parecía fácil. Para el mundo, Peary se convirtió en el primer hombre en llegar al Polo Norte; la



mala fama de Cook jugó en su favor y todo el mundo confió en él.
La primera edición de The North Pole, de Robert Peary, publicado en Nueva York por la

editorial Frederick A. Stokes Company en 1910, es un libro romo de más de 350 páginas, con una
tapa azul que muestra una silueta oscura del explorador sosteniendo una bandera de Estados
Unidos junto a un trineo en el hielo. En general, resulta conveniente mostrar cierto excepticismo
ante las obras publicadas por exploradores, la historia está repleta de marinos que mentían en sus
logros, o al menos los exageraban. El libro de Peary es buena prueba de ello y parece sensato no
confiar en exceso en las palabras del estadounidense. Pero, si no podemos acudir al relato de la
propia expedición, ¿dónde encontraremos datos fiables? Desenmascarar un fraude en el mundo de
la exploración no es tan fácil como parece. Siempre es posible dejar una bandera en la cima de
una montaña, colocar una placa en algún territorio descubierto, incluso como hábilmente hicieron
los hombres de Greely, podría tallarse alguna inscripción en la superficie de una roca. Pero en el
Polo Norte es más difícil. Gran parte del Ártico es un mar helado, las plataformas de hielo están
en continuo movimiento y no resulta excesivamente complicado falsificar las mediciones de
longitud y latitud. De hecho, ni siquiera con los adelantos tecnológicos de hoy en día somos
capaces de afirmar con exactitud dónde estuvieron muchas de las expediciones perdidas en los
inmensos desiertos de hielo árticos. Los libros que narran la historia de las exploraciones, como
este mismo, dependen en gran medida de la palabra de los aventureros que las realizaban y, en
muchas ocasiones, eran grandes mentirosos.



DESMONTANDO A PEARY

Robert Peary zarpó el 6 de julio de 1908 desde el puerto de Nueva York a bordo de su buque
insignia, el SS Roosevelt. Lo acompañaban muchos de los exploradores que ya habían viajado con
él en anteriores expediciones, como el capitán del barco Robert Barlett y, por supuesto, su
inseparable asistente y amigo Matthew Henson. Su experiencia previa lo llevó hacia una
conclusión definitiva: el mejor camino para alcanzar los 90° N era a través del canal que se abre
entre Groenlandia y la isla de Ellesmere, el mismo lugar donde la expedición Greely hacía unos
años había conseguido el récord de latitud para Estados Unidos. Peary no solo averiguó la ruta
más directa, también determinó la mejor manera de llevar a cabo esa expedición: el SS Roosevelt
estaba preparado para navegar por donde pocos barcos podían, su plan era alcanzar el punto más
al norte posible en la isla de Ellesmere y, desde allí, atacar el polo con trineos, perros y
esquimales como guías. Todo funcionó tal como Peary lo había diseñado. Llegaron al cabo
Sheridan, en el extremo norte de la isla de Ellesmere, donde acamparon durante el invierno. Allí
se prepararían a conciencia para partir cuando el buen tiempo volviera al año siguiente. Se
dejaron numerosos depósitos de comida en el trayecto por si los necesitaban en el asalto final.
Peary puso en práctica otro truco de la expedición de Luigi de Saboya en el Stella Polare: una
caravana formada por varios equipos que avanzaban por relevos y que dejarían a Peary en el
punto más al norte posible para que finalizara el último trayecto. Décadas de experiencia, de
muchos errores y algunos éxitos, inviernos de intenso aprendizaje junto a los inuits se sumaban
para dar frutos. Peary había diseñado la expedición perfecta. El norteamericano incluso ideó su
propio sistema de trineos que hoy se conoce como «sistema Peary». Después de siglos de
fracasos, de tripulaciones hundidas, de avances y fiascos, por fin alguien descubría la manera
correcta de alcanzar el Polo Norte. Estados Unidos y su más famoso explorador estaban listos
para conseguirlo.

Peary había intentado seguir este mismo plan en su expedición de 1906. Por aquel entonces
también salió del extremo norte de Ellesmere, a unos 83° N, y su equipo avanzó a una media de
diez millas al día. A mediados de abril de 1906, los sorprendió una fuerte tormenta y perdieron un
tiempo valioso, resguardados bajo las tiendas. La comida empezaba a escasear y el comandante
ordenó entonces que varios componentes de la expedición regresaran al campamento. Fue una
decisión polémica porque, para el trayecto final, no quedaría nadie lo suficientemente entrenado
para verificar la latitud. Días más tarde, Peary entendió que no le quedaban víveres suficientes
para llegar y regresar a salvo y, según sus propias anotaciones, el 20 de abril de 1906, organizó un
pequeño asentamiento situado a 86° 30’ N. Para sorpresa de todos, al día siguiente, 21 de abril, el
explorador afirmaba que había alcanzado un nuevo récord mundial de Farthest North, al llegar
hasta los 87° 06’ N. Esto significa que salió y regresó a ese campamento en poco más de
veinticuatro horas, recorriendo unas setenta y dos millas náuticas. Son 133 kilómetros, con
condiciones climáticas adversas y en pleno Ártico... Una travesía sospechosa y poco creíble. La
expedición de 1906 dejaba ya muchas dudas de las inciertas anotaciones y latitudes conseguidas



por Peary, por lo que determinar sus logros exactos en la nueva expedición de 1909 resultaría
todo un desafío.

En noviembre de 2009, coincidiendo con el centenario de la victoria de Peary en el Polo
Norte, el International Journal of Scientific History publicó una lista de trece puntos con la que
desmontaba por completo el logro que el explorador afirmaba haber alcanzado. La nueva
investigación histórica, realizada por Erland Myles Standish, matemático, astrónomo y profesor en
la Universidad de Yale, desbarataba el tramo final del exlorador con datos y afirmaciones
contundentes, despejando de una vez por todas cualquier duda: Peary no alcanzó jamás los 90° N.

El equipo de hombres, trineos y perros de Peary abandonó el campamento base en el cabo
Sheridan el 22 de febrero de 1909. Avanzaron entre el hielo durante varias semanas y
establecieron un nuevo asentamiento, al que llamaron Camp Bartlett, en honor al capitán del
barco, localizado en 87° 47’ N. Frente a ellos se extendían 133 millas náuticas, casi 250
kilómetros, hasta su meta final, el polo norte geográfico.

Llevaban algo más de un mes fuera, caminando sin descanso, estaban cansados, hacían
recuento de alimentos y llegó, nuevamente, una controvertida decisión de Peary. El 1 de abril de
1909, ante el desconcierto y las protestas de los miembros de la expedición, en especial del
capitán Barlett, el comandante ordenó que el grueso de la expedición volviera al campamento
base. Todos deberían regresar. Peary tan solo se quedaría con cuatro esquimales y con su
asistente, Matthew Henson. El equipo completo estaba compuesto por once personas, por lo que
seis de ellas se dieron la vuelta y emprendieron el camino hacia el cabo Sheridan. El 27 de abril,
el grupo alcanzó el campo base.

En Camp Bartlett solo quedaban entonces Peary, Henson y cuatro esquimales. Se encontraban
a 250 kilómetros del Polo Norte y se prepararon para el asalto final. El resto de la expedición se
había marchado el 1 de abril y, tan solo unos días más tarde, el 6 de abril, Peary anotó el
levantamiento de un nuevo campamento base a solo cinco millas del Polo Norte. Lo denominó
Camp Jesus y desde allí, al día siguiente, Peary conquistó el Polo Norte. Lo había conseguido, y
aun así, un sano escepticismo nos conduce a la inevitable pregunta: ¿Realmente atravesó un total
de 250 kilómetros desde el día 1 de abril hasta alcanzar el Polo Norte el 7 de abril?

La clave para desenmascarar el engaño de Peary es la velocidad y las distancias recorridas.
El equipo completo salió del cabo Sheridan el 22 de febrero y se asentó en Camp Bartlett a finales
de marzo. La velocidad media fue de trece millas náuticas al día, es decir, durante más de un mes
se desplazaron a una media de veinticuatro kilómetros por día.

Después de que el capitán Bartlett y el resto del equipo regresaran al campamento base, Peary
se quedó a solas con los esquimales y Henson. Para alcanzar el Polo Norte en seis días tendrían
que haberse movido al doble de la velocidad que habían llevado durante el último mes. Es decir,
deberían hacer una media de veintiséis millas náuticas diarias, casi cincuenta kilómetros al día. Es
poco creíble duplicar de repente la velocidad, pero muchos argumentaron, de manera un tanto
benévola, que era posible: los esquimales se movían bien en ese ambiente, Peary y Henson tenían
mucha experiencia, apenas pararon, las raciones que llevaban no pesaban mucho... Sin embargo,
en el viaje de vuelta, desde el Polo Norte hasta el Camp Bartlett, las cuentas comienzan a
dispararse. Para regresar a ese campamento intermedio en el tiempo que anotaron, deberían haber



duplicado nuevamente la velocidad. Nos encontramos ahora con una velocidad media de cincuenta
millas náuticas cada día, lo que significaría un avance de noventa y dos kilómetros diarios. Las
cuentas no cuadran. Las dudas y sospechas de su travesía continúan porque, una vez conseguida la
gran hazaña de conquistar el Polo Norte a una velocidad prodigiosa, tras regresar al campamento
Bartlett duplicando de nuevo esa altísima velocidad, de repente, en el camino de regreso al cabo
Sheridan, en una ruta que conocían bien y por la que ya habían pasado varias veces, la velocidad
promedio vuelve a ser, paradójicamente, trece millas náuticas al día.

Los puntos conflictivos en el análisis del International Journal of Scientific History
continúan centrándose en la enemistad manifiesta de Cook y Peary. En una ocasión, el comandante
criticó duramente al doctor por anotar una media de veinticuatro millas al día. Peary decía que ese
progreso era imposible en el Ártico y, sin embargo, en su expedición afirmaba haber superado,
durante varios días, velocidades de hasta setenta y cinco millas diarias. Al año siguiente de su
gesta, y ante algunas críticas y dudas, la Armada estadounidense quiso probar la capacidad de
Peary para caminar. Lo hizo en un clima templado, sin el cansancio acumulado que llevaba en el
Ártico, comiendo bien y durmiendo en camas blandas. Peary tardó tres días en recorrer cincuenta
y cinco millas náuticas, es decir, unos cien kilómetros.

Las inalcanzables velocidades de su trayecto final no son las únicas evidencias de su engaño;
durante muchos años, Peary afirmó repetidamente que «las observaciones de longitud son
absolutamente necesarias al navegar en las regiones polares». La experiencia demostraba que
cuando se viajan cien millas (unos 161 km) sin mediciones posicionales, se solía cometer un error
típico en la posición del orden de cincuenta millas (unos 80,5 km). Sin embargo, en su trayecto
hacia el norte desde Camp Bartlett, Peary no hizo ninguna observación en absoluto hasta el 6 de
abril donde, repentinamente, afirma estar a solo cinco millas (8 km) de los 90° N.

En todas sus expediciones anteriores, Peary dibujaba mapas con anotaciones extraídas de sus
mediciones, de su brújula... En 1909, Peary atacaba sin piedad a Cook por no proporcionar
ninguna información sobre su viaje polar; sin embargo, a la vez que discutía con el doctor, él
mismo se negaba a proporcionar información adicional sobre su trayecto de seis días, y ni
siquiera se planteó argumentar su negativa.

Otro punto conflictivo fue la relación con su asistente. Durante el resto de viajes, Peary
siempre había compartido con Henson sus observaciones, sus anotaciones y sus números. Todo
esto cambió abruptamente el 6 de abril de 1909. Peary se marchaba en solitario, tomaba algunas
observaciones mirando al sol y luego, según palabras del propio Henson, «regresaba silencioso,
sombrío, malhumorado. Ni un solo hurra, ni un solo ¡lo conseguimos!». En aquel último trayecto,
Peary estaba batiendo todos y cada uno de los récords que existían y, sin embargo, era la primera
vez que se marchaba a solas, no compartía sus anotaciones con su amigo Henson y ni siquiera
regresaba contento después de las escasas mediciones. Al finalizar la expedición, apenas
volvieron a hablarse.

El diario de Peary se convirtió también en una cuestión peliaguda. Las páginas entre el 6 y el 8
de abril estaban en blanco, a la espera de ser completadas con posterioridad. Cuando el
explorador accedió finalmente a presentar el diario para su examen, el cuaderno presentaba hojas
sueltas de papel, incluidas en la página adecuada, y los huecos que dejó durante esos días ya



estaban rellenos. Entre esas lagunas, escritas a posteriori, se incluye su célebre frase «¡El Polo al
fin! El premio de tres siglos, mi sueño y mi ambición durante veintitrés años, mío al fin». La
legendaria cita que hizo célebre a Peary cuando alcanzó el Polo, en realidad se había añadido
posteriormente, en uno de los huecos vacíos que dejó en sus anotaciones. Además, los diarios
polares que se usaban a diario en las expediciones, terminaban negros y grasientos. En aquellos
tiempos los exploradores comían el pemmican con los dedos, el trabajo duro y empujar todo el
día hacían que los diarios acabaran muy sucios. Sin embargo, el de Peary estaba impecable, ni una
mancha, ni una marca de grasa. La propia portada de aquel cuaderno contenía espacios en blanco
en su título que debían rellenarse después. Curiosamente, estos huecos correspondían a la latidud
alcanzada, la fecha de inicio y la fecha de finalización. Peary rellenó más tarde las fechas, pero el
espacio para la latitud aún estaba en blanco cuando entregó el diario.

Las fotografías de la expedición representan el punto más inquietante. Peary presentó un
puñado de imágenes, pero eran confusas y de mala calidad. De todas ellas, solo una parecía
ofrecer alguna información posicional que pudiera utilizarse como referencia geográfica. La
propia National Geographic Society, una de las instituciones que había financiado el viaje, afirmó
que esas fotos no añadían más que incertidumbre. El misterio aumentó al descubrirse la existencia
de más fotografías inéditas. Henson también había tomado imágenes durante ese trayecto final, sin
embargo Peary se las pidió prestadas y nunca se las devolvió, a pesar de las repetidas solicitudes
de Henson. Se sospecha que esas fotos de Henson, perdidas en manos de Peary, podrían contener
alguna pista geográfica que fuera en contra de sus afirmaciones. Jamás se volvió a saber de ellas.

Las incoherencias, sombras y contradicciones de la expedición de 1909 al Polo Norte son
numerosas, pero aún más sospechosa es la conducta de Peary al retrasar la presentación de sus
«pruebas» durante más de un año. El explorador afirmaba que no podía hacerlo debido a un
acuerdo previo con sus editores, que estaban preparando la publicación de un libro, pero su
negativa a enseñar las evidencias se mantuvo incluso después de que la obra apareciera en 1910.

Las argucias y tejemanejes de Peary funcionaron durante mucho tiempo. La sociedad de
principios de siglo lo tenía claro: dos estadounidenses reclamaban el honor de haber llegado antes
el Polo Norte, y ante la duda, todos sabían que Cook había mentido en el McKinley, así que Peary
debía estar en lo cierto. Los dos exploradores se enzarzaron a insultos; su enemistad era bien
conocida, y ambos quedaron expuestos ante la opinión pública por sus continuas peleas. La propia
prensa se dividió. The New York Times era el aliado de Peary y el Herald Tribune apoyaba a
Cook. Uno de los titulares más concluyentes de la época decía: «Cook es un caballero y un
mentiroso, Peary ninguna de las dos cosas». La disputa se extendió durante años, e incluso, en
1930, se celebró un juicio. Cook terminó siendo condenado a pasar un tiempo en la cárcel por
fraude. Mientras tanto, en medio de aquel desbarajuste de principios de siglo, Peary se alzaba con
la victoria y ya todos le daban por justo ganador. El mismo Amundsen, que preparaba su propia
expedición al Polo Norte se rindió ante la falsa evidencia de que Peary ya lo había conseguido. La
expedición con la que el noruego terminó conquistando el Polo Sur, en realidad fue un cambio
brusco de última hora, al conocer la noticia de que Peary se le había adelantado.



AMUNDSEN, SIEMPRE AMUNDSEN

Ni Cook ni Peary llegarón jamás al Polo Norte, pero a veces, la caprichosa historia se guarda la
más astuta de las revanchas. Cuando el mundo concedió la victoria a Peary, el reto de los 90° N se
marcó como conseguido en las agendas de los exploradores y muchos abandonaron el reto ártico,
dirigiendo sus miradas hacia la Antártida. Allí quedó el Polo Norte, olvidado durante casi dos
décadas, sin nadie que realmente lo conquistara. Con la excepción de alguna tentativa danesa de
explorar Groenlandia, el norte apenas recibió visitantes. Será necesario esperar hasta 1926, a
mediados de la década de los felices años veinte, para que regresara la fiebre ártica, esta vez
utilizando nuevos métodos y transportes. Después de la Gran Guerra, la moda que hacía furor era
la aviación. Los exploradores, siempre al tanto de las nuevas tecnologías, encontraron una nueva e
irresistible tentación: volar, y no solo eso, volar donde nadie había volado nunca.

La conquista aérea del Ártico inició sus pasos tal como había terminado la conquista terrestre:
con mentiras y engaños. En 1926, el piloto estadounidense Richard Byrd volvió a poner sobre la
mesa una nueva hazaña ártica, afirmando que había sobrevolado el Polo Norte subido en su avión
Fokker. Un nuevo engaño que sumar a los de Peary y Cook, puesto que hoy sabemos con certeza
que Byrd también mintió. Tergiversó las coordenadas en su diario y se inventó los datos para
aparentar, todo ello sin mencionar su demencial historia de haber divisado desde el aire entradas
a un mundo intraterrestre bajo la Antártida. En mayo de 1926 la realidad era que nadie había
alcanzado realmente los 90° N. El Polo Norte continuaba virgen, esperando la llegada de la
expedición definitiva. Solo unos días después del vuelo en avión de Byrd, despegó desde el
archipiélago de Svalbard la comitiva que, finalmente, conseguiría alcanzar el Polo Norte. A bordo
del dirigible Norge se embarcó una delegación noruega al mando del recién coronado monarca de
la Antártida, Roald Amundsen.

No era la primera vez que el noruego intentaba sobrevolar el Polo Norte. Un año antes, en
1925, con la financiación de Lincoln Ellsworth, millonario de la minería del carbón reconvertido
en explorador polar, despegó desde Svalbard utilizando dos hidroaviones Dornier Do J, que
terminaron estancados en la nieve a una latitud de 87° 44’ N. La expedición aérea constaba de seis
miembros, perdidos en el hielo y con uno de los hidroaviones inutilizado. Tardaron varias
semanas en poder despejar toda la nieve y escapar de allí utilizando el segundo aparato; sin
embargo, aquella experiencia convenció a Amundsen de emplear, para su próxima tentativa, un
medio más cómodo y seguro. El explorador entendió que, aunque los aviones resultaban rápidos y
ágiles, también ofrecían pocas garantías y, por aquella época, se averiaban con demasiada
frecuencia. Los dirigibles, por el contrario, parecían elegantes y estables, más adecuados para un
viaje ártico. Amundsen contactó con un ingeniero italiano, Umberto Nobile, que, fascinado en su
juventud con los inventos del alemán Von Zeppelin, se había convertido en un experto en esta clase
de aerostatos.

Nuevamente con la ayuda financiera de Ellsworth, el noruego adquirió uno de los dirigibles de
Nobile y lo bautizó Norge, un impresionante balón flotante de más de cien metros, capaz de



albergar en sus entrañas casi veinte mil metros cúbicos de gas.
A los mandos del Norge se situó quien mejor lo conocía, el ingeniero Nobile, que en una

primera fase llevaría el dirigible desde Roma hasta Svalbard. Desde allí, iniciarían la etapa final
que no solo consistía en alcanzar el Polo Norte, sino en cruzar el Ártico desde el archipiélago
noruego hasta Alaska.

La tripulación estaría compuesta de dieciséis miembros, entre los que se encontraban algunos
de los exploradores noruegos de confianza, como Oscar Wisting, que había logrado pisar la
Antártida en la expedición de 1911, el mecenas de la expedición, el estadounidense Lincoln
Ellsworth, que ya había volado con Amundsen un año antes, y el piloto Nobile, acompañado de su
inseparable perrita Titina, que no se perdía ni una de las aventuras del italiano. El 11 de mayo, el
Norge se elevó majestuoso desde los remotos parajes de Spitsbergen e inició la travesía rumbo
norte. El buen tiempo, el viento favorable y la ausencia de problemas en la navegación empujaron
cómodamente el dirigible hacia su destino. A una velocidad que superó de media los cien
kilómetros por hora, la expedición consiguió alcanzar el Polo Norte sin demasiados sobresaltos
en apenas treinta horas. Se situaron sobre los 90° N, abrieron una de las ventanillas del dirigible y
lanzaron tres banderas, italiana, noruega y estadounidense. Aquel 12 de mayo de 1926, y sin
saberlo, se convirtieron en las primeras personas en alcanzar el Polo Norte. Amundsen y Wisting
se abrazaron: eran además los primeros en conquistar los dos polos geográficos del planeta.

 
El dirigible Norge en pleno vuelo (1926).
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La última etapa de su viaje, la que los llevaría hasta Alaska, fue menos agradable. Las buenas
condiciones climáticas que los habían acompañado hasta el momento se tornaron más y más
difíciles a cada hora que pasaba. El hielo se acumulaba en la lona del dirigible, haciendo que el
globo descendiera peligrosamente. El tejido, además, empezaba a mostrar fisuras y grietas que los
hombres se afanaban en reparar con rápidez. La dureza de aquellos tres días que tardaron en
alcanzar las costas de Alaska acabó por arruinar el buen ambiente que hasta entonces había
reinado. Las discusiones se adueñaron de la expedición, la falta de sueño y el frío no ayudaban a
calmar los ánimos y el orgullo de Amundsen y Nobile terminó por enemistarles para toda la vida.
Al igual que Cook y Peary, tras el viaje del Norge, el italiano y el noruego mantuvieron una
enconada disputa pública que ocupó las portadas de los medios durante meses. Más allá de su
enemistad manifiesta, e incluso sin saber que lo habían logrado, aquel variado grupo de dieciséis
hombres se habían convertido oficialmente en los primeros seres humanos que alcanzaban los 90°
N.

No obstante, su aventura aérea deja pendiente una cuestión, más semántica que de fondo:
fueron los primeros en llegar, pero no en «pisar» el Polo Norte. Para alcanzar este honor aún
tendríamos que esperar más de veinte años. En abril de 1948, tres aviones Lisunov Li-2 soviéticos
aterrizaron en el Polo Norte llevando a bordo la expedición científica Sever-2, compuesta por
veinticuatro personas lideradas por el explorador Aleksander Kuznetsov. Su misión principal era
determinar mediante sonar si debajo del hielo ártico había montañas submarinas. Ellos tampoco
supieron que eran los primeros seres humanos que pisaban el lugar más septentrional del planeta.
Aun así, y después de las penalidades y desdichas que sufrieron las expediciones anteriores a lo
largo de los siglos, alguien puede pensar que llegar en avión al polo y regresar cómodamente por
aire no merece el tratamiento de «conquista polar». Tanto el Norge en 1926, como la expedición
Server-2 en 1948, alcanzaron los 90° N mediante medios aéreos. Para aquellos que esperan una
gesta tradicional, por tierra, quedaría entonces pendiente una tercera conquista del Polo Norte,
aunque para lograrla tendrían que pasar otros veinte años. En 1969 —y el año da buena cuenta de
la dureza del reto en comparación con la fecha de la llegada del hombre a la Luna—, una
expedición de tres hombres, comandada por el explorador británico Wally Herbert alcanzaría
finalmente el Polo Norte sin utilizar medios aéreos. Más de un año de travesía, un centenar de
perros para los trineos y una gesta que jamás nadie ha vuelto a repetir: llegar a los 90° N cruzando
el océano Ártico a pie.

En definitiva, estas son las tres conquistas del Polo Norte, las verdaderas:

Nobile, Amundsen, Ellsworth, Wisting y el resto de tripulantes a bordo del dirigible Norge
fueron los primeros en llegar.
Kuznetsov y sus científicos de la expedición Sever-2, los primeros en pisar.
Herbert y su equipo de la British Trans-Arctic Expedition, los primeros en conquistar.
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Final

Los cinco siglos recorridos hasta ahora nos dejan una reflexión simple pero directa: en la
exploración polar todo es extremo. Las condiciones climáticas, la dificultad del terreno, la
soledad y el aislamiento, la eterna noche que cubre durante meses el ánimo de los exploradores...
Todos y cada uno de los elementos del Ártico parecen estar diseñados por una mente diabólica
con el único objetivo de poner a prueba la resistencia humana. Precisamente por eso es allí donde
se dan las odiseas más épicas, las amistades más duraderas y los actos de valor más increíbles.
También es el escenario de los actos más viles, de las mentiras más descaradas, de las venganzas
más hostiles y de las enemistades más enconadas. Uno de estos duros enfrentamientos tuvo como
protagonistas a Umberto Nobile y a Roald Amundsen. Durante meses se insultaron públicamente,
se menospreciaron e incluso el noruego dejó por escrito «el deshonesto Nobile es mi mayor
enemigo». Aun así, cuando en junio de 1928 Amundsen tuvo noticias del accidente del dirigible de
Nobile en el Polo Norte, el veterano explorador noruego se subió a un hidroavión y fue de los
primeros en salir en su ayuda. Así eran los hombres que forjaron la gran aventura de los polos.
Amundsen se estrelló en el gélido mar de Barents cuando acudía a socorrer a Nobile, murió por
ayudar a su mayor enemigo.



LA AVENTURA DE LA TIENDA ROJA

El italiano Umberto Nobile fue uno de los exploradores árticos más novedosos, arriesgados y
también polémicos. Era ingeniero especializado en aeronáutica y a él le debemos numerosos
desarrollos en dirigibles, aviones y paracaídas. La expedición del dirigible Norge alcanzó el éxito
cuando, el 12 de mayo de 1926, lograba situarse por primera vez en el Polo Norte. En el viaje de
vuelta las disputas sobre a quién correspondían las mieles de la victoria se desataron
desaforadamente entre Nobile, que era el piloto del dirigible, y Amundsen, que había sido el
organizador de la expedición. Aquella lucha de egos convenció a Nobile de la conveniencia de
organizar una nueva expedición al polo compuesta y comandada solo por italianos. Los
preparativos se iniciaron inmediatamente y el propio Ministerio de Aeronáutica italiano
suministró un dirigible de clase N llamado Italia.

Era muy similar al Norge, con una capacidad de 18.500 metros cúbicos, llevaba tres
barquillas de duraluminio con motores Maybach de 250 caballos. Medía unos impresionantes 106
metros de largo, 18,38 metros de diámetro, más de veinticuatro metros de altura y una anchura de
veinte metros en su punto máximo. La Real Sociedad Italiana y la ciudad de Milán pusieron los
fondos necesarios para aprovisionar la misión que, tras varios meses de preparación y pruebas en
vuelo, se dispuso a atacar los 90° N desde la base polar de Kings Bay, en la isla de Spitszbergen.

El mal tiempo ya había dado al traste con dos intentos previos de partida, pero finalmente el
23 de mayo de 1928, a las 4:40 de la madrugada, el dirigible Italia emprendía el que sería su
último viaje. Sobrevoló el ventisquero al que se conocía como Las Tres Coronas y emprendió el
rumbo noroeste sobre Groenlandia, cuyas costas comenzaron a vislumbrar al atardecer. A las diez
de la mañana, el dirigible alcanzaba los 83° N y las previsiones eran tan favorables que esperaban
llegar al polo antes de la una de la madrugada. Por última vez los pronósticos se iban a cumplir y
la expedición alcanzó su destino a las doce y media de la noche. Apenas se habían cumplido unos
cuantos minutos del día 25 de mayo de 1928 cuando el dirigible se situó encima del Polo Norte.
Descendieron a unos doscientos metros y desde aquella altura arrojaron sobre la bandera italiana
y una cruz papal a las que habían adosado una punta de hierro para que así pudieran quedar
clavadas en el hielo. La alegría fue extraordinaria. Se cantaron himnos patrióticos, se
descorcharon botellas de licor y toda la tripulación se abrazó entre hurras y vítores. Lo habían
conseguido otra vez.

El profesor Finn Malmgren, un meteorólogo sueco que ya había acompañado a Nobile en la
expedición del Norge, se acercó al italiano y, mientras lo saludaba efusivamente, le dijo: «Es la
segunda vez que le estrecho la mano sobre el Polo Norte. Pocos hombres han tenido la fortuna de
hacer este gesto, y nosotros lo conseguimos en dos ocasiones». El entusiasmo llegó a tal punto que
incluso improvisaron un plan para lanzar una escala desde el dirigible hasta tierra para que varios
exploradores pudieran descender. Una idea que los hubiera convertido, también sin su
conocimiento, en los primeros hombres en pisar efectivamente el Polo Norte. Pero no pudo ser, el
tiempo empeoraba por momentos y el plan de bajar fue abandonado ante la amenazadora tormenta



que se avecinaba. A las dos y media de la madrugada, el dirigible desechó totalmente su tentativa
de descenso y emprendió el vuelo de regreso mientras la niebla comenzaba a cubrirlos
rápidamente. Con los motores al máximo con el fin de avanzar lo más rápido posible, el Italia
inició su particular lucha contra los elementos en medio de fuertes vientos del oeste y una ventisca
helada, que sumada a la noche cerrada, los cegaba totalmente. Nueve horas duró la batalla del
frágil aerostato contra la tormenta. Todo fue inútil. A las once de la mañana del día 25 de mayo, el
dirigible, imparable ya, comenzó a descender rápidamente. A partir de este momento los
acontecimientos se sucerían en apenas unos minutos. Un estruendoso crujido resonó mientras el
Italia se estampaba contra los hielos. La barquilla en la que iban Nobile, Běhounek, Malmgren,
Mariano, Zappi, Viglieri, Troiani, Ceccioni y Biaggi se desprendió del resto del dirigible
quedando incrustada en el suelo. Serían los más afortunados. El resto de la tripulación
desapareció para siempre. El dirigible, libre del peso de la barquilla en la que se encontraba
Nobile y sus ocho compañeros, volvió a elevarse en el aire llevando consigo a los demás
pasajeros y, tras volar sin control como un trapo zarandeado por el viento, terminó alejándose
para no volver a saberse de él nunca más.

Los que quedaron con vida se encontraban en pésimas condiciones. Cuatro de los
«aeronáufragos» presentaban heridas muy graves, entre ellos Nobile y Ceccioni, que tenían ambos
una pierna rota, el profesor Malmgren, que se dislocó los omóplatos, y Zappi, que apenas podía
moverse con dolores agudos en la espalda. En esta situación era materialmente imposible intentar
un regreso a pie. Su única opción era sobrevivir el máximo tiempo posible y esperar a que llegara
rápido un rescate. La suerte había querido que los ocupantes de la primera barquilla sobrevivieran
al accidente, pero los había dejado indefensos, malheridos y sin provisiones a cientos de
kilómetros de la base más cercana. Sin posibilidad de regresar a pie, lo que quedaba de la
expedición italiana eran nueve hombres en mitad de un manto helado que cubría todo lo que
abarcaba la vista.

Aquellos que aún podían sostenerse y caminar comenzaron la búsqueda de supervivientes y de
cualquier objeto o alimento que pudiera serles de utilidad. El único cuerpo que encontraron, ya sin
vida en el hielo, fue el de Pomella, pero entre los restos desperdigados de la segunda barquilla
hallaron una tienda de campaña y algunas latas de pemmican, varias conservas, chocolate y un
barril con manteca que les permitirían refugiarse y alimentarse durante algunos días. Nobile
organizó la vida en mitad del hielo lo mejor que pudo. Se atendió a los heridos con lo poco que se
tenía a mano, se organizaron turnos de guardia para vigilar cualquier imprevisto o amenaza y se
continuó la búsqueda de objetos y víveres en los alrededores de la colisión. Otra de las
decisiones célebres que se tomaron por entonces fue la de pintar unas franjas rojas en la tienda de
campaña para que fuese más fácil divisarlos desde el aire. Biaggi se encargó de ello y desde
entonces, al campamento se lo conoció como la Tienda Roja. Posteriormente, en una de las salidas
de reconocimiento, se pudieron recuperar varios instrumentos de radiotelegrafía con los que, tras
muchos esfuerzos, el mismo Biaggi pudo improvisar una emisora con la que pedir auxilio al Città
di Milano, un buque de la Armada italiana encargado del apoyo logístico de la expedición y de las
comunicaciones con el dirigible.

Los siguientes días pasaron entre dolores, hambre, frío y mensajes sin contestar. El Città di



Milano no parecía recibir las emisiones que, diariamente y a intervalos de cuatro horas, enviaban
desde el improvisado campamento de Nobile, en las que se les indicaba que aún estaban vivos y
que se encontraban a 81° 14’ N. En la noche del 28 al 29 de mayo, los supervivientes sufrieron el
ataque de dos osos polares, a los que hicieron frente con la pistola del capitán. En esta ocasión
salieron del aprieto, pero solo para darse cuenta de otra adversidad: el gran témpano de hielo
sobre el que habían aterrizado se encontraba a merced de los vientos y las corrientes. Al principio
se movían lentamente, pero conforme pasaban los días la deriva se iba haciendo cada vez más
veloz, llegando a desplazarse hasta quince kilómetros en dirección a la Tierra de Francisco José.

Había pasado ya una semana desde la colisión y no parecía que nadie escuchase sus mensajes.
El 30 de mayo, y tras una tensa reunión, se decidió que los tres náufragos con más fuerzas,
Malmgren, Mariano y Zappi, intentaran marchar a pie en busca de auxilio. Apenas media hora
después, y tras avanzar menos de sesenta metros, los tres hombres volvieron exhaustos al
campamento. Descansaron durante unas horas y, tras cargar algunas provisiones, los tres
arriesgados expedicionarios volvieron a intentarlo, tras abandonar el campamento y poner rumbo
a lo desconocido. Los días pasaron en el campamento con los exploradores que se quedaron allí
sin que los mensajes fueran escuchados por nadie. Otra semana más sin noticias; la situación cada
vez era más difícil y el buque italiano seguía sin recibir las llamadas de socorro desde la Tienda
Roja.

El 6 de junio de 1928 se produciría uno de los momentos más surrealistas de la expedición. A
miles de kilómetros de distancia, un radioaficionado siberiano llamado Nicolas Schmidt, desde la
diminuta localidad de Wononsesk capta la señal de auxilio y emplea varias horas intentando
contactar por radio con el Città di Milano. El particular ruso les avisa de que la expedición de
Nobile aún está viva, vagando a la deriva en un gran bloque de hielo, y necesita urgentemente ser
rescatada cerca de la isla de Foyn. En el barco desconfían de este radioaficionado y en un primer
instante creen que se trata de una broma de mal gusto. Afortunadamente, horas más tarde, otros
radioaficionados desde diversos lugares del mundo, incluyendo San Francisco, en California, y
Puebla, en México, envían la siguiente comunicación: «El dirigible Italia, con el general Nobile,
está en peligro. Lleva T. S. H. Onda 40-45 metros. Es preciso que se acuda en su auxilio
inmediatamente». Después de los momentos iniciales de incertidumbre deciden dar crédito a todas
estas notificaciones aficionadas. Pero, incluso así, los militares italianos tardan dos días más en
conseguir la comunicación con los exploradores perdidos y no lo logran hasta el 8 de mayo.

Aquel rayo de esperanza tampoco les iba a durar mucho, puesto que su situación comenzaba a
ser insostenible. La banquisa donde se encontraban comenzaba a agrietarse y los aviones que
enviaban a su rescate no terminaban de divisarlos, ante la impotencia de los acuciados náufragos,
que veían cómo los aeroplanos pasaban escasamente a diez kilómetros de su posición sin
detectarlos. Finalmente, fue el aviador Rüsser-Larsen quien confirmó por primera vez su posición,
situando a los náufragos del Italia en 80° 30′ N - 28° E.

Tras unas primeras indagaciones sobre su situación, se llegó a la conclusión de que aterrizar
en aquel frágil bloque de hielo era, si no imposible, sí muy arriesgado. La decisión sería
sobrevolar la zona y lanzar víveres y medicinas que les permitieran resistir el tiempo necesario.
Incluirían también materiales y herramientas para que los exploradores construyeran una



improvisada pista de aterrizaje en las cercanías del campamento. La tarea no resultaría nada
sencilla. Tras numerosos intentos sin éxito de sobrevolar el campamento para arrojarles ayuda
aérea, pasaron doce días más hasta que, por fin, un avión logró lanzarles trescientos kilos de
material y víveres. Fue el 20 de junio de 1928 y hasta entonces, una tras otra, todas las tentativas
de socorrer a los desesperados náufragos habían terminado en fiasco, o incluso en tragedia, como
sucedió con el avión de Amundsen.

Aún tendrían que esperar varios días más, hasta el 25 de junio, cuando un avión, tripulado por
los aviadores suecos Lundborg y Schyberg, logró aterrizar junto al campamento de la Tienda Roja.
Comienza aquí el episodio que le dio a Nobile su injusta fama de cobarde puesto que, a pesar de
que el italiano había hecho planes para el desalojo de los heridos, el aviador sueco tenía órdenes
estrictas de rescatarle a él en primer lugar. Nobile no fue escuchado, a pesar de que pidió en
varias ocasiones que se llevasen primero a los heridos más graves, como Ceccioni, Troiani o
Běhounek, que se encontraba ciego a consecuencia de la refracción polar. Tras una larga
conversación con Lundborg, Nobile terminó subiendo a regañadientes al avión, con su perrita
Titina que había sobrevivido a todas las desventuras junto a su dueño. Tras unas horas de vuelo,
Nobile se encontraba a salvo en la base de Virge Bay.

Lundborg intentaría volver a por más heridos, pero en su segundo vuelo terminaría
estrellándose muy cerca del campamento, destrozando el avión. Aunque sobrevivió al accidente,
se encontró atrapado en los hielos junto con el resto de la expedición. Durante los siguientes días
las condiciones meteorológicas, ya de por sí difíciles, se volvieron imposibles a causa de la
ventisca y de una espesa niebla que no dejaba ver a más de un par de metros. Los días se
sucedieron entre intentos por parte de otros aviones que no solo no consiguieron rescatarlos, sino
que apenas lograron divisarlos. El 6 de julio, otro aeroplano consiguió aterrizar junto al
campamento pero, al igual que ocurrió con Nobile, tan solo tenía espacio para llevar a un
tripulante. Irónicamente, la decisión de quién sería el afortunado pasajero fue fácil de tomar: el
aparato que había logrado aterrizar era el del sueco Schyberg, que no dudó en llevarse consigo a
su compañero y compatriota Lundborg, el aviador que se había estrellado días atrás. Las cosas
volvían a estar como al principio.

No obstante, algo sí que había cambiado. La deriva del gran bloque de hielo en el que se
hallaban los conducía hacia mar abierto, donde se abría una ventana de oportunidad: el
rompehielos ruso Krassin, de once mil toneladas, el mayor navío del mundo en su clase, podría
intentar el rescate si conseguía encontrar un paso libre de hielos. El 10 de julio, y mientras el
Krassin luchaba para abrirse camino entre grandes bloques desprendidos de la banquisa, algo
extraordinario ocurrió. Allí, flotando en el agua y sobre un pequeño iceberg de apenas ocho
metros de diámetro, estaban Zappi y Mariano, dos de los tres componentes de la expedición que
habían abandonado el campamento el 30 de mayo en busca de ayuda. Se encontraban famélicos,
tan extenuados que necesitaron ayuda para subir a bordo, y apenas se mantenían en pie en la
cubierta del Krassin. Los rusos cuentan que los náufragos lloraban y reían a la vez, presos de una
emoción indescriptible. La tercera persona que había partido con ellos, el profesor Malmgren,
según sus propias declaraciones, estaba tan herido y enfermo que les había pedido que lo dejasen
en la isla de Broch y se salvasen ellos. Los dos rescatados explicaron que tardaron dos semanas



en acceder a la petición del profesor sueco de abandonarlo allí y que, finalmente, aceptaron al
considerar que no tenían otra posibilidad de salvación. Ni entonces, ni ahora, existe forma de
comprobar que este relato es cierto y sobre esta oscura etapa de la expedición se levantó una gran
polémica que incluyó graves acusaciones de canibalismo.

Mientras que en los siguientes días los periódicos de todo el mundo abrían sus portadas con la
sorprendente aparición de los dos exploradores, elucubraban sobre las versiones de cómo habían
sobrevivido y criticaban el abandono del querido profesor sueco, el rompehielos ruso continuaba
su marcha hacia el resto de la expedición. Finalmente, el 13 de julio de 1928, el campamento de la
Tienda Roja divisó a lo lejos al barco ruso. Los que aún podían levantarse encendieron fogatas
como señales de humo y el Krassin les respondió haciendo sonar sus bocinas: estaban salvados.



WALLY CONQUISTA EL ÁRTICO

La odisea de Nobile y los supervivientes del dirigible Italia representa una de las mayores
pruebas, físicas y mentales, a las que se ha enfrentado nadie en el siglo XX. Incluso con toda la
tecnología disponible en aquella época, con rompehielos, con aviones, con telecomunicaciones, el
Polo Norte mantenía orgulloso su posición como el lugar más inhóspito y duro de todo el planeta.
Su extrema dificultad es una de las razones —no la única, pero sí la más importante— por las que
ha costado tanto tiempo lograr poner un pie allí. Después de Nobile, hubo otros intentos que, con
mayor o menor suerte, fueron convirtiendo el Ártico en un objetivo científico. Después de la
segunda guerra mundial, las estaciones polares se sucedieron, tanto rusas como estadounidenses, y
los investigadores se fueron turnando, convirtiéndose así en el germen de una nueva disciplina: el
estudio científico del Ártico. De los comerciantes, a los navegantes, pasando por los marinos de
las armadas, hasta llegar a los exploradores y, finalmente, a los científicos. El Ártico empezaba a
ser conocido y cartografiado, por lo que, paulatinamente, también se hacía más accesible. En 1954
ya existían varias líneas aéreas comerciales que explotaban un servicio de pasajeros cruzando el
Ártico, desde Alaska hasta Noruega. Algo más tarde, en 1958, el submarino norteamericano
Nautilus conseguía realizar la primera travesía completa bajo la banquisa. Aviones, submarinos,
rompehielos, y, aun así, nadie había conseguido llegar al Polo Norte por sus propios medios. El
mismo año en que la humanidad pisó la Luna, llegaba el turno de un arriesgado y valiente
británico. Un hombre que, ya en 1967, decía:

El hombre ha atravesado todos los desiertos, ascendido a las más altas cumbres y hecho sus primeras y cautas pruebas en los
océanos y en el espacio. Lo único que le queda aún por hacer sobre la faz del planeta es acometer otra hazaña de vanguardia:
una expedición a través de la cúspide del mundo.

Se llamaba Wally Herbert, y sería el primero en conseguirlo. Nació en York, Inglaterra,
aunque apenas unos días después de llegar al mundo, sus padres se desplazaron a Londres para,
unas semanas más tarde, trasladarse hasta Egipto, donde vivieron hasta que el pequeño cumplió
los cinco años. Cuando se declaró la segunda guerra mundial, la familia Herbert volvió a mudarse
para recalar finalmente en Sudáfrica, donde permaneció durante casi una década. Wally no
regresaría a su Inglaterra natal hasta los trece años. Por esa época ni siquiera iba a la escuela: sus
padres no lo habían escolarizado, sino que le habían enseñado en casa, en un rancho en las
montañas Drakensberg, con la ayuda de un viejo profesor retirado. Aquel profesor era muy bueno
en inglés, en geografía e historia, pero no sabía demasiado sobre matemáticas o ciencia por eso, a
su regreso a Inglaterra, el joven tuvo que trabajar muy duro para alcanzar el nivel de los niños de
su edad y finalmente obtener las notas necesarias para ir a la universidad. Paradojas de la vida, lo
consiguió, pero había estudiado tanto para recuperar lo que no sabía que se había cansado de
estudiar, así que decidió no entrar en ninguna facultad, sino alistarse en el Ejército. Firmó un
extenso contrato con una duración de más de veintidós años.



La armada estaba tan contenta de contar con alguien como yo, durante tanto tiempo, que invirtieron gran esfuerzo y
paciencia en dotarme de todo tipo de educación y conocimientos. Me enseñaron cómo hacer y leer mapas, aprendí a navegar, y
finalmente regresé a Egipto, para trabajar en el Sáhara haciendo mapas. Yo tenía veinte años, y me había convertido en
cartógrafo de la armada. Después de pensarlo durante un tiempo, decidí dejar el ejército y el disgusto de mis oficiales fue
enorme... habían dedicado tanto esfuerzo en educarme que no les sentó nada bien que abandonara tan pronto.

Herbert se las arregló para volver por su cuenta a Inglaterra desde Egipto. Tras aquel desaire,
el Ejército no le proporcionaría ninguna ayuda, así que el joven se las apañó haciendo autostop
hasta regresar a Londres. Un día, durante un trayecto en autobús, encontró un periódico tirado que
cayó cerca de su asiento. Era The Daily Telegraph y estaba abierto por una página de la sección
de anuncios de trabajo. La mirada del joven se fijó en una pequeña nota que decía: «Expedición a
la Antártida, se necesita personal para una misión de tres años». Tras el calor sofocante del
Sáhara, este sería su primer viaje a los desiertos helados de los polos, y la experiencia fue toda
una revelación. Wally Herbert jamás abandonaría las regiones polares y terminaría siendo uno de
los pioneros modernos de exploración ártica. Su gran expedición, de 1968 y 1969, supuso toda
una revolución, tanto que jamás se ha vuelto a conseguir.



ATRAVESAR UN OCÉANO EN TRINEO

Tres hombres, cuatro trineos y cuarenta perros. La expedición de Wally Herbert viajó durante 476
días, entre los años 1968 y 1969, convirtiéndose en la primera persona que cruzó a pie todo el
Polo Norte, o como él solía decir, la cúspide del mundo. Un alucinante periplo desde Alaska, en
Estados Unidos, hasta Spitsbergen, en Noruega, que supuso un total de 5.952 kilómetros, el viaje
más largo realizado en trineo en toda la historia de la exploración polar. Durante muchos años,
Herbert se preparó a conciencia en diferentes expediciones en el Polo Sur, en Groenlandia y en el
Ártico. Su próximo reto le enfrentaría a seis mil kilómetros en condiciones extremas durante casi
dos años, así que debía entrenar y organizarlo todo a la perfección. El británico demostró que
sabía lo que estaba haciendo y se cuidó mucho de incorporar todos los conocimientos adquiridos
en los últimos siglos, así como toda la tecnología y medios disponibles en la década de 1960.

Mucha gente pensaba que una expedición así no era necesaria y que los riesgos que entrañaba no estaban justificados. Pero
a mí me aparecía el océano Ártico como el escenario de una travesía épica por su eje más largo, una travesía de 6.115 kilómetros
cuya realización nos llevaría dieciséis meses. [...] Pero, ¿cómo hacerlo? La técnica consistente en arrastrar a través del casquete
polar pesadas embarcaciones, como hicieron Parry en 1827 y Nares en 1876, no era en absoluto práctica. Atravesar la superficie
del océano Ártico empleando el sistema de Peary, a base de grupos de apoyo de esquimales, tampoco era posible, ya que la
distancia que debíamos recorrer nosotros era mucho mayor. [...] En mi opinión, para cruzar el Ártico por su eje de mayor
longitud, la única solución consistía en combinar con sumo cuidado las técnicas esquimales de viaje y las más avanzadas formas
de apoyo logístico (radio, radiofaros, información meteorológica, información sobre el hielo, satélites). Lo mismo que Nansen,
utilizaríamos la traslación de los hielos, pero estando siempre en movimiento, al revés que el Fram, prisionero siempre de los
hielos y obligado a ir donde estos iban. Nosotros seríamos la primera expedición científica en hacer la travesía del océano Ártico
por una ruta que podríamos rectificar sobre la marcha sin más que mudar de sitio nuestro campamento. Pero antes teníamos que
poner a punto y probar materiales y técnicas; el mejor sitio donde hacerlo y donde aprender de los esquimales era el distrito de
Thule, en el noroeste de Groenlandia.

Era lo que él denominó «la prueba decisiva», la expedición que determinaría si su objetivo
era imposible o si se podía realizar. Para su primera toma de contacto utilizaría la ruta que
Frederick dijo haber seguido en 1908, pero Herbert iba a llevarla a sus últimas consecuencias.
Esta primera etapa, de preparación y entrenamiento, sería la que decidiría si continuar con la
expedición. Una travesía de más de 2.400 kilómetros en trineo, solo para entrenarse, para detectar
errores, para descubrir qué funcionaba y qué elementos representaban una carga. El propio
Herbert se lo puso difícil a sí mismo: quería saber si estaba preparado, si lo podía conseguir. En
esta expedición de prueba el británico optó por los factores más difíciles que encontró.

En cuanto al itinerario a seguir, era necesario seleccionar uno que fuese en todos sus aspectos tan duro para nosotros mismos
y nuestro material como la propia travesía, mucho más larga, por el océano Ártico.

Wally Herbert estaba listo para sufrir, durante un invierno completo, los factores más extremos
que existen en aquellas latitudes, solamente para aprender y saber cómo organizar su verdadero
viaje a la perfección.



A veces nos mantuvimos en marcha alimentando a los perros por turnos y tirando nosotros mismos de los pesados trineos.
Hubo también ocasiones en las que nos sentíamos tan débiles que apenas podíamos sostenernos de pie. Pero así conseguí
conocer los fallos de nuestro material, del mismo proyecto, de mis compañeros y los míos propios. Con un corto viaje de placer
no habríamos aprendido nada.

El esfuerzo resultó provechoso. Recorrieron 2.414 kilómetros, entendieron a qué se
enfrentaban y sacaron útiles conclusiones para su expedición final. Aprendieron que era
prioritario cargar con suficiente alimento para los perros, cuidando de que llegaran a destino el
máximo número de ellos. Se hacía imprescindible recibir envíos aéreos de víveres que les
permitieran moverse ligeros el mayor tiempo posible. En esos envíos periódicos no solo
recibirían comida, también obtendrían para cualquier emergencia tiendas nuevas, sacos de dormir,
estufas, trineos... «En realidad, repuestos de todo lo imaginable», escribía Herbert en sus notas.
Otro de los aspectos que el explorador británico descubrió en este duro viaje fue que cada trineo
debía funcionar como una unidad autosuficiente, utilizando el menor número de accesorios de los
que tirar. Maximizar cada centímetro de su equipaje, conseguir la infraestructura más eficaz,
cargar solo con lo indispensable, anticipando el resto en depósitos bien localizados.

Su siguiente paso sería la financiación, la inevitable constante a lo largo de la historia de la
exploración. El 30 de junio de 1967, Herbert regresó a Inglaterra para hacer cumplir el contrato
firmado con una editorial que costeaba su viaje, a cambio de los derechos del libro que escribiría
con sus aventuras. De las cuarenta y ocho mil libras que la compañía le había prometido, Herbert
tan solo había recibido ocho mil... y ya se había gastado siete mil en el viaje de entrenamiento. Su
principal objetivo en Londres era conseguir el dinero que faltaba y terminar los preparativos
finales para su gran viaje. Afortunadamente, la editorial cumplió su palabra y le proporcionó el
resto de lo prometido. Ya todo quedaba en manos del explorador.

Wally Herbert es, sin duda, uno de los exploradores más preparados que han existido.
Representa el eslabón natural en esa evolución de la conquista ártica hacia la modernidad.
Aprovechando los conocimientos y técnicas inuits, los combinó a la perfección con las
tecnologías existentes en su época y la experiencia conseguida a base de prueba y error. Aun así,
el viaje iba a ser brutal, ni siquiera el explorador más avanzado de la historia las tenía todas
consigo.

Como es natural, muchas cosas me causaban una secreta preocupación. ¿Resistirían los perros la distancia? ¿Cómo
soportaríamos nosotros mismos la infinita monotonía y el trabajo continuo y agotador de una expedición de dieciséis meses? [...]
Nos enfrentaríamos a una travesía nunca intentada por nadie, a un viaje cuatro veces más largo que nuestra prueba y seis veces
más largo que la temporada en trineo que pasamos en la Antártida.

La misión ya tenía nombre, British Trans-Arctic Expedition, y Herbert marcharía hacia la meta
con tres hombres más: Allan Gill, otro gran explorador moderno que acompañaría a Herbert en
varias expediciones más, incluido un fallido intento de dar la vuelta a Groenlandia en 1979, el
glaciólogo Dr. Fitzroy Koerner y el comandante Kenneth Hedges, un médico militar que ocupaba
la plaza que había dejado vacante Roger Tuff, viejo amigo de Herbert, que estuvo en la expedición
de entrenamiento pero que finalmente no viajaría en la travesía definitiva. Gill, Koerner, Hedges y
Herbert, cuatro hombres hacia un reto que pocos pensaban posible: atravesar todo el Ártico,



desde Alaska hasta Svalbard, un viaje que se iniciaría en el noroeste, cruzaría por el Polo Norte y
llegaría hasta el nordeste... Una metáfora perfecta para terminar nuestra aventura.

Se cumplían sesenta años de la fraudulenta llegada de Peary al Polo Norte y la gran
expedición británica de Herbert se desplazaba hasta Punta Barrow, en Alaska, para iniciar la
caminata imposible. Contaban con el apoyo logístico de la aviación canadiense y del Laboratorio
de Investigaciones Árticas de Barrow, encargados de lanzarles desde el aire las provisiones
necesarias cada cierto tiempo, así como con la ayuda de las Reales Fuerzas Aéreas Británicas,
que ya habían transportado todo el equipo y el material necesario. A principios de febrero de
1968 todo estaba listo para partir, pero como el propio Herbert confiesa en sus anotaciones,
«habría sido un suicidio salir en aquella fecha». Durante las semanas anteriores, el explorador
había realizado algunos vuelos de reconocimiento y ni las condiciones del hielo, ni la
meteorología le parecieron apropiadas. Comenzaba ahora una fase de la expedición que Herbert
no había previsto: la espera. Aún peor que la espera, con los retrasos, surgieron las críticas a la
misión, antes incluso de salir.

Sabíamos que nos esperaban marchas largas y duras en la oscuridad a través de hielos desperdigados y zonas sometidas a
grandes presiones, y nos habíamos preparado para ellas. Estábamos a punto, tensos y anhelantes, para entrar en esa peligrosa
fase de nuestro viaje. En cambio, no estábamos preparados en absoluto para soportar la tensión de las demoras y la irritación que
nos producían las críticas. Los pesimistas predecían que no pasaríamos de los primeros hielos, mientras que en los bares de
Fairbanks se hacían apuestas de cuatro a uno en contra nuestra. Más tarde nos enteramos con asombro de que las apuestas en
dinero contante y sonante sobre si abandonaríamos o no antes del verano todavía pasaban de unas manos a otras cuando ya nos
encontrábamos a quinientos kilómetros de allí.

Durante tres largas semanas los británicos se vieron obligados a esperar. Escuchaban las
predicciones de los expertos en meteorología, sobrevolaban el terreno y soportaban cómo, delante
de ellos, las apuestas sobre su supervivencia cambiaban de mano en mano. Poco a poco, las
piezas empezaron a encajar y las condiciones les permitieron un respiro para iniciar la caminata.
El 21 de febrero de 1968, con una sobria y casi indiferente despedida de los habitantes de
Barrow, la expedición dio el primer paso hacia el Ártico.

Era un conjunto abigarrado de unas doscientas personas. Muchos llevaban abrigos de color caqui con enormes capuchones
forrados de piel. Unos tenían las manos en los bolsillos, otros doblaban y extendían los brazos para mantenerse calientes. Pero
ninguna hablaba, y cuando nos habíamos ido, todavía seguían allí, de pie y en silencio, hasta que se perdieron en la estela de vaho
que dejaban atrás nuestros jadeantes perros. Era el 21 de febrero de 1968: la más larga travesía en trineo jamás emprendida
había comenzado.

Se extendía ante ellos un viaje imposible de casi seis mil kilómetros a través del desierto más
duro y extremo que existe en el planeta. Ese mismo día, apenas unos kilómetros después de partir
de Barlow, el propio Herbert tomó consciencia de su temeridad y escribió:

Nunca en mi vida me sentí más atemorizado ante mi propia ambición como cuando me di cuenta, por primera vez, de la
magnitud del reto que había aceptado libremente, y maldije con todo mi corazón el contumaz orgullo y la insensatez que me
habían llevado a tal situación. ¿Y los compañeros que seguían mis huellas? ¿Podía reconocer ante ellos que había creído
demasiado en mí mismo y sobrestimado también su capacidad para la empresa? Quizá estuviesen tan acobardados como yo y
cada uno de nosotros se aferrase a los demás en busca de apoyo sin admitir abiertamente que necesitásemos ninguna ayuda de
nadie. En tal caso, los cuatro íbamos juntos hacia la muerte y nuestra estupidez sería noticia de un día, para olvidarse al siguiente.



Herbert confesaría más adelante que no recordaba durante cuánto tiempo tuvo esa amarga
sensación de haber emprendido una tarea suicida. Pero también afirmaría, convencido, que sin ese
temor constante, el reto no hubiera tenido atractivo y nunca se lo hubiera planteado. Necesitaba
ese miedo para estimular su voluntad, esforzarse en superarlo y conseguir así algo que nadie había
logrado jamás. Era una sensación que, sin duda, todo explorador ha experimentado al iniciar una
expedición, un sentimiento, en cierto modo útil, no un terror paralizante sino un miedo que empuja
a dar lo máximo en las circunstancias más adversas... Y el Ártico, siempre astuto y
desconcertante, no tardaría mucho en ofrecer las primeras contrariedades.

Con la ayuda de los vuelos, en las semanas previas habían trazado una ruta llana, libre de los
molestos bloques de hielo. Sin embargo, el 25 de febrero, tan solo cuatro días después de su
partida, las cosas habían cambiado por completo. Las condiciones climáticas eran favorables, lo
que en el Ártico significa un viento no muy molesto y temperaturas de 40 °C bajo cero, pero ante
ellos se levantaba una auténtica cordillera helada.

Desde lo alto de aquella muralla de hielo comprimido, todo lo que vimos era un auténtico caos y el único camino que nos
parecía practicable era el que ya habíamos recorrido para llegar hasta allí.

Se vieron obligados a retroceder gran parte de lo que habían avanzado para encontrar una ruta
transitable. La expedición necesitó algo más de tiempo del que esperaban para aclimatarse y
aprender a trabajar en equipo, por eso las primeras semanas fueron algo caóticas. Era una
máquina que necesitaba engrasarse hasta empezar a funcionar con eficacia. El ejemplo más claro
de los revueltos inicios de la expedición se encuentra en los cuarenta perros que salieron de
Alaska. Solo cuatro perros fallecieron en toda la travesía, pero tres de ellos lo hicieron en la
primera semana. Con el paso de los días, el conjunto formado por animales y hombres comenzó a
perfeccionar sus pasos, su trayectoria y su rutina diaria. Pero, por muy organizada que estuviera,
la expedición tendría que encarar problemas serios en momentos de vida o muerte. La mayor de
las amenazas contra la que lucharon fueron los hielos blandos. El Ártico es, en su mayoría, una
fina capa de hielo que recubre un mar gélido y letal. El suelo se puede abrir en cualquier momento
y resquebrajar en apenas unos segundos.

Fue como si unas cuchillas invisibles hendieran el hielo con un movimiento tan rápido que el ojo no pudiera percibirlo.
Quedaron seis cortes paralelos, dos a un lado y cuatro a otro, que dejaron las tiendas colgadas sobre una franja de hielo de una
anchura de no más de veinte metros. En pocos segundos las grietas aumentaron unos sesenta centímetros; cuando los otros
salieron de las tiendas las hendiduras tenían ya una anchura de un metro, mientras que del agua empezaban a surgir unas
neblinosas nubes de humo helado.

Así de rápido sucedía todo. En apenas unos segundos, el suelo firme que pisaban, sobre el que
dormían plácidamente, se agrietó sin aviso y les mostró el mar helado que se ocultaba bajo sus
pies. Durante los 476 días que duró la expedición, los hombres de Herbert estuvieron, en varias
ocasiones, a solo unos minutos de hundirse en el mar mientras se abría el suelo.

Con el ruido de la estufa de petróleo no pudimos oír el del hielo que empujaba con fuerza, ni entender los gritos de alarma de
Fritz, que nos avisaba de que la cresta formada por la presión del hielo estaba a menos de treinta metros y se abalanzaba sobre
nosotros. La tienda se había convertido inesperadamente en una tumba y su estrecha entrada, en nuestra única oportunidad de



escapar. Metimos a todo correr nuestras cosas en bolsas, las arrojamos al exterior y nos precipitamos tras ellas en la oscuridad
de la noche. [...] El negro mar brotaba desde el fondo como si hirviese. Sentíamos los sordos golpes del hielo que, en grandes,
inmensos bloques, se deslizaba hasta chocar contra el témpano flotante. [...] Una vez más, y no sería la última en nuestra
travesía, nos vimos en las mismas fauces de la muerte que, por alguna razón desconocida, nos rechazó.

El verano se acercaba y el camino era cada vez más peligroso e intransitable. Los repentinos
hielos blandos se hicieron más frecuentes, convirtiendo el ritmo en una lenta, agotadora lucha
contra el aguanieve y los peligrosos bloques desplazados por la presión.

Las masas de hielo eran un laberinto de charcas y brazos de agua. Sitios en los que cada diez o doce metros nos topábamos
con una hendidura. Las charcas eran cada día más profundas, por lo que los perros se mostraban cada vez más reacios a surcar
tales caminos tirando de los trineos. Nos enfrentábamos sin esperanza de éxito a la deriva de los hielos en un esfuerzo inútil por
dirigirnos hacia el nordeste, en busca de una zona más segura en donde esperar al deshielo.

En el día de San Juan de 1968 se encontraban ya a una latitud de 81° 18’ N y su necesidad más
urgente era encontrar un lugar, sólido y seguro, donde acampar durante el verano. Habían
recorrido 1.900 kilómetros, quedaban solo unos días para que la aviación canadiense les lanzara
las provisiones para esta estación, pero su situación era desesperada.

Los trineos se atollaban en un manto de hielo semiderretido y el suelo sobre el que viajábamos era demasiado fino para que
resistiese sin fundirse al deshielo del verano.

Antes de que todo se fuera al traste al fondo del océano, localizaron un lugar firme donde
establecer su campamento de verano. La suerte les sonreía por fin porque, tal como ansiaba
Nansen en su viaje con el Fram, la deriva de los hielos les acercaba, sin siquiera moverse, hacia
el Polo Norte.

El lujo de no tener que viajar físicamente para avanzar hacia el polo fue algo a lo que nos acostumbramos tras algún tiempo.
El banco de hielo en el que nos habíamos establecido fue empujado 56 km en dirección al norte, a una media aproximada de 12
km diarios. Ahora viajábamos más deprisa que en ningún otro momento desde nuestra salida de Barrow.

Fue uno de los escasos momentos de respiro que tuvo la expedición. Cómodamente asentados
en una sólida plataforma flotante, la deriva los empujaba sin esfuerzo hacia su primer destino y,
sobre todo, les dejaba tiempo para realizar sus tareas científicas. La British Trans-Arctic
Expedition no solo tenía como meta atravesar el océano de costa a costa, también se fijaron
objetivos de investigación. Con la deriva trabajando a su favor, el doctor Fritz Koerner inició las
tareas científicas y el registro de infinidad de datos a pie de campo. Temperatura, grosor del hielo,
presión, fauna... La expedición británica traería consigo algunos de los más importantes y
rigurosos datos científicos jamás recogidos en el polo.

Entre experimentos y toma de datos pasaron, raudos, dos meses de verano. La plataforma
donde estaban instalados los había desplazado casi dos grados y medio al norte, lo que suponía
que habían estado moviéndose a unos cuatro kilómetros diarios durante esos sesenta días. Aquel
avance los sorprendió gratamente y les dio ánimos para retomar la marcha. El hielo parecía mucho
más estable y, con la llegada del otoño, la caravana de hombres, trineos y perros regresaba al



tradicional método de andar y empujar. Sin embargo, los peligros no habían cesado. Los charcos
se habían secado y ahora eran agujeros huecos sin agua, cubiertos tan solo por una fina lámina de
hielo. El camino se encontraba repleto de traicioneras trampas, casi invisibles a la vista, y fue
entonces cuando ocurrió lo peor. Allan Gill, que ya iba renqueante por una caída anterior, pisó uno
de esos agujeros y cayó gravemente herido. Cuando sus compañeros alcanzaron su posición se
dieron cuenta de que no podía mover las piernas: se encontraba inmóvil y su temperatura corporal
descendía tan rápido que debían actuar a toda prisa. Montaron apresuradamente una tienda, lo
calentaron y aliviaron sus dolores con morfina, a la vez que aceptaban el hecho de que Gill no
podría moverse durante un tiempo. Surgió aquí un dilema con dos posibles opciones, volver al
campamento donde habían acampado durante el verano o continuar hacia delante y encontrar un
nuevo asentamiento para afrontar el invierno. La decisión sería volver atrás.

El viento y la nieve habían borrado sus huellas dificultando la búsqueda del camino de vuelta.
Habían pasado once días desde que abandonaron el campamento de verano y, con Allan Gill
arropado en uno de los trineos, el equipo trataba de encontrar la ruta más corta para regresar. A
mediados de septiembre de 1968, el invierno ya había llegado y la expedición volvía al mismo
lugar, a merced de los hielos, esperando que al menos la deriva los empujara hacia el norte. El
mal tiempo se acercaba y todo debía realizarse con la mayor premura posible. La escuadrilla 435
de la aviación canadiense los localizó de vuelta al campamento y les lanzó desde el aire
veintiocho toneladas de suministros y provisiones para ellos y los perros. La mala climatología,
no obstante, impidió la evacuación de Allan Gill y la expedición se preparó para pasar allí el
invierno. No eran las mejores condiciones para recuperarse de una lesión y mucho menos cuando,
en la mañana del 20 de octubre, la plataforma de hielo donde se habían asentado se resquebrajó,
desintegrándose ante sus ojos mientras corrían nuevamente para salvar su vida y todo el material
posible. Casi un mes tardaron en volver a instalar el campamento en otro lugar, desplazar todo el
equipo y las toneladas de suministros que habían recibido para el invierno. Rodeados de la
oscuridad invernal del Ártico, entre los tres exploradores se las apañaron para transportar el
material, las provisiones, los perros y a su compañero herido a un lugar seguro. El arduo trabajo
de levantar un nuevo campamento se vio, en parte, compensado por la deriva, que siguió
acercando su posición al polo, a razón de unos cuatro kilómetros diarios. A finales de octubre, el
empuje de la plataforma cambió de rumbo, desviando la expedición hacia latitudes nada deseadas.

En aquellos momentos nos hallábamos en los 85° 48’ N y ya no tendríamos más ayuda de la deriva. Desde entonces y
durante los cuatro meses siguientes me echaría en la cama mirando el mapa del océano Ártico pegado a un tablero que pendía
del techo inclinado y me lamentaría irritado por el rumbo adverso que llevábamos, que nos privaba de los kilómetros de más que
habíamos pensado que podríamos hacer. Pero ahora nos dirigíamos hacia el sudeste, a veces incluso hacia el sur, y nada nos
ayudaba.

El equipo intentó mantenerse activo durante la oscura monotonía del invierno en el Ártico.
Realizaban puntualmente las mediciones y tareas científicas, daban paseos en trineo por los
alrededores para mantener en forma a los perros y, sobre todo, esperaban la mejora de Gill para
poder recuperar el camino perdido. La deriva ahora no les favorecía y cada día que
permanecieran allí significaban kilómetros que se desplazaban hacia el sur. Así hasta llegar a la



madrugada del 24 de febrero de 1969, cuando, nuevamente, el hielo los obligó a correr por sus
vidas, hundiéndose bajo sus pies.

El témpano se estaba resquebrajando y abriendo por todas partes. Una de las fisuras se abría a solo cuatro metros y, si no
hubiese cambiado milagrosamente de dirección, habría llegado directa a nosotros y arrojado todo el refugio al mar frío y negro.
[...] El hielo se rompió como una cáscara de huevo, mientras toda la zona se resquebrajaba, abriéndose grietas que crecían a
razón de varios decímetros por minuto.

A duras penas, intentaron rescatar los trineos, recoger las provisiones y poner a salvo a los
perros, pero las fisuras se hacían más y más grandes por momentos. De repente, se abrió un canal
de agua de casi veinte metros de ancho, y comprobaron que un grupo de perros, junto con gran
parte de material, se había quedado al otro lado. Su campamento se vino abajo y solo tuvieron
unos minutos antes de que todo acabara en el fondo del mar Ártico. Pero la expedición de Herbert
era un grupo bien preparado y organizado. Habían aprendido que en cualquier momento el suelo
podría romperse bajo sus pies y todas las noches, antes de acostarse, preparaban los trineos por si
tenían que salir corriendo del campamento. Encontraron un camino firme para llegar al grupo de
perros aislado en la otra orilla de la corriente y recogieron las provisiones desperdigadas.
Aunque Gill aún no se encontraba en perfectas condiciones, sí que podía aguantar un ritmo más
tranquilo. La decisión estaba clara, se acabó el campamento, se ponían en marcha de nuevo. El
objetivo ahora era alcanzar el Polo Norte y no iba a ser una tarea tan sencilla como parecía. La
situación exacta de los 90° N es una posición geográfica, no un punto fijo e inamovible. La deriva
en esas latitudes hace que los hielos se muevan constantemente e, incluso cuando estás a unos
pocos kilómetros de alcanzar el objetivo, el hielo te desplaza caprichosamente hacia atrás o hacia
adelante.

Ese lugar, en el que se encuentran los meridianos y todas las direcciones indican al sur, es ciertamente un punto escurridizo,
difícil de encontrar y determinar. Intentar poner el pie sobre él es una tarea tan ardua como pisar la sombra de un pájaro que
revolotea sobre nosotros, porque la superficie sobre la que nos movíamos era a su vez una superficie en movimiento en un
planeta que giraba en torno a un eje situado bajo nuestros pies.

Pasaron varios días a solo unos kilómetros del punto exacto que denominamos Polo Norte,
pero la situación era cómica, casi ridícula. En cuanto descansaban un poco, la deriva los
empujaba hacia otra dirección y vuelta a empezar. Por fin, el 5 de abril, la expedición se situó en
los 90° N, sus mediciones señalaban que justo allí, en aquel punto, cualquier dirección que
tomasen les llevaba hacia el sur... Estaban en el Polo Norte.

Tengo el honor de informar a Vuestra Majestad que hoy, 5 de abril de 1969, a las 07:00 GMT, la Expedición Transártica
Británica ha alcanzado, según su estima, el Polo Norte, 407 días después de su partida de Punta Barrow, Alaska. Mis
compañeros de equipo, Allan Gill, el comandante Kenneth Hedgeds y el doctor Roy Koerner se encuentran en perfecto estado
de salud y con buen ánimo, albergando esperanzas de que, a marchas forzadas y ayudados por la buena suerte, la expedición
alcance Longyearbyen, Spitzberg, hacia el día de San Juan de este mismo año, con lo que cerraría, en el nombre de nuestra
patria, la primera travesía en superficie del océano Ártico.

Firmado: Wally Herbert, jefe de la expedición.



Aquel mensaje enviado por radio hasta el enlace de las Reales Fuerzas Armadas británicas en
Alaska fue trasladado posteriormente a las autoridades británicas en Londres. Inglaterra se alzaba
sobre el Polo Norte, tan solo unos meses antes de que el hombre llegara a la Luna. El primer
ministro les envió un mensaje de vuelta a los exploradores:

7 de abril de 1969, desde el número 10 de Downing Street:

La suya es una proeza de resistencia y arrojo que figurará entre las mayores de la historia polar. Mis colegas y yo les
enviamos nuestro más cordial parabién y nuestros mejores deseos de que terminen a salvo y triunfalmente la travesía.

Firmado: el primer ministro, Harold Wilson.

Herbert y sus tres compañeros se habían convertido en los primeros hombres que llegaban al
Polo Norte por sus propios medios, pero encaraban ahora un reto aún más grande, ser los
primeros en atravesar el océano Ártico. Terminar con esta hazaña única otorga un toque poético a
esta obra, una historia de aventuras que comenzó cruzando un océano en 1497, el Atlántico, y que
finaliza ahora, atravesando otro, el Ártico. El 29 de mayo de 1969, la expedición consiguió poner
pie en un islote rocoso, situado en el archipiélago de Svalbard, logrando así una asombrosa
travesía de 5.952 kilómetros, durante 476 días. Habían realizado una media de unos doce
kilómetros al día, una prueba más de que Peary se inventó su conquista polar. Herbert, el
explorador polar más experimentado, con las técnicas más modernas, con ayuda de la aviación
para las provisiones y con algún que otro empujón por parte de la deriva, había conseguido una
media inferior a la que Peary afirmaba haber hecho en su expedición de 1908. La historia de este
último volvió a caer por su propio peso.

Cuando el explorador británico logró finalmente pisar tierra firme se produjo un momento
curioso, casi filosófico. Sus compañeros Allan Gill y Kenneth Hedges recogieron una piedra del
suelo y se la dieron a Herbert. Después de haber estado casi un año y medio sobre hielo flotante,
Herbert se quedó pensativo y escribió:

Solo unos momentos antes me había dado perfecta cuenta del significado de lo hecho por Allan, y no gracias a ninguna
valoración crítica, sino por la simple y tangible evidencia de un trozo de roca que Kenneth, seriamente pero sin afectación, me
puso en la mano, apretándola... [...] En un sentido histórico, la expedición había tocado a su fin, pero aún teníamos que llegar al
barco, a unos 160 kilómetros al suroeste de nosotros. El día 30 de mayo estábamos ya al alcance de los helicópteros, pero en ese
lugar solo hubieran podido recogernos a nosotros y hubieran quedado abandonados los perros... como es natural decidimos seguir.
Pero la lucha se hacía cada día más dura, los osos más molestos y el hielo más peligroso. Finalmente, cuando habíamos reducido
la distancia entre nosotros y el barco a poco más de sesenta kilómetros, por fin nos encontrábamos dentro del radio de acción de
un gran helicóptero que podía evacuarnos con todo el material y todos los perros, y entonces dimos por terminada nuestra lucha.
Nuestra épica travesía de 5.950 kilómetros había llegado a su fin. ¿Para qué sirvió? Hay personas que se hacen esta pregunta, sí,
pero también hay otras que, imaginando la respuesta, no tienen nunca necesidad de preguntar.

Me gustaría terminar con estas profundas palabras de Herbert. ¿Para qué sirvió? Espero que
los lectores que han llegado hasta aquí no necesiten preguntárselo. Después de pasar quinientos
años de frío, seguro que lo saben ya.
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