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SINOPSIS

¿Cómo cambia DE VERDAD la vida de una mujer tras convertirse
en madre? Más allá de los tópicos edulcorados que nos vende la
sociedad, tener hijos es todo un desafío que se enfrenta a menudo en
soledad. Este libro quiere ser un manifiesto a la vez que una guía
práctica que acompañe a TODAS las mujeres en este momento de su
vida. Aquí se desvelan muchas verdades sin medias tintas, pero
también se dan herramientas para que convertirse en madre deje de
ser una carrera de obstáculos y se vuelva una experiencia
enriquecedora, placentera y con cabida para el humor.



50 SOMBRAS
DE MAMI

LAPSICOMAMI - MAMEN JIMÉNEZ



A Nico y Guille, «mis vidas chiquitas».
Este libro es para ti (además de ser «gracias a ti»), Carlos. Te

quiero. Mucho. Pero no vuelvas a doblar una canción en el coche, que
ya no me la puedo quitar de la cabeza, ¡y me encantaba la original!

Mamen





PRÓLOGO

¡Hola, amiga! Quiero que las primeras palabras de este libro sean
para ti, para agradecerte que estés dedicando tu tiempo a leerme,
porque, si hay algo de lo que las madres tenemos poco, es,
precisamente, eso, tiempo, y cada segundo es oro. Así que, que
hayas decidido invertir «tu oro» en esto, en mí, hace que me
emocione viva. ¡Gracias, hermosa!1

Aquí vas a encontrar unas cuantas chorradillas para echarte unas
risas, pero también, conviviendo con ese humor, verás que hay
verdad, al menos la verdad de algunas madres. En este libro incluyo
alguna que otra experiencia mía, pero en su mayor parte está basado
en lo que escucho en consulta, en lo que me cuentan las mamis con
las que trabajo, las historias de mis amigas o las experiencias de
mujeres con las que me he cruzado a lo largo de los últimos años.

Como comprenderás, era imposible contemplar todas las
opciones, todas esas cosas que nos pueden pasar a cada una de
nosotras: cada maternidad es un mundo, así que puede que las
experiencias que recojo no sean exactamente como la tuya, puede
que no te sientas identificada con algún pasaje, pero seguro que hay
cosas en las que te reconoces, porque al final todas tenemos algo en
común —sueño, hijos que madrugan, juguetes que se pierden…—,
queremos ser las mejores madres posibles y, a poder ser, sobrevivir
por el camino, que no es poco.

El objetivo ha sido hacer un compendio, un resumen, de muchas
de las cosas que me cuentan y que veo, con sentido del humor, y de
lo que sé por mi trabajo, como decía, pero, además, ofrecerte
algunas herramientas que te pueden ser útiles para ponerte fabulosa,
ya en plan «no se puede aguantar». Se trata de técnicas que utilizo



en consulta o en mis talleres, así que son, como el matacucarachas
ese famoso, «de eficacia probada».

Este es un libro para leer con humor y amor, especialmente amor…
por una misma, porque de eso va todo esto, de quererse y de estar
estupendas, en todas y cada una de nuestras facetas, en todos y
cada uno de nuestros «YO».

Dicho esto, amiga, te animo a que me acompañes, si te apetece,
en este viaje por la maternidad, esa que nos ha cambiado la vida
A TODAS.

Besitos,
Mamen





INTRODUCCIÓN

En tu vida imaginaste que tu cuerpo e incluso que tú, en tu
mismidad, ibas a ser tantas cosas para otro ser vivo. Cuando nos
convertimos en madres, nos cambia la vida —hola, obviedad—, pero
es que también nos cambia la utilidad que le podemos dar a nuestro
cuerpo en general y a algunas partes en particular. ¡Transformer!

De pronto, para nuestro peque somos casa, cuna, patio de juego,
calma… Todo, para ellos somos todo, especialmente cuando son muy
bebés: ahí, mami, tú eres su universo. (Alerta: exageración y
ñoñismo a nivel estelar. Se admiten reclamaciones y tissues, que lo
mismo nos invaden las emociones de madre y tú y yo acabamos aquí
con la lagrimilla.)

Y, claro, semejante rol, con semejante relevancia y, encima,
implicando estar con una cosita chiquita que huele a amor…, no es de
extrañar que la maternidad, al menos así, de entrada, se meriende
un poco a nuestros demás roles.

Pero ellos son fuertes y no desaparecen, no —ahí siguen,
hibernando, esperando el momento de salir de nuevo a darlo todo—,
porque tú, mami, además de todas esas cosas maravillosas para tu
hijo, además de madre, también eres hija, hermana, amiga, pareja,
amante, curranta… y —ya que estamos— estupender.





PREVIOUSLY ON THE WALKING MAMI…



Hagamos un repaso, un «Usted está aquí»: tu cerebro viene de un
embarazo que, a nivel químico, es algo así como haber pasado
cuarenta semanas (aprox.) en un festival y no en uno de comida
sana, precisamente. Ejem.

Y ¿con qué se encuentra el pobre después de esos meses en
salmuera? ¿Descanso? ¿Un spa mental? Ja ja ja ja, me Río de
Janeiro. No. Tu cerebro con lo que se topa es con una total y absoluta
falta de sueño, aderezada con un toque de estrés y marinada con un
poco de canguele. No hace falta ir a MasterChef para que te digan
que esa receta es una mierda un desastre.

Así pasa lo que pasa: que cuesta mantener la atención, que tu
memoria se resiente… y que una mañana, después de una noche en
uno de los círculos del infierno de Dante durilla, porque el peque se
ha despertado mucho, abres la puerta al mensajero que viene a
traerte los cuatro mil pañales que has comprado de oferta por
Internet… y lo recibes con una teta (o las dos) al aire, asomando por
los agujeros de la camiseta de lactancia. ¡Hola, holita!

¿Volverán las oscuras golondrinas nuestras neuronas a su estado
primigenio? Bueno, igual, igual, igual esto no se queda (como las
teticas o la cintura), pero, con el tiempo, los retoños crecen, van
durmiendo cada vez más, van siendo más independientes… y tú poco
a poco vas pasando del #teamzombies al #teamvivos. ¡Bieeeeeeen!

Te has plantado en… la edad que tengas, que es estupenda
seguro, con más o menos dignidad. Has sobrevivido a alguna que
otra borrachera (o no, que también se puede ser joven y healthy de
la vida), a alguna que otra caída (lo de «Bah, déjame los patines,
que tampoco puede ser tan difícil» quizá tendría que haberlo
meditado un poco más), a varias relaciones tóxicas, a tu vecina la
cotilla, a tu jefe y a cuando estuviste de mochilera por Europa (fans
de Friends, ya me entendéis).

Estudiaste una carrera, te preparaste para un curro o aprendiste a
programar el vídeo (el paso siguiente a eso era entrar en la NASA),
que tu esfuercito te costó. Te sabías los nombres de la mitad de las



actrices y los actores de Hollywood, te aprendiste el nombre de casi
todos los muebles del catálogo de Ikea el año que redecoraste tu
casa —¡sabes sueco!—, de las obras completas de ese escritor que
tanto te gusta y/o de los participantes de la decimonovena edición
del reality de moda.

Podría decirse que, hasta la fecha, tu cerebro se había portado
más o menos bien. Entonces, un embarazo y una maternidad
después…

Pero, ¿qué hace el mando de la tele en la nevera?
Ahora tu cerebro es un cerebro de madre, uno que a ratos

parece de genio —lleva mil cosas p’alante, organiza, programa,
etcétera— y a ratos… parece que no hay nadie ahí.

Es posible que alguna vez no te salga el nombre de tu chati (o —
se han dado casos— que lo llames por el nombre del perro).1
También es posible que, si tienes más de un hijo, confundas sus
nombres y los intercambies. A tu cerebro le da igual que sean de
distinto género: Adolfa es un concepto válido para él.
Habrá momentos en los que, para tu propio pasmo, no recuerdes
algunos detalles tontos, como qué día nació tu peque, tu número
de teléfono, tu edad (joven, eres muy joven) o el mes en el que
vives.
También es posible que un día te pases tus buenos cuarenta
minutos buscando el coche en el parking, mientras tu bebé llora
o tu hijo te dice que está cansado de andar —en el parque de
bolas no se cansa, oye—, para luego descubrir —te lo dice el de
seguridad, cuando le preguntas así, con un poco de ansiedad—
que no es que te lo hayan robado, sino que está una planta más
abajo.

Sí, hay momentos en los que parece que en nuestro cráneo vive
un mono con dos platillos, pero hay otros —la mayoría, me atrevería
a decir— en los que hace grandes proezas. Las madres podemos



manejar fechas y datos como Neo cuando de pronto ve el código de
Matrix, porque esa eres tú en el súper, repasando mentalmente la
lista de la compra (repasándola mentalmente, porque te la has
dejado en casa, ahí en la puerta de la nevera, su hábitat natural).
Spoiler: Te vas a ir sin comprar algo importante.

Lo ideal ¿qué sería? Pues poder elegir qué recordar y qué no o
cuándo apagar y cuándo encender las neuronas, pero nuestro cerebro
prefiere ir a su bola y elegir él mismo el camino, concretamente el
camino que más se acerque a «Villanueva de la majara». Gracias,
bonico.

Lo bueno de todo esto es que sí, en el trayecto de tu dormitorio a
la puerta de tu casa vas a perder la rebeca que te querías poner (y
que tenías en las manos hace un minuto), pero… ¿y lo que te vas a
reír cuando la encuentres en el horno? Abracemos el humor como
método de supervivencia y aceptemos, juntas, el páramo neuronal en
el que se convierte nuestro cerebro (a ratos) cuando —¡qué cabeza la
nuestra!— un día decidimos procrear.



POSESIÓN INFERNAL MATERNAL… Y OTROS



EXPEDIENTES X

Nos creemos que la maternidad es algo muy natural pero —ay,
amiga— esto tiene mucho de paranormal, muchísimo, y no solo por
esto de las posesiones. ¿No lo has pensado nunca? Cuando somos
madres empiezan a pasarnos cosas que nuestro cerebro no alcanza a
comprender, que escapan a la razón, cosas inexplicables, cosas
extrañas, cosas que pondrían indomable a Iker Jiménez. Da igual que
seas una abanderada de la evidencia científica: la maternidad te
lleva al otro lado, a vivir, en tus carnes, todo un expediente X (y a
diario, además).

Las cosas cambian solas de sitio. Esto es que es muy
misterio. Tú dejas, por ejemplo, los zapatos del niño en el
mueble de la entrada, ahí fenomenalmente colocados para que
cuando haya que salir a la mañana siguiente tarde para el cole
los encontremos rápido, pero, cuando vas a por ellos, se han
volatilizado, no están, no hay rastro. Bueno, un poco de rastro de
arena sí que hay, pero no te lleva hasta ellos. (La arena, a donde
te lleva es a la locura, porque no hay manera de deshacerse de
ella. No hay manera.) Tras un buen rato de búsqueda, los
encuentras en la bañera. Y eso, si los encuentras, porque a
veces el poltergeist pequeñito que tienes en casa lleva las cosas
directamente a otra dimensión y jamás vuelven a aparecer o
aparecen cuando ya no las necesitas o cuando estás buscando
OTRA COSA que también ha desaparecido misteriosamente.
Desde luego, aburrirte, no te aburres.
La presencia. Estás agotada y has perdido el conocimiento en
la cama, ya dormidita, y de pronto, in the middle of the night,
notas como una presencia, alguien observándote desde el borde
de la cama… ahí, quietecico, para mayor acojone. Al parecer, los
fantasmas, sobre todo los pequeños, tienen querencia por la



juerga nocturna: será que en su dimensión hay un huso horario
diferente al nuestro. A veces, el fantasmita se manifiesta con
sonidos: «Mamáááá, mamáááá», dice y tú te cagas. Otras no se
conforma con eso y se manifiesta corpóreamente en el interior
de tu cama y te ataca, con alguna patada y/o manotazo, cuando
no poniéndote su culo espectral en la cara.

Al fantasma también le gusta aparecer en el salón cuando tu
pareja y tú estáis viendo una peli y lo hace, además, con un
silencio total, para tu sorpresa y la de tu corazón, que solicita
salir por tu boca del sustaco. Y eso, si es que de verdad estabais
viendo una peli… Ejem.
Sonidos extraños. En tu casa empiezan a escucharse ruidos
nuevos y raros; a veces son gritos, a veces parecen canciones…
cosas. La cuestión es que, desde que una es madre, el silencio
no vuelve a tu hogar. Aunque, oye, casi es mejor así, porque
cuando tienes niños y hay silencio… ¡prepárate para el caos y la
destrucción!
Objetos que se rompen. Como a nuestro fantasmita particular
le gusta cambiar las cosas de sitio, a veces pasa que se le
resbalan de las manos fantasmales y, claro, «se rompen» un
poco. Especial predilección tiene por la cristalería, la electrónica
y la informática. Cuanto más caro es el objeto, más
probabilidades hay de que sucumba ante el espectro. A veces se
carga cosas que te habían regalado y que odiabas con toda tu
alma, como ese jarrón estilo remordimiento que tenías en la
estantería del salón. Una pena. Cuando pasa eso es que es una
pena muy grande.
Hay ectoplasma por todas partes, durante meses,
normalmente hasta mayo o junio. Está claro que se trata de algo
paranormal, porque cuesta mucho creer que una nariz y un
cuerpo tan pequeños puedan fabricar semejante cantidad de
moco.



Las caras de Bélmez… en tu pasillo. Y en el dormitorio. Y en
la nevera. En tus paredes aparecen dibujos extraños, rostros
fantasmagóricos que no sabes de dónde han salido, pero que se
reproducen sin cesar, y es que tu fantasma tiene una producción
artística sin parangón.

Abraza el misterio, acepta lo inexplicable y deja a su alcance el
cenicero de recuerdo de no sé dónde que te trajeron aquellos amigos
de tus padres, a pesar de que no tienes apenas relación con ellos y
de que nadie fuma en casa (ole por no fumar) o esa… lo que sea —
jarrón, cuenco, cosa—… que tienes en el salón porque te lo regalaron
tus primas y cada vez que la miras te cuestionas el sentido de la
vida.

YO ESTO NO ME LO ESPERABA ASÍ

Desde el momento mismo en el que sabemos que estamos
embarazadas o quizá antes, mientras «estamos haciendo el
encarguito»,2 muchas ya empezamos a imaginarnos cómo va a ser
eso de ser madre. Bueno, hay quien entra en shock y puede tardar un
tiempito en plantearse the movie, pero al final la que más o la que
menos genera sus propias expectativas al respecto.

Y es que es algo un poco inevitable. Las personas proyectamos,
anticipamos, porque es una estrategia adaptativa: si preveo lo que
va a pasar, estaré preparada y podré desarrollarlo en mejores
condiciones o, incluso, sobrevivir, según la situación de la que
estemos hablando.

Piensa en nuestros antepasados. Si, tras la repentina desaparición
de Orx y Ruk, no hubiesen sospechado que había algún tipo de
depredador fuera de la cueva, no se habrían preparado para ello
antes de salir y hoy el ser humano no existiría… (Sería una pena,
porque hay seres humanos muy bonitos, como Jason Momoa.)



Sin embargo, aunque en condiciones normales tengan su función,
unas expectativas desproporcionadas, poco ajustadas (a la situación,
a las capacidades, etcétera) o demasiado exigentes pueden hacer
que, en lugar de vivir la maternidad como un proceso complejo pero
maravilloso, lo pasemos un poquito o un muchito mal.

Oído en consulta/talleres: «Se supone que soy la madre,
que tengo que saber qué hay que hacer en cada

momento y qué es lo mejor para la niña, pero —¡joder!—
a veces no tengo ni idea de lo que hago». ¿Te sientes

identificada con esta frase? No estás sola.

El choque entre nuestras expectativas y la experiencia real de la
maternidad con la que luego nos encontramos puede dejarnos «con
el culo torcido». A veces puede que incluso algo más serio: unas
expectativas poco ajustadas o demasiado exigentes o sesgadas
pueden actuar como predisponentes (y variable de mantenimiento)
de la depresión postparto, por ejemplo.

Las expectativas nos afectan e influyen en muchas y diferentes
formas:

1. En cómo vivimos y afrontamos nuestra maternidad. Si pensabas
que las madres no se deben enfadar nunca, que no deben querer
separarse de sus hijos y que no deben… y luego te has topado
con que sí que te enfadas, con que necesitas tiempo a solas, con
que… Pues igual te has sentido mal, mala madre o frustrada,
¿verdad?

2. Modulan tu día a día como madre. Si, a pesar de que el peque no
duerme nunca la siesta, ves que se echa en tu regazo y cierra los
ojos, lo mismo te crees que vas a poder dormir tú también
(expectativa), pero enseguida va y abre los ojos y sigue a tope.
(Choque: te frustras, porque creías que ibas a poder dormir.)



3. Influyen, además, en lo que hacemos y en el resultado de lo que
hacemos. Si espero que algo no salga bien, no estaré dándolo
todo, de manera que es más fácil que no salga, por ejemplo.

4. Por último, pero no menos importante, las expectativas nos
influyen en nuestro trato con los peques, en nuestra crianza.
Mucho se habla de la «tolerancia a la frustración» de los niños —
yo misma lo hago en mis talleres y charlas—, de los efectos de
tenerla «baja» o de cómo trabajarla en casa, pero se habla
menos de que quienes tenemos a veces muy, muy, muy poca
tolerancia a la frustración somos, precisamente, los padres con
respecto a lo que esperamos que pueden o deben hacer los
peques. Los mosqueos que nos pillamos cuando eso que
esperamos o damos por sentado no pasa… Se nos olvida que
tienen la edad que tienen, ¿verdad?



La maternidad nos enseña que las cosas no siempre son
como esperábamos y, aunque esta lección de entrada es



una patadita en todo el phoskito, la cosa es que, si
conseguimos adaptarnos, luego lo vamos a agradecer a
nivel vital, porque la verdad es que se trata de un gran
aprendizaje que nos sirve en todas las áreas de nuestra

vida. Minipunto para la maternidad.

ESTUPENDA, SÍ. ¿PERFECTA? NO, GRACIAS

La perfección es algo subjetivo y que, además, es móvil. Te crees
que tienes un listón fijo, pero, a medida que te vas acercando, vas
viendo que se puede mejorar, así que el listón sube y sube y no para
de subir, con lo cual lo único que consigues, a pesar de todo el
esfuerzo, es quedarte con la sensación de que «no está del todo
bien».



¿Y sabes qué pasa con eso? Que algo que podía haber sido una
fuente de refuerzo, algo que podía hacer que tu autoestima estuviera
fuertecita, se convierte en una fuente de machaque. ¿Lo ves?



Reflexiona. ¿De dónde viene ese perfeccionismo? ¿Por qué no
puedo cometer errores? ¿Por qué tengo que hacerlo todo bien? El
perfeccionismo no siempre viene del mismo sitio, pero hay una
fuente bastante común… Voy a decirte algo que puede que escueza:
a veces intentamos ser perfectos para que los demás sigan a nuestro
lado, para que nos aprueben y no nos dejen. ¿Es tu caso? Si es así, te
animo a que hagas otra reflexión: cuando alguien a quien quieres
comete un error, ¿dejas de quererlo? Entonces, ¿por qué habría de
pasarte a ti?

Solemos pensar que el perfeccionismo es algo bueno, que nos
ayuda a hacer las cosas «bien», pero la realidad es que lo único que
hace es boicotearnos y hacernos sentir mal «por no llegar a esa
perfección». Por eso, te animo a que hagas un experimento: durante
una semana, prueba a bajar el listón al 80 % en alguna tarea.
¿Sabes lo que va a pasar? Que, al tener un límite, vas a ir más
relajada y con menos presión, vas a disfrutar más de la tarea y,
paradójicamente, es probable que el resultado final sea la pera.

PAUSA MENTAL

Ser madre implica, como decía antes, tener muchas cosas en la
cabeza al mismo tiempo —ya hablaremos de la carga mental—, llevar
mucho p’alante y no somos máquinas. Y, aunque lo fuéramos, no hay
máquina que aguante un ritmo extremo durante días y días, durante
meses y años… ¡Si hasta la Playstation o Netflix se ponen en modo
reposo cuando te has quedado sopa llevas un rato sin hacer nada!

Necesitamos parar evidentísimamente a nivel físico, pero también
a nivel mental, porque, si no, el bucle nos devora, la exigencia
(interna y externa) del día a día nos come y nos destruye. Los
despistes, las preocupaciones que nos cuesta soltar, las dificultades al
tomar decisiones… Todo esto son señales de que estamos saturadas.
Así que, si ya te ha pasado o si quieres —seguro que quieres— evitar
que te suceda, ¿sabes lo que toca? Toca hacer una pausa.



«Pero, ¿en qué momento te crees, Mamen, que voy yo a poder
hacer nada, si no me da la vida?» Te entiendo, empatizo y
comprendo: he estado ahí —de hecho, estoy ahí—, pero nosotras,
pero tú, has de ser una prioridad. Tu bienestar es inaplazable.

¿Lo vas a hacer? ¡Dime que sííííí!





Y LLORARÁS CADA AÑO CON EL ANUNCIO



DE LA LOTERÍA

Tengo la teoría (de los veinte duros) de que con la maternidad
viene de serie el AMPLIMAMI 3000,1 un amplificador de emociones
ULTRAPOTENTE (por si fuera poco divertido ya de por sí esto de tener
un hijo).

Emociones. Sensibilidad a cascoporro, amiga, porque no importa
que antes fueras una Hulka emocional, que te llamaran «el insecto
palo de los sentimientos», que estuvieras más «muerta por dentro»
que Chandler (viva Friends, todo el rato)… Nada de eso importa,
porque, en el momento en el que te conviertes en madre, se activa el
AMPLIMAMI 3000 y tus emociones se ponen a hacer crossfit. Y,
bueno, si antes ya eras de natural tiernita, apaga y vámonos: no
ganas para tissues.

Lo malo de todo esto es que esa sensibilidad emocional no
discrimina y lo mismo un gesto sencillo te hace estremecer de amor
que una mala noticia o determinados temas te hacen sentir un dolor
indescriptible. ¿No te ha pasado que has desarrollado como una
intolerancia al drama o a las cosas tristes que tienen que ver con
niños? Las noticias, cuando hay catástrofes o accidentes en los que
están involucrados peques, cuando les hacen daño, ¿no te resultan
absolutamente insoportables?

Sucede también que esta altísima sensibilidad al drama no solo se
da con cosas reales: la ficción también nos deja catacroquer. Yo, por
ejemplo, antes era muy fan de las pelis de terror y me encantaban:
casquería, terror psicológico, fantasmas, demonios y zombis, sobre
todo zombis. (Donde hay zombis hay alegría.) Pues desde que soy
madre lo paso fatal en general con el cine de terror, pero ya es que si
salen niños es que no puedo. ¡Que no puedo! Ahora me pones el
principio de El amanecer de los muertos y yo ya no remonto después
de lo de la niña. ¿Dónde está la madre de esa niña? (No digo más por
no hacer spoiler.)



Con los dramas me pasa lo mismo… o más: me superan, me
quedo enganchada en el dolor durante horas o días, incluso, si la peli
es especialmente cabrona dura. Y con las películas muy emotivas,
buah, ahí me tienes también, «que me faltan clínex pa tanto moco».
Tardé AÑOS en poder ver entera UP porque no conseguía pasar del
principio. Me entraba una llorera de esas de «corazón encogido», que
no podía ni respirar. Un día pude verla hasta el final y… sigo sin
superar lo del principio. (Me han dicho que ni se me ocurra ver Coco…
¿La has visto? ¿Cuánto tiempo estuviste llorando? ¿Sigues llorando
ahora al recordarla?)

Desde aquí propongo una nueva clasificación para las películas:
además de las categorías que ya hay (TP, +7, +12, etcétera), yo
añadiría una, NoMPS, es decir, no apta para madres y padres…
sensibles. Gracias, autoridades competentes.

Y digo madres y padres porque esto no nos pasa solo a nosotras:
a los papis2 también les regalan su AMPLIPAPI 3000. Y qué bonito es
cuando los dos amplificadores se activan al mismo tiempo y estáis los
dos ahí, mirando a vuestro retoño con la baba caída y queriéndoos
por haber fabricado esa cosa (tu hijo) tan maravillosa, ¿eh? ¡Qué
bonicos sois, leñe!

La verdad es que la cosa se puede poner too much intensaca a
veces, pero, si te soy sincera, yo no quiero devolver el AMPLIMAMI
3000, porque, vale, me afectan más las cosas, pero también siento lo
bueno como nunca y a eso no quiero renunciar. (Bastante
renunciamos ya las madres a otras cosas como para perdernos esto.)
¿No te ha pasado mirar a tu peque dormidito (despierto es otro
cantar) y sentir un amor que no puedes ni explicar de lo fuerte que
es? ¡Eso es drojan3 para el alma de una madre! ¡Viva el AMPLIMAMI!

CULPA, FRUSTRACIÓN, MIEDOS Y
SOLEDAD… LAS OTRAS EMOCIONES DE LA



MATERNIDAD

La maternidad, además de ese amor a cascoporro del que
hablaba antes, ese que tiene una intensidad sin igual, también puede
venir con ciertos sentimientos reguleros (y con ojeras, también viene
con ojeras). En el Top 4: miedo, soledad, frustración y culpa. ¿Te
resultan familiares?

1. SOLEDAD
No deja de ser curioso que ser madre signifique no volver a estar

sola en muuuuucho tiempo, ni en el baño, ni en la cama, ni en la
calle ni en ninguna parte del universo conocido, y que, sin embargo,
a veces nos sintamos profundamente solas.

Para muchas, el primer contacto con esa soledad es justo tras el
parto: durante el embarazo, todos te miman, te preguntan, se
preocupan por ti… y entonces das a luz y parece que dejas de existir.
Y tú, cansada, llena de dudas y con un bebé en brazos, de pronto te
sientes invisible, sola. Y hay quien lo pasa realmente mal. De hecho,
la soledad es un factor que favorece la depresión postparto. Fíjate si
es relevante.



Pero esa soledad fea no se da solo en los inicios, no. También se
siente una sola si no tienes familia cerca que pueda echarte una
mano, si tu pareja y tú estáis solitos PARA TODO, si no tienes en tu



entorno otras mamis amigas… Y a veces, a pesar de tener apoyo,
pareja, amigos y de todo, también te puedes sentir sola.

Si te pasa algo de esto, ven que nos demos un abrazo, criatura.
(¿Será este libro el que más abrazos manda de la historia de la
literatura?) La que más o la que menos hemos sentido esa soledad,
quizá no siempre, quizá no ahora, pero pocas son las madres que no
han tenido un instante de «necesito a alguien a quien poder contarle
mis cosas de madre, mis miedos, mis dudas… y que me entienda».

Así que, si te sientes sola —da igual que lo que tengas sea un
bebé o un bicharraco de ocho años—, busca un grupo de mamis con
las que puedas charlar y compartir tus cosas, refuerza los lazos con
tus amigas, habla con tu pareja o con tu familia… Que no te
avergüence decir que te sientes sola y que los necesitas —¡leñe!—,
que bastantes cosas hemos tenido que ocultar las mujeres a lo largo
de la historia y bastante mal lo hemos pasado, ahí sí, solitas, por no
poder hablar de ello, así que ¡ya está bien!

Y, si tu soledad es una soledad física, logística, intenta buscar
apoyos, habla con otros papis del cole para turnaros para llevar a los
niños, para que te den cobertura ese día que no podéis ir a por el
peque… La sociedad actual, las demandas laborales y la vida en las
grandes ciudades, donde muchas parejas están criando en soledad,
sin familia cerca, no nos lo pone nada fácil a los padres, ¿verdad?
Conciliar… ¡Menuda mierda!

2. MIEDOS
Mi abuela decía que «no sabe una lo que es el miedo hasta que

tienes hijos» y, mira, en otras cosas no, pero en esto tenía razón la
buena mujer. Cuando quieres tantísimo, cuando eres responsable de
una vida chiquita, de pronto el mundo te parece un lugar más
peligroso de lo que pensabas. ¿No te pasó a ti?



A pesar de que tener miedo es algo muy humano y que tiene su
sentido adaptativo y de supervivencia —si a los australianos no les
dieran miedo las arañas o las serpientes, no habría australianos—,
pasado un determinado nivel esos miedos nos hacen sentir mal de un



modo desproporcionado y afectan a nuestras elecciones, decisiones y
conductas. Por eso, los miedos hay que afrontarlos, porque, si no, se
hacen grandes, enormes, y no nos dejan vivir tranquilas.

Estos son algunos de los miedos clásicos que veo entre las
mamis:

Miedo a hacerlo mal. Como decía antes, los humanos nos
equivocamos TODO EL RATO y, en algo como la maternidad, que
es un universo totalmente nuevo y que requiere actualizaciones
constantes, porque los peques van creciendo y cambiando,
¡equivocarse es lo más normal del mundo! La clave está en
aprender de los errores y querer mejorar y no en machacarse.
Miedo a hacer algo que lo marque para siempre. Haz una
lista con esas cosas que te generan dudas, eso que crees que
deberías cambiar o que no sabes si «son adecuadas», busca a un
profesional que te inspire confianza y pídele asesoramiento. Te
quedarás más tranquila.
Miedo a perder los papeles. Este miedo lo tenemos todos y
con razón, porque —te adelanto—, si no los has perdido ya, es
muy posible que en algún momento de tu maternidad los
pierdas, pero, como no queremos que pase más, un poco más
adelante tienes una técnica para mejorar el autocontrol y
enfriarnos cuando estemos a punto de explotar.
Miedo a que sufra por tu culpa. Vamos a ver, mami guapa,
¿haces algo a posta para que tu hijo sufra? Imagino que no,
¿verdad? Lo que sí haces es intentar darle lo mejor y que sea
feliz. Y, oye, si alguna vez metes de verdad la pata, pídele
perdón a tu hijo. Es una lección maravillosa para ti y para él.
Miedo a que le suceda algo malo o a que alguien le haga
daño. Esta es la bestia negra de la maternidad y de la
paternidad, el miedo de todos los miedos, pero no podemos vivir
condicionados por los miedos: como padres, vamos a intentar
dotarlos de las herramientas y de todo lo necesario para



protegerlos, vamos a estar ahí para ellos, pero sin anticipar «el
mal», porque entonces YA lo estaremos pasando mal.

MIEDOS Y CULPA… CUANDO VAMOS A TENER UN
SEGUNDO HIJO

No sé si ya tienes más de un hijo, si lo vas a tener en breve, si lo
tienes… en mente o si «a mí no me mires, que yo con uno voy que
chuto», pero, por si te sirve, te dejo algunos de los miedos más
habituales relacionados con la llegada de otro peque a casa,
acompañados de algunas reflexiones y tips para pulverizar el
sentimiento de culpa feote.

Le voy a fastidiar la vida al mayor. La situación en casa va a
cambiar, pero no tiene por qué ser negativo ¡Al contrario!
Aprenderá cosas, tendrá el rol de hermano mayor, de experto…
Hazte una camiseta con esta frase: «No va a perderme, va a
ganar un hermano».
¿Querré al pequeño tanto como al mayor? Amiga, el amor
no es un fuet que, según vas repartiendo, se va acabando. El
amor es algo flexible, expansivo y en continua fabricación, así
que, tranquila, no te vas a quedar sin stock. Cuando tengas un
segundo hijo, lo vas a querer quetecagas, de verdad de la
buena: cada niño tiene sus cosas, sus características, su
personalidad, sus rasgos… y por ellos los querrás, a los dos, cada
uno a su manera, a cada uno por ser quien es.
Con el primero todo fue muy intenso ¿Y si con el segundo
no lo es? A los segundos llegamos con algo maravilloso:
experiencia. Vale que no hay dos iguales, pero conoces la
mecánica y eso da una perspectiva más relajada, lo que te
permite disfrutar de tu peque con calma, que es algo nuevo para
muchas, je je je. Las experiencias con uno y con otro van a ser
diferentes, pero no por ello menos especiales. Además, piensa



que con el segundo también vas a tener «tus primeras veces»:
cuando te mire por primera vez, cuando te diga mamá o cuando
dé sus primeros pasos… Lo vas a disfrutar. Ya verás.
¿Y si no puedo con los dos? «Si con uno ya voy como pollo sin
cabeza muchos días, ¿cómo se hace con dos?» Pues mira, con
esfuercito, porque lo cierto es que es una situación exigente,
pero, good news, es factible: solo tienes que darte un tiempo y
no esperar que todo vaya como la seda desde el primer día.
No voy a poder dedicarle tanto tiempo al segundo como le
dediqué al primero y eso no es justo. Sí, es cierto que le vas a
poder dedicar menos tiempo «en exclusiva», pero tu peque va a
tener una fuente de amor, de atención y de estimulación bestial:
su hermano mayor. Tranquila.



3. CULPA CULPITA CULPA
Es muy probable que no sea verdad eso de que los niños vienen

con un pan bajo el brazo, pero sí que podemos afirmar, sin riesgo a



equivocarnos demasiado, que a nosotras, en el momento mismo en
que nos convertimos en madres, nos dan una mochila4 cargadita (no
vaya a faltarnos) de CULPA.

«La culpa de las madres» tiene mucho que ver con:
Con lo que «creemos que tiene que ser» la maternidad
(hablamos de esto un poco ya con el tema de las expectativas,
¿te acuerdas?): nuestras ideas… y las opiniones «gratis» de los
demás.
Con lo exigentes que somos con nosotras mismas…
…y con lo exigente que es a menudo la sociedad con nosotras (y
digo a menudo por no decir siempre).
Información «experta» contradictoria: tu pediatra te dice una
cosa; la enfermera, otra; tu madre, «que si toda la vida se ha
hecho de tal manera», y tú, por tu parte, que has leído que la
Asociación Americana de Pediatría dice que nada de eso. ¿Qué
hay que hacer entonces?

4. EL COMBO DEL MAL: CULPA, FRUSTRACIÓN Y MIEDOS
Cuando se dan juntas, estas tres emociones forman un bucle de

mierda cacafuti:
Te sientes frustrada porque no tienes tiempo para ti, para
cuidarte o, directamente, para dormir.
Como estás frustrada y cansada, estás más irascible, así que te
enfadas y ese enfado acaba recayendo en quien menos quieres:
tu peque.
Entonces aparece la culpa… Bueno, aparece MÁS culpa, porque
tenerla ya la tenías de antes, precisamente por querer estar sola
sin tu peque… porque las madres no podemos necesitar estar
solas o hacer cosas por nuestra cuenta, ¿no? Jummmm. (Léase
como el gruñidito de reprobación que hace Marge Simpson.
Después hablamos de este tema, ¡eh!)



Todo esto te lleva a la guinda, a la emoción que cierra el círculo:
el miedo, «¿Y si esto que siento es porque no soy buena
madre?». Maravilla de Sevilla, nena.

Este bucle se hace cada vez más y más grande, porque, para
aplacar esa culpa, tendemos a volcarnos aún más en el retoño, lo
que nos lleva a sentirnos aún más cansadas, frustradas y… Bueno, ya
sabes cómo acaba esto, ¿verdad?

DESACTIVANDO EL COMBO DEL MAL EN
CINCO PASOS

Suelta un momento el libro y ve a por un cuaderno, uno bonico y
limpico, que lo vas a usar más veces, y un bolígrafo, que vas a tener
que escribir cosas. (Si quieres, claro.) ¿Vamos? ¡Vamos!

1. MI MATERNIDAD
Lo primero que vas a hacer es pensar en qué modelo de

maternidad quieres TÚ. No hace falta que elabores todo un proyecto
educativo de aquí a que tu niño cumpla los cincuenta, sino que se
trata de anotar, a grandes rasgos, cuáles son tus ideas básicas acerca
de las grandes áreas: alimentación, ocio (tipo de juegos, juguetes,
actividades…), sueño, rutinas, horarios, etcétera.

¿Lo tienes? Genial. Esto que acabas de hacer te ha proporcionado
una pátina antiadherente que hará que, a partir de ahora, todo lo
que te digan, esas opiniones de mierda gratuitas que todo el mundo
nos da a las madres, te resbalen. Ole. Así miramos la vida con alegría
e impermeabilidad.

¿Por qué empezamos por esto? Porque uno de los puntos de
machaque de las madres se produce cada vez que COMPRAMOS los
comentarios que nos hacen los demás acerca de nuestra maternidad,
pero los demás pueden decir lo que estimen oportuno, porque tú, a



partir de ahora, comprarás solo lo que quieras comprar de sus
discursos y, con lo que no estés de acuerdo, hala, a la papelera de
reciclaje, que hay que cuidar del medio ambiente.

Si tienes a alguien cerca que te da constantemente su opinión (y,
además, de manera invasiva) y eso te está afectando, hay varias
cosas más específicas que puedes hacer para neutralizarlo:



a. No lo lleves al terreno personal. Con mejor o peor intención,
las personas hablamos y hablamos y nuestro discurso no tiene,
necesariamente, «segundas intenciones». En el tema de los



niños, esto de opinar es que es irresistible, por lo visto, así que
no creas que se está cuestionando tu maternidad: es que es el
deporte nacional.

b. ¿Por qué estoy comprando esos comentarios?
Porque se trata de una persona a la que quiero y valoro.
Vale, pero, ¿que la quieras significa que sea infalible? ¿Es
posible que tenga su opinión y que no estés de acuerdo con
ella?
Porque tiene razón y su crítica es cierta. Si esto es así, lo
mejor que puedes hacer es plantearte cómo cambiar. Es lo
bonito de ser humana: que te vas a equivocar y no por eso
te quitan el carné de madre estupender. No te machaques.

c. Asertividad de madre. La asertividad tiene dos «palos»: por
un lado, saber decir que no y defender nuestros derechos y, por
el otro, expresar nuestras necesidades sin imponer ni transgredir
los derechos de los demás. Como madre tienes derecho a decir
que no a esa gente que viene a visitar a tu bebé a las nueve de
la noche, tienes derecho a no querer que coma chucherías y así
expresárselo a sus abuelos… Sí, tienes derecho, amiga. ¿Me has
oído? Y lo mejor es que, a pesar de lo que puedas temer, eso no
hará que los demás huyan despavoridos de tu lado. Sin embargo,
si te callas, si no expresas tus necesidades, la que sí que se va a
quedar regular eres tú y eso no nos interesa. Así que vamos a ir
probando esto de ser asertivas poco a poco. A ver, di en voz alta
«No, he dicho que no». ¿Qué? ¿Cómo te sientes?

d. Claro que sí, guapi. Hay veces en las que tú estás siendo la
reina de la asertividad, pero la persona que tienes enfrente
sigue, erre que erre, con su discurso machacón. Si encuentras
algo de lo que dice que pueda ser cierto y le das la razón en
parte de su mensaje, ¡tachán!, se acabó la historia, ya no
opondrá resistencia y, por tanto, se acabó dar la coña. Esto
cuesta, pero, cuando lo logras, es como magia.



2. ¿PARA QUÉ SIRVE LA CULPA?
Suele pensarse que la culpa ayuda a querer buscar una solución, a

que intentemos compensar a quien hemos hecho daño, como si la
culpa fuera un elemento que regulara nuestra conducta moral, pero
eso no es así. En realidad, con la culpa lo único que conseguimos es
sentirnos mal, rematadamente mal, y punto.

Lo que nos lleva a subsanar la falta es LA RESPONSABILIDAD, que
nada tiene que ver con la culpa. Si has cometido un error, reconócelo,
busca soluciones y ponlas en marcha, pero no te machaques, porque
eso lo único que hará es que te sientas fatal. Bueno, si el problema
no tiene solución, ¿tiene sentido machacarse? ¿Para qué? Para nada.

3. ¿QUÉ COSAS ME HACEN SENTIR CULPABLE?
Ahora vamos a cuestionarnos esas cosas que nos hacen sentir

culpables, porque igual son de la temporada pasada (o incluso de la
de hace treinta o cuarenta años) y ya no se llevan y nosotras aquí,
insistiendo en ponérnoslas. Pregúntate:

Eso por lo que te sientes culpable, ¿es algo realista que de
verdad puedes hacer o te estás exigiendo una barbaridad?
¿Es proporcionado tu malestar con respecto al hecho en sí o te
estás castigando de un modo desproporcionado?

4. DEFIÉNDETE
A lo largo del día, son muchas las veces que nos metemos caña y

eso, poco a poco, va dejando un poso en nuestro estado de ánimo y
en nuestra autoestima y no puede ser, así que vamos a pararle los
pies a la criticona que llevamos dentro. ¿Cómo? Con esto que te voy
a contar y que es una cosa maravillosa: la tabla anticulping.

Cuando notes que te estás criticando, coge tu cuadernito y tu boli
«de hacer las cosas de Mamen» y haz una tabla con dos columnas:

En la de la izquierda, pon esa crítica que te acabas de hacer,
eso por lo que te estás machacando.
En la de la derecha, defiéndete: utiliza datos reales, objetivos,
para defenderte. Si te cuesta encontrar los argumentos de



defensa, piensa que es una amiga la que te lo ha contado y que
tú le estás dando un consejo.

5. REDUCE TU AUTOEXIGENCIA
¿Cuántas veces al día te dices «debería» o «tengo que»? Estas

dos expresiones son muy muy machaconas, muy exigentes. Para
neutralizarlas, te propongo que empieces por intentar pillarte cuando
las dices y que luego las cambies por otras que te machaquen
menos, como, por ejemplo «Estaría bien» o «Me gustaría».

Hace años tuve un paciente que me dijo: «Pero, si hay platos
sucios, ¡los TENGO QUE fregar!» Correcto, pero, si estás en el sofá
viendo la tele después de comer y tienes diez minutos para
descansar, lo que no tiene sentido es que estés «tengo que lavar los
platos», «tengo que lavar los platos», porque ni los estás lavando ni
estás descansando ni nada y lo único que haces es machacarte.

Eres humana y tienes unos límites. Deja de tratar de abarcar lo
inabarcable, porque lo único que consigues es tener fuentes de
frustración y de castigo que destruyen tu autoestima. Si nos
marcamos unos objetivos diarios que no son realistas, al final del día
lo único que vas a ver es que «no has hecho lo que TENÍAS QUE
HACER». Y, claro, caca de la vaca anímica.

EXTRA «FUERA CULPA». Parfavar, parfavar total, amiga: vamos
a intentar no sentirnos culpables… por sentirnos culpables, que eso
ya es el colmo de la culpa contemporánea. Se llama metaculpa y es
el sinsentido total. STOP YA.

Finalmente, una cosa importante, guapetona: si realmente te
sientes mal, si no puedes gestionar tus emociones y estás sufriendo,
pide ayuda a tu entorno o acude a un profesional, si es que lo crees
necesario, pero no sigas cargando con todo este peso. Pedir ayuda no
te hace menos fuerte, no te hace menos madre, no te hace peor
persona ni de menor calidad: te hace sobrevivir y estar bien, y eso es
lo importante.

AUTOESTIMA PARA MAMIS SIN MUCHO TIEMPO



Con todo lo que hemos visto antes, ya tenemos terreno ganado en este
sentido, ya que reducir la autoexigencia, ser más realista o defendernos de
nuestras propias críticas ayuda y mucho a tener una mejor autoestima, pero,
además de eso, vamos a hacer un par de cosas más y ya nos ponemos, que
no cabemos en el pellejo de estupendismo supremo de madre.

Yo sé que no tienes mucho tiempo libre, pero lo que te voy a proponer
para mejorar tu estado de ánimo y tu autoestima es algo que vas a poder
hacer casi con seguridad todos los días. ¡Está probado con mamis de carne y
hueso!

¡Empecemos! A ver, pregunta: ¿Cómo le demuestras a tu retoño (y a tu
amore) que los quieres (con locura)? ¡Correcto! Diciéndoselo, cuidándolo,
mimándolo (dándole cosas que le gustan, abrazándolo, besándolo, dándole
sorpresas…), apoyándolo… estando ahí, ¿no es así?

Y ahora viene otra pregunta: ¿Esto te lo aplicas a ti misma? ¿Te mimas, te
dedicas tiempo, te dices cosas buenas…? Para estar bien, tenemos que
querernos, ¡y demostrárnoslo! ¿Cómo? Haciendo esto:

1. AUTOMIMO (No, no es el coche de un mimo francés.)
Para mantener a tono la autoestima, es recomendabilísimo dedicar unos

minutos al día, TODOS LOS DÍAS, a hacer cosas agradables PARA
NOSOTRAS MISMAS: no cosas productivas, no cosas para la casa o la vida,
sino para nosotras, porque nos gustan. No hace falta que sea mucho rato,
entre otros motivos porque no lo tienes, pero que sean, como mínimo, quince
o veinte minutos al día. ¿De acuerdo?

Anota en «nuestro cuaderno» unas cuantas actividades (como mínimo
siete cosas) que te resulten agradables, que te molen y que sea factible
realizar en ese rato diario.
Elije una para cada día de la semana de aquí a la semana que viene.
Deja preparado lo que necesitas para cada actividad y bloquea ese
horario en tu agenda: de verdad, son menos de veinte minutos, seguro,
seguro, que puedes conseguir sacarlos en el día, ¡y merece taaaaanto la
pena!
Haz las cosas de la lista, pero hazlas relajada, tranquila, no te las
cargues a las espaldas como una tarea pesada más, porque entonces,
en lugar de beneficiosas, se convierten en castigos.
Ve sumando cosas a la lista, buscando qué puedes hacer. ¡No me digas
que no es guay!



2. OLE MI PEPE DE ORO
Otro ejercicio chupi que podemos hacer es elegir cada día una cualidad o

característica nuestra que nos guste y ponerla en práctica/explotarla a tope.
Imaginemos, por ejemplo, que tienes una sonrisa absolutamente
arrebatadora —seguro que la tienes— o que a ti te lo parece y/o la gente
alguna vez te lo dice. Pues hoy vas a intentar sonreír más.

Seguro que tienes un montón de cosas estupendillas de ti misma. No
dejes que se oxiden. ¡Sácalas a que les dé el airecito! Lo vas a notar en tu
estado de ánimo, en tu autoestima… y lo van a notar los demás, que te darán
un feedback positivo y eso te reforzará aún más.

Si te cuesta encontrar esas cositas —puede pasar—, te dejo unas cuantas
áreas en las que puedes buscar cualidades: físico (cara, pelo, altura, ojos,
labios, sonrisa, mirada, risa, manos, piernas…), personalidad (simpática,
alegre, positiva, observadora, cariñosa, mañosa…), pensamiento (flexible,
inteligente…), laboral (eficaz, buena compañera, trabajar en equipo,
puntual…), social (fiel, abierta, sociable, divertida…), sexo (the machine,
diosa del amor, flexible, disfrutona, bien de orgasmos…), etcétera. Lo que se
te ocurra.

De verdad de la buena que sé que no tienes mucho tiempo, pero necesitas
estar bien para cuidar bien a tu hijo, para ser un buen ejemplo. ¿Un buen
ejemplo? Sí, ellos aprenden, además de lo que les decimos, de las cosas que
nos ven hacer, así que piensa: ¿Quieres que lo que aprenda es que debe
aplazar sus necesidades para cuidar a los demás o quieres que se quiera y
que se cuide? Pues eso: cuídate, mami. Es importante.





Abraham Maslow fue un psicólogo estadounidense que se hizo
muy conocido por formular una teoría acerca de las necesidades de
los seres humanos, una teoría que concretó en la famosa «Pirámide
de Maslow». ¿Te suena? Pues bien, el bueno de Abraham determinó



que en la base de esa pirámide tenían que estar las necesidades
fisiológicas, esas que son imprescindibles para que el sujeto
(sobre)viva y, a su vez, ayude a perpetuar la especie: respiración,
alimentación, descanso, sexo y homeostasis.1 ¿Qué? ¿Cómo llevamos
esas necesidades, amiga?

Menos respirar —eso sí que conseguimos hacerlo con cierta
asiduidad,2 pero porque es automático—, lo demás ni de coña se
vuelve un poco complicadillo con la maternidad.

No sé si conoces el libro Come, reza, ama, del cual se hizo una
peli con Julia Roberts y Javier Bardem (entre los que encuentro la
misma química que entre un fuet y un botijo, también te lo digo).
Bien, si ese libro fuera sobre nosotras, las madres, se llamaría
«Come, duerme y ve al baño» y, más que el viaje (literal y
metafórico) de una mujer hacia su autodescubrimiento —se ve que
tenía tiempo la amiga… y dineritos—, sería sobre el periplo de una
madre hasta llegar al cuarto de baño, con una chocolatina en una
mano y el teléfono en la otra, en busca de dos minutos para ella
misma A SOLAS, sin que la interrumpan. (Esta última parte es ficción
total.)

Necesidades fisiológicas, dice. Comer, dormir, ir al baño, dice.
Homeostasis, dice. Mira, Maslow, jomío…



COMER



No sé tú, pero yo esto no me lo esperaba. Quiero decir, sí que
sabía que un hijo (especialmente en la etapa de bebé) iba a requerir
casi todo mi tiempo, pero no me imaginaba yo que conseguir
empezar y acabar una comida, sentada, usando las dos manos y
comiéndome lo que hay en mi plato yo sola, sin que ningún mapache
me robara porciones, iba a ser más difícil que ver una peli
estadounidense en la que no salga Morgan Freeman. (En serio, ¡cómo
curra Morgan!)

A ver, comer, comes. Eso sí, comes lo que puedes, cuando puedes,
porque, aunque una comida parece una actividad calmada, siendo
madre… no lo es: que si este tenedor no, pues ve a por el otro, no lo
encuentro, mamá, pues ya voy yo, la comida está fría, venga, la
caliento, pero yo quería más champiñones, toma, te doy los míos, jo,
se ha derramado el agua… Y, de postre, tomate en las paredes.

COMER ES COMPLICADO, PERO BEBER TAMBIÉN: EL CAFÉ
DE MADRE

Si preguntamos a cualquiera por la calle que qué hace falta para
tomarse un café por las mañanas, te dirá que poner la cafetera (o
meter una capsulita, si es que ha sucumbido al magnetismo
marketiniano del señor Clooney), esperar a que se haga, echarlo en
una taza, poner leche o endulzarlo al gusto y entonces —¡oh,
sorpresa!— bebérselo. ¡Qué loco!

Esto es así para todo aquel que no sea madre (o padre o
paaaadre), porque las madres no nos tomamos el café así, siguiendo
estos pasos, desde el último que nos hicimos antes de descubrir las
dos rayitas en el palo de hacer pis. ¿A la primera? ¿Así de fácil? Ni de
coña, brother.

EL CICLO
Fase 1: te haces el café con la idea de bebértelo mientras el niño se viste

(que ya tiene edad de ser más autónomo y es bueno para él… y todas esas
cosas que decimos los padres).

Fase 2: te crees que te lo vas a tomar, pero entonces… «Mamááááááá,
¡no encuentro el estegosaurio que quería llevarme hoy al coleeeee!»



Entras en el dormitorio de tu hijo y descubres que no es que no se haya
vestido, sino que se ha vuelto a poner el pijama, pero no de manera
estándar, claro: lleva los pantalones en los brazos, las mangas en las
piernas y el cuello en la cintura. (Se le va a quedar precioso, ya verás.)
Lo instas a que se vista de acuerdo a un código de vestimenta más o
menos aceptado en el planeta Tierra y que, a poder ser, lo haga AHORA.
Vas a la cocina a por tu café, pero entonces te llega una notificación de
WhatsApp. ¿Hoy era el día de llevar… una jirafa hecha con rollos de
papel higiénico/una maqueta a escala 1/24 de la habitación del niño
hecha con pinzas de la ropa/la Capilla Sixtina en macramé? (Rellenar a
gusto de la lectora.) ¡Mierda Recórcholis! Vas como una loca a ese
rincón del armario donde guardaste, por si acaso, un montón de
porquería los restillos de otras manualidades o disfraces pasados.
(Enhorabuena, esto es de madre ya experta, ¡eh!)
Miras el reloj. «¡Vamos tarde!»
Vas a la cocina. Toca beberse el café de un tirón, porque vais como el
culete de hora.
Le das un sorbo. Está como Leonardo Di Caprio al final de Titanic.
Lo metes en el microondas.
«Mamá, he hecho cacaaaaaa.»
Limpias un culo pequeño, así, para empezar el día con la pituitaria
alegre. Toma pastel.
¡Píííín! Tu café ya está calentito de nuevo. No sabe igual, pero al menos
te lo vas a tomar caliente. Vas a por él con ansia y necesidad, pero…
Oh, ¡está demasiado caliente! Lo dejas «un momento» en la encimera
para que se enfríe.

Final 1: Trabajas fuera de casa. Haces tus ocho horas (o dieciséis, si
eres autónoma) y vuelves a casa. Cuando entras en la cocina para preparar la
cena te encuentras, como testigo mudo del día, a tu café, triste y solito.

Final 2: Trabajas en casa. Vuelves a casa tras haber llevado al peque al
cole y te encuentras tu café, que, a esas alturas, está fresquito nivel «hábitat
natural del pingüino ártico». Al microondas otra vez.

Como no puedes perder ni un segundo (porque el tiempo que estás sin
niños es oro y hay que exprimirlo como un veinteañero exprime un
sábado noche), te sientas a currar/te pones a limpiar/haces lo que sea
que tengas que hacer.



Te llaman.
Te acuerdas de que pusiste una lavadora. (Ahora hablo de esto, que
también es bonito.)
Vas a Correos/al supermercado, porque así pones las lentejas y,
mientras, sigues con las tareas.
…
Son las 20:30. Abres el microondas para calentar la crema de calabaza
que ya tenías hecha de ayer y desde dentro te saluda el cadáver de tu
café mañanero.

Final 3: Tienes un bebé. Es igual que la 2, solo que, en lugar de «Te
llaman», es «Tu bebé se hace caca/llora/protesta/vomita/tiene
hambre/respira raro/gugu, tatá».

Final sorpresa: ni te has tomado el café ni sabes dónde está. Días
después, tu pareja te avisa de que hay una taza rara en la terraza y te
pregunta si estás sembrando setas. «¿Cuándo he ido yo con el café a la
terraza?» Ni lo sabes ni lo vas a averiguar. Let it be… Y mete esa taza en el
lavavajillas a 300 grados, por favor.
Al final, lo que termina pasando es que muchas madres

«abrazamos el caos» (una expresión que tomo prestada de Mónica,
la jefaza de Madresfera) y terminamos optando por tomárnoslo frío,
como tus pies por la noche en enero, para pasmo de nuestras parejas
(lo del café y lo de los pies) y de nuestros amigos, vecinos, suegros,
los camareros del mundo y hasta de Elsa, la de Frozen. (¿Tú también,
Elsa? ¿Tú también?) Pero, escucha, te digo una cosa: no pasa nada.
Es café, frío: ya está.

Aprovecho para saludar a todas esas personas que ponen cara de
«Pero, ¿qué clase de sacrilegio gourmet estás cometiendo al tomarte
el café frío, oh, plebeya cafetera?» y para decirles una cosita: o me lo
tomo así o no me lo tomo y lo necesito y no me desagrada y déjame
vivir y beber en paz ya copín, copón y copete. He dicho.

PD: todo esto te pasa con el café… y también con las tostadas.



HAY QUE COMER BIEN, NENA
Cuando una está hasta arriba, a veces hace cosas que no debería

hacer, como comer mal o no comer, y eso no puede ser. Si cuidamos



tantísimo la alimentación de nuestros retoños, ¿cómo es posible que
abandonemos la nuestra? No, no y no.

Sé que esto que voy a decir es muy «de manual de la madre
perfecta» y no es eso lo que pretendemos, porque, perfecciones, las
justas, pero la verdad es que funciona: el secreto para comer bien
es organizarse.

Lo ideal es preparar en un día (por ejemplo, el fin de semana) un
«fondo» de comidas para la semana siguiente, de manera que luego,
cuando llegue la hora, solo haya que calentar o terminar de hacer en
un momentito una parte o lo que falte. Así invertimos menos tiempo
a diario en la cocina (cosa que se agradece) y, además, nos ayuda a
no recurrir a precocinados (cuando nos pilla el toro, cuando no
tenemos ganas de cocinar, cuando… cuando pasa) y, en definitiva, a
comer más sano.

En el blog tienes, en la pestaña de «Imprimibles», un par de
planificadores de comidas, para que preparéis los menús con
antelación. Además de ayudar a comer más saludable, la
organización con la comida hace que gastemos menos dinero. Es
curioso, pero absolutamente cierto.

Al principio cuesta un poco, pero, si quieres convertirlo en algo
rutinario, lo mejor es fijar un día a la semana «para organizar el
menú semanal», de la misma manera en la que fijas las
extraescolares de tu hijo y sabes que, sí o sí, ese rato es para eso.
Poco a poco os iréis acostumbrando y acabará formando parte de la
rutina familiar: ya verás.

No quiero acabar este apartado sin decirte algo: «Siéntate,
chiquilla. Siéntate para comer». Tu salud y tú sois prioridad, así que
invierte tiempo en ello. No es tanto como crees. Todo el rato que
dediques a comer tranquila es rato de salud y bienestar, de
autocuidado, y se nota, no solo en lo físico a medio-largo plazo, sino
también en tu estado de ánimo en ese momento.

De vez en cuando queda a comer con amigas. Comes
sentada y cosas ricas, es tiempo para ti, tienes risas,



apoyo… y es ocio. ¡SUPERCOMBO TOTAL!

BAÑO

Hacer pis. ¿Alguna vez en tu vida, antes de ser madre —dejemos
aparte cuando estás en la cola de un bar de moda, petado, veinte
minutos antes de que cierre—, te habías planteado lo difícil que es
hacer pis? Es que no cabe en cabeza humana. Pues ahí estás tú,
sentada en el váter y con un hilo musical muy especial: tu hijo
aporreando la puerta al grito de «Mamáááá, ¿qué haaassseeees?».
Todo relajado. Todo bien. A las almorranillas que tienes del parto,
desde luego, esto les conviene.

El baño es fuente de frustraciones, cuando no podemos hacer lo
que queremos hacer cuando necesitamos hacerlo, pero también tiene
su lado bueno. Y es que los baños esconden una función secreta y
maravillosa para las madres… siempre que tengan pestillo, claro: son
refugio, lugar de descanso. ¡Oh, maravilla! Los baños con pestillo,
ese universo de paz alicatada.

El uso del baño en «modo santuario regenerador/refugio/no
estoy» va cambiando según la edad de tu hijo. Podemos encontrar
varias etapas.

Primera etapa: el inicio de todo, cuando tu hijo aún es
bebé

Aquí la mayor parte del tiempo ni es santuario ni da paz ni nada:
de hecho, aproximadamente el 97 % de las micciones y las
deposiciones —¿Te has dado cuenta de la elegancia con la que lo he
dicho? Yo soy la primera sorprendida— las haces con tu bebé en
brazos, cosa que no es nada fácil. Limpiarse el Ohio mientras sujetas
a tu bebé convalida con dos meses de bootcamp en el Circo del Sol.

Sin embargo, es precisamente en esta etapa cuando empieza a
tomar forma el concepto de «baño como refugio». Lo descubres como



por azar, sin darte cuenta, sin maldad, sin premeditar: un día tu bebé
se queda dormido o lo tiene tu pareja en brazos o se lo das a alguien
—puede ser tu madre o quienquiera que esté y sea de confianza— y
pronuncias, sin ser consciente de lo que va a suceder ni de las
implicaciones futuras que van a tener, las siguientes palabras:
«Échale un ojo al niño, que voy un momento al baño».

Tú aún no lo sabes y te metes en el baño con prisa, acelerada,
queriendo terminar pronto… Pero aprovechas un momento para
responder un wasap o miras algo en Internet… Y entonces te das
cuenta de que llevas seis o siete minutos de gloria bendita, tú ahí,
solita. Hay quien llora al hacer este descubrimiento.

Cualquiera podría decir que cómo es que no nos sentimos mal y
tal, pero, mira, este secreto no lo conocemos solo las madres, que los
papis también «nos dejan al niño un momento, porque tienen que
pasar al baño… pero, nada, un ratillo». Y todos bien y así es como se
mantienen las relaciones vivas y con amor. Gracias, baño.



Segunda etapa: tu hijo anda solo



Esta fase es complicada, porque tu gnomo de jardín del amor, es
decir, tu peque, ahora se mueve con autonomía. Eso significa que va
a donde tú vayas, como si tú tuvieras un imán en el culo y él, uno en
la cabeza. La escena:

Ves que tu hijo está entretenido un momento o está jugando con
tu pareja o lo que sea y ves claro que ese es tu hueco para el
descanso ir al baño. Te levantas con el sigilo de una gueparda
que observa a una gacela o de una maestra ninja y, sin decir
nada y sin respirar, sales de la habitación rumbo al baño.
Vas por el pasillo y te giras bruscamente. Te pareció que alguien
te seguía, pero no: está todo despejado.
Entras en el baño y giras el pomo para cerrar la puerta sin hacer
ruido. Shhhhh, silencio.
Te bajas los pantalones, te bajas las bragas, te empiezas a
agachar y entonces, en el preciso instante en el que tus nalgas
rozan la taza fría del váter, escuchas algo, unos arañazos, pero
tal y como vinieron se van.
Empiezas a hacer tus cositas y entonces los arañazos sutiles dan
paso a algo más fuerte: ahora suena como si tras la puerta de tu
baño estuvieran los dos velociraptores de Parque Jurásico. Ya no
hay vuelta atrás: te toca «hacerlo como puedas».

Tercera etapa: de los 4 a los 6 años
En esta fase se da un hecho insólito: «la empatía culera». ¿Que

en qué consiste? En que no importa que tu hijo ya haya hecho caca
tres veces en lo que va del día, no importa que tengas más baños
que la Preysler (¿Esta expresión es muy antigua ya? ¿Soy antigua?),
porque, en cuanto te sientes en el váter para hacer tus cositas
marroncitas, aparecerá tu hijo bajándose los pantalones o con ellos
ya bajados y te dirá, mientras hace el baile del pingüino,
quemehagocacayaquenomepuedoaguantaryamamá.



Cuarta etapa: la de la calma (de los 7 a los 12, aprox.)
Estos son años de alegría y jolgorio alicatado, de

despreocupación, de «aún no me lo creo, pero resulta que cuando
tengo ganas de hacer pis puedo ir y hacerlo, sin muchas
interrupciones». Son los años dulces intestinales. Una maravilla.

Quinta y última etapa: la de la venganza
Aquí es donde la vendetta se sirve en puerta sin pestillo. Tu hijo,

ese que no te dejó mear a gusto ni una vez, es el mismo que ahora
se mete en el baño y cierra la puerta y se cree que va a estar solo.
Muajajajajajajaja. No, ahora en serio, dejad a los chiquillos que se
toquen sus cosas, que están en la edad y es parte de su desarrollo. Si
quieres venganza, pasa el aspirador los domingos por la mañana, a
las 7… en su cuarto y que le toque preparar la comida por defecto
ese día y vosotros empecéis a preguntar, desde las 12, qué hay de
comer y protestéis, diga lo que diga, porque eso no os gusta y
preferís otra cosa y… Bueno, aquí ya cada uno que se haga su
cuadernito de la venganza y vaya apuntando sus cositas malignitas.

DORMIR

Hay una pregunta que nos une a todas las madres (como si del
Anillo único se tratase: «Una pregunta para hermanarlas a todas…»),
una que yo creo que todas nos hemos formulado alguna vez… Bueno,
una pregunta no; en realidad, son dos:

¿Volveré a dormir alguna vez una noche de un tirón? y ¿Puede una
volverse loca por culpa de no dormir un carajete?

Pues, mira, sí y no. (Hala, para que haya variedad.)



Sí, volverás a dormir. No sé cuándo, pero algún día pasará y tú
fliparás mucho y tu cerebro se quedará loqui-and-the-loquer ante



semejante descanso. En serio, lo he probado y es como «Madre
mía, podría sacarme otra carrera así, por la mañana».
Y no, la falta de sueño a «nivel madre» (por muy extremo que
sea tu retoño) no va a hacer que te vuelvas loca, al menos no en
el sentido de hacerte un gorro de papel de aluminio, montarte en
bolas en el correpasillos de tu peque y recorrerte tu calle como
una lady Godiva de los veinte duros, al grito de «Dame veneno
que quiero morir, dame veneeeeeeeeeenooooo».

A ver, es cierto que la falta de sueño afecta a la memoria, a la
concentración, a la capacidad de tomar decisiones, al estado de
ánimo… Nah, cosillas sin importancia. Pero la buena noticia es que no
vas a perder la cabeza… del todo. ¡Yuju!

La cuestión de dormir es un tema gordo gordo en la maternidad,
porque afecta a casi todas las áreas de nuestra vida. Cuando
dormimos poco durante mucho tiempo o cuando tenemos muchos
despertares por la noche, el descanso, evidentemente, es de menor
calidad y, claro, se nota.

La época de bebé es muy dura, sobre todo con el primero, que te
pilla de nuevas. Bueno, y con el segundo te pilla cansada… y, si
encima tienes un segundo que es un «perla del Caribe» para dormir y
tu primero es también una joya, ahí, amiga, te abrazo fuerte y te
deseo lo mejor. Total, que estamos jodidas complicadas.

Y bueno, no solo la etapa de bebé es complicada para muchas de
vosotras: hay peques —yo fui uno de esos— que no alcanzan a tener
un sueño decente regular hasta los tres, cuatro o cinco años y, claro,
es que estamos hablando de mucho tiempo. Y, encima, como ya
tienen una edad, la gente no espera que duerman mal y no entiende
tu cansancio supremo (que, además, es acumulado, que no es que
hayas tenido unas vacaciones de seis meses de dormir entre
medias).



Si es tu caso, lo primero que hago es abrazarte. (No puedo parar
de abrazar.) Puedes dormirte en mi hombro mientras tanto. Y lo
segundo es decirte que, aunque tú no la veas, hay luz al final del
túnel y no, no es la que tu peque quiere que dejes encendida todas



las noches, porque le da miedito. Llegará un día en el que tu peque
duerma de un tirón, un día en el que no quiera madrugar… y tú al
principio no te lo creerás, pero te digo una cosa: el cuerpo se
acostumbra pronto a lo bueno.

MOMENTOS DE MIERDA DEL DORMIR MATERNAL

Cuando tienes a tu bebé y todo el mundo te dice que duermas cuando el
peque duerma… y no puedes dormirte y odias a todo el mundo. Porque
sí, hay veces que caes, pero otras no hay manera, tu cerebro no tiene
un botón de on y off —estaría bien, pero no lo tiene— o resulta que, qué
locura, a pesar de que estás agotada, también necesitas comer o hablar
con un adulto un rato…
Cuando te ha costado la misma vida que se duerma y ya por fin lo ves
que «ha cuajado» y dices «pues mira, voy a dormir yo también» y,
cuando cierras los ojos, tu retoño se levanta y empieza la fiesta… otra
vez. Y así cuatro veces seguidas. Pierdes la cabeza, claro.
Cuando son las siete y media de la tarde y volvéis en coche de donde
sea y tu peque va y se duerme. Esta es la franja del mal, la hora del
abismo: esta noche te vas a reír.
Cuando te crees que, porque anoche se acostó a las mil y monas, hoy se
va a levantar más tarde y ahí lo tienes, a las siete menos diez de la
mañana, diciéndote que ya no tiene más sueño. Y no lo tiene, no.
Cuando otra madre (puede que ANTES de esto incluso fuera tu amiga)
te dice que su peque ya duerme la noche de un tirón.3
Cuando se queda por primera o segunda vez a dormir en casa de los
abuelos y, al preguntarles cómo ha ido, «los abus» te dicen que se ha
levantado a las diez de la mañana. Te inunda un profundo sentimiento
de injusticia.
Cuando tu hijo, que lleva meses sin querer echarse en el sofá contigo,
con lo bueno que estaba eso, va y se sienta sobre ti y se duerme y te
mueres de amor y cagas arcoíris y purpurina, porque menudo angelito
y… entonces se te duerme el brazo o te haces pis o pillas una publicidad
de esas que duran más que tu hijo poniéndose los zapatos por la
mañana y el mando lo tienes bajo el culo… Eso. Y de dormirte tú, nada.
Cuando parece que has bañado al peque en cafeína pura, en lugar de
con agua.
Cuando «te da la sensación» de que eres la única que se levanta a ver
qué le pasa al peque.



Cuando «te da la sensación» de que eres la única que se levanta a ver
qué le pasa al peque y, cuando por la mañana se lo comentas a tu chati,
vamos a decir… enfadada como un mono, la criatura te cuenta que se ha
levantado otras tantas veces mientras tú dormías. Esto pasa. Y es un
misterio. Y te quedas ahí, que no sabes si creerle o no, pero le crees,
porque tu relación se basa en la confianza.
Cuando todo el mundo está sopa total y tú… tú no consigues pegar ojo.
¿Por quééééééé?

SUEÑO Y CANSANCIO SUPREMOS: TIPS DE
SUPERVIVENCIA

Entre que hay mil o dos mil cosas que hacer y te acuestas a las
tantas, que los niños se despiertan, que a veces te desvelas… la
cuestión es que una va un poquito cansada por la vida.

Milagros no tenemos aquí, pero sí algunas cositas que podemos
hacer para descansar lo máximo posible, teniendo en cuenta que
somos madres.

Lo primero es tener claro que tu descanso ha de ser prioridad,
igual que el de tu peque: si tú no estás bien, si andas agotada,
saltarás con más facilidad, te enfadarás, te costará todo
infinitamente más… ¡Qué te voy a contar que no sepas!





Pero, ¿cómo puedo descansar más, si no tengo tiempo material?
Te cuento algunas cositas que hacen las parejas con las que trabajo:4

He tenido parejas que lo que hacían era turnarse y dormir en
otro cuarto, con la puerta cerrada, y así lograban un sueño



reparador que les daba la vida.
Otras parejas, lo que hacían era turnarse «las guardias»
nocturnas: un día uno y al siguiente el otro.
Otros, los que podían, optaban por buscar un momento durante
el día para echarse una siesta (dejaban de hacer otras cosas,
claro está, pero entendían que era importante para su
bienestar).
Y hay quien (esto lo he probado yo misma en mis carnes y da la
vida) lo que hace es turnarse los findes para dormir hasta la hora
que les dé la gana, un día cada uno (el sábado uno duerme
hasta que le duele ya la espalda de estar en la cama, mientras el
otro está con el peque, y el domingo, al contrario).

Te animo a que te pongas creativa (para lo cual sienta genial
estar descansada, jo jo jo jo) y busques tus propios truquis, tus
planes para descansar. Es importante.

Por otra parte, si lo que te sucede es que te cuesta conciliar el
sueño o que te despiertas en mitad de la noche y ya no puedes
volver a dormirte, te dejo unas cuantas recomendaciones: es lo que
los profesionales denominamos «Higiene del sueño».5

1. No te pongas bonita de guarrindongadas antes de
acostarte. Bueno, en realidad, el consejo guay es que no lo
hagas nunca: por tu salud, pero, en concreto, para lo del sueño
lo recomendable es no hacer cenas copiosas (mucha grasa,
azúcar… cenas pesadas, vamos) al menos dos horas antes de irte
a la cama. O sea, que si estás leyendo esto metida en la cama
con un donut en la mano, todo mal.

2. Haz el favor de soltar el móvil (y suelta la tablet, que te
veo). Las pantallas, a las que adoro y son maravillosas y me han
dado las mejores cosas de mi vida (menos a mis padres, a
quienes conocí en directo desde el principio), son reguleras para
esto del dormir: por un lado, la luz le dice a tu cerebro que se



espabile, que es de día (o algo así), y, por el otro, los contenidos
te espabilan… ¡así que mejor léete un libro!

3. No me hagas «el repaso del mal». Cuando una se mete en la
cama puede hacer varias cosas (unas más guays que otras):
puedes leer, puedes relajarte, puedes escuchar algo de música,
puedes abrazarte con tu pareja (y lo que surja)… o puedes
ponerte a repasar mentalmente la lista de todo lo que ha ido mal
durante el día y a machacarte con ello. ¿Qué crees que es mejor?
Pues eso.











CAMBIOS, REFORMAS Y MANTENIMIENTO
DE LA FACHADA

Ya no somos mamis recientes: el parto, la cuarentena (que no
dura cuarenta días, ¿verdad?) y las hormonas, que dieron un golpe de
Estado en nuestro cerebro, ya quedaron atrás (más o menos). Bien,
¡hemos subido de nivel!

A pesar de que hay mujeres que afirman no haber notado grandes
cambios en lo físico tras el embarazo y el parto o que han tenido una
recuperación y vuelta a «la normalidad» relativamente rápidas (y un
poco/mucho de currele), lo cierto es que para muchas la maternidad
marca un antes y un después en nuestro cuerpo en general y en
nuestros bajos en particular.

Hoy en «Esto no está como antes»:

La cintura: se difumina, se hace una con tus caderas y costillas,
rectamente.
Las tetas: más blandurrias o más caídas, y los pezones, más
parecidos a dedos de mono que a botoncitos rosados. Extra: es
posible que los sujetadores ya no te queden como antes, que
donde antes había «sujeción y elevación» ahora haya
«desbordamiento y movimiento sin control».
Tus brazos: ni crossfit ni crossfot. Sujetar niños y cargar con
bolsas deja tus brazos más firmes que los del Cristo del
Corcovado. El único problemilla es que, cuando dejan de ser
bebés y dejamos de cogerlos en brazos, si no los ejercitamos,
ese tono muscular da paso a un blandurrismo sin igual.
Kilillos extra: he usado el diminutivo para quitarle hierro,
porque tela… No todas las mujeres cogen peso extra en el



embarazo, porque ya estamos otras para hacerlo por ellas (y por
todas nuestras compañeras).
El cuero cabelludo: de graso a seco, de seco a reseco, de
graso a cooperativa aceitera… Festival de champús en tu baño.
El pelo: ay, el pelo, ¡qué temazo! A muchas, en el embarazo nos
sale pelazo con brillo cegador, cuerpo y textura sin igual y un
volumen absurdo,1 pero luego, tras el parto o la lactancia, un día
estás en la ducha y, al enjuagarte la cabeza, te quedas con un
manojo de pelo en la mano que te crees que es que te has
duchado con el hámster, pero no: es tu melena diciendo adiós y
luego te cepillas y más adiós y andas y adiós y te agarra tu bebé
y se lleva media melena en la mano. Qué angustia da esto, ¿eh?
Peeeeero luego te sale pelo nuevo, eso sí, en formato regulero:
pelillos diminutos y tiesos —parece que estás cargada de
electricidad estática todo el rato—, que van formando una cosa
fabulosamente favorecedora (no), el flequillo de pelillos.
Cambios sorpresa: hay a quien tras el embarazo se le regula la
regla, a quien se le vuelve loca, a quien la piel le mejora o le
salen manchas, quien suda menos y quien se vuelve un ser de
naturaleza líquida… Hay todo un mundo de sorpresas corporales
esperando a una madre. ¡Qué guay (de Bandai)!

ESPEJITO, ESPEJITO: NO SEAS UN CABRONCITO VAMOS A
QUERERNOS UN POQUITO

Si tu cuerpo ha cambiado y no te encanta o te hace sentir «no
chachimente», habrá que hacer algo al respecto, ¿no te parece?

El camino para querernos y estar estupendas pasa por tener una
buena autoimagen física, por mejorar lo que se pueda mejorar y por
aceptar y neutralizar lo que «no tiene arreglo». Así que vamos a
ponernos manos a la obra.

1. Coge tu cuaderno y tu boli. Vas a hacer un inventario de
tu físico, una lista de los elementos que conforman tu aspecto. Te



pongo un ejemplo para que veas a qué me refiero:

FÍSICO POSITIVO NEGATIVO

Mido 1,94 (y juego en la NBA)

Pelirroja

Pelo rizado

Delgada

Pecas

Buena piel

Ojos marrones

Pecho pequeño

Etcétera

2. Una vez que tengas toda la lista hecha, pon al lado de cada
punto si se trata de algo positivo o negativo para ti y divídelos en
dos grandes listas.

3. Negativos. Con estos haz tres listas:

Cosas que se pueden cambiar
Cosas que no se pueden cambiar



Cosas que se pueden cambiar, pero el coste es tan elevado que
en realidad es como si no se pudieran cambiar. Ejemplo: «Quiero
tener más cintura y para eso me tengo que quitar dos costillas».
¿Te las vas a quitar alguna vez en tu vida? No. Pues eso. Como el
coste es tan alto y no lo vas a hacer nunca, mete todo lo de esta
lista en lo que no se puede cambiar.

4. ¿Y qué hacemos con tanta lista, Maricarmen? Pues currar para
sentirnos bien:

Lista de los positivos: cada día elige algo de lo que tengas
apuntado ahí y ponlo en práctica o poténcialo. (Esto ya lo vimos
antes, ¿recuerdas?)
Listas de los negativos:

Lo que no se puede cambiar: como no se puede cambiar,
tenemos que aceptar que está ahí y dejar de resistirnos. Busca
alguna ventaja o encuéntrale algo gracioso: eso te ayudará a
que no te disguste tanto. Por ejemplo: «Soy bajita, pero así no
tengo problema con las piernas en los autobuses». Y piensa,
amiga, «Si esto no se puede cambiar, es que forma parte de mí,
de quién soy, y soy estupenda». ¡Ole, tú!

Lo que se puede cambiar: si se puede cambiar, vamos a
cambiarlo. Haz un plan viable para cada cosa de la lista y ve uno
a uno, a tu ritmo. A veces pasa que, al cambiar algunos, otros
dejan de tener importancia. ¡A por ello!

Tener una autoimagen ajustada y sana es importantísimo para tu
autoestima y tu bienestar, y también lo es para una cosita de la que
vamos a hablar un poquito más adelante: el sexo. Si no te sientes
bien con tu cuerpo, si no estás a gusto, difícilmente vas a estar
relajada y disfrutona en la cama (o en la encimera de la cocina).

VAMOS A HACER UN EXPERIMENTO



Instrucciones: lee el primer párrafo y luego haz ese ejercicio en tu
imaginación, con los ojos cerrados. Luego responde a las preguntas que te
formulo después.

Imagina que estás en un hotel en un lugar paradisíaco, con tu pareja, sin
niños, sin obligaciones, relajados y con todo el tiempo del mundo para
vosotros. Habéis pasado la mañana en la playa, os habéis tomado unos
cócteles y una comida maravillosa después y, tras unos besos furtivos camino
de la habitación, ambos tenéis ganas de hacer el amor. Hace un día precioso,
las ventanas de los balcones están abiertas y el sol ilumina toda la habitación.
Tu pareja se sienta en la cama y te observa mientras te quitas la ropa, toda la
ropa, hasta que te quedas totalmente desnuda frente a él, bañada por una
cálida luz.

Lee solo hasta aquí. Cierra los ojos e imagina la escena lo más
vívidamente posible: cuantos más detalles y cuanto más realista sea, mejor.
Cuando hayas terminado, abre los ojos y lee las preguntas que vienen a
continuación.

¿Qué tal ha ido? ¿Has imaginado la escena de un modo más o menos
realista? Si te ha costado y no lo has conseguido, no te agobies: a veces
pasa. Prueba otra vez dentro de unos días, si te apetece.
¿Cómo te has sentido al desnudarte frente a tu pareja?
¿Qué pensamientos venían a tu cabeza mientras imaginabas que te
estabas desnudando?
¿Te tapabas algunas partes?
¿Te sentiste especialmente incómoda con alguna parte de tu cuerpo?
¿Dónde miraba tu pareja?

No todo el mundo imagina con el mismo realismo, pero al que más o al
que menos este ejercicio le sirve para detectar a dónde se le va la cabeza al
estar (y sentirse) «expuesto» al desnudo y, por tanto, para identificar
claramente sus mayores inseguridades físicas. Esas inseguridades, como
decía, sin duda van a influirnos tanto a nivel individual como en nuestra vida
sexual en pareja, así que con más motivo hay que trabajar en ello.



CAMBIOS, REFORMAS Y MANTENIMIENTO
DEL INTERIOR DE LAS INSTALACIONES

Tras un parto,2 tu zona sur no está igual que antes: el alicatado
seguramente se ha deteriorado un poco y las cañerías, si no hacemos
nada, pueden acabar teniendo fugas, así que vamos a llamar a los
gemelos de las reformas ya de ya. ¡No podemos dejar el sótano sin
acabar!

De verdad, amiga, es importante y mucho que cuidemos nuestro
cuerpo después de la maternidad, con especial atención a toda la
zona implicada en el embarazo y el parto: abdominales, suelo
pélvico, genitales… ¿Sabes por qué? Seguro que lo sabes, pero lo
repasamos juntas, porsiaca:

1. Para no hacerte «un Concha Velasco». (Lo digo con amor, querida
Concha.)3 El deterioro del suelo pélvico hace que sea muy
posible que en unos años, si te cuentan algo muy gracioso, te
mees de la risa, pero literalmente. La risa, estornudar, hacer
fuerza… Todas estas acciones tan cotidianas pueden hacer que
tengas pérdidas de orina y no lo queremos, ¿verdad?

2. Orgasmos que pueden pasar de un 7 o un 10 en la escala de
Richter a un anodino 3. La falta de tono muscular en la zona sur
hace que los orgasmos sean menos intensos. (Un orgasmo son
contracciones musculares, de manera que, si el músculo está
plof, la contracción será menos potente y, por tanto, la sensación
que provoca, también. ¡Noooooo!)

3. Si la cosa se complica, podemos llegar a tener un prolapso.

PLANO Y RECONOCIMIENTO DE LAS
INSTALACIONES



Tras un parto vaginal, es muy posible que tu vulva no esté igual
que antes: por ejemplo, puedes notar diferencias en la entrada a la
vagina (como más abultada hacia fuera), lo que indica que, aunque
no tiene por qué ser un prolapso, la cosa se ha descolgado un
poquito. (Así que, ya sabes, esto conviene tenerlo controladito con un
especialista.)

También puede que tengas alguna cicatriz debida a un desgarro
durante el parto o a que te hicieron una episiotomía y, claro, el tejido
cicatrizal no es como el resto: es más rígido, menos flexible e incluso
puede que durante un tiempo notes menos sensibilidad en la zona de
la cicatriz, que te dé una sensación raruna cuando la tocas o que
tengas retracción de los tejidos, fibrosis, adherencias, etcétera. En
todo esto, siempre, si tenemos dudas, molestias o lo que sea, al
especialista de cabeza. ¿Ok?



Te voy a hacer una pregunta (o siete): ¿Sabes en qué han
cambiado tus genitales tras el embarazo y el parto? ¿Te los has
mirado? ¿Te los has tocado? Es más —estoy preguntona—, ¿te los
tocabas antes?



ESPEJITO, ESPEJITO, ESTE ES MI PHOSKITO

¿Por qué hay que mirarse y tocarse esta zona?

Es tu cuerpo. ¿Cómo no vas a conocerlo? Muchas mujeres se
sienten incapaces de mirarse los genitales tras un parto vaginal,
pero es fundamental hacerlo para normalizar los cambios, para
aceptar y amar ese cuerpo tuyo que sirvió para dar vida y que,
además, ahora, te va a servir para obtener un placer
preciosísimo.
Si quieres disfrutar plenamente has de empezar por sentirte
cómoda con tu cuerpo, con tu desnudez y con tus genitales. Vas
a pasártelo infinitamente mejor en pareja —ya te lo digo—, vas
a estar más relajada, vas a pedir lo que quieres y, por tanto, vas
a tener lo que quieres. ¡Ole!

Si te sientes mal al mirarte o al tocarte, si piensas que es algo
negativo, te animo a que hagas estas reflexiones: ¿Por qué iba a
tener MI CUERPO algo de malo? ¿Por qué habría de ser negativo que
lo conozca? ¿Por qué creo que es malo tocarme? A veces tenemos
ideas ahí, clavaditas en la parte de atrás del cerebro (por poner un
sitio), que no sabemos muy bien de dónde vienen ni por qué las
tenemos. Cuestionarlas, si no te hacen sentir bien, es de lo más
sano.



Bueno, vamos a inspeccionar las instalaciones para conocer bien
el terreno y ver qué podemos hacer allí:



En el caso de que estés un poco nerviosa o tensa, antes de hacer
nada date un baño relajante (y, de paso, disfrútalo, que una
madre no puede hacer esto todos los días) o practica una
relajación con respiración. La cuestión es llegar a esto de la
manera más calmada posible, sin tensiones y sin nervios.
Coge un espejo y ve observando tu monte de Venus, tus labios
mayores, los menores… Ve a tu ritmo: es importante que te
sientas cómoda. Observa con más detenimiento. ¿Sobresalen tus
labios menores sobre los mayores? ¿Qué color tienen? ¿Son
simétricos o asimétricos?
Aparta con los dedos los labios mayores y observa. Mira, ¡ahí
arribita está tu clítoris! ¡Hoooooooolaaaaaa, amiguitoooooo! Nos
encanta el clítoris. Fans del clítoris. Bravo por el clítoris. Gracias
por el clítoris.
Este mismo día u otro puedes probar, si es que no lo haces ya, a
jugar un poco y a ver qué sientes, sin presiones, sin exigencias,
solo buscando sensaciones. ¿Dónde te gusta más? ¿Con qué
movimiento?
Y, si te animas, a tope, sigue y disfruta.
Y, si quieres, prueba en la ducha, dándote con agua calentita en
el clítoris o metiendo un cojín entre las piernas y frotándote con
él o con un vibrador o un dildo o… o con lo que se te ocurra: las
posibilidades, afortunadamente, son casi infinitas.

REMEMBER: una sexualidad plena, disfrutona y molona,
ha de empezar, necesariamente, por uno mismo (por una

misma, en este caso) y pasa por sentirse libre y
responsable de ella, por darse permiso para disfrutar. Así

que… ¡a tocar y a tocarse!



SEXO DE MADRE



Si la vida sexual de muchas mamis fuera un tráiler, la voz en off
diría algo así como (leer con voz del señor que habla en los tráilers,
con el tono ese de «flipado intenso» y, si encima le añades el acento
este de las pelis de Disney, ese que denominaban «español neutro»,
esto queda niquelado):

En una ciudad cualquiera, una mujer excepcional ha sido madre.
Ella pensaba que su vida sexual «volvería a la normalidad» al
cabo de un tiempo, pero entonces descubrió que, en contra de
toda lógica, trabajar todo el día, cuidar del peque, poner la
lavadora, tenderla, limpiar baños y hacer la cena no eran
actividades que la excitaran.
Y ahora muchas noches mira la cama con deseo… deseo de caer
en ella y perder el conocimiento.
El destino jugaba en su contra: cuando tenía ganas, no se podía
y, cuando se podía, no tenía ganas.
Además, algo la atormentaba: la idea de que su hijo los pillara
en plena faena hacía que su deseo se mudara a Wichita.
Pero un día se obró el milagro y sucedió lo imposible: tuvo sexo.
En un mundo lleno de tareas, en el que las horas pasaban sin
piedad…
Una mujer y su pareja luchaban por lo improbable: volver a
hacerlo.
De los creadores de «Papis, no pienso dormirme antes de las
once» o «Vómito infantil en el calor de la noche»…
De los productores de «Te faltan horas» y «El disfraz de carnaval
es para mañana»…
De la directora de «Too fast, too caca: yo de cero a cien no me
pongo» y de «Recuerdos de pasión», llega…
«Tu vida sexual cuando tienes hijos». Ya en tu hogar y
próximamente en el de muchas otras mujeres.



Es curioso: muchos, muchos, muchos, muuuuuuchos seres
humanos están convencidos de que antes de tener peques el sexo
era, como decía antes, espontáneo, lujurioso, intensísimo y variado,
pero lo que pasa es que, en realidad, lo tenemos una mijita
idealizado, porque la pura verdad es que antes de tener hijos
tampoco es que estuviérais ahí, dale que te pego, todo el día y eso
de lencería fina, champán y empotramientos contra la pared al ritmo
del Paint it black de los Rolling Stones (ahí, marcando el ritmo, tun,
tun, tun, tun…), pues mira, solo a veces… o nunca. Si lo piensas un
poquito mejor, la mayoría de vuestros encuentros eran más bien en



pijama (de franela), tras el Cola Cao y con la tele de fondo, así que
no nos flipemos.

Si pensamos que el sexo es meter y sacar cosas de sitios, si
creemos que hay que hacerlo como mínimo cuatro veces por semana
y que, además, ha de ser lujurioso, espontáneo, salvaje y guarrísimo
SIEMPRE… pues mira, ahora que tenéis menos tiempo, que estáis
más cansados y que vive con vosotros una criatura con conocimiento
y autonomía, probablemente sintáis que vuestra vida sexual se ha
ido a la mierda.

Ni en la Grecia ni en la Roma clásicas, donde hay más mitos es en
torno al sexo, y no nos ayudan nada a disfrutar de él. Aquí te dejo
unos cuantos «especialmente mentira» y especialmente negativos
para «el sexo cuando tenemos peques» (the very best of):

Cada sesión tiene que durar una o dos horas. Mira, eso es
precioso, muy bonito, pero la realidad es que, cuando tienes
retoños, eso no va a ser así siempre que quieras. Por eso, abogo
y recomiendo «el rapidito» a modo de tentempié entre sesiones
de este tipo. Y ni tan mal, oye: dan una vidilla estupenda y son
«los polvetes de continuidad». ¡Ole!
El sexo es solo coito. Mmmmmm, ¡no! Tenemos un cuerpo
maravilloso y un montón de cositas que podemos hacer con él.
¡Qué lástima perdérselo, niña!
Todo lo que se empieza hay que acabarlo. Pues mira,
cuando tienes hijos, esto no es así, pero ni para el sexo ni para
nada en general. Se hace lo que se puede y mientras se puede y
no nos morimos por ello. De hecho, un tocar por aquí, un excitar
por allá, sin luego «culminar», es maravilloso para mantener el
deseo, porque te quedas con ganas, así que luego… pues coges
con ganas (en el sentido argentino de coger, ji ji ji). Las ganas
son nuestras amigas.
Los hombres tienen deseo todo el rato y las mujeres, no.
¡Me dan ganas de gritar! Hay muchos hombres que no tienen



ganas todo el rato; hay muchas mujeres que tienen ganas todo
el rato; hay mujeres que quieren, pero las obligaciones y el
estrés le han puesto el mute a su deseo, y hay hombres que
«entienden» (mal) que el sexo es una necesidad para ellos y
muestran su frustración malamente por no tener todo el que
quisieran… Hay parejas en las que ambos quieren más sexo del
que tienen y trabajan para conseguirlo. Hay parejas que hacen lo
que pueden y se lo pasan pirata. Hay de todo, amiga, así que
vamos a desterrar de una vez esta idea manida que no nos
beneficia ni a nosotras ni a ellos, de verdad.

QUÉ BONITO ES TENER GANAS… Y HACER
COSAS

Como decían en Si lo sé, no vengo:4 «Atención, pregunta». ¿Cómo
vas de ganas?



Me pongo técnica: el deseo sexual se considera la primera etapa del
ciclo de respuesta sexual humana (las fases por las que pasamos con esto del
sexo), que va seguida de excitación, meseta, orgasmo y resolución. (Bueno,
algunas mujeres, algunas veces, pueden entrar en bucle en la fase del



orgasmo. Muajajaja.) La cuestión es que es el detonante, la base que
necesitamos para que la cosa prospere.
Solemos pensar que el deseo es algo natural (como el yogur sin

azúcar) y, por tanto, espontáneo y eterno, algo que estará siempre
presente cuando queremos a nuestra pareja. PERO ESO ES UN MITO,
otro mito, y estamos muy en contra de los mitos, ¿verdad? ¡Muerte al
mito!

Nosotros podemos querer a nuestra pareja «con la fuerza de los
mares y el ímpetu del viento»,5 pero habrá días en que nos
apetezca el follisqueo lo mismo que una colonoscopia. Es decir, el
deseo fluctúa, no es estable. Así que, si pensamos que
deberíamos desear todo el rato y de la misma forma, igual lo
pasamos mal pensando que, si no tenemos ganas, es porque
algo va mal en nuestra relación o directamente con nosotras.
Nosotros podemos amar al otro «de una forma sobrehumana»,
pero, si no hacemos lo que hay que hacer, el deseo nos da un
beso en la frente y se pira.

Dicho esto, te voy a contar la historia de Maripi, a ver qué te
parece:



Maripi se levanta todas las mañanas a las 6 y no siempre puede
dormir del tirón. Después de prepararse y preparar a los niños a toda
leche, sale disparada para el curro.



Termina la jornada laboral, tras haber comido una mierda algo
rápido delante del ordenador para aprovechar más el tiempo, poder
salir cinco minutos antes y recoger a los niños del cole (porque el
chati, que es quien los suele recoger, hoy tiene reunión).

Lleva a uno a extraescolares y, mientras tanto, entretiene al otro
o aprovecha para hacer una comprita, porque en casa faltaban
algunas cosillas. Salimos de extraescolares y volvemos a casa. Baños,
cenas (a veces, baño después de cena OTRA VEZ) y acostar a los
peques.

Llega un wasap al grupo del cole del mayor: «Recordad, mañana
es el día de la alimentación y tienen que ir disfrazados». Al suyo le
toca de filete de pechuga a la plancha, con guarnición.

Un disfraz (o algo que pretende serlo) y dos horas y media más
tarde, Maripi se mete en la cama. Su chati, con todo su amor, se
acerca por detrás y la abraza. Ella nota algo: o se ha quedado
enredado en las sábanas algún juguete de los niños o su pareja está
teniendo una erección. Es lo segundo, pero a estas horas del día
Maripi, sinceramente, preferiría que fuera lo primero.

¿Te sientes identificada? Seguramente, si no es a menudo, algún
día de este tipo habrás tenido, ¿verdad? Lo cierto es que el estrés y
la sobrecarga son enemigos totales del deseo y hacen que este
mengüe, el pobretico. Y si, encima, sentimos que «deberíamos»
tenerlo, por nuestra pareja, que sí que tenía ganas, el combo es letal.
Vamos a desactivarlo.



La cuestión es que, si nos despistamos, el bucle del día a día, esa
sobrecarga y ese estrés van haciendo que cada vez hagamos menos
y que cada vez pensemos menos en sexo y eso nos lleva a que cada
vez tengamos menos ganas. Vamos, es un poco «cuanto menos



hago, menos quiero» (y cuanto menos quiero, menos hago, claro).
Pero, tranquilidad, porque, aunque se haya perdido un poco,
podemos volver a ponerlo en forma. ¡Bien!

PD: vamos a pensar que Maripi y su maromo, al que vamos a
llamar… no sé, José Carlos, tienen una relación de corresponsabilidad
total. ¿Cómo es posible entonces que él, a esas mismas horas, con
ese mismo cansancio, sí que tenga ganas? «¡Es porque es hombre!»
Meeeeeeeec, ¡noooo! ¡Danger, danger! ¡Alarm, alarm! Recuerda: eso
es un mito. El maromo de Maripi, José Carlos, también está cansado,
peeeero el sexo le parece una muy buena forma de acabar el día y
de quedarse la mar de a gusto antes de dormir, así que, como lo ve
como algo chachi, pues le apetece. Y eso, amiga mía, es un ejemplo
de DESEAR.

VAMOS A PONERNOS INDOMABLES

¿Estás satisfecha con tu vida sexual? ¿Crees que podría ser mejor?
Te animo a que te pares un momento a pensar si realmente estás
teniendo el sexo que quieres y como lo quieres. Si es así, ¡viva y
bravo por ti!, pero si no lo es, ¿no crees que es hora de que tomes las
riendas y disfrutes… a lo loco?

Sea como fuere, el deseo, las ganas y el nivel de «indomabilidad»
en general son cosas que se pueden trabajar y mejorar, si es que
están pachuchos, o poner más bonicos y más lustrosos, si ya están
estupendos: el objetivo final es disfrutar de nosotras mismas y de
nuestras parejas, que es gratis y hace que la vida sea más mejor. Y,
oye, si es tu chico quien tiene el deseo en horas bajas o quien quiere
tener más, pero no sabe cómo, esto también le vale: son pautas
universales.

Vamos a poner nuestro deseo como Hulk Hogan. ¿Naranja? No,
fuertecito y para eso tenemos que HACER y que PENSAR:



1. Piensa… verdemente
Si nuestra intención es andar alegres y verdes por la vida,

debemos empezar por pensar en sexo. ¿Por qué? Porque, al pensar
en ello, le estamos diciendo a nuestro cerebro (ese cabroncete) que
el tema nos va y él empezará a correr la voz por el resto del cuerpo:
«Se hace saber, por orden del señor Cerebro, que nos gusta el sexo.
Alerta a todas las unidades: Protocolo Cachondil Fase 1 activado».
(Este es el capítulo de Érase una vez la vida que nunca se emitió.)

Pero, eso de pensar en sexo, ¿significa que tengo que andar todo
el día con escenas guarrers en la cabeza? ¡No! Error. (No pasa nada:
no te resta puntos en el carné de Cachondismo.) Se trata de estar
despierta a lo erótico (y, a poder ser, despierta en general, aunque
hayas tenido una noche toledana), a los estímulos, a las sensaciones
de nuestro cuerpo, a imágenes, fantasías…

Vamos a la práctica, que, si no, no hacemos nada (en todos los
sentidos): te propongo que durante una semana pongas tu mente en
verde (o, como decían en El quinto elemento, ¡superverde!). En ese
cuadernito (que ya vale oro) donde estás apuntando todas las cositas
que estamos haciendo, anota esto, para que no se te olvide:

Piensa en al menos tres cosas relacionadas con el sexo al día (y
luego anótalas en el cuaderno): un actor que te ponga a cien,
una escena, un olor, un sitio…
Busca el lado verde de al menos tres cosas: por ejemplo, si ves
una camisa chula, en lugar de pensar «¿Me entrará?», puedes
pensar «Uy, ¡qué fácil se desabrocha, muajaja!». (Los «muajaja»
son imprescindibles en esto.)
Mira al menos dos o tres escenas a la semana de pelis,
videoclips o lo que sea que tú sepas que son de esas que te
ponen indomer. La hora del mensaje guarrindongo: pacta con tu
pareja un momento del día concreto para… ¡mandaros un
mensajito de contenido +18! No hace falta que sea nada
ultraporno o forzado. Puede ser algo tipo: «He visto este vestido



y he pensado que estaría bien probarlo» o «¿Te acuerdas de esta
canción que sonaba cuando estábamos en aquel hotel
haciendo…?».
Elige dos o tres zonas de tu casa que no sean la cama y piensa
en cómo podríais montároslo en ellas.

Y, ya que estamos con la imaginación, una cosa que de verdad de
la buena nos ayuda a que nuestras ganas suban como la espuma son
las fantasías sexuales. ¿Has fantaseado alguna vez? Las fantasías
pueden ser realizables o no realizables, además de saludables y
estupendas. Y, oye, si alguna vez te sientes mal, porque te ha dado
«calor corporal» imaginar que haces cosas con alguien que no es tu
pareja, no te fustigues: pensar en comerte un helado no es saltarte
la dieta.

2. Haz y disfruta haciendo
El deseo funciona de una manera maravillosa en este sentido:

cuanto más haces (si te gusta), más quieres. Sola o en pareja… o las
dos cosas, ¡pero haz y disfruta de tu cuerpo!

Aquí te dejo una idea6 que te puede servir para inspirarte y hacer,
pero que también vale como pie para desarrollar alguna que otra
fantasía. ¡Combo ganador!

Estás enjabonándote en la ducha y tu pareja te pide permiso para
entrar. El peque ya se ha dormido y todo está en calma. Te besa y se
coloca detrás de ti y con las manos distribuye el jabón que aún cubre
tu cuerpo: pasa por el cuello, la espalda y, casi en un abrazo, repasa
suavemente tus pechos… Ahora tu cintura, tus caderas y, mientras te
agarra con una mano, la otra se desliza hacia la cara interna de tus
muslos, mientras el agua calentita cae sobre vosotros y…

Como decía Mayra Gómez Kemp, «¡Hasta aquí puedo leer!» Ja ja
ja ja. ¡No me odies! Es que… algo tendrás que poner de cosecha
propia, ¿no crees? Bueeeeeno, vamos con otra idea:



Estáis en la cocina preparando algo para cenar antes de que tus
padres traigan al peque. Has pelado una zanahoria y es inevitable: le
das un bocado. «¡Eh, yo quiero!», dice tu chico. Cuando le acercas un
trozo a la boca, él, en lugar de comérselo, lo que hace es darte un
muerdebeso en la muñeca, otro en el antebrazo y otro en el cuello.
Se te cae el trozo de zanahoria, claro. Él se agacha a cogerlo y tú te
das la vuelta para seguir a lo tuyo, pero lo miras desde arriba y le
sacas la lengua. Desde el suelo, de rodillas, agarra tus piernas
desnudas y las separa ligeramente, mientras las recorre hacia arriba,
levantando a su paso tu falda. Te besa la parte trasera de los muslos,
cerca de las corvas, y te hace cosquillas. Y entonces otro beso más
arriba y otro y otro… y entonces notas su lengua cerca de…

Desconectar es bien. A veces nos cuesta desconectar y es lo que
nos mata las ganas. Por eso, puede estar muy bien cambiar de
contexto, no hacerlo en casa, donde a lo mejor la cabeza se nos va a
todo lo que hay pendiente o al peque. Una habitación de hotel es un
sitio fabulosamente desconocido como para que nos dejemos llevar a
lo loco y, además, allí tienes la certeza de que no te van a abrir la
puerta. ¡Toma ya!

Amiga, coge el cuaderno ese que tienes «para nosotras» y
apunta, si te apetece, claro:

Lugares, acciones, posturas, ropa, juguetes o música con los que
te gustaría probar. ¡Todas las ideas son bienvenidas!
Anota también qué cosas hace tu pareja que te excitan.
Qué cosas podría hacer para excitarte.
Y, finalmente, una idea concreta, algo conciso, que te gustaría
hacerle a tu pareja y que él te hiciera a ti.

Y, digo yo, ya que lo tienes apuntado, ¿no te animas a leerle
algunas de esas ideas a tu pareja? Si no tienes pareja, lo que puedes
apuntar es lo que te pone indomable, los juguetes que más te van, lo



que quieres hacer con ese… Si todos los años haces eso de los
propósitos de año nuevo, ¿por qué no unos para darle alegría a tu
cuerpo, Macarena?

Para motivarnos MÁS:

Es cierto que el estrés jode —mira, por lo menos alguien hace
algo— al deseo, pero también pasa al revés: una buena sesión
de sexo nos ayuda a reducir el estrés. Oleeeeee.
No conviertas el sexo en «una tarea». A veces nos obsesionamos
con que hay que hacerlo un número determinado de veces a la
semana, «porque es lo normal», y acabamos convirtiendo algo
maravillosamente lúdico en una obligación más, como hacer la
compra o tender la lavadora.
Prueba cosas nuevas. Al final, es verdad que el ser humano es un
animal de costumbres y que, a nada que nos despistamos,
caemos en el «sota, caballo, rey» y eso es un poco rollete para
la pasión. Prueba cosas nuevas, posturas, juguetes, juegos…



3. Fuentes de disfrute personal



El mundo es un lugar lleno de estímulos erótico-festivos, de
cositas muajajaja, y, aunque hay algunos universales, estas cosas
son muy, muy, personales. Bueno, he dicho «muy personales», pero…
el mundo de los «empotradores»7 y Brad Pitt suelen ser de gusto
popular.

Trinca otra vez el cuaderno, que vamos a hacer unas listas mucho
más guays que las de la compra. (Deja como mínimo una página
para cada categoría, que lo mismo luego te vienes arriba y se pierda
algún dato por no tener sitio para anotarlo.) Listas de películas,
libros, música y señores (como Jason Momoa) o señoras que te
pongan un poquito salvaje.

Si no se te ocurre nada, fíjate qué bonito va a ser tener que
ponerte a buscar para poder rellenar esa lista. Esto son deberes
de los que me encanta mandar en consulta, je je je.
Puedes intercambiar ideas con tus amigas/os. Los debates sobre
la calidad con la que fue hecho este o aquel ser humano, sobre
todas y cada una de sus partes… o sobre algunas partes en
particular, garantizan risas, diversión y material para hacerse
cosas. ¡Todo son ventajas! También podéis organizar un «club de
lectura verde»…
Puedes comentarlo con tu pareja, pero lo suyo es que, si esto os
mola, cada uno haga sus listas y luego «intercambiéis apuntes».

OHHHH de ORGASMOOOOOHHHH

Ya lo he dicho mil veces: el orgasmo no puede ser el único
objetivo del sexo. Ahora bien, tener orgasmos mola, tener orgasmos
es bonito, tener orgasmos gusta, ¿verdad?



Hay muchos factores que influyen en «tener o no tener» y en la
intensidad de nuestros orgasmos; por ejemplo:



Atención y concentración. Sí, yo sé que puedes cocinar,
hablar por WhatsApp con tu prima y vigilar al niño al mismo
tiempo, querida amiga multitasking, pero eso en el sexo no nos
vale. Aquí hay que estar a lo que se está o tu cabeza se irá a
otra parte y tu deseo, excitación y orgasmito, con ella.
Cuanto más excitada estés, mejor. Los mal llamados
«preliminares» no solo no son tal cosa —tienen entidad y sentido
en sí mismos y no son el prólogo de nada—, sino que, además,
son una fuente de excitación sin parangón.
Practica a solas. Por si no te había convencido con toda la
perorata de antes, voy a probar de nuevo aquí. Eres la que mejor
sabe lo que quiere y lo que necesita para llegar al orgasmo. De
hecho, muchas mujeres tienen orgasmos con muchísima más
facilidad a solas que en pareja.
Hay que tener en forma los músculos implicados en el
orgasmo. Ya sabes, Kegel, hipopresivos… y tener orgasmos,
porque, como son contracciones de estos músculos, también
ayudan a que se fortalezcan. Vamos, dime tú a mí que esto no es
mejor que ir a hacer ciclo indoor, nena.
Procura tener una buena SEX-ESTEEM (autoestima sexual,
pero es que los anglosajones son taaaan buenos poniendo
nombres…). Está más que estudiado que una buena autoestima
en general y una buena autoestima en lo sexual (me toco, me
mola, disfruto del sexo, no tengo malos rollos, etcétera) hacen
que una disfrute más del sexo.
Sé un poco egoísta. El egoísmo tiene, el pobre, como muy
mala prensa, pero en el sexo, para disfrutar a tope, hay que
centrarse un poco en una misma, en tus sensaciones, en tu
placer. Si lo haces, no solo disfrutarás más tú, sino que tu pareja
se lo pasará pirata, porque, ¿acaso hay algo más erótico que ver
a tu pareja excitada?



Marca el ritmo. Tú eres la que sabe si necesita más fuerte o
más flojo, más profundo o más superficial, más rápido o más
lento, así que asume un poco el control y ¡a por ello!
Pide lo que quieras. Por ejemplo, si tu pareja está, como
decían en Sexo en Nueva York (y yo me lo he agenciado como
expresión forevah), «bajándose al pilón», eres tú la que ha de
indicar si quiere más fuerte, más arriba o más adentro… Una
buena comunicación sexual es garantía de placer.
Y, como ya he dicho, ¡fuera presiones! Si te ofuscas con llegar
al orgasmo «ya» —hola, tenemos una noticia de última hora
para ti—, no va a llegar. Disfruta, diviértete, ríete, siente,
saborea, vibra… y, si estás centrada en eso, es muy probable que
lo demás venga rodado.

EXTRA: a veces, la vida, las cosas pendientes, nuestras
inseguridades y la madre que nos parió hacen que en el sexo no
estemos al 100 % y, por tanto, que no disfrutemos al 100 %. Te
propongo un ejercicio final, ahora que hemos visto todo lo que hemos
visto y hemos hablado de todo lo que hemos hablado.

Escribe: ¿Qué harías con tu pareja, si te sintieras la reina del
mundo, si nada te preocupase ni nada te hiciera sentir insegura o
agobiada? ¿Lo tienes? Pues, ¿por qué no hacemos un día un
experimento y pruebas a tener una sesión de sexo así como has
escrito, en modo «reina del mundo»? Y, como es un experimento, si
al ir a ponerlo en práctica no te sientes bien, pues no pasa nada, no
hay que hacerlo, pero… ¿y si sí que te sientes cómoda? (Muajajaja.)





LA COMPRA: ENTRE UNAS VACACIONES Y UN



PENTATLÓN

La compra cambia con la maternidad, como casi todo, claro.
Empiezas a leerte las etiquetas de los productos, porque tú a tu
hijo solo le quieres dar lo mejor.
De pronto entiendes el packaging king size de algunos
productos, como el de los tissues, las toallitas y, en general, los
del mundo de la celulosa. Y porque no los hacen más grandes,
que, si no, también los comprarías. En tu vida vas a gastar más
clínex que cuando eres madre de una pequeña fábrica de mocos
un peque.
Descubres el pasillo infantil y te descubres atrapada en él cada
dos por tres, mirando y oliendo los geles, las colonias…
Descubres la ruina que es el pasillo infantil y todo su contenido,
en especial los pañales. Alegrías de la paternidad
contemporánea, oiga.
Descubres la felicidad que da no tener que entrar más al pasillo
infantil.
Entiendes por qué tus padres hacían compras tan grandes: para
ser tan pequeños de tamaño, los niños tienen un gasto en
combustible la mar de majo y sus padres, o sea, nosotros,
también comemos, ¡eh!

La compra: hechos
Da igual que entres a por dos cosas. Vas a salir con más de una
bolsa.
Si no llevas una lista con lo que necesitas, vas a tener que volver
al día siguiente a POR TODO LO IMPORTANTE, que es,
precisamente, lo que se te ha olvidado comprar.
Si vas al súper un momentito, solo para comprar ESO que
necesitas, comprarás un montón de cosas, pero ESO que
necesitas, NO.



Si vas al súper con hambre o con sed, vas a comprar un montón
de mierdas cosas que no son buena idea.
El pasillo de los cereales es para los niños como las luces esas
que se cuelgan del techo para los mosquitos.
Si vas con el peque, lo primero es pasar por la parte del pan: ir
dándole trocitos te da un margen de tiempo tranquilo
ultranecesario y, de paso, tú también comes algo, ya que has
abierto el pan…
Si hacer la compra fuera un videojuego, hacerla con un bebé y/o
con un peque que ya ande es el MODO EXPERTO.
Si vas al súper con el peque en su cochecito, lo más probable es
que alguna vez trinque alguna cosa sin que te des cuenta y
salgas de la tienda sin pagarla. Si los de la tienda se dan cuenta,
tú sentirás que el suelo se abre bajo tus pies, pero ellos lo van a
entender. Por lo visto, esto pasa mucho… Además, se te nota en
la cara que no estabas robando, cordera.
Si vas al súper y, antes de entrar, le preguntas a tu hijo si quiere
hacer pis, te dirá que no. Querrá hacer pis, en plan «no puedo
aguantarme», cuando tengas el carrito lleno, pero aún te falten
por comprar algunas cosas importantes.
No importa cuántas bolsas haya, tú vas a intentar llevarlas
TODAS de una vez desde el coche hasta tu casa. Te crees tú que
haber cargado con un bebé tanto tiempo te da una fuerza
sobrenatural… Y NO. Pero lo haces, porque la sola idea de tener
que hacer dos viajes te da la energía necesaria para llegar hasta
el ascensor antes de que se te desprendan los brazos de los
hombros. Luego te miras las marcas de la mano con orgullo: son
las señales de tu victoria frente a las bolsas.

PONER LA LAVADORA



Una madre no pone la lavadora una vez. No, no, no y no. Eso
sería lo fácil y lo bonito. Una madre la pone, se le olvida que la ha
puesto y cinco horas después vuelve a ponerla, porque la ropa, que
ha estado ahí encerrada y húmeda, huele a gimnasio de instituto. A
veces, con suerte, este proceso solo se hace una vez. Otras veces se
puede poner la misma lavadora dos días seguidos o incluso tres.

Truquimari. Hace algún tiempo, una lectora que firmaba como
«Madre y blogger» —te amo, aunque no te conozca y te mando un
beso apretao— me dejó un comentario en el blog diciendo que a ella
la ropa no le olía, aunque se quedara metida en la lavadora todo el
día. ¿El truco? Cuando el tambor empezaba a oler raruno, ponía una
lavadora con el agua hipercaliente con un vaso de vinagre y otro de
lejía. He de decir que lo probé y… ¡es cierto! No me aguantaba sin
olor todo el día, pero sí bastantes horas. Gracias, amiga lectora.

Las lavadoras son las que más sufren se percatan de que hay
niños en casa. Todo va bien para ellas, el ritmo de trabajo es
relajado… y entonces empiezan a llegar bodis llenos de caca de
lactante y de cacas explosivas o trepadoras —¡ay, el mundo de la
caca del bebé, qué completo!— y venga lavados y otro y otro… y así
hasta la adolescencia, porque lavar sobacada de teenager no es
moco de pavo tampoco. Pobreticas.



Lavados con sorpresa
Piedras. Decirle a una madre que a los niños les gustan las
piedras es como decirle a Arguiñano que el perejil mola: una
obviedad. Tú lo sabes y revisas los bolsillos antes de meter la



ropa en la lavadora… Pues a pesar de todo eso, te encuentras
piedras en la lavadora. Quizá Iker Jiménez sepa descifrar este
misterio.
Pañales. Y no, no me refiero a que metas en la lavadora los
pañales de tela; me refiero a que se te vaya la olla y metas los
desechables, esos que están llenos de cosas. El resultado es
maravilloso. Te encanta. Mirar con pasmo cómo gira la lavadora
con ese pañal dentro dando vueltas es uno de los momentos
cúlmenes de la maternidad reciente.
Toallitas. No sé cómo pasa, pero pasa. Cada equis tiempo te
encuentras con que has lavado una toallita.
Pañuelos de papel. Al ritmo que los gastáis con tanto moco, lo
raro sería que no se te colara ninguno en la lavadora. Una de las
mayores alegrías de la vida de un ser humano adulto es abrir la
lavadora de ropa oscura y encontrártela con esos restitos de
papel blanco del infierno. Otras veces pasa que el papel en
cuestión no llega a salirse del bolsillo en el que estaba (en el de
tu rebeca, normalmente), cosa que te da una alegría
desproporcionada para lo que es, hasta que abres el bolsillo y
parece que te ha vomitado en él el mismísimo osito de Mimosín.
Que tengas suerte intentando quitar esos papelicos blancos de
las paredes de tu bolsillo, porque es cosa fina.
Aceitunas, bellotas, hojas, castañas, caracoles… La naturaleza
está plagada de cosas que tu hijo quiere recoger… y que tú
lavarás sin saberlo. No se han visto frutos secos menos secos
pero más lustrosos en la vida, oiga.

Mención especial merecen, dentro del mundo del lavado con
niños, los calcetines infantiles. SON MUY PEQUEÑOS. Se pierden. No
importa que revises antes de meterlos en la lavadora: dentro se
genera un vórtice energético hacia el más allá calcetinil y… allá que
se van la mitad de las parejas. ¡Espera! ¡He tenido una epifanía! ¿Y
no será que no es que se pierdan los calcetines pequeños, sino que lo



que pasa es que se transforman en piedras por una acción mágica de
la lavadora? ¿Será eso? ¿Será eso?

Truquimari. Hace poco, una mami del cole me dijo que ella lo
que hacía era lavar los calcetines en una especie de bolsa de red que
venden para la lavadora. ¿Tú sabías que esto existía? YO NO. Viva la
vida. (Viva Victoria, Cleopatraaaaa.)1





Si pensabas que eso de sentirte juzgada iba a estar restringido a
lo que es crianza y en especial a la primera etapa, cuando tu retoño
era un bebé, la toña que te pegas es fenomenal cuando llegan LAS
OTRAS maravillosas vías de machaque popular, como el trabajo,



dónde y cuándo lo haces y esas decisiones que tú te creías que eran
PERSONALES.

La peña va a opinar SALVAJEMENTE sobre tu vida laboral en
general y sobre lo que estás haciendo con ella ahora que eres madre
en particular.

Lo guay de esto, querida amiga, es que no hay ninguna «opción
buena».

Si trabajas cuando es peque, porque trabajas y qué clase de
madre eres que lo deja, tan pequeño, y todas esas cosas bonitas
que ayudan un montón a que tú no te sientas culpable y a que
no llores en el baño del trabajo nada más llegar, después de
haber dejado a tu peque en manos de otras personas.
Si has decidido quedarte en casa con el peque y no incorporarte
o no buscar trabajo, que si estás abandonando tu carrera, que si
luego verás lo difícil que es encontrar algo, que si no tienes
aspiraciones personales y profesionales, que qué cómodo es ser
una mantenida… (Esta expresión me pone los pelos de punta y
me dan ganas de vomitar.) Vamos, como si tú misma no hubieras
pensado en todas esas cosas, como si no lo vivieras a ratos
como una renuncia a una parte importante (ingresos, proyección,
cotización…), como si no fuera una idea meditada y pactada en
pareja (en el caso de tenerla), como si no tuvieras cierto miedo
también a lo que pase en el futuro EN TU VIDA laboral, como si
cuidar de tu hijo no fuera un trabajo IMPORTANTÍSIMO.

Sí, lo peor es que algunas veces esas cosas que nos dicen
también nos las hemos dicho nosotras, porque la puñetera verdad es
que lo de trabajar, sea donde fuere, casi siempre acaba siendo fuente
de malestar, ¿verdad?

CUANDO TRABAJAS FUERA DE CASA



Dejar a tu peque cuando te incorporaste al trabajo fue,
seguramente, duro de cojones. Es posible que, en cierta forma,
también fuera liberador: hay muchas madres que realmente están
deseando volver a trabajar, pasar tiempo con adultos, sentirse
«expertas» en algo (frente a las inseguridades de la maternidad y
esas cosillas).

Sea como fuere, lo que seguro que en algún momento vino a
visitarte y aún a día de hoy lo hace es el sentimiento de culpa. Como
ya hablé de él en el capítulo de las emociones, no me voy a detener
mucho, pero no quiero pasar por ello sin decir que… ¡vaya mierda!
Mira que se siente una mal a veces, ¿verdad? Es una sensación como
de estar fallándole, de no darle lo que necesitaría, de no llegar a
todo… de ser una madre regulera.

Además de lo que tienes en ese capítulo sobre emociones acerca
de la culpa, te dejo unos tips sencillicos y específicos para lidiar con
la culpa de la «madre trabajadora».

Piensa en lo que tu trabajo te aporta a ti, como individuo, y a tu
familia. No es que te estés yendo a un spa todas las mañanas,
¿verdad?
Si tu hijo es pequeño, busca el mejor lugar posible para él, un
sitio con el que estés completamente tranquila (y de acuerdo con
el proyecto educativo, los principios, etcétera), porque, si encima
de que «lo dejas», el sitio no te convence, apaga y vámonos: la
culpa se hace mastodóntica.
Habla con otras madres que también trabajen fuera de casa. Ya
sabes que las experiencias de otras siempre nos ayudan y seguro
que, al poder hablar de ello, al sentirte arropada, también te
sentirás mejor.
Prioriza. Si hoy has salido del trabajo más tarde que de
costumbre, no es el día de la lavadora ni de la compra, sino el
día de estar con el peque. Lo demás lo puedes hacer mañana,
que tendrás más rato, o le pides a tu pareja que te cubra en eso
(y ya lo cubrirás tú otro día).



Establece tus límites, tus líneas rojas en el trabajo. No voy a
trabajar los fines de semana ni a partir de tal hora… Así evitarás
comerte tiempo de «no trabajo» y machacarte por ello después.
Abraza el caos.1 Si curras y tienes hijos y una casa y médicos y
familia, por muy corresponsable que sea tu pareja, la vida os va
a merendar —no hay horas para todo, desde ya te lo digo—, así
que aceptemos que no todo puede estar «perfecto», que hay
cosas que tendrán que esperar y cosas que no van a salir como
esperábamos… NO PASA NADA. Cuanto más flexibles seamos y
más aceptemos esto del caos maternal, menos mal lo vamos a
pasar.
Si tu trabajo te gusta, te hace feliz y sientes que creces y que te
aporta, al hacerlo, al ir a trabajar, estás mostrando a tu hijo un
modelo con aspectos que pueden ser muy positivos: la
importancia de mirar por uno mismo, de querer aprender y
mejorar constantemente, el desarrollo de la pasión por lo que
haces, la satisfacción que ello supone, la autonomía que
proporciona… No está mal, ¿no?

Algunas cosas que te van a pasar, si eres una madre que trabaja
fuera de casa:

Cuando estés en la oficina, te vas a encontrar trozos de comida,
leche o mocos pegados en la ropa.
Es posible que alguna vez llores en el curro o camino de él y que
más de una vez te sientas culpable por cosas, varias, muchas…
(Es un no parar.)
Te vuelves una diosa de la organización, una maestra de la
gestión del tiempo, una ídola suprema de la optimización.
Te pierdes reuniones del cole, funciones escolares o recogidas
bonitas, como cuando estuvieron en la granja, y eso es una caca,
la verdad.
Alrededor de las ocho o las nueve, tu cuerpo empieza la
desconexión por cansancio y se te viene encima una bajona (que



no perdona).
A esa hora, uno de tus hijos se va a espabilar en vez de dormirse
y tú sentirás que mueres.
En el camino al trabajo, tarareas una canción de dibujos
animados.
Tienes la sensación constante de que no estás al 100 % en
ninguna parte: ni en el curro ni en casa.
Hay días en los que ir a currar te parece unas vacaciones
mentales.

CUANDO NO TRABAJAS FUERA DE CASA
PORQUE CUIDAS DE TU PEQUE

5 cosas que no hay que decirle a una madre que no trabaja fuera
de casa para cuidar de su hijo:

«Entonces, no trabajas, ¿no?» No, eso que hago de criar a mi
hijo y acompañarlo en una de las etapas más cruciales de su
vida no requiere esfuerzo ni planificación ni tiempo ni nada: es
ocio.
«Estarás deseando tener un trabajo “de verdad”, ¿no?» Mire
usted, cuando alguien toma una decisión de este tipo, no es a la
ligera, sino algo meditado. Eso, para empezar. Por otra parte,
usted no conoce los motivos: puede ser por querer cuidar
personalmente del peque, pero también puede ser porque antes
tuviera un trabajo precario y el coste de la escuela infantil
suponga casi lo mismo que su infrasueldo, así que mejor cállese.
«¡Qué bien tener tanto tiempo libre!» Yo no sé lo que la gente se
cree que es cuidar a los hijos en casa, pero… ¿Tiempo? ¿Libre?
«Todo el día con los niños… ¡Qué locura!» Pues mira, un poco sí,
pero también es satisfactorio cuando estás presente en cada



paso del desarrollo de tu hijo, cuando eres tú la que está ahí. Es
tu peque y no un castigo divino.
«Tendrás la casa como los chorros del oro, vamos.» Pues mira,
igual sí o igual no. Depende de la edad del peque, de sus
necesidades, de las prioridades de la madre en cuestión… y de lo
que le salga del phoskito hacer a la susodicha. A ver si ahora va
a resultar que hay un Comité de inspección de orden y limpieza
de hogares en los que la madre está en casa cuidando a los
niños.



5 cosas para mantenerte cuerda estar estupenda cuando cuidas
de tu hijo en casa:

Pide ayuda. Que estés en casa cuidando de los niños y no salgas
a trabajar fuera no significa que tengas que poder con todo lo



referente al hogar todo el rato.
Al cuidador hay que cuidarlo. Cuando dedicamos mucho tiempo a
una tarea tan absorbente como cuidar de los peques, a pesar de
lo reconfortante y maravilloso que es, se produce cierto
desgaste, así que necesitas que te cuiden y te mimen.
Desconecta en pareja. Todo el día en casa hace que el rol de
madre sea el que más activo está. Tú no sales de tu trabajo, no
cambias de contexto, no puedes desconectar, así que se impone
hacer escapadas con tu chati para activar esos otros roles (el de
pareja, el de mujer…).
Haz deporte. Cuando llegue a casa tu pareja, daos un momento
el relevo, por ejemplo, y sal a correr o al gimnasio. El deporte es
genial para descargar, para sentirte bien.
Ten un rato al día para ti. Esto ya lo he comentado en otro
capítulo, pero es que en estas circunstancias tiene aún más
importancia. ¡Mímate!

Y si tu caso no es ninguno de los dos anteriores, si tú lo que
hiciste fue COMBINAR LOS DOS, loca, que eres una loca, ven a mis
brazos, porque sé lo que es trabajar en casa, con fechas de entrega,
con cosas que hay que hacer ayer, mientras sujetas a un bebé o le
das de comer a un niño o juegas con él… o te sientes culpable
quetecagas porque no estás al 100 % en una cosa ni en la otra y la
otra es tu hijo, nada más y nada menos. Manejar el estrés y la
frustración en estos casos es de ídola suprema, porque es tela de
complicado. ¡A tus pies!

LA CARGA MENTAL

La carga mental es el esfuerzo cognitivo, la saturación, que
supone estar pendiente de todas las cosas que hacen falta para la
casa y la familia, es decir, de la planificación, la organización y la



gestión del hogar, que recaen mayoritariamente sobre uno de los
miembros de la pareja. Sí, lo has adivinado, suele ser la mujer y se
da en parejas en las que todo el peso, tanto de la realización de las
tareas como de su organización, recae en ella o en las que, a pesar
de que el hombre participe de esas tareas, la coordinación y la
organización de todo depende de la mujer. Es el clásico «Dime qué
quieres que haga».

El problema de la carga mental, además de por el propio volumen
de datos a gestionar, es que es invasiva y aparece en todos los
ámbitos en los que estés, así que no te permite desconectar en
ningún momento. (Por ejemplo, cuando en el trabajo te acuerdas de
que esta tarde hay que poner una lavadora con el uniforme del
equipo del niño o no estará limpio para el partido del sábado.)

Ya te puedes imaginar las consecuencias de esa carga mental:
estrés, dificultad para concentrarse —es normal: si tienes setenta
cosas en mente, ¿cómo vas a centrarte en nada?—, menor
autoestima —nos sentimos poco eficaces y mal por estar
sobrecargadas, ¡porque tenemos que poder con todo!, aish—,
problemas de pareja (enfados, tensiones…), entre otras muchas
cosas, todas muy feas.

El concepto de carga mental se ha hecho popular desde hace
relativamente poco, pero existir existe desde hace muuuuuucho.
Muchas lo conocieron o, mejor dicho, muchas le pusieron nombre con
unas ilustraciones que se hicieron virales de Emma Clit (que
posteriormente las aglutinó en un libro, La carga mental, Lumen,
2018). Si no las conoces, te animo a que les eches un ojo. Verás que
es como VER LA LUZ, una que jode, pero que también calma, porque
permite avanzar.

Este tema tiene unas implicaciones, unas bases y unas reflexiones
a su alrededor que no voy a poder abarcar en este libro. Si te
interesa el tema —desde ya te digo que tiene mucha enjundia y
permite realizar análisis desde diversos ámbitos y perspectivas—, te
recomiendo libros como el de Emma Clit o La carga mental me sienta
fatal de Marie-Laure Monneret (Lunwerg, 2019).



A pesar de no poder profundizar, tampoco quiero «abrir el melón»
y pasar a otra cosa, así que te dejo lo que podría ser el primer paso
para iniciar el cambio.2 Cuando pregunto en la consulta o en los
talleres cómo se podría solucionar su situación, muchas mujeres
responden rápidamente con un «Pues que cambie mi pareja y haga
las cosas que le tocan». Entonces pregunto: «¿Ha propuesto tu
pareja cambiar alguna vez vuestra dinámica?». Si es que sí, ole, ya
solo os queda sentaros y planificar juntos el cambio, pero, si es que
no, ¿crees que lo va a hacer ahora, así, porque le viene la
inspiración? ¿Qué hace falta para que eso que no ha pasado pase?

Si tienes claro que necesitas que las cosas cambien, amiga, te
toca HABLAR; te toca sacar el tema y ponerlo sobre la mesa; te toca
PEDIR. Yo sé que confrontar no es fácil, pero estamos hablando de tu
bienestar; es el modelo que le estáis enseñando a vuestro peque; es
reclamar una idea justa, algo que tú necesitas. «En esto estamos los
dos, así que la responsabilidad también ha de ser de los dos», ¿no te
parece?

En Amor con ojeras (Lunwerg, 2016), mi primer libro, que está
centrado en las relaciones de pareja cuando «aparecen» los hijos,
tienes un montón de pautas para tener una buena (y eficaz)
comunicación y negociar chachimente, que es lo que, en último
término, tendréis que hacer para que el reparto de tareas no recaiga
solo sobre ti, sino que sea equitativo, racional y justo.

Porque no basta con decir «hay que cambiar» —es probable que
eso termine en cero cambios y muchas frustraciones—, sino que hay
que trazar un plan, comprometerse por ambas partes y garantizar su
cumplimiento, claro… Pero ese ya es otro tema3 y este es un libro
sobre nosotras, las mamis. Eso sí —de verdad de la buena—: se vive
mucho más feliz cuando…





Mira, si dormir y comer, que es como la base de la vida, ya cuesta,
lo de cubrir esas otras necesidades que no son imprescindibles para
lo que es la supervivencia, pero que ayudan, es más difícil que
conseguir entradas para el especial de Navidad de Los Pica Pica.



Nuestras necesidades son exactamente las mismas que las de
cualquier mortal, solo que las madres, para poder cubrirlas, «jugamos
en nivel difícil». Por ejemplo, cualquiera dice «Voy a tomarme algo
con un amigo» y va y se lo toma. Tú dices «Voy a tomarme algo con
una amiga» y lo que te tomas es un tiempo sin verla, porque es
imposible coordinar agendas o, directamente, salir de casa. Te dejo
una bonita historia que ilustra el concepto de «dificultad nivel
madre».

EL FULAR
Vais a salir y solo te falta ponerte el fular (spoiler: eso no va a pasar). En

el pasillo te interceptan «los protestares» de tu hijo, que no encuentra el
Robocoponin y sin él NO SALE. Lo buscas y lo encuentras (en dos segundos,
claro, porque las madres tenemos ese poder). Vas (otra vez) a por el fular
pero ves tu reloj en el armario (¿qué hace ahí?) y te lo pones. «Mamáááá».
Vas. Es otro peligroso caso de «manga de camiseta pillada dentro de la del
abrigo». Menos mal que estabas tú ahí… ¡Vamos, que es tarde! Al salir ves
que algo pasa en el baño, pero como vais con la hora justa prefieres dejarlo
como sorpresa para cuando volváis. Ya en la calle te acuerdas del fular. A la
mierda el fular. Pasas del fular. Odias el fular. ÉXTASIS FINAL: vais al cine y
tienen el aire acondicionado nivel «Invierno en Laponia». Ojalá haber cogido
«el puto fular».

ENDE



OCIO Y TIEMPO LIBRE

VACACIONES DE VERANO… Y OTRAS FORMAS DE
SABOREAR EL INFIERNO EN LA TIERRA



No es fácil encontrar momentos para el ocio y el descanso, pero
bueno, siempre nos quedarán las vacaciones de verano para… Ah,
no, ¡que somos madres!

Tu hijo tiene tres meses de vacaciones1 y tú… pues NO, claro.
Pero, ¿qué clase de mierda situación es esta? Conciliar y criar y esas
cosas bonitas que la vida nos pone fáciles, ¿eh?

Cronología del descenso a los infiernos del inicio de las vacaciones
escolares:

El apocalipsis vacacional da comienzo a mediados de junio,
cuando tu peque ya lleva unos días sin cole, unos días muy largos. Tu
casa va mutando de hogar cuqui-estándar a Primark un sábado de
rebajas. Tu cordura empieza a desintegrarse al mismo ritmo que se
derrite ese helado que tiene tu hijo en la mano y que se está
comiendo encima del sofá.

Tú, que eres una madre contemporánea y lees blogs chachis —
¡Hola!— y webs especializadas —¡Hola! Estoy en todas partes—, te
preparas una lista de actividades para entretenerlo y disfrutar de
él/ella en estos días. «Con esto tengo para todo el verano», piensas.

Veinte minutos después, tu retoño ya lo ha hecho todo. Desde ese
momento hasta que des con algo que lo entretenga, el reloj irá tan
lento que incluso puede llegar a retroceder.2

Una hora de niños de vacaciones equivale a tres semanas
«normales». Intensidad suprema. Antes de ser madre, el verano te
servía para descansar y para recargar las pilas. Ahora, las únicas pilas
que recargas son las del mando a distancia del coche teledirigido de
tu hijo y unas mil doscientas veces, además.



Sí, las vacaciones con retoños se parecen a tus vacaciones
prematernidad como un huevo a una castaña o, mejor dicho, como
un mojito a unos manguitos.



Y, SIN EMBARGO…
No, ni descansas como antes ni te relajas como antes ni nada.

Ahora que somos madres, nada es como antes, ni siquiera la ilusión:
porque sí, a todos nos puede gustar ir a la playa, a la sierra o a
donde hayamos elegido y tumbarnos a la bartola a descansar, pero,
cuando ves y vives el verano a través de los ojos de tu peque —¡ay,
mare!—, te empieza a dar un poco más igual lo de no descansar
como antes.

Donde tú ves piedras, él ve tesoros; hay castillos en los que
seguro que vivieron dragones, piscinas en las que hacer, por primera
vez en el mundo mundial, eso de tirarse en bomba; sentir el sabor de
la sandía fresquita; las siestas sin camiseta (pero pegados a mamá,
ahí, dando calufo del amor)… El mundo es más bonito, aunque haga
calor, cuando lo vives con un peque. Así que no, la verdad es que no
es lo mismo, pero menos mal, ¡porque esto es genial!

VAMOS A PONERNOS UN POCO OCIOSAS, MARI
Es necesario que tengas tiempo libre, que pases ratitos tú sola,

que hagas cosas por ti… (Ya te lo he dicho como cincuenta veces en
capítulos anteriores, tó pesá yo.)

Beneficios de tener momentos de ocio sin hijos (y hasta sin
pareja):

Nos sirve para desconectar, para airearnos… y esto nos permite
poner el termostato a cero y bajar al mínimo los niveles de
saturación y de cabreíto. Vamos, que una se resetea y vuelve
nueva.
Es una fuente de refuerzos: nos lo pasamos bien, nos divertimos,
desconectamos de las obligaciones… Así que llenamos la cajita
del buen rollo y nuestro estado de ánimo mejora.
Ayuda a mantener viva la relación, a hacerla interesante. «¿Qué?
¿Cómo? ¿Me estás diciendo que salir yo sola hace que esté mejor
con mi pareja?» Sí, como lo oyes. El fuego, cuando lo tapas,
cuando aprietas las maderas unas con otras, se ahoga y se



apaga. Sin embargo, si le das aire, ¡crece! Pues esto es igual: si
pasamos ratitos cada uno por su lado, nos aireamos y luego nos
cogemos con más ganas. Además, al tener experiencias por
separado, luego tenemos más cosas que contarnos y más temas
de conversación, además de las cacas y los piojos de los niños,
¡o de que no hay bolsas de basura! ¡Oeoeoeoe! Vivir cosas hace
que una se enriquezca3 y, a su vez, que lo haga también la
relación de pareja, porque aportamos. No me digas que no es
marvelous.



AMISTAD



Ilustración: ella, al teléfono, con ropa de verano. Sí, por favor,
vamos a vernos, ¡tengo muchas ganas! Mmmm, a ver, hoy es
jueves… yo creo que podría cuadrarlo todo para diciembre.

«¡Qué bonita es la amistad!» «¡Cómo necesitamos tener amigos!»
«¡Qué bien sienta hablar con otros adultos!» «¡Qué difícil es quedar,
copón!» Pero, ¿dónde está todo el mundo?». Estas cinco frases
resumen tu vida social, especialmente al principio de la maternidad.
Luego la cosa mejora, ¿verdad? (¿Verdad? ¿Verdad?)

Casi todas las mamis con las que he trabajado coincidían en que,
tras la maternidad, su vida social había sufrido un fuerte cambio: por
un lado, amigos que se van, relaciones que se enfrían… y, por otro,
ganas de pasar rato con otras madres y nuevas amistades que
surgen alrededor de los peques.

AMIGAS SIN HIJOS
«Cuando tuve al peque, perdí a algunas de mis amigas sin hijos.»

Esto lo he escuchado muchas veces. ¿A ti te ha pasado?
Sin embargo, y a pesar de que se trate de algo frecuente, no

significa que las relaciones entre padres y personas que no tienen
hijos sean imposibles o irreconciliables. ¡Por favor! ¿Es más
complicado que antes de ser madre? Pues, mira, probablemente sí,
pero como casi todo.

Es cierto que la logística, la disponibilidad, los intereses y/o las
necesidades ahora son diferentes para unos y para otros y que estos
cambios, si no los abordamos correctamente, acaban por
distanciarnos, pero tener amigas sin hijos no solo es factible, sino
que, además, «da una vidilla que te cagas», porque son nuestra
conexión con otro planeta, uno en el que la gente duerme hasta
tarde los findes si les apetece (¡miracolo!), sale cuando quiere y
come lo que le apetece y cuando le apetece. Es como «porno vital».

Hablar con amigas sin hijos es como cuando llevas tiempo en
pareja y tienes una amiga soltera: te encanta que te cuente sus
follaventurillas. ¡Son tan entretenidas! «Pásame las pipas y
cuéntame. ¿Cómo decías que tenía la pichilla el muchacho del otro
día?»



AMIGAS CON HIJOS
A muchas mujeres nos pasa que hay un momento en la

maternidad (puede que incluso ya en el embarazo) en el que
necesitamos estar con otras mujeres que estén pasando por el
mismo proceso que nosotras (a pesar de ser conscientes de lo
diferentes que pueden ser dos embarazos o dos maternidades). Es
como que necesitas «una compi» que también «esté en el ajo».

Tener amigas con hijos es tope guay por muchos motivos:

1. Nos comprendemos y tenemos las mismas expectativas.
A una persona con hijos no le va a extrañar si en mitad de
una frase dejas de mirarla porque estás comprobando (al
tiempo que intentas no tener un infarto) dónde leches se ha
metido tu hijo (en un porcentaje altísimo de veces, tu hijo
estará tranquilamente jugando… a tu lado) o porque estás
comprobando que el peque no esté destruyendo piezas de
valor ajenas.
Te comprenderá A TOPE cuando le cuentes tus desventuras
nocturnas, tus ganas de hacer la croqueta y perder el
conocimiento un tiempo, cuando, después de una hora de
contar cuentos, cuando creías que estaba dormido, escuchas
«Mamáááá, tengo seeeed»…
Va a entender perfectamente qué quieres decir con
«terribles dos», «dientes», «el pavo de los cinco», «ha
perdido un juguete viniendo hacia aquí», «noche toledana»,
«carnaval», «fieltro», «purpurina», «arena», etcétera. Es que
es como hablar el mismo idioma, el de los padres, «la
lengua materna». (Ja ja ja. ¡Qué bien traído!, ¿eh? Por favor,
no cierres el libro. Dame otra oportunidad.)

2. Sabemos «lo que hay que hacer». Si te haces pis, no hace
falta que digas nada más que «Voy al baño» e ipso facto la otra
persona entenderá que necesitas que le eche un ojo al peque.
Esto es magia y conexión sin parangón.



3. Compartimos «el marronen». Parece que no, pero al estar
dos personas (o más) pendientes de los niños es todo como más
relajado, ¿verdad? Es como que se distribuye la responsabilidad
y puede una aflojar un poco. Gloria bendita.

4. Viene con una equipación de serie que te salva el culo te
viene supremamente bien en muchas ocasiones. Va a tener a
mano toallitas o clínex, pañales… Una amiga con hijos es mejor
que tener a McGiver. Ya te lo digo.

5. Nuestros hijos juegan juntos, comparten, se divierten y
se entretienen. Quedar con personas, solas o en pareja, que
tienen hijos, permite a los peques interactuar con iguales, es
decir, jugar a lo loco y pasárselo pirata, y nos lo permite también
a nosotros, los mayores, que lo necesitamos como el comer.
¡Todo ventajas, oiga! PD: ¿Y cómo duermen los niños tras una
tarde jugando a tope con otros amiguitos en casa? Muajajaja.



Aprovecho para darle las gracias a esos seres humanos que
gestaron en sus cabezas la idea de esos sitios maravillosos, esa tierra
prometida de la paternidad, esa gloria espacio-tiempo paternal: los
parques de bolas.4 Y especialmente quiero dárselas al cerebro, a la



mente preclara, que dijo: «¿Y si ponemos al lado un bar para que los
padres se puedan tomar algo y hablar de sus cosas mientras los
niños juegan?»5 Te amo muy fuerte, colega.

RED DE APOYO
(llámalo «tribu», llámalo «pandi»)

Me pongo seria: hablar y compartir nuestra experiencia con otras madres
ayuda a normalizarla, nos sirve para resolver dudas, para validar algunas de
esas emociones tan salvajes y a veces tan contradictorias que sentimos,
para… Mira, para criar —¡leñe!—, que a veces es realmente abrumador.

Por todo esto, es más que recomendable que te relaciones con otras
madres (y padres), formar grupos, acudir a talleres, charlas, abrirte un blog,
participar de una comunidad… ¡Es una experiencia totalmente recomendable
y enriquecedora!

Necesitamos personas que nos aporten… y a las que podamos
aportar, porque hacer por los demás también nos sienta genial.

NUEVAS AMISTADES
Al tener peques y realizar con ellos nuevas actividades, aparecen

también nuevas vías para conocer gente y en la mayoría de ellas se
tratará de personas que están en una situación similar a la tuya, con
lo bien que nos viene eso y lo bien que nos sienta, ¿verdad?

Podemos conocer a gente nueva en el parque, en grupos de
madres, en el cole,6 en charlas, en eventos de ocio (teatro,
actividades con peques…), etcétera.

«Pero, ¿cómo empiezo a hablar con alguien que no conozco?» En
realidad, iniciar una interacción con alguien no es tan complicado. Lo
más complicado es profundizar y ganar intimidad, pero porque
requiere tiempo, claro. Mira, estas son algunas recomendaciones
para hacer amiguitos cuando ya somos mayorcitas, ji ji ji.

Buscamos algo que haya en el contexto o que sepamos que
tenemos en común para usarlo como «entradilla». (Si, así de
entrada, te pones a hablar de que el hombre en realidad no llegó
nunca a la Luna, es posible que la peña flipe un poco.) Lo bueno



de los contextos en los que vamos con niños es que ese nexo
común ya lo tenemos: los peques o la actividad. Por ejemplo,
«¡Qué bien está este parque!, ¿verdad?». También podemos
preguntar abiertamente algo o pedir información relacionada con
el contexto (a los seres humanos nos encanta que nos pregunten
cosas y demostrar que sabemos, así que esta vía es casi
infalible); por ejemplo, algo así como «Perdona, pero ¿sabes si
por aquí hay alguna cafetería que esté bien para ir con
peques?».
Damos información gradualmente. Si preguntas por la
cafetería y, tras la respuesta del otro, te limitas a dar las gracias,
ahí termina la conversación, claro. Cuando queremos establecer
relaciones sociales, el tema es un poco como el póker: «Veo lo
tuyo y subo a…». Es decir, tú me has dado la información que te
he pedido y ahora subo un poco y te doy información yo, por
ejemplo: «Ah, genial, es que no conocemos mucho la zona ni a
nadie por aquí, pero nos ha gustado bastante».
Proponemos un plan. Según vayamos ganando en confianza o
veamos que la otra persona está a gusto. (Hay quien necesita
tiempo, pero también quien tiene un «flechazo amistoso» y te
ama desde el instante uno. ¿No te ha pasado nunca?)
Repeat. Más hablar + más planes + más intimidad = amistad.

Y, oye, además de todo esto, siempre puedes contar con el mundo
2.0, que está lleno de papis y mamis deseando hablar y compartir sus
cositas —no pienses mal— con otras personas. Blogs, grupos de
Facebook, foros, redes sociales… Lo bueno de esto es que no
requiere desplazamientos, que podemos interactuar donde y cuando
queramos y que, a pesar de que haya una pantalla que os separe, los
afectos son absolutamente reales. Esto te lo puedo confirmar yo en
primera persona.7

Vengan de donde vengan, los amigos nos dan la vida, los nuevos
y «los viejos», así que vamos a no descuidar esta parcela, porque



realmente es importante. ¿Me lo prometes?
Ahora que estamos hablando del tema, aprovecha y mándale un

wasapito a una amiga. ¡Seguro que le mola!

SECCIÓN MODA, COMPLEMENTOS Y CHAPA Y
PINTURA

LA ROPA CUANDO ERES MADRE: ALGUNOS HECHOS

1. NUNCA MÁS volverás a saber la talla de sujetador
que usas.

Tu talla de sujetador es un dato que cambia tanto o más que los
gustos culinarios de tu peque: puedes pasar de una 100F a una 90B y
luego, cuando te viene la regla, subir de nuevo y luego… Luego, a la
mierda todo: te quedas sin tetas y otra vez a averiguar qué talla
tienes.

El resultado es un cajón confuso que alberga una colección
absurda de sujetadores de distintos tamaños, formas, estilos, tallas y
todo en general: unos balconettes (con los que se te salen las
tetettes), otros sin relleno (para los días de megatetacas), otros con
aros y preforma (para los días malos de tetas), otros sin aros (para
cuando comes donde tu madre o tu suegra se te hincha la tripa, que
no se te claven)… Total, que en las tiendas de lencería te adoran.
Cliente VIP. Socia inversora. Fuente de financiación.

2. De pronto, en tu armario hay mucho, mucho,
chándal… y también mucho pijamita.

(Alerta: teoría de los veinte duros.) La industria, que está ahí, ojo
avizor, detectó rápidamente la querencia de las madres por la
comodidad, pero de nuestra reticencia a vivir en pijama. Así que,



para mantener las ventas, para que no nos resistiéramos a llevarlo,
para que incluso nos sintamos orgullosas y hasta nos hagamos fotos
con eso puesto y las subamos a Instagram, le dieron un halo de
glamur a todo este mundo de confort ropil. ¿Cómo? Pues
denominándolo Homewear (y quedándose en la gloria). Ole ahí el
marketing contemporáneo.

En este punto, he de decir, a riesgo de parecer impopular y de que
«te me enfurruñes» por sentirte aludida, si es tu caso, que me fascina
el momento «pijama de Hello Kitty», cuando ya tiene una el kitty
oscurito (o «no oscurito» porque seas del
#teamsinpelitosenlasbajeras, pero vamos, que tienes una edad
corporal).

Cuidao, soy muy fan de que los adultos sigamos jugando, de los
dibujos y de los iconos infantiles, se tenga la edad que se tenga,
pero, escucha: ponértelo pensando que ese toque cute, es, no solo
cuquimoni, sino también un poquito sexi, ESO NO.



No, amiga, eso no es así, sobre todo si me vas con los calcetines
por encimita, haciendo un saquito en tus tobillos, y si, además, te
colocas una bata larga con pelotillas, te haces un moño no Pinterest
y, para rematar, te colocas una diadema de tela que hace que se te



quede el flequillito tieso cual tiara capilar. ¿Es cómodo? Es cómodo.
¿Es sexi? Ostras, yo creo que no, aunque, por si acaso, pregúntale a
tu chati, pero me aventuro a decir que mucho le tiene que gustar el
rollo «peluche» y mucho tiene que quererte para que esto le «ponga
indomable». (Si es vuestro caso, no os dejéis nunca: amor forever.)

Lo bueno de este look es que ayuda muchísmo a ahorrar, sobre
todo en anticonceptivos.

3. Los zapatos serán tu perdición (más que antes).
Si has cambiado de talla después de ser madre y/o no estás muy

conforme con tu aspecto o tu peso, es muy posible que tu atención
modística se haya trasladado de la ropa a los zapatos. ¿Por qué?
Porque los zapatos SIEMPRE QUEDAN BIEN, los zapatos no te fallan.
(A veces te joden viva, pero, fallarte, nunca.) Una camiseta puede
dejar patente (ante el espejo y ante el mundo) eso que no te
encanta, pero los zapatos solo aportan, no restan. Vivan los zapatos.
Y, hablando de zapatos…

4. Los tacones ahora te caen un poquito peor.
A ver, antes tampoco es que fueras con ellos ahí con alegría de

vivir, en plan «Qué cómodo, ¿no?», «Qué a gusto voy con los pies en
una postura contraria a las leyes de la física» o «Después de un duro
día de trabajo, lo que más deseo es llegar a casa y ponerme mis
tacones al fin»… Pero, bueno, te los ponías, porque te gustaba cómo
te quedaban o cómo te hacían las piernas o por convencionalismos
sociales, que ahí están ellos, en el fondo de nuestro cerebro,
lanzándonos órdenes sin que nos demos cuenta.

La cuestión es que los tacones y tú teníais una relación más o
menos feliz, pero, cuando tienes que andar a la zaga de un retoño,
cuando tienes que llevarlo en brazos porque está cansado (y pesa
como un bloque de mármol de Carrara) o tienes que acompañarlo a
las extraescolares y comprar y… Mira, cuando tienes que hacer todo
eso, amiga, los tacones se vuelven una prenda hostil de cojones.



Y, claro, así pasa, que, cuando vas a salir, abres el armario donde
tienes los zapatos y los tacones te miran con esa belleza, ese
estilazo… Y tú los miras y los amas, pero también miras las zapatillas
y ellas te miran a ti con ojos golositos, ahí, tan cómodas, tan planas,
tan blanditas que… «Trae p’acá los calcetines tobilleros, que hoy
tampoco me pongo los tacones.» Y así es como muchos de ellos
pasan a ser objetos de colección y exposición.

5. Pues me ha costado…
Decir el precio de las cosas es muy, muy de madre. Pronunciar

estas palabras y sentir una ola de satisfacción y orgullo supremos es
todo uno. Pero esto no es nuevo. Estoy segura de que ya les sucedía
a nuestros ancestros. Esto viene de cuando vivíamos en las cavernas
por lo menos.

—Ay, Cronk —los nombres, en aquella época, eran así—, ¡qué
mona tu piel! Te hace más peluda. (Los pelos eran un valor en alza
por entonces.)

—¿Sí? Pues no me costó nada ni perdí ningún miembro ni nada.
Me la encontré tirada al lado de un montón de hojas allí, cerca del
valle de los mamuts.

—Pues es ideal.
Se ve que el subidón por haber conseguido algo molón sin morir

en el intento quedó en nuestros genes y ahora, cada vez que
pillamos una oferta, pues como que tenemos que compartirlo. ¡Viva
el ser humano!

6. Ropa limpia, poca.
Con tanta ropa por lavar del peque (que mira que te dicen que

vas a poner lavadoras, pues más pones), a veces, por necesidad,
vamos dejando la nuestra para después, entendiendo por «después»
un lapso de tiempo que va entre un día y dos años. El resultado es
que llega un día en el que ya no tienes bragas limpias. Bragas.
BRAGAS.



Las crisis de ropa interior ponen a prueba la creatividad de una
mujer como pocas cosas en la vida. ¿Te ha pasado? ¿Qué hiciste?
¿Fuiste en plan comando al curro? Este es uno de esos momentos en
los que piensas: «Secadora. Tendría que haber comprado una
secadora…» Afortunadamente, se te enciende la bombilla: ¡secador!
Y ahí estás tú, dándole calorcito a la entrepierna de tus bragas
lavadas a mano. (Si esto no enamora a tu chati, yo ya no sé.)





EPÍLOGO

Suelta la capa que te dijeron que tenías que llevar ahora que eres
madre, quítate los tacones y siéntate. Vamos a despojarnos de lo que
NO QUEREMOS SER, de lo que NO DEBEMOS SER y vamos a
quedarnos en la gloria, amiga.

NO ME LLAMES SUPERWOMAN: NO PUEDO
NI QUIERO SERLO

¡Es increíble la de cosas que llevas p’alante! ¿Cómo puedes con
todo? Desde luego, ¡eres una supermamá y una supermujer! Esto
que, de entrada, parecen cumplidos y que, en principio, pueden
resultarnos agradables son, en realidad, halagos envenenados,
porque tras ellos, de fondo, hay presión, exigencia y un mensaje
cacafuti total: esto es lo que «tienes que» hacer, este es el listón al
que has de llegar.

Evidentemente, la persona que te lo dice lo hace con la mejor de
las intenciones. Para ella también es un halago. Ese es el tema: que
es algo tan enraizado socialmente que no nos damos cuenta de su
presencia ni de sus efectos. Y nosotras compramos esta idea,
compramos estos estándares absolutamente irreales y
desproporcionados, compramos el «modelo Superwoman» y nos
creemos que ha de ser lo normal…

Y nos decimos que hay mujeres que sí que pueden con todo —
gracias, Instagram— y pensamos que, si no podemos, es que
estamos fallando. Entonces llegan las autoexigencias, las
frustraciones, el agobio… y todas esas cosas de las que hablamos en



el capítulo de las emociones. ¿Te acuerdas? La condena de las
supermamás. ¡Ay, amiga!

Pero la perfección no existe, es imposible llegar a todo y es
absolutamente insano pretenderlo. A lo que conduce es a niveles
altos de estrés y de frustración, a que nuestra autoestima se venga
abajo… y, si la cosa se pone feílla, incluso a una depresión, a tener
ansiedad…

Vamos a evitarlo, amiga. Vamos a acabar con el puedocontodismo
de una vez. Desterrémoslo de nuestras vidas. Despojémoslo del
estupendismo que se le asocia. Mira, Wonder Woman era hija de
dioses y tú, por muy estupendos que sean tus padres, eres hija de
dos criaturas humanas y, aunque tienes unas capacidades
maravillosas, también tienes un soporte biológico y, por tanto, unas
necesidades y unas limitaciones. Vamos a dejar de pedirle a un ser
humano de carne y hueso (y un poco de ojeras) que haga
heroicidades, por favor, porque no, no somos Wonder Woman1 ni falta
que nos hace, Mari.

TODOS LOS «YO» QUE HAY EN TI

Dejando un poco de lado el humor (pero no mucho, que, si no,
este libro deja de ser este libro), la pérdida del tiempo para una
misma, del autocuidado, es una de las cosas que más acusamos las
madres y que más pupita anímica nos hace, en realidad.

Tener un peque es muy 24/7 (veinticuatro horas al día, siete días
a la semana) y, a nada que te despistas (que no es que te despistes,
sino que la vida te pasa por encima, en plan atropello y fuga) o a
nada que se ponga malo (cosa que en los tres primeros años sucede
TODO EL TIEMPO: te instalas en Villa Moco), las veinticuatro horas
del día se encogen (como ese jersey que lavaste a 60 grados y ahora
lo usa tu hámster) y no te da tiempo a hacer todo lo que quieres y
necesitas hacer. LO SÉ, pero…



Imaginemos que los seres humanos somos una mesa (sí, he dicho
mesa; tú sigue leyendo que ahora lo explico) y que, como ella, nos
apoyamos en cuatro patas. Estas podrían ser lo social, lo
familiar/pareja, lo personal (desarrollo personal, ocio, etcétera) y lo
laboral (desarrollo profesional o de metas). Cuando una de estas
patas nos falta o está cojita, la mesa sigue en pie, pero no es tan
sólida ni tan estable. Cuando nos faltan dos o están estropeadas, la
mesa se va al suelo.

A ver, entiéndeme. ¿Se puede vivir sin pareja? Pues claro. ¿Se
puede vivir sin familia? Pues claro. Pero, si las tienes, conviene que
sea de un modo saludable, enriqueciendo, y no como motivo de
frustración, no una pata rota. Tener todas esas áreas estupendas
hace que nosotras también estemos estupendas. (Además, como ya
he comentado, contar con una red de apoyo, ya sea familiar o social,
es un factor de protección frente a la depresión postparto, al riesgo
de exclusión social…)

Lo que quiero decirte con esta metáfora «rollo Ikea» (llamémosla
«la metáfora Gronhüel», que así ya da todo el pego) es que las
personas necesitamos tener varios puntos de apoyo, varias fuentes
de refuerzo, varias vías de gratificación y crecimiento, para estar
lustrosas por dentro y por fuera.

Como dice el título de este libro, somos madres, sí, pero también
somos mujeres, amigas, amantes, hijas, hermanas, currantas… Y
esos otros roles, los que no son «mamá», los tenemos que alimentar,
porque, si no, los pobres se quedan raquíticos perdidos (como las
almas que tenía presas Úrsula, la mala de La sirenita, ¿te acuerdas?)
y así dan mucha penita y poco apoyo, y entonces la mesa se nos va
al carajo… y nosotras con ella. Fin de la metáfora. (PD: ¿Estás
cantando mentalmente la canción de Úrsula, la de «Pobres almas en
dessssgrassssia…»? Yo sí.)

El rol de madre es muy absorbente —lo he dicho ya unas cuantas
veces—, pero no es que aniquile a los otros, sino solo que, si nos
despistamos, los deja un poco catacroquer, pero «no estaban
muertos, estaban de parranda».

Veo a muchas madres que, tras serlo, se volcaron de tal manera



en su peque que apenas dejaron espacio para ellas mismas. Ojo, que
esto es respetabilísimo, pero he de decir que mi experiencia me
demuestra que, si no nos cuidamos, al final esto pasa factura.

Sentir que necesitamos nuestro espacio, como decía cuando
hablaba de las emociones, a algunas les hace aflorar la culpa, las
hace sentir malas madres, pero ya vimos que no solo no es así, sino
que cuidarnos es bueno, tanto para nosotras mismas como para
nuestros peques. Con nuestro ejemplo les estamos transmitiendo el
valor del autocuidado, del respeto por uno mismo; les estamos
dejando patente que todos somos importantes, empezando por
nosotras, por ellos; les mostramos que las necesidades de los demás
no pueden estar por encima de las nuestras… En definitiva, les
estamos enseñando a quererse y a valorarse, y de esto se alimenta,
entre otras cosas, la autoestima.

Total, querida mesa, digooo, amiga, eres una madre canela en
rama. ¡Cuida también tus otras facetas!
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NOTAS

Prólogo

Oye, que si eres un maromo, un padre apañao, evidentemente te doy las
gracias también, resalao (ole tú): aquí hablo todo el rato de nosotras, las
madres, pero hay muchas cosas de las que cuento que os pasan exactamente
igual a los papis, porque son propias de lo que viene siendo tener hijos en
general, así que… ¡empatía y amor! Seguro que hay cosas con las que te
sientes identificado, my friend.

Capítulo 1

(Si es tu caso, tengo un mensaje para tu pareja) Cuidao con enfurruñarse,
que esto no es malo: el perro es un miembro más de la familia al que se quiere
muchísimo. Y lo sabes. Así que lo mismo era hasta una demostración de amor
por parte de tu chati. (Mensaje para ti: ¿Ha colado? Bueno, yo lo he intentado.
Prueba a mirarlo con amor y a decirle lo bien que le queda la camiseta esa
tiesa, del año 94 que lleva.)

Así lo llamaba mi abuela paterna y me da mucha ternura. Cuando conoció a
mi hijo mayor, su primer bisnieto, lo primero que me dijo al verlo, al tenerlo en
sus brazos, fue «¡Qué bien os ha salido el encarguito!» Nunca olvidaré ese día.
Aunque media hora después me preguntó cuándo iba a ir a por la niña. Mi hijo
tenía seis días de vida. Seis. Sin presión, ¿eh, abuela? Te echo de menos,
chata.
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Capítulo 2

Tecnología sentimental del amor en plan el vídeo All is full of love de Björk.
Adrián Cordellat, «Un papá en prácticas», habla en una entrada de su blog

de este desbordamiento emocional que viene, como bola extra, cuando tienes
peques, y lo cuenta mucho más bonito que yo.

¿Te acuerdas de ese señor que se hizo famoso en los noventa por contar
que le habían echado drojan en el Cola Cao? ¿Crees que tengo que aceptar de
una vez que estamos en el siglo XXI y actualizar las referencias?

Canta conmigo la canción de Dora la Exploradora: ¡Mó-chi-la! ¡Mó-chi-la!
(Ese acento absurdo en la primera sílaba para que encaje la letra en español
con la música me sigue derritiendo el cerebelo.)

Capítulo 3

Es algo así como una propiedad de los organismos para mantenerse más o
menos estables por dentro (y en relación con el entorno). En cuanto a la
homeostasis psicológica, un señor que se llama Cannon señaló (en 1932) que
se trataría de buscar el equilibrio entre las necesidades y la satisfacción.
Homeostasis. Claro. JUSTO lo que sucede cuando tenemos un bebé y nos
convertimos en madres, ¿eh? Justo ESO. Todo estable. Mucho equilibrio. Nada
cambia. Todo controlado. Bien. Guay. Gracias.

Salvo cuando tu amorsssito chiquito te muerde un pezón o te da un
cabezazo en la nariz, que ahí es que se te va la vida.

Aquí pido yo un poco de paz y amor entre madres, porque yo he sido de
esas que, con miedo y pudor, he confesado, cuando me han preguntado, que
los míos duermen quetecagas y porque la mirada láser-destructor aún no es
una realidad comercial, que, si no, no estaría ahora mismo escribiendo este
libro.

Todas estas son opciones «con pareja», pero, si no la tienes, pide ayuda a
la familia, a amigos… a quien sea, ¡pero descansa!
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Lo llamamos así porque nos gusta poner nombres guays a las cosas
normales de la vida. Por ejemplo, ¿sabes cuál es el nombre técnico de comerse
las uñas? Onicofagia. Y así nos quedamos más tranquilos al soltar lo que vale
la matrícula de la universidad, porque podemos decir estas cosas que justifican
el coste.

Capítulo 4

Esto pasa porque la mayoría de tus peletes, hormonados, están haciendo
una sentada y se niegan a abandonar tu cuero cabelludo.

¿Cómo fue tu parto? Espero y deseo que fuera bueno, de verdad, pero, si no
lo fue, te abrazo fuerte, guapísima. Poco se habla de lo que marca un parto
complicado, de las secuelas que deja, y no solo físicas, sino también
emocionales. Si aún te escuece, si no lo has superado, acude a un profesional:
te podrá ayudar y realmente merece la pena.

Esto viene a cuento —no sé si lo recordarás— del anuncio de una conocida
marca de compresas y pañales para las pérdidas de orina que protagonizaba
Concha Velasco.

Un concurso de la prehistoria televisiva que recuerdo como si fuera ayer, a
pesar de lo joven que soy… Ejem.

TEMAZO. Pelos de punta. ¿Eres más de #teamLaJurado o #teamRaphael?
Mmmmm, difícil elegir, pero casi que me quedo con la versión de ella, porque
es arrebatá perdida.

Pido perdón a quien se dedique a la literatura erótica por esto que he
perpetrado. Es por una buena causa. No me tengan en cuenta la calidad ni el
estilo, porfaplis.

«Empotrados» no, nena, que no hablo de armarios; digo «empotradores».
¿Que no sabes lo que son? Jo jo jo. Corre y búscalo en Google.

Capítulo 5
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Canción («Diva») con la que Dana International ganó el Festival de
Eurovisión, porque aquí, en este libro, se hacen referencias a lo loco, sin
miramientos ni pudores.

Capítulo 6

Como dice Mónica, la jefaza de Madresfera.
En caso de que tengas pareja. Si no es tu caso, puedes saltar hasta el

siguiente capítulo, como en «Elige tu propia aventura».
Si necesitas información y asesoramiento sobre esto, puedes visitar mi

web: www.mamenjimenez.com. ¡Estoy para ayudar!

Capítulo 7

Ojo, tres meses más que merecidos, porque las criaturas necesitan
descanso, dispersarse, tener experiencias no regladas y aburrirse (algo
estupendo para su desarrollo, pero potencialmente letal para nuestros oídos y
nuestra paciencia en agosto a 39 grados).

Como el del despacho del director Skinner mientras Bart está cerrando
sobres (cuando los Simpson molaban).

¿Cueces o enriqueces?
¿Tienen estructura de jaula de hámster gigante? La tienen. Pero, ¿y lo bien

que nos vienen que disfrutan los peques?
A ver, puede ser que el invento fuera al revés —primero el bar y luego el

parque de bolas—, pero así me da más pena y me hace sentir peor madre, así
que prefiero verlo de la otra manera. Es mi libro, así que puedo pensar y
escribir lo que quiera.

Como ya hemos visto. Je je je. Nooo, ahora en serio: en el cole vas a
toparte con papis con los que vas a congeniar, porque los hay maravillosos.
(¡Besoteeeee!)
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Ay, ¡mis niñas blogueras! Viva el 2.0 y la madre que lo parió. A día de hoy,
no me imagino mi vida sin vosotras. Gracias, Madresfera (y Mónica en
especial), por hacer comunidad, por posibilitar que surjan los afectos y por
hacer que muchos dejen de sentirse solitos y encuentren su tribu.

Epílogo

Y menos mal, porque me dices ahora mismo que me tengo que enfundar en
un bañador de exterior de licra e ir por la vida con esas botas de cuñita fina, y
me da algo. Dame algodón, dame comodidad y dame cancha, que soy humana.
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