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Prologo

A lo largo de miles de afios la musica ha guiado la evolucion de
diferentes regiones del cerebro humano, como si la sefial y el receptor se
hubiesen disefiado con un mismo fin y cumpliesen una misién necesaria para
la evolucion de nuestra especie. Cuando los sonidos y los silencios se
suceden con coherencia, el ritmo, la melodia y la armonia activan la corteza
de los lébulos temporales y pueden ser almacenados como recuerdos
imborrables. Los lébulos temporales estan intensamente conectados con
nuestras memorias, es como si almacenasen la banda sonora que acompaiia la
pelicula de nuestra vida. Por este motivo, al escuchar una cancion
rapidamente nos entregamos a los recuerdos que asociamos con esta pieza:
una noche de fiesta, la persona que nos acompaifaba, la belleza de un paisaje,
unas vacaciones. Ademas, el resto del cerebro también participa en la accion;
potentes conexiones con el cortex motor y el cerebro emocional marcan
nuestra conducta: llevamos el ritmo con el cuerpo, bailamos o saltamos
cuando nos transmite energia, mientras que otras melodias nos llenan de
melancolia y languidecemos tumbados en el sofa, incapaces de levantarnos,
de mover un solo musculo.

Cada individuo, cada sistema nervioso, sera activado por su musica,
aquella que tiene un significado, que forma parte de su biografia o que abre
una nueva ruta en sus vivencias. Para activar nuestra corteza cerebral los
musicos tienen que conectar con nuestra experiencia, aportando algo original
pero que compartimos colectivamente. Los autores como Pau Donés saben
encontrar, porque han nacido para explorar. Lo quieran o no, su cerebro esta
disefiado para buscar, no seguir el camino trazado, apartarse de las
convenciones y pensar desde fuera del espacio comun. Personajes como



Charles Chaplin, por ejemplo, pueden haber sido etiquetados de lunaticos,
pero la realidad es que tenian un talento original en un cerebro especial.

La naturaleza otorga el caracter de explorador a algunas personas porque
son imprescindibles para que nuestra especie avance, alcanzando nuevos
logros que otros individuos consolidaran. Canciones como La Flaca, que
surgen de una aparente locura, nos acompafiaran el resto de nuestra vida, lo
mismo que las peliculas de Charlot. El caracter de los exploradores esta
marcado por una sensibilidad diferente en el centro de recompensa, en la
corteza prefrontal, justo a la altura de las sienes de nuestra cabeza. Alli actua
la dopamina, uno de los neurotransmisores necesarios para que disfrutemos
de la vida. Por una serie de vicisitudes genéticas y otras que desconocemos,
las personas con caracter explorador necesitan fuertes cantidades de
dopamina y para recibirla tienen que embarcarse en actividades intensas,
diferentes, dinamicas o polémicas; en definitiva, las experiencias habituales
no son suficientes para ellos.

Pau dej6 la economia y se entrego a la musica, probablemente porque asi
conseguia que sus niveles de dopamina alcanzaran sus necesidades y se
activara su circuito del placer. En estos capitulos nos muestra como su
caracter explorador le ha llevado a meterse en lios y vivir experiencias
apasionantes. Podemos imaginar como su encéfalo inconformista le ha
dirigido hacia lo desconocido y a veces hacia el peligro, pero, eso si, siempre
mostrando que esta constituido por neuronas y circuitos, y no de
espermatozoides como en algun momento él mismo ha temido.

Antonio Gil-Nagel Rein

Neurologo



«A la vida no hay que ponerle huevos,
hay que ponerle ganas...»
PAU DONES






CON PERMISO DE MIS 50:
INTRODUCCION

Mira que no queria caer en los tépicos en los que indefectiblemente
acabamos cayendo los musicos (dejarse el pelo largo, componer una cancion
a tu hija, pintar un cuadro, escribir un libro...). Ademas, ;cémo puede un
disléxico atreverse a escribir un libro?

Tampoco sabria decir por qué lo estoy haciendo. ;Sera la crisis de los 507
No la tengo. ¢La menopausia? Que yo sepa, tampoco. El cancer que acabo
de pasar? ;O simplemente que ahora tengo el tiempo y las ganas de hacerlo?

Faltas de ortografia aparte, y superado el trauma que supone ser un
musico con todos los tépicos, me he decidido a escribir este pequefio ensayo
sin animo de destacar, simplemente porque cumplo 50 afios y porque la
diferencia que existe entre el verso y la prosa es que esta Ultima es menos
exigente a la hora de sintetizar.

Como iréis comprobando, este libro es una recopilacion de pensamientos
caoticamente ordenados, por lo que no es necesario que sigan un orden de
lectura. Id a los episodios que mas os interesen sin ninguin pudor, porque,
aunque todos salen de la misma cabeza, lo han hecho de forma anarquica y
desordenada. He de comentaros que todo lo que aparece en esta obra es
exactamente tal y como lo pienso, digo y escribo. Aqui no hay
intermediarios, por lo que también aclaro que en ningin momento pretendo
aleccionar a nadie con mis doctrinas, y mucho menos ofender. El
proselitismo no es mi fuerte, como tampoco lo es la falta de respeto.

Ahora bien, pelos en la lengua tengo pocos, y de igual manera os digo
que nunca escribo con el «encefalograma plano». Es decir, siempre lo hago



desde la euforia o la melancolia, por lo que a la hora de leerme conviene tener
en cuenta que estos «palos» fueron escritos en contextos emocionalmente
alterados, asi que, si en alguin momento encontrais alguna declaracién fuerte
o fuera de tono no os preocupéis, seguramente la escribi en un momento de
notable estado de excitacion (que no exitacion).

Asi que, con vuestro permiso y con el animo de entreteneros, me
dispongo a compartir una serie de vivencias, ideas y pensamientos que
posiblemente ya os habré adelantado antes en forma de cancion, pero que
ahora, con 50 palos, me apetece comentaros de forma mas extensa.

Sefioras y sefiores, en el culo tengo flores.

Disfruten de la lectura.



1.
LA VIDA DE PAU DONES EN POCAS
PALABRAS

Muy lejos de pretender escribir una biografia, pues las biografias suelen
oler a muerto y yo todavia no, os hago un breve repaso de como he pasado
por la vida desde que el 11 de octubre de 1966, en la clinica El Pilar de
Barcelona, me asomara al mundo por primera vez (que yo sepa) hasta este
momento.

LA NINEZ

Como apuntaba, naci en Barcelona un 11 de octubre de 1966. Ese dia no
sucedieron grandes acontecimientos en el planeta, aunque cabe destacar que
en la Ciudad Condal comenzaba el V Congreso Mundial sobre la Proteccion
de Animales al tiempo que en Salamanca se inauguraba un monumento al
toro de lidia. Qué contradiccion, ;no? jIncreible pero cierto!: protejamos a los
animales y a la vez matémoslos sadicamente, aunque en la Espafia de los
afos sesenta no era tan increible y, bien pensado, tampoco lo seguiria siendo
ahora.

En fin, antes de nada, quiero dar las gracias a mis padres, Amado y Nuria,
por haberme dado la oportunidad de vivir, y también por todo el amor que
recibi a pesar de haber sido un trasto de mucho cuidado.

No tengo un claro recuerdo, pero la salida del vientre de madre por el
conducto vaginal debi6o de ser, seguro, muy dolorosa para ella (siempre he
sido muy cabezon), y bastante traumatica para mi (por cémo contaba ella que
me movia dentro de su barriga, se ve que pocas ganas tendria de salir). Por
aquel entonces corria la teoria de que el dolor y el sufrimiento en el parto



fortalecian el vinculo madre/hijo y de que asi los nifios salian mas fuertes y
preparados para la vida. jIncreible pero cierto (parte 2)!

Lo que si se sabe es que tardé un buen rato en soltar el primer llanto y
que, cuando lo hice, una cosa quedo clara: el primogénito de la familia Donés
Cirera venia con una clara vocacion, la de mausico, lo cual confirmaria el
devenir de mi vida.

En mis primeros afos, a pesar de apuntar maneras, mis padres enseguida
se dieron cuenta de que no era normal: no sabia leer y me pasaba el dia dando
saltos o colgado bocabajo de la lampara del comedor.

En ese momento alguien decidié que el nifio era tonto y muy movido (hoy
en dia me diagnosticarian como disléxico e hiperactivo), lo que trajo muchos
dolores de cabeza a mi madre, que sin embargo pronto, y de forma casual,
encontro la formula para calmarme: la musica. Recuerdo perfectamente el
tocadiscos de maleta marca Philips, con el que pasaba tardes enteras
escuchando discos: de canciones y cuentos infantiles, de musica latina, de
Elvis, de jazz, de chistes de Gila... Si, he dicho Gila. A madre le encantaban
y yo los escuchaba atentamente, aunque sin entender muy bien los chistes e
historias que tanto me hicieron reir afios después y que ain guardo como oro
en pano.

Dislexia e hiperactividad, vaya cuadro.

Después de mi vinieron dos churumbeles mas y finalmente una nifia, la
princesa del castillo. Madre, viendo el zooldgico que tenia en casa, compro
una colchoneta de karate y en ella aprendimos unos cuantos trucos de los que
Bruce Lee hacia en sus peliculas, solo que de forma autodidacta. Yo le daba
cera a mi hermano Marc, y Marc a Bernat, y asi dale que te pego hasta que
uno salia llorando o sangrando. Entonces madre sacaba la zapatilla y ahi
empezaban las clases de artes marciales de verdad. Cuando crecimos tir6 por
fin la colchoneta y compr6 otro tocadiscos. Buena decision. En casa la
hiperactividad se trataba a base de musica, pero ahora a los hiperactivos les
dan anfetaminas. jSocorro!

En cuanto al colegio, pasé por siete escuelas y otros tantos psicologos, y
aunque sacaba buenas notas me aburria mucho en clase. Nunca entendi qué
cojones haciamos sentados siete horas diarias en una silla, con lo bien que se
estaba en el patio jugando al baloncesto, y sigo sin entenderlo ahora.



En general tengo muy buenos recuerdos de la nifiez. Aunque era un
chaval bastante conflictivo en esa época fui razonablemente feliz. Creci en
una familia estupenda y tuve buenos amigos, algunos de los cuales todavia
conservo. Hice muchas gamberradas y tuve la gran suerte de poder satisfacer
la mayoria de las veces la tremenda curiosidad que sentia por las cosas que
me rodeaban gracias a que nuestros padres nos dieron bastante libertad de
movimiento, lo cual creo que fue fundamental para el desarrollo de la parte
mas creativa de mi cerebro.

LA ADOLESCENCIA

En mi caso no dur6 mucho. En plena crisis de identidad (tipica en esa
edad) madre murid. Se suicido justo una semana después de que yo cumpliera
dieciséis afios.

Cuando llegas a los dieciséis te sientes mayor, sabio, independiente, te
conviertes en el duefio del mundo. Te puedes sacar el permiso de conducir
motocicletas, salir de noche hasta tarde, beber cerveza, entrar en las
discotecas... A los dieciséis eres el tio mas chulo y molén del mundo, pero
también el mas mamon, no hay quien te haga sombra, y mucho menos tus
padres. A los dieciséis lo que basicamente eres es un gilipollas.

A la semana de mi decimosexto cumpleafios yo pasé de sentirme mayor a
serlo. En un segundo pasé de ser un idiota adolescente a un adulto menor de
edad.

La muerte de una madre... {Menudo palo! La lecciéon fue severa pero
definitiva: el sentido de la vida cobré la importancia que en realidad tenia y
que yo, hasta el momento, no le habia sabido dar. Sufri un dolor insoportable,
un miedo atroz e infinito. ;Cémo se podia vivir sin madre? jJoder, qué puta
mierda! Pero a la vez aprendi que la vida era lo mejor que tenia, y que no la
iba a dejar pasar. Nunca nadie me ha dado una leccion tan poderosa, y si soy
lo que soy es gracias a la fortaleza que madre me transmitio de forma tan
dura y fulminante. jGracias, mami!

También fue en esta etapa cuando hice un par de descubrimientos
importantes. El primero, la musica moderna: pasé de escuchar discos de
villancicos a vinilos de Bob Marley, los Beatles, Lou Reed, David Bowie, los
Rolling Stones... jQué emocion! Escuchaba musica a todas horas e imitaba a
esos artistas alucinantes bailando en mi habitacion con una vieja escoba



tuneada a modo de guitarra. Me puse un pendiente en la oreja izquierda,
empecé a peinarme con estilo y me compré una chupa tejana que no me
sacaba ni para dormir. Era increible e incontrolable.

Antes de morir, madre me compré una guitarra eléctrica y ahi descubri mi
verdadera vocacion. La musica fue mi aliada, mi compafiera en el duelo y mi
compafiera de viaje, y sin duda me ayud6 a continuar. Mas que una valvula
de escape fue como la fuente de energia que me empujaba hacia delante y
aliviaba esa profunda y enorme pena que sentia. En la vida yo iba a ser
musico. Lo supe entonces y a por ello fui.

Durante esta época formé mi primer grupo musical, llamado Jay &
Company Band, junto a mi hermano Marc, y unos afios después montamos
otra banda a la que bautizamos como Dentaduras Postizas.

Mi segundo descubrimiento, el sexo: perdi la virginidad a los diecisiete
afios con una mujer estupenda en el mas excelso de los sentidos. Descubri el
sexo gracias al amor (aunque con el tiempo acabara sucumbiendo al hechizo
de hacerlo por puro placer). De hecho, ella fue el primer gran amor de mi
vida. Vivir ese momento ha sido una de las cosas mas bonitas que me han
sucedido. La primera vez fue un desastre completo (obviaré los detalles) pero
maravilloso: un coche (un viejo Seat Ronda 1.6 de mi padre), unas
estupendas vistas al Mediterraneo, una primavera deliciosa, Bob Marley de
fondo y a mi lado la reina de mis suefios. ;Qué mas se puede pedir? La sigo
queriendo mucho y después de mas de treinta afios continuamos
compartiendo una muy buena relacion.

En la vida he tenido mucha suerte con las mujeres que me han
acompaiado; en la familia, en el trabajo, en el amor... Aparte de sentirme
tremendamente querido, de ellas he aprendido casi todo. Me hicieron hombre
y, sobre todo, persona.

Pero de este asunto hablaremos mas adelante...

DE LOS 20 A LOS 30

De esta etapa no destacaria nada en particular, sino en general las ganas
de destacar. Si en la adolescencia te crees sabio, a partir de los veinte te crees
Dios: empiezas a trabajar, te vas de casa, te compras la primera moto (en mi
caso una Vespa T3 75 con motor trucado Autisa), comienzas a tener algun
pase VIP de discoteca y te crees que las chicas (que ya son mujeres) te hacen



caso por lo guaperas y chuleta que eres. jQué paciencia!, pero también qué
divertido.

Lo tonto que era a los veinte, pero qué bien me lo pasé. El mundo se me
abrio de par en par y yo lo aproveché, ya te digo si lo aproveché, a veces
pienso que incluso demasiado. Empecé a tomarme lo de la musica en serio, y
salia por las noches de miércoles a domingo. Con el rollito de la musica
ligaba bastante y, al tiempo que estudiaba, hacia anuncios de publicidad
(tenia pinta de simpatico), con lo que trabajando poco me ganaba una buena
lana. Para qué contar mas: veinte afios, lana en el bolsillo, moto, pandilla de
amigos golfos, grupo de musica y chicas. jUn puto dios!

A falta de madre me toc6 a mi hacer en parte su papel. Lo hice fatal. Fui
una madre/hermano mayor pésimo, aunque le puse buena intencion. Tuve la
suerte de tener unos hermanos mucho mas listos e inteligentes que yo, que
supieron capear el temporal con gran destreza y valentia y que se las
apafaron muy bien para tirar pa’lante, aun teniendo un cofiazo de hermano
mayor dandoles la brasa a todas horas.

A pesar de mi dislexia me gradué en la universidad previa presentacion
de un certificado médico que daba fe de mi «enfermedad» (me suspendian
por las faltas de ortografia, jen serio!). «Pau Donés Cirera, Licenciado en
Ciencias Economicas y Empresariales por la Universidad de Barcelona.»

Me licencié, aunque, mientras estudiaba, la pregunta termind por surgir:
;qué cojones hacia un musico estudiando para ser empresario, contable o
auditor de cuentas? Me lo pregunté una vez y no mas: estudié, me saqué la
licenciatura, hice feliz al jefe (mi padre) y al terminar quemé todos los libros,
me hice feliz a mi, y todos contentos. No digo que todo ese conocimiento no
me haya servido. De hecho, en un negocio tan agresivo como el de la musica
me vino muy bien tener una cierta formacion empresarial, tanto a nivel de
bolsillo como de imagen: nunca permiti que nos vendieran por algo que no
éramos Yy, sefiores, «la pela es la pela».

Tras terminar la carrera, y pese al empefio de mi padre por disuadirme de
mi vocacion musical, emprendi la aventura y, por cabezon, algo de talento y
mucha vocacion, aqui estoy. Pocas cosas tengo claras, pero hay una que si: lo
mio, desde el principio, ha sido y es la musica.

Por no olvidar el asunto del amor os comentaré que en esta etapa ya



empecé a apuntar maneras: las maneras de un novio desastre. Era un novio
pésimo, un bandarra, un «chico malo», uno de esos que tanto gustan a las
chicas pero solo un rato. Como amante, pues segun el dia (creo que me puse
el condon mas veces al revés que correctamente), pero aunque en general fui
una malisima pareja si me porté como un buen compafiero y amigo. Prueba
de ello es que conservo buena relacion con casi todas mis «ex».

DE LOS 30 A LOS 40

En el devenir de mi vida, y en plena eclosion de la estupidez propia de un
treintafiero que se cree adulto, pero que no tiene ni puta idea de lo que va la
vida, me ocurrieron dos grandes hechos. Grandes no, grandisimos: me
converti en musico y fui padre por primera vez.

SER MUSICO. El suefio se hizo realidad: por fin alguien queria grabarme
un disco. Iba a dedicarme a lo que mas me gustaba en el mundo.

No albergaba grandes expectativas, el solo hecho de saberme musico era
mas que suficiente. Era lo mejor que me habia pasado hasta aquel momento.
La musica, por fin, iba a cambiar mi vida. ;Cémo? Ni puta idea, me daba
igual. A partir de entonces, cuando alguien me preguntara lo que hacia, le
diria lo que ponia en mi DNI: «musico», lo cual me hacia sentir muy
orgulloso. Estaba feliz, y con el tiempo la realidad super6d con creces la
ficcion, pero os aseguro que mi ambicion quedaba totalmente saciada con la
grabacion de ese primer disco.

En 1996 nace La Flaca y, con La Flaca, Jarabe de Palo. jYujuuuuuu!

SER PADRE. Lo mejor que me ha pasado en la vida. ;Y estuve a punto
de perdérmelo! ;Por qué? Porque yo no queria ser padre: ;traer a alguien a
este mundo de mierda? ¢Como iba a cuidar de mi hija si estaba siempre
viajando? ;Tan joven y ya con hijos? jQué responsabilidad!

Lo que os decia, era un idiota de treinta afios haciéndose preguntas
idiotas, preguntas que tenian una facilisima respuesta: si a todo.

¢Os he hablado alguna vez de mi amigo el Ilustre Quimi Portet
(componente del grupo musical El Ultimo de la Fila)? Digo «ilustre» porque
este adjetivo es lo mas alto en la escala de la sabiduria, mucho mas que un
maestro o un doctor. Pues estando con el Ilustre Portet en un restaurante
digno merecedor de los mas altos galardones (Cal Gran, en Lladd, Girona),
compartiendo unas suculentas gambas de Palamos, le comenté que no tenia



nada claro lo de ser padre. Entonces €l, casi sin inmutarse, me aleccion6 con
una de sus magistrales teorias, la del Homo useless:

—Miira, Pau, hay algo que los hombres deberiamos aceptar desde el
primer momento, y es que, aparte de para la perpetuacion de la especie (hasta
donde yo sé, el 6vulo necesita de un espermatozoide para crear vida), los
hombres no servimos para nada. Somos useless, es decir, inttiles. E1 mundo
es mundo gracias a las mujeres, a su fuerza, a su coraje, a su valentia y a su
inteligencia, mientras el hombre se pasa el dia inventando chorradas que no
sirven para nada con el fin de hacerse valer. Asi que déjate de hostias, porque
al fin vas a cumplir con tu cometido, que no es otro (porque asi lo ha dictado
la madre naturaleza) que ayudar a la gestacion de un nuevo ser humano.

iExcelso, sublime como siempre! Lo que yo no sabia es que ese hecho me
iba a hacer el hombre mas feliz del universo, porque mi hija Sara cambi6 mi
vida. Y tanto que la cambi0, pero para bien: esa renacuaja me gird la cabeza.
Descubri un amor que nunca antes habia conocido, me volvi carifioso,
amoroso, incluso pegajoso, nunca antes le habia dicho tantas veces a alguien
lo mucho que la queria: Sara guapa, Guapa Sara... Gracias a ella ahora soy
mas grande, mas fuerte, mas persona y mucho mas feliz.

En la introduccion de este libro ya os he comentado que como musico
cumplo todos los tépicos. Aqui va otro: escribirle una cancion a tu hija, a lo
cual me habia resistido durante muchos afios. Os la dejo porque creo que es
un buen reflejo de lo que con su presencia me ha hecho sentir, como seguro
que a muchos de vosotros vuestros respectivos hijos.

Nina Sara
Sara vino al mundo como ti y como yo,
un pan bajo el brazo y no pregunto,
llegd y sin permiso me rob6 el corazon.
Sara lloraba, yo no la entendia,
pero su sonrisa me daba la vida.
Sara lloraba y a mi me llenaba de amor.



Bienvenida nifia,

nina guapa, Sara.

Te di la vida

y ahora tu

me la das a mi.

Le imaginé un mundo diferente,

algo distinto, algo mas decente,

un lugar mejor al que yo le podia ofrecer.

Un mundo mas limpio, humano y transparente,

un sitio agradable, feliz e inteligente,

algo mejor al mundo que ella iba a tener.

Cada mafiana cuando me levanto

me digo a mi mismo que tengo que hacer algo

para darle a Sara una vida en un mundo mejor.

Cada mafiana me hago una promesa:

ser mejor persona, respetar esta Tierra,

para que los nifios vivan en un mundo mejor.

Bienvenida nifia,

nifia guapa, Sara.

Te di la vida

y ahora tu

me la das a mi.

DE LOS 40 A LOS 50

La mejor de las etapas, sin duda los mejores afios de mi vida. Si de los 20
a los 30 lo pasé de lujo, mucho mejor de los 40 a los 50.

En el pasado vivia la vida a toda velocidad, casi siempre en modo futuro,
porque iba tan deprisa que era consciente de mi presente un tiempo después
de que hubiera sucedido. Me daba la sensacion de que llegaba tarde a todo en
el sentido de que, cuando queria darme cuenta de lo que me habia pasado, ya
estaba en otra cosa. Y asi sucesivamente. Es como si viviera el presente desde
el futuro. jQué rabia me daba!

Como escuché de alguien una vez: «El presente es el tiempo que
perdemos pensando en el futuro». Pues mas o menos asi era yo, un cohete de
reaccion al que nunca se le acababa el combustible.



—¢Pero adonde vas, cohete?

—Y yo qué sé, pa’lante, pero a todo gas.

—¢Y por qué vas tan deprisa?

—Por si acaso se acaba el mundo, a tope que voy.

Como peces en el agua
Iba tan deprisa que no te vi pasar,
tan deprisa que no veia nada,
tan deprisa que me perdi el paisaje
y la belleza que me rodeaba.
Iba tan deprisa que no me di ni cuenta,
tan deprisa que la vida se escapaba,
tan deprisa que el presente era pasado
a cada paso que daba.
Queria parar a disfrutar de los olores,
del suave vaivén del juego de los amantes,
queria parar y recrearme en la locura
cuando dos cuerpos se juntan.
Queria parar a disfrutar de los momentos,
del suave vaivén de los peces en el agua,
queria parar, pero iba tan deprisa
que se me escapo la vida.
Iba tan deprisa
que no cai en la cuenta
que corria y corria
Y que no tenia prisa.
Iba tan deprisa
que no cai en la cuenta
que corria y corria
sin saber a donde iba.
A PARTIR DE LOS 40 el asunto cambia radicalmente. Empiezo a vivir



la vida con gran intensidad, pero desde el presente, siendo muy consciente de
cada momento, disfrutando del tiempo como nunca antes. No digo que
apretara el freno, pero dejé de mirar al cuentakilometros para comenzar a
deleitarme con el paisaje que me acompafiaba en este delicioso viaje que es la
vida.

En lo personal he vivido momentos estupendos. Incluso he tenido
instantes de gran felicidad (cosa que no es facil, ¢eh?). Y en lo profesional,
pues le he vuelto a coger el gusto a esto de ser musico. No es que lo hubiera
perdido, pero después de veinte afios en la carretera, para qué nos vamos a
engafiar, las ganas no siempre son las mismas. Y fijate tu, casi a los cincuenta
volvi a retomar el pulso. {Volvemos a la carretera! Empezamos de nuevo,
pero esta vez en Estados Unidos, en donde inventaron esto del rock’n’ roll.
Compramos un backline (instrumentos musicales), alquilamos una furgoneta
y a tirar millas: 36 conciertos en 45 dias. Visitamos ciudades miticas y salas
de conciertos supermiticas donde habian tocado bandas mas miticas aun, y
ahora también nosotros. Recorrimos un pais alucinante como lo hacian antes
los grandes. Subidoén total.

Y entonces... En las postrimerias de la década, a apenas dos meses de
cumplir los 49, me diagnostican un cancer. Un cancer tan potente como la
vida que he llevado, en mi caso no podia ser de otra manera, jtodo a lo
grande, a lo bestia! Un cancer que seguramente me acompafiara toda la vida.

Pero no me quejo, al contrario. Aun a sabiendas de que el «cangrejo»
puede matarme en cualquier momento, también me ha dado una perspectiva
unica que me hace mucho mas consciente de la vida que llevo y del tiempo
que tengo. Y eso para mi es muy importante. Por contradictorio que parezca,
el cancer me ha dado momentos gloriosos, de una clarividencia brutal, de una
emocion como nunca antes habia sentido.

A raiz de lo del cancer, René, el «Residente» del grupo musical
portorriquefio Calle 13, me envié un mensaje que lo expone perfectamente:

Querido Pau, eres afortunado. Ahora tienes el don de ver la vida desde un
lugar desde donde solo algunos privilegiados la pueden ver.

Pues es verdad, René.

DE LOS 50 EN ADELANTE... Ojald fueran cincuenta mas, pero con
veinte me conformo. Hace precisamente dos décadas, con motivo de la



edicion de nuestro primer disco, La Flaca (1996), escribi un pequefio texto en
el que hablaba de lo importante que era para mi vivir en el mundo de los
suefios, un mundo paralelo que solia visitar con bastante asiduidad. Puede ser
que en los ultimos tiempos lo tuviera algo descuidado, pero felizmente me he
vuelto a reencontrar con él.

Vivir sofiando, eso es lo que voy a hacer en lo que venga por delante. Voy
a dedicarme solo a cosas que considere que valen la pena, a cosas que me
gusten. Paso de perder el tiempo, de malgastar la vida en gilipolleces. Carpe
diem power! Pero ademas de verdad. Por eso, si un dia me cruzo en el metro
contigo y no te saludo, no pasa nada, es que ando ensimismado en mis
pensamientos.



2.
ABRAZOS CONTRA EL DOLOR
AJENO

Una de las campafias publicitarias mas brillantes que recuerdo fue una
propuesta por la ONG Médicos sin Fronteras llamada «Pastillas contra el
dolor ajeno». Creo que gan6 un monton de premios, no me extrafia. Se
trataba de ir a la farmacia y comprar por 1 euro una cajita de pastillas de
caramelo. Ese importe iba destinado integramente a comprar medicamentos
para curar a personas que padeciesen graves enfermedades en el tercer
mundo. Las pastillas que comprabas para ti servian para curar a los demas.
iEstupendo!

Recuerdo un dia en que andando por la calle veo que se me acerca una
sefiora mayor. Me fijé en ella porque iba muy bien arreglada, con su pelo
tefiido de rubio, sus gafas de sol y sus labios pintados de rojo. Se par6 delante
de mi, muy cerca, me sonrid y sin mediar palabra me tiré del moflete, me dio
un par de cachetes y por ultimo me abrazo. Acto seguido se me acerco a la
oreja y llorando me susurro que hacia cinco afios que le habian diagnosticado
un cancer, pero que intento que nadie lo supiera, lo escondio a sus hijos, a sus
hermanos y a sus amigas. No queria entristecerles ni que se preocuparan por
ella, y eso la habia hecho sufrir mucho. Hasta que un dia vio en los
noticiarios de television como yo habia hecho publico mi caso y entonces se
decidi6 a comunicarlo a los suyos, y desde ese dia se sinti6 mucho mejor: al
compartirlo con sus seres queridos se habia quitado un enorme peso de
encima.

Ella no lo sabia, pero con ese tiron de moflete y su abrazo de abuelita



yeyé me estaba curando a mi. El suyo fue uno de los mejores abrazos contra
el dolor ajeno que me han dado, porque puede parecer que muchas
enfermedades las curan los medicamentos, pero la mejor medicina para
combatirlas es el carifio. Una caricia, un beso, una mirada, un abrazo
sostenido son los mejores y mas implacables remedios contra el dolor, en este
caso, de los demas.

Algo parecido me sucedio durante una de las sesiones de quimio que me
dieron (doce en total, una cada quince dias durante seis meses, siempre los
miércoles). Soliamos ser cuatro en la sala del hospital, y ese dia delante de mi
habia siempre un chaval joven, que no llegaria a los treinta. Era un tipo alto,
corpulento, moreno de piel y con muchos tatuajes. Como yo, estaba
escuchando musica (ademas de enchufado a la maquina). Y en una de estas
se quito los auriculares y me dijo que habia visto un video mio en la nieve: yo
estaba subiendo una montafia con la tabla de snowboard a la espalda y con el
«walkman» enchufado (lo que conocemos como walkman es una bomba de
infusion de un tamafio similar al de este aparato de musica que durante
cuarenta y ocho horas te va insuflando la medicacion), asi que pensé que, si
yo podia, él también, por lo que al siguiente fin de semana cambi6 el sofa por
el asiento del coche, cargo su tabla en el maletero y se fue a surfear con sus
colegas. Al terminar su historia se levanté y me dijo: «;Te puedo dar un
abrazo?». jJoder, si que puedes, claro que si, y de los fuertes!

Abrazos contra el dolor ajeno los que me dio la abuelita. Abrazos contra
el dolor ajeno los que me dio el chavalote surfer. Los que he recibido de tanta
y tanta gente, sea en directo o teletransportados. L.os abrazos contra el dolor
ajeno son los que me han empujado, los que me han ayudado a tirar pa’lante,
pero sobre todo los que han conseguido que los dafios colaterales de todo este
proceso hayan sido mucho mas leves y llevaderos, porque me acuerdo muy
poco de las diferentes operaciones, de los efectos secundarios de la
quimioterapia y, en cambio, recuerdo mucho las muestras de apoyo que recibi
de tantisima gente que, de una u otra forma, estuvo a mi lado durante todo
este lio.

A todos, muchas gracias por wvuestros abrazos, vuestro carifio e
inolvidables muestras de afecto. No os podéis imaginar lo bien que me han
ido.



3.
CAGARLA TAMPOCO ESTA TAN
MAL: EL. FRACASO

iMenudo fiasco de vida la mia! Mi vida es de esas que nunca presentarias
a un concurso de biografias porque basicamente se ha escrito a base de
cagadas. Seria otro fracaso que afadirle, porque seguro que quedaria la
ultima y no venderia ni un ejemplar. Aunque, a decir verdad, hubiera sido un
fiasco en la piel de otro, porque a mi, hasta el momento, me ha gustado
mucho. Hasta la actualidad, mas que una vida he tenido un vidon.

Qué queréis que os diga, me gusta fracasar. De hecho, soy especialista en
fracasos. Fracaso escolar (muy tipico de los disléxicos e hiperactivos),
fracaso laboral (antes que de musico he trabajado en muchas cosas por
dinero, lo cual, salvo en alguna ocasion, es para mi un auténtico fracaso),
fracaso amoroso (ya tendremos tiempo de comentarlo en otro capitulo), etc.
En la culata de mi revolver seguro que tengo muchas mas muescas por
fracasos que por éxitos, entendiendo que en el éxito, ademas, todo es muy
relativo.

Pero en una sociedad tan competitiva como la nuestra, en donde éxito
equivale a ser el mejor, ;como va a tener éxito alguien como yo? Si es que no
hago carreras ni con los caracoles. Nunca he sido el nimero uno en nada, no
le encuentro la gracia, no me interesa. Si algin éxito tengo en la vida
(entendido el éxito como algo que te hace feliz) ha sido por cosas que he
hecho por mi mismo, porque en competencia siempre he sido de los tltimos.
Un paquete, vamos. Aunque se vive bien de paquete, porque los paquetes no
perdemos el tiempo en demostrar que somos los mejores (ni lo somos ni lo



queremos ser). No tenemos la presion de demostrar nada, de ser los primeros,
de estar siempre en guardia por si acaso llega uno que nos pueda superar (que
siempre lo hay). Yo soy de los paquetes que me conformo con lo que tengo,
con lo que soy, y dedico mi tiempo y mi esfuerzo no a ganar, sino a enredar
con cosas que me interesen, que me gusten, que hagan que me sienta bien. Y
de vez en cuando resulta que hay alguna que gusta también a los demas,
jeureka! Pero lo fundamental es que primero me guste a mi.

Imaginaos en el mundo de la musica, ahi si que lo mio es de un fracaso
estrepitoso: no tenemos ningun tema en el Top 5 de ningun sitio, no sonamos
en las radioférmulas chupilerendis, no hemos salido nunca en la portada del
jHola!, no hemos participado en Operacion Triunfo ni en el programa de
Maria Teresa Campos, no tenemos jet privado ni una mansion en Beverly
Hills, tampoco estrella en el Paseo de la Fama, ni Lamborghinis ni megayates
donde hacer megafiestas con superchurris. jQué desastre! Queridos, jnos
hubiéramos dedicado a otra cosa!

Rebuscando en el cajon también he encontrado una escueta lista de
éxitos. Os pareceran pequefios, pero para mi son enormes. Por destacar
algunos: que hago lo que me gusta, que es ser musico; que hay gente a la que
le gusta lo que hago..., hacemos, jperdon!; que llevamos veinte afios y
seguimos estando ahi; y, muy importante, haciendo las cosas con gusto y a
nuestra manera; que hemos grabado discos, tocado en mil escenarios, viajado
por medio mundo, conocido a personas increibles... L.os musicos (a los de
vocacion, me refiero) somos muy afortunados, porque poder vivir en
permanente contacto con lo que mas nos gusta es un gran triunfo, y si ademas
te da para pagar el alquiler, jéxito total!

Decia que me gustan los fracasos porque mi vida se ha forjado a base de
ellos. De los errores siempre he aprendido algo, y lo que aprendes de las
cagadas te queda para siempre.

Pero en un mundo exitista como el nuestro, en el que parece que lo mas
importante es por encima de todo el éxito, lo del fracaso no esta nada bien
visto, incluso puede llegar a producir tremenda frustracion. Lo que pasa es
que en la vida, para avanzar, para tirar pa’lante, hay que tomar decisiones, y
el decidir implica que puedes acertar o cagarla. Ante eso hay dos opciones:
aceptar la posibilidad de éxito y fracaso (para lo cual antes hay que tomar



decisiones), o resignarse a no decidir y dejar que otros lo hagan por ti.

Si no decides estas muerto. Vivir la vida a merced de lo que otros
decidan, mal asunto. Si escoges la alternativa de tomar tus propias decisiones,
entonces entran en juego las probabilidades. Estudiar bien las opciones y
asegurar las probabilidades de éxito es un camino; otro seria dejarse llevar
por el instinto, por la intuicion.

Yo pertenezco a este segundo grupo. Decido segun lo que me late, lo cual
reduce en gran medida las probabilidades de acertar, pero ya he dicho antes
que no me importa mucho si la cago, porque la frustracién que me pueda
generar es infinitamente menor a la frustracién que me produciria, en caso de
no haber tomado una decision, el pensar qué hubiera sucedido si hubiera
hecho esto o lo otro.

Asi que con vuestro permiso voy a seguir escribiendo, porque tengo la
intuicion de que escribir este libro me va a venir muy bien. Y si la cago,
pues... no pasa nada. A otra cosa, mariposa.

Hice mal algunas cosas
Hice mal algunas cosas,
bien que lo sé.
Si en otra vida fui perla,
fui la negra.
Seré bueno aunque no sepa,
me portaré bien,
aunque no tenga problemas
con mi forma de ser.
Dejo de cantar, de beber.
Dejo de joder con mis ideas.
Dejo de ser un calavera.
Dejo de vivir a mi manera.
Me busco un trabajo decente
de lunes a viernes.



Deshago por fin las maletas

para siempre.

No quiero ser el amante

de ninguna mujer.

Dejo de ser un problema,

un puto desastre.

Dejo de cantar, de beber.

Dejo de joder con mis ideas.
Dejo de ser un calavera.

Dejo de vivir a mi manera.

Voy a dejarlo para mafana,

el caso es que hoy no tengo ganas.
Lo dejo todo para mafiana,

lo que no, que no quiero ser hoy.
Porque hice mal algunas cosas...
Porque hice mal algunas cosas...
Porque hice mal algunas cosas...
Porque hice mal algunas cosas...
Hice mal algunas cosas,

bien que lo sé.

Si en otra vida fui perla,

fui la negra.



4.
BESAME, PERO BESAME MUCHO

(Para leer esto os recomiendo como banda sonora una cancion de los
Sixpence None the Richer, Kiss me.)

Yo soy de los que besan. Fuerte, sonoro. Y asi me gusta que me besen a
mi. Nada de poner el moflete y ya esta. Y si no, no beso. jCuan importantes
son los besos en la vida! jCuan importante es besarse!

En mi casa siempre nos hemos besado mucho; para darnos los buenos
dias y las buenas noches, cuando ibas al colegio, cuando llegabas a la hora de
comer... Ya de mayores los besos de buenos dias le servian a mi padre para
detectar como te habia ido la noche anterior: «Ayer qué borrachera, ;no? Y
de las buenas, porque te huele el aliento a whisky... jy a tabaco!».

¢Qué mejor manera hay de demostrar carifio que besandose? Carifio,
afecto, amor, respeto. Me gusta besar a mis amigos, raramente les doy la
mano. Me gusta que sepan que los quiero mucho, y por eso los beso. Habia
alguno que al principio no entendia el gesto:

—Pero qué haces, mariquita?

—Pues si lo fuera, pedazo de cenutrio, no pasaria nada, pero con lo
guaperas que eres te besaria en la boca.

Esa reaccion es porque en su casa no se besaban, las demostraciones de
afecto no eran el fuerte de esa familia. Aunque, bien pensado, eso suele
ocurrir. Los espafioles, especialmente los hombres, somos poco carifiosos
entre nosotros, nada que ver con los argentinos o los italianos.

El mundo iria mucho mejor si nos besaramos mas. Besos y abrazos que
no falten, pero de verdad. Qué grima me da cuando me presentan a alguien y



me pone la mejilla, es como el que te da la mano y no aprieta. Si no quieres
saludarme, no me saludes, con un hola tengo bastante, pero en ese primer
contacto para mi es importante saber cuales son tus sentimientos. Y ahi es
donde entran los besos amorosos. Para no confundirlos les llamaré «besos
sexuales».

El primer beso sexual lo di en una fiesta a los once afios con mi novieta
de turno, porque de nifios la novia te tocaba por turno (el mes pasado fuiste
novia de Javi, pues este mes me toca a mi), y viceversa con las chicas.
Haciamos fiestas, las de cumpleafios: bocatas de Nocilla, refrescos, un par de
peliculas en el Cinexin y el baile. Improvisabamos una discoteca en cualquier
habitacion y a bailar. Al rato llegaba el momento de las canciones lentas, se
apagaban las luces y a bailar agarrao. «;Y a ti quién te toca? Pues con este...
:Con este? Pero si para esta fiesta ti eras mi novia... Ah, vale.» En el
segundo lento nos besabamos, habia que ir por faena. Nos besabamos como
hacian en las peliculas, morro con morro, con los labios bien cerrados y
apretados. Eran besos «bigote» (bigote contra bigote), hasta que alguien dijo
un dia que no se hacia asi, que su hermano mayor le habia dicho que habia
que meterse la lengua. ;La lengua? jQué asco! Con la baba, la otra lengua
que parecia un gusano, lame que te lame. jEjjjj, qué marranada! Cémo
cambia el cuento cuando te haces mayor, seh? jLos besos sexuales con
lengua y hasta la campanilla!

Los besos en el sexo, jcuan importantes son también! Si dieran clases de
besarse yo me apuntaria. jQué bajon cuando te besas con alguien y no te
gusta!l Ya puede ser la princesa mas bacana del mundo, que te deja
indiferente. Los besos en la boca son lo mas. Ya lo decia Julia Roberts en
Pretty Woman en su papel de puta (la palabra «prostituta» me parece muy
fea): «Yo no beso en la boca». Claro que no, porque cuando besas en la boca
lo haces por amor. El beso en la boca es un gesto mucho mas intimo,
placentero y sensual que muchas de las otras practicas sexuales. Un buen
beso suele augurar un buen desenlace, en cambio uno mal dado...

Por un beso de la Flaca daria lo que fuera, por un beso de ella, aunque
solo uno fuera... ;Os suena? Con eso lo digo todo. Hay besos para todos los
gustos y momentos. Pero si os puedo recomendar algo: hacedlo lo mas a
menudo que podais. Besad a vuestros hermanos, a vuestros amigos, a



vuestros hijos, a vuestras novias... Ahora bien, sefioras y sefiores, cuando
besen, besen de verdad.

P. D. Otras sugerencias musicales para acompafar la lectura de este
capitulo: Bésame mucho, version de Antonio Machin; y Kiss, de Prince.



D.
TRISTEZA, DIVINO TESORO

Es tremendo. Resulta que vivimos en un mundo tan feliz que no se puede
estar triste, hay que estar siempre contento. «Pruebe Denticlor, sonria, por
favor, ja, ja, ja...» Qué chorrada de jingle, ;no? Pero resume bien lo que
pretendo explicar, y es que basicamente en esta sociedad en la que vivimos
hay que estar siempre alegre, pase lo que pase, te sientas como te sientas. O
sea, que aunque estés jodido tienes que aparentar que estas feliz.

Pero razones para estar contento, con el estilo de vida que llevamos,
tampoco hay tantas, solo hace falta levantar un poco la cabeza para
comprobar que no esta el patio como para andar todo el dia con una sonrisa
de oreja a oreja.

Es dificil ver un anuncio de televisién donde la gente no esté de contenta
a muy contenta, como lo es ver a un politico en campafia electoral sin sonreir
permanentemente. Cuando nos hacemos un selfie siempre esgrimimos la
mejor de nuestras sonrisas, al igual que cuando nos presentan a alguien,
aunque mas que de sonreir, de lo que realmente tengamos ganas es de llorar.
Estar triste no mola, no esta de moda, no es cool.

¢Como que no? Lo que no mola nada es este rollo del mundo feliz
sintético e impostado en el que hay que ir todo el dia con la boca estirada
p’arriba, en modo smiling. Claro que mola estar contento, y cuanto mas
contento mejor, pero tanto como estar triste. Siempre me ha dado mucha
rabia la gente que sonrie por sonreir, porque eso crea un habito terrible, y es
que cuando alguien te esta contando algo que no te interesa, pues vas y
sonries, lo cual puede provocar situaciones muy embarazosas. Haced la



prueba, cuando estéis contando algo a alguien y notéis que sonrie en exceso,
soltadle un «gilipollas». Si sigue sonriendo es que no esta haciendo ni puto
caso, y si deja de sonreir, pues entonces... sonrie tu, con lo que le parecera
que te ha entendido mal.

Bromas aparte, parece que estar triste es como estar enfermo. La gente te
compadece, los amigos se preocupan, todo el mundo quiere animarte, cuando
a lo mejor ta estas fenomenal con tu tristoneria y lo inico que quieres es que
te dejen en paz. Por eso, cuando tengo dias tristes, procuro pasarlos solo.
Porque de vez en cuando me gusta estar triste, disfrutar de ese momento en
que la melancolia se apodera de tu emotividad. En mi caso, la tristeza
potencia la sensibilidad y aprovecho para recogerme y reflexionar sobre las
pequefias cosas por las que he pasado sin pensar, para quitar el pie del
acelerador y concentrarme en las que, de la mano de la tristeza, me hacen
sentir bien.

Por otro lado, creo que hay que diferenciar bien entre la tristeza y la pena.
La pena no mola. La pena es terrible, brutal, demoledora. Muy peligrosa.
Muy chunga. Sentir pena es de las peores cosas que te pueden pasar en la
vida, porque de repente te vacias, te parece que no hay nada dentro de ti y la
sensacion de desamparo es total. La pena ataca directamente el alma y arrasa
con todo, aniquila las ganas de ser, de estar, de vivir, y eso si que es
espantoso. Por culpa de la pena he vivido uno de los peores episodios de mi
vida, que espero que nunca se vuelva a repetir.

Volviendo al asunto, hoy estoy triste, si, ;y qué pasa? Si no te sonrio, si
no estoy hablador, si no te rio las gracias o simplemente me ves alicaido,
pues no te preocupes. Eso quiere decir que tengo un dia triste como lo puede
tener cualquiera. Ya se me pasara, la tristeza es un derecho que ostentamos
por el solo hecho de ser humanos y tener sentimientos. Por lo tanto, debe ser
respetado.

Tristeza, jdivino tesoro!



6.
LOVE IS IN THE AIR

Ademas de declararme un completo desastre en el tema, reconozco que
cuando pienso en el amor me siento totalmente perdido, confundido, incluso
a veces desamparado. Es un tema que me supera: amor, carifio, pareja,
amistad, fidelidad, lealtad, felicidad, deseo... Madre, jqué lio!

Trataré aqui del amor entre dos personas, sean del mismo sexo o no. Del
amor de las peliculas de amor, del que hace llorar, de la gente que se besa en
los labios, y dejaré para otros capitulos el amor fraternal o el que se siente por
los hijos.

Sobre el amor, historias para ilustraros tendria muchas que contar, tantas
como fracasos amorosos. Os contaré una que es, de todas, con la que me
quedo.

Era verano y estando de gira fuimos a tocar a la ciudad donde residia una
buena amiga mia. Habiamos sido también amantes, pero en esos tiempos ella
tenia un novio, mucho mas joven y guapo que yo, del que estaba totalmente
enamorada. Esa noche tocamos en la plaza Mayor y luego nos fuimos de
copas. Ella vino con unas amigas y lo pasamos en grande, como siempre.
Hablamos de nuestras cosas, reimos, bailamos... Luego lleg6 la hora de irse
y mi amiga me acompafio al hotel. La abracé y al darle un beso de despedida
me dijo que no me despidiera, que subia conmigo a la habitacién. jQué poco
sé de mujeres! ;Como le iba a decir que no? Aclaro que en el colegio nunca
fui a la clase donde ensefiaban las palabras «no» y «pequefio». Por eso, en mi
vida todo ha sido «si» y «a lo grande». Bien, pues subimos al cuarto e
hicimos el amor. Al terminar, y por la confianza que le tengo, le pregunté que



por qué, teniendo novio y queriéndole como le queria, se habia acostado
conmigo. Ella me contesté que porque yo era un angelito, y los angelitos no
cuentan. A un angelito le quieres tanto que es imposible olvidarte de él, tan
imposible como llegar a tenerlo para siempre, porque entonces deberias
cortarle las alas, y dejaria de ser tu angelito. A un angelito lo quieres para
siempre porque sabes que nunca te va a hacer dafio, que siempre que estés
con él seras feliz.

Me encanto la historia de los angelitos, porque era una historia que
hablaba de amor y amistad. Y es que es asi: entre los angelitos no hay
marrones, ni malos rollos, ni discusiones por la cara, ni celos. Entre los
angelitos hay amor, carifio, respeto, amistad y alegria. Los angelitos no se
poseen, no se gritan, no se reprochan. Tampoco se enfadan porque no se dan
motivos para ello. Solo se ven cuando los dos quieren, y si uno no quiere no
pasa nada. Y cuando uno esta de mala leche, pues se la guarda para soltarla
contra una pared, pero nunca contra otro angelito. Los angelitos solo se
quieren. Se quieren de verdad.

En el amor me gusta ser un angelito. Y compartir mi amor con angelitos
como yo. Bueno, mi amor y mi vida. No sé si es el mejor sistema, pero a mi
me funciona. Hace mucho que no me cabreo con una mujer ni ellas se
enfadan conmigo. Porque no hay motivos, porque nos sobran las razones para
estar contentos, porque por un angelito yo hago lo que sea, lo que me pida,
porque entre nosotros solo hay un vinculo fortisimo, indestructible: el amor.

No sé qué es mejor, si esto o lo otro, pero de lo que estoy seguro es de
que el amor tiene que ser tan intenso como verdadero. En la verdad esta el
secreto. Creo que es ahi donde se genera la confianza necesaria para querer,
en el sentido mas bello, potente y amplio de la palabra. Amor sin tapujos, sin
secretos, sin entresijos ni tabues. Como el amor que se profieren los angeles,
que segun yo lo veo es de los mas puros.

El amor me ha hecho tan feliz como desgraciado, me ha hecho sufrir a la
vez que gozar como un loco. Por amor he hecho grandes locuras, aunque
también he dejado de hacer cosas y conocer a personas que hubieran
merecido la pena. EI amor ha inspirado canciones que han dado vida a Jarabe
de Palo, canciones que ahora compartimos y que tan afortunado me hacen.
Aqui os dejo una a la que le tengo especial carifio. Nunca fue un single, ni



siquiera popular, pero creo que expresa bien cual es mi punto de vista acerca
de este sentimiento tan maravilloso al que llamamos amor.

Siempre, nunca, nada
Siempre tu.
Siempre si.
Siempre lo mejor de mi.
Lo mejor de como soy
siempre y solo para ti.
Siempre bien.
Siempre a cien.
Siempre tuyo.
Siempre fiel.
Siempre a fondo.
Dando todo.
Siempre en ON mi corazon.
Nunca nada.
Nunca no.
Nunca a menos
ni a peor.
Nunca solo.
Nunca adios.
Nunca en OFF mi corazon.
Nunca mal.
Nunca igual.
Nunca a menos
ni hacia atras.
Nunca nadie.
Nunca STOP.
Siempre en ON mi corazon.
Siempre, nunca, nada es bastante.



Siempre, nunca, nada al instante.
Siempre, nunca, nada es lo que eres para mi.
Siempre, nunca, nada hasta el fin.
Siempre en ON mi corazon, siempre en ON mi corazon.
Siempre tu.

Siempre si.

Siempre juntos.

Siempre asi.

Lo mejor de como eres

siempre y solo para mi.

Siempre accion,

atraccion.

Siempre todo

por amor.

Siempre dos en movimiento.
Siempre en ON tu corazon.
Nunca nada.

Nunca no.

Nunca a medias

ni a traicion.

Nunca sexo sin quererlo.

Nunca en OFF tu corazon.

Nunca cero.

Nunca error.

Nunca sexo por favor.

Nunca hacerlo por hacerlo.
Siempre en ON tu corazon.
Siempre, nunca, nada es bastante.
Siempre, nunca, nada al instante.
Siempre, nunca, nada eres todo para mi.
Siempre, nunca, nada hasta el fin.
Siempre tu, siempre sl.

Siempre juntos, siempre asi.



7.
ESCRIBIR UNA CANCION QUE TE
PARTA EL CORAZON

Llevo un rato dando vueltas por la casa buscando cualquier excusa para
no enfrentarme a la bestia. Nada mas levantarme ya me iba a poner por la
labor, pero he pensado que mejor primero salia a dar una vuelta con los
perretes. Al volver he desayunado y me iba a sentar a componer, pero me he
acordado de que no me habia duchado. Duchita, desodorante, un poquito de
colonia y para el estudio. Ya en la puerta me he dado cuenta de que tenia una
lavadora por poner, asi que ropa de color, detergente, programa corto a 40° y
pa’lante. Bueno, ahora si. Son las 10:00 a. m. y me tengo que enfrentar a la
bestia, sea como sea. De camino al estudio por segunda vez he pasado por la
cocina y he visto el ordenador. He pensado que, como hacia dias que no
escribia nada para el libro, seria bueno redactar un nuevo capitulo, y como
muchas veces me han preguntado que como lo hago, pues me ha parecido
que el asunto de la composicion podria ser un buen tema. Asi que he
pospuesto lo de la composicion para mas tarde y aqui estoy, escribiendo un
poquito para contaros como compongo las canciones.

iTodo excusas! Todo pantomima para no enfrentarme al momento de
agarrar una hoja de papel y, sobre una idea, ponerme a escribir un texto que
algin dia puede que se convierta en una cancion. Cobardia pura, lo
reconozco. Esa pelea me da panico.

La bestia es pues mi préoxima cancion. Es como cuando el caballero se
enfrenta al dragon, el torero al toro o Foreman a Mohamed Ali. Es como una
primera cita. Mira que le tienes ganas a la chica, pero... ;Le voy a gustar?



¢Qué le voy a decir? ; Me pongo camisa y corbata, o camiseta y vaqueros? ;Y
la colonia, cual serda la mas adecuada? Cuando te enfrentas a una cancion
ocurre lo mismo, porque te da miedo que al final no quede como te la habias
imaginado.

El proceso de la composicion es el que mas me gusta. Creo que si no
escribiera canciones ya me hubieran echado de la banda, porque como
cantante y artista soy mas bien del monton. Siempre busco mil excusas para
Nno ponerme a componer, y mira que sé que una vez escuche la cancion
terminada voy a ser el tipo mas feliz del mundo, pero, queridos, ponerse a
escribir canciones es siempre como un parto. En ocasiones acabo hasta
enfadandome conmigo mismo: «jVenga, joder, deja ya de darte largas, agarra
la guitarra y tira p’al estudio!».

;Primero la letra o la musica? Da igual. Lo que sea. Puedes escribir letras
estupendas por un lado y musicas maravillosas por otro, pero eso no quiere
decir nada, porque a la hora de juntarlas igual resulta una mala cancion. Lo
mejor es hacer las dos cosas a la vez, pero yo no sé. Como decia, cuesta
encender la mecha, pero una vez en marcha el proceso es una fantasia
constante. No hay horas, ni dia ni noche ni hambre ni sed. Ni teléfonos, ni
duchas, ni lavadoras que poner. La composicion es un proceso muy adictivo
y placentero al cual me abandono vehementemente, porque tampoco sucede
tantas veces. Suerte tengo de las llamadas de mi hermano Bernat (al tnico al
que le cojo el teléfono cuando estoy en el estudio): son para recordarme que
hay un mundo ahi afuera. Que coma, que duerma, que me afeite, que me
peine... ;Que me peine? Pero si no voy a salir a la calle para nada. En fin,
gracias, hermano, por arrancarme de las garras de la bestia de vez en cuando.
Porque las cosas como son; excepto en contadisimas ocasiones, a las ideas
hay que meterles horas. Creo haberlo comentado ya: la inspiracion no cae del
cielo, la inspiracion viene a base de darle a la cabeza.

Recuerdo otra ocasion en que estaba con el Ilustre Quimi Portet sentado
en la terraza de un bar. Acababa el verano en Formentera y pasabamos unos
dias juntos, se nos acerco alguien y nos saludd. Era una actriz, una actriz que
me gustaba muchisimo y que en ese momento estaba muy de moda por haber
participado en una pelicula del director Julio Medem. Ella venia con
Graciela, una buena amiga mia, por lo que las invitamos a sentarse con



nosotros. Pedimos unos refrescos o algo asi e iniciamos una conversacién
acerca de la musica y el cine. En un momento determinado alguien dijo que
un actor es como un musico: te dan un papel y tu tienes que interpretar. El
[lustre Portet se qued6 pensativo y muy educado, como es €l, se limit6 a
aclarar que si era verdad que en los dos casos trabajabamos sobre un papel,
pero a diferencia de que en el de los musicos este estaba en blanco. Y asi es,
cuando te pones a componer empiezas de cero, y ese es un detalle a tener en
cuenta. El comentario debi6 de ofender a la susodicha actriz, porque sin
acabar el refresco se levant6 y se largd. Qué pena, porque la tarde prometia.

Las canciones son como un laberinto con muchas salidas, pero también
con muchos pasillos. Entras por un lado y, aunque te la imaginas, nunca
sabes por donde vas a ir ni por dénde vas a salir, aunque intuyes que el
camino que vas a recorrer va a resultar fascinante. Son como rompecabezas
con millones de fichas que tienes que ir colocando. Segtin como lo hagas, la
cancion saldra de una manera o de otra. Insisto, lo que importa es que al final
el resultado se parezca a lo que habias imaginado, e incluso mejor si lo
supera. Por eso esa terrible sensacion de ansiedad que tienes al empezar,
porque no siempre lo consigues.

Creo que es importante no meterse mucha presion y dejarse llevar. Las
ideas preconcebidas, vale, pero hay que investigar. En este proceso el camino
a recorrer cobra una importancia muy relevante a la hora del resultado, me lo
han ensefiado los musicos, compafieros de viaje y fatigas que, dicho sea de
paso, han tenido que soportarme con inquebrantable paciencia: hay que dejar
brotar las ideas, darles tiempo y recorrido. Cualquier opcion puede ser buena,
cada idea puede desembocar en una mejor que te acabe dando la clave.
Gracias a los musicos de Jarabe ahora escribo canciones mucho mejores.
Ellos me han ensefiado casi todo lo que sé.

Solemos grabar un disco cuando tengo maquetados al menos veinte temas
nuevos. De esos veinte, que han pasado un filtro muy pero que muy severo,
elegimos unos doce que seran los que conformaran finalmente el disco. En
los proyectos de Jarabe nunca hay canciones malas, porque si que las escribo,
pero jamas pasan la seleccion. Los discos de Jarabe siempre incluyen
temazos, porque no hay canciones mejores o peores, hay canciones que
gustan mas y otras que gustan menos. Y para gustos, los colores (por suerte).



¢Por qué La Flaca fue un éxito? ;Por qué De vuelta y vuelta no funcioné?
¢Por qué Agua gusto tanto y en cambio Estamos prohibidos (una de mis
favoritas) paso desapercibida? Nadie lo sabe, pero son todos buenos temas, os
lo aseguro, porque pongo mucho empefio en que lo sean y, de otra cosa no,
pero de escribir canciones un poquito si que sé.

Mierda, me he puesto a escribir estas lineas para escaquearme del estudio
otra vez, pero ya se me ha acabado el tema. jSe acabo la excusa! Vuelvo a la
mazmorra, a ver en qué pasillo del laberinto me pierdo hoy. Huy, jpero si es
la una del mediodia!: hora de comer. Pues hala, hasta la tarde. ;)



8.
GOODFELLAS: LA AMISTAD

Me gusta presumir de amigos. A mi padre lo tenia frito porque mis
amigos siempre fueron los mas pintones, los mas golfos, los mas gamberros
del barrio. «Dime con quién andas y te diré quién eres», me solia decir. Quiza
por eso estaba tan disgustado, porque en el fondo yo era igual que ellos.
Tengo unos amigos impresionantes. No muchos, pero requetebuenos.

Eso de que los grandes amigos son los que haces de nifio, pues mira,
depende. Si es verdad que algunos me han acompafiado toda la vida, pero
también he conocido a gente estupenda en el devenir de los afios, personas
con las que comparto muchas afinidades, especialmente en el asunto de los
valores, que para mi es lo importante. Gente buena, generosa, carifiosa, con
buena vibra, que entienden bien qué significa ser amigo de sus amigos. Gente
que no pide nada a cambio de su amistad o, en todo caso, amistad de vuelta.

Cuando era joven era mas jodido para eso. Mis amigos eran mis amigos.
Tenian que ser de puta madre y ganarse permanentemente el puesto.
Estabamos obligados a cumplir de forma constante con las reglas, que entre
nosotros mismos nos imponiamos, para demostrar que éramos los mejores
amigos, uno para todos y todos para uno. Pero, al final, ;qué pasa? Que
después de cientos de mosqueos de juventud acabas aceptando que cada uno
es como es, y que la amistad esta por encima de todo. Si un dia un amigo te
putea, pues te aguantas. Si otro te falla, pues te jodes, como dijo Herodes.
Porque sabes positivamente que ese tipo con el que de repente estas cabreado
se partiria la cara por ti si hiciera falta, y que te quiere como si fueras su
hermano. Y un hermano te puede cabrear, pero nunca te va a joder.



La amistad es cosa seria, vamos. Para mi un tesoro de valor incalculable.
Y es que ya no estoy para rollos. O molas o no molas. Y si no molas, pues
andate via, o sea: a tomar viento. Esta cosa del paripé no la soporto, como
para aguantar a babosos que se relacionan contigo por mero interés y que lo
unico que buscan es chuparte la energia. De esa chusma también hay a
patadas, es facil detectarla. No sé si sera por esta profesion que tengo, pero yo
los diviso a la legua. Como decia la abuela Isabel: «jLo malo, fuera!».

Cuando saltdo la noticia de mi cancer, recuerdo especialmente una
llamada:

—Hola, Pau, soy Xavi.

—Hey, qué pasa, colega. ; COmo estas?

—Pues, la verdad, jodido. Me acabo de enterar de lo tuyo.

—Si, bueno, no te preocupes. Ya me han operado y todo ha ido muy bien.

Xavi no contestd. De repente se hizo el silencio y pegué la oreja al
auricular por si oia algo, hasta que escuché a mi amigo sollozar.

—iEpa! Que te he dicho que no te preocupes, joder, que esta todo en
orden. En una semana nos estamos tomando unas cafias y aqui no ha pasado
nada.

Se hizo el silencio otra vez y entonces Xavi me dijo con la voz
entrecortada.

—iTe quiero mucho, Pau! No te mueras, ¢;vale? No me hagas esa
putada...

Y colgo.

«Te quiero mucho.»

Ahora las lagrimas me caian a mi. Que un amigo te diga eso es de las
cosas mas grandes que te pueden ocurrir. Porque significa que hay alguien
por ahi que te aprecia, que te tiene en cuenta, que piensa en ti. Porque
significa que formas parte de la vida de otra persona, y que no estas solo en el
mundo. Tienes a alguien que se preocupa por ti, que te echa de menos cuando
hace tiempo que no le ves, que se alegra de que te vayan bien las cosas, que
se siente orgulloso de tenerte como amigo y tu de serlo de €l. Que te quiere y
te respeta.

Xavi y yo nos vimos al cabo de un tiempo. Parecia que hubiera pasado
media vida, como si nos reencontraramos después de mucho tiempo. Nos



dimos un abrazo de los que se dan los amigos de verdad, seguramente uno de
los mas emocionantes de mi vida. Y ahi estaba yo, con un gran amigo mio,
con un tipo que seguro hubiera dado lo que fuera para que no me muriera.

Y por amistad, no me mori.

Grita
Hace dias que te observo
y he contado con los dedos
cuantas veces te has reido,
una mano me ha valido.
Hace dias que me fijo
no sé qué guardas ahi dentro,
a juzgar por lo que veo,
nada bueno, nada bueno.
De qué tienes miedo
a reir y a llorar luego,
a romper el hielo
que recubre tu silencio.
Suéltate ya y cuéntame,
que aqui estamos para eso,
pa lo bueno y pa lo malo,
llora ahora y rie luego.
Si salgo corriendo, ti me agarras por el cuello,
y si no te escucho, jgrita!
Te tiendo la mano, tu agarra todo el brazo,
y si quieres mds pues, jgrita!
Hace tiempo alguien me dijo
cual era el mejor remedio
cuando sin motivo alguno
se te iba el mundo al suelo.
Y si quieres yo te explico



en qué consiste el misterio,

que no hay cielo, mar ni tierra,

que la vida es un suefio.

Si salgo corriendo, tu me agarras por el cuello,
y si no te escucho, jgrita!

Te tiendo la mano, tu agarra todo el brazo,

y si quieres mds pues, jgrita!



9.
EL. PRECIO DE LA FAMA

iQué brasa esto de la fama! jMenudo cofiazo! Y lo peor es que no
entiendo por qué para algunos es tan fascinante. Bueno, quiza porque no la
han vivido nunca. Los que somos populares (algunos, que no todos) no
queremos serlo, y los que no lo son se disfrazan de famosos para parecerlo.
Después estan esos a los que lo tinico que les importa es ser famosos al precio
que sea, los famosos de profesion, tan estipidamente llamados «celebrities»
(a los que mejor seria llamarles «cerebrities», en la mayoria de los casos por
su falta de cerebro).

No quiero ser antipatico, pero para que me entendais, el asunto de la fama
no lo llevo bien. Es mas, lo llevo fatal. Diria que casi estoy de psiquiatra con
este tema.

Voy a intentar, con toda la buena intencion del mundo, explicaros lo que
se siente cuando vives de forma popular.

¢Recordais el dia de vuestra boda? Hace mucha ilusion, sobre todo antes
de empezar con los preparativos. Pero a medida que se acerca el dia..., la
cosa va cambiando, ¢no? Que si el vestido, que si las croquetas del aperitivo,
que si las flores de los centros, que si esta iglesia o la otra, el discurso del
cura, las invitaciones, el banquete, la orquesta... Hasta aqui, aunque cansino,
todo en orden, aunque un poquito famoso ya has empezado a ser: tus colegas
te han montado una despedida de soltero, mucha gente te llama para pedir
detalles de la boda, etc.

Por fin llega el dia en que te casas. Aparte de los nervios, al evento ya
llegas como bastante cansado (por no decir reventao). Pues bien, desde que te



levantas hasta que despides al ultimo invitado eres el protagonista, el centro
de atencion, el famoso mas famoso de todos. Si te has casado sabras
perfectamente de qué te hablo, si no, habras ido a alguna boda y visto el
careto de los novios a ultima hora.

La llegada a la iglesia, la misa, las primeras fotos en el jardin, el video, la
mesa nupcial, el banquete, el primer baile, el baile con los hermanos, con las
tias, con las amigas de la madre, con tus amigos o amigas... Empiezan las
copas y la gente se pone carifiosa. Y td, que ya empiezas a estar cansado de
atender a todo el mundo con una de tus mejores sonrisas, pues a aguantar lo
que te caiga: la tia-abuela por parte de papa que no para de tirarte del moflete
para recordarte lo mal que te portabas de pequefio, tu madre que dice que no
te quites la corbata, el amigo bolinga que esta en fase de exaltacién de la
amistad y no te deja ni pa’trds, tu suegra que quiere que te hagas un selfie
con todas sus amigas. Y ti, con un dolor de pies de aqui te espero,
Baldomero, con tremendas ganas de quitarte el traje y llegar a la habitacion
para estar con tu mujer, pues aguantando estoicamente el temporal, porque
resulta que aun te quedan siete horas de boda... siendo el fa-mo-so, ila
celebrity!

Pues la fama es lo mismo, pero cada dia. Te levantas con la legafia, sales
al jardin y hay un paparazzi colgado de un arbol esperando para hacer una
mierda de foto que después publicaran en una mierda de revista. Vas a
comprar el pan en bicicleta y te pasa un coche al lado y el mamén del
conductor empieza a hablar contigo sin darse cuenta de que le viene un coche
de cara. Llegas a la panaderia y alguien quiere hacerse una foto contigo ja las
nueve de la mafiana! ;Pero es que no ves la cara que llevas, reina? Si cuelgas
esta foto en el feisbuc vas a perder a todos tus amigos. Vuelves a casa,
desayunas (en la cocina, escondido del paparazzi del arbol) y te vas a la
playa, como todo quisqui. Es verano y hace calor. Empieza el espectaculo: el
tio que hace ver que llama con el moévil en realidad te esta filmando, el que
no es paparazzi pero lleva camara semi-pro porque se pone palote espiando
con su superteleobjetivo a las chicas que hacen topless, el pesao que mientras
estas tomando el sol se pone justo delante de ti para darte la chapa mientras te
hace sombra...

;Sabes qué?, vamos a comer al chiringuito. ;Comer en el chiringuito?



Otra aventura. Te estas metiendo la primera cucharada de paella en la boca y
que si una foto por aqui, si un autégrafo por alla, que si conozco a tu prima de
Malaga (yo no tengo primas en Malaga), que si pasate por nuestra mesa
después para que te invitemos a un gin tonic. Y no se te ocurra decir aquello
de «si no te sabe mal, termino de comer y después te firmo lo que sea»,
porque entonces resulta que eres un antipatico y un gilipollas. ;Os imaginais
pasar por esa movida cada dia a la hora de comer? Pues nada, a comer a casa.
Ni paella en el chiringuito ni hostias. Y asi hasta que te metes en la cama. No
sigo porque creo que a estas alturas ya tendréis una idea de lo que significa
ser famoso.

La fama no mola. Los musicos, los pintores, los escritores... lo que
queremos es hacer canciones, pintar cuadros, escribir libros. Hacer lo nuestro
y compartirlo con los demas. Y a partir de ahi, vivir tranquilos. Y poder
tomar un café en una terraza concurrida, y poder ir al cine un domingo por la
tarde, y pillar el metro, o el autobts. En fin, hacer la vida como la haria
cualquiera.

El arte en general implica llevar una vida bastante cadtica y desordenada,
por eso es tan importante (por lo menos para mi) poder hacer una vida lo mas
normal posible, incluso rutinaria, cuando me bajo del escenario. Pero la fama
no ayuda, mas bien todo lo contrario.

¢El precio de la fama? Pues no sé muy bien de qué va eso, pero en todo
caso por ahi no paso. Que lo pague otro, porque yo no quiero ser famoso.

P. D. Son las cinco de la madrugada. Hace cuatro horas que termino la
boda y has intentado entrar en la habitacion con tu novia en brazos, pero
estabas tan cansado que no has podido. Te diste una ducha e irrumpiste en el
dormitorio de la suite del hotel dispuesto a hacerle el amor a tu ahora mujer
como nunca antes, pero estaba tan derrotada que se habia quedado dormida
con el vestido puesto.

De repente suenan unos golpes en la puerta. ;Quién sera a estas horas?
iNooooo! Tus amigos con una bolinga considerable, que, exaltados mas
todavia por la amistad, han venido a cantarte una cancién de despedida:
Amigoooss para siempre means you’ll always be my friend, amics per sempre
means a love that will never end...

Qué le vamos a hacer, el precio de la fama.



Lo dicho, ser famoso no mola.



10.
LOS 20 MANDAMIENTOS

A los cincuenta afios ya poca tonteria te queda, pero si ademas te
diagnostican un cancer, pues todavia menos. Una de las cosas que tiene el no
saber qué es lo que va a pasar con tu vida es que inmediatamente estableces
un orden de prioridades con respecto a las cosas que realmente son
importantes para ti, y también en qué cosas vas a emplear tu tiempo a partir
de ese momento.

Prioridades y tiempo. Empezar a vivir segun tus prioridades de la noche a
la mafiana no es tarea facil, porque el entorno te condiciona. En teoria, los
cambios radicales pueden poner en peligro ciertos pilares sobre los que se
sustenta tu existencia. Pero el fin justifica los medios: me refiero a que, si hay
que mandarlo todo a la mierda, pues se manda. Por muchos principios que
tengamos, por muy claras que veamos las cosas, el dia a dia nos mete en un
bucle en el que es facil perder de vista tus convicciones, tus creencias mas
férreas, por lo que cuando te pasa algo fuerte hay que aprovechar y
replantearse seriamente el asunto. A saco. Sin miedo. Lo que es bueno para ti
también lo sera para los demas, especialmente para los que te quieren.

Recupero una carta que publiqué en La maleta
(www.jarabedepalo.com/la_maleta) en la que proclamaba una serie de
anhelos que me vinieron a la cabeza cuando comencé a pasearme por los
limites entre lo divino y lo humano.

Aprovecho la ocasion para volver a enumerarlos a modo de
mandamientos, que a partir de ahora paso a cumplir a rajatabla cada vez que
me tiemblen las manos, que dicho sea de paso ultimamente me han temblado
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bastante:
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10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.
20.

1.Que sepamos vivir el presente.

2.Que no perdamos el tiempo pensando en el futuro.

3.Que dejemos de creer en la suerte y creamos en nosotros mismos.
4.Que dejemos de hacer montafias de granitos de arena.

5.Que la tristeza nos dé ganas de reir. Que nos riamos mucho.

6.Que cantemos en la ducha, en los bares, en las bodas, en las cenas con
los amigos o donde nos apetezca cuando nos venga en gana.

7.Que aprendamos a decirnos «te quiero» sin que nos dé vergiienza.
8.Que nos besemos, nos toquemos y nos achuchemos mucho.

9.Que nos escuchemos tanto como sepamos compartirnos en silencio.
10.Que nos queramos, a los demas y sobre todo a nosotros mismos.
11.Que nos peleemos lo menos posible. Estar enfadado es una gran y
estupida pérdida de tiempo. ;A la mierda el ego y el orgullo!

12.Que nos dejemos de rollos, de chorradas, de hacer ver lo que no
SOmos, que eso no sirve pa’ nd.

13.Que le perdamos el miedo a la muerte, pero también le perdamos el
miedo a vivir.

14.Que decidamos por nosotros mismos. Que nunca dejemos que los
demas decidan por nosotros.

15.Que cuando la vida nos cierre una ventana sea cuando mas abramos
las alas para romper el cristal y salir volando.

16.Que las cosas nos lleven adonde sea, pero que nos vayan bien.
17.Que los cerebros de =zafios, hipocritas, memos, mamelucos,
corruptos, pesaos, estipidos, tocapelotas, mentirosos, gilipollas... se
reprogramen y entiendan que en la vida no hace falta ser asi, que la vida
va de otra cosa.

18.Que a las penas, pufialadas y al mal tiempo, buena cara. O mala, que
tampoco pasa nada.

19.Que la vida sea siempre un suefio.

20.Y, en fin, que a la vida le demos calidad, porque belleza sobra.



Tiempo
Tiempo es una palabra
que empieza y que se acaba,
que se bebe y se termina,
que corre despacio y que pasa deprisa.
Tiempo es una palabra
que se enciende y que se apaga,
ni se tiene ni se atrapa,
no se gira ni se para.
El tiempo no se detiene,
ni se compra ni se vende,
no se coge ni se agarra,
se le odia y se le quiere.
Al tiempo no se le habla,
ni se escucha ni se calla,
pasa y nunca se repite,
ni se duerme y nunca engafia.
Tiempo para entender, para jugar, para querer.
Tiempo para aprender, para pensar, para saber.
Tiempo para entender, para jugar, para querer.
Tiempo para aprender, para pensar, para saber.
Un beso dura lo que dura un beso,
un suefio dura lo que dura un suefio,
el tiempo dura lo que dura el tiempo,
curioso elemento el tiempo.
El tiempo sopla cuando sopla el viento,
el tiempo ladra cuando ladra el perro,
el tiempo rie si tu estas riendo,
curioso elemento el tiempo.



11.

HOY TENGO UN DIiA DE «<NO ME

QUIERO MORIR»: LA VIDA Y LA
MUERTE

Esto de estar vivo es un chollo, y lo de morirse una putada, la verdad. A
la muerte nunca le he prestado mucha atencion, como que la idea de morirme
nunca me ha impresionado. Pas6 muy cerca de mi cuando era joven, cuando
madre se fue a la velocidad de un suspiro. Ahi ensefio los dientes, pero no me
asusto, y ahora que la llevo dentro de vez en cuando me da por pensar en ella.
Ahora ya no me ronda cerca, sino que me acompana alla a donde vaya, por lo
que hay dias en que si que la tengo en cuenta, y me asusto. Suelen ser de esos
dias en los que no me quiero morir.

Hoy estoy enamorado, asi que como comprenderéis morirse seria una
putada de las grandes. Ademas, tengo ganas de volver a casa, de darle un
beso a mi hija, de hacer la maleta y llevarmela de vacaciones. Tengo un libro
y un disco entre manos que me gustaria terminar, porque en estos ultimos
meses me han venido muchas ideas a la cabeza y quiero aprovechar que estoy
vivo para contarlas. La semana pasada estuvimos ensayando, y después de
casi un afo vuelvo a cantar y a tocar la guitarra. jQué lujo! Sigo con mis
clases de bateria y percusion, y dentro de unos dias empiezo las de baile. La
profesora, ademas de una bailarina increible, es vedette en El Molino (mitico
cabaret de Barcelona). Hace unas semanas me examiné del PER para
conseguir el titulo de patron de embarcaciones de recreo, y aprobé, con lo
cual tengo la idea de subirme a un velerito y salir a navegar todo lo que pueda



o mas. Como aquel que dice, después de veinte afios me he tomado unas
vacaciones largas, y claro, ;como me voy a morir ahora que estoy de
vacaciones?

iViva la vida, alegre y divertida! Si no es alegre y divertida, también.
Porque no creo que haya nada como estar vivo. Estamos tan acostumbrados a
que nos lata el corazén que no le damos mucha importancia, pero cuando la
cosa no esta clara, entonces aprendes a valorar lo que significa. En serio.
Cuando estas vivo te mueves, piensas, te emocionas, sientes, comes, quieres,
ries, duermes, amas, suefias, te alegras, te caes, te levantas, enredas, te
cabreas... Cuando te mueres de todo eso nada, se acab0 el chollo. Te mueres
y punto. Hay quien dice que te vas al paraiso, un lugar mucho mejor que este
en el que ahora vivimos. O que te reencarnas en un animal, o en una planta. O
que incluso te puedes ir al Cielo o al Infierno. Cielo e Infierno, vaya dos
sitios mas extrafios para ir.

No me fio. Prefiero aprovechar lo que me pasa ahora, en este paraiso en
el que vivo actualmente, porque ahora soy consciente. Vivir el momento.
Vivir. Y punto. Porque la vida es un regalazo. Otra cosa es que nos la
compliquemos, que nos guste pensar que las cosas nos van mal, que todo es
una mierda, en lo desgraciados que somos. Todo eso es hasta cierto punto
aceptable y en algunos casos incluso razonable, pero cuando ves la muerte de
cerca 0, como en mi caso, la llevas puesta, entonces el punto de vista cambia.
Se te quita la tonteria rapido.

Cuando la vida te sonrie estas contento, alegre, de buen rollo. Cuando no
te sonrie, pues por lo menos estas vivo, lo cual es siempre mucho mejor que
los marrones que te tengas que comer. Ademas, los problemas siempre son
relativos. Problemas tenemos. Muchos. La cuestién es como llevarlos, hasta
qué punto son importantes, que pocas veces lo son.

A mi la vida me pone. Tengo muchas y poderosas razones para seguir
aqui.

Tengo cosas por hacer. Voy sobrado de ilusién y de ganas, aunque podria
ser que no tan sobrado de tiempo y de salud. Asi que, de momento, querida y
temida muerte, mejor «no me mueras», porque hoy tengo uno de esos dias en
que No me quiero morir.

Muérete td, muerte, que a mi ahora no me va bien.



12.
LAS 10 PEORES PREGUNTAS QUE ME
HAN HECHO: LOS PERIODISTAS
MUSICALES

Lo de los periodistas musicales no tiene desperdicio. Los hay buenos,
incluso muy buenos, son los que acabas la entrevista y dices: «Joder, qué lujo
de charla». Son los que hacen que me sienta con ese buen cuerpo que se te
queda cuando has pasado con un colega una tarde de sabado para charlar y
luego te vas a casa pensando en el buen rato que has vivido. Son los que, para
empezar, saben de lo que hablan; después, se han interesado por conocer tu
musica antes de entrevistarte. Les gustaras mas o menos, pero se lo han
preparado, y eso es muy de agradecer (cuestion de respeto, porque yo
también me he preparado para ellos). Suelen tener la entrevista esbozada,
pero lo suyo es la improvisacion, cosa que me encanta, porque solo
improvisan bien los que saben lo que hacen. En definitiva, que te hagan una
buena entrevista es muy molén y, como decia, muy de agradecer si durante la
promo de un disco o de una gira te cascas de quince a veinte entrevistas
diarias. Para mi una buena entrevista tiene que ser lo mas parecido a pasar un
buen rato charlando.

Pero después estan los otros.

Empecemos por los DIVOS: suelen trabajar en medios importantes, por
eso van de divos. Ellos deciden donde hacen la entrevista y les da igual si
llevan de culo a la discografica. Llegan tarde, enseguida te dejan saber lo
importantes que son y la suerte que tienes de que te estén entrevistando. Sus



entrevistas son cortas, llenas de silencios, porque en realidad les importa un
pimiento lo que les vayas a contar, porque ya la tienen hecha antes de venir.
Después, cuando lo publican, escriben lo que les sale de los huevos, nunca lo
que has dicho ta. Eso si, lo ponen en tu boca, y cuando acabas de leerlo es
como si no hubieras leido nada, porque sus articulos son del tipo «donde dije
digo, digo Diego, pero al revés. ;Entiendes lo que te digo?».

Una vez coincidimos con uno en Madrid. Se inauguraba la Cubierta de
Leganés, una plaza de toros enorme que se cubria apretando un botén, en la
que tocaba Sabina y de teloneros, nosotros. Estando en el camerino aparece el
critico, sin pedir permiso ni saludar, y le pide al manager (de Joaquin y
también nuestro) un repertorio con los temas que cantara el Maestro. Cuando
nosotros regresamos al camerino tras tocar, Sabina sale a continuacién al
escenario para empezar su concierto, y aqui es cuando nos percatamos de que
el elemento en cuestion sigue de palique con el manager, vaso de whisky y
pitillo en mano, y se pasa todo el concierto dandole a la lengua, entre
whiskies y viajes al bafio del camerino. Cuando Sabina finaliza el concierto,
el tipo va y se pira, sin despedirse siquiera, como si nosotros no hubiéramos
estado alli presentes. Por supuesto, al dia siguiente aparecio en EIl Pais una
pagina entera con la crénica y la critica del concierto escrita de su pufio y
letra. jPatético!

Por suerte estos cada vez son menos.

Luego estan los PERIODISTAS-ARTISTAS: que son mucho mas artistas
que td; de hecho, les importa una mierda quién eres y lo que haces. Ellos
nacieron para artistas, pero nadie les entendio, nadie tuvo la sensibilidad de
valorar su creatividad, por eso ahora hacen de criticos musicales. Lo cuento
de otra manera: aspirantes a musico sin ningin talento que, a falta de
escenario, se dedican a cargarse cualquier proyecto artistico que despunte.
Suelen ser entrevistas en las que tu hablas poco y solo hablan ellos. Les gusta
escucharse y hacerse los guays. Enseguida te dejan claro que saben
muchisimo del tema, que son amigos de los artistas mas importantes del
planeta y que ellos les han entrevistado, y que tu eres un mierdecilla que
simplemente has tenido suerte en la vida. Son muy pesados y cuando
publican sus entrevistas siempre hay un claro protagonista: ellos.

También estan los PERIODISTAS-EXAMINADORES: vas a la



entrevista como si fueras a un examen de fin de curso. Tienen una bateria de
preguntas que hacerte impresionante, muchas y muy precisas: «En agosto de
1997 tocasteis en el campo de futbol de Lepe, srecuerdas de qué color eran
los bancos de los camerinos?». Dentro de este tipo hay de dos clases: los que
se lo han currado, con preguntas tipo test pero especiales para tu entrevista, y
los que se presentan con un modelo ya preestablecido (ahi lo importante es
fijarse desde el principio en si el periodista se ha traido el «modelo musico» o
el «modelo futbolista»).

Otros son los BUSCATITULARES: se pasan toda la entrevista erre que
erre buscando un titular. Estos se equivocaron de departamento. Son
rebuscados, tramposos, sus estrategias para conseguir el titular que anhelan
son ilimitadamente enrevesadas, y eso es porque el lugar donde deberian
estar es en las secciones de sucesos o en las de sociedad, en las que poder
saciar su sed de titulares con mayores posibilidades de éxito. Es
impresionante ver la cara que se les pone cuando se lo das (el titular, digo).
Son yonquis de la escandalera, del lio... El asunto es darles lo que buscan lo
mas tarde posible, para que por lo menos escriban algo sobre el disco que
estas presentando.

En fin. En todos estos afios de entrevistas, de carrera artistica, el que se
lleva la palma de oro fue un periodista de La Razon. Recuerdo que era verano
y en la redaccion debian de estar de vacaciones, asi que lleg6 a la
discografica el «periodista», un chaval joven con cara de simpatico, repeinao
pa’tras a lo Mario Conde, que se sento delante de mi muy callado.

—Hola —Ile digo.

—Hola, buenos dias —me responde.

—:Empezamos?

—Estoy esperando a Pau Donés, el cantante de Jarabe de Palo —
estabamos uno frente al otro, maximo a un metro de distancia.

—Pues soy yo.

—iAhhhhh! ;T4 eres Pau? El cantante del grupo espafiol Jarabe de Palo,
éno?

—Efectivamente.

—iMe gusta ese grupo! Son los de La Flaca, ;verdad que si?

—Eso es, ;comenzamos?



—FEspera, que me he traido las preguntas, a ver... ;Ddnde las habré
puesto?

Obviamente, nunca las encontrdé. Como os podéis imaginar, a partir de ahi
todo fue un despropdsito. «La Flaca..., qué interesante... ;Era guapa la
Flaca? De Cuba, ;no? Cuba, qué buen sitio, con sus playas y sus palmeras
con €ocos...» Yo no daba crédito, pensé que se trataba de una broma. La
tipica camara oculta. Pero no, jera real! «Jarabe de Palo, ;pero, por qué os
llamais asi? A mi me hubiera gustado mas otro nombre.» Im-pre-sio-nan-te.
Reconozco que pasé por un momento de crisis, pero después me lo pasé de
lujo. Qué harton de reir, no lo pude evitar. A cada pregunta mas y mejor.
«Por un beso de la Flaca daria lo que fuera... ;Y no seria mejor “lo que fuese
daria” a “daria lo que fuera”? Le queda mejor, ;no?»

iMadre mia, qué disparate! A la vez que patética la entrevista fue muy
divertida, y, para rematar, antes de despedirnos me solt6 una ultima perla:

—Perdona por la brevedad de la entrevista, pero es que me tengo que ir a
Marbella a pasar el finde y voy un poco tarde.

Como el tema tiene su enjundia y da para mucho, a continuacion voy a
enumerar algunas de las peores preguntas que me han hecho en estos 20
palos:

—«;QUE ME CUENTAS?»

¢Qué me cuentas? ;Y a ti te pagan en el periddico? Qué me cuentas tu.
Tipica pregunta de periodista que no se ha preparado nada. Cuando las
entrevistas empiezan asi acostumbro a contestar con una breve explicacion de
lo que he desayunado. Suele funcionar. Entonces el interlocutor se pone las
pilas y la entrevista se puede llegar a salvar. Si el periodista insiste en que tu
le hagas la entrevista sin él pegar ni sello, entonces en cinco minutos estamos.
Fl no sabe qué preguntar y yo respondo con monosilabos. jPim, pam, pim,
pam! Mejor para todos, no perdamos el tiempo. En www.jarabedepalo.com
tienes toda la informacion.

—«;QUIEN ES LA FLACA?»

iSocorrooooooo! No es que sea una mala pregunta, pero después de
veinte afos... jJoder, como para venir a la entrevista con los deberes hechos!
iWikipedia, please! Cuando una entrevista empieza con esta pregunta, mal
vamos. La respondo sin problema, pero, querido/a, si te lo curras un poco
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hacemos una entrevista de puta madre y ademas lo pasamos bien. Con la de
preguntas que hay por hacer y las ganas que tengo de responderlas. Porque,
eso si, me encanta responder a las entrevistas, pero, jhostias!, vamos a darle
un poco a la cabeza. Por si las moscas hay algtn periodista despistao leyendo
este capitulo, la Flaca es Alsoris Guzman Morales.

—«;POR QUE JARABE DE PALO?»

Otra de esas que si te la meten al principio de la entrevista te dejan KO.
Es que la he respondido millones de veces. De hecho, tengo cuatro o cinco
respuestas distintas. Una de verdad y las otras inventadas. Sin maldad, ;eh?
Hay que ser creativo. Segun quién tenga delante digo una u otra cosa, pero
vamos, por qué Jarabe de Palo? Porque hoy es miércoles, porque es verano y
calienta el sol, porque el abuelo fuma, porque a mi novia le gustan las chicas,
porque me duele la cabeza y la musica esta muy alta... La que mas os guste,
pero lo que esta claro es que a los grupos hay que ponerles nombre.

—«PARA CUANDO EL PROXIMO DISCO?» (Durante la
presentacion de un disco.)

iJa, ja, ja, ja! Pero lo fuerte es que no me la han hecho ni una, ni dos, ni
tres veces. Mil por lo menos. ;Por qué la haran? ;Qué extrafia curiosidad
esconde esta pregunta? Estamos justo presentando un disco nuevo, canciones
nuevas, gira nueva... Carpe diem, estimado periodista. No sé ni lo que voy a
hacer mafiana, como para hablarte de un nuevo proyecto. Hablemos del
presente, que es lo que nos ocupa.

—«:Y COMO DICES QUE SE LLAMA TU GRUPO?»

¢Que no os lo creéis? Y tanto que me lo han preguntado. ;Y al final de la
entrevista! Ahora me rio, pero es para agarrar un cabreo de los fuertes. ;Pero
ti a qué has venido? Si me preguntas esto es: 1) que estas en la seccion
musical desde hace muy poco, 2) que no te has leido el dossier de prensa que
te mandamos desde Tronco Records, 3) que no te has escuchado el disco, y 4)
que no tienes ningun interés por tu interlocutor. En tal caso, ;qué estamos
haciendo? Cuando esto sucede lo conveniente es remitirle (una vez mas) a tu
pagina web, aunque de antemano sabes positivamente que no te va a hacer ni
puto caso.

A colacion de lo que cuento, aprovecho para relatar una breve anécdota
que me sucedio6 una vez estando en la estacion del AVE de Lleida. De repente



se para un pedazo de coche negro delante del mio y baja un chéfer
perfectamente uniformado, con gorra incluida, se va a la parte de atras del
vehiculo y abre la puerta trasera, y de ahi baja una sefiora mayor muy guapa y
elegante.

—~Oiga, joven —me increpa—, usted es un cantante famoso, ;verdad?

—Bueno, conocido, diria yo.

—¢Me podria firmar un autoégrafo para mis nietas? Es que su grupo les
gusta mucho.

—Por supuesto, sefiora —el chofer me da papel y boli, le pido el nombre
de las chicas, dedico y firmo.

—Muchas gracias, joven. Y le felicito por su trabajo, porque no se crea,
ceh?, a mi también me gusta mucho Estopa.

Pues lo dicho, ¢que cémo dices que se llama tu grupo?: «Pues Estopa».

—«:ME PUEDES CONTAR ALGUNA ANECDOTA DIVERTIDA DE
LA GIRA?»

Esta no es que sea una mala pregunta, pero es de las que me cuestan,
porque anécdotas durante una gira suceden muchas, pero o no se pueden
contar («lo que pasa en la gira se queda en la gira», rollo Las Vegas) o se me
olvidan. Nunca sé qué contestar. Ahi pido disculpas por la poca originalidad
de mis respuestas.

—«¢A QUE SABE PAU DONES?»

No haré muchos comentarios al respecto, porque es una pregunta que
cuando me la hicieron por primera vez no supe entender. Supongo que mi
nivel intelectual estaba muy por debajo del de la periodista del corazon que
me la planted. Lo que si diré es que finalmente la pude responder: me fui a
cenar con ella y acabamos en la cama, con lo que la duda quedo resuelta vy,
dicho sea de paso, de forma extensa.

—«:QUE TE LLEVARIAS A UNA ISLA DESIERTA?»

;Otra vez? Pero si es que de las veces que la he respondido he llevado
tantas cosas a la isla que podria montar un hotel de cinco estrellas Gran Lujo.
No sé la de cosas que me llevaria, pero después de ver El lago azul me
encantaria llegar a la isla desierta y que estuviera Brooke Shields
esperandome. Sinceramente, y sin ninguna intencion de meterme donde no
me llaman, esa pregunta deberian retirarla definitivamente de las entrevistas



musicales, porque los musicos ya solemos vivir en islas desiertas, me refiero
a nuestro «universo particular», y tampoco creo que al lector esa informacién
le aporte nada especialmente interesante a su vida. El lago azul le ha hecho
mucho dafio a esta pregunta, la verdad.

Pero bueno, para satisfacer vuestra curiosidad, a una isla desierta me
llevaria: un cortacésped, una bascula, un bote de Réflex, seis percheros,
comida para perros, hilo dental, una Vaporetta, una tarjeta de autobus nueva,
un cortaufias marca ACME, unos zapatos de tacon, la tarjeta de crédito, un
paraguas automatico, una jamonera por si acaso hay cerdos salvajes en la isla,
la suscripcion a Netflix, unos parches y pegamento para los pinchazos, un
tubo de gomina, un peine, un bote de desodorante, maquinillas de afeitar y un
frasco de pachuli por si acaso llegara a la isla alguna polizona con ganas de
isla desierta, una maquina de pinball, mi coleccion de discos, un albornoz
para después de la ducha, una caja de preservativos también marca ACME,
un traje de agua por si llueve, una peineta, una brujula y un yate de ochenta
metros y veinte camarotes por si algun dia me quiero marchar. Creo que no
me he dejado nada.

—«;CUAL ES TU CANCION PREFERIDA DE JARABE DE PALO?»

iBufff! jQué pereza! ;Y qué mas da? Lo importante es cual es tu cancion
preferida, no la mia. Ningin musico o compositor tiene una cancién
preferida. De otros artistas si, pero de uno mismo... jPues yo qué sé!
Cualquiera. O todas. La que mas rabia te dé. Nunca he respondido a esta
pregunta, porque no me sé la respuesta. Lo sabria si solo hubiera escrito una
cancion, pero no es el caso. O si hubiera escrito Heroes, pero tampoco es el
caso, porque la compuso David Bowie.

—«;QUIEN ES EL MODISTO QUE TE VISTE?» (En la alfombra roja
de los Premios Grammy.)

Al oir la pregunta miré hacia los lados, para cerciorarme de que me la
estaban haciendo a mi. Entonces le dije a quien me la hizo: «Pero estos son
unos premios musicales, ¢;no te habras equivocado de evento?». De lo que
seguro que se equivoco fue de artista. Preguntarme a mi, el tipo peor vestido
y despeinado de la alfombra roja, quién me vestia... Pregintame de musica y
te contesto, pero si quieres saber de trapitos buscate algun loro que, como tu,
creen que lo de la musica va de famoseo y mamoneo. Aqui el personal se



dedica a hacer o interpretar canciones. Y el que no, como td, se ha
equivocado de sitio.

Pero, ojo, no todo son preguntas malas o absurdas, también las hay
buenas. La mejor que me han hecho en estos veinte afios ha sido:

—«;,TIENES PLAN PARA CENAR ESTA NOCHE?»

Estabamos en Atlanta y acudimos a la cadena CNN para que me
entrevistasen en uno de los programas mas importantes de television de
Estados Unidos, y la periodista, Melany, las cosas como son, estaba de muy
buen ver. De muy buen ver no, estaba tremenda. La cosa fue muy bien y
enseguida conectamos, asi que cuando terminé la entrevista, y ya fuera de
micro, me pregunta:

—¢Vas a estar muchos dias en Atlanta, Pau?

—Pues por desgracia no, mafiana por la mafiana nos vamos.

—Y tienes plan para cenar esta noche?

—De momento no. ;Se te ocurre algo?

—Que te invito a cenar, y asi conoces un poco la ciudad.

—T invitas y yo pago.

Fuimos a cenar al mejor restaurante de Atlanta, y después me llevo a los
clubs mas divertidos de la ciudad. Lo pasamos en grande: reimos, bailamos...
y a ultima hora me invit6 a su casa, un lujoso apartamento en el edificio mas
alto del downtown. No os cuento mas, pero no falté de nada. Qué noche, qué
fiesta, qué entrevista!

j Bip-bip-bip-bip...! Joder, son las nueve, me he vuelto a quedar dormido.
Vaya suefio que he tenido, sofiaba que hacia una entrevista en la CNN con
una presentadora. jMenudo bombon! Me hacia la pregunta sofiada, esa que
nunca nadie me ha hecho, luego me invitaba a cenar, nos ibamos de marcha
y, para finalizar, acababamos en su casa y haciamos el amor. jUfff, qué
pasada de suefio! No recuerdo como se llamaba ella... ;Melany puede ser?



13.
UNO ES COMO ES Y NO HAY MAS DE
LO QUE VES

Tengo poderosos motivos para haber sido un chaval con muy poca
autoestima. La dislexia y la hiperactividad provocaban en mis compafieros un
cierto sentimiento de rechazo que yo combatia a base de mamporrazos.
También notaba ese rechazo entre los profesores (entre los cuales nunca
reparti ninguna torta, faltaria mas), pero especialmente en uno. El muy cabron
me amargo la existencia durante tres afios, de los 10 a los 13. Llegaba al
colegio y solo el percibir el olor de su colonia (Vetiver, de Puig) ya me ponia
malo. Ahorraré los detalles, pero cuando alcancé el momento de cambiar del
colegio al instituto, aparte de recordar a mis padres que me cambiaran de
centro, él me dijo lo siguiente: «Donés, eres un cero a la izquierda, en la vida
no serviras para nada, como para nada sirves ahora». Fuerte, ;no? Decirle eso
a un chaval de trece afios, que ya tiene suficientes problemas para leer,
escribir y relacionarse, no es de cabron, es de hijo de puta. Como para
arruinarle la vida a ese joven para siempre.

Pero no me la arruino, sino todo lo contrario: «;Que no voy a servir para
nada? Pues mira, voy a tirar pa’lante, mamon, solo para joderte».

Pasaron los afios. Grabamos un disco y nos nominaron a un Premio
Ondas, galardon muy prestigioso que la Cadena Ser de Barcelona entrega en
esa ciudad. Entre las actividades programadas habia una visita al Palau de la
Generalitat, y en estas que me presentan al president Jordi Pujol. Mientras
estoy conversando con €l veo que se acerca alguien, como gesticulando con
los brazos, se dirige a mi y me dice: «jHombre, Donés! jQué alegria, qué



contento estoy de verte!». Habian pasado veinte afios, pero no me habia
olvidado ni de su cara ni de su voz, ni mucho menos de su puta colonia. Era
ese «pedagogo» que tanto me habia despreciado cuando yo era un chiquillo.
Me ofreci6 la mano, la cual rechacé, y delante del president le contesté:
«Pues ya lo ves, aqui estoy, a pesar de ti. Este es el resultado del maltrato que
me dispensaste cuando era nifio. Hoy recojo un Ondas, que no voy a
compartir contigo. Y perdona, pero a esta conversacion no estas invitado».
«Contento de verte», me respondio él. Pues yo no. El dafio que podria
hacerme si en ese momento yo no hubiera sido fuerte... Quiso destrozar mi
autoestima, pero no me dejé.

Los premios se entregaban por la tarde, asi que en un rato libre que habia
entre la comida y el evento me fui a visitar a un amigo. Un tipo
extraordinario, con un talento enorme. Buena persona, buen amigo y gran
librepensador. Hacia mucho que no lo veia y me alegré mucho del encuentro.
Me recibié en su casa, nos abrazamos, nos besamos y nos sentamos a
conversar. Teniamos mucho que contarnos, pero enseguida me di cuenta de
que en las mufiecas tenia dos cicatrices. Le pregunté si le habia pasado algo,
aunque estaba claro el qué: habia intentado suicidarse cortandose las venas.
¢Por qué? Un tipo tan estupendo, tan listo, tan genial... Muy facil. No se
queria, tenia la autoestima por los suelos. jJoder!

Tener autoestima en los tiempos que corren no es facil. Cuando eres nifio
has de ser el mejor jugando al futbol, el que saque las mejores notas, el que
tenga mas novietas. En la adolescencia el mas alto, el mas guapo, el mas
enrollao, el mas simpatico, el que mejor viste, el mejor hijo. En el trabajo el
mas pelota, el mas competitivo, el mas agresivo, el que obtenga mejores
resultados. Y en casa el mejor padre, el mejor marido, el mejor amante, el que
tenga el mejor coche y la mejor casa. Menuda presion, porque el mejor en
todo no se puede ser. Ademas, si no lo eres, scual es el problema? En
realidad no pasa nada. Todos tenemos cosas buenas y cosas no tan buenas. El
éxito y el fracaso son muy relativos, y tan necesarios son el uno como el otro.
Después estan los parasitos, que son toda esa chusma de gente que te chupan
la energia para sentirse mejor. Son los ladrones de autoestima ajena. Ojo con
esa raza, que aunque son pocos haberla hayla.

En fin, queridos, queramonos un poquito, pero a nosotros mismos. No nos



exijamos tanto porque tampoco hace falta. No hay que gustar a todo el
mundo, ni ser el mas listo, ni el mas guay, las comparaciones nunca fueron
buenas. Con ser como somos es suficiente, porque todos valemos mucho.

Y al que no le guste, que no mire.

Tu mandas
Hay la teoria que demuestra
que la vida es una apuesta
que ganamos al nacer,
que de nada sirve acojonarse
cuando todo es un desastre
y la suerte te abandona.
Hay el argumento que sostiene
que la vida es el presente,
que no hay nada que perder,
que de nada sirve arrugarse
cuando todo lo que haces
no sucede como esperas.
Tu, tu mandas,
si sigues o te plantas,
tu eliges,
las reglas las decides
tu, tu mandas,
tu historia la decides tu.
Tu, tu mandas,
si esperas o te lanzas,
tu eliges,
los limites los pones
tu, tt mandas,
tu vida la decides tu.
Hay la teoria que demuestra



que la vida es una fiesta

que no te puedes perder,

que cualquier momento es buen momento
para empezar de nuevo
cuando todo es una mierda.
Hay el argumento que sostiene
que no hay vida tras la muerte,
que hay que ver para creer,
que la libertad te da la vida

y el amor la energia

para que nada te detenga.

Tu, tu mandas,

si sigues o te plantas,

tu eliges,

las reglas las decides

tu, tu mandas,

tu historia la decides tu.

Tu, tu mandas,

si esperas o te lanzas,

tu eliges,

los limites los pones

tu, tt mandas,

tu vida la decides tu.

Hay la teoria que demuestra
que la vida no es perfecta,

que cualquier momento es buen momento
para empezar de nuevo,

que tu vida la decides tu.



14.
I.A TEORIA DE LA CREATIVIDAD

Me causa sorpresa cuando alguien me dice que los artistas tenemos un
don especial. Me sorprende porque, una de dos, o todos somos especiales o
en el asunto de la creatividad todos somos normales. Y es que cualquiera de
nosotros tiene una parte creativa, solo es cuestion de saber cual es y
desarrollarla.

A mi me ha tocado la musica. De pequefio mi madre se dio cuenta de que,
si ponia musica, el mono (o sea, yo) que tenia en casa se calmaba. Bajaba del
armario de la cocina, me acercaba al tocadiscos y me quedaba horas
escuchando los sonidos que salian del aparato. Mi hermano Marc, por
ejemplo, dibuja muy bien. Ya desde enano tenia un increible sentido del
espacio, una gran capacidad de reproducir con el lapiz todo lo que veia: las
formas, los colores... Lo hacia muy bien. En cambio, yo para el dibujo
siempre he sido un absoluto negado. ;Es que no soy creativo? Si, lo soy, pero
en lo mio.

Digamos que la creatividad tiene que ver con tres cosas: las aptitudes
naturales, el talento y la inspiracion. Para ser musico necesitas poseer un
cierto sentido del tempo (llamémosle ritmo) y de la afinacion, o sea, aptitudes
naturales. El talento tiene que ver con la facilidad que posees para tocar
instrumentos, para aprender. Hay quien aprende deprisa, hay quien lo hace
mas despacio y hay quien simplemente no aprende. No pasa nada, la
profesién de musico también tiene sus inconvenientes. Marc, que dibuja
como los angeles, no afina ni a tiros. Y por ultimo, llegamos al asunto de la
inspiracion, y aqui esta el quid de la cuestion. Le preguntaron a Picasso (de



nombre Pablo, por cierto) cuando le venia la inspiracion, y contesto rapido y
contundente: «La inspiracién no sé bien cuando me viene, pero cuando lo
haga que me pille en el estudio pintando». El mensaje esta clarisimo: sque la
inspiracion, tan necesaria para pintar o escribir canciones, en mi caso, viene
cuando estas colgado de la parra? Falso. ;Que hay gente que esta tocada por
el duende y que por eso son tan buenos musicos? Falso (que le hubieran
preguntado al maestro Paco de Lucia, que pasé gran parte de su infancia
encerrado en una habitacion escala p’arriba, escala p’abajo, diez horas al dia,
o a Michael Jackson, o a Prince...). La inspiracion surge del trabajo, de las
horas que pasas en el estudio dandole vueltas a la cabeza.

Insisto: todo el mundo tiene su parte creativa, sus cualidades, su talento.
Lo unico que hace falta es buscar la inspiracion, que no se encuentra de otra
manera sino metiéndole horas al asunto. Pero imaginaos qué lujo, ¢no?
Meterle horas a algo que te gusta.

Por otro lado, la creatividad no solo se manifiesta a través de expresiones
artisticas. Digamos que el arte es una parte, pero hay muchisimas otras
formas: en los negocios, en la cocina, en la investigacion, en el deporte y en
tantas y tantas facetas de la vida donde haya que usar un minimo la cabeza.

Con todo esto quiero decir que, si querias ser restaurador de muebles,
¢qué cojones haces trabajando en un banco? A mi que nadie me venga con el
cuento ese de que los musicos estamos tocados por una varita. Como todos. Y
el que te venda esa idea es que seguramente no tiene ningun tipo de talento
para lo que hace. En nuestro mundo ocurre, no hay muchos, pero de vez en
cuando te encuentras con el tipico papanatas que va de musico molon pero
que, como no tiene ni puta idea, se ha montado ese personaje excéntrico-
bohemio-raro para dar el pego. Suele ser gente bastante impresentable,
desagradable, en la onda de los divos, y lo tienen que hacer para disimular su
falta de talento.

También ocurre bastante en el mundo del cine, en el de la pintura, en el
de la publicidad... jVaya fauna! En mi experiencia, y he conocido a bastante
gente dentro del mundillo de la musica, a los talentosos no les hace falta todo
este paripé. Son personas muy normales que escriben, tocan, cantan muy
bien, pero no porque nacieran con un don, sino porque le han metido muchas
horas a lo suyo, y por eso son tan buenos y no necesitan justificarse ante



nadie.

Asi que ese cuento de que solo unos elegidos tienen el don de ser
creativos, nd de nd. jCreatividad al poder! El mundo es de las buenas
ideas..., pero cuando venga la inspiracion, que me pille en el estudio tocando.



15.
LOVE & HATE: LA PAREJA

¢Vosotros creéis en la pareja? Porque yo no. Cuando una pareja de
amigos se casa siempre compro dos trajes y dos regalos; uno es para cuando
se casan y el otro para cuando se separan. Creo que he asistido a tantas bodas
como divorcios. Con permiso de aquellos que vieron muchas peliculas de
Disney, y sabiendo que esta es una afirmacion que va a provocar cierta
polémica, os digo que la pareja es el cementerio del amor.

«;Hola, qué tal? Mira, te presento a mi pareja. Pau, Julian; Julian, te
presento a Pau.» jMalas cartas!, tantas como en una partida de poker tener un
jardin. Desde mi punto de vista es erroneo pensar que pareja es sinonimo de
amor. O mejor al revés, que para estar enamorado hay que tener pareja. O,
dicho de otro modo, que la pareja es la plataforma indispensable para vivir
enamorado. Error.

En mi caso nunca ha funcionado. Puedo haber sido un buen amigo, un
buen compafiero, incluso algunos dias hasta un buen amante, pero como
pareja he sido un desastre total y absoluto.

Sera que nunca he entendido las reglas, pero es que cuando al amor se le
ponen reglas, mal asunto. Supongamos por ejemplo que conoces a una chica
y te enamoras platonicamente de ella. Esa mujer a la que nunca le habias
prestado una atencion especial se convierte, en un abrir y cerrar de ojos, en tu
musa, tu amor, tu vida, tu diosa. No hay nada mas importante en el mundo
que su presencia. No puedes vivir sin ella, no puedes pensar sino en ella. Te
la llevarias al trabajo, al fuatbol, al barbero, de fiesta con los colegas...
Vamos, que no te despegarias de ella ni para ir al bafio, es un decir. Resulta



que ella siente lo mismo por ti, con lo que inicias una relacion en la que todo
es perfecto. jOjala el tiempo no pasara! jOjala este amor no se acabara nunca!

Pero se acaba. Llega ese horroroso y fatidico dia en que tu heroina, que a
tus ojos se ha convertido en bruja, te dice: «Tenemos que hablar». Y tu, que
has pasado de principe azul a patan insoportable, agachas la cabeza porque
sabes que vienen malas cartas, y respondes: «Pero... ;por qué? ;Qué es lo
que ocurre?». Porque si solo te sucede una vez, pues mira, pero es que ya has
tenido veinte musas y con todas has acabado igual de mal.

En las parejas hay algo que no funciona, y diria que el asunto reside en
una serie de vinculos extrafios, de obligaciones supuestas, de intereses
ocultos. En general no sabemos convivir. Vamos a lo nuestro, pensamos solo
en nosotros. Queremos las cosas a nuestro gusto sin pensar en que a lo mejor
el otro las ve de otra manera. Queremos cambiar a nuestra pareja sin
importarnos como es realmente. Mi principe azul si, pero del azul que a mi
me gusta. Es como que de repente pasas de ser un idolo a un objeto. Un
objeto que antes gustaba mucho, pero al que poco a poco, con la convivencia,
le han ido saliendo defectos que inexorablemente con el tiempo tu pareja va a
intentar corregir, pero a su manera.

Ahi empiezan los problemas. Yo, que por ser tu pareja te poseo, voy a
cambiar todas las cosas que no me gustan de ti, que por cierto cada vez son
mas: posesion, exclusividad, celos, desconfianza, enfados, cabreos, castigo,
incomunicacion, sexo escaso y, al final, aburrimiento. De ser compafieros
pasais a ser enemigos y no te has dado ni cuenta.

Porque parejas aburridas he conocido muchas: del amor se pasa a los
pactos de convivencia, después a la falta de comunicacién y, finalmente, al
tedio, a consecuencia del cual la pareja se rompe, y el que paga el pato es el
amor. Cuando la cosa va de matrimonio entonces el descalabro acostumbra a
ser todavia peor, porque ahi entra en juego el dinero y algo mas escabroso si
cabe: el qué diran.

¢Por qué se casara la gente? Hay parejas que viven juntas pero duermen
en camas separadas, incluso en habitaciones separadas; hay personas
estupendas que antes eran los mejores amigos pero que ahora no se aguantan
ni se hablan, incluso se odian. Los hijos, la familia, el circulo social, las
apariencias, el dinero, el patético mundo de los engafos y las relaciones



extramatrimoniales (los amantes, vamos). ;Como se puede vivir con esa
presion, con ese mal rollo, con esa infelicidad? No digo que siempre sea asi,
pero si que son muchos los casos.

Y digo yo que, viendo lo visto, stenemos claro lo de la pareja? ;Sera que
el rol de las mujeres y los hombres en el siglo XXI ha cambiado y sin
embargo no lo ha hecho la figura de la pareja tal y como mandan los canones
que la sociedad establece como correctos?

Mi abuela Isabel vivio siendo ufia y carne con mi abuelo Ramoén hasta el
dia que ella falleci6. Cuando la yaya se fue, el abuelo decidi6 que sin ella ya
no queria vivir, y a los tres afios también nos abandond. Nunca los vi discutir.
Mi abuela gobernaba el barco y Ramon, solo cuando era estrictamente
necesario, intervenia. Un dia le pregunté al yayo que como lo habia hecho
para querer tanto a la abuela, y me respondio lo siguiente: «Antes, cuando se
nos estropeaba el carro de las mulas, bajabamos al herrero y haciamos lo
imposible para arreglarlo. Ahora, cuando se estropea el tractor, vas y lo
cambias por otro». jError!

Fin
Me has parado el corazon,
borrado la sonrisa
que a tu antojo
dibujaste en mi cara.
Arrasaste con mi vida,
te olvidaste de quién era
justo el dia en que me diste
la boca.
Fin, fin, fin...
Se ha esfumado de mi coco tu presencia,
borrado el tatuaje
que a fuego te recordaba en mi pecho...
Borrado para siempre.



Te he tachado de mi vida y de mi agenda,
quemado la bandera

que en mi cama ondeaba tu nombre.

Fin, fin, fin... Olvidate de mi.

Se acabo, por fin lleg6 el momento,

los «lo siento», los «te quiero»,

sin sentirlo ni quererlo

acabaron mal.

Brindemos por ti y los viejos tiempos.
Ya te escribi una cancion,

ya me pediste perdon,

qué mas queda en la chistera de tu amor a cara perro.
Fotos sin color,

palabras sin aliento,

miradas sin amor,

quererse sin quererlo...

Fin, fin, fin...



16.
CON OCHO BASTA: LA FAMILIA

Con ocho basta era una serie que emitian cuando en Espafia solo habia
dos canales de televisién (TVE1 y TVE2). La trama era la historia de una
familia made in USA con ocho hijos: imaginaos la de lios que se formaban,
aunque como buena serie americana que era, al final del capitulo siempre
eran felices y comian perdices (en su caso hamburguesas con patatas fritas y
kétchup).

L.a madre de mi hija y yo nos separamos cuando la nifia tenia apenas dos
afios. No es facil mantener una relaciéon con un tipo que pasa una media de
ocho meses al afio fuera de casa y que, cuando esta, ocupa la mayor parte del
dia pensando en las musarafias; «;Aqui qué le va bien, un Do# o un La7?».
Finalmente renunciamos a nuestra relacién amorosa, no a la familiar, porque,
aunque como pareja el asunto no funcionase (la pareja es el cementerio del
amor), no significaba que tuviéramos que renunciar a la familia, con lo que
nos habia costado forjarla y la de cosas buenas que habiamos construido (una
hija, por ejemplo).

Con el tiempo fuimos recomponiendo el tema hasta llegar a organizarnos
bastante bien, pero con Sara, mi hija, fue diferente. Durante dos afios pagué
un precio muy alto por la separacion: cuando volvia de mis viajes lo primero
que hacia era ir a buscarla al colegio, y para mi era como la primera cita con
la novia que mas quieres en el mundo. Después de dos meses sin verla lo
unico que queria era recoger a mi princesa a la salida del cole, abrazarla y
besarla fortisimo, para después ir a la pasteleria a atiborrarnos de chocolate.
Ella salia muy contenta, jugando con sus amigas, pero cuando me veia se



ponia superseria y no queria venir conmigo: «Quiero ir a casa de la maman.
Entonces, cuando llegadbamos a mi casa, se tumbaba bocabajo en el sofa y era
capaz de pasar dos horas sin decirme ni pio.

Con cuatro afios, bajando un dia del colegio para casa, Sara va y me dice:
«Papi, ;sabes por qué cuando venias a buscarme después de tus viajes
siempre estaba enfadada? Porque pensaba que nos habias abandonado».
¢Fuerte, no? Tan pequefia y con ese sentimiento. Lo que no sabia es que eso,
en mi caso, es imposible que suceda porque, para mi, la familia es lo mas
importante, el nicleo de mi vida, lo que me da seguridad y me hace ser
valiente en los momentos dificiles. Abandonar a uno de los mios, jnunca!

Cuando viviamos todos en casa de padre, los fines de semana esta se
llenaba de amigos. Un dia le pregunté a uno de ellos, que cada sabado tenia
por costumbre presentarse después de comer y quedarse hasta el domingo,
por qué nunca pasaba los sabados por la tarde en su casa, y me contesté que
porque en la nuestra se sentia en familia, no como en la suya.

Hay muchas formas de organizar una familia. Estamos en el siglo XXI y
los roles, tanto de la mujer como del hombre, han cambiado mucho. La mujer
ya no es la que espera a que el hombre llegue a casa con la paga, y los
hombres tienen otras aspiraciones mas alla de trabajar de sol a sol para
mantener a la parentela. Lo importante es que corra el amor a raudales. Lo
importante es la calidad, no la cantidad.

Mi familia es mi hija, su madre, mis hermanos, mis tios, mis amigos. En
definitiva, la gente a la que quiero de verdad. Personas a las que nunca
abandonaria por nada del mundo, como sé que ellas no me abandonarian a
mi.

Aunque naci en una familia cristiana, y a pesar de haber chupado
catequesis durante muchos afios, hubo un hecho que hizo que el castillo de
naipes de la doctrina familiar catélica se desmoronara en un instante.

Era un sabado de verano y hacia una noche estupenda, con una tremenda
luna en el cielo. Tendria yo unos veinte o veintitin afios y por aquel entonces
soliamos acabar las juergas de fin de semana bebiendo unas cervezas en el
rompeolas de Barcelona, un destino muy concurrido por las parejas de
amantes que gustaban de quererse mirando al mar a coste cero (vamos, las
que no utilizan «muebles» para sus pesquisas amatorias). Estabamos con mi



hermano Marc sentados en una roca cuando de un coche vemos salir a una
pareja. Pues cudl fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que el hombre era
un conocido de nuestros padres, uno de esos del grupo de amigos catolicos
con los que los domingos ibamos a misa (de hecho, uno de sus hijos hacia
catequesis conmigo). jQué fuerte! Porque, como os podréis imaginar, la chica
no tenia nada que ver con su mujer, sino todo lo contrario: parecia por lo
menos treinta afios mas joven que €l y, en fin, para qué dar mas detalles.

La familia cristiana: el padre, la madre, los hijos. Un wonderworld
bendecido por Dios todopoderoso que en un segundo se habia desmoronado
por completo. Qué hipocresia, una de las familias mas felices (en apariencia)
de la comunidad y el padre se follaba a su joven amante en el rompeolas
mientras los domingos en misa le daba la paz a su mujer mirandola a los ojos
con cara de papa frita.

En mi familia no hay mentiras. El amor y el respeto son lo principal. Y
claro que hay cabreos y desavenencias, pero nos queremos mucho. Y quién
sabe si con los afios, cuando en el futuro nos juntemos para Navidad, yo
habré tenido tres hijos con otra mujer, y mi hermana se habra vuelto lesbiana
y vendra con su esposa y los dos hijos de ella, y mi hija se habra separado
tres veces y tenga hijos de los dos primeros matrimonios y se presente con los
de su compafiero del momento y uno de los ex anteriores. Yo qué sé! Lo que
si sé es que todos seran bienvenidos, y seremos felices y comeremos perdices
(que no hamburguesas con papas fritas y kétchup), porque entre nosotros nos
querremos mucho.

¢Familia? Si, gracias. Y cuanta mas, mejor.



17.
HOY TENGO UN MAL DIA

Hoy tengo un dia de mierda. Me he despertado con el pie izquierdo,
aunque bien pensado tengo mis razones para estar asi. Hoy no salgo de casa,
me voy a quedar en la cama. No, en la cama no, que me gusta, voy a
sentarme en la silla que tengo al lado de la ventana, y me dedicaré a observar
el dia oscuro y gris que este frio mes de marzo me tenia preparado. Me
acordaré de los seres queridos que ahora me faltan, pensaré en aquel dia en
que Polette me abandond por otro. ;Por qué? ;Qué no funcion6? ;Qué
hicimos mal? Bueno, qué hicimos mal no, ;qué hice mal? Con lo bien que
estabamos juntos, con la de planes que habiamos hecho, con lo felices que
habriamos sido si no se hubiera enamorado de ese cabron del Ferrari rojo que
tan vilmente me la rob6. Hoy no pienso quitarme el pijama. Ni me lavaré los
dientes ni me ducharé. Tampoco contestaré al teléfono, porque estoy de mal
humor y no quiero hablar con nadie.

Hoy tampoco quiero ser musico, ni novio, ni poeta, ni amante. Bajaré al
estudio y escribiré la cancién mas cortavenas que te puedas imaginar. Y
cuando acabe pondré el DVD de una de mis peliculas tristes favoritas, De
oxido y hueso, donde sale una de mis actrices también favoritas, Marion
Cotillard, con quien me habria casado si en algiin momento la hubiera
conocido, cosa que desgraciadamente nunca sucedi6. Pienso estar dos horas
llorando a lagrima viva. Al acabar pondré algo de musica, triste, claro esta,
por ejemplo, algo de John Mayer, Gravity o Slow Dancing in a Burning
Room, o algo de Citizen Cope, Sideways. jTristisima! Luego volveré a la
habitacién y me sentaré de nuevo en la butaca, continuaré mirando por la



ventana y alimentando el bajonazo que llevo.

Me he quedado dormido. Son las tres de la tarde y ni he visto la pelicula,
ni he escuchado a Citizen Cope ni he escrito la cancién. jQué burro soy! Creo
que voy a comer algo, una ensalada o algo asi. Pero sin tomate, ni rabanitos,
ni zanahorias, ni ninguna hortaliza de colores que me pueda alegrar el dia.
Miro el movil por si me ha escrito o llamado alguien. jJoder!, me gustaria
que estuviera a tope de llamadas perdidas, porque eso querria decir que hay
mucha gente que se acuerda de mi y entonces aun me sentiria mas
desgraciado. Pero ni una llamada, ni un mensaje... Vaya mierda.

Sigue lloviendo. Me voy al estudio. Creo tener un buen mood para
escribir algo en la onda melancdlica. Lo haré con el piano, porque aparte de
que no tengo ni puta idea de como se toca, ese tipo de canciones me suelen
quedar bien asi. ;El tema? El desamor, para acabar de hundirme en la
miseria. Con acordarme de Polette y el gilipollas del Ferrari tengo bastante.

Llevo un par de horas en el estudio y no he escrito nada, solo cuatro
frases bastante malas. No creo que nunca lleguen a cancion:

Busco un refugio, en el camino,

donde a solas pasen las horas y tenga sentido.

Ven a mi cama, duerme conmigo,

entra en mis suefios porque hace tiempo que te he perdido.

Esta claro que hoy tampoco sirvo para compositor. Me he quedado
colgado delante de la cristalera del estudio viendo como llueve. Habia un
pajarito mojandose en la rama de un arbol. Por un momento he pensado que
era yo. De repente ha llegado otro pajarito, o seria pajarita, porque le ha dado
un par de piquitos y los dos se han ido volando, cantando bajo la lluvia.
Mierda, qué dichosos se los veia. Me he acordado de Marion Cotillard y de la
pelicula y me he puesto a llorar otra vez, tanto que parecia el pajarito
empapado del arbol. Tanto he llorado que se ha mojado el piano y se ha
estropeado. Qué desastre. Pensando en Marion me han entrado unas ganas
tremendas de llamar a Polette, que también es francesa, para pedirle perdon
por todo. A lo mejor se lo piensa y vuelve conmigo. jLa voy a llamar! Con
un par de cojones!

—Ruuuup-ruuuup-ruuuup. ..

—Allo, comment ¢a va, mon chéri?



—Allo, Polette, je suis Pa...

—Je suis le répondeur automatique du Polette Truffé. Laissez votre
message apres le bip.

jJoder, el puto contestador!

En fin, desisto. Mejor me voy a la cama que mafiana sera otro dia. Lo
bueno es que seguro que sera mejor que hoy. Todo lo que baja, sube.

Por si hay alguien escuchando a este pobre desgraciado, buenas noches.

P. D. {Me cago en la leche, lo que me faltaba! Koldo (el gato de la casa)
se ha vuelto a mear en mi cama. Tendré que dormir en la butaca de delante de
la ventana. Esta claro que hoy no es mi dia.



18.
:ALGUIEN SABE COMO SE PARA
ESTO?: LA VASECTOMIA CEREBRAL

El otro dia estuve comiendo con un amigo mas joven que yo, que tiene
tres hijos con dos mujeres distintas. Mira que se lo dijimos los colegas: «No
te vuelvas a casar. Te acabas de comer un marrén de mil pares de cojones y te
vas a liar con un bicho que te va a volver loco», pero el amor es ciego y mi
amigo muy enamoradizo, qué le vamos a hacer. Total, que se cas6 con el
bicho y se comio el marrén de la separacion por segunda vez, después de lo
cual decidid hacerse la vasectomia. Pues entre el segundo plato y el postre me
dice que esta superenamorado otra vez. jCagada! Y que se esta planteando
seriamente hacerse una vasovasostomia, es decir, deshacer la vasectomia.

Dicen que a partir de los cincuenta hay que hacerse una vasectomia por si
acaso, no sé, preguntenselo a mi amigo. Lo que tengo claro es que a mi me
irla muy bien una, pero vasectomia cerebral. O que me sobreviniera la
menopausia masculina, a ver si por fin empiezo a pensar y a comportarme de
manera razonable.

Si, ya sé que en el cerebro lo que tenemos son neuronas, pero es que a
veces me va tan deprisa que tengo la sensacion de que por mi cabeza lo que
corren son espermatozoides, que se deslizan veloces llevando y trayendo
informacion del talamo al hipotalamo, pasando por el cerebelo y mandandola
a toda velocidad a mi cuerpo a través de la médula espinal. Y lo de los
espermatozoides no lo digo porque esté todo el dia pensando en el sexo (me
refiero a lo de los espermatozoides cerebrales), es porque estoy todo el
tiempo pensando, pero en millones de cosas. Mi cerebro solo se desocupa



cuando voy al cine o a un concierto, o cuando como pipas, pero es que creo
que ni durmiendo paro de maquinar. Hay dias en los que me levanto mucho
mas cansado de lo que me fui a la cama. He dormido bien, pero, chico, no
hay manera de aflojar el ritmo neuronal.

Por poner un ejemplo, esta semana me he fabricado un invernadero.
Empecé pensando en montar un chamizo sencillito y cubrirlo con un plastico
transparente, como suele hacerse, pero enseguida comencé a darle a la
cabeza. Si lo hacia en forma de tienda de campafia desaguaria mejor; en vez
de plastico transparente mejor anaranjado, asi a las plantas les pareceria que
la luz es primaveral y crecerian mas rapido; para ventilar le haria un par de
ventanas, pero entonces igual el viento se lo llevaba, con que mejor anclarlo
bien al suelo con un sistema de piquetas con gancho de seguridad que me
inventé; para regar lo mejor es el agua de lluvia, asi que disefié un aparejo
que se activaba por infrarrojos al detectar el agua en el exterior y que cuando
llovia abria el techo del invernadero para que pudiera entrar el agua de lluvia;
para cuando no lloviera alimentaria las plantas con el sistema tradicional, por
riego; aunque bien pensado, unos tubos de riego automatico serian mas
eficientes; pero en el invernadero no hay agua donde conectar los tubos, jno
hay problemal!, haria una zanja en el jardin y asi llevaria las tuberias de agua
desde casa hasta el lugar, y de paso unos tubos con corriente eléctrica, porque
dicen que a las plantas les gusta la musica clasica; ademas asi también podria
instalar un sistema de seguridad y una alarma perimetral por si viniesen los
conejos a comerse las kalanchoes; pero antes que todo habria que preparar la
tierra: el abono mejor traerlo de Peru, porque dicen que las cacas de las
llamas son el mejor abono; y tendria que arar la tierra: un tractor motocultor
seria lo mejor, pero ;como meterlo dentro?, jya esta, con un dron!, abriendo
el techo con el sistema de apertura especial para lluvia e introduciendo el
tractor por arriba; y respecto a la decoracion, porque molaria darle un toque
hippioso, con colores extravagantes, y a lo mejor ponerle una butaca molona,
para ir de vez en cuando a hacerles compaifiia a las plantitas y de paso tocarles
una cancion.

Menos mal que finalmente me calmé y aflojé el ritmo, porque si no mas
que un invernadero hubiera parecido una nave de la NASA. Y lo peor es que
todo esto lo pensé en menos de treinta segundos. Ya os lo decia yo, en el



cerebro debo de tener espermatozoides en vez de neuronas, porque, salvo que
algun neurologo diga lo contrario, esto no es normal.

Tengo que parar de pensar. La tltima vez que fui a un psiquiatra lo volvi
loco. No puede ser que vea una mosca y me entren las ganas de disefiar unas
alas para ponerme a volar. Llevo cincuenta afios con las revoluciones a tope y
ya va siendo hora de que esto se pare, ;no? Porque ademas el cuerpo no tiene
la culpa de albergar un cabezon como este. A lo mejor le gustaria dormir mas
horas, hacerse una siestita después de comer, levantarse por la mafiana sin
salir disparado de la cama... Hace como unos quince afios escribi una
cancion, que nunca terminé, en la que ya levantaba la mano para pedirle un
respiro a mi cerebro. Empezaba asi:

Hoy dejo de pensar

y me dejo llevar por lo que me pida el cuerpo.

Me olvidaré de lo que pienso,

me regalaré a los suefios.

Mmm, no quiero pensar mas.

Hacia delante, hacia atras me dejo llevar.

Uhhh, me pongo a cero.

Uhhh, desconecto.

¢Os cuento como hice la otra noche el pastel de cumpleafios de mi hija?
Mejor no, pero si os digo que al final, mas que de cumpleafios, parecia un
pastel de boda. Cuatro pisos de tarta con merengue a cascoporro y un belén
en la tercera planta.

Lo dicho, necesito una vasectomia cerebral.



19.
«;iDONES, FUERA DE CLASE!»: LA
MALA EDUCACION

«jDonés, fuera de clase!» De mi paso por la escuela creo que esa fue la
frase que mejor aprendi. En el colegio lo pasé bastante mal. Bueno, en los
colegios, porque contando deprisa me salen siete desde parvulario hasta 1.°
de BUP (el actual 3.° de ESO).

«jDonés, baja de la nube!» ;Que me baje de la nube? ;Por qué? Me
encantaba mirar por la ventana y ver como eran y hacia donde se dirigian las
nubes. Si se cruzaban, si se juntaban, si subian, si bajaban, si hacian guerras
entre ellas... ¢Y las formas que tenian? De ballena, de maquina de tren, de
barco pirata. Era mucho mas divertido que repasar en la pizarra los rios de
Espafia, os lo aseguro. ;No hubiera sido mejor preguntarme qué era lo que
veia en las nubes? A lo mejor hubiera sido mas provechoso. ;O es que todos
los nifios somos iguales?

«jDonés, deja de hacer dibujitos y atiende!» Si hago dibujitos y no
atiendo es porque no me interesa lo que me estas contando, ni a mi ni a la
mayoria. Entonces, una de dos: o es que me lo estds contando mal (con los
nifios hay que tener fantasia), o es que a lo mejor me tendrias que contar otra
cosa que despertara mi curiosidad y, por tanto, mi atencion. Pero no, los
niflos a pasar por el tubo, porque los planes de Educacién estan para
cumplirlos, aunque sean de la era del Jurasico. ;Alguien sabe quién elabora
los planes de Educacion? Y cuando se hacen, ;hay nifios en el consejo de
sabios? Porque si no los hay, deberian estar. Al fin y al cabo, esos planes se
disefian para ellos, ¢no?



En fin, el sistema educativo: ;como se puede tener a un nifio de diez afios
sentado ocho horas en una silla? A esa edad estamos disefiados para jugar,
para correr, para gritar, para empezar a descubrir el mundo y a nosotros
mismos. No para estudiar Matematicas, no para memorizar los rios de
Espafia, y mucho menos para saber que las mitocondrias sirven a las plantas
para alimentarse. Mucho mejor saber, por ejemplo, como huelen, los colores
que las caracterizan, las formas que muestran e incluso sus propiedades
medicinales si las tienen.

Y otra cosa: ;hay alguna madre o padre que a las siete de la mafiana de un
martes, por poner un ejemplo, se haya encontrado a su nifio despierto-
duchado-peinado-vestido y a punto para ir al colegio con una sonrisa de oreja
a oreja? Seguro que no. Los nifios, por naturaleza, a las siete de la mafiana
tienen suefio y duermen, en general a esa hora profundamente. Pues ;por qué
los despertamos? ¢Por qué no les dejamos dormir, tal y como marcan las
leyes naturales con las que han sido disefiados?

Cuan importantes son los profesores y cuantas vocaciones han arruinado.
Recuerdo en quinto de carrera la asignatura de Teoria de los Conjuntos
Borrosos, que venia a decir, mas o menos, que los numeros no son exactos,
sino una aproximacion triangular entre su anterior y su posterior. ¢Me
siguen? No, ¢verdad? ;A quién le puede interesar semejante chorrada? jUn
auténtico pefiazo! Nos daba la asignatura un joven profesor que ya tenia
suficiente trabajo para entender esa cafrada como para hacer que la
entendiéramos nosotros. Pero no pasaba nada, porque el problema del
examen era uno idéntico a los que figuraban en el libro de texto, y este, el
original, si podias tenerlo durante el examen, asi que lo copiabas y aprobabas.
La trampa era que esos libros habia que comprarlos (costaban casi tanto
como la matricula de la asignatura) y, mira ti por donde: ;quién los habia
escrito? El catedratico de la asignatura. jVaya huevos! Por supuesto, desde
que sali de la universidad esa teoria no me ha servido para nada, ni a mi ni al
99 % de los alumnos que la sufrimos, por no decir el 100 %.

Otra cosa bien distinta es el caso del profesor Lorenzo o el del profesor
Sistach.

Lorenzo era el profe de gimnasia que tuve de los diez a los trece afios. Un
crack. No sé si os podéis hacer a la idea de lo que es tener en clase de



gimnasia a cuarenta nifios que vienen de estar cinco dias sentados en una
silla. Aquello no eran nifios, jeran gremlins! Imposible apaciguar a esas
bestias. Pues él lo hacia, y con facilidad. Por eso, de los cuarenta nifios que
éramos en clase no habia ni uno que no le quisiera, desde el mas gamberro
hasta el menos deportista. En su clase éramos felices y le haciamos mucho
caso. Era un profe muy simpatico, muy agradable, muy carifioso y, a la vez,
exigente. Y no digo que de cuando en cuando no nos soltara un calvote, ;eh?
Pero incluso eso era divertido. Nunca echo a nadie del gimnasio, porque
como perderse una de sus clases no molaba nada, nos portabamos bien. Era
un buen profesor, y con él nos sentiamos queridos. Hacia que su asignatura
fuera divertida y por tanto una de las preferidas por todos.

Con los afios nos volvimos a encontrar: tenia un gimnasio donde
entrenaba a deportistas para las pruebas de acceso a la Facultad de Educacion
Fisica (INEF), en la que finalmente no entré (por causas totalmente ajenas al
profesor Lorenzo), pero a él incluso ahora lo sigo teniendo muy presente.

En el caso del profesor Sistach, lo suyo si que tiene mérito. Por aquel
entonces yo tenia dieciséis afios, era disléxico y un rebelde de mucho
cuidado. Mi madre habia fallecido hacia poco y os podéis imaginar la bomba
de relojeria que tenia el pobre profesor entre manos. Pues Jordi Sistach,
director del instituto y profesor de Literatura y Letras, fue el que motivo a
servidor para la escritura, y gracias a él hoy escribo las canciones que
escuchais. ;Que como se las ingeni6? Pues a base de hacer bien su trabajo.
Era profesor de vocaciéon y sabia perfectamente a quién tenia delante y
también cuales eran sus propositos, que no eran otros que seducirnos con sus
hipnéticas clases de Literatura. Recursos los tenia todos, porque era un buen
profesor, y asi consiguio lo que consiguio.

Los nifios de hoy son los adultos de mafiana. El mundo dependera de
ellos, por lo que lo de la educacion no es ninguna tonteria. Si a toda esta
panda de corruptos e impresentables que nos gobiernan les hubieran
inculcado otra serie de valores, otro gallo cantaria en Espafia en este
momento. Los nifios son el futuro, y su educacién también. Tengamoslo en
cuenta.

P. D. Por cierto, tiro una piedra sobre mi tejado, reconozco que me
gustaban mucho las Matematicas.



20.
MAS VALE SOLO QUE MAL
ACOMPANADO

«La soledad es un paso firme que nunca he podido obligarme a dar.»
iQué pedazo de frase! La escribié con tan solo veintidos afios una buena
amiga, la cantante mexicana Ximena Sarifiana, como parte de una espléndida
cancion, «Normal», publicada en su album Mediocre. A partir de ese
momento me enamoré de ella y de su musica.

La soledad. Esa sensacion maravillosa. Siempre me ha gustado estar solo,
conmigo mismo, suelo estar muy a gusto porque este tipo, el Pau Donés, me
cae, en general, bastante bien, y siempre esta maquinando alguna cosa para
entretenerme. La soledad me ha proporcionado momentos gloriosos, tanto a
favor como en contra. En soledad es cuando afloran los sentimientos mas
intimos, los mas puros, es cuando mas libre de ser yo mismo me he sentido.
Estando solo nadie te juzga, nadie te impone, nadie te molesta. Es también en
soledad cuando los secretos salen de su escondite para dejar de serlo. Bueno,
sin ir mas lejos, todas las canciones de Jarabe las he escrito estando solo,
porque para estar solo tampoco es necesario que no haya nadie. De hecho, se
puede estar solo incluso en medio de un aeropuerto el dia de la vuelta de
vacaciones. En eso soy un auténtico especialista.

Otra cosa bien distinta es sentirse solo, para lo cual creo no estar
preparado. El solo hecho de pensarlo me da un mal rollo tremendo, aunque sé
positivamente que los que me quieren nunca van a dejar que me sienta asi.
Otra cancion me viene a la mente con una frase colosal: «Because we are
your friends, you will never be alone again...». Por favor, no dejen nunca que



nadie se sienta solo. Eso es como el pasar hambre, pero en el terreno de las
emociones. jTerrible! El sentimiento de soledad es lo mas parecido a la pena.
Y la pena, como ya comento en otro capitulo, no mola. Nada.

Reconozco que después de separarme pensé en lo dificil que iba a resultar
vivir en casa sin las chicas (mi ex y mi hija), pero llegé el momento. A la
vuelta de una gira por México regresé a casa y, haciendo de tripas corazon,
meti la llave en la cerradura y entré... jJoder, qué buena sensacion tuve! La
casa estaba ordenada, limpia y habia mucho silencio pero, qué curioso, era un
silencio muy agradable. Las chicas no estaban, pero si muchas de sus cosas, o
de las cosas que compartiamos, asi que tampoco las afioré tanto. En realidad,
experimenté la impresién como de que no se hubieran ido. Dejé las bolsas en
el suelo, las guitarras, me tiré en el sofa y senti como la soledad volvia a
visitarme, pero esta vez en casa, en el sitio de mi recreo. Me senti muy a
gusto, tranquilo, en paz. Hay quien a eso pudiera llamarle egoismo, yo le
llamo libertad. Claro que lo que mas me hubiera gustado habria sido llegar y
que mi hija me saltara al cuello, pero tampoco estaba mal asi. Y esa sensacion
tan agradable era debida sin duda a que me gusta la soledad.

La soledad asusta. A raiz de la separacion mis amigas pijas me
increpaban: «jPero qué tarugo eres! ; Como te lo vas a hacer cuando te hagas
mayor? ;Quién te va a cuidar? Acabaras en un asilo mas solo que la una».
iMadre mia, cuanta confusion! La pregunta es al revés, queridas: ;Vais a
aguantar toda la vida a este cenutrio de marido que tenéis para no quedaros
solas cuando lleguéis a viejas? jPero es que es muy posible que ya estéis
solas ahora! Y, por otro lado, vale, si, perfecto, voy a llegar a viejo solo, pero
no os equivoquéis, muy bien acompafiado: por mis amigos, por mi familia,
por la gente a la que quiero, que me quieren ahora y me seguiran queriendo
cuando sea mayor. Y no tengo ningun problema en ir a un asilo al que, con el
panorama que tienes en casa, probablemente también iras tu, seguro que alli
encontraré a mucha gente maravillosa con la que compartir el final de mis
dias.

Asl que, si algun dia me veis andando por la Gran Via y no os saludo, no
0s preocupéis, es que en ese momento estoy solo.

Porque fijaos lo que os digo: mas vale estar solo que mal acompafiado.



1 m2 (Un metro cuadrado)
1 m2 para sentirme bien,
1 m2, solo o bien acompafiado.
Donde poderse perder,
donde nada haya que hacer,
sin leyes ni presidentes,
donde todo pueda ser.
1 m2 para sentirse bien.
1 m2, un hombre y una mujer,
1 m2 para dejarse querer.
Estaré aqui sentado
esperando por si acaso
apareces por sorpresa
y te sientas a mi lado.
1 m2 para sentirse bien.
Estaré aqui sentado
esperando por si acaso
se te gira la cabeza
y se te ocurre aparecer.
1 m2 para sentirse bien.
1 m2 donde me guste vivir,
1 m2, solo o bien acompafiado.
1 m2 para ser libre,
1 m2 para estar enamorado, de ti...
Hay un sitio para ti,
para estar cerca de mi,
para volver a quererte,
para hacerte sonreir,
1 m2 para ti y para mi.
Hay un sitio para ti,
para estar cerca de mi,
100 cm por lado



para hacerte muy feliz,
1 m2 para ti y para mi.
1 m2, no me muevo por si acaso.



21.
DE ILUSION TAMBIEN SE VIVE

¢Como que de ilusion también se vive? Al revés. ;Qué seria de la vida sin
ilusion? Es mas, yo vivo solo por ilusion.

La ilusién es muy potente. Es un sentimiento acojonante, imprescindible.
Si algo no me ilusiona soy incapaz de hacerlo. En cambio, por ilusion puedo
conseguir lo que me proponga, cualquier cosa. Creo que muchas de las
aventuras en las que me he embarcado las he conseguido gracias a la ilusion
que me hacia emprenderlas. La ilusion me ha ayudado a convencer a muchos
sobre proyectos que en condiciones normales me hubieran tumbado a la
primera.

Las mejores notas en el colegio las saqué por la ilusién que me hacia que
mi madre me regalara una guitarra eléctrica si las sacaba buenas; me hacia
tanta ilusion tener una moto que trabajé dos veranos en un banco hasta
conseguir el dinero para comprarla; creo que mi padre me dio permiso por la
cara de ilusion que puse cuando le dije que ya tenia la pasta y el carnet para
llevarla; a mi primera gran novia también la conquisté asi, me hacia tanta
ilusion salir con ella que creo que me dijo que si por no borrar esa cara de
iluso que tenia cuando le pedi la primera cita.

Porque las caras que expresan ilusion son irresistibles, arrolladoras. Cada
vez que veo una me da un subidon porque sé que detras hay alguien que esta
ilusionado por algo. Cuando alguien hace algo con ilusion, entonces no hay
quien lo pare. El resultado seguro que sera bueno, porque con ilusion somos
capaces de llegar a cualquier parte, aunque a veces no sea el destino mas
adecuado (por ilusion también nos equivocamos).



Recuerdo mis primeros pasos en la musica. Nunca me habian dicho tantas
veces que no, que las canciones no eran buenas, que el estilo no era el
adecuado, que los arreglos esto, que las melodias lo otro... Pero me hacia
tanta ilusién grabar un disco que no paré hasta convencer a alguien de que
Jarabe de Palo era la hostia y las canciones mejores aun. Y aqui estamos,
después de tantos afios y con la misma ilusion que cuando empezamos. Y si
hay ilusion hay ganas, y si hay ganas, pues esto no hay quien lo pare.

En uno de nuestros multiples viajes a Madrid quedamos con Morgan,
nuestro humilde y queridisimo manager, para comer en La Pufialada, un
restaurante mexicano en el cual era socio un tal Joaquin Sabina y donde se
comian unas quesadillas de lo mas sabrosas. Nos atendia una camarera joven,
muy delgada, con pinta de bailarina y muy amable, a la vez que discreta. A la
hora de los cafés..., bueno, de los mezcales, se me acerc6 y me dijo que
habia leido en un periédico de Canarias (ella era de Las Palmas) una
entrevista mia en la que precisamente hablaba de la ilusiéon que le habia
metido a mi suefio de ser musico, y que gracias a eso ahora podia vivir de la
musica. Ella me conté que después de leer eso se fue a casa, hizo la maleta y
pa Madrid que se vino, porque era bailarina de clasico y su gran ilusién era
bailar un dia en la Compafiia Nacional de Danza. Después de ese dia no volvi
a verla mas, pero estoy seguro de que ahora es su bailarina principal, y si no,
una de las principales de esa compaifiia o de la que sea.

La ilusién lo puede todo. Yo estoy vivo por ilusion. Soy musico por
ilusién. Estoy limpio por ilusion (del cancer, me refiero), de esto ultimo por
ilusion propia y también gracias a la ilusion de los demas.

Cuando acabé la primera fase de la quimioterapia me hicieron un TAC
(escaner) para ver como estaba el asunto. Normalmente te dan los resultados
a los cuatro o cinco dias; pues bien, a los veinte minutos ya me estaba
llamando la doctora Elez, mi oncéloga, para decirme que estaba limpio. Se la
veia muy contenta. A los cinco minutos de colgar, me llamo el doctor Serres,
radidlogo, para informarme de que el TAC habia salido muy bien. También
lo noté muy contento, casi diria que sospechosamente ilusionado. Colgué y al
rato me llamo el doctor Ramén Charco, el cirujano hepatico que me opero del
higado, y lo mismo, que estaba limpio y que estaba muy contento del
resultado. Ahi no pude mas, y le pregunté si habia alguna razén para que



todos estuvieran tan contentos. Ramon me dijo que el diagndstico de mi
BRAF mutado (tumor de colon) era muy malo, y que las posibilidades de que
el cancer se hubiera reproducido eran altas. Al ver los resultados les hizo
mucha ilusion, y de ahi la algarabia. Esa ilusion que ellos pusieron en mi es la
que me ha «curado», como la de tanta gente que también se ilusiono al saber
la noticia. jSeguro!

Me he recuperado por la ilusion que me hace vivir y por la ilusion que he
percibido y recibido de los demas. Mucha gente me la transmitié y con ella
fui invencible.

Esta mafiana me he levantado de bajon. Sin embargo, al poco he recibido
un mensajito de Antonia y Kati, mis dos amigas berlinesas, que me dicen que
en dos semanas vienen a visitarme. No veas la ilusién que me ha hecho, tanta
que me han alegrado el dia.

iQue vivan los ilusos!



22,
LA FLACA: LA VERDADERA
HISTORIA

Las grandes canciones no se escriben porque si, suele haber detras
motivos poderosos. Las historias que describen los grandes clasicos de la
musica casi nunca son inventadas, el autor ha tenido que experimentarlas, que
sufrirlas en carne propia. Dejando aparte que en mi caso casi todas las
canciones que he escrito tienen tinte autobiografico, hay algunas que destacan
porque surgieron de historias potentes que sucedieron en momentos también
potentes de mi vida.

Con vuestro permiso me dispongo a relataros como escribi La Flaca. Para
ello me aprovecho de un texto que escribi para la ocasion en nuestro disco-
libro Orquesta reciclando (2009), una de las joyitas de la discografia
jarabesca y que podréis encontrar en nuestra pagina web. Ahi desvelé el
secreto de uno de los romances mas cortos e intensos que he vivido, asi como
otras muchas historias que me llevaron a componer algunas de las canciones
mas populares de Jarabe de Palo.

Corria el afio 1995 y un grupo de amigos nos dispusimos a viajar a Cuba.
El director de cine Fernando de France habia comprado ocho billetes baratos
y nos invito a viajar a la isla con un objetivo: rodar el videoclip de El lado
oscuro, cancion que en aquel entonces no estaba ni editada. Tres dias antes de
irnos nos encerramos en un estudio y grabamos una demo bastante bien
arreglada, lo que serviria después para regrabar la cancion como se conoce en
la actualidad.

Llegamos a La Habana, dejamos las cosas en el hotel y con el subidon



nos fuimos de fiesta a 1830, una discoteca al aire libre en EI Malecon que alli
todos conocen como La Tasca. Tomamos unos mojitos y cuando nos
marchabamos entr6 en el local una mujer de belleza impresionante, con un
vestido de gasa roja semitransparente, y en la cara dos soles que sin palabras
hablaban. A la mafiana siguiente habia que ponerse a trabajar, no estaba la
cosa para empezar a perder dias por noches. Durante esa semana estuvimos
buscando una modelo para el videoclip, vimos a muchas chicas estupendas,
pero en la cabeza de todos habia solo una, la chica del vestido rojo que
encontramos el primer dia en La Tasca. Y alli que fuimos cada noche hasta
que por fin la encontramos. Una diosa, eso es lo que era. Nos acercamos y le
contamos nuestros planes: necesitabamos una modelo para un videoclip y
pensabamos que ella era la ideal. Y sin mas prolegémenos, Alsoris acepto.

Nos cité al dia siguiente en su casa para recoger sus cosas y al mediodia
ya estaba instalada en nuestro hotel, compartiendo habitacion con Eva
Nielsen, en aquellos momentos la ayudante de direccion. Llovio sin
compasion toda la semana, por lo que no pudimos rodar ni un metro de
pelicula, aunque si descubrir, de la mano de Alsoris, esa Cuba que no sale en
los catalogos de las agencias de viajes.

También durante esa semana hubo cambios en la logistica del equipo.
Alsoris se mudo a mi habitacion (no porque le gustase mas yo, sino mas bien
todo lo contrario, porque result6 que Eva le gust6 un poquito mas de lo
normal), y Fernando (el director) pill6 una ameba que le tuvo en el hospital
cuatro o cinco dias. Durante esa semana pasaron muchas cosas, pero la que
mas me afect6 a mi fue el enamorarme perdidamente de ese coral negro de La
Habana, de esa tremenda mulatona.

En fin. Pasaron los dias y llegé el momento de regresar a Espafia. La
noche antes del viaje salimos a celebrar, volvimos al hotel de madrugada y ya
en la habitacion Alsoris, como cada noche, me dio un beso en la mejilla y se
metié en su cama. Fui al bafio y al salir, viendo a ese angel negro enfundada
entre sabanas blancas, no me pude reprimir: «Flaca, no me puedo ir de la isla
sin haberme acostado contigo». Ella sonrio, abrio los brazos y me dijo: «Ven,
Pablito».

Me recosté en la cama, la abracé y el siguiente recuerdo que tengo es
despertarme con el sol de la mafiana dandome en la cara, abrazado a Alsoris,



pero totalmente vestido. Fue tal la emocion que habia sentido esos dias que
me habia quedado dormido.

Me levanté, agarré un lapiz y una hoja de papel, y sentado en mi cama y
mirando a la Flaca dormida escribi, en apenas diez minutos, una poesia corta
que relataba lo que habia sentido por esa mujer durante esas dos increibles
semanas en L.a Habana. Copié la poesia en otra hoja y la guardé en un sobre.

Al rato nos fuimos para el aeropuerto de Varadero, y la Flaca nos
acompano. Llegamos, la besé en la terminal de salidas y le entregué el sobre
con la poesia: «Aqui te dejo un regalo, mi Flaca, en agradecimiento por estos
dias que nunca olvidaré. Solo te pido una cosa, que lo abras cuando me haya
ido». Nos abrazamos y nos dijimos adios. Una vez hube traspasado el control
de pasaportes, no pude resistir la necesidad de verla por ultima vez. Me di la
vuelta y al mirarla me di cuenta de que ya habia abierto el sobre. Estaba
llorando a la vez que leyendo esa corta poesia que con los afios se convertiria
en la cancién que puso a Jarabe de Palo en el mapa. Me refiero, como no, a
«La Flaca».



23.
GET UP SEX MACHINE: EL. SEXO

La culpa de todo la tienen Disney y las peliculas porno.

Disney por los cuentos de principes azules y princesas encantadas:
durante nuestra infancia crecemos viendo toda esa cursileria en forma de
dibujos animados. Los principes azules los sacan de las agencias de modelos
(¢habra agencias de modelos para personajes de comic?): guapos, altos,
fuertes, amables, sensibles, enamoradizos... Hablan con dulzura, en un tono
suave y sensual. Montan en esbeltos caballos preciosos y siempre salvan a la
princesa de las garras del villano, que suele ser muy feo y muy malo. Las
princesas, pues lo mismo: guapisimas, rollo Barbies de escaparate, rubias
(bueno, menos Pocahontas), ojos grandes y azules, altas, mas bien flacas, con
bonitos vestidos, cursis y delicadas hasta la saciedad. No sé si os habéis
fijado, pero ellas siempre esperan a que llegue su principe azul, solo piensan
en él; son sumisas, obedientes, ultrafemeninas, les encantan los bebés y su
principal objetivo es tener nifios y vivir en el campo, felices y comiendo
perdices, con su amado principe, que las protegera de todo mal cual leén a su
manada.

Pues bien, el efecto que produce eso en las mentes de los nifios que luego
son adolescentes y al final adultos es devastador, porque nos acabamos
creyendo que de eso va el amor y asumimos nuestros respectivos roles.
Ningun chico quiere ser el malo y las chicas quieren ser todas princesas. La
putada es que en la vida real la cosa no es asi: los principes azules ni son
azules ni llegan en caballos blancos, y las princesas, por suerte, tienen otras
cosas mejores que hacer que esperar a un tontolaba que al besarlo deje de ser



una rana. Y, por cierto, lo de «fueron felices y comieron perdices» que suele
aparecer al final de las peliculas pues tampoco funciona.

En cuanto a las pelis porno... Queridos papis, aceptemos el hecho: en la
adolescencia dejas (por suerte) de ver ese tipo de peliculas made in Disney y
pasas a interesarte por otro tipo de géneros, entre los cuales se encuentran
aquellos donde aparecen chicos y chicas desnudos jugando a médicos y
enfermeras. Antes siempre habia algin amigo que sabia cual era el armario
donde sus padres las escondian, inicamente hacia falta quedarse solo en casa
para llamar a los colegas y organizar una sesion de tarde. Ahora,
desafortunadamente, esta todo en Internet, al alcance de cualquiera, tenga la
edad que tenga.

Pues ya estamos otra vez. Sin entrar en detalle: chicos y chicas que se
quieren sin quererse, siguiendo un ritual que siempre suele ser el mismo,
mecanico, fisico, rutinario... El, de machoman, con actitud dominante. Ella,
sumisa, a merced de lo que al semental se le ocurra, que siempre es lo mismo
y en el orden establecido. Silicona, clembuterol, viagra y mucho movimiento.
Una pena. Y digo una pena porque por desgracia nadie te ensefia, cuando eres
adolescente, de lo que va el asunto del sexo. Vivimos bajo el paraguas de la
religion catdlica y de eso no se habla. Y claro, ;donde lo aprendes? Pues
como siempre, en la tele, viendo pelis de accién, pero en este caso de accion
sexual. ;Y qué se aprende de esas pelis? Pues que el sexo es como ir al
gimnasio: hay que darle fuerte, hay que seguir una rutina, hacer muchas
repeticiones, no parar... Y a las maquinas darles cafia: ahora la de biceps,
ahora la de triceps, ahora las sentadillas. Y cuando acabas, una ducha y si te
he visto no me acuerdo. Por si alguien no ha pillado el simil, lo expongo de la
siguiente manera: toma-daca-daca-toma-uh-ah-uh-ah-yeah-yeah-yeah-yeah-
pim-pam-pim-pam y... jchof! Se acabo el cuento.

Es triste, pero a mi me costdo mucho tiempo darme cuenta de que el asunto
del sexo no tenia nada que ver con la maquina para hacer biceps. Que ademas
de lo fisico habia otras cosas mucho mas importantes. Por ejemplo, las ganas.
Que no siempre habia que quedar como un toro bravo. Que habia momentos
para follar y otros para hacer el amor. Que tan bueno era el durante como el
después. Que se podia repetir al rato de haberlo hecho. Que si un dia no
apetecia no pasaba nada. Que si un dia no funcionaba tampoco pasaba nada.



Que en el sexo, en definitiva, no habia obligaciones, y que siempre es mucho
mejor si lo que habia eran ganas de quererse y de besarse y, very important!,
de amarse sin el compromiso ni la presion de tener que quedar como esos
gimnastas del pornoworld. Con o sin amor, pero con carifio y con ganas.
Nunca por compromiso. Nunca para quedar bien.

The end

No te duermas (que no hemos acabado)
Ahora que te tengo para mi,
que el tiempo ya no pasa por aqui,
me acuerdo
cuantas veces te pedi hacerlo.
Ahora que estas a un centimetro de mi,
repaso tu cuerpo por si hay algo que no vi
y pienso
en lo que dijiste antes...
No te duermas que no hemos acabado.
Tengo ganas de hacerlo otra vez,
no duermo,
mejor me quedo esperando el momento
en que me pidas volver al juego.
Luego voy a besarte los pies,
los dedos y puede que la boca también,
imagino como lo vas a querer
y espero.
Espero a que me digas otra vez
esa frase que tanto me gusta,
no te duermas que no hemos acabado.
Espero a que me digas otra vez
esa frase que ya no me asusta,
no te duermas que a mi me falta un rato.



Lento se mueve tu corazon,

suave escucho tu respiracion,

cuento cada segundo que paso contigo,
tu aliento, el momento, qué suefio tengo,
mejor despierto y espero.

Espero a que me digas otra vez

esa frase que tanto me gusta,

no te duermas que no hemos acabado.
Espero a que me digas otra vez

esa frase que ya no me asusta,

no te duermas que a mi me falta un rato.
Espero a que me digas otra vez

esa frase que tanto me gusta,

no te duermas que no hemos acabado.
Espero a que me digas otra vez

lo que nunca antes habia escuchado,

no te duermas que a mi me falta un rato.



24,
Y TU DISENAS O PINTAS?

Malasafia ha sido de siempre un barrio muy canalla. Durante una época
era nuestra segunda casa en Madrid. Los barrios canallas lo son porque estan
llenos de bares canallas con gente canalla, gamberra y con ganas de
divertirse. Dicen que fue en Malasafia donde empez6 la Movida madrilefia,
una de las corrientes culturales mas importantes e influyentes de los dltimos
tiempos en Espafia. Alli, en bares como La Via Lactea, se reunian bandas
como Nacha Pop, Radio Futura, Gabinete Caligari..., referencias miticas
dentro del panorama musical espafiol de los ochenta.

Con el tiempo, sera por cosas de la edad, cambiamos de zona y nos
desplazamos a La Latina. Este es un barrio mucho mas in. Y los barrios in
estan llenos de gente in como pintores, ilustradores, disefiadores graficos,
publicistas, actores, escritores, fotografos, musicos, modistas (perdon,
disefiadores de moda), modelos..., pero no nos confundamos, todos muy in,
;eh?, nada que ver con el canallismo de Malasafia.

Recuerdo una reunion con el entonces director artistico de Virgin
Records, Javier Lifan. Javier era, ademas de un excelente AR (director
artistico en el mundo discografico), un canalla de aqui te espero, pero con
amigos muy trendies, de esos que en vacaciones se van a Londres o a Nueva
York para después poder contarlo a su pandilla de eruditos. Javier y yo nos
hicimos buenos amigos y de hecho lo seguimos siendo.

Después de la reunion nos fuimos a tomar algo precisamente a La Latina.
Javier habia quedado con un grupito de esos amigos, de los trendies, digo.
Entramos en el bar, muy trendy también, y nos dirigimos a su mesa, saludo y



me presentd. Eran sus amigos, asi que los saludé afectuosamente, a lo cual fui
correspondido con cierta frialdad; frialdad que suele atesorar ese tipo de
gente que va de cool-in por la vida. Fijaos si me quedé cortado que me iba a
pedir una cafla, pero viendo al personal casi acabo pidiendo un gimlet, que es
un coctel muy cool con el que siempre quedas bien.

La conversacion iba sobre cine, y en un momento determinado una de las
chicas del grupo, que estaba mirando a ninguna parte, como perdida en su
densisimo mundo interior, solto:

—¢Alguien ha visto la ultima pelicula de Lars von Trier? Me ha parecido
tan especial, tan sublime, tan moderna... Lars es un transgresor, colosal, un
genio.

Lo dijo con voz muy baja, hablando muy lentamente, como si con ella no
fuera la cosa. Parecia que conocia a Lars de toda la vida. Varias de las
personas del grupo asintieron con la cabeza, sin moverla mucho, para no
despeinarse. ; Alguno de vosotros, queridos music lovers, habéis visto alguna
vez una pelicula de Lars von Trier? jJoder, desde luego hay que estar
mentalmente muy preparado para comerse semejante...!

Al rato, uno de los chicos, muy flaco, blanco como la leche, con aires de
intelectual maldito, sugiri6 al resto que fueran sin falta a ver la ultima
exposicion de Yayoi Kusama, que era lo mds del momento en pintura. No se
acordaba de si era en el Reina Sofia o en El Prado, pero Kusama era un
referente dentro de la pintura contemporanea, a la altura de Botero, o incluso
de Picasso, por lo cual la expo nadie se la podia perder. En mi opinion le falt6
decir que una hora antes de entrar al museo habia que comerse un tripi,
porque el pintor tiene su tela.

Todo aquello me estaba empezando a inquietar un poco, porque de lo que
tenia ganas esa tarde era de salir con Lifian a tomar unas cafias y reirnos un
rato, y esa reunion estaba siendo un pefiazo de cojones. Lo que mas me
mosqueaba eran los silencios que se sucedian entre aportacion y aportacion.
Todos volvian a su circunspecto y ultraculto mundo interior y, a mi, tanta
sensibilidad estaba empezando a apabullarme. Era evidente que alguien
sobraba en ese grupete de sefioritis tan exquisitos y refinados, y ese alguien
era yo. En una de estas, otro iluminado del grupo, con pinta de redactor de
publicidad, mete baza:



—Pues yo cuando leo a Bukowski lloro. Pero lloro de verdad, no lo
puedo evitar. Es tan rudo, tan decadente, tan urbano y tan sofisticado a la vez,
que cuando lo leo me acuerdo de Nueva York y me pongo a llorar. Bukowski
es divino, profético, maravilloso.

Y tal como lo dice, se gira hacia mi y me pregunta:

—¢T lees...? ;Como te llamabas..., Pau?

Ahi estuvo fino, porque con esta pinta de garrulo que tengo era imposible
que leyera a Bukowski. Y si no lees a Bukowski no eres nadie.

—Pues mira, no. Soy disléxico y nunca me ha dado por la lectura.

—Ya me parecia a mi.

El comentario vino acompafiado de una sonrisa bastante cinica y de una
mirada a todos los alli presentes, los cuales se la devolvieron también con
cinica sonrisa, incluso en algin caso acompafiada de un leve ruidito parecido
a lo que seria una risilla. {Menudo gilipollas! ;Y a mi qué cojones me importa
si ti lees o fumas o comes chupa-chups cuando estas nervioso! {Vaya pefia de
cutre-snobs! En esa mesa habia menos talento que en los tacones de Paris
Hilton. «Como decia Sartre en su tratado sobre...», no puedo con la gente
que se hace la culta. Porque los que realmente lo son, los que entienden de
arte, o de literatura, o de musica nunca harian nada por demostrar que saben,
y mucho menos para dejarte en evidencia, basicamente porque no les hace
falta. Ni la chica de mirada perdida tenia ni puta idea de quién era Lars von
Trier ni el modernillo de aspecto enfermizo entendia nada de la pintura de
Yayoi Kusama. Y qué decir del iluminado snob creador de esloganes
publicitarios para lavadoras. jPobrecillo! Tener que lidiar con esa
personalidad... ;Por qué lo haran, para ocultar su tremendo complejo de
inferioridad? ;Para darselas de importantes? Si es lo mismo saber de arte que
no saber, lo que importa es que te guste, que tengas la inquietud, que sepas
disfrutarlo. En la vida no se puede estar en todo. Y es que no puedo con la
estupidez en general, pero especialmente con la de los culturetas del siglo
XXI.

En fin, como vi que en ese grupillo también habia un musico con pinta de
hipster, y no estaba dispuesto a aguantar otra gilipollez (se me habia acabado
la paciencia), antes de que se me adelantara con cualquier chorrada le solté lo
siguiente:



—Mira, tontolaba. Yo no leo a Chaikowski, o Bukowski, o como se
llame el ultimo de los escritores malditos de la literatura norteamericana. Pero
lo que si hago es escribir las canciones que hacen llorar a tu novia (lo digo
porque su novia me lo habia dicho justo al llegar).

Ahi se produjo otro gran silencio, incluso algin gesto de aspaviento.
Aproveché el desconcierto para ir a la barra a pedir otra cafiita, me la bebi
charlando con la camarera y regresé a la mesa para despedirme. En ese
momento Javi (Lifian) me pregunto6 si queria ir al concierto del musico con
pinta de hipster, a lo cual asenti. Visto lo visto, tampoco era una idea
entusiasmante, pero me habia dado tal chapa el colega que se me habia
despertado la curiosidad. Pero eso ya es otra historia.

P. D. Cool se pronuncia cul, que en catalan significa «culo». Cool-in en
castellano se pronuncia culin. Pues eso, culturetas y snobs de pacotilla, iros a
tomar por el culo, o por el culin. Mejor hariais dedicando vuestro tiempo a
algo mas util que aparentar ser lo que no sois. jVaya coolo de personal!



25.
A MI NOVIA LE GUSTAN LAS CHICAS

Es verdad. Tuve una novia que tenia novia. ;Y qué? No pasa nada. Le
gustaba la belleza, y tenia una novia muy bella, en todos los sentidos de la
palabra. Lo que nunca acabé de entender es lo que hacia conmigo.

Mi novia vivia en Madrid, ciudad que adoro pero que visito muy de vez
en cuando, porque de la capital acostumbro a salir siempre en ambulancia (es
un decir, seh?). La cosa es que tocabamos en la Joy Eslava, mitica discoteca
ahora reconvertida en sala de conciertos. Estabamos presentando Somos
(2014), nuestro noveno disco de estudio, y tocamos dos noches seguidas.
Para mi fue un suefio, porque en dieciocho afios de carrera nunca habia
tocado ahi. Cuando acabd el concierto del segundo dia salimos a celebrarlo.
Mi chica se habia puesto un vestido azul muy bonito y muy sexy, ultrasexy.
Estaba guapisima. Nos fuimos por ahi de parranda y al volver a casa hicimos
el amor. Ella vivia en un piso pequefiito con dos amigas mas que yo ya
conocia. Al rato de terminar se levanto y me parecio que iba al bafio, pero no,
justo habia llegado una de las chicas y oi que hablaban. Después, mi novia
regreso al cuarto, se metio en la cama, un catre individual de 80 x 190 cm, y
empezd a besarme otra vez, a lo cual correspondi gustosamente. Estabamos
otra vez liados en el asunto cuando de repente para y me dice:

—¢Quieres que le diga a Maria que venga?

—:Como?

—Que si quieres que nos enrollemos los tres.

—Pues... no sé.

—Es que, veras, Maria y yo..., bueno, que tenemos rollo..., que somos



amantes, vamos. Y como tu también le gustas, pues me ha dicho que si
queremos... pues que se viene a la cama con nosotros.

Wow! No me lo podia creer. A mi no me gusta compartir, en eso estoy
chapado a la antigua, pero en este caso, ;por qué no? Eramos tres que nos
gustabamos. Yo queria a mi chica y ella a Maria, entonces ;por qué no
querernos los tres?

Siempre me ha cabreado mucho la discriminacion que sufren los
homosexuales. ;Qué mas dara la tendencia sexual de cada uno? ;A quién
cojones le importa si te gusta la carne o el pescado? El sexo esta para
disfrutarlo con quien a ti te apetezca, lo que no mola nada es cuando el sexo
se hace por obligacion, sin pasion ni ganas, y parece ser que en el mundo
heterosexual eso se da mucho. Hablando en plata: no conozco ningun
puticlub para gays o para lesbianas, en cambio si un monton de locales donde
relacionarse libremente.

Personalmente me gusta mucho la idea que tienen los gays de como gozar
de su sexualidad, ojala los heteros fuéramos tan desinhibidos como lo son
ellos (y ellas).

Mucha hipocresia hay en todo este asunto. De lo que se trata, mas que de
las preferencias sexuales, es de si sabemos o no sabemos querernos. El
problema no es el sexo ni si te acuestas con este o con la otra, el problema es
que no sabemos amar. Ser homosexual no es una tara, sino una opcion sexual
tan normal como cualquier otra. Que el hombre fue creado para la mujer y
viceversa es una invencion religiosa. A alguien se le ocurrio hablar de un
jardin del Edén donde habia un chico, una chica y una manzana, y ahi
empezO el lio. A lo mejor, si hubieran mirado un poco mas alla, también
hubieran encontrado chicas desnudas que se besaban entre ellas y chicos
desnudos paseando entre los tilos cogidos de la mano. Pero la naturaleza,
mucho mas sabia, disei6 a hombres a los que les gustan los hombres y
mujeres a las que les gustan las mujeres, como también disefio caracoles
hermafroditas, frailecillos (pajaros) monégamos o gorilas poligamos.

No me gusta que a los gays los llamen «maricas». No me gusta que a las
lesbianas las llamen «bolleras». No me gustan los chistes sobre homosexuales
como tampoco me gustan los chistes machistas. jUn respeto, joder! Pero
mucho menos me gusta que la homosexualidad sea tratada como un defecto,



incluso como una enfermedad (os recomiendo el documental Temblando ante
Dios).

Es muy probable que tu escritor favorito tenga novio, que la cientifica que
descubra la vacuna del cancer sea lesbiana, que tu chef predilecto sea gay o
que a tu novia le gusten las chicas. ;Que a la tuya no? Mejor harias
preguntandoselo.

A mi novia le gustan las chicas
A mi novia le gustan las chicas,
mi novia a mi me quiere un monton.
Mi novia tiene una amiga divina,
le gusta tanto como yo.
Mi novia es de buena familia,
en casa su madre no entiende, no entra en razon.
Lo de la nifa sera una mania,
un amor pasajero, algo nada serio,
lo cierto es que ella nos quiere a los dos.
Y a mi qué mds me da,
es el amor cuando se quiere de verdad.
Qué tiene de especial
enamorarse libremente de la gente,
siempre fue lo mds normal.
Mi novia usa colonia de chico,
su mejor vestido es un pantalon.
Mi novia jugaba a muiiecas de nifia,
a cromos y a coches de competicion.
Mi novia, mi mejor amigo,
mi angel, mi vida, mi amor, mi pasion,
mi novia es tan femenina,
las chicas le gustan tanto como yo.
Y a mi qué mds me da,



es el amor cuando se quiere de verdad.
Qué tiene de especial

enamorarse libremente de la gente,
siempre fue lo mds normal.

Asi es el amor,

no tiene edad, no tiene sexo, ni color.
Asi es el amor,

no tiene edad, no tiene sexo, ni color.
A mi es que me da igual,

es el amor cuando se quiere de verdad.
Ella es tan natural,

enamorarse libremente de la gente

es lo mas, es lo normal.

Enamorarse libremente es lo normal.
Enamorarse si,

enamorarse es lo mas, es lo normal.



26.
PETARDOS, MOROS Y CRISTIANOS:
LA RELIGION

Que cada uno crea en lo que quiera, porque esta claro que hay que creer
en algo. Yo creo en las personas, en la naturaleza y en mi mismo, y con eso
me apafio. Y respeto cualquier otra creencia, siempre y cuando también me
respeten a mi.

Viniendo de una familia catélica, este va a ser un tema peliagudo de
abordar. La verdad es que el asunto de la religion siempre me ha llevado de
cabeza, sobre todo porque en casa esta ha sido una cuestion muy
controvertida.

La primera parte de mi vida transcurrié bajo la acuciante influencia de la
religion catdlica. Mis padres pertenecian a un grupo cristiano muy liberal,
muy moderno, pero cristiano, al fin y al cabo. Los domingos tocaba misa, y
los jueves catequesis. Estas ultimas las impartian las madres del grupo, que
contaban las historias del Nuevo Testamento versionadas para nifios. Tengo
que confesar que nunca me las acabé de creer, pero algunas me resultaban
fascinantes, como la del milagro de los panes y los peces. Para finalizar
cantabamos alguna cancion, y eso ya me gustaba menos, porque siempre las
encontré muy cursis. Fui pasando por el mundo de Dios sin pena ni gloria:
bautizo, clases de catequesis los jueves por la tarde, comunion, confirmacion,
misa los domingos, y en verano al campamento del Opus Dei, con lectura
obligada de EI Camino, de monsefior Escriva de Balaguer (bajo un sol de
justicia cada dia de doce y media a una del mediodia).

A la que pude, que fue al cumplir ya una cierta edad, me escaqueé de



todo. Bueno, de todo menos de la misa de Navidad. A esa iba siempre en el
pueblo, llevara el resacon que llevara (porque es justo el dia después de
Nochebuena). La abuela Isabel queria que fuéramos y los mandatos de la
abuela eran ley. Hasta el dia en que muri6 acudi todos los 25 de diciembre a
misa de 12. ;Y punto! Pese a todo, nunca me gusté el caracter castrante de las
homilias que aquel cura soltaba cual arcangel venido del cielo, con frases
como: «Si te portas mal no iras al cielo», «Arrepiéntete de tus pecados»,
«Somos culpables desde que nacemos», «Hemos venido al mundo a sufrir»...
Por no nombrar el tema de las oraciones: ain oigo en los bancos de la
derecha de la iglesia (en donde se sentaban las mujeres, que eran las unicas
que se las sabian) aquello de «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa».
iNo me extrafia que nuestros antepasados vivieran tan acojonados! Y es que
segun la Iglesia todo lo que hacian estaba mal, y ya sabemos que la Iglesia
siempre ha sido muy poderosa.

En fin, por si acaso jamas pisé un confesionario, porque nunca me senti ni
pecador ni culpable de nada. Y en la vida, mas que sufrir, he intentado
pasarlo lo mejor posible, porque de eso se trata, ;no?

Mi ruptura con el catolicismo vino con la llegada al instituto de un nuevo
profesor de Religion, ya que antes nos impartia la asignatura el profesor de
Fisica, a modo de materia tedrica, sin ningun tipo de énfasis religioso por su
parte. Total, que un dia el nuevo profesor, un tipo joven y simpatico al que se
le veia buena persona, nos reunio a unos cuantos chicos para hacer en su casa
unas sesiones extraescolares. Nos invité a un refresco y de primeras nos
suelta: «gVosotros os masturbais?». Con quince afios y la pubertad a todo
gas, pues, jtu qué crees? Algunos chicos contestaron y €l empezo a
advertirnos de lo malo que podia ser la autocomplacencia, hasta el punto de
que por masturbarte te podias quedar ciego. {Madre mia, y eso lo contaba un
profesor de Religion de instituto a finales del siglo XX! jSe acabd! Y asi fue
como corté con el catolicismo.

Todavia ahora, en las sobremesas de las comidas familiares, se habla
bastante de religion. Al jefe (mi padre) le encanta hablar de este tema, y rara
es la vez que no acabamos discutiendo, porque nunca nos ponemos de
acuerdo.

La religion, sea la que sea: ¢realidad o ficcion? Porque la mayoria hablan



de un dios, de milagros, de un mundo después de este, de la salvacion... Sus
doctrinas son muy parecidas. Que cada uno crea en lo que le parezca mas
oportuno, pues, como decia, toda creencia es para mi respetable. Ahora bien,
eso de imponer los criterios religiosos por la fuerza, pues la verdad es que no.
A lo largo de la historia, en el nombre de Dios se han justificado auténticas
barbaridades, y en Espafia mismamente por este asunto nos estuvimos dando
de porrazos durante unos cuantos siglos (ahora moros, ahora cristianos) y
también los dimos fuera, en la época en la que los espafioles arrasabamos con
todo, colonizando a diestro y siniestro (en el nombre de Dios, por supuesto).
De igual modo, hubo durante muchos afios rifirrafes entre catélicos y
protestantes. Y en nuestra historia reciente. Recuerdo no hace mucho una
entrevista por television donde salia George Bush justificando la invasion de
Irak «in the name of God», a la par que Bin Laden justificaba su guerra santa
«en el nombre de Ala».

Hoy tengo comida de Navidad, a ver si consigo convencer a padre de mis
teorias acerca de la religion, aunque sinceramente, después de tantos afios, lo
veo complicado. jUps! Os dejo, que veo que llega con la biblia bajo el brazo
y, por la cara que pone y el traje que lleva (cruzado), creo que viene con
ganas de guerra (como ya me lo conozco, yo llevaba el turbante preparao).

Ave Maria Purisima. Sin pecado concebida... Y eso, ;como se hace?



27.
LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS:
LAS DROGAS

A mediados de los setenta fallece Franco y con su muerte concluye
también la dictadura y llega la libertad. Y con la libertad, las drogas.

En una ocasiéon me comentaba mi venerado Antonio Vega que lo mas
cool en esa época era meterse heroina; si fumabas porros o tomabas acidos
(LSD) eras del monton, si esnifabas cocaina pues eras enrollao, pero lo mas
de lo mas, lo realmente snob, era meterse «caballo». El problema estaba en
que nadie sabia sus efectos secundarios, {y vaya si los tenia! La heroina hizo
estragos en esa generacion. Recuerdo la primera vez que entré en La Enagua,
un club frecuentado por amigos mios de Barcelona (en esa época yo vivia en
Sant Feliu de Guixols, en la Costa Brava). El lugar era muy glamuroso, con
sofas estilo Luis XV y candelabros con velas semiderretidas, como muchas
de las personas que estaban en el bar. Cuando dejé de flipar con la decoracion
del sitio bajé las escaleras y empecé a ver gente tirada en los sofas, algunos
tomando birras, fumando porros o conversando, otros simplemente
desmoronados, inmdviles, con los ojos medio cerrados. Eso si, todos parecian
muy relajados. Llegué a la barra y pedi una copa. Al rato, cuando fui al bafio,
comprendi todo: los chicos y las chicas no iban a los servicios a aliviarse o a
perfumarse o a pintarse los labios, iban al bafio a picarse (es decir, a
inyectarse heroina). Por el contrario, para la cocaina no hacia falta
esconderse, las rayas se hacian en las mesas, entre cigarrillo y cigarrillo. Un
despelote, vamos, a la par que una ruina para muchos de esos jovenes y sus
familias.



Espafia era libre, y para la juventud libertad era sinénimo de diversion.
Como me decia el otro dia un buen amigo, el asunto era divertirse de lunes a
domingo, las veinticuatro horas del dia. El problema es que, para muchos,
diversion era sinonimo de drogas.

Pero hablemos seriamente de las drogas, porque es un asunto que a mi
personalmente me preocupa, y mucho. He vivido sus efectos y consecuencias
muy de cerca y, joder, no veo que en las generaciones venideras haya una
mejora, sino todo lo contrario.

Para mi desgracia empecé pronto con esa mierda, porque drogarse molaba
mucho. Mi primera droga fue el alcohol, empecé bebiendo cerveza, pillando
mis primeros colocones a cien pesetas la dosis (el precio de una lata de birra);
después el tabaco; luego vinieron los porros, algun acido que otro, y asi me
meti en el circulo vicioso. Fui afortunado por no caer en la heroina, porque la
tuve muy cerca, aunque en su momento mas algido a mi generacion nos pilld
todavia algo jovenes, aunque algun adelantado si cayo.

Drogas duras versus drogas blandas. Drogas legales versus drogas
ilegales. Pero ¢cual es la diferencia?, ¢quién ha sido el tarado que se ha
inventado esa clasificacion? La primera vez que probé los porros recuerdo
llegar a casa bastante aturdido, pero con mis facultades psicomotrices en
orden. La primera vez que me emborraché no recuerdo nada (mi madre me
contd que me tuvo que recoger totalmente inconsciente del bafio de casa con
la cabeza metida en el retrete lleno de vémitos). ;Os habéis tomado alguna
vez una pastilla de diazepam? Pues reios de los efectos del éxtasis. Y quien
dice diazepam dice Tranxilium, Valium, Dexedrina, Centramina, Prozac,
Rohypnol, Optalidon, Mogaddn, Codeisan, Trankimazin, Lexatin, oxazepam,
clonazepam..., por enumerar algunos. Todos de venta en farmacias. Si
queréis drogaros no hace falta que vayais al Bronx de turno, en las farmacias
venden de todo y mucho mas barato. Y si queréis drogas sin receta médica
entonces id a un paki, a un supermercado (también encontraréis drogas a muy
buenos precios: whisky, vodka, etc.) o, mas facil aun, al bar de la esquina, os
pondran una dosis de alcohol con solo presentar vuestro DNI, e incluso puede
que ni os lo pidan. ¢Pero en qué mundo vivimos?

Estoy preocupado porque veo a mi hija y a sus amigos, que son unos
chavales y chavalas estupendos, y sé que en algunos afios seguro que alguno



tendra problemas con esa basura.

Sin entrar a filosofar sobre por qué la gente las usa, las drogas no molan
nada, pero aun asi las seguimos promocionando a todo trapo: en series de
television, en peliculas... Ser traficante es emocionante, ademas de que vives
de puta madre: cochazos, yates y chicas estupendas. Todo lo que envuelve a
ese mundo es glamuroso, snob, cool... Mola ser traficante. Mola
consumirlas. Es divertido.

De vez en cuando podrian emitir alguna pelicula sobre lo que sucede en
las narcosalas, en los barrios periféricos de Medellin o en el sur de
Washington D. C. Hace poco fallecié el cantante Prince de una sobredosis de
medicamentos, al igual que Michael Jackson cinco afios atras. Ya lo he dicho
antes, yo empecé joven en ese sordido mundo, de lo cual no me siento para
nada orgulloso, sino mas bien arrepentido, porque quién me dice a mi que el
haberle dado lefia al cuerpo no haya tenido que ver con el cancer que ahora
sufro y que, por otro lado (veamosle el lado bueno), ahora me mantiene
alejado de las drogas (y digo drogas porque para mi no hay diferencia entre
las que venden en las farmacias, los supermercados y las que venden en el
barrio del Raval de Barcelona).

Para ir terminando, tengo una mala noticia: parece que la heroina vuelve.
Hace cuatro afios se llevé a un amigo al que adoraba y que lo habia dejado
hacia mas de treinta, pero se reengancho, y vete a saber a cuantos mas se va a
llevar por delante.

P. D. Os recomiendo un par de documentales sobre el tema: La vida loca,
de Christian Poveda, y Matones con receta, de Chris Bell.



28.
BACK TO THE FUTURE

Al igual que la suerte, el futuro no existe, como tampoco existe San
Valentin o el monstruo del lago Ness. Para mi lo que cuenta es el presente,
porque he pasado demasiados afios de mi vida haciendo planes de futuro en
vez de disfrutar del momento. He sido mas hormiga que cigarra, y por eso en
la vida creo que me he perdido muchas cosas, y de las que no me he perdido
me queda la duda de si las habré disfrutado lo suficiente. Cuando eres de los
que haces planes, siempre, en todo momento, en cualquier situacion, tienes
una parte de tu cerebro ocupada en algun plan.

El futuro es como un oasis en el desierto, pero un oasis de esos que ves
porque te estas muriendo de sed, pero que cuando llegas resultan ser un
espejismo. Se ven a lo lejos, y a medida que te arrastras por el suelo, se van
desvaneciendo, porque los espejismos tampoco existen.

El futuro es como el oasis de la vida. En él depositamos nuestras
esperanzas, nuestros anhelos, nuestros suefios imposibles. Miras para
adelante y te imaginas que estas Navidades te tocara la loteria, que
encontraras a la mujer de tu vida, que dejaras de fumar, que te ascenderan en
el trabajo. No digo que no haya que ilusionarse con las cosas que te puedan
suceder, pero lo que esta claro es que para que sucedan hay que poner algo de
tu parte, y ese algo tiene que ser desde el presente. Si quieres que te toque la
loteria compra ndmeros; si quieres encontrar a la mujer de tu vida, sal a
buscarla hoy; si quieres dejar de fumar, no entres en el estanco; y si quieres
un ascenso, pues curratelo desde ya. Quiero decir con esto que a veces
esperamos mucho del futuro, sin tener en cuenta que el futuro es tan incierto



como imprevisible. Confiarle nuestra vida no es la mejor de las opciones.

En cambio, el presente esta aqui mismo, es el ahora, el momento. Es al
revés, con lo que haces ahora construyes lo que vendra. Es decir, que el
futuro es la consecuencia del presente. El azar es un factor que también juega,
pero en todo caso esta fuera de nuestro control.

El futuro es el presente de mafiana, pero ;quién sabe lo que va a suceder
mafiana? ;Y para qué saberlo si con estar aqui es mas que suficiente?

Por ejemplo, nunca iria a un vidente a que me echara las cartas; primero
porque no me creo nada, pero si me lo creyera, ¢para qué saber lo que me va
a ocurrir mafana si lo que estoy viviendo es hoy? Tampoco iria a la iglesia a
pedirle a Dios que me ayudara a conseguir esto o lo otro. Si el futuro es
incierto, imaginaos los milagros, ya le pedi alguno en su momento y no me
hizo ni caso.

Pero retomando lo que comentaba antes cuando hablaba de que, aunque
el futuro no exista, no hay que perder la ilusiéon por las cosas que vayan a
suceder, algo tiene el futuro que me fascina, y es que ademas de un espejismo
es también el paraiso en donde viven la mayoria de los suefios. Antes me
referia a los suefios imposibles, pero en el futuro caben todos, los posibles
también. El futuro alberga mucha ilusion por conseguir retos, por lograr
objetivos o simplemente por hacer realidad los suefios, sean pequefios o
grandes. Y en ese sentido le reconozco un valor inestimable, porque hay
pocas cosas en la vida que te puedan hacer tan feliz como alcanzar los suefios
que te propones.

Sea como sea, me quedo con lo tangible, con lo material, con lo que veo,
siento, toco y huelo hoy, en este preciso momento. Dadas las circunstancias,
me quedo con el presente, que es lo que de momento mas ocupado me tiene.
Ya habra tiempo para pensar en lo que venga, y en todo caso, cuando venga,
que sea una sorpresa, porque las sorpresas, al igual que los suefios, también
molan mucho.

P. D. Es curioso porque, aunque no crea en el futuro, aunque piense
vehementemente que en efecto no existe, sigo haciendo planes. Alguien dijo
alguna vez que el ser humano es un animal que vive en constante estado de
contradiccion. Lo suscribo absolutamente.



29,
UN PARAISO LLAMADO
ALUCILANDIA: L.OS SUENOS

El dia que deje de sofiar ya me puedo morir. Los suefios son una parte
muy importante de mi vida, y no me refiero a los suefios que tienes mientras
duermes, sino a los que te vienen cuando estas despierto. Mi madre me decia
a menudo que era un «somiatruites», expresién catalana que mal traducida
seria como «suefia truchas». jQué maravilla, la de cosas que me sugiere! Aun
sin entender bien su significado literal, que no sé si lo tiene, me lleva al
mundo de la fantasia por varios caminos.

¢Quién no ha ido nunca a pescar truchas o lo que sea? De pequefios, en
verano, ibamos a pescar con mi padre y mis hermanos. Llegabas al rio,
preparabas la cafia, la tirabas y te ponias a imaginar la cantidad y el tamafio
de los peces que ibas a sacar del rio. A las dos horas, sin que picara nada, ese
sueflo se desvanecia, pero tenias la cabeza llena de muchos otros, fruto del
hipnotismo que provocaba el movimiento pendular del corcho en el agua. En
mi caso, la cosa siempre iba un poco mas alla: veia truchas flotando en el
aire, peces de colores nadando entre los pinos o delfines que saltaban
haciendo piruetas de montafia en montafia. Y a todo le ponia musica.

El concepto de «somiatruites» va asociado al del sofiador. Y el aqui
presente es un sofiador compulsivo, adicto a la irrealidad, a la fantasia en
vena. Desde muy nifio soy capaz de conectarme en un plis al mundo de los
suefios e imaginar cualquier situacion de la manera que mas me convenga, lo
cual me lleva a vivir las mas fantasiosas e insospechadas aventuras. Las vivia
de pequefio y las sigo viviendo ahora, como si tal cosa. En mis suefios no



existia el colegio, Mickey Mouse y Pluto eran de verdad, los botes de Nocilla
no se acababan nunca y todos los dias de la semana eran sabado (porque los
sabados habia croquetas y las croquetas de madre eran lo que mas me gustaba
en el mundo). Ya de mayor, cuando iba a los conciertos, me veia en el
escenario al lado de Tina Turner, tocando la guitarra y haciéndole los coros.
Pero, insisto, no lo sofiaba de noche, lo estaba viviendo en el momento, en
directo, y sin tomar nada, ;eh? Lo mismo me ocurria cuando me gustaba una
chica. Me quedaba embobado mirandola y me imaginaba como se giraba,
como me miraba con los ojos del amor y como me preguntaba si queria ser su
novio, y después me besaba. Es verdad que la realidad distaba mucho de mis
fantasias, pero jy lo bien que me lo pasabal!

Casi cincuenta anos y sigo sofiando. Dicen que los suefios son cosa de
nifios, que cuando uno se hace mayor debe enfrentarse a la realidad y
dejarlos a un lado. Pues yo digo que no, que prefiero ser un nifo, porque el
sonar no tiene limites, ni impedimentos, ni trabas. Uno hace los suerios a su
medida y nada ni nadie puede entrometerse. Creo en la gente que suena,
porque los suefios son infinitos. Creo en la gente que es capaz de mover el
mundo con los ojos cerrados, aunque solo sea por un instante, moldedndolo
a su antojo.

Una vez tuve un suefio: queria ser musico. No busqué una explicacion,
ese era mi suefio, suficiente. Cada noche escribia canciones y tocaba mi
guitarra, dormido, no importaba que nadie me escuchara. Ese era mi suefio y
nada podia privarme de él.

Y llego el dia en que pensé que ese suefio podia hacerse realidad.
¢Donde estaba la frontera? Y aposté por ello. Nada que perder. Si la cosa
salia bien, pues bien, y si no, pues a seguir sofiando, porque, al fin y al cabo,
cquién podia negdrmelo?

Estas canciones van para la gente a la que no le asusta sonar, y que no
tiene miedo a intentar convertir sus suefios en realidad porque, lo consiga o
no, lo que cuenta es el haberlo intentado.

Este texto lo escribi en diciembre de 1995, hace mas de veinte afios, pero
sigo suscribiendo todas y cada una de aquellas palabras. Después la realidad
supero de largo a la ficcion. Fue casi como vivir otro suefio, pero este era de
verdad. ;Lo veis? El mundo de la fantasia no tiene limites, ese suefio se hizo



realidad, pero es uno de mil. La mayoria se quedan en Alucilandia, esa parte
de mi cerebro en donde todo es posible.

Soy un somiatruites, un tarao, un fantaseador, un Quijote. La
imaginacion me puede. Quiza por eso pasaba mas tiempo mirando por la
ventana que atendiendo en clase. Quiza por eso he volado como los pajaros,
he nadado como nadan los peces, he sido el mejor amigo del pirata Jack
Sparrow, he tocado con Keith Richards y he sido novio de Charlize Theron.
Quiza por eso escribo canciones. Y quiza por eso ahora soy musico.

Asi que voy a seguir sofiando hasta el fin de mis dias, porque sofiar es
infinito, porque no sé qué haria sin mi vida en Alucilandia, porque sofiando
soy feliz.

Realidad o sueiio
Deja que te hable de mis suefios,
que tras el tiempo se escondieron
pero que contigo han vuelto.
Deja que te hable de mis suefios,
que con el tiempo se perdieron
confundidos en el silencio.
Suefio con los ojos abiertos,
puede que pienses que estoy loco
porque me creo lo que suefio.
Y si tu quieres te los cuento,
los escribi en un libro abierto
en el lenguaje de los suefios.
¢ Qué hay de malo en perseguir los suenios?
¢ Qué hay de malo en sofiar despierto?
Suefio en color, suefio en verso,
en historias con argumento,
en canciones que al fin resuelvo.
Flotan guitarras en el cielo,



veo montafias en el techo,

para los suefios no hay secretos.

Creo en los suefios infinitos,

aquellos que tienen los nifios,

que se acarician con los dedos.

Creo en los suefios verdaderos

que corren sin rumbo ni duefio,

y a los que nadie puso un precio.

;Son los suefios realidad o suefios?
;Es la realidad verdad o un suefio?

¢ Qué hay de malo en persequir los suerios?
¢ Qué hay de malo en soriar despierto?
¢Son los suenos realidad o suefios?
¢Es la realidad verdad o un suerio?



30.
EL. CATETO UNIVERSAL

Deben de ser mis origenes campestres, o mi falta de cultura en general:
soy un cateto, lo reconozco, pero es que lo del arte contemporaneo me cuesta.
No lo entiendo, no le veo la gracia.

Durante una época larga tuve una novia estudiante de Historia del Arte,
que cuando acabo la carrera se fue a Londres a vivir. Fui a visitarla un par de
veces. Recuerdo especialmente una de ellas. Seria sabado por la mafiana, la
noche antes habiamos salido de marcha, y el apartamento donde vivia era de
un solo ambiente, con lo que oi ruidos y me desperté. Ella ya estaba vestida y
desayunando, y se habia puesto muy guapa.

—¢Qué haces despierta tan pronto?

—Venga, sal de la cama, que esta mafiana nos vamos a la Tate —la Tate
Gallery es el museo de arte contemporaneo de la capital inglesa—. Hay una
expo de Rothko que no nos podemos perder. Ya veras, te encantara.

Me levanté con la resaca, ducha rapida, desayuno y p’al museo.
Enfilamos el pasillo hacia donde estaba el monografico de Rothko y de
repente nos encontramos una tremenda cola que terminaba en una sala donde
estaban sus pinturas. Después de por lo menos una hora por fin llegamos. La
sala era pequefia, solo habia tres grandes cuadros y un banco en medio. La
gente se sentaba de tres en tres para contemplarlos. Se los vela muy
concentrados, incluso gesticulando con la mano, como apuntando con el dedo
hacia ellos, como midiéndolos a distancia. El cuadro frontal era todo de color
rojo con un punto negro en medio. El de la derecha era todo negro con un
punto rojo en medio. El de la izquierda, fondo blanco con punto negro. Me



parecio que lo correcto era ceder el sitio que me correspondia en la banqueta
a otro que supiera apreciar el mensaje que escondian los cuadros, porque yo,
sinceramente, no lo supe captar.

Después subimos a la primera planta. Alli habia otra superexposicion
titulada Compilations, que seria algo asi como «recopilaciones» o
«colecciones». El artista era de Nueva York, aunque ahora no recuerdo el
nombre. La primera compilation era una urna de metacrilato llena de pelotas
de tenis amarillas; jempezamos bien! La segunda, un monton de televisores
viejos desordenadamente apilados, algunos funcionando, otros no, algunos en
blanco y negro, otros en color. Pero de la compilation que mas me acuerdo es
de la que traducida decia algo asi como «IL.a papelera del bafio de mi mujer».
En otra urna también de metacrilato el artista habia vaciado la papelera del
bafio de su mujer: compresas, condones usados, restos de pelo, una botella de
suavizante, ufias postizas desechables, palitos de algodén, toallitas intimas,
etc. Lo cuento con ese nivel de detalle porque es realmente lo que habia
dentro. Es mas, me vine arriba e intenté, a partir de lo que vi, crearme un
retrato mental de la sefiora. Me sali6 Ava Gardner, con lo que quedaba claro
que tampoco habia entendido nada.

i Vaya huevos el puto artista de Nueva York! Si queria una compilation
impactante que me hubiera llamado, que le hubiera dado el cubo de basura de
mi cocina después de un fin de semana de fiesta en casa. jAhi si que hubiera
encontrado tela de la buena para hacer una compilation!

Siempre me ha llamado la atencion cémo haran para falsificar el arte
contemporaneo. ¢Existiran falsificaciones? Por ejemplo, ¢;como falsificar la
compilation de las pelotas de tenis amarillas? A mi no se me ocurre nada. En
fin, dejemos el tema.

Claro que nuestros colegas del mundo de la pintura podrian decir lo
mismo de la musica minimalista, cosa que yo suscribiria. O del free jazz, del
que opino lo mismo. O de la musica indie, que menos en alguin caso sin duda
también suscribiria.

Porque con la musica indie me ocurre lo mismo, no la entiendo. En el
capitulo «¢Tu disefias o pintas?» de este libro describo mi experiencia cuando
asisti a una reunion de algunos amigos de mi amigo Javier Lifian, no entraré
en detalles para no repetirme, pero entre ellos habia un musico muy cool, con



su rollo hipster gafapasta, que tocaba en un grupo indie. Detras de la silla
tenia apoyada la funda de una guitarra, le pregunté por la marca, abrié la
funda y me la mostré: era una Rickenbacker preciosa. Son guitarras que
suenan muy bien, para tocar pop rascado, pero la verdad, en manos de un
guitarrista indie, cuidadin. El colega estuvo toda la tarde dandome la chapa
sobre los distintos sonidos que le podias sacar a la cuerda segun ponias el
dedo asin o asan. Yo solo pensaba en que cuando tocas la guitarra sueles
poner mas de un dedo, pero, en fin, él insistia, asi que no osé decirle nada.

Traia la guitarra porque por la noche tenian concierto, y alli nos fuimos.
iMadre mia, qué malos!, no se salvaba ni uno: el guitarrista no atinaba ni una
nota, el batero era incapaz de hacer caminar ni un solo ritmo, el pianista cada
vez que tocaba parecia que estaba en otro tema y la cantante, muy mona ella,
aparte de pasarse todo el bolo susurrando, desafinaba de flipar. ;Te crees que
por tener una Rickenbacker, barba de dos meses y las gafas de Buddy Holly
ya eres musico? Pues no, majo. Para ser musico, ademas de talento, hay que
haberle metido horas al instrumento. Al instrumento y al local de ensayo.

Eso si, cantaban en inglés, en un inglés supercool, como de Mostoles pero
con chicle en la boca. Vestian muy in también, con ropa comprada en Berlin,
en alguna tienda de segunda mano. Llevaban el pelo largo, la barba frondosa
y, muy importante, durante todo el concierto no levantaron la vista del suelo,
porque eso es requetecool. Lo peor era cuando ponian cara de éxtasis cada
vez que el guitarrista tocaba una nota o el teclista apretaba una tecla. jEra
todo tan sublime, tan delicado, tan... patético! Y mira que resulta que los
notas eran una de las bandas del momento de la escena musical indie
madrilefia. jJoder, no quiero ni pensar como seran las malas!

Perdonadme, artistas contemporaneos y musicos de la escena indie, por
esta pequefla satira, pero es que de verdad me cuesta mucho conectar con
estos mundos tan peculiares. Me declaro cateto universal.

En una ocasién escuché una tertulia de cine donde le preguntaban a uno
de los participantes acerca de una pelicula. E1 hombre, un critico de cine
bastante respetado, con mucha prudencia e ironia, contesto que, a pesar de ser
una pelicula mala de cojones, habia recibido tan buenas criticas que no se
atrevia a decir lo que pensaba de ella, con lo que para no quedar mal diria que
el vestuario era muy bonito y la pelicula muy delicada. jJa, ja, ja, ja!



Buenisimo.

A partir de ahora, cuando me vea en una situaciéon comprometida, y para
no herir sensibilidades, diré, en el caso de los cuadros, que los colores eran
muy bonitos y las formas muy delicadas. Y en el caso de la musica, que los
artistas eran muy bonitos y los sonidos muy delicados..., o viceversa.



31.
ESTAMOS PROHIBIDOS

Estando de gira por Estados Unidos se hizo la hora de comer y paramos
para abastecernos en un inmenso hipermercado. Si no habéis estado nunca en
un Walmart, imaginaos un campo de futbol, con gradas y todo, repleto de
millones de productos para comprar. Para entendernos: es un inmenso parque
de atracciones para consumidores de productos envasados.

Buscando leche de avena —que, por cierto, no encontré—, vi a una chica
joven, no pasaria de los treinta, muy obesa, sentada en un carrito eléctrico,
paseandose de pasillo en pasillo. Estos son una especie de motoreta de tres o
cuatro ruedas que venden en ese pais precisamente para que la gente con
limitaciones psicomotrices pueda desplazarse, por ejemplo, al hiper a
comprar. A la chica, cuya «limitacion» parecia ser unicamente su peso, la
acompafiaba un empleado del establecimiento. Ella conducia e iba sefialando
los productos que queria, y el empleado se los iba metiendo en la cesta del
carrito. En ese momento me vino a la cabeza una imagen: ella sentada en el
sofa de casa, comiendo un enorme saco de palomitas y bebiendo un «refresco
azucarado» de litro, viendo la television y tragandose los sesenta realities
distintos que hay en sus doscientos canales (sin contar los de pago). Luego la
imaginé viendo los informativos, en su mayoria sensacionalistas, y entre
tanto devorando anuncios de comida basura a la vez que magicos
tratamientos para adelgazar.

De vuelta a la furgoneta, comenté el asunto con Luis, nuestro superagente
en Estados Unidos. Luis me respondio rapido: «jClaro!, ;no lo entiendes? Es
muy facil. Se trata de tener a la gente la mayor parte del tiempo posible



sentada delante del televisor». Al principio no entendi. ;Qué tendria que ver
el carrito eléctrico con sentarse delante de la television? Y a base de pensar,
ahi comencé a desarrollar una excéntrica teoria que, con el tiempo, fue
tomando sentido: «cebar a la gente para que no se mueva». Cuando te cuesta
moverte, ;qué haces? Te quedas en casa. (Donde? En la cama o en el sofa.
¢Haciendo qué? Pues como me aburro, viendo la television. Y ahi esta el quid
de la cuestion: a través de la television puedes controlar al rebafio, a la masa.
Para empezar, les meto unos cuantos realities que hablen de asesinatos, de
carceles, de policias y ladrones, de armas; luego les introduzco el miedo en el
cuerpo por medio de los informativos y los convenzo de que saliendo por la
puerta de su casa esta el enemigo, asi que mejor ni te muevas del sofa que yo
te protejo; ahora que los tengo bien sentados, les endoso una bateria de
anuncios de comida superalta en grasas saturadas, pero con un aspecto
irresistible. Que coman y beban, pero que no se muevan. Asi lo hacemos en
las granjas de cerdos o pollos, los engordamos tanto que después no pueden
ni moverse. ;Moverse? Total, ;para qué?, si en la caja tonta lo tienen todo.
Por ultimo, como vienen elecciones, los voy a acabar de atontar con otra
bateria de mensajes y promesas que sé que quieren escuchar; promesas y
mensajes que después me pasaré por el forro de los cojones, porque como no
salen de casa nadie se dara cuenta de que no los he cumplido.

Tremendo, ;no? jQué teoria tan absurda! No puede ser. No puede haber
nadie tan perverso como para organizar una trama de este calibre.

Pues a lo mejor si, porque toda esa gente que esta sentada en el sofa
delante de la television y que va a comprar en su carrito eléctrico son los que
también usan el carrito para ir a votar. Y votos = poder.

La television sigue siendo el principal elemento de comunicacion en el
mundo. Y por desgracia, en vez de usarla como elemento civilizador y
culturizador, lo cual deberia ser su principal cometido, es utilizada para lavar
cabezas y manipular con sus mediaticos contenidos nuestras ideas y
pensamientos.

Recuerdo los atentados del 11-M en Madrid como si fuera ayer. El
Gobierno de Aznar hizo responsable de la masacre a ETA. No tenian
informacion, era imposible determinar en tan poco tiempo quién habia sido el
verdadero culpable, pero habia unas elecciones generales que ganar, y



pusieron la maquinaria en marcha: los informativos de los canales de
television que ellos controlaban, las portadas de los periodicos que les eran
afines, la manera en que divulgaron la mentira, sin ningtin tipo de base ni
conocimiento..., jfue impresentable! Afortunadamente la mentira no cuajo, y
les costd las elecciones. Ahi quedo al descubierto cuan facil es manipular la
informacion segun los intereses de unos u otros. Lo mismo paso con la guerra
de Irak y con tantas y tantas falsas noticias con las que a diario bombardean
nuestros cerebros. Las noticias no son opiniones, se trata de hechos probados
que no dan margen a la interpretacion. Son blancas o negras, pero una y otra
vez acaban tomando tonos grises segin convenga a quienes mueven los hilos.

Patético. Deplorable. Imperdonable. La informacién se falsea y no pasa
nada. Después se pide perdon y listo. Pero ;qué pasa con las consecuencias?
;quién paga los platos rotos? Porque platos rotos los hay, y los dafios
colaterales de estas chapuzas pueden acabar siendo muy graves.

Hay que estar atento, no creerse nada, ni de los unos ni de los otros. Claro
que hay que estar informado de lo que pasa, pero siempre procurando
verificar la credibilidad de quien manda la informacion. Y contrastar las
noticias siempre que se pueda.

iMucho cuidado con la informacién que nos despachan! No importa de
dénde venga. El limite de la verdad ya se rebasé hace tiempo; la informacién
no se da, se vende; la informacion ya no informa, manipula; la informacion es
un gran negocio, normalmente al servicio del poder. Puede parecer un
pensamiento estipido, como la teoria del carrito eléctrico, pero, queridos,
visto lo visto, y ya que los medios de comunicacién no siempre dicen la
verdad, tampoco creo que sea una idea tan descabellada. Y si no, que les
pregunten a los millones de espafioles que, creyendo lo que anunciaban en
television, compraron acciones preferenciales de Bankia pensando que se
harian ricos y acabaron perdiendo su dinero. Al final la cosa tampoco fue tan
grave, al menos para el cabecilla de la trama, un tal Rodrigo Rato, que habia
sido director general del Fondo Monetario Internacional, ministro de
Economia y vicepresidente del Gobierno en la época de Aznar, y que después
de estafar a media Espafia encontrd otro trabajo como asesor de otra gran
compaiiia, sueldo astronémico included. Y los desafortunados accionistas...
con el tiempo por lo menos pudieron recuperar el dinero que habian



invertido. ;Quién pagd los platos rotos? Pues todos los espafioles, con
nuestros impuestos. Ya saben, Hacienda somos todos.
«Asi son las cosas y asi se las hemos contado.»

Sale a escena
Sale a escena un tipo que da pena.
Elegante, aparente,
como seguro de si mismo.
Un mentiroso con estilo
recitando, prometiendo,
moviendo los brazos como un espantapajaros.
Es politicamente correcto, un tramposo, un payaso.
Al rato el cuento se acaba
y lo que ha dicho
no ha servido para nada.
Sale a escena un charlatan
que persigue la noticia,
le gusta ser el artista, sentirse protagonista,
el nimero uno, el rey de la pista,
la informacion no es importante pero si los titulares.
Guerra, violencia, muerte: vende.
Amor, esperanza, verdad: no vende.
No se vayan todavia que ain hay mas,
volvemos después de la publicidad.
El teatro esta al completo,
va a empezar otra funcion,
el publico espera
a que le den la medicina.
Hoy la gente esta impaciente,
se levantarda el telon,
realidad y ficcion



estdn mds cerca cada dia.

Sale a escena un televisor,

contra el arte, la cultura, la inteligencia, la literatura,
teleadiccion, manipulacion, too much information.
Mecanismo de control contra la comunicacion,
venta de ideologias contra las ideas propias,
telebasura contra la cultura,

fiesta sensacionalista con actores de segunda fila.
La caja tonta, dicen.

Sale a escena una persona, joven, mujer.

Son las 7:30 de la mafiana del 11 de marzo de 2004,
estacion de Atocha, Madrid.



32.
CORRUPCION EN MIAMI

Llegando a Hospitalet de I’Infant, en la provincia de Tarragona, hay una
playa a la que han bautizado con el nombre de Miami. Podria parecer una
paletada, pero no va la cosa tan desencaminada, dado que vivimos en un pais
donde la corrupcion es millones de veces mayor a la de Miami, seguro. En
Espafia no hay ni Sonny Crocketts, ni agentes Tubbs, ni tenientes Castillo, ni
Ferraris Daytona ni ametralladoras, ni el glamour de Ocean Drive, porque en
nuestro pais los gansteres son de guante blanco, mayormente politicos, sean
de ambito municipal, autonomico o estatal, da igual. Chusma que, en vez de
gestionar nuestros recursos y hacernos la vida mas facil, se dedican de forma
profesional a malversar fondos publicos alla donde los haya.

Hacienda somos todos. ;Y una mierda! Los que pagamos impuestos,
puede, aunque ahi también tengo mis dudas, pero los que los reciben de
vuelta ni de cofia somos todos. A la hora de cobrar unos son mucho mas que
otros, lo chungo es que reciben el dinero procedente de los impuestos y lo
gastan de forma fraudulenta, mayormente en su beneficio personal.

Escribir este capitulo me da mal rollo. No tengo ganas, pero voy a
hacerlo, porque como ciudadano tengo el derecho y el deber de quejarme.
Porque a nadie le gusta que le timen y tiene cojones que los que mas nos
roban sean los politicos que en teoria hemos elegido para que,
paraddjicamente, nos protejan contra los timadores. Politicos regidos, dicho
sea de paso, por un codigo ético que muchos se pasan por el forro. Al
contrario, en este pais la clase politica ha convertido el asunto del timo en un
deporte nacional. Perdonadme el vocabulario, pero es que el tema de este



capitulo me pone de muy mala leche.

Lo de la corrupcién en Espafia viene siendo una tradicion deleznable,
asquerosa, impresentable, pero una tradicion, al fin y al cabo. Ya lo ilustraba
un escritor anonimo a mediados del siglo XVI en su novela El Lazarillo de
Tormes. Desde entonces la cosa se ha profesionalizado hasta niveles
insospechados: la casta politica espafiola ha hecho de la corrupcion un modus
vivendi con una desfachatez acojonante. Da igual si hablamos de derechas o
de izquierdas, desde que Espafa es democratica casos ha habido en los dos
bandos a patadas, aunque si es verdad que en las ultimas legislaturas del
Partido Popular la cosa ha sido flagrante. Lo peor de todo es que en Espafia
se sabe, se dice y no pasa nada. Ni los corruptos van a la carcel, ni devuelven
la pasta, ni nada de nada: Correa, Barcenas, Rato, Granados, Fernandez,
Fabra, Pujol, Matas, Costa, Blasco, Urdangarin... La lista es interminable.

Hubo un tiempo en que ibamos de gira y en todos los pueblos y ciudades
donde tocabamos habia un auditorio y un complejo deportivo que alucinabas.
Algunos lugares eran localidades pequefias de solo mil habitantes y a pesar
de eso tenian su campo de futbol reglamentario —incluso algunos con césped
natural—, piscina cubierta climatizada y gimnasio a tutiplén. En especial me
acuerdo de los auditorios: eran muy bonitos y estaban fantasticamente bien
equipados; de madera, con equipos de sonorizacion e iluminacion de
ultimisima generacion..., pero todos poseian una cosa en comun: sonaban
como el culo y nadie sabia como funcionaban los equipos supermodernos.
Era evidente que el que los construyo no tenia ni puta idea de para qué servia
un auditorio. O si lo sabia, pero le daba igual. Lo fundamental era que
luciera, que costaran mucho dinero y, como no, la comision que trincaba el
concejal o el alcalde del ayuntamiento. Para no aburriros con el tema, os
recomiendo un libro, La casta autonomica: la delirante Espafia de los
chiringuitos locales, de los periodistas Sandra Mir y Gabriel Cruz. Lo que
han hecho en Espafia estos gafianes —me refiero a los politicos— no tiene
nombre, y asi de mal nos va, el mundo se recupera de la crisis y nosotros aun
estamos pagando los platos rotos. Y digo nosotros, los ciudadanos de a pie,
porque la clase politica sigue cobrando sus sueldazos, sus dietas, sus pagas
extras y, a juzgar por lo que dicen los noticiarios, robando como si la cosa no
fuera con ellos.



Recuerdo una ocasion en que tocamos en Valencia. Nos pasabamos de la
hora de salir al escenario y le digo al manager que teniamos que empezar. El
me contesta que no podemos porque aun no ha llegado el concejal de Fiestas.
Le comento que nos estamos retrasando mucho y que el publico se esta
empezando a mosquear. Este me replica que haga lo que quiera, pero si
empezamos antes de que el concejal llegue no cobramos. ¢El motivo? El muy
cabronazo habia dado orden de que no empezaramos hasta que él llegara,
porque queria que nos hiciéramos una foto con su hija. Esperamos, pues. El
tipo, maleducado y soberbio donde los haya, finalmente llego, se person6 con
su hija en el camerino y nos hicimos la foto de rigor. Nuestro manager cobro
nuestros honorarios y por fin hicimos el concierto. Cuando terminamos, el
impresentable del regidor volvio a nuestro camerino, ahora con una corte de
lameculos de aqui te espero, abrio la puerta, entré sin preguntar y grité: «jDe
puta madre, chavales! Salid fuera, que ahora toca sesion de fotos, que tengo
que amortizar la pasta que me habéis costado. jA pagar el precio de la
fama!». Creo que «hijo de puta» fue la expresion mas suave que le solté, y lo
eché a patadas del camerino. jMenudo sinvergiienza! Y que conste en acta
que podria escribir otro libro entero contando casos como este. Asi son
muchos de nuestros politicos, no todos, pero muchos si. Es lo que tiene el
poder, que a muchos los vuelve imbéciles.

Comento otro caso que no tiene desperdicio: en 2008 al Gobierno balear
se le ocurrié que, a falta de AVE, podrian montar una linea de tren entre
Manacor y Arta (Mallorca), asi que firmaron un acuerdo con el Ministerio de
Fomento. Cuando el Gobierno balear presenté los nimeros —j443 millones
de euros por 20 kilometros de trazado!—, Fomento les dijo con razon que ni
hablar, y aport6 la parte que habia firmado en el convenio, que era mucho
menor. El problema es que, sin una via puesta todavia, el gobierno
autonomico ya habia adquirido los vagones del susodicho AVE mallorquin ja
cuatro millones de euros cada uno! Hoy en dia no hay tren, el trazado lo van a
convertir en un camino para hacer senderismo, los vagones se pudren en un
almaceén, y la pasta invertida... pues a tomar por saco. Ah, y por cierto, de los
vagones que se compraron, la mitad eran de tren y la otra mitad de tranvia.
Estas chapuzas y otras mucho mas gordas son las que hacen nuestros
politicos, aunque afortunadamente, como digo, no todos.



Y digo no todos porque escribo este capitulo en un momento en el que
hay elecciones (26 de mayo de 2016), y entre los candidatos veo caras nuevas
(menos en el Partido Popular, por el cual se vuelve a presentar Mariano
Rajoy, lo quiera o no, capitan de esa seleccion de zafios y corruptos): Colau,
Sanchez, Iglesias, Ribera, Garzon... Caras nuevas, gente buena, con ideales,
principios, ilusion. Gente con ganas de cambiar de ciclo, de hacerlo bien. Me
los creo. Ojala ganen y echen a toda esa panda de chorizos que nos vienen
gobernando a la vez que mangoneando desde hace ya demasiado tiempo.
Espero que limpien el sistema politico espafiol de esa chusma que se ha
llenado los bolsillos a costa de los impuestos que pagamos los espafioles.
Pero hay algo que deseo todavia mas, y es que el poder no acabe
corrompiendo a los jovenes politicos que vienen, como ha ocurrido con
muchos de sus predecesores.

Termino volviendo a recordar el libro de Sandra Mir y Gabriel Cruz, asi
como un par de programas de television que creo se han ganado a pulso la
audiencia y la credibilidad que tienen: El Intermedio, programa informativo
dirigido por el Gran Wyoming, y Salvados, de Jordi Evole.

jBufff! Menos mal que ya he terminado. Lo estaba pasando fatal. Me voy
a dar una vuelta, a ver si se me pasa el mosqueo.

P. D.

—¢Si, digame?

—Hola, Pau, soy Sandra (de Tronco Records).

—Buenas, ¢alguna novedad?

—Si, mira, me llaman del Ayuntamiento X, que quieren contratar a
Jarabe para el verano que viene.

—¢Y donde esta el problema, Sandra?

—FEIl problema es que no tienen dinero, pero dicen que el auditorio de ese
lugar es espectacular, que ahi han tocado los grandes y que nos va a encantar.

—iYa empezamos!



33.
EL. SUENO DE UNA NOCHE DE
VERANO: BERLIN

La primera vez que estuve en Berlin fue durante una gira que haciamos
por Europa, a finales de la primavera de 2005. Llegamos a la ciudad a media
tarde, y fuimos directamente hacia el Kulturbrauerei, una antigua cerveceria
remodelada donde habia una sala de conciertos estupenda que visitariamos en
repetidas ocasiones. Por la noche ofrecimos un concierto. La sala estaba a
tope, y eso que era nuestra primera vez en la capital. Después del espectaculo
entraron al camerino dos alemanas rubias y supersimpaticas, Antonia y Kati,
y salimos de fiesta por la ciudad. Berlin de noche me parecié estupenda y de
dia también, pero tuvimos que abandonarla pronto porque al dia siguiente
teniamos otra cita en Hamburgo.

Aquella visita no pas6 desapercibida ni para Alex Tenas (batero de Jarabe
desde los inicios) ni para mi, y decidimos que algun dia volveriamos a Berlin,
pero a vivir. No pasé mucho tiempo. Por cuestiones que ahora no vienen a
cuento, tanto Alex como yo nos separamos de nuestras respectivas parejas y
en ese trance decidimos los dos irnos a vivir a esta ciudad. Mi primer destino
fue Kreuzberg, barrio turco invadido por pihippies de todo el mundo.
Después me mudaria a la casa de Michael Wenders, sobrino del director de
cine Wim Wenders (casualidades de la vida), y por fin me acabé comprando
un piso en Zehdenicker Strasse, en el barrio de Prenzlauer Berg, mi favorito
en la ciudad.

Llegué a Berlin con la furgoneta cargada de instrumentos y equipos de
grabacion, ademas de con muchas ganas de pasar pagina y empezar un nuevo



capitulo en mi vida. Estaba muy excitado y con tremendas ansias de aventura.
Como decia, me estableci en primer lugar en Kreuzberg. Lupe, pintora muy
talentosa y amiga, me alquilé temporalmente su estupendo piso. Me instalé
en la habitacion de sus hijos y por un mes se convirtié en mi zulo. Menos
comer, todo lo hacia alli. Dormir, componer, grabar... Llegué un domingo
por la tarde, monté el chiringuito y al dia siguiente sali a dar una vuelta. Lo
primero que hice fue comprar una bicicleta de segunda mano por 30 euros
(atn la conservo). La ciudad estaba on fire, y yo, a medida que la conocia,
mas on fire que la ciudad. No me lo podia creer: edificios modernos pintados
de colores, gente en los parques tomando el sol en pelotas, grafitis que
merecerian estar en el MoMA de Nueva York, piscinas flotando en el rio,
playas de arena blanca con chiringuitos en sus orillas, gente sentada en las
miles de terrazas bebiendo cerveza...

Recuerdo llegar a un descampado que habia detras del Tacheles, antiguo
hotel en el barrio de Mitte destruido durante la Segunda Guerra Mundial y
ahora colmena de artistas con pocos recursos y mucho talento. En el
descampado habia un tipo alto, con cara de espafiol, paseando a un perro de
raza boxer color blanco. «jGunter! Mea de una puta vez que tengo un cuadro
a medias que quiero terminar.» ;Estoy sofiando? jEs de verdad! Ese tipo
resultd llamarse Alex, alias «el Brochas», también pintor, en ese momento
hiperrealista y con mucho talento. Tenia un pequefio estudio en la colmena y
me invitd a subir a su guarida y a una cerveza. Aun somos amigos, yo aqui y
él viviendo en Berlin y pintando unos cuadros alucinantes. Pero volvamos al
dia en que nos conocimos: lo que descubri en ese edificio me quité el suefio
durante por lo menos quince dias: habia como cuarenta pequefios estudios,
todos contiguos unos a otros, era como un hotel sin puertas en las
habitaciones, con inquilinos que eran pintores, fotografos, DJ, musicos..., y
en el que también habia una compafiia de danza contemporanea y un par de
productoras de cine independiente. Cuando un DJ queria hacer un videoclip,
hablaba con un pintor para el decorado, con los de la escuela de danza para
una coreografia, con los del cine para la produccion... Y asi unos con los
otros. Las ideas fluian a chorros y la interaccion entre ellos era fulminante, en
el sentido de la creatividad. {Menuda maquina de crear arte! Y cuanto talento
junto. Eso me noqued. Tuve la sensacion de haber estado perdiendo el tiempo



durante muchos afios, pero nunca es tarde, ahora que lo conocia lo iba a
aprovechar al maximo. Durante el medio afio que pasé en Berlin rara era la
tarde que no iba a visitar a Alex «el Brochas» a su estudio, y es que esa
atmosfera me tenia totalmente anonadado. Por la noche regresaba al
apartamento y me encerraba en el improvisado estudio de la casa de Lupe y
me ponia a componer como un loco. Berlin estaba lleno de artistas, de los de
verdad, y yo me sentia uno de ellos. En esa ciudad escribi todas las canciones
de nuestro sexto trabajo, Adelantando (2007) y, por qué no reconocerlo, uno
de mis discos preferidos.

Cerca del Tacheles habia un pequefio bar regentado por uno de mis
grandes amores durante mi estancia en Berlin. Después de la visita al
«Brochas» cada tarde, con disciplina alemana, me iba a ver a «mi chica»:
alta, delgada, con los ojos rasgados muy azules y el pelo castafio, muy lacio,
casi siempre recogido en un mono. Llegaba al lugar, me sentaba en la terraza,
sacaba mi libreta y me ponia a escribir. Ella salia, seria, como buena
berlinesa, y en un inglés bastante rudimentario me preguntaba todos los dias,
como si nunca antes me hubiera visto, lo que queria tomar, cuando yo iba
siempre a la misma hora y pedia lo mismo: una Franziskaner de medio litro
servida en vaso largo. Y ella, cada tarde, me preguntaba una y otra vez:
«Peanuts or chips?» (gcacahuetes o patatas fritas?). Estaba totalmente
abducido por esa mujer. Nunca le pregunté su nombre, nunca intercambié
otras palabras que no fueran «Hello, may I have a cold Franziskaner,
please?», y cuando me marchaba del local, «Good bye». Eso fue todo. jPuta
timidez! Pero la adoraba, y durante seis meses fue mi musa. Bueno, ella y
alguna mas, porque en esos dias andaba yo muy... enamoradizo. Pero esa ya
es otra historia.

Volvamos a Berlin, ;qué se puede esperar de una ciudad que en menos de
setenta afios fue arrasada, partida por un muro, reconstruida y ahora tomada
como simbolo de la reunificacién alemana? Pues eso, que siga dando guerra,
en este caso guerra cultural y creativa. Después de derribar el Muro, los
alemanes se gastaron una auténtica fortuna en reconstruir la ciudad, la
prepararon para que fuera la nueva capital politica y econémica de Alemania.
Pero la jugada no salio bien, pues el poder politico si se instal6 en la ciudad,
pero no el econémico, con lo que Berlin se quedé sin huéspedes con los que



llenar los cientos de pisos e infraestructuras que se habian habilitado para el
proyecto.

No pasa nada. Por aquel entonces Klaus Wowereit, el alcalde gay de la
ciudad, se dio cuenta de que, a falta de ejecutivos, la ciudad podria estar
habitada por artistas, asi que la ofrecio al arte. Era muy barato vivir en Berlin,
y la ciudad, ademas de bonita y muy bien equipada, era ideal para llenarla de
gente con muchas ideas y pocos recursos. Empezo con esa idea y consiguio
que ahora Berlin sea uno de los principales centros multiculti del mundo.
Detras de los artistas, como siempre sucede, vinieron los yuppies, y ahora es
también uno de los centros econémicos del pais. Ni Nueva York ni Londres
ni nd de na.

Y es que siempre digo que mis ciudades favoritas son Barcelona, México
D. F., Buenos Aires, San Juan de Puerto Rico, Paris, Londres, Nueva York y
Berlin, pero lo cierto es que, de todas ellas, donde esté Berlin que se quite
todo lo demas. Berlin me volo la cabeza, en Berlin escribi un disco y pasé
una de las épocas mas maravillosas de mi vida. Fue increible. Es una ciudad
que siempre llevaré en el corazon. jQué bien lo pasé! Finalmente vendi la
casa de la calle Zehdenicker y, aun sin ser aleman (y parafraseando al
presidente Kennedy), «I’m a Berliner». O por lo menos, asi me siento cuando
voy. Berlin es una ciudad a la que seguiré regresando siempre que pueda,
porque continta siendo una gran fuente de inspiracion para mi.

Como respondio el alcalde Wowereit a un periodista que le recriminaba la
ruina econémica que habia supuesto la reconstruccion de Berlin: «Berlin es
pobre, pero sexy».

Adelantando
Adelantando voy.
Andando despacio, sin prisa,
pero adelanto.
Adelantando, volando bajo.
De a poco a poco,



but no me paro.

Adelantando estoy,

en movimiento lento

pero avanzando.

Adelantando, pasito a paso,

mas cortos, mas largos,

pero siempre hacia adelante.
Adelantando, que no adelantandote.
El 1 es un mal namero.

Numero 1, ;pa qué? El primero, ¢pa qué?
Con estar es suficiente para mi.
Uno mads, que no uno menos.
Sumando, sembrando,

pensando en lo que voy a hacer.
Uno mas, pero con nombre y apellidos.
Tirando de la cuerda.

Siempre hacia adelante.
Adelantando a la mala vida,

a la gente aburrida,

al mal ambiente.

Adelantando a la falta de ganas,

la mala vibra,

la mala suerte.

Pura vida pa mi gente,

buena onda, buen ambiente.

Dame carifio, respeto, amor.

Yo pienso positivo porque estoy vivo, porque estoy vivo
Love, Love!

Adelante, tu siempre adelante.
Adelante, tu siempre adelante.
Adelante, tu siempre adelante.
Adelante, tu siempre adelante.

iEh, ta, parate!

:Dénde vas? ;De donde vienes?



Pasaporte, carné.

;Pero tu de quién eres?

Tanto tienes, tanto vales.
Tanto vales, tanto eres.

Y a juzgar por lo que veo,

no tendras mucho dinero.

Y no eres nadie sin dinero,

no eres nd sin presupuesto.
No me gusta tu aspecto

ni tu cara de moreno.

Asi que parate,

a pasar por el aro,

que yo ya te diré

cuando te puedes mover.
Adelantando.

Oye tu, ti que me miras,

ies que quieres servirme de comida?
Adelantando.

Que no yendo pa’trds,
pisando el freno de vez en cuando.
Adelantando

y equivocandome.

A veces acierto, otras no tanto.
Y no paso por el aro.

Yo no paso por el aro.

Dame carifio, respeto, amor.
Que no paso por el aro.

Que me muevo, que No paro.
Que acelero, que adelanto.
Love, love!

Adelante, tu siempre adelante.
Adelante, tu siempre adelante.
Adelante, tu siempre adelante.
Adelante, tu siempre adelante.



34.
PAVAROTTI Y LA GUITARRA DE
JAMON DE BELLOTA

L.a musica me ha dado muchas cosas buenas, como por ejemplo el haber
podido conocer de ti a ti a artistas que admiraba. ¢Quién me iba a decir a mi
que un dia estariamos cantando Guantanamera en un escenario con dofia
Celia Cruz y el maestro Luciano Pavarotti? Pues por increible que parezca,
sucedio.

En 2001 nos llegd una invitacion desde Italia. Se trataba de actuar en la
gala benéfica «Pavarotti & Friends for Afganistan» que organizaba Luciano
Pavarotti en beneficio de la ONG War Child, que tiene como objetivo ayudar
a la poblaciéon de paises en guerra, y en especial a los nifios. {COmo no!
Organizamos la agenda y, cuando nos confirmaron la fecha del 29 de mayo,
viajamos a Mddena, ciudad que da nombre al vinagre y en la que naci6 este
tenor en 1935, y muy cerca de la fabrica de Ferrari, en Maranello. Llegamos
en avion por la mafiana y nos vinieron a recoger a pie de pista, con tremendos
cochazos y guardaespaldas incluidos. Abro la puerta para subirme al vehiculo
y ahi ya me cae la primera bronca de mi bodyguard: «A partir de ahora la
puerta siempre te la abriré yo, y te sentaras detras de mi, nunca detras del
conductor». jA la orden, jefe, no he hecho la mili, pero por ningtin concepto
hubiera querido que semejante armario se enfadara conmigo! El chavalote
debia medir dos metros y tenia un brazo que facilmente era como mi pierna, o
mas. A continuacion nos llevaron al recinto donde se celebraba el evento y
esperé a que el gigante me abriera la puerta, ;qué otra cosa podia hacer?
Salgo y el «armario» me dice que siempre detras de €él, y que no cruce



ninguna puerta si €l no la ha cruzado antes. jJoder, por un momento pensé
que estaba en Medellin, cuando en la época dura de la ciudad ibamos alli de
promocion hace casi veinte afios! Acojonante el nivel del sitio y de la
produccioén, todo: camerinos, zona comun, escenario, servicios, caterin...
iTop de gama, a la americana!

Como buenos invitados, le habiamos comprado a il Maestro un par de
obsequios por tan generosa invitacion: una cajita de seis botellas de Enate
Cabernet-Cabernet, un vinazo made in Somontano con el que siempre quedas
bien, y un jamo6n de Guijuelo de aqui te espero, Baldomero.

Nos situamos en la zona de camerinos a esperar que llegara nuestro turno
y, para matar el tiempo, se me ocurrio ojear la escaleta: Deep Purple, Barry
White, George Benson, Tom Jones, Morcheeba, Anastacia... ;Qué? Ojeé
bien el programa por si era el de otro festival, pero efectivamente era el cartel
para el «Pavarotti & Friends» de ese afio. jQué lujo! Al rato nos llamaron al
escenario para ensayar la cancion que teniamos con Celia Cruz y el Maestro.
Subo la escalerilla y me lo encuentro de cara. La impresion fue muy fuerte. El
Maestro Pavarotti era de esas personas que cuando te las encuentras te tiran
pa’trds, no tanto por su corpulencia como por el porte, la clase, la manera en
que te miraba, en como gesticulaba y se movia.

—~Ciao, «Garabe» —los italianos no pronuncian bien la «j».

—Ciao, Maestro.

—E andato bene il viaggio?

—Benissimo, Maestro.

Estaba cagado de miedo, ;qué le iba a decir? Por fortuna llevaba conmigo
la caja de vino y el jamon, asi que enseguida se lo ofreci, dandole las gracias
por habernos invitado a su evento. Al vino le hizo un caso relativo, aunque
seguro que lo disfrut6 muchisimo el dia que lo abrio, pero cuando vio el
jamon... se le iluminaron los ojos.

—Le hemos traido un poco de vino, que esperamos que le guste, y
también un poquito de prosciutto de Espafia.

—Ohhhh! Jamon de Jabugo —en realidad era de Guijuelo—, il caviale
spagnolo. Tante grazzie, caro amico... jRanranrdan, ranranran!

Lo de ranranrdn lo digo porque agarrd el jamoéon como si fuera una
guitarra y se puso a rascarlo como si la tocara. Seamos honestos, en Italia se



presume mucho del prosciutto, que es como un jamon salado, pero nada que
ver con los jamones ibéricos, ¢eh? Su secretario se quedo con la caja de vino,
pero il Maestro se llevo el jamén bajo el brazo al escenario y, «guitarra» en
mano, ensayamos el Guantanamera, no sin antes proferirle un carifiosisimo
saludo a dofia Celia Cruz, quien nos esperaba en el escenario apoyada sobre
una silla como quien espera el autobus. Porque ese escenario era para
impresionar a cualquiera: dos directores de orquesta, uno unicamente para
Pavarotti y otro para una orquesta de cuarenta musicos, mas un coro de
cuarenta personas mas; en la parte de abajo nuestros instrumentos para el
ensayo de La Flaca; a los lados una PA (sistema de sonorizacion del
concierto) gigante, luces, escenografia... Recuerdo acabar el ensayo y a pie
de escenario saludar a Morcheeba, ir al bar a buscar un refresco y
encontrarme a George Benson conversando con Jordi Mena (guitarrista de
Jarabe durante diez afios) y, al rato, en el camerino de Celia Cruz, oir como
llamaban a la puerta y detras de dos megagorilas aparecia una mujer rubia de
poca altura, de nombre Anastacia, que, al ver a la Sefiora, saludo con gran
admiracion.

Al dia siguiente todo estaba preparado. El recinto era enorme y se lleno
hasta la bandera. Antes del concierto se pasearon por el backstage gran
cantidad de invitados que después vendrian a la cena benéfica: Donatella
Versace, Giorgio Armani, Zuccaro, Berlusconi, actores, futbolistas,
presentadores de television... y la que fue la mujer mas admirada y venerada
por la mayoria de los varones de mi generacion en la adolescencia, Ornella
Mutti, bella entre las bellas, por la cual casi llegamos tarde a la cena. Basta
decir que cuando la vio Jordi se quedd como paralizado. Recuerdo que
permanecio totalmente noqueado, tanto que al presentarse le dijo: «Hola, soy
Jordi Mena, bajista de Jarabe de Palo». iJa, ja, ja, ja!, todavia me rio ahora al
recordarlo. Y es que para nosotros la Mutti habia sido un icono, como
también lo fue la cantante Jeanette, a la cual también tuvimos la suerte de
conocer en otra ocasion.

La cena result6 muy entretenida, toda la creme de la creme italiana
reunida en un evento para recaudar fondos para los nifios de Afganistan. Creo
no haber visto nunca tanto glamour junto. Al término del acto nos fuimos a
despedir de il Maestro, que estaba en una mesa enorme, en el centro del



comedor, cual rey presidiendo un banquete. Le di la mano y las gracias por
tan estupenda estancia en su festival. El, sentado en su trono, me tira del
brazo suavemente, se me acerca a la oreja y me dice: «Grazzie per venire,
grazzie di cuore per la vostra musica, y especialmente grazzie per il jamon de
Jabugo, mi e piaciuto da morire».

Actuar en un escenario con Celia Cruz y Luciano Pavarotti es una de esas
cosas que contaré muy orgulloso a mis nietos cuando me pregunten por mi
vida de musico, y cada vez que lo haga me acordaré de los tres inolvidables
dias que pasamos en la ciudad de Modena, de los artistas, del montaje, del
glamour, pero sobre todo de la generosidad, el carifio con el que nos trataron
tanto Luciano como dofia Celia, grandes entre los mas grandes, de los que
aprendi que la humildad es la mayor de las virtudes que puede ostentar un
artista de categoria.

Grazzie di tutto, Maestro.



35.
ANOTHER BRICK IN THE WALL: EL
PROGRESO

No lo veo claro.

Seglin me ensefiaron en la facultad de Economia, progresar significa
crecer. El crecimiento conlleva la expansion, es decir, hacerse cada vez mas
grande, lo que implica aumentar la produccion, la competitividad, el consumo
y, por tanto, emplear mas recursos (energéticos, humanos, materias primas,
capital...). Bien, pues hasta donde yo sé, la Tierra, que es de donde
obtenemos todos los recursos, lleva millones de afnos sin crecer ni un
centimetro. Entonces aqui hay algo que no cuadra.

Progreso, competitividad, consumo, crecimiento, expansion... jQué
miedo! Eso esta muy bien decirlo en una campafia politica o en un foro
economico de esos donde los mas sabios deciden acerca del futuro del
planeta, pero, echandole un poco de sentido comun al asunto, el
planteamiento es como para preocuparse.

Crece la poblacion mundial que quiere vivir bien, llamada «la sociedad
del bienestar»; o sea, tener un piso con calefaccion, agua caliente, aseo con
bafiera, la nevera llena, un aspirador, lavadora, secadora, ordenador, smart
TV, smartphone, tablet... También hace falta un coche para ir a la playa el fin
de semana y otro para llevar a los nifios al colegio, una segunda casa en
Benidorm y dinerito para ir de vacaciones cuando toque.

Para tener un piso hace falta construirlo: cemento, hierro, plafones de
pladur, tubos, cables, gruas enormes para mover los materiales, pintura,
madera, etc. Mucho material que se obtiene mayormente de la tierra. Para los



electrodomésticos, la calefaccién... hace falta electricidad. Como no tenemos
suficiente, fabriquémosla: energia nuclear, que da para todos. Para la bafiera
necesitamos muchos litros de agua caliente que, como la que cae del cielo
tampoco da para todas las bafieras, la sacamos del mar usando desaladoras.
Para tener la nevera llena hacen falta muchos alimentos, y como somos tantos
pues habra que intensificar su produccion: granjas de pollos, de cerdos, de
vacas, de salmones, de doradas, alimentados todos con piensos sintéticos, de
alto rendimiento. De pollito a pechuga en la carniceria en solo veinte dias. De
cerdito a solomillo en tres meses. Y las verduras, cereales, legumbres..., lo
mismo: fertilizantes quimicos, pesticidas..., manzanas que parecen melones,
nueces como pelotas de tenis... Y todo lo demas, ordenadores, pantalones,
galletas, champus, zapatos, lamparas, camas, abrigos, colonia, papel
higiénico, toallas, alfombras... Las necesidades son muchas y hay que
abastecerlas. Hay que producir, sefiores, al coste que sea.

Pero sigamos en la economia familiar. Para que el coche funcione
necesita gasolina: millones de coches, millones de litros de gasolina, miles de
millones de barriles de petréleo refinado convertido en CO2 en un abrir y
cerrar de ojos. Y por fin llega el mes de agosto y nos vamos de vacaciones.
Compramos los billetes de avion (avion que ha sido construido con acero y
aluminio extraido de una mina —agujeros que se hacen en la corteza terrestre
para extraer minerales y materias primas— y tratado en fabricas enormes que
echan mucho humo para después fabricar, ademas de aviones, papel para
envolver bocatas, chasis de motocicletas y vete a saber tu cuantas otras cosas
mas). Y claro, los aviones no vuelan moviendo las alas como hacen los
pajaros, llevan enormes motores de propulsion que consumen queroseno, eso
que al quemarse dibuja unas lineas blancas que aparecen en el cielo a su paso.

Progresamos, luego crecemos. Crece la poblacion, crecen las ciudades,
crece el consumo de materias primas para construir esas ciudades, crece la
industria, el consumo de energia, como también crece el consumo de
alimentos y de agua potable. Y con tanto crecimiento también crece nuestra
ambicion por crecer. jJoder, vamos de puta madre porque todo crece, y dicen
los sabios que el crecimiento es bueno! Este afio el PIB ha crecido un 3 %.
i Yujuuuu, hemos supercrecido! Pero... ¢hacia donde?, ;para qué? Y, lo mas
importante, ¢cuales son las consecuencias?



Las ciudades crecen, pero hacia los lados no pueden porque el territorio
es limitado; hacia abajo podria ser, pero quién querria vivir en un sotano sin
luz natural. Nos queda hacia arriba. Pues mira, por lo menos nos da el sol.
Hemos enfocado el crecimiento hacia el cielo, lo cual no deja de ser
inquietante, porque mas arriba del cielo esta Marte. ;Sera que el futuro de la
humanidad, una vez nos hayamos fundido la Tierra, sea habitar Marte? No sé,
pero con lo bien que se esta aqui, ;qué necesidad habra de irse a ese planeta?
Aunque un poco marciano si que soy, yo no me quiero ir a Marte.

Me parece que esto de progresar no lo estamos haciendo muy bien,
porque algin dia seremos tantos y habremos crecido tanto que ya no habra
sitio donde progresar, ni competir, ni expansionarse. No habra metros
cuadrados que habitar, ni materias primas para construir pisos, ni agua para
beber, ni campos en los que cultivar manzanas, ni gasolina para los coches, ni
electricidad para la lavadora (bueno, eso si, porque no creo que acabemos con
la energia nuclear, mas bien sera ella la que acabe con nosotros). Y, sin ser
catastrofista ni mucho menos, pero... ;qué pasara con las selvas, los rios, los
arboles, los animales, las flores, las montafias, los glaciares, el mar? ;Qué
pasara con toda la belleza que nos rodea y que tanto necesitamos para seguir
siendo lo que somos, que no es otra cosa que habitantes de esta Tierra
maravillosa? Y lo peor: ;dénde vamos a meter los miles de millones de
toneladas de mierda (basura) que genera nuestra insaciable necesidad de
progresar?

No lo veo claro. Progreso si, pero ¢a qué precio?



36.
PARIS-LONDRES-NY

En las bolsas de mano de las marcas pijas, no sabria deciros muy bien por
qué, siempre aparecen nombradas las tres siguientes ciudades: «Paris-
Londres-Nueva York». Sera que eso le da caché a la marca, o es que las
tiendas caras solo estan en las ciudades caras, como son estas tres. Gracias a
la musica he tenido la oportunidad de visitarlas las tres.

PARIS

He estado infinidad de veces, y la verdad es que es una ciudad muy
bonita. Hubo un tiempo en que incluso me planteé instalarme alli una
temporada, pero rapidamente desisti. La primera vez que fui era para un
concierto a finales de los afios noventa, y tocamos en La Cigale, una
espléndida sala de conciertos justo al lado del Moulin Rouge, en el barrio de
Pigalle. Llegamos de subidon total. Hago notar que existen dos Parises: el
Paris con sol y el Paris lluvioso. Nosotros tuvimos suerte y pillamos el
primero. Arreglamos todo en la sala y nos fuimos del tiron a Montmartre, a
turistear. Todo muy bonito, muy bohemio, e incluso nos sentamos en una
terraza muy chic en la que alguien nos dijo que era donde Picasso solia acudir
de tertulia. Pedimos cuatro cervezas y ahi estuvimos un rato, contemplando el
paisaje artistico-turistico que nos ofrecia el lugar. Al rato pedimos la cuenta:
«L’addition, s’il vous plait». El camarero se acerca a la mesa con cara de
pocos amigos y con la dolorosa en las manos: ;160 francos! Que al cambio
hoy serian unos 24 euros. Ahora tampoco estaria mal, pero hace dieciséis
afos..., pues ya me diréis, jmenudo sablazo nos metieron! Después bajamos
a los Campos Eliseos, donde se encuentran las tiendas caras; todo muy bonito



también, pero mirar y no tocar, no sabia que un reloj podia costar mas dinero
que un Rolls Royce. Pues resulta que en Paris, si. Por la noche, después del
concierto, salimos de marcha. No pudimos entrar a ningun club ni discoteca:
o estabas en la lista de invitados o nada, asi que acabamos en un tablao
flamenco. Para resumir: cervezas caras, taxis caros, camareros y porteros
antipaticos, restaurantes muy caros y mucha bohemia, pero poco liriliri, la
verdad.

Como decia, con el tiempo regresamos a la capital francesa varias veces
mas a tocar y de promocion. Me acuerdo de que en una de ellas invité a mi
novia, pero de los cinco dias que estuvimos cuatro los pasé en cama con un
gripazo de impresion. A la vuelta casi me deja, o sea, que lo de que Paris es
la «ciudad del amor» pues... no lo tengo yo tan claro. En la ultima
intentamos subir a la Tour Eiffel y habia tal cola de turistas en el Campo de
Marte que no pudimos. Hay una cancion de Helmut Fritz que os recomiendo,
se titula Ca m’énerve! Ademas de ser un temazo de baile, cuenta esta misma
historia que nosotros sufrimos en Paris: colas para cualquier lugar, todo muy
caro, imposible entrar a discotecas de moda sin invitacion previa...

LONDRES

Londres no mola nada. Hubo una época en la que si no grababas en esta
ciudad no eras nadie. La capital britanica estaba de moda y los grupos
molones hacian sus discos alli y, claro, nosotros no ibamos a ser menos. Asi
que decidimos irnos a la City a grabar, mezclar y masterizar Depende (1998),
nuestro segundo trabajo, en los estudios Moody. Dos meses y medio en
Londres sin interrupcion. jUna ruina!

En Inglaterra se come mal, no soy el primero que lo dice: fish and chips
(pescado frito con patatas fritas); rice and beans (arroz con habichuelas en
lata); los mejillones son verdes; el pan, de molde; el vino dulce, rollo
sangria... Nunca he estado tantos dias sin ver el sol como en Londres.
Simplemente..., no sale, siempre llueve, siempre gris. Por eso sus habitantes
frecuentan tanto los pubs. Los ingleses tampoco se caracterizan por su
simpatia, sobre todo si eres espafiol, que para ellos es lo mismo que ser
tercermundista (y si no preguntadselo a Manuel, el camarero de Madrid de la
serie britanica Fawlty Towers, buenisima, por cierto). L.os hoteles son cutres
y la ciudad, cara de cojones.



Londres también estaba de moda entre la escena cool espaiiola, y creo que
lo sigue estando. La gente molona se iba a Londres de vacaciones o a pasar el
finde, con lo bien que se esta en el Cabo de Gata o en Sevilla o en Barcelona,
por decir algo. ;Y mucho mas cerca! Desde la grabacion de nuestro segundo
disco no he vuelto si no es porque fuera estrictamente necesario.

De Inglaterra me llevé dos buenos amigos: Joe Dworniak, amigo y
productor de seis de nuestros discos (medio irlandés-polaco, y que en Espafa
también fue productor de Radio Futura y Kiko Veneno, entre otros) y con el
que hemos repetido en 50 palos, y Danny Cummings, extraordinario
percusionista de Sheffield y con quien ya habiamos trabajado antes. Y si,
cuando le da el sol, Londres es bonito: Candem Town, Covent Garden, el
Soho, Portobello Road. La putada es que sol, en Londres, poco.

NUEVA YORK

Me gusta la ciudad de Nueva York. La primera vez que la visité me dejo
estupefacto y me parecio que estaba viviendo un suefio, porque saliendo del
Lincoln Tunnel (por donde se llega de Nueva Jersey a Manhattan por debajo
del rio Hudson) me vi en una pelicula de Hollywood. No es de extrafar,
puesto que en Nueva York se han rodado infinidad de filmes y ha sido el
decorado de un sinfin de comedias, thrillers, pelis de accion y series de
television. Avenidas enormes entre edificios enormes con coches enormes y
camiones superenormes, y también tiendas enormes en calles por las que
transitan miles de personas en todas direcciones, aunque también tiene sus
rinconcitos: China Town, Little Italy, Chelsea, East Village... —repletos de
bares donde se hace musica en directo—. No sé bien como explicarlo, pero la
ciudad tiene mucha onda. Y que conste que soy mas de pueblo que un arado.

Y sin embargo, a pesar de ser urbes tan famosas, os digo una cosa: el
mundo esta lleno de ciudades mucho mas bonitas y acogedoras. Ciudades que
a lo mejor no tienen grandes monumentos, ni grandes avenidas, ni barrios
grandilocuentes, ni salen en la television, pero que tienen un rollo tremendo.
Ciudades a las que lo que las hace grandes es su historia, su gente. Ciudades
que en cuanto las visitas te sientes como en casa. Asi que si alguna vez monto
una tienda de ropa fresa, en las bolsas pondra «Tijuana-Pontevedra-Lima», o
por qué no «Bucaramanga-Antofagasta-Santander».

¢ Qué os parece?



37.
I0 SONO LIBERO DI DIRE DI FARE
QUELLO CHE MI PARE

Lo cantaba Fabrizio Moro, enorme compositor italiano y colega, en una
cancion titulada precisamente Non e una canzone con la que casi gana el
Festival de San Remo. Es una frase de gran belleza, tanto desde el punto de
vista sonoro como literario, y desde luego por su significado. Pero no nos
engafiemos, la libertad no existe.

Ya desde pequefios nos ensefian a NO ser libres. Es decir, a seguir unas
pautas preestablecidas por no se sabe quién, pero que hay que obedecer sin
rechistar:

«Bip, bip, bip... Buenos dias, carifio. Venga, a levantarse, que hay que ir
al cole.» Asi empezaban casi todos los dias de los primeros afios de mi vida.
Y de ahi a lavate los dientes, péinate (con la raya a la derecha), ponte el
uniforme, hazte la cama, bébete la leche, corre y no pierdas el autobts...
Luego nueve horas en el colegio. De esta parte me salto lo de obedecer
ordenes, porque todos sabemos los millones de cosas que se deben o no hacer
en el cole. Y a la vuelta, comete la merienda, no mires la tele, haz los
deberes, pon la mesa, acabate la cena, ponte el pijama y venga, a la cama que
mafiana sera otro dia. «Pero mama, ¢no puedo ver una peli?» «Ni hablar, que
las de la noche son solo para mayores.»

En la adolescencia todo esta prohibido —como en el caso del colegio, no
entro en detalle—, pero la guerra entre el adolescente que quiere ser libre y el
padre que no quiere que lo sea es tremenda, como para escribir el texto de
una Constitucion entera, aunque en realidad de lo que va el asunto es de



rebeldes contra dictadores. No hay opcion: «jEsto es asi porque lo digo yo!».
Qué rabia me da, porque, aunque fui el mas rebelde de los rebeldes, jahora le
digo lo mismo a mi hija! jjjGrrrrrrr!!!

Pero, bueno, todo tiene su momento: te vas de casa, te independizas y por
fin eres libre de hacer con tu vida lo que te apetezca..., 0 eso es lo que tu te
crees. jError! Te levantas con un despertador marca ACME (no es tu madre,
pero como si lo fuera), el trasto se conecta a la radio automaticamente y
noticias veinticuatro horas. Lavado de cerebro cuando todavia duermen las
neuronas. Vas al bafio, te duchas usando esa marca de jabon que se ve que tan
bien va para la piel, te peinas segun los canones de la moda actual, te vistes
con el traje de pingiiino, porque a la oficina hay que ir de uniforme (esto me
suena), desayunas segun te dice una dietista porque es mas sano (o por lo
menos eso dice en su publicidad), mientras tragas, ves la television que hay
en la cocina, porque asi lo hacia tu padre, donde sale un payaso que quiere
venderte el dltimo aspirador sin cable, bajas al garaje, te subes a tu flamante
coche marca ACME, porque te han comido la cabeza de que ese es el que
usan los guays, llegas a la oficina y el jefe, que a la vez tiene un jefe que
también tiene jefe, te da el business plan que debes cumplir si o si y te dice
como lo tienes que hacer. En la oficina pasas un minimo de diez horas al dia,
cumpliendo horarios y atendiendo 6rdenes y mandamientos sin rechistar,
porque esto es un equipo y tienes que creer y defender los believes que
abanderan la filosofia de la empresa (multinacional, claro), nada de pensar
por ti mismo. Sales de trabajar y al gimnasio, que llega el verano y estamos
en plena operacion bikini. Rutinas para muscularte, para adelgazar... Ahi esta
el mazas del entrenador fisico, que no para de darte 6rdenes sobre como
hacer esto y lo otro. Cuando por fin llegas a casa, te comes una triste ensalada
(estas con la operacion bikini a full), que ya viene preparada en una bolsa de
celofan con todo incluido. Te chupas las noticias en un par de canales de
television (hay que estar bien informado) y, si te quedan ganas, te miras una
serie de esas que estan ahora tan de moda en donde salen personas que son
felices y comen perdices porque viven en un mundo chupimolon. Y luego a la
cama.

Asi once meses al afio, porque tienes un mes de vacaciones para decidir
por ti mismo lo que vas a hacer... Aunque este afio tu grupo de amigos ha



decidido (sin consultarte) que hay que ir a Ibiza, que es donde estan las
fiestas mas cool y los restaurantes mas chics y los clubs mas trendies. Total,
que tampoco has podido decidir sobre tus vacaciones, o lo que es lo mismo,
el poco tiempo libre que tienes al afio.

Pero la vida sigue. Cumples treinta, conoces a una chica, te enamoras, te
casas, firmas tu primer contrato serio, el matrimonial, y a partir de ahi ya no
paras de firmar y, por tanto, de esclavizarte: el de la hipoteca, el del fondo de
pensiones, el de la mutua sanitaria, el del leasing del coche, el de la
electricidad, el gas, la permanencia del movil, el de Gmail... Pero, ojo, que
ahora, ademas de seguir obedeciendo todas las 6rdenes del mundo, también
las das, porque como marcan los canones sociales, has tenido hijos a los que
despiertas cada mafiana para ir al cole, y el ciclo vuelve a empezar.

No sé si lo he ilustrado bien, pero, bromas aparte, la conclusion es que en
este mundo que nos ha tocado es muy dificil ser libre. Vivimos tan deprisa
que no hay tiempo para pensar, estamos tan sobreinformados que no nos
sobra espacio en el cerebro ni capacidad para asimilar, y mucho menos
analizar, las opciones por nuestra cuenta. Todo nos llega predeterminado y ya
decidido. A nosotros solo nos queda obedecer, seguir la corriente... L.o peor
es que en la mayoria de los casos ya nos va bien que sea asi, que decida otro
por nosotros. jUn problema menos! Y si no, cuidado con lo que dices, haces
o decides, no vaya a ser que sea politicamente incorrecto. ;Y quién decide lo
que es correcto o no? No sé. Alguien, pero ni td ni yo.

Cuidadito cuando se habla de libertades, porque una cosa es la teoria y
otra bien distinta la practica. Desafortunadamente, en la actualidad la libertad
es un concepto vacio, efimero, falso, que encubre al peor de sus enemigos,
que es precisamente el control absoluto sobre todo lo que hacemos, decimos
o pensamos. Hoy por hoy la libertad no existe.

Cada vez que alguien menciona la palabra «libertad» mi cerebro escucha
«control». Control, el indiscutible protagonista de nuestros tiempos. Vivimos
en un mundo totalmente regulado, donde hay permiso para todo, pero hay
que pedirlo. En este mundo de falsa libertad el control es el que mueve los
hilos, y nosotros somos los titeres, que bailamos segiin mueve los dedos el
titiritero. ¢ Pero quién es el titiritero? Pues no sé. Alguien, pero ni tu ni yo.

Steve Jobs decia que no hay que dejar que el consumidor piense en lo que



necesita, sino que las necesidades hay que crearselas. Yo me quedo con lo
que decia mi amigo «Mendrugo», alma libre donde las haya: «Menos tienes,
mas libre eres».

Somos
iS0, so, so, somos lo que somos!
iS0, so, so, somos lo que somos!
Mira, hermano, aqui somos los que estamos,
y aunque hacemos lo que podemos,
no aprendemos, No avanzamos.
El mundo se hace pequefio
y la vida nos sigue pesando.
La Tierra enferma y tu con ella, bro,
mira, el hombre arrasa con todo lo que le dio.
Digo «paz», «verdad», «justicia», «libertad».
Digo «amor», «respeto», «conciencia», «dignidad».
Mira, somos lo que somos, no lo que queremos,
patrones, esclavos, humanos, imperfectos,
somos raza, cultura, humanidad,
iSO, S0, so, somos lo que somos!
Saca la mentira pa fuera de tu vida,
el amor es el camino que cambie tu destino,
que cambie la direccion que abra tu corazon,
esta calle si tiene salida, libérate y respira.
Somos monos inteligentes,
animales racionales con carnet de identidad,
seres humanos indiferentes,
victimas supervivientes de la propia raza humana.
Somos lo que somos, no lo que queremos,
individuos vigilados con derechos controlados.
We are what we are, no what we wanna be.



iS0, so, so, somos lo que somos!
Somos monos, somos locos,

SOIMOS raros, SOmos cocos,

Somos rotos, somos chotos,

SOMOS Nacos, Somos jotos.

Somos monos, somos locos,

SOMOS raros, Somos cocos,

somos rotos, somos chotos,

SOMOS Nacos, Somos jotos,

somos homos, somos rotos,

somos falsos, somos bobos.

iSo, so, so, somos lo que somos!
Calma, tu tienes la palabra,

la fuerza de la vida reside en la esperanza,
reside en la energia que brota de tu alma,
tu mente positiva, no tengas miedo,
avanza, libérate y respira.

Lo que si te digo, amigo,

es que ya estoy preparado,

no me gusta lo que veo,

voy a empezar a hacer algo.

Voy a empezar a quererte

sin que importe lo que haya pasado.
Voy a empezar a ser libre
estrechandote la mano.

En la vida algo me he propuesto:
seguir adelante sin miedo,

vivir y avanzar compartiendo

con la gente a la que yo quiero.

A pesar de nuestros defectos,
algunas virtudes tenemos,

somos angeles, somos buenos,

iSO, S0, so, somos lo que somos!
Saca la mentira pa fuera de tu vida,



el amor es el camino que cambie tu destino,
que cambie la direccion que abra tu corazon,
esta calle si tiene salida.

iSo, so, so, somos lo que somos!

Somos Tierra, somos paz,

somos fuego, destino y verdad.

Somos sangre, hermanos, amigos,

y en el tiempo andamos perdidos.

A pesar de nuestros defectos

algunas virtudes tenemos,

somos angeles, somos buenos,

iSO, S0, so, somos lo que somos!

Monos, locos, raros, cocos,

iSO, S0, so, somos lo que somos!

Rotos, chotos, nacos, jotos,

iSO, S0, so, somos lo que somos!

Fotos, cortos, chapos, votos,

iSO, S0, so, somos lo que somos!

Homos, rostros, falsos, bobos,

iSO, S0, so, somos lo que somos!



38.
NO ME QUIERO IR

En los hospitales se hacen muchas cosas, aunque el objetivo principal es
la sanacién. Vivimos en una sociedad enferma que nos abastece de todo tipo
de males, y en los hospitales se encargan de curarlos. Lo mejor seria vivir en
un mundo sin hospitales, porque eso significaria que no enfermamos, pero
después de haber conocido el Hospital Universitari de la Vall d’Hebron me
pregunto qué seria de mi vida sin él. O mejor, qué seria de mi vida sin haber
conocido a la gente que trabaja en tan enigmatico edificio.

Un hospital es como un hormiguero, como una colmena. A partir de las
seis de la mafiana hay ejércitos de personas que van de arriba abajo,
generalmente con prisa, con tareas y objetivos muy especificos, igual que
sucede en los hormigueros o en las colmenas. Rios y rios de gente que se
mueve por sus pasillos, cada uno en direccion hacia un lugar concreto, una
habitacion, un quiréfano, la cocina, la sala de maquinas, el laboratorio... Un
enorme caos perfectamente organizado donde la gente entra enferma por una
puerta y sale sana por la otra, o por lo menos eso es lo que intentan en los
hospitales, y creedme que lo hacen con mucho empefio. Los pacientes solo
vemos la parte publica del asunto, pero no os podéis imaginar lo que se
mueve por detras.

La gente que trabaja en los hospitales es gente normal y corriente, con sus
hipotecas, sus familias, sus problemas personales, sus dificultades para llegar
a final de mes, pero hay algo que marca la diferencia: con su trabajo curan a
los demas y, en muchos casos, como el mio, les salvan la vida. Y no solo los
doctores, las enfermeras, los auxiliares, los investigadores, sino también los



cocineros, el personal de limpieza, los celadores, los conductores de
ambulancia, los de administracion, los vigilantes...

En los hospitales se gestiona la salud, pero, como decia, también la vida y
la muerte y, por lo tanto, el miedo en su faceta mas brutal. El miedo a morir
es el que mas acojona de todos, incluso mas que el miedo que tenemos a
veces a vivir. Y en la vida no hay que tener miedo.

Hablemos de eso. Del ser o no ser. Del estar o no estar. Dos opciones
totalmente validas pero muy distintas. Pues bien, en este momento me inclino
por la primera, es decir: por ser y por estar.

En el hospital me han salvado la vida y voy a hacer lo posible por no
defraudarlos. Puede parecer que el estar gestionando vida y muerte a diario
hace al personal de los hospitales inmune a la muerte, pero no es asi, lo he
visto en sus caras cuando una muerte ocurre. Asi que haré lo posible por
seguir vivo. Por respeto hacia ellos y al tremendo esfuerzo que han hecho
conmigo, pero también por carifio y por agradecimiento. Para que estén
orgullosos de mi por haberme salvado la vida, porque yo lo estoy mucho de
ellos. Se me hincha la boca cuando hablo de Manoli, de Mercedes, de Luismi,
de Elena, de Anna, de Stephan, de Josep... A ellos les debo la vida y por
ellos he decidido que me quedo.

También me quedo por mi padre, por mi hija, por mis hermanos, mis
amigos y en general por toda la gente que me quiere. No se merecen que me
muera ahora. No es que me sienta en deuda, es también por agradecimiento al
amor que me han dado en esta vida. Y finalmente, también me quedo por mi
mismo, porque morirme ahora, como ya he dicho, no me va bien.

La vida y la muerte, porque se trata de eso, de nada mas. Yo elijo vida,
me gusta estar aqui. Hay quien dice que después de la muerte viene lo mejor.
Que segun a quién (y si nos hemos portado bien) le espera el Paraiso. ¢El
Paraiso? Para estar en ese lugar no hace falta irse tan lejos, no creo que en el
otro lado haya nada tan bonito como esto. Asi que, por si acaso alli donde
dicen que nos vamos cuando morimos no hay un sitio como este, ni gente
como Xavi, Joan, Ramon, Estefania, Sergi, Alex, ni perros como Bola y
Fideos, ni espaguetis al pesto, ni cines de reestreno, pues mejor me quedo. Y
si por lo que sea algin dia me tengo que ir, aqui me encontraréis, flotando
entre toda esta belleza.



La vida es un regalo, y cuanto mas tiempo paso en este mundo mas
consciente soy de que son las pequefias cosas las que por un instante te hacen
feliz, pero que sumadas hacen que vivir sea una experiencia unica, fascinante
e irrepetible. jQué poco sabemos de la vida y qué poco de la muerte! Pero
ipara qué saber mas? La cuestion es vivir y morir a gusto. Como decia el
radidlogo y ahora buen amigo Xavier Serres: «Uno recibe la muerte en
funcién de como ha vivido la vida». La cosa esta clara, ;no? Como dicen los
gringos: enjoy!

Y en todo caso y por si me muero mafiana, hoy aprovecho que me toca
VIVir.

Buenos dias, vida. Y gracias, madre naturaleza, por tanto.



39.
COINCIDENCIAS DE LA VIDA

Hay veces en la vida que te ocurre algo que te corta la respiracion. Creo
haber dicho alguna vez que no soy facilmente impresionable, de lagrima
facil, lo cual me jode, porque la verdad es que me gustaria ser mas
emocionable. Bueno, emocionable lo soy bastante, lo que quiero decir es que
me gustaria poder demostrar mis emociones de forma mas efusiva, en serio lo
digo.

Sea como sea, lo que relato a continuacién me dejé KO. Hacia poco que
habiamos lanzado nuestro segundo disco, Depende (1998), cuando a la
oficina lleg6 una carta. Cada carta es especial, me las leo todas, otra cosa es
que las conteste —me es imposible por falta de tiempo—, pero, al contrario
que en la comunicacion por Internet, las cartas tienen vida. Quienes me las
envian las han escrito de su pufio y letra, a pluma, a lapiz o a boligrafo, en un
momento muy concreto de su vida, por impulso... Las cartas se escriben de
corrido, no hay la posibilidad de corregirlas, porque lo del «corta y pega» en
la escritura a mano no funciona.

Solia recoger las cartas en mi oficina una vez al mes, las guardaba en la
mochila, me las llevaba de gira y las leia durante los viajes. Recuerdo un
verano estar de gira por Extremadura, las encinas permanecian verdes bajo el
torrido sol extremefio y la hierba que las rodeaba habia tomado un tono
rojizo, seguramente quemada por el mismo sol. El contraste era precioso.
Saqué una de las cartas que habia recogido en la oficina y vi que el sobre era
azul, como el papel en el que estaba escrita. No llevaba remite, asi que
finalmente la abri y lei lo siguiente:



Hola, Pau, soy una fan de vuestras canciones, y queria felicitarte por
vuestro ultimo trabajo, Depende. Me ha gustado mucho.

Hace cosa de un afio tuve un accidente de circulacién muy grave y quedé
ingresada en el hospital, en coma. Mi hermana venia a verme cada dia y me
contaba las cosas que estaban sucediendo como si yo estuviera despierta. Me
leia libros, revistas... Como sabia que a mi me gustaba mucho Jarabe de
Palo, cuando salio este nuevo disco vuestro lo compro en una tienda y me lo
regalo en mi habitacion de hospital. Ella estaba muy contenta porque lo traia
para escucharlo juntas. Para mi hermana siempre fue como si yo no estuviera
en coma.

Abrio6 la caja del CD e introdujo el disco en una minicadena que tenia
sobre mi mesilla. A continuacion puso la primera cancion, «Depende», y,
cuando finalizo, se gir6 para preguntarme qué me habia parecido, y en ese
preciso momento yo le respondi que bien. Después de mas de un afio de estar
dormida en una cama de hospital, escuchando a Jarabe de Palo me desperté.
Coincidencias de la vida.

Te cuento todo esto porque queria que lo supieras. No quiero que me
respondas a esta carta, tampoco que sepas quién soy, solo decirte que me
alegro de que escribas canciones y de poderlas compartir con nosotros, ahora,
como lo hacen todos los demas.

Me quedé a cuadros. Las lagrimas me saltaban de los ojos. jQué
emocion! jQué experiencia tan hermosa! Sin duda es una de las cartas mas
bonitas que he recibido en mi vida. Lo que me toc6é no fue tanto que al
escuchar la cancion ella despertara —como decia mi desconocida amiga,
«coincidencias de la vida»—, lo que realmente me emocion6 fue que, a pesar
del drama que supone tener una hermana en coma, esta se siguiera
relacionando con ella como si no pasara nada, porque eso queria decir que su
hermana estaba convencida de que en algin momento volveria a la realidad,
porque vivia con la esperanza de que en algiin momento todo volveria a ser
como antes del accidente. Estoy convencido de que fueron las ganas que tenia
de recuperar a su hermana las que hicieron que esta se despertara.

Esa noche de verano, en Don Benito (Badajoz), canté Depende como
nunca antes lo habia hecho. Como si ella estuviera ahi, viendo el concierto y
coreando los estribillos con nosotros. La imaginé sonriendo, contenta,



saltando, bailando con su hermana como si el coma nunca hubiera ocurrido
en su vida. Como si el largo coma hubiera sido solo un suefio.
Que de hecho es lo que fue.



40.
DIAS DE GINTONIS Y ESPAGUETIS
CON GAMBAS: EL VIROT DE
FORMENTERA

Me acuerdo de cuando vivia «Mendrugo». Cocinaba como los angeles. Se
habia criado en Ibiza, en la época de la posguerra, en una familia de siete
hermanos, y su madre era una sefiora payesa ibicenca de las de faldallins,
gonella, mant6 i capell (falda negra hasta los tobillos, sayo, manton y
pamela) que le habia ensefiado todos los trucos de la cocina tradicional
pitiusa: frit de pop (frito de pulpo), calamares a la bruta (calamares a la
sucia), guisat de ratjada (guisado de raya), bollit de baques (pez vaca
hervido), arros de matances (arroz de matanza), cru de rap amb llagosta
(crudo de rape con langosta)...

«Mendrugo» también preparaba unas lentejas con chorizo que eran de
llorar; decia que el truco era este embutido, que le mandaban a César desde
Leon. Daba igual carne, pescado, mar o montafia, él cocinaba todo de
maravilla. Fijaos cémo seria que a Juan Mari Arzak lo conoci en Formentera
comiendo en su chiringuito, el Quiosco Anselmo. Por desgracia, este lugar ya
no existe, pero durante un tiempo fue la cocina de mi casa. Bueno, la cocina y
muchas cosas mas, porque se puede decir que casi vivia alli. Era una chabola
con una cocina de gas, una pica, un chamizo y cuatro mesas corridas, todo
pintado de blanco y azul, y nada mas. jAh, si!, una hamaca de cuerda para las
siestas de después de comer. Lo regentaban tres piratas, Andreu, César y Toni
Planells, alias «Mendrugo», tres personajes de pelicula. jPero literal!



Andreu era de Mallorca, el tipico tipo que piensas: «yo de mayor quiero
ser como €l»; Corto Maltés a su lado parecia Smeagol (de El sefior de los
Anillos). jAsi estaba siempre el chiringuito de mozas de buen ver! César
hubiera podido salir en cualquier pelicula de gansteres de Scorsese: alto,
flaco, con una mirada que, cuando estaba de mala leche, hacia que en las
mesas no se movieran ni las moscas. El es uno de los que aparecen en el
videoclip de De vuelta y vuelta, y ademas es escultor y pintor. Y el
«Mendrugo», Toni, tremendo cocinero, era un hombre sabio, gran amigo y
excelente persona.

Me encantaba llegar pronto por la mafiana y verlo limpiando el pescado
que le acababan de traer, pues como era un chiringuito que estaba
literalmente pegado al mar, el género se lo traia un pescador con la barca
fondeada a escasos metros. Por eso no habia carta ni ment, se comia lo que
llegaba ese dia del mar, y punto. Mientras él limpiaba el pescado yo me
pegaba el primer bafio del dia en las aguas mas turquesas que nunca he visto.
Después ponia la mesa y «Mendru» preparaba unos huevos fritos con
sobrasada y desayunabamos juntos, porque €l odiaba comer solo. Si tenia que
comer solo entonces preferia no hacerlo, con eso lo digo todo. Huevos con
sobrasada, una cerveza bien fria, carajillo y a esperar lo que deparara el dia.

Como decia, Toni odiaba comer solo tanto como cocinar espaguetis con
gambas o que la comida que preparaba llegara fria a la mesa. Y sera verdad
que venia de una familia de siete hermanos, porque cuando cocinaba lo hacia
como para un regimiento, fueran dos en la mesa o el regimiento entero.

Recuerdo una vez que quedamos en su casa, ese dia habia tajine de
cordero con garbanzos y verduras. Lo bordaba. Fui a verlo por la mafiana y
me dio la lista de la compra: un kilo de garbanzos, dos kilos de verduras
varias y dos kilos de carne de cordero. Se me ocurri6 preguntarle si
esperabamos a alguien para comer, porque en principio solo ibamos a ser tres
y me parecia mucha comida. jMadre, como se puso!: «No me toques los
cojones, Pau. A ver si te crees que un dia que vienes a mi casa a comer vas a
pasar hambre. Con lo que te he mandado comprar comemos tres y justo». jJa,
ja, ja! El «Mendru» era asi, generoso donde los haya. jQue no falte de nada!
Casi tocaba a un kilo de carne por barba, pero a él le parecia que nos ibamos
a quedar con hambre. Pero es que, como he dicho, tampoco le gustaba



cocinar para pocos, siempre hacia de mas por si a ultima hora se apuntaba
algun despistado.

Los espaguetis con gambas eran su especialidad. jImpresionantes! Habia
cocinado tantas raciones en su vida que solo con oir el nombre se ponia de
mala leche. Yo solo se los encargaba los dias en que veia que estaba de muy
buen humor, y nunca directamente, siempre a través de alguna chica guapa
por la que me hacia acompaiar. Porque al «Mendru» le gustaban las chicas
guapas, y con ellas siempre se comportaba como un auténtico gentleman.

—Hola, soy Toni. ;Qué desea comer la sefiorita?

—Pues me comeria unos espaguetis con gambas.

—Sera un placer prepararselos.

—Y ya que estamos, para mi lo mismo, Toni —afiadia yo, como aquel
que no quiere la cosa.

—A ti te pongo unas lentejas, que hoy las tengo muy buenas.

—Eso, ponme unas lentejas, justo lo que te habia pedido. —jCabronazo!

Pero si habia algo que lo podia encabronar de verdad era que a la hora de
sentarse a la mesa los comensales no estuvieran. En la grabacion de nuestro
cuarto disco, Bonito, «Mendru» fue el cocinero oficial. El estaba en su salsa,
porque a la mesa no nos sentabamos menos de diez personas por comida, por
lo que cuando iba a comprar a los comercios locales literalmente los
desabastecia. Establecimos un horario de grabacion adecuado a su horario de
cocina, porque a las 14:30 horas «Mendrugo» hacia su siesta y todo el mundo
tenia que estar ya almorzando. Recuerdo un dia en que la grabacion se alargo;
normalmente a las dos de la tarde parabamos, diez minutos mas tarde todo el
mundo ya estaba sentado a la mesa y a las 14:20 empezabamos a comer, pero
ese dia nos retrasamos. De repente entr6 «Mendrugo» en el estudio, nos
giramos, y al verlo enmudecimos:

—iMe cago en todo lo que esta escrito! ;Pero qué os habéis creido, hijos
de puta? jComo no os sentéis a la mesa en treinta segundos cojo el puto arroz
meloso de los cojones y se lo doy a los perros! ¢Sera posible que después de
estar cocinando toda la mafiana os lo tenga que servir pasado? jVenga, cono,
todo el mundo a la mesa!

Ni las ratas nos vieron salir del estudio de lo rapido que corrimos hacia el
comedor. El «Mendru» tenia su caracter, jya lo creo si lo tenia!, y como os he



comentado, no soportaba que la gente no estuviera a la mesa a la hora
prevista.

Fuera el dia que fuera, hiciera el tiempo que hiciera, cada dia sobre las
cinco de la tarde yo aparecia por el Quiosco Anselmo. Esa era la hora en que
Toni Planells salia de la cocina, se preparaba un gintonis (yo siempre los
llamo asi en honor a él) y me contaba alguna de sus fabulosas historias. Me
tenia totalmente fascinado, a mi siempre me ha gustado escuchar las historias
que otros cuentan, pero las suyas eran las mejores, tan reales como
asombrosas. Era hombre de mundo, de esos que saben mucho, aunque la suya
era de esas sabidurias que solo algunos elegidos ostentan, que unicamente
tienen aquellas personas que han sido libres de verdad. Toni habia vivido
mucho y a tope. Hablaba inglés perfectamente, pero también francés, aleman
e italiano. Vivio en Estados Unidos y en Japon, donde aprendié algo de
japonés. En esa época de los hippies él fue el mas hippy de todos. Conocio a
pintores, escritores, cineastas... Era un pozo sin fondo de historias con las
que se hubiera podido escribir un bestseller.

En el Quiosco Anselmo yo escribi muchas canciones, casi todas las del
tercer disco, De vuelta y vuelta (2001), y también muchas para el siguiente,
Bonito (2003). Y de hecho, en la portada del primero salimos los dos juntos
(«Mendru» es el indio con barba blanca que sujeta una guitarra), lo cual me
trae a la cabeza una anécdota divertida: Toni hacia como treinta afios que no
se movia de la isla; total, que un buen amigo suyo, Alfred, empresario aleman
medio retirado y también asiduo como yo al Quiosco Anselmo, tuvo que
volar a Nueva York por negocios. Pues una tarde de gintonis me cuenta
Alfred que llega a Times Square, se baja del taxi y al levantar la cabeza ve un
cartel de diez metros de alto colgado de la fachada de la tienda de discos
Tower Records con el «Mendrugo» en pelotas. Me dijo que tuvo que
pellizcarse varias veces para cerciorarse de que no estaba sofiando. El
«Mendru» a tamafio gigante, en pelotas, en el centro de Manhattan. Me
asegurd que casi le da un patatds. Se fue al hotel rapidamente y le llamo a
casa, porque el «Mendru», por supuesto, no tenia teléfono moévil. «Antonio,
soy Alfred, estoy en Nueva York. Hay un hombre como ti colgado de un
gran cartel en una tienda de discos de Times Square. jDesnudo! No me
habias dicho nunca que tenias un hermano gemelo. It’s incredible!» En fin,



una mas de esas historias que solo el «Mendrugo» era capaz de generar.

Pas6 el tiempo y acabaron cerrando el Quiosco Anselmo. Cosas de
politicos. Algun corrupto trincé una subvencion de la Comunidad Europea
para la protecciéon del virot, especie de gaviota que vive en acantilados de
Formentera. En una inspeccion aérea alguien vio un minudsculo chiringuito
donde el patan del politico habia dicho que vivian los virots. O cerraban el
chiringuito o se acababa la subvencion. Y claro esta, lo cerraron y el politico
siguio cobrando la pastita como si tal cosa. Lo curioso es que los acantilados
de Formentera, que es donde viven estas aves, estan justo al otro lado de la
isla, porque en la zona del quiosco ni virots, ni acantilados, ni hostias, solo
playas de arena blanca y praderas de posidonia. Otra medalla para colgar en
la vitrina del politico Matas, sus socios ibicencos y su larguisima lista de
corruptelas.

Echo de menos el Quiosco Anselmo, a los piratas, las gloriosas tardes de
historias fabulosas, las puestas de sol, los gintonis de Toni y, mas que
cualquier otra cosa, sus espaguetis con gambas. A veces subo a los
acantilados de La Mola a contemplar los virots, porque creo ver en uno de
ellos a mi amigo «Mendrugo», que vuela libre como siempre hizo en vida.

Te echo de menos, Toni Planells. Mucho. Compartir la vida contigo fue
un auténtico privilegio.

P. D. Por si a alguien le interesa, apunto la receta del crudo de rape con
langosta. La de los espaguetis con gambas no puede ser, porque a pesar de
insistirle... nunca me la soplo.

1. 1.En una cazuela mas bien ancha se pone un fondo de patatas cortadas
en juliana, tomate cortado en dados y cebolla.

2. 2.Encima se colocan los medallones de rape y sobre €él la langosta
troceada.

3. 3.Se salpimienta, se le afiade un buen chorro de aceite de oliva virgen y
a continuacion medio vaso de agua.

4. 4.Se tapa bien la cazuela, se cuece todo a fuego lento hasta que la patata
esté bien hecha.

iY ya esta! jPara chuparse los dedos! Lo mas rico es la patata (de



Formentera, si puede ser, porque como decia nuestra amiga Pepi, no hay nada
como comerse una buena patata formenterana).



41.
ERASE UNA VEZ EL. HOMBRE: LAS
MUJERES

Siempre quise saber

lo que habia dentro de una mujer.

Los secretos

que en ellas se esconden,

en su cabeza, en su corazon.

Que cuando cantan una cancion

lo saben hacer

mejor que nadie.

Si las mujeres escriben canciones

son las canciones mas bellas del mundo,

son las que mas

me hacen llorar.

Porque dentro de cada mujer

hay una historia en forma de cancién,

tal vez la cancion

mas bella del mundo.

Fragmento de Las mujeres no escriben canciones, de Jarabe de Palo.

Desde que tengo uso de razon (la uso muy de vez en cuando) me he
preguntado qué hubiera pasado si Consol y yo hubiéramos sido novios.
Consol era (y es) una mujer de ingravida belleza y colosal inteligencia,
demasiada para un burro como yo. Hay una norma entre amigos que deberia
ser estrictamente respetada: nunca tengas un dffair con la hermana de alguno



de ellos. Pues bien, Consol era la hermana de un buen amigo, y tuvimos un
dffair.

Era verano y mi colega me invito a pasar un fin de semana en su casa de
la playa. Salimos, bebimos, bailamos y Consol y yo acabamos besandonos en
el jardin, justo debajo de la terraza donde dormian sus padres. Siempre
recordaré la hora de comer del dia siguiente. Ella tenia un cabreo
impresionante, ahora no recuerdo por qué —bueno, si que lo recuerdo, pero
mejor me lo callo—, y me pasé las dos horas que dur6 el almuerzo rezando
para que no les contase a sus padres que su invitado, o sea, yo, habia estado
retozando con ella la noche anterior. Por suerte, de ahi no pasé la cosa.

Para su cumpleafios, haciendo gala del poco conocimiento sobre como
habia que relacionarse con una mujer, le regalé un libro, Todo lo que las
mujeres saben de los hombres. Era un libro mas bien corto, en clave de
humor, diria que con un cierto tamiz machistoide. Paso6 el tiempo y lleg6 mi
cumpleafios, y Consol hizo lo propio: me regald un libro cuyo titulo rezaba
Todo lo que los hombres saben de las mujeres. Era muy tocho, por lo menos
tres veces mas que el que yo le habia regalado, y pensé que habia entendido
el mensaje de mi desafortunado regalo. Rompi el envoltorio y lo abri, era un
libro de quinientas paginas... todas en blanco. Todas menos una, la de la
dedicatoria: «Esto es lo que sabes ti de las mujeres, payaso. Con carifio,
Consol».

Asi que empiezo por decir que de mujeres no tengo ni puta idea, pero qué
seria de mi vida sin ellas. Ni yo ni creo que la mayoria de los hombres de este
mundo. jSuerte tenemos de vosotras, mucha suerte! Siempre he estado
rodeado de grandes mujeres y han sido ellas las que me han dado las cosas
mas maravillosas, por poner dos ejemplos: la vida y una hija.

La primera de las mujeres a las que me gustaria referirme es a mi madre.
Nuria fue una madre excepcional. Amorosa, paciente, carifiosa, sensible,
siempre pendiente de que no nos faltara de nada, principalmente amor,
educacién y cultura. Yo soy musico por ella. Tenia un corazén enorme, pues
tuvo que repartir su amor, ademas de con mi padre, con cuatro hijos: tres
energumenos y una princesa. Y lo repartio a chorros, hasta quedarse vacia.
Madre nos dejo pronto, y desde entonces cada segundo que pasa la echo de
menos. Aunque siempre he sentido su presencia, me ha faltado el contacto



fisico, no hay nada como el abrazo de una madre, y yo hace 33 afios, 5 meses
y 4 dias que no lo tengo. Me habria encantado que hubiera conocido a su
nieta Sara, porque habria sido una abuela extraordinaria.

Pero, bueno, la vida es asi, se la llevo cuando crey6 oportuno y nosotros
nos quedamos solos, qué le vamos a hacer. De mi madre aprendi muchas
cosas, casi todo. Pero lo mejor que me ha dado, tanto a mi como a mis
hermanos, es la sensibilidad en general, y la artistica en particular. Cineasta,
cocinero, pastelera y musico, a eso nos dedicamos sus cuatro hijos, nada que
ver con lo que pretendia mi padre: juez, cura, militar e inspector de Hacienda.
iJa, ja, ja, ja!

Otras dos de las grandes mujeres de mi vida son mis abuelas Isabel y
Yola. {Qué mujeres! Menudas dos. La una crio a cinco hijos y la otra a seis.
La abuela Isabel era como don Vito Corleone en la pelicula El Padrino: en su
casa no se movia un dedo sin su consentimiento, ella lo sabia todo. Era la
primera que se levantaba y la ultima en irse a la cama, nunca se reia, y
sonreia muy pocas veces. Recuerdo cuando se peinaba por la mafana; tenia
una melena que le llegaba por debajo de la cintura (pues durante la guerra el
pelo se vendia para que hicieran pelucas a las sefioras ricas). Dicen de mi que
trabajando soy mas bien serio, metddico, exigente; esas cualidades las
aprendi de ella. La adoraba porque, aunque no era muy carifiosa, nos hacia
sentir muy queridos. Si hubiera nacido en una manada de leones, jpobres los
leones!, porque fue una luchadora nata, y su instinto de proteccion era feroz.

La abuela Yola era otra cosa. Valiente, hiperactiva... Después de la
guerra el abuelo se fue a probar suerte a Venezuela (bueno, suerte y alguna
otra cosa) y ella se quedo sola en Barcelona cuidando de sus seis hijos. Os
podéis imaginar que en esa época la cosa no fue facil. La abuela Yola era
muy risuefia, muy carifiosa. Recuerdo que nos besaba mucho. A la hora de
comer siempre se tomaba un Bitter Kas (que mola mas), y hacia unas
hamburguesas de llorar. En la vida las pasé bastante canutas, pero siempre
tenia una sonrisa para regalar (y de vez en cuando una monedita de cinco
duros). Cuando murio madre, ella se encargo de cuidarnos. Nunca olvidaré lo
que hizo por nosotros, nunca. Ella me ensefié que por los mios..., lo que sea.

En el trabajo, y he pasado por unos cuantos, los mejores jefes que he
tenido han sido mujeres, y mis mejores compafieros también. Me gustaria



destacar la figura de Maria Valverde, mi directora de cuentas en los tres afios
que estuve en la agencia de publicidad. Recuerdo el primer dia de oficina:
llegué a la agencia y ella ya estaba en su despacho, me hizo un gesto con el
dedo, llamé a la puerta, entré y me senté. La jefa levanto la cabeza, me dio la
mano y me solt6 de corrido:

—Buenos dias. Soy Maria Valverde, tu jefa. Tres cosas tienes que saber:
la primera, que sea la ultima vez que entras a este despacho llamando a la
puerta, ino ves que esta abierta? La segunda, aqui has venido a currar, asi que
no te despistes. Y la tercera y mas importante, como me entere yo de que te
has follado a alguna de las secretarias, te corto los huevos y te pongo de
patitas en la calle. ;Queda claro?

—Clarisimo, jefa.

—Pues hala, bienvenido y a trabajar.

iLo que aprendi con ella! Maria me ensefi6 a ser tenaz, a ir al grano, a
trabajar bajo presion. Su maxima era la eficiencia: hacer mucho en poco
tiempo y con el mejor de los resultados. Tomaba decisiones a la velocidad del
rayo, y rara vez se equivocaba. Maria tenia mucha experiencia, pero sobre
todo olfato e instinto, cualidades que me transmiti6. En las reuniones era una
killer, no habia ejecutivo (hombre) que le llegara a la suela del zapato. Era
muy curioso porque, aunque me daba una lefia de flipar (la que necesita un
pipiolo de veintidés afios recién salido de la universidad), me queria mucho.
Nunca me protegio, pero tampoco me dejé con el culo al aire. Con ella
aprendi latin, y le estaré eternamente agradecido por los conocimientos que
me transmitié y que tan bien me han ido después para manejarme en la
agresiva senda del show business.

Siguiendo con las mujeres, en lo sentimental... he sido un puto
afortunado. He compartido mi vida con mujeres estupendas. jQué paciencia
mostraron conmigo! Tengo la suerte de haber compartido mi intimidad con
mujeres que, por encima de todo, han sido grandes y buenas personas. No
tengo nada que reprocharles, sino todo lo contrario, agradecerles el tiempo
que me dispensaron y decirles desde aqui que las quiero mucho y las llevo
siempre en mi corazon.

Llegados a este punto, creo que queda clara la fascinacién que siento por
las mujeres en todas sus facetas: madres, abuelas, novias, jefas, amigas, hijas,



compafieras, amantes... Os adoro, os quiero, os amo Yy, sobre todo, os
necesito. Os necesitamos, porque como ya he comentado en otro capitulo, los
hombres somos useless, y necesitamos de vosotras como el agua que
bebemos. Sirva esta cancion como homenaje a todas las mujeres que me han
acompafiado en estos cincuenta afios, musas de mis canciones y fuente
permanente de inspiraciéon. La vida, sin vosotras, no tendria ningin sentido.
Y nuestra existencia, a la de los hombres me refiero, tampoco.

P. D. Después de muchos afios hoy he vuelto a llamar a Consol. Le he
pedido autorizacion para hacer publico en este libro nuestro breve pero
intenso affair. No solo me ha dicho que si, sino que también me ha dado
permiso para contar la segunda parte: al poco tiempo de nuestra breve
aventura, ella tuvo un accidente de trafico muy grave, necesité un afio para
recuperarse y, para celebrarlo, organizé una fiesta a la cual me invit6. Como
no podia ser de otra manera, le llevé un regalito, esta vez no fue un libro (ya
habia aprendido la leccién), sino un disco. Un disco con una sola cancion, la
primera maqueta de La Flaca, porque la Flaca era una tremendisima mulata,
pero hubiera podido ser perfectamente Consol.

Me gusta como eres
Como una barca de papel que cuando se moja se hunde,
una manzana que al morder la cabeza me confunde,
como una veleta que se mueve y que al viento no obedece,
... me gusta cOMo eres.
Como la balanza que mide el tiempo, la soledad y el silencio,
como un agujero en el cielo por donde se van los suefios,
como esa cesta que tanto cuesta llenar
y que se vacia al momento,
... e gusta cOmo eres.
Como una herida en el corazon que no me duele,
me gusta como eres.
Como una ventana que al cerrar deja correr el aire,



una nifia, una madre, una mujer en mi vida.

Como una nube cargada de agua que moja la tierra seca,
como la manta que me protege cuando el invierno llega,
como la vela que se prende y que me rescata de la oscuridad,
... Ime gusta cOmo eres.

Como esa calle que siempre me lleva

a ese sitio al que quiero llegar,

como ese bar en la carretera

en el que me paro a descansar,

como la peninsula sin bandera en la que me siento libre,
... me gusta cOmo eres.

Como una herida en el corazon que no me duele,

me gusta como eres.

Como una ventana que al cerrar deja correr el aire,

una nina, una madre, una mujer en mi vida.

Como una barca de papel que cuando se moja se hunde,
como una manzana que al morder la cabeza me confunde,
como una veleta que se mueve y que al viento no obedece.



42.
HOY TENGO UN BUEN DIiA

Si, porque me he despertado pensando que era martes y resulta que es
sabado, porque pensaba que estabamos de gira por ahi y resulta que estoy en
casa. Bueno, en casa precisamente no, en la furgoneta, a 2.000 metros de
altura, en uno de los parajes mas bellos que se puedan imaginar. Al correr la
cortina he visto como el cielo estaba despejado. Hoy va a ser un dia azul,
porque estoy en el mejor sitio donde podria estar un 8 de agosto de 2015 a las
6:30 de la mafiana: en medio de las montafias con mis perros Bola y Fideos, y
un pico de casi tres mil metros al que trepar, el Tuc de Mauberme.

Estaba medio dormido ain cuando he salido al exterior. La silueta de las
montafias dibujaba un magnifico paisaje a contraluz. El silencio era total y
solo se escuchaba el sonido del agua que bajaba por el barranco en el que por
las tardes me aseo. Me he acercado para lavarme la cara: el agua estaba muy
fria, como el ambiente en general, tan fria como limpia. No me he dado
cuenta al salir, jqué rasca! ;Donde esta el mes de agosto? Asi que he vuelto al
caracol (la furgoneta). Efectivamente, hace frio, resulta que estamos a seis
grados. jDe lujo! Bola y Fideos encantados de la vida, como si estuvieran
tomando el sol en la playa de Benidorm, aunque qué distinto es Benidorm de
todo esto. Por suerte, estamos aqui.

He desayunado deprisa, porque no quiero que el calorazo me pille a
medio ascenso. He preparado la bolsa con algunas provisiones y p’arriba. A
los veinte minutos, en una ladera a la que ya le daba el sol, he visto a lo lejos
una manada de corzos (bambis). Como el poco aire que corria les soplaba en
contra, han tardado en darse cuenta de que estabamos alli, aunque al vernos



se han marchado a toda velocidad. De camino al Mauberme hay un lago, el
estany de Montoliu, enorme, precioso. Ahi nos hemos parado, no a descansar,
sino a contemplar la belleza de sus aguas inmoviles y cristalinas. Me han
entrado ganas de tirarme y nadar hasta la otra orilla, pero atin es demasiado
pronto porque el agua esta helada, aunque los perros si se han bafiado. De
repente, ha aparecido el sol y he sentido sus primeros rayos dandome en la
cara. jQué gusto! He cerrado los ojos y me he tumbado en la hierba a
disfrutar de la luz y el calor que desprendian. Al rato me he levantado y
hemos proseguido la marcha. Llegando a la falda del pico, caminando por un
sendero rocoso, he visto una vibora con una cenefa en el lomo color naranja
preciosa. Casi la piso. Estaba en una piedra, calentandose, y al verme se ha
metido en su guarida, ni ella queria morderme ni yo molestarla. Los sabados
en la montafia son de peace and love, nada de peleas ni malos rollos.

Por fin hemos llegado a la falda del pico. La ascension del primer tramo
es bastante suave por la parte de atras, pero después la cosa cambia, pues la
pendiente se torna bastante empinada. Hay que ir con cuidado porque se sube
por una «tartera» de piedras sueltas, y es facil irse para abajo. La cuestion es
seguir el sendero que ya esta marcado, aunque a veces se pierde. Después de
dos horas hemos llegado a la cima, no sin antes haber tenido que rescatar a
Fideos de un pefiasco del que no sabia como bajar.

Es dificil explicar lo que sientes cuando estas en un sitio como este, en la
cima de una montafla enorme que esta rodeada de otras montafias enormes,
de lagos, de valles, de vida salvaje, de naturaleza en estado puro. Me siento
como si estuviera en el vientre de mi madre, y muy importante por formar
parte de todo esto, a la vez que pequefio e insignificante. No puedo dejar de
mirar el horizonte. Me gustaria tener alas y salir volando, como el aguila que
nos vigila meciéndose en el cielo como si tal cosa, aunque a la vez no me
quiero mover. Me quiero quedar aqui, porque pocas veces me encuentro tan
bien, tan a gusto, tan tranquilo como cuando estoy aqui arriba. El placer que
experimento en este momento me ha paralizado; tenia sed, pero ahora ya no
tengo; tenia hambre, pero ya se me ha pasado. Tan solo quiero quedarme en
este lugar, tranquilo, y quieto, para siempre.

He estado casi dos horas en la cima, a mi rollo, sin hacer nada mas que no
hacer nada, desconectado de todo. Luego hemos empezado el descenso. Las



piernas me duelen, pero me da igual, me han salido un par de llagas en el pie
derecho, pero ya se me curaran. Al llegar al estany de Montoliu esta vez si
me he quitado la ropa y me he bafiado. El agua estaba helada, pero qué lujo
poder nadar en este charco para gigantes. Al salir me he tocado la piel:
parecia terciopelo. No sé qué minerales tendra esa agua, pero me ha dejado
como nuevo. El sol me ha secado rapidamente y finalmente hemos llegado a
la furgo sobre las cinco de la tarde, bastante cansados. Hemos comido y
después me he quedado dormido, con las puertas abiertas. Habia una brisilla
fresca, divina, y a lo lejos se oian los cencerros de una manada de caballos
que pacian en la llanura, y he pensado que ahora me gustaria ser un caballo y
pasarme todo el verano aqui con ellos, vegetando entre montafias.

Me acabo de despertar de la siesta y es casi de noche, la hora magica, la
hora del ocaso, en la que el sol se pone y da paso a la luna. Hoy va a ser un
espectaculo porque toca luna llena, y las lunas llenas en la montafia no tienen
parangon. jQué bien estoy, qué a gusto me siento! Hoy no ha sucedido gran
cosa, ni estaba de gira ni me he bafiado en la playa de Benidorm. Quiza por
eso he tenido un buen dia.

Hay pocas cosas que me hagan sentir lo que siento cuando deambulo
entre montafias: una es navegar, encontrarme en medio del mar con rumbo a
ninguna parte, dejandome llevar por el viento y las olas; y otra es el
escenario. Hay momentos en un concierto donde la sensacion de bienestar es
incomparable, da igual si somos cien o cien mil, el momento escenario es
muy placentero, tanto como el mar o la montafia. Y por mencionar otro
momento, os confieso uno de mis secretos mejor guardados: pasar una
mafiana de sabado deambulando por los pasillos de una ferreteria. Las
ferreterias son mi debilidad. Donde haya una que se quite todo lo demas, y si
encima tienen seccion de carretillas..., entonces que se acabe el mundo,
porque mi felicidad es inmensa.

P. D. A la semana de escribir este texto me diagnosticaron el cancer, y lo
primero que hice fue volver a la montafia. Trepé a otro pico, me senté en la
cima y ahi decidi que, fuera lo que fuera que tuviera, me iba a poner bien,
porque aun quiero tener tantos dias buenos como montafias haya a las que
subir.



43.
LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD:
NADA ES IMPORTANTE

De verdad que no, o por lo menos no lo suficientemente importante como
para jodernos la vida.

;Habéis estado alguna vez en Mali? Es el pais més pobre de Africa y el
tercero mas pobre del mundo. Viajamos a Mali invitados por la ONG Voces
para impartir unas charlas sobre musica en Bamako, la capital.

Por aquel entonces yo sufria una tremenda crisis profesional: la pirateria
estaba mandando el negocio de la musica a la mierda, en las compafiias
discograficas echaban a la gente a patadas y las tiendas de discos cerraban.
Lo molén en ese momento era bajarse gratis la musica de Napster, y los
musicos, mas que nunca, €éramos considerados unos vagos y unos
aprovechados: «jQue se jodan si no les pagan por hacer canciones, pero si
eso lo hace cualquiera!». Y, por si fuera poco, en la radio solo ponian musica
en inglés de lo mas mediocre y repetitiva.

Llevaba un cabreo de cojones y estaba muy decepcionado por todo, asi
que cuando me ofrecieron la posibilidad de viajar a Mali ni me lo pensé.
Recorrer el Africa profunda para conocerla y desconectar me parecié una
oportunidad tinica que no podia dejar escapar. Se lo propuse a Alex Tenas,
batero de Jarabe de Palo y buen conocedor de este continente (vivio un
tiempo en Kenia), y nos fuimos pa’lla.

En apenas una semana aprendi mas de la vida que en casi toda mi
existencia. Bamako no es una ciudad bonita, porque Mali es, como decia, el
tercer pais mas pobre del mundo, pero a mi, como neéfito del Africa



profunda, al principio me pareci6 fascinante. No la ciudad en si, sino el
paisaje. Llegamos de noche y, de camino hacia el hotel, me parecio estar
dentro de la pelicula Blade Runner, pero en una version de bajo presupuesto.
Calles de tierra, luz de farola muy tenue, familias enteras subidas en motos de
feria yendo de aca para alla, barracas de madera y plastico con gente viendo
la television en el porche (por llamarlo de alguna manera). Queria pensar que
ese paisaje ya lo habia vivido anteriormente en algunos barrios de algunas
ciudades de Latinoamérica, pero la fascinacién se fue desvaneciendo. Para
qué engafarse, aqui todo respiraba otro aire, el de la miseria extrema.

Al dia siguiente nos llevaron al conservatorio, que se encontraba a las
afueras. El edificio estaba en bastante buen estado y los alumnos iban bien
arreglados, nada que ver con las personas que habiamos visto por las calles
de Bamako la noche anterior. Después nos dijeron que eran los hijos de los
oligarcas de la ciudad. En fin...

Estuvimos una semana trabajando con los chicos y, lejos de ensefarles,
terminamos aprendiendo muchas cosas de ellos. El ultimo dia improvisamos
un estudio de grabacion y nos hicimos una version de Depende pero en
bambara, que es una de las lenguas autoctonas del pais junto con el francés.
Se puede ver el video en Youtube.

Habiamos terminado el trabajo, asi que al dia siguiente aprovechamos
para hacer turismo, esta vez de dia. Nos bajaron en coche hasta el mercado y
ahi empezamos nuestro paseo. Creia estar preparado para todo, pero resultd
ser que no. Lo que vi en esa mafiana, aparte de heavy de cojones, fue muy
revelador. Al lado del mercado, que diria que esta en el centro de la ciudad,
se encuentra el vertedero municipal, una montafia de mierda de mas de diez
metros de alto donde vive gente. Gente que come de la basura que genera la
ciudad. Nos adentramos por sus calles y de repente me sobrevino un olor
muy fuerte. Miré hacia el suelo y habia un hombre muerto, pero como si
nada, la gente lo esquivaba y seguia haciendo su vida a su ritmo. Estaba
muerto y punto; no presentaba ningun signo de violencia. Era un esqueleto
con piel. Habria fallecido de hambre o malaria. En la siguiente esquina habia
un puesto de bananas y la vendedora era una mujer muy alta y flaca, con un
nifio que llevaba colgado en una especie de fular. El crio respiraba, pero por
su aspecto diria que no por mucho tiempo mas. Mas adelante, otro hombre



muerto yacia en una alcantarilla, lugar por el que corria agua fétida y
putrefacta que bajaba hacia unas chabolas. ;Seria el agua que utilizaban para
lavarse? Porque Bamako es un auténtico secarral.

Cuento esto porque para mucha gente de Mali el principal cometido en su
dia a dia (o mejor, en su dia) es sobrevivir. Es decir, despertarte por la
mafana y hacer lo posible para poder llegar a acostarte por la noche, y haber
tenido la suerte de que no te pique el mosquito del dengue, porque si te pica
estas muerto. Y de dia, que no te pique el de la malaria, porque si te pica
también la palmas, o no morirte de hambre, o no contagiarte del sida, o que
no te atropelle un coche o una moto, porque nadie te va a recoger del suelo,
no por falta de civismo, sino porque todo el mundo esta ocupado en una tarea
fundamental: llegar vivo a la noche. No exagero ni un milimetro. En Bamako
las cosas son asi: sobrevivir es lo principal. En Bamako no hay tiempo de
pensar en las vacaciones, en los regalos de Navidad, en si pido un aumento de
sueldo o si la semana que viene dejo de fumar. En Bamako lo importante es
pensar en estar vivo, por eso le dan tanto valor a la vida y por eso le dan tan
poca importancia a la muerte, porque en Mali, y en Africa en general, la linea
que separa la vida de la muerte es extremadamente fina.

iY yo puteado porque en la radio ya no ponian rock’n’roll! De ahi viene
la teoria de la relatividad: cuando te sientas desgraciado y no sepas muy bien
la causa, cuando estés triste porque tu novia te ha dejado, cuando creas que el
mundo se acaba porque has perdido el trabajo, o el mévil, o las putas llaves
del coche, vete a Mali. Créeme, ahi se te va a pasar la tonteria volando. A mi
se me paso. Regresé a Barcelona y estuve quince dias levitando por todo lo
que habia vivido. Me levanté una mafiana, reseteé mi disco duro y desde
entonces me quejo poco. Acepto las cosas como vienen, y cada vez que me
ahogo en un vaso de agua me acuerdo de Bamako (alli el vaso de agua estaria
lleno de cocodrilos).

«jA glonendo..., oooooh!» (estribillo de «<Depende» en lengua bambara).

Depende



Que el blanco sea blanco,

que el negro sea negro,

que uno y uno sean dos,

porque exactos son los numeros... Depende.
Que aqui estamos de prestao,

que el cielo esta nublao,

que uno nace y luego muere,

y este cuento se ha acabao... Depende.
Depende, ;de qué depende?

De segtin como se mire, todo depende.
Qué bonito es el amor,

mas que nunca en primavera,

que mafiana sale el sol,

porque estamos en agosto... Depende.
Que con el paso del tiempo

el vino se hace bueno.

Que todo lo que sube, baja,

de abajo arriba y de arriba abajo... Depende.
Depende, ;de qué depende?

De segtin como se mire, todo depende.
Que no has conocido a nadie

que te bese como yo,

que no hay otro hombre en tu vida

que de ti se beneficie... Depende.

Que si quiere decir «si»

cada vez que abres la boca,

que te hace muy feliz,

que hoy sea el dia de tu boda... Depende.
Glonendo, glonendo muna

Infledi chocola, cove glonendo.



44.
PRISA MATA, AMIGO: EL ESTRES

Marruecos es un pais excepcional, por tener tiene de todo, hasta
estaciones de esqui. Dicen los surfers que las mejores olas estan alli, y los
desiertos son impresionantes, al igual que sus ciudades y su gente.
Aprovechando unas minivacaciones que tuve entre gira y gira, una buena
amiga me secuestr6 y nos fuimos pa’lld (digo lo de «minis» porque mis
vacaciones siempre han sido muy cortas, no sé por qué). La primera noche
dormimos en Tanger, y al dia siguiente enfilamos hacia la hermosa
Marrakech.

Alquilamos una habitacion en la casa de Lluisa y Jordi, una preciosa
vivienda tradicional reformada y regentada por una pareja de valencianos
estupendos que lo habian dejado todo en Espafia y se habian establecido en la
ciudad. La casa estaba en pleno zoco, el mercado principal de la ciudad, y de
ahi tengo uno de los recuerdos mas fabulosos de mi vida. En realidad, la
casa-hotel era un oasis en pleno zoco en la que no se oia nada. Desde su
terraza del atico, habia una fantastica vista de Marrakech, con el desierto al
fondo. El unico ruido que rompia el hipnético silencio eran las llamadas a la
oracion que se escuchaban, al atardecer, una tras otra, como pisandose,
llegando desde diferentes puntos de la ciudad.

Jordi se habia quedado sin tabaco, asi que nos invit6 a salir a comprar
unas cajetillas y de paso dar un paseo. Fue cruzar la pequefia puerta de la
entrada y quedarnos atrapados en el caos mas absoluto. Calles estrechas
repletas de gente, motocicletas, burros con carros, mujeres con velo y
hombres con chilaba, herreros en la calle trabajando a mano y martillo, como



en la época medieval, tiendas donde vendian especias que parecian cuadros
de Basquiat, alfombras de mil colores colgadas de las paredes..., los olores,
el ruido, la luz. jAlucinante! Quedé totalmente abducido por ese maremoto
tan caodtico y vivo.

La idea era pasar un par de dias en Marrakech y después irnos con la
furgoneta a dar una vuelta por el pais. Destinos habia muchos: Fez, Ketama,
Essaouira, Chefchaouen (a donde con los afios volveriamos con Jarabe a
tocar)... Pero al final nos quedamos y pasamos toda la semana mimetizados
con el zoco y su particular y disparatado funcionamiento. Era como nuestra
casa, conociamos casi todos sus recovecos, delicioso pasar el dia alli entre
sus callejuelas.

Después de recorrer todas las tiendas de alfombras habidas y por haber
nos decidimos por una, la que nos parecié que podia tener mas variedad.
Volvimos a visitarla una mafiana y ahi estaba el jefe, un marroqui muy
delgado que me record6 muchisimo a Dali. El hombre hablaba francés, asi
que con ese gabacho de pacotilla que uno tiene le comenté que queriamos
comprar algunas de sus alfombras. El hombre nos invit6 a sentarnos y nos
ofrecié un té. jCon las cosas que nos quedaban por hacer! Pero, en fin, alla
donde fueres haz lo que vieres. Nos sentamos y nos preguntd en qué tipo de
alfombras estabamos pensando. La idea era comprar cuatro o cinco, bonitas,
coloridas, a poder ser de pelo de camello. De pronto entraron otros clientes en
la tienda y él se levantd para atenderlos. jCon la prisa que teniamos!
Estuvimos como veinte minutos esperandole. Eso si, sentados con nuestro
tecito, la mar de bien. Al volver a la mesita nos dijo que nos viéramos por la
tarde, que tendria algo especial preparado para nosotros.

Y eso hicimos. A la hora convenida nos encontramos de nuevo en la
tienda, donde el duefio nos estaba esperando. Se habia puesto una chilaba
preciosa y se le veia muy arreglado, como que se habia preparado para recibir
a tan «honorables» clientes. Subimos a una estancia en la parte de arriba del
establecimiento, nos ofrecio otro té y empezaron a entrar dependientes con
alfombras de todo tipo y tamafio. De cada una daba una explicacién: de
donde venia, el material, los colores, las medidas aproximadas, para qué parte
de la casa quedaria bien... Ca c’est la royale! (jEsta es la real!) dejo caer
cuando apareci6 con una alfombra increiblemente bonita de pelo de camello,



que evidentemente acabamos comprando. La verdad es que parecia que
estuviéramos sentados en la platea de un teatro mozarabe, asistiendo a una
performance de El mercader de Venecia preparada especialmente para la
ocasion. A las dos horas de festival hice el ademan, con mucho cuidado y
mostrando todo tipo de respeto, de que se nos estaba haciendo tarde. Lo que
sobrevino a continuacién fue el silencio. «jMadre mia, la he cagao!» El
hombre me miré con ojos de Dali en su faceta mas de loco y en un castellano
bastante aceptable me suelta: «Prisa mata, amigo». Y como si yo no le
hubiera dicho nada, prosigui6é con su explicacion. Mil alfombras siguieron
entrando y saliendo de la estancia, y tras dos horas mas finalmente nos
pudimos marchar, no sin antes haberle comprado jveintisiete alfombras!, eso
si, muy bonitas todas.

«Prisa mata.» jQué frase tan sabia! Lo bien que lo pasamos esa tarde en la
tienda de alfombras. ;Teniamos alguna prisa? Nos parecia que si, pero en
realidad no. Estabamos de vacaciones, en Marruecos, sin nada que hacer,
porque una de las premisas de nuestras vacaciones era tener «cero planes».
Pero nosotros, especialmente yo, con el cohete en el culo. Siempre a full,
siempre con el cuentarrevoluciones a tope, como si el mundo se fuera a
acabar mafiana. Creo que terminé volviéndome adicto a ir siempre de puto
culo, con lo bien que se vive sin correr. Es mas, estoy seguro de que gran
parte de la culpa de mi «cangrejo» la tiene la urgencia con la que he vivido.

Ahora ya no tengo prisa. Hago las cosas con tiempo y cuantas menos
mejor. No tengo agenda, no tengo WhatsApp, leo los e-mails que me mandan
una vez cada dos dias, o a veces incluso una vez a la semana, y entonces, sin
prisa, contesto. Con los mensajes de movil (SMS), lo mismo. Si hay algo
urgente ya me llamaran.

Mi lema ahora es «deja para mafiana lo que tengas que hacer hoy». O
como decia el Dali de Marrakech, «prisa mata, amigo».



45.
L.LOS AMANTES DE TERUEL, TONTA
ELLLAY TONTO EL

¢Por qué sera que nos cuesta tanto decir las cosas tal como las pensamos?
¢Por qué nos es tan dificil expresar nuestros sentimientos? Si lo hiciéramos,
todo seria mucho mas facil. No sé si es por vergiienza, por orgullo, o si por
miedo a ser rechazados, pero en las cosas del amor tenemos la tendencia a
decir siempre lo contrario de lo que pensamos o sentimos. O mucho peor, a
no decir.

Estabamos en Valencia durante las Fallas. Es una ciudad espléndida,
tanto de dia como de noche, tan espléndida como lo son sus habitantes.
Después del concierto, como no podia ser de otra manera, salimos a ver qué
pasaba por ahi y fuimos al barrio del Carmen. Entramos en un garito que
estaba petado, nos acercamos a la barra y vimos que en la esquina habia sitio.
Me senté en una banqueta alta, y a mi lado quedaba una libre. De repente, se
acerca una chica y me pregunta si el sitio estaba libre. Le respondo que por
supuesto y la invito a sentarse. Ella me mira perdonandome la vida y toma
asiento. Ahi empezamos a conversar:

—Hola, soy Pau. ;Quieres tomar algo?

—Bueno, una cerveza. ¢Eres de por aqui?

—No.

—Ah, ¢y qué estas haciendo en Valencia?

—Soy musico. Hemos venido a tocar para Fallas.

—¢;Como se llama tu grupo?

—Jarabe de Palo.



—No me suenas, la verdad.

En esos momentos Jarabe de Palo era un grupo bastante popular. En 1998
estabamos con la gira de Depende y, aparte de tocar el dia fuerte de las
fiestas, Valencia estaba forrada de posteres con mi careto. No es porque sea
un creido, pero me parecié sospechoso que no supiera quién era.

—Ahora que lo dices, si que te tengo visto, te pareces al de Jarabe de
Palo.

—De hecho, lo soy.

—Pues no te creas que por ser quien eres te vas a acostar conmigo. Todos
los musicos sois iguales... Os creéis que porque una chica sea simpatica y se
deje invitar a una copa ya te la vas a llevar a la cama.

iiiidcée...22?2?211

iIncreible pero cierto! Aunque su mensaje estaba claro, es decir, justo lo
contrario de lo que me habia dicho, o sea, hoy me acuesto contigo. No veas la
pelicula que se habia montado la colega por un simple y escueto «Hola, soy
Pau, ;quieres tomar algo?». Pero la cosa no acaba aqui:

—Es que los musicos, ya se sabe, como los marineros, una novia en cada
puerto. Pero yo no soy de esas, ¢eh? jQue te lo has creido, no todas las chicas
somos iguales!

iPues claro que todas las chicas sois iguales! Y los chicos también. ;Para
qué estamos sino para seducirnos los unos a los otros? Para gustarnos. Para
querernos y hacer el amor y, en el mejor de los casos, reproducirnos, que es
por lo que la madre naturaleza te ha dibujado una huchita a ti y a mi me ha
colgado un pajarito. jQué brasa, tu! Lo cierto es que la chica estaba de muy
buen ver, y estaba claro que queria pasar la noche con ella, pero a lo mejor
antes se puede hablar un rato, contarse cuatro cosas divertidas, reirse,
conocerse un poco mas y después, pues alegria pa Espafia.

En la segunda cerveza que nos tomamos la cosa ya se habia relajado un
poco. En efecto, la conversacion tomé un aire mas distendido e interesante, y
la verdad es que nos gustamos mucho, pero llegé la hora de irse, y el
concierto del dia siguiente era en Malaga, asi que pedi la cuenta, pagué y
cuando iba a preguntarle qué haciamos me dice mi guerrera acompanante:

—¢:Te vas?

—Si, mafiana tengo concierto y me convendria dormir un poco.



—Mira, tengo el coche ahi afuera. Si quieres te llevo al hotel, jpero ni de
cofia subo a la habitacion!

jFaltaria mas! ;Si es que a mi tampoco me apetece! jHe salido de copas
solo para que me dé el aire! Ja, ja, ja, ja... Esa fue la frase de confirmacion.
Aquella noche me iba a acostar con una valenciana guapa y peleona que, al
llegar al hotel, aparco, subi6 a la habitacion y nos quemamos como se
queman las fallas valencianas en Sant Josep.

Y digo yo, ¢hacia falta todo ese paripé? Que si los musicos esto, que si
los musicos lo otro, que si una novia en cada puerto, que si no me acuesto
contigo... ¢No hubiera sido mas facil dejarse llevar por los acontecimientos,
sabiendo desde el principio que nos gustabamos, antes que pasar toda la
noche diciendo justo lo contrario de lo que ella queria?

Me pasé algo parecido en Berlin cuando conoci a Kati y a Antonia, las
dos alemanazas mas guapas, rubias y simpaticas del mundo mundial. Era la
primera vez que tocabamos alli, recuerdo estar en el escenario y ver como dos
melenas superrubias no paraban de bailar.

Al terminar el concierto hubo fiesta en el camerino. Fui a una estancia
contigua a cambiarme y al volver ahi estaban ellas dos. Debajo de ese pelo
rubio habia un par de bombones de chocolate blanco, de ojos superazules e
imborrables sonrisas. Nos saludamos y descubri que ademdas hablaban un
castellano mas que correcto. Les pregunté qué hacian en el concierto y me
respondieron que les encantaba el grupo, que lo conocian porque eran las
canciones que escuchaban en sus clases de espafol. Si hasta el momento
Berlin me habia gustado, a partir de ahi mucho mas. Me preguntaron qué
hacia esa noche y les contesté que salir con ellas. Y salimos. Pillamos el
metro, subimos las bicicletas (si, en Alemania puedes llevar bicicletas y
perros en el transporte publico) y nos fuimos de marcha. Como buen latino,
rapidamente me puse en modo machoman. Objetivo: impresionarlas para
después intentar acostarme con alguna de las dos. Debi de soltar tal cantidad
de gilipolleces que al rato Antonia me dice: «Oye, Pau, relajate. No hace falta
que te hagas el latin lover. Vamos a divertirnos y, al final de la noche, si nos
apetece, dormimos juntos. Pero ahora, enjoy Berlin!». Tremenda leccion me
acababa de dar esa mocosa guapetona de rizos dorados —por aquel entonces
Antonia rondaba los veinte—. Me encanto, y me lo dej6o mas claro que el



agua: deja de comportarte como el Rodolfo Valentino que no eres y sé ti
mismo, que asi es como me gustas.

Antonia y Kati también se conocieron aquella noche, y ahora son las
mejores amigas, y ese mismo dia también me conocieron a mi. Han pasado
diez afios y hace una semana vinieron a verme las dos desde Alemania.
Siguen igual de rubias, guapas y risuefias. Lo que nos llegamos a reir
recordando viejos tiempos. Aunque cada uno ha hecho su vida, nos seguimos
queriendo mucho, y estoy seguro de que es porque desde el primer momento
nos dijimos las cosas por su nombre.

Para acabar de ilustrar el tema os muestro una carta que envié, mas o
menos al mes de dejarlo, a una novia que tuve hace afos:

Qué sorpresa esta mafiana al abrir el teléfono y ver que me habias escrito.
¢Que cémo lo llevo? Pues muy bien. Ya sabes, enredado con mil cosas.
Parece que para mi los dias son de treinta horas. Estoy contento. El otofio es
aqui precioso. Me levanto por la mafiana, salgo de paseo. Después ducha,
desayuno y me meto en el estudio hasta la hora de cenar. No tengo tiempo
para nada. Por cierto, he conocido a una chica: guapa, lista, carifiosa, buena
gente... Vamos, como si me la hubieran hecho a medida. A ver si resultase
ser mi media naranja! En fin, que no me puedo quejar. Tranquilo y contento.
Lo pasé un poquito mal al principio de separarnos, pero vuelvo a estar en
forma. Y de corazon deseo que tu estés igual de bien.

Te mando un beso y hasta la vista.

P. D. Soy imbécil.

¢Que como estoy? Pues hecho una mierda. Acordandome de ti cada
segundo que pasa. Pensando en lo que hubiera podido ser y no fue.
Echandote muchisimo de menos. No he podido olvidar ni un milimetro de ti.
Tampoco lo he intentado. Sé que lo mejor para los dos es estar separados, que
lo nuestro es imposible, pero no sé qué hacer sin ti. Te beso y espero con
impaciencia volver a despertarme alguno de estos dias y con un mensaje tuyo
en el teléfono.

Te amo.

Lo dicho, con lo facil que seria todo si nos dijéramos las cosas por su
nombre. jCachis en la mar!



Blablabla
Uh... blablabla.
Me estas hablando
y no te estoy entendiendo de nada.
Naranana
En mi cabeza lo que dices suena a blablabla,
hablar por hablar, blablabla.
Uh... blablabla.
Hablar por hablar, blablabla
Me estas hablando
y otra vez no oigo mas que chorradas,
palabras vacias.
En mi cabeza tu cancion suena a lalald,
la misma cancion lalala.
Uh... lalala.
Esa puta cancion, lalala.
A los gritos no hay amigos.
A los gritos no, conmigo no.
A los gritos sin motivo.
A los gritos no, otra vez no.
A los gritos sin sentido.
A los gritos se pierde la voz.
A los gritos no te pillo.
A los gritos no, conmigo no.
Sé que algo me quieres decir,
pero nada que ver
con la realidad.
Sera que tu boca y tu alma
no estan conectadas,
o no con la mia.



Leo cada gesto

que a cuentagotas me manda tu cuerpo.
Leo, veo, grabo, observo,
memorizo y retengo.

Clavo mis ojos en los tuyos,
por si hay algo mas

pero nada de nd, nadena.
Uh... blablabla.

no hay nada mas, nadend.
Uh... blablabla,

ni menos ni mas.

Leo, veo, grabo, observo,
memorizo y retengo.

Uh... blablabla.

A los gritos no hay amigos.
A los gritos no, conmigo no.
A los gritos sin motivo.

A los gritos no, otra vez no.
A los gritos.

A los gritos no escucho tu voz.
A los gritos no te pillo.

A los gritos no, conmigo no.
Uh... blablabla.



46.
Y ES QUE MADRE SOLO HAY UNA

iQué dificil es pedir perdén! A veces tanto como perdonar. La cuestion es
que lo puedas hacer. Como me dijo una vez Toni «Mendrugo» Planells:
«Nunca hagas nada por lo que no puedas pedir perdén».

Recuerdo el afio en que mis tres hermanos se fueron a San Francisco. Se
establecieron en el barrio de La Mision, aunque en viviendas distintas. Marc
fue a estudiar cine, Bernat a trabajar en el Pinchos, un restaurante
especializado en comida espafiola, e Isabel a estudiar Iluminacion y
Escenografia de espectaculos en la Universidad de San Francisco State, una
escuela publica de artes escénicas de flipar.

Mientras tanto, en 1998 en Jarabe estabamos con Depende a todo gas. En
una de estas me toco ir de promocion a Estados Unidos. Llamé a Isabel y le
dije que iba a pasar unos dias en Miami, y que si le parecia bien nos
podiamos ver alli. Ella llegé un dia antes y se instalo en el apartotel Casa
Grande que habia en Ocean Drive, justo delante de la playa.

Llegué a la ciudad y, antes de empezar con la promo, fui al apartamento a
buscarla y de paso a dejar las cosas. Como no podia ser de otra manera,
estaba todo patas arriba, ija, ja, ja, ja!, pero esta vez me hizo mucha ilusion,
porque queria decir que mi hermanita habia llegado. Al vernos nos
abrazamos, hacia tiempo que no coincidiamos y le pregunté por ella y por
como iban las cosas por San Francisco con el resto de los hermanos, y
quedamos para vernos mas tarde, pues ella tenia planes de playa y yo de
entrevistas. Al regresar al apartamento por la noche Isa ya se habia arreglado,
asi que yo me di una ducha rapida y nos lanzamos a la calle. La noche era



nuestra y la ibamos a aprovechar. Nos fuimos a cenar a un buen restaurante,
alquilamos una limusina (tipica turistada) y nos fuimos a pegar unos buenos
dancings. En Miami la fiesta es larga, pero la noche corta, asi que cuando nos
quisimos dar cuenta ya estaba amaneciendo, por lo que decidimos volver al
apartotel. Nos sentamos en el sofa y empezamos a conversar. Hablamos de
muchas cosas, pues habia novedades en nuestras vidas, muchos proyectos.
Isabel tenia veintidos afios y yo treinta y pocos, asi que os podéis imaginar la
de planes que teniamos bullendo en nuestras respectivas cabezas... de
chorlito. También aprovechamos para hablar del pasado, lo cual me vino muy
bien, porque desde hacia tiempo estaba cargando con una mochila muy
pesada que queria quitarme de encima, una mochila que tenia mucho que ver
con ella: cuando muri6 madre me tocoé ponerme en su papel, sobre todo con
mis hermanos.

Sustituir a una madre es imposible, no hay nada ni nadie que la pueda
reemplazar, pero mucho menos un trasto con cuatro pelos en la barba que
justo acababa de cumplir dieciséis afios. Y mi padre, supongo que como
cualquier otro padre en su situacion, pues bastante tenia el pobre con seguir
cumpliendo con su papel. Con mis hermanos, Marc y Bernat, mas o menos lo
trampeamos, pero con mi hermana fue nefasto. Todo mal. No sabria como
explicarlo, hice todo lo contrario de lo que se supone que una madre tiene que
hacer para que una nifia de seis afios tire hacia delante. Fui sobreprotector,
autoritario, severo, como la seforita Rottenmeier de los dibujos de Heidi,
para que nos entendamos. Isabel era la nifia de la familia y yo no iba a dejar
que nada ni nadie le hicieran dafio, y tanta era mi obsesion que la cagué
mucho, hasta el punto de que cuando cumplio los dieciocho se pir6 a
Londres, bien lejos de casa.

Total, que en un momento dado, sentados uno al lado del otro, le revelé lo
mal que me sentia por el asunto, pues hacia tiempo que estaba jodido con eso
y le queria pedir perdon por haberlo hecho tan mal. Se hizo el silencio. Al
cabo de unos minutos se incorpord y me dijo que, en efecto, como hermano
mayor habia sido un desastre, y como madre mucho peor, pero que a pesar de
ello sabia que lo habia hecho con toda la buena intencion, asi que no tenia
nada que recriminarme. Recuerdo como si fuera ayer lo que me dijo a
continuacion:



—Te quiero tanto como si lo hubieras hecho bien. Lo pasado, pasado
esta.

Esa fue su manera de perdonarme, muy generosa, porque a pesar de lo
que ella dijera, razones para recriminar las habia, y muchas. Curiosamente,
me costd tan poco pedirle perdén como a ella perdonarme. Al dia siguiente
nos levantamos, desayunamos juntos y entre risas nos despedimos, no sin
antes decirle que se portara bien, que fuera juiciosa y que se cuidara mucho.
¢ Veis? Ya la estaba cagando otra vez.

Y es que madre no hay mas que una



47.
LUCHA DE GIGANTES

En un mundo descomunal

siento mi fragilidad.

Fragmento de Lucha de gigantes, de Antonio Vega

Si de alguien he aprendido a escribir canciones es de Antonio Vega, y si
de alguien he sido fan ha sido de él. Poeta de esquivos mensajes, musico de
inexplicables arreglos y hermosisimas melodias, en mi opinion, compositor
sin igual. Antonio Vega escribié algunas de mis canciones favoritas, entre
ellas Lucha de gigantes, una auténtica obra de arte de la que extraigo este par
de versos.

Cuando sali del hospital después de la segunda operacion, me instalé en el
Hilton. El Hilton, para que nos entendamos, es la casa de mi tia Merce, un
piso cercano al Hospital de la Vall d’Hebron donde nunca falta de nada. Mi
tia Mercé no es enfermera, pero si es especialista en cuidar a enfermos.
Estuve unos cuantos dias alli, pasando el postoperatorio, y los recuerdo
especialmente por dos cosas: lo bien que me cuidé (uno no esta
acostumbrado a tantas atenciones) y lo extremadamente débil que estaba yo:
pesaba solo sesenta y ocho kilos. Estaba muy flaco, y os podéis imaginar que,
después de una operacion de colon y otra de higado en apenas cuatro
semanas, tenia el chasis bastante machacado.

Pero, bueno, estaba vivo, con buen animo, y habia que recuperarse para
empezar la quimio cuanto antes, asi que me puse a hacer deporte a lo bestia.
Por la mafiana hacia una tanda de esprints para sacarme el suefio: de la cama
al bafio, del bafio a la cocina a desayunar, de la cocina otra vez al bafio para



ducharme, y del bafio al sofd para la siesta mafianera. Calculando con
bastante precision, eso me llevaba unas tres horas, de las que empleaba dos
para el desayuno y la ducha. La hora que quedaba era para los
desplazamientos. {Menuda aventura ir de la cama al bafio! Al andar parecia
un 0so perezoso que se habia caido del arbol; si hubiera competido con un
caracol, habria perdido seguro. Incorporarme de la cama, bajar las piernas,
levantarme, empezar a andar, abrir la puerta de la habitacion..., una auténtica
proeza solo para titanes.

A la semana emprendi un nuevo reto: ir a tomar el sol al parque de
enfrente. Para eso habia que abrir la puerta de casa, la del ascensor, pasar el
vestibulo del edificio, abrir la puerta de la entrada (las primeras veces
esperaba a alglin vecino que saliera o entrara, porque solo no podia), recorrer
unos ochenta metros y por fin llegar al banco donde me gustaba sentarme a
tomar el sol. Todo un reto, pero me encantaba ese paseo, porque cada dia
hacia los pasos mas largos, arrastraba un poco menos los pies, tardaba menos
tiempo y poco a poco iba recuperando mi posicion erguida. Veia como el
cuerpo se iba superando dia a dia. Al poco tiempo pude llegar a un banco que
estaba algo mas lejos y con mejores vistas, e incluso permanecer un rato de
pie. Los progresos eran casi insignificantes, pero estando tan débil a mi me
parecian auténticos hitos. Ahi fue donde me percaté de la enorme capacidad
que tenemos los humanos de sobreponernos a las situaciones mas adversas.

Nunca habia estado tan débil, como nunca habia estado tan fuerte. Mi
cuerpo casi no me aguantaba, pero mi mente podia con todo. Nunca me habia
esforzado tanto en superarme, porque el asunto era que no me podia caer al
suelo y, cuando estas en ese estado de debilidad extrema, las probabilidades
de desmoronarte son grandes. Pero ahi estaba yo, con la mente firme y
concentrada en tirar del cuerpo. ;Y tiraba! Mas que nunca, porque en otras
circunstancias hubiera abandonado, porque en otra situacion no me hubiera
arriesgado a poner en peligro mi delicada salud cayéndome al suelo, pero
curiosamente fue en el limite de mis fuerzas, casi tocando fondo (a nivel
fisico, me refiero), en donde encontré la motivacion para emprender uno de
los retos mas potentes de mi vida: llegar de la cama al bafio por mis propios
medios.

Tengo un recuerdo estupendo de esos momentos. Ahora sé que soy capaz



de todo. Si pude levantarme de la cama, si pude llegar a la cocina, si acabé
llegando al parque sin pararme a descansar en el camino, si llegué al segundo
banco, entonces en la vida no hay nada que se me vaya a resistir. Y si yo
puedo, cualquiera puede.

Como ya he comentado con anterioridad, en las sesiones de quimioterapia
compartia siempre tratamiento con tres personas mas, aunque cada sesion era
distinta, porque los compafieros cambiaban. En una de ellas conoci a
Margarita. Esta, como su nombre indica, es una flor preciosa, de unos treinta
afios, algo desmejorada por el tratamiento, pero una bellisima flor de blancos
pétalos y amarilla sonrisa. Habia tenido cancer a los veinte afios, se habia
curado y ahora habia recaido. Margarita era muy timida y retraida, en todo el
rato que pasamos juntos no me dirigio la palabra. Estaba ya poniéndose el
abrigo cuando se me acercO y me dijo: «;Sabes una cosa? Cuando recai
estuve muy mal. No me podia mover de la cama, estaba hecha polvo.
Entonces me enteré de lo tuyo y empecé a seguirte por Instagram. jMenudo
loco estas tu hecho! Que si esquiar, que si concierto, que si la pesca... Pero
isabes qué? Que pensé que, si ti podias hacerlo, yo también. Y aqui estoy.
He venido andando de casa y andando que me voy».

Os parecera poca cosa, porque en la actualidad el que no corre maratones
se tira tres horas en el gimnasio, pero Margarita es una auténtica campeona,
porque estando hecha polvo como esta viene a ponerse la quimio en el
hospital andando desde su casa. Ahora puedo entender perfectamente lo que
significa «estar hecho polvo» de verdad. Margarita es fuerte como una roca.
Una pura sangre, como también lo es Idaira.

Idaira es otro bellezén, como todos sus compafieros y compaifieras de la
octava planta del Hospital La Paz. Con Idaira hicimos un video para la ONG
Juegaterapia (www.juegaterapia.org), ella era Campanilla y yo CJ. A
Campanilla le afecta un «cangrejo» bastante tocapelotas que la tiene un poco
flaca, como si estuviera haciendo la «operacién bikini del verano» pero no
exactamente, y con un look bastante moderno, a lo Skunk Anansie, pero no
exactamente. Compartimos un rato juntos, corto, pero suficiente como para
enamorarme de ella y poder apreciar la tremenda fortaleza que emana de su
palpable debilidad. La quimioterapia a la que se somete deja a Campanilla sin
fuerzas para volar, pero cuando la miras a los ojos, cuando abrazas su



delicado cuerpecito, te das cuenta de que esa nifia de grandes y rasgados ojos
ya esta preparada, a pesar de su juventud, para afrontar cualquier cosa que le
venga en la vida, porque es mas fuerte que el Increible Hulk, mas lista que
Jaimito y mas dura que Harry el Sucio, porque desde su debilidad conoce y
sabe perfectamente como hay que pelear cuando las cosas se ponen feas.

Cuando Antonio Vega habla de lucha de gigantes me imagino a Margarita
subiendo por la calle Mayor de Gracia para llegar a la plaza de Lesseps y
luego encarrilar la avenida del Hospital Militar hasta llegar al Vall d’Hebron.
O a Idaira-Campanilla lavandose la cara cada mafiana para ir al hospital a que
le hagan el tratamiento. En un mundo descomunal, siento su fragilidad. ;Y
tanto si la siento, porque en algin momento yo también la vivi! Es alucinante
ver como, cuando estas jodido, pequeiiisimos esfuerzos que en condiciones
normales pasarian inadvertidos pueden convertirse en colosales hazafas.

iQué fuertes y valientes somos cuando la vida nos pone en el limite! T,
yo y cualquiera. Y si no mira a Margarita, a Idaira y a todos los gigantes que
desde la debilidad luchan cada dia por conseguir sus pequefios grandes retos.

Me encanto llegar al bafio sin caerme, bajar las escaleras a camara lenta,
llegar al parque después de un maraton de ochenta metros, sentarme en el
banco como el que sube al podio en unos Juegos Olimpicos. Me encant6 ver
el mundo desde mi debilidad extrema y notar que mi cuerpo volvia
lentamente a la vida.

Lucha de gigantes

convierte

el aire en gas natural,

un duelo salvaje

advierte

lo cerca que ando de entrar,

en un mundo descomunal

siento mi fragilidad.

Fragmento de Lucha de gigantes, de Antonio Vega



48.
HISTORIAS CON «EL CANGREJO»

Hace dias que necesitaba un cambio, que me pasara algo, algo potente.
Asi funciono, la rutina me mata y cada cierto tiempo me hace falta un
revulsivo. Los cambios potentes puedes ir a buscarlos o pueden sobrevenir.
En este ultimo caso nunca sabes, ahi es el destino quien manda, y suelen
pillarte desprevenido. Es como que la vida te pone a prueba, y donde sale tu
verdadero yo, porque estas pruebas se suelen afrontar de forma instintiva.
Durante los cincuenta afios que llevo aqui, destaco cuatro momentos
potentes: la muerte de madre, cuando decidi que iba a ser musico, el
nacimiento de mi hija y el cancer. Nadie esta preparado para esto ultimo, o
por lo menos yo no lo estaba.

Era verano de 2015 y llevabamos cinco afios de mucha actividad, en
especial los dos ultimos, en los que habiamos estado haciendo un gran
numero de conciertos. Justo volviamos de una gira por Estados Unidos,
Latinoamérica y Europa, y regresaba a casa después de casi cuatro meses. Yo
me sentia cansado, y pensaba que estaba en baja forma, lo normal después del
palizén, asi que agarré algo de ropa, unas botas y me fui a la montafia a
desconectar. Pero en mi cuerpo seguia habiendo algo que no se encontraba
bien, pues cuando comia o bebia me dolia la barriga. «Algun bicho que habré
cogido por ahi», pensé. Por si acaso, un dia fui al hospital a hacerme unos
analisis y me detectaron anemia. Entonces los meédicos encargaron
rapidamente una colonoscopia y ahi me encontraron el primer tumor: tenia
cancer de colon, y con posterioridad me diagnosticaron metastasis en el
higado. Me operaron dos veces en cuatro semanas y me extirparon trece



tumores, uno en el colon y doce en el higado. Luego vino la quimio, doce
sesiones durante seis meses, y finalmente las revisiones trimestrales.

j Pim-pam-pim-pam! De creerme Mazinger Z a verle las orejas al lobo en
un abrir y cerrar de ojos. Asi fue la cosa. jQué burro! Y yo que presumia de
no haber ido nunca al médico. jError! Si hubiera ido antes, otro gallo cantaria
en este momento. Seguramente no tendria tumores, ni me hubieran tenido que
operar, no hubiera hecho la quimio, etc., pero a la vez me hubiera perdido un
monton de acontecimientos increibles que gracias al «cangrejo» he tenido la
fortuna de vivir.

Tener cancer es una putada, porque te la estas jugando. Dice la estadistica
que en breve uno de cada dos hombres que llegue a los 85 afios habra
padecido o padecera esta enfermedad, y una de cada tres mujeres también.
Pero a mi me ha ido bien, muy bien. El cancer me ha devuelto a la vida,
porque mi vida, aunque apasionante, alegre y divertida, era un sinvivir.

Después de las operaciones empecé con la quimio. Era un tratamiento
complementario a base de varios medicamentos bastante fuertes; uno me lo
ponian en el hospi y el otro me lo llevaba en una bomba de infusién (el
«walkman») que me lo inyectaba ininterrumpidamente durante cuarenta y
ocho horas. Después de la primera sesién volvi a casa y a la mafiana
siguiente, como todas las mafianas cuando no estoy de gira, intenté sacar a
mis dos perros de paseo, Bola y Fideos, y no pude, estaba hecho polvo. Pasé
todo el dia tirado en el sofa; lleg6 la noche y a duras penas pude alcanzar la
habitacion. Me encontraba fatal.

Al dia siguiente, al despertarme, me di cuenta de que lucia un dia
precioso, uno de esos dias de otofio que hacia muchos afios que no veia
(basicamente porque hacia muchos afios que en otofio estaba de gira con el
grupo). Me acerqué a la ventana y vi a los perretes esperando por su paseo
mafianero. Yo me encontraba igual o peor que el dia anterior, pero queria
sacar a los perros, asi que me dije a mi mismo: «jNo hay cojones para salir de
paseo!». Eso a un mafio no se le puede decir, porque ipso facto lo hace. Me
vesti como pude, agarré mi baston y pa’lante, como los de Alicante.
Encaramos la cuesta que lleva al monte y comenzamos a andar: a los cinco
minutos ya no podia mas. Me tumbé en un campo y entonces me pasoO algo
extraordinario: el sol despunté por encima de una montafia y me dio en la



cara, abri los ojos y descubri la belleza del otofio que tanto habia afiorado y
que las giras me habian robado durante los ultimos afios. Tirado en medio del
prado, cerré los ojos y me dejé llevar. El sol me calentaba, no se oia nada,
solo el aliento de Fideos, que se habia sentado a mi lado a modo de
enfermero, por si acaso algo no iba bien. Olia a otofio. La imagen que hacia
unos segundos habia captado de esta estacion invadia mi imaginacion. Paz.
Hacia mucho que no tenia esa sensacion. Estaba solo conmigo mismo,
tranquilo. jQué momento tan estupendo! Dormi sobre la hierba del prado
durante al menos una hora. Cuando desperté, Bola y Fideos seguian a mi
lado, esperando a ver qué hacia. Me incorporé y sentado segui admirando la
belleza que ese otofio de 2015 me estaba ofreciendo. Era su regalo de
bienvenida por haber regresado a él después de tantos afios. Hacia mucho que
no sentia semejante emocion. Luego regresamos a casa, preparé el almuerzo
y después de comer volvi al sofa, pero ya no estaba hecho polvo como antes,
ni tirado. Me sentia bien, cansado pero muy bien.

Con el cancer he vuelto a ser padre, hijo, hermano; me he reencontrado
con mis amigos, a los que hacia lustros que no veia; he conocido a gente
estupenda; he vuelto a componer; he estado tan cerca de la muerte que me he
sentido mas vivo que nunca. Gracias al «cangrejo» he vuelto a ser yo. Mas
que nunca sé lo que realmente me importa, como sé muy bien como voy a
vivir la vida a partir de ahora. Mi paso por el cancer ha sido un éxito, no
porque me haya curado, pues aunque estoy limpio sigo teniendo el bicho, es
porque el cancer me ha dado momentos de gran felicidad, y como ya
apuntaba en otro capitulo, la felicidad es la clave. El cancer me ha puesto a
prueba y he salido victorioso, porque a partir de ahora comienza una nueva
etapa en mi vida, la mejor de todas. A los 50 empiezo de cero, y lo voy a
aprovechar.

Humo
Ahora que empiezo de cero,
que el tiempo es humo,



que el tiempo es incierto.

Ahora que ya no me creo

que la vida sea un suefio.

Ahora que solo el ahora

es lo unico que tengo.

Ahora que solo me queda

esperar a que llegue la hora.
Ahora que cada suspiro

es un soplo de vida robado a la muerte,
ahora que solo respiro

porque asi podré volver a verte.
Ahora que ya no me importa

que la vida se vista de negro,
porque a nada le tengo miedo,
porque a nada le tengo fe.

Ahora que ya no me quiero,

dque no me conozco, que abandoné.
Abrazame, mi amor, te lo ruego,
abrazame fuerte por ultima vez.
Ahora que ya nada espero,

ni siento, ni anhelo, ni nada me sé,
abrazame fuerte, amor, te lo ruego,
por si esta fuera la ultima vez.
Ahora que solo el ahora

es lo unico que tengo.

Ahora que solo me queda

esperar a que llegue la hora.
Ahora que ya no me importa

que la vida se vista de negro,
porque a nada le tengo miedo,
porque a nada le tengo fe.

Ahora que empiezo de cero,

que el tiempo es humo,

que el tiempo es incierto,



abrazame fuerte, amor, te lo ruego,
por si esta fuera la ultima vez.



49.
MI CABEZA DA VUELTAS...

Cuando conoci a Miriam en Escalarre, en el Doctor Music Festival, en el
verano de 1997, hacia un mes escaso que La Flaca habia «explotado» en las
radios. Aunque tocamos en un escenario pequefio, una preciosa carpa de
circo, era nuestro primer gran festival, y yo estaba que no me lo creia.
Llegamos un jueves por la noche y recuerdo que llovia, abri la puerta de la
furgo y en ese preciso instante empezaron a tocar los Rage Against the
Machine. Fuimos directos al backstage y en un hueco que habia montamos el
campamento base, furgoneta con tienda anexa. jDe superlujo! Estuvimos toda
la noche de fiesta, totalmente anonadados por lo que para nosotros era como
estar en Disneylandia: escenarios, bares, restaurantes, autocaravanas con
artistas internacionales, miles de personas de buen rollo y con ganas de
pasarlo bien... Un paraiso en el que encima nosotros ibamos a presentarnos
en concierto. jEra nuestro primer gran festival!

Al dia siguiente me desperté, saqué la cabeza por la cremallera de la
tienda, agarré las muletas (tenia el pie roto) y me dispuse a ir a los bafios.
Como muchos sabéis, los bafios de los festivales suelen ser casetas de
plastico de un metro cuadrado puestas una al lado de otra. Vamos, que se ven.
El asunto es que no sabia donde estaban, asi que busqué a alguien que me
pudiera informar. Y ahi estaba Miriam, en la tienda de enfrente, de pie, como
esperando a alguien, con sus shorts vaqueros deshilachados y sus Martins de
color negro.

—Hola.

—Hola.



—:Sabes dénde estan los bafios?

—Sigue por este pasillo y ya los veras al final.

—Vale, gracias.

A la vuelta ella seguia en la puerta de su tienda, asi que empezamos a
hablar. Como yo queria ducharme y al lado del backstage habia un rio
estupendo, la invité a acompafiarme, a lo cual accedié. Mientras me bafiaba
en el agua helada veia a Miriam sentada en una roca, calentandose al sol, y
pensé en lo afortunado que era en ese momento. Llegar a Escalarre, ver a los
Rage, despertar por la mafiana y encontrarme a ese bombodn en la puerta de la
tienda. ;Qué mas? La cosa no podia empezar mejor. A la vuelta del rio le dije
que, si queria, nos podiamos ver por la noche justo delante del escenario de la
carpa de circo.

—Delante del escenario de la carpa? No me creo nada. Seguro que no
apareces —afirmé muy segura.

—¢Que no iré? —Le colgué en el cuello una cinta con las llaves de la
furgoneta y le aseguré que nos veriamos por la noche.

El motivo de vernos en el escenario de la carpa era porque esa noche
nosotros tocabamos alli, pero no cai en decirselo en ese momento. Total, que
a la hora que habiamos quedado ella no se presentd6. Nosotros tocabamos
enseguida, asi que no la pude esperar mas y me fui al camerino a prepararme.
Empez6 el concierto y en el sexto tema la vi entre el publico, pero
marchandose. Y yo arriba y sin poder frenarla. Al dia siguiente me explico
que se present0 delante del escenario y al no verme entre el publico penso
que la habia dejado colgada, asi que se largdo con un cabreo bastante
importante. Fue ya saliendo del recinto cuando se giro, levantd la cabeza y
nos vio tocando arriba en el escenario. jTodavia nos reimos ahora de la
anécdota! Esa noche ya no coincidimos mas, con lo cual, al no tener las
llaves de la furgo (las llevaba Miriam colgadas del cuello), tuve que entrar
como pude por una ventana para dormir en ella.

Al dia siguiente escuché unos golpes en la ventanilla, abri los ojos y ahi
estaba la chica de las Martins negras, con una sonrisa de oreja a oreja y las
llaves de la furgoneta en la mano. Ahora el cabreo lo tenia yo. En fin,
arreglamos el asunto al segundo y durante esos dias nos vimos unas cuantas
veces mas. Acabd el Doctor Music, nos dimos los teléfonos y quedamos en



que nos llamariamos.

Miriam me habia gustado mucho, asi que al cabo de un tiempo la llamé,
quedamos y en breve empezamos a salir. En esa época, con apenas treinta
aflos y Jarabe de Palo a todo gas, tampoco creo que fuera una buena idea
tener al Pau Donés de novio, asi que al cabo de un tiempo me dejé y
perdimos el contacto.

Después de la primera operacion de cancer recibi una llamada. jEra ella,
tras veinte afios! jQué ilusion! Me puse muy contento, hablamos un rato y le
prometi que cuando me repusiera la invitaria a cenar.

—Ja, ja, ja. Hay cosas que no cambian —me soltd6 Miriam—, sé que no
me vas a llamar, pero el intento no ha estado mal. jQue te conozco, bacalao!
Cuidate mucho y surfea las olas.

iPero y tanto que lo hice! Después de llamarla por lo menos veinte veces,
al fin me contestd y quedamos. Hacia muchisimo que no nos veiamos.
Bueno, no tanto. Me record6 que habiamos coincidido en una fiesta que
celebro Enrique Bunbury después de un concierto en Madrid. Yo no me
acordaba de nada, ;cémo es posible? Miriam me invité a hacer un poco de
memoria y entonces cai en que efectivamente nos vimos, pero no debia ir yo
muy fino aquella noche, porque, como ya he comentado, ella era una chica
que me gustaba mucho y me pareciéo imposible no acordarme de nuestro
encuentro.

Pero volvamos a la cena. Quedamos en Barcelona y me senté en la
escalinata de Correos a esperar a la hora que habiamos acordado. Ella llego
puntual en taxi y cuando bajo del automovil flipé, pues con apenas veinte
afios era un bombodn, pero es que ahora con cuarenta lo era mucho mas.
Llevaba el pelo largo, suelto, iba sin maquillar, con una camiseta blanca
ceflida, con detalles azules y tachuelas, y unos vaqueros también cefidos.
Estaba guapisima. Nos dimos un abrazo largo, como los que se dan las
personas que se quieren y hace mucho que no se ven. jQué ilusion! Esta vez
no me queria perder nada, pues la noche prometia, asi que nos fuimos a cenar
a uno de mis restaurantes favoritos de la ciudad, el Xiringuito Escriba,
regentado por mi buen amigo Joan. Llegamos sin reserva, esperamos diez
minutos y nos sentaron en una mesa con muy buenas vistas al mar. A mi las
vistas me daban igual, para qué mentiros, porque iba a pasarme toda la noche



mirando a mi acompafiante. No queria perderme detalle. Pedimos la comida y
una botellita de vino blanco, aunque para mi ahora es mejor no beber alcohol,
pero este reencuentro era como para celebrarlo.

iLo que nos pudimos llegar a reir cenando y recordando el tiempo que
compartimos juntos! Como siempre, yo hice gala de mi mala memoria, pero
Miriam se acordaba de muchas cosas.

—iTu lo que eras es un bicho de mucho cuidado! —me solto.

—DBueno, igual si fui un poco cabroncete.

—Cabroncete? Un hijo de puta.

—Joder, stanto? —me asombraba yo.

—iJa, ja, ja, ja! No sé si tanto, pero me las hiciste de todos los colores —
insistia ella.

—Me sabe mal que digas eso, la verdad, Miriam, es que en esa época yo
iba como una moto. Toda la movida de La Flaca, los viajes, la fama... Y con
poco mas de treinta afios, te puedes imaginar. Creo que vivia tan deprisa que
muchas veces ni me daba cuenta de lo que me estaba pasando. Perdoname si
te ofendi en algo.

—Si no pasa nada, pero es que eras un elemento...

Y asi pasamos la velada, recordando anécdotas de hacia veinte afios y
riéndonos de todo. jQué lujo de noche, de compaiiia y de conversacion! jQué
lujo de momento! Una de las cosas que tiene Miriam es la forma en que te
mira. Tiene unos preciosos ojos rasgados, de un marréon muy intenso, como
intensa es su mirada. Es de esas personas que te clavan la vista y no deja que
apartes la tuya. En una de esas se me quedo mirando y me pregunto:

—:En qué estas pensando, Pau?

—FEn que esta noche me gustaria que hiciéramos el amor. ; Vendras a casa
a dormir?

—T estas chalao, ja, ja, ja. Pues claro que no. jVeo que sigues igual de
jeta!

Yo sabia que en el fondo esa respuesta era un «es posible», porque otra de
las cosas que tiene Mir es que es una mujer con caracter. jVaya si lo tiene!
No se corta un pelo, y si la cosa hubiera sido que no, ni risas, ni «eres un
jeta», ni nada de nada, el «no» hubiera sido rotundo. Y un genio de los de
agarrate que vienen curvas.



De postre pedimos una tarta sacher de chocolate para compartir. jNo
sabéis como esta la tarta de chocolate del Escriba! Paseando por delante del
mar nos fuimos a tomar una copita.

En el bar pedimos un gintonis para ella y un mezcalito para mi. Alli
seguimos nuestra conversacion, repasando nuestras vidas y otras cosas que
ahora no recuerdo muy bien, porque lo Unico que queria desde el momento
que cruzamos la puerta del Milk era darle un beso como los que nos dabamos
veinte afios atras. No hizo falta, a la que me despisté ya me lo habia dado ella.
iMe encantd! La verdad es que durante toda la noche tuve la sensacion de
que nos habiamos visto el dia anterior, como si nunca hubiéramos estado
separados. Nos terminamos las copas, salimos del bar y sin mediar palabra
nos cogimos de la mano y nos fuimos andando por la calle en direccion a mi
casa.

La verdad es que hacia una noche estupenda. Entramos al piso por la
terraza y Miriam se quedo apoyada en la barandilla, observando las estrellas
que en ese momento brillaban de una forma muy especial. Yo me fui al
dormitorio, me desnudé (hacia mucho calor) y puse algo de musica. Al rato
entro ella y me pregunté por el bafio. Le indiqué donde era y me quedé
tumbado en la cama, pensando en lo bien que lo habiamos pasado en la cena.
Cuando sali6 del bafio ella también estaba desnuda, llevaba el pelo recogido y
una toalla morada colgando de su cintura. jBuffff! jQué momento! jQué
mujer tan estupenda! Definitivamente, los afios le habian sentado de lujo. Se
acerco a la cama y se acosto a mi lado. La besé y empezamos a hacer el amor;
acerqué mi boca a su cuello y comenz6 a reir. No recordaba que eso le hacia
cosquillas, como tampoco recordaba que tuviera unos pechos tan hermosos.
En cambio, ella si recordaba cémo tocarme. A Miriam le gustaba mandar,
cosa que tampoco recordaba, pero que a mi me enloquecia. Me aparté y me
dijo que me recostara boca arriba y asi lo hice. Enredé sus piernas a las mias
y literalmente se peg6 a mi cuerpo. Nos abrazamos muy fuerte e hicimos el
amor, muy apretados. Hacia calor y sudamos mucho. Fue maravilloso, muy
intenso, seguro que de las mejores veces de las que nos habiamos amado
nunca.

Al terminar nos quedamos en la cama, abrazados, y al rato empecé a
besarla otra vez.



—No lo hagas por mi. Estoy bien, muy satisfecha —dijo ella.

—No lo hago por ti, lo hago por los dos.

Y nos amamos de nuevo, de la misma forma; volvié a ser hermoso. Nos
quedamos dormidos, abrazados como se abrazan dos personas que se quieren
y hace mucho que no se ven. Cuando desperté, Miriam estaba de pie y ya
vestida. Le pregunté que por qué no se quedaba, pero ella no respondio. La
acompané a la calle, paro un taxi, me dio un beso y se subid. Antes de
arrancar bajo la ventanilla, me sonri6 y me dijo:

—Nos veremos pronto, espero que antes de que pasen otros veinte afios.
—Me guifi6 el ojo y se marcho.

Han pasado dos dias. Esta tarde me he montado en el caracol (la
furgoneta) y he subido una vez mas a la montafia. Me he parado en un sitio
espectacular, en la falda del Mauberme. Por la ventanilla veo las estrellas,
que hoy brillan muy fuerte. Mirando al cielo he pensado que no quiero
olvidar ni un solo segundo de lo que paso la otra noche con Miriam. Por eso
escribo estas lineas. Fue muy bonito, estupendo, magico.

La otra noche, la del lunes 25 de julio de 2016, nos hicimos muy felices,
sabiendo que los dos llevabamos la muerte encima.

Me asomo a la ventana eres la chica de ayer,

demasiado tarde para comprender,

mi cabeza da vueltas persiguiéndote.

Fragmento de Chica de ayer, de Antonio Vega



50.
50 PALOS (Y SIGO SONANDO)

Seguramente en otras circunstancias habria empezado este ultimo capitulo
de otra manera, pero dado que la cosa va de futuro, creo relevante hacer un
pequeno inciso:

50 PALOS (PARTE 1)

Hace justo un afio me diagnosticaban un cancer de colon. En diez dias me
iban a operar por primera vez, y de todo eso quien mas quien menos ya sabe
la historia. Del 14 de agosto de 2015 al mismo dia de 2016 hay una diferencia
abismal, tan grande como un tumor de siete centimetros en el intestino grueso
y otros mas pequeiios en el higado. Entonces los llevaba encima, hoy no
tengo ninguno. Ya he comentado en otras ocasiones que no tener tumores no
es lo mismo que estar curado. Hoy ni tengo tumores ni estoy curado, pero lo
mejor es que el «cangrejo» no se ha reproducido y eso, cuando se habla de
cancer, es una muy buena noticia.

Ahora que ha pasado un afio creo que es buen momento para contaros un
poco mas. El tumor que me sacaron del colon era del tipo BRAF mutado, el
cual solo padecemos de un 5 % a un 8 % de los enfermos de cancer de colon.
El BRAF mutado es un tumor de mal prondstico, con solo un 20 % de
probabilidades de «curacién». A posteriori se descubrié que se trataba de un
BRAF mutado outlier, que todavia es mas raro y de prondstico mas
complicado si cabe.

O sea, que desde el principio pintaban bastos. Pero hoy por hoy estoy
limpio, y ese es un detalle importante porque esta directamente relacionado
con la esperanza de vida. En el peor de los casos, es decir, si después de las



operaciones y de la quimioterapia hubieran reaparecido los tumores, cosa que
era probable, me quedarian cinco afios de vida (hoy serian cuatro), pero como
después de un afio, y contra todo pronéstico, estoy bien, la esperanza de vida
se alarga de forma considerable, casi diria que exponencialmente. Y cuanto
mas tiempo esté limpio significara que el tiempo que voy a pasar por aqui
sera mayor.

Para los que padecemos cancer los dias, los minutos y los segundos
cuentan. Cuentan mucho, porque cada minuto que pasa es un minuto ganado
a la muerte, y esa es una buenisima noticia teniendo en cuenta que nosotros,
los del «club del cangrejo», de buenas noticias no vamos precisamente lo que
se dice sobrados. Concluyendo, que con veinte afios mas me conformo,
aunque sé que cuando cumpla setenta pensaré que por qué no pedi diez mas.
iQué cojones, me pido treinta afios! {En esto de vivir hay que ser ambicioso!

50 PALOS (PARTE 2)

Aunque los primeros cincuenta afios han sido estupendos, vuelvo a
empezar de cero. Me gusta verlo asi. La escala de valores que rige mi vida ha
cambiado en este momento ostensiblemente y, como ya he comentado en
alguno de los capitulos, no estoy para perder el tiempo. Empiezo de nuevo,
con la misma actitud y las mismas ganas de siempre, pero intentaré cambiar
la velocidad y la intensidad con la que he venido viviendo hasta el momento.

Le voy a quitar un par de marchas a este bolido que conduzco: la cuarta y
la quinta. Ya no quiero (ni puedo) ir tan deprisa. La prisa mata, y las cosas de
la vida cuando mejor saben es cuando se saborean despacito. En cuanto a la
intensidad, pues a full, ni un segundo de tedio, ni un espacio para la rutina. Si
tengo que elegir una ruta, sera la que tenga mas curvas, mas subidas y
bajadas y, como no, el mejor paisaje; si tengo que subir a una montafia, voy a
buscar la mas alta, la que cuando llegue arriba tenga mejores vistas; cuando
tenga que salir a la mar, esperaré en puerto hasta que el viento arrecie y la
mar se crezca, para sentir como el barco planea firme sobre las encabronadas
olas.

Y voy a seguir sonando, como he sofiado a lo largo de toda la vida,
porque los suefios son mi alimento y aun tengo un monton de ellos por
perseguir.

En lo personal, no tengo grandes cambios a la vista. Seguiré con mis



cagadas, mis aciertos, mis idas de olla, mis ideas de bombero, mis
pensamientos excéntricos y mis teorias inverosimiles, algunas de las cuales
os he expuesto tan gustosamente en este libro. Pienso seguir liandola,
enredando con lo mio, aunque a otro ritmo. En el amor voy a seguir siendo un
kamikaze; en el sexo, un aprendiz, y con mis emociones, un desequilibrado.
En la vida un osado, valiente cuando se tercie y temeroso las menos de las
veces. Un buen padre, un buen hermano, un buen hijo, un buen amigo de mis
amigos. En resumidas cuentas, voy a seguir siendo el Pau Donés Cirera de
siempre, porque hasta la fecha creo haber sido por lo menos una buena
persona, y eso no lo voy a cambiar.

En cuanto a lo profesional, estaba entre colgar los guantes y tomarme
unas largas vacaciones o volver a los escenarios, que es lo inico que se me da
bien. Tampoco tenia claro si dedicar el tiempo que me quede a mi o a la
musica. Ahora ya lo sé, retornaré a los escenarios y he decidido que la mayor
parte de mi tiempo os lo dedicaré a vosotros, porque os lo merecéis mucho
mas que yo. Os quiero, y os quiero dar las gracias por haberme dado la
oportunidad de ser lo que soy y deciros que el tiempo que hemos compartido
ha valido muchisimo la pena.

50 PALOS (PARTE 3)

El pasado 2016 cumpli cincuenta afios, o lo que es lo mismo, 50 palos, de
los cuales veinte a medias con vosotros, y creo tener motivos mas que
suficientes para celebrarlo. Ademas de este libro, que espero os haya
entretenido, en este ultimo afo nos hemos dedicado a destrozar nuestras
propias canciones para luego reconstruirlas aprovechando los miles de
pedacitos que quedaron por el suelo. Debido a esta circunstancia, 50 palos es
también un disco doble (veinte afios de Jarabe han dado para mucho) y un
espectaculo que esperamos poder compartir en algun momento de nuestra
proxima gira.

Tengo ganas de hacer muchas cosas. No me gustaria irme teniendo la
sensacion de que me quedé corto, pero esta claro que la musica va a seguir
ocupando gran parte de mi tiempo y, mientras pueda, no pienso perder la
oportunidad de subirme al escenario.

Ya he disfrutado de la mitad de mi vida y me dispongo a ir a por lo que
me queda. A tope, sin medias tintas, hasta que el cuerpo aguante. Y el dia que



no aguante..., adiés muy buenas y que me quiten lo bailao.
... O mejor, que no me lo quiten.

Mucho mas, mucho mejor
Tengo un monton de preguntas que hacer,
unos cuantos octubres, los mismos que primaveras,
un saco de problemas que no pienso resolver,
leyes y reglas que algun dia aprenderé.
Tengo una legion de asignaturas pendientes,
que cada mes de septiembre vuelvo a suspender,
miles de nuevos paisajes que no me quiero perder
y otros tantos lugares que quiero conocer.
Es mejor si lo que me pasa me pasa contigo.
Es mejor, mucho mds, mucho mejor, mas divertido.
Tengo un montdn de arrugas por reir,
unas cuantas promesas que cumplir, voy a cumplir,
cientos de vidas pasadas, no sé cuantas por vivir,
pocos buenos amigos y alguno que perdi.
36 grados y medio debajo de la piel,
muchas puertas por abrir, muchas otras que cerré.
Un cajon lleno de cartas de amor sin remitente,
tantas como canciones un dia te regalé.
Es mejor si lo que me pasa me pasa contigo.
Es mejor, mucho mds, mucho mejor, mas divertido.
Es mejor si estoy contigo,
me va la vida mejor.
Contigo todo tranquilo,
mas feliz, mucho mejor.
Mas feliz y entretenido,
mas feliz mi corazén
pasa la vida contigo,



mas feliz, mucho mejor,
mucho mejor.

Mas feliz, mucho mejor.
Mas feliz, mucho mejor.
Mas feliz contigo,

mas feliz mi corazén
pasa la vida contigo

mas feliz, mucho mejor,
mucho mejor.






AGRADECIMIENTOS

A toda la gente que tan generosamente ha compartido algiin momento de
sus vidas conmigo, porque con su compafiia me han hecho una persona muy
afortunada.

A mi profesor de Literatura Castellana, Jordi Sistacs, porque, a pesar de
tener un alumno disléxico, me metio en el cuerpo el gusanillo de la literatura.
Si hoy escribo canciones es definitivamente gracias a él.

A Mercedes Castro, la editora de la que partio la idea de escribir este
libro. Gracias, Mercedes, porque sin tu tenacidad y perseverancia nunca me
hubiera atrevido a hacerlo.



Ilustraciones




o
]\ Apuntande mangraz (15761







T L HT T AP A

EF EMT

i TR E R0

AOTAS MEDOHS D LOS CURSDE

FRFAL W T

S e 30

g.
»
&
+
L
]










semmaiiha - ima -

En Lia Halia
[Crka), enla

il masera i
J94%h, afnoEn
que ZanNos mos a
Alsnrls GUFdN
Ieralkes, & Teca.

e I




Cnn Caral, sprtadas fnla teeraza del Reo Lyan de Wiesa Yon Canl &e acahs
la eervara, ent+d enel c uby nos censiguid ur conciero para eza nazhe, el primer
corcigrte en Exzados Unidas da la hisloriz de Jaraba [primavera de 1337,



L
s - e g 2T
L I AT PR

LIRET PR Y

B e iy
¢
[h et waa o
gl i 5 A 5
o e e
g P A
1 o eteend 3
o wemgle o Bt
S ada T b
3
kL e R
boophp qmlh e g edebim Shen g o -
Py e
o
ik -
o T gar i
i -~ adas









drants
v vuelta

Erel Calle © 3 e N aeva York ¢z dofe Gz ia Cre, su meride Jedro
=63 296 ta de algzddns Knight. Omear lsabel v Marz. La Jsfz ros mandd una
el hobel ¢ reesivild g comdr La ackrabia,, vl sige adoiendo 20000,






L
e
-

Firmanes 2l segrda gron contrate ¢ iseogritice do Ja-abe de
Paln, ~an Cha by 8ras dns prrmana s clade on la hlsna
de larabe de Paloy de muches d2 128 prupos de laescen: del
rozk ssganiol de finales dal siglo oy privcipios delca (2002)






ir. En Baraka (NMal 1, du-ante unas zonferencias sebrs compesicidn gue cimos
| ene cansarvatetiz de ndsica, Al ‘inal resullé qua los alur os fuinas
sl us (20101



50 palos

Pau Donés

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necesita reproducir algun fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

© del disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio

© de la fotografia de la portada, Tronco Records, S. L.

© Tronco Records, S. L., 2017

© de las fotografias, Tronco Records, S. L., y Daniele Venturelli
© Editorial Planeta, S. A., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Disefio de maqueta: J. Mauricio Restrepo

Primera edicién en libro electronico (epub): febrero de 2017
ISBN: 978-84-08-16832-4 (epub)

Conversion a libro electronico: J. A. Disefio Editorial, S. L.


http://www.planetadelibros.com

	Dedicatoria
	Prólogo
	Cita
	Con permiso de mis 50: introducción
	1. La vida de Pau Donés en pocas palabras
	2. Abrazos contra el dolor ajeno
	3. Cagarla tampoco está tan mal: el fracaso
	4. Bésame, pero bésame mucho
	5. Tristeza, divino tesoro
	6. Love is in the air
	7. Escribir una canción que te parta el corazón
	8. Goodfellas: la amistad
	9. El precio de la fama
	10. Los 20 mandamientos
	11. Hoy tengo un día de «no me quiero morir»: la vida y la muerte
	12. Las 10 peores preguntas que me han hecho: los periodistas musicales
	13. Uno es como es y no hay más de lo que ves
	14. La teoría de la creatividad
	15. Love & hate: la pareja
	16. Con ocho basta: la familia
	17. Hoy tengo un mal día
	18. ¿Alguien sabe cómo se para esto?: la vasectomía cerebral
	19. «¡Donés, fuera de clase!»: la mala educación
	20. Más vale solo que mal acompañado
	21. De ilusión también se vive
	22. La Flaca: la verdadera historia
	23. Get up sex machine: el sexo
	24. ¿Y tú diseñas o pintas?
	25. A mi novia le gustan las chicas
	26. Petardos, moros y cristianos: la religión
	27. Lucy in the Sky with Diamonds: las drogas
	28. Back to the future
	29. Un paraíso llamado alucilandia: los sueños
	30. El cateto universal
	31. Estamos prohibidos
	32. Corrupción en Miami
	33. El sueño de una noche de verano: Berlín
	34. Pavarotti y la guitarra de jamón de bellota
	35. Another Brick in the Wall: el progreso
	36. París-Londres-NY
	37. Io sono libero di dire di fare quello che mi pare
	38. No me quiero ir
	39. Coincidencias de la vida
	40. Días de gintonis y espaguetis con gambas: el virot de Formentera
	41. Érase una vez el hombre: las mujeres
	42. Hoy tengo un buen día
	43. La teoría de la relatividad: nada es importante
	44. Prisa mata, amigo: el estrés
	45. Los amantes de Teruel, tonta ella y tonto él
	46. Y es que madre solo hay una
	47. Lucha de gigantes
	48. Historias con «el cangrejo»
	49. Mi cabeza da vueltas…
	50. 50 palos (y sigo soñando)
	Agradecimientos
	Ilustraciones
	Créditos

