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A mi madre, Núria, que en el cielo vive, 
y a mi padre, Amado, por haberme dado la vida.



Prólogo

A lo largo de miles de años la música ha guiado la evolución de
diferentes regiones del cerebro humano, como si la señal y el receptor se
hubiesen diseñado con un mismo fin y cumpliesen una misión necesaria para
la evolución de nuestra especie. Cuando los sonidos y los silencios se
suceden con coherencia, el ritmo, la melodía y la armonía activan la corteza
de los lóbulos temporales y pueden ser almacenados como recuerdos
imborrables. Los lóbulos temporales están intensamente conectados con
nuestras memorias, es como si almacenasen la banda sonora que acompaña la
película de nuestra vida. Por este motivo, al escuchar una canción
rápidamente nos entregamos a los recuerdos que asociamos con esta pieza:
una noche de fiesta, la persona que nos acompañaba, la belleza de un paisaje,
unas vacaciones. Además, el resto del cerebro también participa en la acción;
potentes conexiones con el córtex motor y el cerebro emocional marcan
nuestra conducta: llevamos el ritmo con el cuerpo, bailamos o saltamos
cuando nos transmite energía, mientras que otras melodías nos llenan de
melancolía y languidecemos tumbados en el sofá, incapaces de levantarnos,
de mover un solo músculo.

Cada individuo, cada sistema nervioso, será activado por su música,
aquella que tiene un significado, que forma parte de su biografía o que abre
una nueva ruta en sus vivencias. Para activar nuestra corteza cerebral los
músicos tienen que conectar con nuestra experiencia, aportando algo original
pero que compartimos colectivamente. Los autores como Pau Donés saben
encontrar, porque han nacido para explorar. Lo quieran o no, su cerebro está
diseñado para buscar, no seguir el camino trazado, apartarse de las
convenciones y pensar desde fuera del espacio común. Personajes como



Charles Chaplin, por ejemplo, pueden haber sido etiquetados de lunáticos,
pero la realidad es que tenían un talento original en un cerebro especial.

La naturaleza otorga el carácter de explorador a algunas personas porque
son imprescindibles para que nuestra especie avance, alcanzando nuevos
logros que otros individuos consolidarán. Canciones como La Flaca, que
surgen de una aparente locura, nos acompañarán el resto de nuestra vida, lo
mismo que las películas de Charlot. El carácter de los exploradores está
marcado por una sensibilidad diferente en el centro de recompensa, en la
corteza prefrontal, justo a la altura de las sienes de nuestra cabeza. Allí actúa
la dopamina, uno de los neurotransmisores necesarios para que disfrutemos
de la vida. Por una serie de vicisitudes genéticas y otras que desconocemos,
las personas con carácter explorador necesitan fuertes cantidades de
dopamina y para recibirla tienen que embarcarse en actividades intensas,
diferentes, dinámicas o polémicas; en definitiva, las experiencias habituales
no son suficientes para ellos.

Pau dejó la economía y se entregó a la música, probablemente porque así
conseguía que sus niveles de dopamina alcanzaran sus necesidades y se
activara su circuito del placer. En estos capítulos nos muestra cómo su
carácter explorador le ha llevado a meterse en líos y vivir experiencias
apasionantes. Podemos imaginar cómo su encéfalo inconformista le ha
dirigido hacia lo desconocido y a veces hacia el peligro, pero, eso sí, siempre
mostrando que está constituido por neuronas y circuitos, y no de
espermatozoides como en algún momento él mismo ha temido.

Antonio Gil-Nagel Rein
Neurólogo



«A la vida no hay que ponerle huevos,
hay que ponerle ganas...»
PAU DONÉS





CON PERMISO DE MIS 50:
INTRODUCCIÓN

Mira que no quería caer en los tópicos en los que indefectiblemente
acabamos cayendo los músicos (dejarse el pelo largo, componer una canción
a tu hija, pintar un cuadro, escribir un libro…). Además, ¿cómo puede un
disléxico atreverse a escribir un libro?

Tampoco sabría decir por qué lo estoy haciendo. ¿Será la crisis de los 50?
No la tengo. ¿La menopausia? Que yo sepa, tampoco. ¿El cáncer que acabo
de pasar? ¿O simplemente que ahora tengo el tiempo y las ganas de hacerlo?

Faltas de ortografía aparte, y superado el trauma que supone ser un
músico con todos los tópicos, me he decidido a escribir este pequeño ensayo
sin ánimo de destacar, simplemente porque cumplo 50 años y porque la
diferencia que existe entre el verso y la prosa es que esta última es menos
exigente a la hora de sintetizar.

Como iréis comprobando, este libro es una recopilación de pensamientos
caóticamente ordenados, por lo que no es necesario que sigan un orden de
lectura. Id a los episodios que más os interesen sin ningún pudor, porque,
aunque todos salen de la misma cabeza, lo han hecho de forma anárquica y
desordenada. He de comentaros que todo lo que aparece en esta obra es
exactamente tal y como lo pienso, digo y escribo. Aquí no hay
intermediarios, por lo que también aclaro que en ningún momento pretendo
aleccionar a nadie con mis doctrinas, y mucho menos ofender. El
proselitismo no es mi fuerte, como tampoco lo es la falta de respeto.

Ahora bien, pelos en la lengua tengo pocos, y de igual manera os digo
que nunca escribo con el «encefalograma plano». Es decir, siempre lo hago



desde la euforia o la melancolía, por lo que a la hora de leerme conviene tener
en cuenta que estos «palos» fueron escritos en contextos emocionalmente
alterados, así que, si en algún momento encontráis alguna declaración fuerte
o fuera de tono no os preocupéis, seguramente la escribí en un momento de
notable estado de excitación (que no exitación).

Así que, con vuestro permiso y con el ánimo de entreteneros, me
dispongo a compartir una serie de vivencias, ideas y pensamientos que
posiblemente ya os habré adelantado antes en forma de canción, pero que
ahora, con 50 palos, me apetece comentaros de forma más extensa.

Señoras y señores, en el culo tengo flores.
Disfruten de la lectura.



1.
LA VIDA DE PAU DONÉS EN POCAS

PALABRAS

Muy lejos de pretender escribir una biografía, pues las biografías suelen
oler a muerto y yo todavía no, os hago un breve repaso de cómo he pasado
por la vida desde que el 11 de octubre de 1966, en la clínica El Pilar de
Barcelona, me asomara al mundo por primera vez (que yo sepa) hasta este
momento.

LA NIÑEZ
Como apuntaba, nací en Barcelona un 11 de octubre de 1966. Ese día no

sucedieron grandes acontecimientos en el planeta, aunque cabe destacar que
en la Ciudad Condal comenzaba el V Congreso Mundial sobre la Protección
de Animales al tiempo que en Salamanca se inauguraba un monumento al
toro de lidia. Qué contradicción, ¿no? ¡Increíble pero cierto!: protejamos a los
animales y a la vez matémoslos sádicamente, aunque en la España de los
años sesenta no era tan increíble y, bien pensado, tampoco lo seguiría siendo
ahora.

En fin, antes de nada, quiero dar las gracias a mis padres, Amado y Núria,
por haberme dado la oportunidad de vivir, y también por todo el amor que
recibí a pesar de haber sido un trasto de mucho cuidado.

No tengo un claro recuerdo, pero la salida del vientre de madre por el
conducto vaginal debió de ser, seguro, muy dolorosa para ella (siempre he
sido muy cabezón), y bastante traumática para mí (por cómo contaba ella que
me movía dentro de su barriga, se ve que pocas ganas tendría de salir). Por
aquel entonces corría la teoría de que el dolor y el sufrimiento en el parto



fortalecían el vínculo madre/hijo y de que así los niños salían más fuertes y
preparados para la vida. ¡Increíble pero cierto (parte 2)!

Lo que sí se sabe es que tardé un buen rato en soltar el primer llanto y
que, cuando lo hice, una cosa quedó clara: el primogénito de la familia Donés
Cirera venía con una clara vocación, la de músico, lo cual confirmaría el
devenir de mi vida.

En mis primeros años, a pesar de apuntar maneras, mis padres enseguida
se dieron cuenta de que no era normal: no sabía leer y me pasaba el día dando
saltos o colgado bocabajo de la lámpara del comedor.

En ese momento alguien decidió que el niño era tonto y muy movido (hoy
en día me diagnosticarían como disléxico e hiperactivo), lo que trajo muchos
dolores de cabeza a mi madre, que sin embargo pronto, y de forma casual,
encontró la fórmula para calmarme: la música. Recuerdo perfectamente el
tocadiscos de maleta marca Philips, con el que pasaba tardes enteras
escuchando discos: de canciones y cuentos infantiles, de música latina, de
Elvis, de jazz, de chistes de Gila… Sí, he dicho Gila. A madre le encantaban
y yo los escuchaba atentamente, aunque sin entender muy bien los chistes e
historias que tanto me hicieron reír años después y que aún guardo como oro
en paño.

Dislexia e hiperactividad, vaya cuadro.
Después de mí vinieron dos churumbeles más y finalmente una niña, la

princesa del castillo. Madre, viendo el zoológico que tenía en casa, compró
una colchoneta de kárate y en ella aprendimos unos cuantos trucos de los que
Bruce Lee hacía en sus películas, solo que de forma autodidacta. Yo le daba
cera a mi hermano Marc, y Marc a Bernat, y así dale que te pego hasta que
uno salía llorando o sangrando. Entonces madre sacaba la zapatilla y ahí
empezaban las clases de artes marciales de verdad. Cuando crecimos tiró por
fin la colchoneta y compró otro tocadiscos. Buena decisión. En casa la
hiperactividad se trataba a base de música, pero ahora a los hiperactivos les
dan anfetaminas. ¡Socorro!

En cuanto al colegio, pasé por siete escuelas y otros tantos psicólogos, y
aunque sacaba buenas notas me aburría mucho en clase. Nunca entendí qué
cojones hacíamos sentados siete horas diarias en una silla, con lo bien que se
estaba en el patio jugando al baloncesto, y sigo sin entenderlo ahora.



En general tengo muy buenos recuerdos de la niñez. Aunque era un
chaval bastante conflictivo en esa época fui razonablemente feliz. Crecí en
una familia estupenda y tuve buenos amigos, algunos de los cuales todavía
conservo. Hice muchas gamberradas y tuve la gran suerte de poder satisfacer
la mayoría de las veces la tremenda curiosidad que sentía por las cosas que
me rodeaban gracias a que nuestros padres nos dieron bastante libertad de
movimiento, lo cual creo que fue fundamental para el desarrollo de la parte
más creativa de mi cerebro.

LA ADOLESCENCIA
En mi caso no duró mucho. En plena crisis de identidad (típica en esa

edad) madre murió. Se suicidó justo una semana después de que yo cumpliera
dieciséis años.

Cuando llegas a los dieciséis te sientes mayor, sabio, independiente, te
conviertes en el dueño del mundo. Te puedes sacar el permiso de conducir
motocicletas, salir de noche hasta tarde, beber cerveza, entrar en las
discotecas… A los dieciséis eres el tío más chulo y molón del mundo, pero
también el más mamón, no hay quien te haga sombra, y mucho menos tus
padres. A los dieciséis lo que básicamente eres es un gilipollas.

A la semana de mi decimosexto cumpleaños yo pasé de sentirme mayor a
serlo. En un segundo pasé de ser un idiota adolescente a un adulto menor de
edad.

La muerte de una madre… ¡Menudo palo! La lección fue severa pero
definitiva: el sentido de la vida cobró la importancia que en realidad tenía y
que yo, hasta el momento, no le había sabido dar. Sufrí un dolor insoportable,
un miedo atroz e infinito. ¿Cómo se podía vivir sin madre? ¡Joder, qué puta
mierda! Pero a la vez aprendí que la vida era lo mejor que tenía, y que no la
iba a dejar pasar. Nunca nadie me ha dado una lección tan poderosa, y si soy
lo que soy es gracias a la fortaleza que madre me transmitió de forma tan
dura y fulminante. ¡Gracias, mami!

También fue en esta etapa cuando hice un par de descubrimientos
importantes. El primero, la música moderna: pasé de escuchar discos de
villancicos a vinilos de Bob Marley, los Beatles, Lou Reed, David Bowie, los
Rolling Stones… ¡Qué emoción! Escuchaba música a todas horas e imitaba a
esos artistas alucinantes bailando en mi habitación con una vieja escoba



tuneada a modo de guitarra. Me puse un pendiente en la oreja izquierda,
empecé a peinarme con estilo y me compré una chupa tejana que no me
sacaba ni para dormir. Era increíble e incontrolable.

Antes de morir, madre me compró una guitarra eléctrica y ahí descubrí mi
verdadera vocación. La música fue mi aliada, mi compañera en el duelo y mi
compañera de viaje, y sin duda me ayudó a continuar. Más que una válvula
de escape fue como la fuente de energía que me empujaba hacia delante y
aliviaba esa profunda y enorme pena que sentía. En la vida yo iba a ser
músico. Lo supe entonces y a por ello fui.

Durante esta época formé mi primer grupo musical, llamado Jay &
Company Band, junto a mi hermano Marc, y unos años después montamos
otra banda a la que bautizamos como Dentaduras Postizas.

Mi segundo descubrimiento, el sexo: perdí la virginidad a los diecisiete
años con una mujer estupenda en el más excelso de los sentidos. Descubrí el
sexo gracias al amor (aunque con el tiempo acabara sucumbiendo al hechizo
de hacerlo por puro placer). De hecho, ella fue el primer gran amor de mi
vida. Vivir ese momento ha sido una de las cosas más bonitas que me han
sucedido. La primera vez fue un desastre completo (obviaré los detalles) pero
maravilloso: un coche (un viejo Seat Ronda 1.6 de mi padre), unas
estupendas vistas al Mediterráneo, una primavera deliciosa, Bob Marley de
fondo y a mi lado la reina de mis sueños. ¿Qué más se puede pedir? La sigo
queriendo mucho y después de más de treinta años continuamos
compartiendo una muy buena relación.

En la vida he tenido mucha suerte con las mujeres que me han
acompañado; en la familia, en el trabajo, en el amor… Aparte de sentirme
tremendamente querido, de ellas he aprendido casi todo. Me hicieron hombre
y, sobre todo, persona.

Pero de este asunto hablaremos más adelante…
DE LOS 20 A LOS 30
De esta etapa no destacaría nada en particular, sino en general las ganas

de destacar. Si en la adolescencia te crees sabio, a partir de los veinte te crees
Dios: empiezas a trabajar, te vas de casa, te compras la primera moto (en mi
caso una Vespa T3 75 con motor trucado Autisa), comienzas a tener algún
pase VIP de discoteca y te crees que las chicas (que ya son mujeres) te hacen



caso por lo guaperas y chuleta que eres. ¡Qué paciencia!, pero también qué
divertido.

Lo tonto que era a los veinte, pero qué bien me lo pasé. El mundo se me
abrió de par en par y yo lo aproveché, ya te digo si lo aproveché, a veces
pienso que incluso demasiado. Empecé a tomarme lo de la música en serio, y
salía por las noches de miércoles a domingo. Con el rollito de la música
ligaba bastante y, al tiempo que estudiaba, hacía anuncios de publicidad
(tenía pinta de simpático), con lo que trabajando poco me ganaba una buena
lana. Para qué contar más: veinte años, lana en el bolsillo, moto, pandilla de
amigos golfos, grupo de música y chicas. ¡Un puto dios!

A falta de madre me tocó a mí hacer en parte su papel. Lo hice fatal. Fui
una madre/hermano mayor pésimo, aunque le puse buena intención. Tuve la
suerte de tener unos hermanos mucho más listos e inteligentes que yo, que
supieron capear el temporal con gran destreza y valentía y que se las
apañaron muy bien para tirar pa’lante, aun teniendo un coñazo de hermano
mayor dándoles la brasa a todas horas.

A pesar de mi dislexia me gradué en la universidad previa presentación
de un certificado médico que daba fe de mi «enfermedad» (me suspendían
por las faltas de ortografía, ¡en serio!). «Pau Donés Cirera, Licenciado en
Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad de Barcelona.»

Me licencié, aunque, mientras estudiaba, la pregunta terminó por surgir:
¿qué cojones hacía un músico estudiando para ser empresario, contable o
auditor de cuentas? Me lo pregunté una vez y no más: estudié, me saqué la
licenciatura, hice feliz al jefe (mi padre) y al terminar quemé todos los libros,
me hice feliz a mí, y todos contentos. No digo que todo ese conocimiento no
me haya servido. De hecho, en un negocio tan agresivo como el de la música
me vino muy bien tener una cierta formación empresarial, tanto a nivel de
bolsillo como de imagen: nunca permití que nos vendieran por algo que no
éramos y, señores, «la pela es la pela».

Tras terminar la carrera, y pese al empeño de mi padre por disuadirme de
mi vocación musical, emprendí la aventura y, por cabezón, algo de talento y
mucha vocación, aquí estoy. Pocas cosas tengo claras, pero hay una que sí: lo
mío, desde el principio, ha sido y es la música.

Por no olvidar el asunto del amor os comentaré que en esta etapa ya



empecé a apuntar maneras: las maneras de un novio desastre. Era un novio
pésimo, un bandarra, un «chico malo», uno de esos que tanto gustan a las
chicas pero solo un rato. Como amante, pues según el día (creo que me puse
el condón más veces al revés que correctamente), pero aunque en general fui
una malísima pareja sí me porté como un buen compañero y amigo. Prueba
de ello es que conservo buena relación con casi todas mis «ex».

DE LOS 30 A LOS 40
En el devenir de mi vida, y en plena eclosión de la estupidez propia de un

treintañero que se cree adulto, pero que no tiene ni puta idea de lo que va la
vida, me ocurrieron dos grandes hechos. Grandes no, grandísimos: me
convertí en músico y fui padre por primera vez.

SER MÚSICO. El sueño se hizo realidad: por fin alguien quería grabarme
un disco. Iba a dedicarme a lo que más me gustaba en el mundo.

No albergaba grandes expectativas, el solo hecho de saberme músico era
más que suficiente. Era lo mejor que me había pasado hasta aquel momento.
La música, por fin, iba a cambiar mi vida. ¿Cómo? Ni puta idea, me daba
igual. A partir de entonces, cuando alguien me preguntara lo que hacía, le
diría lo que ponía en mi DNI: «músico», lo cual me hacía sentir muy
orgulloso. Estaba feliz, y con el tiempo la realidad superó con creces la
ficción, pero os aseguro que mi ambición quedaba totalmente saciada con la
grabación de ese primer disco.

En 1996 nace La Flaca y, con La Flaca, Jarabe de Palo. ¡Yujuuuuuu!
SER PADRE. Lo mejor que me ha pasado en la vida. ¡Y estuve a punto

de perdérmelo! ¿Por qué? Porque yo no quería ser padre: ¿traer a alguien a
este mundo de mierda? ¿Cómo iba a cuidar de mi hija si estaba siempre
viajando? ¿Tan joven y ya con hijos? ¡Qué responsabilidad!

Lo que os decía, era un idiota de treinta años haciéndose preguntas
idiotas, preguntas que tenían una facilísima respuesta: sí a todo.

¿Os he hablado alguna vez de mi amigo el Ilustre Quimi Portet
(componente del grupo musical El Último de la Fila)? Digo «ilustre» porque
este adjetivo es lo más alto en la escala de la sabiduría, mucho más que un
maestro o un doctor. Pues estando con el Ilustre Portet en un restaurante
digno merecedor de los más altos galardones (Cal Gran, en Lladó, Girona),
compartiendo unas suculentas gambas de Palamós, le comenté que no tenía



nada claro lo de ser padre. Entonces él, casi sin inmutarse, me aleccionó con
una de sus magistrales teorías, la del Homo useless:

—Mira, Pau, hay algo que los hombres deberíamos aceptar desde el
primer momento, y es que, aparte de para la perpetuación de la especie (hasta
donde yo sé, el óvulo necesita de un espermatozoide para crear vida), los
hombres no servimos para nada. Somos useless, es decir, inútiles. El mundo
es mundo gracias a las mujeres, a su fuerza, a su coraje, a su valentía y a su
inteligencia, mientras el hombre se pasa el día inventando chorradas que no
sirven para nada con el fin de hacerse valer. Así que déjate de hostias, porque
al fin vas a cumplir con tu cometido, que no es otro (porque así lo ha dictado
la madre naturaleza) que ayudar a la gestación de un nuevo ser humano.

¡Excelso, sublime como siempre! Lo que yo no sabía es que ese hecho me
iba a hacer el hombre más feliz del universo, porque mi hija Sara cambió mi
vida. Y tanto que la cambió, pero para bien: esa renacuaja me giró la cabeza.
Descubrí un amor que nunca antes había conocido, me volví cariñoso,
amoroso, incluso pegajoso, nunca antes le había dicho tantas veces a alguien
lo mucho que la quería: Sara guapa, Guapa Sara… Gracias a ella ahora soy
más grande, más fuerte, más persona y mucho más feliz.

En la introducción de este libro ya os he comentado que como músico
cumplo todos los tópicos. Aquí va otro: escribirle una canción a tu hija, a lo
cual me había resistido durante muchos años. Os la dejo porque creo que es
un buen reflejo de lo que con su presencia me ha hecho sentir, como seguro
que a muchos de vosotros vuestros respectivos hijos.

 Niña Sara
Sara vino al mundo como tú y como yo,
un pan bajo el brazo y no preguntó,
llegó y sin permiso me robó el corazón.
Sara lloraba, yo no la entendía,
pero su sonrisa me daba la vida.
Sara lloraba y a mí me llenaba de amor.



Bienvenida niña,
niña guapa, Sara.
Te di la vida
y ahora tú
me la das a mí.
Le imaginé un mundo diferente,
algo distinto, algo más decente,
un lugar mejor al que yo le podía ofrecer.
Un mundo más limpio, humano y transparente,
un sitio agradable, feliz e inteligente,
algo mejor al mundo que ella iba a tener.
Cada mañana cuando me levanto
me digo a mí mismo que tengo que hacer algo
para darle a Sara una vida en un mundo mejor.
Cada mañana me hago una promesa:
ser mejor persona, respetar esta Tierra,
para que los niños vivan en un mundo mejor.
Bienvenida niña,
niña guapa, Sara.
Te di la vida
y ahora tú
me la das a mí.
DE LOS 40 A LOS 50
La mejor de las etapas, sin duda los mejores años de mi vida. Si de los 20

a los 30 lo pasé de lujo, mucho mejor de los 40 a los 50.
En el pasado vivía la vida a toda velocidad, casi siempre en modo futuro,

porque iba tan deprisa que era consciente de mi presente un tiempo después
de que hubiera sucedido. Me daba la sensación de que llegaba tarde a todo en
el sentido de que, cuando quería darme cuenta de lo que me había pasado, ya
estaba en otra cosa. Y así sucesivamente. Es como si viviera el presente desde
el futuro. ¡Qué rabia me daba!

Como escuché de alguien una vez: «El presente es el tiempo que
perdemos pensando en el futuro». Pues más o menos así era yo, un cohete de
reacción al que nunca se le acababa el combustible.



—¿Pero adónde vas, cohete?
—Y yo qué sé, pa’lante, pero a todo gas.
—¿Y por qué vas tan deprisa?
—Por si acaso se acaba el mundo, a tope que voy.

 Como peces en el agua
Iba tan deprisa que no te vi pasar,
tan deprisa que no veía nada,
tan deprisa que me perdí el paisaje
y la belleza que me rodeaba.
Iba tan deprisa que no me di ni cuenta,
tan deprisa que la vida se escapaba,
tan deprisa que el presente era pasado
a cada paso que daba.
Quería parar a disfrutar de los olores,
del suave vaivén del juego de los amantes,
quería parar y recrearme en la locura
cuando dos cuerpos se juntan.
Quería parar a disfrutar de los momentos,
del suave vaivén de los peces en el agua,
quería parar, pero iba tan deprisa
que se me escapó la vida.
Iba tan deprisa
que no caí en la cuenta
que corría y corría
y que no tenía prisa.
Iba tan deprisa
que no caí en la cuenta
que corría y corría
sin saber a dónde iba.
A PARTIR DE LOS 40 el asunto cambia radicalmente. Empiezo a vivir



la vida con gran intensidad, pero desde el presente, siendo muy consciente de
cada momento, disfrutando del tiempo como nunca antes. No digo que
apretara el freno, pero dejé de mirar al cuentakilómetros para comenzar a
deleitarme con el paisaje que me acompañaba en este delicioso viaje que es la
vida.

En lo personal he vivido momentos estupendos. Incluso he tenido
instantes de gran felicidad (cosa que no es fácil, ¿eh?). Y en lo profesional,
pues le he vuelto a coger el gusto a esto de ser músico. No es que lo hubiera
perdido, pero después de veinte años en la carretera, para qué nos vamos a
engañar, las ganas no siempre son las mismas. Y fíjate tú, casi a los cincuenta
volví a retomar el pulso. ¡Volvemos a la carretera! Empezamos de nuevo,
pero esta vez en Estados Unidos, en donde inventaron esto del rock’n’ roll.
Compramos un backline (instrumentos musicales), alquilamos una furgoneta
y a tirar millas: 36 conciertos en 45 días. Visitamos ciudades míticas y salas
de conciertos supermíticas donde habían tocado bandas más míticas aún, y
ahora también nosotros. Recorrimos un país alucinante como lo hacían antes
los grandes. Subidón total.

Y entonces… En las postrimerías de la década, a apenas dos meses de
cumplir los 49, me diagnostican un cáncer. Un cáncer tan potente como la
vida que he llevado, en mi caso no podía ser de otra manera, ¡todo a lo
grande, a lo bestia! Un cáncer que seguramente me acompañará toda la vida.

Pero no me quejo, al contrario. Aun a sabiendas de que el «cangrejo»
puede matarme en cualquier momento, también me ha dado una perspectiva
única que me hace mucho más consciente de la vida que llevo y del tiempo
que tengo. Y eso para mí es muy importante. Por contradictorio que parezca,
el cáncer me ha dado momentos gloriosos, de una clarividencia brutal, de una
emoción como nunca antes había sentido.

A raíz de lo del cáncer, René, el «Residente» del grupo musical
portorriqueño Calle 13, me envió un mensaje que lo expone perfectamente:

Querido Pau, eres afortunado. Ahora tienes el don de ver la vida desde un
lugar desde donde solo algunos privilegiados la pueden ver.

Pues es verdad, René.
DE LOS 50 EN ADELANTE… Ojalá fueran cincuenta más, pero con

veinte me conformo. Hace precisamente dos décadas, con motivo de la



edición de nuestro primer disco, La Flaca (1996), escribí un pequeño texto en
el que hablaba de lo importante que era para mí vivir en el mundo de los
sueños, un mundo paralelo que solía visitar con bastante asiduidad. Puede ser
que en los últimos tiempos lo tuviera algo descuidado, pero felizmente me he
vuelto a reencontrar con él.

Vivir soñando, eso es lo que voy a hacer en lo que venga por delante. Voy
a dedicarme solo a cosas que considere que valen la pena, a cosas que me
gusten. Paso de perder el tiempo, de malgastar la vida en gilipolleces. Carpe
diem power! Pero además de verdad. Por eso, si un día me cruzo en el metro
contigo y no te saludo, no pasa nada, es que ando ensimismado en mis
pensamientos.



2.
ABRAZOS CONTRA EL DOLOR

AJENO

Una de las campañas publicitarias más brillantes que recuerdo fue una
propuesta por la ONG Médicos sin Fronteras llamada «Pastillas contra el
dolor ajeno». Creo que ganó un montón de premios, no me extraña. Se
trataba de ir a la farmacia y comprar por 1 euro una cajita de pastillas de
caramelo. Ese importe iba destinado íntegramente a comprar medicamentos
para curar a personas que padeciesen graves enfermedades en el tercer
mundo. Las pastillas que comprabas para ti servían para curar a los demás.
¡Estupendo!

Recuerdo un día en que andando por la calle veo que se me acerca una
señora mayor. Me fijé en ella porque iba muy bien arreglada, con su pelo
teñido de rubio, sus gafas de sol y sus labios pintados de rojo. Se paró delante
de mí, muy cerca, me sonrió y sin mediar palabra me tiró del moflete, me dio
un par de cachetes y por último me abrazó. Acto seguido se me acercó a la
oreja y llorando me susurró que hacía cinco años que le habían diagnosticado
un cáncer, pero que intentó que nadie lo supiera, lo escondió a sus hijos, a sus
hermanos y a sus amigas. No quería entristecerles ni que se preocuparan por
ella, y eso la había hecho sufrir mucho. Hasta que un día vio en los
noticiarios de televisión cómo yo había hecho público mi caso y entonces se
decidió a comunicarlo a los suyos, y desde ese día se sintió mucho mejor: al
compartirlo con sus seres queridos se había quitado un enorme peso de
encima.

Ella no lo sabía, pero con ese tirón de moflete y su abrazo de abuelita



yeyé me estaba curando a mí. El suyo fue uno de los mejores abrazos contra
el dolor ajeno que me han dado, porque puede parecer que muchas
enfermedades las curan los medicamentos, pero la mejor medicina para
combatirlas es el cariño. Una caricia, un beso, una mirada, un abrazo
sostenido son los mejores y más implacables remedios contra el dolor, en este
caso, de los demás.

Algo parecido me sucedió durante una de las sesiones de quimio que me
dieron (doce en total, una cada quince días durante seis meses, siempre los
miércoles). Solíamos ser cuatro en la sala del hospital, y ese día delante de mí
había siempre un chaval joven, que no llegaría a los treinta. Era un tipo alto,
corpulento, moreno de piel y con muchos tatuajes. Como yo, estaba
escuchando música (además de enchufado a la máquina). Y en una de estas
se quitó los auriculares y me dijo que había visto un vídeo mío en la nieve: yo
estaba subiendo una montaña con la tabla de snowboard a la espalda y con el
«walkman» enchufado (lo que conocemos como walkman es una bomba de
infusión de un tamaño similar al de este aparato de música que durante
cuarenta y ocho horas te va insuflando la medicación), así que pensó que, si
yo podía, él también, por lo que al siguiente fin de semana cambió el sofá por
el asiento del coche, cargó su tabla en el maletero y se fue a surfear con sus
colegas. Al terminar su historia se levantó y me dijo: «¿Te puedo dar un
abrazo?». ¡Joder, sí que puedes, claro que sí, y de los fuertes!

Abrazos contra el dolor ajeno los que me dio la abuelita. Abrazos contra
el dolor ajeno los que me dio el chavalote surfer. Los que he recibido de tanta
y tanta gente, sea en directo o teletransportados. Los abrazos contra el dolor
ajeno son los que me han empujado, los que me han ayudado a tirar pa’lante,
pero sobre todo los que han conseguido que los daños colaterales de todo este
proceso hayan sido mucho más leves y llevaderos, porque me acuerdo muy
poco de las diferentes operaciones, de los efectos secundarios de la
quimioterapia y, en cambio, recuerdo mucho las muestras de apoyo que recibí
de tantísima gente que, de una u otra forma, estuvo a mi lado durante todo
este lío.

A todos, muchas gracias por vuestros abrazos, vuestro cariño e
inolvidables muestras de afecto. No os podéis imaginar lo bien que me han
ido.



3.
CAGARLA TAMPOCO ESTÁ TAN

MAL: EL FRACASO

¡Menudo fiasco de vida la mía! Mi vida es de esas que nunca presentarías
a un concurso de biografías porque básicamente se ha escrito a base de
cagadas. Sería otro fracaso que añadirle, porque seguro que quedaría la
última y no vendería ni un ejemplar. Aunque, a decir verdad, hubiera sido un
fiasco en la piel de otro, porque a mí, hasta el momento, me ha gustado
mucho. Hasta la actualidad, más que una vida he tenido un vidón.

Qué queréis que os diga, me gusta fracasar. De hecho, soy especialista en
fracasos. Fracaso escolar (muy típico de los disléxicos e hiperactivos),
fracaso laboral (antes que de músico he trabajado en muchas cosas por
dinero, lo cual, salvo en alguna ocasión, es para mí un auténtico fracaso),
fracaso amoroso (ya tendremos tiempo de comentarlo en otro capítulo), etc.
En la culata de mi revólver seguro que tengo muchas más muescas por
fracasos que por éxitos, entendiendo que en el éxito, además, todo es muy
relativo.

Pero en una sociedad tan competitiva como la nuestra, en donde éxito
equivale a ser el mejor, ¿cómo va a tener éxito alguien como yo? Si es que no
hago carreras ni con los caracoles. Nunca he sido el número uno en nada, no
le encuentro la gracia, no me interesa. Si algún éxito tengo en la vida
(entendido el éxito como algo que te hace feliz) ha sido por cosas que he
hecho por mí mismo, porque en competencia siempre he sido de los últimos.
Un paquete, vamos. Aunque se vive bien de paquete, porque los paquetes no
perdemos el tiempo en demostrar que somos los mejores (ni lo somos ni lo



queremos ser). No tenemos la presión de demostrar nada, de ser los primeros,
de estar siempre en guardia por si acaso llega uno que nos pueda superar (que
siempre lo hay). Yo soy de los paquetes que me conformo con lo que tengo,
con lo que soy, y dedico mi tiempo y mi esfuerzo no a ganar, sino a enredar
con cosas que me interesen, que me gusten, que hagan que me sienta bien. Y
de vez en cuando resulta que hay alguna que gusta también a los demás,
¡eureka! Pero lo fundamental es que primero me guste a mí.

Imaginaos en el mundo de la música, ahí sí que lo mío es de un fracaso
estrepitoso: no tenemos ningún tema en el Top 5 de ningún sitio, no sonamos
en las radiofórmulas chupilerendis, no hemos salido nunca en la portada del
¡Hola!, no hemos participado en Operación Triunfo ni en el programa de
María Teresa Campos, no tenemos jet privado ni una mansión en Beverly
Hills, tampoco estrella en el Paseo de la Fama, ni Lamborghinis ni megayates
donde hacer megafiestas con superchurris. ¡Qué desastre! Queridos, ¡nos
hubiéramos dedicado a otra cosa!

Rebuscando en el cajón también he encontrado una escueta lista de
éxitos. Os parecerán pequeños, pero para mí son enormes. Por destacar
algunos: que hago lo que me gusta, que es ser músico; que hay gente a la que
le gusta lo que hago…, hacemos, ¡perdón!; que llevamos veinte años y
seguimos estando ahí; y, muy importante, haciendo las cosas con gusto y a
nuestra manera; que hemos grabado discos, tocado en mil escenarios, viajado
por medio mundo, conocido a personas increíbles… Los músicos (a los de
vocación, me refiero) somos muy afortunados, porque poder vivir en
permanente contacto con lo que más nos gusta es un gran triunfo, y si además
te da para pagar el alquiler, ¡éxito total!

Decía que me gustan los fracasos porque mi vida se ha forjado a base de
ellos. De los errores siempre he aprendido algo, y lo que aprendes de las
cagadas te queda para siempre.

Pero en un mundo exitista como el nuestro, en el que parece que lo más
importante es por encima de todo el éxito, lo del fracaso no está nada bien
visto, incluso puede llegar a producir tremenda frustración. Lo que pasa es
que en la vida, para avanzar, para tirar pa’lante, hay que tomar decisiones, y
el decidir implica que puedes acertar o cagarla. Ante eso hay dos opciones:
aceptar la posibilidad de éxito y fracaso (para lo cual antes hay que tomar



decisiones), o resignarse a no decidir y dejar que otros lo hagan por ti.
Si no decides estás muerto. Vivir la vida a merced de lo que otros

decidan, mal asunto. Si escoges la alternativa de tomar tus propias decisiones,
entonces entran en juego las probabilidades. Estudiar bien las opciones y
asegurar las probabilidades de éxito es un camino; otro sería dejarse llevar
por el instinto, por la intuición.

Yo pertenezco a este segundo grupo. Decido según lo que me late, lo cual
reduce en gran medida las probabilidades de acertar, pero ya he dicho antes
que no me importa mucho si la cago, porque la frustración que me pueda
generar es infinitamente menor a la frustración que me produciría, en caso de
no haber tomado una decisión, el pensar qué hubiera sucedido si hubiera
hecho esto o lo otro.

Así que con vuestro permiso voy a seguir escribiendo, porque tengo la
intuición de que escribir este libro me va a venir muy bien. Y si la cago,
pues… no pasa nada. A otra cosa, mariposa.

 Hice mal algunas cosas
Hice mal algunas cosas,
bien que lo sé.
Si en otra vida fui perla,
fui la negra.
Seré bueno aunque no sepa,
me portaré bien,
aunque no tenga problemas
con mi forma de ser.
Dejo de cantar, de beber.
Dejo de joder con mis ideas.
Dejo de ser un calavera.
Dejo de vivir a mi manera.
Me busco un trabajo decente
de lunes a viernes.



Deshago por fin las maletas
para siempre.
No quiero ser el amante
de ninguna mujer.
Dejo de ser un problema,
un puto desastre.
Dejo de cantar, de beber.
Dejo de joder con mis ideas.
Dejo de ser un calavera.
Dejo de vivir a mi manera.
Voy a dejarlo para mañana,
el caso es que hoy no tengo ganas.
Lo dejo todo para mañana,
lo que no, que no quiero ser hoy.
Porque hice mal algunas cosas…
Porque hice mal algunas cosas…
Porque hice mal algunas cosas…
Porque hice mal algunas cosas…
Hice mal algunas cosas,
bien que lo sé.
Si en otra vida fui perla,
fui la negra.



4.
BÉSAME, PERO BÉSAME MUCHO

(Para leer esto os recomiendo como banda sonora una canción de los
Sixpence None the Richer, Kiss me.)

Yo soy de los que besan. Fuerte, sonoro. Y así me gusta que me besen a
mí. Nada de poner el moflete y ya está. Y si no, no beso. ¡Cuán importantes
son los besos en la vida! ¡Cuán importante es besarse!

En mi casa siempre nos hemos besado mucho; para darnos los buenos
días y las buenas noches, cuando ibas al colegio, cuando llegabas a la hora de
comer… Ya de mayores los besos de buenos días le servían a mi padre para
detectar cómo te había ido la noche anterior: «Ayer qué borrachera, ¿no? Y
de las buenas, porque te huele el aliento a whisky… ¡y a tabaco!».

¿Qué mejor manera hay de demostrar cariño que besándose? Cariño,
afecto, amor, respeto. Me gusta besar a mis amigos, raramente les doy la
mano. Me gusta que sepan que los quiero mucho, y por eso los beso. Había
alguno que al principio no entendía el gesto:

—¿Pero qué haces, mariquita?
—Pues si lo fuera, pedazo de cenutrio, no pasaría nada, pero con lo

guaperas que eres te besaría en la boca.
Esa reacción es porque en su casa no se besaban, las demostraciones de

afecto no eran el fuerte de esa familia. Aunque, bien pensado, eso suele
ocurrir. Los españoles, especialmente los hombres, somos poco cariñosos
entre nosotros, nada que ver con los argentinos o los italianos.

El mundo iría mucho mejor si nos besáramos más. Besos y abrazos que
no falten, pero de verdad. Qué grima me da cuando me presentan a alguien y



me pone la mejilla, es como el que te da la mano y no aprieta. Si no quieres
saludarme, no me saludes, con un hola tengo bastante, pero en ese primer
contacto para mí es importante saber cuáles son tus sentimientos. Y ahí es
donde entran los besos amorosos. Para no confundirlos les llamaré «besos
sexuales».

El primer beso sexual lo di en una fiesta a los once años con mi novieta
de turno, porque de niños la novia te tocaba por turno (el mes pasado fuiste
novia de Javi, pues este mes me toca a mí), y viceversa con las chicas.
Hacíamos fiestas, las de cumpleaños: bocatas de Nocilla, refrescos, un par de
películas en el Cinexín y el baile. Improvisábamos una discoteca en cualquier
habitación y a bailar. Al rato llegaba el momento de las canciones lentas, se
apagaban las luces y a bailar agarrao. «¿Y a ti quién te toca? Pues con este…
¿Con este? Pero si para esta fiesta tú eras mi novia… Ah, vale.» En el
segundo lento nos besábamos, había que ir por faena. Nos besábamos como
hacían en las películas, morro con morro, con los labios bien cerrados y
apretados. Eran besos «bigote» (bigote contra bigote), hasta que alguien dijo
un día que no se hacía así, que su hermano mayor le había dicho que había
que meterse la lengua. ¿La lengua? ¡Qué asco! Con la baba, la otra lengua
que parecía un gusano, lame que te lame. ¡Ejjjj, qué marranada! Cómo
cambia el cuento cuando te haces mayor, ¿eh? ¡Los besos sexuales con
lengua y hasta la campanilla!

Los besos en el sexo, ¡cuán importantes son también! Si dieran clases de
besarse yo me apuntaría. ¡Qué bajón cuando te besas con alguien y no te
gusta! Ya puede ser la princesa más bacana del mundo, que te deja
indiferente. Los besos en la boca son lo más. Ya lo decía Julia Roberts en
Pretty Woman en su papel de puta (la palabra «prostituta» me parece muy
fea): «Yo no beso en la boca». Claro que no, porque cuando besas en la boca
lo haces por amor. El beso en la boca es un gesto mucho más íntimo,
placentero y sensual que muchas de las otras prácticas sexuales. Un buen
beso suele augurar un buen desenlace, en cambio uno mal dado…

Por un beso de la Flaca daría lo que fuera, por un beso de ella, aunque
solo uno fuera… ¿Os suena? Con eso lo digo todo. Hay besos para todos los
gustos y momentos. Pero sí os puedo recomendar algo: hacedlo lo más a
menudo que podáis. Besad a vuestros hermanos, a vuestros amigos, a



vuestros hijos, a vuestras novias... Ahora bien, señoras y señores, cuando
besen, besen de verdad.

P. D. Otras sugerencias musicales para acompañar la lectura de este
capítulo: Bésame mucho, versión de Antonio Machín; y Kiss, de Prince.



5.
TRISTEZA, DIVINO TESORO

Es tremendo. Resulta que vivimos en un mundo tan feliz que no se puede
estar triste, hay que estar siempre contento. «Pruebe Denticlor, sonría, por
favor, ja, ja, ja…» Qué chorrada de jingle, ¿no? Pero resume bien lo que
pretendo explicar, y es que básicamente en esta sociedad en la que vivimos
hay que estar siempre alegre, pase lo que pase, te sientas como te sientas. O
sea, que aunque estés jodido tienes que aparentar que estás feliz.

Pero razones para estar contento, con el estilo de vida que llevamos,
tampoco hay tantas, solo hace falta levantar un poco la cabeza para
comprobar que no está el patio como para andar todo el día con una sonrisa
de oreja a oreja.

Es difícil ver un anuncio de televisión donde la gente no esté de contenta
a muy contenta, como lo es ver a un político en campaña electoral sin sonreír
permanentemente. Cuando nos hacemos un selfie siempre esgrimimos la
mejor de nuestras sonrisas, al igual que cuando nos presentan a alguien,
aunque más que de sonreír, de lo que realmente tengamos ganas es de llorar.
Estar triste no mola, no está de moda, no es cool.

¿Cómo que no? Lo que no mola nada es este rollo del mundo feliz
sintético e impostado en el que hay que ir todo el día con la boca estirada
p’arriba, en modo smiling. Claro que mola estar contento, y cuanto más
contento mejor, pero tanto como estar triste. Siempre me ha dado mucha
rabia la gente que sonríe por sonreír, porque eso crea un hábito terrible, y es
que cuando alguien te está contando algo que no te interesa, pues vas y
sonríes, lo cual puede provocar situaciones muy embarazosas. Haced la



prueba, cuando estéis contando algo a alguien y notéis que sonríe en exceso,
soltadle un «gilipollas». Si sigue sonriendo es que no está haciendo ni puto
caso, y si deja de sonreír, pues entonces… sonríe tú, con lo que le parecerá
que te ha entendido mal.

Bromas aparte, parece que estar triste es como estar enfermo. La gente te
compadece, los amigos se preocupan, todo el mundo quiere animarte, cuando
a lo mejor tú estás fenomenal con tu tristonería y lo único que quieres es que
te dejen en paz. Por eso, cuando tengo días tristes, procuro pasarlos solo.
Porque de vez en cuando me gusta estar triste, disfrutar de ese momento en
que la melancolía se apodera de tu emotividad. En mi caso, la tristeza
potencia la sensibilidad y aprovecho para recogerme y reflexionar sobre las
pequeñas cosas por las que he pasado sin pensar, para quitar el pie del
acelerador y concentrarme en las que, de la mano de la tristeza, me hacen
sentir bien.

Por otro lado, creo que hay que diferenciar bien entre la tristeza y la pena.
La pena no mola. La pena es terrible, brutal, demoledora. Muy peligrosa.
Muy chunga. Sentir pena es de las peores cosas que te pueden pasar en la
vida, porque de repente te vacías, te parece que no hay nada dentro de ti y la
sensación de desamparo es total. La pena ataca directamente el alma y arrasa
con todo, aniquila las ganas de ser, de estar, de vivir, y eso sí que es
espantoso. Por culpa de la pena he vivido uno de los peores episodios de mi
vida, que espero que nunca se vuelva a repetir.

Volviendo al asunto, hoy estoy triste, sí, ¿y qué pasa? Si no te sonrío, si
no estoy hablador, si no te río las gracias o simplemente me ves alicaído,
pues no te preocupes. Eso quiere decir que tengo un día triste como lo puede
tener cualquiera. Ya se me pasará, la tristeza es un derecho que ostentamos
por el solo hecho de ser humanos y tener sentimientos. Por lo tanto, debe ser
respetado.

Tristeza, ¡divino tesoro!



6.
LOVE IS IN THE AIR

Además de declararme un completo desastre en el tema, reconozco que
cuando pienso en el amor me siento totalmente perdido, confundido, incluso
a veces desamparado. Es un tema que me supera: amor, cariño, pareja,
amistad, fidelidad, lealtad, felicidad, deseo… Madre, ¡qué lío!

Trataré aquí del amor entre dos personas, sean del mismo sexo o no. Del
amor de las películas de amor, del que hace llorar, de la gente que se besa en
los labios, y dejaré para otros capítulos el amor fraternal o el que se siente por
los hijos.

Sobre el amor, historias para ilustraros tendría muchas que contar, tantas
como fracasos amorosos. Os contaré una que es, de todas, con la que me
quedo.

Era verano y estando de gira fuimos a tocar a la ciudad donde residía una
buena amiga mía. Habíamos sido también amantes, pero en esos tiempos ella
tenía un novio, mucho más joven y guapo que yo, del que estaba totalmente
enamorada. Esa noche tocamos en la plaza Mayor y luego nos fuimos de
copas. Ella vino con unas amigas y lo pasamos en grande, como siempre.
Hablamos de nuestras cosas, reímos, bailamos… Luego llegó la hora de irse
y mi amiga me acompañó al hotel. La abracé y al darle un beso de despedida
me dijo que no me despidiera, que subía conmigo a la habitación. ¡Qué poco
sé de mujeres! ¿Cómo le iba a decir que no? Aclaro que en el colegio nunca
fui a la clase donde enseñaban las palabras «no» y «pequeño». Por eso, en mi
vida todo ha sido «sí» y «a lo grande». Bien, pues subimos al cuarto e
hicimos el amor. Al terminar, y por la confianza que le tengo, le pregunté que



por qué, teniendo novio y queriéndole como le quería, se había acostado
conmigo. Ella me contestó que porque yo era un angelito, y los angelitos no
cuentan. A un angelito le quieres tanto que es imposible olvidarte de él, tan
imposible como llegar a tenerlo para siempre, porque entonces deberías
cortarle las alas, y dejaría de ser tu angelito. A un angelito lo quieres para
siempre porque sabes que nunca te va a hacer daño, que siempre que estés
con él serás feliz.

Me encantó la historia de los angelitos, porque era una historia que
hablaba de amor y amistad. Y es que es así: entre los angelitos no hay
marrones, ni malos rollos, ni discusiones por la cara, ni celos. Entre los
angelitos hay amor, cariño, respeto, amistad y alegría. Los angelitos no se
poseen, no se gritan, no se reprochan. Tampoco se enfadan porque no se dan
motivos para ello. Solo se ven cuando los dos quieren, y si uno no quiere no
pasa nada. Y cuando uno está de mala leche, pues se la guarda para soltarla
contra una pared, pero nunca contra otro angelito. Los angelitos solo se
quieren. Se quieren de verdad.

En el amor me gusta ser un angelito. Y compartir mi amor con angelitos
como yo. Bueno, mi amor y mi vida. No sé si es el mejor sistema, pero a mí
me funciona. Hace mucho que no me cabreo con una mujer ni ellas se
enfadan conmigo. Porque no hay motivos, porque nos sobran las razones para
estar contentos, porque por un angelito yo hago lo que sea, lo que me pida,
porque entre nosotros solo hay un vínculo fortísimo, indestructible: el amor.

No sé qué es mejor, si esto o lo otro, pero de lo que estoy seguro es de
que el amor tiene que ser tan intenso como verdadero. En la verdad está el
secreto. Creo que es ahí donde se genera la confianza necesaria para querer,
en el sentido más bello, potente y amplio de la palabra. Amor sin tapujos, sin
secretos, sin entresijos ni tabúes. Como el amor que se profieren los ángeles,
que según yo lo veo es de los más puros.

El amor me ha hecho tan feliz como desgraciado, me ha hecho sufrir a la
vez que gozar como un loco. Por amor he hecho grandes locuras, aunque
también he dejado de hacer cosas y conocer a personas que hubieran
merecido la pena. El amor ha inspirado canciones que han dado vida a Jarabe
de Palo, canciones que ahora compartimos y que tan afortunado me hacen.
Aquí os dejo una a la que le tengo especial cariño. Nunca fue un single, ni



siquiera popular, pero creo que expresa bien cuál es mi punto de vista acerca
de este sentimiento tan maravilloso al que llamamos amor.

 Siempre, nunca, nada
Siempre tú.
Siempre sí.
Siempre lo mejor de mí.
Lo mejor de cómo soy
siempre y solo para ti.
Siempre bien.
Siempre a cien.
Siempre tuyo.
Siempre fiel.
Siempre a fondo.
Dando todo.
Siempre en ON mi corazón.
Nunca nada.
Nunca no.
Nunca a menos
ni a peor.
Nunca solo.
Nunca adiós.
Nunca en OFF mi corazón.
Nunca mal.
Nunca igual.
Nunca a menos
ni hacia atrás.
Nunca nadie.
Nunca STOP.
Siempre en ON mi corazón.
Siempre, nunca, nada es bastante.



Siempre, nunca, nada al instante.
Siempre, nunca, nada es lo que eres para mí.
Siempre, nunca, nada hasta el fin.
Siempre en ON mi corazón, siempre en ON mi corazón.
Siempre tú.
Siempre sí.
Siempre juntos.
Siempre así.
Lo mejor de cómo eres
siempre y solo para mí.
Siempre acción,
atracción.
Siempre todo
por amor.
Siempre dos en movimiento.
Siempre en ON tu corazón.
Nunca nada.
Nunca no.
Nunca a medias
ni a traición.
Nunca sexo sin quererlo.
Nunca en OFF tu corazón.
Nunca cero.
Nunca error.
Nunca sexo por favor.
Nunca hacerlo por hacerlo.
Siempre en ON tu corazón.
Siempre, nunca, nada es bastante.
Siempre, nunca, nada al instante.
Siempre, nunca, nada eres todo para mí.
Siempre, nunca, nada hasta el fin.
Siempre tú, siempre sí.
Siempre juntos, siempre así.



7.
ESCRIBIR UNA CANCIÓN QUE TE

PARTA EL CORAZÓN

Llevo un rato dando vueltas por la casa buscando cualquier excusa para
no enfrentarme a la bestia. Nada más levantarme ya me iba a poner por la
labor, pero he pensado que mejor primero salía a dar una vuelta con los
perretes. Al volver he desayunado y me iba a sentar a componer, pero me he
acordado de que no me había duchado. Duchita, desodorante, un poquito de
colonia y para el estudio. Ya en la puerta me he dado cuenta de que tenía una
lavadora por poner, así que ropa de color, detergente, programa corto a 40º y
pa’lante. Bueno, ahora sí. Son las 10:00 a. m. y me tengo que enfrentar a la
bestia, sea como sea. De camino al estudio por segunda vez he pasado por la
cocina y he visto el ordenador. He pensado que, como hacía días que no
escribía nada para el libro, sería bueno redactar un nuevo capítulo, y como
muchas veces me han preguntado que cómo lo hago, pues me ha parecido
que el asunto de la composición podría ser un buen tema. Así que he
pospuesto lo de la composición para más tarde y aquí estoy, escribiendo un
poquito para contaros cómo compongo las canciones.

¡Todo excusas! Todo pantomima para no enfrentarme al momento de
agarrar una hoja de papel y, sobre una idea, ponerme a escribir un texto que
algún día puede que se convierta en una canción. Cobardía pura, lo
reconozco. Esa pelea me da pánico.

La bestia es pues mi próxima canción. Es como cuando el caballero se
enfrenta al dragón, el torero al toro o Foreman a Mohamed Ali. Es como una
primera cita. Mira que le tienes ganas a la chica, pero… ¿Le voy a gustar?



¿Qué le voy a decir? ¿Me pongo camisa y corbata, o camiseta y vaqueros? ¿Y
la colonia, cuál será la más adecuada? Cuando te enfrentas a una canción
ocurre lo mismo, porque te da miedo que al final no quede como te la habías
imaginado.

El proceso de la composición es el que más me gusta. Creo que si no
escribiera canciones ya me hubieran echado de la banda, porque como
cantante y artista soy más bien del montón. Siempre busco mil excusas para
no ponerme a componer, y mira que sé que una vez escuche la canción
terminada voy a ser el tipo más feliz del mundo, pero, queridos, ponerse a
escribir canciones es siempre como un parto. En ocasiones acabo hasta
enfadándome conmigo mismo: «¡Venga, joder, deja ya de darte largas, agarra
la guitarra y tira p’al estudio!».

¿Primero la letra o la música? Da igual. Lo que sea. Puedes escribir letras
estupendas por un lado y músicas maravillosas por otro, pero eso no quiere
decir nada, porque a la hora de juntarlas igual resulta una mala canción. Lo
mejor es hacer las dos cosas a la vez, pero yo no sé. Como decía, cuesta
encender la mecha, pero una vez en marcha el proceso es una fantasía
constante. No hay horas, ni día ni noche ni hambre ni sed. Ni teléfonos, ni
duchas, ni lavadoras que poner. La composición es un proceso muy adictivo
y placentero al cual me abandono vehementemente, porque tampoco sucede
tantas veces. Suerte tengo de las llamadas de mi hermano Bernat (al único al
que le cojo el teléfono cuando estoy en el estudio): son para recordarme que
hay un mundo ahí afuera. Que coma, que duerma, que me afeite, que me
peine… ¿Que me peine? Pero si no voy a salir a la calle para nada. En fin,
gracias, hermano, por arrancarme de las garras de la bestia de vez en cuando.
Porque las cosas como son; excepto en contadísimas ocasiones, a las ideas
hay que meterles horas. Creo haberlo comentado ya: la inspiración no cae del
cielo, la inspiración viene a base de darle a la cabeza.

Recuerdo otra ocasión en que estaba con el Ilustre Quimi Portet sentado
en la terraza de un bar. Acababa el verano en Formentera y pasábamos unos
días juntos, se nos acercó alguien y nos saludó. Era una actriz, una actriz que
me gustaba muchísimo y que en ese momento estaba muy de moda por haber
participado en una película del director Julio Medem. Ella venía con
Graciela, una buena amiga mía, por lo que las invitamos a sentarse con



nosotros. Pedimos unos refrescos o algo así e iniciamos una conversación
acerca de la música y el cine. En un momento determinado alguien dijo que
un actor es como un músico: te dan un papel y tú tienes que interpretar. El
Ilustre Portet se quedó pensativo y muy educado, como es él, se limitó a
aclarar que sí era verdad que en los dos casos trabajábamos sobre un papel,
pero a diferencia de que en el de los músicos este estaba en blanco. Y así es,
cuando te pones a componer empiezas de cero, y ese es un detalle a tener en
cuenta. El comentario debió de ofender a la susodicha actriz, porque sin
acabar el refresco se levantó y se largó. Qué pena, porque la tarde prometía.

Las canciones son como un laberinto con muchas salidas, pero también
con muchos pasillos. Entras por un lado y, aunque te la imaginas, nunca
sabes por dónde vas a ir ni por dónde vas a salir, aunque intuyes que el
camino que vas a recorrer va a resultar fascinante. Son como rompecabezas
con millones de fichas que tienes que ir colocando. Según como lo hagas, la
canción saldrá de una manera o de otra. Insisto, lo que importa es que al final
el resultado se parezca a lo que habías imaginado, e incluso mejor si lo
supera. Por eso esa terrible sensación de ansiedad que tienes al empezar,
porque no siempre lo consigues.

Creo que es importante no meterse mucha presión y dejarse llevar. Las
ideas preconcebidas, vale, pero hay que investigar. En este proceso el camino
a recorrer cobra una importancia muy relevante a la hora del resultado, me lo
han enseñado los músicos, compañeros de viaje y fatigas que, dicho sea de
paso, han tenido que soportarme con inquebrantable paciencia: hay que dejar
brotar las ideas, darles tiempo y recorrido. Cualquier opción puede ser buena,
cada idea puede desembocar en una mejor que te acabe dando la clave.
Gracias a los músicos de Jarabe ahora escribo canciones mucho mejores.
Ellos me han enseñado casi todo lo que sé.

Solemos grabar un disco cuando tengo maquetados al menos veinte temas
nuevos. De esos veinte, que han pasado un filtro muy pero que muy severo,
elegimos unos doce que serán los que conformarán finalmente el disco. En
los proyectos de Jarabe nunca hay canciones malas, porque sí que las escribo,
pero jamás pasan la selección. Los discos de Jarabe siempre incluyen
temazos, porque no hay canciones mejores o peores, hay canciones que
gustan más y otras que gustan menos. Y para gustos, los colores (por suerte).



¿Por qué La Flaca fue un éxito? ¿Por qué De vuelta y vuelta no funcionó?
¿Por qué Agua gustó tanto y en cambio Estamos prohibidos (una de mis
favoritas) pasó desapercibida? Nadie lo sabe, pero son todos buenos temas, os
lo aseguro, porque pongo mucho empeño en que lo sean y, de otra cosa no,
pero de escribir canciones un poquito sí que sé.

Mierda, me he puesto a escribir estas líneas para escaquearme del estudio
otra vez, pero ya se me ha acabado el tema. ¡Se acabó la excusa! Vuelvo a la
mazmorra, a ver en qué pasillo del laberinto me pierdo hoy. Huy, ¡pero si es
la una del mediodía!: hora de comer. Pues hala, hasta la tarde. ;)



8.
GOODFELLAS: LA AMISTAD

Me gusta presumir de amigos. A mi padre lo tenía frito porque mis
amigos siempre fueron los más pintones, los más golfos, los más gamberros
del barrio. «Dime con quién andas y te diré quién eres», me solía decir. Quizá
por eso estaba tan disgustado, porque en el fondo yo era igual que ellos.
Tengo unos amigos impresionantes. No muchos, pero requetebuenos.

Eso de que los grandes amigos son los que haces de niño, pues mira,
depende. Sí es verdad que algunos me han acompañado toda la vida, pero
también he conocido a gente estupenda en el devenir de los años, personas
con las que comparto muchas afinidades, especialmente en el asunto de los
valores, que para mí es lo importante. Gente buena, generosa, cariñosa, con
buena vibra, que entienden bien qué significa ser amigo de sus amigos. Gente
que no pide nada a cambio de su amistad o, en todo caso, amistad de vuelta.

Cuando era joven era más jodido para eso. Mis amigos eran mis amigos.
Tenían que ser de puta madre y ganarse permanentemente el puesto.
Estábamos obligados a cumplir de forma constante con las reglas, que entre
nosotros mismos nos imponíamos, para demostrar que éramos los mejores
amigos, uno para todos y todos para uno. Pero, al final, ¿qué pasa? Que
después de cientos de mosqueos de juventud acabas aceptando que cada uno
es como es, y que la amistad está por encima de todo. Si un día un amigo te
putea, pues te aguantas. Si otro te falla, pues te jodes, como dijo Herodes.
Porque sabes positivamente que ese tipo con el que de repente estás cabreado
se partiría la cara por ti si hiciera falta, y que te quiere como si fueras su
hermano. Y un hermano te puede cabrear, pero nunca te va a joder.



La amistad es cosa seria, vamos. Para mí un tesoro de valor incalculable.
Y es que ya no estoy para rollos. O molas o no molas. Y si no molas, pues
andate via, o sea: a tomar viento. Esta cosa del paripé no la soporto, como
para aguantar a babosos que se relacionan contigo por mero interés y que lo
único que buscan es chuparte la energía. De esa chusma también hay a
patadas, es fácil detectarla. No sé si será por esta profesión que tengo, pero yo
los diviso a la legua. Como decía la abuela Isabel: «¡Lo malo, fuera!».

Cuando saltó la noticia de mi cáncer, recuerdo especialmente una
llamada:

—Hola, Pau, soy Xavi.
—Hey, qué pasa, colega. ¿Cómo estás?
—Pues, la verdad, jodido. Me acabo de enterar de lo tuyo.
—Sí, bueno, no te preocupes. Ya me han operado y todo ha ido muy bien.
Xavi no contestó. De repente se hizo el silencio y pegué la oreja al

auricular por si oía algo, hasta que escuché a mi amigo sollozar.
—¡Epa! Que te he dicho que no te preocupes, joder, que está todo en

orden. En una semana nos estamos tomando unas cañas y aquí no ha pasado
nada.

Se hizo el silencio otra vez y entonces Xavi me dijo con la voz
entrecortada.

—¡Te quiero mucho, Pau! No te mueras, ¿vale? No me hagas esa
putada…

Y colgó.
«Te quiero mucho.»
Ahora las lágrimas me caían a mí. Que un amigo te diga eso es de las

cosas más grandes que te pueden ocurrir. Porque significa que hay alguien
por ahí que te aprecia, que te tiene en cuenta, que piensa en ti. Porque
significa que formas parte de la vida de otra persona, y que no estás solo en el
mundo. Tienes a alguien que se preocupa por ti, que te echa de menos cuando
hace tiempo que no le ves, que se alegra de que te vayan bien las cosas, que
se siente orgulloso de tenerte como amigo y tú de serlo de él. Que te quiere y
te respeta.

Xavi y yo nos vimos al cabo de un tiempo. Parecía que hubiera pasado
media vida, como si nos reencontráramos después de mucho tiempo. Nos



dimos un abrazo de los que se dan los amigos de verdad, seguramente uno de
los más emocionantes de mi vida. Y ahí estaba yo, con un gran amigo mío,
con un tipo que seguro hubiera dado lo que fuera para que no me muriera.

Y por amistad, no me morí.

 Grita
Hace días que te observo
y he contado con los dedos
cuántas veces te has reído,
una mano me ha valido.
Hace días que me fijo
no sé qué guardas ahí dentro,
a juzgar por lo que veo,
nada bueno, nada bueno.
De qué tienes miedo
a reír y a llorar luego,
a romper el hielo
que recubre tu silencio.
Suéltate ya y cuéntame,
que aquí estamos para eso,
pa lo bueno y pa lo malo,
llora ahora y ríe luego.
Si salgo corriendo, tú me agarras por el cuello,
y si no te escucho, ¡grita!
Te tiendo la mano, tú agarra todo el brazo,
y si quieres más pues, ¡grita!
Hace tiempo alguien me dijo
cuál era el mejor remedio
cuando sin motivo alguno
se te iba el mundo al suelo.
Y si quieres yo te explico



en qué consiste el misterio,
que no hay cielo, mar ni tierra,
que la vida es un sueño.
Si salgo corriendo, tú me agarras por el cuello,
y si no te escucho, ¡grita!
Te tiendo la mano, tú agarra todo el brazo,
y si quieres más pues, ¡grita!



9.
EL PRECIO DE LA FAMA

¡Qué brasa esto de la fama! ¡Menudo coñazo! Y lo peor es que no
entiendo por qué para algunos es tan fascinante. Bueno, quizá porque no la
han vivido nunca. Los que somos populares (algunos, que no todos) no
queremos serlo, y los que no lo son se disfrazan de famosos para parecerlo.
Después están esos a los que lo único que les importa es ser famosos al precio
que sea, los famosos de profesión, tan estúpidamente llamados «celebrities»
(a los que mejor sería llamarles «cerebrities», en la mayoría de los casos por
su falta de cerebro).

No quiero ser antipático, pero para que me entendáis, el asunto de la fama
no lo llevo bien. Es más, lo llevo fatal. Diría que casi estoy de psiquiatra con
este tema.

Voy a intentar, con toda la buena intención del mundo, explicaros lo que
se siente cuando vives de forma popular.

¿Recordáis el día de vuestra boda? Hace mucha ilusión, sobre todo antes
de empezar con los preparativos. Pero a medida que se acerca el día…, la
cosa va cambiando, ¿no? Que si el vestido, que si las croquetas del aperitivo,
que si las flores de los centros, que si esta iglesia o la otra, el discurso del
cura, las invitaciones, el banquete, la orquesta… Hasta aquí, aunque cansino,
todo en orden, aunque un poquito famoso ya has empezado a ser: tus colegas
te han montado una despedida de soltero, mucha gente te llama para pedir
detalles de la boda, etc.

Por fin llega el día en que te casas. Aparte de los nervios, al evento ya
llegas como bastante cansado (por no decir reventao). Pues bien, desde que te



levantas hasta que despides al último invitado eres el protagonista, el centro
de atención, el famoso más famoso de todos. Si te has casado sabrás
perfectamente de qué te hablo, si no, habrás ido a alguna boda y visto el
careto de los novios a última hora.

La llegada a la iglesia, la misa, las primeras fotos en el jardín, el vídeo, la
mesa nupcial, el banquete, el primer baile, el baile con los hermanos, con las
tías, con las amigas de la madre, con tus amigos o amigas… Empiezan las
copas y la gente se pone cariñosa. Y tú, que ya empiezas a estar cansado de
atender a todo el mundo con una de tus mejores sonrisas, pues a aguantar lo
que te caiga: la tía-abuela por parte de papá que no para de tirarte del moflete
para recordarte lo mal que te portabas de pequeño, tu madre que dice que no
te quites la corbata, el amigo bolinga que está en fase de exaltación de la
amistad y no te deja ni pa’trás, tu suegra que quiere que te hagas un selfie
con todas sus amigas. Y tú, con un dolor de pies de aquí te espero,
Baldomero, con tremendas ganas de quitarte el traje y llegar a la habitación
para estar con tu mujer, pues aguantando estoicamente el temporal, porque
resulta que aún te quedan siete horas de boda… siendo el fa-mo-so, ¡la
celebrity!

Pues la fama es lo mismo, pero cada día. Te levantas con la legaña, sales
al jardín y hay un paparazzi colgado de un árbol esperando para hacer una
mierda de foto que después publicarán en una mierda de revista. Vas a
comprar el pan en bicicleta y te pasa un coche al lado y el mamón del
conductor empieza a hablar contigo sin darse cuenta de que le viene un coche
de cara. Llegas a la panadería y alguien quiere hacerse una foto contigo ¡a las
nueve de la mañana! ¿Pero es que no ves la cara que llevas, reina? Si cuelgas
esta foto en el feisbuc vas a perder a todos tus amigos. Vuelves a casa,
desayunas (en la cocina, escondido del paparazzi del árbol) y te vas a la
playa, como todo quisqui. Es verano y hace calor. Empieza el espectáculo: el
tío que hace ver que llama con el móvil en realidad te está filmando, el que
no es paparazzi pero lleva cámara semi-pro porque se pone palote espiando
con su superteleobjetivo a las chicas que hacen topless, el pesao que mientras
estás tomando el sol se pone justo delante de ti para darte la chapa mientras te
hace sombra…

¿Sabes qué?, vamos a comer al chiringuito. ¿Comer en el chiringuito?



Otra aventura. Te estás metiendo la primera cucharada de paella en la boca y
que si una foto por aquí, si un autógrafo por allá, que si conozco a tu prima de
Málaga (yo no tengo primas en Málaga), que si pásate por nuestra mesa
después para que te invitemos a un gin tonic. Y no se te ocurra decir aquello
de «si no te sabe mal, termino de comer y después te firmo lo que sea»,
porque entonces resulta que eres un antipático y un gilipollas. ¿Os imagináis
pasar por esa movida cada día a la hora de comer? Pues nada, a comer a casa.
Ni paella en el chiringuito ni hostias. Y así hasta que te metes en la cama. No
sigo porque creo que a estas alturas ya tendréis una idea de lo que significa
ser famoso.

La fama no mola. Los músicos, los pintores, los escritores… lo que
queremos es hacer canciones, pintar cuadros, escribir libros. Hacer lo nuestro
y compartirlo con los demás. Y a partir de ahí, vivir tranquilos. Y poder
tomar un café en una terraza concurrida, y poder ir al cine un domingo por la
tarde, y pillar el metro, o el autobús. En fin, hacer la vida como la haría
cualquiera.

El arte en general implica llevar una vida bastante caótica y desordenada,
por eso es tan importante (por lo menos para mí) poder hacer una vida lo más
normal posible, incluso rutinaria, cuando me bajo del escenario. Pero la fama
no ayuda, más bien todo lo contrario.

¿El precio de la fama? Pues no sé muy bien de qué va eso, pero en todo
caso por ahí no paso. Que lo pague otro, porque yo no quiero ser famoso.

P. D. Son las cinco de la madrugada. Hace cuatro horas que terminó la
boda y has intentado entrar en la habitación con tu novia en brazos, pero
estabas tan cansado que no has podido. Te diste una ducha e irrumpiste en el
dormitorio de la suite del hotel dispuesto a hacerle el amor a tu ahora mujer
como nunca antes, pero estaba tan derrotada que se había quedado dormida
con el vestido puesto.

De repente suenan unos golpes en la puerta. ¿Quién será a estas horas?
¡Nooooo! Tus amigos con una bolinga considerable, que, exaltados más
todavía por la amistad, han venido a cantarte una canción de despedida:
Amigoooss para siempre means you’ll always be my friend, amics per sempre
means a love that will never end…

Qué le vamos a hacer, el precio de la fama.



Lo dicho, ser famoso no mola.



10.
LOS 20 MANDAMIENTOS

A los cincuenta años ya poca tontería te queda, pero si además te
diagnostican un cáncer, pues todavía menos. Una de las cosas que tiene el no
saber qué es lo que va a pasar con tu vida es que inmediatamente estableces
un orden de prioridades con respecto a las cosas que realmente son
importantes para ti, y también en qué cosas vas a emplear tu tiempo a partir
de ese momento.

Prioridades y tiempo. Empezar a vivir según tus prioridades de la noche a
la mañana no es tarea fácil, porque el entorno te condiciona. En teoría, los
cambios radicales pueden poner en peligro ciertos pilares sobre los que se
sustenta tu existencia. Pero el fin justifica los medios: me refiero a que, si hay
que mandarlo todo a la mierda, pues se manda. Por muchos principios que
tengamos, por muy claras que veamos las cosas, el día a día nos mete en un
bucle en el que es fácil perder de vista tus convicciones, tus creencias más
férreas, por lo que cuando te pasa algo fuerte hay que aprovechar y
replantearse seriamente el asunto. A saco. Sin miedo. Lo que es bueno para ti
también lo será para los demás, especialmente para los que te quieren.

Recupero una carta que publiqué en La maleta
(www.jarabedepalo.com/la_maleta) en la que proclamaba una serie de
anhelos que me vinieron a la cabeza cuando comencé a pasearme por los
límites entre lo divino y lo humano.

Aprovecho la ocasión para volver a enumerarlos a modo de
mandamientos, que a partir de ahora paso a cumplir a rajatabla cada vez que
me tiemblen las manos, que dicho sea de paso últimamente me han temblado

http://www.jarabedepalo.com/la_maleta


bastante:

1. 1.Que sepamos vivir el presente.
2. 2.Que no perdamos el tiempo pensando en el futuro.
3. 3.Que dejemos de creer en la suerte y creamos en nosotros mismos.
4. 4.Que dejemos de hacer montañas de granitos de arena.
5. 5.Que la tristeza nos dé ganas de reír. Que nos riamos mucho.
6. 6.Que cantemos en la ducha, en los bares, en las bodas, en las cenas con

los amigos o donde nos apetezca cuando nos venga en gana.
7. 7.Que aprendamos a decirnos «te quiero» sin que nos dé vergüenza.
8. 8.Que nos besemos, nos toquemos y nos achuchemos mucho.
9. 9.Que nos escuchemos tanto como sepamos compartirnos en silencio.

10. 10.Que nos queramos, a los demás y sobre todo a nosotros mismos.
11. 11.Que nos peleemos lo menos posible. Estar enfadado es una gran y

estúpida pérdida de tiempo. ¡A la mierda el ego y el orgullo!
12. 12.Que nos dejemos de rollos, de chorradas, de hacer ver lo que no

somos, que eso no sirve pa’ ná.
13. 13.Que le perdamos el miedo a la muerte, pero también le perdamos el

miedo a vivir.
14. 14.Que decidamos por nosotros mismos. Que nunca dejemos que los

demás decidan por nosotros.
15. 15.Que cuando la vida nos cierre una ventana sea cuando más abramos

las alas para romper el cristal y salir volando.
16. 16.Que las cosas nos lleven adonde sea, pero que nos vayan bien.
17. 17.Que los cerebros de zafios, hipócritas, memos, mamelucos,

corruptos, pesaos, estúpidos, tocapelotas, mentirosos, gilipollas… se
reprogramen y entiendan que en la vida no hace falta ser así, que la vida
va de otra cosa.

18. 18.Que a las penas, puñaladas y al mal tiempo, buena cara. O mala, que
tampoco pasa nada.

19. 19.Que la vida sea siempre un sueño.
20. 20.Y, en fin, que a la vida le demos calidad, porque belleza sobra.



 Tiempo
Tiempo es una palabra
que empieza y que se acaba,
que se bebe y se termina,
que corre despacio y que pasa deprisa.
Tiempo es una palabra
que se enciende y que se apaga,
ni se tiene ni se atrapa,
no se gira ni se para.
El tiempo no se detiene,
ni se compra ni se vende,
no se coge ni se agarra,
se le odia y se le quiere.
Al tiempo no se le habla,
ni se escucha ni se calla,
pasa y nunca se repite,
ni se duerme y nunca engaña.
Tiempo para entender, para jugar, para querer.
Tiempo para aprender, para pensar, para saber.
Tiempo para entender, para jugar, para querer.
Tiempo para aprender, para pensar, para saber.
Un beso dura lo que dura un beso,
un sueño dura lo que dura un sueño,
el tiempo dura lo que dura el tiempo,
curioso elemento el tiempo.
El tiempo sopla cuando sopla el viento,
el tiempo ladra cuando ladra el perro,
el tiempo ríe si tú estás riendo,
curioso elemento el tiempo.



11.
HOY TENGO UN DÍA DE «NO ME
QUIERO MORIR»: LA VIDA Y LA

MUERTE

Esto de estar vivo es un chollo, y lo de morirse una putada, la verdad. A
la muerte nunca le he prestado mucha atención, como que la idea de morirme
nunca me ha impresionado. Pasó muy cerca de mí cuando era joven, cuando
madre se fue a la velocidad de un suspiro. Ahí enseñó los dientes, pero no me
asustó, y ahora que la llevo dentro de vez en cuando me da por pensar en ella.
Ahora ya no me ronda cerca, sino que me acompaña allá a donde vaya, por lo
que hay días en que sí que la tengo en cuenta, y me asusto. Suelen ser de esos
días en los que no me quiero morir.

Hoy estoy enamorado, así que como comprenderéis morirse sería una
putada de las grandes. Además, tengo ganas de volver a casa, de darle un
beso a mi hija, de hacer la maleta y llevármela de vacaciones. Tengo un libro
y un disco entre manos que me gustaría terminar, porque en estos últimos
meses me han venido muchas ideas a la cabeza y quiero aprovechar que estoy
vivo para contarlas. La semana pasada estuvimos ensayando, y después de
casi un año vuelvo a cantar y a tocar la guitarra. ¡Qué lujo! Sigo con mis
clases de batería y percusión, y dentro de unos días empiezo las de baile. La
profesora, además de una bailarina increíble, es vedette en El Molino (mítico
cabaret de Barcelona). Hace unas semanas me examiné del PER para
conseguir el título de patrón de embarcaciones de recreo, y aprobé, con lo
cual tengo la idea de subirme a un velerito y salir a navegar todo lo que pueda



o más. Como aquel que dice, después de veinte años me he tomado unas
vacaciones largas, y claro, ¿cómo me voy a morir ahora que estoy de
vacaciones?

¡Viva la vida, alegre y divertida! Si no es alegre y divertida, también.
Porque no creo que haya nada como estar vivo. Estamos tan acostumbrados a
que nos lata el corazón que no le damos mucha importancia, pero cuando la
cosa no está clara, entonces aprendes a valorar lo que significa. En serio.
Cuando estás vivo te mueves, piensas, te emocionas, sientes, comes, quieres,
ríes, duermes, amas, sueñas, te alegras, te caes, te levantas, enredas, te
cabreas… Cuando te mueres de todo eso nada, se acabó el chollo. Te mueres
y punto. Hay quien dice que te vas al paraíso, un lugar mucho mejor que este
en el que ahora vivimos. O que te reencarnas en un animal, o en una planta. O
que incluso te puedes ir al Cielo o al Infierno. Cielo e Infierno, vaya dos
sitios más extraños para ir.

No me fío. Prefiero aprovechar lo que me pasa ahora, en este paraíso en
el que vivo actualmente, porque ahora soy consciente. Vivir el momento.
Vivir. Y punto. Porque la vida es un regalazo. Otra cosa es que nos la
compliquemos, que nos guste pensar que las cosas nos van mal, que todo es
una mierda, en lo desgraciados que somos. Todo eso es hasta cierto punto
aceptable y en algunos casos incluso razonable, pero cuando ves la muerte de
cerca o, como en mi caso, la llevas puesta, entonces el punto de vista cambia.
Se te quita la tontería rápido.

Cuando la vida te sonríe estás contento, alegre, de buen rollo. Cuando no
te sonríe, pues por lo menos estás vivo, lo cual es siempre mucho mejor que
los marrones que te tengas que comer. Además, los problemas siempre son
relativos. Problemas tenemos. Muchos. La cuestión es cómo llevarlos, hasta
qué punto son importantes, que pocas veces lo son.

A mí la vida me pone. Tengo muchas y poderosas razones para seguir
aquí.

Tengo cosas por hacer. Voy sobrado de ilusión y de ganas, aunque podría
ser que no tan sobrado de tiempo y de salud. Así que, de momento, querida y
temida muerte, mejor «no me mueras», porque hoy tengo uno de esos días en
que no me quiero morir.

Muérete tú, muerte, que a mí ahora no me va bien.



12.
LAS 10 PEORES PREGUNTAS QUE ME

HAN HECHO: LOS PERIODISTAS
MUSICALES

Lo de los periodistas musicales no tiene desperdicio. Los hay buenos,
incluso muy buenos, son los que acabas la entrevista y dices: «Joder, qué lujo
de charla». Son los que hacen que me sienta con ese buen cuerpo que se te
queda cuando has pasado con un colega una tarde de sábado para charlar y
luego te vas a casa pensando en el buen rato que has vivido. Son los que, para
empezar, saben de lo que hablan; después, se han interesado por conocer tu
música antes de entrevistarte. Les gustarás más o menos, pero se lo han
preparado, y eso es muy de agradecer (cuestión de respeto, porque yo
también me he preparado para ellos). Suelen tener la entrevista esbozada,
pero lo suyo es la improvisación, cosa que me encanta, porque solo
improvisan bien los que saben lo que hacen. En definitiva, que te hagan una
buena entrevista es muy molón y, como decía, muy de agradecer si durante la
promo de un disco o de una gira te cascas de quince a veinte entrevistas
diarias. Para mí una buena entrevista tiene que ser lo más parecido a pasar un
buen rato charlando.

Pero después están los otros.
Empecemos por los DIVOS: suelen trabajar en medios importantes, por

eso van de divos. Ellos deciden dónde hacen la entrevista y les da igual si
llevan de culo a la discográfica. Llegan tarde, enseguida te dejan saber lo
importantes que son y la suerte que tienes de que te estén entrevistando. Sus



entrevistas son cortas, llenas de silencios, porque en realidad les importa un
pimiento lo que les vayas a contar, porque ya la tienen hecha antes de venir.
Después, cuando lo publican, escriben lo que les sale de los huevos, nunca lo
que has dicho tú. Eso sí, lo ponen en tu boca, y cuando acabas de leerlo es
como si no hubieras leído nada, porque sus artículos son del tipo «donde dije
digo, digo Diego, pero al revés. ¿Entiendes lo que te digo?».

Una vez coincidimos con uno en Madrid. Se inauguraba la Cubierta de
Leganés, una plaza de toros enorme que se cubría apretando un botón, en la
que tocaba Sabina y de teloneros, nosotros. Estando en el camerino aparece el
crítico, sin pedir permiso ni saludar, y le pide al mánager (de Joaquín y
también nuestro) un repertorio con los temas que cantará el Maestro. Cuando
nosotros regresamos al camerino tras tocar, Sabina sale a continuación al
escenario para empezar su concierto, y aquí es cuando nos percatamos de que
el elemento en cuestión sigue de palique con el mánager, vaso de whisky y
pitillo en mano, y se pasa todo el concierto dándole a la lengua, entre
whiskies y viajes al baño del camerino. Cuando Sabina finaliza el concierto,
el tipo va y se pira, sin despedirse siquiera, como si nosotros no hubiéramos
estado allí presentes. Por supuesto, al día siguiente apareció en El País una
página entera con la crónica y la crítica del concierto escrita de su puño y
letra. ¡Patético!

Por suerte estos cada vez son menos.
Luego están los PERIODISTAS-ARTISTAS: que son mucho más artistas

que tú; de hecho, les importa una mierda quién eres y lo que haces. Ellos
nacieron para artistas, pero nadie les entendió, nadie tuvo la sensibilidad de
valorar su creatividad, por eso ahora hacen de críticos musicales. Lo cuento
de otra manera: aspirantes a músico sin ningún talento que, a falta de
escenario, se dedican a cargarse cualquier proyecto artístico que despunte.
Suelen ser entrevistas en las que tú hablas poco y solo hablan ellos. Les gusta
escucharse y hacerse los guays. Enseguida te dejan claro que saben
muchísimo del tema, que son amigos de los artistas más importantes del
planeta y que ellos les han entrevistado, y que tú eres un mierdecilla que
simplemente has tenido suerte en la vida. Son muy pesados y cuando
publican sus entrevistas siempre hay un claro protagonista: ellos.

También están los PERIODISTAS-EXAMINADORES: vas a la



entrevista como si fueras a un examen de fin de curso. Tienen una batería de
preguntas que hacerte impresionante, muchas y muy precisas: «En agosto de
1997 tocasteis en el campo de fútbol de Lepe, ¿recuerdas de qué color eran
los bancos de los camerinos?». Dentro de este tipo hay de dos clases: los que
se lo han currado, con preguntas tipo test pero especiales para tu entrevista, y
los que se presentan con un modelo ya preestablecido (ahí lo importante es
fijarse desde el principio en si el periodista se ha traído el «modelo músico» o
el «modelo futbolista»).

Otros son los BUSCATITULARES: se pasan toda la entrevista erre que
erre buscando un titular. Estos se equivocaron de departamento. Son
rebuscados, tramposos, sus estrategias para conseguir el titular que anhelan
son ilimitadamente enrevesadas, y eso es porque el lugar donde deberían
estar es en las secciones de sucesos o en las de sociedad, en las que poder
saciar su sed de titulares con mayores posibilidades de éxito. Es
impresionante ver la cara que se les pone cuando se lo das (el titular, digo).
Son yonquis de la escandalera, del lío… El asunto es darles lo que buscan lo
más tarde posible, para que por lo menos escriban algo sobre el disco que
estás presentando.

En fin. En todos estos años de entrevistas, de carrera artística, el que se
lleva la palma de oro fue un periodista de La Razón. Recuerdo que era verano
y en la redacción debían de estar de vacaciones, así que llegó a la
discográfica el «periodista», un chaval joven con cara de simpático, repeinao
pa’trás a lo Mario Conde, que se sentó delante de mí muy callado.

—Hola —le digo.
—Hola, buenos días —me responde.
—¿Empezamos?
—Estoy esperando a Pau Donés, el cantante de Jarabe de Palo —

estábamos uno frente al otro, máximo a un metro de distancia.
—Pues soy yo.
—¡Ahhhhh! ¿Tú eres Pau? El cantante del grupo español Jarabe de Palo,

¿no?
—Efectivamente.
—¡Me gusta ese grupo! Son los de La Flaca, ¿verdad que sí?
—Eso es, ¿comenzamos?



—Espera, que me he traído las preguntas, a ver… ¿Dónde las habré
puesto?

Obviamente, nunca las encontró. Como os podéis imaginar, a partir de ahí
todo fue un despropósito. «La Flaca…, qué interesante… ¿Era guapa la
Flaca? De Cuba, ¿no? Cuba, qué buen sitio, con sus playas y sus palmeras
con cocos…» Yo no daba crédito, pensé que se trataba de una broma. La
típica cámara oculta. Pero no, ¡era real! «Jarabe de Palo, ¿pero, por qué os
llamáis así? A mí me hubiera gustado más otro nombre.» Im-pre-sio-nan-te.
Reconozco que pasé por un momento de crisis, pero después me lo pasé de
lujo. Qué hartón de reír, no lo pude evitar. A cada pregunta más y mejor.
«Por un beso de la Flaca daría lo que fuera… ¿Y no sería mejor “lo que fuese
daría” a “daría lo que fuera”? Le queda mejor, ¿no?»

¡Madre mía, qué disparate! A la vez que patética la entrevista fue muy
divertida, y, para rematar, antes de despedirnos me soltó una última perla:

—Perdona por la brevedad de la entrevista, pero es que me tengo que ir a
Marbella a pasar el finde y voy un poco tarde.

Como el tema tiene su enjundia y da para mucho, a continuación voy a
enumerar algunas de las peores preguntas que me han hecho en estos 20
palos:

—«¿QUÉ ME CUENTAS?»
¿Qué me cuentas? ¿Y a ti te pagan en el periódico? Qué me cuentas tú.

Típica pregunta de periodista que no se ha preparado nada. Cuando las
entrevistas empiezan así acostumbro a contestar con una breve explicación de
lo que he desayunado. Suele funcionar. Entonces el interlocutor se pone las
pilas y la entrevista se puede llegar a salvar. Si el periodista insiste en que tú
le hagas la entrevista sin él pegar ni sello, entonces en cinco minutos estamos.
Él no sabe qué preguntar y yo respondo con monosílabos. ¡Pim, pam, pim,
pam! Mejor para todos, no perdamos el tiempo. En www.jarabedepalo.com
tienes toda la información.

—«¿QUIÉN ES LA FLACA?»
¡Socorrooooooo! No es que sea una mala pregunta, pero después de

veinte años… ¡Joder, como para venir a la entrevista con los deberes hechos!
¡Wikipedia, please! Cuando una entrevista empieza con esta pregunta, mal
vamos. La respondo sin problema, pero, querido/a, si te lo curras un poco
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hacemos una entrevista de puta madre y además lo pasamos bien. Con la de
preguntas que hay por hacer y las ganas que tengo de responderlas. Porque,
eso sí, me encanta responder a las entrevistas, pero, ¡hostias!, vamos a darle
un poco a la cabeza. Por si las moscas hay algún periodista despistao leyendo
este capítulo, la Flaca es Alsoris Guzmán Morales.

—«¿POR QUÉ JARABE DE PALO?»
Otra de esas que si te la meten al principio de la entrevista te dejan KO.

Es que la he respondido millones de veces. De hecho, tengo cuatro o cinco
respuestas distintas. Una de verdad y las otras inventadas. Sin maldad, ¿eh?
Hay que ser creativo. Según quién tenga delante digo una u otra cosa, pero
vamos, ¿por qué Jarabe de Palo? Porque hoy es miércoles, porque es verano y
calienta el sol, porque el abuelo fuma, porque a mi novia le gustan las chicas,
porque me duele la cabeza y la música está muy alta… La que más os guste,
pero lo que está claro es que a los grupos hay que ponerles nombre.

—«¿PARA CUÁNDO EL PRÓXIMO DISCO?» (Durante la
presentación de un disco.)

¡Ja, ja, ja, ja! Pero lo fuerte es que no me la han hecho ni una, ni dos, ni
tres veces. Mil por lo menos. ¿Por qué la harán? ¿Qué extraña curiosidad
esconde esta pregunta? Estamos justo presentando un disco nuevo, canciones
nuevas, gira nueva… Carpe diem, estimado periodista. No sé ni lo que voy a
hacer mañana, como para hablarte de un nuevo proyecto. Hablemos del
presente, que es lo que nos ocupa.

—«¿Y CÓMO DICES QUE SE LLAMA TU GRUPO?»
¿Que no os lo creéis? Y tanto que me lo han preguntado. ¡Y al final de la

entrevista! Ahora me río, pero es para agarrar un cabreo de los fuertes. ¿Pero
tú a qué has venido? Si me preguntas esto es: 1) que estás en la sección
musical desde hace muy poco, 2) que no te has leído el dossier de prensa que
te mandamos desde Tronco Records, 3) que no te has escuchado el disco, y 4)
que no tienes ningún interés por tu interlocutor. En tal caso, ¿qué estamos
haciendo? Cuando esto sucede lo conveniente es remitirle (una vez más) a tu
página web, aunque de antemano sabes positivamente que no te va a hacer ni
puto caso.

A colación de lo que cuento, aprovecho para relatar una breve anécdota
que me sucedió una vez estando en la estación del AVE de Lleida. De repente



se para un pedazo de coche negro delante del mío y baja un chófer
perfectamente uniformado, con gorra incluida, se va a la parte de atrás del
vehículo y abre la puerta trasera, y de ahí baja una señora mayor muy guapa y
elegante.

—Oiga, joven —me increpa—, usted es un cantante famoso, ¿verdad?
—Bueno, conocido, diría yo.
—¿Me podría firmar un autógrafo para mis nietas? Es que su grupo les

gusta mucho.
—Por supuesto, señora —el chófer me da papel y boli, le pido el nombre

de las chicas, dedico y firmo.
—Muchas gracias, joven. Y le felicito por su trabajo, porque no se crea,

¿eh?, a mí también me gusta mucho Estopa.
Pues lo dicho, ¿que cómo dices que se llama tu grupo?: «Pues Estopa».
—«¿ME PUEDES CONTAR ALGUNA ANÉCDOTA DIVERTIDA DE

LA GIRA?»
Esta no es que sea una mala pregunta, pero es de las que me cuestan,

porque anécdotas durante una gira suceden muchas, pero o no se pueden
contar («lo que pasa en la gira se queda en la gira», rollo Las Vegas) o se me
olvidan. Nunca sé qué contestar. Ahí pido disculpas por la poca originalidad
de mis respuestas.

—«¿A QUÉ SABE PAU DONÉS?»
No haré muchos comentarios al respecto, porque es una pregunta que

cuando me la hicieron por primera vez no supe entender. Supongo que mi
nivel intelectual estaba muy por debajo del de la periodista del corazón que
me la planteó. Lo que sí diré es que finalmente la pude responder: me fui a
cenar con ella y acabamos en la cama, con lo que la duda quedó resuelta y,
dicho sea de paso, de forma extensa.

—«¿QUÉ TE LLEVARÍAS A UNA ISLA DESIERTA?»
¿Otra vez? Pero si es que de las veces que la he respondido he llevado

tantas cosas a la isla que podría montar un hotel de cinco estrellas Gran Lujo.
No sé la de cosas que me llevaría, pero después de ver El lago azul me
encantaría llegar a la isla desierta y que estuviera Brooke Shields
esperándome. Sinceramente, y sin ninguna intención de meterme donde no
me llaman, esa pregunta deberían retirarla definitivamente de las entrevistas



musicales, porque los músicos ya solemos vivir en islas desiertas, me refiero
a nuestro «universo particular», y tampoco creo que al lector esa información
le aporte nada especialmente interesante a su vida. El lago azul le ha hecho
mucho daño a esta pregunta, la verdad.

Pero bueno, para satisfacer vuestra curiosidad, a una isla desierta me
llevaría: un cortacésped, una báscula, un bote de Réflex, seis percheros,
comida para perros, hilo dental, una Vaporetta, una tarjeta de autobús nueva,
un cortaúñas marca ACME, unos zapatos de tacón, la tarjeta de crédito, un
paraguas automático, una jamonera por si acaso hay cerdos salvajes en la isla,
la suscripción a Netflix, unos parches y pegamento para los pinchazos, un
tubo de gomina, un peine, un bote de desodorante, maquinillas de afeitar y un
frasco de pachulí por si acaso llegara a la isla alguna polizona con ganas de
isla desierta, una máquina de pinball, mi colección de discos, un albornoz
para después de la ducha, una caja de preservativos también marca ACME,
un traje de agua por si llueve, una peineta, una brújula y un yate de ochenta
metros y veinte camarotes por si algún día me quiero marchar. Creo que no
me he dejado nada.

—«¿CUÁL ES TU CANCIÓN PREFERIDA DE JARABE DE PALO?»
¡Bufff! ¡Qué pereza! ¿Y qué más da? Lo importante es cuál es tu canción

preferida, no la mía. Ningún músico o compositor tiene una canción
preferida. De otros artistas sí, pero de uno mismo… ¡Pues yo qué sé!
Cualquiera. O todas. La que más rabia te dé. Nunca he respondido a esta
pregunta, porque no me sé la respuesta. Lo sabría si solo hubiera escrito una
canción, pero no es el caso. O si hubiera escrito Heroes, pero tampoco es el
caso, porque la compuso David Bowie.

—«¿QUIÉN ES EL MODISTO QUE TE VISTE?» (En la alfombra roja
de los Premios Grammy.)

Al oír la pregunta miré hacia los lados, para cerciorarme de que me la
estaban haciendo a mí. Entonces le dije a quien me la hizo: «Pero estos son
unos premios musicales, ¿no te habrás equivocado de evento?». De lo que
seguro que se equivocó fue de artista. Preguntarme a mí, el tipo peor vestido
y despeinado de la alfombra roja, quién me vestía… Pregúntame de música y
te contesto, pero si quieres saber de trapitos búscate algún loro que, como tú,
creen que lo de la música va de famoseo y mamoneo. Aquí el personal se



dedica a hacer o interpretar canciones. Y el que no, como tú, se ha
equivocado de sitio.

Pero, ojo, no todo son preguntas malas o absurdas, también las hay
buenas. La mejor que me han hecho en estos veinte años ha sido:

—«¿TIENES PLAN PARA CENAR ESTA NOCHE?»
Estábamos en Atlanta y acudimos a la cadena CNN para que me

entrevistasen en uno de los programas más importantes de televisión de
Estados Unidos, y la periodista, Melany, las cosas como son, estaba de muy
buen ver. De muy buen ver no, estaba tremenda. La cosa fue muy bien y
enseguida conectamos, así que cuando terminó la entrevista, y ya fuera de
micro, me pregunta:

—¿Vas a estar muchos días en Atlanta, Pau?
—Pues por desgracia no, mañana por la mañana nos vamos.
—¿Y tienes plan para cenar esta noche?
—De momento no. ¿Se te ocurre algo?
—Que te invito a cenar, y así conoces un poco la ciudad.
—Tú invitas y yo pago.
Fuimos a cenar al mejor restaurante de Atlanta, y después me llevó a los

clubs más divertidos de la ciudad. Lo pasamos en grande: reímos, bailamos…
y a última hora me invitó a su casa, un lujoso apartamento en el edificio más
alto del downtown. No os cuento más, pero no faltó de nada. ¡Qué noche, qué
fiesta, qué entrevista!

¡Bip-bip-bip-bip…! Joder, son las nueve, me he vuelto a quedar dormido.
Vaya sueño que he tenido, soñaba que hacía una entrevista en la CNN con
una presentadora. ¡Menudo bombón! Me hacía la pregunta soñada, esa que
nunca nadie me ha hecho, luego me invitaba a cenar, nos íbamos de marcha
y, para finalizar, acabábamos en su casa y hacíamos el amor. ¡Ufff, qué
pasada de sueño! No recuerdo cómo se llamaba ella… ¿Melany puede ser?



13.
UNO ES COMO ES Y NO HAY MÁS DE

LO QUE VES

Tengo poderosos motivos para haber sido un chaval con muy poca
autoestima. La dislexia y la hiperactividad provocaban en mis compañeros un
cierto sentimiento de rechazo que yo combatía a base de mamporrazos.
También notaba ese rechazo entre los profesores (entre los cuales nunca
repartí ninguna torta, faltaría más), pero especialmente en uno. El muy cabrón
me amargó la existencia durante tres años, de los 10 a los 13. Llegaba al
colegio y solo el percibir el olor de su colonia (Vetiver, de Puig) ya me ponía
malo. Ahorraré los detalles, pero cuando alcancé el momento de cambiar del
colegio al instituto, aparte de recordar a mis padres que me cambiaran de
centro, él me dijo lo siguiente: «Donés, eres un cero a la izquierda, en la vida
no servirás para nada, como para nada sirves ahora». Fuerte, ¿no? Decirle eso
a un chaval de trece años, que ya tiene suficientes problemas para leer,
escribir y relacionarse, no es de cabrón, es de hijo de puta. Como para
arruinarle la vida a ese joven para siempre.

Pero no me la arruinó, sino todo lo contrario: «¿Que no voy a servir para
nada? Pues mira, voy a tirar pa’lante, mamón, solo para joderte».

Pasaron los años. Grabamos un disco y nos nominaron a un Premio
Ondas, galardón muy prestigioso que la Cadena Ser de Barcelona entrega en
esa ciudad. Entre las actividades programadas había una visita al Palau de la
Generalitat, y en estas que me presentan al president Jordi Pujol. Mientras
estoy conversando con él veo que se acerca alguien, como gesticulando con
los brazos, se dirige a mí y me dice: «¡Hombre, Donés! ¡Qué alegría, qué



contento estoy de verte!». Habían pasado veinte años, pero no me había
olvidado ni de su cara ni de su voz, ni mucho menos de su puta colonia. Era
ese «pedagogo» que tanto me había despreciado cuando yo era un chiquillo.
Me ofreció la mano, la cual rechacé, y delante del president le contesté:
«Pues ya lo ves, aquí estoy, a pesar de ti. Este es el resultado del maltrato que
me dispensaste cuando era niño. Hoy recojo un Ondas, que no voy a
compartir contigo. Y perdona, pero a esta conversación no estás invitado».
«Contento de verte», me respondió él. Pues yo no. El daño que podría
hacerme si en ese momento yo no hubiera sido fuerte… Quiso destrozar mi
autoestima, pero no me dejé.

Los premios se entregaban por la tarde, así que en un rato libre que había
entre la comida y el evento me fui a visitar a un amigo. Un tipo
extraordinario, con un talento enorme. Buena persona, buen amigo y gran
librepensador. Hacía mucho que no lo veía y me alegré mucho del encuentro.
Me recibió en su casa, nos abrazamos, nos besamos y nos sentamos a
conversar. Teníamos mucho que contarnos, pero enseguida me di cuenta de
que en las muñecas tenía dos cicatrices. Le pregunté si le había pasado algo,
aunque estaba claro el qué: había intentado suicidarse cortándose las venas.
¿Por qué? Un tipo tan estupendo, tan listo, tan genial… Muy fácil. No se
quería, tenía la autoestima por los suelos. ¡Joder!

Tener autoestima en los tiempos que corren no es fácil. Cuando eres niño
has de ser el mejor jugando al fútbol, el que saque las mejores notas, el que
tenga más novietas. En la adolescencia el más alto, el más guapo, el más
enrollao, el más simpático, el que mejor viste, el mejor hijo. En el trabajo el
más pelota, el más competitivo, el más agresivo, el que obtenga mejores
resultados. Y en casa el mejor padre, el mejor marido, el mejor amante, el que
tenga el mejor coche y la mejor casa. Menuda presión, porque el mejor en
todo no se puede ser. Además, si no lo eres, ¿cuál es el problema? En
realidad no pasa nada. Todos tenemos cosas buenas y cosas no tan buenas. El
éxito y el fracaso son muy relativos, y tan necesarios son el uno como el otro.
Después están los parásitos, que son toda esa chusma de gente que te chupan
la energía para sentirse mejor. Son los ladrones de autoestima ajena. Ojo con
esa raza, que aunque son pocos haberla hayla.

En fin, queridos, querámonos un poquito, pero a nosotros mismos. No nos



exijamos tanto porque tampoco hace falta. No hay que gustar a todo el
mundo, ni ser el más listo, ni el más guay, las comparaciones nunca fueron
buenas. Con ser como somos es suficiente, porque todos valemos mucho.

Y al que no le guste, que no mire.

 Tú mandas
Hay la teoría que demuestra
que la vida es una apuesta
que ganamos al nacer,
que de nada sirve acojonarse
cuando todo es un desastre
y la suerte te abandona.
Hay el argumento que sostiene
que la vida es el presente,
que no hay nada que perder,
que de nada sirve arrugarse
cuando todo lo que haces
no sucede como esperas.
Tú, tú mandas,
si sigues o te plantas,
tú eliges,
las reglas las decides
tú, tú mandas,
tu historia la decides tú.
Tú, tú mandas,
si esperas o te lanzas,
tú eliges,
los límites los pones
tú, tú mandas,
tu vida la decides tú.
Hay la teoría que demuestra



que la vida es una fiesta
que no te puedes perder,
que cualquier momento es buen momento
para empezar de nuevo
cuando todo es una mierda.
Hay el argumento que sostiene
que no hay vida tras la muerte,
que hay que ver para creer,
que la libertad te da la vida
y el amor la energía
para que nada te detenga.
Tú, tú mandas,
si sigues o te plantas,
tú eliges,
las reglas las decides
tú, tú mandas,
tu historia la decides tú.
Tú, tú mandas,
si esperas o te lanzas,
tú eliges,
los límites los pones
tú, tú mandas,
tu vida la decides tú.
Hay la teoría que demuestra
que la vida no es perfecta,
que cualquier momento es buen momento
para empezar de nuevo,
que tu vida la decides tú.



14.
LA TEORÍA DE LA CREATIVIDAD

Me causa sorpresa cuando alguien me dice que los artistas tenemos un
don especial. Me sorprende porque, una de dos, o todos somos especiales o
en el asunto de la creatividad todos somos normales. Y es que cualquiera de
nosotros tiene una parte creativa, solo es cuestión de saber cuál es y
desarrollarla.

A mí me ha tocado la música. De pequeño mi madre se dio cuenta de que,
si ponía música, el mono (o sea, yo) que tenía en casa se calmaba. Bajaba del
armario de la cocina, me acercaba al tocadiscos y me quedaba horas
escuchando los sonidos que salían del aparato. Mi hermano Marc, por
ejemplo, dibuja muy bien. Ya desde enano tenía un increíble sentido del
espacio, una gran capacidad de reproducir con el lápiz todo lo que veía: las
formas, los colores… Lo hacía muy bien. En cambio, yo para el dibujo
siempre he sido un absoluto negado. ¿Es que no soy creativo? Sí, lo soy, pero
en lo mío.

Digamos que la creatividad tiene que ver con tres cosas: las aptitudes
naturales, el talento y la inspiración. Para ser músico necesitas poseer un
cierto sentido del tempo (llamémosle ritmo) y de la afinación, o sea, aptitudes
naturales. El talento tiene que ver con la facilidad que posees para tocar
instrumentos, para aprender. Hay quien aprende deprisa, hay quien lo hace
más despacio y hay quien simplemente no aprende. No pasa nada, la
profesión de músico también tiene sus inconvenientes. Marc, que dibuja
como los ángeles, no afina ni a tiros. Y por último, llegamos al asunto de la
inspiración, y aquí está el quid de la cuestión. Le preguntaron a Picasso (de



nombre Pablo, por cierto) cuándo le venía la inspiración, y contestó rápido y
contundente: «La inspiración no sé bien cuándo me viene, pero cuándo lo
haga que me pille en el estudio pintando». El mensaje está clarísimo: ¿que la
inspiración, tan necesaria para pintar o escribir canciones, en mi caso, viene
cuando estás colgado de la parra? Falso. ¿Que hay gente que está tocada por
el duende y que por eso son tan buenos músicos? Falso (que le hubieran
preguntado al maestro Paco de Lucía, que pasó gran parte de su infancia
encerrado en una habitación escala p’arriba, escala p’abajo, diez horas al día,
o a Michael Jackson, o a Prince…). La inspiración surge del trabajo, de las
horas que pasas en el estudio dándole vueltas a la cabeza.

Insisto: todo el mundo tiene su parte creativa, sus cualidades, su talento.
Lo único que hace falta es buscar la inspiración, que no se encuentra de otra
manera sino metiéndole horas al asunto. Pero imaginaos qué lujo, ¿no?
Meterle horas a algo que te gusta.

Por otro lado, la creatividad no solo se manifiesta a través de expresiones
artísticas. Digamos que el arte es una parte, pero hay muchísimas otras
formas: en los negocios, en la cocina, en la investigación, en el deporte y en
tantas y tantas facetas de la vida donde haya que usar un mínimo la cabeza.

Con todo esto quiero decir que, si querías ser restaurador de muebles,
¿qué cojones haces trabajando en un banco? A mí que nadie me venga con el
cuento ese de que los músicos estamos tocados por una varita. Como todos. Y
el que te venda esa idea es que seguramente no tiene ningún tipo de talento
para lo que hace. En nuestro mundo ocurre, no hay muchos, pero de vez en
cuando te encuentras con el típico papanatas que va de músico molón pero
que, como no tiene ni puta idea, se ha montado ese personaje excéntrico-
bohemio-raro para dar el pego. Suele ser gente bastante impresentable,
desagradable, en la onda de los divos, y lo tienen que hacer para disimular su
falta de talento.

También ocurre bastante en el mundo del cine, en el de la pintura, en el
de la publicidad… ¡Vaya fauna! En mi experiencia, y he conocido a bastante
gente dentro del mundillo de la música, a los talentosos no les hace falta todo
este paripé. Son personas muy normales que escriben, tocan, cantan muy
bien, pero no porque nacieran con un don, sino porque le han metido muchas
horas a lo suyo, y por eso son tan buenos y no necesitan justificarse ante



nadie.
Así que ese cuento de que solo unos elegidos tienen el don de ser

creativos, ná de ná. ¡Creatividad al poder! El mundo es de las buenas
ideas…, pero cuando venga la inspiración, que me pille en el estudio tocando.



15.
LOVE & HATE: LA PAREJA

¿Vosotros creéis en la pareja? Porque yo no. Cuando una pareja de
amigos se casa siempre compro dos trajes y dos regalos; uno es para cuando
se casan y el otro para cuando se separan. Creo que he asistido a tantas bodas
como divorcios. Con permiso de aquellos que vieron muchas películas de
Disney, y sabiendo que esta es una afirmación que va a provocar cierta
polémica, os digo que la pareja es el cementerio del amor.

«¿Hola, qué tal? Mira, te presento a mi pareja. Pau, Julián; Julián, te
presento a Pau.» ¡Malas cartas!, tantas como en una partida de póker tener un
jardín. Desde mi punto de vista es erróneo pensar que pareja es sinónimo de
amor. O mejor al revés, que para estar enamorado hay que tener pareja. O,
dicho de otro modo, que la pareja es la plataforma indispensable para vivir
enamorado. Error.

En mi caso nunca ha funcionado. Puedo haber sido un buen amigo, un
buen compañero, incluso algunos días hasta un buen amante, pero como
pareja he sido un desastre total y absoluto.

Será que nunca he entendido las reglas, pero es que cuando al amor se le
ponen reglas, mal asunto. Supongamos por ejemplo que conoces a una chica
y te enamoras platónicamente de ella. Esa mujer a la que nunca le habías
prestado una atención especial se convierte, en un abrir y cerrar de ojos, en tu
musa, tu amor, tu vida, tu diosa. No hay nada más importante en el mundo
que su presencia. No puedes vivir sin ella, no puedes pensar sino en ella. Te
la llevarías al trabajo, al fútbol, al barbero, de fiesta con los colegas…
Vamos, que no te despegarías de ella ni para ir al baño, es un decir. Resulta



que ella siente lo mismo por ti, con lo que inicias una relación en la que todo
es perfecto. ¡Ojalá el tiempo no pasara! ¡Ojalá este amor no se acabara nunca!

Pero se acaba. Llega ese horroroso y fatídico día en que tu heroína, que a
tus ojos se ha convertido en bruja, te dice: «Tenemos que hablar». Y tú, que
has pasado de príncipe azul a patán insoportable, agachas la cabeza porque
sabes que vienen malas cartas, y respondes: «Pero… ¿por qué? ¿Qué es lo
que ocurre?». Porque si solo te sucede una vez, pues mira, pero es que ya has
tenido veinte musas y con todas has acabado igual de mal.

En las parejas hay algo que no funciona, y diría que el asunto reside en
una serie de vínculos extraños, de obligaciones supuestas, de intereses
ocultos. En general no sabemos convivir. Vamos a lo nuestro, pensamos solo
en nosotros. Queremos las cosas a nuestro gusto sin pensar en que a lo mejor
el otro las ve de otra manera. Queremos cambiar a nuestra pareja sin
importarnos cómo es realmente. Mi príncipe azul sí, pero del azul que a mí
me gusta. Es como que de repente pasas de ser un ídolo a un objeto. Un
objeto que antes gustaba mucho, pero al que poco a poco, con la convivencia,
le han ido saliendo defectos que inexorablemente con el tiempo tu pareja va a
intentar corregir, pero a su manera.

Ahí empiezan los problemas. Yo, que por ser tu pareja te poseo, voy a
cambiar todas las cosas que no me gustan de ti, que por cierto cada vez son
más: posesión, exclusividad, celos, desconfianza, enfados, cabreos, castigo,
incomunicación, sexo escaso y, al final, aburrimiento. De ser compañeros
pasáis a ser enemigos y no te has dado ni cuenta.

Porque parejas aburridas he conocido muchas: del amor se pasa a los
pactos de convivencia, después a la falta de comunicación y, finalmente, al
tedio, a consecuencia del cual la pareja se rompe, y el que paga el pato es el
amor. Cuando la cosa va de matrimonio entonces el descalabro acostumbra a
ser todavía peor, porque ahí entra en juego el dinero y algo más escabroso si
cabe: el qué dirán.

¿Por qué se casará la gente? Hay parejas que viven juntas pero duermen
en camas separadas, incluso en habitaciones separadas; hay personas
estupendas que antes eran los mejores amigos pero que ahora no se aguantan
ni se hablan, incluso se odian. Los hijos, la familia, el círculo social, las
apariencias, el dinero, el patético mundo de los engaños y las relaciones



extramatrimoniales (los amantes, vamos). ¿Cómo se puede vivir con esa
presión, con ese mal rollo, con esa infelicidad? No digo que siempre sea así,
pero sí que son muchos los casos.

Y digo yo que, viendo lo visto, ¿tenemos claro lo de la pareja? ¿Será que
el rol de las mujeres y los hombres en el siglo XXI ha cambiado y sin
embargo no lo ha hecho la figura de la pareja tal y como mandan los cánones
que la sociedad establece como correctos?

Mi abuela Isabel vivió siendo uña y carne con mi abuelo Ramón hasta el
día que ella falleció. Cuando la yaya se fue, el abuelo decidió que sin ella ya
no quería vivir, y a los tres años también nos abandonó. Nunca los vi discutir.
Mi abuela gobernaba el barco y Ramón, solo cuando era estrictamente
necesario, intervenía. Un día le pregunté al yayo que cómo lo había hecho
para querer tanto a la abuela, y me respondió lo siguiente: «Antes, cuando se
nos estropeaba el carro de las mulas, bajábamos al herrero y hacíamos lo
imposible para arreglarlo. Ahora, cuando se estropea el tractor, vas y lo
cambias por otro». ¡Error!

 Fin
Me has parado el corazón,
borrado la sonrisa
que a tu antojo
dibujaste en mi cara.
Arrasaste con mi vida,
te olvidaste de quién era
justo el día en que me diste
la boca.
Fin, fin, fin…
Se ha esfumado de mi coco tu presencia,
borrado el tatuaje
que a fuego te recordaba en mi pecho…
Borrado para siempre.



Te he tachado de mi vida y de mi agenda,
quemado la bandera
que en mi cama ondeaba tu nombre.
Fin, fin, fin… Olvídate de mí.
Se acabó, por fin llegó el momento,
los «lo siento», los «te quiero»,
sin sentirlo ni quererlo
acabaron mal.
Brindemos por ti y los viejos tiempos.
Ya te escribí una canción,
ya me pediste perdón,
qué más queda en la chistera de tu amor a cara perro.
Fotos sin color,
palabras sin aliento,
miradas sin amor,
quererse sin quererlo…
Fin, fin, fin…



16.
CON OCHO BASTA: LA FAMILIA

Con ocho basta era una serie que emitían cuando en España solo había
dos canales de televisión (TVE1 y TVE2). La trama era la historia de una
familia made in USA con ocho hijos: imaginaos la de líos que se formaban,
aunque como buena serie americana que era, al final del capítulo siempre
eran felices y comían perdices (en su caso hamburguesas con patatas fritas y
kétchup).

La madre de mi hija y yo nos separamos cuando la niña tenía apenas dos
años. No es fácil mantener una relación con un tipo que pasa una media de
ocho meses al año fuera de casa y que, cuando está, ocupa la mayor parte del
día pensando en las musarañas; «¿Aquí qué le va bien, un Do# o un La7?».
Finalmente renunciamos a nuestra relación amorosa, no a la familiar, porque,
aunque como pareja el asunto no funcionase (la pareja es el cementerio del
amor), no significaba que tuviéramos que renunciar a la familia, con lo que
nos había costado forjarla y la de cosas buenas que habíamos construido (una
hija, por ejemplo).

Con el tiempo fuimos recomponiendo el tema hasta llegar a organizarnos
bastante bien, pero con Sara, mi hija, fue diferente. Durante dos años pagué
un precio muy alto por la separación: cuando volvía de mis viajes lo primero
que hacía era ir a buscarla al colegio, y para mí era como la primera cita con
la novia que más quieres en el mundo. Después de dos meses sin verla lo
único que quería era recoger a mi princesa a la salida del cole, abrazarla y
besarla fortísimo, para después ir a la pastelería a atiborrarnos de chocolate.
Ella salía muy contenta, jugando con sus amigas, pero cuando me veía se



ponía superseria y no quería venir conmigo: «Quiero ir a casa de la mama».
Entonces, cuando llegábamos a mi casa, se tumbaba bocabajo en el sofá y era
capaz de pasar dos horas sin decirme ni pío.

Con cuatro años, bajando un día del colegio para casa, Sara va y me dice:
«Papi, ¿sabes por qué cuando venías a buscarme después de tus viajes
siempre estaba enfadada? Porque pensaba que nos habías abandonado».
¿Fuerte, no? Tan pequeña y con ese sentimiento. Lo que no sabía es que eso,
en mi caso, es imposible que suceda porque, para mí, la familia es lo más
importante, el núcleo de mi vida, lo que me da seguridad y me hace ser
valiente en los momentos difíciles. Abandonar a uno de los míos, ¡nunca!

Cuando vivíamos todos en casa de padre, los fines de semana esta se
llenaba de amigos. Un día le pregunté a uno de ellos, que cada sábado tenía
por costumbre presentarse después de comer y quedarse hasta el domingo,
por qué nunca pasaba los sábados por la tarde en su casa, y me contestó que
porque en la nuestra se sentía en familia, no como en la suya.

Hay muchas formas de organizar una familia. Estamos en el siglo XXI y
los roles, tanto de la mujer como del hombre, han cambiado mucho. La mujer
ya no es la que espera a que el hombre llegue a casa con la paga, y los
hombres tienen otras aspiraciones más allá de trabajar de sol a sol para
mantener a la parentela. Lo importante es que corra el amor a raudales. Lo
importante es la calidad, no la cantidad.

Mi familia es mi hija, su madre, mis hermanos, mis tíos, mis amigos. En
definitiva, la gente a la que quiero de verdad. Personas a las que nunca
abandonaría por nada del mundo, como sé que ellas no me abandonarían a
mí.

Aunque nací en una familia cristiana, y a pesar de haber chupado
catequesis durante muchos años, hubo un hecho que hizo que el castillo de
naipes de la doctrina familiar católica se desmoronara en un instante.

Era un sábado de verano y hacía una noche estupenda, con una tremenda
luna en el cielo. Tendría yo unos veinte o veintiún años y por aquel entonces
solíamos acabar las juergas de fin de semana bebiendo unas cervezas en el
rompeolas de Barcelona, un destino muy concurrido por las parejas de
amantes que gustaban de quererse mirando al mar a coste cero (vamos, las
que no utilizan «muebles» para sus pesquisas amatorias). Estábamos con mi



hermano Marc sentados en una roca cuando de un coche vemos salir a una
pareja. Pues cuál fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que el hombre era
un conocido de nuestros padres, uno de esos del grupo de amigos católicos
con los que los domingos íbamos a misa (de hecho, uno de sus hijos hacía
catequesis conmigo). ¡Qué fuerte! Porque, como os podréis imaginar, la chica
no tenía nada que ver con su mujer, sino todo lo contrario: parecía por lo
menos treinta años más joven que él y, en fin, para qué dar más detalles.

La familia cristiana: el padre, la madre, los hijos. Un wonderworld
bendecido por Dios todopoderoso que en un segundo se había desmoronado
por completo. Qué hipocresía, una de las familias más felices (en apariencia)
de la comunidad y el padre se follaba a su joven amante en el rompeolas
mientras los domingos en misa le daba la paz a su mujer mirándola a los ojos
con cara de papa frita.

En mi familia no hay mentiras. El amor y el respeto son lo principal. Y
claro que hay cabreos y desavenencias, pero nos queremos mucho. Y quién
sabe si con los años, cuando en el futuro nos juntemos para Navidad, yo
habré tenido tres hijos con otra mujer, y mi hermana se habrá vuelto lesbiana
y vendrá con su esposa y los dos hijos de ella, y mi hija se habrá separado
tres veces y tenga hijos de los dos primeros matrimonios y se presente con los
de su compañero del momento y uno de los ex anteriores. ¡Yo qué sé! Lo que
sí sé es que todos serán bienvenidos, y seremos felices y comeremos perdices
(que no hamburguesas con papas fritas y kétchup), porque entre nosotros nos
querremos mucho.

¿Familia? Sí, gracias. Y cuanta más, mejor.



17.
HOY TENGO UN MAL DÍA

Hoy tengo un día de mierda. Me he despertado con el pie izquierdo,
aunque bien pensado tengo mis razones para estar así. Hoy no salgo de casa,
me voy a quedar en la cama. No, en la cama no, que me gusta, voy a
sentarme en la silla que tengo al lado de la ventana, y me dedicaré a observar
el día oscuro y gris que este frío mes de marzo me tenía preparado. Me
acordaré de los seres queridos que ahora me faltan, pensaré en aquel día en
que Polette me abandonó por otro. ¿Por qué? ¿Qué no funcionó? ¿Qué
hicimos mal? Bueno, qué hicimos mal no, ¿qué hice mal? Con lo bien que
estábamos juntos, con la de planes que habíamos hecho, con lo felices que
habríamos sido si no se hubiera enamorado de ese cabrón del Ferrari rojo que
tan vilmente me la robó. Hoy no pienso quitarme el pijama. Ni me lavaré los
dientes ni me ducharé. Tampoco contestaré al teléfono, porque estoy de mal
humor y no quiero hablar con nadie.

Hoy tampoco quiero ser músico, ni novio, ni poeta, ni amante. Bajaré al
estudio y escribiré la canción más cortavenas que te puedas imaginar. Y
cuando acabe pondré el DVD de una de mis películas tristes favoritas, De
óxido y hueso, donde sale una de mis actrices también favoritas, Marion
Cotillard, con quien me habría casado si en algún momento la hubiera
conocido, cosa que desgraciadamente nunca sucedió. Pienso estar dos horas
llorando a lágrima viva. Al acabar pondré algo de música, triste, claro está,
por ejemplo, algo de John Mayer, Gravity o Slow Dancing in a Burning
Room, o algo de Citizen Cope, Sideways. ¡Tristísima! Luego volveré a la
habitación y me sentaré de nuevo en la butaca, continuaré mirando por la



ventana y alimentando el bajonazo que llevo.
Me he quedado dormido. Son las tres de la tarde y ni he visto la película,

ni he escuchado a Citizen Cope ni he escrito la canción. ¡Qué burro soy! Creo
que voy a comer algo, una ensalada o algo así. Pero sin tomate, ni rabanitos,
ni zanahorias, ni ninguna hortaliza de colores que me pueda alegrar el día.
Miro el móvil por si me ha escrito o llamado alguien. ¡Joder!, me gustaría
que estuviera a tope de llamadas perdidas, porque eso querría decir que hay
mucha gente que se acuerda de mí y entonces aún me sentiría más
desgraciado. Pero ni una llamada, ni un mensaje… Vaya mierda.

Sigue lloviendo. Me voy al estudio. Creo tener un buen mood para
escribir algo en la onda melancólica. Lo haré con el piano, porque aparte de
que no tengo ni puta idea de cómo se toca, ese tipo de canciones me suelen
quedar bien así. ¿El tema? El desamor, para acabar de hundirme en la
miseria. Con acordarme de Polette y el gilipollas del Ferrari tengo bastante.

Llevo un par de horas en el estudio y no he escrito nada, solo cuatro
frases bastante malas. No creo que nunca lleguen a canción:

Busco un refugio, en el camino,
donde a solas pasen las horas y tenga sentido.
Ven a mi cama, duerme conmigo,
entra en mis sueños porque hace tiempo que te he perdido.
Está claro que hoy tampoco sirvo para compositor. Me he quedado

colgado delante de la cristalera del estudio viendo cómo llueve. Había un
pajarito mojándose en la rama de un árbol. Por un momento he pensado que
era yo. De repente ha llegado otro pajarito, o sería pajarita, porque le ha dado
un par de piquitos y los dos se han ido volando, cantando bajo la lluvia.
Mierda, qué dichosos se los veía. Me he acordado de Marion Cotillard y de la
película y me he puesto a llorar otra vez, tanto que parecía el pajarito
empapado del árbol. Tanto he llorado que se ha mojado el piano y se ha
estropeado. Qué desastre. Pensando en Marion me han entrado unas ganas
tremendas de llamar a Polette, que también es francesa, para pedirle perdón
por todo. A lo mejor se lo piensa y vuelve conmigo. ¡La voy a llamar! ¡Con
un par de cojones!

—Ruuuup-ruuuup-ruuuup…
—Allo, comment ça va, mon chéri?



—Allo, Polette, je suis Pa…
—Je suis le répondeur automatique du Polette Truffó. Laissez votre

message après le bip.
¡Joder, el puto contestador!
En fin, desisto. Mejor me voy a la cama que mañana será otro día. Lo

bueno es que seguro que será mejor que hoy. Todo lo que baja, sube.
Por si hay alguien escuchando a este pobre desgraciado, buenas noches.
P. D. ¡Me cago en la leche, lo que me faltaba! Koldo (el gato de la casa)

se ha vuelto a mear en mi cama. Tendré que dormir en la butaca de delante de
la ventana. Está claro que hoy no es mi día.



18.
¿ALGUIEN SABE CÓMO SE PARA

ESTO?: LA VASECTOMÍA CEREBRAL

El otro día estuve comiendo con un amigo más joven que yo, que tiene
tres hijos con dos mujeres distintas. Mira que se lo dijimos los colegas: «No
te vuelvas a casar. Te acabas de comer un marrón de mil pares de cojones y te
vas a liar con un bicho que te va a volver loco», pero el amor es ciego y mi
amigo muy enamoradizo, qué le vamos a hacer. Total, que se casó con el
bicho y se comió el marrón de la separación por segunda vez, después de lo
cual decidió hacerse la vasectomía. Pues entre el segundo plato y el postre me
dice que está superenamorado otra vez. ¡Cagada! Y que se está planteando
seriamente hacerse una vasovasostomía, es decir, deshacer la vasectomía.

Dicen que a partir de los cincuenta hay que hacerse una vasectomía por si
acaso, no sé, pregúntenselo a mi amigo. Lo que tengo claro es que a mí me
iría muy bien una, pero vasectomía cerebral. O que me sobreviniera la
menopausia masculina, a ver si por fin empiezo a pensar y a comportarme de
manera razonable.

Sí, ya sé que en el cerebro lo que tenemos son neuronas, pero es que a
veces me va tan deprisa que tengo la sensación de que por mi cabeza lo que
corren son espermatozoides, que se deslizan veloces llevando y trayendo
información del tálamo al hipotálamo, pasando por el cerebelo y mandándola
a toda velocidad a mi cuerpo a través de la médula espinal. Y lo de los
espermatozoides no lo digo porque esté todo el día pensando en el sexo (me
refiero a lo de los espermatozoides cerebrales), es porque estoy todo el
tiempo pensando, pero en millones de cosas. Mi cerebro solo se desocupa



cuando voy al cine o a un concierto, o cuando como pipas, pero es que creo
que ni durmiendo paro de maquinar. Hay días en los que me levanto mucho
más cansado de lo que me fui a la cama. He dormido bien, pero, chico, no
hay manera de aflojar el ritmo neuronal.

Por poner un ejemplo, esta semana me he fabricado un invernadero.
Empecé pensando en montar un chamizo sencillito y cubrirlo con un plástico
transparente, como suele hacerse, pero enseguida comencé a darle a la
cabeza. Si lo hacía en forma de tienda de campaña desaguaría mejor; en vez
de plástico transparente mejor anaranjado, así a las plantas les parecería que
la luz es primaveral y crecerían más rápido; para ventilar le haría un par de
ventanas, pero entonces igual el viento se lo llevaba, con que mejor anclarlo
bien al suelo con un sistema de piquetas con gancho de seguridad que me
inventé; para regar lo mejor es el agua de lluvia, así que diseñé un aparejo
que se activaba por infrarrojos al detectar el agua en el exterior y que cuando
llovía abría el techo del invernadero para que pudiera entrar el agua de lluvia;
para cuando no lloviera alimentaría las plantas con el sistema tradicional, por
riego; aunque bien pensado, unos tubos de riego automático serían más
eficientes; pero en el invernadero no hay agua donde conectar los tubos, ¡no
hay problema!, haría una zanja en el jardín y así llevaría las tuberías de agua
desde casa hasta el lugar, y de paso unos tubos con corriente eléctrica, porque
dicen que a las plantas les gusta la música clásica; además así también podría
instalar un sistema de seguridad y una alarma perimetral por si viniesen los
conejos a comerse las kalanchoes; pero antes que todo habría que preparar la
tierra: el abono mejor traerlo de Perú, porque dicen que las cacas de las
llamas son el mejor abono; y tendría que arar la tierra: un tractor motocultor
sería lo mejor, pero ¿cómo meterlo dentro?, ¡ya está, con un dron!, abriendo
el techo con el sistema de apertura especial para lluvia e introduciendo el
tractor por arriba; y respecto a la decoración, porque molaría darle un toque
hippioso, con colores extravagantes, y a lo mejor ponerle una butaca molona,
para ir de vez en cuando a hacerles compañía a las plantitas y de paso tocarles
una canción.

Menos mal que finalmente me calmé y aflojé el ritmo, porque si no más
que un invernadero hubiera parecido una nave de la NASA. Y lo peor es que
todo esto lo pensé en menos de treinta segundos. Ya os lo decía yo, en el



cerebro debo de tener espermatozoides en vez de neuronas, porque, salvo que
algún neurólogo diga lo contrario, esto no es normal.

Tengo que parar de pensar. La última vez que fui a un psiquiatra lo volví
loco. No puede ser que vea una mosca y me entren las ganas de diseñar unas
alas para ponerme a volar. Llevo cincuenta años con las revoluciones a tope y
ya va siendo hora de que esto se pare, ¿no? Porque además el cuerpo no tiene
la culpa de albergar un cabezón como este. A lo mejor le gustaría dormir más
horas, hacerse una siestita después de comer, levantarse por la mañana sin
salir disparado de la cama… Hace como unos quince años escribí una
canción, que nunca terminé, en la que ya levantaba la mano para pedirle un
respiro a mi cerebro. Empezaba así:

Hoy dejo de pensar
y me dejo llevar por lo que me pida el cuerpo.
Me olvidaré de lo que pienso,
me regalaré a los sueños.
Mmm, no quiero pensar más.
Hacia delante, hacia atrás me dejo llevar.
Uhhh, me pongo a cero.
Uhhh, desconecto.
¿Os cuento cómo hice la otra noche el pastel de cumpleaños de mi hija?

Mejor no, pero sí os digo que al final, más que de cumpleaños, parecía un
pastel de boda. Cuatro pisos de tarta con merengue a cascoporro y un belén
en la tercera planta.

Lo dicho, necesito una vasectomía cerebral.



19.
«¡DONÉS, FUERA DE CLASE!»: LA

MALA EDUCACIÓN

«¡Donés, fuera de clase!» De mi paso por la escuela creo que esa fue la
frase que mejor aprendí. En el colegio lo pasé bastante mal. Bueno, en los
colegios, porque contando deprisa me salen siete desde parvulario hasta 1.º
de BUP (el actual 3.º de ESO).

«¡Donés, baja de la nube!» ¿Que me baje de la nube? ¿Por qué? Me
encantaba mirar por la ventana y ver cómo eran y hacia dónde se dirigían las
nubes. Si se cruzaban, si se juntaban, si subían, si bajaban, si hacían guerras
entre ellas… ¿Y las formas que tenían? De ballena, de máquina de tren, de
barco pirata. Era mucho más divertido que repasar en la pizarra los ríos de
España, os lo aseguro. ¿No hubiera sido mejor preguntarme qué era lo que
veía en las nubes? A lo mejor hubiera sido más provechoso. ¿O es que todos
los niños somos iguales?

«¡Donés, deja de hacer dibujitos y atiende!» Si hago dibujitos y no
atiendo es porque no me interesa lo que me estás contando, ni a mí ni a la
mayoría. Entonces, una de dos: o es que me lo estás contando mal (con los
niños hay que tener fantasía), o es que a lo mejor me tendrías que contar otra
cosa que despertara mi curiosidad y, por tanto, mi atención. Pero no, los
niños a pasar por el tubo, porque los planes de Educación están para
cumplirlos, aunque sean de la era del Jurásico. ¿Alguien sabe quién elabora
los planes de Educación? Y cuando se hacen, ¿hay niños en el consejo de
sabios? Porque si no los hay, deberían estar. Al fin y al cabo, esos planes se
diseñan para ellos, ¿no?



En fin, el sistema educativo: ¿cómo se puede tener a un niño de diez años
sentado ocho horas en una silla? A esa edad estamos diseñados para jugar,
para correr, para gritar, para empezar a descubrir el mundo y a nosotros
mismos. No para estudiar Matemáticas, no para memorizar los ríos de
España, y mucho menos para saber que las mitocondrias sirven a las plantas
para alimentarse. Mucho mejor saber, por ejemplo, cómo huelen, los colores
que las caracterizan, las formas que muestran e incluso sus propiedades
medicinales si las tienen.

Y otra cosa: ¿hay alguna madre o padre que a las siete de la mañana de un
martes, por poner un ejemplo, se haya encontrado a su niño despierto-
duchado-peinado-vestido y a punto para ir al colegio con una sonrisa de oreja
a oreja? Seguro que no. Los niños, por naturaleza, a las siete de la mañana
tienen sueño y duermen, en general a esa hora profundamente. Pues ¿por qué
los despertamos? ¿Por qué no les dejamos dormir, tal y como marcan las
leyes naturales con las que han sido diseñados?

Cuán importantes son los profesores y cuántas vocaciones han arruinado.
Recuerdo en quinto de carrera la asignatura de Teoría de los Conjuntos
Borrosos, que venía a decir, más o menos, que los números no son exactos,
sino una aproximación triangular entre su anterior y su posterior. ¿Me
siguen? No, ¿verdad? ¿A quién le puede interesar semejante chorrada? ¡Un
auténtico peñazo! Nos daba la asignatura un joven profesor que ya tenía
suficiente trabajo para entender esa cafrada como para hacer que la
entendiéramos nosotros. Pero no pasaba nada, porque el problema del
examen era uno idéntico a los que figuraban en el libro de texto, y este, el
original, sí podías tenerlo durante el examen, así que lo copiabas y aprobabas.
La trampa era que esos libros había que comprarlos (costaban casi tanto
como la matrícula de la asignatura) y, mira tú por dónde: ¿quién los había
escrito? El catedrático de la asignatura. ¡Vaya huevos! Por supuesto, desde
que salí de la universidad esa teoría no me ha servido para nada, ni a mí ni al
99 % de los alumnos que la sufrimos, por no decir el 100 %.

Otra cosa bien distinta es el caso del profesor Lorenzo o el del profesor
Sistach.

Lorenzo era el profe de gimnasia que tuve de los diez a los trece años. Un
crack. No sé si os podéis hacer a la idea de lo que es tener en clase de



gimnasia a cuarenta niños que vienen de estar cinco días sentados en una
silla. Aquello no eran niños, ¡eran gremlins! Imposible apaciguar a esas
bestias. Pues él lo hacía, y con facilidad. Por eso, de los cuarenta niños que
éramos en clase no había ni uno que no le quisiera, desde el más gamberro
hasta el menos deportista. En su clase éramos felices y le hacíamos mucho
caso. Era un profe muy simpático, muy agradable, muy cariñoso y, a la vez,
exigente. Y no digo que de cuando en cuando no nos soltara un calvote, ¿eh?
Pero incluso eso era divertido. Nunca echó a nadie del gimnasio, porque
como perderse una de sus clases no molaba nada, nos portábamos bien. Era
un buen profesor, y con él nos sentíamos queridos. Hacía que su asignatura
fuera divertida y por tanto una de las preferidas por todos.

Con los años nos volvimos a encontrar: tenía un gimnasio donde
entrenaba a deportistas para las pruebas de acceso a la Facultad de Educación
Física (INEF), en la que finalmente no entré (por causas totalmente ajenas al
profesor Lorenzo), pero a él incluso ahora lo sigo teniendo muy presente.

En el caso del profesor Sistach, lo suyo sí que tiene mérito. Por aquel
entonces yo tenía dieciséis años, era disléxico y un rebelde de mucho
cuidado. Mi madre había fallecido hacía poco y os podéis imaginar la bomba
de relojería que tenía el pobre profesor entre manos. Pues Jordi Sistach,
director del instituto y profesor de Literatura y Letras, fue el que motivó a
servidor para la escritura, y gracias a él hoy escribo las canciones que
escucháis. ¿Que cómo se las ingenió? Pues a base de hacer bien su trabajo.
Era profesor de vocación y sabía perfectamente a quién tenía delante y
también cuáles eran sus propósitos, que no eran otros que seducirnos con sus
hipnóticas clases de Literatura. Recursos los tenía todos, porque era un buen
profesor, y así consiguió lo que consiguió.

Los niños de hoy son los adultos de mañana. El mundo dependerá de
ellos, por lo que lo de la educación no es ninguna tontería. Si a toda esta
panda de corruptos e impresentables que nos gobiernan les hubieran
inculcado otra serie de valores, otro gallo cantaría en España en este
momento. Los niños son el futuro, y su educación también. Tengámoslo en
cuenta.

P. D. Por cierto, tiro una piedra sobre mi tejado, reconozco que me
gustaban mucho las Matemáticas.



20.
MÁS VALE SOLO QUE MAL

ACOMPAÑADO

«La soledad es un paso firme que nunca he podido obligarme a dar.»
¡Qué pedazo de frase! La escribió con tan solo veintidós años una buena
amiga, la cantante mexicana Ximena Sariñana, como parte de una espléndida
canción, «Normal», publicada en su álbum Mediocre. A partir de ese
momento me enamoré de ella y de su música.

La soledad. Esa sensación maravillosa. Siempre me ha gustado estar solo,
conmigo mismo, suelo estar muy a gusto porque este tipo, el Pau Donés, me
cae, en general, bastante bien, y siempre está maquinando alguna cosa para
entretenerme. La soledad me ha proporcionado momentos gloriosos, tanto a
favor como en contra. En soledad es cuando afloran los sentimientos más
íntimos, los más puros, es cuando más libre de ser yo mismo me he sentido.
Estando solo nadie te juzga, nadie te impone, nadie te molesta. Es también en
soledad cuando los secretos salen de su escondite para dejar de serlo. Bueno,
sin ir más lejos, todas las canciones de Jarabe las he escrito estando solo,
porque para estar solo tampoco es necesario que no haya nadie. De hecho, se
puede estar solo incluso en medio de un aeropuerto el día de la vuelta de
vacaciones. En eso soy un auténtico especialista.

Otra cosa bien distinta es sentirse solo, para lo cual creo no estar
preparado. El solo hecho de pensarlo me da un mal rollo tremendo, aunque sé
positivamente que los que me quieren nunca van a dejar que me sienta así.
Otra canción me viene a la mente con una frase colosal: «Because we are
your friends, you will never be alone again…». Por favor, no dejen nunca que



nadie se sienta solo. Eso es como el pasar hambre, pero en el terreno de las
emociones. ¡Terrible! El sentimiento de soledad es lo más parecido a la pena.
Y la pena, como ya comento en otro capítulo, no mola. Nada.

Reconozco que después de separarme pensé en lo difícil que iba a resultar
vivir en casa sin las chicas (mi ex y mi hija), pero llegó el momento. A la
vuelta de una gira por México regresé a casa y, haciendo de tripas corazón,
metí la llave en la cerradura y entré… ¡Joder, qué buena sensación tuve! La
casa estaba ordenada, limpia y había mucho silencio pero, qué curioso, era un
silencio muy agradable. Las chicas no estaban, pero sí muchas de sus cosas, o
de las cosas que compartíamos, así que tampoco las añoré tanto. En realidad,
experimenté la impresión como de que no se hubieran ido. Dejé las bolsas en
el suelo, las guitarras, me tiré en el sofá y sentí cómo la soledad volvía a
visitarme, pero esta vez en casa, en el sitio de mi recreo. Me sentí muy a
gusto, tranquilo, en paz. Hay quien a eso pudiera llamarle egoísmo, yo le
llamo libertad. Claro que lo que más me hubiera gustado habría sido llegar y
que mi hija me saltara al cuello, pero tampoco estaba mal así. Y esa sensación
tan agradable era debida sin duda a que me gusta la soledad.

La soledad asusta. A raíz de la separación mis amigas pijas me
increpaban: «¡Pero qué tarugo eres! ¿Cómo te lo vas a hacer cuando te hagas
mayor? ¿Quién te va a cuidar? Acabarás en un asilo más solo que la una».
¡Madre mía, cuánta confusión! La pregunta es al revés, queridas: ¿Vais a
aguantar toda la vida a este cenutrio de marido que tenéis para no quedaros
solas cuando lleguéis a viejas? ¡Pero es que es muy posible que ya estéis
solas ahora! Y, por otro lado, vale, sí, perfecto, voy a llegar a viejo solo, pero
no os equivoquéis, muy bien acompañado: por mis amigos, por mi familia,
por la gente a la que quiero, que me quieren ahora y me seguirán queriendo
cuando sea mayor. Y no tengo ningún problema en ir a un asilo al que, con el
panorama que tienes en casa, probablemente también irás tú, seguro que allí
encontraré a mucha gente maravillosa con la que compartir el final de mis
días.

Así que, si algún día me veis andando por la Gran Vía y no os saludo, no
os preocupéis, es que en ese momento estoy solo.

Porque fijaos lo que os digo: más vale estar solo que mal acompañado.



1 m2 (Un metro cuadrado)
1 m2 para sentirme bien,
1 m2, solo o bien acompañado.
Donde poderse perder,
donde nada haya que hacer,
sin leyes ni presidentes,
donde todo pueda ser.
1 m2 para sentirse bien.
1 m2, un hombre y una mujer,
1 m2 para dejarse querer.
Estaré aquí sentado
esperando por si acaso
apareces por sorpresa
y te sientas a mi lado.
1 m2 para sentirse bien.
Estaré aquí sentado
esperando por si acaso
se te gira la cabeza
y se te ocurre aparecer.
1 m2 para sentirse bien.
1 m2 donde me guste vivir,
1 m2, solo o bien acompañado.
1 m2 para ser libre,
1 m2 para estar enamorado, de ti…
Hay un sitio para ti,
para estar cerca de mí,
para volver a quererte,
para hacerte sonreír,
1 m2 para ti y para mí.
Hay un sitio para ti,
para estar cerca de mí,
100 cm por lado



para hacerte muy feliz,
1 m2 para ti y para mí.
1 m2, no me muevo por si acaso.



21.
DE ILUSIÓN TAMBIÉN SE VIVE

¿Cómo que de ilusión también se vive? Al revés. ¿Qué sería de la vida sin
ilusión? Es más, yo vivo solo por ilusión.

La ilusión es muy potente. Es un sentimiento acojonante, imprescindible.
Si algo no me ilusiona soy incapaz de hacerlo. En cambio, por ilusión puedo
conseguir lo que me proponga, cualquier cosa. Creo que muchas de las
aventuras en las que me he embarcado las he conseguido gracias a la ilusión
que me hacía emprenderlas. La ilusión me ha ayudado a convencer a muchos
sobre proyectos que en condiciones normales me hubieran tumbado a la
primera.

Las mejores notas en el colegio las saqué por la ilusión que me hacía que
mi madre me regalara una guitarra eléctrica si las sacaba buenas; me hacía
tanta ilusión tener una moto que trabajé dos veranos en un banco hasta
conseguir el dinero para comprarla; creo que mi padre me dio permiso por la
cara de ilusión que puse cuando le dije que ya tenía la pasta y el carnet para
llevarla; a mi primera gran novia también la conquisté así, me hacía tanta
ilusión salir con ella que creo que me dijo que sí por no borrar esa cara de
iluso que tenía cuando le pedí la primera cita.

Porque las caras que expresan ilusión son irresistibles, arrolladoras. Cada
vez que veo una me da un subidón porque sé que detrás hay alguien que está
ilusionado por algo. Cuando alguien hace algo con ilusión, entonces no hay
quien lo pare. El resultado seguro que será bueno, porque con ilusión somos
capaces de llegar a cualquier parte, aunque a veces no sea el destino más
adecuado (por ilusión también nos equivocamos).



Recuerdo mis primeros pasos en la música. Nunca me habían dicho tantas
veces que no, que las canciones no eran buenas, que el estilo no era el
adecuado, que los arreglos esto, que las melodías lo otro… Pero me hacía
tanta ilusión grabar un disco que no paré hasta convencer a alguien de que
Jarabe de Palo era la hostia y las canciones mejores aún. Y aquí estamos,
después de tantos años y con la misma ilusión que cuando empezamos. Y si
hay ilusión hay ganas, y si hay ganas, pues esto no hay quien lo pare.

En uno de nuestros múltiples viajes a Madrid quedamos con Morgan,
nuestro humilde y queridísimo mánager, para comer en La Puñalada, un
restaurante mexicano en el cual era socio un tal Joaquín Sabina y donde se
comían unas quesadillas de lo más sabrosas. Nos atendía una camarera joven,
muy delgada, con pinta de bailarina y muy amable, a la vez que discreta. A la
hora de los cafés…, bueno, de los mezcales, se me acercó y me dijo que
había leído en un periódico de Canarias (ella era de Las Palmas) una
entrevista mía en la que precisamente hablaba de la ilusión que le había
metido a mi sueño de ser músico, y que gracias a eso ahora podía vivir de la
música. Ella me contó que después de leer eso se fue a casa, hizo la maleta y
pa Madrid que se vino, porque era bailarina de clásico y su gran ilusión era
bailar un día en la Compañía Nacional de Danza. Después de ese día no volví
a verla más, pero estoy seguro de que ahora es su bailarina principal, y si no,
una de las principales de esa compañía o de la que sea.

La ilusión lo puede todo. Yo estoy vivo por ilusión. Soy músico por
ilusión. Estoy limpio por ilusión (del cáncer, me refiero), de esto último por
ilusión propia y también gracias a la ilusión de los demás.

Cuando acabé la primera fase de la quimioterapia me hicieron un TAC
(escáner) para ver cómo estaba el asunto. Normalmente te dan los resultados
a los cuatro o cinco días; pues bien, a los veinte minutos ya me estaba
llamando la doctora Élez, mi oncóloga, para decirme que estaba limpio. Se la
veía muy contenta. A los cinco minutos de colgar, me llamó el doctor Serres,
radiólogo, para informarme de que el TAC había salido muy bien. También
lo noté muy contento, casi diría que sospechosamente ilusionado. Colgué y al
rato me llamó el doctor Ramón Charco, el cirujano hepático que me operó del
hígado, y lo mismo, que estaba limpio y que estaba muy contento del
resultado. Ahí no pude más, y le pregunté si había alguna razón para que



todos estuvieran tan contentos. Ramón me dijo que el diagnóstico de mi
BRAF mutado (tumor de colon) era muy malo, y que las posibilidades de que
el cáncer se hubiera reproducido eran altas. Al ver los resultados les hizo
mucha ilusión, y de ahí la algarabía. Esa ilusión que ellos pusieron en mí es la
que me ha «curado», como la de tanta gente que también se ilusionó al saber
la noticia. ¡Seguro!

Me he recuperado por la ilusión que me hace vivir y por la ilusión que he
percibido y recibido de los demás. Mucha gente me la transmitió y con ella
fui invencible.

Esta mañana me he levantado de bajón. Sin embargo, al poco he recibido
un mensajito de Antonia y Kati, mis dos amigas berlinesas, que me dicen que
en dos semanas vienen a visitarme. No veas la ilusión que me ha hecho, tanta
que me han alegrado el día.

¡Que vivan los ilusos!



22.
LA FLACA: LA VERDADERA

HISTORIA

Las grandes canciones no se escriben porque sí, suele haber detrás
motivos poderosos. Las historias que describen los grandes clásicos de la
música casi nunca son inventadas, el autor ha tenido que experimentarlas, que
sufrirlas en carne propia. Dejando aparte que en mi caso casi todas las
canciones que he escrito tienen tinte autobiográfico, hay algunas que destacan
porque surgieron de historias potentes que sucedieron en momentos también
potentes de mi vida.

Con vuestro permiso me dispongo a relataros cómo escribí La Flaca. Para
ello me aprovecho de un texto que escribí para la ocasión en nuestro disco-
libro Orquesta reciclando (2009), una de las joyitas de la discografía
jarabesca y que podréis encontrar en nuestra página web. Ahí desvelé el
secreto de uno de los romances más cortos e intensos que he vivido, así como
otras muchas historias que me llevaron a componer algunas de las canciones
más populares de Jarabe de Palo.

Corría el año 1995 y un grupo de amigos nos dispusimos a viajar a Cuba.
El director de cine Fernando de France había comprado ocho billetes baratos
y nos invitó a viajar a la isla con un objetivo: rodar el videoclip de El lado
oscuro, canción que en aquel entonces no estaba ni editada. Tres días antes de
irnos nos encerramos en un estudio y grabamos una demo bastante bien
arreglada, lo que serviría después para regrabar la canción como se conoce en
la actualidad.

Llegamos a La Habana, dejamos las cosas en el hotel y con el subidón



nos fuimos de fiesta a 1830, una discoteca al aire libre en El Malecón que allí
todos conocen como La Tasca. Tomamos unos mojitos y cuando nos
marchábamos entró en el local una mujer de belleza impresionante, con un
vestido de gasa roja semitransparente, y en la cara dos soles que sin palabras
hablaban. A la mañana siguiente había que ponerse a trabajar, no estaba la
cosa para empezar a perder días por noches. Durante esa semana estuvimos
buscando una modelo para el videoclip, vimos a muchas chicas estupendas,
pero en la cabeza de todos había solo una, la chica del vestido rojo que
encontramos el primer día en La Tasca. Y allí que fuimos cada noche hasta
que por fin la encontramos. Una diosa, eso es lo que era. Nos acercamos y le
contamos nuestros planes: necesitábamos una modelo para un videoclip y
pensábamos que ella era la ideal. Y sin más prolegómenos, Alsoris aceptó.

Nos citó al día siguiente en su casa para recoger sus cosas y al mediodía
ya estaba instalada en nuestro hotel, compartiendo habitación con Eva
Nielsen, en aquellos momentos la ayudante de dirección. Llovió sin
compasión toda la semana, por lo que no pudimos rodar ni un metro de
película, aunque sí descubrir, de la mano de Alsoris, esa Cuba que no sale en
los catálogos de las agencias de viajes.

También durante esa semana hubo cambios en la logística del equipo.
Alsoris se mudó a mi habitación (no porque le gustase más yo, sino más bien
todo lo contrario, porque resultó que Eva le gustó un poquito más de lo
normal), y Fernando (el director) pilló una ameba que le tuvo en el hospital
cuatro o cinco días. Durante esa semana pasaron muchas cosas, pero la que
más me afectó a mí fue el enamorarme perdidamente de ese coral negro de La
Habana, de esa tremenda mulatona.

En fin. Pasaron los días y llegó el momento de regresar a España. La
noche antes del viaje salimos a celebrar, volvimos al hotel de madrugada y ya
en la habitación Alsoris, como cada noche, me dio un beso en la mejilla y se
metió en su cama. Fui al baño y al salir, viendo a ese ángel negro enfundada
entre sábanas blancas, no me pude reprimir: «Flaca, no me puedo ir de la isla
sin haberme acostado contigo». Ella sonrió, abrió los brazos y me dijo: «Ven,
Pablito».

Me recosté en la cama, la abracé y el siguiente recuerdo que tengo es
despertarme con el sol de la mañana dándome en la cara, abrazado a Alsoris,



pero totalmente vestido. Fue tal la emoción que había sentido esos días que
me había quedado dormido.

Me levanté, agarré un lápiz y una hoja de papel, y sentado en mi cama y
mirando a la Flaca dormida escribí, en apenas diez minutos, una poesía corta
que relataba lo que había sentido por esa mujer durante esas dos increíbles
semanas en La Habana. Copié la poesía en otra hoja y la guardé en un sobre.

Al rato nos fuimos para el aeropuerto de Varadero, y la Flaca nos
acompañó. Llegamos, la besé en la terminal de salidas y le entregué el sobre
con la poesía: «Aquí te dejo un regalo, mi Flaca, en agradecimiento por estos
días que nunca olvidaré. Solo te pido una cosa, que lo abras cuando me haya
ido». Nos abrazamos y nos dijimos adiós. Una vez hube traspasado el control
de pasaportes, no pude resistir la necesidad de verla por última vez. Me di la
vuelta y al mirarla me di cuenta de que ya había abierto el sobre. Estaba
llorando a la vez que leyendo esa corta poesía que con los años se convertiría
en la canción que puso a Jarabe de Palo en el mapa. Me refiero, cómo no, a
«La Flaca».



23.
GET UP SEX MACHINE: EL SEXO

La culpa de todo la tienen Disney y las películas porno.
Disney por los cuentos de príncipes azules y princesas encantadas:

durante nuestra infancia crecemos viendo toda esa cursilería en forma de
dibujos animados. Los príncipes azules los sacan de las agencias de modelos
(¿habrá agencias de modelos para personajes de cómic?): guapos, altos,
fuertes, amables, sensibles, enamoradizos… Hablan con dulzura, en un tono
suave y sensual. Montan en esbeltos caballos preciosos y siempre salvan a la
princesa de las garras del villano, que suele ser muy feo y muy malo. Las
princesas, pues lo mismo: guapísimas, rollo Barbies de escaparate, rubias
(bueno, menos Pocahontas), ojos grandes y azules, altas, más bien flacas, con
bonitos vestidos, cursis y delicadas hasta la saciedad. No sé si os habéis
fijado, pero ellas siempre esperan a que llegue su príncipe azul, solo piensan
en él; son sumisas, obedientes, ultrafemeninas, les encantan los bebés y su
principal objetivo es tener niños y vivir en el campo, felices y comiendo
perdices, con su amado príncipe, que las protegerá de todo mal cual león a su
manada.

Pues bien, el efecto que produce eso en las mentes de los niños que luego
son adolescentes y al final adultos es devastador, porque nos acabamos
creyendo que de eso va el amor y asumimos nuestros respectivos roles.
Ningún chico quiere ser el malo y las chicas quieren ser todas princesas. La
putada es que en la vida real la cosa no es así: los príncipes azules ni son
azules ni llegan en caballos blancos, y las princesas, por suerte, tienen otras
cosas mejores que hacer que esperar a un tontolaba que al besarlo deje de ser



una rana. Y, por cierto, lo de «fueron felices y comieron perdices» que suele
aparecer al final de las películas pues tampoco funciona.

En cuanto a las pelis porno… Queridos papis, aceptemos el hecho: en la
adolescencia dejas (por suerte) de ver ese tipo de películas made in Disney y
pasas a interesarte por otro tipo de géneros, entre los cuales se encuentran
aquellos donde aparecen chicos y chicas desnudos jugando a médicos y
enfermeras. Antes siempre había algún amigo que sabía cuál era el armario
donde sus padres las escondían, únicamente hacía falta quedarse solo en casa
para llamar a los colegas y organizar una sesión de tarde. Ahora,
desafortunadamente, está todo en Internet, al alcance de cualquiera, tenga la
edad que tenga.

Pues ya estamos otra vez. Sin entrar en detalle: chicos y chicas que se
quieren sin quererse, siguiendo un ritual que siempre suele ser el mismo,
mecánico, físico, rutinario… Él, de machoman, con actitud dominante. Ella,
sumisa, a merced de lo que al semental se le ocurra, que siempre es lo mismo
y en el orden establecido. Silicona, clembuterol, viagra y mucho movimiento.
Una pena. Y digo una pena porque por desgracia nadie te enseña, cuando eres
adolescente, de lo que va el asunto del sexo. Vivimos bajo el paraguas de la
religión católica y de eso no se habla. Y claro, ¿dónde lo aprendes? Pues
como siempre, en la tele, viendo pelis de acción, pero en este caso de acción
sexual. ¿Y qué se aprende de esas pelis? Pues que el sexo es como ir al
gimnasio: hay que darle fuerte, hay que seguir una rutina, hacer muchas
repeticiones, no parar… Y a las máquinas darles caña: ahora la de bíceps,
ahora la de tríceps, ahora las sentadillas. Y cuando acabas, una ducha y si te
he visto no me acuerdo. Por si alguien no ha pillado el símil, lo expongo de la
siguiente manera: toma-daca-daca-toma-uh-ah-uh-ah-yeah-yeah-yeah-yeah-
pim-pam-pim-pam y… ¡chof! Se acabó el cuento.

Es triste, pero a mí me costó mucho tiempo darme cuenta de que el asunto
del sexo no tenía nada que ver con la máquina para hacer bíceps. Que además
de lo físico había otras cosas mucho más importantes. Por ejemplo, las ganas.
Que no siempre había que quedar como un toro bravo. Que había momentos
para follar y otros para hacer el amor. Que tan bueno era el durante como el
después. Que se podía repetir al rato de haberlo hecho. Que si un día no
apetecía no pasaba nada. Que si un día no funcionaba tampoco pasaba nada.



Que en el sexo, en definitiva, no había obligaciones, y que siempre es mucho
mejor si lo que había eran ganas de quererse y de besarse y, very important!,
de amarse sin el compromiso ni la presión de tener que quedar como esos
gimnastas del pornoworld. Con o sin amor, pero con cariño y con ganas.
Nunca por compromiso. Nunca para quedar bien.

The end

 No te duermas (que no hemos acabado)
Ahora que te tengo para mí,
que el tiempo ya no pasa por aquí,
me acuerdo
cuántas veces te pedí hacerlo.
Ahora que estás a un centímetro de mí,
repaso tu cuerpo por si hay algo que no vi
y pienso
en lo que dijiste antes…
No te duermas que no hemos acabado.
Tengo ganas de hacerlo otra vez,
no duermo,
mejor me quedo esperando el momento
en que me pidas volver al juego.
Luego voy a besarte los pies,
los dedos y puede que la boca también,
imagino cómo lo vas a querer
y espero.
Espero a que me digas otra vez
esa frase que tanto me gusta,
no te duermas que no hemos acabado.
Espero a que me digas otra vez
esa frase que ya no me asusta,
no te duermas que a mí me falta un rato.



Lento se mueve tu corazón,
suave escucho tu respiración,
cuento cada segundo que paso contigo,
tu aliento, el momento, qué sueño tengo,
mejor despierto y espero.
Espero a que me digas otra vez
esa frase que tanto me gusta,
no te duermas que no hemos acabado.
Espero a que me digas otra vez
esa frase que ya no me asusta,
no te duermas que a mí me falta un rato.
Espero a que me digas otra vez
esa frase que tanto me gusta,
no te duermas que no hemos acabado.
Espero a que me digas otra vez
lo que nunca antes había escuchado,
no te duermas que a mí me falta un rato.



24.
¿Y TÚ DISEÑAS O PINTAS?

Malasaña ha sido de siempre un barrio muy canalla. Durante una época
era nuestra segunda casa en Madrid. Los barrios canallas lo son porque están
llenos de bares canallas con gente canalla, gamberra y con ganas de
divertirse. Dicen que fue en Malasaña donde empezó la Movida madrileña,
una de las corrientes culturales más importantes e influyentes de los últimos
tiempos en España. Allí, en bares como La Vía Láctea, se reunían bandas
como Nacha Pop, Radio Futura, Gabinete Caligari…, referencias míticas
dentro del panorama musical español de los ochenta.

Con el tiempo, será por cosas de la edad, cambiamos de zona y nos
desplazamos a La Latina. Este es un barrio mucho más in. Y los barrios in
están llenos de gente in como pintores, ilustradores, diseñadores gráficos,
publicistas, actores, escritores, fotógrafos, músicos, modistas (perdón,
diseñadores de moda), modelos…, pero no nos confundamos, todos muy in,
¿eh?, nada que ver con el canallismo de Malasaña.

Recuerdo una reunión con el entonces director artístico de Virgin
Records, Javier Liñán. Javier era, además de un excelente AR (director
artístico en el mundo discográfico), un canalla de aquí te espero, pero con
amigos muy trendies, de esos que en vacaciones se van a Londres o a Nueva
York para después poder contarlo a su pandilla de eruditos. Javier y yo nos
hicimos buenos amigos y de hecho lo seguimos siendo.

Después de la reunión nos fuimos a tomar algo precisamente a La Latina.
Javier había quedado con un grupito de esos amigos, de los trendies, digo.
Entramos en el bar, muy trendy también, y nos dirigimos a su mesa, saludó y



me presentó. Eran sus amigos, así que los saludé afectuosamente, a lo cual fui
correspondido con cierta frialdad; frialdad que suele atesorar ese tipo de
gente que va de cool-in por la vida. Fijaos si me quedé cortado que me iba a
pedir una caña, pero viendo al personal casi acabo pidiendo un gimlet, que es
un cóctel muy cool con el que siempre quedas bien.

La conversación iba sobre cine, y en un momento determinado una de las
chicas del grupo, que estaba mirando a ninguna parte, como perdida en su
densísimo mundo interior, soltó:

—¿Alguien ha visto la última película de Lars von Trier? Me ha parecido
tan especial, tan sublime, tan moderna… Lars es un transgresor, colosal, un
genio.

Lo dijo con voz muy baja, hablando muy lentamente, como si con ella no
fuera la cosa. Parecía que conocía a Lars de toda la vida. Varias de las
personas del grupo asintieron con la cabeza, sin moverla mucho, para no
despeinarse. ¿Alguno de vosotros, queridos music lovers, habéis visto alguna
vez una película de Lars von Trier? ¡Joder, desde luego hay que estar
mentalmente muy preparado para comerse semejante…!

Al rato, uno de los chicos, muy flaco, blanco como la leche, con aires de
intelectual maldito, sugirió al resto que fueran sin falta a ver la última
exposición de Yayoi Kusama, que era lo más del momento en pintura. No se
acordaba de si era en el Reina Sofía o en El Prado, pero Kusama era un
referente dentro de la pintura contemporánea, a la altura de Botero, o incluso
de Picasso, por lo cual la expo nadie se la podía perder. En mi opinión le faltó
decir que una hora antes de entrar al museo había que comerse un tripi,
porque el pintor tiene su tela.

Todo aquello me estaba empezando a inquietar un poco, porque de lo que
tenía ganas esa tarde era de salir con Liñán a tomar unas cañas y reírnos un
rato, y esa reunión estaba siendo un peñazo de cojones. Lo que más me
mosqueaba eran los silencios que se sucedían entre aportación y aportación.
Todos volvían a su circunspecto y ultraculto mundo interior y, a mí, tanta
sensibilidad estaba empezando a apabullarme. Era evidente que alguien
sobraba en ese grupete de señoritis tan exquisitos y refinados, y ese alguien
era yo. En una de estas, otro iluminado del grupo, con pinta de redactor de
publicidad, mete baza:



—Pues yo cuando leo a Bukowski lloro. Pero lloro de verdad, no lo
puedo evitar. Es tan rudo, tan decadente, tan urbano y tan sofisticado a la vez,
que cuando lo leo me acuerdo de Nueva York y me pongo a llorar. Bukowski
es divino, profético, maravilloso.

Y tal como lo dice, se gira hacia mí y me pregunta:
—¿Tú lees…? ¿Cómo te llamabas…, Pau?
Ahí estuvo fino, porque con esta pinta de garrulo que tengo era imposible

que leyera a Bukowski. Y si no lees a Bukowski no eres nadie.
—Pues mira, no. Soy disléxico y nunca me ha dado por la lectura.
—Ya me parecía a mí.
El comentario vino acompañado de una sonrisa bastante cínica y de una

mirada a todos los allí presentes, los cuales se la devolvieron también con
cínica sonrisa, incluso en algún caso acompañada de un leve ruidito parecido
a lo que sería una risilla. ¡Menudo gilipollas! ¡Y a mí qué cojones me importa
si tú lees o fumas o comes chupa-chups cuando estás nervioso! ¡Vaya peña de
cutre-snobs! En esa mesa había menos talento que en los tacones de Paris
Hilton. «Como decía Sartre en su tratado sobre…», no puedo con la gente
que se hace la culta. Porque los que realmente lo son, los que entienden de
arte, o de literatura, o de música nunca harían nada por demostrar que saben,
y mucho menos para dejarte en evidencia, básicamente porque no les hace
falta. Ni la chica de mirada perdida tenía ni puta idea de quién era Lars von
Trier ni el modernillo de aspecto enfermizo entendía nada de la pintura de
Yayoi Kusama. Y qué decir del iluminado snob creador de eslóganes
publicitarios para lavadoras. ¡Pobrecillo! Tener que lidiar con esa
personalidad… ¿Por qué lo harán, para ocultar su tremendo complejo de
inferioridad? ¿Para dárselas de importantes? Si es lo mismo saber de arte que
no saber, lo que importa es que te guste, que tengas la inquietud, que sepas
disfrutarlo. En la vida no se puede estar en todo. Y es que no puedo con la
estupidez en general, pero especialmente con la de los culturetas del siglo
XXI.

En fin, como vi que en ese grupillo también había un músico con pinta de
hipster, y no estaba dispuesto a aguantar otra gilipollez (se me había acabado
la paciencia), antes de que se me adelantara con cualquier chorrada le solté lo
siguiente:



—Mira, tontolaba. Yo no leo a Chaikowski, o Bukowski, o como se
llame el último de los escritores malditos de la literatura norteamericana. Pero
lo que sí hago es escribir las canciones que hacen llorar a tu novia (lo digo
porque su novia me lo había dicho justo al llegar).

Ahí se produjo otro gran silencio, incluso algún gesto de aspaviento.
Aproveché el desconcierto para ir a la barra a pedir otra cañita, me la bebí
charlando con la camarera y regresé a la mesa para despedirme. En ese
momento Javi (Liñán) me preguntó si quería ir al concierto del músico con
pinta de hipster, a lo cual asentí. Visto lo visto, tampoco era una idea
entusiasmante, pero me había dado tal chapa el colega que se me había
despertado la curiosidad. Pero eso ya es otra historia.

P. D. Cool se pronuncia cul, que en catalán significa «culo». Cool-in en
castellano se pronuncia culín. Pues eso, culturetas y snobs de pacotilla, iros a
tomar por el culo, o por el culín. Mejor haríais dedicando vuestro tiempo a
algo más útil que aparentar ser lo que no sois. ¡Vaya coolo de personal!



25.
A MI NOVIA LE GUSTAN LAS CHICAS

Es verdad. Tuve una novia que tenía novia. ¿Y qué? No pasa nada. Le
gustaba la belleza, y tenía una novia muy bella, en todos los sentidos de la
palabra. Lo que nunca acabé de entender es lo que hacía conmigo.

Mi novia vivía en Madrid, ciudad que adoro pero que visito muy de vez
en cuando, porque de la capital acostumbro a salir siempre en ambulancia (es
un decir, ¿eh?). La cosa es que tocábamos en la Joy Eslava, mítica discoteca
ahora reconvertida en sala de conciertos. Estábamos presentando Somos
(2014), nuestro noveno disco de estudio, y tocamos dos noches seguidas.
Para mí fue un sueño, porque en dieciocho años de carrera nunca había
tocado ahí. Cuando acabó el concierto del segundo día salimos a celebrarlo.
Mi chica se había puesto un vestido azul muy bonito y muy sexy, ultrasexy.
Estaba guapísima. Nos fuimos por ahí de parranda y al volver a casa hicimos
el amor. Ella vivía en un piso pequeñito con dos amigas más que yo ya
conocía. Al rato de terminar se levantó y me pareció que iba al baño, pero no,
justo había llegado una de las chicas y oí que hablaban. Después, mi novia
regresó al cuarto, se metió en la cama, un catre individual de 80 x 190 cm, y
empezó a besarme otra vez, a lo cual correspondí gustosamente. Estábamos
otra vez liados en el asunto cuando de repente para y me dice:

—¿Quieres que le diga a María que venga?
—¿Cómo?
—Que si quieres que nos enrollemos los tres.
—Pues… no sé.
—Es que, verás, María y yo…, bueno, que tenemos rollo…, que somos



amantes, vamos. Y como tú también le gustas, pues me ha dicho que si
queremos… pues que se viene a la cama con nosotros.

Wow! No me lo podía creer. A mí no me gusta compartir, en eso estoy
chapado a la antigua, pero en este caso, ¿por qué no? Éramos tres que nos
gustábamos. Yo quería a mi chica y ella a María, entonces ¿por qué no
querernos los tres?

Siempre me ha cabreado mucho la discriminación que sufren los
homosexuales. ¿Qué más dará la tendencia sexual de cada uno? ¿A quién
cojones le importa si te gusta la carne o el pescado? El sexo está para
disfrutarlo con quien a ti te apetezca, lo que no mola nada es cuando el sexo
se hace por obligación, sin pasión ni ganas, y parece ser que en el mundo
heterosexual eso se da mucho. Hablando en plata: no conozco ningún
puticlub para gays o para lesbianas, en cambio sí un montón de locales donde
relacionarse libremente.

Personalmente me gusta mucho la idea que tienen los gays de cómo gozar
de su sexualidad, ojalá los heteros fuéramos tan desinhibidos como lo son
ellos (y ellas).

Mucha hipocresía hay en todo este asunto. De lo que se trata, más que de
las preferencias sexuales, es de si sabemos o no sabemos querernos. El
problema no es el sexo ni si te acuestas con este o con la otra, el problema es
que no sabemos amar. Ser homosexual no es una tara, sino una opción sexual
tan normal como cualquier otra. Que el hombre fue creado para la mujer y
viceversa es una invención religiosa. A alguien se le ocurrió hablar de un
jardín del Edén donde había un chico, una chica y una manzana, y ahí
empezó el lío. A lo mejor, si hubieran mirado un poco más allá, también
hubieran encontrado chicas desnudas que se besaban entre ellas y chicos
desnudos paseando entre los tilos cogidos de la mano. Pero la naturaleza,
mucho más sabia, diseñó a hombres a los que les gustan los hombres y
mujeres a las que les gustan las mujeres, como también diseñó caracoles
hermafroditas, frailecillos (pájaros) monógamos o gorilas polígamos.

No me gusta que a los gays los llamen «maricas». No me gusta que a las
lesbianas las llamen «bolleras». No me gustan los chistes sobre homosexuales
como tampoco me gustan los chistes machistas. ¡Un respeto, joder! Pero
mucho menos me gusta que la homosexualidad sea tratada como un defecto,



incluso como una enfermedad (os recomiendo el documental Temblando ante
Dios).

Es muy probable que tu escritor favorito tenga novio, que la científica que
descubra la vacuna del cáncer sea lesbiana, que tu chef predilecto sea gay o
que a tu novia le gusten las chicas. ¿Que a la tuya no? Mejor harías
preguntándoselo.

 A mi novia le gustan las chicas
A mi novia le gustan las chicas,
mi novia a mí me quiere un montón.
Mi novia tiene una amiga divina,
le gusta tanto como yo.
Mi novia es de buena familia,
en casa su madre no entiende, no entra en razón.
Lo de la niña será una manía,
un amor pasajero, algo nada serio,
lo cierto es que ella nos quiere a los dos.
Y a mí qué más me da,
es el amor cuando se quiere de verdad.
Qué tiene de especial
enamorarse libremente de la gente,
siempre fue lo más normal.
Mi novia usa colonia de chico,
su mejor vestido es un pantalón.
Mi novia jugaba a muñecas de niña,
a cromos y a coches de competición.
Mi novia, mi mejor amigo,
mi ángel, mi vida, mi amor, mi pasión,
mi novia es tan femenina,
las chicas le gustan tanto como yo.
Y a mí qué más me da,



es el amor cuando se quiere de verdad.
Qué tiene de especial
enamorarse libremente de la gente,
siempre fue lo más normal.
Así es el amor,
no tiene edad, no tiene sexo, ni color.
Así es el amor,
no tiene edad, no tiene sexo, ni color.
A mí es que me da igual,
es el amor cuando se quiere de verdad.
Ella es tan natural,
enamorarse libremente de la gente
es lo más, es lo normal.
Enamorarse libremente es lo normal.
Enamorarse sí,
enamorarse es lo más, es lo normal.



26.
PETARDOS, MOROS Y CRISTIANOS:

LA RELIGIÓN

Que cada uno crea en lo que quiera, porque está claro que hay que creer
en algo. Yo creo en las personas, en la naturaleza y en mí mismo, y con eso
me apaño. Y respeto cualquier otra creencia, siempre y cuando también me
respeten a mí.

Viniendo de una familia católica, este va a ser un tema peliagudo de
abordar. La verdad es que el asunto de la religión siempre me ha llevado de
cabeza, sobre todo porque en casa esta ha sido una cuestión muy
controvertida.

La primera parte de mi vida transcurrió bajo la acuciante influencia de la
religión católica. Mis padres pertenecían a un grupo cristiano muy liberal,
muy moderno, pero cristiano, al fin y al cabo. Los domingos tocaba misa, y
los jueves catequesis. Estas últimas las impartían las madres del grupo, que
contaban las historias del Nuevo Testamento versionadas para niños. Tengo
que confesar que nunca me las acabé de creer, pero algunas me resultaban
fascinantes, como la del milagro de los panes y los peces. Para finalizar
cantábamos alguna canción, y eso ya me gustaba menos, porque siempre las
encontré muy cursis. Fui pasando por el mundo de Dios sin pena ni gloria:
bautizo, clases de catequesis los jueves por la tarde, comunión, confirmación,
misa los domingos, y en verano al campamento del Opus Dei, con lectura
obligada de El Camino, de monseñor Escrivá de Balaguer (bajo un sol de
justicia cada día de doce y media a una del mediodía).

A la que pude, que fue al cumplir ya una cierta edad, me escaqueé de



todo. Bueno, de todo menos de la misa de Navidad. A esa iba siempre en el
pueblo, llevara el resacón que llevara (porque es justo el día después de
Nochebuena). La abuela Isabel quería que fuéramos y los mandatos de la
abuela eran ley. Hasta el día en que murió acudí todos los 25 de diciembre a
misa de 12. ¡Y punto! Pese a todo, nunca me gustó el carácter castrante de las
homilías que aquel cura soltaba cual arcángel venido del cielo, con frases
como: «Si te portas mal no irás al cielo», «Arrepiéntete de tus pecados»,
«Somos culpables desde que nacemos», «Hemos venido al mundo a sufrir»…
Por no nombrar el tema de las oraciones: aún oigo en los bancos de la
derecha de la iglesia (en donde se sentaban las mujeres, que eran las únicas
que se las sabían) aquello de «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa».
¡No me extraña que nuestros antepasados vivieran tan acojonados! Y es que
según la Iglesia todo lo que hacían estaba mal, y ya sabemos que la Iglesia
siempre ha sido muy poderosa.

En fin, por si acaso jamás pisé un confesionario, porque nunca me sentí ni
pecador ni culpable de nada. Y en la vida, más que sufrir, he intentado
pasarlo lo mejor posible, porque de eso se trata, ¿no?

Mi ruptura con el catolicismo vino con la llegada al instituto de un nuevo
profesor de Religión, ya que antes nos impartía la asignatura el profesor de
Física, a modo de materia teórica, sin ningún tipo de énfasis religioso por su
parte. Total, que un día el nuevo profesor, un tipo joven y simpático al que se
le veía buena persona, nos reunió a unos cuantos chicos para hacer en su casa
unas sesiones extraescolares. Nos invitó a un refresco y de primeras nos
suelta: «¿Vosotros os masturbáis?». Con quince años y la pubertad a todo
gas, pues, ¿tú qué crees? Algunos chicos contestaron y él empezó a
advertirnos de lo malo que podía ser la autocomplacencia, hasta el punto de
que por masturbarte te podías quedar ciego. ¡Madre mía, y eso lo contaba un
profesor de Religión de instituto a finales del siglo XX! ¡Se acabó! Y así fue
como corté con el catolicismo.

Todavía ahora, en las sobremesas de las comidas familiares, se habla
bastante de religión. Al jefe (mi padre) le encanta hablar de este tema, y rara
es la vez que no acabamos discutiendo, porque nunca nos ponemos de
acuerdo.

La religión, sea la que sea: ¿realidad o ficción? Porque la mayoría hablan



de un dios, de milagros, de un mundo después de este, de la salvación… Sus
doctrinas son muy parecidas. Que cada uno crea en lo que le parezca más
oportuno, pues, como decía, toda creencia es para mí respetable. Ahora bien,
eso de imponer los criterios religiosos por la fuerza, pues la verdad es que no.
A lo largo de la historia, en el nombre de Dios se han justificado auténticas
barbaridades, y en España mismamente por este asunto nos estuvimos dando
de porrazos durante unos cuantos siglos (ahora moros, ahora cristianos) y
también los dimos fuera, en la época en la que los españoles arrasábamos con
todo, colonizando a diestro y siniestro (en el nombre de Dios, por supuesto).
De igual modo, hubo durante muchos años rifirrafes entre católicos y
protestantes. Y en nuestra historia reciente. Recuerdo no hace mucho una
entrevista por televisión donde salía George Bush justificando la invasión de
Irak «in the name of God», a la par que Bin Laden justificaba su guerra santa
«en el nombre de Alá».

Hoy tengo comida de Navidad, a ver si consigo convencer a padre de mis
teorías acerca de la religión, aunque sinceramente, después de tantos años, lo
veo complicado. ¡Ups! Os dejo, que veo que llega con la biblia bajo el brazo
y, por la cara que pone y el traje que lleva (cruzado), creo que viene con
ganas de guerra (como ya me lo conozco, yo llevaba el turbante preparao).

Ave María Purísima. Sin pecado concebida… Y eso, ¿cómo se hace?



27.
LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS:

LAS DROGAS

A mediados de los setenta fallece Franco y con su muerte concluye
también la dictadura y llega la libertad. Y con la libertad, las drogas.

En una ocasión me comentaba mi venerado Antonio Vega que lo más
cool en esa época era meterse heroína; si fumabas porros o tomabas ácidos
(LSD) eras del montón, si esnifabas cocaína pues eras enrollao, pero lo más
de lo más, lo realmente snob, era meterse «caballo». El problema estaba en
que nadie sabía sus efectos secundarios, ¡y vaya si los tenía! La heroína hizo
estragos en esa generación. Recuerdo la primera vez que entré en La Enagua,
un club frecuentado por amigos míos de Barcelona (en esa época yo vivía en
Sant Feliu de Guíxols, en la Costa Brava). El lugar era muy glamuroso, con
sofás estilo Luis XV y candelabros con velas semiderretidas, como muchas
de las personas que estaban en el bar. Cuando dejé de flipar con la decoración
del sitio bajé las escaleras y empecé a ver gente tirada en los sofás, algunos
tomando birras, fumando porros o conversando, otros simplemente
desmoronados, inmóviles, con los ojos medio cerrados. Eso sí, todos parecían
muy relajados. Llegué a la barra y pedí una copa. Al rato, cuando fui al baño,
comprendí todo: los chicos y las chicas no iban a los servicios a aliviarse o a
perfumarse o a pintarse los labios, iban al baño a picarse (es decir, a
inyectarse heroína). Por el contrario, para la cocaína no hacía falta
esconderse, las rayas se hacían en las mesas, entre cigarrillo y cigarrillo. Un
despelote, vamos, a la par que una ruina para muchos de esos jóvenes y sus
familias.



España era libre, y para la juventud libertad era sinónimo de diversión.
Como me decía el otro día un buen amigo, el asunto era divertirse de lunes a
domingo, las veinticuatro horas del día. El problema es que, para muchos,
diversión era sinónimo de drogas.

Pero hablemos seriamente de las drogas, porque es un asunto que a mí
personalmente me preocupa, y mucho. He vivido sus efectos y consecuencias
muy de cerca y, joder, no veo que en las generaciones venideras haya una
mejora, sino todo lo contrario.

Para mi desgracia empecé pronto con esa mierda, porque drogarse molaba
mucho. Mi primera droga fue el alcohol, empecé bebiendo cerveza, pillando
mis primeros colocones a cien pesetas la dosis (el precio de una lata de birra);
después el tabaco; luego vinieron los porros, algún ácido que otro, y así me
metí en el círculo vicioso. Fui afortunado por no caer en la heroína, porque la
tuve muy cerca, aunque en su momento más álgido a mi generación nos pilló
todavía algo jóvenes, aunque algún adelantado sí cayó.

Drogas duras versus drogas blandas. Drogas legales versus drogas
ilegales. Pero ¿cuál es la diferencia?, ¿quién ha sido el tarado que se ha
inventado esa clasificación? La primera vez que probé los porros recuerdo
llegar a casa bastante aturdido, pero con mis facultades psicomotrices en
orden. La primera vez que me emborraché no recuerdo nada (mi madre me
contó que me tuvo que recoger totalmente inconsciente del baño de casa con
la cabeza metida en el retrete lleno de vómitos). ¿Os habéis tomado alguna
vez una pastilla de diazepam? Pues reíos de los efectos del éxtasis. Y quien
dice diazepam dice Tranxilium, Valium, Dexedrina, Centramina, Prozac,
Rohypnol, Optalidón, Mogadón, Codeisán, Trankimazín, Lexatín, oxazepam,
clonazepam…, por enumerar algunos. Todos de venta en farmacias. Si
queréis drogaros no hace falta que vayáis al Bronx de turno, en las farmacias
venden de todo y mucho más barato. Y si queréis drogas sin receta médica
entonces id a un paki, a un supermercado (también encontraréis drogas a muy
buenos precios: whisky, vodka, etc.) o, más fácil aún, al bar de la esquina, os
pondrán una dosis de alcohol con solo presentar vuestro DNI, e incluso puede
que ni os lo pidan. ¿Pero en qué mundo vivimos?

Estoy preocupado porque veo a mi hija y a sus amigos, que son unos
chavales y chavalas estupendos, y sé que en algunos años seguro que alguno



tendrá problemas con esa basura.
Sin entrar a filosofar sobre por qué la gente las usa, las drogas no molan

nada, pero aun así las seguimos promocionando a todo trapo: en series de
televisión, en películas… Ser traficante es emocionante, además de que vives
de puta madre: cochazos, yates y chicas estupendas. Todo lo que envuelve a
ese mundo es glamuroso, snob, cool… Mola ser traficante. Mola
consumirlas. Es divertido.

De vez en cuando podrían emitir alguna película sobre lo que sucede en
las narcosalas, en los barrios periféricos de Medellín o en el sur de
Washington D. C. Hace poco falleció el cantante Prince de una sobredosis de
medicamentos, al igual que Michael Jackson cinco años atrás. Ya lo he dicho
antes, yo empecé joven en ese sórdido mundo, de lo cual no me siento para
nada orgulloso, sino más bien arrepentido, porque quién me dice a mí que el
haberle dado leña al cuerpo no haya tenido que ver con el cáncer que ahora
sufro y que, por otro lado (veámosle el lado bueno), ahora me mantiene
alejado de las drogas (y digo drogas porque para mí no hay diferencia entre
las que venden en las farmacias, los supermercados y las que venden en el
barrio del Raval de Barcelona).

Para ir terminando, tengo una mala noticia: parece que la heroína vuelve.
Hace cuatro años se llevó a un amigo al que adoraba y que lo había dejado
hacía más de treinta, pero se reenganchó, y vete a saber a cuántos más se va a
llevar por delante.

P. D. Os recomiendo un par de documentales sobre el tema: La vida loca,
de Christian Poveda, y Matones con receta, de Chris Bell.



28.
BACK TO THE FUTURE

Al igual que la suerte, el futuro no existe, como tampoco existe San
Valentín o el monstruo del lago Ness. Para mí lo que cuenta es el presente,
porque he pasado demasiados años de mi vida haciendo planes de futuro en
vez de disfrutar del momento. He sido más hormiga que cigarra, y por eso en
la vida creo que me he perdido muchas cosas, y de las que no me he perdido
me queda la duda de si las habré disfrutado lo suficiente. Cuando eres de los
que haces planes, siempre, en todo momento, en cualquier situación, tienes
una parte de tu cerebro ocupada en algún plan.

El futuro es como un oasis en el desierto, pero un oasis de esos que ves
porque te estás muriendo de sed, pero que cuando llegas resultan ser un
espejismo. Se ven a lo lejos, y a medida que te arrastras por el suelo, se van
desvaneciendo, porque los espejismos tampoco existen.

El futuro es como el oasis de la vida. En él depositamos nuestras
esperanzas, nuestros anhelos, nuestros sueños imposibles. Miras para
adelante y te imaginas que estas Navidades te tocará la lotería, que
encontrarás a la mujer de tu vida, que dejarás de fumar, que te ascenderán en
el trabajo. No digo que no haya que ilusionarse con las cosas que te puedan
suceder, pero lo que está claro es que para que sucedan hay que poner algo de
tu parte, y ese algo tiene que ser desde el presente. Si quieres que te toque la
lotería compra números; si quieres encontrar a la mujer de tu vida, sal a
buscarla hoy; si quieres dejar de fumar, no entres en el estanco; y si quieres
un ascenso, pues cúrratelo desde ya. Quiero decir con esto que a veces
esperamos mucho del futuro, sin tener en cuenta que el futuro es tan incierto



como imprevisible. Confiarle nuestra vida no es la mejor de las opciones.
En cambio, el presente está aquí mismo, es el ahora, el momento. Es al

revés, con lo que haces ahora construyes lo que vendrá. Es decir, que el
futuro es la consecuencia del presente. El azar es un factor que también juega,
pero en todo caso está fuera de nuestro control.

El futuro es el presente de mañana, pero ¿quién sabe lo que va a suceder
mañana? ¿Y para qué saberlo si con estar aquí es más que suficiente?

Por ejemplo, nunca iría a un vidente a que me echara las cartas; primero
porque no me creo nada, pero si me lo creyera, ¿para qué saber lo que me va
a ocurrir mañana si lo que estoy viviendo es hoy? Tampoco iría a la iglesia a
pedirle a Dios que me ayudara a conseguir esto o lo otro. Si el futuro es
incierto, imaginaos los milagros, ya le pedí alguno en su momento y no me
hizo ni caso.

Pero retomando lo que comentaba antes cuando hablaba de que, aunque
el futuro no exista, no hay que perder la ilusión por las cosas que vayan a
suceder, algo tiene el futuro que me fascina, y es que además de un espejismo
es también el paraíso en donde viven la mayoría de los sueños. Antes me
refería a los sueños imposibles, pero en el futuro caben todos, los posibles
también. El futuro alberga mucha ilusión por conseguir retos, por lograr
objetivos o simplemente por hacer realidad los sueños, sean pequeños o
grandes. Y en ese sentido le reconozco un valor inestimable, porque hay
pocas cosas en la vida que te puedan hacer tan feliz como alcanzar los sueños
que te propones.

Sea como sea, me quedo con lo tangible, con lo material, con lo que veo,
siento, toco y huelo hoy, en este preciso momento. Dadas las circunstancias,
me quedo con el presente, que es lo que de momento más ocupado me tiene.
Ya habrá tiempo para pensar en lo que venga, y en todo caso, cuando venga,
que sea una sorpresa, porque las sorpresas, al igual que los sueños, también
molan mucho.

P. D. Es curioso porque, aunque no crea en el futuro, aunque piense
vehementemente que en efecto no existe, sigo haciendo planes. Alguien dijo
alguna vez que el ser humano es un animal que vive en constante estado de
contradicción. Lo suscribo absolutamente.



29.
UN PARAÍSO LLAMADO

ALUCILANDIA: LOS SUEÑOS

El día que deje de soñar ya me puedo morir. Los sueños son una parte
muy importante de mi vida, y no me refiero a los sueños que tienes mientras
duermes, sino a los que te vienen cuando estás despierto. Mi madre me decía
a menudo que era un «somiatruites», expresión catalana que mal traducida
sería como «sueña truchas». ¡Qué maravilla, la de cosas que me sugiere! Aún
sin entender bien su significado literal, que no sé si lo tiene, me lleva al
mundo de la fantasía por varios caminos.

¿Quién no ha ido nunca a pescar truchas o lo que sea? De pequeños, en
verano, íbamos a pescar con mi padre y mis hermanos. Llegabas al río,
preparabas la caña, la tirabas y te ponías a imaginar la cantidad y el tamaño
de los peces que ibas a sacar del río. A las dos horas, sin que picara nada, ese
sueño se desvanecía, pero tenías la cabeza llena de muchos otros, fruto del
hipnotismo que provocaba el movimiento pendular del corcho en el agua. En
mi caso, la cosa siempre iba un poco más allá: veía truchas flotando en el
aire, peces de colores nadando entre los pinos o delfines que saltaban
haciendo piruetas de montaña en montaña. Y a todo le ponía música.

El concepto de «somiatruites» va asociado al del soñador. Y el aquí
presente es un soñador compulsivo, adicto a la irrealidad, a la fantasía en
vena. Desde muy niño soy capaz de conectarme en un plis al mundo de los
sueños e imaginar cualquier situación de la manera que más me convenga, lo
cual me lleva a vivir las más fantasiosas e insospechadas aventuras. Las vivía
de pequeño y las sigo viviendo ahora, como si tal cosa. En mis sueños no



existía el colegio, Mickey Mouse y Pluto eran de verdad, los botes de Nocilla
no se acababan nunca y todos los días de la semana eran sábado (porque los
sábados había croquetas y las croquetas de madre eran lo que más me gustaba
en el mundo). Ya de mayor, cuando iba a los conciertos, me veía en el
escenario al lado de Tina Turner, tocando la guitarra y haciéndole los coros.
Pero, insisto, no lo soñaba de noche, lo estaba viviendo en el momento, en
directo, y sin tomar nada, ¿eh? Lo mismo me ocurría cuando me gustaba una
chica. Me quedaba embobado mirándola y me imaginaba cómo se giraba,
cómo me miraba con los ojos del amor y cómo me preguntaba si quería ser su
novio, y después me besaba. Es verdad que la realidad distaba mucho de mis
fantasías, pero ¡y lo bien que me lo pasaba!

Casi cincuenta años y sigo soñando. Dicen que los sueños son cosa de
niños, que cuando uno se hace mayor debe enfrentarse a la realidad y
dejarlos a un lado. Pues yo digo que no, que prefiero ser un niño, porque el
soñar no tiene límites, ni impedimentos, ni trabas. Uno hace los sueños a su
medida y nada ni nadie puede entrometerse. Creo en la gente que sueña,
porque los sueños son infinitos. Creo en la gente que es capaz de mover el
mundo con los ojos cerrados, aunque solo sea por un instante, moldeándolo
a su antojo.

Una vez tuve un sueño: quería ser músico. No busqué una explicación,
ese era mi sueño, suficiente. Cada noche escribía canciones y tocaba mi
guitarra, dormido, no importaba que nadie me escuchara. Ese era mi sueño y
nada podía privarme de él.

Y llegó el día en que pensé que ese sueño podía hacerse realidad.
¿Dónde estaba la frontera? Y aposté por ello. Nada que perder. Si la cosa
salía bien, pues bien, y si no, pues a seguir soñando, porque, al fin y al cabo,
¿quién podía negármelo?

Estas canciones van para la gente a la que no le asusta soñar, y que no
tiene miedo a intentar convertir sus sueños en realidad porque, lo consiga o
no, lo que cuenta es el haberlo intentado.

Este texto lo escribí en diciembre de 1995, hace más de veinte años, pero
sigo suscribiendo todas y cada una de aquellas palabras. Después la realidad
superó de largo a la ficción. Fue casi como vivir otro sueño, pero este era de
verdad. ¿Lo veis? El mundo de la fantasía no tiene límites, ese sueño se hizo



realidad, pero es uno de mil. La mayoría se quedan en Alucilandia, esa parte
de mi cerebro en donde todo es posible.

Soy un somiatruites, un tarao, un fantaseador, un Quijote. La
imaginación me puede. Quizá por eso pasaba más tiempo mirando por la
ventana que atendiendo en clase. Quizá por eso he volado como los pájaros,
he nadado como nadan los peces, he sido el mejor amigo del pirata Jack
Sparrow, he tocado con Keith Richards y he sido novio de Charlize Theron.
Quizá por eso escribo canciones. Y quizá por eso ahora soy músico.

Así que voy a seguir soñando hasta el fin de mis días, porque soñar es
infinito, porque no sé qué haría sin mi vida en Alucilandia, porque soñando
soy feliz.

 Realidad o sueño
Deja que te hable de mis sueños,
que tras el tiempo se escondieron
pero que contigo han vuelto.
Deja que te hable de mis sueños,
que con el tiempo se perdieron
confundidos en el silencio.
Sueño con los ojos abiertos,
puede que pienses que estoy loco
porque me creo lo que sueño.
Y si tú quieres te los cuento,
los escribí en un libro abierto
en el lenguaje de los sueños.
¿Qué hay de malo en perseguir los sueños?
¿Qué hay de malo en soñar despierto?
Sueño en color, sueño en verso,
en historias con argumento,
en canciones que al fin resuelvo.
Flotan guitarras en el cielo,



veo montañas en el techo,
para los sueños no hay secretos.
Creo en los sueños infinitos,
aquellos que tienen los niños,
que se acarician con los dedos.
Creo en los sueños verdaderos
que corren sin rumbo ni dueño,
y a los que nadie puso un precio.
¿Son los sueños realidad o sueños?
¿Es la realidad verdad o un sueño?
¿Qué hay de malo en perseguir los sueños?
¿Qué hay de malo en soñar despierto?
¿Son los sueños realidad o sueños?
¿Es la realidad verdad o un sueño?



30.
EL CATETO UNIVERSAL

Deben de ser mis orígenes campestres, o mi falta de cultura en general:
soy un cateto, lo reconozco, pero es que lo del arte contemporáneo me cuesta.
No lo entiendo, no le veo la gracia.

Durante una época larga tuve una novia estudiante de Historia del Arte,
que cuando acabó la carrera se fue a Londres a vivir. Fui a visitarla un par de
veces. Recuerdo especialmente una de ellas. Sería sábado por la mañana, la
noche antes habíamos salido de marcha, y el apartamento donde vivía era de
un solo ambiente, con lo que oí ruidos y me desperté. Ella ya estaba vestida y
desayunando, y se había puesto muy guapa.

—¿Qué haces despierta tan pronto?
—Venga, sal de la cama, que esta mañana nos vamos a la Tate —la Tate

Gallery es el museo de arte contemporáneo de la capital inglesa—. Hay una
expo de Rothko que no nos podemos perder. Ya verás, te encantará.

Me levanté con la resaca, ducha rápida, desayuno y p’al museo.
Enfilamos el pasillo hacia donde estaba el monográfico de Rothko y de
repente nos encontramos una tremenda cola que terminaba en una sala donde
estaban sus pinturas. Después de por lo menos una hora por fin llegamos. La
sala era pequeña, solo había tres grandes cuadros y un banco en medio. La
gente se sentaba de tres en tres para contemplarlos. Se los veía muy
concentrados, incluso gesticulando con la mano, como apuntando con el dedo
hacia ellos, como midiéndolos a distancia. El cuadro frontal era todo de color
rojo con un punto negro en medio. El de la derecha era todo negro con un
punto rojo en medio. El de la izquierda, fondo blanco con punto negro. Me



pareció que lo correcto era ceder el sitio que me correspondía en la banqueta
a otro que supiera apreciar el mensaje que escondían los cuadros, porque yo,
sinceramente, no lo supe captar.

Después subimos a la primera planta. Allí había otra superexposición
titulada Compilations, que sería algo así como «recopilaciones» o
«colecciones». El artista era de Nueva York, aunque ahora no recuerdo el
nombre. La primera compilation era una urna de metacrilato llena de pelotas
de tenis amarillas; ¡empezamos bien! La segunda, un montón de televisores
viejos desordenadamente apilados, algunos funcionando, otros no, algunos en
blanco y negro, otros en color. Pero de la compilation que más me acuerdo es
de la que traducida decía algo así como «La papelera del baño de mi mujer».
En otra urna también de metacrilato el artista había vaciado la papelera del
baño de su mujer: compresas, condones usados, restos de pelo, una botella de
suavizante, uñas postizas desechables, palitos de algodón, toallitas íntimas,
etc. Lo cuento con ese nivel de detalle porque es realmente lo que había
dentro. Es más, me vine arriba e intenté, a partir de lo que vi, crearme un
retrato mental de la señora. Me salió Ava Gardner, con lo que quedaba claro
que tampoco había entendido nada.

¡Vaya huevos el puto artista de Nueva York! Si quería una compilation
impactante que me hubiera llamado, que le hubiera dado el cubo de basura de
mi cocina después de un fin de semana de fiesta en casa. ¡Ahí sí que hubiera
encontrado tela de la buena para hacer una compilation!

Siempre me ha llamado la atención cómo harán para falsificar el arte
contemporáneo. ¿Existirán falsificaciones? Por ejemplo, ¿cómo falsificar la
compilation de las pelotas de tenis amarillas? A mí no se me ocurre nada. En
fin, dejemos el tema.

Claro que nuestros colegas del mundo de la pintura podrían decir lo
mismo de la música minimalista, cosa que yo suscribiría. O del free jazz, del
que opino lo mismo. O de la música indie, que menos en algún caso sin duda
también suscribiría.

Porque con la música indie me ocurre lo mismo, no la entiendo. En el
capítulo «¿Tú diseñas o pintas?» de este libro describo mi experiencia cuando
asistí a una reunión de algunos amigos de mi amigo Javier Liñán, no entraré
en detalles para no repetirme, pero entre ellos había un músico muy cool, con



su rollo hipster gafapasta, que tocaba en un grupo indie. Detrás de la silla
tenía apoyada la funda de una guitarra, le pregunté por la marca, abrió la
funda y me la mostró: era una Rickenbacker preciosa. Son guitarras que
suenan muy bien, para tocar pop rascado, pero la verdad, en manos de un
guitarrista indie, cuidadín. El colega estuvo toda la tarde dándome la chapa
sobre los distintos sonidos que le podías sacar a la cuerda según ponías el
dedo asín o asán. Yo solo pensaba en que cuando tocas la guitarra sueles
poner más de un dedo, pero, en fin, él insistía, así que no osé decirle nada.

Traía la guitarra porque por la noche tenían concierto, y allí nos fuimos.
¡Madre mía, qué malos!, no se salvaba ni uno: el guitarrista no atinaba ni una
nota, el batero era incapaz de hacer caminar ni un solo ritmo, el pianista cada
vez que tocaba parecía que estaba en otro tema y la cantante, muy mona ella,
aparte de pasarse todo el bolo susurrando, desafinaba de flipar. ¿Te crees que
por tener una Rickenbacker, barba de dos meses y las gafas de Buddy Holly
ya eres músico? Pues no, majo. Para ser músico, además de talento, hay que
haberle metido horas al instrumento. Al instrumento y al local de ensayo.

Eso sí, cantaban en inglés, en un inglés supercool, como de Móstoles pero
con chicle en la boca. Vestían muy in también, con ropa comprada en Berlín,
en alguna tienda de segunda mano. Llevaban el pelo largo, la barba frondosa
y, muy importante, durante todo el concierto no levantaron la vista del suelo,
porque eso es requetecool. Lo peor era cuando ponían cara de éxtasis cada
vez que el guitarrista tocaba una nota o el teclista apretaba una tecla. ¡Era
todo tan sublime, tan delicado, tan… patético! Y mira que resulta que los
notas eran una de las bandas del momento de la escena musical indie
madrileña. ¡Joder, no quiero ni pensar cómo serán las malas!

Perdonadme, artistas contemporáneos y músicos de la escena indie, por
esta pequeña sátira, pero es que de verdad me cuesta mucho conectar con
estos mundos tan peculiares. Me declaro cateto universal.

En una ocasión escuché una tertulia de cine donde le preguntaban a uno
de los participantes acerca de una película. El hombre, un crítico de cine
bastante respetado, con mucha prudencia e ironía, contestó que, a pesar de ser
una película mala de cojones, había recibido tan buenas críticas que no se
atrevía a decir lo que pensaba de ella, con lo que para no quedar mal diría que
el vestuario era muy bonito y la película muy delicada. ¡Ja, ja, ja, ja!



Buenísimo.
A partir de ahora, cuando me vea en una situación comprometida, y para

no herir sensibilidades, diré, en el caso de los cuadros, que los colores eran
muy bonitos y las formas muy delicadas. Y en el caso de la música, que los
artistas eran muy bonitos y los sonidos muy delicados…, o viceversa.



31.
ESTAMOS PROHIBIDOS

Estando de gira por Estados Unidos se hizo la hora de comer y paramos
para abastecernos en un inmenso hipermercado. Si no habéis estado nunca en
un Walmart, imaginaos un campo de fútbol, con gradas y todo, repleto de
millones de productos para comprar. Para entendernos: es un inmenso parque
de atracciones para consumidores de productos envasados.

Buscando leche de avena —que, por cierto, no encontré—, vi a una chica
joven, no pasaría de los treinta, muy obesa, sentada en un carrito eléctrico,
paseándose de pasillo en pasillo. Estos son una especie de motoreta de tres o
cuatro ruedas que venden en ese país precisamente para que la gente con
limitaciones psicomotrices pueda desplazarse, por ejemplo, al híper a
comprar. A la chica, cuya «limitación» parecía ser únicamente su peso, la
acompañaba un empleado del establecimiento. Ella conducía e iba señalando
los productos que quería, y el empleado se los iba metiendo en la cesta del
carrito. En ese momento me vino a la cabeza una imagen: ella sentada en el
sofá de casa, comiendo un enorme saco de palomitas y bebiendo un «refresco
azucarado» de litro, viendo la televisión y tragándose los sesenta realities
distintos que hay en sus doscientos canales (sin contar los de pago). Luego la
imaginé viendo los informativos, en su mayoría sensacionalistas, y entre
tanto devorando anuncios de comida basura a la vez que mágicos
tratamientos para adelgazar.

De vuelta a la furgoneta, comenté el asunto con Luis, nuestro superagente
en Estados Unidos. Luis me respondió rápido: «¡Claro!, ¿no lo entiendes? Es
muy fácil. Se trata de tener a la gente la mayor parte del tiempo posible



sentada delante del televisor». Al principio no entendí. ¿Qué tendría que ver
el carrito eléctrico con sentarse delante de la televisión? Y a base de pensar,
ahí comencé a desarrollar una excéntrica teoría que, con el tiempo, fue
tomando sentido: «cebar a la gente para que no se mueva». Cuando te cuesta
moverte, ¿qué haces? Te quedas en casa. ¿Dónde? En la cama o en el sofá.
¿Haciendo qué? Pues como me aburro, viendo la televisión. Y ahí está el quid
de la cuestión: a través de la televisión puedes controlar al rebaño, a la masa.
Para empezar, les meto unos cuantos realities que hablen de asesinatos, de
cárceles, de policías y ladrones, de armas; luego les introduzco el miedo en el
cuerpo por medio de los informativos y los convenzo de que saliendo por la
puerta de su casa está el enemigo, así que mejor ni te muevas del sofá que yo
te protejo; ahora que los tengo bien sentados, les endoso una batería de
anuncios de comida superalta en grasas saturadas, pero con un aspecto
irresistible. Que coman y beban, pero que no se muevan. Así lo hacemos en
las granjas de cerdos o pollos, los engordamos tanto que después no pueden
ni moverse. ¿Moverse? Total, ¿para qué?, si en la caja tonta lo tienen todo.
Por último, como vienen elecciones, los voy a acabar de atontar con otra
batería de mensajes y promesas que sé que quieren escuchar; promesas y
mensajes que después me pasaré por el forro de los cojones, porque como no
salen de casa nadie se dará cuenta de que no los he cumplido.

Tremendo, ¿no? ¡Qué teoría tan absurda! No puede ser. No puede haber
nadie tan perverso como para organizar una trama de este calibre.

Pues a lo mejor sí, porque toda esa gente que está sentada en el sofá
delante de la televisión y que va a comprar en su carrito eléctrico son los que
también usan el carrito para ir a votar. Y votos = poder.

La televisión sigue siendo el principal elemento de comunicación en el
mundo. Y por desgracia, en vez de usarla como elemento civilizador y
culturizador, lo cual debería ser su principal cometido, es utilizada para lavar
cabezas y manipular con sus mediáticos contenidos nuestras ideas y
pensamientos.

Recuerdo los atentados del 11-M en Madrid como si fuera ayer. El
Gobierno de Aznar hizo responsable de la masacre a ETA. No tenían
información, era imposible determinar en tan poco tiempo quién había sido el
verdadero culpable, pero había unas elecciones generales que ganar, y



pusieron la maquinaria en marcha: los informativos de los canales de
televisión que ellos controlaban, las portadas de los periódicos que les eran
afines, la manera en que divulgaron la mentira, sin ningún tipo de base ni
conocimiento…, ¡fue impresentable! Afortunadamente la mentira no cuajó, y
les costó las elecciones. Ahí quedó al descubierto cuán fácil es manipular la
información según los intereses de unos u otros. Lo mismo pasó con la guerra
de Irak y con tantas y tantas falsas noticias con las que a diario bombardean
nuestros cerebros. Las noticias no son opiniones, se trata de hechos probados
que no dan margen a la interpretación. Son blancas o negras, pero una y otra
vez acaban tomando tonos grises según convenga a quienes mueven los hilos.

Patético. Deplorable. Imperdonable. La información se falsea y no pasa
nada. Después se pide perdón y listo. Pero ¿qué pasa con las consecuencias?
¿quién paga los platos rotos? Porque platos rotos los hay, y los daños
colaterales de estas chapuzas pueden acabar siendo muy graves.

Hay que estar atento, no creerse nada, ni de los unos ni de los otros. Claro
que hay que estar informado de lo que pasa, pero siempre procurando
verificar la credibilidad de quien manda la información. Y contrastar las
noticias siempre que se pueda.

¡Mucho cuidado con la información que nos despachan! No importa de
dónde venga. El límite de la verdad ya se rebasó hace tiempo; la información
no se da, se vende; la información ya no informa, manipula; la información es
un gran negocio, normalmente al servicio del poder. Puede parecer un
pensamiento estúpido, como la teoría del carrito eléctrico, pero, queridos,
visto lo visto, y ya que los medios de comunicación no siempre dicen la
verdad, tampoco creo que sea una idea tan descabellada. Y si no, que les
pregunten a los millones de españoles que, creyendo lo que anunciaban en
televisión, compraron acciones preferenciales de Bankia pensando que se
harían ricos y acabaron perdiendo su dinero. Al final la cosa tampoco fue tan
grave, al menos para el cabecilla de la trama, un tal Rodrigo Rato, que había
sido director general del Fondo Monetario Internacional, ministro de
Economía y vicepresidente del Gobierno en la época de Aznar, y que después
de estafar a media España encontró otro trabajo como asesor de otra gran
compañía, sueldo astronómico included. Y los desafortunados accionistas…
con el tiempo por lo menos pudieron recuperar el dinero que habían



invertido. ¿Quién pagó los platos rotos? Pues todos los españoles, con
nuestros impuestos. Ya saben, Hacienda somos todos.

«Así son las cosas y así se las hemos contado.»

 Sale a escena
Sale a escena un tipo que da pena.
Elegante, aparente,
como seguro de sí mismo.
Un mentiroso con estilo
recitando, prometiendo,
moviendo los brazos como un espantapájaros.
Es políticamente correcto, un tramposo, un payaso.
Al rato el cuento se acaba
y lo que ha dicho
no ha servido para nada.
Sale a escena un charlatán
que persigue la noticia,
le gusta ser el artista, sentirse protagonista,
el número uno, el rey de la pista,
la información no es importante pero sí los titulares.
Guerra, violencia, muerte: vende.
Amor, esperanza, verdad: no vende.
No se vayan todavía que aún hay más,
volvemos después de la publicidad.
El teatro está al completo,
va a empezar otra función,
el público espera
a que le den la medicina.
Hoy la gente está impaciente,
se levantará el telón,
realidad y ficción



están más cerca cada día.
Sale a escena un televisor,
contra el arte, la cultura, la inteligencia, la literatura,
teleadicción, manipulación, too much information.
Mecanismo de control contra la comunicación,
venta de ideologías contra las ideas propias,
telebasura contra la cultura,
fiesta sensacionalista con actores de segunda fila.
La caja tonta, dicen.
Sale a escena una persona, joven, mujer.
Son las 7:30 de la mañana del 11 de marzo de 2004,
estación de Atocha, Madrid.



32.
CORRUPCIÓN EN MIAMI

Llegando a Hospitalet de l’Infant, en la provincia de Tarragona, hay una
playa a la que han bautizado con el nombre de Miami. Podría parecer una
paletada, pero no va la cosa tan desencaminada, dado que vivimos en un país
donde la corrupción es millones de veces mayor a la de Miami, seguro. En
España no hay ni Sonny Crocketts, ni agentes Tubbs, ni tenientes Castillo, ni
Ferraris Daytona ni ametralladoras, ni el glamour de Ocean Drive, porque en
nuestro país los gánsteres son de guante blanco, mayormente políticos, sean
de ámbito municipal, autonómico o estatal, da igual. Chusma que, en vez de
gestionar nuestros recursos y hacernos la vida más fácil, se dedican de forma
profesional a malversar fondos públicos allá donde los haya.

Hacienda somos todos. ¡Y una mierda! Los que pagamos impuestos,
puede, aunque ahí también tengo mis dudas, pero los que los reciben de
vuelta ni de coña somos todos. A la hora de cobrar unos son mucho más que
otros, lo chungo es que reciben el dinero procedente de los impuestos y lo
gastan de forma fraudulenta, mayormente en su beneficio personal.

Escribir este capítulo me da mal rollo. No tengo ganas, pero voy a
hacerlo, porque como ciudadano tengo el derecho y el deber de quejarme.
Porque a nadie le gusta que le timen y tiene cojones que los que más nos
roban sean los políticos que en teoría hemos elegido para que,
paradójicamente, nos protejan contra los timadores. Políticos regidos, dicho
sea de paso, por un código ético que muchos se pasan por el forro. Al
contrario, en este país la clase política ha convertido el asunto del timo en un
deporte nacional. Perdonadme el vocabulario, pero es que el tema de este



capítulo me pone de muy mala leche.
Lo de la corrupción en España viene siendo una tradición deleznable,

asquerosa, impresentable, pero una tradición, al fin y al cabo. Ya lo ilustraba
un escritor anónimo a mediados del siglo XVI en su novela El Lazarillo de
Tormes. Desde entonces la cosa se ha profesionalizado hasta niveles
insospechados: la casta política española ha hecho de la corrupción un modus
vivendi con una desfachatez acojonante. Da igual si hablamos de derechas o
de izquierdas, desde que España es democrática casos ha habido en los dos
bandos a patadas, aunque sí es verdad que en las últimas legislaturas del
Partido Popular la cosa ha sido flagrante. Lo peor de todo es que en España
se sabe, se dice y no pasa nada. Ni los corruptos van a la cárcel, ni devuelven
la pasta, ni nada de nada: Correa, Bárcenas, Rato, Granados, Fernández,
Fabra, Pujol, Matas, Costa, Blasco, Urdangarín… La lista es interminable.

Hubo un tiempo en que íbamos de gira y en todos los pueblos y ciudades
donde tocábamos había un auditorio y un complejo deportivo que alucinabas.
Algunos lugares eran localidades pequeñas de solo mil habitantes y a pesar
de eso tenían su campo de fútbol reglamentario —incluso algunos con césped
natural—, piscina cubierta climatizada y gimnasio a tutiplén. En especial me
acuerdo de los auditorios: eran muy bonitos y estaban fantásticamente bien
equipados; de madera, con equipos de sonorización e iluminación de
ultimísima generación…, pero todos poseían una cosa en común: sonaban
como el culo y nadie sabía cómo funcionaban los equipos supermodernos.
Era evidente que el que los construyó no tenía ni puta idea de para qué servía
un auditorio. O sí lo sabía, pero le daba igual. Lo fundamental era que
luciera, que costaran mucho dinero y, cómo no, la comisión que trincaba el
concejal o el alcalde del ayuntamiento. Para no aburriros con el tema, os
recomiendo un libro, La casta autonómica: la delirante España de los
chiringuitos locales, de los periodistas Sandra Mir y Gabriel Cruz. Lo que
han hecho en España estos gañanes —me refiero a los políticos— no tiene
nombre, y así de mal nos va, el mundo se recupera de la crisis y nosotros aún
estamos pagando los platos rotos. Y digo nosotros, los ciudadanos de a pie,
porque la clase política sigue cobrando sus sueldazos, sus dietas, sus pagas
extras y, a juzgar por lo que dicen los noticiarios, robando como si la cosa no
fuera con ellos.



Recuerdo una ocasión en que tocamos en Valencia. Nos pasábamos de la
hora de salir al escenario y le digo al mánager que teníamos que empezar. Él
me contesta que no podemos porque aún no ha llegado el concejal de Fiestas.
Le comento que nos estamos retrasando mucho y que el público se está
empezando a mosquear. Este me replica que haga lo que quiera, pero si
empezamos antes de que el concejal llegue no cobramos. ¿El motivo? El muy
cabronazo había dado orden de que no empezáramos hasta que él llegara,
porque quería que nos hiciéramos una foto con su hija. Esperamos, pues. El
tipo, maleducado y soberbio donde los haya, finalmente llegó, se personó con
su hija en el camerino y nos hicimos la foto de rigor. Nuestro mánager cobró
nuestros honorarios y por fin hicimos el concierto. Cuando terminamos, el
impresentable del regidor volvió a nuestro camerino, ahora con una corte de
lameculos de aquí te espero, abrió la puerta, entró sin preguntar y gritó: «¡De
puta madre, chavales! Salid fuera, que ahora toca sesión de fotos, que tengo
que amortizar la pasta que me habéis costado. ¡A pagar el precio de la
fama!». Creo que «hijo de puta» fue la expresión más suave que le solté, y lo
eché a patadas del camerino. ¡Menudo sinvergüenza! Y que conste en acta
que podría escribir otro libro entero contando casos como este. Así son
muchos de nuestros políticos, no todos, pero muchos sí. Es lo que tiene el
poder, que a muchos los vuelve imbéciles.

Comento otro caso que no tiene desperdicio: en 2008 al Gobierno balear
se le ocurrió que, a falta de AVE, podrían montar una línea de tren entre
Manacor y Artà (Mallorca), así que firmaron un acuerdo con el Ministerio de
Fomento. Cuando el Gobierno balear presentó los números —¡443 millones
de euros por 20 kilómetros de trazado!—, Fomento les dijo con razón que ni
hablar, y aportó la parte que había firmado en el convenio, que era mucho
menor. El problema es que, sin una vía puesta todavía, el gobierno
autonómico ya había adquirido los vagones del susodicho AVE mallorquín ¡a
cuatro millones de euros cada uno! Hoy en día no hay tren, el trazado lo van a
convertir en un camino para hacer senderismo, los vagones se pudren en un
almacén, y la pasta invertida… pues a tomar por saco. Ah, y por cierto, de los
vagones que se compraron, la mitad eran de tren y la otra mitad de tranvía.
Estas chapuzas y otras mucho más gordas son las que hacen nuestros
políticos, aunque afortunadamente, como digo, no todos.



Y digo no todos porque escribo este capítulo en un momento en el que
hay elecciones (26 de mayo de 2016), y entre los candidatos veo caras nuevas
(menos en el Partido Popular, por el cual se vuelve a presentar Mariano
Rajoy, lo quiera o no, capitán de esa selección de zafios y corruptos): Colau,
Sánchez, Iglesias, Ribera, Garzón… Caras nuevas, gente buena, con ideales,
principios, ilusión. Gente con ganas de cambiar de ciclo, de hacerlo bien. Me
los creo. Ojalá ganen y echen a toda esa panda de chorizos que nos vienen
gobernando a la vez que mangoneando desde hace ya demasiado tiempo.
Espero que limpien el sistema político español de esa chusma que se ha
llenado los bolsillos a costa de los impuestos que pagamos los españoles.
Pero hay algo que deseo todavía más, y es que el poder no acabe
corrompiendo a los jóvenes políticos que vienen, como ha ocurrido con
muchos de sus predecesores.

Termino volviendo a recordar el libro de Sandra Mir y Gabriel Cruz, así
como un par de programas de televisión que creo se han ganado a pulso la
audiencia y la credibilidad que tienen: El Intermedio, programa informativo
dirigido por el Gran Wyoming, y Salvados, de Jordi Évole.

¡Bufff! Menos mal que ya he terminado. Lo estaba pasando fatal. Me voy
a dar una vuelta, a ver si se me pasa el mosqueo.

P. D.
—Riiiiing… riiiiiing.
—¿Sí, dígame?
—Hola, Pau, soy Sandra (de Tronco Records).
—Buenas, ¿alguna novedad?
—Sí, mira, me llaman del Ayuntamiento X, que quieren contratar a

Jarabe para el verano que viene.
—¿Y dónde está el problema, Sandra?
—El problema es que no tienen dinero, pero dicen que el auditorio de ese

lugar es espectacular, que ahí han tocado los grandes y que nos va a encantar.
—¡Ya empezamos!



33.
EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE

VERANO: BERLÍN

La primera vez que estuve en Berlín fue durante una gira que hacíamos
por Europa, a finales de la primavera de 2005. Llegamos a la ciudad a media
tarde, y fuimos directamente hacia el Kulturbrauerei, una antigua cervecería
remodelada donde había una sala de conciertos estupenda que visitaríamos en
repetidas ocasiones. Por la noche ofrecimos un concierto. La sala estaba a
tope, y eso que era nuestra primera vez en la capital. Después del espectáculo
entraron al camerino dos alemanas rubias y supersimpáticas, Antonia y Kati,
y salimos de fiesta por la ciudad. Berlín de noche me pareció estupenda y de
día también, pero tuvimos que abandonarla pronto porque al día siguiente
teníamos otra cita en Hamburgo.

Aquella visita no pasó desapercibida ni para Álex Tenas (batero de Jarabe
desde los inicios) ni para mí, y decidimos que algún día volveríamos a Berlín,
pero a vivir. No pasó mucho tiempo. Por cuestiones que ahora no vienen a
cuento, tanto Álex como yo nos separamos de nuestras respectivas parejas y
en ese trance decidimos los dos irnos a vivir a esta ciudad. Mi primer destino
fue Kreuzberg, barrio turco invadido por pihippies de todo el mundo.
Después me mudaría a la casa de Michael Wenders, sobrino del director de
cine Wim Wenders (casualidades de la vida), y por fin me acabé comprando
un piso en Zehdenicker Strasse, en el barrio de Prenzlauer Berg, mi favorito
en la ciudad.

Llegué a Berlín con la furgoneta cargada de instrumentos y equipos de
grabación, además de con muchas ganas de pasar página y empezar un nuevo



capítulo en mi vida. Estaba muy excitado y con tremendas ansias de aventura.
Como decía, me establecí en primer lugar en Kreuzberg. Lupe, pintora muy
talentosa y amiga, me alquiló temporalmente su estupendo piso. Me instalé
en la habitación de sus hijos y por un mes se convirtió en mi zulo. Menos
comer, todo lo hacía allí. Dormir, componer, grabar… Llegué un domingo
por la tarde, monté el chiringuito y al día siguiente salí a dar una vuelta. Lo
primero que hice fue comprar una bicicleta de segunda mano por 30 euros
(aún la conservo). La ciudad estaba on fire, y yo, a medida que la conocía,
más on fire que la ciudad. No me lo podía creer: edificios modernos pintados
de colores, gente en los parques tomando el sol en pelotas, grafitis que
merecerían estar en el MoMA de Nueva York, piscinas flotando en el río,
playas de arena blanca con chiringuitos en sus orillas, gente sentada en las
miles de terrazas bebiendo cerveza…

Recuerdo llegar a un descampado que había detrás del Tacheles, antiguo
hotel en el barrio de Mitte destruido durante la Segunda Guerra Mundial y
ahora colmena de artistas con pocos recursos y mucho talento. En el
descampado había un tipo alto, con cara de español, paseando a un perro de
raza bóxer color blanco. «¡Gunter! Mea de una puta vez que tengo un cuadro
a medias que quiero terminar.» ¿Estoy soñando? ¡Es de verdad! Ese tipo
resultó llamarse Álex, alias «el Brochas», también pintor, en ese momento
hiperrealista y con mucho talento. Tenía un pequeño estudio en la colmena y
me invitó a subir a su guarida y a una cerveza. Aún somos amigos, yo aquí y
él viviendo en Berlín y pintando unos cuadros alucinantes. Pero volvamos al
día en que nos conocimos: lo que descubrí en ese edificio me quitó el sueño
durante por lo menos quince días: había como cuarenta pequeños estudios,
todos contiguos unos a otros, era como un hotel sin puertas en las
habitaciones, con inquilinos que eran pintores, fotógrafos, DJ, músicos…, y
en el que también había una compañía de danza contemporánea y un par de
productoras de cine independiente. Cuando un DJ quería hacer un videoclip,
hablaba con un pintor para el decorado, con los de la escuela de danza para
una coreografía, con los del cine para la producción… Y así unos con los
otros. Las ideas fluían a chorros y la interacción entre ellos era fulminante, en
el sentido de la creatividad. ¡Menuda máquina de crear arte! Y cuánto talento
junto. Eso me noqueó. Tuve la sensación de haber estado perdiendo el tiempo



durante muchos años, pero nunca es tarde, ahora que lo conocía lo iba a
aprovechar al máximo. Durante el medio año que pasé en Berlín rara era la
tarde que no iba a visitar a Álex «el Brochas» a su estudio, y es que esa
atmósfera me tenía totalmente anonadado. Por la noche regresaba al
apartamento y me encerraba en el improvisado estudio de la casa de Lupe y
me ponía a componer como un loco. Berlín estaba lleno de artistas, de los de
verdad, y yo me sentía uno de ellos. En esa ciudad escribí todas las canciones
de nuestro sexto trabajo, Adelantando (2007) y, por qué no reconocerlo, uno
de mis discos preferidos.

Cerca del Tacheles había un pequeño bar regentado por uno de mis
grandes amores durante mi estancia en Berlín. Después de la visita al
«Brochas» cada tarde, con disciplina alemana, me iba a ver a «mi chica»:
alta, delgada, con los ojos rasgados muy azules y el pelo castaño, muy lacio,
casi siempre recogido en un moño. Llegaba al lugar, me sentaba en la terraza,
sacaba mi libreta y me ponía a escribir. Ella salía, seria, como buena
berlinesa, y en un inglés bastante rudimentario me preguntaba todos los días,
como si nunca antes me hubiera visto, lo que quería tomar, cuando yo iba
siempre a la misma hora y pedía lo mismo: una Franziskaner de medio litro
servida en vaso largo. Y ella, cada tarde, me preguntaba una y otra vez:
«Peanuts or chips?» (¿cacahuetes o patatas fritas?). Estaba totalmente
abducido por esa mujer. Nunca le pregunté su nombre, nunca intercambié
otras palabras que no fueran «Hello, may I have a cold Franziskaner,
please?», y cuando me marchaba del local, «Good bye». Eso fue todo. ¡Puta
timidez! Pero la adoraba, y durante seis meses fue mi musa. Bueno, ella y
alguna más, porque en esos días andaba yo muy… enamoradizo. Pero esa ya
es otra historia.

Volvamos a Berlín, ¿qué se puede esperar de una ciudad que en menos de
setenta años fue arrasada, partida por un muro, reconstruida y ahora tomada
como símbolo de la reunificación alemana? Pues eso, que siga dando guerra,
en este caso guerra cultural y creativa. Después de derribar el Muro, los
alemanes se gastaron una auténtica fortuna en reconstruir la ciudad, la
prepararon para que fuera la nueva capital política y económica de Alemania.
Pero la jugada no salió bien, pues el poder político sí se instaló en la ciudad,
pero no el económico, con lo que Berlín se quedó sin huéspedes con los que



llenar los cientos de pisos e infraestructuras que se habían habilitado para el
proyecto.

No pasa nada. Por aquel entonces Klaus Wowereit, el alcalde gay de la
ciudad, se dio cuenta de que, a falta de ejecutivos, la ciudad podría estar
habitada por artistas, así que la ofreció al arte. Era muy barato vivir en Berlín,
y la ciudad, además de bonita y muy bien equipada, era ideal para llenarla de
gente con muchas ideas y pocos recursos. Empezó con esa idea y consiguió
que ahora Berlín sea uno de los principales centros multiculti del mundo.
Detrás de los artistas, como siempre sucede, vinieron los yuppies, y ahora es
también uno de los centros económicos del país. Ni Nueva York ni Londres
ni ná de ná.

Y es que siempre digo que mis ciudades favoritas son Barcelona, México
D. F., Buenos Aires, San Juan de Puerto Rico, París, Londres, Nueva York y
Berlín, pero lo cierto es que, de todas ellas, donde esté Berlín que se quite
todo lo demás. Berlín me voló la cabeza, en Berlín escribí un disco y pasé
una de las épocas más maravillosas de mi vida. Fue increíble. Es una ciudad
que siempre llevaré en el corazón. ¡Qué bien lo pasé! Finalmente vendí la
casa de la calle Zehdenicker y, aun sin ser alemán (y parafraseando al
presidente Kennedy), «I’m a Berliner». O por lo menos, así me siento cuando
voy. Berlín es una ciudad a la que seguiré regresando siempre que pueda,
porque continúa siendo una gran fuente de inspiración para mí.

Como respondió el alcalde Wowereit a un periodista que le recriminaba la
ruina económica que había supuesto la reconstrucción de Berlín: «Berlín es
pobre, pero sexy».

 Adelantando
Adelantando voy.
Andando despacio, sin prisa,
pero adelanto.
Adelantando, volando bajo.
De a poco a poco,



but no me paro.
Adelantando estoy,
en movimiento lento
pero avanzando.
Adelantando, pasito a paso,
más cortos, más largos,
pero siempre hacia adelante.
Adelantando, que no adelantándote.
El 1 es un mal número.
Número 1, ¿pa qué? El primero, ¿pa qué?
Con estar es suficiente para mí.
Uno más, que no uno menos.
Sumando, sembrando,
pensando en lo que voy a hacer.
Uno más, pero con nombre y apellidos.
Tirando de la cuerda.
Siempre hacia adelante.
Adelantando a la mala vida,
a la gente aburrida,
al mal ambiente.
Adelantando a la falta de ganas,
la mala vibra,
la mala suerte.
Pura vida pa mi gente,
buena onda, buen ambiente.
Dame cariño, respeto, amor.
Yo pienso positivo porque estoy vivo, porque estoy vivo
Love, Love!
Adelante, tú siempre adelante.
Adelante, tú siempre adelante.
Adelante, tú siempre adelante.
Adelante, tú siempre adelante.
¡Eh, tú, párate!
¿Dónde vas? ¿De dónde vienes?



Pasaporte, carné.
¿Pero tú de quién eres?
Tanto tienes, tanto vales.
Tanto vales, tanto eres.
Y a juzgar por lo que veo,
no tendrás mucho dinero.
Y no eres nadie sin dinero,
no eres ná sin presupuesto.
No me gusta tu aspecto
ni tu cara de moreno.
Así que párate,
a pasar por el aro,
que yo ya te diré
cuándo te puedes mover.
Adelantando.
Oye tú, tú que me miras,
¿es que quieres servirme de comida?
Adelantando.
Que no yendo pa’trás,
pisando el freno de vez en cuando.
Adelantando
y equivocándome.
A veces acierto, otras no tanto.
Y no paso por el aro.
Yo no paso por el aro.
Dame cariño, respeto, amor.
Que no paso por el aro.
Que me muevo, que no paro.
Que acelero, que adelanto.
Love, love!
Adelante, tú siempre adelante.
Adelante, tú siempre adelante.
Adelante, tú siempre adelante.
Adelante, tú siempre adelante.



34.
PAVAROTTI Y LA GUITARRA DE

JAMÓN DE BELLOTA

La música me ha dado muchas cosas buenas, como por ejemplo el haber
podido conocer de tú a tú a artistas que admiraba. ¿Quién me iba a decir a mí
que un día estaríamos cantando Guantanamera en un escenario con doña
Celia Cruz y el maestro Luciano Pavarotti? Pues por increíble que parezca,
sucedió.

En 2001 nos llegó una invitación desde Italia. Se trataba de actuar en la
gala benéfica «Pavarotti & Friends for Afganistán» que organizaba Luciano
Pavarotti en beneficio de la ONG War Child, que tiene como objetivo ayudar
a la población de países en guerra, y en especial a los niños. ¡Cómo no!
Organizamos la agenda y, cuando nos confirmaron la fecha del 29 de mayo,
viajamos a Módena, ciudad que da nombre al vinagre y en la que nació este
tenor en 1935, y muy cerca de la fábrica de Ferrari, en Maranello. Llegamos
en avión por la mañana y nos vinieron a recoger a pie de pista, con tremendos
cochazos y guardaespaldas incluidos. Abro la puerta para subirme al vehículo
y ahí ya me cae la primera bronca de mi bodyguard: «A partir de ahora la
puerta siempre te la abriré yo, y te sentarás detrás de mí, nunca detrás del
conductor». ¡A la orden, jefe, no he hecho la mili, pero por ningún concepto
hubiera querido que semejante armario se enfadara conmigo! El chavalote
debía medir dos metros y tenía un brazo que fácilmente era como mi pierna, o
más. A continuación nos llevaron al recinto donde se celebraba el evento y
esperé a que el gigante me abriera la puerta, ¿qué otra cosa podía hacer?
Salgo y el «armario» me dice que siempre detrás de él, y que no cruce



ninguna puerta si él no la ha cruzado antes. ¡Joder, por un momento pensé
que estaba en Medellín, cuando en la época dura de la ciudad íbamos allí de
promoción hace casi veinte años! Acojonante el nivel del sitio y de la
producción, todo: camerinos, zona común, escenario, servicios, cáterin…
¡Top de gama, a la americana!

Como buenos invitados, le habíamos comprado a il Maestro un par de
obsequios por tan generosa invitación: una cajita de seis botellas de Enate
Cabernet-Cabernet, un vinazo made in Somontano con el que siempre quedas
bien, y un jamón de Guijuelo de aquí te espero, Baldomero.

Nos situamos en la zona de camerinos a esperar que llegara nuestro turno
y, para matar el tiempo, se me ocurrió ojear la escaleta: Deep Purple, Barry
White, George Benson, Tom Jones, Morcheeba, Anastacia… ¿Qué? Ojeé
bien el programa por si era el de otro festival, pero efectivamente era el cartel
para el «Pavarotti & Friends» de ese año. ¡Qué lujo! Al rato nos llamaron al
escenario para ensayar la canción que teníamos con Celia Cruz y el Maestro.
Subo la escalerilla y me lo encuentro de cara. La impresión fue muy fuerte. El
Maestro Pavarotti era de esas personas que cuando te las encuentras te tiran
pa’trás, no tanto por su corpulencia como por el porte, la clase, la manera en
que te miraba, en cómo gesticulaba y se movía.

—Ciao, «Garabe» —los italianos no pronuncian bien la «j».
—Ciao, Maestro.
—È andato bene il viaggio?
—Benissimo, Maestro.
Estaba cagado de miedo, ¿qué le iba a decir? Por fortuna llevaba conmigo

la caja de vino y el jamón, así que enseguida se lo ofrecí, dándole las gracias
por habernos invitado a su evento. Al vino le hizo un caso relativo, aunque
seguro que lo disfrutó muchísimo el día que lo abrió, pero cuando vio el
jamón… se le iluminaron los ojos.

—Le hemos traído un poco de vino, que esperamos que le guste, y
también un poquito de prosciutto de España.

—Ohhhh! Jamón de Jabugo —en realidad era de Guijuelo—, il caviale
spagnolo. Tante grazzie, caro amico… ¡Ranranrán, ranranrán!

Lo de ranranrán lo digo porque agarró el jamón como si fuera una
guitarra y se puso a rascarlo como si la tocara. Seamos honestos, en Italia se



presume mucho del prosciutto, que es como un jamón salado, pero nada que
ver con los jamones ibéricos, ¿eh? Su secretario se quedó con la caja de vino,
pero il Maestro se llevó el jamón bajo el brazo al escenario y, «guitarra» en
mano, ensayamos el Guantanamera, no sin antes proferirle un cariñosísimo
saludo a doña Celia Cruz, quien nos esperaba en el escenario apoyada sobre
una silla como quien espera el autobús. Porque ese escenario era para
impresionar a cualquiera: dos directores de orquesta, uno únicamente para
Pavarotti y otro para una orquesta de cuarenta músicos, más un coro de
cuarenta personas más; en la parte de abajo nuestros instrumentos para el
ensayo de La Flaca; a los lados una PA (sistema de sonorización del
concierto) gigante, luces, escenografía… Recuerdo acabar el ensayo y a pie
de escenario saludar a Morcheeba, ir al bar a buscar un refresco y
encontrarme a George Benson conversando con Jordi Mena (guitarrista de
Jarabe durante diez años) y, al rato, en el camerino de Celia Cruz, oír cómo
llamaban a la puerta y detrás de dos megagorilas aparecía una mujer rubia de
poca altura, de nombre Anastacia, que, al ver a la Señora, saludó con gran
admiración.

Al día siguiente todo estaba preparado. El recinto era enorme y se llenó
hasta la bandera. Antes del concierto se pasearon por el backstage gran
cantidad de invitados que después vendrían a la cena benéfica: Donatella
Versace, Giorgio Armani, Zuccaro, Berlusconi, actores, futbolistas,
presentadores de televisión… y la que fue la mujer más admirada y venerada
por la mayoría de los varones de mi generación en la adolescencia, Ornella
Mutti, bella entre las bellas, por la cual casi llegamos tarde a la cena. Basta
decir que cuando la vio Jordi se quedó como paralizado. Recuerdo que
permaneció totalmente noqueado, tanto que al presentarse le dijo: «Hola, soy
Jordi Mena, bajista de Jarabe de Palo». ¡Ja, ja, ja, ja!, todavía me río ahora al
recordarlo. Y es que para nosotros la Mutti había sido un icono, como
también lo fue la cantante Jeanette, a la cual también tuvimos la suerte de
conocer en otra ocasión.

La cena resultó muy entretenida, toda la crème de la crème italiana
reunida en un evento para recaudar fondos para los niños de Afganistán. Creo
no haber visto nunca tanto glamour junto. Al término del acto nos fuimos a
despedir de il Maestro, que estaba en una mesa enorme, en el centro del



comedor, cual rey presidiendo un banquete. Le di la mano y las gracias por
tan estupenda estancia en su festival. Él, sentado en su trono, me tira del
brazo suavemente, se me acerca a la oreja y me dice: «Grazzie per venire,
grazzie di cuore per la vostra musica, y especialmente grazzie per il jamón de
Jabugo, mi è piaciuto da morire».

Actuar en un escenario con Celia Cruz y Luciano Pavarotti es una de esas
cosas que contaré muy orgulloso a mis nietos cuando me pregunten por mi
vida de músico, y cada vez que lo haga me acordaré de los tres inolvidables
días que pasamos en la ciudad de Módena, de los artistas, del montaje, del
glamour, pero sobre todo de la generosidad, el cariño con el que nos trataron
tanto Luciano como doña Celia, grandes entre los más grandes, de los que
aprendí que la humildad es la mayor de las virtudes que puede ostentar un
artista de categoría.

Grazzie di tutto, Maestro.



35.
ANOTHER BRICK IN THE WALL: EL

PROGRESO

No lo veo claro.
Según me enseñaron en la facultad de Economía, progresar significa

crecer. El crecimiento conlleva la expansión, es decir, hacerse cada vez más
grande, lo que implica aumentar la producción, la competitividad, el consumo
y, por tanto, emplear más recursos (energéticos, humanos, materias primas,
capital…). Bien, pues hasta donde yo sé, la Tierra, que es de donde
obtenemos todos los recursos, lleva millones de años sin crecer ni un
centímetro. Entonces aquí hay algo que no cuadra.

Progreso, competitividad, consumo, crecimiento, expansión… ¡Qué
miedo! Eso está muy bien decirlo en una campaña política o en un foro
económico de esos donde los más sabios deciden acerca del futuro del
planeta, pero, echándole un poco de sentido común al asunto, el
planteamiento es como para preocuparse.

Crece la población mundial que quiere vivir bien, llamada «la sociedad
del bienestar»; o sea, tener un piso con calefacción, agua caliente, aseo con
bañera, la nevera llena, un aspirador, lavadora, secadora, ordenador, smart
TV, smartphone, tablet… También hace falta un coche para ir a la playa el fin
de semana y otro para llevar a los niños al colegio, una segunda casa en
Benidorm y dinerito para ir de vacaciones cuando toque.

Para tener un piso hace falta construirlo: cemento, hierro, plafones de
pladur, tubos, cables, grúas enormes para mover los materiales, pintura,
madera, etc. Mucho material que se obtiene mayormente de la tierra. Para los



electrodomésticos, la calefacción… hace falta electricidad. Como no tenemos
suficiente, fabriquémosla: energía nuclear, que da para todos. Para la bañera
necesitamos muchos litros de agua caliente que, como la que cae del cielo
tampoco da para todas las bañeras, la sacamos del mar usando desaladoras.
Para tener la nevera llena hacen falta muchos alimentos, y como somos tantos
pues habrá que intensificar su producción: granjas de pollos, de cerdos, de
vacas, de salmones, de doradas, alimentados todos con piensos sintéticos, de
alto rendimiento. De pollito a pechuga en la carnicería en solo veinte días. De
cerdito a solomillo en tres meses. Y las verduras, cereales, legumbres…, lo
mismo: fertilizantes químicos, pesticidas…, manzanas que parecen melones,
nueces como pelotas de tenis… Y todo lo demás, ordenadores, pantalones,
galletas, champús, zapatos, lámparas, camas, abrigos, colonia, papel
higiénico, toallas, alfombras… Las necesidades son muchas y hay que
abastecerlas. Hay que producir, señores, al coste que sea.

Pero sigamos en la economía familiar. Para que el coche funcione
necesita gasolina: millones de coches, millones de litros de gasolina, miles de
millones de barriles de petróleo refinado convertido en CO2 en un abrir y
cerrar de ojos. Y por fin llega el mes de agosto y nos vamos de vacaciones.
Compramos los billetes de avión (avión que ha sido construido con acero y
aluminio extraído de una mina —agujeros que se hacen en la corteza terrestre
para extraer minerales y materias primas— y tratado en fábricas enormes que
echan mucho humo para después fabricar, además de aviones, papel para
envolver bocatas, chasis de motocicletas y vete a saber tú cuántas otras cosas
más). Y claro, los aviones no vuelan moviendo las alas como hacen los
pájaros, llevan enormes motores de propulsión que consumen queroseno, eso
que al quemarse dibuja unas líneas blancas que aparecen en el cielo a su paso.

Progresamos, luego crecemos. Crece la población, crecen las ciudades,
crece el consumo de materias primas para construir esas ciudades, crece la
industria, el consumo de energía, como también crece el consumo de
alimentos y de agua potable. Y con tanto crecimiento también crece nuestra
ambición por crecer. ¡Joder, vamos de puta madre porque todo crece, y dicen
los sabios que el crecimiento es bueno! Este año el PIB ha crecido un 3 %.
¡Yujuuuu, hemos supercrecido! Pero… ¿hacia dónde?, ¿para qué? Y, lo más
importante, ¿cuáles son las consecuencias?



Las ciudades crecen, pero hacia los lados no pueden porque el territorio
es limitado; hacia abajo podría ser, pero quién querría vivir en un sótano sin
luz natural. Nos queda hacia arriba. Pues mira, por lo menos nos da el sol.
Hemos enfocado el crecimiento hacia el cielo, lo cual no deja de ser
inquietante, porque más arriba del cielo está Marte. ¿Será que el futuro de la
humanidad, una vez nos hayamos fundido la Tierra, sea habitar Marte? No sé,
pero con lo bien que se está aquí, ¿qué necesidad habrá de irse a ese planeta?
Aunque un poco marciano sí que soy, yo no me quiero ir a Marte.

Me parece que esto de progresar no lo estamos haciendo muy bien,
porque algún día seremos tantos y habremos crecido tanto que ya no habrá
sitio donde progresar, ni competir, ni expansionarse. No habrá metros
cuadrados que habitar, ni materias primas para construir pisos, ni agua para
beber, ni campos en los que cultivar manzanas, ni gasolina para los coches, ni
electricidad para la lavadora (bueno, eso sí, porque no creo que acabemos con
la energía nuclear, más bien será ella la que acabe con nosotros). Y, sin ser
catastrofista ni mucho menos, pero… ¿qué pasará con las selvas, los ríos, los
árboles, los animales, las flores, las montañas, los glaciares, el mar? ¿Qué
pasará con toda la belleza que nos rodea y que tanto necesitamos para seguir
siendo lo que somos, que no es otra cosa que habitantes de esta Tierra
maravillosa? Y lo peor: ¿dónde vamos a meter los miles de millones de
toneladas de mierda (basura) que genera nuestra insaciable necesidad de
progresar?

No lo veo claro. Progreso sí, pero ¿a qué precio?



36.
PARÍS-LONDRES-NY

En las bolsas de mano de las marcas pijas, no sabría deciros muy bien por
qué, siempre aparecen nombradas las tres siguientes ciudades: «París-
Londres-Nueva York». Será que eso le da caché a la marca, o es que las
tiendas caras solo están en las ciudades caras, como son estas tres. Gracias a
la música he tenido la oportunidad de visitarlas las tres.

PARÍS
He estado infinidad de veces, y la verdad es que es una ciudad muy

bonita. Hubo un tiempo en que incluso me planteé instalarme allí una
temporada, pero rápidamente desistí. La primera vez que fui era para un
concierto a finales de los años noventa, y tocamos en La Cigale, una
espléndida sala de conciertos justo al lado del Moulin Rouge, en el barrio de
Pigalle. Llegamos de subidón total. Hago notar que existen dos Parises: el
París con sol y el París lluvioso. Nosotros tuvimos suerte y pillamos el
primero. Arreglamos todo en la sala y nos fuimos del tirón a Montmartre, a
turistear. Todo muy bonito, muy bohemio, e incluso nos sentamos en una
terraza muy chic en la que alguien nos dijo que era donde Picasso solía acudir
de tertulia. Pedimos cuatro cervezas y ahí estuvimos un rato, contemplando el
paisaje artístico-turístico que nos ofrecía el lugar. Al rato pedimos la cuenta:
«L’addition, s’il vous plaît». El camarero se acerca a la mesa con cara de
pocos amigos y con la dolorosa en las manos: ¡160 francos! Que al cambio
hoy serían unos 24 euros. Ahora tampoco estaría mal, pero hace dieciséis
años…, pues ya me diréis, ¡menudo sablazo nos metieron! Después bajamos
a los Campos Elíseos, donde se encuentran las tiendas caras; todo muy bonito



también, pero mirar y no tocar, no sabía que un reloj podía costar más dinero
que un Rolls Royce. Pues resulta que en París, sí. Por la noche, después del
concierto, salimos de marcha. No pudimos entrar a ningún club ni discoteca:
o estabas en la lista de invitados o nada, así que acabamos en un tablao
flamenco. Para resumir: cervezas caras, taxis caros, camareros y porteros
antipáticos, restaurantes muy caros y mucha bohemia, pero poco liriliri, la
verdad.

Como decía, con el tiempo regresamos a la capital francesa varias veces
más a tocar y de promoción. Me acuerdo de que en una de ellas invité a mi
novia, pero de los cinco días que estuvimos cuatro los pasé en cama con un
gripazo de impresión. A la vuelta casi me deja, o sea, que lo de que París es
la «ciudad del amor» pues… no lo tengo yo tan claro. En la última
intentamos subir a la Tour Eiffel y había tal cola de turistas en el Campo de
Marte que no pudimos. Hay una canción de Helmut Fritz que os recomiendo,
se titula Ça m’énerve! Además de ser un temazo de baile, cuenta esta misma
historia que nosotros sufrimos en París: colas para cualquier lugar, todo muy
caro, imposible entrar a discotecas de moda sin invitación previa…

LONDRES
Londres no mola nada. Hubo una época en la que si no grababas en esta

ciudad no eras nadie. La capital británica estaba de moda y los grupos
molones hacían sus discos allí y, claro, nosotros no íbamos a ser menos. Así
que decidimos irnos a la City a grabar, mezclar y masterizar Depende (1998),
nuestro segundo trabajo, en los estudios Moody. Dos meses y medio en
Londres sin interrupción. ¡Una ruina!

En Inglaterra se come mal, no soy el primero que lo dice: fish and chips
(pescado frito con patatas fritas); rice and beans (arroz con habichuelas en
lata); los mejillones son verdes; el pan, de molde; el vino dulce, rollo
sangría… Nunca he estado tantos días sin ver el sol como en Londres.
Simplemente…, no sale, siempre llueve, siempre gris. Por eso sus habitantes
frecuentan tanto los pubs. Los ingleses tampoco se caracterizan por su
simpatía, sobre todo si eres español, que para ellos es lo mismo que ser
tercermundista (y si no preguntádselo a Manuel, el camarero de Madrid de la
serie británica Fawlty Towers, buenísima, por cierto). Los hoteles son cutres
y la ciudad, cara de cojones.



Londres también estaba de moda entre la escena cool española, y creo que
lo sigue estando. La gente molona se iba a Londres de vacaciones o a pasar el
finde, con lo bien que se está en el Cabo de Gata o en Sevilla o en Barcelona,
por decir algo. ¡Y mucho más cerca! Desde la grabación de nuestro segundo
disco no he vuelto si no es porque fuera estrictamente necesario.

De Inglaterra me llevé dos buenos amigos: Joe Dworniak, amigo y
productor de seis de nuestros discos (medio irlandés-polaco, y que en España
también fue productor de Radio Futura y Kiko Veneno, entre otros) y con el
que hemos repetido en 50 palos, y Danny Cummings, extraordinario
percusionista de Sheffield y con quien ya habíamos trabajado antes. Y sí,
cuando le da el sol, Londres es bonito: Candem Town, Covent Garden, el
Soho, Portobello Road. La putada es que sol, en Londres, poco.

NUEVA YORK
Me gusta la ciudad de Nueva York. La primera vez que la visité me dejó

estupefacto y me pareció que estaba viviendo un sueño, porque saliendo del
Lincoln Tunnel (por donde se llega de Nueva Jersey a Manhattan por debajo
del río Hudson) me vi en una película de Hollywood. No es de extrañar,
puesto que en Nueva York se han rodado infinidad de filmes y ha sido el
decorado de un sinfín de comedias, thrillers, pelis de acción y series de
televisión. Avenidas enormes entre edificios enormes con coches enormes y
camiones superenormes, y también tiendas enormes en calles por las que
transitan miles de personas en todas direcciones, aunque también tiene sus
rinconcitos: China Town, Little Italy, Chelsea, East Village… —repletos de
bares donde se hace música en directo—. No sé bien cómo explicarlo, pero la
ciudad tiene mucha onda. Y que conste que soy más de pueblo que un arado.

Y sin embargo, a pesar de ser urbes tan famosas, os digo una cosa: el
mundo está lleno de ciudades mucho más bonitas y acogedoras. Ciudades que
a lo mejor no tienen grandes monumentos, ni grandes avenidas, ni barrios
grandilocuentes, ni salen en la televisión, pero que tienen un rollo tremendo.
Ciudades a las que lo que las hace grandes es su historia, su gente. Ciudades
que en cuanto las visitas te sientes como en casa. Así que si alguna vez monto
una tienda de ropa fresa, en las bolsas pondrá «Tijuana-Pontevedra-Lima», o
por qué no «Bucaramanga-Antofagasta-Santander».

¿Qué os parece?



37.
IO SONO LIBERO DI DIRE DI FARE

QUELLO CHE MI PARE

Lo cantaba Fabrizio Moro, enorme compositor italiano y colega, en una
canción titulada precisamente Non è una canzone con la que casi gana el
Festival de San Remo. Es una frase de gran belleza, tanto desde el punto de
vista sonoro como literario, y desde luego por su significado. Pero no nos
engañemos, la libertad no existe.

Ya desde pequeños nos enseñan a NO ser libres. Es decir, a seguir unas
pautas preestablecidas por no se sabe quién, pero que hay que obedecer sin
rechistar:

«Bip, bip, bip… Buenos días, cariño. Venga, a levantarse, que hay que ir
al cole.» Así empezaban casi todos los días de los primeros años de mi vida.
Y de ahí a lávate los dientes, péinate (con la raya a la derecha), ponte el
uniforme, hazte la cama, bébete la leche, corre y no pierdas el autobús…
Luego nueve horas en el colegio. De esta parte me salto lo de obedecer
órdenes, porque todos sabemos los millones de cosas que se deben o no hacer
en el cole. Y a la vuelta, cómete la merienda, no mires la tele, haz los
deberes, pon la mesa, acábate la cena, ponte el pijama y venga, a la cama que
mañana será otro día. «Pero mamá, ¿no puedo ver una peli?» «Ni hablar, que
las de la noche son solo para mayores.»

En la adolescencia todo está prohibido —como en el caso del colegio, no
entro en detalle—, pero la guerra entre el adolescente que quiere ser libre y el
padre que no quiere que lo sea es tremenda, como para escribir el texto de
una Constitución entera, aunque en realidad de lo que va el asunto es de



rebeldes contra dictadores. No hay opción: «¡Esto es así porque lo digo yo!».
Qué rabia me da, porque, aunque fui el más rebelde de los rebeldes, ¡ahora le
digo lo mismo a mi hija! ¡¡¡Grrrrrrr!!!

Pero, bueno, todo tiene su momento: te vas de casa, te independizas y por
fin eres libre de hacer con tu vida lo que te apetezca…, o eso es lo que tú te
crees. ¡Error! Te levantas con un despertador marca ACME (no es tu madre,
pero como si lo fuera), el trasto se conecta a la radio automáticamente y
noticias veinticuatro horas. Lavado de cerebro cuando todavía duermen las
neuronas. Vas al baño, te duchas usando esa marca de jabón que se ve que tan
bien va para la piel, te peinas según los cánones de la moda actual, te vistes
con el traje de pingüino, porque a la oficina hay que ir de uniforme (esto me
suena), desayunas según te dice una dietista porque es más sano (o por lo
menos eso dice en su publicidad), mientras tragas, ves la televisión que hay
en la cocina, porque así lo hacía tu padre, donde sale un payaso que quiere
venderte el último aspirador sin cable, bajas al garaje, te subes a tu flamante
coche marca ACME, porque te han comido la cabeza de que ese es el que
usan los guays, llegas a la oficina y el jefe, que a la vez tiene un jefe que
también tiene jefe, te da el business plan que debes cumplir sí o sí y te dice
cómo lo tienes que hacer. En la oficina pasas un mínimo de diez horas al día,
cumpliendo horarios y atendiendo órdenes y mandamientos sin rechistar,
porque esto es un equipo y tienes que creer y defender los believes que
abanderan la filosofía de la empresa (multinacional, claro), nada de pensar
por ti mismo. Sales de trabajar y al gimnasio, que llega el verano y estamos
en plena operación bikini. Rutinas para muscularte, para adelgazar… Ahí está
el mazas del entrenador físico, que no para de darte órdenes sobre cómo
hacer esto y lo otro. Cuando por fin llegas a casa, te comes una triste ensalada
(estás con la operación bikini a full), que ya viene preparada en una bolsa de
celofán con todo incluido. Te chupas las noticias en un par de canales de
televisión (hay que estar bien informado) y, si te quedan ganas, te miras una
serie de esas que están ahora tan de moda en donde salen personas que son
felices y comen perdices porque viven en un mundo chupimolón. Y luego a la
cama.

Así once meses al año, porque tienes un mes de vacaciones para decidir
por ti mismo lo que vas a hacer… Aunque este año tu grupo de amigos ha



decidido (sin consultarte) que hay que ir a Ibiza, que es donde están las
fiestas más cool y los restaurantes más chics y los clubs más trendies. Total,
que tampoco has podido decidir sobre tus vacaciones, o lo que es lo mismo,
el poco tiempo libre que tienes al año.

Pero la vida sigue. Cumples treinta, conoces a una chica, te enamoras, te
casas, firmas tu primer contrato serio, el matrimonial, y a partir de ahí ya no
paras de firmar y, por tanto, de esclavizarte: el de la hipoteca, el del fondo de
pensiones, el de la mutua sanitaria, el del leasing del coche, el de la
electricidad, el gas, la permanencia del móvil, el de Gmail… Pero, ojo, que
ahora, además de seguir obedeciendo todas las órdenes del mundo, también
las das, porque como marcan los cánones sociales, has tenido hijos a los que
despiertas cada mañana para ir al cole, y el ciclo vuelve a empezar.

No sé si lo he ilustrado bien, pero, bromas aparte, la conclusión es que en
este mundo que nos ha tocado es muy difícil ser libre. Vivimos tan deprisa
que no hay tiempo para pensar, estamos tan sobreinformados que no nos
sobra espacio en el cerebro ni capacidad para asimilar, y mucho menos
analizar, las opciones por nuestra cuenta. Todo nos llega predeterminado y ya
decidido. A nosotros solo nos queda obedecer, seguir la corriente… Lo peor
es que en la mayoría de los casos ya nos va bien que sea así, que decida otro
por nosotros. ¡Un problema menos! Y si no, cuidado con lo que dices, haces
o decides, no vaya a ser que sea políticamente incorrecto. ¿Y quién decide lo
que es correcto o no? No sé. Alguien, pero ni tú ni yo.

Cuidadito cuando se habla de libertades, porque una cosa es la teoría y
otra bien distinta la práctica. Desafortunadamente, en la actualidad la libertad
es un concepto vacío, efímero, falso, que encubre al peor de sus enemigos,
que es precisamente el control absoluto sobre todo lo que hacemos, decimos
o pensamos. Hoy por hoy la libertad no existe.

Cada vez que alguien menciona la palabra «libertad» mi cerebro escucha
«control». Control, el indiscutible protagonista de nuestros tiempos. Vivimos
en un mundo totalmente regulado, donde hay permiso para todo, pero hay
que pedirlo. En este mundo de falsa libertad el control es el que mueve los
hilos, y nosotros somos los títeres, que bailamos según mueve los dedos el
titiritero. ¿Pero quién es el titiritero? Pues no sé. Alguien, pero ni tú ni yo.

Steve Jobs decía que no hay que dejar que el consumidor piense en lo que



necesita, sino que las necesidades hay que creárselas. Yo me quedo con lo
que decía mi amigo «Mendrugo», alma libre donde las haya: «Menos tienes,
más libre eres».

 Somos
¡So, so, so, somos lo que somos!
¡So, so, so, somos lo que somos!
Mira, hermano, aquí somos los que estamos,
y aunque hacemos lo que podemos,
no aprendemos, no avanzamos.
El mundo se hace pequeño
y la vida nos sigue pesando.
La Tierra enferma y tú con ella, bro,
mira, el hombre arrasa con todo lo que le dio.
Digo «paz», «verdad», «justicia», «libertad».
Digo «amor», «respeto», «conciencia», «dignidad».
Mira, somos lo que somos, no lo que queremos,
patrones, esclavos, humanos, imperfectos,
somos raza, cultura, humanidad,
¡so, so, so, somos lo que somos!
Saca la mentira pa fuera de tu vida,
el amor es el camino que cambie tu destino,
que cambie la dirección que abra tu corazón,
esta calle sí tiene salida, libérate y respira.
Somos monos inteligentes,
animales racionales con carnet de identidad,
seres humanos indiferentes,
víctimas supervivientes de la propia raza humana.
Somos lo que somos, no lo que queremos,
individuos vigilados con derechos controlados.
We are what we are, no what we wanna be.



¡So, so, so, somos lo que somos!
Somos monos, somos locos,
somos raros, somos cocos,
somos rotos, somos chotos,
somos nacos, somos jotos.
Somos monos, somos locos,
somos raros, somos cocos,
somos rotos, somos chotos,
somos nacos, somos jotos,
somos homos, somos rotos,
somos falsos, somos bobos.
¡So, so, so, somos lo que somos!
Calma, tú tienes la palabra,
la fuerza de la vida reside en la esperanza,
reside en la energía que brota de tu alma,
tu mente positiva, no tengas miedo,
avanza, libérate y respira.
Lo que sí te digo, amigo,
es que ya estoy preparado,
no me gusta lo que veo,
voy a empezar a hacer algo.
Voy a empezar a quererte
sin que importe lo que haya pasado.
Voy a empezar a ser libre
estrechándote la mano.
En la vida algo me he propuesto:
seguir adelante sin miedo,
vivir y avanzar compartiendo
con la gente a la que yo quiero.
A pesar de nuestros defectos,
algunas virtudes tenemos,
somos ángeles, somos buenos,
¡so, so, so, somos lo que somos!
Saca la mentira pa fuera de tu vida,



el amor es el camino que cambie tu destino,
que cambie la dirección que abra tu corazón,
esta calle sí tiene salida.
¡So, so, so, somos lo que somos!
Somos Tierra, somos paz,
somos fuego, destino y verdad.
Somos sangre, hermanos, amigos,
y en el tiempo andamos perdidos.
A pesar de nuestros defectos
algunas virtudes tenemos,
somos ángeles, somos buenos,
¡so, so, so, somos lo que somos!
Monos, locos, raros, cocos,
¡so, so, so, somos lo que somos!
Rotos, chotos, nacos, jotos,
¡so, so, so, somos lo que somos!
Fotos, cortos, chapos, votos,
¡so, so, so, somos lo que somos!
Homos, rostros, falsos, bobos,
¡so, so, so, somos lo que somos!



38.
NO ME QUIERO IR

En los hospitales se hacen muchas cosas, aunque el objetivo principal es
la sanación. Vivimos en una sociedad enferma que nos abastece de todo tipo
de males, y en los hospitales se encargan de curarlos. Lo mejor sería vivir en
un mundo sin hospitales, porque eso significaría que no enfermamos, pero
después de haber conocido el Hospital Universitari de la Vall d’Hebron me
pregunto qué sería de mi vida sin él. O mejor, qué sería de mi vida sin haber
conocido a la gente que trabaja en tan enigmático edificio.

Un hospital es como un hormiguero, como una colmena. A partir de las
seis de la mañana hay ejércitos de personas que van de arriba abajo,
generalmente con prisa, con tareas y objetivos muy específicos, igual que
sucede en los hormigueros o en las colmenas. Ríos y ríos de gente que se
mueve por sus pasillos, cada uno en dirección hacia un lugar concreto, una
habitación, un quirófano, la cocina, la sala de máquinas, el laboratorio… Un
enorme caos perfectamente organizado donde la gente entra enferma por una
puerta y sale sana por la otra, o por lo menos eso es lo que intentan en los
hospitales, y creedme que lo hacen con mucho empeño. Los pacientes solo
vemos la parte pública del asunto, pero no os podéis imaginar lo que se
mueve por detrás.

La gente que trabaja en los hospitales es gente normal y corriente, con sus
hipotecas, sus familias, sus problemas personales, sus dificultades para llegar
a final de mes, pero hay algo que marca la diferencia: con su trabajo curan a
los demás y, en muchos casos, como el mío, les salvan la vida. Y no solo los
doctores, las enfermeras, los auxiliares, los investigadores, sino también los



cocineros, el personal de limpieza, los celadores, los conductores de
ambulancia, los de administración, los vigilantes…

En los hospitales se gestiona la salud, pero, como decía, también la vida y
la muerte y, por lo tanto, el miedo en su faceta más brutal. El miedo a morir
es el que más acojona de todos, incluso más que el miedo que tenemos a
veces a vivir. Y en la vida no hay que tener miedo.

Hablemos de eso. Del ser o no ser. Del estar o no estar. Dos opciones
totalmente válidas pero muy distintas. Pues bien, en este momento me inclino
por la primera, es decir: por ser y por estar.

En el hospital me han salvado la vida y voy a hacer lo posible por no
defraudarlos. Puede parecer que el estar gestionando vida y muerte a diario
hace al personal de los hospitales inmune a la muerte, pero no es así, lo he
visto en sus caras cuando una muerte ocurre. Así que haré lo posible por
seguir vivo. Por respeto hacia ellos y al tremendo esfuerzo que han hecho
conmigo, pero también por cariño y por agradecimiento. Para que estén
orgullosos de mí por haberme salvado la vida, porque yo lo estoy mucho de
ellos. Se me hincha la boca cuando hablo de Manoli, de Mercedes, de Luismi,
de Elena, de Anna, de Stephan, de Josep… A ellos les debo la vida y por
ellos he decidido que me quedo.

También me quedo por mi padre, por mi hija, por mis hermanos, mis
amigos y en general por toda la gente que me quiere. No se merecen que me
muera ahora. No es que me sienta en deuda, es también por agradecimiento al
amor que me han dado en esta vida. Y finalmente, también me quedo por mí
mismo, porque morirme ahora, como ya he dicho, no me va bien.

La vida y la muerte, porque se trata de eso, de nada más. Yo elijo vida,
me gusta estar aquí. Hay quien dice que después de la muerte viene lo mejor.
Que según a quién (y si nos hemos portado bien) le espera el Paraíso. ¿El
Paraíso? Para estar en ese lugar no hace falta irse tan lejos, no creo que en el
otro lado haya nada tan bonito como esto. Así que, por si acaso allí donde
dicen que nos vamos cuando morimos no hay un sitio como este, ni gente
como Xavi, Joan, Ramón, Estefanía, Sergi, Álex, ni perros como Bola y
Fideos, ni espaguetis al pesto, ni cines de reestreno, pues mejor me quedo. Y
si por lo que sea algún día me tengo que ir, aquí me encontraréis, flotando
entre toda esta belleza.



La vida es un regalo, y cuanto más tiempo paso en este mundo más
consciente soy de que son las pequeñas cosas las que por un instante te hacen
feliz, pero que sumadas hacen que vivir sea una experiencia única, fascinante
e irrepetible. ¡Qué poco sabemos de la vida y qué poco de la muerte! Pero
¿para qué saber más? La cuestión es vivir y morir a gusto. Como decía el
radiólogo y ahora buen amigo Xavier Serres: «Uno recibe la muerte en
función de cómo ha vivido la vida». La cosa está clara, ¿no? Como dicen los
gringos: enjoy!

Y en todo caso y por si me muero mañana, hoy aprovecho que me toca
vivir.

Buenos días, vida. Y gracias, madre naturaleza, por tanto.



39.
COINCIDENCIAS DE LA VIDA

Hay veces en la vida que te ocurre algo que te corta la respiración. Creo
haber dicho alguna vez que no soy fácilmente impresionable, de lágrima
fácil, lo cual me jode, porque la verdad es que me gustaría ser más
emocionable. Bueno, emocionable lo soy bastante, lo que quiero decir es que
me gustaría poder demostrar mis emociones de forma más efusiva, en serio lo
digo.

Sea como sea, lo que relato a continuación me dejó KO. Hacía poco que
habíamos lanzado nuestro segundo disco, Depende (1998), cuando a la
oficina llegó una carta. Cada carta es especial, me las leo todas, otra cosa es
que las conteste —me es imposible por falta de tiempo—, pero, al contrario
que en la comunicación por Internet, las cartas tienen vida. Quienes me las
envían las han escrito de su puño y letra, a pluma, a lápiz o a bolígrafo, en un
momento muy concreto de su vida, por impulso… Las cartas se escriben de
corrido, no hay la posibilidad de corregirlas, porque lo del «corta y pega» en
la escritura a mano no funciona.

Solía recoger las cartas en mi oficina una vez al mes, las guardaba en la
mochila, me las llevaba de gira y las leía durante los viajes. Recuerdo un
verano estar de gira por Extremadura, las encinas permanecían verdes bajo el
tórrido sol extremeño y la hierba que las rodeaba había tomado un tono
rojizo, seguramente quemada por el mismo sol. El contraste era precioso.
Saqué una de las cartas que había recogido en la oficina y vi que el sobre era
azul, como el papel en el que estaba escrita. No llevaba remite, así que
finalmente la abrí y leí lo siguiente:



Hola, Pau, soy una fan de vuestras canciones, y quería felicitarte por
vuestro último trabajo, Depende. Me ha gustado mucho.

Hace cosa de un año tuve un accidente de circulación muy grave y quedé
ingresada en el hospital, en coma. Mi hermana venía a verme cada día y me
contaba las cosas que estaban sucediendo como si yo estuviera despierta. Me
leía libros, revistas… Como sabía que a mí me gustaba mucho Jarabe de
Palo, cuando salió este nuevo disco vuestro lo compró en una tienda y me lo
regaló en mi habitación de hospital. Ella estaba muy contenta porque lo traía
para escucharlo juntas. Para mi hermana siempre fue como si yo no estuviera
en coma.

Abrió la caja del CD e introdujo el disco en una minicadena que tenía
sobre mi mesilla. A continuación puso la primera canción, «Depende», y,
cuando finalizó, se giró para preguntarme qué me había parecido, y en ese
preciso momento yo le respondí que bien. Después de más de un año de estar
dormida en una cama de hospital, escuchando a Jarabe de Palo me desperté.
Coincidencias de la vida.

Te cuento todo esto porque quería que lo supieras. No quiero que me
respondas a esta carta, tampoco que sepas quién soy, solo decirte que me
alegro de que escribas canciones y de poderlas compartir con nosotros, ahora,
como lo hacen todos los demás.

Me quedé a cuadros. Las lágrimas me saltaban de los ojos. ¡Qué
emoción! ¡Qué experiencia tan hermosa! Sin duda es una de las cartas más
bonitas que he recibido en mi vida. Lo que me tocó no fue tanto que al
escuchar la canción ella despertara —como decía mi desconocida amiga,
«coincidencias de la vida»—, lo que realmente me emocionó fue que, a pesar
del drama que supone tener una hermana en coma, esta se siguiera
relacionando con ella como si no pasara nada, porque eso quería decir que su
hermana estaba convencida de que en algún momento volvería a la realidad,
porque vivía con la esperanza de que en algún momento todo volvería a ser
como antes del accidente. Estoy convencido de que fueron las ganas que tenía
de recuperar a su hermana las que hicieron que esta se despertara.

Esa noche de verano, en Don Benito (Badajoz), canté Depende como
nunca antes lo había hecho. Como si ella estuviera ahí, viendo el concierto y
coreando los estribillos con nosotros. La imaginé sonriendo, contenta,



saltando, bailando con su hermana como si el coma nunca hubiera ocurrido
en su vida. Como si el largo coma hubiera sido solo un sueño.

Que de hecho es lo que fue.



40.
DÍAS DE GINTONIS Y ESPAGUETIS

CON GAMBAS: EL VIROT DE
FORMENTERA

Me acuerdo de cuando vivía «Mendrugo». Cocinaba como los ángeles. Se
había criado en Ibiza, en la época de la posguerra, en una familia de siete
hermanos, y su madre era una señora payesa ibicenca de las de faldallins,
gonella, mantó i capell (falda negra hasta los tobillos, sayo, mantón y
pamela) que le había enseñado todos los trucos de la cocina tradicional
pitiusa: frit de pop (frito de pulpo), calamares a la bruta (calamares a la
sucia), guisat de ratjada (guisado de raya), bollit de baques (pez vaca
hervido), arròs de matances (arroz de matanza), cru de rap amb llagosta
(crudo de rape con langosta)…

«Mendrugo» también preparaba unas lentejas con chorizo que eran de
llorar; decía que el truco era este embutido, que le mandaban a César desde
León. Daba igual carne, pescado, mar o montaña, él cocinaba todo de
maravilla. Fijaos cómo sería que a Juan Mari Arzak lo conocí en Formentera
comiendo en su chiringuito, el Quiosco Anselmo. Por desgracia, este lugar ya
no existe, pero durante un tiempo fue la cocina de mi casa. Bueno, la cocina y
muchas cosas más, porque se puede decir que casi vivía allí. Era una chabola
con una cocina de gas, una pica, un chamizo y cuatro mesas corridas, todo
pintado de blanco y azul, y nada más. ¡Ah, sí!, una hamaca de cuerda para las
siestas de después de comer. Lo regentaban tres piratas, Andreu, César y Toni
Planells, alias «Mendrugo», tres personajes de película. ¡Pero literal!



Andreu era de Mallorca, el típico tipo que piensas: «yo de mayor quiero
ser como él»; Corto Maltés a su lado parecía Smeagol (de El señor de los
Anillos). ¡Así estaba siempre el chiringuito de mozas de buen ver! César
hubiera podido salir en cualquier película de gánsteres de Scorsese: alto,
flaco, con una mirada que, cuando estaba de mala leche, hacía que en las
mesas no se movieran ni las moscas. Él es uno de los que aparecen en el
videoclip de De vuelta y vuelta, y además es escultor y pintor. Y el
«Mendrugo», Toni, tremendo cocinero, era un hombre sabio, gran amigo y
excelente persona.

Me encantaba llegar pronto por la mañana y verlo limpiando el pescado
que le acababan de traer, pues como era un chiringuito que estaba
literalmente pegado al mar, el género se lo traía un pescador con la barca
fondeada a escasos metros. Por eso no había carta ni menú, se comía lo que
llegaba ese día del mar, y punto. Mientras él limpiaba el pescado yo me
pegaba el primer baño del día en las aguas más turquesas que nunca he visto.
Después ponía la mesa y «Mendru» preparaba unos huevos fritos con
sobrasada y desayunábamos juntos, porque él odiaba comer solo. Si tenía que
comer solo entonces prefería no hacerlo, con eso lo digo todo. Huevos con
sobrasada, una cerveza bien fría, carajillo y a esperar lo que deparara el día.

Como decía, Toni odiaba comer solo tanto como cocinar espaguetis con
gambas o que la comida que preparaba llegara fría a la mesa. Y será verdad
que venía de una familia de siete hermanos, porque cuando cocinaba lo hacía
como para un regimiento, fueran dos en la mesa o el regimiento entero.

Recuerdo una vez que quedamos en su casa, ese día había tajine de
cordero con garbanzos y verduras. Lo bordaba. Fui a verlo por la mañana y
me dio la lista de la compra: un kilo de garbanzos, dos kilos de verduras
varias y dos kilos de carne de cordero. Se me ocurrió preguntarle si
esperábamos a alguien para comer, porque en principio solo íbamos a ser tres
y me parecía mucha comida. ¡Madre, cómo se puso!: «No me toques los
cojones, Pau. A ver si te crees que un día que vienes a mi casa a comer vas a
pasar hambre. Con lo que te he mandado comprar comemos tres y justo». ¡Ja,
ja, ja! El «Mendru» era así, generoso donde los haya. ¡Que no falte de nada!
Casi tocaba a un kilo de carne por barba, pero a él le parecía que nos íbamos
a quedar con hambre. Pero es que, como he dicho, tampoco le gustaba



cocinar para pocos, siempre hacía de más por si a última hora se apuntaba
algún despistado.

Los espaguetis con gambas eran su especialidad. ¡Impresionantes! Había
cocinado tantas raciones en su vida que solo con oír el nombre se ponía de
mala leche. Yo solo se los encargaba los días en que veía que estaba de muy
buen humor, y nunca directamente, siempre a través de alguna chica guapa
por la que me hacía acompañar. Porque al «Mendru» le gustaban las chicas
guapas, y con ellas siempre se comportaba como un auténtico gentleman.

—Hola, soy Toni. ¿Qué desea comer la señorita?
—Pues me comería unos espaguetis con gambas.
—Será un placer preparárselos.
—Y ya que estamos, para mí lo mismo, Toni —añadía yo, como aquel

que no quiere la cosa.
—A ti te pongo unas lentejas, que hoy las tengo muy buenas.
—Eso, ponme unas lentejas, justo lo que te había pedido. —¡Cabronazo!
Pero si había algo que lo podía encabronar de verdad era que a la hora de

sentarse a la mesa los comensales no estuvieran. En la grabación de nuestro
cuarto disco, Bonito, «Mendru» fue el cocinero oficial. Él estaba en su salsa,
porque a la mesa no nos sentábamos menos de diez personas por comida, por
lo que cuando iba a comprar a los comercios locales literalmente los
desabastecía. Establecimos un horario de grabación adecuado a su horario de
cocina, porque a las 14:30 horas «Mendrugo» hacía su siesta y todo el mundo
tenía que estar ya almorzando. Recuerdo un día en que la grabación se alargó;
normalmente a las dos de la tarde parábamos, diez minutos más tarde todo el
mundo ya estaba sentado a la mesa y a las 14:20 empezábamos a comer, pero
ese día nos retrasamos. De repente entró «Mendrugo» en el estudio, nos
giramos, y al verlo enmudecimos:

—¡Me cago en todo lo que está escrito! ¿Pero qué os habéis creído, hijos
de puta? ¡Como no os sentéis a la mesa en treinta segundos cojo el puto arroz
meloso de los cojones y se lo doy a los perros! ¿Será posible que después de
estar cocinando toda la mañana os lo tenga que servir pasado? ¡Venga, coño,
todo el mundo a la mesa!

Ni las ratas nos vieron salir del estudio de lo rápido que corrimos hacia el
comedor. El «Mendru» tenía su carácter, ¡ya lo creo si lo tenía!, y como os he



comentado, no soportaba que la gente no estuviera a la mesa a la hora
prevista.

Fuera el día que fuera, hiciera el tiempo que hiciera, cada día sobre las
cinco de la tarde yo aparecía por el Quiosco Anselmo. Esa era la hora en que
Toni Planells salía de la cocina, se preparaba un gintonis (yo siempre los
llamo así en honor a él) y me contaba alguna de sus fabulosas historias. Me
tenía totalmente fascinado, a mí siempre me ha gustado escuchar las historias
que otros cuentan, pero las suyas eran las mejores, tan reales como
asombrosas. Era hombre de mundo, de esos que saben mucho, aunque la suya
era de esas sabidurías que solo algunos elegidos ostentan, que únicamente
tienen aquellas personas que han sido libres de verdad. Toni había vivido
mucho y a tope. Hablaba inglés perfectamente, pero también francés, alemán
e italiano. Vivió en Estados Unidos y en Japón, donde aprendió algo de
japonés. En esa época de los hippies él fue el más hippy de todos. Conoció a
pintores, escritores, cineastas… Era un pozo sin fondo de historias con las
que se hubiera podido escribir un bestseller.

En el Quiosco Anselmo yo escribí muchas canciones, casi todas las del
tercer disco, De vuelta y vuelta (2001), y también muchas para el siguiente,
Bonito (2003). Y de hecho, en la portada del primero salimos los dos juntos
(«Mendru» es el indio con barba blanca que sujeta una guitarra), lo cual me
trae a la cabeza una anécdota divertida: Toni hacía como treinta años que no
se movía de la isla; total, que un buen amigo suyo, Alfred, empresario alemán
medio retirado y también asiduo como yo al Quiosco Anselmo, tuvo que
volar a Nueva York por negocios. Pues una tarde de gintonis me cuenta
Alfred que llega a Times Square, se baja del taxi y al levantar la cabeza ve un
cartel de diez metros de alto colgado de la fachada de la tienda de discos
Tower Records con el «Mendrugo» en pelotas. Me dijo que tuvo que
pellizcarse varias veces para cerciorarse de que no estaba soñando. El
«Mendru» a tamaño gigante, en pelotas, en el centro de Manhattan. Me
aseguró que casi le da un patatús. Se fue al hotel rápidamente y le llamó a
casa, porque el «Mendru», por supuesto, no tenía teléfono móvil. «Antonio,
soy Alfred, estoy en Nueva York. Hay un hombre como tú colgado de un
gran cartel en una tienda de discos de Times Square. ¡Desnudo! No me
habías dicho nunca que tenías un hermano gemelo. It’s incredible!» En fin,



una más de esas historias que solo el «Mendrugo» era capaz de generar.
Pasó el tiempo y acabaron cerrando el Quiosco Anselmo. Cosas de

políticos. Algún corrupto trincó una subvención de la Comunidad Europea
para la protección del virot, especie de gaviota que vive en acantilados de
Formentera. En una inspección aérea alguien vio un minúsculo chiringuito
donde el patán del político había dicho que vivían los virots. O cerraban el
chiringuito o se acababa la subvención. Y claro está, lo cerraron y el político
siguió cobrando la pastita como si tal cosa. Lo curioso es que los acantilados
de Formentera, que es donde viven estas aves, están justo al otro lado de la
isla, porque en la zona del quiosco ni virots, ni acantilados, ni hostias, solo
playas de arena blanca y praderas de posidonia. Otra medalla para colgar en
la vitrina del político Matas, sus socios ibicencos y su larguísima lista de
corruptelas.

Echo de menos el Quiosco Anselmo, a los piratas, las gloriosas tardes de
historias fabulosas, las puestas de sol, los gintonis de Toni y, más que
cualquier otra cosa, sus espaguetis con gambas. A veces subo a los
acantilados de La Mola a contemplar los virots, porque creo ver en uno de
ellos a mi amigo «Mendrugo», que vuela libre como siempre hizo en vida.

Te echo de menos, Toni Planells. Mucho. Compartir la vida contigo fue
un auténtico privilegio.

P. D. Por si a alguien le interesa, apunto la receta del crudo de rape con
langosta. La de los espaguetis con gambas no puede ser, porque a pesar de
insistirle… nunca me la sopló.

1. 1.En una cazuela más bien ancha se pone un fondo de patatas cortadas
en juliana, tomate cortado en dados y cebolla.

2. 2.Encima se colocan los medallones de rape y sobre él la langosta
troceada.

3. 3.Se salpimienta, se le añade un buen chorro de aceite de oliva virgen y
a continuación medio vaso de agua.

4. 4.Se tapa bien la cazuela, se cuece todo a fuego lento hasta que la patata
esté bien hecha.

¡Y ya está! ¡Para chuparse los dedos! Lo más rico es la patata (de



Formentera, si puede ser, porque como decía nuestra amiga Pepi, no hay nada
como comerse una buena patata formenterana).



41.
ÉRASE UNA VEZ EL HOMBRE: LAS

MUJERES

Siempre quise saber
lo que había dentro de una mujer.
Los secretos
que en ellas se esconden,
en su cabeza, en su corazón.
Que cuando cantan una canción
lo saben hacer
mejor que nadie.
Si las mujeres escriben canciones
son las canciones más bellas del mundo,
son las que más
me hacen llorar.
Porque dentro de cada mujer
hay una historia en forma de canción,
tal vez la canción
más bella del mundo.
Fragmento de Las mujeres no escriben canciones, de Jarabe de Palo.
Desde que tengo uso de razón (la uso muy de vez en cuando) me he

preguntado qué hubiera pasado si Consol y yo hubiéramos sido novios.
Consol era (y es) una mujer de ingrávida belleza y colosal inteligencia,
demasiada para un burro como yo. Hay una norma entre amigos que debería
ser estrictamente respetada: nunca tengas un affair con la hermana de alguno



de ellos. Pues bien, Consol era la hermana de un buen amigo, y tuvimos un
affair.

Era verano y mi colega me invitó a pasar un fin de semana en su casa de
la playa. Salimos, bebimos, bailamos y Consol y yo acabamos besándonos en
el jardín, justo debajo de la terraza donde dormían sus padres. Siempre
recordaré la hora de comer del día siguiente. Ella tenía un cabreo
impresionante, ahora no recuerdo por qué —bueno, sí que lo recuerdo, pero
mejor me lo callo—, y me pasé las dos horas que duró el almuerzo rezando
para que no les contase a sus padres que su invitado, o sea, yo, había estado
retozando con ella la noche anterior. Por suerte, de ahí no pasó la cosa.

Para su cumpleaños, haciendo gala del poco conocimiento sobre cómo
había que relacionarse con una mujer, le regalé un libro, Todo lo que las
mujeres saben de los hombres. Era un libro más bien corto, en clave de
humor, diría que con un cierto tamiz machistoide. Pasó el tiempo y llegó mi
cumpleaños, y Consol hizo lo propio: me regaló un libro cuyo título rezaba
Todo lo que los hombres saben de las mujeres. Era muy tocho, por lo menos
tres veces más que el que yo le había regalado, y pensé que había entendido
el mensaje de mi desafortunado regalo. Rompí el envoltorio y lo abrí, era un
libro de quinientas páginas… todas en blanco. Todas menos una, la de la
dedicatoria: «Esto es lo que sabes tú de las mujeres, payaso. Con cariño,
Consol».

Así que empiezo por decir que de mujeres no tengo ni puta idea, pero qué
sería de mi vida sin ellas. Ni yo ni creo que la mayoría de los hombres de este
mundo. ¡Suerte tenemos de vosotras, mucha suerte! Siempre he estado
rodeado de grandes mujeres y han sido ellas las que me han dado las cosas
más maravillosas, por poner dos ejemplos: la vida y una hija.

La primera de las mujeres a las que me gustaría referirme es a mi madre.
Núria fue una madre excepcional. Amorosa, paciente, cariñosa, sensible,
siempre pendiente de que no nos faltara de nada, principalmente amor,
educación y cultura. Yo soy músico por ella. Tenía un corazón enorme, pues
tuvo que repartir su amor, además de con mi padre, con cuatro hijos: tres
energúmenos y una princesa. Y lo repartió a chorros, hasta quedarse vacía.
Madre nos dejó pronto, y desde entonces cada segundo que pasa la echo de
menos. Aunque siempre he sentido su presencia, me ha faltado el contacto



físico, no hay nada como el abrazo de una madre, y yo hace 33 años, 5 meses
y 4 días que no lo tengo. Me habría encantado que hubiera conocido a su
nieta Sara, porque habría sido una abuela extraordinaria.

Pero, bueno, la vida es así, se la llevó cuando creyó oportuno y nosotros
nos quedamos solos, qué le vamos a hacer. De mi madre aprendí muchas
cosas, casi todo. Pero lo mejor que me ha dado, tanto a mí como a mis
hermanos, es la sensibilidad en general, y la artística en particular. Cineasta,
cocinero, pastelera y músico, a eso nos dedicamos sus cuatro hijos, nada que
ver con lo que pretendía mi padre: juez, cura, militar e inspector de Hacienda.
¡Ja, ja, ja, ja!

Otras dos de las grandes mujeres de mi vida son mis abuelas Isabel y
Yola. ¡Qué mujeres! Menudas dos. La una crio a cinco hijos y la otra a seis.
La abuela Isabel era como don Vito Corleone en la película El Padrino: en su
casa no se movía un dedo sin su consentimiento, ella lo sabía todo. Era la
primera que se levantaba y la última en irse a la cama, nunca se reía, y
sonreía muy pocas veces. Recuerdo cuando se peinaba por la mañana; tenía
una melena que le llegaba por debajo de la cintura (pues durante la guerra el
pelo se vendía para que hicieran pelucas a las señoras ricas). Dicen de mí que
trabajando soy más bien serio, metódico, exigente; esas cualidades las
aprendí de ella. La adoraba porque, aunque no era muy cariñosa, nos hacía
sentir muy queridos. Si hubiera nacido en una manada de leones, ¡pobres los
leones!, porque fue una luchadora nata, y su instinto de protección era feroz.

La abuela Yola era otra cosa. Valiente, hiperactiva… Después de la
guerra el abuelo se fue a probar suerte a Venezuela (bueno, suerte y alguna
otra cosa) y ella se quedó sola en Barcelona cuidando de sus seis hijos. Os
podéis imaginar que en esa época la cosa no fue fácil. La abuela Yola era
muy risueña, muy cariñosa. Recuerdo que nos besaba mucho. A la hora de
comer siempre se tomaba un Bitter Kas (que mola más), y hacía unas
hamburguesas de llorar. En la vida las pasó bastante canutas, pero siempre
tenía una sonrisa para regalar (y de vez en cuando una monedita de cinco
duros). Cuando murió madre, ella se encargó de cuidarnos. Nunca olvidaré lo
que hizo por nosotros, nunca. Ella me enseñó que por los míos…, lo que sea.

En el trabajo, y he pasado por unos cuantos, los mejores jefes que he
tenido han sido mujeres, y mis mejores compañeros también. Me gustaría



destacar la figura de María Valverde, mi directora de cuentas en los tres años
que estuve en la agencia de publicidad. Recuerdo el primer día de oficina:
llegué a la agencia y ella ya estaba en su despacho, me hizo un gesto con el
dedo, llamé a la puerta, entré y me senté. La jefa levantó la cabeza, me dio la
mano y me soltó de corrido:

—Buenos días. Soy María Valverde, tu jefa. Tres cosas tienes que saber:
la primera, que sea la última vez que entras a este despacho llamando a la
puerta, ¿no ves que está abierta? La segunda, aquí has venido a currar, así que
no te despistes. Y la tercera y más importante, como me entere yo de que te
has follado a alguna de las secretarias, te corto los huevos y te pongo de
patitas en la calle. ¿Queda claro?

—Clarísimo, jefa.
—Pues hala, bienvenido y a trabajar.
¡Lo que aprendí con ella! María me enseñó a ser tenaz, a ir al grano, a

trabajar bajo presión. Su máxima era la eficiencia: hacer mucho en poco
tiempo y con el mejor de los resultados. Tomaba decisiones a la velocidad del
rayo, y rara vez se equivocaba. María tenía mucha experiencia, pero sobre
todo olfato e instinto, cualidades que me transmitió. En las reuniones era una
killer, no había ejecutivo (hombre) que le llegara a la suela del zapato. Era
muy curioso porque, aunque me daba una leña de flipar (la que necesita un
pipiolo de veintidós años recién salido de la universidad), me quería mucho.
Nunca me protegió, pero tampoco me dejó con el culo al aire. Con ella
aprendí latín, y le estaré eternamente agradecido por los conocimientos que
me transmitió y que tan bien me han ido después para manejarme en la
agresiva senda del show business.

Siguiendo con las mujeres, en lo sentimental… he sido un puto
afortunado. He compartido mi vida con mujeres estupendas. ¡Qué paciencia
mostraron conmigo! Tengo la suerte de haber compartido mi intimidad con
mujeres que, por encima de todo, han sido grandes y buenas personas. No
tengo nada que reprocharles, sino todo lo contrario, agradecerles el tiempo
que me dispensaron y decirles desde aquí que las quiero mucho y las llevo
siempre en mi corazón.

Llegados a este punto, creo que queda clara la fascinación que siento por
las mujeres en todas sus facetas: madres, abuelas, novias, jefas, amigas, hijas,



compañeras, amantes… Os adoro, os quiero, os amo y, sobre todo, os
necesito. Os necesitamos, porque como ya he comentado en otro capítulo, los
hombres somos useless, y necesitamos de vosotras como el agua que
bebemos. Sirva esta canción como homenaje a todas las mujeres que me han
acompañado en estos cincuenta años, musas de mis canciones y fuente
permanente de inspiración. La vida, sin vosotras, no tendría ningún sentido.
Y nuestra existencia, a la de los hombres me refiero, tampoco.

P. D. Después de muchos años hoy he vuelto a llamar a Consol. Le he
pedido autorización para hacer público en este libro nuestro breve pero
intenso affair. No solo me ha dicho que sí, sino que también me ha dado
permiso para contar la segunda parte: al poco tiempo de nuestra breve
aventura, ella tuvo un accidente de tráfico muy grave, necesitó un año para
recuperarse y, para celebrarlo, organizó una fiesta a la cual me invitó. Como
no podía ser de otra manera, le llevé un regalito, esta vez no fue un libro (ya
había aprendido la lección), sino un disco. Un disco con una sola canción, la
primera maqueta de La Flaca, porque la Flaca era una tremendísima mulata,
pero hubiera podido ser perfectamente Consol.

 Me gusta cómo eres
Como una barca de papel que cuando se moja se hunde,
una manzana que al morder la cabeza me confunde,
como una veleta que se mueve y que al viento no obedece,
… me gusta cómo eres.
Como la balanza que mide el tiempo, la soledad y el silencio,
como un agujero en el cielo por donde se van los sueños,
como esa cesta que tanto cuesta llenar
y que se vacía al momento,
… me gusta cómo eres.
Como una herida en el corazón que no me duele,
me gusta cómo eres.
Como una ventana que al cerrar deja correr el aire,



una niña, una madre, una mujer en mi vida.
Como una nube cargada de agua que moja la tierra seca,
como la manta que me protege cuando el invierno llega,
como la vela que se prende y que me rescata de la oscuridad,
… me gusta cómo eres.
Como esa calle que siempre me lleva
a ese sitio al que quiero llegar,
como ese bar en la carretera
en el que me paro a descansar,
como la península sin bandera en la que me siento libre,
… me gusta cómo eres.
Como una herida en el corazón que no me duele,
me gusta cómo eres.
Como una ventana que al cerrar deja correr el aire,
una niña, una madre, una mujer en mi vida.
Como una barca de papel que cuando se moja se hunde,
como una manzana que al morder la cabeza me confunde,
como una veleta que se mueve y que al viento no obedece.



42.
HOY TENGO UN BUEN DÍA

Sí, porque me he despertado pensando que era martes y resulta que es
sábado, porque pensaba que estábamos de gira por ahí y resulta que estoy en
casa. Bueno, en casa precisamente no, en la furgoneta, a 2.000 metros de
altura, en uno de los parajes más bellos que se puedan imaginar. Al correr la
cortina he visto cómo el cielo estaba despejado. Hoy va a ser un día azul,
porque estoy en el mejor sitio donde podría estar un 8 de agosto de 2015 a las
6:30 de la mañana: en medio de las montañas con mis perros Bola y Fideos, y
un pico de casi tres mil metros al que trepar, el Tuc de Maubèrme.

Estaba medio dormido aún cuando he salido al exterior. La silueta de las
montañas dibujaba un magnífico paisaje a contraluz. El silencio era total y
solo se escuchaba el sonido del agua que bajaba por el barranco en el que por
las tardes me aseo. Me he acercado para lavarme la cara: el agua estaba muy
fría, como el ambiente en general, tan fría como limpia. No me he dado
cuenta al salir, ¡qué rasca! ¿Dónde está el mes de agosto? Así que he vuelto al
caracol (la furgoneta). Efectivamente, hace frío, resulta que estamos a seis
grados. ¡De lujo! Bola y Fideos encantados de la vida, como si estuvieran
tomando el sol en la playa de Benidorm, aunque qué distinto es Benidorm de
todo esto. Por suerte, estamos aquí.

He desayunado deprisa, porque no quiero que el calorazo me pille a
medio ascenso. He preparado la bolsa con algunas provisiones y p’arriba. A
los veinte minutos, en una ladera a la que ya le daba el sol, he visto a lo lejos
una manada de corzos (bambis). Como el poco aire que corría les soplaba en
contra, han tardado en darse cuenta de que estábamos allí, aunque al vernos



se han marchado a toda velocidad. De camino al Maubèrme hay un lago, el
estany de Montoliu, enorme, precioso. Ahí nos hemos parado, no a descansar,
sino a contemplar la belleza de sus aguas inmóviles y cristalinas. Me han
entrado ganas de tirarme y nadar hasta la otra orilla, pero aún es demasiado
pronto porque el agua está helada, aunque los perros sí se han bañado. De
repente, ha aparecido el sol y he sentido sus primeros rayos dándome en la
cara. ¡Qué gusto! He cerrado los ojos y me he tumbado en la hierba a
disfrutar de la luz y el calor que desprendían. Al rato me he levantado y
hemos proseguido la marcha. Llegando a la falda del pico, caminando por un
sendero rocoso, he visto una víbora con una cenefa en el lomo color naranja
preciosa. Casi la piso. Estaba en una piedra, calentándose, y al verme se ha
metido en su guarida, ni ella quería morderme ni yo molestarla. Los sábados
en la montaña son de peace and love, nada de peleas ni malos rollos.

Por fin hemos llegado a la falda del pico. La ascensión del primer tramo
es bastante suave por la parte de atrás, pero después la cosa cambia, pues la
pendiente se torna bastante empinada. Hay que ir con cuidado porque se sube
por una «tartera» de piedras sueltas, y es fácil irse para abajo. La cuestión es
seguir el sendero que ya está marcado, aunque a veces se pierde. Después de
dos horas hemos llegado a la cima, no sin antes haber tenido que rescatar a
Fideos de un peñasco del que no sabía cómo bajar.

Es difícil explicar lo que sientes cuando estás en un sitio como este, en la
cima de una montaña enorme que está rodeada de otras montañas enormes,
de lagos, de valles, de vida salvaje, de naturaleza en estado puro. Me siento
como si estuviera en el vientre de mi madre, y muy importante por formar
parte de todo esto, a la vez que pequeño e insignificante. No puedo dejar de
mirar el horizonte. Me gustaría tener alas y salir volando, como el águila que
nos vigila meciéndose en el cielo como si tal cosa, aunque a la vez no me
quiero mover. Me quiero quedar aquí, porque pocas veces me encuentro tan
bien, tan a gusto, tan tranquilo como cuando estoy aquí arriba. El placer que
experimento en este momento me ha paralizado; tenía sed, pero ahora ya no
tengo; tenía hambre, pero ya se me ha pasado. Tan solo quiero quedarme en
este lugar, tranquilo, y quieto, para siempre.

He estado casi dos horas en la cima, a mi rollo, sin hacer nada más que no
hacer nada, desconectado de todo. Luego hemos empezado el descenso. Las



piernas me duelen, pero me da igual, me han salido un par de llagas en el pie
derecho, pero ya se me curarán. Al llegar al estany de Montoliu esta vez sí
me he quitado la ropa y me he bañado. El agua estaba helada, pero qué lujo
poder nadar en este charco para gigantes. Al salir me he tocado la piel:
parecía terciopelo. No sé qué minerales tendrá esa agua, pero me ha dejado
como nuevo. El sol me ha secado rápidamente y finalmente hemos llegado a
la furgo sobre las cinco de la tarde, bastante cansados. Hemos comido y
después me he quedado dormido, con las puertas abiertas. Había una brisilla
fresca, divina, y a lo lejos se oían los cencerros de una manada de caballos
que pacían en la llanura, y he pensado que ahora me gustaría ser un caballo y
pasarme todo el verano aquí con ellos, vegetando entre montañas.

Me acabo de despertar de la siesta y es casi de noche, la hora mágica, la
hora del ocaso, en la que el sol se pone y da paso a la luna. Hoy va a ser un
espectáculo porque toca luna llena, y las lunas llenas en la montaña no tienen
parangón. ¡Qué bien estoy, qué a gusto me siento! Hoy no ha sucedido gran
cosa, ni estaba de gira ni me he bañado en la playa de Benidorm. Quizá por
eso he tenido un buen día.

Hay pocas cosas que me hagan sentir lo que siento cuando deambulo
entre montañas: una es navegar, encontrarme en medio del mar con rumbo a
ninguna parte, dejándome llevar por el viento y las olas; y otra es el
escenario. Hay momentos en un concierto donde la sensación de bienestar es
incomparable, da igual si somos cien o cien mil, el momento escenario es
muy placentero, tanto como el mar o la montaña. Y por mencionar otro
momento, os confieso uno de mis secretos mejor guardados: pasar una
mañana de sábado deambulando por los pasillos de una ferretería. Las
ferreterías son mi debilidad. Donde haya una que se quite todo lo demás, y si
encima tienen sección de carretillas…, entonces que se acabe el mundo,
porque mi felicidad es inmensa.

P. D. A la semana de escribir este texto me diagnosticaron el cáncer, y lo
primero que hice fue volver a la montaña. Trepé a otro pico, me senté en la
cima y ahí decidí que, fuera lo que fuera que tuviera, me iba a poner bien,
porque aún quiero tener tantos días buenos como montañas haya a las que
subir.



43.
LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD:

NADA ES IMPORTANTE

De verdad que no, o por lo menos no lo suficientemente importante como
para jodernos la vida.

¿Habéis estado alguna vez en Mali? Es el país más pobre de África y el
tercero más pobre del mundo. Viajamos a Mali invitados por la ONG Voces
para impartir unas charlas sobre música en Bamako, la capital.

Por aquel entonces yo sufría una tremenda crisis profesional: la piratería
estaba mandando el negocio de la música a la mierda, en las compañías
discográficas echaban a la gente a patadas y las tiendas de discos cerraban.
Lo molón en ese momento era bajarse gratis la música de Napster, y los
músicos, más que nunca, éramos considerados unos vagos y unos
aprovechados: «¡Que se jodan si no les pagan por hacer canciones, pero si
eso lo hace cualquiera!». Y, por si fuera poco, en la radio solo ponían música
en inglés de lo más mediocre y repetitiva.

Llevaba un cabreo de cojones y estaba muy decepcionado por todo, así
que cuando me ofrecieron la posibilidad de viajar a Mali ni me lo pensé.
Recorrer el África profunda para conocerla y desconectar me pareció una
oportunidad única que no podía dejar escapar. Se lo propuse a Álex Tenas,
batero de Jarabe de Palo y buen conocedor de este continente (vivió un
tiempo en Kenia), y nos fuimos pa’llá.

En apenas una semana aprendí más de la vida que en casi toda mi
existencia. Bamako no es una ciudad bonita, porque Mali es, como decía, el
tercer país más pobre del mundo, pero a mí, como neófito del África



profunda, al principio me pareció fascinante. No la ciudad en sí, sino el
paisaje. Llegamos de noche y, de camino hacia el hotel, me pareció estar
dentro de la película Blade Runner, pero en una versión de bajo presupuesto.
Calles de tierra, luz de farola muy tenue, familias enteras subidas en motos de
feria yendo de acá para allá, barracas de madera y plástico con gente viendo
la televisión en el porche (por llamarlo de alguna manera). Quería pensar que
ese paisaje ya lo había vivido anteriormente en algunos barrios de algunas
ciudades de Latinoamérica, pero la fascinación se fue desvaneciendo. Para
qué engañarse, aquí todo respiraba otro aire, el de la miseria extrema.

Al día siguiente nos llevaron al conservatorio, que se encontraba a las
afueras. El edificio estaba en bastante buen estado y los alumnos iban bien
arreglados, nada que ver con las personas que habíamos visto por las calles
de Bamako la noche anterior. Después nos dijeron que eran los hijos de los
oligarcas de la ciudad. En fin…

Estuvimos una semana trabajando con los chicos y, lejos de enseñarles,
terminamos aprendiendo muchas cosas de ellos. El último día improvisamos
un estudio de grabación y nos hicimos una versión de Depende pero en
bambara, que es una de las lenguas autóctonas del país junto con el francés.
Se puede ver el vídeo en Youtube.

Habíamos terminado el trabajo, así que al día siguiente aprovechamos
para hacer turismo, esta vez de día. Nos bajaron en coche hasta el mercado y
ahí empezamos nuestro paseo. Creía estar preparado para todo, pero resultó
ser que no. Lo que vi en esa mañana, aparte de heavy de cojones, fue muy
revelador. Al lado del mercado, que diría que está en el centro de la ciudad,
se encuentra el vertedero municipal, una montaña de mierda de más de diez
metros de alto donde vive gente. Gente que come de la basura que genera la
ciudad. Nos adentramos por sus calles y de repente me sobrevino un olor
muy fuerte. Miré hacia el suelo y había un hombre muerto, pero como si
nada, la gente lo esquivaba y seguía haciendo su vida a su ritmo. Estaba
muerto y punto; no presentaba ningún signo de violencia. Era un esqueleto
con piel. Habría fallecido de hambre o malaria. En la siguiente esquina había
un puesto de bananas y la vendedora era una mujer muy alta y flaca, con un
niño que llevaba colgado en una especie de fular. El crío respiraba, pero por
su aspecto diría que no por mucho tiempo más. Más adelante, otro hombre



muerto yacía en una alcantarilla, lugar por el que corría agua fétida y
putrefacta que bajaba hacia unas chabolas. ¿Sería el agua que utilizaban para
lavarse? Porque Bamako es un auténtico secarral.

Cuento esto porque para mucha gente de Mali el principal cometido en su
día a día (o mejor, en su día) es sobrevivir. Es decir, despertarte por la
mañana y hacer lo posible para poder llegar a acostarte por la noche, y haber
tenido la suerte de que no te pique el mosquito del dengue, porque si te pica
estás muerto. Y de día, que no te pique el de la malaria, porque si te pica
también la palmas, o no morirte de hambre, o no contagiarte del sida, o que
no te atropelle un coche o una moto, porque nadie te va a recoger del suelo,
no por falta de civismo, sino porque todo el mundo está ocupado en una tarea
fundamental: llegar vivo a la noche. No exagero ni un milímetro. En Bamako
las cosas son así: sobrevivir es lo principal. En Bamako no hay tiempo de
pensar en las vacaciones, en los regalos de Navidad, en si pido un aumento de
sueldo o si la semana que viene dejo de fumar. En Bamako lo importante es
pensar en estar vivo, por eso le dan tanto valor a la vida y por eso le dan tan
poca importancia a la muerte, porque en Mali, y en África en general, la línea
que separa la vida de la muerte es extremadamente fina.

¡Y yo puteado porque en la radio ya no ponían rock’n’roll! De ahí viene
la teoría de la relatividad: cuando te sientas desgraciado y no sepas muy bien
la causa, cuando estés triste porque tu novia te ha dejado, cuando creas que el
mundo se acaba porque has perdido el trabajo, o el móvil, o las putas llaves
del coche, vete a Mali. Créeme, ahí se te va a pasar la tontería volando. A mí
se me pasó. Regresé a Barcelona y estuve quince días levitando por todo lo
que había vivido. Me levanté una mañana, reseteé mi disco duro y desde
entonces me quejo poco. Acepto las cosas como vienen, y cada vez que me
ahogo en un vaso de agua me acuerdo de Bamako (allí el vaso de agua estaría
lleno de cocodrilos).

«¡A glonendo…, oooooh!» (estribillo de «Depende» en lengua bambara).

 Depende



Que el blanco sea blanco,
que el negro sea negro,
que uno y uno sean dos,
porque exactos son los números… Depende.
Que aquí estamos de prestao,
que el cielo está nublao,
que uno nace y luego muere,
y este cuento se ha acabao… Depende.
Depende, ¿de qué depende?
De según como se mire, todo depende.
Qué bonito es el amor,
más que nunca en primavera,
que mañana sale el sol,
porque estamos en agosto… Depende.
Que con el paso del tiempo
el vino se hace bueno.
Que todo lo que sube, baja,
de abajo arriba y de arriba abajo… Depende.
Depende, ¿de qué depende?
De según como se mire, todo depende.
Que no has conocido a nadie
que te bese como yo,
que no hay otro hombre en tu vida
que de ti se beneficie… Depende.
Que si quiere decir «sí»
cada vez que abres la boca,
que te hace muy feliz,
que hoy sea el día de tu boda… Depende.
Glonendo, glonendo muna
Infledi chocola, cove glonendo.



44.
PRISA MATA, AMIGO: EL ESTRÉS

Marruecos es un país excepcional, por tener tiene de todo, hasta
estaciones de esquí. Dicen los surfers que las mejores olas están allí, y los
desiertos son impresionantes, al igual que sus ciudades y su gente.
Aprovechando unas minivacaciones que tuve entre gira y gira, una buena
amiga me secuestró y nos fuimos pa’llá (digo lo de «minis» porque mis
vacaciones siempre han sido muy cortas, no sé por qué). La primera noche
dormimos en Tánger, y al día siguiente enfilamos hacia la hermosa
Marrakech.

Alquilamos una habitación en la casa de Lluïsa y Jordi, una preciosa
vivienda tradicional reformada y regentada por una pareja de valencianos
estupendos que lo habían dejado todo en España y se habían establecido en la
ciudad. La casa estaba en pleno zoco, el mercado principal de la ciudad, y de
ahí tengo uno de los recuerdos más fabulosos de mi vida. En realidad, la
casa-hotel era un oasis en pleno zoco en la que no se oía nada. Desde su
terraza del ático, había una fantástica vista de Marrakech, con el desierto al
fondo. El único ruido que rompía el hipnótico silencio eran las llamadas a la
oración que se escuchaban, al atardecer, una tras otra, como pisándose,
llegando desde diferentes puntos de la ciudad.

Jordi se había quedado sin tabaco, así que nos invitó a salir a comprar
unas cajetillas y de paso dar un paseo. Fue cruzar la pequeña puerta de la
entrada y quedarnos atrapados en el caos más absoluto. Calles estrechas
repletas de gente, motocicletas, burros con carros, mujeres con velo y
hombres con chilaba, herreros en la calle trabajando a mano y martillo, como



en la época medieval, tiendas donde vendían especias que parecían cuadros
de Basquiat, alfombras de mil colores colgadas de las paredes…, los olores,
el ruido, la luz. ¡Alucinante! Quedé totalmente abducido por ese maremoto
tan caótico y vivo.

La idea era pasar un par de días en Marrakech y después irnos con la
furgoneta a dar una vuelta por el país. Destinos había muchos: Fez, Ketama,
Essaouira, Chefchaouen (a donde con los años volveríamos con Jarabe a
tocar)… Pero al final nos quedamos y pasamos toda la semana mimetizados
con el zoco y su particular y disparatado funcionamiento. Era como nuestra
casa, conocíamos casi todos sus recovecos, delicioso pasar el día allí entre
sus callejuelas.

Después de recorrer todas las tiendas de alfombras habidas y por haber
nos decidimos por una, la que nos pareció que podía tener más variedad.
Volvimos a visitarla una mañana y ahí estaba el jefe, un marroquí muy
delgado que me recordó muchísimo a Dalí. El hombre hablaba francés, así
que con ese gabacho de pacotilla que uno tiene le comenté que queríamos
comprar algunas de sus alfombras. El hombre nos invitó a sentarnos y nos
ofreció un té. ¡Con las cosas que nos quedaban por hacer! Pero, en fin, allá
donde fueres haz lo que vieres. Nos sentamos y nos preguntó en qué tipo de
alfombras estábamos pensando. La idea era comprar cuatro o cinco, bonitas,
coloridas, a poder ser de pelo de camello. De pronto entraron otros clientes en
la tienda y él se levantó para atenderlos. ¡Con la prisa que teníamos!
Estuvimos como veinte minutos esperándole. Eso sí, sentados con nuestro
tecito, la mar de bien. Al volver a la mesita nos dijo que nos viéramos por la
tarde, que tendría algo especial preparado para nosotros.

Y eso hicimos. A la hora convenida nos encontramos de nuevo en la
tienda, donde el dueño nos estaba esperando. Se había puesto una chilaba
preciosa y se le veía muy arreglado, como que se había preparado para recibir
a tan «honorables» clientes. Subimos a una estancia en la parte de arriba del
establecimiento, nos ofreció otro té y empezaron a entrar dependientes con
alfombras de todo tipo y tamaño. De cada una daba una explicación: de
dónde venía, el material, los colores, las medidas aproximadas, para qué parte
de la casa quedaría bien… Ça c’est la royale! (¡Esta es la real!) dejó caer
cuando apareció con una alfombra increíblemente bonita de pelo de camello,



que evidentemente acabamos comprando. La verdad es que parecía que
estuviéramos sentados en la platea de un teatro mozárabe, asistiendo a una
performance de El mercader de Venecia preparada especialmente para la
ocasión. A las dos horas de festival hice el ademán, con mucho cuidado y
mostrando todo tipo de respeto, de que se nos estaba haciendo tarde. Lo que
sobrevino a continuación fue el silencio. «¡Madre mía, la he cagao!» El
hombre me miró con ojos de Dalí en su faceta más de loco y en un castellano
bastante aceptable me suelta: «Prisa mata, amigo». Y como si yo no le
hubiera dicho nada, prosiguió con su explicación. Mil alfombras siguieron
entrando y saliendo de la estancia, y tras dos horas más finalmente nos
pudimos marchar, no sin antes haberle comprado ¡veintisiete alfombras!, eso
sí, muy bonitas todas.

«Prisa mata.» ¡Qué frase tan sabia! Lo bien que lo pasamos esa tarde en la
tienda de alfombras. ¿Teníamos alguna prisa? Nos parecía que sí, pero en
realidad no. Estábamos de vacaciones, en Marruecos, sin nada que hacer,
porque una de las premisas de nuestras vacaciones era tener «cero planes».
Pero nosotros, especialmente yo, con el cohete en el culo. Siempre a full,
siempre con el cuentarrevoluciones a tope, como si el mundo se fuera a
acabar mañana. Creo que terminé volviéndome adicto a ir siempre de puto
culo, con lo bien que se vive sin correr. Es más, estoy seguro de que gran
parte de la culpa de mi «cangrejo» la tiene la urgencia con la que he vivido.

Ahora ya no tengo prisa. Hago las cosas con tiempo y cuantas menos
mejor. No tengo agenda, no tengo WhatsApp, leo los e-mails que me mandan
una vez cada dos días, o a veces incluso una vez a la semana, y entonces, sin
prisa, contesto. Con los mensajes de móvil (SMS), lo mismo. Si hay algo
urgente ya me llamarán.

Mi lema ahora es «deja para mañana lo que tengas que hacer hoy». O
como decía el Dalí de Marrakech, «prisa mata, amigo».



45.
LOS AMANTES DE TERUEL, TONTA

ELLA Y TONTO ÉL

¿Por qué será que nos cuesta tanto decir las cosas tal como las pensamos?
¿Por qué nos es tan difícil expresar nuestros sentimientos? Si lo hiciéramos,
todo sería mucho más fácil. No sé si es por vergüenza, por orgullo, o si por
miedo a ser rechazados, pero en las cosas del amor tenemos la tendencia a
decir siempre lo contrario de lo que pensamos o sentimos. O mucho peor, a
no decir.

Estábamos en Valencia durante las Fallas. Es una ciudad espléndida,
tanto de día como de noche, tan espléndida como lo son sus habitantes.
Después del concierto, como no podía ser de otra manera, salimos a ver qué
pasaba por ahí y fuimos al barrio del Carmen. Entramos en un garito que
estaba petado, nos acercamos a la barra y vimos que en la esquina había sitio.
Me senté en una banqueta alta, y a mi lado quedaba una libre. De repente, se
acerca una chica y me pregunta si el sitio estaba libre. Le respondo que por
supuesto y la invito a sentarse. Ella me mira perdonándome la vida y toma
asiento. Ahí empezamos a conversar:

—Hola, soy Pau. ¿Quieres tomar algo?
—Bueno, una cerveza. ¿Eres de por aquí?
—No.
—Ah, ¿y qué estás haciendo en Valencia?
—Soy músico. Hemos venido a tocar para Fallas.
—¿Cómo se llama tu grupo?
—Jarabe de Palo.



—No me suenas, la verdad.
En esos momentos Jarabe de Palo era un grupo bastante popular. En 1998

estábamos con la gira de Depende y, aparte de tocar el día fuerte de las
fiestas, Valencia estaba forrada de pósteres con mi careto. No es porque sea
un creído, pero me pareció sospechoso que no supiera quién era.

—Ahora que lo dices, sí que te tengo visto, te pareces al de Jarabe de
Palo.

—De hecho, lo soy.
—Pues no te creas que por ser quien eres te vas a acostar conmigo. Todos

los músicos sois iguales… Os creéis que porque una chica sea simpática y se
deje invitar a una copa ya te la vas a llevar a la cama.

¡¡¡¡¿¿¿¿…????!!!!
¡Increíble pero cierto! Aunque su mensaje estaba claro, es decir, justo lo

contrario de lo que me había dicho, o sea, hoy me acuesto contigo. No veas la
película que se había montado la colega por un simple y escueto «Hola, soy
Pau, ¿quieres tomar algo?». Pero la cosa no acaba aquí:

—Es que los músicos, ya se sabe, como los marineros, una novia en cada
puerto. Pero yo no soy de esas, ¿eh? ¡Que te lo has creído, no todas las chicas
somos iguales!

¡Pues claro que todas las chicas sois iguales! Y los chicos también. ¿Para
qué estamos sino para seducirnos los unos a los otros? Para gustarnos. Para
querernos y hacer el amor y, en el mejor de los casos, reproducirnos, que es
por lo que la madre naturaleza te ha dibujado una huchita a ti y a mí me ha
colgado un pajarito. ¡Qué brasa, tú! Lo cierto es que la chica estaba de muy
buen ver, y estaba claro que quería pasar la noche con ella, pero a lo mejor
antes se puede hablar un rato, contarse cuatro cosas divertidas, reírse,
conocerse un poco más y después, pues alegría pa España.

En la segunda cerveza que nos tomamos la cosa ya se había relajado un
poco. En efecto, la conversación tomó un aire más distendido e interesante, y
la verdad es que nos gustamos mucho, pero llegó la hora de irse, y el
concierto del día siguiente era en Málaga, así que pedí la cuenta, pagué y
cuando iba a preguntarle qué hacíamos me dice mi guerrera acompañante:

—¿Te vas?
—Sí, mañana tengo concierto y me convendría dormir un poco.



—Mira, tengo el coche ahí afuera. Si quieres te llevo al hotel, ¡pero ni de
coña subo a la habitación!

¡Faltaría más! ¡Si es que a mí tampoco me apetece! ¡He salido de copas
solo para que me dé el aire! Ja, ja, ja, ja… Esa fue la frase de confirmación.
Aquella noche me iba a acostar con una valenciana guapa y peleona que, al
llegar al hotel, aparcó, subió a la habitación y nos quemamos como se
queman las fallas valencianas en Sant Josep.

Y digo yo, ¿hacía falta todo ese paripé? Que si los músicos esto, que si
los músicos lo otro, que si una novia en cada puerto, que si no me acuesto
contigo… ¿No hubiera sido más fácil dejarse llevar por los acontecimientos,
sabiendo desde el principio que nos gustábamos, antes que pasar toda la
noche diciendo justo lo contrario de lo que ella quería?

Me pasó algo parecido en Berlín cuando conocí a Kati y a Antonia, las
dos alemanazas más guapas, rubias y simpáticas del mundo mundial. Era la
primera vez que tocábamos allí, recuerdo estar en el escenario y ver cómo dos
melenas superrubias no paraban de bailar.

Al terminar el concierto hubo fiesta en el camerino. Fui a una estancia
contigua a cambiarme y al volver ahí estaban ellas dos. Debajo de ese pelo
rubio había un par de bombones de chocolate blanco, de ojos superazules e
imborrables sonrisas. Nos saludamos y descubrí que además hablaban un
castellano más que correcto. Les pregunté qué hacían en el concierto y me
respondieron que les encantaba el grupo, que lo conocían porque eran las
canciones que escuchaban en sus clases de español. Si hasta el momento
Berlín me había gustado, a partir de ahí mucho más. Me preguntaron qué
hacía esa noche y les contesté que salir con ellas. Y salimos. Pillamos el
metro, subimos las bicicletas (sí, en Alemania puedes llevar bicicletas y
perros en el transporte público) y nos fuimos de marcha. Como buen latino,
rápidamente me puse en modo machoman. Objetivo: impresionarlas para
después intentar acostarme con alguna de las dos. Debí de soltar tal cantidad
de gilipolleces que al rato Antonia me dice: «Oye, Pau, relájate. No hace falta
que te hagas el latin lover. Vamos a divertirnos y, al final de la noche, si nos
apetece, dormimos juntos. Pero ahora, enjoy Berlín!». Tremenda lección me
acababa de dar esa mocosa guapetona de rizos dorados —por aquel entonces
Antonia rondaba los veinte—. Me encantó, y me lo dejó más claro que el



agua: deja de comportarte como el Rodolfo Valentino que no eres y sé tú
mismo, que así es como me gustas.

Antonia y Kati también se conocieron aquella noche, y ahora son las
mejores amigas, y ese mismo día también me conocieron a mí. Han pasado
diez años y hace una semana vinieron a verme las dos desde Alemania.
Siguen igual de rubias, guapas y risueñas. Lo que nos llegamos a reír
recordando viejos tiempos. Aunque cada uno ha hecho su vida, nos seguimos
queriendo mucho, y estoy seguro de que es porque desde el primer momento
nos dijimos las cosas por su nombre.

Para acabar de ilustrar el tema os muestro una carta que envié, más o
menos al mes de dejarlo, a una novia que tuve hace años:

Qué sorpresa esta mañana al abrir el teléfono y ver que me habías escrito.
¿Que cómo lo llevo? Pues muy bien. Ya sabes, enredado con mil cosas.
Parece que para mí los días son de treinta horas. Estoy contento. El otoño es
aquí precioso. Me levanto por la mañana, salgo de paseo. Después ducha,
desayuno y me meto en el estudio hasta la hora de cenar. No tengo tiempo
para nada. Por cierto, he conocido a una chica: guapa, lista, cariñosa, buena
gente… Vamos, como si me la hubieran hecho a medida. ¡A ver si resultase
ser mi media naranja! En fin, que no me puedo quejar. Tranquilo y contento.
Lo pasé un poquito mal al principio de separarnos, pero vuelvo a estar en
forma. Y de corazón deseo que tú estés igual de bien.

Te mando un beso y hasta la vista.
P. D. Soy imbécil.
¿Que cómo estoy? Pues hecho una mierda. Acordándome de ti cada

segundo que pasa. Pensando en lo que hubiera podido ser y no fue.
Echándote muchísimo de menos. No he podido olvidar ni un milímetro de ti.
Tampoco lo he intentado. Sé que lo mejor para los dos es estar separados, que
lo nuestro es imposible, pero no sé qué hacer sin ti. Te beso y espero con
impaciencia volver a despertarme alguno de estos días y con un mensaje tuyo
en el teléfono.

Te amo.
Lo dicho, con lo fácil que sería todo si nos dijéramos las cosas por su

nombre. ¡Cachis en la mar!



 Blablablá
Uh… blablablá.
Me estás hablando
y no te estoy entendiendo de nada.
Narananá
En mi cabeza lo que dices suena a blablablá,
hablar por hablar, blablablá.
Uh… blablablá.
Hablar por hablar, blablablá
Me estás hablando
y otra vez no oigo más que chorradas,
palabras vacías.
En mi cabeza tu canción suena a lalalá,
la misma canción lalalá.
Uh… lalalá.
Esa puta canción, lalalá.
A los gritos no hay amigos.
A los gritos no, conmigo no.
A los gritos sin motivo.
A los gritos no, otra vez no.
A los gritos sin sentido.
A los gritos se pierde la voz.
A los gritos no te pillo.
A los gritos no, conmigo no.
Sé que algo me quieres decir,
pero nada que ver
con la realidad.
Será que tu boca y tu alma
no están conectadas,
o no con la mía.



Leo cada gesto
que a cuentagotas me manda tu cuerpo.
Leo, veo, grabo, observo,
memorizo y retengo.
Clavo mis ojos en los tuyos,
por si hay algo más
pero nada de ná, nadená.
Uh… blablablá.
no hay nada más, nadená.
Uh… blablablá,
ni menos ni más.
Leo, veo, grabo, observo,
memorizo y retengo.
Uh… blablablá.
A los gritos no hay amigos.
A los gritos no, conmigo no.
A los gritos sin motivo.
A los gritos no, otra vez no.
A los gritos.
A los gritos no escucho tu voz.
A los gritos no te pillo.
A los gritos no, conmigo no.
Uh… blablablá.



46.
Y ES QUE MADRE SOLO HAY UNA

¡Qué difícil es pedir perdón! A veces tanto como perdonar. La cuestión es
que lo puedas hacer. Como me dijo una vez Toni «Mendrugo» Planells:
«Nunca hagas nada por lo que no puedas pedir perdón».

Recuerdo el año en que mis tres hermanos se fueron a San Francisco. Se
establecieron en el barrio de La Misión, aunque en viviendas distintas. Marc
fue a estudiar cine, Bernat a trabajar en el Pinchos, un restaurante
especializado en comida española, e Isabel a estudiar Iluminación y
Escenografía de espectáculos en la Universidad de San Francisco State, una
escuela pública de artes escénicas de flipar.

Mientras tanto, en 1998 en Jarabe estábamos con Depende a todo gas. En
una de estas me tocó ir de promoción a Estados Unidos. Llamé a Isabel y le
dije que iba a pasar unos días en Miami, y que si le parecía bien nos
podíamos ver allí. Ella llegó un día antes y se instaló en el apartotel Casa
Grande que había en Ocean Drive, justo delante de la playa.

Llegué a la ciudad y, antes de empezar con la promo, fui al apartamento a
buscarla y de paso a dejar las cosas. Como no podía ser de otra manera,
estaba todo patas arriba, ¡ja, ja, ja, ja!, pero esta vez me hizo mucha ilusión,
porque quería decir que mi hermanita había llegado. Al vernos nos
abrazamos, hacía tiempo que no coincidíamos y le pregunté por ella y por
cómo iban las cosas por San Francisco con el resto de los hermanos, y
quedamos para vernos más tarde, pues ella tenía planes de playa y yo de
entrevistas. Al regresar al apartamento por la noche Isa ya se había arreglado,
así que yo me di una ducha rápida y nos lanzamos a la calle. La noche era



nuestra y la íbamos a aprovechar. Nos fuimos a cenar a un buen restaurante,
alquilamos una limusina (típica turistada) y nos fuimos a pegar unos buenos
dancings. En Miami la fiesta es larga, pero la noche corta, así que cuando nos
quisimos dar cuenta ya estaba amaneciendo, por lo que decidimos volver al
apartotel. Nos sentamos en el sofá y empezamos a conversar. Hablamos de
muchas cosas, pues había novedades en nuestras vidas, muchos proyectos.
Isabel tenía veintidós años y yo treinta y pocos, así que os podéis imaginar la
de planes que teníamos bullendo en nuestras respectivas cabezas… de
chorlito. También aprovechamos para hablar del pasado, lo cual me vino muy
bien, porque desde hacía tiempo estaba cargando con una mochila muy
pesada que quería quitarme de encima, una mochila que tenía mucho que ver
con ella: cuando murió madre me tocó ponerme en su papel, sobre todo con
mis hermanos.

Sustituir a una madre es imposible, no hay nada ni nadie que la pueda
reemplazar, pero mucho menos un trasto con cuatro pelos en la barba que
justo acababa de cumplir dieciséis años. Y mi padre, supongo que como
cualquier otro padre en su situación, pues bastante tenía el pobre con seguir
cumpliendo con su papel. Con mis hermanos, Marc y Bernat, más o menos lo
trampeamos, pero con mi hermana fue nefasto. Todo mal. No sabría cómo
explicarlo, hice todo lo contrario de lo que se supone que una madre tiene que
hacer para que una niña de seis años tire hacia delante. Fui sobreprotector,
autoritario, severo, como la señorita Rottenmeier de los dibujos de Heidi,
para que nos entendamos. Isabel era la niña de la familia y yo no iba a dejar
que nada ni nadie le hicieran daño, y tanta era mi obsesión que la cagué
mucho, hasta el punto de que cuando cumplió los dieciocho se piró a
Londres, bien lejos de casa.

Total, que en un momento dado, sentados uno al lado del otro, le revelé lo
mal que me sentía por el asunto, pues hacía tiempo que estaba jodido con eso
y le quería pedir perdón por haberlo hecho tan mal. Se hizo el silencio. Al
cabo de unos minutos se incorporó y me dijo que, en efecto, como hermano
mayor había sido un desastre, y como madre mucho peor, pero que a pesar de
ello sabía que lo había hecho con toda la buena intención, así que no tenía
nada que recriminarme. Recuerdo como si fuera ayer lo que me dijo a
continuación:



—Te quiero tanto como si lo hubieras hecho bien. Lo pasado, pasado
está.

Esa fue su manera de perdonarme, muy generosa, porque a pesar de lo
que ella dijera, razones para recriminar las había, y muchas. Curiosamente,
me costó tan poco pedirle perdón como a ella perdonarme. Al día siguiente
nos levantamos, desayunamos juntos y entre risas nos despedimos, no sin
antes decirle que se portara bien, que fuera juiciosa y que se cuidara mucho.
¿Veis? Ya la estaba cagando otra vez.

Y es que madre no hay más que una .



47.
LUCHA DE GIGANTES

En un mundo descomunal
siento mi fragilidad.
Fragmento de Lucha de gigantes, de Antonio Vega
Si de alguien he aprendido a escribir canciones es de Antonio Vega, y si

de alguien he sido fan ha sido de él. Poeta de esquivos mensajes, músico de
inexplicables arreglos y hermosísimas melodías, en mi opinión, compositor
sin igual. Antonio Vega escribió algunas de mis canciones favoritas, entre
ellas Lucha de gigantes, una auténtica obra de arte de la que extraigo este par
de versos.

Cuando salí del hospital después de la segunda operación, me instalé en el
Hilton. El Hilton, para que nos entendamos, es la casa de mi tía Mercè, un
piso cercano al Hospital de la Vall d’Hebron donde nunca falta de nada. Mi
tía Mercè no es enfermera, pero sí es especialista en cuidar a enfermos.
Estuve unos cuantos días allí, pasando el postoperatorio, y los recuerdo
especialmente por dos cosas: lo bien que me cuidó (uno no está
acostumbrado a tantas atenciones) y lo extremadamente débil que estaba yo:
pesaba solo sesenta y ocho kilos. Estaba muy flaco, y os podéis imaginar que,
después de una operación de colon y otra de hígado en apenas cuatro
semanas, tenía el chasis bastante machacado.

Pero, bueno, estaba vivo, con buen ánimo, y había que recuperarse para
empezar la quimio cuanto antes, así que me puse a hacer deporte a lo bestia.
Por la mañana hacía una tanda de esprints para sacarme el sueño: de la cama
al baño, del baño a la cocina a desayunar, de la cocina otra vez al baño para



ducharme, y del baño al sofá para la siesta mañanera. Calculando con
bastante precisión, eso me llevaba unas tres horas, de las que empleaba dos
para el desayuno y la ducha. La hora que quedaba era para los
desplazamientos. ¡Menuda aventura ir de la cama al baño! Al andar parecía
un oso perezoso que se había caído del árbol; si hubiera competido con un
caracol, habría perdido seguro. Incorporarme de la cama, bajar las piernas,
levantarme, empezar a andar, abrir la puerta de la habitación…, una auténtica
proeza solo para titanes.

A la semana emprendí un nuevo reto: ir a tomar el sol al parque de
enfrente. Para eso había que abrir la puerta de casa, la del ascensor, pasar el
vestíbulo del edificio, abrir la puerta de la entrada (las primeras veces
esperaba a algún vecino que saliera o entrara, porque solo no podía), recorrer
unos ochenta metros y por fin llegar al banco donde me gustaba sentarme a
tomar el sol. Todo un reto, pero me encantaba ese paseo, porque cada día
hacía los pasos más largos, arrastraba un poco menos los pies, tardaba menos
tiempo y poco a poco iba recuperando mi posición erguida. Veía cómo el
cuerpo se iba superando día a día. Al poco tiempo pude llegar a un banco que
estaba algo más lejos y con mejores vistas, e incluso permanecer un rato de
pie. Los progresos eran casi insignificantes, pero estando tan débil a mí me
parecían auténticos hitos. Ahí fue donde me percaté de la enorme capacidad
que tenemos los humanos de sobreponernos a las situaciones más adversas.

Nunca había estado tan débil, como nunca había estado tan fuerte. Mi
cuerpo casi no me aguantaba, pero mi mente podía con todo. Nunca me había
esforzado tanto en superarme, porque el asunto era que no me podía caer al
suelo y, cuando estás en ese estado de debilidad extrema, las probabilidades
de desmoronarte son grandes. Pero ahí estaba yo, con la mente firme y
concentrada en tirar del cuerpo. ¡Y tiraba! Más que nunca, porque en otras
circunstancias hubiera abandonado, porque en otra situación no me hubiera
arriesgado a poner en peligro mi delicada salud cayéndome al suelo, pero
curiosamente fue en el límite de mis fuerzas, casi tocando fondo (a nivel
físico, me refiero), en donde encontré la motivación para emprender uno de
los retos más potentes de mi vida: llegar de la cama al baño por mis propios
medios.

Tengo un recuerdo estupendo de esos momentos. Ahora sé que soy capaz



de todo. Si pude levantarme de la cama, si pude llegar a la cocina, si acabé
llegando al parque sin pararme a descansar en el camino, si llegué al segundo
banco, entonces en la vida no hay nada que se me vaya a resistir. Y si yo
puedo, cualquiera puede.

Como ya he comentado con anterioridad, en las sesiones de quimioterapia
compartía siempre tratamiento con tres personas más, aunque cada sesión era
distinta, porque los compañeros cambiaban. En una de ellas conocí a
Margarita. Esta, como su nombre indica, es una flor preciosa, de unos treinta
años, algo desmejorada por el tratamiento, pero una bellísima flor de blancos
pétalos y amarilla sonrisa. Había tenido cáncer a los veinte años, se había
curado y ahora había recaído. Margarita era muy tímida y retraída, en todo el
rato que pasamos juntos no me dirigió la palabra. Estaba ya poniéndose el
abrigo cuando se me acercó y me dijo: «¿Sabes una cosa? Cuando recaí
estuve muy mal. No me podía mover de la cama, estaba hecha polvo.
Entonces me enteré de lo tuyo y empecé a seguirte por Instagram. ¡Menudo
loco estás tú hecho! Que si esquiar, que si concierto, que si la pesca… Pero
¿sabes qué? Que pensé que, si tú podías hacerlo, yo también. Y aquí estoy.
He venido andando de casa y andando que me voy».

Os parecerá poca cosa, porque en la actualidad el que no corre maratones
se tira tres horas en el gimnasio, pero Margarita es una auténtica campeona,
porque estando hecha polvo como está viene a ponerse la quimio en el
hospital andando desde su casa. Ahora puedo entender perfectamente lo que
significa «estar hecho polvo» de verdad. Margarita es fuerte como una roca.
Una pura sangre, como también lo es Idaira.

Idaira es otro bellezón, como todos sus compañeros y compañeras de la
octava planta del Hospital La Paz. Con Idaira hicimos un vídeo para la ONG
Juegaterapia (www.juegaterapia.org), ella era Campanilla y yo CJ. A
Campanilla le afecta un «cangrejo» bastante tocapelotas que la tiene un poco
flaca, como si estuviera haciendo la «operación bikini del verano» pero no
exactamente, y con un look bastante moderno, a lo Skunk Anansie, pero no
exactamente. Compartimos un rato juntos, corto, pero suficiente como para
enamorarme de ella y poder apreciar la tremenda fortaleza que emana de su
palpable debilidad. La quimioterapia a la que se somete deja a Campanilla sin
fuerzas para volar, pero cuando la miras a los ojos, cuando abrazas su



delicado cuerpecito, te das cuenta de que esa niña de grandes y rasgados ojos
ya está preparada, a pesar de su juventud, para afrontar cualquier cosa que le
venga en la vida, porque es más fuerte que el Increíble Hulk, más lista que
Jaimito y más dura que Harry el Sucio, porque desde su debilidad conoce y
sabe perfectamente cómo hay que pelear cuando las cosas se ponen feas.

Cuando Antonio Vega habla de lucha de gigantes me imagino a Margarita
subiendo por la calle Mayor de Gràcia para llegar a la plaza de Lesseps y
luego encarrilar la avenida del Hospital Militar hasta llegar al Vall d’Hebron.
O a Idaira-Campanilla lavándose la cara cada mañana para ir al hospital a que
le hagan el tratamiento. En un mundo descomunal, siento su fragilidad. ¡Y
tanto si la siento, porque en algún momento yo también la viví! Es alucinante
ver cómo, cuando estás jodido, pequeñísimos esfuerzos que en condiciones
normales pasarían inadvertidos pueden convertirse en colosales hazañas.

¡Qué fuertes y valientes somos cuando la vida nos pone en el límite! Tú,
yo y cualquiera. Y si no mira a Margarita, a Idaira y a todos los gigantes que
desde la debilidad luchan cada día por conseguir sus pequeños grandes retos.

Me encantó llegar al baño sin caerme, bajar las escaleras a cámara lenta,
llegar al parque después de un maratón de ochenta metros, sentarme en el
banco como el que sube al podio en unos Juegos Olímpicos. Me encantó ver
el mundo desde mi debilidad extrema y notar que mi cuerpo volvía
lentamente a la vida.

Lucha de gigantes
convierte
el aire en gas natural,
un duelo salvaje
advierte
lo cerca que ando de entrar,
en un mundo descomunal
siento mi fragilidad.
Fragmento de Lucha de gigantes, de Antonio Vega



48.
HISTORIAS CON «EL CANGREJO»

Hace días que necesitaba un cambio, que me pasara algo, algo potente.
Así funciono, la rutina me mata y cada cierto tiempo me hace falta un
revulsivo. Los cambios potentes puedes ir a buscarlos o pueden sobrevenir.
En este último caso nunca sabes, ahí es el destino quien manda, y suelen
pillarte desprevenido. Es como que la vida te pone a prueba, y donde sale tu
verdadero yo, porque estas pruebas se suelen afrontar de forma instintiva.
Durante los cincuenta años que llevo aquí, destaco cuatro momentos
potentes: la muerte de madre, cuando decidí que iba a ser músico, el
nacimiento de mi hija y el cáncer. Nadie está preparado para esto último, o
por lo menos yo no lo estaba.

Era verano de 2015 y llevábamos cinco años de mucha actividad, en
especial los dos últimos, en los que habíamos estado haciendo un gran
número de conciertos. Justo volvíamos de una gira por Estados Unidos,
Latinoamérica y Europa, y regresaba a casa después de casi cuatro meses. Yo
me sentía cansado, y pensaba que estaba en baja forma, lo normal después del
palizón, así que agarré algo de ropa, unas botas y me fui a la montaña a
desconectar. Pero en mi cuerpo seguía habiendo algo que no se encontraba
bien, pues cuando comía o bebía me dolía la barriga. «Algún bicho que habré
cogido por ahí», pensé. Por si acaso, un día fui al hospital a hacerme unos
análisis y me detectaron anemia. Entonces los médicos encargaron
rápidamente una colonoscopia y ahí me encontraron el primer tumor: tenía
cáncer de colon, y con posterioridad me diagnosticaron metástasis en el
hígado. Me operaron dos veces en cuatro semanas y me extirparon trece



tumores, uno en el colon y doce en el hígado. Luego vino la quimio, doce
sesiones durante seis meses, y finalmente las revisiones trimestrales.

¡Pim-pam-pim-pam! De creerme Mazinger Z a verle las orejas al lobo en
un abrir y cerrar de ojos. Así fue la cosa. ¡Qué burro! Y yo que presumía de
no haber ido nunca al médico. ¡Error! Si hubiera ido antes, otro gallo cantaría
en este momento. Seguramente no tendría tumores, ni me hubieran tenido que
operar, no hubiera hecho la quimio, etc., pero a la vez me hubiera perdido un
montón de acontecimientos increíbles que gracias al «cangrejo» he tenido la
fortuna de vivir.

Tener cáncer es una putada, porque te la estás jugando. Dice la estadística
que en breve uno de cada dos hombres que llegue a los 85 años habrá
padecido o padecerá esta enfermedad, y una de cada tres mujeres también.
Pero a mí me ha ido bien, muy bien. El cáncer me ha devuelto a la vida,
porque mi vida, aunque apasionante, alegre y divertida, era un sinvivir.

Después de las operaciones empecé con la quimio. Era un tratamiento
complementario a base de varios medicamentos bastante fuertes; uno me lo
ponían en el hospi y el otro me lo llevaba en una bomba de infusión (el
«walkman») que me lo inyectaba ininterrumpidamente durante cuarenta y
ocho horas. Después de la primera sesión volví a casa y a la mañana
siguiente, como todas las mañanas cuando no estoy de gira, intenté sacar a
mis dos perros de paseo, Bola y Fideos, y no pude, estaba hecho polvo. Pasé
todo el día tirado en el sofá; llegó la noche y a duras penas pude alcanzar la
habitación. Me encontraba fatal.

Al día siguiente, al despertarme, me di cuenta de que lucía un día
precioso, uno de esos días de otoño que hacía muchos años que no veía
(básicamente porque hacía muchos años que en otoño estaba de gira con el
grupo). Me acerqué a la ventana y vi a los perretes esperando por su paseo
mañanero. Yo me encontraba igual o peor que el día anterior, pero quería
sacar a los perros, así que me dije a mí mismo: «¡No hay cojones para salir de
paseo!». Eso a un maño no se le puede decir, porque ipso facto lo hace. Me
vestí como pude, agarré mi bastón y pa’lante, como los de Alicante.
Encaramos la cuesta que lleva al monte y comenzamos a andar: a los cinco
minutos ya no podía más. Me tumbé en un campo y entonces me pasó algo
extraordinario: el sol despuntó por encima de una montaña y me dio en la



cara, abrí los ojos y descubrí la belleza del otoño que tanto había añorado y
que las giras me habían robado durante los últimos años. Tirado en medio del
prado, cerré los ojos y me dejé llevar. El sol me calentaba, no se oía nada,
solo el aliento de Fideos, que se había sentado a mi lado a modo de
enfermero, por si acaso algo no iba bien. Olía a otoño. La imagen que hacía
unos segundos había captado de esta estación invadía mi imaginación. Paz.
Hacía mucho que no tenía esa sensación. Estaba solo conmigo mismo,
tranquilo. ¡Qué momento tan estupendo! Dormí sobre la hierba del prado
durante al menos una hora. Cuando desperté, Bola y Fideos seguían a mi
lado, esperando a ver qué hacía. Me incorporé y sentado seguí admirando la
belleza que ese otoño de 2015 me estaba ofreciendo. Era su regalo de
bienvenida por haber regresado a él después de tantos años. Hacía mucho que
no sentía semejante emoción. Luego regresamos a casa, preparé el almuerzo
y después de comer volví al sofá, pero ya no estaba hecho polvo como antes,
ni tirado. Me sentía bien, cansado pero muy bien.

Con el cáncer he vuelto a ser padre, hijo, hermano; me he reencontrado
con mis amigos, a los que hacía lustros que no veía; he conocido a gente
estupenda; he vuelto a componer; he estado tan cerca de la muerte que me he
sentido más vivo que nunca. Gracias al «cangrejo» he vuelto a ser yo. Más
que nunca sé lo que realmente me importa, como sé muy bien cómo voy a
vivir la vida a partir de ahora. Mi paso por el cáncer ha sido un éxito, no
porque me haya curado, pues aunque estoy limpio sigo teniendo el bicho, es
porque el cáncer me ha dado momentos de gran felicidad, y como ya
apuntaba en otro capítulo, la felicidad es la clave. El cáncer me ha puesto a
prueba y he salido victorioso, porque a partir de ahora comienza una nueva
etapa en mi vida, la mejor de todas. A los 50 empiezo de cero, y lo voy a
aprovechar.

 Humo
Ahora que empiezo de cero,
que el tiempo es humo,



que el tiempo es incierto.
Ahora que ya no me creo
que la vida sea un sueño.
Ahora que solo el ahora
es lo único que tengo.
Ahora que solo me queda
esperar a que llegue la hora.
Ahora que cada suspiro
es un soplo de vida robado a la muerte,
ahora que solo respiro
porque así podré volver a verte.
Ahora que ya no me importa
que la vida se vista de negro,
porque a nada le tengo miedo,
porque a nada le tengo fe.
Ahora que ya no me quiero,
que no me conozco, que abandoné.
Abrázame, mi amor, te lo ruego,
abrázame fuerte por última vez.
Ahora que ya nada espero,
ni siento, ni anhelo, ni nada me sé,
abrázame fuerte, amor, te lo ruego,
por si esta fuera la última vez.
Ahora que solo el ahora
es lo único que tengo.
Ahora que solo me queda
esperar a que llegue la hora.
Ahora que ya no me importa
que la vida se vista de negro,
porque a nada le tengo miedo,
porque a nada le tengo fe.
Ahora que empiezo de cero,
que el tiempo es humo,
que el tiempo es incierto,



abrázame fuerte, amor, te lo ruego,
por si esta fuera la última vez.



49.
MI CABEZA DA VUELTAS…

Cuando conocí a Miriam en Escalarre, en el Doctor Music Festival, en el
verano de 1997, hacía un mes escaso que La Flaca había «explotado» en las
radios. Aunque tocamos en un escenario pequeño, una preciosa carpa de
circo, era nuestro primer gran festival, y yo estaba que no me lo creía.
Llegamos un jueves por la noche y recuerdo que llovía, abrí la puerta de la
furgo y en ese preciso instante empezaron a tocar los Rage Against the
Machine. Fuimos directos al backstage y en un hueco que había montamos el
campamento base, furgoneta con tienda anexa. ¡De superlujo! Estuvimos toda
la noche de fiesta, totalmente anonadados por lo que para nosotros era como
estar en Disneylandia: escenarios, bares, restaurantes, autocaravanas con
artistas internacionales, miles de personas de buen rollo y con ganas de
pasarlo bien… Un paraíso en el que encima nosotros íbamos a presentarnos
en concierto. ¡Era nuestro primer gran festival!

Al día siguiente me desperté, saqué la cabeza por la cremallera de la
tienda, agarré las muletas (tenía el pie roto) y me dispuse a ir a los baños.
Como muchos sabéis, los baños de los festivales suelen ser casetas de
plástico de un metro cuadrado puestas una al lado de otra. Vamos, que se ven.
El asunto es que no sabía dónde estaban, así que busqué a alguien que me
pudiera informar. Y ahí estaba Miriam, en la tienda de enfrente, de pie, como
esperando a alguien, con sus shorts vaqueros deshilachados y sus Martins de
color negro.

—Hola.
—Hola.



—¿Sabes dónde están los baños?
—Sigue por este pasillo y ya los verás al final.
—Vale, gracias.
A la vuelta ella seguía en la puerta de su tienda, así que empezamos a

hablar. Como yo quería ducharme y al lado del backstage había un río
estupendo, la invité a acompañarme, a lo cual accedió. Mientras me bañaba
en el agua helada veía a Miriam sentada en una roca, calentándose al sol, y
pensé en lo afortunado que era en ese momento. Llegar a Escalarre, ver a los
Rage, despertar por la mañana y encontrarme a ese bombón en la puerta de la
tienda. ¿Qué más? La cosa no podía empezar mejor. A la vuelta del río le dije
que, si quería, nos podíamos ver por la noche justo delante del escenario de la
carpa de circo.

—¿Delante del escenario de la carpa? No me creo nada. Seguro que no
apareces —afirmó muy segura.

—¿Que no iré? —Le colgué en el cuello una cinta con las llaves de la
furgoneta y le aseguré que nos veríamos por la noche.

El motivo de vernos en el escenario de la carpa era porque esa noche
nosotros tocábamos allí, pero no caí en decírselo en ese momento. Total, que
a la hora que habíamos quedado ella no se presentó. Nosotros tocábamos
enseguida, así que no la pude esperar más y me fui al camerino a prepararme.
Empezó el concierto y en el sexto tema la vi entre el público, pero
marchándose. Y yo arriba y sin poder frenarla. Al día siguiente me explicó
que se presentó delante del escenario y al no verme entre el público pensó
que la había dejado colgada, así que se largó con un cabreo bastante
importante. Fue ya saliendo del recinto cuando se giró, levantó la cabeza y
nos vio tocando arriba en el escenario. ¡Todavía nos reímos ahora de la
anécdota! Esa noche ya no coincidimos más, con lo cual, al no tener las
llaves de la furgo (las llevaba Miriam colgadas del cuello), tuve que entrar
como pude por una ventana para dormir en ella.

Al día siguiente escuché unos golpes en la ventanilla, abrí los ojos y ahí
estaba la chica de las Martins negras, con una sonrisa de oreja a oreja y las
llaves de la furgoneta en la mano. Ahora el cabreo lo tenía yo. En fin,
arreglamos el asunto al segundo y durante esos días nos vimos unas cuantas
veces más. Acabó el Doctor Music, nos dimos los teléfonos y quedamos en



que nos llamaríamos.
Miriam me había gustado mucho, así que al cabo de un tiempo la llamé,

quedamos y en breve empezamos a salir. En esa época, con apenas treinta
años y Jarabe de Palo a todo gas, tampoco creo que fuera una buena idea
tener al Pau Donés de novio, así que al cabo de un tiempo me dejó y
perdimos el contacto.

Después de la primera operación de cáncer recibí una llamada. ¡Era ella,
tras veinte años! ¡Qué ilusión! Me puse muy contento, hablamos un rato y le
prometí que cuando me repusiera la invitaría a cenar.

—Ja, ja, ja. Hay cosas que no cambian —me soltó Miriam—, sé que no
me vas a llamar, pero el intento no ha estado mal. ¡Que te conozco, bacalao!
Cuídate mucho y surfea las olas.

¡Pero y tanto que lo hice! Después de llamarla por lo menos veinte veces,
al fin me contestó y quedamos. Hacía muchísimo que no nos veíamos.
Bueno, no tanto. Me recordó que habíamos coincidido en una fiesta que
celebró Enrique Bunbury después de un concierto en Madrid. Yo no me
acordaba de nada, ¿cómo es posible? Miriam me invitó a hacer un poco de
memoria y entonces caí en que efectivamente nos vimos, pero no debía ir yo
muy fino aquella noche, porque, como ya he comentado, ella era una chica
que me gustaba mucho y me pareció imposible no acordarme de nuestro
encuentro.

Pero volvamos a la cena. Quedamos en Barcelona y me senté en la
escalinata de Correos a esperar a la hora que habíamos acordado. Ella llegó
puntual en taxi y cuando bajó del automóvil flipé, pues con apenas veinte
años era un bombón, pero es que ahora con cuarenta lo era mucho más.
Llevaba el pelo largo, suelto, iba sin maquillar, con una camiseta blanca
ceñida, con detalles azules y tachuelas, y unos vaqueros también ceñidos.
Estaba guapísima. Nos dimos un abrazo largo, como los que se dan las
personas que se quieren y hace mucho que no se ven. ¡Qué ilusión! Esta vez
no me quería perder nada, pues la noche prometía, así que nos fuimos a cenar
a uno de mis restaurantes favoritos de la ciudad, el Xiringuito Escribà,
regentado por mi buen amigo Joan. Llegamos sin reserva, esperamos diez
minutos y nos sentaron en una mesa con muy buenas vistas al mar. A mí las
vistas me daban igual, para qué mentiros, porque iba a pasarme toda la noche



mirando a mi acompañante. No quería perderme detalle. Pedimos la comida y
una botellita de vino blanco, aunque para mí ahora es mejor no beber alcohol,
pero este reencuentro era como para celebrarlo.

¡Lo que nos pudimos llegar a reír cenando y recordando el tiempo que
compartimos juntos! Como siempre, yo hice gala de mi mala memoria, pero
Miriam se acordaba de muchas cosas.

—¡Tú lo que eras es un bicho de mucho cuidado! —me soltó.
—Bueno, igual sí fui un poco cabroncete.
—¿Cabroncete? Un hijo de puta.
—Joder, ¿tanto? —me asombraba yo.
—¡Ja, ja, ja, ja! No sé si tanto, pero me las hiciste de todos los colores —

insistía ella.
—Me sabe mal que digas eso, la verdad, Miriam, es que en esa época yo

iba como una moto. Toda la movida de La Flaca, los viajes, la fama… Y con
poco más de treinta años, te puedes imaginar. Creo que vivía tan deprisa que
muchas veces ni me daba cuenta de lo que me estaba pasando. Perdóname si
te ofendí en algo.

—Si no pasa nada, pero es que eras un elemento…
Y así pasamos la velada, recordando anécdotas de hacía veinte años y

riéndonos de todo. ¡Qué lujo de noche, de compañía y de conversación! ¡Qué
lujo de momento! Una de las cosas que tiene Miriam es la forma en que te
mira. Tiene unos preciosos ojos rasgados, de un marrón muy intenso, como
intensa es su mirada. Es de esas personas que te clavan la vista y no deja que
apartes la tuya. En una de esas se me quedó mirando y me preguntó:

—¿En qué estás pensando, Pau?
—En que esta noche me gustaría que hiciéramos el amor. ¿Vendrás a casa

a dormir?
—Tú estás chalao, ja, ja, ja. Pues claro que no. ¡Veo que sigues igual de

jeta!
Yo sabía que en el fondo esa respuesta era un «es posible», porque otra de

las cosas que tiene Mir es que es una mujer con carácter. ¡Vaya si lo tiene!
No se corta un pelo, y si la cosa hubiera sido que no, ni risas, ni «eres un
jeta», ni nada de nada, el «no» hubiera sido rotundo. Y un genio de los de
agárrate que vienen curvas.



De postre pedimos una tarta sacher de chocolate para compartir. ¡No
sabéis cómo está la tarta de chocolate del Escribà! Paseando por delante del
mar nos fuimos a tomar una copita.

En el bar pedimos un gintonis para ella y un mezcalito para mí. Allí
seguimos nuestra conversación, repasando nuestras vidas y otras cosas que
ahora no recuerdo muy bien, porque lo único que quería desde el momento
que cruzamos la puerta del Milk era darle un beso como los que nos dábamos
veinte años atrás. No hizo falta, a la que me despisté ya me lo había dado ella.
¡Me encantó! La verdad es que durante toda la noche tuve la sensación de
que nos habíamos visto el día anterior, como si nunca hubiéramos estado
separados. Nos terminamos las copas, salimos del bar y sin mediar palabra
nos cogimos de la mano y nos fuimos andando por la calle en dirección a mi
casa.

La verdad es que hacía una noche estupenda. Entramos al piso por la
terraza y Miriam se quedó apoyada en la barandilla, observando las estrellas
que en ese momento brillaban de una forma muy especial. Yo me fui al
dormitorio, me desnudé (hacía mucho calor) y puse algo de música. Al rato
entró ella y me preguntó por el baño. Le indiqué dónde era y me quedé
tumbado en la cama, pensando en lo bien que lo habíamos pasado en la cena.
Cuando salió del baño ella también estaba desnuda, llevaba el pelo recogido y
una toalla morada colgando de su cintura. ¡Buffff! ¡Qué momento! ¡Qué
mujer tan estupenda! Definitivamente, los años le habían sentado de lujo. Se
acercó a la cama y se acostó a mi lado. La besé y empezamos a hacer el amor;
acerqué mi boca a su cuello y comenzó a reír. No recordaba que eso le hacía
cosquillas, como tampoco recordaba que tuviera unos pechos tan hermosos.
En cambio, ella sí recordaba cómo tocarme. A Miriam le gustaba mandar,
cosa que tampoco recordaba, pero que a mí me enloquecía. Me apartó y me
dijo que me recostara boca arriba y así lo hice. Enredó sus piernas a las mías
y literalmente se pegó a mi cuerpo. Nos abrazamos muy fuerte e hicimos el
amor, muy apretados. Hacía calor y sudamos mucho. Fue maravilloso, muy
intenso, seguro que de las mejores veces de las que nos habíamos amado
nunca.

Al terminar nos quedamos en la cama, abrazados, y al rato empecé a
besarla otra vez.



—No lo hagas por mí. Estoy bien, muy satisfecha —dijo ella.
—No lo hago por ti, lo hago por los dos.
Y nos amamos de nuevo, de la misma forma; volvió a ser hermoso. Nos

quedamos dormidos, abrazados como se abrazan dos personas que se quieren
y hace mucho que no se ven. Cuando desperté, Miriam estaba de pie y ya
vestida. Le pregunté que por qué no se quedaba, pero ella no respondió. La
acompañé a la calle, paró un taxi, me dio un beso y se subió. Antes de
arrancar bajó la ventanilla, me sonrió y me dijo:

—Nos veremos pronto, espero que antes de que pasen otros veinte años.
—Me guiñó el ojo y se marchó.

Han pasado dos días. Esta tarde me he montado en el caracol (la
furgoneta) y he subido una vez más a la montaña. Me he parado en un sitio
espectacular, en la falda del Maubèrme. Por la ventanilla veo las estrellas,
que hoy brillan muy fuerte. Mirando al cielo he pensado que no quiero
olvidar ni un solo segundo de lo que pasó la otra noche con Miriam. Por eso
escribo estas líneas. Fue muy bonito, estupendo, mágico.

La otra noche, la del lunes 25 de julio de 2016, nos hicimos muy felices,
sabiendo que los dos llevábamos la muerte encima.

Me asomo a la ventana eres la chica de ayer,
demasiado tarde para comprender,
mi cabeza da vueltas persiguiéndote.
Fragmento de Chica de ayer, de Antonio Vega



50.
50 PALOS (Y SIGO SOÑANDO)

Seguramente en otras circunstancias habría empezado este último capítulo
de otra manera, pero dado que la cosa va de futuro, creo relevante hacer un
pequeño inciso:

50 PALOS (PARTE 1)
Hace justo un año me diagnosticaban un cáncer de colon. En diez días me

iban a operar por primera vez, y de todo eso quien más quien menos ya sabe
la historia. Del 14 de agosto de 2015 al mismo día de 2016 hay una diferencia
abismal, tan grande como un tumor de siete centímetros en el intestino grueso
y otros más pequeños en el hígado. Entonces los llevaba encima, hoy no
tengo ninguno. Ya he comentado en otras ocasiones que no tener tumores no
es lo mismo que estar curado. Hoy ni tengo tumores ni estoy curado, pero lo
mejor es que el «cangrejo» no se ha reproducido y eso, cuando se habla de
cáncer, es una muy buena noticia.

Ahora que ha pasado un año creo que es buen momento para contaros un
poco más. El tumor que me sacaron del colon era del tipo BRAF mutado, el
cual solo padecemos de un 5 % a un 8 % de los enfermos de cáncer de colon.
El BRAF mutado es un tumor de mal pronóstico, con solo un 20 % de
probabilidades de «curación». A posteriori se descubrió que se trataba de un
BRAF mutado outlier, que todavía es más raro y de pronóstico más
complicado si cabe.

O sea, que desde el principio pintaban bastos. Pero hoy por hoy estoy
limpio, y ese es un detalle importante porque está directamente relacionado
con la esperanza de vida. En el peor de los casos, es decir, si después de las



operaciones y de la quimioterapia hubieran reaparecido los tumores, cosa que
era probable, me quedarían cinco años de vida (hoy serían cuatro), pero como
después de un año, y contra todo pronóstico, estoy bien, la esperanza de vida
se alarga de forma considerable, casi diría que exponencialmente. Y cuanto
más tiempo esté limpio significará que el tiempo que voy a pasar por aquí
será mayor.

Para los que padecemos cáncer los días, los minutos y los segundos
cuentan. Cuentan mucho, porque cada minuto que pasa es un minuto ganado
a la muerte, y esa es una buenísima noticia teniendo en cuenta que nosotros,
los del «club del cangrejo», de buenas noticias no vamos precisamente lo que
se dice sobrados. Concluyendo, que con veinte años más me conformo,
aunque sé que cuando cumpla setenta pensaré que por qué no pedí diez más.
¡Qué cojones, me pido treinta años! ¡En esto de vivir hay que ser ambicioso!

50 PALOS (PARTE 2)
Aunque los primeros cincuenta años han sido estupendos, vuelvo a

empezar de cero. Me gusta verlo así. La escala de valores que rige mi vida ha
cambiado en este momento ostensiblemente y, como ya he comentado en
alguno de los capítulos, no estoy para perder el tiempo. Empiezo de nuevo,
con la misma actitud y las mismas ganas de siempre, pero intentaré cambiar
la velocidad y la intensidad con la que he venido viviendo hasta el momento.

Le voy a quitar un par de marchas a este bólido que conduzco: la cuarta y
la quinta. Ya no quiero (ni puedo) ir tan deprisa. La prisa mata, y las cosas de
la vida cuando mejor saben es cuando se saborean despacito. En cuanto a la
intensidad, pues a full, ni un segundo de tedio, ni un espacio para la rutina. Si
tengo que elegir una ruta, será la que tenga más curvas, más subidas y
bajadas y, cómo no, el mejor paisaje; si tengo que subir a una montaña, voy a
buscar la más alta, la que cuando llegue arriba tenga mejores vistas; cuando
tenga que salir a la mar, esperaré en puerto hasta que el viento arrecie y la
mar se crezca, para sentir cómo el barco planea firme sobre las encabronadas
olas.

Y voy a seguir soñando, como he soñado a lo largo de toda la vida,
porque los sueños son mi alimento y aún tengo un montón de ellos por
perseguir.

En lo personal, no tengo grandes cambios a la vista. Seguiré con mis



cagadas, mis aciertos, mis idas de olla, mis ideas de bombero, mis
pensamientos excéntricos y mis teorías inverosímiles, algunas de las cuales
os he expuesto tan gustosamente en este libro. Pienso seguir liándola,
enredando con lo mío, aunque a otro ritmo. En el amor voy a seguir siendo un
kamikaze; en el sexo, un aprendiz, y con mis emociones, un desequilibrado.
En la vida un osado, valiente cuando se tercie y temeroso las menos de las
veces. Un buen padre, un buen hermano, un buen hijo, un buen amigo de mis
amigos. En resumidas cuentas, voy a seguir siendo el Pau Donés Cirera de
siempre, porque hasta la fecha creo haber sido por lo menos una buena
persona, y eso no lo voy a cambiar.

En cuanto a lo profesional, estaba entre colgar los guantes y tomarme
unas largas vacaciones o volver a los escenarios, que es lo único que se me da
bien. Tampoco tenía claro si dedicar el tiempo que me quede a mí o a la
música. Ahora ya lo sé, retornaré a los escenarios y he decidido que la mayor
parte de mi tiempo os lo dedicaré a vosotros, porque os lo merecéis mucho
más que yo. Os quiero, y os quiero dar las gracias por haberme dado la
oportunidad de ser lo que soy y deciros que el tiempo que hemos compartido
ha valido muchísimo la pena.

50 PALOS (PARTE 3)
El pasado 2016 cumplí cincuenta años, o lo que es lo mismo, 50 palos, de

los cuales veinte a medias con vosotros, y creo tener motivos más que
suficientes para celebrarlo. Además de este libro, que espero os haya
entretenido, en este último año nos hemos dedicado a destrozar nuestras
propias canciones para luego reconstruirlas aprovechando los miles de
pedacitos que quedaron por el suelo. Debido a esta circunstancia, 50 palos es
también un disco doble (veinte años de Jarabe han dado para mucho) y un
espectáculo que esperamos poder compartir en algún momento de nuestra
próxima gira.

Tengo ganas de hacer muchas cosas. No me gustaría irme teniendo la
sensación de que me quedé corto, pero está claro que la música va a seguir
ocupando gran parte de mi tiempo y, mientras pueda, no pienso perder la
oportunidad de subirme al escenario.

Ya he disfrutado de la mitad de mi vida y me dispongo a ir a por lo que
me queda. A tope, sin medias tintas, hasta que el cuerpo aguante. Y el día que



no aguante…, adiós muy buenas y que me quiten lo bailao.
… O mejor, que no me lo quiten.

 Mucho más, mucho mejor
Tengo un montón de preguntas que hacer,
unos cuantos octubres, los mismos que primaveras,
un saco de problemas que no pienso resolver,
leyes y reglas que algún día aprenderé.
Tengo una legión de asignaturas pendientes,
que cada mes de septiembre vuelvo a suspender,
miles de nuevos paisajes que no me quiero perder
y otros tantos lugares que quiero conocer.
Es mejor si lo que me pasa me pasa contigo.
Es mejor, mucho más, mucho mejor, más divertido.
Tengo un montón de arrugas por reír,
unas cuantas promesas que cumplir, voy a cumplir,
cientos de vidas pasadas, no sé cuántas por vivir,
pocos buenos amigos y alguno que perdí.
36 grados y medio debajo de la piel,
muchas puertas por abrir, muchas otras que cerré.
Un cajón lleno de cartas de amor sin remitente,
tantas como canciones un día te regalé.
Es mejor si lo que me pasa me pasa contigo.
Es mejor, mucho más, mucho mejor, más divertido.
Es mejor si estoy contigo,
me va la vida mejor.
Contigo todo tranquilo,
más feliz, mucho mejor.
Más feliz y entretenido,
más feliz mi corazón
pasa la vida contigo,



más feliz, mucho mejor,
mucho mejor.
Más feliz, mucho mejor.
Más feliz, mucho mejor.
Más feliz contigo,
más feliz mi corazón
pasa la vida contigo
más feliz, mucho mejor,
mucho mejor.
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