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SINOPSIS

De la mano de Colum McCann, ganador del National Book Award y profesor de escritura
creativa en Nueva York, llega el perfecto regalo para los amantes de los libros. De una forma
fascinante y motivacional, este libro es una llamada a mirar el mundo con ojos de escritor. Una
oda al poder del lenguaje, un testimonio tan feroz como honesto de las marcas que deja la
escritura como profesion, una invitacion a los aspirantes a escritores a aprender las reglas pero
también a romperlas. Estos 50 ensayos son, en ultima instancia, un desafio y un estimulo para
que una nueva generacion de escritores encuentre algo de verdad y de luz en el oscuro mundo del
arte.



R/Seix Barral Los Tres Mundos

Colum McCann
50 consejos para ser escritor

Traduccidn del inglés por
Héctor Castells Albareda



Para Jennifer Raab,
Sarah Chalfant,
Alexandra Pringle y
Jennifer Hershey.

Y para todos los jovenes
escritores a los que habéis
traido a este mundo.



INTRODUCCION
LOS EXTASIS INDECIBLES

«Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie»,[1] escribidé Rilke en Cartas a un joven poeta
hace ya mas de un siglo. «Hay s6lo un tinico medio: entre en usted.»

Rilke, como no, tenia razon: nadie aparte de ti puede ayudarte. Al final todo se reduce al
impacto de la palabra sobre la pagina, por no hablar del impacto sucesivo, ni del inmediatamente
posterior. Aun asi, Rilke se quedd encandilado con la peticion del joven escritor Franz Xaver
Kappus, con quien intercambiaria diez cartas redactadas a lo largo de seis afios. Rilke lo aconsejo
en materia de religion, amor, feminismo, sexo, arte, soledad y paciencia; claro que también lo
instruiria de manera determinante respecto a la vida del poeta, y sobre como esas cosas pueden
acabar moldeando las palabras sobre la pagina.

«Sobre todo —escribe Rilke— preguntese en la hora mas silenciosa de la noche: ;debo
escribir?»

Quienquiera que haya sentido alguna vez la pulsion de escribir conoce la hora silenciosa. Yo
me he cruzado con muchas personas que la conocen —y también, de hecho, con muchas horas
silenciosas— a lo largo de mis afios de escritura y de docencia. Cada curso arranco la primera
clase del Master en Escritura Creativa que imparto en el Hunter College confesando a mis
estudiantes que no seré capaz de ensefiarles nada en absoluto. Y tal declaracion resulta
ligeramente desconcertante para los doce jovencitos y jovencitas que han decidido consagrarse a
tan escurridizo y taciturno arte. Estos se cuentan entre los jovenes escritores mas inteligentes de
Estados Unidos, seis de primer curso y seis de segundo, que han sido seleccionados entre una
legion de varios centenares. Yo no pretendo convertir mi declaracion de apertura de cada
semestre en una maniobra de desaliento: se trata, espero, exactamente de lo contrario. «Yo no os
puedo ensefiar nada. Ahora que ya lo sabéis, id y aprended.» Al final les estoy sefialando el
camino hacia el fuego con la esperanza de que reconozcan los lugares en los que, con toda
seguridad, se quemaran. Aunque también se les da el consejo con la esperanza de que aprendan
como gestionar y repartirse el fuego.

Uno de los mejores lugares en donde podra encontrarse el joven escritor sera delante de una
pared en llamas, solo provisto de las virtudes del vigor, el deseo y la perseverancia para
catapultarse hasta el otro lado. Y es que atravesar el muro es algo que todo joven escritor
conseguira: algunos lo excavaran, otros lo treparan y habra hasta quienes lo derribaran. No lo



hardn con mi ayuda, sino entrando adecuadamente en si mismos, a /a Rilke. Llevo dando clases
casi veinte afios. Y eso equivale a un montdn de tiza y de boligrafos rojos. No he amado cada
minuto, pero si la mayoria, y no cambiaria la experiencia por nada en el mundo. Ha habido un
estudiante galardonado con un National Book Award. Otro con un Booker Prize. Ha habido
Guggenheims. Pushcarts. Tutorias. Amistades. Pero seamos sinceros: también ha habido
desgaste. Ha habido llantos y rechinamientos de dientes. Ha habido deserciones.
Desmoronamientos. Arrepentimiento.

Pero la cuestion es que yo estoy Unicamente alli como un complemento. El ejercicio y el
tiempo no confieren necesariamente el decanato. Puede que un estudiante, nada mas empezar,
sepa mucho mas de lo que sé yo. Aun asi, mi Unica esperanza es llegar a decir una o dos cosas
durante el transcurso de un par de semestres que lo mismo le ahorren un poco de tiempo y de
sufrimiento.

Todos esos estudiantes, sin excepcion, estdn buscando, en palabras de Rilke, «expresar
éxtasis que son indecibles». Lo indecible, de hecho. El trabajo es suyo. La capacidad para confiar
en lo dificultoso. La tenacidad para comprender que se precisa de tiempo y de paciencia para
tener éxito.

No hace mucho, thestoryprize.org me pidié que redactara un breve articulo sobre el oficio de
escribir. Puse en comun algunas de mis ideas y las mezclé con un pequefio credo, y con
cualesquiera que sean las gotas de sabiduria que le haya podido exprimir a la bayeta de mi
docencia. Lo titul¢ «Cartas a un joven escritor», y es la primera entrada de este libro. A lo largo
de un afo, a esta entrada le sucedieron otras. En algunas ocasiones me sirvieron para mis clases.
En otras, fueron méas como sefiales de alarma. Asi pues, esto no es un manual de escritura. Ni
tampoco es, espero, una bronca. Es mas como un susurro mientras camino por el parque, que es
otra cosa que me gusta hacer con mis alumnos de vez en cuando. Yo me lo imaginé como una
palabra en el oido de un joven escritor, por mucho que podria ser también, supongo, una serie de
cartas dirigidas a cualquier escritor, por no decir que una serie de cartas dirigidas a mi mismo.

Y, como no, esto me recuerda a la frase de Cyril Connolly: «;Cuantos libros escribié Renoir
sobre el arte de pintar?». No se me escapa que intentar diseccionar lo que es, en esencia, un
proceso misterioso podria ser un disparate; pero a pesar de ello, aqui estoy haciéndolo,
plenamente consciente de que abrir la cajita magica podria sentenciar a los lectores al
desconsuelo. No obstante, la verdad es que disfruto sinceramente observando a los jovenes
escritores cuando empiezan a dar forma a los elementos de su universo. Soy de los que aprietan
bien las tuercas a sus alumnos. A veces se sublevan. De hecho, uno de los dogmas de apertura de
mis talleres advierte que durante el transcurso del semestre la sangre llegara inevitablemente al
rio; y parte de esa sangre serd, invariablemente, mia.

Debo reconocer que, al haber escrito lo que acabo de escribir, he fracasado miserablemente
—Ilo cual, como ya veréis, es como infligirme un pequeio revés a mi mismo—. Anhelo el
fracaso. Y aqui lo he consumado. Este consejo se queda corto respecto a cualquiera de los que
desearia recibir yo mismo. Lo suministro, espero, con una modesta reverencia, y con el deseo de
apartarme de su trayectoria.

So6lo unas palabras a modo de advertencia. Una vez, mientras escribia una novela llamada E/



bailarin, una ficcién inspirada en la vida de Rudolf Nureyev, le mandé el manuscrito a uno de
mis héroes. Era un escritor de quien anhelaba absolutamente todas sus palabras. Fue amable de
una manera desmesurada y me respondi6 con seis paginas manuscritas de observaciones. Yo me
apliqué practicamente cada una de sus sugerencias, pero hubo una que me perturb6. Me dijo que
debia cortar el comienzo, el soliloquio de guerra que arranca diciendo: «Cuatro inviernos...». Yo
me habia pasado cerca de seis meses trabajando en aquella parte, y se contaba entre mis favoritas
del libro. Mi héroe hilvan6 un buen argumento en contra de que lo mantuviera, pero me quedé
igualmente abatido. Me pasé varios dias seguidos dando vueltas sin parar, siempre con su voz
incrustada en mi cabeza. «Cortalo, cortalo, cortalo.» ;Como podia oponerme yo al consejo de
uno de los mejores escritores del mundo?

Al final no segui su recomendacion. Entré en mi mismo y me escuché. Cuando el libro fue
finalmente publicado me escribid para decirme que habia tomado la decision correcta, y para
reconocer, humildemente, que se habia equivocado. Se trata de una de las cartas méas hermosas
que haya recibido nunca. John Berger. Le menciono porque fue mi maestro, no en un sentido
literal, pero si de una manera textual, al igual que un amigo. He tenido también otros varios
maestros: Jim Kells; Pat O’Connell; el hermano Gerard Kelly; mi padre, Sean McCann; Benedict
Kiely; Jim Harrison; Frank McCourt; Edna O’Brien; Peter Carey; ademas de, practicamente,
todos y cada uno de los escritores a los que he leido. Y también estoy en deuda con Dana
Czapnik, Cindy Wu, Ellis Maxwell, y con mi hijo John Michael, por su ayuda para este libro. La
voz que obtenemos no es solo una mera voz. La recibimos de infinidad de lugares distintos. Esta
es su chispa.

Espero que todo joven escritor —o, para el caso, todo escritor mayor— que ande buscando
un maestro para tomar impulso, un maestro que, al final, no pueda ensefiarle realmente nada mas
que el fuego, encuentre algo de provecho en estas paginas.



CARTA A UN JOVEN ESCRITOR

Vivo mi vida en circulos crecientes que encima de
las cosas se dibujan.[2]

RAINER MARIA RILKE

Haz las cosas que no sean computables.[3] S¢ serio. S¢ abnegado. S€ un subversivo de lo
facil. Lee en voz alta. Arriésgate. No tengas miedo de los sentimientos, ni siquiera cuando los
demas los tachen de sentimentaloides. Preparate para que te arranquen la piel a tiras: sucede.
Permitete indignarte. Fracasa. Tomate un respiro. Acepta el rechazo. Deja que los
desmoronamientos te espabilen. Practica la resurreccion. Ten capacidad de asombro. Carga con
tu pedacito de mundo. Encuentra a un lector en quien confies. El también tendra que confiar en
ti. S¢ un estudiante, no un maestro, incluso cuando ensefias. Déjate de pamplinas. Si te crees las
buenas criticas, tendras que creerte también las malas. Aun asi, no te hundas. No consientas que
tu corazén se endurezca. Asumelo: los cinicos cuentan con mejores frases lapidarias que
nosotros. Animate: ellos no consiguen nunca terminar sus relatos. Disfruta de las dificultades.
Abraza el misterio. Encuentra lo universal en lo particular. Vuelca toda tu fe en el lenguaje, los
personajes vendran luego y, finalmente, también lo hara la trama. Obligate a ir mas alld. No te
quedes chapoteando en el mismo charco. Puede que sobrevivas si lo haces, pero seguro que te
serd imposible escribir. Nunca te des por satisfecho. Trasciende lo personal. Confia en la
perdurabilidad de lo que es bueno. Obtenemos nuestra voz de las voces de los demas. Lee
promiscuamente. Imita, copia, pero conviértete en tu propia voz. Escribe sobre aquello que
quieras saber. Mejor atn, escribe rumbo a aquello que desconoces. El mejor trabajo surgira de
fuera de ti. Solo entonces tendrd un alcance interior. S¢ descarado ante la pagina en blanco.
Restituye lo que haya sido ridiculizado por los demads. Escribe més alld de la desesperacion. Haz
justicia de la realidad. Canta. Forja tu vision en la oscuridad. El dolor ponderado es mucho mas
recomendable que el no ponderado. Sospecha de aquello que te consuele en demasia. La
esperanza, la conviccion y la fe te fallardn a menudo, pero ;y qué? Comparte tu rabia. Resiste.
Denuncia. Ten aguante. Ten coraje. Ten perseverancia. Las frases silenciosas importan tanto
como las ruidosas. Confia en tu boligrafo azul, pero no te olvides del rojo. Haz que importe lo
esencial. Admite tu miedo. Date permiso. Tienes algo de lo que escribir. Por muy limitado que
sea no quiere decir que no sea universal. No seas didactico, nada aniquila la vida de un texto
tanto como las explicaciones. Esgrime un argumento para lo imaginado. Empieza con la duda. S¢é



un explorador, nunca un turista. Visita lugares en los que no haya estado nadie. Lucha por
subsanar. Cree en el detalle. Haz que tu lenguaje sea tinico. Una historia empieza mucho antes de
la primera palabra. Termina mucho después de la tltima. Haz de lo ordinario lo sublime. Mantén
la calma. Revela una verdad que todavia no haya sido desvelada. Y sé entretenido al mismo
tiempo. Sacia el apetito por la solemnidad y el alborozo. Dilata tus orificios nasales. Llénate los
pulmones de lenguaje. Te pueden quitar muchas cosas —tu vida incluida— pero no tus historias
sobre esa vida. Asi pues, he aqui una palabra dirigida no sin amor ni sin respeto a un joven
escritor: escribe.



1. NO HAY REGLAS

Existen tres reglas para escribir una novela. Por
desgracia, nadie sabe cuales son.

W. SOMERSET MAUGHAM

No hay reglas. Y, si las hay, solo estan ahi para ser dinamitadas. Abraza esas contradicciones.
Tendras que estar preparado para sostener simultdneamente en la palma de tu mano dos o mas
argumentos enfrentados.

Al diablo con la gramatica, pero so6lo si ya conocias la graméatica de antemano. Al diablo con
la formalidad, pero sélo si ya has aprendido lo que significa ser formal. Al diablo con la trama,
pero mas te vale hacer que suceda algo en algin momento dado. Al diablo con la estructura, pero
solo si la has considerado de cabo a rabo tan minuciosamente como para que te permita caminar
a través de tu trabajo con los ojos cerrados.

Los grandes dinamitan las reglas deliberadamente. Lo hacen con el fin de reinventar el
lenguaje. Lo dicen como nunca nadie lo ha dicho antes. Y entonces lo desdicen, y lo siguen
desdiciendo, dinamitando sus propias reglas una y otra vez.

De manera que s¢ intrépido al dinamitar —o quiza, incluso, al inventar— las normas.



2. TU PRIMERA FRASE

Todas las novelas deberian empezar con la misma
frase: «Confiad en mi, tardara, pero aqui hay orden, muy
tenue, muy humano».[4]

MICHAEL ONDAATIJE

La primera frase deberia abrirte la caja toracica en canal. Deberia llegarte dentro y retorcerte
el corazén. Deberia sugerirte que el mundo jamas volverd a ser el mismo.

El comienzo deberia ser activo. Deberia zambullir a tu lector en algo urgente, interesante,
informativo. Deberia proyectar hacia delante tu relato, tu poema o tu obra teatral. Deberia
susurrarle a tu lector al oido que todo esta a punto de cambiar.

Gran parte de lo que luego seguira estara basado en el tono del comienzo. Garantizanos que
el mundo no es un lugar estatico. Ofrécenos algo concreto a lo que aferrarnos. Transmitenos que
estamos yendo a algln sitio. Pero, igualmente, tomatelo con calma. No embutas el universo
entero en tu primera pagina. Logra un equilibrio. Deja que la historia se desarrolle. Piensa en ella
como si fuera una puerta. Una vez hayas conducido a tus lectores hasta el umbral, podras
pasearlos por el resto de la casa. Al mismo tiempo, mantén la calma si no consigues hacerlo bien
a la primera. A menudo no encontraras la frase de inicio hasta que vayas por la mitad del primer
borrador. Llegas a la pagina 157 y de repente te das cuenta: Ajd, aqui es donde deberia haber
empezado.

Asi que retrocedes y empiezas de nuevo.

Arranca elegantemente. Arranca ferozmente. Arranca delicadamente. Arranca por sorpresa.
Arranca con todas las cartas sobre la mesa. Esto, por supuesto, suena un poco a que te digan que
camines por la cuerda floja. jAdelante entonces, camina por la cuerda floja! Reldjate en la
tension del alambre. La primera frase, como el primer paso, es s6lo la primera de muchas, y no
obstante determina la forma de lo que estd por venir. Intenta dar un paso, luego dos y luego tres.
Llegara un punto en que quizé consigas atravesar medio kilometro de firmamento.

Y entonces tal vez te tropieces y te caigas de nuevo. No importa. A fin de cuentas, se trata de
un trabajo de la imaginacion. No morirés en el intento.

Al menos, no todavia.



3. NO ESCRIBAS DE LO QUE SABES

Sélo me interesa lo inejecutable.

NATHAN ENGLANDER

No escribas de lo que sabes, escribe rumbo a aquello que guieras saber.

Sal de tu pellejo. Arriésgate. Es la manera de abrir el mundo. Vete a otro lugar. Investiga qué
descansa mas alla de tus cortinas, mas alla de las paredes, mas alla de la esquina, mas alld de tu
pueblo, mas alla de los limites conocidos de tu propio pais.

Un escritor es un explorador. Es alguien que quiere llegar a algun sitio pero que todavia
ignora si el sitio en cuestion existe. AUn debe crearse. Las Galdpagos de la imaginacion. Una
nueva teoria entera sobre quiénes sSomos.

No te quedes de brazos cruzados encerrado en ti mismo. Eso es aburrido. A fin de cuentas, en
tu ombligo solo encontraras pelusa. Tienes que propulsarte hacia fuera, joven escritor. Piensa en
los demads, piensa en otra parte, piensa en una distancia que te vaya a devolver, finalmente, de
regreso a casa.

La tnica manera de expandir tu mundo es habitar una otredad que esté mas alla del nosotros.
Y existe una sencilla palabra para describirla: empatia. No consientas que te engafien. La
empatia es violenta. La empatia es dura. La empatia puede destriparte. Una vez la hayas
conocido, podrds cambiar. Preparate: te tacharan de sentimental. Aunque lo cierto es que los
verdaderos sentimentales son los cinicos. Viven en la nube de su propia y limitada nostalgia. No
tienen la menor fuerza. Se quedan en el mismo lugar. Tienen una idea y ésta no alumbra nada
mas. Recuerda: el mundo es mucho més que una historia. Encontraremos en los demés nuestro
propio discurrir.

Asi que deja en paz a los cinicos. Rebasa su cinismo. Y adéntrate en aquel otro sitio. Créete
que tu historia es mas grande que tu.

Al final, por supuesto, tu profesor de primaria estaba en lo cierto: en realidad s6lo podemos
escribir de lo que sabemos. Es logica y filos6ficamente imposible hacer otra cosa. Pero si
escribimos rumbo a lo que se supone que desconocemos, descubriremos aquello que sabiamos
pero de lo que todavia no éramos plenamente conscientes. Entonces habremos dado un giro de
ciento ochenta grados en nuestra conciencia y ya no estaremos atrapados en el permanente
retroceso del yo, yo, yo.



Como dice Vonnegut, deberiamos estar saltando precipicios continuamente para que nos
crezcan alas durante la caida.



4. EL TERROR A LA PAGINA EN BLANCO

El placer de perdurar. El placer de la insistencia, de
la persistencia. El placer de la obligacion, el placer de la
dependencia. Los placeres de la devocion ordinaria.

MAGGIE NELSON

No consientas que el terror a la pagina en blanco te envase la mente al vacio. La excusa de
que padeces el bloqueo del escritor es demasiado barata. Tienes que presentarte a trabajar. Tienes
que sentarte en la silla y luchar contra ese vacio. No dejes tu escritorio. No abandones la
habitacion. No te largues a pagar las facturas. No laves los platos. No consultes las paginas
deportivas. No abras el correo electronico. No te distraigas de ninguna manera hasta que sientas
que has peleado y que lo has intentado.

Tienes que dedicarle tiempo. Si no estas ahi, las palabras no apareceran. Es tan sencillo como
€so.

Un escritor no es alguien que piense obsesivamente en la escritura, ni que hable sobre ella, ni
que la planee, ni que la diseccione ni, incluso, que la reverencie: el escritor es el que pone el culo
en la silla cuando lo ltimo que quiere es, precisamente, tener el culo en la silla.

La buena escritura te dejaré sin aliento. Hay muy poca gente que hable de ello, pero el caso
es que los escritores necesitan poseer la resistencia de los deportistas de élite. El agotamiento de
quedarte sentado en el mismo sitio. Los errores. La recuperacion. El peaje mental. El cubo que se
precipita una y otra vez contra el fondo de un pozo casi vacio. Desplazando una palabra
alrededor de la pagina. Y desplazandola otra vez. Cuestionandola. Dudandola. Intentandola en

negrita. Contemplandola en cursiva. Aumentando €l tamano de la fuente. Deletredndola de

manera distinta. Poniéndole otro acento. Cambiandola de lugar una y otra vez. Interlineado
sencillo, interlineado doble, justificar el texto a derecha e izquierda, volver al interlineado
sencillo. Pronuncidndola. Averiguando la mejor manera de dejarla en paz. Aguantando mientras
el reloj contintia avanzando. Resistiéndote a concederle la victoria a la negatividad. Sublevandote
contra el irresistible derrotista. Entendiendo no sélo para qué sirven las palabras, sino también
aquello a lo que se oponen. Incorporandote del suelo contra el que te has estampado ti mismo de
un pufietazo. Desempolvandote. Reajustandote la proteccion bucal. Sosteniendo lo que has
heredado del trabajo de ayer.



No te preocupes demasiado por tu recuento de palabras. Tu palabra cortar es mas importante.
Tienes que quedarte ahi sentado sacandole punta a tu 1apiz rojo o pulsando la tecla de suprimir o
arrojando las paginas al fuego. A menudo, cuantas mas palabras cortes, mejor. Un buen dia
podria consistir en tener cien palabras menos de las que tenias ayer. Hasta es preferible que no
haya palabras en la pagina a no haberle dedicado tiempo en absoluto.

Insiste en tu empefio. Las palabras llegaran. Es posible que no te lleguen como zarzas
ardientes o pilares de luz, pero no importa. Pelea de nuevo, y entonces pelea otra vez, y una mas.
Si peleas durante el tiempo necesario, llegara la palabra adecuada, y si no lo hace, al menos lo
habras intentado.

Limitate a mantener el culo pegado a la silla. Culo en la silla. Culo en la silla.

Clavale la mirada a la pagina en blanco.



5. SIN MUSICA NO HAY IDEAS

Nunca se ha establecido la relacion entre lo que
vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos ponerse
el sol. Sabemos que la Tierra gira alrededor de él. Sin
embargo, el conocimiento, la explicacion, nunca se
adecua completamente a la vision.[5]

JOHN BERGER

Ha quedado ridiculizada como la mas tonta de las preguntas, pero todo el mundo continta
formuldndola: ;de donde sacas tus ideas? Pues, ;sabes qué? En realidad, la mayoria de las veces
el escritor o la escritora no lo saben. Simplemente estan ahi. Se han presentado sin invitacion. De
repente pulsas la tecla adecuada y activas el musculo de tu imaginacidn, y éste empieza a
tensarse, hasta que sientes un calambre. Este calambre se llama obsesion. Eso es lo que hacemos
los escritores: escribimos rumbo a nuestras obsesiones. No podras deshacerte del calambre de la
obsesion hasta que encuentres las palabras necesarias para confrontarlo. Esta es la unica manera
en que te liberaras.

El truco consiste en estar abierto al mundo. Tendras que escuchar. Y tendras que observar.
Tendréas que estar receptivo a la inspiracion. Puede que saques una idea general de un periddico,
de una frase que has oido en el metro, o quiza sea el cuento que yacia en el desvan familiar.
Puede que afluya de una fotografia o de otro libro, o hasta puede que te haya golpeado sin
motivo aparente y que no sepas discernir por qué. Podria tratarse incluso de un deseo general de
enfrentarte a una cuestion mayor: la violaciéon del medioambiente, la causa por la cual los
aviones colisionan contra edificios, o que la saques de los pavorosos e interminables
informativos electorales que se despliegan ante tus ojos. No importa. Ninguna historia es mejor
que otra. Lo unico que sabes es que tendra que rehacerse de nuevo para el mundo y que tendras
que ponerte a investigarla.

Sin embargo, ten cuidado. Las ideas por si mismas pueden estar bien, y quiza sirvan para
llevar a cabo politicas bienhechoras, pero no servirdn necesariamente para escribir buena
literatura. Lo primero que deberas hacer serd encontrar la melodia humana. Aquella que supere la
idea general. El cuark de la teoria. La floritura que esconde dentro.

Arrancas con un pequefio detalle y trabajas externamente rumbo a tu obsesion. No estds aqui
como embajador de la cultura ni de las grandes filosofias. Ni para hablar para la gente, sino con



la gente. Estas aqui para abrir en canal el mundo tal y como se entiende y para crearlo de nuevo.
A menudo el escritor ignorara el auténtico motivo de su escritura hasta mucho después de que su
trabajo haya terminado. Las intenciones de la escritora o del escritor solo resultan evidentes una
vez entrega su trabajo a otras personas.

No saber exactamente hacia donde se dirige tu relato es una cosa buena. Puede que te
desquicie brevemente, pero hay cosas mucho peores que la locura: prueba con el silencio, por
ejemplo.



6. UN HEROE DE LA CONCIENCIA

Todo este asunto de despertar a la conciencia, de ser
escritor, consiste, en ultima instancia, en preguntarte:
[cuan viva estoy dispuesta a estar?[6]

ANNE LAMOTT

El auténtico propodsito de la buena literatura es convertir lo nuevo en duradero. Cuando
escribes estas creando un tiempo alternativo. Estas dejando constancia de aquello que no existia
antes. No eres solo el relojero, sino la medida de la creacion del relojero. Estds moldeando
pasado, presente y futuro. Y eso es toda una responsabilidad. Respétala.

Acompana a tu lector hasta el interior de la historia. Confia en mi, le dices, quiza éste vaya a
ser un viaje largo, un viaje extraio, complicado, doloroso, pero un viaje que, al final, habra
valido la pena. Una vez llegue el momento adecuado, seras capaz de obrar milagros.

Dar con el «momento» del relato —o incluso con el «momento» de una escena— puede
convertirse en una de las grandes revelaciones del proceso de escritura. Identificards facilmente
el significado de ese momento: es el instante en que todo cambia, no solo para tus personajes,
sino también para ti mismo. Es el momento en que te aproximas al corazén de lo que importa. Al
fulcro. A la cruz. Si se te pasa por alto, todo lo demés se derrumbara.

Tu deber es hacer que el lector vea y oiga. Cuando des con la palabra adecuada, encontraras
el equilibrio entre la riqueza imaginativa y la forma. Tendrds que arrancarle el momento al
silencio reticente. Como escritor, estds vivo en cada frase. Tu imaginacion esta creando una
realidad. Es como si estuvieras desplumando el tiempo. Conquistas nuevos territorios. Te
conviertes en el héroe de la conciencia.

Todo esto estd fenomenal, joven escritor —héroe de la conciencia, de hecho—, pero sé
consciente de que este proceso te costard dolor y esfuerzo. De que te tiraras de los pelos. De que
rechinaras los dientes. Y de que te estaras enjuagando el corazén una y otra vez. Te descubriras
ensayando permanentemente para una funcion que quiza no llegue a representarse nunca.

Puede que un dia te descubras odiando la escritura precisamente porque te has empefiado en
que sea buenisima. Claro que tan terrible realidad serd tan so6lo otra forma de goce.
Acostimbrate. El sol también se pone para luego volver a salir.



7. DE LA NADA: LA CREACION DE
PERSONAJES

La escritura se me hizo entonces tan fluida que a
ratos me sentia escribiendo por el puro placer de narrar,
que es quiza el estado humano que mas se parece a la
levitacion.[7]

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Uno de los grandes placeres de escribir ficcion consiste en averiguar quién es realmente tu
personaje. Hay pocas cosas mejores que fraguar a alguien de la nada en tu imaginacion. Pero
inventarse un personaje de la nada no sera solo cuestion de saquear los estantes mas bajos del
supermercado de la ficcion que tengas mas cerca. Tus personajes tendran que ser intrincados,
complicados, con defectos. Tendran que dar un paso al frente y soportar el peso de la realidad.
Tendran que ser un desgarrador galimatias de carne y hueso.

Si bien tenemos tendencia a pensar y a analizar las caracteristicas de nuestros personajes a
grandes rasgos (honestidad, percepcion, integridad, etcétera), lo cierto es que la buena narrativa
exige que conozcamos de ellos hasta el mas minimo detalle. Olvidate de toda la chachara sobre
el protagonista y su antagonista y de todos los lugares comunes de los talleres de escritura sobre
personajes dinamicos o personajes estaticos: lo que tienes que hacer es inventarte a alguien real.
Un popular dicho literario asegura que «el personaje determina el destino», lo cual significa
(probablemente) que un personaje bien trazado se comportara de manera consecuente con sus
motivaciones. Asi pues, el personaje ayudara a determinar el desenlace especifico del relato.
Pero si el personaje no forma parte de un caldo humano mucho mayor, el relato se quedara en
nada. Tendremos que crear unos personajes tan completamente reales como para que el lector no
se olvide de ellos jamas.

Relatar el nacimiento de un personaje es como conocer a alguien de quien quieres
enamorarte. No te importaran (todavia) los hechos de su vida. Asi que no nos avasalles con un
exceso de informacion. Permite que eso sea algo que se vaya filtrando en adelante. Nos atraeran
antes determinados momentos en el tiempo —momentos singulares de transicion o de cambio o
de desmoronamiento— que las grandes sinopsis o los curriculum vitae. Asi que no generalices.
S¢é especifico. Lanzate a por lo infinitesimal. El lector tiene que enamorarse rapidamente de los



personajes (o, quién sabe, aprender a odiarlos a idéntica velocidad). Necesitamos que les pase
algo: algo que sacuda a nuestros cansados corazones hasta despertarlos. Hazlos traumaticos,
plafideros; hazlos alborozados, no importa; simplemente deja que tu lector se preocupe del
cuerpo fisico al que evocan tus palabras, de la persona que descansa detras del lenguaje. Una vez
el relato haya avanzado, podremos estrechar el vinculo y conocerlos en un sentido mas amplio.

A veces tomamos a un personaje de nuestra vida inmediata y construimos a una persona
nueva a partir de su esqueleto. Otras veces tomamos personajes historicos y los moldeamos de
nuevas maneras. Sea como sea, nuestra responsabilidad es conferirles una vida con nuestra
escritura. Al final le deberas tanto a tu imaginacion como a tu historia.

Puede que sean inventados, pero llegard un punto en que tus personajes de ficcion se
transformaran en personas reales. Jay Gatsby es real. Tom Joad es real. Leopold Bloom es real.
(O, en tltima instancia, tan reales como los siete mil millones de personas del mundo a las que
todavia no hemos conocido.)

Al final, deberias conocer a tus personajes tan bien como te conoces a ti mismo. No solo
sabras lo que han desayunado esta mafiana, sino también lo que hubiesen deseado desayunar. La
pequeiia loncha de beicon literario no aparecera necesariamente en tu relato, pero deberas saber
de su existencia igualmente. De hecho, deberias tener en la punta de la lengua la respuesta a casi
cualquier pregunta sobre tus personajes. ;Donde nacidé tu protagonista? ;Cudl es su primer
recuerdo? ;Coémo es su caligrafia? ;Coémo cruza los semaforos? ;Por qué tiene una quemadura
en la base del dedo indice? ;Cual es el motivo de su cojera? ;Por qué acumula suciedad debajo
de las unas? ;De donde viene la cicatriz que tiene en la cadera? ;A quién votaria? ;Cual es el
primer articulo que robo en una tienda? ;Qué le hace feliz? ;Qué le aterroriza? ;Qué le hace
sentir mas culpable? (Os sorprenderia la cantidad de escritores que ni siquiera se han planteado
jamas tales nimiedades sobre sus personajes.)

Deberias ser capaz de cerrar los ojos y residir en el interior del cuerpo de tu personaje. El
sonido de su voz. La cadencia de sus pasos. Camina con ¢l durante un rato. Déjalo que viva en el
sonajero de tu cabeza. Haz un listado mental sobre quién / qué es, de donde viene. Aspecto.
Lenguaje corporal. Gestos peculiares. Infancia. Conflictos. Deseos. Voz. Deja que tus personajes
te sorprendan. Méndalos a la izquierda cuando parezca que vayan a ir a la derecha. Abatelos
cuando parezcan demasiado dichosos. Obligalos a quedarse durante una frase mas cuando
quieran abandonar la péagina. Complicales la vida. Ponlos en conflicto. Confiéreles lenguas
viperinas. La vida real va de todo esto. No seas demasiado 16gico. La ldgica puede paralizarnos.

En tltima instancia, si no conoces a tu protagonista, siéntate y escribele una carta. Tu primera
frase podria ser: «;Por qué no te conozco?». Quiza te sorprenda la respuesta. A fin de cuentas,
eres ti respondiéndote a ti mismo.

(Te parece que esto suena extremo? Pues que lo sea. Es extremo. La escritura discurre por las
situaciones extremas.

Nabokov asegura que sus personajes no son mas que los esclavos de sus galeras —claro que
es Nabokov y se le consiente decir cosas como ésa—. Permiteme que me oponga
respetuosamente. Tus personajes merecen tu respeto. Cierta reverencia. Tener algo de vida
propia. Debes agradecerles que te sorprendan, y que hayan llamado al timbre de tu imaginacion.



8. PERFILANDO LA VERDAD

Di la verdad a través de cualquier velo que tengas a
mano, pero dila. Resignate a la tristeza vitalicia por no
estar nunca satisfecha.

ZADIE SMITH

La buena escritura son dos cosas: arte y verosimilitud. Se trata de algo aplicable tanto a la
ficcion como a la no ficcidn, las obras de teatro, los poemas e incluso el periodismo. Tenemos
que preservar las posibilidades de la verdad y de la invencidn juntas, en el mismo exacto lugar.
La verdad tiene que ser perfilada. Y hard falta mucho trabajo para conseguirlo.

Algunos parecen creer que la invencion consiste en contar mentiras. Nada mas lejos de la
realidad. La invencion consiste en forjar lo auténtico. Utilizaremos nuestra imaginacion para
acceder a las cosas que yacen al fondo de la oscuridad mas profunda.

Al final, la unica que puede lidiar con la verdad es la palabra justa, ya sea desnuda u
ornamentada. Esta palabra, o esta concatenacion de palabras, tendrd que dar forma a la brutalidad
de nuestras vidas, y no sélo eso, sino que ademas tendrd que conferir sentido y credibilidad a la
destruccion de esa misma brutalidad. Solo el lenguaje capaz de alcanzar lo poético serd capaz de
erguirse en contra de lo equivocado. En otras palabras, no funcionard nada que no esté a la altura
de tu mejor trabajo. El lenguaje es una gran arma. Debera ser complicado, tener varias capas, e,
incluso, resultar frustrante. Debera sentirse. Podra ser asombroso o confuso. Deberia contarnos
las cosas que ya sabiamos pero cuyo significado no hemos descifrado todavia. Deberia darnos
que pensar. Deberia hacernos asentir. Deberia proporcionarnos silencio. Todo esto no consiste en
mentir, consiste en perfilar, en moldear, en orientar. El lenguaje debera ser fiel al espiritu de tu
invencion.

Pero, de todas maneras, ;qué se supone que es esta presunta «verdad»? Quiza la verdad sea
aquello de lo que el mundo es consciente, pero que todavia ignora. Tu trabajo como escritor
consistira en contarle al mundo algo que todavia desconoce. Y esto se dice facilmente, pero
resulta complicado, si no imposible, de hacer.

Aun asi, persigue las verdades que no sean obvias. Cuanta mas libertad tenga un escritor, mas
critico debera ser con el lugar donde vive. Mira a tu alrededor. La profundidad empieza en casa.
Detecta lo que estd mal y entonces ponte a escribir sobre ello para poder hacerlo desde fuera. Por
mucho que estés creando otros lugares, seguirds escribiendo sobre lo que mas a mano te quede.



No le debes lealtad a tu Gobierno. Ni a las ideas aceptadas. Pero si se la debes a la elusiva nocion
de lo verdadero. ;Por qué elusiva? Porque lo mas probable es que se haya transformado en algo
nuevo cuando des con ella la proxima vez, en algo todavia mds pernicioso. Siempre te
encontrards con nuevas crueldades a las que enfrentarte. Con nuevos problemas de los que
ocuparte. Al final, la escritura no resuelve nada. Alégrate de eso. Pero —al mismo tiempo—
nunca te olvides de que importa. ;Me estoy contradiciendo? Pues muy bien, entonces me
contradigo. Whitman asegura que contenemos multitudes. Joyce dice que la buena escritura re-
crea la vida a partir de la vida. ;Quiénes somos nosotros para contradecir a los mas grandes? Tu
limitate a estampar la palabra sobre la pagina. Sin rezos de por medio. Sin sermonear. Y sin
ladrarle injustificadamente a todo lo que se mueve. Bastard con un empefio serio y determinado.
Con una auténtica excavacion minera de tu universo. La capacidad de obligarte a visitar los
rincones mas oscuros solo para descubrir algo que todavia no se ha dicho.

Si, lo sé, todas estas palabras son faciles de invocar, pero resulta harto dificil llevarlas a la
practica; pero tendras que hacerlo, pase lo que pase. Mirate de cerca, a quienes te rodean, a tus
seres queridos. Exprésate. Deberias escribir para no quedarte callado. Esa es la verdad, o lo méas
cerca de ella a lo que podemos aspirar.

Al fin y al cabo estamos condenados a cortejar e incluso a favorecer la decepcion. Finalmente
hemos comprendido que la verdad absoluta no existe en absoluto. Y pese a todo, lo que nunca
deberia dejar de interesarte es la diferencia entre el pensamiento auténtico y sus desperdicios,
entre la honestidad y la farsa intelectual. Por lo tanto, el hecho de que te haya pasado algo no es
ninguna garantia de su autenticidad narrativa, ni siquiera es garantia de una buena historia. Nada
es superior s6lo porque alguien lo haya vivido en la vida «real». S6lo porque alguien diga que es
verdad no significa que realmente sea verdad. Hazlo auténtico. Imaginatelo en la realidad. Toma
el mundo real y ponle capas. Limitate a ser honesto. Y entonces tu mejor trabajo emergerd. De
verdad.



9. LLEVA UN CUADERNO

La mision del escritor no es decir lo que todos
podemos decir, sino lo que somos incapaces de decir.[§]

ANAIS NIN

Lleva un cuaderno contigo. Encuentra uno pequeio y flexible que te quepa en el bolsillo, que
sea lo suficientemente delgado como para no sobrecargarte. S¢é juicioso con €l. No te pases el dia
con el rostro asomado a sus paginas, pero escribe siempre que tengas ocasion. Imagenes, ideas,
pedazos de conversaciones callejeras, direcciones, descripciones, cualquier cosa que pueda
convertirse en una frase. Los detalles mas pequenios podrian ser determinantes para descubrir
toda una nueva manera de pensar. Tales son las pequefias chispas que quiza consigan, a la postre,
iluminar con su luz un libro entero. Rellénalo. Fecha las anotaciones si puedes. No lo pierdas.
Por favor, no lo pierdas. Escribe tu direccion y tu nimero de teléfono en la solapa interior. Pidele
a cualquiera que lo encuentre que, por favor, lo devuelva: ofrece una pequefia recompensa. Pero
si lo pierdes, no desesperes —de todas formas, deberia habérsete quedado una buena imagen
tatuada en el cerebro.



10. SE UNA CAMARA

Este es el factor estético esencial —el ritmo, el ritmo
armonioso de las relaciones—. Y cuando el artista ha
sabido crear un ritmo afortunado, experimentamos un
resplandor. Nos transporta al arrebato estético. Eso es la
epifania.[9]

JOSEPH CAMPBELL

Sé una camara. Ilustranos visualmente. Haz que nos sintamos como si estuviéramos alli.
Colores, sonidos, panoramicas. Transmitenos el latido del momento. Primero contempla la
totalidad del horizonte y acto seguido concéntrate en un detalle, e insuflale vida.

Un buen truco es dar por sentado que cuentas con un buen niimero de lentes intercambiables.
Sé un ojo de pez. Sé un gran angular. Sé un teleobjetivo. Acércate. Aléjate. Distorsiona. Enfoca.
Fragmenta. Imaginate dentro de la cdmara misma. Encuentra qué palabras son vidrio y
obturador. Estamos en el ojo de tu mente.

Un escritor es alguien capaz de una gran elasticidad: ni siquiera imponerte cierta rigidez
narrativa te impedira hacer practicamente cualquier cosa que te venga en gana. La mente es
acrobatica. No hay nada de malo en probar todos los angulos. Prueba con la primera persona, con
la segunda persona, con la tercera persona. Prueba con el punto de vista de tu protagonista y
luego inténtalo desde la perspectiva de un extrafio. A veces el extraiio es quien otorga todo el
sentido a la trama. Agitalo. A la Faulkner. A la DeLillo. Ve de presente a pasado. Prueba con el
futuro.

El uso de la cdmara también puede entenderse como una forma de presentacion. Presta
atencion a como las palabras aparecen en la pagina. Los saltos de linea pueden resultar vitales.
Parrafos. Espacios. Guiones. Elipsis. No dejes de observar tus palabras, examinalas, ponlas a
prueba. Desde cualquier angulo. Caleidoscopicamente.

Llegard un momento —si perseveras en ser tanto la cdmara como el operador— en que
escuchards la voz adecuada y vislumbraras la forma adecuada y descubrirds la estructura
adecuada, y, a partir de ahi, todo se desplegara. Entonces aprenderas que no eres una sucesion de
partes articuladas. Estas a afios luz respecto a cualquier maquina. Estds dentro de los tejidos del
corazdn humano. La camara ha desaparecido y has empezado a ver de verdad.



11. OLVIDALO: ESCRIBIR DIALOGOS

El significado que expresa la frase hablada es solo su
abrigo, su auténtico significado reside bajo sus bufandas
y sus botones.[10]

PETER CAREY

Olvidalo. Los didlogos nunca resultan reales sobre la pagina. Podrias salir a la calle ahora
mismo y grabar una historia que est4 siendo contada y luego transcribirla, pero lo mas probable
s que ni siquiera entonces parezca absolutamente verdadera.

Puede que un didlogo no sea auténtico, pero debera ser honesto. Y lo que si debera tener es
apariencia de soltura. Debera parecer que se ha deslizado naturalmente hasta la pagina. Un
didlogo bien redactado complementara todas las frases que lo rodean.

Cuando se trata de didlogos aparecen infinidad de normas o de sugerencias. Olvidate de los
mmmm y olvidate de los ejem: no disponen de una traduccion en la pagina. Procura no emplear
los didlogos para transmitir informacion; o procura que, en Ultima instancia, sea un pedazo de
informacion incuestionable. Las interrupciones son geniales. Intenta escribir una conversacion
entre tres, cuatro o cinco personas. Deja que el lenguaje fluya por si mismo. Utiliza los él dijo y
ella dijo, pero ahorrate las descripciones aparatosas. Olvidate de los jadeos innecesarios, las
exclamaciones, las insistencias y los bramidos exagerados.

Haz que tu didlogo sea distinto de las descripciones que lo envuelven, no sélo en cuanto a
ritmo, sino también en cuanto a extension. De lo contrario, reventara la prosa. Utilizalo de
manera que permita que la pagina respire, o para preparar lo que venga a continuacion.
Incrementa las vacilaciones y los reinicios: que un personaje incurra en repeticiones en la pagina
no tiene por qué ser necesariamente negativo.

Haz que cada personaje sea distinto. Confiéreles tics verbales. Y nunca olvides que la gente
no dice lo que quiere decir realmente. Las mentiras resultan muy interesantes cuando aparecen en
el habla. Encérgate de que haya accion durante la conversacion. Solo arranca por el principio en
contadas ocasiones: transcribe el didlogo cuando ya esté a medio camino. No hay necesidad
alguna de holas ni de quetales. Tampoco de adioses. Abandona la conversacion mucho antes de
que termine realmente.

Recuerda que el misterio es el pegamento que nos une: nos chifla lo inaudito. El lector se
convertird entonces en el espia mas complice.



Incluso cuando uses un dialecto, una jerga o el mismisimo dublinés, tendras que ser
consciente de que hay un lector al final de la frase. No le confundas. No le saques de la historia.
Basta con usar un poco el wee[11] para consumar el acento norirlandés. No te pongas en plan
oirish.[12] No caigas en el estereotipo. No te excedas ni con los arragh bejaysus ni con los
begob.[13] No abuses del gangueo surefio. O desencadenaras una estampida de berridos. Nada de
sobredosis de jamaicano, mahn. Y abstente de utilizar los sonidos nasales de Bhrrooklyn.

Mas bien sugiérele al lector la musica que sonard en su cerebro de la manera mas sutil
posible. Con eso sera suficiente. Te bastara con ofrecerle una pequefia pista, no necesitaras darle
nada mas. A partir de ese momento, el lector tomard el relevo. El didlogo se dialogard a si
mismo. Siguelo. No te empefies en intentar reflejar la realidad.

Ah, y aleluya, el didlogo escrito no tiene por qué someterse a las reglas gramaticales.
Desordena las frases tanto como te plazca. Tienes libertad para soltarte. Libertad para explorar.
(Qué limites puedes traspasar? ;Es necesario que utilices las comillas para senalar los didlogos?
(Son necesarios los guiones? ;Y las cursivas? Lo cierto es que puedes acudir a los tres, incluso
durante el transcurso de una misma novela e incluso durante el mismo relato corto. Es una
manera de acentuar tus palabras.

Respecto a la correccion ortografica y tipografica, la norma es usar las comillas, los guiones
son experimentales y las cursivas pueden resultar tortuosamente poéticas.[14] Igualmente,
prescindir por completo de cualquier indicador que sefiale la existencia de un didlogo es una
auténtica osadia por parte del escritor; claro que ésta resulta de lo mas efectiva cuando se ejecuta
adecuadamente.

Estudia a los maestros. Roddy Doyle. Louise Erdrich. Elmore Leonard. Marlon James. Y
recuerda siempre que lo que no se dice es tan importante, si no mas, que lo que se dice. Asi que
sopesa también los silencios y encargate de que funcionen sobre el papel. No tardaras en
descubrir cuan alto suena el silencio realmente. Al final, todo lo que no se dice desemboca en lo
que se ha dicho.



12. LEE EN VOZ ALTA

Para mi, el mayor placer de la escritura reside no
tanto en lo que se escribe como en la musica de las
palabras.

TRUMAN CAPOTE

Conversa con lo que has escrito. Lee tu trabajo en voz alta. Pasea por tu casa y abrete paso a
través del techo. De todos modos, el cielo siempre serd mas interesante que cualquier techumbre.
Asi que no te limites a susurrarlo: procldmalo en voz ALTA. Arriésgate a avergonzarte. Acepta
que te machaquen. Déjate la garganta en tu trabajo.

Puede que tu pareja, tu compaiiera de piso, tu amiga o tu hijo piensen que has perdido la
chaveta, pero eso es estupendo —al fin y al cabo, la cordura esta sobrevalorada.

Necesitaras escuchar la cadencia de tus palabras. Las repeticiones. Su asonancia. Las
aliteraciones. Las onomatopeyas. La musicalidad de todo ello. Sé John Coltrane. Toni Morrison.
Gerard Manley Hopkins. Encuentra la naturaleza de tu lenguaje. Crea palabras nuevas. Encuentra
el jazz infinito. Descubre los amaneceres moteados.[15]

Cuando lees en voz alta, escuchas la intencion original. Ves donde funciona la musicalidad y
donde se pierde. Descubres el ritmo, o su ausencia. Y destapas rimas. Y también te topas con
muchos errores. Que descubrirlos te haga feliz. Somételos al boligrafo rojo. Tachalos. Encuentra
una nueva palabra o una serie de palabras nuevas. Y entonces vuelve a leer en voz, una y otra
vez, hasta que funcione. Conviértete en el actor que siempre has querido ser. Da con la musica
adecuada: rap, funk o foxtrot, es lo de menos. Registra tu voz con una grabadora si tienes que
hacerlo. Escuchala de nuevo. Deja que tus frases formen un paisaje. Puede que la sensacion de
jubilo exija una larga frase loca y agramatical que discurra irreflexivamente y sin aliento sobre
yeahs sin cuidado ni medida simplemente por el puro arrebato de desplazarse como si hubiese un
caballo galopando por debajo de las palabras. La tristeza, por otro lado, necesitara ser brusca.
Afilada. Oscura. Estar sola.

Leer en voz alta también te llevara a lugares nuevos. De repente estas fuera de casa. Te
diriges a un sitio nuevo. No tengas miedo de perderte. Viaja tan lejos como te sea posible.
Encuentra el crepusculo y las tinieblas. Llénate los pulmones de ellos. Es la unica manera de
negociar con la luz. Preocupate. No pasa nada. Lo oscuro también es algo que habra que sondear.

Brecht se preguntaba si alguien cantaria durante las épocas de oscuridad y se respondid que



si, que habria quien cantaria sobre las épocas de oscuridad.
Ciertamente, las épocas oscuras existen: s¢ agradecido. Cantalas.



13. QUIEN QUE DONDE CUANDO COMO Y
POR QUE

El objetivo de todo artista es detener el movimiento
que es la vida, por medios artificiales, y retenerlo, de
modo que cien afios después, cuando un extrafio lo mire,
vuelva a moverse, dado que es vida.[16]

WILLIAM FAULKNER

Algunas veces las preguntas mas sencillas son las mas duras, sin embargo, la construccion
quién-qué-donde-cudndo-coOmo-por qué es el combustible que alimenta el fuego del escritor.

Si tienes un narrador omnisciente o que relata en tercera persona, entonces pues nada,
estupendo, en ese caso eres Dios y Dios se sale practicamente siempre con la suya en todo (hasta
Ella va también en maytscula). Pero si tu narracion es en primera persona, tendras que
formularte muchas preguntas importantes.

/Quién esta contando la historia? Esta es probablemente la mas facil de todas, a pesar de que
puede llevar un tiempo determinar su naturaleza exacta. Tendrds que elegir un narrador y
empezar a insuflarles vida a los personajes: a embarcarlos en la aventura. Podria tratarse incluso
de un relato contado por multiples narradores en primera persona, claro que deberias conocerlos
bien por dentro.

(Qué sucede? Es aquello a lo que solemos llamar /a frama (se afiadira algo sobre este enigma
mas adelante), aunque también esta interrelacionado con el resto de las preguntas. Lo que sucede
esta matizado por el quién y el qué y el por qué. El narrador solo contara su version de los
acontecimientos. Puede que ¢l o ella no sean de fiar (de hecho, practicamente ningin narrador en
primera persona es, en esencia, alguien de quien puedas fiarte). El qué es la musica del tictac del
reloj humano.

.Desde doénde nos estan contando la historia tus personajes? Esta sera una empresa mas
ardua. Aqui tendrds que imaginarte la geografia del lugar desde el que tu protagonista ha
decidido contar la historia. Imaginate la mismisima habitacion, la ciudad, el campo, el barco en
que resida o residan. Tal es el lugar desde el que se han decidido a narrar la historia y resultara
clave en la manera en que la historia sea relatada. Hasta el mismisimo empapelado de la
habitacion influird en la naturaleza de nuestras palabras. Y la mesa. La ventana. La cama de



hospital. La celda de una carcel. El ordenador portatil. La grabadora.

Nunca te olvides de esto: el lugar influye en el lenguaje. Siempre lo ha hecho y siempre lo
hara. Contar una historia desde la prision de Birmingham no tiene nada que ver con contarla
desde la orilla del Misisipi. Contar una historia desde el nimero 7 de Eccles Street no tiene nada
que ver con contar la historia desde un burdel de Zurich. Asi pues, considera con cautela donde
estara sentado tu narrador en el momento en que cuente la historia.

¢ Cuando en el tiempo nos estan contando la historia? Esta es una de las preguntas cruciales
y algo que hasta los mejores escritores suelen olvidar a menudo. ;jDesde qué momento en el
tiempo esté siendo recordado algo? Contar una historia que sucedid ayer es muy distinto a contar
otra acaecida hace diez o veinte afios. El momento del drama habra cambiado intrinsecamente. El
paso del tiempo nos ha cambiado. Tendras que saber en qué momento los personajes han
decidido entregarse al relato en cuerpo y alma. Toma una decision y sé fiel a ella. El tiempo es
distancia. La distancia es perspectiva. Y la perspectiva tiene mucho que ver con el lenguaje. Asi
que deberas conocer los tres primeros antes de dar paso al cuarto. Y entonces deja que la historia
se desarrolle en cualquier tiempo que parezca verdadero. (El presente narrado en primera persona
resulta, de hecho, de lo mas tramposo: ;como es posible que alguien esté contando una historia
mientras la estd viviendo simultineamente?) Tendrds que descubrir cual es el momento del
relato. Este es el factor del que dependerd todo lo demas. ;Cuando se produce el momento
culminante? ;Cuando cambi6 el mundo? ;Cuando se detuvieron las manecillas del reloj?

(Coémo se relacionara esto con todo lo que ha ocurrido antes? ;Cémo ha sido proyectado al
mundo? ;Cémo han sucedido los hechos? ;Como es que hemos aprendido a recordar? ;O acaso
lo hemos pillado todo al vuelo?

Y finalmente —y ésta podria ser la mas escurridiza—, ;sabes por qué el narrador esta
contando la historia? Todo el mundo relata la suya por un motivo. Para cicatrizar, para asesinar,
para robar, para re-crear. Para enamorarse o para desenamorarse. Para aniquilar. Para provocar.
Es mads, incluso cuando nos cuenta la historia para hacernos reir, el objetivo del narrador
descansa generalmente mas alld del mero entretenimiento. Las historias importan. Mandan a
nuestros hijos a la guerra. Nos vacian los bolsillos. Nos rompen el corazon.

Si logras desentrafiar cudal es la verdadera necesidad de tu protagonista por contar su historia,
habras encontrado un motivo para seguir contdndola. Cuando desenmascares el por qué,
descubrirés el lenguaje derramandose entre tus dedos. Sé agradecido. Y continua.



14. EN BUSCA DE LA ESTRUCTURA

Un libro no es un ente incomunicado: es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones.[17]

JORGE LUIS BORGES

Todas las obras de ficcion han sido organizadas de alguna manera —y las mejores estan
organizadas mucho madés profundamente de lo que jamas dejaran entrever. Nuestros relatos
descansan en el instinto humano para la arquitectura. La estructura es, esencialmente, un
contenedor para el contenido. El modo en que se coloca tu historia es una casa construida
lentamente desde los cimientos. O quizd un tunel o un rascacielos o un palacio o hasta una
caravana en ruta que avanzara conducida por tus personajes. En realidad, la estructura puede
tener cualquier tipo de forma: s6lo debes asegurarte de que no se convierta en un intrincado
agujero en el suelo en el que nos quedemos sepultados, incapaces de trepar hacia fuera.

Algunos escritores procuran imaginar la estructura de antemano y moldean el relato para que
encaje en ella; sin embargo, esto es, a menudo, una trampa. No deberias intentar embutir tu relato
en una estructura preconcebida. Tal y como dice el viejo refran, seria como meter cinco kilos de
mierda en una bolsa de cuatro.

Las historias son cosas elésticas. Son escurridizas. Son trepidantes. Y algunas veces son
fugitivas. Asi, los contenedores donde seran introducidas deberian ser flexibles. Por supuesto,
conviene que dispongas de una vision general y de un determinado punto final, o como minimo
del suefio de un final; sin embargo, al mismo tiempo tendras que estar preparado para virar,
cortar y cambiar de rumbo. Los mejores viajes son aquellos en los que no sabemos exactamente
por qué carretera iremos: igual tenemos un destino en mente, pero la manera de llegar hasta alli
deberia estar abierta a cambios constantes. Algunas veces tendrds que abandonar el trayecto,
volver sobre tus pasos y tomar un camino distinto. Es algo comparable a encontrar un pais en el
que quieras vivir; después dards con la provincia y, finalmente, con un pedazo de tierra de la que
te enamoraras. Sera la tierra en la que deseards construir una casa, puesto que sera el lugar donde
quieras residir de verdad. Y durante la creacién de su estructura, de la estructura de la casa,
tendras que transformarte en excavador, albafiil, ensamblador, mampostero, carpintero,
fontanero, disefiador, inquilino, propietario, y, si, también en el fantasma del desvan.

Una estructura adecuada reflejara el contenido de la historia que quiera contar. Contendra a
los personajes y al mismo tiempo los proyectara hacia delante. Y eso es algo que, generalmente,
solo se lograra de manera méas completa cuanto més desapercibida pase la estructura. Esta



deberia brotar de los personajes y de la trama, lo cual significa, basicamente, que se fragua en el
lenguaje. En otras palabras: la estructura esta siempre en proceso de formacion. La encontraras
conforme vayas avanzando. Capitulo a capitulo. Voz a voz. Preguntate si la historia te pide
contarla de una tacada, si seria preferible dividirla en partes o si deberia incorporar multiples
voces o incluso multiples estilos. Tropezaras por la oscuridad mientras intentas cosas nuevas
todo el tiempo. A veces, de hecho, no daras con la estructura hasta que vayas por la mitad, o
puede que incluso so6lo lo consigas cuando estés a punto de terminar. No pasa nada. Debes
confiar en que llegara un momento en el que aparecerd y que tendra sentido.

El punto de vista serda enormemente importante. Quizé quieras disponer de un cuarto oscuro
en la casa del relato. O de una biblioteca con paneles de madera. Un determinado personaje se
encargara de llevarte hasta alli. Y serd ¢l o ella quien te proporcione el lenguaje para crear la
atmosfera: las cortinas, el escritorio, la iluminacion, el pasadizo secreto oculto bajo los tablones
del suelo. La habitacion debera ser un reflejo de los personajes. Residen ahi. Otro personaje
deseard tener un invernadero. Y otro querré sentarse, imperturbable, en la isla de la cocina. Habra
quienes preferirdn una escalera circular. Y los habrd que seran felices quedandose en la
carbonera.

Basta con que salgas a echar un vistazo a cualquier casa o a cualquier estructura que se esté
construyendo en tu barrio. Observa hasta qué punto te sorprende la desnudez del principio.
Observa hasta qué punto parece imposible que ese enorme agujero de contrachapado, de clavos y
de aire pueda llegar a convertirse algun dia en un escenario donde la gente se quiera y se odie a
morir. Y entonces vuelve la semana siguiente. Y la semana posterior a ésa. Déjate asombrar por
la transformacion fisica. Lo que no era nada es ahora algo.

A menudo, cuando se trata de estructura, te sorprenderd descubrir cudn matematico es el
trabajo de los grandes escritores. No te preocupes. Es una matematica que ya ha sido
desentranada. No es que asi se lo hubieran propuesto: la desentrafiaron a medida que iban
labrando su camino. En este sentido, no tienen nada que ver con los arquitectos. No estan
sometidos al dictado de regla estricta alguna. Ni estdn sometidos a la ley. La matematica llega a
través de la poesia. Y la poesia, en consecuencia, esta apuntalada por la matematica.

Asi que escribe y reorganiza, escribe y reorganiza, escribe y reorganiza y llegara el momento
en que empezaras a ver como emerge la estructura. Cuanto mas duro trabajes, mas clara quedara.
Cobrard una forma que reconocerds: una forma que nunca podria haber surgido de manera
sencilla. La dificultad tenia su razon de ser.

Ahora que ya tienes una casa —o una casa piloto en ultima instancia— deberas derribar una
habitacion aqui, afiadir una torrecilla por alli, reformular la escalera que baja al s6tano, cambiar
la posicion de la chimenea. Hasta que finalmente dispongas de un lugar en el que quieras residir
de verdad. Y entonces date una vuelta por la estructura e incorporale una puerta por aqui, una
pared por alli, recorta un canto mas alld, ajusta una pieza aqui, reordena, repara algunos de los
angulos mas ingobernables, ponle muebles, limpia las ventanas.

Entonces tendrés que invitar a alguien a que venga y le eche un vistazo a tu casa. El lector no
querra ver ni los cimientos ni el cableado que se esconde en las paredes, ni siquiera los planos
arquitectonicos. Este es —y era— tu trabajo. Tu secreto. El lector deberia sentirse comodo en la



estructura, ya sea un palacio, una cabafa o un cobertizo para canoas.

Nunca olvides que el lector avanzara casi siempre por tu estructura describiendo una linea
mas o menos recta, algo que serd asi incluso cuando el escritor haya estado dando tumbos
durante su creacion. De modo que ponte en la piel de tu invitado y observa con mirada critica.
(Acaso es lo suficientemente ambiciosa? ;Le sobran ventanas? ;Has construido algo que nunca
habia construido nadie?

Al final, s6lo t conocerds los secretos de esta creacion. La estructura es la escultura que
descansa en el interior de la piedra. Eres tu quien la cincela hasta darle vida. Y llegard un punto
en que encontrard su camino rumbo al museo de la buena narrativa. Empieza por el lenguaje y el
contenido ird modulando entonces la forma.

Un ultimo apunte: gracias a Dios no tendréas que vivir alli eternamente. En esta vida, nadie se
queda en el mismo lugar. Una vez mas, partirds de la casa provisto de martillo y clavos.



15. LO QUE IMPORTA: EL LENGUAJE Y LA
TRAMA

Creo que la trama es el Ultimo resorte del buen
escritor y la primera eleccion del necio.[18]

STEPHEN KING

Nosotros, los profesores, nosotros, los editores, nosotros, los agentes, nosotros, los lectores,
cometemos a menudo el error de concentrarnos demasiado en la trama: y eso no es precisamente
lo més recomendable cuando se trata de una obra de literatura. La trama importa, por supuesto
que importa, pero siempre esta al servicio del lenguaje. La trama viaja en el asiento trasero de la
buena narrativa porque lo que sucede nunca es tan interesante como el como sucede. Y el como
sucede es la manera en que el lenguaje lo captura, y la manera en que nuestra imaginacion
transfiere ese lenguaje a la accion. Cualquier hombre gordo puede bajar las escaleras, pero s6lo
Joyce puede hacer que el rollizo Buck Mulligan descienda solemne por el hueco de la escalera
llevando un cuenco de espuma de jabon, y encima, cruzados, un espejo y una navaja.[19]

Asi pues, jmusica, joven maestro, por favor! Haz que suceda de una manera que nadie haya
puesto en practica antes. Detén el tiempo. Celébralo. Derribalo. Ralentiza el reloj hasta que el tic
de cada segundo dure una hora o mas. Salta al pasado de manera fulminante. Instalate un
mecanismo de retroceso en la memoria. Estate en dos o tres sitios al mismo tiempo. Dinamita la
velocidad y la posicion. Haz que suceda practicamente todo. Devuelve los edificios altos al perfil
de la ciudad. Desembarra el Misisipi.

Es posible que a dia de hoy y en esta €poca estemos enfermos de trama. Asumamoslo, las
tramas son buenas para las peliculas, pero cuando se piensan demasiado suelen provocar que los
libros chirrien. Asi que desentumece tu trama. Escucha la frase silenciosa. Cualquiera es capaz
de contar una gran historia, de acuerdo, pero no todo el mundo es capaz de susurrarte algo
hermoso al oido. En el mundo del cine se necesita un motivo que desencadene la accion, pero en
literatura se necesita no sélo que la contradiccion desencadene la accidn, sino que también
desencadene la inaccion. No hay nada mejor que una espectacular pieza de inaccion. No hay
nada mas efectivo que tener a tu protagonista momentaneamente paralizado por la vida.

La mejor novela jamas escrita tiene una trama que aparentemente brilla por su ausencia. Un
cornudo camina por Dublin durante veinticuatro horas. No hay tiroteos ni golpes bajos ni
accidentes de automovil (aunque si hay una lata de galletas lanzada al aire). En lugar de ello, hay



un vasto compendio de experiencias humanas. Aun asi, esto no niega el hecho de que toda
historia jamdas contada tenga alguna clase de trama (especialmente el Ulises, que quiza tenga mas
trama que ninguna otra).

Al final la trama tendra que encontrar la manera de retorcernos el corazon. La trama tendra
que cambiarnos. Tendra que hacernos conscientes de que estamos vivos.

La musicalidad de lo que sucede también tendrd que preocuparnos. Una cosa lleva a la otra.
Y entonces los entresijos del corazon humano se desplegaran ante nuestra mirada. Tal sera, pues,
la trama. Puede pasar cualquier cosa, incluso nada en absoluto. E incluso en el caso de que no
pase nada, el mundo seguird cambiando, segundo a segundo, palabra a palabra. Es posible que
ésta sea, de hecho, la mas asombrosa de todas las tramas.



16. PUNTUACION: NO ES ALGO
PRESCINDIBLE (LA COMA)

Cuando parto un infinitivo, Dios me maldiga, partido
esta y partido se quedara.[20]

RAYMOND CHANDLER
(en una carta a su editor)

La verdad, no me parece algo prescindible. La verdad no me parece algo prescindible.

La puntuacion importa. De hecho, en ocasiones es la vida o la muerte de una frase. Guiones.
Puntos y aparte. Dos puntos. Puntos y coma. Puntos suspensivos. Paréntesis. Son los recipientes
de la frase. El andamio de tus palabras. ;Todo escritor deberia ser bueno en gramatica? Si,
deberia. ;Yo y marido o mi marido y yo? (De ti, tuyo, suyo? {De o dé? ;En qué andas? En
chanclas, gracias. {Hacia o hacia? Los obstaculos estan por todas partes.

No abuses del punto y seguido; cuando lo usas adecuadamente es una coma poderosa. En la
narrativa de ficcion, los paréntesis reclaman demasiada atencion para si. Aprende a emplear el
posesivo correctamente, como en la mayoria de los trabajos suyos del escritor. (Ups.) Nunca
termines una frase con un en. (Perdon.) Evita el exceso de puntos suspensivos, especialmente al
final de un pasaje, resultan un poco demasiado dramaticos... (;Lo ves?)

Los cambios gramaticales se producen desde la noche de los tiempos: preguntaselo a
Shakespeare o a Beckett, o a los buenos muchachos del New Yorker. El lenguaje de la calle se
convertird en algin momento en el lenguaje de la escuela. Es la diferencia entre lo prescriptivo y
lo descriptivo. Y recuerda que si publicas (;0 deberiamos decir cuando publiques?), un corrector
revisara tus errores gramaticales, o, en ultima instancia, sugerird ciertos cambios. Asi que
dispones de una especie de red de seguridad.

Como bien podria haber dicho William Carlos Williams, gran parte de todo ello dependera
de la carretilla roja[21] —especialmente en el caso de que la misma descanse solitaria al final del
Verso.

Claro que hay frases que se analizan en exceso. La buena gramatica es capaz de ralentizar
una frase o, incluso, una carretilla. La concatenacion perfecta de palabras puede resultar
demasiado forzada. Y de vez en cuando tendremos que descartar la sucesion de comas o dejar
que nuestros participios se queden colgando, aunque sea de la forma mdas impresentable. En
ocasiones cometemos errores deliberadamente. Y quiza conocer la diferencia entre una oracion



principal y una oracién subordinada no sea tan importante, siempre y cuando sepas intuir la
diferencia. Es posible que quieras cuestionar el uso de las mayusculas. Puede que la frase quede
mejor si escribes velcro que si escribes Velcro. De vez en cuando escribiremos frases que no
seran correctas, pero que, sin embargo, sonaran bien. Entonces la pregunta es: ;prefieres ser el
ornitdlogo o el pajaro?

Los escritores no conocen tanto la gramatica como la sienten. Una virtud que se obtiene
gracias al buen leer. Si lees lo suficiente, la gramatica te saldra sola. Al fin y al cabo, el lenguaje
en si mismo —su caracoleo destellante— importara mucho mas que cualquier comportamiento
que quiera imponernos la policia gramatical.

Palabra.



17. INVESTIGACION: GOOGLE ES
DEMASIADO SUPERFICIAL

Hay cosas conocidas y hay cosas desconocidas, y
entremedio estan las puertas de la percepcion.[22]

ALDOUS HUXLEY

La investigacion es la piedra angular de casi toda escritura, incluida la poesia. Tendremos
que conocer el mundo que queda mas alla del mundo que conocemos. Tendremos que ser
capaces de dar un salto hacia una vida o hacia un tiempo o hacia una geografia que no nos
pertenecera de manera inmediata. A menudo desearemos escribir sobre género, raza o tiempo. Y
para ello se requerira llevar a cabo una investigacion profunda.

Deberemos avanzar hacia lo supuestamente desconocido. Deberemos facilitarnos a nosotros
mismos el acceso a mas de una voz. Y deberemos hacerlo honesta y legitimamente.

(Pero como escribir sobre vidas que son, a primera vista, tan distintas a la nuestra? ;Como
lograremos crear experiencias imaginarias que sean a su vez verdaderas? ;Como lograremos salir
de nosotros mismos?

Algunas de tales respuestas descansan en una investigacion profunda, moral y adecuada.

Google ayuda, si, pero el mundo es infinitamente mas profundo que Google. Un buscador no
estara nunca a la altura de las bibliotecas del mundo, donde los libros existen realmente, donde
viven, respiran y discuten entre ellos hasta en los sdtanos mas polvorientos. Asi que visita la
biblioteca. Rastrea los catalogos. Acércate hasta la seccion de los mapas. Abre el cerrojo de las
cajas de fotografias. No hay nada que un bibliotecario adore tanto como una pregunta casi
imposible. Ellos son los especialistas en encontrar especialistas.

Si quieres conocer una vida distinta a la tuya, lo minimo que deberas hacer sera poner algo de
tu parte. Sal a la calle. Habla con la gente. Demuestra interés. Aprende a escuchar. Concédele
tiempo a tu oido para que se adapte. Incluso en el caso de que estés hablando de una época
distinta, tendras que saber, al menos, hasta donde nos ha conducido la época en cuestion. De
manera que si, pongamos por caso, deseas averiguar como era la vida de un constructor de
barcos hispano en el estado de Florida en la década de 1940, pues, venga, dirigete primero a la
biblioteca, y luego, si te lo puedes permitir, desplazate hasta Florida, visita un astillero, pregunta
por ahi, da con alguien que conozca a alguien, o con alguien que se acuerde de alguien, y, si no,
siempre te quedara dar con alguien en tu imaginacion. Si pulsas las teclas suficientes, llegara un



momento en que lograras hacer saltar algin cerrojo.

Tendras que encontrar el detalle sublime: y cuanto mas especifico sea ese detalle, mejor.
William Gass —el autor norteamericano que asegura de manera hermosa que el escritor es
alguien que se descubre solo junto a todo lo que podria suceder— sugirié una vez, mientras
invocaba a Maupassant, que nunca deberiamos mencionar un cenicero a no ser que tengamos la
capacidad de convertirlo rapidamente en un ejemplar Gnico en el mundo.

El arte es una manera de lidiar con el mundo que consiste en someter a ese mundo al
microscopio del detalle. Las intenciones mas pequeias revelan la existencia de las intenciones
mas grandes. Sucede, en cualquier caso, que la mayoria de nosotros vivimos en un mundo
pequefio. Y cuanto mas pequefa sea la particula, mas misteriosa resultard. Basta con preguntarse
por el sabor, el color o la rotacién de cualquier cuark. Cuanto mayor sea el misterio, mayor sera
el potencial de belleza. Y si bien es cierto que Dios esta en los detalles, también lo estd el
demonio.

Por favor, recuerda que la gestion negligente de tu investigacion serd también tu posible
perdicion. Algunas veces podemos emborronar nuestros textos con excesivas obviedades.
Normalmente, una buena alternativa consistird en dejar un espacio vacio en lugar de redactar la
obviedad, de manera que podamos rellenarlo con la fuerza de nuestra imaginacién. Nunca dejes
de preguntarte: ;cudnta investigacion es suficiente? No perviertas tus textos con hechos hechos
hechos. Los hechos son carne de mercenario. Se pueden manipular, engalanar y mandarse a
cualquier lado. La textura es mucho mas importante que ningin hecho.

Concéntrate en aquellos pequenos detalles que revelen el mundo en su conjunto. La clave
sera encontrar ese raro detalle que s6lo conocen los especialistas. El &tomo mintsculo que revela
el resto de la estructura. Encuéntralo, utilizalo, pero no dirijas una excesiva atencion sobre €l...
Esa es la pildora mégica de cualquier investigacion. Aparenta ser un experto, incluso entre los
mismos expertos.

La atencion al detalle resultante de tu investigacion tendra un efecto acumulativo que hara
que tus historias canten.



18. NADA DE FRASES TRILLADAS, POR
FAVOR

—Llevo todo el dia trabajando duro en el Ulises —
dijo Joyce.

—Significa eso que has escrito un montéon? —
pregunté.

—Dos frases —dijo Joyce.

—¢Has estado buscando el mot juste?

—No —replico Joyce—. Las palabras ya las tengo.
Lo que estoy buscando es su orden perfecto en la frase.

JAMES JOYCE con FRANK BUDGEN

Deberias escribir tu trabajo como si fueras a mandarselo a tu lector cuidadosamente, de frase
en frase. La prosa deberia escribirse como si fuera poesia. Cada palabra importa. Tendras que
ensayar el ritmo y la precision. Busca la asonancia, la aliteracion, la rima. Busca el eco interno.
Varia tus movimientos; serda lo mas parecido a bailar que experimentes. Escucha cémo la
melodia se va creando a si misma. No consientas jamas que se convierta en el hilo musical de un
ascensor. Solo tu habilidad para ir un paso por delante hara que destaques.

Toda escritura tiene que lidiar con una serie de limites, pero lo que jamas deberia haber son
frases desprovistas de una intencion. Navega cercano al viento. Tendrds que estar presente
cuando el pan salga del horno. Pero nunca olvides que determinadas metaforas mueren con el
abuso. Basta ya de lagrimas calientes, por favor. Y no mas muslos de un blanco lechoso. Ni mas
escenas oniricas. Basta de crepusculos rojo sangre. Déjate ya de visitar la tienda de recuerdos de
la literatura. En lugar de tener a tu protagonista caminando distraido calle abajo, haz que se pasee
o que se desplome o que trote o que cojee (sin dejar de recordar de vez en cuando que, a veces,
caminar es la palabra perfecta).

Acuérdate de que algunas veces adornar una palabra sencilla equivale a arrebatarle su fuerza.
Su repeticion —siempre y cuando se repita lo suficiente— tendra el efecto adecuado.
Pregtintaselo si no a Hemingway o a Chatwin o a McGahern. Encuentra la frase que te sorprenda
y entonces sorpréndete a ti mismo introduciendo en ella atin mas sorpresa.

Retine palabras que nadie haya reunido antes. Serd la manera en que conquistemos lo
genuino. Habra épocas en las que quiza te pases semanas con una sola frase. Meses incluso. Lo
digo en serio.



En alguna ocasion, cuando dispongas de una sucesion de frases espectaculares, introduce una
que sea inequivocamente banal. O introduce lo espectacular en lo banal. A veces tendras que
respetar el aburrimiento deliberado de una frase.

Hagas lo que hagas, encargate de que sea incontestablemente personal. Imita, por supuesto,
pero no calques. Y so6lo imita en la medida en que te deshagas de la voz original. S6lo Carver
podria escribir como Carver. Agarra a Carver y reescarbalo.[23] Cambia aquellas frases que
antes te habian parecido incambiables.

Y solo entonces mandale esas frases al lector que mas quieras, cada una en su sobre, de una
en una.



19. EL HABITO DE ESPERAR

Encontrar la belleza en un mundo roto es crear
belleza en el mundo encontrado.

TERRY TEMPEST WILLIAMS

Descubre que tu vida —mas alla de tu vida como escritor— merece la pena. Ten el hébito de
esperar. Permitete un poco de dicha, aun cuando sea a costa de las obviedades mas mundanas. Es
mas, procura generar obviedades en todos los lugares donde te sea posible.



20. LAS OLIMPIADAS LITERARIAS NO
EXISTEN

Si la novela es exitosa, tendra que ser necesariamente
mas sabia que su autor.

MILAN KUNDERA

No se escribe compitiendo contra nadie. Las Olimpiadas de la literatura no existen. No hay
medalla de oro ni de plata ni de bronce por mucho que los premios literarios sugieran que podria
haberlas. Pronto descubrirds que la palabra mejor no forma parte del vocabulario del resultado
final; sin embargo, la palabra mejorar tiene cabida en ¢él. Tu ambicioén no ha de ser otra que la de
mejorar tu escritura: es tan sencillo como eso.

Deberias canalizar toda tu energia en tu propio trabajo. El éxito o el fracaso de los demas no
provocara que te brote frase alguna de la punta de los dedos. Que alguien haya cosechado una
buena critica no significara que ti no tengas la posibilidad de cosechar la tuya: no se trata de un
bien limitado. Y que alguien haya escrito un buen libro no querra decir que tu no puedas hacerlo.
De la misma manera, que alguien haya recibido un buen anticipo no disminuye las posibilidades
de que lo recibas tu.

No te quejes de otros escritores ni siquiera cuando te enteres de que éstos se quejan de ti.
Ignoralos. Cuando rompa el amanecer se despertaran con dolor de garganta. Tu, en cambio,
tendras la oportunidad de alcanzar con tu voz una o dos octavas mas altas. No hay necesidad
alguna de vengarse. Una buena frase es una venganza mas que suficiente.

Si escribes con la intencion de imponerte a otro, estaras escribiendo con tinta invisible.
Observa como desaparece.

En lugar de entrar al trapo, guardate los consejos dignamente. No pierdas la humildad.
Mantén la vista al frente. Eldgialos cuando merezcan ser elogiados. Y quédate todo lo calladito
que puedas cuando no se lo merezcan.

Esto no significa que no quieras ser mejor que otro escritor: mejorar es parte de tu trabajo.
Pero se trata de mejorar de la mejor manera. De una que te obligue a competir contra ti mismo.
S¢ duro y sé honesto. Si te decides a soltar un pufetazo, inténtalo primero con tu propia
mandibula: saborea lo que se siente, y largate a otra parte.

Es muy probable que la fuerza mas destructora de tu vida sea la historia que no has escrito. Si



no escribes no eres escritor. Estds evitando competir contigo mismo. Es de una logica aplastante,
pero el caso es que la pagina vacia es como una patada en el pecho. El exceso de espacio blanco
no tiene nada de bueno. Vacia es vacia. Y el vacio te persigue.

Pese a todo, no te quedes paralizado por pensar mas de la cuenta. Igual estds siendo
demasiado duro contigo mismo. Hay una cosa que debes saber: todo escritor terminara alguna
vez escribiendo un libro muy malo. La mayoria de nosotros hemos escrito varios. Claro que
hasta los malos trabajos son también un logro. No es el fin del mundo. De hecho, se trata del
patron habitual. Seguirds teniendo que levantarte a la mafiana siguiente. Y la de después.

La verdad, joven escritor, es que sOlo durante una breve temporada podrads tener esa
desvergonzada confianza en que las mananas durardn eternamente. Solo se puede ser tan
optimista como ta lo eres ahora durante un periodo de tiempo limitado. Porque, te o guste o no,
llegara un punto en que el joven escritor se convertira en el viejo, y celebrara la feliz confusion.



21. ;QUE EDAD TIENE EL JOVEN ESCRITOR?

Quiero decir, todo el concepto de «la historia» de la
causa y el efecto, toda idea de que la gente tiene la clave
para saber es puro colonialismo metafisico risible
perpetrado sobre el pais salvaje del tiempo.[24]

LORRIE MOORE

(,Qué edad tiene el joven escritor? ;Diecisiete, sesenta, cuarenta y seis...? jA quién le
importa? El mas joven de entre los jovenes escritores siempre desea haber publicado antes de los
dieciocho, o como muy tarde a los veinticinco. Es una noble ambicidn, y no es la clase de
ambicion que deba desdefiarse, pero no te preocupes si no lo consigues. A los treinta esta bien. A
los cincuenta no estd mal. Y los sesenta y cuatro afios es una edad tan buena como cualquier otra
para empezar: acordaos sino de Frank McCourt. Empezar a los nueve afios tampoco estd nada
mal.

Nunca olvidéis que el joven escritor no puede detener el tiempo (Gnicamente por escrito
conseguiremos pararlo). Que sean mas jovenes que ti no significa que vayan a perdurar. Esta
bien presionarse a uno mismo —tal es el campo de batalla de la competicion propia—, sin
embargo, lo que no esta bien es lloriquear al respecto. Empezar a pensar que eres demasiado
viejo o que ya se te ha pasado el arroz tampoco esta bien. No te puedes rendir. No hay nada peor
que un escritor con talento que se lamenta de su vida, especialmente en el caso de aquellos que
consienten que el lamento en cuestion les vaya noqueando hasta silenciarlos. En cualquier caso,
podras desenfundar el boligrafo mucho después de que todo el mundo se haya convencido de que
lo habias dejado. Eso es lo mas hermoso de todo. Que eres otra clase de deportista. Tu mente no
tiene por qué jubilarse. Asi que ponte las pilas y regresa. Resucita. Repara el fiasco. Levantate
una hora antes por la mafiana y termina el trabajo, aun cuando tengas que hacerlo en secreto.

No pasa nada si te molesta que alguien mas joven que ti haya publicado. Vete a la libreria,
coge una copia, quédate mirando la solapa. Disecciona su biografia. Susurra una maldicion muy
silenciosa en sefial de admiracion: «Qué joven es el condenado». Y luego di: «;Y qué?». Vete a
casa y escribe con la fiebre renovada.

He aqui otro consejo para el escritor o la escritora que cree que su momento ya ha pasado.
No le digas a demasiada gente que estas trabajando en un libro. No les des el placer de
preguntarte si ya lo has terminado. No consientas que te torturen en las fiestas. No hay nada peor



que la pregunta: «;Coémo llevas el libro aquel?». (Es la frase que antecede a escuchar que de
verdad alguien ha terminado uno.) Mucha gente ignora el tiempo que lleva escribir un libro.
Limitate a decir: «Estd en camino», por mucho que no lo esté exactamente.

Sigue trabajando, sigue dandole forma. Al final, sucederd. Puede que antes de lo que crees.



22. NO SEAS CAPULLO

En la vida hay tres cosas importantes: la primera es
ser amable, la segunda es ser amable y la tercera es ser
amable.[25]

HENRY JAMES

Eh, ta. El que esté ahi en el rincon. Si, t0, el de la sonrisa apatica. No te vayas, me suena esa
sonrisa, la he llevado estampada yo mismo en la cara. Escucha. Si, ti. Medio escuchando, pero
simulando que no. No les cojas demasiado apego a las romanticas ilusiones de tu yo. ;Me
escuchas? Si, es a ti, el de la barbilla impertinente. Escucha. Salvate de ti mismo.

Ser escritor no tiene nada que ver con la cocaina ni con la taberna del Caballo Blanco ni con
el grifo de 4cido lisérgico de la cantina Caballo Loco ni con el laudano en frasquitos ni con las
fanfarronadas de botellon de madrugada. No tiene nada que ver con la resaca. Ni con ninguna
fiesta en alguna bodega. Ni con la foto de la solapa. Ni con los comentarios de Facebook. Ni con
los tuits o tuiteos 0 comoquiera que se llamen. No tiene nada que ver con la camisa que llevas ni
con el sombrero ni con la bufanda ni con el traje blanco ni con ninguna otra clase de grotesca
afectacion en plan mea culpa. No tiene nada que ver con ser el centro de atencién. Y no tiene
nada que ver con el regodeo. Y tampoco se trata de ninguna forma de onanismo destinada a
palmearte tu propia espalda.

Al final, a nadie le importa una mierda la vida del escritor si la escritura no es lo que va por
delante. Eso es todo lo que importa. Se reduce a eso. Lo Unico que hard de tu vida algo
interesante sera lo que aparezca en la pagina.

Hay demasiados jovenes escritores que se creen que son escritores sin tener en cuenta lo que
hayan escrito. Pues acostumbrate a esto: tiene que aparecer en la pagina. Asi que no te pasees por
ahi pensandote que eres escritor. No hay nada peor que un autor constantemente obsesionado
consigo mismo. No te apropies del rincon de la fiesta para anunciar tu flamante nuevo relato. No
acudas a los talleres literarios pavoneandote del nuevo comienzo de tu novela. No dirijas la
atencion hacia ninguna faceta de tu vida como artista; o, peor, de artiste. Si alguien tiene algin
interés genuino en saber, te lo preguntard. No digas nada. O, al menos, no hasta que necesites
decir algo.

No me malinterpretes: esto no es un alegato a favor de unos antecedentes intachables ni de un
mueble bar vacio ni de un comportamiento puritano. No tienes por qué vivir una vida formal. No



tienes que estar sobrio (eso si, mantente sobrio mientras escribes, por favor; no caigas en esa
trampa). No tienes por qué ser servil. Ni tampoco tienes que arrodillarte ante nadie. Ni siquiera
tienes por qué escuchar a otros viejos escritores soltando su basura. Es mas, olvida esta carta:
esfumate, piérdete, vete a escribir. Rompela. Largate a escribir lo tuyo. Comprueba por ti mismo
qué es lo que hace falta tener. El escritor escribe.

Sin embargo, déjame que antes te ofrezca las tres palabras del consejo mas sabio que
conozco: No seas capullo. No lo seas en la fiesta. Ni en la libreria. No lo seas en la pagina. Ni en
tu propia cabeza. No menosprecies a la gente. No insultes a tus compafieros. No le cuentes a la
gente lo grande que eres. No te bebas todo el vino. No te quejes de que no haya nadie
escuchando. No ignores a tus amigos. Borra esa sonrisa de suficiencia. No te creas que eres
mejor. No descuides tu humildad ni permitas que se convierta en arrogancia. No fumes cuando te
han pedido que no lo hagas. No arrojes la cuberteria desde el balcon. No chismorrees. No
vomites en la alfombra. No insultes al anfitrion. No seas condescendiente. No dejes tirada a tu
pareja. No hables de tu contrato. No menciones tu anticipo. No suspires. No bosteces. No te
rasques la comezon en publico. No ignores a los demds. No examines la habitacion. No mientas.
No adules. No menciones el nombre de tu editorial. No des la nota. No seas prepotente. No
humilles. Simplemente no lo hagas. No. No lo hagas. No seas capullo.



23. PERO TAMPOCO SEAS DEMASIADO
AMABLE (NO AL MENOS EN TU FICCION)

No te descuides y termines escribiendo personajes
perfectos. Que sean gente, gente, gente, no permitas que
se conviertan en simbolos.

ERNEST HEMINGWAY

Las familias felices se parecen las unas a las otras, dijo una vez Tolstoi, pero toda familia
infeliz es infeliz a su manera. Asi que hazte las siguientes preguntas: ;estas escribiendo unos
personajes demasiado complacientes? ;Acaso son demasiado sinceros? ;Les has conferido
tosquedad? ;Y defectos? ;Tienen algo que sea tan auténtico como horrible (y auténticamente
horrible)? ;Podremos identificarnos con sus demonios?

Nuestros personajes deben tener huellas dactilares. No te dé miedo meterlos en situaciones
complicadas. Podran ser miserables, impresentables, racistas y solitarios, y podran estar perdidos
y ser estupidos, ser un desastre: exactamente como el resto de nosotros. A fin de cuentas, esto es
la vida real. O, en ultimisima instancia, su recreacion.

Y no permitas que tus personajes estén solos. Ni dejes que simbolicen ideas unicas.
Asegurate de que haya siempre algo solido bajo cualquier metéafora.

Y respecto a tu propia vida (que es realmente tu ficcion), debes saber que siempre te
encontrards con obstaculos. Habréd estallidos y divorcios y peleas callejeras en las esquinas.
Habréd palabras hipdcritas, decepcion, traiciones, dobles juegos y montafas de sandeces que
capear. Acostumbrate. Es la vida.

Puede que se convierta o no en el combustible de tus relatos, pero si hay algo que no podras
hacer serd negarlo. Tt sigue escribiendo, creando vida de la vida misma, costillas de las costillas,
defectos de los defectos.



24. FRACASA, FRACASA, FRACASA

No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo.
Fracasa mejor.[26]

SAMUEL BECKETT

Beckett lo dijo mejor que nadie, y merece ser repetido hasta la saciedad: «No importa.
Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor».

El fracaso es bueno. El fracaso contiene ambicion. El fracaso contiene valentia. Y el fracaso
contiene osadia. Para fracasar se requiere coraje, y se requiere todavia mas coraje para saber que
vas a fracasar. Apunta mas alla de tus limites. La auténtica osadia consiste en dirigirte al buzon
sabiendo que te espera una nueva carta de rechazo. No la rompas. No la quemes. Mejor utilizala
para empapelar la pared. Consérvala y reléela de vez en cuando. Recuerda que, con los afios, la
carta de rechazo se convertira en un objeto cargado de valor sentimental. Estard amarillenta y
tendra las esquinas dobladas, y entonces recordaras la sensacion de arrojar tus palabras contra lo
que todos presumieron que iba a ser tu silencio. El fracaso es reparador. Y tu sabes que eres
mejor que eso. El fracaso te despierta por las mananas. El fracaso te estimula la circulacion
sanguinea. El fracaso te dilata los orificios nasales. El fracaso te dice que escribas una historia
mas grande, una historia mejor.

Al final solo hay un auténtico fracaso: y €se no es otro que no saber como fracasar. Haberlo
intentado es la auténtica osadia.

Ten agallas. El fracaso es una oleada de azufre en tu cerebro. Prende una cerilla. E inhala.



25. LEE, LEE, LEE

Intentar escribir sin leer es como hacerte solo a la
mar en un pequefio bote: algo solitario y peligroso.
(Acaso no preferirias contemplar el horizonte repleto, de
punta a punta, de otras velas? ;Acaso no preferirias
saludar a las embarcaciones vecinas; admirar su destreza
artesana; maniobrar sus estelas, surcar las que mas te
convengan, sabiendo que ti también dejaras la tuya, y
que hay viento y mar de sobra para todos?

TEA OBREHT

Te sorprenderia saber cuantos escritores hay que, directamente, no leen, en especial escritores
viejos que se creen que son los Uinicos que merecen ser leidos. El universo de sus lecturas no para
de menguar. Se creen que han escrito lo suficiente como para ahora permitirse quedarse
enclaustrados. Corren las cortinas. Se depositan a si mismos en los extremos del sofa, a la
sombra de sus estanterias de libros. Se sumergen en la lectura durante unas cuantas paginas y
enseguida se descubren exhaustos. Venden su curiosidad a cambio del sonido de sus propias
palabras. Se han olvidado de encontrar lo efusivo en los demas. Pero tendras que perdonarlos, y
tendras que perdonarme a mi. Nos hemos olvidado de lo que significa ser un joven escritor.

Asi que ahi va, antes de que me olvide de nuevo. El joven escritor y la joven escritora tienen
que leer y leer y leer. De manera trepidante. Promiscuamente. Indefectiblemente. Suena muy
sencillo. Y, sin embargo, no lo es. Ni siquiera lo es cuando lo simplificas. El joven escritor o la
joven escritora tienen que leer todo lo que salga a su encuentro. Los clésicos, los libros viejos
que les susurran cosas desde las estanterias, los tomos recomendados por profesores, los
panfletos abandonados en los asientos del metro, las viejas novelas manoseadas que pululan por
las estaciones de tren, las reliquias de tapa dura de la casa de veraneo. Lee, lee, lee. El cerebro es
un receptaculo flexible. Tu mente puede comprender muchisimo. Cuanto mas complicado sea el
libro, mejor. Cuanto mas flexible sea tu forma de leer, mayor sera la elasticidad de tu trabajo.

Proponte desafios a ti mismo. Sal de tu elemento. Encuentra algo que confunda a los demas.
El gran placer de lo dificil esta, de hecho, en su dificultad.

El escritor o la escritora joven también deberd leer a sus coetaneos. Y debera hacerlo feroz y
celosamente. Debera aproximarse hasta la libreria mas cercana y pasarse horas sumido en una
contemplacion anonadada. Debera saltar hasta la biografia de la contraportada. Y sentir como le



hierve la sangre. «Mierda, pero si este autor también es de mi pueblo. ;Coémo se atreve a decir lo
que quiero decir yo?» Si, se trata de rabia, pero de una rabia pasajera. No por competicion, sino
por deseo (a fin de cuentas, nadie te esta arrebatando tu trabajo: tu trabajo es exclusivamente
tuyo, no puede tenerlo nadie mas. ;O quién, si no, va a terminar tu obra de carpinteria literaria?
A no ser que tu obra sea una silla de Ikea, claro estd).

El joven escritor y la joven escritora deberan ir a la biblioteca y deambular entre sus
polvorientas y viejas montaias de libros. Desliza tus dedos por las estanterias. Sigue tu instinto.
Es alucinante la manera en que los libros te encontrardn. Es como si el lenguaje incorporara un
dispositivo de busqueda. A diferencia de lo que sucede con el amor, siempre hay un libro
destinado para ti. Y lo puedes encontrar en cualquier momento. Sélo tendras que estar abierto. Y
solo entonces abrirte a la magnitud de su hechizo. De pronto, el mundo se ha abierto de par en
par.

Lees para alimentar la llama de tu corazén. Lees para oxigenar tu mente. Lees porque eres el
mas valiente de entre todos los idiotas y suspiras por aventurarte en el placer de lo confuso.
Sabes cuando un libro vale la pena. Dale tiempo.

Y si te confunde a la vez que te arrebata, sabrds que ése es un buen sintoma, continta,
continda, continia. La consistencia absoluta esta desprovista de imaginacion. La confusion es
una reaccion sincera. Los cambios son producto de la confusion. Claro que también puede pasar
que quieras deshacerte del libro en cuestion. La vida es demasiado corta para beber vino de
garrafon, pero todavia lo es mas cuando se trata de libros malos. Asi que tendrds que estar
preparado para mandar el libro a tomar viento, aunque s6lo después de haberle dado una
oportunidad.

Un buen libro pondré tu mundo boca abajo. Y haré lo propio con tu escritura. Los prosistas
deberian leer a los poetas. Y los poetas a los novelistas. Los dramaturgos deberian leer a los
filosofos. Y los periodistas a los escritores de relatos cortos. Los filosofos deberian leer a todos
los demas. En realidad, todos deberiamos leer a todos los demas. Nadie lo consigue solo.

He oido decir a jovenes escritores que no disponen de tiempo para leer. La razén mads
probable es que les lleve demasiado tiempo cerrar sus bocazas. Escucha, joven escritor, y
escucha tu también, joven escritora: decir que no tienes tiempo para abrir un libro es ridiculo. Es
grotesco esgrimir que un libro es demasiado largo. Resulta inconcebible que no lo intentes con el
libro mas complicado que tengas a tu alcance. Garcia Marquez. Wolfe. Gaddis. Hansen. Gass.
Asi es como el pasado le estard dando forma a tu futuro. A través de lo que lees. Esos seran los
libros a los que les debamos nuestra voz. Leer serd la manera en que descubramos a los maestros,
para luego dar forma a nuestra propia maestria imitdndolos, reproduciendo sus ecos, viajando por
el cafion hacia el canon, o hacia el candn... o hacia ambos.

Pero si no lees —especialmente si no te aventuras rumbo a la lectura de literatura
supuestamente complicada—, jamdas podrds hacerte cargo de tu propia escritura. Asi que
adelante. Rasga esta maldita carta. Encuentra un rincén. Abre un libro. Lee lo mas duro que
puedas leer.

Joan Didion sostiene que nos contamos historias para vivir. Pues vive tantas vidas como
puedas. Una vez y luego otra y otra mas.



26. REJOYCE

Regocijate.[27] Lee a Joyce.




27. LA ESCRITURA ES ENTRETENIMIENTO

En épocas oscuras, el arte aceptable seria aquel que
localiza y efectla una reanimacion cardiopulmonar sobre
aquellos elementos magicos y humanos todavia vivos y

resplandecientes, a pesar de la oscuridad de los tiempos.
[28]

DAVID FOSTER WALLACE

Nunca olvides que el arte es entretenimiento. Si bien es verdad que tu deber sera reflejar el
mundo, también lo sera darle un poco de brillo.

Cuélgate esta frase de Nietzsche en la pared: «Tenemos el arte, asi que mas nos vale no morir
de exceso de realidad».

Sumérgete en los lugares oscuros, pero lleva contigo una antorcha con una buena llama.
Necesitaremos un minimo de luz para ver la pagina. Hazlo colorido. Hazlo gracioso. No te
quedes clavado en el mismo punto. Agitalo bien. Tenemos que estar abiertos a todas las
posibilidades. Estar interesados en cualquier placer a nuestro alcance. La mejor escritura es la
que nos obliga a sentarnos y a tomar notas, la que nos reconcilia con la sensacidon —por muy
efimera que sea— de estar vivos.



28. TOMATE UN DESCANSO

Puede ocurrir cualquier cosa, pueden caer las mas
altas torres, se puede desafiar a quienes se hallen en lo
alto.[29]

SEAMUS HEANEY

Toémate un descanso de vez en cuando. Vete de vacaciones. Prescinde de todo excepto de tu
cuaderno de notas. Aprende como disfrutar de nuevo de la escritura. Echala de menos durante
una semana o asi. No te preocupes. ;Sabes una cosa?: la pagina en blanco continuara en el
mismo lugar donde la dejaste.



29. ;QUIEN ES TU LECTOR IDEAL?

Si tanto el escritor como el lector estamos de suerte,
terminaremos el ultimo par de frases del relato y
entonces, simplemente, nos quedaremos sentados en
silencio durante un minuto.[30]

RAYMOND CARVER

En tultima instancia, tu lector ideal eres ti. Al final seras tu quien tenga que asumir la
responsabilidad. Deberas estar preparado para escuchar a la parte mas profundamente critica de ti
mismo. Cada vez que escribas algo, procura imaginarte en un par de décadas, leyendo de nuevo
aquello que escribiste, preguntandote si todavia tiene algun valor. Obsérvate cuando ya cuentes
con un poquito de tiempo en tu haber. ;Crees que tu relato resistird al escrutinio de tu futuro yo?
(O acaso te avergonzara? ;Te producird un escalofrio en el espinazo? ;Qué clase de preguntas te
despertara? Sera algo tipo: «;Hice lo correcto?» o «;Le habré hecho dafio a alguien?».

Tendras que ser tan duro como amable contigo mismo. Recuerda que cualquier imbécil
puede derribar una casa y que solo un auténtico especialista podra volver a levantarla.



30. ;COMO CONSEGUIR AGENTE?

Una de las pocas cosas que sé¢ acerca de la escritura
es ésta: gastalo todo, disparalo a bocajarro, piérdelo
sobre la marcha, una y todas las veces que sea preciso.
No conserves lo que parece provechoso para mas
adelante, para otra fase del libro: dalo, dalo todo, dalo
ahora.[31]

ANNIE DILLARD

Si hubiese obtenido un dolar por cada vez que me han preguntado como conseguir un agente,
no me haria falta tener un agente. ;Es necesario un agente? Si, si y (la mayoria de las veces) si.
Un agente no es tan dificil de encontrar, pero dar con el adecuado te puede cambiar la vida.

Primero de todo encuentra a un escritor cuyo trabajo admires. Preferiblemente, uno muy
joven. Alguien que ya disponga de una agencia que le represente, pero que todavia esté a las
puertas de conseguir un éxito literario mayor que el que haya conocido hasta la fecha. Averigua
quién es su agente. Lo haras sin despeinarte: es la magia de Google, o la magia de la pagina de
agradecimientos; o, en ultima instancia, siempre puedes rastrear un pufiado de entrevistas online.
Entonces escribele una carta o un correo electrénico a la agencia en cuestion. S¢€ tan rapido como
efusivo. Cuéntales que eres un admirador de su cartera de escritores y que hay uno de ellos en
particular que parece estarle insuflando un soplo de aire fresco a la literatura. Cuéntales un poco
tus antecedentes, quién eres, donde estudiaste, qué has publicado hasta la fecha. Pregtntales si
les gustaria leer unas cuantas paginas. Alardea un poquito si lo deseas. Pavonéate de tu material.
No pasa nada. Los agentes estan acostumbrados. (Cuéntales siempre que estas trabajando en una
novela... aun cuando no estés trabajando en novela alguna.) Muéstrate inteligente, muéstrate
confiado y sé siempre breve.

Si te responden —y eso es algo que no debes esperar de nadie—, haz el favor de no lanzar las
campanas al vuelo. Llamalos, habla con ellos, pasate por su oficina, ve a conocerlos. Hazles
preguntas. Lo mas importante que deberias saber sobre las agencias es que eres ti quien las
emplea a ellas, y no al revés. Algunas te haran sentir (especialmente al principio de tu carrera)
que te estan atando corto, pero lo cierto es que la libertad consistira en cuan comodo o comoda te
sientas bajo su arnés.

Un buen agente no te impondra ley alguna. Mas bien permitira que la ley se desarrolle por si
misma. Se encargard de tomar las decisiones empresariales. De resolver los temas fiscales. Y



charlara con editores, editoriales y periodistas. Mandara invitaciones. Y se desharad de los pocos
descerebrados que quieran ponerse en contacto contigo. Te conseguird bolos. Te ensalzara. Si, te
puede cambiar la vida instantdneamente. Y si, hasta podra abrirte las puertas del dinero. Pero lo
fundamental es que tu eres tu propio agente, porque al final todo se reducird a una sola cosa: al
lenguaje en la pagina.

De tal forma, el tinico gobernante de tu escritura deberias ser ti. No cambies tu discurso para
complacer al agente, a no ser que sepas —en lo mas profundo de tu corazon— que el agente
tiene razon. E incluso en ese caso deberias asegurarte de no estar comprometiendo tu integridad.
A fin de cuentas, estamos hablando de tu trabajo. Los agentes se convierten en agentes porque
quieren que su producto venda, pero eso no significa que la cosa vaya a ser coser y cantar (por
mucho que el gran agente serd aquel capaz de coser y cantar simultdneamente).

Escucha a tu agente, pero s¢ el agente de tu propia agencia. Esto requiere una profunda
intuicion. Y algo de estilo. Por no hablar de una buena dosis de humildad.

No te olvides de que le estaras pagando a tu agente, como minimo, el veinte por ciento de tus
ingresos, de manera que un buen agente serd aquel que logre que consigas, como minimo, un
veinticinco por ciento mds de lo que ni siquiera hubieras imaginado. Pagale de buena fe. No
cuestiones su estrategia de inversion. No sospeches de sus intenciones. No te lamentes ni te
pongas a hablar por lo bajini. Tu agente deberia estar de tu parte. Y si no lo estd, entonces
acuérdate de que es tu empleado y despidelo. ;Perdon? Despidelo, he dicho, que lo despidas
(pero mejor no lo hagas antes de haber encontrado a otro).

Recuerda que te dedicas a esto. Eres ti el que se pone el mono de trabajo a diario. Eres ti
quien sabe lo que cuesta tirar cada dia del cubo de palabras que suben del pozo. Sé fiel a tu
instinto. Entonces sabras donde reside el auténtico valor. No solo tus bolsillos deberian tintinear,
también deberian hacerlo tus palabras.

Y ahora, hala, a escribir.



31. ;QUE PASA SI NO CONSIGO AGENTE?

El camino de la desesperacion es negarse a tener
cualquier tipo de experiencia.[32]

FLANNERY O’CONNOR

(Pero qué pasa si no consigo un agente? No desesperes. Sigue escribiendo. Mantén tu culo
pegado al asiento. Traslada las palabras a la pagina. Haz lo que te gusta. Lucha. Persevera.
Encuentra las revistas y las publicaciones académicas que mas te gusten. Vete al listado de
colaboradores. Busca el nombre del editor. Y entonces averigua su direccion de correo
electronico. Escribele una carta, una carta personal, sentida, un texto que revele estilo y
personalidad. Preguntale si les gustaria echar un vistazo a tu trabajo. No tengas miedo. S¢é
educado. S¢ humilde. S¢ amable. Y, al mismo tiempo, muéstrate triunfal. Lo inico que perderas
llegado a este punto es so6lo un puiiado de palabras o los minutos que te lleve redactar un email.
Envialo y luego olvidalo. Sigue con lo que tenias entre manos. No te quedes sentado sin hacer
nada, no te obsesiones, no te conviertas en la sombra del teléfono, no te quedes sobrevolando el
raton de tu ordenador. Ni siquiera esperes nada. Ya has hecho lo més importante terminandolo.

LY sabes qué? Ser rechazado no tiene nada de malo. Le pasa a todo el mundo. (Yo he
empapelado lavabos enteros con cartas de rechazo.) Inténtalo de nuevo algunos meses después.
No te sientas herido. No seas temperamental. Ten sentido del humor. Recuérdales que ya te
mandaron una carta de rechazo formidablemente escrita en su dia. ;Y al cuerno con el miedo a
mandar varias peticiones simultaneas! jRocia de gas pimienta tus revistas favoritas! jEnvia,
envia, envia! Quienquiera que te acepte se habra llevado el gato al agua. Eso si, procura no
generar disensiones entre las publicaciones en cuestion. Y ni te rebajes ni te vendas barato.

Ve a abrir el buzon a diario y convéncete de que llegarad el dia en que las malas noticias
provocaran que las buenas noticias suenen todavia mejor. Llegara el dia en que el agente llame a
tu puerta. O en que sea la propia editorial quien lo haga (por cierto, que sepas que se dedican a
leer hasta las mas pequefias de las revistas).

S¢ osado. Sé original. Nada bueno sale jamas de lo previsible.



32. EN BUSCA DEL EDITOR ADECUADO

No puedo escribir sin lector. Sucede exactamente
como con un beso: no hay manera de hacerlo solo.

JOHN CHEEVER

Un gran editor no tiene precio. Puede que sea tu mejor amigo. Quizé un compaifiero de clase.
Quiza sea un participante de un taller. O quiza tu marido. Podria ser alguien a quien contrates. O
puede que sea el editor de una revista o de una editorial. Lo de menos es de donde haya salido, y
lo més importante, pase lo que pase, es que el editor adecuado sélo puede ser alguien en quien
confies. Tendras que darle espacio. Tendras que darle tiempo. Tendras que escucharle. Y tendras
que mostrarte humilde cuando te exprese su opinion. Es tan sencillo como suena: tendras que
respetarle. Por supuesto, tampoco tendras que estar siempre de acuerdo con ¢l o con ella.

Todo dependeréd de cudl sea tu capacidad para tolerar como alguien remodela tu trabajo. Y
también dependera de la capacidad de error del editor o la editora. Considera el valor de lo que te
digan. Valora la frase tal y como te la han editado. Luego valorala sin su edicion. Dila en voz
alta. Dila de nuevo. Agradéceles la edicion, incluso si no la aceptas.

Si estas en el privilegiado pellejo de quien ha vendido un libro o un relato, recuerda que el
editor o la editora que se ha hecho con tu obra no es una mera casilla que tachar. Puede que sea
el escultor de tu escritura. Muéstrate agradecido siempre que te lleguen sus sugerencias. Y
recuerda que su trabajo va mucho mas alla de la edicion. Serd quien negocie tu contrato. Y quien
mande los ejemplares para que sean resefiados. Y quien asista a las reuniones de marketing. Te
vera recibir los halagos, sin obtener apenas nada para si. Y si no hay elogios, sufrira.

Un editor o una editora es alguien que sabe lo que es ser el centro de atencion y ha preferido
quedarse en la sombra. Agradece esa sombra.

Y de vez en cuando enviale flores sin venir a cuento.



33. SOBRE COMO LEER TUS RELATOS CON
UNA MIRADA FRESCA

Todo lo que deseo contar en mis libros, todo lo que
siempre he deseado contar es que amo este mundo.

E. B. WHITE

La escritura puede resultar agotadora. Hay momentos en que ni siquiera puedes ver ya las
palabras. Te has volcado de tal manera en el texto que te olvidas de como seria leerlo por primera
vez. A menudo es necesario interponer algo de espacio vital entre el texto y tu.

Una vez hayas terminado un cuento o un poema, intenta apartarlo de tu vista durante una o
dos semanas, de manera que luego puedas leerlo de nuevo con una mirada fresca. Escribe
cualquier otra cosa durante un tiempo. Cree en la ausencia. Disfruta de la soledad.

Cuando hayas descansado lo suficiente y estés listo para reencontrarte con tu trabajo, hazlo
de manera tan entusiasta como trepidante. Titalalo. Afiddele un epigrafe. Imprimelo. Envuélvelo.
Encajatelo bajo el brazo. Vete a algun lugar publico. Reivindica que tu trabajo existe mas alla de
tu mente. Sal a la calle. Busca un banco en el parque o una cafeteria o una biblioteca en la que
puedas sentarte junto a tu manuscrito. Simula que eres un flamante lector que nunca habia visto
esas paginas. Déjate sorprender, incluso a la vista de tu nombre en la primera pagina. Recorrelo
de cabo a rabo y soOlo detente para hacer alguna anotacion ocasional al margen. S¢ honesto
contigo mismo. ¢ Te sigue pareciendo una lectura excitante? ;Ha cobrado la forma adecuada? ;Se
trata de algo que podrias llevarte a casa para seguir trabajandolo? ;Has insuflado aire a sus
pulmones? ; Tiene el corazon mas fuerte?

(O ha llegado el momento de deshacerse de ¢1?



34. TIRALO TODO

No se descubre tierra nueva sin acceder a perder de
vista, primeramente y por largo tiempo, toda costa.[33]

ANDRE GIDE

En ocasiones, joven escritor, tendras que tener los cojones[34] de hacer borron y cuenta
nueva.

De vez en cuando sabrds —Ilo sabes, simplemente lo sabes en lo mas profundo de tus
entrafias— que el texto no da la talla. O que has estado persiguiendo la historia equivocada. O
que llevas demasiado revolcandote en el lodazal. O que has estado esperando la llegada de otro
momento de inspiracion. Y sabras que has estado aguantando como has podido, pero lo cierto es
que estas en las tltimas.

A menudo sucede que la auténtica voz del relato no empieza a oirse hasta bien arrancada la
historia. Puede que so6lo lo haga después de un afio de trabajo, de cientos de paginas, o quizad mas
(uno de los dias més liberadores de mi vida narrativa fue cuando me deshice de dieciocho meses
de trabajo). Sin embargo, hay algo en ti que sabra —sencillamente lo sabra— que todo lo que
has escrito hasta ese momento ha sido tan s6lo una preparacién para lo que estds a punto de
escribir. Porque finalmente has encontrado tu norte, o tu este o tu oeste. Sin sur, no hay vuelta
atras.

De manera que tendras que tirarlo.*

Es espantoso, por supuesto. Cierras el archivo, entierras las paginas. Celebras un pequefo
velorio por las palabras. Las rocias de whisky. Claro que parte de ello —como sucede con todo
velorio— serd también un homenaje. El conocimiento profundo es saber que cada pequefio paso
que has dado en tu trabajo te ha llevado hasta el momento actual. Has creado una especie de
memoria muscular. Has estado escribiendo rumbo a tu obsesion, sin embargo, hasta ahora no has
descubierto el punto en que esa obsesion se destapard. Agradécelo. Las paginas descartadas son
las que te han dirigido hasta aqui. Tu trabajo ha cumplido con su proposito.

Ahora te has quedado sin una sola pagina y con la espalda contra la pared. El apoyo de tus
amigos puede ayudar, aunque sélo durante uno o dos dias, mientras vas cultivando esa rabia
secreta que conoce todo escritor: tienes que escribir, es tan sencillo como eso.

Asi que abre otro archivo, sacale punta a tu lapiz y recupera tu sitio de nuevo.



35. PERMITE LA INTELIGENCIA DEL LECTOR

Se supone que la buena escritura evoca sensaciones
en el lector —no se trata tanto de que esté¢ lloviendo
como de la sensacion de la lluvia cayéndote encima.

E. L. DOCTOROW

Una de las grandes reglas de las clases de escritura reza: «Muestra, no digas». Y eso significa
que tendrds que guiar al lector a través de territorios desconocidos sin arrebatarle la experiencia,
sin desposeerle de los momentos vivos del relato. Leemos para habitar lo nuevo. Mueve
fisicamente al lector a través del relato. Guialo. Y entonces sorpréndele una vez mas.

Procura no decir demasiado en tu relato o en tu poema o, para el caso, en cualquier otro
lugar. Nunca dictes (ay de mi, ¢l dicta). Evita recalcar el significado de tus narraciones. Confia
en tu lector. Permite que las revelaciones le pertenezcan. Tu eres un guia en un territorio
extranjero. Sé amable, pero no seas demasiado amable.

Cuando permitas la inteligencia de tus lectores, éstos volveran a ti una y otra y otra vez.
Desafialos. Encarate con ellos. Atrévete. Abreles un nuevo territorio. Incluso confiindelos. Y
luego déjalos ir. Di lo justo para que puedan descubrir el territorio por si mismos. De este modo
siempre iras uno o dos pasos por delante, aunque ni siquiera los mejores de entre todos ellos lo
sabran realmente. El caso es que, al final, las buenas historias las escriben los lectores.



36. EXITO

Preferiria antes intentar ponerme sentimental y dar
rienda suelta a todos los amores y a todas las
decepciones humanas a morir como un sabelotodo.

JIM HARRISON

Si triunfas de buenas a primeras, quédate completamente estupefacto. Y, acto seguido,
convéncete de que nunca jamas conseguiras hacerlo de nuevo. La magia del éxito descansa en la
proximidad y en la imposibilidad de lo inalcanzable. Y si sucede que contintias triunfando,
entonces sé precavido, pero que muy precavido. La Unica garantia es que no te pasard
eternamente.

El éxito emula también el arco de toda narracion: al final se termina. Para algunos se trata de
algo aterrador; sin embargo, para la persona que estd triunfando por todo lo alto es el tnico
éxtasis.



37. SI HAS TERMINADO, ES QUE SOLO
ACABAS DE EMPEZAR

Ten remordimientos. Son combustible puro. Una vez
en la pagina prenden como el deseo.

GEOFF DYER

El hecho de que hayas tecleado la ultima frase —recuerda: las manchas de sangre se ven
mucho mas que las lagrimas— no significa que hayas terminado el libro realmente. Puede que
lleve algunos afios escribir un libro, pero lo cierto es que incluso después de escribirlo tendra que
ser rematado. Paciencia y tenacidad, por favor. Paciencia, he dicho. Paciencia. La escritura
comprende alrededor del setenta y cinco por ciento del trabajo. Quedara la edicion. Y luego ira la
edicion. Ah, y después de la edicion, vaya, entonces quedara la edicion. Y después vendra la
correccion. Y luego llegard la reunion de publicidad. Y luego la reunion de marketing. Y luego
tocara un poco mas de edicion. Y es entonces cuando te pedirdn las resefias para las solapas. Y
entonces llega la copia provisional. Y sélo entonces llegas a la edicion final. Una modificacion
por aqui, otra por alli. Y entonces viene la espera. La pausa. El suspense. El respirar hondo. Y el
deseo de haberlo editado mejor.

Y entonces es el momento de los articulos de opinidon, que suspiras por que aparezcan, COmo
minimo, en el New York Times. Y entonces te encuentras con que ha salido una critica en una
revista académica online que solo se leen seis personas y prorrumpes en gimoteos y rechinas los
dientes. Aunque, eh, estamos hablando de seis lectores més que antes. Y entonces esperas un
poco mas.

Te pasas las noches desvelado. Y entonces llega la visita al séptimo circulo del infierno: las
primeras criticas. No desesperes demasiado. Ni tampoco te emociones demasiado, por supuesto.
Tan sélo estas a mitad de camino. Y entonces, mas o menos un mes antes de la publicacion, te
llegan los seis primeros ejemplares por correo. Saca uno de la caja. Abrazalo. Ponle una copa.
Ponte otra para ti también. Baila por tu apartamento. Derriba todas las estanterias que se os
pongan por delante. Esconde el libro como el primer ejemplar que tocaste jamas. Regalales el
resto de los ejemplares a tus seres mas queridos: a tu pareja, a tu madre, a los amigos que te han
apoyado durante todo el proceso. Compra un minimo de veinte primeras ediciones mas. Si, lo
creas o no, tendras que comprarlas. Lo de conseguir libros gratis eternamente es una falacia, no



existe. Claro que deberias conseguirlos a mitad de precio. De otro modo, te expones a que tu
editor te arroje una caja entera por encima.

No regales todas tus primeras ediciones. Repite conmigo, no las regales todas. Guarda cinco
0 seis para ti, para tus hijos, para tus nietos o para otros seres queridos. Con suerte, habra muchas
mas ediciones en el futuro. Créeme: si hay algo que no deseards, es terminar pagando por la
primera edicion de tu primer libro. Si todo va bien, serd tan buena como para que los lectores
deseen preservarla para siempre. Asi que aqui se queda, en tu estanteria. Y entonces preparate
para la embestida. Y reza por que algo de esto llegue.

Ofreces tu primera lectura. Te embarcas en una minigira tan pequefia como tu libro. Te
encuentras con algunos espiritus afines. Gran parte del tiempo te quedas en silencio. Es lo mas
duro de todo. Parece que el trabajo en el que llevas afios inmerso no le importa un pimiento a
nadie. Pero jy qué mas da? Los buenos escritores tienen aguante. Los buenos escritores son
perseverantes. Los buenos escritores rezuman deseo. Te levantas y vuelves de nuevo a la carga.

En realidad, es hasta mejor: has empezado tu segundo libro mucho antes de que el primero
vea la luz. Has sido tu quien ha alumbrado ese fuego, de manera que el chasco que te has llevado
por que el primero se haya quedado en agua de borrajas ni siquiera importa ya. Y si descubres —
como deberias— que el segundo libro es mas duro que el primero, entonces es que ya eres el
escritor que siempre quisiste ser.



38. LAS RESENAS DE LAS SOLAPAS (O EL
ARTE DEL PORNO LITERARIO)

Gracias por su manuscrito. No perderé el tiempo en
leerlo.[35]

BENJAMIN DISRAELI

Las resefias son la auténtica pesadilla del escritor publicado. Pueden suceder dos cosas: que
el escritor publicado las escriba para otros escritores o que no lo haga. Si no lo hace serd un
imbécil. Y si lo hace, también serd un imbécil —a no ser que se trate del escritor que ha escrito
tu resefla, en cuyo caso sera un angel, un emisario de Dios, una criatura divina.

La pregunta es: ;qué tienes que hacer para conseguir que aparezca una frase en la faja o en la
solapa? Hay que suplicar, implorar, lisonjear. Tendras que pedirle a tu editor que se deje el alma
en la mision. Conseguir que contacte con sus escritores habituales. Quiza encuentre a alguien a
quien le guste tu voz, alguien con quien puedas alinearte. Hasta es posible que conozca el
numero de teléfono de la puta de las resefias:[36] somos cuatro gatos, y algunos empezamos a
estar ya un poco cansaditos (jyo también, sefior Shteyngart! jSalta a la vista por el signo de
exclamacion! jMadama de las resefas!). Pregintale también a tu agente: ¢l también tiene los
numeros de teléfono. Sin embargo, ;sabes qué pasa? Pues que no va a ocurrir casi nada. Disculpa
mi flagrante cinismo, pero te vas a encontrar con que seras ti mismo quien tendrd que asumir el
trabajo preliminar. Sal y busca a los escritores a quienes conoces y admiras. Escribeles un texto
personal. S¢ sincero y genuino, por supuesto, y no dejes de ser creativo. Escribe una carta
magnética. Una que despida electricidad en cada una de sus frases. Una carta que no puedan
ignorar. (Aunque lo mas probable es que la ignoren; es mas, de hecho, nunca jamas de los
jamases esperes respuesta alguna. Los escritores mas activos pueden llegar a recibir alrededor de
veinte o mas peticiones semanales; no es broma, pregintaselo a Gary, ¢l recibe veintiuna, a veces
hasta veintidos, su cartero le odia.) Y nunca olvides que se necesitan al menos dos o tres dias
para leer una novela en condiciones. Y eso supone mucho tiempo y mucha energia para
cualquiera que esté luchando por llegar a fin de mes.

Si por casualidad te responden, marcate una voltereta. Si, ademas, se han leido tu trabajo, un
triple salto. Y si realmente redactan la resefia, comprate un billete, como minimo, hasta el satélite
mas cercano. Asi que no te agobies si no te resefian. Ni les guardes rencor. La mitad de las veces



ni siquiera llegan a abrir el correo electrénico en cuestion; asi que, una vez mas, mea culpa.
Sucede que el resto del tiempo se lo pasan ocupados en perseguir sus propias resefias; es un
mundo profundamente endogamico.*

Muchos buenos escritores han dejado de pedir que les escriban resefias precisamente porque
ya no disponen del tiempo para redactar las de los demds. De manera que si no consigues dar con
un autor al que admiras, no desaparezcas rio abajo y te ahogues. Existen otras maneras de
mantenerse a flote. Si alguna vez cursaste un master de Bellas Artes, siempre puedes acudir a tus
antiguos profesores y los plamds hasta que accedan (p/amds es una hermosa palabra irlandesa
para el «cumplido disefiado para poner a la gente de tu lado»). Si nunca has asistido a un master
de Bellas Artes, encuentra alguno que te quede cerca y pregunta a los escritores que impartan
clases alli. O acude a alguien que forme parte de tu grupo de escritura que ya haya publicado una
novela. ;Mi consejo?: ponselo tan facil como te sea posible y, si es necesario, coméntales cuél
seria tu resefa sonada empleando «su» misma voz, de manera que puedan editarla y darle forma.
La terrible realidad es que algunos escritores apenas se leen cuatro parrafos de los libros que
resefian; y a veces, ni siquiera eso.

Las resefias son una forma pura y dura de dorar la pildora. Son una forma de porno literario.
La mayoria de los lectores saben que se les estd dorando la pildora.

La verdad, en cualquier caso, es que las resefias no estan concebidas para los lectores. Se
trata, mas bien, de un mecanismo interno para las editoriales. Seran de utilidad para el
departamento comercial de tu empresa. Y para las librerias que adquieren ejemplares
anticipadamente. Estan al servicio de las estrategias de venta. De tal forma, las resefias
posibilitaran el posicionamiento de tu obra en las estanterias de tu librero favorito. Son un
susurro nada sutil en el avanzado oido de tu resefiador.

Asi que es un poco una estafa, la verdad. Sin embargo, cuando te llega una resefia buena, la
auténticamente generosa, la que captura la esencia de tu libro, deja de ser una resefia para
convertirse en un clamor, en la nota de un violin o en un golpe de bateria: que hayas escrito algo
que le haya llegado a otro es un alarido salvaje que recorrerd todas las azoteas de la literatura.
Vivelo. Disfruta de la sensacion.

En breve seras ti quien las escriba.



39. UNA ESCUCHA SECRETA

No es necesario apresurarse. No es necesario brillar.
No es necesario ser nadie mas que uno mismo.[37]

VIRGINIA WOOLF

A menudo, en mitad de una novela o de un relato, te sorprendera percatarte de que tienes
muy poca idea, por no decir que no tienes la mas remota idea de adonde te diriges. En tales casos
estaras avanzando entre su lenguaje nebuloso apenas provisto de la vaga sensacion de que llegara
un momento en el que lo que estas haciendo tendra cierta textura y profundidad. Se trata de una
inmersion a pulmoén en las profundidades del océano sin apenas instruccion o equipamiento
alguno; sin embargo, de pronto, cuando te has sumergido unos metros, te cruzas con una palabra
o con una imagen y descubres sobresaltado que ése es exactamente el camino que estabas
destinado a recorrer. Ignoras el porqué. Ignoras el donde. Ni siquiera sabes como. Es como una
suerte de escucha asombrada, una escucha secreta. De pronto descubres que has hecho una osada
incursion en lo inarticulado. Este sentimiento tiene su propia energia. Debes seguirlo. Serias un
perfecto estiipido si no persiguieras, como minimo, el rumbo que te estd sefialando la frase,
cualquiera que éste sea.

Seria comparable a resolver alguna pregunta desconcertante sobre las posibilidades fisicas en
el fondo del mar: ;por qué se me ha permitido alcanzar semejante profundidad? Llegara un
momento en que la solucidn serd tan evidente que te preguntaras como es posible que no la hayas
advertido antes: al igual que le sucedi6 a Arquimedes, en ese momento repararas en que, de
repente, el nivel del agua de la bafiera sube. Entonces sabras que has encontrado lo que llevabas
afios deseando.

Y la simpleza de la revelacion resulta doblemente impresionante habida cuenta de lo
complicada que te habia parecido al principio. Ahora, sin embargo, la tienes delante. Ha
aparecido. De algun modo, has conseguido revolver los cimientos de lo inarticulado. Y ahora
existe porque escribir es un trabajo que consiste en intentar conquistar una verdad fundamental
que todo el mundo sabe que esta ahi pero que nadie ha conseguido localizar del todo.

Siguela.



40. ;DONDE ESCRIBIR?

Constrilyete tu propia cabafia y mea en el porche
delantero siempre que te dé la puta gana.

EDWARD ABBEY

Un escritor escribird, practicamente, en todas partes. En barcos. En trenes. En bibliotecas. En
el metro. En cafeterias. En retiros para escritores. En lo alto de frigorificos. En oficinas lujosas.
En celdas de carcel. En el corazon de arboles huecos. Se oye una considerable cantidad de
tonterias sobre escritores parapetados en sus buhardillas (yo a veces trabajo dentro de un
armario, por el amor de Dios), escritores que llevan los ojos vendados para bloquear el mundo;
sin embargo, no importa tanto donde escribas como lo comodo que te sientas alli donde lo hagas.

Y, aun asi, todo libro serd un reflejo de la habitacién en que estd siendo escrito, de manera
que encargate de que sea comoda, de hacerla tuya, asegtrate de que te pertenece, de convertirla
en tu espacio. /Qué te ayudara a conseguirlo? Una buena silla, por supuesto: gastate el dinero en
ella. Una buena postura. Disponer de unos cuantos metros para estirar las piernas de vez en
cuando. Un par de fotografias (quizad alguno de tus personajes tal y como te los imaginas, o el
paisaje en que reside tu protagonista), o una cita favorita —«No Importay— pegada a la pared.
JLapiz? Si. ;Boligrafo? Si. ;Una maquina de escribir? Si. ;Un ordenador? Si. ;Una grabadora?
Si, si ése es tu estilo. ;Todo lo arriba enumerado, quizd?: no importa como escribas, sino qué
escribes. Pero si tienes un ordenador, intenta encontrar la manera de cercenar el acceso a internet.
O mejor atn: que ni siquiera haya acceso a internet. Procura no fumar. Procura no beber hasta el
final de la jornada laboral como muy temprano. Ten a mano tu libro de poesia favorito. Escribete
consejos a ti mismo en un cuaderno o en la pared. Procura no comer en el lugar donde trabajas:
las migajas atraen a otros residentes.

Evita escribir en la cama, e incluso evita también tu dormitorio en la medida de lo posible:
,por qué razon tienes que consumir todos tus suefios en la misma habitacion? Disfruta de la
generosidad de los demas. Si alguien te ofrece una cabaia, di que si. Siéntate junto al océano o a
la orilla de un lago. No te hara falta una ventana necesariamente, claro que, a veces, ayuda. Sal y
muévete de un lado para otro. Date un paseo. No tengas problema en perderte. Sigue los caminos
y adéntrate en sus profundidades.

Si crees que te ayudara, vete a una colonia de escritores (qué extrafia palabra, colonia, suena
como el tintineo de un cubito de hielo en algun lugar, o la presencia de un pajaro, o hasta el



arribo de las hormigas, de hecho). Ve alli con determinacion. Sé generoso con el resto de los
escritores, pero escondete de ellos mientras escribes. Tu libro es el Unico libro. Cierra la puerta.
Desconecta el teléfono. Es tu momento para ser egoista. Deja que sean los demés quienes paguen
las facturas. Y deja que sean los demas quienes se preocupen del perro durante una temporada.
Huye. Quitate la ropa. Baila. Pon musica. Pon en reproduccién continua el disco que tenga tus
letras favoritas —comprate And Now the Weather, de Colm Mac Con Iomaire—, de manera que
la musica se vaya filtrando de fondo hasta que se convierta en parte del paisaje de tu lenguaje.
Deja que entre un poco de frio en la habitacion: sera lo que preserve tu insomnio.

Y cuando hayas finalizado un libro o un relato corto, cambia ligeramente la disposicion de tu
escritorio, pega fotos nuevas en la pared, cambia el mundo de lugar, desempolvate.

Y aqui la tienes: una habitacion con otra vista.



41. ESTUDIAR UN MASTER O NO

Vivir en un mundo seguro es peligroso.[38]

TEJU COLE

LY qué pasa con el master de escritura creativa de Bellas Artes? Pues la verdad es que nadie
te puede ensefiar a escribir. Un programa académico podrd permitirte que escribas, pero no te
enseriard a hacerlo. En cualquier caso, permitir es la mejor manera de ensear.

Asi que inscribete en un master de escritura creativa si lo ves claro, pero no esperes
encontrarte a ningln escritor que te saque las castafias del fuego. Ve alli a meter la pata. Ve alli a
encontrar un lugar seguro donde fracasar. Ve para encontrar una comunidad de lectores. Ve
porque te dara la oportunidad de respirar entre otros que estan aprendiendo exactamente el
mismo arte. Una sola palabra pronunciada en un taller podria echar por tierra medio ano de tu
arco narrativo. Ten paciencia. Es un aprendizaje. Lo més normal es que al principio te resulte
frustrante. De hecho, los talleres pueden convertirse en una de las experiencias mas humillantes
no solo en la vida del escritor, sino también en la del maestro. Es posible que al final del
programa académico (o del pogromo) te descubras mas desconcertado que nunca. No pasa nada.
Todo se andard. Dale tiempo. A menudo, las lecciones no seran percibidas como es debido hasta
afios después.

Un par de consejos: no dejes la universidad directamente. Concédete un afio o dos para vivir
la vida. Y vivela a todo trapo. Vivela peligrosamente. Asi tendras algo sobre lo que escribir. Y
cuando la pagina en blanco se te quede mirando fijamente, la destrozaras.

Joven escritor, por favor, esctichame: evita a toda costa los abultadisimos masteres de Bellas
Artes, los que te cobran cincuenta mil dodlares al afio (si, jcincuenta mil!) a cambio de encajarte
en una clase de cuarta categoria con un profesor de segunda. Muchas veces, semejantes
programas académicos son el tltimo recurso de poetas y novelistas acabados. (Aunque, al mismo
tiempo, es probable que €se sea el motivo que explique que pueda haber buenos profesores: las
han visto de todos los colores y quiza te sirvan de guia.) En cualquier caso, hagas lo que hagas,
no te inscribas en un master de Bellas Artes s6lo para impresionar a tu tia abuela Gertrude, la
reina de la Ivy League. Ve alli donde las palabras importen.

Sopesa el programa académico cuidadosamente. Encuentra el lugar que mejor te encaje. Un
paisaje que combine bien contigo. Estudiantes afines. Ten claro quién serd tu profesor. Y



desconfia de todo lo que te prometan. Comprométete con tu trabajo, pero no olvides que parte de
un master de escritura creativa consistira en trabajar con, al menos, otra docena de jovenes
escritores: de manera que tendrds que ser alternativamente egoista y altruista.

Al final todo el aprendizaje serd tuyo. Y el hecho es que no hay otra escuela que tu propia
escuela. (A mi me rechazaron en todos los masteres a los que me presenté excepto en uno, y al
final terminé escribiendo por mi cuenta. En cualquier caso, no me interesa enarbolar el rechazo
como mi medalla de honor: sé¢ que de haber asistido a un master de escritura creativa hubiese
aprendido las cosas mas rapido.) Pero no es necesario estudiar un master para aprender a escribir.
(Lo habia dicho ya? Los escritores escriben. Se colocan sobre sus posaderas y... escriben.

Asi que venera la cabafia del bosque si es alli donde terminas. Y venera los largos dias de
silencio y trasiego en tu apartamento de mala muerte. Venera el compafierismo. Venera la
pobreza. Venera la herencia. Venera cualquier camino que tomes. Al final nada importa mas alla
de las palabras exactas sobre el papel: ;a quién le importa si vienen de un master de Bellas Artes
o no?

Encuentra a la persona que conozca todas estas cosas, ya sea un colega, un amigo o incluso
un enemigo. Encuentra a un profesor o a una profesora. Y dale un respiro a ¢l o a ella. El mejor
profesor o la mejor profesora sabra perfectamente que no te esta enseiiando nada en absoluto.

Y entonces ;qué pinta alli? Déjate guiar por otros que hayan fracasado —y que lo hayan
hecho a conciencia— antes que ti. Sé generoso para con sus fracasos. La gran mayoria de las
veces, a ellos no les fue bien. Aunque a lo mejor les va bien contigo.



42. ;DEBERIA LEER MIENTRAS ESCRIBO?

Lee los trabajos mas grandes, pero lee también los
que no lo sean tanto. Las grandes obras son muy
desalentadoras. Si s6lo lees a Beckett y a Chéjov, te
esfumaras, y lo unico que escribiras seran telegramas a
Western Union.

EDWARD ALBEE

Resulta dificil aconsejar qué deberias leer mientras escribes, pero una cosa si te diré: cuando
estés al principio de una novela, deberias leer de la manera mds voraz e indiscriminada que te sea
posible. La escritura puede viajar a cualquier parte, y lo més probable es que cualquier cosa que
leas se convierta en un motivo de inspiracion. Te estds preparando para dar el salto. A estas
alturas, leer no hard mas que ayudarte a despegar.

Hacia la mitad de tu proyecto de escritura, tus lecturas deberian ser mas intencionadas, mas
focalizadas, mas dirigidas a una linea de investigacion pura y dura. Serd el momento en que estés
en racha, en pleno avance. Los escritores de prosa deberian intentar leer algo de poesia, mientras
que los poetas deberian infiltrarse en la prosa.

Hacia el final de una novela deberias estar pensando en volcar todas tus estanterias de libros,
en deshacerte de la llave de la biblioteca y en huir de la jaula. Llegados a este punto estaras en
pleno vuelo, en pleno movimiento, en pleno aleteo. Y tu relato tendrd un nico objetivo, y éste
no es otro que encontrar el lugar donde aterrizar.

Y a estas alturas ya no te hard falta escritor alguno susurrandote nada al oido. Generalmente,
vislumbrarés el lugar donde aterrizar en el silencio de tu propia cabeza antes que leyendo a nadie
mas. Esto no significa que no vayas a encontrar cosas que te inspiren por otros lados, pero
asegurate de que los otros lados se queden a una distancia prudencial. Llegado a esta
interseccion, lee fuera de tu disciplina.

Sin embargo, ;/qué pasaria si descubrieras, después de todo lo dicho y de todo lo hecho, que
hay alguien que estd escribiendo la misma historia que ti?; o peor: ;qué pasaria si ya estuviera
registrada, cerrada y entregada? En la medida en que estés convencido de no haber plagiado
nada, no te preocupes. En serio. Dos historias no son nunca la misma historia. Nunca. Jamas, en
absoluto. De hecho, la inica persona que probablemente conozca semejante presunta repeticion
eres tu.



La importancia de las historias no descansa en su trama, lo importante es el lenguaje y el
ritmo y la musica y el estilo. Si crees en tu historia y la escribes bien, ésta encontrara a sus
lectores. El buen trabajo perdurara. Simplemente, procura no cometer el error de convertirte en
un palido calco de alglin otro. Sé cuidadoso al transcribir tus anotaciones. Asegurate de que las
palabras te pertenecen. Claro que no hay que olvidar que nuestra voz procede de otras latitudes,
ni que nada es nunca auténticamente tnico. De manera que, si te comparan con otro escritor, baja
la cabeza, sonrdjate, muéstrate agradecido y tira para adelante. Y, por favor, si has cometido un
error inconscientemente, si has reproducido una frase, recondcelo. Sin excusas. Ni vacilaciones.
El lenguaje es vasto, pero de vez en cuando estard condenado a repetirse.

Lo tnico que deberia acompafiar a una buena frase es otra buena frase. Asi es como forjaras
tu voz.



43. DESTROZA ESE ESPEJO

Ningtn hecho factual del que escriba ni nada de lo
que diga sera tan veridico como mi ficcion.

NADINE GORDIMER

Escribir ficcion puede herir a la gente. Es mas, puede reducirla a afiicos. No importa
demasiado si solo te hace dafio a ti, pero cuando empiece a herir a los demas, especialmente a
quienes forman tu circulo mas intimo y querido, deberias romper en mil pedazos el espejo en el
que tienes la vista clavada.

Deja de escribir sobre ti mismo. No usurpes directamente la vida de tus amigos. No escribas
sobre las calamidades de tu padre. No utilices el cuerpo de tu novia para construir una cartografia
literaria. No acudas a las neurosis de tu novio para exprimir un nuevo parrafo. No acudas a
acontecimientos acaecidos en lo que algunos llaman la «vida real» para luego trasladarlos a la
pagina. Destapar las verglienzas de tus amigos o de tus familiares no tiene nada de heroico, ni
siquiera cuando resulte literario.

Si estas escribiendo una novela, sal de tu cabeza y apunta hacia horizontes mas amplios.
Invéntate las neurosis, invéntate las cartografias, invéntate las calamidades. Crea un nuevo padre
que te permita incorporar al tuyo. Cambiale el nombre. Cambiale el rostro. Cambia la época.
Cambia el clima. Sera un desahogo. Tu padre emergera entonces tan vivo y completo como
irreconocible: deja que la libertad exista en un cuerpo completamente nuevo. De hecho, lo mas
probable es que le revistas de mayor profundidad. Y entonces también tu propia vida la tendra.

Existen notables excepciones a esta norma, por supuesto. Puede que seas periodista. O quiza
seas historiador social. O quiza Karl Ove Knausgaard. Quizé seas ese poeta que cree que la vida
esta alli afuera para ser escrita. O quiza te creas que importas mas de lo que importas realmente.
[Pero qué sentido tiene hurgar en tus miserias familiares cuando la posibilidad de crear una
familia completamente nueva junto a la tuya esta al alcance de tu mano?

Y no esperes —ni siquiera en ficcion— que lo escrito se convierta en verdad solo por el mero
hecho de que haya sucedido. Eso no es excusa. Las cosas tienen que suceder en la pagina. Con
ritmo. Y con estilo. Con una honestidad brutal que sea fiel a la experiencia, no a ningin hecho.

Toda escritura es imaginacion. Se crea de la nada. Sucede lo mismo con los llamados libros
de no ficcion.

Al final, la imaginacion es una manera de fabricar recuerdos. Utilizala. No estamos hablando



de otra cosa que de la responsabilidad para con la libertad. No estamos hablando de eludir nada.
Se trata de una verdad mucho mas profunda, de una verdad que descansa dentro de ti, pero que
quiza no hayas advertido todavia.

Si dejas de escribir directamente sobre ti mismo, te sentiras liberado, créeme. Todas las cosas
que sabes terminaran incrustadas en todo lo que te hayas imaginado. Tus personajes seran mucho
mas auténticos cuando se vean liberados por el empefio creativo.

En el momento en que consigas eludirte, habrds conseguido hacer una cosa, una tan
grandiosa como paraddjica: te habras escrito a ti mismo. Y tu eres el unico a quien puedes, o
deberias poder, herir.

A partir de este punto, podrds avanzar y re-crear.



44. LOS PERROS OSCUROS DE LA CABEZA

Todavia no he encontrado una sola droga que te
pueda colocar ni remotamente tanto como sentarte a
escribir en un escritorio.

HUNTER S. THOMSON

La depresion es un riesgo laboral, joven escritor. Pero no te recrees en ella. No te quedes
petrificado por el desaliento. No te quedes paralizado en la gelatina de la melancolia. Si te
quedas mirando el abismo fijamente durante demasiado rato, serd el abismo el que termine
mirando fijamente desde ti. Puede que la vida sin examen no merezca la pena ser vivida, pero
analizar tu vida en exceso puede convertirse en algo igualmente demoledor para tu alma.

Asi pues, no eludas la responsabilidad de buscarle algiin sentido a la existencia, por muy
oscuro que sea. Todos los buenos libros hablan de la muerte de una u otra manera. Celébrala.
Descubre el punto en que se cruza con la vida.

Permite que la intervencion de la imaginacidon te resucite. Escribe para dejar atras la
desgracia. Escribe para que el mundo no se cierre en torno a ti. Escribe hasta que finalmente
abras nuevos rumbos.

Todo ello no es un rechazo frontal, ni siquiera una objecion, a la nocion de depresion. La
depresion sucede, qué duda cabe, pero, por favor, no sucumbas completamente. Saca a tus
personajes del bloque de hielo en que tu realidad los ha encerrado. Entonces descubrirds, mas
que nada, que te estds sacando a ti mismo.



45. ESCRIBETE UN CREDO

No existe mayor agonia que llevar dentro una
historia no contada.

ZORA NEALE HURSTON

Siéntate —jahora!—, jahora mismo!, y escribete un credo.* ;En qué crees? ;Qué es lo que
quieres hacer con tu escritura? ;A quién quieres dirigirte? ;Cudl es tu relacion con el lenguaje?
(,De qué manera, si es que existe alguna, te gustaria que cambiara el mundo? Sigue queriendo
conocer lo que sea que quieras conocer. Inténtalo en momentos distintos de tu carrera. Quizé
podrias intentar redactar un credo para cada afio, o como minimo cada cinco afios. Consérvalos
todos juntos. Y contempla como prosperas o como dejas de hacerlo. Y si no lo haces, ;por qué
no? ;Por qué no? Esto ya es un credo en si mismo.



46. LA TEORIA DEL AUTOBUS

Escribiras como si el mismisimo destino del mundo
dependiera de ello.

ALEKSANDAR HEMON

Puede que la mejor manera de calibrar la verdadera importancia de lo que estds haciendo sea
la teoria del autobus. Te despiertas por la mafiana. Llegas a tu lugar de trabajo. Te concentras.
Picas piedra. Creas.

Al final de tu jornada laboral —ya sea una hora o una manana o el santo dia entero— sales al
mundo. El tréfico recorre las calles. El mundo es fiel a su rutina habitual. Tus silenciosas frases
siguen contigo. Estéas ligeramente distraido y te bajas del bordillo. De repente sientes una rafaga
de aire, el sonido de un bocinazo, el estrépito de un motor diésel, un grito. El autobus no te ha
arrollado por centimetros. Menos que centimetros. Mas cerca, imposible. Apenas distingues algo
de tu vida pasando por delante de tus narices, sin embargo, lo que si ves pasar por delante es tu
novela, son tus poemas y son tus relatos cortos. Retrocedes hasta la acera y respiras con
dificultad. Sabes, al igual que cualquiera, que jamas desearias que te atropellara un autobus, claro
que si alguien tiene que llevarsete por delante —si tal es el destino del mundo—, entonces el
autobus tendra que esperar, como minimo, hasta que hayas terminado tu libro. «Si mi destino es
largarme, por favor, Sefior, concédeme la dignidad de escribir mi ultima frase.»

La llamada teoria del autobus —que también podria llamarse la teoria del propdsito— te
ayudara a salir de la cama por las mafianas. Sera la demostracion del valor de tu lucha. El trabajo
importa. La historia necesita ser contada.

La muerte no es una opcion, no, al menos, por ahora.



47. ;POR QUE CONTAR HISTORIAS?

La narrativa es una evasion de la prision del yo, la
que conduce a la aventura definitiva: ver la vida a través
de los ojos de otro.

TOBIAS WOLFF

(Por qué contamos historias? ;Por qué tenemos esta profunda necesidad de contarnos los
unos a los otros tanto lo real como lo inventado? ;Por qué tenemos la necesidad de inclinarnos
sobre la mesa o junto a la chimenea o sobre el formidablemente enrevesado cableado de internet
y susurrar lo de «Escuchame»? Lo hacemos porque estamos hartos de la realidad y porque
necesitamos crear lo que todavia no existe.

Los poemas y las narraciones crean lo que estd por llegar. Cualquier frase brotada de la
imaginacion es un poderoso alegato a favor de lo nuevo. La literatura propone posibilidades, y
luego saca verdades de ellas. La narrativa es una de las evidencias mas profundas que se nos ha
concedido para demostrar que estamos vivos.

En realidad, el auténtico significado de la palabra ficcion es moldear o dar forma. Proviene de
la voz latina fictio y su verbo es fingere, mientras que su participio pasado es, curiosamente,
fictus. No significa (necesariamente) mentir ni inventar. Y tampoco significa que no participe de
lo que es «verdad». Consiste en tomar lo que ya esta alli y otorgarle una nueva forma.

La literatura puede ser un soporte, o un punto de apoyo contra el desasosiego. ;Es eso
suficiente? Por supuesto que no lo es, pero es todo lo que tenemos.



48. ABRAZA A LOS CRITICOS

El unico deber que tenemos con la historia es
reescribirla.[39]

OSCAR WILDE

Abraza a los criticos, especialmente al idiota que mas dafio te haga. No te calientes. No
malmetas ni arremetas. No hables a sus espaldas. Acércate a ¢l en el bar o en la cafeteria.
Pregtintale si le importa que le invites a un trago. Obsérvale sorber. Y sorbe tu bebida también tu.
Agradécele su resena. Registra su reaccion de sorpresa. Haz una pausa, y acto seguido dile —
imperturbable— que es la peor critica que has leido en una buena temporada. Dilo sin indignarte.
No te largues. Agudntale la mirada. Comprueba si tiene sentido del humor. Si te entiende y se
queda por alli y se rie, bien puede que sea el critico que andabas buscando. Lee su resefia de
nuevo: probablemente tenga algo importante que decirte.

De tanto en tanto, no habra nada mejor que tener a alguien que se dedique a poner de vuelta y
media tu trabajo. Y pese a todo, la regla fundamental seguird siendo la misma: no creas en los
criticos, ya sean buenos o malos, aunque especialmente no hay que creer en los buenos. Sucede
que si te crees lo bueno que se dice de ti, deberas, en consecuencia, creerte también lo malo.

Procura no convertirte en critico. Algunos escritores lo hacen con valentia, pero estaras
condenado a herir a alguien en el camino. Deja que las resefias las escriban los criticos.

Al final siempre es un buen consejo decir: «Procura que la mierda te resbale tanto como
puedas», porque lo mas probable es que el mayor cimulo de mierda proceda de ti. Asi que sé
humilde. Sé receptivo ante la idea de ser tu propio critico. De vez en cuando tendremos que
acercarnos a nosotros mismos e invitarle a un trago a ese feo careto nuestro.



49. LLEGA EXHAUSTO AL FINAL

Cuando un lector que se enamora de un libro se
queda con la esencia impregnada en su interior, como
sucede cuando un aguacero radiactivo descarga en un
campo de cultivo, a partir de entonces habra
determinadas cosechas que no volveran a crecer en él,
mientras que otras, mas extrafias y mas fantasticas, quiza
broten ocasionalmente.

SALMAN RUSHDIE

Una vez concluida tu historia, deberias estar exhausto. Deberias sentirte como si te hubieses
abierto a ti mismo en canal y no te quedara nada mas que ofrecer. Deberias dudar de ti. Deberias
estar convencido de ser un charlatdn. Deberias saber que todo lo bueno que has escrito ha sido
completamente accidental. Deberias estar plenamente convencido de que no serds capaz de
hacerlo de nuevo jamas. No deberias tener la menor idea de como has llegado hasta aqui, ni de si
volveras a hacerlo nunca. De hecho, deberias estar convencido de que no lo conseguiras.

Este agotamiento es el momento de mayor celebracion: sera entonces cuando sepas que ya
casi has terminado.



50. TU ULTIMA FRASE

Si de vez en cuando nos encontramos con que el
mundo que nos rodea ni nos asombra ni nos alucina ni
nos completa, si observamos que no nos deja sin
palabras ni maravillados, entonces quizd sea que no
estemos prestando suficiente atencion.

BEN MARCUS

Gogol dijo que la ltima frase de todo relato corto rezaba: «Y nada volveria a ser lo mismo
nunca mas». No hay nada en la vida que empiece realmente en un solo lugar, de la misma
manera que nada termina verdaderamente. Sin embargo, las historias deben simular, al menos,
que tienen un final.

No dejes el relato cerrado de manera excesivamente limpia. No lo fuerces demasiado. A
menudo la historia puede terminar varios parrafos antes, de manera que encuentra el lugar donde
emplear tu boligrafo rojo. Imprime varias versiones de la ultima frase y quédate sentado junto a
ellas. Regresa de nuevo a tu banco del parque. Descubre el silencio. Relee cada version una y
otra vez. Quédate con aquella que te parezca mas verdadera y ligeramente mas misteriosa. No
agregues nada al significado de la historia. No revistas tu conclusiéon de moralina. No prediques
el aleluya final. Ten fe en que el lector se haya embarcado a tu lado en este largo periplo. En que
sabra por donde ha pasado. Y lo que ha aprendido. A estas alturas ya sabra que la vida es oscura.
Asi que no tendras que arrojar luz alguna en el ultimo minuto.

Lo que quieres es que el lector se acuerde. Quieres que cambie. O mejor aun, quieres que
desee cambiar tras haberte leido.

Intenta, si te es posible, finalizar con lo concreto, con una accidén, un movimiento que
proyecte al lector hacia delante. Nunca olvides que toda narracion arranca mucho antes de que la
empieces, ni que termina mucho después de que la hayas terminado. Permite que el lector salga
caminando de tu ultima frase rumbo a su imaginacion. Descubre la elegancia de la tltima linea.
Ese sera el auténtico regalo de la escritura. Que ya no te pertenece. Que esta mas alld. En el lugar
que has creado. Sacude la percepcion que tus lectores tengan del mundo. Mezcla mundos.
Mezcla palabras.

Tu Gltima frase sera la primera para todos los demas.



CARTA A UN JOVEN ESCRITOR, REDUX

Este es el misterio de la escritura: que surge del
sufrimiento, de las épocas trepanadas, cuando el corazén
esta vulnerable.

EDNA O’BRIEN

Joven escritor: ;nos habré sido arrebatada la pasion por nuestra vocacion? A menudo parece
que la crisis de nuestra época consista en estar viviendo en estupefacta sumision a las
circunstancias de nuestro tiempo, ante el gobierno de los politicos y de los burodcratas, de los
mandatarios de los fondos de cobertura y del resto de los personajes abotonados hasta el cuello.
Estamos siendo sobornados por nuestro idilio con nuestra droga contemporanea favorita: la
facilidad. Y, paralelamente, las atrocidades sociales mas retorcidas se estan desplegando a
nuestros pies. Los partidos politicos hablan de levantar muros. Las universidades invierten en
combustible fosil. Las corporaciones se vanaglorian mientras las piras funerarias arden. El
problema de una enorme parte de nuestra realidad es que se gestiona desde una superficie plana,
desde una pantalla, y que ésta no participa del universo moldeado en que vivimos. Asi pues,
levanta del sofa. Sal por esa puerta. Y adéntrate en la pagina. Todas mis palabras seran inttiles si
se quedan reducidas a una mera arenga motivacional. Tus palabras no son un premio de
consolacion. Justifica tu furia. Recréate en la temeridad de tu imaginacion. Hoy en dia parece
que mucha escritura adolece de una autoridad moral disminuida, no s6lo ya en las mentes de sus
lectores, sino también en las mentes y en el lenguaje de los mismos escritores. Escribir ya no
forma parte de nuestra idea de pais. Ya no vemos a nuestros autores como lo haciamos hace
décadas. Nadie teme lo que tengamos que decir. ;Y por qué sucede esto? Hemos consentido que
nuestras voces se hayan devaluado en nombre de la comodidad. Nuestro compas moral ha
perdido su eje. Hemos sucumbido a la tendencia a ser neutralizados. Vivimos en una cultura en
la que cada vez nos trazan mas mapas: nos hemos sepultado de sistemas GPS hasta la muerte.
Nos hemos olvidado de como perdernos de verdad. Esta no es una simple pataleta
condescendiente, como tampoco deberia serlo tu respuesta. Asi pues, asume el desafio. Nunca
olvides que la escritura es la libertad para articular tu propio discurso contra el poder. Es una
modalidad de compromiso no violento y de desobediencia civil. Tienes que apostarte fuera de la
sociedad, mas alla de la extorsion, la intimidacidn, la crueldad y el constrenimiento. Alli donde el
poder pretenda simplificar, ti deberias cuestionar. Alli donde el poder pretenda moralizar, ta



deberias criticar. Y alli donde el poder pretenda intimidar, ti deberias abrazarlo. Lo mas
maravilloso de la buena escritura es que puede tomarle el pulso a la herida sin necesidad de
infligir violencia alguna. Se trata de una manera de reconocer el dafio sin idolatrarlo ni padecerlo.
La escritura permite generar la ilusion de un dolor, al tiempo que nos obliga a crecer y a
identificar a nuestros propios demonios. Tocamos la electricidad del sufrimiento, pero lo cierto
es que, a la larga, podemos recuperarnos. Arrastramos nuestras cicatrices, pero no son mas que
eso: cicatrices. Necesitamos comprender que el lenguaje es poder, sin perjuicio de las veces que
el poder intente desposeernos del lenguaje. ;Quieres conocer a tu enemigo? Pues léete sus libros.
Asiste a sus obras de teatro. Analiza su poesia. Intenta llegar hasta su corazon. Los agravios
conocidos son mucho mejores que los desconocidos. El impulso de cambio so6lo se cobra después
de conocer las multiples y complejas sombras del mundo. Sé consciente de qué es aquello en
contra de lo que escribes. Levantate. S¢ consciente de que para ser un héroe te hara falta ser
también un incauto. Ay de mi, pobre Yorick, pobre Ciudadano, pobre Falstaff; a menudo el rol
del héroe parece ridiculo, pero los mejores de entre todos ellos se mueren por interpretarlo a toda
costa. Contra la guerra. Contra la avaricia. Contra los muros. Contra la simplicidad. Contra la
somera ignorancia. El incauto deberia proclamar la verdad, incluso cuando —o quiza
especialmente cuando— ésta sea mal vista. No te avergiiences. No te rindas. No te dejes silenciar
como ganado. Quédate al margen. Hazte mas peligroso. Ten a la gente acobardada con tu
mordedura. Restaura lo que ha sido devaluado por los demés. No consientas que nadie se ria de
la vehemencia de tu vocacion. Alza tu voz en nombre de todos aquellos que han sido
estrangulados. No permitas que los envidiosos te tachen de inutil. Valora al cinico. Si, eldgiale, si
cabe. Es util. Siempre serd alguien a quien todavia puedas ensefiarle algo. No huyas del
compromiso. Tendréas que hablar de la mugre y de la pobreza y de la injusticia y de los mil y un
tormentos de cada dia. Tendras que hablar de la vida, sin que importe cudn amarga o lacerada sea
¢ésta. Nuestra escritura es el vivo retrato de quienes somos. Las buenas frases son las que son
capaces de sacudirnos, de seducirnos, y hasta de arrancarnos mas alla del estupor. S¢ lo que el
diamante es para el cristal. Graba tu camino sobre ¢él. Transforma lo visto. Vislumbra la
inmensidad de la experiencia y confrontala con la crueldad. Rompe el silencio. Prepérate para
ponerte en la picota. Encuentra el resplandor. Y prepérate para que te desprecien. Abraza la
dificultad. Trabaja duro. Asumelo: no vas a escribir obra maestra alguna antes de desayunar. Tu
cancion tendra un precio. Deberas estar preparado para pagar. Escribe, joven escritor, escribe.
Reivindica el futuro que te mereces. Encuentra el lenguaje. Escribe por el puro placer que a todos
nos proporciona, aunque también hazlo sabiendo que tal vez contribuya a cambiar un poco este
mundo nuestro. A fin de cuentas, se trata de un lugar hermoso y extrafio y furioso. La literatura
nos recuerda que la vida todavia no ha sido escrita. Quedan todavia posibilidades infinitas.
Procura obtener un mintsculo margen de belleza de tu enfrentamiento con el desasosiego.
Cuanto mas elijas ver, mas terminaras viendo. Al final, las Unicas cosas que vale la pena hacer
son aquellas que posiblemente te rompan el corazén. Que no decaiga.

Sinceramente tuyo,



Colum McCann



No permitas
que la pagina en blanco
te envase la mente
al vacio.



NOTAS

[1]. Todos los pasajes reproducidos de Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke, estan tomados de la
traduccion de José Maria Valverde (Alianza Editorial, Madrid, 1980). (N. del t.)



[2]. Traduccion de Federico Bermtdez Caifiete (E! libro de horas, Rainer Maria Rilke, Lumen, Barcelona, 1989).
(N. del t.)



[3]. Do not compute en el original. Es una de las primeras frases que pronunciaron los dispositivos mas tempranos
de inteligencia artificial, como las primeras computadoras y las calculadoras, cuando no podian resolver un
calculo. La frase se hizo popular en el lenguaje de la ciencia ficcion para aludir a todas las operaciones
informaticas que acostumbran a resultar en la destruccion del dispositivo que no puede procesarlas. (N. del t.)



[4]. Traduccion de Manuel Saenz de Heredia (En una piel de leon, Michael Ondaatje, Tusquets, Barcelona, 1989).
(N. del t.)



[5]. Traduccion de Justo Gonzalez Beramendi (Modos de ver, John Berger, Gustavo Gili Editor, Barcelona, 2000).
(N. del t.)



[6]. Traduccion de David Rutte (Pdjaro a pajaro, Anne Lamott, Editorial Kantolla, Madrid, 2009). (N. del t.)



[7]. 12 cuentos peregrinos, Gabriel Garcia Marquez, Mondadori, Barcelona, 1992. (N. del t.)



[8]. Traduccion de Ernestina de Champourcin y Ascension Tudela (Diarios, Volumen V, 1947-1955, Anais Nin,
RM, Barcelona, 1979). (N. del t.)



[9]. Traduccion de César Aira. (El poder del Mito, Joseph Campbell, Emecé Editores, Barcelona, 1991). (N. del t.)



[10]. Traduccion de Héctor Silva Miguez (Oscar y Lucinda, Peter Carey, Alfaguara, Madrid, 1992). (N. del t.)



[11]. Voz diminutiva para referirse a lo pequefio en Escocia, Gales e Irlanda del Norte. (N. del t.)



[12]. Trascripcion ironico-fonética del acento cerrado del irlandés del sur. (N. del t.)



[13]. Ambas son voces exclamativas relacionadas con Dios que se oyen habitualmente en la Irlanda rural. (N. del

‘)



[14]. El autor habla de las normas de estilo que rigen la literatura anglosajona, sensiblemente distintas a las
empleadas en la castellana. (N. del t.)



[15]. Dappled dawnness en el original: el autor se aplica el cuento de lo que proclama y juega con el jazz del
lenguaje hasta inventarse la expresion dawnness dappled con ayuda de una palabra —dawnness— que no existe.

(N. del t.)



[16]. Traduccion de Raquel Herrera Ferrer (The Paris Review: Entrevistas, Ignacio Echevarria, ed., El Aleph,
Barcelona, 2007). (N. del t.)



[17]. Otras inquisiciones, 1937-1952, Jorge Luis Borges, Editorial Sur, Buenos Aires, 1952. (N. del t.)



[18]. Traduccion de Jofre Homedes (Mientras escribo, Stephen King, Plaza y Janés, Barcelona, 2001). (N. del t.)



[19]. Traduccion de José Maria Valverde (Ulises, James Joyce, Lumen, Barcelona, 1976). (N. del t.)



[20]. Traduccion de Maria José Diez Pérez y Enrique de Hériz (Cartas memorables, Salamandra, Barcelona,
2014). (N. del t.)



[21]. Cudnto depende de la carretilla roja / salpicada por la lluvia / junto a las gallinas blancas. El poema «La
carretilla roja» estd considerado como una de las cumbres del imagismo, una corriente estética de la poesia
occidental de principios del siglo XX fuertemente influenciada por la lirica oriental, que aboga antes por la

precision semantica del verso que por su retorica. (N. del t.)



[22]. Traduccion de Miguel Hernani (Las puertas de la percepcion, Aldous Huxley, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1956). (N. del t.)



[23]. Recarve en el original. El autor recurre a la invencion para jugar con las palabras. Recarve es una voz
inventada tanto como lo es reescarbar. (N. del t.)



[24]. Traduccion de Maria José Galilea Richard (Pdjaros de América, Lorrie Moore, Salamandra, Barcelona,
1999). (N. del t.)



[25]. Traduccion de Antonio Bonanno (Vida de Henry James, Leon Edel, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos
Aires, 1987). (N. del t.)



[26]. Traduccion de Libertad Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Gabriel Dols, Robert Falcé y Miguel Martinez-
Lange (Rumbo a peor, Samuel Beckett, Lumen, Barcelona, 2001). (N. del t.)



[27]. Juego de palabras (rejoice, «regocijate», y read Joyce, «lee a Joyce») para invocar a la relectura de James
Joyce. (N. del t.)



[28]. Traduccion de José Luis Amores (Conversaciones con David Foster Wallace, Stephen J. Burn, ed., Palido
Fuego, Malaga, 2012). (N. del t.)



[29]. Traduccion de Damaso Lopez Garcia (Distrito y circular, Seamus Heaney, Visor, Madrid, 2007). (N. del t.)



[30]. Traduccion de Benito Goémez Ibaiiez (Si me necesitas, llamame, Raymond Carver, Anagrama, Barcelona,
2001). (N. del t.)



[31]. Traduccion de Miguel Martinez-Lage (Vivir, escribir, Annie Dillard, Ediciones y Talleres de Escritura
Creativa Fuentetaja, Madrid, 2002). (N. del t.)



[32]. Traduccion de Gretchen Dobrott (Un encuentro tardio con el enemigo, Flannery O'Connor, Encuentro,
Madrid, 2006). (N. del t.)



[33]. Traduccion de Julio Gomez de la Serna (Los monederos falsos, André Gide, Seix Barral, Barcelona, 1985).
(N. del t.)



[34]. En espaiiol en el original. (N. del t.)



* De acuerdo, seamos honestos: en realidad no hace falta que te deshagas de las paginas. Almacénalas en cajas o
haz una copia de seguridad, etiquétalas como si fueran fiambres y déjalas en algin lugar que esté a tu alcance, no
sea que estés cometiendo un error y a lo mejor un dia decidas volver sobre ellas y te encuentres con alguna joyita
de frase por aqui o con el embrioén de una idea por alli. En cualquier caso, lo que tienes que hacer es deshacerte
mentalmente de esas paginas, al menos durante un pequefio lapso de tiempo, mientras sientas las bases de un
nuevo relato.



[35] Traduccion de Enrique Mercado (;Por qué duelen los insultos?, William B. Irvine, Editorial Océano,
México, D. F., 2015). (N. del t.)



[36] Es el sobrenombre relativamente carifioso (blurb whore) con el que se conoce al novelista y comico
estadounidense de origen ruso Gary Shteyngart, probablemente el autor que mas frases ha suscrito en las fajas de
la literatura norteamericana contemporanea. (N. del t.)



* «El capitulo que Colum McCann les dedica a las resefias esta plagado de deslumbrantes desengafios apenas
igualados por su encolerizada lucidez, y por un punto y coma insuperable. Se trata de una guia imprescindible
para saber no s6lo como escribimos resefias, sino para saber por qué lo hacemos. Es un capitulo que deberia leer
todo escritor. Ningun otro irlandés desde tiempos de Joyce habia escrito sobre las resefias con tanto vigor ni con
un espiritu tan pro-Ulises. Las comisiones de premios dedicadas a galardonar resefias pueden deponer el resto de
los originales presentados. Aqui tenéis al ganador» (Gary Shteyngart, autor de A-BLURB-ISTAN).



[37] Traduccion de Laura Pujol (Una habitacion propia, Virginia Woolf, Seix Barral, Barcelona, 1967). (N. del t.)



[38] Traduccion de Marcelo Cohen (Ciudad abierta, Teju Cole, Editorial Acantilado, Barcelona, 2012). (N. del t.)



* Un credo para 2017: en determinados momentos de la historia tan s6lo lo poético sera capaz de lidiar con la
realidad en bruto. Llegaras a la interseccion de estas dos fuerzas —realidad y ficcion— y tendras que decidir
como proceder. Alli te encontraras, en el limite de dos placas tectonicas. Entonces, lo que tendras que hacer sera
permitir que los hechos sigan su curso. Deja que las cifras fluyan. Permite que desaparezcan las cosas sencillas.
Deja que las declaraciones jugosas se ahoguen. Y, en lugar de eso, zambullete a pulmén en el lenguaje. Lucha
contra el abismo.



[39] Traduccion de Ledn Mirlas (El critico como Artista / La decadencia de la mentira, Oscar Wilde, Austral,
Barcelona, 2016). (N. del t.)
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