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SINOPSIS
 
 
 

De la mano de Colum McCann, ganador del National Book Award y profesor de escritura
creativa en Nueva York, llega el perfecto regalo para los amantes de los libros. De una forma
fascinante y motivacional, este libro es una llamada a mirar el mundo con ojos de escritor. Una
oda al poder del lenguaje, un testimonio tan feroz como honesto de las marcas que deja la
escritura como profesión, una invitación a los aspirantes a escritores a aprender las reglas pero
también a romperlas. Estos 50 ensayos son, en última instancia, un desafío y un estímulo para
que una nueva generación de escritores encuentre algo de verdad y de luz en el oscuro mundo del
arte.



 

 

Colum McCann
50 consejos para ser escritor

 
 
 
 
 
 
 

Traducción del inglés por
Héctor Castells Albareda



 
 
 
 

Para Jennifer Raab,
Sarah Chalfant,

Alexandra Pringle y
Jennifer Hershey.

Y para todos los jóvenes
escritores a los que habéis

traído a este mundo.



INTRODUCCIÓN

LOS ÉXTASIS INDECIBLES
 
 
 

«Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie»,[1] escribió Rilke en Cartas a un joven poeta
hace ya más de un siglo. «Hay sólo un único medio: entre en usted.»

Rilke, cómo no, tenía razón: nadie aparte de ti puede ayudarte. Al final todo se reduce al
impacto de la palabra sobre la página, por no hablar del impacto sucesivo, ni del inmediatamente
posterior. Aun así, Rilke se quedó encandilado con la petición del joven escritor Franz Xaver
Kappus, con quien intercambiaría diez cartas redactadas a lo largo de seis años. Rilke lo aconsejó
en materia de religión, amor, feminismo, sexo, arte, soledad y paciencia; claro que también lo
instruiría de manera determinante respecto a la vida del poeta, y sobre cómo esas cosas pueden
acabar moldeando las palabras sobre la página.

«Sobre todo —escribe Rilke— pregúntese en la hora más silenciosa de la noche: ¿debo
escribir?»

Quienquiera que haya sentido alguna vez la pulsión de escribir conoce la hora silenciosa. Yo
me he cruzado con muchas personas que la conocen —y también, de hecho, con muchas horas
silenciosas— a lo largo de mis años de escritura y de docencia. Cada curso arranco la primera
clase del Máster en Escritura Creativa que imparto en el Hunter College confesando a mis
estudiantes que no seré capaz de enseñarles nada en absoluto. Y tal declaración resulta
ligeramente desconcertante para los doce jovencitos y jovencitas que han decidido consagrarse a
tan escurridizo y taciturno arte. Éstos se cuentan entre los jóvenes escritores más inteligentes de
Estados Unidos, seis de primer curso y seis de segundo, que han sido seleccionados entre una
legión de varios centenares. Yo no pretendo convertir mi declaración de apertura de cada
semestre en una maniobra de desaliento: se trata, espero, exactamente de lo contrario. «Yo no os
puedo enseñar nada. Ahora que ya lo sabéis, id y aprended.» Al final les estoy señalando el
camino hacia el fuego con la esperanza de que reconozcan los lugares en los que, con toda
seguridad, se quemarán. Aunque también se les da el consejo con la esperanza de que aprendan
cómo gestionar y repartirse el fuego.

Uno de los mejores lugares en donde podrá encontrarse el joven escritor será delante de una
pared en llamas, sólo provisto de las virtudes del vigor, el deseo y la perseverancia para
catapultarse hasta el otro lado. Y es que atravesar el muro es algo que todo joven escritor
conseguirá: algunos lo excavarán, otros lo treparán y habrá hasta quienes lo derribarán. No lo



harán con mi ayuda, sino entrando adecuadamente en sí mismos, à la Rilke. Llevo dando clases
casi veinte años. Y eso equivale a un montón de tiza y de bolígrafos rojos. No he amado cada
minuto, pero sí la mayoría, y no cambiaría la experiencia por nada en el mundo. Ha habido un
estudiante galardonado con un National Book Award. Otro con un Booker Prize. Ha habido
Guggenheims. Pushcarts. Tutorías. Amistades. Pero seamos sinceros: también ha habido
desgaste. Ha habido llantos y rechinamientos de dientes. Ha habido deserciones.
Desmoronamientos. Arrepentimiento.

Pero la cuestión es que yo estoy únicamente allí como un complemento. El ejercicio y el
tiempo no confieren necesariamente el decanato. Puede que un estudiante, nada más empezar,
sepa mucho más de lo que sé yo. Aun así, mi única esperanza es llegar a decir una o dos cosas
durante el transcurso de un par de semestres que lo mismo le ahorren un poco de tiempo y de
sufrimiento.

Todos esos estudiantes, sin excepción, están buscando, en palabras de Rilke, «expresar
éxtasis que son indecibles». Lo indecible, de hecho. El trabajo es suyo. La capacidad para confiar
en lo dificultoso. La tenacidad para comprender que se precisa de tiempo y de paciencia para
tener éxito.

No hace mucho, thestoryprize.org me pidió que redactara un breve artículo sobre el oficio de
escribir. Puse en común algunas de mis ideas y las mezclé con un pequeño credo, y con
cualesquiera que sean las gotas de sabiduría que le haya podido exprimir a la bayeta de mi
docencia. Lo titulé «Cartas a un joven escritor», y es la primera entrada de este libro. A lo largo
de un año, a esta entrada le sucedieron otras. En algunas ocasiones me sirvieron para mis clases.
En otras, fueron más como señales de alarma. Así pues, esto no es un manual de escritura. Ni
tampoco es, espero, una bronca. Es más como un susurro mientras camino por el parque, que es
otra cosa que me gusta hacer con mis alumnos de vez en cuando. Yo me lo imaginé como una
palabra en el oído de un joven escritor, por mucho que podría ser también, supongo, una serie de
cartas dirigidas a cualquier escritor, por no decir que una serie de cartas dirigidas a mí mismo.

Y, cómo no, esto me recuerda a la frase de Cyril Connolly: «¿Cuántos libros escribió Renoir
sobre el arte de pintar?». No se me escapa que intentar diseccionar lo que es, en esencia, un
proceso misterioso podría ser un disparate; pero a pesar de ello, aquí estoy haciéndolo,
plenamente consciente de que abrir la cajita mágica podría sentenciar a los lectores al
desconsuelo. No obstante, la verdad es que disfruto sinceramente observando a los jóvenes
escritores cuando empiezan a dar forma a los elementos de su universo. Soy de los que aprietan
bien las tuercas a sus alumnos. A veces se sublevan. De hecho, uno de los dogmas de apertura de
mis talleres advierte que durante el transcurso del semestre la sangre llegará inevitablemente al
río; y parte de esa sangre será, invariablemente, mía.

Debo reconocer que, al haber escrito lo que acabo de escribir, he fracasado miserablemente
—lo cual, como ya veréis, es como infligirme un pequeño revés a mí mismo—. Anhelo el
fracaso. Y aquí lo he consumado. Este consejo se queda corto respecto a cualquiera de los que
desearía recibir yo mismo. Lo suministro, espero, con una modesta reverencia, y con el deseo de
apartarme de su trayectoria.

Sólo unas palabras a modo de advertencia. Una vez, mientras escribía una novela llamada El



bailarín, una ficción inspirada en la vida de Rudolf Nureyev, le mandé el manuscrito a uno de
mis héroes. Era un escritor de quien anhelaba absolutamente todas sus palabras. Fue amable de
una manera desmesurada y me respondió con seis páginas manuscritas de observaciones. Yo me
apliqué prácticamente cada una de sus sugerencias, pero hubo una que me perturbó. Me dijo que
debía cortar el comienzo, el soliloquio de guerra que arranca diciendo: «Cuatro inviernos…». Yo
me había pasado cerca de seis meses trabajando en aquella parte, y se contaba entre mis favoritas
del libro. Mi héroe hilvanó un buen argumento en contra de que lo mantuviera, pero me quedé
igualmente abatido. Me pasé varios días seguidos dando vueltas sin parar, siempre con su voz
incrustada en mi cabeza. «Córtalo, córtalo, córtalo.» ¿Cómo podía oponerme yo al consejo de
uno de los mejores escritores del mundo?

Al final no seguí su recomendación. Entré en mí mismo y me escuché. Cuando el libro fue
finalmente publicado me escribió para decirme que había tomado la decisión correcta, y para
reconocer, humildemente, que se había equivocado. Se trata de una de las cartas más hermosas
que haya recibido nunca. John Berger. Le menciono porque fue mi maestro, no en un sentido
literal, pero sí de una manera textual, al igual que un amigo. He tenido también otros varios
maestros: Jim Kells; Pat O’Connell; el hermano Gerard Kelly; mi padre, Sean McCann; Benedict
Kiely; Jim Harrison; Frank McCourt; Edna O’Brien; Peter Carey; además de, prácticamente,
todos y cada uno de los escritores a los que he leído. Y también estoy en deuda con Dana
Czapnik, Cindy Wu, Ellis Maxwell, y con mi hijo John Michael, por su ayuda para este libro. La
voz que obtenemos no es sólo una mera voz. La recibimos de infinidad de lugares distintos. Ésta
es su chispa.

Espero que todo joven escritor —o, para el caso, todo escritor mayor— que ande buscando
un maestro para tomar impulso, un maestro que, al final, no pueda enseñarle realmente nada más
que el fuego, encuentre algo de provecho en estas páginas.



CARTA A UN JOVEN ESCRITOR
 
 
 

Vivo mi vida en círculos crecientes que encima de
las cosas se dibujan.[2]
 

RAINER MARIA RILKE

 
Haz las cosas que no sean computables.[3] Sé serio. Sé abnegado. Sé un subversivo de lo

fácil. Lee en voz alta. Arriésgate. No tengas miedo de los sentimientos, ni siquiera cuando los
demás los tachen de sentimentaloides. Prepárate para que te arranquen la piel a tiras: sucede.
Permítete indignarte. Fracasa. Tómate un respiro. Acepta el rechazo. Deja que los
desmoronamientos te espabilen. Practica la resurrección. Ten capacidad de asombro. Carga con
tu pedacito de mundo. Encuentra a un lector en quien confíes. Él también tendrá que confiar en
ti. Sé un estudiante, no un maestro, incluso cuando enseñas. Déjate de pamplinas. Si te crees las
buenas críticas, tendrás que creerte también las malas. Aun así, no te hundas. No consientas que
tu corazón se endurezca. Asúmelo: los cínicos cuentan con mejores frases lapidarias que
nosotros. Anímate: ellos no consiguen nunca terminar sus relatos. Disfruta de las dificultades.
Abraza el misterio. Encuentra lo universal en lo particular. Vuelca toda tu fe en el lenguaje, los
personajes vendrán luego y, finalmente, también lo hará la trama. Oblígate a ir más allá. No te
quedes chapoteando en el mismo charco. Puede que sobrevivas si lo haces, pero seguro que te
será imposible escribir. Nunca te des por satisfecho. Trasciende lo personal. Confía en la
perdurabilidad de lo que es bueno. Obtenemos nuestra voz de las voces de los demás. Lee
promiscuamente. Imita, copia, pero conviértete en tu propia voz. Escribe sobre aquello que
quieras saber. Mejor aún, escribe rumbo a aquello que desconoces. El mejor trabajo surgirá de
fuera de ti. Sólo entonces tendrá un alcance interior. Sé descarado ante la página en blanco.
Restituye lo que haya sido ridiculizado por los demás. Escribe más allá de la desesperación. Haz
justicia de la realidad. Canta. Forja tu visión en la oscuridad. El dolor ponderado es mucho más
recomendable que el no ponderado. Sospecha de aquello que te consuele en demasía. La
esperanza, la convicción y la fe te fallarán a menudo, pero ¿y qué? Comparte tu rabia. Resiste.
Denuncia. Ten aguante. Ten coraje. Ten perseverancia. Las frases silenciosas importan tanto
como las ruidosas. Confía en tu bolígrafo azul, pero no te olvides del rojo. Haz que importe lo
esencial. Admite tu miedo. Date permiso. Tienes algo de lo que escribir. Por muy limitado que
sea no quiere decir que no sea universal. No seas didáctico, nada aniquila la vida de un texto
tanto como las explicaciones. Esgrime un argumento para lo imaginado. Empieza con la duda. Sé



un explorador, nunca un turista. Visita lugares en los que no haya estado nadie. Lucha por
subsanar. Cree en el detalle. Haz que tu lenguaje sea único. Una historia empieza mucho antes de
la primera palabra. Termina mucho después de la última. Haz de lo ordinario lo sublime. Mantén
la calma. Revela una verdad que todavía no haya sido desvelada. Y sé entretenido al mismo
tiempo. Sacia el apetito por la solemnidad y el alborozo. Dilata tus orificios nasales. Llénate los
pulmones de lenguaje. Te pueden quitar muchas cosas —tu vida incluida— pero no tus historias
sobre esa vida. Así pues, he aquí una palabra dirigida no sin amor ni sin respeto a un joven
escritor: escribe.



1. NO HAY REGLAS
 
 
 

Existen tres reglas para escribir una novela. Por
desgracia, nadie sabe cuáles son.
 

W. SOMERSET MAUGHAM

 
No hay reglas. Y, si las hay, sólo están ahí para ser dinamitadas. Abraza esas contradicciones.

Tendrás que estar preparado para sostener simultáneamente en la palma de tu mano dos o más
argumentos enfrentados.

Al diablo con la gramática, pero sólo si ya conocías la gramática de antemano. Al diablo con
la formalidad, pero sólo si ya has aprendido lo que significa ser formal. Al diablo con la trama,
pero más te vale hacer que suceda algo en algún momento dado. Al diablo con la estructura, pero
sólo si la has considerado de cabo a rabo tan minuciosamente como para que te permita caminar
a través de tu trabajo con los ojos cerrados.

Los grandes dinamitan las reglas deliberadamente. Lo hacen con el fin de reinventar el
lenguaje. Lo dicen como nunca nadie lo ha dicho antes. Y entonces lo desdicen, y lo siguen
desdiciendo, dinamitando sus propias reglas una y otra vez.

De manera que sé intrépido al dinamitar —o quizá, incluso, al inventar— las normas.



2. TU PRIMERA FRASE
 
 
 

Todas las novelas deberían empezar con la misma
frase: «Confiad en mí, tardará, pero aquí hay orden, muy
tenue, muy humano».[4]
 

MICHAEL ONDAATJE

 
La primera frase debería abrirte la caja torácica en canal. Debería llegarte dentro y retorcerte

el corazón. Debería sugerirte que el mundo jamás volverá a ser el mismo.
El comienzo debería ser activo. Debería zambullir a tu lector en algo urgente, interesante,

informativo. Debería proyectar hacia delante tu relato, tu poema o tu obra teatral. Debería
susurrarle a tu lector al oído que todo está a punto de cambiar.

Gran parte de lo que luego seguirá estará basado en el tono del comienzo. Garantízanos que
el mundo no es un lugar estático. Ofrécenos algo concreto a lo que aferrarnos. Transmítenos que
estamos yendo a algún sitio. Pero, igualmente, tómatelo con calma. No embutas el universo
entero en tu primera página. Logra un equilibrio. Deja que la historia se desarrolle. Piensa en ella
como si fuera una puerta. Una vez hayas conducido a tus lectores hasta el umbral, podrás
pasearlos por el resto de la casa. Al mismo tiempo, mantén la calma si no consigues hacerlo bien
a la primera. A menudo no encontrarás la frase de inicio hasta que vayas por la mitad del primer
borrador. Llegas a la página 157 y de repente te das cuenta: Ajá, aquí es donde debería haber
empezado.

Así que retrocedes y empiezas de nuevo.
Arranca elegantemente. Arranca ferozmente. Arranca delicadamente. Arranca por sorpresa.

Arranca con todas las cartas sobre la mesa. Esto, por supuesto, suena un poco a que te digan que
camines por la cuerda floja. ¡Adelante entonces, camina por la cuerda floja! Relájate en la
tensión del alambre. La primera frase, como el primer paso, es sólo la primera de muchas, y no
obstante determina la forma de lo que está por venir. Intenta dar un paso, luego dos y luego tres.
Llegará un punto en que quizá consigas atravesar medio kilómetro de firmamento.

Y entonces tal vez te tropieces y te caigas de nuevo. No importa. A fin de cuentas, se trata de
un trabajo de la imaginación. No morirás en el intento.

Al menos, no todavía.



3. NO ESCRIBAS DE LO QUE SABES
 
 
 

Sólo me interesa lo inejecutable.
 

NATHAN ENGLANDER

 
No escribas de lo que sabes, escribe rumbo a aquello que quieras saber.
Sal de tu pellejo. Arriésgate. Es la manera de abrir el mundo. Vete a otro lugar. Investiga qué

descansa más allá de tus cortinas, más allá de las paredes, más allá de la esquina, más allá de tu
pueblo, más allá de los límites conocidos de tu propio país.

Un escritor es un explorador. Es alguien que quiere llegar a algún sitio pero que todavía
ignora si el sitio en cuestión existe. Aún debe crearse. Las Galápagos de la imaginación. Una
nueva teoría entera sobre quiénes somos.

No te quedes de brazos cruzados encerrado en ti mismo. Eso es aburrido. A fin de cuentas, en
tu ombligo sólo encontrarás pelusa. Tienes que propulsarte hacia fuera, joven escritor. Piensa en
los demás, piensa en otra parte, piensa en una distancia que te vaya a devolver, finalmente, de
regreso a casa.

La única manera de expandir tu mundo es habitar una otredad que esté más allá del nosotros.
Y existe una sencilla palabra para describirla: empatía. No consientas que te engañen. La
empatía es violenta. La empatía es dura. La empatía puede destriparte. Una vez la hayas
conocido, podrás cambiar. Prepárate: te tacharán de sentimental. Aunque lo cierto es que los
verdaderos sentimentales son los cínicos. Viven en la nube de su propia y limitada nostalgia. No
tienen la menor fuerza. Se quedan en el mismo lugar. Tienen una idea y ésta no alumbra nada
más. Recuerda: el mundo es mucho más que una historia. Encontraremos en los demás nuestro
propio discurrir.

Así que deja en paz a los cínicos. Rebasa su cinismo. Y adéntrate en aquel otro sitio. Créete
que tu historia es más grande que tú.

Al final, por supuesto, tu profesor de primaria estaba en lo cierto: en realidad sólo podemos
escribir de lo que sabemos. Es lógica y filosóficamente imposible hacer otra cosa. Pero si
escribimos rumbo a lo que se supone que desconocemos, descubriremos aquello que sabíamos
pero de lo que todavía no éramos plenamente conscientes. Entonces habremos dado un giro de
ciento ochenta grados en nuestra conciencia y ya no estaremos atrapados en el permanente
retroceso del yo, yo, yo.



Como dice Vonnegut, deberíamos estar saltando precipicios continuamente para que nos
crezcan alas durante la caída.



4. EL TERROR A LA PÁGINA EN BLANCO
 
 
 

El placer de perdurar. El placer de la insistencia, de
la persistencia. El placer de la obligación, el placer de la
dependencia. Los placeres de la devoción ordinaria.
 

MAGGIE NELSON

 
No consientas que el terror a la página en blanco te envase la mente al vacío. La excusa de

que padeces el bloqueo del escritor es demasiado barata. Tienes que presentarte a trabajar. Tienes
que sentarte en la silla y luchar contra ese vacío. No dejes tu escritorio. No abandones la
habitación. No te largues a pagar las facturas. No laves los platos. No consultes las páginas
deportivas. No abras el correo electrónico. No te distraigas de ninguna manera hasta que sientas
que has peleado y que lo has intentado.

Tienes que dedicarle tiempo. Si no estás ahí, las palabras no aparecerán. Es tan sencillo como
eso.

Un escritor no es alguien que piense obsesivamente en la escritura, ni que hable sobre ella, ni
que la planee, ni que la diseccione ni, incluso, que la reverencie: el escritor es el que pone el culo
en la silla cuando lo último que quiere es, precisamente, tener el culo en la silla.

La buena escritura te dejará sin aliento. Hay muy poca gente que hable de ello, pero el caso
es que los escritores necesitan poseer la resistencia de los deportistas de élite. El agotamiento de
quedarte sentado en el mismo sitio. Los errores. La recuperación. El peaje mental. El cubo que se
precipita una y otra vez contra el fondo de un pozo casi vacío. Desplazando una palabra
alrededor de la página. Y desplazándola otra vez. Cuestionándola. Dudándola. Intentándola en

negrita. Contemplándola en cursiva. Aumentando el tamaño de la fuente. Deletreándola de
manera distinta. Poniéndole otro acento. Cambiándola de lugar una y otra vez. Interlineado
sencillo, interlineado doble, justificar el texto a derecha e izquierda, volver al interlineado
sencillo. Pronunciándola. Averiguando la mejor manera de dejarla en paz. Aguantando mientras
el reloj continúa avanzando. Resistiéndote a concederle la victoria a la negatividad. Sublevándote
contra el irresistible derrotista. Entendiendo no sólo para qué sirven las palabras, sino también
aquello a lo que se oponen. Incorporándote del suelo contra el que te has estampado tú mismo de
un puñetazo. Desempolvándote. Reajustándote la protección bucal. Sosteniendo lo que has
heredado del trabajo de ayer.



No te preocupes demasiado por tu recuento de palabras. Tu palabra cortar es más importante.
Tienes que quedarte ahí sentado sacándole punta a tu lápiz rojo o pulsando la tecla de suprimir o
arrojando las páginas al fuego. A menudo, cuantas más palabras cortes, mejor. Un buen día
podría consistir en tener cien palabras menos de las que tenías ayer. Hasta es preferible que no
haya palabras en la página a no haberle dedicado tiempo en absoluto.

Insiste en tu empeño. Las palabras llegarán. Es posible que no te lleguen como zarzas
ardientes o pilares de luz, pero no importa. Pelea de nuevo, y entonces pelea otra vez, y una más.
Si peleas durante el tiempo necesario, llegará la palabra adecuada, y si no lo hace, al menos lo
habrás intentado.

Limítate a mantener el culo pegado a la silla. Culo en la silla. Culo en la silla.
Clávale la mirada a la página en blanco.



5. SIN MÚSICA NO HAY IDEAS
 
 
 

Nunca se ha establecido la relación entre lo que
vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos ponerse
el sol. Sabemos que la Tierra gira alrededor de él. Sin
embargo, el conocimiento, la explicación, nunca se
adecua completamente a la visión.[5]
 

JOHN BERGER

 
Ha quedado ridiculizada como la más tonta de las preguntas, pero todo el mundo continúa

formulándola: ¿de dónde sacas tus ideas? Pues, ¿sabes qué? En realidad, la mayoría de las veces
el escritor o la escritora no lo saben. Simplemente están ahí. Se han presentado sin invitación. De
repente pulsas la tecla adecuada y activas el músculo de tu imaginación, y éste empieza a
tensarse, hasta que sientes un calambre. Este calambre se llama obsesión. Eso es lo que hacemos
los escritores: escribimos rumbo a nuestras obsesiones. No podrás deshacerte del calambre de la
obsesión hasta que encuentres las palabras necesarias para confrontarlo. Ésta es la única manera
en que te liberarás.

El truco consiste en estar abierto al mundo. Tendrás que escuchar. Y tendrás que observar.
Tendrás que estar receptivo a la inspiración. Puede que saques una idea general de un periódico,
de una frase que has oído en el metro, o quizá sea el cuento que yacía en el desván familiar.
Puede que afluya de una fotografía o de otro libro, o hasta puede que te haya golpeado sin
motivo aparente y que no sepas discernir por qué. Podría tratarse incluso de un deseo general de
enfrentarte a una cuestión mayor: la violación del medioambiente, la causa por la cual los
aviones colisionan contra edificios, o que la saques de los pavorosos e interminables
informativos electorales que se despliegan ante tus ojos. No importa. Ninguna historia es mejor
que otra. Lo único que sabes es que tendrá que rehacerse de nuevo para el mundo y que tendrás
que ponerte a investigarla.

Sin embargo, ten cuidado. Las ideas por sí mismas pueden estar bien, y quizá sirvan para
llevar a cabo políticas bienhechoras, pero no servirán necesariamente para escribir buena
literatura. Lo primero que deberás hacer será encontrar la melodía humana. Aquella que supere la
idea general. El cuark de la teoría. La floritura que esconde dentro.

Arrancas con un pequeño detalle y trabajas externamente rumbo a tu obsesión. No estás aquí
como embajador de la cultura ni de las grandes filosofías. Ni para hablar para la gente, sino con



la gente. Estás aquí para abrir en canal el mundo tal y como se entiende y para crearlo de nuevo.
A menudo el escritor ignorará el auténtico motivo de su escritura hasta mucho después de que su
trabajo haya terminado. Las intenciones de la escritora o del escritor sólo resultan evidentes una
vez entrega su trabajo a otras personas.

No saber exactamente hacia dónde se dirige tu relato es una cosa buena. Puede que te
desquicie brevemente, pero hay cosas mucho peores que la locura: prueba con el silencio, por
ejemplo.



6. UN HÉROE DE LA CONCIENCIA
 
 
 

Todo este asunto de despertar a la conciencia, de ser
escritor, consiste, en última instancia, en preguntarte:
¿cuán viva estoy dispuesta a estar?[6]
 

ANNE LAMOTT

 
El auténtico propósito de la buena literatura es convertir lo nuevo en duradero. Cuando

escribes estás creando un tiempo alternativo. Estás dejando constancia de aquello que no existía
antes. No eres sólo el relojero, sino la medida de la creación del relojero. Estás moldeando
pasado, presente y futuro. Y eso es toda una responsabilidad. Respétala.

Acompaña a tu lector hasta el interior de la historia. Confía en mí, le dices, quizá éste vaya a
ser un viaje largo, un viaje extraño, complicado, doloroso, pero un viaje que, al final, habrá
valido la pena. Una vez llegue el momento adecuado, serás capaz de obrar milagros.

Dar con el «momento» del relato —o incluso con el «momento» de una escena— puede
convertirse en una de las grandes revelaciones del proceso de escritura. Identificarás fácilmente
el significado de ese momento: es el instante en que todo cambia, no sólo para tus personajes,
sino también para ti mismo. Es el momento en que te aproximas al corazón de lo que importa. Al
fulcro. A la cruz. Si se te pasa por alto, todo lo demás se derrumbará.

Tu deber es hacer que el lector vea y oiga. Cuando des con la palabra adecuada, encontrarás
el equilibrio entre la riqueza imaginativa y la forma. Tendrás que arrancarle el momento al
silencio reticente. Como escritor, estás vivo en cada frase. Tu imaginación está creando una
realidad. Es como si estuvieras desplumando el tiempo. Conquistas nuevos territorios. Te
conviertes en el héroe de la conciencia.

Todo esto está fenomenal, joven escritor —héroe de la conciencia, de hecho—, pero sé
consciente de que este proceso te costará dolor y esfuerzo. De que te tirarás de los pelos. De que
rechinarás los dientes. Y de que te estarás enjuagando el corazón una y otra vez. Te descubrirás
ensayando permanentemente para una función que quizá no llegue a representarse nunca.

Puede que un día te descubras odiando la escritura precisamente porque te has empeñado en
que sea buenísima. Claro que tan terrible realidad será tan sólo otra forma de goce.
Acostúmbrate. El sol también se pone para luego volver a salir.



7. DE LA NADA: LA CREACIÓN DE
PERSONAJES

 
 
 

La escritura se me hizo entonces tan fluida que a
ratos me sentía escribiendo por el puro placer de narrar,
que es quizá el estado humano que más se parece a la
levitación.[7]
 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

 
Uno de los grandes placeres de escribir ficción consiste en averiguar quién es realmente tu

personaje. Hay pocas cosas mejores que fraguar a alguien de la nada en tu imaginación. Pero
inventarse un personaje de la nada no será sólo cuestión de saquear los estantes más bajos del
supermercado de la ficción que tengas más cerca. Tus personajes tendrán que ser intrincados,
complicados, con defectos. Tendrán que dar un paso al frente y soportar el peso de la realidad.
Tendrán que ser un desgarrador galimatías de carne y hueso.

Si bien tenemos tendencia a pensar y a analizar las características de nuestros personajes a
grandes rasgos (honestidad, percepción, integridad, etcétera), lo cierto es que la buena narrativa
exige que conozcamos de ellos hasta el más mínimo detalle. Olvídate de toda la cháchara sobre
el protagonista y su antagonista y de todos los lugares comunes de los talleres de escritura sobre
personajes dinámicos o personajes estáticos: lo que tienes que hacer es inventarte a alguien real.
Un popular dicho literario asegura que «el personaje determina el destino», lo cual significa
(probablemente) que un personaje bien trazado se comportará de manera consecuente con sus
motivaciones. Así pues, el personaje ayudará a determinar el desenlace específico del relato.
Pero si el personaje no forma parte de un caldo humano mucho mayor, el relato se quedará en
nada. Tendremos que crear unos personajes tan completamente reales como para que el lector no
se olvide de ellos jamás.

Relatar el nacimiento de un personaje es como conocer a alguien de quien quieres
enamorarte. No te importarán (todavía) los hechos de su vida. Así que no nos avasalles con un
exceso de información. Permite que eso sea algo que se vaya filtrando en adelante. Nos atraerán
antes determinados momentos en el tiempo —momentos singulares de transición o de cambio o
de desmoronamiento— que las grandes sinopsis o los currículum vítae. Así que no generalices.
Sé específico. Lánzate a por lo infinitesimal. El lector tiene que enamorarse rápidamente de los



personajes (o, quién sabe, aprender a odiarlos a idéntica velocidad). Necesitamos que les pase
algo: algo que sacuda a nuestros cansados corazones hasta despertarlos. Hazlos traumáticos,
plañideros; hazlos alborozados, no importa; simplemente deja que tu lector se preocupe del
cuerpo físico al que evocan tus palabras, de la persona que descansa detrás del lenguaje. Una vez
el relato haya avanzado, podremos estrechar el vínculo y conocerlos en un sentido más amplio.

A veces tomamos a un personaje de nuestra vida inmediata y construimos a una persona
nueva a partir de su esqueleto. Otras veces tomamos personajes históricos y los moldeamos de
nuevas maneras. Sea como sea, nuestra responsabilidad es conferirles una vida con nuestra
escritura. Al final le deberás tanto a tu imaginación como a tu historia.

Puede que sean inventados, pero llegará un punto en que tus personajes de ficción se
transformarán en personas reales. Jay Gatsby es real. Tom Joad es real. Leopold Bloom es real.
(O, en última instancia, tan reales como los siete mil millones de personas del mundo a las que
todavía no hemos conocido.)

Al final, deberías conocer a tus personajes tan bien como te conoces a ti mismo. No sólo
sabrás lo que han desayunado esta mañana, sino también lo que hubiesen deseado desayunar. La
pequeña loncha de beicon literario no aparecerá necesariamente en tu relato, pero deberás saber
de su existencia igualmente. De hecho, deberías tener en la punta de la lengua la respuesta a casi
cualquier pregunta sobre tus personajes. ¿Dónde nació tu protagonista? ¿Cuál es su primer
recuerdo? ¿Cómo es su caligrafía? ¿Cómo cruza los semáforos? ¿Por qué tiene una quemadura
en la base del dedo índice? ¿Cuál es el motivo de su cojera? ¿Por qué acumula suciedad debajo
de las uñas? ¿De dónde viene la cicatriz que tiene en la cadera? ¿A quién votaría? ¿Cuál es el
primer artículo que robó en una tienda? ¿Qué le hace feliz? ¿Qué le aterroriza? ¿Qué le hace
sentir más culpable? (Os sorprendería la cantidad de escritores que ni siquiera se han planteado
jamás tales nimiedades sobre sus personajes.)

Deberías ser capaz de cerrar los ojos y residir en el interior del cuerpo de tu personaje. El
sonido de su voz. La cadencia de sus pasos. Camina con él durante un rato. Déjalo que viva en el
sonajero de tu cabeza. Haz un listado mental sobre quién / qué es, de dónde viene. Aspecto.
Lenguaje corporal. Gestos peculiares. Infancia. Conflictos. Deseos. Voz. Deja que tus personajes
te sorprendan. Mándalos a la izquierda cuando parezca que vayan a ir a la derecha. Abátelos
cuando parezcan demasiado dichosos. Oblígalos a quedarse durante una frase más cuando
quieran abandonar la página. Complícales la vida. Ponlos en conflicto. Confiéreles lenguas
viperinas. La vida real va de todo esto. No seas demasiado lógico. La lógica puede paralizarnos.

En última instancia, si no conoces a tu protagonista, siéntate y escríbele una carta. Tu primera
frase podría ser: «¿Por qué no te conozco?». Quizá te sorprenda la respuesta. A fin de cuentas,
eres tú respondiéndote a ti mismo.

¿Te parece que esto suena extremo? Pues que lo sea. Es extremo. La escritura discurre por las
situaciones extremas.

Nabokov asegura que sus personajes no son más que los esclavos de sus galeras —claro que
es Nabokov y se le consiente decir cosas como ésa—. Permíteme que me oponga
respetuosamente. Tus personajes merecen tu respeto. Cierta reverencia. Tener algo de vida
propia. Debes agradecerles que te sorprendan, y que hayan llamado al timbre de tu imaginación.



8. PERFILANDO LA VERDAD
 
 
 

Di la verdad a través de cualquier velo que tengas a
mano, pero dila. Resígnate a la tristeza vitalicia por no
estar nunca satisfecha.
 

ZADIE SMITH

 
La buena escritura son dos cosas: arte y verosimilitud. Se trata de algo aplicable tanto a la

ficción como a la no ficción, las obras de teatro, los poemas e incluso el periodismo. Tenemos
que preservar las posibilidades de la verdad y de la invención juntas, en el mismo exacto lugar.
La verdad tiene que ser perfilada. Y hará falta mucho trabajo para conseguirlo.

Algunos parecen creer que la invención consiste en contar mentiras. Nada más lejos de la
realidad. La invención consiste en forjar lo auténtico. Utilizaremos nuestra imaginación para
acceder a las cosas que yacen al fondo de la oscuridad más profunda.

Al final, la única que puede lidiar con la verdad es la palabra justa, ya sea desnuda u
ornamentada. Esta palabra, o esta concatenación de palabras, tendrá que dar forma a la brutalidad
de nuestras vidas, y no sólo eso, sino que además tendrá que conferir sentido y credibilidad a la
destrucción de esa misma brutalidad. Sólo el lenguaje capaz de alcanzar lo poético será capaz de
erguirse en contra de lo equivocado. En otras palabras, no funcionará nada que no esté a la altura
de tu mejor trabajo. El lenguaje es una gran arma. Deberá ser complicado, tener varias capas, e,
incluso, resultar frustrante. Deberá sentirse. Podrá ser asombroso o confuso. Debería contarnos
las cosas que ya sabíamos pero cuyo significado no hemos descifrado todavía. Debería darnos
que pensar. Debería hacernos asentir. Debería proporcionarnos silencio. Todo esto no consiste en
mentir, consiste en perfilar, en moldear, en orientar. El lenguaje deberá ser fiel al espíritu de tu
invención.

Pero, de todas maneras, ¿qué se supone que es esta presunta «verdad»? Quizá la verdad sea
aquello de lo que el mundo es consciente, pero que todavía ignora. Tu trabajo como escritor
consistirá en contarle al mundo algo que todavía desconoce. Y esto se dice fácilmente, pero
resulta complicado, si no imposible, de hacer.

Aun así, persigue las verdades que no sean obvias. Cuanta más libertad tenga un escritor, más
crítico deberá ser con el lugar donde vive. Mira a tu alrededor. La profundidad empieza en casa.
Detecta lo que está mal y entonces ponte a escribir sobre ello para poder hacerlo desde fuera. Por
mucho que estés creando otros lugares, seguirás escribiendo sobre lo que más a mano te quede.



No le debes lealtad a tu Gobierno. Ni a las ideas aceptadas. Pero sí se la debes a la elusiva noción
de lo verdadero. ¿Por qué elusiva? Porque lo más probable es que se haya transformado en algo
nuevo cuando des con ella la próxima vez, en algo todavía más pernicioso. Siempre te
encontrarás con nuevas crueldades a las que enfrentarte. Con nuevos problemas de los que
ocuparte. Al final, la escritura no resuelve nada. Alégrate de eso. Pero —al mismo tiempo—
nunca te olvides de que importa. ¿Me estoy contradiciendo? Pues muy bien, entonces me
contradigo. Whitman asegura que contenemos multitudes. Joyce dice que la buena escritura re-
crea la vida a partir de la vida. ¿Quiénes somos nosotros para contradecir a los más grandes? Tú
limítate a estampar la palabra sobre la página. Sin rezos de por medio. Sin sermonear. Y sin
ladrarle injustificadamente a todo lo que se mueve. Bastará con un empeño serio y determinado.
Con una auténtica excavación minera de tu universo. La capacidad de obligarte a visitar los
rincones más oscuros sólo para descubrir algo que todavía no se ha dicho.

Sí, lo sé, todas estas palabras son fáciles de invocar, pero resulta harto difícil llevarlas a la
práctica; pero tendrás que hacerlo, pase lo que pase. Mírate de cerca, a quienes te rodean, a tus
seres queridos. Exprésate. Deberías escribir para no quedarte callado. Ésa es la verdad, o lo más
cerca de ella a lo que podemos aspirar.

Al fin y al cabo estamos condenados a cortejar e incluso a favorecer la decepción. Finalmente
hemos comprendido que la verdad absoluta no existe en absoluto. Y pese a todo, lo que nunca
debería dejar de interesarte es la diferencia entre el pensamiento auténtico y sus desperdicios,
entre la honestidad y la farsa intelectual. Por lo tanto, el hecho de que te haya pasado algo no es
ninguna garantía de su autenticidad narrativa, ni siquiera es garantía de una buena historia. Nada
es superior sólo porque alguien lo haya vivido en la vida «real». Sólo porque alguien diga que es
verdad no significa que realmente sea verdad. Hazlo auténtico. Imagínatelo en la realidad. Toma
el mundo real y ponle capas. Limítate a ser honesto. Y entonces tu mejor trabajo emergerá. De
verdad.



9. LLEVA UN CUADERNO
 
 
 

La misión del escritor no es decir lo que todos
podemos decir, sino lo que somos incapaces de decir.[8]
 

ANAÏS NIN

 
Lleva un cuaderno contigo. Encuentra uno pequeño y flexible que te quepa en el bolsillo, que

sea lo suficientemente delgado como para no sobrecargarte. Sé juicioso con él. No te pases el día
con el rostro asomado a sus páginas, pero escribe siempre que tengas ocasión. Imágenes, ideas,
pedazos de conversaciones callejeras, direcciones, descripciones, cualquier cosa que pueda
convertirse en una frase. Los detalles más pequeños podrían ser determinantes para descubrir
toda una nueva manera de pensar. Tales son las pequeñas chispas que quizá consigan, a la postre,
iluminar con su luz un libro entero. Rellénalo. Fecha las anotaciones si puedes. No lo pierdas.
Por favor, no lo pierdas. Escribe tu dirección y tu número de teléfono en la solapa interior. Pídele
a cualquiera que lo encuentre que, por favor, lo devuelva: ofrece una pequeña recompensa. Pero
si lo pierdes, no desesperes —de todas formas, debería habérsete quedado una buena imagen
tatuada en el cerebro.



10. SÉ UNA CÁMARA
 
 
 

Éste es el factor estético esencial —el ritmo, el ritmo
armonioso de las relaciones—. Y cuando el artista ha
sabido crear un ritmo afortunado, experimentamos un
resplandor. Nos transporta al arrebato estético. Eso es la
epifanía.[9]
 

JOSEPH CAMPBELL

 
Sé una cámara. Ilústranos visualmente. Haz que nos sintamos como si estuviéramos allí.

Colores, sonidos, panorámicas. Transmítenos el latido del momento. Primero contempla la
totalidad del horizonte y acto seguido concéntrate en un detalle, e insúflale vida.

Un buen truco es dar por sentado que cuentas con un buen número de lentes intercambiables.
Sé un ojo de pez. Sé un gran angular. Sé un teleobjetivo. Acércate. Aléjate. Distorsiona. Enfoca.
Fragmenta. Imagínate dentro de la cámara misma. Encuentra qué palabras son vidrio y
obturador. Estamos en el ojo de tu mente.

Un escritor es alguien capaz de una gran elasticidad: ni siquiera imponerte cierta rigidez
narrativa te impedirá hacer prácticamente cualquier cosa que te venga en gana. La mente es
acrobática. No hay nada de malo en probar todos los ángulos. Prueba con la primera persona, con
la segunda persona, con la tercera persona. Prueba con el punto de vista de tu protagonista y
luego inténtalo desde la perspectiva de un extraño. A veces el extraño es quien otorga todo el
sentido a la trama. Agítalo. À la Faulkner. À la DeLillo. Ve de presente a pasado. Prueba con el
futuro.

El uso de la cámara también puede entenderse como una forma de presentación. Presta
atención a cómo las palabras aparecen en la página. Los saltos de línea pueden resultar vitales.
Párrafos. Espacios. Guiones. Elipsis. No dejes de observar tus palabras, examínalas, ponlas a
prueba. Desde cualquier ángulo. Caleidoscópicamente.

Llegará un momento —si perseveras en ser tanto la cámara como el operador— en que
escucharás la voz adecuada y vislumbrarás la forma adecuada y descubrirás la estructura
adecuada, y, a partir de ahí, todo se desplegará. Entonces aprenderás que no eres una sucesión de
partes articuladas. Estás a años luz respecto a cualquier máquina. Estás dentro de los tejidos del
corazón humano. La cámara ha desaparecido y has empezado a ver de verdad.



11. OLVÍDALO: ESCRIBIR DIÁLOGOS
 
 
 

El significado que expresa la frase hablada es sólo su
abrigo, su auténtico significado reside bajo sus bufandas
y sus botones.[10]
 

PETER CAREY

 
Olvídalo. Los diálogos nunca resultan reales sobre la página. Podrías salir a la calle ahora

mismo y grabar una historia que está siendo contada y luego transcribirla, pero lo más probable
es que ni siquiera entonces parezca absolutamente verdadera.

Puede que un diálogo no sea auténtico, pero deberá ser honesto. Y lo que sí deberá tener es
apariencia de soltura. Deberá parecer que se ha deslizado naturalmente hasta la página. Un
diálogo bien redactado complementará todas las frases que lo rodean.

Cuando se trata de diálogos aparecen infinidad de normas o de sugerencias. Olvídate de los
mmmm y olvídate de los ejem: no disponen de una traducción en la página. Procura no emplear
los diálogos para transmitir información; o procura que, en última instancia, sea un pedazo de
información incuestionable. Las interrupciones son geniales. Intenta escribir una conversación
entre tres, cuatro o cinco personas. Deja que el lenguaje fluya por sí mismo. Utiliza los él dijo y
ella dijo, pero ahórrate las descripciones aparatosas. Olvídate de los jadeos innecesarios, las
exclamaciones, las insistencias y los bramidos exagerados.

Haz que tu diálogo sea distinto de las descripciones que lo envuelven, no sólo en cuanto a
ritmo, sino también en cuanto a extensión. De lo contrario, reventará la prosa. Utilízalo de
manera que permita que la página respire, o para preparar lo que venga a continuación.
Incrementa las vacilaciones y los reinicios: que un personaje incurra en repeticiones en la página
no tiene por qué ser necesariamente negativo.

Haz que cada personaje sea distinto. Confiéreles tics verbales. Y nunca olvides que la gente
no dice lo que quiere decir realmente. Las mentiras resultan muy interesantes cuando aparecen en
el habla. Encárgate de que haya acción durante la conversación. Sólo arranca por el principio en
contadas ocasiones: transcribe el diálogo cuando ya esté a medio camino. No hay necesidad
alguna de holas ni de quetales. Tampoco de adioses. Abandona la conversación mucho antes de
que termine realmente.

Recuerda que el misterio es el pegamento que nos une: nos chifla lo inaudito. El lector se
convertirá entonces en el espía más cómplice.



Incluso cuando uses un dialecto, una jerga o el mismísimo dublinés, tendrás que ser
consciente de que hay un lector al final de la frase. No le confundas. No le saques de la historia.
Basta con usar un poco el wee[11] para consumar el acento norirlandés. No te pongas en plan
oirish.[12] No caigas en el estereotipo. No te excedas ni con los arragh bejaysus ni con los
begob.[13] No abuses del gangueo sureño. O desencadenarás una estampida de berridos. Nada de
sobredosis de jamaicano, mahn. Y abstente de utilizar los sonidos nasales de Bhrrooklyn.

Más bien sugiérele al lector la música que sonará en su cerebro de la manera más sutil
posible. Con eso será suficiente. Te bastará con ofrecerle una pequeña pista, no necesitarás darle
nada más. A partir de ese momento, el lector tomará el relevo. El diálogo se dialogará a sí
mismo. Síguelo. No te empeñes en intentar reflejar la realidad.

Ah, y aleluya, el diálogo escrito no tiene por qué someterse a las reglas gramaticales.
Desordena las frases tanto como te plazca. Tienes libertad para soltarte. Libertad para explorar.
¿Qué límites puedes traspasar? ¿Es necesario que utilices las comillas para señalar los diálogos?
¿Son necesarios los guiones? ¿Y las cursivas? Lo cierto es que puedes acudir a los tres, incluso
durante el transcurso de una misma novela e incluso durante el mismo relato corto. Es una
manera de acentuar tus palabras.

Respecto a la corrección ortográfica y tipográfica, la norma es usar las comillas, los guiones
son experimentales y las cursivas pueden resultar tortuosamente poéticas.[14] Igualmente,
prescindir por completo de cualquier indicador que señale la existencia de un diálogo es una
auténtica osadía por parte del escritor; claro que ésta resulta de lo más efectiva cuando se ejecuta
adecuadamente.

Estudia a los maestros. Roddy Doyle. Louise Erdrich. Elmore Leonard. Marlon James. Y
recuerda siempre que lo que no se dice es tan importante, si no más, que lo que se dice. Así que
sopesa también los silencios y encárgate de que funcionen sobre el papel. No tardarás en
descubrir cuán alto suena el silencio realmente. Al final, todo lo que no se dice desemboca en lo
que se ha dicho.



12. LEE EN VOZ ALTA
 
 
 

Para mí, el mayor placer de la escritura reside no
tanto en lo que se escribe como en la música de las
palabras.
 

TRUMAN CAPOTE

 
Conversa con lo que has escrito. Lee tu trabajo en voz alta. Pasea por tu casa y ábrete paso a

través del techo. De todos modos, el cielo siempre será más interesante que cualquier techumbre.
Así que no te limites a susurrarlo: proclámalo en voz ALTA. Arriésgate a avergonzarte. Acepta
que te machaquen. Déjate la garganta en tu trabajo.

Puede que tu pareja, tu compañera de piso, tu amiga o tu hijo piensen que has perdido la
chaveta, pero eso es estupendo —al fin y al cabo, la cordura está sobrevalorada.

Necesitarás escuchar la cadencia de tus palabras. Las repeticiones. Su asonancia. Las
aliteraciones. Las onomatopeyas. La musicalidad de todo ello. Sé John Coltrane. Toni Morrison.
Gerard Manley Hopkins. Encuentra la naturaleza de tu lenguaje. Crea palabras nuevas. Encuentra
el jazz infinito. Descubre los amaneceres moteados.[15]

Cuando lees en voz alta, escuchas la intención original. Ves dónde funciona la musicalidad y
dónde se pierde. Descubres el ritmo, o su ausencia. Y destapas rimas. Y también te topas con
muchos errores. Que descubrirlos te haga feliz. Somételos al bolígrafo rojo. Táchalos. Encuentra
una nueva palabra o una serie de palabras nuevas. Y entonces vuelve a leer en voz, una y otra
vez, hasta que funcione. Conviértete en el actor que siempre has querido ser. Da con la música
adecuada: rap, funk o foxtrot, es lo de menos. Registra tu voz con una grabadora si tienes que
hacerlo. Escúchala de nuevo. Deja que tus frases formen un paisaje. Puede que la sensación de
júbilo exija una larga frase loca y agramatical que discurra irreflexivamente y sin aliento sobre
yeahs sin cuidado ni medida simplemente por el puro arrebato de desplazarse como si hubiese un
caballo galopando por debajo de las palabras. La tristeza, por otro lado, necesitará ser brusca.
Afilada. Oscura. Estar sola.

Leer en voz alta también te llevará a lugares nuevos. De repente estás fuera de casa. Te
diriges a un sitio nuevo. No tengas miedo de perderte. Viaja tan lejos como te sea posible.
Encuentra el crepúsculo y las tinieblas. Llénate los pulmones de ellos. Es la única manera de
negociar con la luz. Preocúpate. No pasa nada. Lo oscuro también es algo que habrá que sondear.

Brecht se preguntaba si alguien cantaría durante las épocas de oscuridad y se respondió que



sí, que habría quien cantaría sobre las épocas de oscuridad.
Ciertamente, las épocas oscuras existen: sé agradecido. Cántalas.



13. QUIÉN QUÉ DÓNDE CUÁNDO CÓMO Y
POR QUÉ

 
 
 

El objetivo de todo artista es detener el movimiento
que es la vida, por medios artificiales, y retenerlo, de
modo que cien años después, cuando un extraño lo mire,
vuelva a moverse, dado que es vida.[16]
 

WILLIAM FAULKNER

 
Algunas veces las preguntas más sencillas son las más duras, sin embargo, la construcción

quién-qué-dónde-cuándo-cómo-por qué es el combustible que alimenta el fuego del escritor.
Si tienes un narrador omnisciente o que relata en tercera persona, entonces pues nada,

estupendo, en ese caso eres Dios y Dios se sale prácticamente siempre con la suya en todo (hasta
Ella va también en mayúscula). Pero si tu narración es en primera persona, tendrás que
formularte muchas preguntas importantes.

¿Quién está contando la historia? Ésta es probablemente la más fácil de todas, a pesar de que
puede llevar un tiempo determinar su naturaleza exacta. Tendrás que elegir un narrador y
empezar a insuflarles vida a los personajes: a embarcarlos en la aventura. Podría tratarse incluso
de un relato contado por múltiples narradores en primera persona, claro que deberías conocerlos
bien por dentro.

¿Qué sucede? Es aquello a lo que solemos llamar la trama (se añadirá algo sobre este enigma
más adelante), aunque también está interrelacionado con el resto de las preguntas. Lo que sucede
está matizado por el quién y el qué y el por qué. El narrador sólo contará su versión de los
acontecimientos. Puede que él o ella no sean de fiar (de hecho, prácticamente ningún narrador en
primera persona es, en esencia, alguien de quien puedas fiarte). El qué es la música del tictac del
reloj humano.

¿Desde dónde nos están contando la historia tus personajes? Ésta será una empresa más
ardua. Aquí tendrás que imaginarte la geografía del lugar desde el que tu protagonista ha
decidido contar la historia. Imagínate la mismísima habitación, la ciudad, el campo, el barco en
que resida o residan. Tal es el lugar desde el que se han decidido a narrar la historia y resultará
clave en la manera en que la historia sea relatada. Hasta el mismísimo empapelado de la
habitación influirá en la naturaleza de nuestras palabras. Y la mesa. La ventana. La cama de



hospital. La celda de una cárcel. El ordenador portátil. La grabadora.
Nunca te olvides de esto: el lugar influye en el lenguaje. Siempre lo ha hecho y siempre lo

hará. Contar una historia desde la prisión de Birmingham no tiene nada que ver con contarla
desde la orilla del Misisipi. Contar una historia desde el número 7 de Eccles Street no tiene nada
que ver con contar la historia desde un burdel de Zúrich. Así pues, considera con cautela dónde
estará sentado tu narrador en el momento en que cuente la historia.

¿Cuándo en el tiempo nos están contando la historia? Ésta es una de las preguntas cruciales
y algo que hasta los mejores escritores suelen olvidar a menudo. ¿Desde qué momento en el
tiempo está siendo recordado algo? Contar una historia que sucedió ayer es muy distinto a contar
otra acaecida hace diez o veinte años. El momento del drama habrá cambiado intrínsecamente. El
paso del tiempo nos ha cambiado. Tendrás que saber en qué momento los personajes han
decidido entregarse al relato en cuerpo y alma. Toma una decisión y sé fiel a ella. El tiempo es
distancia. La distancia es perspectiva. Y la perspectiva tiene mucho que ver con el lenguaje. Así
que deberás conocer los tres primeros antes de dar paso al cuarto. Y entonces deja que la historia
se desarrolle en cualquier tiempo que parezca verdadero. (El presente narrado en primera persona
resulta, de hecho, de lo más tramposo: ¿cómo es posible que alguien esté contando una historia
mientras la está viviendo simultáneamente?) Tendrás que descubrir cuál es el momento del
relato. Éste es el factor del que dependerá todo lo demás. ¿Cuándo se produce el momento
culminante? ¿Cuándo cambió el mundo? ¿Cuándo se detuvieron las manecillas del reloj?

¿Cómo se relacionará esto con todo lo que ha ocurrido antes? ¿Cómo ha sido proyectado al
mundo? ¿Cómo han sucedido los hechos? ¿Cómo es que hemos aprendido a recordar? ¿O acaso
lo hemos pillado todo al vuelo?

Y finalmente —y ésta podría ser la más escurridiza—, ¿sabes por qué el narrador está
contando la historia? Todo el mundo relata la suya por un motivo. Para cicatrizar, para asesinar,
para robar, para re-crear. Para enamorarse o para desenamorarse. Para aniquilar. Para provocar.
Es más, incluso cuando nos cuenta la historia para hacernos reír, el objetivo del narrador
descansa generalmente más allá del mero entretenimiento. Las historias importan. Mandan a
nuestros hijos a la guerra. Nos vacían los bolsillos. Nos rompen el corazón.

Si logras desentrañar cuál es la verdadera necesidad de tu protagonista por contar su historia,
habrás encontrado un motivo para seguir contándola. Cuando desenmascares el por qué,
descubrirás el lenguaje derramándose entre tus dedos. Sé agradecido. Y continúa.



14. EN BUSCA DE LA ESTRUCTURA
 
 

Un libro no es un ente incomunicado: es una
relación, es un eje de innumerables relaciones.[17]
 

JORGE LUIS BORGES

 
Todas las obras de ficción han sido organizadas de alguna manera —y las mejores están

organizadas mucho más profundamente de lo que jamás dejarán entrever. Nuestros relatos
descansan en el instinto humano para la arquitectura. La estructura es, esencialmente, un
contenedor para el contenido. El modo en que se coloca tu historia es una casa construida
lentamente desde los cimientos. O quizá un túnel o un rascacielos o un palacio o hasta una
caravana en ruta que avanzará conducida por tus personajes. En realidad, la estructura puede
tener cualquier tipo de forma: sólo debes asegurarte de que no se convierta en un intrincado
agujero en el suelo en el que nos quedemos sepultados, incapaces de trepar hacia fuera.

Algunos escritores procuran imaginar la estructura de antemano y moldean el relato para que
encaje en ella; sin embargo, esto es, a menudo, una trampa. No deberías intentar embutir tu relato
en una estructura preconcebida. Tal y como dice el viejo refrán, sería como meter cinco kilos de
mierda en una bolsa de cuatro.

Las historias son cosas elásticas. Son escurridizas. Son trepidantes. Y algunas veces son
fugitivas. Así, los contenedores donde serán introducidas deberían ser flexibles. Por supuesto,
conviene que dispongas de una visión general y de un determinado punto final, o como mínimo
del sueño de un final; sin embargo, al mismo tiempo tendrás que estar preparado para virar,
cortar y cambiar de rumbo. Los mejores viajes son aquellos en los que no sabemos exactamente
por qué carretera iremos: igual tenemos un destino en mente, pero la manera de llegar hasta allí
debería estar abierta a cambios constantes. Algunas veces tendrás que abandonar el trayecto,
volver sobre tus pasos y tomar un camino distinto. Es algo comparable a encontrar un país en el
que quieras vivir; después darás con la provincia y, finalmente, con un pedazo de tierra de la que
te enamorarás. Será la tierra en la que desearás construir una casa, puesto que será el lugar donde
quieras residir de verdad. Y durante la creación de su estructura, de la estructura de la casa,
tendrás que transformarte en excavador, albañil, ensamblador, mampostero, carpintero,
fontanero, diseñador, inquilino, propietario, y, sí, también en el fantasma del desván.

Una estructura adecuada reflejará el contenido de la historia que quiera contar. Contendrá a
los personajes y al mismo tiempo los proyectará hacia delante. Y eso es algo que, generalmente,
sólo se logrará de manera más completa cuanto más desapercibida pase la estructura. Ésta



debería brotar de los personajes y de la trama, lo cual significa, básicamente, que se fragua en el
lenguaje. En otras palabras: la estructura está siempre en proceso de formación. La encontrarás
conforme vayas avanzando. Capítulo a capítulo. Voz a voz. Pregúntate si la historia te pide
contarla de una tacada, si sería preferible dividirla en partes o si debería incorporar múltiples
voces o incluso múltiples estilos. Tropezarás por la oscuridad mientras intentas cosas nuevas
todo el tiempo. A veces, de hecho, no darás con la estructura hasta que vayas por la mitad, o
puede que incluso sólo lo consigas cuando estés a punto de terminar. No pasa nada. Debes
confiar en que llegará un momento en el que aparecerá y que tendrá sentido.

El punto de vista será enormemente importante. Quizá quieras disponer de un cuarto oscuro
en la casa del relato. O de una biblioteca con paneles de madera. Un determinado personaje se
encargará de llevarte hasta allí. Y será él o ella quien te proporcione el lenguaje para crear la
atmósfera: las cortinas, el escritorio, la iluminación, el pasadizo secreto oculto bajo los tablones
del suelo. La habitación deberá ser un reflejo de los personajes. Residen ahí. Otro personaje
deseará tener un invernadero. Y otro querrá sentarse, imperturbable, en la isla de la cocina. Habrá
quienes preferirán una escalera circular. Y los habrá que serán felices quedándose en la
carbonera.

Basta con que salgas a echar un vistazo a cualquier casa o a cualquier estructura que se esté
construyendo en tu barrio. Observa hasta qué punto te sorprende la desnudez del principio.
Observa hasta qué punto parece imposible que ese enorme agujero de contrachapado, de clavos y
de aire pueda llegar a convertirse algún día en un escenario donde la gente se quiera y se odie a
morir. Y entonces vuelve la semana siguiente. Y la semana posterior a ésa. Déjate asombrar por
la transformación física. Lo que no era nada es ahora algo.

A menudo, cuando se trata de estructura, te sorprenderá descubrir cuán matemático es el
trabajo de los grandes escritores. No te preocupes. Es una matemática que ya ha sido
desentrañada. No es que así se lo hubieran propuesto: la desentrañaron a medida que iban
labrando su camino. En este sentido, no tienen nada que ver con los arquitectos. No están
sometidos al dictado de regla estricta alguna. Ni están sometidos a la ley. La matemática llega a
través de la poesía. Y la poesía, en consecuencia, está apuntalada por la matemática.

Así que escribe y reorganiza, escribe y reorganiza, escribe y reorganiza y llegará el momento
en que empezarás a ver cómo emerge la estructura. Cuanto más duro trabajes, más clara quedará.
Cobrará una forma que reconocerás: una forma que nunca podría haber surgido de manera
sencilla. La dificultad tenía su razón de ser.

Ahora que ya tienes una casa —o una casa piloto en última instancia— deberás derribar una
habitación aquí, añadir una torrecilla por allí, reformular la escalera que baja al sótano, cambiar
la posición de la chimenea. Hasta que finalmente dispongas de un lugar en el que quieras residir
de verdad. Y entonces date una vuelta por la estructura e incorpórale una puerta por aquí, una
pared por allí, recorta un canto más allá, ajusta una pieza aquí, reordena, repara algunos de los
ángulos más ingobernables, ponle muebles, limpia las ventanas.

Entonces tendrás que invitar a alguien a que venga y le eche un vistazo a tu casa. El lector no
querrá ver ni los cimientos ni el cableado que se esconde en las paredes, ni siquiera los planos
arquitectónicos. Éste es —y era— tu trabajo. Tu secreto. El lector debería sentirse cómodo en la



estructura, ya sea un palacio, una cabaña o un cobertizo para canoas.
Nunca olvides que el lector avanzará casi siempre por tu estructura describiendo una línea

más o menos recta, algo que será así incluso cuando el escritor haya estado dando tumbos
durante su creación. De modo que ponte en la piel de tu invitado y observa con mirada crítica.
¿Acaso es lo suficientemente ambiciosa? ¿Le sobran ventanas? ¿Has construido algo que nunca
había construido nadie?

Al final, sólo tú conocerás los secretos de esta creación. La estructura es la escultura que
descansa en el interior de la piedra. Eres tú quien la cincela hasta darle vida. Y llegará un punto
en que encontrará su camino rumbo al museo de la buena narrativa. Empieza por el lenguaje y el
contenido irá modulando entonces la forma.

Un último apunte: gracias a Dios no tendrás que vivir allí eternamente. En esta vida, nadie se
queda en el mismo lugar. Una vez más, partirás de la casa provisto de martillo y clavos.



15. LO QUE IMPORTA: EL LENGUAJE Y LA
TRAMA

 
 

Creo que la trama es el último resorte del buen
escritor y la primera elección del necio.[18]
 

STEPHEN KING

 
Nosotros, los profesores, nosotros, los editores, nosotros, los agentes, nosotros, los lectores,

cometemos a menudo el error de concentrarnos demasiado en la trama: y eso no es precisamente
lo más recomendable cuando se trata de una obra de literatura. La trama importa, por supuesto
que importa, pero siempre está al servicio del lenguaje. La trama viaja en el asiento trasero de la
buena narrativa porque lo que sucede nunca es tan interesante como el cómo sucede. Y el cómo
sucede es la manera en que el lenguaje lo captura, y la manera en que nuestra imaginación
transfiere ese lenguaje a la acción. Cualquier hombre gordo puede bajar las escaleras, pero sólo
Joyce puede hacer que el rollizo Buck Mulligan descienda solemne por el hueco de la escalera
llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja.[19]

Así pues, ¡música, joven maestro, por favor! Haz que suceda de una manera que nadie haya
puesto en práctica antes. Detén el tiempo. Celébralo. Derríbalo. Ralentiza el reloj hasta que el tic
de cada segundo dure una hora o más. Salta al pasado de manera fulminante. Instálate un
mecanismo de retroceso en la memoria. Estate en dos o tres sitios al mismo tiempo. Dinamita la
velocidad y la posición. Haz que suceda prácticamente todo. Devuelve los edificios altos al perfil
de la ciudad. Desembarra el Misisipi.

Es posible que a día de hoy y en esta época estemos enfermos de trama. Asumámoslo, las
tramas son buenas para las películas, pero cuando se piensan demasiado suelen provocar que los
libros chirríen. Así que desentumece tu trama. Escucha la frase silenciosa. Cualquiera es capaz
de contar una gran historia, de acuerdo, pero no todo el mundo es capaz de susurrarte algo
hermoso al oído. En el mundo del cine se necesita un motivo que desencadene la acción, pero en
literatura se necesita no sólo que la contradicción desencadene la acción, sino que también
desencadene la inacción. No hay nada mejor que una espectacular pieza de inacción. No hay
nada más efectivo que tener a tu protagonista momentáneamente paralizado por la vida.

La mejor novela jamás escrita tiene una trama que aparentemente brilla por su ausencia. Un
cornudo camina por Dublín durante veinticuatro horas. No hay tiroteos ni golpes bajos ni
accidentes de automóvil (aunque sí hay una lata de galletas lanzada al aire). En lugar de ello, hay



un vasto compendio de experiencias humanas. Aun así, esto no niega el hecho de que toda
historia jamás contada tenga alguna clase de trama (especialmente el Ulises, que quizá tenga más
trama que ninguna otra).

Al final la trama tendrá que encontrar la manera de retorcernos el corazón. La trama tendrá
que cambiarnos. Tendrá que hacernos conscientes de que estamos vivos.

La musicalidad de lo que sucede también tendrá que preocuparnos. Una cosa lleva a la otra.
Y entonces los entresijos del corazón humano se desplegarán ante nuestra mirada. Tal será, pues,
la trama. Puede pasar cualquier cosa, incluso nada en absoluto. E incluso en el caso de que no
pase nada, el mundo seguirá cambiando, segundo a segundo, palabra a palabra. Es posible que
ésta sea, de hecho, la más asombrosa de todas las tramas.



16. PUNTUACIÓN: NO ES ALGO
PRESCINDIBLE (LA COMA)

 
 

Cuando parto un infinitivo, Dios me maldiga, partido
está y partido se quedará.[20]
 

RAYMOND CHANDLER
(en una carta a su editor)

 
La verdad, no me parece algo prescindible. La verdad no me parece algo prescindible.
La puntuación importa. De hecho, en ocasiones es la vida o la muerte de una frase. Guiones.

Puntos y aparte. Dos puntos. Puntos y coma. Puntos suspensivos. Paréntesis. Son los recipientes
de la frase. El andamio de tus palabras. ¿Todo escritor debería ser bueno en gramática? Sí,
debería. ¿Yo y marido o mi marido y yo? ¿De ti, tuyo, suyo? ¿De o dé? ¿En qué andas? En
chanclas, gracias. ¿Hacia o hacía? Los obstáculos están por todas partes.

No abuses del punto y seguido; cuando lo usas adecuadamente es una coma poderosa. En la
narrativa de ficción, los paréntesis reclaman demasiada atención para sí. Aprende a emplear el
posesivo correctamente, como en la mayoría de los trabajos suyos del escritor. (Ups.) Nunca
termines una frase con un en. (Perdón.) Evita el exceso de puntos suspensivos, especialmente al
final de un pasaje, resultan un poco demasiado dramáticos… (¿Lo ves?)

Los cambios gramaticales se producen desde la noche de los tiempos: pregúntaselo a
Shakespeare o a Beckett, o a los buenos muchachos del New Yorker. El lenguaje de la calle se
convertirá en algún momento en el lenguaje de la escuela. Es la diferencia entre lo prescriptivo y
lo descriptivo. Y recuerda que si publicas (¿o deberíamos decir cuando publiques?), un corrector
revisará tus errores gramaticales, o, en última instancia, sugerirá ciertos cambios. Así que
dispones de una especie de red de seguridad.

Como bien podría haber dicho William Carlos Williams, gran parte de todo ello dependerá
de la carretilla roja[21] —especialmente en el caso de que la misma descanse solitaria al final del
verso.

Claro que hay frases que se analizan en exceso. La buena gramática es capaz de ralentizar
una frase o, incluso, una carretilla. La concatenación perfecta de palabras puede resultar
demasiado forzada. Y de vez en cuando tendremos que descartar la sucesión de comas o dejar
que nuestros participios se queden colgando, aunque sea de la forma más impresentable. En
ocasiones cometemos errores deliberadamente. Y quizá conocer la diferencia entre una oración



principal y una oración subordinada no sea tan importante, siempre y cuando sepas intuir la
diferencia. Es posible que quieras cuestionar el uso de las mayúsculas. Puede que la frase quede
mejor si escribes velcro que si escribes Velcro. De vez en cuando escribiremos frases que no
serán correctas, pero que, sin embargo, sonarán bien. Entonces la pregunta es: ¿prefieres ser el
ornitólogo o el pájaro?

Los escritores no conocen tanto la gramática como la sienten. Una virtud que se obtiene
gracias al buen leer. Si lees lo suficiente, la gramática te saldrá sola. Al fin y al cabo, el lenguaje
en sí mismo —su caracoleo destellante— importará mucho más que cualquier comportamiento
que quiera imponernos la policía gramatical.

Palabra.



17. INVESTIGACIÓN: GOOGLE ES
DEMASIADO SUPERFICIAL

 
 

Hay cosas conocidas y hay cosas desconocidas, y
entremedio están las puertas de la percepción.[22]
 

ALDOUS HUXLEY

 
La investigación es la piedra angular de casi toda escritura, incluida la poesía. Tendremos

que conocer el mundo que queda más allá del mundo que conocemos. Tendremos que ser
capaces de dar un salto hacia una vida o hacia un tiempo o hacia una geografía que no nos
pertenecerá de manera inmediata. A menudo desearemos escribir sobre género, raza o tiempo. Y
para ello se requerirá llevar a cabo una investigación profunda.

Deberemos avanzar hacia lo supuestamente desconocido. Deberemos facilitarnos a nosotros
mismos el acceso a más de una voz. Y deberemos hacerlo honesta y legítimamente.

¿Pero cómo escribir sobre vidas que son, a primera vista, tan distintas a la nuestra? ¿Cómo
lograremos crear experiencias imaginarias que sean a su vez verdaderas? ¿Cómo lograremos salir
de nosotros mismos?

Algunas de tales respuestas descansan en una investigación profunda, moral y adecuada.
Google ayuda, sí, pero el mundo es infinitamente más profundo que Google. Un buscador no

estará nunca a la altura de las bibliotecas del mundo, donde los libros existen realmente, donde
viven, respiran y discuten entre ellos hasta en los sótanos más polvorientos. Así que visita la
biblioteca. Rastrea los catálogos. Acércate hasta la sección de los mapas. Abre el cerrojo de las
cajas de fotografías. No hay nada que un bibliotecario adore tanto como una pregunta casi
imposible. Ellos son los especialistas en encontrar especialistas.

Si quieres conocer una vida distinta a la tuya, lo mínimo que deberás hacer será poner algo de
tu parte. Sal a la calle. Habla con la gente. Demuestra interés. Aprende a escuchar. Concédele
tiempo a tu oído para que se adapte. Incluso en el caso de que estés hablando de una época
distinta, tendrás que saber, al menos, hasta dónde nos ha conducido la época en cuestión. De
manera que si, pongamos por caso, deseas averiguar cómo era la vida de un constructor de
barcos hispano en el estado de Florida en la década de 1940, pues, venga, dirígete primero a la
biblioteca, y luego, si te lo puedes permitir, desplázate hasta Florida, visita un astillero, pregunta
por ahí, da con alguien que conozca a alguien, o con alguien que se acuerde de alguien, y, si no,
siempre te quedará dar con alguien en tu imaginación. Si pulsas las teclas suficientes, llegará un



momento en que lograrás hacer saltar algún cerrojo.
Tendrás que encontrar el detalle sublime: y cuanto más específico sea ese detalle, mejor.

William Gass —el autor norteamericano que asegura de manera hermosa que el escritor es
alguien que se descubre solo junto a todo lo que podría suceder— sugirió una vez, mientras
invocaba a Maupassant, que nunca deberíamos mencionar un cenicero a no ser que tengamos la
capacidad de convertirlo rápidamente en un ejemplar único en el mundo.

El arte es una manera de lidiar con el mundo que consiste en someter a ese mundo al
microscopio del detalle. Las intenciones más pequeñas revelan la existencia de las intenciones
más grandes. Sucede, en cualquier caso, que la mayoría de nosotros vivimos en un mundo
pequeño. Y cuanto más pequeña sea la partícula, más misteriosa resultará. Basta con preguntarse
por el sabor, el color o la rotación de cualquier cuark. Cuanto mayor sea el misterio, mayor será
el potencial de belleza. Y si bien es cierto que Dios está en los detalles, también lo está el
demonio.

Por favor, recuerda que la gestión negligente de tu investigación será también tu posible
perdición. Algunas veces podemos emborronar nuestros textos con excesivas obviedades.
Normalmente, una buena alternativa consistirá en dejar un espacio vacío en lugar de redactar la
obviedad, de manera que podamos rellenarlo con la fuerza de nuestra imaginación. Nunca dejes
de preguntarte: ¿cuánta investigación es suficiente? No perviertas tus textos con hechos hechos
hechos. Los hechos son carne de mercenario. Se pueden manipular, engalanar y mandarse a
cualquier lado. La textura es mucho más importante que ningún hecho.

Concéntrate en aquellos pequeños detalles que revelen el mundo en su conjunto. La clave
será encontrar ese raro detalle que sólo conocen los especialistas. El átomo minúsculo que revela
el resto de la estructura. Encuéntralo, utilízalo, pero no dirijas una excesiva atención sobre él…
Ésa es la píldora mágica de cualquier investigación. Aparenta ser un experto, incluso entre los
mismos expertos.

La atención al detalle resultante de tu investigación tendrá un efecto acumulativo que hará
que tus historias canten.



18. NADA DE FRASES TRILLADAS, POR
FAVOR

 
 
 

—Llevo todo el día trabajando duro en el Ulises —
dijo Joyce.

—¿Significa eso que has escrito un montón? —
pregunté.

—Dos frases —dijo Joyce.
—¿Has estado buscando el mot juste?
—No —replicó Joyce—. Las palabras ya las tengo.

Lo que estoy buscando es su orden perfecto en la frase.
 

JAMES JOYCE con FRANK BUDGEN

 
Deberías escribir tu trabajo como si fueras a mandárselo a tu lector cuidadosamente, de frase

en frase. La prosa debería escribirse como si fuera poesía. Cada palabra importa. Tendrás que
ensayar el ritmo y la precisión. Busca la asonancia, la aliteración, la rima. Busca el eco interno.
Varía tus movimientos; será lo más parecido a bailar que experimentes. Escucha cómo la
melodía se va creando a sí misma. No consientas jamás que se convierta en el hilo musical de un
ascensor. Sólo tu habilidad para ir un paso por delante hará que destaques.

Toda escritura tiene que lidiar con una serie de límites, pero lo que jamás debería haber son
frases desprovistas de una intención. Navega cercano al viento. Tendrás que estar presente
cuando el pan salga del horno. Pero nunca olvides que determinadas metáforas mueren con el
abuso. Basta ya de lágrimas calientes, por favor. Y no más muslos de un blanco lechoso. Ni más
escenas oníricas. Basta de crepúsculos rojo sangre. Déjate ya de visitar la tienda de recuerdos de
la literatura. En lugar de tener a tu protagonista caminando distraído calle abajo, haz que se pasee
o que se desplome o que trote o que cojee (sin dejar de recordar de vez en cuando que, a veces,
caminar es la palabra perfecta).

Acuérdate de que algunas veces adornar una palabra sencilla equivale a arrebatarle su fuerza.
Su repetición —siempre y cuando se repita lo suficiente— tendrá el efecto adecuado.
Pregúntaselo si no a Hemingway o a Chatwin o a McGahern. Encuentra la frase que te sorprenda
y entonces sorpréndete a ti mismo introduciendo en ella aún más sorpresa.

Reúne palabras que nadie haya reunido antes. Será la manera en que conquistemos lo
genuino. Habrá épocas en las que quizá te pases semanas con una sola frase. Meses incluso. Lo
digo en serio.



En alguna ocasión, cuando dispongas de una sucesión de frases espectaculares, introduce una
que sea inequívocamente banal. O introduce lo espectacular en lo banal. A veces tendrás que
respetar el aburrimiento deliberado de una frase.

Hagas lo que hagas, encárgate de que sea incontestablemente personal. Imita, por supuesto,
pero no calques. Y sólo imita en la medida en que te deshagas de la voz original. Sólo Carver
podría escribir como Carver. Agarra a Carver y reescárbalo.[23] Cambia aquellas frases que
antes te habían parecido incambiables.

Y sólo entonces mándale esas frases al lector que más quieras, cada una en su sobre, de una
en una.



19. EL HÁBITO DE ESPERAR
 
 
 

Encontrar la belleza en un mundo roto es crear
belleza en el mundo encontrado.
 

TERRY TEMPEST WILLIAMS

 
Descubre que tu vida —más allá de tu vida como escritor— merece la pena. Ten el hábito de

esperar. Permítete un poco de dicha, aun cuando sea a costa de las obviedades más mundanas. Es
más, procura generar obviedades en todos los lugares donde te sea posible.



20. LAS OLIMPIADAS LITERARIAS NO
EXISTEN

 
 
 

Si la novela es exitosa, tendrá que ser necesariamente
más sabia que su autor.
 

MILAN KUNDERA

 
No se escribe compitiendo contra nadie. Las Olimpiadas de la literatura no existen. No hay

medalla de oro ni de plata ni de bronce por mucho que los premios literarios sugieran que podría
haberlas. Pronto descubrirás que la palabra mejor no forma parte del vocabulario del resultado
final; sin embargo, la palabra mejorar tiene cabida en él. Tu ambición no ha de ser otra que la de
mejorar tu escritura: es tan sencillo como eso.

Deberías canalizar toda tu energía en tu propio trabajo. El éxito o el fracaso de los demás no
provocará que te brote frase alguna de la punta de los dedos. Que alguien haya cosechado una
buena crítica no significará que tú no tengas la posibilidad de cosechar la tuya: no se trata de un
bien limitado. Y que alguien haya escrito un buen libro no querrá decir que tú no puedas hacerlo.
De la misma manera, que alguien haya recibido un buen anticipo no disminuye las posibilidades
de que lo recibas tú.

No te quejes de otros escritores ni siquiera cuando te enteres de que éstos se quejan de ti.
Ignóralos. Cuando rompa el amanecer se despertarán con dolor de garganta. Tú, en cambio,
tendrás la oportunidad de alcanzar con tu voz una o dos octavas más altas. No hay necesidad
alguna de vengarse. Una buena frase es una venganza más que suficiente.

Si escribes con la intención de imponerte a otro, estarás escribiendo con tinta invisible.
Observa cómo desaparece.

En lugar de entrar al trapo, guárdate los consejos dignamente. No pierdas la humildad.
Mantén la vista al frente. Elógialos cuando merezcan ser elogiados. Y quédate todo lo calladito
que puedas cuando no se lo merezcan.

Esto no significa que no quieras ser mejor que otro escritor: mejorar es parte de tu trabajo.
Pero se trata de mejorar de la mejor manera. De una que te obligue a competir contra ti mismo.
Sé duro y sé honesto. Si te decides a soltar un puñetazo, inténtalo primero con tu propia
mandíbula: saborea lo que se siente, y lárgate a otra parte.

Es muy probable que la fuerza más destructora de tu vida sea la historia que no has escrito. Si



no escribes no eres escritor. Estás evitando competir contigo mismo. Es de una lógica aplastante,
pero el caso es que la página vacía es como una patada en el pecho. El exceso de espacio blanco
no tiene nada de bueno. Vacía es vacía. Y el vacío te persigue.

Pese a todo, no te quedes paralizado por pensar más de la cuenta. Igual estás siendo
demasiado duro contigo mismo. Hay una cosa que debes saber: todo escritor terminará alguna
vez escribiendo un libro muy malo. La mayoría de nosotros hemos escrito varios. Claro que
hasta los malos trabajos son también un logro. No es el fin del mundo. De hecho, se trata del
patrón habitual. Seguirás teniendo que levantarte a la mañana siguiente. Y la de después.

La verdad, joven escritor, es que sólo durante una breve temporada podrás tener esa
desvergonzada confianza en que las mañanas durarán eternamente. Sólo se puede ser tan
optimista como tú lo eres ahora durante un periodo de tiempo limitado. Porque, te o guste o no,
llegará un punto en que el joven escritor se convertirá en el viejo, y celebrará la feliz confusión.



21. ¿QUÉ EDAD TIENE EL JOVEN ESCRITOR?
 
 
 

Quiero decir, todo el concepto de «la historia» de la
causa y el efecto, toda idea de que la gente tiene la clave
para saber es puro colonialismo metafísico risible
perpetrado sobre el país salvaje del tiempo.[24]
 

LORRIE MOORE

 
¿Qué edad tiene el joven escritor? ¿Diecisiete, sesenta, cuarenta y seis…? ¿A quién le

importa? El más joven de entre los jóvenes escritores siempre desea haber publicado antes de los
dieciocho, o como muy tarde a los veinticinco. Es una noble ambición, y no es la clase de
ambición que deba desdeñarse, pero no te preocupes si no lo consigues. A los treinta está bien. A
los cincuenta no está mal. Y los sesenta y cuatro años es una edad tan buena como cualquier otra
para empezar: acordaos sino de Frank McCourt. Empezar a los nueve años tampoco está nada
mal.

Nunca olvidéis que el joven escritor no puede detener el tiempo (únicamente por escrito
conseguiremos pararlo). Que sean más jóvenes que tú no significa que vayan a perdurar. Está
bien presionarse a uno mismo —tal es el campo de batalla de la competición propia—, sin
embargo, lo que no está bien es lloriquear al respecto. Empezar a pensar que eres demasiado
viejo o que ya se te ha pasado el arroz tampoco está bien. No te puedes rendir. No hay nada peor
que un escritor con talento que se lamenta de su vida, especialmente en el caso de aquellos que
consienten que el lamento en cuestión les vaya noqueando hasta silenciarlos. En cualquier caso,
podrás desenfundar el bolígrafo mucho después de que todo el mundo se haya convencido de que
lo habías dejado. Eso es lo más hermoso de todo. Que eres otra clase de deportista. Tu mente no
tiene por qué jubilarse. Así que ponte las pilas y regresa. Resucita. Repara el fiasco. Levántate
una hora antes por la mañana y termina el trabajo, aun cuando tengas que hacerlo en secreto.

No pasa nada si te molesta que alguien más joven que tú haya publicado. Vete a la librería,
coge una copia, quédate mirando la solapa. Disecciona su biografía. Susurra una maldición muy
silenciosa en señal de admiración: «Qué joven es el condenado». Y luego di: «¿Y qué?». Vete a
casa y escribe con la fiebre renovada.

He aquí otro consejo para el escritor o la escritora que cree que su momento ya ha pasado.
No le digas a demasiada gente que estás trabajando en un libro. No les des el placer de
preguntarte si ya lo has terminado. No consientas que te torturen en las fiestas. No hay nada peor



que la pregunta: «¿Cómo llevas el libro aquel?». (Es la frase que antecede a escuchar que de
verdad alguien ha terminado uno.) Mucha gente ignora el tiempo que lleva escribir un libro.
Limítate a decir: «Está en camino», por mucho que no lo esté exactamente.

Sigue trabajando, sigue dándole forma. Al final, sucederá. Puede que antes de lo que crees.



22. NO SEAS CAPULLO
 
 
 

En la vida hay tres cosas importantes: la primera es
ser amable, la segunda es ser amable y la tercera es ser
amable.[25]
 

HENRY JAMES

 
Eh, tú. El que está ahí en el rincón. Sí, tú, el de la sonrisa apática. No te vayas, me suena esa

sonrisa, la he llevado estampada yo mismo en la cara. Escucha. Sí, tú. Medio escuchando, pero
simulando que no. No les cojas demasiado apego a las románticas ilusiones de tu yo. ¿Me
escuchas? Sí, es a ti, el de la barbilla impertinente. Escucha. Sálvate de ti mismo.

Ser escritor no tiene nada que ver con la cocaína ni con la taberna del Caballo Blanco ni con
el grifo de ácido lisérgico de la cantina Caballo Loco ni con el láudano en frasquitos ni con las
fanfarronadas de botellón de madrugada. No tiene nada que ver con la resaca. Ni con ninguna
fiesta en alguna bodega. Ni con la foto de la solapa. Ni con los comentarios de Facebook. Ni con
los tuits o tuiteos o comoquiera que se llamen. No tiene nada que ver con la camisa que llevas ni
con el sombrero ni con la bufanda ni con el traje blanco ni con ninguna otra clase de grotesca
afectación en plan mea culpa. No tiene nada que ver con ser el centro de atención. Y no tiene
nada que ver con el regodeo. Y tampoco se trata de ninguna forma de onanismo destinada a
palmearte tu propia espalda.

Al final, a nadie le importa una mierda la vida del escritor si la escritura no es lo que va por
delante. Eso es todo lo que importa. Se reduce a eso. Lo único que hará de tu vida algo
interesante será lo que aparezca en la página.

Hay demasiados jóvenes escritores que se creen que son escritores sin tener en cuenta lo que
hayan escrito. Pues acostúmbrate a esto: tiene que aparecer en la página. Así que no te pasees por
ahí pensándote que eres escritor. No hay nada peor que un autor constantemente obsesionado
consigo mismo. No te apropies del rincón de la fiesta para anunciar tu flamante nuevo relato. No
acudas a los talleres literarios pavoneándote del nuevo comienzo de tu novela. No dirijas la
atención hacia ninguna faceta de tu vida como artista; o, peor, de artiste. Si alguien tiene algún
interés genuino en saber, te lo preguntará. No digas nada. O, al menos, no hasta que necesites
decir algo.

No me malinterpretes: esto no es un alegato a favor de unos antecedentes intachables ni de un
mueble bar vacío ni de un comportamiento puritano. No tienes por qué vivir una vida formal. No



tienes que estar sobrio (eso sí, mantente sobrio mientras escribes, por favor; no caigas en esa
trampa). No tienes por qué ser servil. Ni tampoco tienes que arrodillarte ante nadie. Ni siquiera
tienes por qué escuchar a otros viejos escritores soltando su basura. Es más, olvida esta carta:
esfúmate, piérdete, vete a escribir. Rómpela. Lárgate a escribir lo tuyo. Comprueba por ti mismo
qué es lo que hace falta tener. El escritor escribe.

Sin embargo, déjame que antes te ofrezca las tres palabras del consejo más sabio que
conozco: No seas capullo. No lo seas en la fiesta. Ni en la librería. No lo seas en la página. Ni en
tu propia cabeza. No menosprecies a la gente. No insultes a tus compañeros. No le cuentes a la
gente lo grande que eres. No te bebas todo el vino. No te quejes de que no haya nadie
escuchando. No ignores a tus amigos. Borra esa sonrisa de suficiencia. No te creas que eres
mejor. No descuides tu humildad ni permitas que se convierta en arrogancia. No fumes cuando te
han pedido que no lo hagas. No arrojes la cubertería desde el balcón. No chismorrees. No
vomites en la alfombra. No insultes al anfitrión. No seas condescendiente. No dejes tirada a tu
pareja. No hables de tu contrato. No menciones tu anticipo. No suspires. No bosteces. No te
rasques la comezón en público. No ignores a los demás. No examines la habitación. No mientas.
No adules. No menciones el nombre de tu editorial. No des la nota. No seas prepotente. No
humilles. Simplemente no lo hagas. No. No lo hagas. No seas capullo.



23. PERO TAMPOCO SEAS DEMASIADO
AMABLE (NO AL MENOS EN TU FICCIÓN)

 
 
 

No te descuides y termines escribiendo personajes
perfectos. Que sean gente, gente, gente, no permitas que
se conviertan en símbolos.
 

ERNEST HEMINGWAY

 
Las familias felices se parecen las unas a las otras, dijo una vez Tolstói, pero toda familia

infeliz es infeliz a su manera. Así que hazte las siguientes preguntas: ¿estás escribiendo unos
personajes demasiado complacientes? ¿Acaso son demasiado sinceros? ¿Les has conferido
tosquedad? ¿Y defectos? ¿Tienen algo que sea tan auténtico como horrible (y auténticamente
horrible)? ¿Podremos identificarnos con sus demonios?

Nuestros personajes deben tener huellas dactilares. No te dé miedo meterlos en situaciones
complicadas. Podrán ser miserables, impresentables, racistas y solitarios, y podrán estar perdidos
y ser estúpidos, ser un desastre: exactamente como el resto de nosotros. A fin de cuentas, esto es
la vida real. O, en ultimísima instancia, su recreación.

Y no permitas que tus personajes estén solos. Ni dejes que simbolicen ideas únicas.
Asegúrate de que haya siempre algo sólido bajo cualquier metáfora.

Y respecto a tu propia vida (que es realmente tu ficción), debes saber que siempre te
encontrarás con obstáculos. Habrá estallidos y divorcios y peleas callejeras en las esquinas.
Habrá palabras hipócritas, decepción, traiciones, dobles juegos y montañas de sandeces que
capear. Acostúmbrate. Es la vida.

Puede que se convierta o no en el combustible de tus relatos, pero si hay algo que no podrás
hacer será negarlo. Tú sigue escribiendo, creando vida de la vida misma, costillas de las costillas,
defectos de los defectos.



24. FRACASA, FRACASA, FRACASA
 
 
 

No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo.
Fracasa mejor.[26]
 

SAMUEL BECKETT

 
Beckett lo dijo mejor que nadie, y merece ser repetido hasta la saciedad: «No importa.

Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor».
El fracaso es bueno. El fracaso contiene ambición. El fracaso contiene valentía. Y el fracaso

contiene osadía. Para fracasar se requiere coraje, y se requiere todavía más coraje para saber que
vas a fracasar. Apunta más allá de tus límites. La auténtica osadía consiste en dirigirte al buzón
sabiendo que te espera una nueva carta de rechazo. No la rompas. No la quemes. Mejor utilízala
para empapelar la pared. Consérvala y reléela de vez en cuando. Recuerda que, con los años, la
carta de rechazo se convertirá en un objeto cargado de valor sentimental. Estará amarillenta y
tendrá las esquinas dobladas, y entonces recordarás la sensación de arrojar tus palabras contra lo
que todos presumieron que iba a ser tu silencio. El fracaso es reparador. Y tú sabes que eres
mejor que eso. El fracaso te despierta por las mañanas. El fracaso te estimula la circulación
sanguínea. El fracaso te dilata los orificios nasales. El fracaso te dice que escribas una historia
más grande, una historia mejor.

Al final sólo hay un auténtico fracaso: y ése no es otro que no saber cómo fracasar. Haberlo
intentado es la auténtica osadía.

Ten agallas. El fracaso es una oleada de azufre en tu cerebro. Prende una cerilla. E inhala.



25. LEE, LEE, LEE
 
 
 

Intentar escribir sin leer es como hacerte solo a la
mar en un pequeño bote: algo solitario y peligroso.
¿Acaso no preferirías contemplar el horizonte repleto, de
punta a punta, de otras velas? ¿Acaso no preferirías
saludar a las embarcaciones vecinas; admirar su destreza
artesana; maniobrar sus estelas, surcar las que más te
convengan, sabiendo que tú también dejarás la tuya, y
que hay viento y mar de sobra para todos?
 

TÉA OBREHT

 
Te sorprendería saber cuántos escritores hay que, directamente, no leen, en especial escritores

viejos que se creen que son los únicos que merecen ser leídos. El universo de sus lecturas no para
de menguar. Se creen que han escrito lo suficiente como para ahora permitirse quedarse
enclaustrados. Corren las cortinas. Se depositan a sí mismos en los extremos del sofá, a la
sombra de sus estanterías de libros. Se sumergen en la lectura durante unas cuantas páginas y
enseguida se descubren exhaustos. Venden su curiosidad a cambio del sonido de sus propias
palabras. Se han olvidado de encontrar lo efusivo en los demás. Pero tendrás que perdonarlos, y
tendrás que perdonarme a mí. Nos hemos olvidado de lo que significa ser un joven escritor.

Así que ahí va, antes de que me olvide de nuevo. El joven escritor y la joven escritora tienen
que leer y leer y leer. De manera trepidante. Promiscuamente. Indefectiblemente. Suena muy
sencillo. Y, sin embargo, no lo es. Ni siquiera lo es cuando lo simplificas. El joven escritor o la
joven escritora tienen que leer todo lo que salga a su encuentro. Los clásicos, los libros viejos
que les susurran cosas desde las estanterías, los tomos recomendados por profesores, los
panfletos abandonados en los asientos del metro, las viejas novelas manoseadas que pululan por
las estaciones de tren, las reliquias de tapa dura de la casa de veraneo. Lee, lee, lee. El cerebro es
un receptáculo flexible. Tu mente puede comprender muchísimo. Cuanto más complicado sea el
libro, mejor. Cuanto más flexible sea tu forma de leer, mayor será la elasticidad de tu trabajo.

Proponte desafíos a ti mismo. Sal de tu elemento. Encuentra algo que confunda a los demás.
El gran placer de lo difícil está, de hecho, en su dificultad.

El escritor o la escritora joven también deberá leer a sus coetáneos. Y deberá hacerlo feroz y
celosamente. Deberá aproximarse hasta la librería más cercana y pasarse horas sumido en una
contemplación anonadada. Deberá saltar hasta la biografía de la contraportada. Y sentir cómo le



hierve la sangre. «Mierda, pero si este autor también es de mi pueblo. ¿Cómo se atreve a decir lo
que quiero decir yo?» Sí, se trata de rabia, pero de una rabia pasajera. No por competición, sino
por deseo (a fin de cuentas, nadie te está arrebatando tu trabajo: tu trabajo es exclusivamente
tuyo, no puede tenerlo nadie más. ¿O quién, si no, va a terminar tu obra de carpintería literaria?
A no ser que tu obra sea una silla de Ikea, claro está).

El joven escritor y la joven escritora deberán ir a la biblioteca y deambular entre sus
polvorientas y viejas montañas de libros. Desliza tus dedos por las estanterías. Sigue tu instinto.
Es alucinante la manera en que los libros te encontrarán. Es como si el lenguaje incorporara un
dispositivo de búsqueda. A diferencia de lo que sucede con el amor, siempre hay un libro
destinado para ti. Y lo puedes encontrar en cualquier momento. Sólo tendrás que estar abierto. Y
sólo entonces abrirte a la magnitud de su hechizo. De pronto, el mundo se ha abierto de par en
par.

Lees para alimentar la llama de tu corazón. Lees para oxigenar tu mente. Lees porque eres el
más valiente de entre todos los idiotas y suspiras por aventurarte en el placer de lo confuso.
Sabes cuándo un libro vale la pena. Dale tiempo.

Y si te confunde a la vez que te arrebata, sabrás que ése es un buen síntoma, continúa,
continúa, continúa. La consistencia absoluta está desprovista de imaginación. La confusión es
una reacción sincera. Los cambios son producto de la confusión. Claro que también puede pasar
que quieras deshacerte del libro en cuestión. La vida es demasiado corta para beber vino de
garrafón, pero todavía lo es más cuando se trata de libros malos. Así que tendrás que estar
preparado para mandar el libro a tomar viento, aunque sólo después de haberle dado una
oportunidad.

Un buen libro pondrá tu mundo boca abajo. Y hará lo propio con tu escritura. Los prosistas
deberían leer a los poetas. Y los poetas a los novelistas. Los dramaturgos deberían leer a los
filósofos. Y los periodistas a los escritores de relatos cortos. Los filósofos deberían leer a todos
los demás. En realidad, todos deberíamos leer a todos los demás. Nadie lo consigue solo.

He oído decir a jóvenes escritores que no disponen de tiempo para leer. La razón más
probable es que les lleve demasiado tiempo cerrar sus bocazas. Escucha, joven escritor, y
escucha tú también, joven escritora: decir que no tienes tiempo para abrir un libro es ridículo. Es
grotesco esgrimir que un libro es demasiado largo. Resulta inconcebible que no lo intentes con el
libro más complicado que tengas a tu alcance. García Márquez. Wolfe. Gaddis. Hansen. Gass.
Así es como el pasado le estará dando forma a tu futuro. A través de lo que lees. Ésos serán los
libros a los que les debamos nuestra voz. Leer será la manera en que descubramos a los maestros,
para luego dar forma a nuestra propia maestría imitándolos, reproduciendo sus ecos, viajando por
el cañón hacia el canon, o hacia el cañón… o hacia ambos.

Pero si no lees —especialmente si no te aventuras rumbo a la lectura de literatura
supuestamente complicada—, jamás podrás hacerte cargo de tu propia escritura. Así que
adelante. Rasga esta maldita carta. Encuentra un rincón. Abre un libro. Lee lo más duro que
puedas leer.

Joan Didion sostiene que nos contamos historias para vivir. Pues vive tantas vidas como
puedas. Una vez y luego otra y otra más.



26. REJOYCE
 
 
 

Regocíjate.[27] Lee a Joyce.



27. LA ESCRITURA ES ENTRETENIMIENTO
 
 
 

En épocas oscuras, el arte aceptable sería aquel que
localiza y efectúa una reanimación cardiopulmonar sobre
aquellos elementos mágicos y humanos todavía vivos y
resplandecientes, a pesar de la oscuridad de los tiempos.
[28]
 

DAVID FOSTER WALLACE

 
Nunca olvides que el arte es entretenimiento. Si bien es verdad que tu deber será reflejar el

mundo, también lo será darle un poco de brillo.
Cuélgate esta frase de Nietzsche en la pared: «Tenemos el arte, así que más nos vale no morir

de exceso de realidad».
Sumérgete en los lugares oscuros, pero lleva contigo una antorcha con una buena llama.

Necesitaremos un mínimo de luz para ver la página. Hazlo colorido. Hazlo gracioso. No te
quedes clavado en el mismo punto. Agítalo bien. Tenemos que estar abiertos a todas las
posibilidades. Estar interesados en cualquier placer a nuestro alcance. La mejor escritura es la
que nos obliga a sentarnos y a tomar notas, la que nos reconcilia con la sensación —por muy
efímera que sea— de estar vivos.



28. TÓMATE UN DESCANSO
 
 
 

Puede ocurrir cualquier cosa, pueden caer las más
altas torres, se puede desafiar a quienes se hallen en lo
alto.[29]
 

SEAMUS HEANEY

 
Tómate un descanso de vez en cuando. Vete de vacaciones. Prescinde de todo excepto de tu

cuaderno de notas. Aprende cómo disfrutar de nuevo de la escritura. Échala de menos durante
una semana o así. No te preocupes. ¿Sabes una cosa?: la página en blanco continuará en el
mismo lugar donde la dejaste.



29. ¿QUIÉN ES TU LECTOR IDEAL?
 
 
 

Si tanto el escritor como el lector estamos de suerte,
terminaremos el último par de frases del relato y
entonces, simplemente, nos quedaremos sentados en
silencio durante un minuto.[30]
 

RAYMOND CARVER

 
En última instancia, tu lector ideal eres tú. Al final serás tú quien tenga que asumir la

responsabilidad. Deberás estar preparado para escuchar a la parte más profundamente crítica de ti
mismo. Cada vez que escribas algo, procura imaginarte en un par de décadas, leyendo de nuevo
aquello que escribiste, preguntándote si todavía tiene algún valor. Obsérvate cuando ya cuentes
con un poquito de tiempo en tu haber. ¿Crees que tu relato resistirá al escrutinio de tu futuro yo?
¿O acaso te avergonzará? ¿Te producirá un escalofrío en el espinazo? ¿Qué clase de preguntas te
despertará? Será algo tipo: «¿Hice lo correcto?» o «¿Le habré hecho daño a alguien?».

Tendrás que ser tan duro como amable contigo mismo. Recuerda que cualquier imbécil
puede derribar una casa y que sólo un auténtico especialista podrá volver a levantarla.



30. ¿CÓMO CONSEGUIR AGENTE?
 
 
 

Una de las pocas cosas que sé acerca de la escritura
es ésta: gástalo todo, dispáralo a bocajarro, piérdelo
sobre la marcha, una y todas las veces que sea preciso.
No conserves lo que parece provechoso para más
adelante, para otra fase del libro: dalo, dalo todo, dalo
ahora.[31]
 

ANNIE DILLARD

 
Si hubiese obtenido un dólar por cada vez que me han preguntado cómo conseguir un agente,

no me haría falta tener un agente. ¿Es necesario un agente? Sí, sí y (la mayoría de las veces) sí.
Un agente no es tan difícil de encontrar, pero dar con el adecuado te puede cambiar la vida.

Primero de todo encuentra a un escritor cuyo trabajo admires. Preferiblemente, uno muy
joven. Alguien que ya disponga de una agencia que le represente, pero que todavía esté a las
puertas de conseguir un éxito literario mayor que el que haya conocido hasta la fecha. Averigua
quién es su agente. Lo harás sin despeinarte: es la magia de Google, o la magia de la página de
agradecimientos; o, en última instancia, siempre puedes rastrear un puñado de entrevistas online.
Entonces escríbele una carta o un correo electrónico a la agencia en cuestión. Sé tan rápido como
efusivo. Cuéntales que eres un admirador de su cartera de escritores y que hay uno de ellos en
particular que parece estarle insuflando un soplo de aire fresco a la literatura. Cuéntales un poco
tus antecedentes, quién eres, dónde estudiaste, qué has publicado hasta la fecha. Pregúntales si
les gustaría leer unas cuantas páginas. Alardea un poquito si lo deseas. Pavonéate de tu material.
No pasa nada. Los agentes están acostumbrados. (Cuéntales siempre que estás trabajando en una
novela… aun cuando no estés trabajando en novela alguna.) Muéstrate inteligente, muéstrate
confiado y sé siempre breve.

Si te responden —y eso es algo que no debes esperar de nadie—, haz el favor de no lanzar las
campanas al vuelo. Llámalos, habla con ellos, pásate por su oficina, ve a conocerlos. Hazles
preguntas. Lo más importante que deberías saber sobre las agencias es que eres tú quien las
emplea a ellas, y no al revés. Algunas te harán sentir (especialmente al principio de tu carrera)
que te están atando corto, pero lo cierto es que la libertad consistirá en cuán cómodo o cómoda te
sientas bajo su arnés.

Un buen agente no te impondrá ley alguna. Más bien permitirá que la ley se desarrolle por sí
misma. Se encargará de tomar las decisiones empresariales. De resolver los temas fiscales. Y



charlará con editores, editoriales y periodistas. Mandará invitaciones. Y se deshará de los pocos
descerebrados que quieran ponerse en contacto contigo. Te conseguirá bolos. Te ensalzará. Sí, te
puede cambiar la vida instantáneamente. Y sí, hasta podrá abrirte las puertas del dinero. Pero lo
fundamental es que tú eres tu propio agente, porque al final todo se reducirá a una sola cosa: al
lenguaje en la página.

De tal forma, el único gobernante de tu escritura deberías ser tú. No cambies tu discurso para
complacer al agente, a no ser que sepas —en lo más profundo de tu corazón— que el agente
tiene razón. E incluso en ese caso deberías asegurarte de no estar comprometiendo tu integridad.
A fin de cuentas, estamos hablando de tu trabajo. Los agentes se convierten en agentes porque
quieren que su producto venda, pero eso no significa que la cosa vaya a ser coser y cantar (por
mucho que el gran agente será aquel capaz de coser y cantar simultáneamente).

Escucha a tu agente, pero sé el agente de tu propia agencia. Esto requiere una profunda
intuición. Y algo de estilo. Por no hablar de una buena dosis de humildad.

No te olvides de que le estarás pagando a tu agente, como mínimo, el veinte por ciento de tus
ingresos, de manera que un buen agente será aquel que logre que consigas, como mínimo, un
veinticinco por ciento más de lo que ni siquiera hubieras imaginado. Págale de buena fe. No
cuestiones su estrategia de inversión. No sospeches de sus intenciones. No te lamentes ni te
pongas a hablar por lo bajini. Tu agente debería estar de tu parte. Y si no lo está, entonces
acuérdate de que es tu empleado y despídelo. ¿Perdón? Despídelo, he dicho, que lo despidas
(pero mejor no lo hagas antes de haber encontrado a otro).

Recuerda que te dedicas a esto. Eres tú el que se pone el mono de trabajo a diario. Eres tú
quien sabe lo que cuesta tirar cada día del cubo de palabras que suben del pozo. Sé fiel a tu
instinto. Entonces sabrás dónde reside el auténtico valor. No sólo tus bolsillos deberían tintinear,
también deberían hacerlo tus palabras.

Y ahora, hala, a escribir.



31. ¿QUÉ PASA SI NO CONSIGO AGENTE?
 
 
 

El camino de la desesperación es negarse a tener
cualquier tipo de experiencia.[32]
 

FLANNERY O’CONNOR

 
¿Pero qué pasa si no consigo un agente? No desesperes. Sigue escribiendo. Mantén tu culo

pegado al asiento. Traslada las palabras a la página. Haz lo que te gusta. Lucha. Persevera.
Encuentra las revistas y las publicaciones académicas que más te gusten. Vete al listado de
colaboradores. Busca el nombre del editor. Y entonces averigua su dirección de correo
electrónico. Escríbele una carta, una carta personal, sentida, un texto que revele estilo y
personalidad. Pregúntale si les gustaría echar un vistazo a tu trabajo. No tengas miedo. Sé
educado. Sé humilde. Sé amable. Y, al mismo tiempo, muéstrate triunfal. Lo único que perderás
llegado a este punto es sólo un puñado de palabras o los minutos que te lleve redactar un email.
Envíalo y luego olvídalo. Sigue con lo que tenías entre manos. No te quedes sentado sin hacer
nada, no te obsesiones, no te conviertas en la sombra del teléfono, no te quedes sobrevolando el
ratón de tu ordenador. Ni siquiera esperes nada. Ya has hecho lo más importante terminándolo.

¿Y sabes qué? Ser rechazado no tiene nada de malo. Le pasa a todo el mundo. (Yo he
empapelado lavabos enteros con cartas de rechazo.) Inténtalo de nuevo algunos meses después.
No te sientas herido. No seas temperamental. Ten sentido del humor. Recuérdales que ya te
mandaron una carta de rechazo formidablemente escrita en su día. ¡Y al cuerno con el miedo a
mandar varias peticiones simultáneas! ¡Rocía de gas pimienta tus revistas favoritas! ¡Envía,
envía, envía! Quienquiera que te acepte se habrá llevado el gato al agua. Eso sí, procura no
generar disensiones entre las publicaciones en cuestión. Y ni te rebajes ni te vendas barato.

Ve a abrir el buzón a diario y convéncete de que llegará el día en que las malas noticias
provocarán que las buenas noticias suenen todavía mejor. Llegará el día en que el agente llame a
tu puerta. O en que sea la propia editorial quien lo haga (por cierto, que sepas que se dedican a
leer hasta las más pequeñas de las revistas).

Sé osado. Sé original. Nada bueno sale jamás de lo previsible.



32. EN BUSCA DEL EDITOR ADECUADO
 
 
 

No puedo escribir sin lector. Sucede exactamente
como con un beso: no hay manera de hacerlo solo.
 

JOHN CHEEVER

 
Un gran editor no tiene precio. Puede que sea tu mejor amigo. Quizá un compañero de clase.

Quizá sea un participante de un taller. O quizá tu marido. Podría ser alguien a quien contrates. O
puede que sea el editor de una revista o de una editorial. Lo de menos es de dónde haya salido, y
lo más importante, pase lo que pase, es que el editor adecuado sólo puede ser alguien en quien
confíes. Tendrás que darle espacio. Tendrás que darle tiempo. Tendrás que escucharle. Y tendrás
que mostrarte humilde cuando te exprese su opinión. Es tan sencillo como suena: tendrás que
respetarle. Por supuesto, tampoco tendrás que estar siempre de acuerdo con él o con ella.

Todo dependerá de cuál sea tu capacidad para tolerar cómo alguien remodela tu trabajo. Y
también dependerá de la capacidad de error del editor o la editora. Considera el valor de lo que te
digan. Valora la frase tal y como te la han editado. Luego valórala sin su edición. Dila en voz
alta. Dila de nuevo. Agradéceles la edición, incluso si no la aceptas.

Si estás en el privilegiado pellejo de quien ha vendido un libro o un relato, recuerda que el
editor o la editora que se ha hecho con tu obra no es una mera casilla que tachar. Puede que sea
el escultor de tu escritura. Muéstrate agradecido siempre que te lleguen sus sugerencias. Y
recuerda que su trabajo va mucho más allá de la edición. Será quien negocie tu contrato. Y quien
mande los ejemplares para que sean reseñados. Y quien asista a las reuniones de marketing. Te
verá recibir los halagos, sin obtener apenas nada para sí. Y si no hay elogios, sufrirá.

Un editor o una editora es alguien que sabe lo que es ser el centro de atención y ha preferido
quedarse en la sombra. Agradece esa sombra.

Y de vez en cuando envíale flores sin venir a cuento.



33. SOBRE CÓMO LEER TUS RELATOS CON
UNA MIRADA FRESCA

 
 
 

Todo lo que deseo contar en mis libros, todo lo que
siempre he deseado contar es que amo este mundo.
 

E. B. WHITE

 
La escritura puede resultar agotadora. Hay momentos en que ni siquiera puedes ver ya las

palabras. Te has volcado de tal manera en el texto que te olvidas de cómo sería leerlo por primera
vez. A menudo es necesario interponer algo de espacio vital entre el texto y tú.

Una vez hayas terminado un cuento o un poema, intenta apartarlo de tu vista durante una o
dos semanas, de manera que luego puedas leerlo de nuevo con una mirada fresca. Escribe
cualquier otra cosa durante un tiempo. Cree en la ausencia. Disfruta de la soledad.

Cuando hayas descansado lo suficiente y estés listo para reencontrarte con tu trabajo, hazlo
de manera tan entusiasta como trepidante. Titúlalo. Añádele un epígrafe. Imprímelo. Envuélvelo.
Encájatelo bajo el brazo. Vete a algún lugar público. Reivindica que tu trabajo existe más allá de
tu mente. Sal a la calle. Busca un banco en el parque o una cafetería o una biblioteca en la que
puedas sentarte junto a tu manuscrito. Simula que eres un flamante lector que nunca había visto
esas páginas. Déjate sorprender, incluso a la vista de tu nombre en la primera página. Recórrelo
de cabo a rabo y sólo detente para hacer alguna anotación ocasional al margen. Sé honesto
contigo mismo. ¿Te sigue pareciendo una lectura excitante? ¿Ha cobrado la forma adecuada? ¿Se
trata de algo que podrías llevarte a casa para seguir trabajándolo? ¿Has insuflado aire a sus
pulmones? ¿Tiene el corazón más fuerte?

¿O ha llegado el momento de deshacerse de él?



34. TÍRALO TODO
 
 
 

No se descubre tierra nueva sin acceder a perder de
vista, primeramente y por largo tiempo, toda costa.[33]
 

ANDRÉ GIDE

 
En ocasiones, joven escritor, tendrás que tener los cojones[34] de hacer borrón y cuenta

nueva.
De vez en cuando sabrás —lo sabes, simplemente lo sabes en lo más profundo de tus

entrañas— que el texto no da la talla. O que has estado persiguiendo la historia equivocada. O
que llevas demasiado revolcándote en el lodazal. O que has estado esperando la llegada de otro
momento de inspiración. Y sabrás que has estado aguantando como has podido, pero lo cierto es
que estás en las últimas.

A menudo sucede que la auténtica voz del relato no empieza a oírse hasta bien arrancada la
historia. Puede que sólo lo haga después de un año de trabajo, de cientos de páginas, o quizá más
(uno de los días más liberadores de mi vida narrativa fue cuando me deshice de dieciocho meses
de trabajo). Sin embargo, hay algo en ti que sabrá —sencillamente lo sabrá— que todo lo que
has escrito hasta ese momento ha sido tan sólo una preparación para lo que estás a punto de
escribir. Porque finalmente has encontrado tu norte, o tu este o tu oeste. Sin sur, no hay vuelta
atrás.

De manera que tendrás que tirarlo.*
Es espantoso, por supuesto. Cierras el archivo, entierras las páginas. Celebras un pequeño

velorio por las palabras. Las rocías de whisky. Claro que parte de ello —como sucede con todo
velorio— será también un homenaje. El conocimiento profundo es saber que cada pequeño paso
que has dado en tu trabajo te ha llevado hasta el momento actual. Has creado una especie de
memoria muscular. Has estado escribiendo rumbo a tu obsesión, sin embargo, hasta ahora no has
descubierto el punto en que esa obsesión se destapará. Agradécelo. Las páginas descartadas son
las que te han dirigido hasta aquí. Tu trabajo ha cumplido con su propósito.

Ahora te has quedado sin una sola página y con la espalda contra la pared. El apoyo de tus
amigos puede ayudar, aunque sólo durante uno o dos días, mientras vas cultivando esa rabia
secreta que conoce todo escritor: tienes que escribir, es tan sencillo como eso.

Así que abre otro archivo, sácale punta a tu lápiz y recupera tu sitio de nuevo.



35. PERMITE LA INTELIGENCIA DEL LECTOR
 
 
 

Se supone que la buena escritura evoca sensaciones
en el lector —no se trata tanto de que esté lloviendo
como de la sensación de la lluvia cayéndote encima.
 

E. L. DOCTOROW

 
Una de las grandes reglas de las clases de escritura reza: «Muestra, no digas». Y eso significa

que tendrás que guiar al lector a través de territorios desconocidos sin arrebatarle la experiencia,
sin desposeerle de los momentos vivos del relato. Leemos para habitar lo nuevo. Mueve
físicamente al lector a través del relato. Guíalo. Y entonces sorpréndele una vez más.

Procura no decir demasiado en tu relato o en tu poema o, para el caso, en cualquier otro
lugar. Nunca dictes (ay de mí, él dicta). Evita recalcar el significado de tus narraciones. Confía
en tu lector. Permite que las revelaciones le pertenezcan. Tú eres un guía en un territorio
extranjero. Sé amable, pero no seas demasiado amable.

Cuando permitas la inteligencia de tus lectores, éstos volverán a ti una y otra y otra vez.
Desafíalos. Encárate con ellos. Atrévete. Ábreles un nuevo territorio. Incluso confúndelos. Y
luego déjalos ir. Di lo justo para que puedan descubrir el territorio por sí mismos. De este modo
siempre irás uno o dos pasos por delante, aunque ni siquiera los mejores de entre todos ellos lo
sabrán realmente. El caso es que, al final, las buenas historias las escriben los lectores.



36. ÉXITO
 
 
 

Preferiría antes intentar ponerme sentimental y dar
rienda suelta a todos los amores y a todas las
decepciones humanas a morir como un sabelotodo.
 

JIM HARRISON

 
Si triunfas de buenas a primeras, quédate completamente estupefacto. Y, acto seguido,

convéncete de que nunca jamás conseguirás hacerlo de nuevo. La magia del éxito descansa en la
proximidad y en la imposibilidad de lo inalcanzable. Y si sucede que continúas triunfando,
entonces sé precavido, pero que muy precavido. La única garantía es que no te pasará
eternamente.

El éxito emula también el arco de toda narración: al final se termina. Para algunos se trata de
algo aterrador; sin embargo, para la persona que está triunfando por todo lo alto es el único
éxtasis.



37. SI HAS TERMINADO, ES QUE SÓLO
ACABAS DE EMPEZAR

 
 
 

Ten remordimientos. Son combustible puro. Una vez
en la página prenden como el deseo.
 

GEOFF DYER

 
El hecho de que hayas tecleado la última frase —recuerda: las manchas de sangre se ven

mucho más que las lágrimas— no significa que hayas terminado el libro realmente. Puede que
lleve algunos años escribir un libro, pero lo cierto es que incluso después de escribirlo tendrá que
ser rematado. Paciencia y tenacidad, por favor. Paciencia, he dicho. Paciencia. La escritura
comprende alrededor del setenta y cinco por ciento del trabajo. Quedará la edición. Y luego irá la
edición. Ah, y después de la edición, vaya, entonces quedará la edición. Y después vendrá la
corrección. Y luego llegará la reunión de publicidad. Y luego la reunión de marketing. Y luego
tocará un poco más de edición. Y es entonces cuando te pedirán las reseñas para las solapas. Y
entonces llega la copia provisional. Y sólo entonces llegas a la edición final. Una modificación
por aquí, otra por allí. Y entonces viene la espera. La pausa. El suspense. El respirar hondo. Y el
deseo de haberlo editado mejor.

Y entonces es el momento de los artículos de opinión, que suspiras por que aparezcan, como
mínimo, en el New York Times. Y entonces te encuentras con que ha salido una crítica en una
revista académica online que sólo se leen seis personas y prorrumpes en gimoteos y rechinas los
dientes. Aunque, eh, estamos hablando de seis lectores más que antes. Y entonces esperas un
poco más.

Te pasas las noches desvelado. Y entonces llega la visita al séptimo círculo del infierno: las
primeras críticas. No desesperes demasiado. Ni tampoco te emociones demasiado, por supuesto.
Tan sólo estás a mitad de camino. Y entonces, más o menos un mes antes de la publicación, te
llegan los seis primeros ejemplares por correo. Saca uno de la caja. Abrázalo. Ponle una copa.
Ponte otra para ti también. Baila por tu apartamento. Derriba todas las estanterías que se os
pongan por delante. Esconde el libro como el primer ejemplar que tocaste jamás. Regálales el
resto de los ejemplares a tus seres más queridos: a tu pareja, a tu madre, a los amigos que te han
apoyado durante todo el proceso. Compra un mínimo de veinte primeras ediciones más. Sí, lo
creas o no, tendrás que comprarlas. Lo de conseguir libros gratis eternamente es una falacia, no



existe. Claro que deberías conseguirlos a mitad de precio. De otro modo, te expones a que tu
editor te arroje una caja entera por encima.

No regales todas tus primeras ediciones. Repite conmigo, no las regales todas. Guarda cinco
o seis para ti, para tus hijos, para tus nietos o para otros seres queridos. Con suerte, habrá muchas
más ediciones en el futuro. Créeme: si hay algo que no desearás, es terminar pagando por la
primera edición de tu primer libro. Si todo va bien, será tan buena como para que los lectores
deseen preservarla para siempre. Así que aquí se queda, en tu estantería. Y entonces prepárate
para la embestida. Y reza por que algo de esto llegue.

Ofreces tu primera lectura. Te embarcas en una minigira tan pequeña como tu libro. Te
encuentras con algunos espíritus afines. Gran parte del tiempo te quedas en silencio. Es lo más
duro de todo. Parece que el trabajo en el que llevas años inmerso no le importa un pimiento a
nadie. Pero ¿y qué más da? Los buenos escritores tienen aguante. Los buenos escritores son
perseverantes. Los buenos escritores rezuman deseo. Te levantas y vuelves de nuevo a la carga.

En realidad, es hasta mejor: has empezado tu segundo libro mucho antes de que el primero
vea la luz. Has sido tú quien ha alumbrado ese fuego, de manera que el chasco que te has llevado
por que el primero se haya quedado en agua de borrajas ni siquiera importa ya. Y si descubres —
como deberías— que el segundo libro es más duro que el primero, entonces es que ya eres el
escritor que siempre quisiste ser.



38. LAS RESEÑAS DE LAS SOLAPAS (O EL
ARTE DEL PORNO LITERARIO)

 
 
 

Gracias por su manuscrito. No perderé el tiempo en
leerlo.[35]
 

BENJAMIN DISRAELI

 
Las reseñas son la auténtica pesadilla del escritor publicado. Pueden suceder dos cosas: que

el escritor publicado las escriba para otros escritores o que no lo haga. Si no lo hace será un
imbécil. Y si lo hace, también será un imbécil —a no ser que se trate del escritor que ha escrito
tu reseña, en cuyo caso será un ángel, un emisario de Dios, una criatura divina.

La pregunta es: ¿qué tienes que hacer para conseguir que aparezca una frase en la faja o en la
solapa? Hay que suplicar, implorar, lisonjear. Tendrás que pedirle a tu editor que se deje el alma
en la misión. Conseguir que contacte con sus escritores habituales. Quizá encuentre a alguien a
quien le guste tu voz, alguien con quien puedas alinearte. Hasta es posible que conozca el
número de teléfono de la puta de las reseñas:[36] somos cuatro gatos, y algunos empezamos a
estar ya un poco cansaditos (¡yo también, señor Shteyngart! ¡Salta a la vista por el signo de
exclamación! ¡Madama de las reseñas!). Pregúntale también a tu agente: él también tiene los
números de teléfono. Sin embargo, ¿sabes qué pasa? Pues que no va a ocurrir casi nada. Disculpa
mi flagrante cinismo, pero te vas a encontrar con que serás tú mismo quien tendrá que asumir el
trabajo preliminar. Sal y busca a los escritores a quienes conoces y admiras. Escríbeles un texto
personal. Sé sincero y genuino, por supuesto, y no dejes de ser creativo. Escribe una carta
magnética. Una que despida electricidad en cada una de sus frases. Una carta que no puedan
ignorar. (Aunque lo más probable es que la ignoren; es más, de hecho, nunca jamás de los
jamases esperes respuesta alguna. Los escritores más activos pueden llegar a recibir alrededor de
veinte o más peticiones semanales; no es broma, pregúntaselo a Gary, él recibe veintiuna, a veces
hasta veintidós, su cartero le odia.) Y nunca olvides que se necesitan al menos dos o tres días
para leer una novela en condiciones. Y eso supone mucho tiempo y mucha energía para
cualquiera que esté luchando por llegar a fin de mes.

Si por casualidad te responden, márcate una voltereta. Si, además, se han leído tu trabajo, un
triple salto. Y si realmente redactan la reseña, cómprate un billete, como mínimo, hasta el satélite
más cercano. Así que no te agobies si no te reseñan. Ni les guardes rencor. La mitad de las veces



ni siquiera llegan a abrir el correo electrónico en cuestión; así que, una vez más, mea culpa.
Sucede que el resto del tiempo se lo pasan ocupados en perseguir sus propias reseñas; es un
mundo profundamente endogámico.*

Muchos buenos escritores han dejado de pedir que les escriban reseñas precisamente porque
ya no disponen del tiempo para redactar las de los demás. De manera que si no consigues dar con
un autor al que admiras, no desaparezcas río abajo y te ahogues. Existen otras maneras de
mantenerse a flote. Si alguna vez cursaste un máster de Bellas Artes, siempre puedes acudir a tus
antiguos profesores y los plámás hasta que accedan (plámás es una hermosa palabra irlandesa
para el «cumplido diseñado para poner a la gente de tu lado»). Si nunca has asistido a un máster
de Bellas Artes, encuentra alguno que te quede cerca y pregunta a los escritores que impartan
clases allí. O acude a alguien que forme parte de tu grupo de escritura que ya haya publicado una
novela. ¿Mi consejo?: pónselo tan fácil como te sea posible y, si es necesario, coméntales cuál
sería tu reseña soñada empleando «su» misma voz, de manera que puedan editarla y darle forma.
La terrible realidad es que algunos escritores apenas se leen cuatro párrafos de los libros que
reseñan; y a veces, ni siquiera eso.

Las reseñas son una forma pura y dura de dorar la píldora. Son una forma de porno literario.
La mayoría de los lectores saben que se les está dorando la píldora.

La verdad, en cualquier caso, es que las reseñas no están concebidas para los lectores. Se
trata, más bien, de un mecanismo interno para las editoriales. Serán de utilidad para el
departamento comercial de tu empresa. Y para las librerías que adquieren ejemplares
anticipadamente. Están al servicio de las estrategias de venta. De tal forma, las reseñas
posibilitarán el posicionamiento de tu obra en las estanterías de tu librero favorito. Son un
susurro nada sutil en el avanzado oído de tu reseñador.

Así que es un poco una estafa, la verdad. Sin embargo, cuando te llega una reseña buena, la
auténticamente generosa, la que captura la esencia de tu libro, deja de ser una reseña para
convertirse en un clamor, en la nota de un violín o en un golpe de batería: que hayas escrito algo
que le haya llegado a otro es un alarido salvaje que recorrerá todas las azoteas de la literatura.
Vívelo. Disfruta de la sensación.

En breve serás tú quien las escriba.



39. UNA ESCUCHA SECRETA
 
 
 

No es necesario apresurarse. No es necesario brillar.
No es necesario ser nadie más que uno mismo.[37]
 

VIRGINIA WOOLF

 
A menudo, en mitad de una novela o de un relato, te sorprenderá percatarte de que tienes

muy poca idea, por no decir que no tienes la más remota idea de adónde te diriges. En tales casos
estarás avanzando entre su lenguaje nebuloso apenas provisto de la vaga sensación de que llegará
un momento en el que lo que estás haciendo tendrá cierta textura y profundidad. Se trata de una
inmersión a pulmón en las profundidades del océano sin apenas instrucción o equipamiento
alguno; sin embargo, de pronto, cuando te has sumergido unos metros, te cruzas con una palabra
o con una imagen y descubres sobresaltado que ése es exactamente el camino que estabas
destinado a recorrer. Ignoras el porqué. Ignoras el dónde. Ni siquiera sabes cómo. Es como una
suerte de escucha asombrada, una escucha secreta. De pronto descubres que has hecho una osada
incursión en lo inarticulado. Este sentimiento tiene su propia energía. Debes seguirlo. Serías un
perfecto estúpido si no persiguieras, como mínimo, el rumbo que te está señalando la frase,
cualquiera que éste sea.

Sería comparable a resolver alguna pregunta desconcertante sobre las posibilidades físicas en
el fondo del mar: ¿por qué se me ha permitido alcanzar semejante profundidad? Llegará un
momento en que la solución será tan evidente que te preguntarás cómo es posible que no la hayas
advertido antes: al igual que le sucedió a Arquímedes, en ese momento repararás en que, de
repente, el nivel del agua de la bañera sube. Entonces sabrás que has encontrado lo que llevabas
años deseando.

Y la simpleza de la revelación resulta doblemente impresionante habida cuenta de lo
complicada que te había parecido al principio. Ahora, sin embargo, la tienes delante. Ha
aparecido. De algún modo, has conseguido revolver los cimientos de lo inarticulado. Y ahora
existe porque escribir es un trabajo que consiste en intentar conquistar una verdad fundamental
que todo el mundo sabe que está ahí pero que nadie ha conseguido localizar del todo.

Síguela.



40. ¿DÓNDE ESCRIBIR?
 
 
 

Constrúyete tu propia cabaña y mea en el porche
delantero siempre que te dé la puta gana.
 

EDWARD ABBEY

 
Un escritor escribirá, prácticamente, en todas partes. En barcos. En trenes. En bibliotecas. En

el metro. En cafeterías. En retiros para escritores. En lo alto de frigoríficos. En oficinas lujosas.
En celdas de cárcel. En el corazón de árboles huecos. Se oye una considerable cantidad de
tonterías sobre escritores parapetados en sus buhardillas (yo a veces trabajo dentro de un
armario, por el amor de Dios), escritores que llevan los ojos vendados para bloquear el mundo;
sin embargo, no importa tanto dónde escribas como lo cómodo que te sientas allí donde lo hagas.

Y, aun así, todo libro será un reflejo de la habitación en que está siendo escrito, de manera
que encárgate de que sea cómoda, de hacerla tuya, asegúrate de que te pertenece, de convertirla
en tu espacio. ¿Qué te ayudará a conseguirlo? Una buena silla, por supuesto: gástate el dinero en
ella. Una buena postura. Disponer de unos cuantos metros para estirar las piernas de vez en
cuando. Un par de fotografías (quizá alguno de tus personajes tal y como te los imaginas, o el
paisaje en que reside tu protagonista), o una cita favorita —«No Importa»— pegada a la pared.
¿Lápiz? Sí. ¿Bolígrafo? Sí. ¿Una máquina de escribir? Sí. ¿Un ordenador? Sí. ¿Una grabadora?
Sí, si ése es tu estilo. ¿Todo lo arriba enumerado, quizá?: no importa cómo escribas, sino qué
escribes. Pero si tienes un ordenador, intenta encontrar la manera de cercenar el acceso a internet.
O mejor aún: que ni siquiera haya acceso a internet. Procura no fumar. Procura no beber hasta el
final de la jornada laboral como muy temprano. Ten a mano tu libro de poesía favorito. Escríbete
consejos a ti mismo en un cuaderno o en la pared. Procura no comer en el lugar donde trabajas:
las migajas atraen a otros residentes.

Evita escribir en la cama, e incluso evita también tu dormitorio en la medida de lo posible:
¿por qué razón tienes que consumir todos tus sueños en la misma habitación? Disfruta de la
generosidad de los demás. Si alguien te ofrece una cabaña, di que sí. Siéntate junto al océano o a
la orilla de un lago. No te hará falta una ventana necesariamente, claro que, a veces, ayuda. Sal y
muévete de un lado para otro. Date un paseo. No tengas problema en perderte. Sigue los caminos
y adéntrate en sus profundidades.

Si crees que te ayudará, vete a una colonia de escritores (qué extraña palabra, colonia, suena
como el tintineo de un cubito de hielo en algún lugar, o la presencia de un pájaro, o hasta el



arribo de las hormigas, de hecho). Ve allí con determinación. Sé generoso con el resto de los
escritores, pero escóndete de ellos mientras escribes. Tu libro es el único libro. Cierra la puerta.
Desconecta el teléfono. Es tu momento para ser egoísta. Deja que sean los demás quienes paguen
las facturas. Y deja que sean los demás quienes se preocupen del perro durante una temporada.
Huye. Quítate la ropa. Baila. Pon música. Pon en reproducción continua el disco que tenga tus
letras favoritas —cómprate And Now the Weather, de Colm Mac Con Iomaire—, de manera que
la música se vaya filtrando de fondo hasta que se convierta en parte del paisaje de tu lenguaje.
Deja que entre un poco de frío en la habitación: será lo que preserve tu insomnio.

Y cuando hayas finalizado un libro o un relato corto, cambia ligeramente la disposición de tu
escritorio, pega fotos nuevas en la pared, cambia el mundo de lugar, desempólvate.

Y aquí la tienes: una habitación con otra vista.



41. ESTUDIAR UN MÁSTER O NO
 
 
 

Vivir en un mundo seguro es peligroso.[38]
 

TEJU COLE

 
¿Y qué pasa con el máster de escritura creativa de Bellas Artes? Pues la verdad es que nadie

te puede enseñar a escribir. Un programa académico podrá permitirte que escribas, pero no te
enseñará a hacerlo. En cualquier caso, permitir es la mejor manera de enseñar.

Así que inscríbete en un máster de escritura creativa si lo ves claro, pero no esperes
encontrarte a ningún escritor que te saque las castañas del fuego. Ve allí a meter la pata. Ve allí a
encontrar un lugar seguro donde fracasar. Ve para encontrar una comunidad de lectores. Ve
porque te dará la oportunidad de respirar entre otros que están aprendiendo exactamente el
mismo arte. Una sola palabra pronunciada en un taller podría echar por tierra medio año de tu
arco narrativo. Ten paciencia. Es un aprendizaje. Lo más normal es que al principio te resulte
frustrante. De hecho, los talleres pueden convertirse en una de las experiencias más humillantes
no sólo en la vida del escritor, sino también en la del maestro. Es posible que al final del
programa académico (o del pogromo) te descubras más desconcertado que nunca. No pasa nada.
Todo se andará. Dale tiempo. A menudo, las lecciones no serán percibidas como es debido hasta
años después.

Un par de consejos: no dejes la universidad directamente. Concédete un año o dos para vivir
la vida. Y vívela a todo trapo. Vívela peligrosamente. Así tendrás algo sobre lo que escribir. Y
cuando la página en blanco se te quede mirando fijamente, la destrozarás.

Joven escritor, por favor, escúchame: evita a toda costa los abultadísimos másteres de Bellas
Artes, los que te cobran cincuenta mil dólares al año (sí, ¡cincuenta mil!) a cambio de encajarte
en una clase de cuarta categoría con un profesor de segunda. Muchas veces, semejantes
programas académicos son el último recurso de poetas y novelistas acabados. (Aunque, al mismo
tiempo, es probable que ése sea el motivo que explique que pueda haber buenos profesores: las
han visto de todos los colores y quizá te sirvan de guía.) En cualquier caso, hagas lo que hagas,
no te inscribas en un máster de Bellas Artes sólo para impresionar a tu tía abuela Gertrude, la
reina de la Ivy League. Ve allí donde las palabras importen.

Sopesa el programa académico cuidadosamente. Encuentra el lugar que mejor te encaje. Un
paisaje que combine bien contigo. Estudiantes afines. Ten claro quién será tu profesor. Y



desconfía de todo lo que te prometan. Comprométete con tu trabajo, pero no olvides que parte de
un máster de escritura creativa consistirá en trabajar con, al menos, otra docena de jóvenes
escritores: de manera que tendrás que ser alternativamente egoísta y altruista.

Al final todo el aprendizaje será tuyo. Y el hecho es que no hay otra escuela que tu propia
escuela. (A mí me rechazaron en todos los másteres a los que me presenté excepto en uno, y al
final terminé escribiendo por mi cuenta. En cualquier caso, no me interesa enarbolar el rechazo
como mi medalla de honor: sé que de haber asistido a un máster de escritura creativa hubiese
aprendido las cosas más rápido.) Pero no es necesario estudiar un máster para aprender a escribir.
¿Lo había dicho ya? Los escritores escriben. Se colocan sobre sus posaderas y… escriben.

Así que venera la cabaña del bosque si es allí donde terminas. Y venera los largos días de
silencio y trasiego en tu apartamento de mala muerte. Venera el compañerismo. Venera la
pobreza. Venera la herencia. Venera cualquier camino que tomes. Al final nada importa más allá
de las palabras exactas sobre el papel: ¿a quién le importa si vienen de un máster de Bellas Artes
o no?

Encuentra a la persona que conozca todas estas cosas, ya sea un colega, un amigo o incluso
un enemigo. Encuentra a un profesor o a una profesora. Y dale un respiro a él o a ella. El mejor
profesor o la mejor profesora sabrá perfectamente que no te está enseñando nada en absoluto.

Y entonces ¿qué pinta allí? Déjate guiar por otros que hayan fracasado —y que lo hayan
hecho a conciencia— antes que tú. Sé generoso para con sus fracasos. La gran mayoría de las
veces, a ellos no les fue bien. Aunque a lo mejor les va bien contigo.



42. ¿DEBERÍA LEER MIENTRAS ESCRIBO?
 
 
 

Lee los trabajos más grandes, pero lee también los
que no lo sean tanto. Las grandes obras son muy
desalentadoras. Si sólo lees a Beckett y a Chéjov, te
esfumarás, y lo único que escribirás serán telegramas a
Western Union.
 

EDWARD ALBEE

 
Resulta difícil aconsejar qué deberías leer mientras escribes, pero una cosa sí te diré: cuando

estés al principio de una novela, deberías leer de la manera más voraz e indiscriminada que te sea
posible. La escritura puede viajar a cualquier parte, y lo más probable es que cualquier cosa que
leas se convierta en un motivo de inspiración. Te estás preparando para dar el salto. A estas
alturas, leer no hará más que ayudarte a despegar.

Hacia la mitad de tu proyecto de escritura, tus lecturas deberían ser más intencionadas, más
focalizadas, más dirigidas a una línea de investigación pura y dura. Será el momento en que estés
en racha, en pleno avance. Los escritores de prosa deberían intentar leer algo de poesía, mientras
que los poetas deberían infiltrarse en la prosa.

Hacia el final de una novela deberías estar pensando en volcar todas tus estanterías de libros,
en deshacerte de la llave de la biblioteca y en huir de la jaula. Llegados a este punto estarás en
pleno vuelo, en pleno movimiento, en pleno aleteo. Y tu relato tendrá un único objetivo, y éste
no es otro que encontrar el lugar donde aterrizar.

Y a estas alturas ya no te hará falta escritor alguno susurrándote nada al oído. Generalmente,
vislumbrarás el lugar donde aterrizar en el silencio de tu propia cabeza antes que leyendo a nadie
más. Esto no significa que no vayas a encontrar cosas que te inspiren por otros lados, pero
asegúrate de que los otros lados se queden a una distancia prudencial. Llegado a esta
intersección, lee fuera de tu disciplina.

Sin embargo, ¿qué pasaría si descubrieras, después de todo lo dicho y de todo lo hecho, que
hay alguien que está escribiendo la misma historia que tú?; o peor: ¿qué pasaría si ya estuviera
registrada, cerrada y entregada? En la medida en que estés convencido de no haber plagiado
nada, no te preocupes. En serio. Dos historias no son nunca la misma historia. Nunca. Jamás, en
absoluto. De hecho, la única persona que probablemente conozca semejante presunta repetición
eres tú.



La importancia de las historias no descansa en su trama, lo importante es el lenguaje y el
ritmo y la música y el estilo. Si crees en tu historia y la escribes bien, ésta encontrará a sus
lectores. El buen trabajo perdurará. Simplemente, procura no cometer el error de convertirte en
un pálido calco de algún otro. Sé cuidadoso al transcribir tus anotaciones. Asegúrate de que las
palabras te pertenecen. Claro que no hay que olvidar que nuestra voz procede de otras latitudes,
ni que nada es nunca auténticamente único. De manera que, si te comparan con otro escritor, baja
la cabeza, sonrójate, muéstrate agradecido y tira para adelante. Y, por favor, si has cometido un
error inconscientemente, si has reproducido una frase, reconócelo. Sin excusas. Ni vacilaciones.
El lenguaje es vasto, pero de vez en cuando estará condenado a repetirse.

Lo único que debería acompañar a una buena frase es otra buena frase. Así es como forjarás
tu voz.



43. DESTROZA ESE ESPEJO
 
 
 

Ningún hecho factual del que escriba ni nada de lo
que diga será tan verídico como mi ficción.
 

NADINE GORDIMER

 
Escribir ficción puede herir a la gente. Es más, puede reducirla a añicos. No importa

demasiado si sólo te hace daño a ti, pero cuando empiece a herir a los demás, especialmente a
quienes forman tu círculo más íntimo y querido, deberías romper en mil pedazos el espejo en el
que tienes la vista clavada.

Deja de escribir sobre ti mismo. No usurpes directamente la vida de tus amigos. No escribas
sobre las calamidades de tu padre. No utilices el cuerpo de tu novia para construir una cartografía
literaria. No acudas a las neurosis de tu novio para exprimir un nuevo párrafo. No acudas a
acontecimientos acaecidos en lo que algunos llaman la «vida real» para luego trasladarlos a la
página. Destapar las vergüenzas de tus amigos o de tus familiares no tiene nada de heroico, ni
siquiera cuando resulte literario.

Si estás escribiendo una novela, sal de tu cabeza y apunta hacia horizontes más amplios.
Invéntate las neurosis, invéntate las cartografías, invéntate las calamidades. Crea un nuevo padre
que te permita incorporar al tuyo. Cámbiale el nombre. Cámbiale el rostro. Cambia la época.
Cambia el clima. Será un desahogo. Tu padre emergerá entonces tan vivo y completo como
irreconocible: deja que la libertad exista en un cuerpo completamente nuevo. De hecho, lo más
probable es que le revistas de mayor profundidad. Y entonces también tu propia vida la tendrá.

Existen notables excepciones a esta norma, por supuesto. Puede que seas periodista. O quizá
seas historiador social. O quizá Karl Ove Knausgaard. Quizá seas ese poeta que cree que la vida
está allí afuera para ser escrita. O quizá te creas que importas más de lo que importas realmente.
¿Pero qué sentido tiene hurgar en tus miserias familiares cuando la posibilidad de crear una
familia completamente nueva junto a la tuya está al alcance de tu mano?

Y no esperes —ni siquiera en ficción— que lo escrito se convierta en verdad sólo por el mero
hecho de que haya sucedido. Eso no es excusa. Las cosas tienen que suceder en la página. Con
ritmo. Y con estilo. Con una honestidad brutal que sea fiel a la experiencia, no a ningún hecho.

Toda escritura es imaginación. Se crea de la nada. Sucede lo mismo con los llamados libros
de no ficción.

Al final, la imaginación es una manera de fabricar recuerdos. Utilízala. No estamos hablando



de otra cosa que de la responsabilidad para con la libertad. No estamos hablando de eludir nada.
Se trata de una verdad mucho más profunda, de una verdad que descansa dentro de ti, pero que
quizá no hayas advertido todavía.

Si dejas de escribir directamente sobre ti mismo, te sentirás liberado, créeme. Todas las cosas
que sabes terminarán incrustadas en todo lo que te hayas imaginado. Tus personajes serán mucho
más auténticos cuando se vean liberados por el empeño creativo.

En el momento en que consigas eludirte, habrás conseguido hacer una cosa, una tan
grandiosa como paradójica: te habrás escrito a ti mismo. Y tú eres el único a quien puedes, o
deberías poder, herir.

A partir de este punto, podrás avanzar y re-crear.



44. LOS PERROS OSCUROS DE LA CABEZA
 
 
 

Todavía no he encontrado una sola droga que te
pueda colocar ni remotamente tanto como sentarte a
escribir en un escritorio.
 

HUNTER S. THOMSON

 
La depresión es un riesgo laboral, joven escritor. Pero no te recrees en ella. No te quedes

petrificado por el desaliento. No te quedes paralizado en la gelatina de la melancolía. Si te
quedas mirando el abismo fijamente durante demasiado rato, será el abismo el que termine
mirando fijamente desde ti. Puede que la vida sin examen no merezca la pena ser vivida, pero
analizar tu vida en exceso puede convertirse en algo igualmente demoledor para tu alma.

Así pues, no eludas la responsabilidad de buscarle algún sentido a la existencia, por muy
oscuro que sea. Todos los buenos libros hablan de la muerte de una u otra manera. Celébrala.
Descubre el punto en que se cruza con la vida.

Permite que la intervención de la imaginación te resucite. Escribe para dejar atrás la
desgracia. Escribe para que el mundo no se cierre en torno a ti. Escribe hasta que finalmente
abras nuevos rumbos.

Todo ello no es un rechazo frontal, ni siquiera una objeción, a la noción de depresión. La
depresión sucede, qué duda cabe, pero, por favor, no sucumbas completamente. Saca a tus
personajes del bloque de hielo en que tu realidad los ha encerrado. Entonces descubrirás, más
que nada, que te estás sacando a ti mismo.



45. ESCRÍBETE UN CREDO
 
 
 

No existe mayor agonía que llevar dentro una
historia no contada.
 

ZORA NEALE HURSTON

 
Siéntate —¡ahora!—, ¡ahora mismo!, y escríbete un credo.* ¿En qué crees? ¿Qué es lo que

quieres hacer con tu escritura? ¿A quién quieres dirigirte? ¿Cuál es tu relación con el lenguaje?
¿De qué manera, si es que existe alguna, te gustaría que cambiara el mundo? Sigue queriendo
conocer lo que sea que quieras conocer. Inténtalo en momentos distintos de tu carrera. Quizá
podrías intentar redactar un credo para cada año, o como mínimo cada cinco años. Consérvalos
todos juntos. Y contempla cómo prosperas o cómo dejas de hacerlo. Y si no lo haces, ¿por qué
no? ¿Por qué no? Esto ya es un credo en sí mismo.



46. LA TEORÍA DEL AUTOBÚS
 
 
 

Escribirás como si el mismísimo destino del mundo
dependiera de ello.
 

ALEKSANDAR HEMON

 
Puede que la mejor manera de calibrar la verdadera importancia de lo que estás haciendo sea

la teoría del autobús. Te despiertas por la mañana. Llegas a tu lugar de trabajo. Te concentras.
Picas piedra. Creas.

Al final de tu jornada laboral —ya sea una hora o una mañana o el santo día entero— sales al
mundo. El tráfico recorre las calles. El mundo es fiel a su rutina habitual. Tus silenciosas frases
siguen contigo. Estás ligeramente distraído y te bajas del bordillo. De repente sientes una ráfaga
de aire, el sonido de un bocinazo, el estrépito de un motor diésel, un grito. El autobús no te ha
arrollado por centímetros. Menos que centímetros. Más cerca, imposible. Apenas distingues algo
de tu vida pasando por delante de tus narices, sin embargo, lo que sí ves pasar por delante es tu
novela, son tus poemas y son tus relatos cortos. Retrocedes hasta la acera y respiras con
dificultad. Sabes, al igual que cualquiera, que jamás desearías que te atropellara un autobús, claro
que si alguien tiene que llevársete por delante —si tal es el destino del mundo—, entonces el
autobús tendrá que esperar, como mínimo, hasta que hayas terminado tu libro. «Si mi destino es
largarme, por favor, Señor, concédeme la dignidad de escribir mi última frase.»

La llamada teoría del autobús —que también podría llamarse la teoría del propósito— te
ayudará a salir de la cama por las mañanas. Será la demostración del valor de tu lucha. El trabajo
importa. La historia necesita ser contada.

La muerte no es una opción, no, al menos, por ahora.



47. ¿POR QUÉ CONTAR HISTORIAS?
 
 
 

La narrativa es una evasión de la prisión del yo, la
que conduce a la aventura definitiva: ver la vida a través
de los ojos de otro.
 

TOBIAS WOLFF

 
¿Por qué contamos historias? ¿Por qué tenemos esta profunda necesidad de contarnos los

unos a los otros tanto lo real como lo inventado? ¿Por qué tenemos la necesidad de inclinarnos
sobre la mesa o junto a la chimenea o sobre el formidablemente enrevesado cableado de internet
y susurrar lo de «Escúchame»? Lo hacemos porque estamos hartos de la realidad y porque
necesitamos crear lo que todavía no existe.

Los poemas y las narraciones crean lo que está por llegar. Cualquier frase brotada de la
imaginación es un poderoso alegato a favor de lo nuevo. La literatura propone posibilidades, y
luego saca verdades de ellas. La narrativa es una de las evidencias más profundas que se nos ha
concedido para demostrar que estamos vivos.

En realidad, el auténtico significado de la palabra ficción es moldear o dar forma. Proviene de
la voz latina fictio y su verbo es fingere, mientras que su participio pasado es, curiosamente,
fictus. No significa (necesariamente) mentir ni inventar. Y tampoco significa que no participe de
lo que es «verdad». Consiste en tomar lo que ya está allí y otorgarle una nueva forma.

La literatura puede ser un soporte, o un punto de apoyo contra el desasosiego. ¿Es eso
suficiente? Por supuesto que no lo es, pero es todo lo que tenemos.



48. ABRAZA A LOS CRÍTICOS
 
 
 

El único deber que tenemos con la historia es
reescribirla.[39]
 

OSCAR WILDE

 
Abraza a los críticos, especialmente al idiota que más daño te haga. No te calientes. No

malmetas ni arremetas. No hables a sus espaldas. Acércate a él en el bar o en la cafetería.
Pregúntale si le importa que le invites a un trago. Obsérvale sorber. Y sorbe tu bebida también tú.
Agradécele su reseña. Registra su reacción de sorpresa. Haz una pausa, y acto seguido dile —
imperturbable— que es la peor crítica que has leído en una buena temporada. Dilo sin indignarte.
No te largues. Aguántale la mirada. Comprueba si tiene sentido del humor. Si te entiende y se
queda por allí y se ríe, bien puede que sea el crítico que andabas buscando. Lee su reseña de
nuevo: probablemente tenga algo importante que decirte.

De tanto en tanto, no habrá nada mejor que tener a alguien que se dedique a poner de vuelta y
media tu trabajo. Y pese a todo, la regla fundamental seguirá siendo la misma: no creas en los
críticos, ya sean buenos o malos, aunque especialmente no hay que creer en los buenos. Sucede
que si te crees lo bueno que se dice de ti, deberás, en consecuencia, creerte también lo malo.

Procura no convertirte en crítico. Algunos escritores lo hacen con valentía, pero estarás
condenado a herir a alguien en el camino. Deja que las reseñas las escriban los críticos.

Al final siempre es un buen consejo decir: «Procura que la mierda te resbale tanto como
puedas», porque lo más probable es que el mayor cúmulo de mierda proceda de ti. Así que sé
humilde. Sé receptivo ante la idea de ser tu propio crítico. De vez en cuando tendremos que
acercarnos a nosotros mismos e invitarle a un trago a ese feo careto nuestro.



49. LLEGA EXHAUSTO AL FINAL
 
 
 

Cuando un lector que se enamora de un libro se
queda con la esencia impregnada en su interior, como
sucede cuando un aguacero radiactivo descarga en un
campo de cultivo, a partir de entonces habrá
determinadas cosechas que no volverán a crecer en él,
mientras que otras, más extrañas y más fantásticas, quizá
broten ocasionalmente.
 

SALMAN RUSHDIE

 
Una vez concluida tu historia, deberías estar exhausto. Deberías sentirte como si te hubieses

abierto a ti mismo en canal y no te quedara nada más que ofrecer. Deberías dudar de ti. Deberías
estar convencido de ser un charlatán. Deberías saber que todo lo bueno que has escrito ha sido
completamente accidental. Deberías estar plenamente convencido de que no serás capaz de
hacerlo de nuevo jamás. No deberías tener la menor idea de cómo has llegado hasta aquí, ni de si
volverás a hacerlo nunca. De hecho, deberías estar convencido de que no lo conseguirás.

Este agotamiento es el momento de mayor celebración: será entonces cuando sepas que ya
casi has terminado.



50. TU ÚLTIMA FRASE
 
 
 

Si de vez en cuando nos encontramos con que el
mundo que nos rodea ni nos asombra ni nos alucina ni
nos completa, si observamos que no nos deja sin
palabras ni maravillados, entonces quizá sea que no
estemos prestando suficiente atención.
 

BEN MARCUS

 
Gógol dijo que la última frase de todo relato corto rezaba: «Y nada volvería a ser lo mismo

nunca más». No hay nada en la vida que empiece realmente en un solo lugar, de la misma
manera que nada termina verdaderamente. Sin embargo, las historias deben simular, al menos,
que tienen un final.

No dejes el relato cerrado de manera excesivamente limpia. No lo fuerces demasiado. A
menudo la historia puede terminar varios párrafos antes, de manera que encuentra el lugar donde
emplear tu bolígrafo rojo. Imprime varias versiones de la última frase y quédate sentado junto a
ellas. Regresa de nuevo a tu banco del parque. Descubre el silencio. Relee cada versión una y
otra vez. Quédate con aquella que te parezca más verdadera y ligeramente más misteriosa. No
agregues nada al significado de la historia. No revistas tu conclusión de moralina. No prediques
el aleluya final. Ten fe en que el lector se haya embarcado a tu lado en este largo periplo. En que
sabrá por dónde ha pasado. Y lo que ha aprendido. A estas alturas ya sabrá que la vida es oscura.
Así que no tendrás que arrojar luz alguna en el último minuto.

Lo que quieres es que el lector se acuerde. Quieres que cambie. O mejor aún, quieres que
desee cambiar tras haberte leído.

Intenta, si te es posible, finalizar con lo concreto, con una acción, un movimiento que
proyecte al lector hacia delante. Nunca olvides que toda narración arranca mucho antes de que la
empieces, ni que termina mucho después de que la hayas terminado. Permite que el lector salga
caminando de tu última frase rumbo a su imaginación. Descubre la elegancia de la última línea.
Ése será el auténtico regalo de la escritura. Que ya no te pertenece. Que está más allá. En el lugar
que has creado. Sacude la percepción que tus lectores tengan del mundo. Mezcla mundos.
Mezcla palabras.

Tú última frase será la primera para todos los demás.



CARTA A UN JOVEN ESCRITOR, REDUX
 
 
 

Éste es el misterio de la escritura: que surge del
sufrimiento, de las épocas trepanadas, cuando el corazón
está vulnerable.
 

EDNA O’BRIEN

 
Joven escritor: ¿nos habrá sido arrebatada la pasión por nuestra vocación? A menudo parece

que la crisis de nuestra época consista en estar viviendo en estupefacta sumisión a las
circunstancias de nuestro tiempo, ante el gobierno de los políticos y de los burócratas, de los
mandatarios de los fondos de cobertura y del resto de los personajes abotonados hasta el cuello.
Estamos siendo sobornados por nuestro idilio con nuestra droga contemporánea favorita: la
facilidad. Y, paralelamente, las atrocidades sociales más retorcidas se están desplegando a
nuestros pies. Los partidos políticos hablan de levantar muros. Las universidades invierten en
combustible fósil. Las corporaciones se vanaglorian mientras las piras funerarias arden. El
problema de una enorme parte de nuestra realidad es que se gestiona desde una superficie plana,
desde una pantalla, y que ésta no participa del universo moldeado en que vivimos. Así pues,
levanta del sofá. Sal por esa puerta. Y adéntrate en la página. Todas mis palabras serán inútiles si
se quedan reducidas a una mera arenga motivacional. Tus palabras no son un premio de
consolación. Justifica tu furia. Recréate en la temeridad de tu imaginación. Hoy en día parece
que mucha escritura adolece de una autoridad moral disminuida, no sólo ya en las mentes de sus
lectores, sino también en las mentes y en el lenguaje de los mismos escritores. Escribir ya no
forma parte de nuestra idea de país. Ya no vemos a nuestros autores como lo hacíamos hace
décadas. Nadie teme lo que tengamos que decir. ¿Y por qué sucede esto? Hemos consentido que
nuestras voces se hayan devaluado en nombre de la comodidad. Nuestro compás moral ha
perdido su eje. Hemos sucumbido a la tendencia a ser neutralizados. Vivimos en una cultura en
la que cada vez nos trazan más mapas: nos hemos sepultado de sistemas GPS hasta la muerte.
Nos hemos olvidado de cómo perdernos de verdad. Ésta no es una simple pataleta
condescendiente, como tampoco debería serlo tu respuesta. Así pues, asume el desafío. Nunca
olvides que la escritura es la libertad para articular tu propio discurso contra el poder. Es una
modalidad de compromiso no violento y de desobediencia civil. Tienes que apostarte fuera de la
sociedad, más allá de la extorsión, la intimidación, la crueldad y el constreñimiento. Allí donde el
poder pretenda simplificar, tú deberías cuestionar. Allí donde el poder pretenda moralizar, tú



deberías criticar. Y allí donde el poder pretenda intimidar, tú deberías abrazarlo. Lo más
maravilloso de la buena escritura es que puede tomarle el pulso a la herida sin necesidad de
infligir violencia alguna. Se trata de una manera de reconocer el daño sin idolatrarlo ni padecerlo.
La escritura permite generar la ilusión de un dolor, al tiempo que nos obliga a crecer y a
identificar a nuestros propios demonios. Tocamos la electricidad del sufrimiento, pero lo cierto
es que, a la larga, podemos recuperarnos. Arrastramos nuestras cicatrices, pero no son más que
eso: cicatrices. Necesitamos comprender que el lenguaje es poder, sin perjuicio de las veces que
el poder intente desposeernos del lenguaje. ¿Quieres conocer a tu enemigo? Pues léete sus libros.
Asiste a sus obras de teatro. Analiza su poesía. Intenta llegar hasta su corazón. Los agravios
conocidos son mucho mejores que los desconocidos. El impulso de cambio sólo se cobra después
de conocer las múltiples y complejas sombras del mundo. Sé consciente de qué es aquello en
contra de lo que escribes. Levántate. Sé consciente de que para ser un héroe te hará falta ser
también un incauto. Ay de mí, pobre Yorick, pobre Ciudadano, pobre Falstaff; a menudo el rol
del héroe parece ridículo, pero los mejores de entre todos ellos se mueren por interpretarlo a toda
costa. Contra la guerra. Contra la avaricia. Contra los muros. Contra la simplicidad. Contra la
somera ignorancia. El incauto debería proclamar la verdad, incluso cuando —o quizá
especialmente cuando— ésta sea mal vista. No te avergüences. No te rindas. No te dejes silenciar
como ganado. Quédate al margen. Hazte más peligroso. Ten a la gente acobardada con tu
mordedura. Restaura lo que ha sido devaluado por los demás. No consientas que nadie se ría de
la vehemencia de tu vocación. Alza tu voz en nombre de todos aquellos que han sido
estrangulados. No permitas que los envidiosos te tachen de inútil. Valora al cínico. Sí, elógiale, si
cabe. Es útil. Siempre será alguien a quien todavía puedas enseñarle algo. No huyas del
compromiso. Tendrás que hablar de la mugre y de la pobreza y de la injusticia y de los mil y un
tormentos de cada día. Tendrás que hablar de la vida, sin que importe cuán amarga o lacerada sea
ésta. Nuestra escritura es el vivo retrato de quienes somos. Las buenas frases son las que son
capaces de sacudirnos, de seducirnos, y hasta de arrancarnos más allá del estupor. Sé lo que el
diamante es para el cristal. Graba tu camino sobre él. Transforma lo visto. Vislumbra la
inmensidad de la experiencia y confróntala con la crueldad. Rompe el silencio. Prepárate para
ponerte en la picota. Encuentra el resplandor. Y prepárate para que te desprecien. Abraza la
dificultad. Trabaja duro. Asúmelo: no vas a escribir obra maestra alguna antes de desayunar. Tu
canción tendrá un precio. Deberás estar preparado para pagar. Escribe, joven escritor, escribe.
Reivindica el futuro que te mereces. Encuentra el lenguaje. Escribe por el puro placer que a todos
nos proporciona, aunque también hazlo sabiendo que tal vez contribuya a cambiar un poco este
mundo nuestro. A fin de cuentas, se trata de un lugar hermoso y extraño y furioso. La literatura
nos recuerda que la vida todavía no ha sido escrita. Quedan todavía posibilidades infinitas.
Procura obtener un minúsculo margen de belleza de tu enfrentamiento con el desasosiego.
Cuanto más elijas ver, más terminarás viendo. Al final, las únicas cosas que vale la pena hacer
son aquellas que posiblemente te rompan el corazón. Que no decaiga.

 
Sinceramente tuyo,



Colum McCann



No permitas
que la página en blanco

te envase la mente
al vacío.



NOTAS
 
 
 

[1]. Todos los pasajes reproducidos de Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke, están tomados de la
traducción de José María Valverde (Alianza Editorial, Madrid, 1980). (N. del t.)



[2]. Traducción de Federico Bermúdez Cañete (El libro de horas, Rainer Maria Rilke, Lumen, Barcelona, 1989).
(N. del t.)



[3]. Do not compute en el original. Es una de las primeras frases que pronunciaron los dispositivos más tempranos
de inteligencia artificial, como las primeras computadoras y las calculadoras, cuando no podían resolver un
cálculo. La frase se hizo popular en el lenguaje de la ciencia ficción para aludir a todas las operaciones
informáticas que acostumbran a resultar en la destrucción del dispositivo que no puede procesarlas. (N. del t.)



[4]. Traducción de Manuel Sáenz de Heredia (En una piel de león, Michael Ondaatje, Tusquets, Barcelona, 1989).
(N. del t.)



[5]. Traducción de Justo González Beramendi (Modos de ver, John Berger, Gustavo Gili Editor, Barcelona, 2000).
(N. del t.)



[6]. Traducción de David Rutte (Pájaro a pájaro, Anne Lamott, Editorial Kantolla, Madrid, 2009). (N. del t.)



[7]. 12 cuentos peregrinos, Gabriel García Márquez, Mondadori, Barcelona, 1992. (N. del t.)



[8]. Traducción de Ernestina de Champourcín y Ascensión Tudela (Diarios, Volumen V, 1947-1955, Anaïs Nin,
RM, Barcelona, 1979). (N. del t.)



[9]. Traducción de César Aira. (El poder del Mito, Joseph Campbell, Emecé Editores, Barcelona, 1991). (N. del t.)



[10]. Traducción de Héctor Silva Míguez (Óscar y Lucinda, Peter Carey, Alfaguara, Madrid, 1992). (N. del t.)



[11]. Voz diminutiva para referirse a lo pequeño en Escocia, Gales e Irlanda del Norte. (N. del t.)



[12]. Trascripción irónico-fonética del acento cerrado del irlandés del sur. (N. del t.)



[13]. Ambas son voces exclamativas relacionadas con Dios que se oyen habitualmente en la Irlanda rural. (N. del
t.)



[14]. El autor habla de las normas de estilo que rigen la literatura anglosajona, sensiblemente distintas a las
empleadas en la castellana. (N. del t.)



[15]. Dappled dawnness en el original: el autor se aplica el cuento de lo que proclama y juega con el jazz del
lenguaje hasta inventarse la expresión dawnness dappled con ayuda de una palabra —dawnness— que no existe.
(N. del t.)



[16]. Traducción de Raquel Herrera Ferrer (The Paris Review: Entrevistas, Ignacio Echevarría, ed., El Aleph,
Barcelona, 2007). (N. del t.)



[17]. Otras inquisiciones, 1937-1952, Jorge Luis Borges, Editorial Sur, Buenos Aires, 1952. (N. del t.)



[18]. Traducción de Jofre Homedes (Mientras escribo, Stephen King, Plaza y Janés, Barcelona, 2001). (N. del t.)



[19]. Traducción de José María Valverde (Ulises, James Joyce, Lumen, Barcelona, 1976). (N. del t.)



[20]. Traducción de María José Díez Pérez y Enrique de Hériz (Cartas memorables, Salamandra, Barcelona,
2014). (N. del t.)



[21]. Cuánto depende de la carretilla roja / salpicada por la lluvia / junto a las gallinas blancas. El poema «La
carretilla roja» está considerado como una de las cumbres del imagismo, una corriente estética de la poesía
occidental de principios del siglo XX fuertemente influenciada por la lírica oriental, que aboga antes por la
precisión semántica del verso que por su retórica. (N. del t.)



[22]. Traducción de Miguel Hernani (Las puertas de la percepción, Aldous Huxley, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1956). (N. del t.)



[23]. Recarve en el original. El autor recurre a la invención para jugar con las palabras. Recarve es una voz
inventada tanto como lo es reescarbar. (N. del t.)



[24]. Traducción de María José Galilea Richard (Pájaros de América, Lorrie Moore, Salamandra, Barcelona,
1999). (N. del t.)



[25]. Traducción de Antonio Bonanno (Vida de Henry James, Leon Edel, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos
Aires, 1987). (N. del t.)



[26]. Traducción de Libertad Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Gabriel Dols, Robert Falcó y Miguel Martínez-
Lange (Rumbo a peor, Samuel Beckett, Lumen, Barcelona, 2001). (N. del t.)



[27]. Juego de palabras (rejoice, «regocíjate», y read Joyce, «lee a Joyce») para invocar a la relectura de James
Joyce. (N. del t.)



[28]. Traducción de José Luis Amores (Conversaciones con David Foster Wallace, Stephen J. Burn, ed., Pálido
Fuego, Málaga, 2012). (N. del t.)



[29]. Traducción de Dámaso López García (Distrito y circular, Seamus Heaney, Visor, Madrid, 2007). (N. del t.)



[30]. Traducción de Benito Gómez Ibáñez (Si me necesitas, llámame, Raymond Carver, Anagrama, Barcelona,
2001). (N. del t.)



[31]. Traducción de Miguel Martínez-Lage (Vivir, escribir, Annie Dillard, Ediciones y Talleres de Escritura
Creativa Fuentetaja, Madrid, 2002). (N. del t.)



[32]. Traducción de Gretchen Dobrott (Un encuentro tardío con el enemigo, Flannery O'Connor, Encuentro,
Madrid, 2006). (N. del t.)



[33]. Traducción de Julio Gómez de la Serna (Los monederos falsos, André Gide, Seix Barral, Barcelona, 1985).
(N. del t.)



[34]. En español en el original. (N. del t.)



* De acuerdo, seamos honestos: en realidad no hace falta que te deshagas de las páginas. Almacénalas en cajas o
haz una copia de seguridad, etiquétalas como si fueran fiambres y déjalas en algún lugar que esté a tu alcance, no
sea que estés cometiendo un error y a lo mejor un día decidas volver sobre ellas y te encuentres con alguna joyita
de frase por aquí o con el embrión de una idea por allí. En cualquier caso, lo que tienes que hacer es deshacerte
mentalmente de esas páginas, al menos durante un pequeño lapso de tiempo, mientras sientas las bases de un
nuevo relato.



[35] Traducción de Enrique Mercado (¿Por qué duelen los insultos?, William B. Irvine, Editorial Océano,
México, D. F., 2015). (N. del t.)



[36] Es el sobrenombre relativamente cariñoso (blurb whore) con el que se conoce al novelista y cómico
estadounidense de origen ruso Gary Shteyngart, probablemente el autor que más frases ha suscrito en las fajas de
la literatura norteamericana contemporánea. (N. del t.)



* «El capítulo que Colum McCann les dedica a las reseñas está plagado de deslumbrantes desengaños apenas
igualados por su encolerizada lucidez, y por un punto y coma insuperable. Se trata de una guía imprescindible
para saber no sólo cómo escribimos reseñas, sino para saber por qué lo hacemos. Es un capítulo que debería leer
todo escritor. Ningún otro irlandés desde tiempos de Joyce había escrito sobre las reseñas con tanto vigor ni con
un espíritu tan pro-Ulises. Las comisiones de premios dedicadas a galardonar reseñas pueden deponer el resto de
los originales presentados. Aquí tenéis al ganador» (Gary Shteyngart, autor de A-BLURB-ISTAN).



[37] Traducción de Laura Pujol (Una habitación propia, Virginia Woolf, Seix Barral, Barcelona, 1967). (N. del t.)



[38] Traducción de Marcelo Cohen (Ciudad abierta, Teju Cole, Editorial Acantilado, Barcelona, 2012). (N. del t.)



* Un credo para 2017: en determinados momentos de la historia tan sólo lo poético será capaz de lidiar con la
realidad en bruto. Llegarás a la intersección de estas dos fuerzas —realidad y ficción— y tendrás que decidir
cómo proceder. Allí te encontrarás, en el límite de dos placas tectónicas. Entonces, lo que tendrás que hacer será
permitir que los hechos sigan su curso. Deja que las cifras fluyan. Permite que desaparezcan las cosas sencillas.
Deja que las declaraciones jugosas se ahoguen. Y, en lugar de eso, zambúllete a pulmón en el lenguaje. Lucha
contra el abismo.



[39] Traducción de León Mirlas (El crítico como Artista / La decadencia de la mentira, Oscar Wilde, Austral,
Barcelona, 2016). (N. del t.)
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