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SINOPSIS

Esta es la historia real de un nifio brasilefio destinado a ser pescador, pero que
acabo convertido en el mayor asesino profesional del mundo.

A través de los ojos de Klester Cavalcanti descubrimos a Julio Santana,
un hijo leal, un hombre de familia, un devoto cristiano al que su conciencia
atormenta cada vez que le piden que dispare a matar. Pero Brasil es un pais
sin ley, y el respeto por la vida ajena un lujo que Julio no puede permitirse.
De modo que a los 17 afios se estrena en el asesinato, para ayudar a su tio,
que trabaja de sicario. Y demuestra tener talento natural para ello.

El retrato que emerge de la narracién de Cavalcanti, basada en siete afios
de conversaciones telefonicas con Julio Santana, no es solo la de un hombre,
sino también la de un pais. Y demuestra hasta qué punto, en ocasiones, una
carrera en el mundo del asesinato por encargo puede ser no muy distinta a
cualquier otra.
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A mis padres, Débora y Alcindo
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PROLOGO

UN LIBELO CONTRA EL
SINDROME DE LA FRIGIDEZ
EDITORIAL (SFE)

GENETON MORAES NETO[1]

Cualquier médico recién licenciado seria capaz de dar un diagnostico: el
primer sintoma es una ligera taquicardia. El segundo es un reflejo muscular
—casi involuntario— que hace que las cejas se arqueen parcialmente. El
tercero es el movimiento compulsivo de las manos en busca de un boligrafo o
una grabadora. Ya esta. No hay margen de error: el ser bipedo que muestra
esos sintomas cuando se encuentra con un personaje interesante es un
reportero de verdad.

Si el periodista Klester Cavalcanti tiene esa mania tan brasilefia de
autoexaminarse, seguro que noto dichos sintomas en su propio cuerpo cuando
descubrio al personaje principal de este libro. Porque Klester es un reportero
de verdad, desde siempre. (Aviso para navegantes: el hombre que ha matado
a cientos de personas es una de esas figuras increibles que hacen de Brasil un
colorido catalogo de conmociones. jAy! jEsa invencible vocacién brasilefia
de producir puntos de exclamacion en serie...!)

Como iba diciendo antes de interrumpirme a mi mismo, Klester forma



parte de esa jauria de sabuesos rastreadores de buenas historias y personajes
entrafiables. ¢Jauria? Si: podemos calificar a los reporteros como «jauria» sin
que represente una ofensa, porque son (o deberian ser) como perros que se
pasan el tiempo husmeando el terreno en busca de caza suculenta,
generalmente escondida bajo la superficie, oculta a primera vista. El resultado
de la batida es el descubrimiento de historias y personajes capaces de saciar
el hambre de novedades que agita y anima las redacciones.

El asesino que atrajo la atencion del reportero Klester es el ejemplo de
una caza con éxito. Después de seguir una pista, que obtuvo mientras
realizaba otro reportaje, el periodista localizo al personaje que ahora retrata
en este libro. Pero, antes de hacer publica la saga sangrienta de este brasilefio,
Klester tuvo que dedicarse a un trabajo de convencimiento que se prolongo
durante siete afios. El reportaje es paciencia.

Los periodistas que, al contrario que Klester Cavalcanti, no presenten las
reacciones fisiologicas tipicas de un reportero, pueden cambiar de actividad.
La profesion ya no los necesita, pues hace tiempo que se han contagiado del
Sindrome de la Frigidez Editorial (SFE).

¢Y qué demonios es el SFE? Pretendo enviar en breve un oficio a la
Organizacion Mundial de la Salud para anunciarles el descubrimiento de
dicha dolencia: el SFE esta provocado, como se ha probado, por un virus que
invade el sistema nervioso de periodistas aburridos, especializados en la triste
tarea de extinguir el fuego de los reporteros. Es gente que, en general,
prefiere las delicias del aire acondicionado. Un reportero de verdad encuentra
su opcion preferente en la calle.

¢Qué hacen los periodistas que se dejan invadir por el virus del SFE? De
tanto lidiar con lo extraordinario, han perdido la capacidad de conmoverse
ante una buena historia o de chasquear los dedos cuando un reportero se
presenta en la redaccion con una novedad bajo el brazo. Acaban tirando a la
basura historias y personajes que, con toda seguridad, al publico le habria
gustado conocer, pero que no conocera. Se suele decir que el mejor periddico
es el que va a parar al cubo de la basura, y es verdad. La culpa la tiene el
Sindrome de la Frigidez Editorial.

El antidoto para esta enfermedad es la adrenalina que hace que un



reportero como Klester se adentre en el corazéon de Brasil en busca de
historias como la de este brasilefio que ejercita su dedo indice en el gatillo de
un arma. Klester es un especialista en Brasil: los dos afios que trabajé como
corresponsal de la revista Veja en la Amazonia le sirvieron como un curso
intensivo de situaciones extraordinarias.

En este libro Klester no se limita a reproducir las palabras del personaje: a
partir de lo que escuch6 —y de los diversos documentos que consiguid
atesorar—, ha realizado un trabajo de reconstitucion de escenas, dialogos,
paisajes, gestos y sensaciones en un delicado ejercicio de arqueologia
periodistica.

Conmociones de todos los calibres pueblan las paginas de este libro.
¢Queréis saber cual es el precio de una vida? Algo asi como treinta kilos de
arroz, veinte de alubias, diez de café, diez de azucar, cinco de queso, diez
latas de aceite y doce botellas de aguardiente.

¢Queréis saber cuales son los mandamientos de un sicario? El primero es
no matar a una mujer embarazada. El segundo, no robar los bienes de la
victima. El tercero, no matar a otros sicarios. El cuarto, no dejar el cobro del
servicio para después. El quinto, no matar a la victima mientras duerme.

No quiero estropear las sorpresas. Me paro aqui y paso la palabra al
narrador. Historias como las que Klester Cavalcanti reconstruye en este libro
son la alegria intima de los reporteros. ;Son dramaticas? Si. ;Son violentas?
Si. ¢Son sorprendentes? Si. Brasil, pais tropical, es asi, lectores. El llamado
«Brasil profundo» no es un plato para aficionados, sino una bandeja llena
para reporteros.

¢Queréis comprobarlo?



NOTA DEL AUTOR

He necesitado siete afios de conversaciones con Julio Santana para que me
autorizase a escribir su verdadero nombre en este libro. La primera vez que
hablamos, en marzo de 1999, acept6é contarme su historia, pero no quiso
revelarme su identidad ni permitir que yo —o cualquier otra persona— lo
fotografiase. Una decision totalmente comprensible. E1 hombre con quien
empecé a conversar a partir de ese dia —con una media de una entrevista al
mes— es un asesino profesional que en treinta y cinco afios de trabajo maté a
casi quinientas personas. Mas concretamente, cometio 492 asesinatos, 487 de
los cuales registro debidamente en un cuaderno junto a la fecha, el lugar del
crimen, el dinero que cobré por el servicio y, lo mas importante, los nombres
de los contratantes y de las victimas.

Mi primer contacto con este intrigante ciudadano brasilefio se produjo
durante la realizacion de un reportaje sobre el trabajo esclavo. En aquel
momento, marzo de 1999, era corresponsal de la revista Veja en el
Amazonas, funcion que desempefié durante poco mas de dos afios. Para dicho
reportaje, el fotografo Janduari Simdes y yo viajamos a varias ciudades del
estado de Para en busca de personas que hubieran trabajado como esclavas y
de terratenientes que tuvieran trabajadores esclavos en sus propiedades.
Durante una operacion de la Policia Federal (PF) y del Ministerio de Justicia
en el municipio de Tomé-Acu, uno de los policias me dijo que en aquella
region era comun que los terratenientes contratasen sicarios para deshacerse
de los parientes —generalmente hijos o hermanos— de los trabajadores
esclavos que huian de las plantaciones. Se trataba de una forma de forzar al



esclavo a volver al trabajo.

Ante mi interés por hablar con uno de esos sicarios, uno de los agentes de
la PF que participaba en esa operacion me comentd que conocia a un
pistolero y que intentaria comunicarse con €l para ver si accedia a
proporcionarme su teléfono. Por desgracia, para quien conoce los entresijos
de la policia brasilefia, constatar la relacion amistosa que existe entre policias
y criminales no es una novedad. No obstante, no confié en que el agente de la
PF me diera realmente el contacto del sicario hasta que no me telefoned, dos
dias después, para decirme que ya habia hablado con el pistolero y que lo
podria llamar al dia siguiente a las dos en punto de la tarde. El nimero que
recibi era el de una cabina de teléfono situada enfrente de una panaderia de la
ciudad de Porto Franco, en el estado de Maranon. Aquel jueves 18 de marzo
de 1999, después de una conversacién telefénica de aproximadamente media
hora de duracién supe que el nombre del hombre cuya historia queria contar
era Julio Santana y que habia cometido su primer homicidio a los diecisiete
anos, en 1971.

Por la conversacion y el tono de voz, no me dio la sensacion de que Julio
fuera un tipo violento ni agresivo. Hablaba de forma acompasada, serena, y
tenia un marcado acento nordestino. Lo que enseguida me quedd claro en ese
primer contacto fue que estaba ansioso por contar su historia. «Si quieres, te
lo cuento todo. Nunca he hablado de esto con nadie», me dijo. Antes de poner
fin a la conversacion, quedamos en volver a comunicarnos en cinco dias a la
misma hora. En cuanto colgué el teléfono, me puse en contacto con el
entonces director ejecutivo de Veja en Sao Paulo, Laurentino Gomes,
responsable de aprobar los reportajes que le sugeria. La idea de retratar el
perfil de un asesino a sueldo le entusiasmo. Con todo, no podriamos publicar
una historia tan fantastica y contundente sin divulgar, al menos, el nombre
real del personaje. Y si el sicario aceptase posar para una foto, mejor todavia.
Cuanto mas hablaba con Jilio, mas me fascinaba su historia, aunque las
esperanzas de que aceptase que publicasemos su nombre y su foto también
disminuian. Al menos, a corto plazo.

En los ultimos siete afios he mantenido numerosas conversaciones con
este hombre que ha asesinado a quinientas personas y que nunca ha



desempefiado otra actividad profesional en su vida. Con cada llamada,
nuestra relacion se estrechaba; notaba que empezaba a confiar en mi y a
contarme sus aventuras de manera cada vez mas sincera y emocionada. De
vez en cuando le insistia en mi intencion de relatar su vida —ya con la idea
de transformarla en libro—, pero para poder hacerlo era imprescindible que
me autorizase a divulgar su nombre verdadero y su foto. Julio permanecia
inquebrantable. Sin embargo, yo estaba convencido de que, un dia, cambiaria
de idea. Y eso fue lo que sucedi6 en enero de 2006 cuando, en una
conversacion, Julio me confesé que habia decidido dejar atras su vida como
sicario para retirarse a vivir con su mujer y sus dos hijos en otro estado, lejos
de Marafon.

Con esa informacién pude convencerlo de que su mayor miedo —el de
ser encarcelado en caso de que su nombre apareciese en el libro— ya no tenia
sentido. Al vivir en otro estado y disfrutar de una vida completamente
diferente a la que habia tenido hasta entonces, la policia jamas lo encontraria.
«Pero si pone una foto mia en el libro, me pillaran», me dijo Julio. Le
expliqué que la foto era imprescindible, pero que utilizariamos algun efecto
técnico para hacer irreconocible su cara. Y, como prueba de confianza
extrema, por fin, aceptd que pusiese su nombre y su foto en la edicién
original del libro. Aun asi, todavia me faltaba algo muy importante:
encontrarme con el sicario personalmente. Hasta entonces, todas mis
conversaciones con Jalio Santana habian sido por teléfono. No sabia qué
apariencia tenia, como caminaba, como se sentaba, cémo sonreia. No sabia
en qué casa vivia, no conocia a su mujer ni a sus hijos. Para evaluar todo eso
y comprender el universo que conformoé a este fascinante personaje de la
realidad brasilefia, viajé en abril de 2006 a Porto Franco, donde Julio residia
con su familia. Alli pasé tres dias al lado de un hombre tranquilo, jovial,
casero, carifioso con su esposa y sus hijos, y extremadamente religioso. Un
hombre, en apariencia, corriente. Con un perfil muy diferente al de los
matones que pueblan la literatura y el cine.

Cuando ya tenia tres cuadernos de notas llenos exclusivamente de mis
conversaciones con Julio, pasé a la otra fase del trabajo: buscar otras fuentes,
como documentos y personas que me confirmasen o negasen los relatos del



protagonista. Durante la busqueda entrevisté a casi cuarenta personas —
desde policias y garimpeiros que habian trabajado en Serra Pelada hasta
parientes de algunas de las personas asesinadas por Julio— y tuve acceso a
informes policiales y procesos judiciales. Fue reconfortante constatar que
dichas fuentes, tanto las personas como los documentos, corroboraban letra
por letra todo lo que Julio me habia contado, ademas de proporcionarme
informacion detallada de los casos que se relatan en el libro. Una de las
declaraciones mas sorprendentes fue la del exdiputado y expresidente del
Partido de los Trabajadores (PT) José Genoino Neto.

En uno de sus relatos, Julio Santana me conté que habia participado en la
captura de José Genoino durante la guerrilla del Araguaia, en abril de 1972.
Para confirmar la veracidad de la historia, quedé para entrevistar a Genoino
en su casa, en Sao Paulo. Durante la entrevista le dije que una de mis fuentes
—no revelé quién era— decia haber participado en su captura en el Araguaia.
Le narré los hechos segun la descripcion de Julio, incluyendo detalles
minimos como, por ejemplo, el color del perro que habia en la cabafia en la
que atraparon al entonces guerrillero. Al final de mi relato, José Genoino me
lo ratificé todo y me dijo: «Si, no hay duda de que ese tipo estuvo alli. Me
acaba de dar unos detalles que yo jamas le he revelado a nadie». Genoino
recordaba que, en el grupo que lo capturd, habia un muchacho mucho mas
joven que el resto. Ese era Julio Santana, que entonces tenia diecisiete afios.

La historia que vais a leer en las paginas que siguen retrata la vida de un
hombre que naci6 en una pequefia comunidad en plena jungla y que lo tenia
todo para convertirse en un pescador anodino, olvidado en un rincon de la
selva, como tantos que hay en la Amazonia. Una gente que vive abandonada
por las autoridades y por el Gobierno, y en cuyas poblaciones, en la
actualidad, sigue sin haber electricidad, agua corriente, sistema de
alcantarillado, escuelas ni centros de salud. Donde la seguridad es inexistente
y la policia no pone los pies. Un universo natural bellisimo, habitado por
animales fascinantes y repleto de arboles centenarios y rios que parecen no
tener fin. De ese mundo fabuloso e inhdspito ha salido Jualio Santana, un
brasilefio que se ha ganado la vida asesinando a otros brasilefios. Y quien
piense que los crimenes se perpetraban solo en los confines de la Amazonia



se equivoca. En sus treinta y cinco afios de profesiéon, Julio ha matado
personas en varios estados, incluyendo Sdao Paulo, Parana, Bahia y Goias.
Con todo, siempre se ha jactado de no haber asesinado jamas a nadie por odio
o iniciativa propia. «Solo mato cuando me pagan por hacerlo», me ha
confesado en incontables ocasiones. Y a pesar de las casi quinientas muertes
que carga a sus espaldas, Julio Santana solo fue detenido una unica vez, en
mayo de 1987. Espera no tener que volver a pasar por ese trance.
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EL PRIMER ENCARGO

Hacla aproximadamente tres horas que Julio Santana acechaba al pescador
Antonio Martins en plena selva amazonica, en la frontera entre Marafién y el
norte de Goias, actual estado de Tocantins, fundado en octubre de 1988. El
calor era intenso, pero Julio sentia un frio extrafio y un nudo en el estémago.
Agazapado entre arboles seculares, algunos de mas de cuarenta metros de
altura, mantenia al pescador en el punto de mira de su escopeta. Entre la
vegetacion, Julio podia observar a Antonio sentado en su canoa, que flotaba
en un brazo del rio Tocantins. Sabia perfectamente qué tenia que hacer. «Solo
tengo que dispararle un balazo al corazon y ya esta», pensaba. Sin embargo,
para un chaval que acababa de cumplir diecisiete afios y que nunca habia
disparado a nadie, la tarea no resultaba tan facil.

Julio era delgado, media 1,76 metros de altura y pesaba 65 kilos. Su
rostro ain era imberbe, tenia la nariz ancha, los labios finos y el pelo crespo y
oscuro. La piel morena realzaba unos ojos marréon claro. Aquella tarde del 7
de agosto de 1971 intentaba hacer lo que su tio, el policia militar Cicero
Santana, le habia ordenado la noche anterior: «Apunta al corazén y piensa
que vas a disparar a un animal, que vas de caza». Sin embargo, disparar a un
hombre provocaba en el muchacho una extrafieza incomoda. No era igual que
matar pacas, pecaries, monos y venados, lo que Julio estaba acostumbrado a
hacer para llevar alimento a casa. Aquella insdlita situacion lo perturbaba, asi



que se sento en el suelo todavia himedo por la lluvia de la noche anterior.
Acomodo6 la escopeta entre las piernas y, con la espalda recostada en un
castafio, pensé en cémo habia llegado hasta alli.

Todo habia empezado dos dias antes. Julio regresaba de la selva hacia las
cinco de la tarde. Después de casi cuatro horas de caza, volvia a casa con un
cervatillo cargado en los hombros. La carne del animal serviria para alimentar
a la familia durante al menos una semana. El muchacho se sentia orgulloso.
Habia matado al venado de un unico tiro certero en la frente. Julio vivia con
sus padres —el sefior Jorge, de cuarenta y tres afios, y dofia Marina, de treinta
y ocho— y sus dos hermanos menores, Pedro, de catorce, y Paulo, de once.
La familia habitaba una casa de madera en una comunidad riberefia a orillas
del rio Tocantins, en el municipio de Porto Franco, en el suroeste de
Marafién. A principios de los afios 1970, esta region estaba totalmente aislada
y rodeada de selva virgen, y Porto Franco contaba con unos dos mil
habitantes. Hoy, el municipio suma dieciocho mil residentes.

La casa no tenia divisiones internas. La cocina de lefia quedaba delante y
a la izquierda de quien entraba. Una tabla atravesada en el suelo separaba la
cocina y los utensilios de cocina —tres cazuelas, algunos cubiertos, dos
machetes y cinco vasos de cristal— de un mueble de madera hecho por el
sefior Jorge que hacia las veces de armario. No habia ni mesa ni sillas. La
electricidad todavia no habia llegado a aquella zona; incluso hoy, muchas
comunidades de la region siguen sin acceso a la energia eléctrica. Habia
cinco hamacas que siempre estaban extendidas y en las que dormian los
integrantes de la familia. Julio tenia, ademas, un hermano mayor, Joaquim, de
veintiun afios, que habia abandonado el hogar paterno a los dieciocho para
viajar a Sao Luis, la capital del estado, donde pensaba conseguir una vida
mejor. La familia jamas volvié a tener noticias del primogénito.

Al volver de cazar, y antes incluso de avistar su casa, Julio pudo
distinguir la canoa a motor de aluminio de su tio Cicero amarrada al tronco de
un arbol. Cicero, que en aquella época tenia treinta y un afios, habia crecido
en la misma region. Al cumplir los quince se march6 a la ciudad de



Imperatriz, también en Marafion, para ganarse la vida. Un dia aparecio en
Porto Franco vestido de soldado y diciendo que habia ingresado en la Policia
Militar. Era el orgullo de la familia. A Cicero le gustaba cazar, pescar,
caminar por la selva. Fue con él con quien Julio aprendi6 a disparar. A los
once afios, el chiquillo ya podia acertar de lleno a un animal «desde el otro
lado del rio», a una distancia de aproximadamente cien metros. Las muchas
horas que pasaban juntos recorriendo la selva, afinando la punteria, cazando,
pescando y nadando por las aguas lodosas del rio Tocantins sellaron una
fuerte amistad que todos admiraban.

Al ver la canoa del tio, Julio sacudio el venado que cargaba en los hombros y
apuro0 el paso. Hacia ya unas semanas que Cicero no visitaba a la familia. Era
habitual que, al menos una vez al mes, el policia militar pasase unos dias
descansando en casa de Julio. Antes de entrar, el joven solt6 el animal en la
puerta y corrio hacia el tio, orgulloso.

—iTlo, mira el animal que he traido! Es un cervatillo. Lo he matado de
un balazo en la cabeza, como me ensefiaste. Su carne debe de estar deliciosa
—exclamo Julio.

—iMuy bien, chico! —respondio Cicero, sonriendo al hermano, el sefior
Jorge—. Vamos a ver ese bicho —dijo, abrazando al sobrino.

Aquella noche la luna llena iluminaba la selva por completo. La luz de la
luna que se reflejaba en el rio Tocantins daba la impresion de que estuviera
amaneciendo. Durante la cena —pescado frito con arroz y harina de
mandioca—, Cicero hablo de la presencia de militares venidos desde Sao
Paulo, Brasilia y Para en la regién que iba desde Porto Franco hasta Maraba,
en el sureste de Para. Las pequefias poblaciones de la zona estaban atestadas
de hombres del ejército.

—Dicen que van buscando a los comunistas escondidos por la selva,
cerca del rio Araguaia, y por aqui también —dijo el policia militar.

—Por aqui no se habla de otra cosa —coment6é el sefior Jorge. El
muchacho no mostraba el mas minimo interés por aquel tema de
conversacion.



—ILos hombres del ejército dicen que esos comunistas quieren arruinar
Brasil y que no podemos dejar que eso pase. El ejército esta haciendo un
llamamiento a la poblacion de la region para que los ayude en esta guerra.

—¢Y como se los puede ayudar, Cicero? —preguntdé dofia Marina al
cufado.

—Un amigo que es comisario de policia en Xambioa —ciudad al norte de
Tocantins, a orillas del rio Araguaia— dice que el ejército necesita gente que
conozca muy bien la zona para hacer de guia en las operaciones por el
interior de la selva y que sepa disparar para ayudar a capturar a los
comunistas —respondio Cicero.

Al oir la respuesta del tio, Jdlio, que hasta el momento no se habia
interesado por lo que decian, se manifesto:

—iYo sé disparar y conozco bien la selva! ;Me llevas a ese trabajo, tio?

—iNo digas tonterias, hijo! ;Acaso te crees que es una broma? —dijo
dofia Marina de forma severa para reprender a su hijo.

Para aplacar el calor ardiente, Cicero y Julio salieron a dar un paseo en la
canoa del tio justo después de cenar. Eran poco mas de las siete. Se
adentraron por un brazo del rio Tocantins y veinte minutos después pararon
la embarcacion en una playa de unos cien metros de extension en pleno
corazon de la selva. Se sacaron la ropa y se metieron en el agua tibia.
Alcanzaban a oir la algarabia de los animales dentro de la selva. Los tucanes
y guacamayos no paraban de gritar; incluso oyeron el himplar de un jaguar.
Acostumbrados como estaban a la vida en el Amazonas, sabian que no tenian
que preocuparse por aquella fiera. Un jaguar jamas entraria en el rio para
atacar a una persona y mucho menos en plena selva, donde un predador de
aquel porte no tenia dificultades para encontrar alimento.

Cicero cogio la botella de aguardiente que llevaba en la canoa y se la
entrego a Julio. «No bebas demasiado, no sea que te emborraches. No quiero
que tu madre me vuelva a dar lecciones de moralidad», le dijo Cicero, a quien
dofia Marina habia regafiado varias veces por ofrecer alcohol al sobrino. Sin
embargo, a Julio le gustaba el aguardiente. Desde pequefio habia aprendido a
apreciar la bebida espirituosa con el tio y no llegaba a acostumbrarse al sabor
de la cerveza. Nunca rechazaba un trago de aguardiente. Durante mas de una



hora, los dos se quedaron conversando dentro del agua. Los temas
dominantes eran el futbol, las cacerias y las mujeres. Cicero era el unico de la
familia a quien Julio le habia contado la relacion que mantenia con Ritinha,
una chiquilla de catorce afios de piel morena, ojos grandes y boca carnosa,
que vivia en una comunidad a una hora de canoa a remo desde su casa. Aquel
noviazgo pueril habia empezado hacia dos meses.

—iEs muy guapa, tio! —dijo Julio.

—¢Y también tiene un cuerpo bonito?

—iNi que lo digas! jRitinha tiene unas piernas y un culo que me vuelven
loco!

—¢Ya lo habéis hecho?

—El qué, tio?

—iYa lo sabes, Julao! —exclamo Cicero dirigiéndose al sobrino con el
sobrenombre que le habia puesto por el casi metro ochenta que media. Nadie
mas lo llamaba asi.

—iNo, tio! iNo lo hemos hecho atn! —respondio el muchacho con una
sonrisa quebrada—. No lo hemos hecho porque ella no me ha dejado, pero yo
ya lo he intentado dos veces. Me deja que le toque las tetas y el culo, pero
cuando estoy a punto de llegar ahi, Ritinha me aparta la mano y me dice que
todavia es pronto.

—Muy bien. jSigue intentandolo, que cualquier dia de estos se abrira de
piernas!

Julio recuerda que no le gusté nada la forma en que el tio hablé de la
chica. Aun asi, aquel comentario le hizo cierta gracia y se convencio de que
tarde o temprano perderia la virginidad con Ritinha. Todavia estaban dentro
del agua cuando Cicero coment6 que empezaba a sentir frio.

—¢Es que estas enfermo, tio? ;Hace un calor de mil demonios y me dices
que tienes frio? —le preguntd Julio.

—Es que estamos metidos en el agua desde hace ya mucho rato, Juldo.
Volvamos a la arena.

Salieron del agua y volvieron a la playa. Después de secarse con la
camisa, Cicero seguia quejandose de frio. También dijo que le empezaba a
doler la cabeza. «Creo que el bafio no me ha sentado bien, volvamos a casa.»



Cuando llegaron, Cicero fue directo a tenderse en la hamaca. El sefior Jorge y
los otros dos hijos —Pedro y Paulo— ya estaban durmiendo. Dofia Marina,
que estaba tendida en otra hamaca al lado de la del marido, se levant6. Lo
primero que hizo fue oler la boca del hijo. No detecté el aguardiente, pero
sabia que Julio y Cicero habian bebido. Ambos habian masticado jengibre
para combatir el olor a alcohol y dofia Marina sabia perfectamente que
mascar jengibre de noche después de un paseo en canoa solo tenia un

objetivo.
—Habéis disimulado el aliento a aguardiente con el jengibre, ;verdad?
¢Os creéis que me engafais? —dijo—. jAl menos td no pareces estar tan

borracho como la tdltima vez! —exclamo dirigiéndose a su hijo.

—iSolo he dado dos tragos, madre! —dijo Julio, que siempre era muy
respetuoso con sus padres.

—Muy bien, aunque parece que tu tio se ha bebido el resto de la botella.
iINo puede ni mantenerse en pie!

—No es eso, madre. Estd malo, dice que le duele la cabeza y que tiene
frio.

Dofla Marina se acerco al cufiado, que gemia y se quejaba de dolores por
todo el cuerpo. Le puso la mano derecha en la frente y luego la desliz6 por la
cara hasta llegar al cuello. Ciertamente, tenia fiebre alta.

—:Qué te duele, Cicero?

—Todo el cuerpo, Marina. Todo el cuerpo —respondio.

Dofia Marina tap6 al cufiado con dos sabanas —Ila suya y la de Julio—, le
puso un pafio empapado en aguardiente en la frente y decretd: «Es malaria».
Cicero la oia, preocupado, pero no tenia fuerzas para pronunciar ni una
palabra siquiera. Dofia Marina volviéo a su hamaca y dejo a Julio con la
responsabilidad de cuidar del tio. «Si empeora, me llamas», le dijo. El
muchacho se paso el resto de la noche al lado de Cicero, que no paraba de
temblar. En plena madrugada, Julio se qued6 dormido sentado en el suelo de
madera y apoyado en la hamaca del tio.

A las siete de la mafiana todo el mundo estaba despierto. Cicero seguia en la



hamaca quejandose de fiebre, dolores en el cuerpo y mareos. La familia
desayuno pan, mandioca, pescado frito y café. El sefior Jorge llevd un poco
de pan y un vaso de café a Cicero, que no queria comer, pero el hermano lo
obligd. Cicero estaba seguro de que habia contraido malaria en uno de sus
viajes de trabajo por algin rincon de la selva. Ahora ya no habia nada que
hacer, a no ser esperar a que los sintomas de la dolencia pasasen —hasta hoy,
no hay medicamento contra la malaria—. Dofia Marina se ocupaba de trocear
el ciervo que Julio habia traido el dia anterior. El sefior Jorge habia salido a
pescar algo para la comida. Pedro y Paulo habian ido, remando en canoa, a la
escuela publica de la comunidad: una casa de madera erguida en una
poblacion a treinta minutos de distancia en barco de la casa familiar. En la
escuela se impartian clases hasta sexto de primaria, que Julio acabd a los
catorce afios. Con Cicero enfermo, el sobrino se sinti6 obligado a permanecer
al lado del tio.

Estaban los dos solos en casa. En ese momento, Cicero inicid una
conversacion que jamas ha dejado de atormentar la cabeza de Julio. Tendido
en una hamaca al lado del tio, el muchacho se quejaba del intenso calor que
hacia esa mafiana cuando Cicero le dijo:

—Juldo, necesito que me hagas un favor muy serio e importante, pero no
se lo puedes contar a nadie. Ni a tus padres ni a tus hermanos. Ni siquiera a
Ritinha. Absolutamente a nadie.

—Dime, tio.

—Es algo muy serio, Julao.

—iQue si, tio! jYa te lo he dicho, dimelo, puedes confiar en mi!

—Sé que puedo confiar en ti, por eso es a ti a la tinica persona a quien se
lo puedo pedir.

—iVamos, tio, qué misterio! jSuéltalo ya!

Primero Cicero le hizo una revelacion que lo sorprendio y asustd. Para
completar sus ingresos, el tio conciliaba su trabajo en la Policia Militar con
una actividad poco usual. Era sicario. Habia entrado en el mundo de los
asesinos a sueldo hacia casi dos afios. Julio no queria creer lo que acababa de



oir. jEl tio al que €l tanto queria era un asesino! jUn hombre que mataba
gente por dinero! Escuchaba aquella confesion con los ojos abiertos de par en
par y el corazén acelerado. Incluso llego a pensar que su tio estaba
bromeando o delirando por efecto de la fiebre. Pero Cicero hablaba con tanta
frialdad y seguridad que no cabia duda. Todo era verdad. Lo mas inusitado
era, ademas, la manera en que Cicero habia entrado en el hampa.

Le cont6 a Julio que, una vez, en octubre de 1969, durante una operacion de
la Policia Militar, el batallon del que formaba parte detuvo a tres hombres
sospechosos de ser los asesinos de cuatro trabajadores rurales en los
alrededores del municipio de Sao Francisco do Brejao, al oeste de Maranon.
Para sorpresa de Cicero, que habia entrado en la policia dos afios antes, uno
de los sospechosos era un conocido suyo, Arnaldo da Silva, un vendedor de
fruta de Imperatriz. Cuando le pregunt6 a Arnaldo por qué se habia metido en
el mundo del hampa, Cicero escuché algo que despertdo su interés. Los
contratantes de los asesinatos pagaban cerca de mil cruceiros al sicario —
cuatro veces mas que el salario minimo de la época, que era de 225 cruceiros
—. Era mas del doble de lo que Cicero ganaba en un mes de trabajo en la
policia.

—¢Te has hecho bandido por dinero, tio? —pregunto Julio, aturdido.

—iNo soy un bandido, chico! Si no soy yo el que hace ese trabajo, seguro
que hay gente dispuesta a hacerlo. O sea que ese infeliz moriria de cualquier
manera. Asi que, al menos, yo gano un poco de dinero mas.

—iPero tu eres policia! ;Como puedes ser policia y bandido a la vez?

—Julio, ya te lo he dicho: jno soy un bandido! Y gracias a esos encargos
que hago por ahi, me gano un dinerillo extra para comprarme algunas cosas.
¢O con qué te crees que me he comprado la canoa a motor?

Las palabras salian de la boca de Cicero entrecortadas. Respiraba con
dificultad, lentamente. Con todo, Cicero reanudo6 la conversacion. Dijo que
habia ido por trabajo. Que habia viajado de Imperatriz a Porto Franco —una
distancia de 97 kilometros— no solo para visitar a su hermano y su sobrino.
Lo habian contratado para matar a un pescador de la zona. La victima era



Antonio Martins, de treinta y ocho afios, nacido en Sao Geraldo do Araguaia,
en el sureste del estado de Para. De ascendencia gaucha, el pescador era
conocido como Amarelo debido a su pelo rubio y su piel clara. Antonio solia
contar, vanagloriandose, que habia huido de Sao Geraldo do Araguaia
después de matar a cuchillazos al hombre con quien su novia le ponia los
cuernos. Todo el mundo en la region lo conocia por esa historia. Hasta Julio,
cosa que aun le aterrorizaba mas.

—Entonces, ¢vas a matar a Amarelo, tio? —preguntd el muchacho
jadeando y levantandose de la hamaca.

—iSiéntate, Julio! ;Por qué estas tan asustado?

—¢Que por qué estoy tan asustado? ;Estas loco? jSolo puede ser eso, tio!
¢Vas a matar a Amarelo y quieres que me tranquilice? —sigui6 diciendo
Julio mientras deambulaba de un lado a otro de la casa de poco mas de seis
metros cuadrados.

—iBaja la voz, muchacho! ;Quieres que tu madre nos oiga?

—Mi madre esta alli enfrente, a la orilla del rio, desollando el ciervo. No
nos puede oir.

—Si sigues hablando asi, seguro que nos oye. jSiéntate ahi en la hamaca
y tranquilizate! jYo no voy a matar a Amarelo! jNi siquiera tengo fuerzas
para levantarme de aqui, imaginate para matar a ese sinverglienza!

—iMenos mal! —exclamo Julio, volviendo a sentarse.

El muchacho todavia se estaba acomodando en la hamaca, que se
balanceaba, cuando Cicero solt6 una frase que retumbd en su cabeza.

—iQuien va a matar a Amarelo eres tu!

Julio enmudecio. Sintié que se le congelaba el alma. No sabia qué pensar.
No sabia qué decir. Recuerda que el tio siguio hablandole, pero sus palabras
no le entraban en los oidos. Desvio la mirada hacia la puerta trasera de la
casa. La vegetacion brillaba bajo un sol inclemente. Sus ojos, entrenados y
acostumbrados a largas cacerias en la selva, entrevieron un 0sS0 perezoso
agarrado a un arbol. El pelaje grisaceo del animal sobresalia en medio de la
verdosa vegetacion. Lleg6 a sentir envidia de la vida tranquila que parecia
llevar el animal. Saco la pierna izquierda de la hamaca y, dandose un ligero
empujon en el suelo, empez6 a mecerse. Escuchaba el rechinar de la red



como si de musica se tratase y sin perder de vista al perezoso. Intentaba
imaginarse lo bueno que seria vivir como un animal salvaje cuando Cicero
interrumpi6 bruscamente el balanceo de su hamaca agarrandola con la mano
derecha.

—:Has oido lo que acabo de decirte, Julio?

—iNo quiero oirlo! —respondi6 el joven, amenazando con levantarse de
la hamaca.

Cicero lo asi6 del brazo. Le dijo que comprendia su reaccion. Un
muchacho bueno como €l no podia aceptar matar a nadie. Hasta le dijo que se
sentia muy orgulloso de su actitud al demostrar tanta animadversion por lo
que le habia pedido, pero que la situacién era mucho mas compleja de lo que
se podia imaginar. A Cicero lo hablan contratado para matar a Amarelo y
habia cobrado por adelantado setecientos cruceiros como parte del pago.
Ademas del dinero por el servicio, también ganaria treinta kilos de arroz,
veinte de alubias, diez de café, diez de aztcar, cinco de queso, diez latas de
aceite y doce botellas de aguardiente. La parte del pago en alimentos y
aguardiente resultaba del trato hecho entre él y el hombre que lo habia
contratado para matar a Amarelo: Marcos Lima, otro conocido de Jualio. Lima
ejercia una profesion todavia hoy muy comun e importante en las
comunidades riberefias de la Amazonia. Era un regatdo, una especie de
vendedor ambulante que, a bordo de un barco, suministra productos
industrializados a los habitantes de las zonas mas aisladas. Como no disponia
de los mil reales que Cicero le habia pedido por matar a Amarelo, Lima le
sugirio pagarle parte del servicio con algunos de los alimentos que distribuia
por la region.

—iY toda esa comida se quedara aqui, en tu casa! —dijo Cicero a Julio
—. Yo solo quiero el aguardiente y el queso.

—iTio, yo no quiero saber nada de esa historia! {No voy a matar a nadie!
iTodavia no puedo creerme que me estés pidiendo algo asi! ;Quieres que me
convierta en un asesino como td? jDios me libre!

—iNo te vas a convertir en un asesino, Juldo! —exclamé6 Cicero de
manera carifiosa y agarrando del brazo a su sobrino—. Vas a hacer ese
encargo por mi y nunca mas volveras a hacer nada parecido.



—iINo quiero hacerlo! {No quiero!

—Lo sé. Y me parece muy bien. Pero, si no me haces ese favor, el que va
a acabar muerto voy a ser yo.

—Por qué?

—iPorque Lima ya me ha pagado, Juldo! Y este negocio es asi. Cuando
se recibe el dinero, hay que cumplir el servicio. Si no, quien acaba asesinado
es el propio sicario. ;Quieres que me maten?

—iClaro que no, tio!

—Pues, entonces, haz lo que te pido.

El tiempo pasaba y la conversacién no avanzaba. Cicero intentaba
convencer al sobrino de que tenia que matar a Amarelo y Julio se negaba a
hacerlo vehementemente. Sin embargo, tal fue la insistencia de Cicero que,
en un momento determinado, el muchacho consider6 la posibilidad de
atender la peticion del tio.

—Si fuese para matar a un extrafio, a lo mejor me pensaria lo que me
pides. Pero Amarelo vive y pesca por aqui. Sé que es una mala persona y que
se mete en muchos lios, pero matar a un tipo solo porque sea una mala
persona no esta bien. ;Qué ha hecho para que Lima te haya mandado
asesinarlo?

—Juldo, Amarelo ha hecho algo muy grave. Mucho mas grave de lo que
te puedas imaginar.

—iQué?

Entonces Cicero le explic6 que hacia dos semanas Amarelo habia
abusado de la hija de Lima, Lucia, de trece afios. Una tarde de cielo nublado,
Amarelo paso por delante de la casa del vendedor ambulante a bordo de su
canoa. La chiquilla se bafiaba en el rio en pantalones cortos y camiseta con su
hermano José, de siete afios. El barco a motor que Lima utilizaba para
trabajar no estaba alli, lo que indicaba que el padre habia salido a vender sus
mercancias. Amarelo remo hasta situarse a pocos metros de Lucia y la invito
a acompafarlo a un lago cercano, donde afirmaba que habia una familia de
delfines rosados. Como a casi todos los nifios de la region, a Lucia le
encantaban esos animales. Habia visto varios grupos de esa especie, pero
siempre le resultaba muy divertido volver a verlos, tan bonitos, pasearse por



el rio. A José también le gust6 la idea —como le cont6 a sus padres mas tarde
—, pero Amarelo le dijo que era demasiado pequefio para ir hasta el lago. A
pesar de las ordenes de sus padres de no acercarse a Amarelo, Licia se subi6
a la canoa del pescador. Cuando vio a su hijo solo en el rio, dofia Livia, de
treinta y dos afios, le pregunto6 por Lucia.

—iHa ido a ver los delfines rosados! —respondio el nifio.

—¢Con quién?

—Con Amarelo.

Doia Livia, preocupada, ordeno al nifio que saliera del rio y entrara en
casa. Todo el mundo en la comunidad conocia el interés del pescador por
Lucia. Amarelo habia elogiado tanto el cuerpo fuerte y bien formado de la
nifia que Lima ya habia discutido varias veces con €l. Dofia Livia penso en
coger la canoa familiar y salir en busca de la hija, pero no quiso dejar solos a
José y al hijo mas pequefio —Moisés, de dos afilos—. Se sent6 en la puerta de
la casa, rezando, sin quitar la vista del rio con el bebé en los brazos. La espera
de Lucia dur6 poco. Aproximadamente quince minutos después aparecio la
nifia, caminando despacio y cabizbaja. Amarelo habia parado la canoa un
poco antes de llegar a la comunidad en la que vivia la chiquilla y le habia
ordenado bajarse e ir a casa.

Cuando se encontr6 con la madre —que al ver a su hija acercarse volvi6 a
dejar al bebé en la hamaca—, Lucia la abraz6 con fuerza. Dofia Livia le
preguntd qué le habia pasado, pero la chiquilla estaba muda. Su mirada
asustada y perdida hizo sospechar a la madre la desgracia que podria haber
ocurrido. La acompafid a la orilla del rio y juntas entraron hasta que el agua
les lleg6 a la cintura. Cuidadosamente, dofia Livia le quit6 el pantalon. Lucia
permanecia callada y cabizbaja. Mir6 la ropa de la nifia y vio manchas de
sangre en la parte interna del pantalon. Toco, suavemente, la vagina de la
hija. Por fin, la nifia dijo, con la voz empafiada: «Me duele mucho, mama».
Amarelo habia violado a Lucia en la canoa. «Me dijo que, si no lo dejaba o si
gritaba, me ataria en medio de la selva para que me comieran las fieras»,
confesé Lucia. Dofa Livia abrazé a su hija con una fuerza que no sabia que



tenia, y no se reconoci6 al desear la muerte de una persona. Fue ella la que
convencio al marido de que contratase a un sicario que acabase con Amarelo.

—Eso fue lo que Lima me cont6 cuando me dijo que queria que matase a
Amarelo —dijo Cicero al sobrino.

—iDios mio! ;Como ha hecho algo asi Amarelo, tio? jLtcia es una nifia
muy buena! —dijo Julio, que conocia a Lucia del colegio.

—c:Lo ves? jEse sinvergiienza merece morir! Pero, como ves, yo no estoy
en condiciones de cumplir con el encargo, Julao. Tienes que ser td. jSi no lo
haces, quien puede acabar muerto soy yo!

Hasta hoy, Julio Santana no puede olvidar lo que sinti6 aquella mafiana
del 6 de agosto de 1971, poco antes de decirle al tio que mataria a Amarelo.
Recuerda haber pensado varias veces qué palabras emplearia. No queria
pronunciar la palabra «muerte» ni ninguna otra que estuviese relacionada con
«la parca». Crey6 encontrar la manera adecuada.

—De acuerdo, tio, haré ese encargo por ti, pero nunca mas me pidas una
cosa de esas —dijo Julio, entristecido y sin mirar al tio.

Con un enorme esfuerzo, Cicero se levantdé de la hamaca. Con los
musculos de las piernas y los brazos doloridos, dio dos pasos y se arrodill6 a
los pies del sobrino. Estrecho la cara del joven entre sus largas manos y lo
beso en la frente.

—iMuchas gracias, Juldao! Perdona que te meta en este aprieto, pero eres
la Uinica persona que ahora mismo me puede ayudar.

—Esta bien, tio —respondié Julio sin mirarlo a la cara, pero clavando los
ojos en el perezoso que seguia tranquilo e incolume en el arbol. «Qué bueno
seria haber nacido animal», penso.

El dia paso lentamente. A Dofia Marina y el sefior Jorge les extrafiaba la
quietud de Julio. Pedro y Paulo habian vuelto del colegio y habian ido a jugar
al rio. Normalmente, Julio habria acompafiado a sus hermanos pequefios. Sin
embargo, ese dia solo se levanto de la hamaca sobre las cuatro de la tarde
para ir a pasear por la selva. Pedro, el hermano de trece afios, quiso
acompafiarlo, pero Julio le dijo que preferia estar solo. Por la cercania que el
joven tenia con Cicero, todos en la familia pensaron que se sentiria triste y
preocupado por la enfermedad del tio. La noche previa al dia del crimen,



Jalio probé un tnico trozo de la tierna carne del ciervo que él mismo habia
cazado la vispera después de que su madre le insistiera mucho. Un poco
después de cenar, todo el mundo dormia, si bien él no lograba relajarse. No
dejaba de pensar en cOmo seria matar a una persona. Por mas cruel y violento
que fuese Amarelo y por mas que se mereciese pagar por haber abusado de
una nifia tan inocente como Lcia, el inico que podia castigar al pescador era
Dios. Asi lo habia aprendido de sus padres, ambos devotos de san Jorge, que
todos los domingos iban a misa en la pequefia iglesia de madera de la
comunidad. Quien desobedeciera a Dios, seria castigado e iria al infierno. Y
Julio no queria ni una cosa ni la otra. La idea le parecia tan perturbadora que
decidio hablar con Cicero al respecto. Se levantdé de la hamaca y camind
hacia el tio, de puntillas sobre el suelo de tablas para evitar hacer ruido.

—Tio, ¢estas despierto?

—Si. ¢Quién podria dormirse con semejante dolor en todo el cuerpo?

—Tio, ya te he dicho que voy a cumplir tu encargo, pero hay algo que me
preocupa mucho.

—:Qué, Julao?

—Si lo hago —se seguia negando a pronunciar la palabra «muerte» o
alguna otra que tuviera que ver con ella—, Dios me castigara y a lo mejor me
manda al infierno. No quiero que me castigue y me mande alli.

Cicero entendi6 el recelo del sobrino y emple6 el mismo argumento, la fe,
para convencerlo de que asesinase a Amarelo.

—Juldo, sé perfectamente que matar a alguien es un pecado. De la misma
manera que es pecado mentir y desobedecer a los padres, lo que haces cuando
bebes aguardiente conmigo, por ejemplo. En la iglesia también nos ensefian
que las cosas que haces con Ritinha son pecado antes del matrimonio —dijo
Cicero haciendo que el muchacho bajase la mirada al suelo. Luego, prosiguio
—: ¢Qué haces después de desobedecer a tus padres, después de beber
aguardiente o después de darte el lote con Ritinha?

—Llego a casa y pido perdon a Dios —respondio Julio.

—FEso mismo. ;Qué hemos aprendido en la iglesia? Que solo hay que
pedir perdon para que Dios nos perdone, ;verdad?

—Si.



—Entonces, Juldao, después de matar a Amarelo solo tendras que pedir
perdon a Dios y te perdonara.

—¢De verdad? —pregunt6 el joven con las cejas arqueadas y el cefio
fruncido.

—iPues claro! jDios lo perdona todo, Juldao! Todo.

—Si, el cura lo ha dicho en misa.

—Mafiana, después de matar a Amarelo, vuelves a casa y rezas diez
avemarias y veinte padrenuestros. Te aseguro que asi estaras perdonado.

—¢:Como lo sabes?

—Porque asi lo hago yo y siempre funciona. Me lo ensefi6 un cura de
Imperatriz. Me dijo que, si rezas diez avemarias y veinte padrenuestros, Dios
te redime de cualquier pecado. Ahora, tranquilizate y vete a dormir.

Julio se quedo6 dormido escuchando el tintineo de la lluvia en el tejado de
paja y repitiendo, incansable y en silencio, las dos plegarias. Queria
asegurarse de que al dia siguiente, tras ejecutar las 6rdenes del tio, no se
equivocaria ni en una sola palabra de las oraciones.

A diferencia de lo que sucedia todos los dias sin excepcion, Julio se despertd
por si solo, sin notar el empujon que siempre le daba el padre en la hamaca y
sin oir la voz de la madre llamandolo. El sol aun no habia salido del todo,
cubierto por la vegetacion cerrada de la selva. Julio cogio su escopeta, que
estaba apoyada en un rincén de la habitacion, se guardé un pufiado de balas
en el bolsillo del pantalon de algodon y se puso la camiseta apresuradamente.
Mientras se ataba un machete en el cinturén de cuero, mir6 a Cicero. No
sabia si el tio estaba realmente dormido o si fingia dormir para no tener que
mirar al sobrino en aquel trance tan dificil.

—¢Qué prisa llevas, hijo? —le pregunt6 dofia Marina.

—Voy a cazar, madre —respondié Julio, nervioso, pero dofia Marina
estaba tan afanada preparando el desayuno de la familia —justo en ese
momento se disponia a cocer la mandioca— que no se apercibié de la
congoja del hijo.

Julio sali6 de casa con paso apresurado. En plena selva oy6 el griterio



enloquecedor de los monos aulladores que, a pesar de su escaso tamafio —un
animal adulto no sobrepasa los ochenta centimetros de altura—, emiten un
aullido aterrador. El chillido de los monos siempre habia divertido al joven.
Sin embargo, esa mafiana el vocerio lo ponia aun mas nervioso. Al cabo de
cuarenta minutos de caminata por el corazon de la selva amazodnica, Julio
lleg6 al lugar en el que deberia esperar a la victima. Era un brazo del rio
Tocantins, el sitio preferido de Amarelo para pescar surubies, pintados y
bagres. El hecho de que el pescador no hubiera llegado aun aliment6 en el
joven una ligera esperanza. «Si Amarelo no viene ya, volveré a casa y le diré
a Cicero que no lo intentaré de nuevo», pens6. Con cada minuto que pasaba,
Jalio se sentia mas aliviado. Amarelo no aparecia. Dios evitaria que se
convirtiese en asesino. Recuerda incluso haber sentido un apice de felicidad.
Se sentia ligero.

Apoy0 la escopeta en un arbol y se tumbo en el suelo. Con las manos
entrelazadas, estir6 los brazos por encima de la cabeza lo maximo que pudo.
Por fin, sus musculos se habian relajado. Con la mirada clavada en la copa de
los arboles, divis6 un mono arafia colgado de una rama. Se sentia tan libre y
tan feliz como aquel animal. En ese instante se llen6 de convencimiento: Dios
no permitiria que Amarelo apareciese. Cerr6 los ojos y aspir6 el aroma a
tierra mojada por la lluvia caida la vispera. Estaba tan cansado por el
duermevela de la noche que se quedo dormido. Se despert6 no sabe cuanto
tiempo después. Habia olvidado el motivo que lo habia llevado alli. Al
levantarse, sintié la camiseta pegada a la espalda por la humedad del suelo.
Contrariado, eché un ultimo vistazo al rio para ver si Amarelo estaba por alli.
No obstante, antes le rogé a Dios: «Por favor, Sefior, que no haya nadie».

Su mirada, lenta y ansiosa, atraveso los arboles hasta posarse en la arena
amarillenta de la orilla del rio. Le daba miedo alzar la vista, pero lo hizo.
Nada. Alli no habia nadie pescando. Ni Amarelo ni nadie. A Julio le embargd
una alegria que jamas habia sentido antes. Estaba tan excitado que se quito
los pantalones y la camiseta y echo a correr hacia el rio esquivando arboles y
saltando por encima de las raices que alfombraban el camino. La arena
caliente le quemo las plantas de los pies antes de entrar al rio, salpicando
agua por todas partes en una carrera enloquecida. Nad6 unos minutos hasta



que decidi6 volver a casa. Le resultaria muy dificil mirar al tio y decirle que
no habia podido cumplir el encargo, pero la culpa no era suya. «Amarelo no
ha venido», le diria a Cicero. Sali6 del rio y, mientras caminaba de vuelta a la
selva, oy0 una voz grave:

—¢Qué te trae por aqui, chico?

Era Amarelo, que se acercaba remando en su canoa. Julio sinti6 como si
le dispararan un tiro en el pecho. Se quedé sin palabras. Salud6 con la mano
al pescador, como si se despidiese, y echo a correr para adentrarse en la selva.
Con el cuerpo chorreando, tuvo dificultades para ponerse los pantalones.
Cogio la camiseta con la mano izquierda, se colgo la escopeta en el hombro
derecho y sigui6 corriendo de vuelta a casa. La culata de la escopeta golpeaba
acompasadamente en su espalda, acompafiando el ritmo de la carrera. Se
acordé de lo que el tio le habia dicho: «Si ti no matas a Amarelo, quien
puede acabar muerto soy yo». Por otro lado, Dios le habia dado la
oportunidad de volver a casa en paz. Si no se hubiese entretenido y se hubiese
marchado enseguida, no habria visto a Amarelo. Pero habia decidido esperar
y ahora tenia que cumplir su promesa. Asi que regreso al lugar establecido.
Seria rapido. En cuanto llegara, dispararia al corazéon del pescador y se
desharia del cuerpo. Cicero también le habia dado indicaciones de cémo
borrar las pruebas del crimen. Después de matarlo, tendria que rajarle la
barriga con el machete y tirar el cuerpo al rio para que las pirafas lo
devorasen. Seria rapido.

Hacia tres horas que Julio estaba alli, en mitad de la selva cerrada, sin
valor para disparar al pescador. Aun asi, no le quitaba la vista de encima. Con
cada movimiento del hombre cuya vida iba a ser arrebatada, Julio pensaba:
«Ahora». Y nada. En algin momento lleg6 incluso a apoyar la culata de la
escopeta en el hombro derecho y apuntar a la izquierda del pecho del
pescador. Sabia que bastaria con apretar el gatillo para ejecutar el encargo.
Sentado en la espesura, con la escopeta entre las piernas, contemplaba la
sombra de los arboles mecerse sobre las aguas lodosas del rio Tocantins.
Hasta que las sombras desaparecieron por debajo de los propios arboles. Ya
era mediodia y, ciertamente, Amarelo no se quedaria por alli mucho mas
tiempo. «Ahora o nunca», decidio.



Agazapado entre arboles de hasta dos metros de diametro, dio media
docena de pasos hacia la orilla del rio. Igual que hacia para matar pacas y
ciervos, hinco la rodilla izquierda en el suelo y uso6 el muslo de la otra pierna
para apoyar el codo derecho. Cerro el ojo izquierdo y apunt6 al corazon del
pescador, que estaba sentado en la canoa justo delante de él. Antes de apretar
el gatillo, implor6 perdén a Dios. A aquella distancia —no mas de cuarenta
metros— sabia que no erraria el tiro. Estaba tan concentrado y nervioso que
ni siquiera oyo el disparo. Solo vio a su victima llevarse las manos al pecho y
desplomarse lentamente en la canoa de madera con la mirada aterrada. Julio
sintio algo que jamas olvidaria: una extrafia sensacion de poder. Habia
conseguido vencer sus miedos y cumplir su promesa. Ademas, para quitarle
la vida a un hombre se requeria mucho mas valor y sangre fria que para matar
a un animal. El trabajo, no obstante, aun no estaba del todo acabado; tenia
que deshacerse del cuerpo.

Enroll6 el cafion de la escopeta en la camiseta y dejo el arma de pie, apoyada
en el mismo castafio en el que se habia recostado él. Se quito6 los pantalones y
entr6 en el rio con el machete en la boca. Eximio nadador, no tuvo
dificultades en llegar a la canoa de Amarelo. Apoyd los brazos en la
embarcacion y vio el cuerpo del pescador. Tenia los ojos abiertos y el pecho
bafiado en sangre. Julio sacudi6 la canoa una, dos, tres veces hasta darse el
impulso necesario para entrar en ella. Un escalofrio le recorrié la espalda
cuando rozo con la barriga la cara del muerto. Solto el machete en la canoa y
se restregd las manos por el abdomen repetidas veces en un intento
desesperado por librarse de aquella sensacién. No le sirvid de nada; tenia que
concluir el trabajo.

Frunci6 el cefio y apret6 los labios con fuerza. Agarr6 el mango del
machete con la mano derecha, cerro los ojos y asesto innumerables pufialadas
en la barriga de la victima. No se dio cuenta de los estragos que estaba
causando en el cuerpo de Amarelo hasta que noté que metia la mano en la
barriga del pescador. Era como introducirla en un terreno fangoso, repleto de
gusanos y bichos asquerosos. Cuando saco la mano de la barriga de Amarelo,



Jalio abrio los ojos. Tenia visceras y trozos de carne pegados a los dedos.
Sacudié las manos con agonia; no soportaba mas esa situacion. Se agacho
junto al pescador, con las rodillas pegadas a la cintura de la victima. Coloco
las manos por debajo del cuerpo y lo empujé hasta verlo caer al rio. En
menos de un minuto, un banco de pirafias devoraba al hombre que acababa de
matar. Cuanta mas sangre se extendia por el rio Tocantins, mds pirafias se
sumaban al banquete. Con el remo, empujo el cadaver lejos de la canoa y
remo hasta la orilla, donde habia dejado sus cosas y la escopeta. Antes de
irse, limpio la canoa con el agua del rio para eliminar las huellas del crimen:
visceras, trozos de carne y mucha sangre. Escondi6 la canoa en la selva, se
vistio, volvio a colgarse la escopeta en el hombro derecho y tomo la senda de
vuelta a casa.

Mientras corria por la selva, lloraba angustiado. Un dolor lacerante le
encogia el corazon. Le pesaba en el alma. Habia hecho lo que su tio le habia
pedido, pero sabia que no tendria que haber asesinado a Amarelo. No podia
dejar de pensar en la expresion de pavor que habia leido en los ojos del
muerto. «Parecia que me mirase», le dijo al tio mas tarde. Antes de llegar a
casa tenia que calmarse. Si sus padres lo veian asi, tan angustiado, seguro que
sospecharian algo. A quinientos metros de la casa se sent6 en plena selva
bajo la sombra espesa de la copa de los arboles. Trato de relajar la respiracion
y, solo entonces, se dio cuenta de por qué estaba tan afligido. Era el peso del
pecado. Y es que todavia no habia rezado las diez avemarias y los veinte
padrenuestros —obligatoriamente en ese orden— que limpiarian su alma.
Descargo la escopeta y se alejo del arma. Se arrodillo e inicio sus oraciones
poniendo la maxima atencion para no equivocarse en el recuento. Cuando
termino el vigésimo padrenuestro abrio los ojos con la esperanza de sentirse
mas ligero, pero su alma seguia atormentada. «Debe de ser porque he
acabado de rezar ahora mismo; seguro que mas tarde me encontraré mejor»,
penso, y se dirigio a casa.

Ya pasaban de las dos de la tarde. Dofia Marina estaba a la orilla del rio
lavando ropa. El sefior Jorge habia ido a por madera a la selva. Sus hermanos,
Pedro y Paulo, jugaban en el rio. Nadie se percatdo de Julio cuando llego.
Cicero Santana, que habia encargado al sobrino el asesinato de Amarelo,



dormitaba en la hamaca. A Julio le molest6 la apariencia relajada del tio
mientras él acababa de pasar por la peor experiencia de su vida. Cicero
parecia disfrutar de una paz inquebrantable. Colg6 la escopeta detras de la
puerta y dio una patada a la hamaca del tio con el pie derecho. Cicero abrio
los ojos.

—¢Ya esta? —pregunt6—. ;Has matado a Amarelo?

—S], tio. El mal ya esta hecho —respondio Julio.

—¢Lo has hecho todo conforme te dije?

—Si, todo. Hasta he tirado el cuerpo al rio para que se lo coman las
piranas.

—Perfecto. ;Y su canoa?

—La he limpiado y escondido en medio de la selva.

—Muy bien, Juldo. Ahora ya puedo descansar en paz.

—iPues parece que estas descansando desde hace mucho tiempo!

—Juldo, estoy enfermo, ¢;lo entiendes? Todavia ardo de fiebre y me duele
todo el cuerpo. Te he metido en este compromiso porque no he tenido mas
remedio.

—Solo quiero olvidarme de esta desgracia. jNunca mas vuelvas a
hablarme de este tema de matar gente para ganar dinero! {No quiero ni oir
hablar de este tipo de historias! —exclamo6 el muchacho con firmeza y el
dedo en ristre.

—Puedes estar tranquilo, no volvera a pasar.

Las horas transcurrian y Julio no se deshacia del peso de la culpa. Tenia
un nudo en el estomago; no tenia ganas de comer. Aquella noche dofa
Marina prepar6 arroz con la carne asada del ciervo que €l mismo habia
cazado. Era su plato favorito. Apenas pudo probar dos cucharadas y fue a
acostarse en la hamaca. Dofia Marina, preocupada, se acerco a charlar con el
hijo, que le manifesté que se encontraba mareado, sin fuerza en el cuerpo y
con dolor de cabeza. Al ponerle la mano en la frente, dofia Marina comprobé
enseguida que Julio tenia fiebre. «jPobre hijo mio, también tiene malaria!»,
exclamé para que toda la familia lo oyera. Pero Julio no tenia malaria; la
fiebre, el mareo y los dolores eran el reflejo de una crisis nerviosa. En la casa
todo el mundo dormia menos Julio, que, tendido en la hamaca y tapado con



dos sabanas, no podia dejar de pensar en Amarelo. Cuando intentaba dormir
y cerraba los ojos, veia el cuerpo despedazado del pescador. Pasaria dos
semanas sin disfrutar de una noche de suefio tranquilo. El dia del crimen solo
pudo quedarse dormido después de repetir incansablemente el ritual de rezar
las diez avemarias y los veinte padrenuestros hasta que perdio la cuenta.
Insistia en poner mas énfasis en un trozo concreto del padrenuestro. «Perdona
nuestras ofensas», imploraba al cielo con los pufios cerrados. Jamas olvidaria
las ultimas palabras que pronuncio aquel dia. Acurrucado en la hamaca, le
hizo una promesa a Dios: «Nunca mas volveré a matar a nadie en mi vida,
Sefior. Nunca mas».



2

DE CAMINO A LA GUERRILLA
DEL ARAGUAIA

Una lluvia torrencial se precipitaba sobre la selva. Caia tanta agua que nadie
se aventuraba a salir de casa. El tejado, de madera y paja, no podia soportar el
chaparron que se abatia desde la noche anterior. Unas cuantas goteras
empapaban el suelo de tablas. Pedro y Paulo jugaban a ver quién conseguia
atrapar el mayor numero de gotas con las manos antes de que tocasen la
madera del suelo. El sefior Jorge y dofia Marina estaban acostados,
abrazados, en la misma hamaca. De pie, junto a la puerta, Julio miraba la
selva. Nunca habia visto tanta lluvia. El agua que caia se unia a la del rio
Tocantins formando una densa cortina. Aquel diluvio tenia que parar pronto.
Era la mafiana del 21 de marzo de 1972. Julio y su novia, Ritinha, de catorce
aflos, habian quedado para pasar juntos la tarde, solos, en un igarapé —un
brazo de rio que se adentra en plena selva—. Por la conversacion que habian
mantenido dos dias antes, el muchacho, de diecisiete afios, estaba convencido
de que ese martes tendria su primera experiencia sexual. Si la lluvia no
cesaba, el romantico paseo en canoa se frustraria.

El tiempo pasaba y la tempestad no daba senales de parar. Llego la hora
de comer. Por culpa de la lluvia, ni el sefior Jorge ni Julio habian salido a
pescar. Sin pescado en casa, la familia solo comid arroz con huevo mientras
oia los golpes que el aguacero propinaba en el tejado. Jalio no tenia hambre.



Siempre que estaba ansioso, nervioso o triste, perdia el apetito.

—¢Qué te pasa, hijo? ;L.a comida no te gusta? —pregunt6 dofia Marina.

—No es eso, madre. Es que no tengo hambre —respondio Julio
entregandole el plato.

—Pero jsi el arroz con huevo te encanta! jCome un poquito mas, que te lo
has dejado casi todo!

—No quiero, madre. Comeré mas tarde.

Mientras dofia Marina repartia entre sus otros dos hijos la comida que
Jalio habia dejado en el plato, el joven regreso a la puerta. Miraba al cielo en
busca de algun resquicio azul, pero nada. Solo habia nubes densas y oscuras.
Una suerte de desanimo lo asalt6. ; Cémo estaria Ritinha? ;Sentiria la misma
miserable angustia? ; Acaso en aquel mismo instante también estaria mirando
al cielo con la esperanza de que el tiempo mejorase? ;Estaria tan ansiosa
como €l por tener sexo por primera vez? Se sent0 en el suelo, apoyo los
codos en las rodillas y la frente en las palmas de las manos que le
enmarcaban la cabeza. Cerro6 los ojos para escuchar la melodia del chaparron
en el rio y los arboles. Era un sonido constante, invariable. Irritante.
Hermoso, pero profundamente irritante. A Julio siempre le habia gustado la
lluvia, pero esa tormenta sobrepasaba los limites. En ese momento, para
acudir a tiempo a la cita que tenia con Ritinha, ya deberia estar en la canoa y
remando hacia la comunidad en la que vivia la joven. El recorrido era de casi
una hora.

Jalio recobr6 las esperanzas cuando la tormenta empezd a suavizarse,
aproximadamente una hora después de comer. Poco a poco, las nubes dejaron
entrever trozos de cielo azul, aunque la lluvia no cesaba. Se hacia menos
intensa, pero no paraba. Invadido por la ansiedad, Julio dijo a sus padres que
iba a darse una vuelta en canoa y salid de casa.

—:Vas a remar con esta lluvia, hijo? —le pregunto el sefior Jorge con la
voz grave y ronca que lo caracterizaba.

—Ya ha amainado, padre. No soporto estar mas tiempo dentro de casa.
Volveré pronto. Dame tu bendicion —respondio.

—Que Dios te bendiga.

El trayecto de casa de Julio hasta el poblado donde vivia Ritinha se hacia



por el rio Tocantins. En dias normales, esas aguas estaban calmadas. Pero la
lluvia intensa habia agitado el rio y aumentado la fuerza de la corriente, lo
que resultaba excelente para el joven, que, a la ida, remaria a favor de la
marea. Por el camino iba pensando en como seria hacer el amor. ;Qué
sentiria? ;Lo haria todo correctamente? Su tio Cicero Santana le habia
contado muchas de sus aventuras con las mujeres, la mayoria de ellas
prostitutas. Cicero llegd a proponer al sobrino llevarlo a un burdel en
Imperatriz. «Alli hay muchas chicas guapas. jTe volveras loco, Juldo!», le
aseguraba el tio. Sin embargo, Julio solo queria «hacerlo» con Ritinha.
Mientras remaba, no paraba de pensar en su bonito cuerpo, en sus piernas
fuertes y torneadas, en sus senos firmes y pequefios que le cabian
perfectamente en el hueco de las manos. La boca grande y los labios carnosos
de Ritinha le encantaban. Seria capaz de pasarse horas besando aquella boca.
También le gustaban su pelo liso y moreno hasta la cintura y sus 0jos negros
y redondos. Con todo, lo que lo volvia loco de verdad era otra parte del
cuerpo de la muchacha. «Tiene un culo espectacular, tio— le decia siempre a
Cicero—. Es duro, bien liso y bien redondo.»

Con cada remada, la ansiedad de Julio aumentaba. Pensaba en si Ritinha
lo estaria esperando a la orilla del rio segun habian quedado cuando se
percato de que se habia olvidado de coger la hamaca que echarian al suelo y
les serviria de lecho. «Tendra que ser en la canoa», penso. El cielo seguia
nublado, pero la lluvia habia parado. A lo lejos, avisto las primeras casas de
madera de la comunidad riberefia en la que vivia su novia. Inspir6 fuerte,
solto el aire de los pulmones y, orgulloso y sonriente, acelero el ritmo de las
remadas. Ya solo era cuestion de tiempo. En breve tendria a Ritinha entre sus
brazos. Solo para él. Unos cincuenta metros antes de pasar por delante de la
casa de la chica, Julio saco el remo del agua y se lo coloco entre los pies. La
canoa avanzaba lenta, deslizandose sobre las aguas del rio en el sentido de la
corriente.

No dejaba de mirar la orilla izquierda, donde estaban las casas, pero no
divisaba a su chica. Aguzo la vista y distinguio la casa de Ritinha, que, como
todas las otras viviendas del poblado, se erguia a casi cien metros de la orilla
del rio —una garantia para los periodos de crecida en los que el nivel de los



rios de la Amazonia puede subir hasta quince metros—. Ni sefial de Ritinha.
«¢Habra renunciado a venir?», pensd. Entrecerré los ojos y escudrifi6 toda la
comunidad hasta que distingui6 a una persona tendida en la hierba a pocos
metros del rio. No podia identificarla. Utiliz6 el remo como timén y acerco la
canoa al borde del agua. Era Ritinha. Estaba tumbada mirando al cielo. No
podia haber otra joven con aquel cuerpo perfecto y aquellos senos tan firmes.
Tenia que ser Ritinha. Penso en gritar su nombre, pero no queria llamar la
atencion de nadie. Habian quedado en que ella diria a sus padres que iba a
buscar coquitos de Brasil a la selva. Si los veian salir juntos en canoa, su plan
podia malograrse.

Para llamar la atencién de la joven, Julio golpe6 con el remo la parte
externa de la canoa. Ritinha solo advirtio la llamada al cuarto o quinto toque.
Julio estaba encogido, practicamente tendido en la canoa, solo asomaba la
cabeza. De un salto, Ritinha se incorpor6 y desplegd la sonrisa mas
encantadora que Julio habia visto en la vida. Ritinha estaba guapa. Llevaba el
pelo suelto, y brillaba de tan negro. El flequillo le cubria casi toda la frente.
Vestia una blusa verde sin mangas, que dejaba al descubierto unos brazos
fuertes, y un pantalén corto de algodén blanco. Los bonitos muslos de
Ritinha estaban completamente a la vista. Su piel lisa, del color del azai,
excitd a Julio mas de lo que ya estaba, y dese0 estar haciendo el amor con
Ritinha en aquel instante exacto. Queria estrecharla en sus brazos lo mas
pronto posible. Ella ech6 a correr desde la orilla del rio en el mismo sentido
en que se deslizaba lentamente la canoa de su chico. Julio no podia quitarle la
vista de encima. El corazon le latia disparado y respiraba jadeante. Cuando
Ritinha se hubo alejado unos cien metros de la comunidad, él acercé la canoa
a la orilla. A cinco metros de la joven, solté el remo dentro de la canoa y saltd
afuera. El agua le llegaba un poco por encima de las rodillas. Julio corri6
hacia Ritinha. Esta lo recibio con los brazos abiertos y una sonrisa aun mas
bonita que la que habia desplegado minutos antes. Intercambiaron un beso
largo, himedo y nervioso.

—iVamonos enseguida de aqui! —dijo Ritinha, preocupada por si la veia
alguien del poblado.

—Me he olvidado de traer la hamaca. Vamos a tener que hacerlo en la



canoa —respondio Julio.

—Por mi esta bien. Si estoy contigo, todo esta bien.

Intercambiaron otro beso ansioso y se dirigieron a la canoa. A Jilio, el
agua le cubria hasta las rodillas, a Ritinha, la pierna entera. Al ver los bonitos
muslos de su novia mojados, el joven no pudo resistirse y, mordiéndose el
labio inferior, se los apret6 con fuerza. Ritinha lo mir6 con una expresion que
a Julio le encantaba ver en su cara. «Es una mezcla de alegria y
sinvergonzoneria, tio», le decia a Cicero refiriéndose a lo que leia en los ojos
de su novia cuando lo miraba de esa manera. Solo entonces se dio cuenta de
que Ritinha no llevaba sujetador. Los pezones se le marcaban claramente a
través de la fina blusa de punto. Se sent6 en el fondo de la canoa, enfrente de
Julio, que empez6 a remar de prisa. Diez minutos después, el muchacho
condujo la canoa por un igarapé del lado izquierdo del rio. La pareja no
intercambiaba palabra alguna. Solo se miraban. Y sonreian. Julio no entendia
por qué Ritinha aparentaba estar menos nerviosa que él. En mitad del
igarape, las copas de los arboles solo dejaban colarse unos pocos rayos de
sol, lo que conferia a las aguas tranquilas un efecto de velo. El chico acerco la
canoa a la orilla hasta que sinti6 que la quilla arafiaba el fondo de arena. Dej6
el remo en el casco de la embarcacion, se mojo las manos en el agua y se las
paso por el pelo. También se lavo la cara, el cuello y el torax para limpiarse el
sudor del esfuerzo de haber remado hasta alli.

Julio, que solo llevaba puestos los pantalones, estird los brazos hasta tocar
las rodillas de Ritinha, que envolvio con sus manos las manos del muchacho.
Lo que a Julio le apetecia realmente era abalanzarse sobre la chica y
devorarla, como habia visto tantas veces hacer a los caimanes con sus presas.
Su respiracion era tan ansiosa que sobresalia entre el parlotear de los tucanes
y los guacamayos procedente de la selva. Sin saber como, tir6 de Ritinha
hacia €l con los dientes apretados y la mirada hambrienta.

—ijCalma, Julio! —dijo la chica sin obtener respuesta—. jAqui no hay
nadie, solo estamos los dos! jNo aparecera nadie que nos estorbe!
i Tranquilizate!

—iNo aguanto mas, Ritinha! —exclamo6, a la vez que introducia las
manos por debajo de la blusa de su novia.



—ijCalma! —repitio ella sonriendo e impidiendo que las manos del joven
alcanzasen sus senos.

—¢Qué pasa, Ritinha? Hemos venido a esto, ¢no? ;Ahora te vas a echar
atras? —pregunto Julio en un tono que mezclaba irritacion y decepcion.

—No, Julio. No me echo atras, estoy deseandolo tanto como tu. Pero no
quiero que sea asi, con toda esta ansiedad. Desde que hemos llegado aqui ni
siquiera me has besado.

Julio comprendio que Ritinha tenia razon. Estaba tan excitado que se
habia olvidado del carifio que él mismo solia sefialar como lo mas sublime de
la relacién que mantenian. Apart6 las manos de la barriga lisa de Ritinha y
bajo la cabeza. Sintié que su chica lo abrazaba con fuerza y le besaba la cara.
Todavia miraba hacia abajo cuando advirtié que Ritinha se quitaba la blusa,
pero se sentia demasiado avergonzado como para levantar la vista. Entonces,
ella lo tomo de las manos y las llevd a sus senos.

—Soy tuya —le susurr¢ al oido.

Fue el beso mas largo que Julio recuerda haber dado en la vida. Sus bocas
se abrazaban, sus lenguas parecian bailar. Jamas olvidaria la loca sensacion
de placer al tocar suavemente el pezon de los senos de Ritinha con la palma
de las manos para, enseguida, apretarlos con vigor. Recuerda claramente
haberse extrafiado al sentir la mano derecha de su novia tocarlo por dentro de
los pantalones. No esperaba ese tipo de actitud de una chiquilla de su edad. Y
aun le parecié mas inusitado que ella lo agarrara con firmeza. Aquella
extrafieza aun lo excitaba mas. Ritinha lo apretaba con la mano derecha y con
la izquierda llevo la cabeza de Julio a sus senos.

Julio, confuso, besaba y lamia el pecho de Ritinha. Los gemidos y la
respiracion entrecortada de la chica lo convencian de que todo aquello le
gustaba tanto como a él. Julio empez6 a acariciar con fuerza los muslos de su
novia. Habia llegado el momento de tocarla donde jamas le habia permitido.
Con prisas, metio la mano entre los muslos de la chica, que solté un gemido
de placer que permaneceria grabado en su mente durante semanas. A
continuacion, introdujo la mano por dentro de los pantalones cortos de
Ritinha. Por primera vez, ella dejo que Julio la tocase intimamente. Estaba
hiimeda. Julio, que nunca antes habia tocado a una mujer, pens6 que sudaba.



Solo tres dias mas tarde, charlando con el tio Cicero, aprendié que esa
humedad era una sefial de excitacion de la mujer. Sus dedos jugueteaban por
alli. Con el entusiasmo, exagero la fuerza.

—iDespacio, Julio! jDespacio que si no me duele!

Sin mediar palabra, Julio empezo6 a quitarle el pantalén a Ritinha, que se
tendi6 en la canoa. El se arrancé nerviosamente los suyos y se arrodillé entre
las piernas de la muchacha. Con la cabeza apoyada en lo alto de la
embarcacion, ella lo miraba de una manera indescifrable, con una mezcla de
alegria, ansiedad, carifio y deseo. «Eso debe de ser el amor», penso Julio.
Entonces se echd encima del cuerpo de su novia e intent6 penetrarla.

—iTranquilo! —dijo ella, y con una mano lo dirigi6 con calma—. Entra
despacio, ¢vale? Recuerda que soy virgen.

—iYo también! —enmendo él.

—¢De verdad?

—iPues claro, Ritinha!

—iQué bonito! jEs la primera vez para los dos!

A medida que Julio penetraba en Ritinha, ella gritaba de dolor. El llegé a
preguntarle si queria que parase. La respuesta vino con el abrazo apretado de
las piernas de Ritinha en su cintura. A pesar del aparente dolor, sin duda
estaba disfrutando. Incluso asi, demostraba cierta incomodidad que Juilio no
lograba entender. No sabe como, entre golpes y sacudidas, Ritinha invirtio la
posicion en la que estaban. Julio solo recuerda que, de repente, se vio tendido
boca arriba en el suelo frio de la canoa con su novia sentada en su pelvis.
Sinti0 que habia entrado por completo en Ritinha. Era una sensacion
deliciosa, como si su novia lo estuviese succionando. La chica, con las manos
apoyadas en el pecho de Julio, parecia bailar en su regazo.

Mientras sentia un placer que jamas habria imaginado que existiera, Julio
cerro los ojos y sintio la brisa suave que soplaba en la selva. El vaivén de los
cuerpos hacia que la canoa se balancease acompasadamente. L.as manos de la
chica rodearon su cara. «Abre los ojos, Julio, mirame», dijo Ritinha. El
obedecio. La imagen que vio era maravillosa. La piel de Ritinha, cubierta de
sudor, brillaba bajo los timidos rayos de sol que atravesaban la copa de los
arboles. La respiracion jadeante y la mirada hambrienta de su novia lo



excitaron aun mas. Un escalofrio agudo le recorrié la columna y todo el
cuerpo se estremecid. «Voy a eyacular», penso Julio. Apret6 las manos de su
chica con fuerza, solt6 un grufiido extrafio. Fue su primer orgasmo en una
relacion sexual, aunque Ritinha seguia fogosa, moviendo las caderas con
sacudidas circulares, subiendo y bajando. La joven clavo las ufias en el pecho
de Julio, se estir6 y emiti6 un gemido largo, casi un suspiro, hasta
desvanecerse, sin fuerzas, encima de Julio. Abrazados, solo sentian la brisa
de la selva y el balanceo de la canoa.

Asi permanecieron diez o quince minutos. Ritinha se bafié en el igarapé;
Jalio hizo lo mismo. Jugaron en el agua tibia, sonrieron e hicieron el amor
nuevamente. Esta vez, el muchacho estaba de pie con las piernas de la chica
enlazadas en su cintura y los brazos rodeandole el cuello. Fue atn mas
placentero que la primera vez. Julio se sentia mas a gusto, mas seguro.
Ritinha parecia sentir lo mismo. Después del bafio, subieron a la canoa y
permanecieron unos cuantos minutos mas tumbados, abrazados, aun
desnudos, descansando. Se vistieron y regresaron a casa.

Julio dejé a Ritinha en el mismo sitio en el que la habia recogido. Se
despidieron con un largo beso y un fuerte abrazo. Definitivamente, ese
sentimiento era amor. «Solo puede ser amor», penso Julio con ganas, pero sin
el valor suficiente para decirle que la amaba. La acompafi6 con los ojos hasta
que lleg6 a la puerta de su casa. Mientras remaba de vuelta, Julio vio,
todavia, que Ritinha se volvia y lo saludaba, de manera contenida, con la
mano a la altura del hombro. Estaba tan contento que no se cans6 de remar a
contracorriente durante mas de una hora hasta llegar a la poblacion en la que
vivia. Queria casarse con Ritinha. Estar con ella para siempre. No veia el
momento de contarle todo lo que habia pasado esa tarde a su tio Cicero, el
unico que conocia la relacién que Julio mantenia y con quien se sentia
comodo para hablar del tema.

La conversacién se produciria tres dias después. Era el final de la tarde
del 24 de marzo de 1972, un viernes caluroso y sofocante, cuando Julio,
tumbado en la hamaca y pensando en Ritinha —a quien no veia desde el dia



en que perdio la virginidad—, oy0 el ruido del motor de la canoa de Cicero.

—iEl tio ha llegado! —grit06 el chico, saltando de la hamaca.

Mientras Cicero ataba la canoa a un tronco a la orilla del rio, Julio se
acerco y le dio un fuerte golpe en el hombro.

—iRitinha y yo ya lo hemos hecho! —dijo, entusiasmado.

—iTranquilo, chico, que acabo de llegar! ;Qué me has dicho? —pregunto
Cicero abrazando al sobrino.

—ijQue Ritinha y yo ya lo hemos hecho, tio! ;Lo entiendes? Hemos
hecho eso, alli, en el igarapé que hay cerca de...

—¢De verdad? ;Ya te has follado a Ritinha? Por fin, ¢no? Ya iba siendo
hora... —dijo Cicero con una gran sonrisa en la cara.

A Jilio no le gusto el tono vulgar con el que el tio se refirio a su novia.

—iNo hables asi, tio! jRitinha es mi novia y me voy a casar con ella!

—Quiero que me digas eso dentro de dos afios.

—¢Por qué?

—Julao, estas asl de emocionado porque ha sido la primera vez que has
estado con una mujer. Dentro de un tiempo, habras estado con otras y Ritinha
solo sera un vago recuerdo.

—iNo entiendes nada! Quiero a Ritinha y me voy a casar con ella pronto.
Estoy armandome de valor para hablar con su padre.

—El tuyo ya lo sabe?

—No —dijo el muchacho bajando la vista—. Primero quiero hablar con
su padre. Si nos deja, se lo diré al mio después. Ahora quiero contarte como
paso todo.

—:Entre tu y Ritinha?

—Si.

—De acuerdo. Espera aqui. Voy a saludar a tu padre, tu madre y tus
hermanos, y enseguida vuelvo, que también quiero hablar contigo de un
asunto.

La conversacion que Cicero iba a tener con Julio situaria al joven en el
epicentro del mayor enfrentamiento armado de la historia reciente de Brasil:
la guerrilla del Araguaia.



Cicero entr6 en casa del hermano y saludé a todo el mundo con abrazos y
besos. Cogio dos bananas y regresé a la canoa, donde Julio lo esperaba
ansioso. El joven le relaté con pelos y sefiales todo lo que recordaba, incluso
la ropa que Ritinha llevaba puesta aquella tarde: una blusa verde y unos
pantalones de algoddn blanco. «Bien cortitos», resaltd. Y orgulloso, ensefi6 a
Cicero las marcas de las ufias que la joven le habia clavado en el pecho.

—FEsa chiquilla es una fresca, ;eh? —dijo Cicero—. jDebe de ser una
delicia!

—iBasta ya, tio! {Ya sabes lo poco que me gusta que hables asi de ella!

En casi una hora de conversacion, Jualio todavia no habia acabado de
contar como habia sido su primera experiencia sexual. Tres dias después del
episodio, podia, por fin, compartir esa experiencia inolvidable con alguien.
Habria sido capaz de pasarse la noche entera hablando de lo que sinti6 al
tener a Ritinha totalmente desnuda solo para él. Su piel del color del azai,
suave e inmaculada, su melena negra y brillante, sus muslos fuertes y
torneados, su boca carnosa. «Toda ella es hermosa, no tiene ningtin defecto»,
dijo, poco antes de que la conversacion fuese interrumpida por las llamadas
de dofia Marina. Se habia hecho de noche sin que Julio y Cicero se dieran
cuenta.

—iEh, vosotros dos, venid a cenar! jLa cena ya esta lista! —grit6 desde
la puerta de casa.

—iYa vamos, madre! —respondio Julio—. Tio, antes me has dicho que
también querias hablar conmigo. ;De qué se trata?

—Vamos a cenar, Juldo. Después te lo cuento.

Después de comerse el arroz con carne de mono asada de la cena
preparada por dofia Marina, Julio y Cicero volvieron donde estaba amarrada
la canoa. Se sentaron en la arena al borde del rio y retomaron la conversacion.

—Juldo, ¢te acuerdas de lo que te conté cuando estuve aqui hace unos
seis meses? —pregunto Cicero refiriéndose al mes de agosto de 1971.

—¢Cuando, tio? Vienes a menudo por aqui.

—Aquella vez que estuve muy enfermo, con malaria.

Inmediatamente, Julio se acordé de cuando mat6 al pescador Amarelo.



No respondi6 nada. Se levanté y camino hasta mojarse los pies en el rio.

—¢Qué te pasa, Juldao? —el muchacho, que miraba el cielo salpicado de
estrellas, respondio al cabo de unos segundos.

—Tio, no voy a matar a nadie mas, ¢vale? Si lo que estas pensando es...

—iNo es nada de eso, Juldao! No te voy a pedir que mates a nadie.

—FEntonces, ;qué es?

—Aquella vez que contraje malaria, mientras cenabamos, comenté el
trabajo que el ejército estaba haciendo en la region del rio Araguaia. Hablé de
un amigo mio que es comisario de policia en Xambioa y que estaba
contratando gente para ayudar a los militares a luchar contra los comunistas
escondidos en plena selva. ;.o recuerdas?

—No, no me acuerdo —respondio Julio.

—iClaro que te acuerdas! jCuando dije que ese amigo mio, el comisario,
necesitaba hombres que supiesen manejarse por la jungla y que fuesen
buenos tiradores, me pediste que te llevara para ese trabajo! ;Te acuerdas
ahora?

—No.

Julio hablaba sin quitar la vista del cielo. No sabia por qué, pero intuia
que esa conversacion le traeria problemas. Solo el hecho de volver a pensar
en el miserable dia en que mat6 a Amarelo era suficiente para desear no estar
alli. Por fin se habia librado de las pesadillas diarias en las que veia el cuerpo
ensangrentado y las visceras del pescador pegadas a sus dedos. No queria
pasar por todo aquello de nuevo.

—Jualio? ¢Has oido lo que te he dicho?

—:Qué?

—iParece que esté hablando solo! Te lo he preguntado varias veces.
¢Quieres que te lleve a Xambioa?

—¢A Xambioa? —pregunté el muchacho, asustado—. ;Y qué voy a
hacer yo en Xambioa, tio?

—¢Estas sordo, chico? jTe lo acabo de explicar todo! jParece que estés
en la luna!

—Perdona, tio. Estaba pensando en otra cosa. ;Para qué me quieres llevar
a Xambioa?



Cicero Santana le volvio a explicar que el comisario de Xambioa, Carlos
Marra, estaba reclutando hombres para ayudar al ejército brasilefio a capturar
a los comunistas escondidos en la selva de la region del rio Araguaia. Julio
quiso saber el motivo por el que los militares querian capturar a dichos
comunistas y qué era un comunista. El tio se lo explic6 como mejor pudo:

—ILos comunistas son personas que no aceptan las leyes del Gobierno y
quieren crear confusion en Brasil. Por eso el ejército tiene que encontrar a
esos individuos y evitar que el pais viva en desorden. ;.o entiendes?

—Mas o menos —respondi6 Julio.

—Lo importante es que tenemos que ayudar al ejército y yo creo que ese
trabajo puede ser muy bueno para ti, Juldo.

—Por qué?

—Porque es un trabajo facil y podras ganarte un sueldo muy bueno. ;No
me acabas de decir que te quieres casar con Ritinha? Con el dinero que
cobres prestando ese servicio, ganaras lo suficiente para empezar a construir
vuestra casa.

La idea agrado6 al joven. Para poder casarse y vivir con Ritinha estaba
dispuesto a todo. A casi todo.

—¢Y tendré que matar a alguien, tio? —pregunto.

—No, Juldo. Olvidate del asunto de matar. Mi amigo, el comisario, dice
que las ordenes del ejército son muy claras. No quieren matar a nadie. Solo
quieren capturar a los comunistas para interrogarlos y descubrir todos sus
planes.

—¢Y como voy a ayudar yo?

—ILos hombres del ejército no saben cémo desplazarse por la selva.
Necesitan a alguien que conozca bien la vegetacién y que tenga buena
punteria.

—Entonces, ;tendré que disparar?

—A lo mejor no es necesario. Pero, en caso de que tuvieras que disparar,
solo seria para herir. Puedes confiar en mi, Juldo. No sera nada mas! Mafiana
mismo nos vamos a Xambioa, ;vale?

—No sé, tio. Me da miedo.

—Confia en mi, muchacho. Todo saldra bien. Pasaras unos dias con los



hombres del ejército y regresaras a casa con un monton de dinero en el
bolsillo. Te pagaran veinte cruceiros al dia. Si te quedas con ellos los dos
meses, ganaras mil doscientos cruceiros.

—Eso es mucho dinero, ;verdad? —pregunto Julio, entusiasmado con la
posibilidad de recibir un sueldo que nadie ganaba en su comunidad.

—Si que lo es. jAcaso no te he dicho que era una muy buena
oportunidad?

—Pero jdos meses son mucho tiempo, tio!

—No son nada, Juldo. Se te pasaran muy rapido, incluso te divertiras.
Estoy seguro. Siempre te ha gustado caminar por la selva. Imaginate guiando
a un monton de hombres del ejército. Para ti sera muy bueno.

—:De verdad?

—iClaro! Voy a decirselo a tus padres ahora mismo.

Al principio, al sefior Jorge y a dofia Marina no les gusto la idea de estar
tanto tiempo sin ver al hijo, pero Cicero consiguié convencerlos de que
autorizaran el viaje del muchacho con el argumento de que la experiencia
ayudaria a Julio a entrar en la Policia Militar. Para la familia, era el mejor
empleo que un joven nacido en el interior de la selva podria tener en la vida.
Dos dias después, un domingo, Juilio y Cicero fueron en la canoa a motor a
Imperatriz, desde donde partirian en camion hasta Xambioa, en la frontera del
estado de Tocantins con el de Para, a orillas del rio Araguaia. Julio lleg6 a
pedirle al tio que lo llevase a despedirse de Ritinha, pero Cicero le dijo que
no podia cumplir con su voluntad. «No podemos perder tiempo, Juldo.»

Era la primera vez que Julio salia de la region en la que vivia. En poco
mas de dos horas de viaje, serpenteando por el rio Tocantins, llegaron a
Imperatriz, donde pasaron la noche en casa de Cicero. A Julio le fasciné ver
un coche de verdad. Hasta ese dia, solo habia visto automoviles en las
revistas que le traia el tio. Sin embargo, el ruido del trafico le molestaba, asi
como la multitud de personas de la ciudad. En aquella época, Imperatriz tenia
cerca de quince mil habitantes. Nunca habia imaginado que pudiera haber
tanta gente en un mismo sitio.

La casa del tio le parecio una mansion. También era de madera —como la
casa en la que vivia con sus padres y hermanos—, pero tenia divisiones



interiores que separaban el salén de la cocina y de las dos habitaciones. En
cada habitacion habia una cama y una hamaca. En el salén habia un sofa de
tres plazas con un estampado de cuadros negros y rojos —en honor al
Flamengo, el equipo de fitbol del tio—, un enorme calendario con la imagen
de Nuestra Sefiora Aparecida clavado en la pared, una mesa de madera y
cuatro sillas de aluminio. A la izquierda del sofa, en un taburete de madera,
habia una radio a pilas. En la cocina, un fogon de lefia y una gran caja roja de
casi la misma altura que Julio. «Eso es un frigorifico, Julao», explicé Cicero
al sobrino, que se quedd boquiabierto con el objeto. «A mi madre le
encantaria tener uno», pensé el joven. Tomar agua helada le parecio
delicioso. «Es como si la lengua se quedara dormida», dijo. Todavia no sabia
para queé servia aquella bola de cristal, algo mas pequefia que una manzana,
colgada del techo. Al anochecer lo aprendio.

—¢Y se enciende asi, sin mas? ;No necesita queroseno? —pregunto
Julio, cuya casa se iluminaba con dos quinqués.

—1iJuldao! —exclamo6 Cicero muerto de risa—. jSe enciende con energia
eléctrica! Aqui, en la ciudad, hay un generador que funciona con diésel. Esa
es la energia que hace funcionar los objetos como el frigorifico y la bombilla.
¢Lo entiendes?

—No, nada de nada.

—No pasa nada, con el tiempo iras aprendiéndolo todo.

Aquella noche, Julio intenté dormir en la cama, algo que nunca habia
hecho antes, pero no pudo. Le resultaba muy raro estar tumbado con la
espalda recta y, sobre todo, sin poder balancearse. Se levantd de la cama y
fue a echarse en una de las hamacas de la casa. A la mafiana siguiente, el tio y
él aprovecharon el viaje de un camion de una maderera local que iba a
Xambioad. El muchacho estaba tenso, callado. Cicero intentaba, en vano,
animarlo, gastandole bromas y contandole chistes. Llegaron a Xambioa
alrededor de las cuatro de la tarde. El calor era intenso. El polvo denso y
rojizo que los todoterrenos y los camiones del ejército levantaban en un
incesante vaivén irritaba los ojos de Julio. Los vehiculos militares formaban
parte de la operacion del Gobierno para combatir el movimiento organizado
por militantes del Partido Comunista de Brasil (PCdoB) contra la dictadura



militar. En la comisaria de la ciudad, Cicero present6 a su sobrino al
comisario Carlos Marra, un hombre de poco mas de un metro ochenta de
estatura, de piel morena y brazos musculosos, con el pelo negro y corto
peinado a un lado y la cara redonda. El comisario lucia un curioso bigote muy
fino que no sobrepasaba el ancho del labio superior. Ademas, tenia una
barriga generosa que le sobresalia ostensiblemente de la cinturilla de los
pantalones y la camisa. «jEs un barrigudo!», comentaria Jalio con su tio mas
tarde. Cicero y Carlos Marra se saludaron con risas, abrazos y fuertes
palmadas en el pecho. El comisario elogio el porte atlético del chico.

—iTenias razon, Cicero! Ya me habias dicho que tu sobrino era alto y
fuerte —dijo el comisario con una voz que parecia demasiado suave para un
individuo de su tamafio.

—Efectivamente, Marra. Y, ademas, sabe desplazarse por la selva como
nadie y tiene una punteria fantastica. Juldo puede matar un venado a cien
metros de distancia —le asegurd Cicero, pasando un brazo por la espalda de
su sobrino, que, intimidado, permanecia en silencio y con la mirada clavada
en el suelo.

—iFantastico! Estoy seguro de que este chico nos va a ser muy til.

Carlos Marra se entusiasmo tanto con Julio que quiso enviarlo a la region
de la guerrilla ese mismo dia. Si no lo hizo fue porque Cicero se lo rogo.

—Marra, me gustaria que Juldao fuese a la selva contigo. Me quedaré
mucho mas tranquilo si sé que siempre estara cerca de ti.

—¢Por qué, Cicero? —pregunto el comisario.

—Este chaval solo tiene diecisiete afios y es mi sobrino, Marra. No te
olvides de eso. Si le ocurre algo, mi hermano y mi cufiada se moriran de
tristeza. jYa tienen suficiente con que el hijo mayor se fuese de casa y nunca
mas volviera!

—De acuerdo. Entonces saldremos mafiana por la mafiana temprano,
Juldo —dijo el comisario dandole una palmada en el hombro.

Julio seguia mudo.

—iDi algo, chico! —le ordend Cicero.

—Para mi, lo que el sefior comisario decida esta bien, tio.

Marra, Cicero y Julio almorzaron en un bar de la ciudad. Comieron pacu



con arroz y puré de mandioca con caldo de pescado. Bebieron cerveza.
Aunque a Julio no le gustaba el sabor de esa bebida, se bebi6 dos vasos para
sofocar el calor. Mientras comian, Julio oy6 decir al comisario que derrotar a
los comunistas estaba resultando una mision mucho mas complicada de lo
que el ejército habia imaginado. Los militares ni siquiera conocian la
localizacion de las bases de los guerrilleros. Ademas, los rebeldes habian
conquistado la simpatia y la amistad de muchos habitantes de la region, que
les echaban una mano comprando alimentos y municion en la ciudad e
incluso escondiendo a muchos de ellos en sus casas durante las batidas
organizadas por el ejército. A Julio le extrafié que dichos comunistas, que,
segin su tio, eran alborotadores y violentos, hubiesen cautivado a los
habitantes locales.

—Por qué la gente se hace amiga de los comunistas y el ejército quiere
capturarlos? —pregunto.

—iPorque los comunistas los engafian, Juldo! —respondi6 el comisario
—. Les dicen que son gente de bien. Pero, en realidad, lo que quieren es
transformar Brasil en un desbarajuste. ;.o entiendes?

—Si.

—Y nuestro trabajo aqui es justamente no dejar que eso pase.

—Asi es, Juldo —interrumpié Cicero—. Permanece siempre al lado de
Carlos Marra y haz todo lo que te diga. Es mi amigo y cuidara de ti.

El joven respondid sin palabras. Solo asintié con la cabeza. Esa noche
Cicero dejo al sobrino en una pension y salid. Le dijo que se iba a beber con
Carlos Marra. Julio se quedd dormido pensando en Ritinha e imaginando lo
que podria pasar en esa busqueda de comunistas. «jOjala no tenga que matar
a nadie!», se dijo a si mismo en una oracion silenciosa.



3

LA CAPTURA DE JOSE
GENOINO

Las calles de arena de Xambioa estaban todavia vacias y silenciosas cuando
Julio y Cicero salieron de la pension. Eran las cinco de la mafiana del martes
28 de marzo. Un todoterreno del ejército los esperaba en la puerta de la casa.
Un chico con uniforme verde oliva iba sentado al volante, y el comisario
Carlos Marra, al lado del conductor. Emprendieron camino hacia el rio
Araguaia, donde habia atracada una canoa a motor capaz de acomodar a doce
hombres. Ademas del barquero —un habitante de la region duefio de la canoa
—, subieron a la embarcacion Julio, Carlos Marra y tres hombres mas. Dos
de ellos, constat6 Julio después, eran tan jovenes como €l o solo unos pocos
afilos mayores. Ninguno vestia uniforme militar, lo que era una pena, pues a
Jalio le habria encantado ponerse aquella ropa verde, tan elegante, con
camisa de manga larga y boina de lineas rectas. Durante el trayecto de la
pension al rio, Julio no dejo de mirar los botines negros del conductor. Estaba
deseando calzarse unas botas como esas. El tnico par de zapatos que tenia —
unas zapatillas deportivas Conga azul marino que le regalaron cuando
cumplio dieciséis afios— todavia estaba como nuevo. Solo se las ponia para
ir a misa los domingos. Seguro que Ritinha y dofia Marina se sentirian muy
orgullosas al verlo con unas botas asi.

Cuando la canoa parti6, las primeras luces del dia ya iluminaban las aguas



fangosas del rio Araguaia. El destino seria algin punto en las cercanias del
rio Gameleira. La vegetacion era muy parecida a la que cubria el interior de
Marafion, donde habia crecido Julio, con arboles que se elevaban a cincuenta
metros de altura y diversos brazos de rio que se adentraban en la selva. Los
ojos atentos del joven advirtieron que la fauna también era la misma. Pudo
distinguir perezosos, monos, garzas, aves tropicales y una gran proliferacion
de caimanes descansando a la orilla del rio. Sin embargo, no habia ido alli a
ver animales. Su mision era ayudar al comisario Carlos Marra a capturar a los
comunistas. Segun las declaraciones de algunos habitantes locales a los
hombres del ejército, habia varios guerrilleros escondidos en el interior de esa
region.

De acuerdo con los planes del comisario, el grupo pasaria una semana en
la selva a la caza y captura de comunistas. Durante ese tiempo dormirian en
las barracas de las que disponia el ejército y se asearian en el rio. Para los
primeros dias de la operacion, llevaban cinco kilos de carne seca, dos latas de
salchichas, un kilo de azicar moreno, un kilo de harina de mandioca y otro de
sal gorda. Cuando se acabasen las provisiones, comerian lo que pescasen y
cazasen. Por todo lo que Cicero le habia dicho sobre Julio, Carlos Marra
estaba convencido de que la excelente punteria del muchacho y su habilidad
para desplazarse por la selva serian fundamentales para conseguir alimento.
Todos iban armados. El comisario y los otros tres hombres llevaban, cada
uno, una escopeta calibre 20 y un revolver del 38. Durante el recorrido hasta
el lugar en el que desembarcarian, el comisario dio las orientaciones que
creyO necesarias.

—Tenemos que ser amables con los habitantes locales. Solo nos diran
dénde se esconden los comunistas si confian en nosotros. Cuando lleguemos
a una poblacion o a una casa, no digais nada. jAqui quien habla soy yo! Y si
nos encontramos con un guerrillero, hay que capturar vivo al cabron. jNo hay
que matar a nadie! jLos quiero vivos para que me cuenten donde se esconden
los demas! —mandd Carlos Marra, orden que alivio a Julio.

La semana pas6 mas rapido de lo que Julio habia imaginado. Y también
mas tranquila de lo que habia creido. En su primera incursion a la espesura de
la selva al mando del comisario Marra, Julio se sinti6 importante por primera



vez en la vida. Su mision era encontrar el rastro de personas. Lleg6 a abordar
a siete hombres que dijeron ser campesinos. A partir del cuarto dia, cuando
los viveres se acabaron, pasé a tener también la responsabilidad de encontrar
comida para el grupo. Maté un mono, una garza y, el ultimo dia de la
operacion, un jaguar. La carne musculosa y repleta de nervios del felino no
gustd a nadie, pero era lo tnico que tenian para comer.

Durante los siete dias que pasaron explorando la selva, encontraron cerca
de diez casas. En todas, los habitantes —nativos de la region— confirmaron
haber visto comunistas por alli, pero no sabian donde se escondian. El
discurso de Carlos Marra a los habitantes era siempre el mismo. El comisario
les decia que ayudar a los comunistas era cometer un delito gravisimo y que
quien colaborase con el ejército recibiria una estupenda recompensa: dinero,
armas, herramientas y medicamentos. Incluso asi, no obtenian informacién
alguna. Asi que, sin ninguna evidencia fisica de la presencia de guerrilleros
en los alrededores, volvieron a Xambioa el miércoles 5 de abril de 1972.

Ya era de noche cuando llegaron a la ciudad. A Julio todavia le impresion6
mas el intenso ajetreo de vehiculos militares y gente. Todo el mundo iba y
venia. Habia un griterio ensordecedor. En los bares, la musica salia de unas
grandes cajas iluminadas. Xambiod era completamente diferente de la
mafiana en que Julio se fue a la primera operacion en la selva del Araguaia.
Carlos Marra acompafio a Julio a la pension y le dijo con su particular voz
serena: «Hijo mio, me has ayudado mucho, ;sabes? Si necesitas algo, solo
tienes que llamarme». Mas tarde, el muchacho cay6 en la cuenta de que no
sabria como llamar al comisario en caso de que lo necesitase. En la pension
lo recibi6 la duefia, una mujer enjuta de aproximadamente un metro sesenta
de estatura, de nariz larga y afilada y pelo encrespado, cuyo nombre nunca se
preocupo en averiguar.

—Fres el sobrino del soldado de Imperatriz, ;no? —Ile pregunto
refiriéndose al policia militar Cicero.

—Si, sefora. ;Por qué?

—Tu tio me ha encargado que te diga que se ha tenido que ir a



Imperatriz, pero que volvera el sabado.

—¢:Y yo donde me voy a quedar? —preguntdé Julio con la mirada
asustada y perdida.

—Aqui mismo. Tu tio me ha dejado pagados cinco dias.

—¢Y cuando pasen los cinco dias?

—Me dijo que ya estaras trabajando para los militares y que tendras
dinero para pagarme de tu propio bolsillo.

Julio, de solo diecisiete afios, estaba desorientado. Nunca habia tenido
que pagar nada de su propio bolsillo. En realidad, nunca habia tenido dinero.
Quedarse solo en medio de la confusion que para él era esa gran ciudad le dio
miedo. Cogio la llave del cuarto y se marcho a la parte trasera de la casa,
donde un cubiculo de cuatro metros cuadrados con paredes de madera y suelo
de tierra batida le serviria de dormitorio los dias siguientes. L.o peor de todo
era tener que dormir en una cama. Estuvo varias veces tentado de pedirle una
hamaca a la duefia de la pension, pero la mirada sombria de la mujer lo
intimidaba y acabd por no decirle nada. Estaba tan asustado por tener que
pasar esa noche en Xambioa, lejos del tio, que no sali6 de la pensién ni para
comer. Se durmi6 llorando, acurrucado en la cama y con la barriga rugiendo
de hambre.

Al dia siguiente se despertdo sobre las siete de la mafana. Tenia un
hambre atroz, pero seguia sin atreverse a salir de la habitacion. No conocia a
nadie por alli. Dese6 con todas sus fuerzas que el tio estuviese cerca. En un
momento determinado, abrié la puerta, no mas de un palmo, y mir6 hacia
fuera. Vio a un hombre caminando hacia la entrada de la pension y penso en
hacer lo mismo para hablar con la duefia, pero le falté valor. Volvio a echarse
en la cama. Se puso a llorar de nuevo. Habria dado lo que fuera por estar en
casa, en la placidez de la selva amazonica, a orillas del rio Tocantins. jEse si
que era su sitio! Todavia estaba llorando cuando oy6 tres o cuatro golpes en
la puerta de madera. La voz que llegaba de fuera era estridente.

—iDespierta, chico, despierta! —FEra la duefia de la pension.

—Estoy despierto —respondi6 Julio al cabo de unos segundos sin saber
qué decir.

—iEs casi mediodia! {No has salido de ahi desde ayer! El comisario te ha



dejado aqui un dinero.

El joven se anim6. Con dinero podria salir a comer algo y acabar con
aquella hambre canina. Abri6 la puerta y recibié ciento cuarenta cruceiros en
billetes sujetos con una cinta roja de nailon. Era el pago por los siete dias de
trabajo en la jungla del Araguaia. El muchacho nunca habia visto tanto dinero
junto, ni siquiera tenia nocion de qué podia hacer y comprar con todo aquello.
Le dio las gracias a la duefia de la pension, que le parecié mas simpatica que
el dia anterior.

—¢Cuanto cree que necesito llevarme para comer? —pregunto.

—¢Te refieres al dinero? ;A cuanto dinero te vas a gastar en comer?

—Si, sefiora. ¢ Cuanto?

—iHijo mio, con diez cruceiros puedes comer hasta reventar! —
respondio la mujer.

Julio sacé diez cruceiros y se los metio en el bolsillo. Envolvid el resto en
un trozo de papel que recogio del suelo de la habitacion y se lo meti6 en los
calzoncillos. Nada lo separaria de ese paquete. Se puso la camiseta y salio de
la pension. Iba caminando por la calle cuando vio algo que no olvidaria
jamas. Era un monstruo de hierro enorme de una forma parecida a la de una
libélula. Lo mas increible era que no tenia alas. «;Como puede volar ese
trasto?», penso. Alguna vez habia visto aviones surcar el cielo de la selva,
pero aquello realmente no era un avién. Sigui6é con la vista aquel monstruo
hasta que desaparecio en el horizonte. En un bar a unos doscientos metros de
la pensién, comié un arroz pasado con judias y pollo asado. El arroz de dofia
Marina era infinitamente mas sabroso. Para acompafiar la comida tomé dos
botellas de Coca-Cola. Mientras comia, no dejo de pensar en el extrafio
objeto que acababa de ver sobrevolando Xambioa. Estaba pagando los cuatro
cruceiros de la comida —hasta le parecié barata— cuando un chico vestido
con uniforme del ejército lo abordé.

—Eres el sobrino del soldado Cicero?

—Si —respondi6 Julio, que se alegro de hablar con alguien que parecia
conocerlo.

—FEl comisario Marra te esta esperando en la comisaria. § Vamos?

Julio se paso el resto de la tarde acompafiando a Marra por la ciudad y asi



fue como se enter6 de que toda aquella tropa de militares que infestaba
Xambioa pertenecia a las tres Fuerzas Armadas: ejército, marina y aviacion.
Todos estaban alli para luchar contra los comunistas. Visitd las bases
militares improvisadas por la ciudad. El campo de ftitbol se habia
transformado en una pista de aterrizaje con una garita grande, capaz de
albergar hasta treinta hombres. También hacia las veces de ambulatorio y
servia de dormitorio para algunos reclutas. Alli aprendi6 que el monstruo
volador que habia visto antes tenia el complicado nombre de helicoptero.
«Un dia volaras en un trasto de esos, Juldao», le dijo el comisario. Al joven le
parecio una idea interesante, aunque no sabia si se atreveria a montarse en
aquel armatoste.

Los cinco dias siguientes, la rutina de Julio no fue muy diferente. Se pasaba
la mayor parte del tiempo deambulando por la ciudad, casi siempre solo.
Todavia no se habia acostumbrado al intenso vaivén de todoterrenos y
camiones militares. Diariamente hacia una visita de diez o quince minutos al
comisario Marra en la comisaria para saber si ya se habia decidido el dia de la
siguiente incursion del grupo en la selva del Araguaia. Un dia, al final de la
tarde, Julio se encontraba junto a la pista de aterrizaje viendo como se posaba
un helicoptero y preguntandose como podria volar aquel trasto con tanta
elegancia sin tener alas. Por primera vez, se acerco para ver el aterrizaje de
cerca. El helicoptero estaba a unos diez metros del suelo de tierra cuando sus
hélices levantaron una densa cortina de polvo rojizo. Angustiado, Julio cerro
los ojos con fuerza, a la vez que se sacudia el polvo con las manos. Tosia
nerviosamente. El sabor a tierra en la boca era algo nuevo para él. Estuvo
salivando y escupiendo con nauseas hasta poco antes de llegar a la pension,
veinte minutos después.

En el trayecto desde la base militar hasta el hostal par6 en una panaderia y
compr6 cuatro panecillos franceses, doscientos gramos de queso y dos
botellas de Coca-Cola. Esa era su cena de cada noche. Beberse los dos
refrescos era un lujo del que jamas habia disfrutado en Porto Franco. Sus
padres siempre le decian que habia cosas mas importantes que comprar,



como alubias, sal, azucar y aceite. «La Coca-Cola es para los ricos», repetia
el sefior Jorge. Ahora, gracias al trabajo que realizaba para el ejército, podia
beberse cuantas quisiese. Se sentia rico, pero seguia estando triste. No pasaba
una noche sin pensar en Ritinha. Habria dado cualquier cosa por ver a su
chica o, al menos, por hablar con ella. Los labios carnosos, los senos firmes,
la piel lisa y el culo torneado de la joven no se le borraban de la cabeza. Con
todo, aquel sufrimiento tenia una razon. Después de la mision en el Araguaia,
volveria a la region en la que habia nacido con el dinero suficiente para
casarse con Ritinha.

A la mafana siguiente se desperté con unos golpes que parecian querer
derribar la puerta de madera de su habitacién. Reconocié la voz del comisario
Carlos Marra.

—iVamos, Juldo! jLevantate, chico, que ya son las seis! —gritaba el
comisario.

—iYa voy! —respondi6 el muchacho saltando de la cama y sin entender
qué hacia Marra tan temprano en la pension.

Era el martes 11 de abril de 1972. Exactamente una semana después,
Julio Santana protagonizaria un episodio que ha entrado en los anales de la
historia contemporanea de Brasil: la captura del guerrillero José Genoino
Neto, quien, diez afios después, seria elegido diputado federal por el Partido
de los Trabajadores (PT) en Sdao Paulo y se convertiria en uno de los politicos
mas influyentes y respetados del pais.

Ya despierto por la llamada del comisario, Julio cogioé una bolsa de plastico
con una muda de ropa —unos pantalones y una camiseta— y salio de la
habitacién comiéndose un panecillo que le habia sobrado la noche anterior.
En la calle, un todoterreno lo esperaba con el motor en marcha. La expresion
que ley6 en los ojos de Marra no le gust6. Todavia se estaba acomodando en
el asiento trasero cuando el comisario dijo:

—Juldo, si quieres trabajar con nosotros tienes que ser mas responsable.



—No lo entiendo, comisario —respondié, frotandose los ojos por el
suefio y con el coche ya en movimiento.

—Te dije que estuvieras preparado a las cinco y media. Hemos llegado a
la pension a las seis y todavia estabas durmiendo. Eso no puede ser.

—No me dijo nada, sefior.

—Mandé al soldado Santos para que te avisara.

—Entonces, échele la bronca a él porque a mi nadie me ha dado ningtn
recado, sefior. No sé quién es ese tal soldado Santos.

Tras la explicaciéon del muchacho, Marra orden6é al conductor del
vehiculo que se dirigiese a la comisaria. Al llegar, se ape0 y le dijo a Julio
que hiciera lo mismo. Entraron. El soldado Santos, convencido de que el
comisario ya se habia ido a la selva, descansaba con los pies encima de la
mesa. Al ver entrar a Marra, Santos se incorpord de un salto y se cuadro.

—¢Qué postura es esa, soldado? ;Acaso te crees que estas en tu casa? —
se quejo Carlos Marra.

El soldado no dijo nada, solo bajo la cabeza. El comisario prosiguio:

—¢Qué fue lo que te mandé hacer anoche?

—Que fuera a la pension a dejar un recado al sobrino de Cicero —
respondio el soldado, que seguia mirando al suelo.

—Muy bien. Pues acabo de venir de la pension y sé que no apareciste por
alli. El chico no sabia que tenia que estar listo a las cinco y media. Ahora,
dime: ¢qué debo hacer contigo? —le pregunté Marra, que, aunque claramente
irritado, seguia hablando con esa voz tan serena que lo caracterizaba.

—No sé, sefior.

—iPues yo si que lo sé! jTe vas quedar en el calabozo hasta que vuelva
de la selva y después desapareceras de aqui! iNo quiero volver a verte por
Xambioa!

—Pero, comisario, yo...

—iNo hay peros que valgan, desgraciado! Y si vuelves a decir otra
tonteria, sera peor para ti...

Dada la mesura que siempre habia demostrado Carlos Marra, Juilio no se
imaginaba que pudiera ser tan duro e incluso tan cruel. Meter al soldado
Santos en la carcel y después echarlo de Xambioa solo porque se habia



olvidado de dar un recado le pareci6 un castigo demasiado duro. Con todo, no
estaba alli para replicar las decisiones de Marra. Habia otro asunto que lo
intrigaba mas.

—Sefior comisario, jpor qué el soldado Santos se ha cuadrado al verlo?
Eso de cuadrarse solo es cosa de militares, ;no? —pregunto.

—Asi es, Juldo —respondio Marra, sonriendo—. Es que yo también soy
militar; soy sargento del ejército.

—¢De verdad? ;Y por qué no lleva uniforme?

—Porque no me gusta y para el trabajo que hago en Xambioa no es
necesario. En la operacién que desplegamos en la selva, llevar uniforme
puede asustar a los habitantes de la region. Por eso prefiero ir asi, de paisano.

—ijQué curioso! ;Y yo que lo daria todo por poder llevar esa ropa de
militar!

—¢Ah, si? Cuando ya te vayas de Xambioa te daré un uniforme.

—¢Me lo dice en serio? —pregunt6 Julio inclinandose hacia delante en el
asiento trasero del coche y acercandose al hombro izquierdo de Marra.

—~Claro. jCuenta con ello!

Llegaron a orillas del rio Araguaia. Los estaban esperando el mismo
barquero de hacia una semana, sentado en la misma canoa a motor, y cuatro
hombres mas. Los tres que habian participado en la primera mision —
Ricardo, Emanuel y Forel— y uno nuevo, cuyas canas y patas de gallo
hicieron suponer a Julio que tendria entre treinta y cuarenta afios. «Juldo, este
es Tonho», dijo Ricardo. Los dos se saludaron con un gesto con la cabeza.
Durante el recorrido hasta la zona del rio Gameleira, el grupo charlaba sobre
mujeres, futbol y comunistas. Tonho no decia ni mu. Se reia bastante y
demostraba interés por los asuntos que se comentaban, pero no emitia
opinion alguna. Era un negro musculoso, casi calvo, de ojos saltones y nariz
ancha, cuyos brazos llamaron la atencion de Julio. «El brazo de ese tio es dos
veces el mio», le coment6 Julio al comisario. El silencio de Tonho intrigo6
tanto al muchacho que lleg6 a preguntar a Ricardo si el nuevo integrante del
equipo era mudo. «jQué va! Si que habla, si. TG mismo comprobaras después
por qué se muestra tan callado», respondié Ricardo, y soltd una larga
carcajada.



En la embarcacion habia un saco de estopa grande con las vituallas: cinco
kilos de carne seca, dos latas de salchichas, un kilo de azdcar moreno, un kilo
de harina de mandioca, dos de arroz y uno de sal gorda. Segun los planes del
comisario Carlos Marra, esa mision acabaria el 17 de abril. Serian seis dias de
caza y captura de comunistas. Ademas de los alimentos y de las armas,
también llevaban algunos medicamentos y media docena de camisas del
ejército, todas de manga larga. Las medicinas y la ropa las usarian para
convencer a los habitantes de la region de pasarles informacion sobre la
localizacién de los guerrilleros.

La primera noche de la operacion, Julio descubri6 la razon del silencio de
Tonho. Después de montar la tienda en la que dormirian, todos fueron a darse
un bafio al rio, excepto Tonho, que se quedd preparando la cena: arroz con
carne seca. Por vergiienza a que lo vieran desnudo, Julio era siempre el
primero en entrar al agua y el dltimo en salir. Cuando el grupo ya habia
empezado a comer, a Tonho le tocd el turno de bafiarse. Justo en ese
momento, Julio se preparaba para salir del rio de aguas tibias. Tonho estaba a
pocos metros de Julio cuando el delegado le grit6 desde lejos, a unos treinta
metros de distancia.

—iTonho, traeme el reloj, que me lo he olvidado ahi! —dijo Marra.

—¢:Donde esta, comisario? —pregunto Tonho con una voz fina y aspera.

—FEsta cerca de una piedra grande, a la izquierda del camino.

—De acuerdo, después del bafio se lo llevo.

Ademas de una voz estridente, Tonho tenia otro problema: era gangoso.
A Julio le entraron unas ganas locas de reir, pero no queria inhibir al
compafiero. Nunca habia oido hablar a nadie con un tono de voz tan raro y
divertido. Mucho menos aun procedente de un tipo del tamario y del porte de
Tonho. La «b» que salia de su boca tenia un sonido mucho mas cercano a la
«m». «Parece un pato hablando», le diria Julio a Ricardo mas tarde.
Mordiéndose los labios para disimular las ganas de reirse, Julio sali6 del
agua, se puso los pantalones atropelladamente y echd a correr hacia el
campamento sin ni siquiera mirar a Tonho. En la tienda cogio la camiseta que



acababa de lavar y se la meti6 en la boca para desternillarse con ganas sin
llamar la atencion del grupo. Se rio tanto que hasta se le saltaban las lagrimas.
Forel, que estaba cenando con los demas, oy6 un ruido raro procedente de la
tienda y fue a mirar. Crey6 que Julio lloraba. «;Qué te pasa, chico? ¢Por qué
lloras?», le preguntd. Fue suficiente para que Jilio no aguantase mas. Se
quit6 la camiseta de la boca y se carcaje6 como pocas veces volveria a
hacerlo en la vida. Se encogio en el suelo en posicién fetal con las manos en
la barriga: «jAy, Dios mio. Ay, Dios mio!», exclamaba el muchacho, casi sin
aliento entre una carcajada y otra.

—¢Qué pasa ahi dentro, Forel? —quiso saber el comisario.

—Nada, sefior. jAl parecer, el chaval ha oido a Tonho hablar y se esta
descojonando! —respondio, dandole una colleja a Julio. Antes de regresar a
la hoguera donde el resto del grupo cenaba, le advirtio—: Lo mejor es que te
rias ahora todo lo que puedas porque, si lo haces delante de Tonho, te matara.

Ni la advertencia amenazadora pudo contener las risotadas de Julio, que
sigui6 tronchandose hasta perder las fuerzas. A partir de esa noche, evitaria
mirar de frente a Tonho. No le dirigia la palabra por nada y, siempre que el
gangoso amenazaba con abrir la boca, €l se alejaba.

Los cinco dias siguientes, la rutina del grupo se mantuvo sin alteraciones:
dias enteros de caminatas por la densa espesura del Araguaia bajo un calor
insoportable y los ataques constantes de los insectos. Ya habian hablado con
algunos habitantes de la region —la mayoria campesinos— e incluso los
habian sobornado con medicinas y ropa. Muchos les prometieron mantenerse
atentos para ayudarlos en operaciones futuras. Pero, en aquel momento,
declararon que no sabian nada.

El domingo 16 de abril, se les acabd la comida. Los hombres estaban
exhaustos y desanimados al ver que el trabajo no surtia efecto. Ni siquiera
habian visto un solo guerrillero. Julio, que guiaba al equipo por la selva, ya
habia empezado a pensar que esas historias de los comunistas no eran mas
que habladurias. Al final de la tarde, bajo las érdenes del comisario Marra, el
muchacho guio al grupo hasta la casa de Pedro Mineiro, un campesino y
pequeiio propietario de unas tierras en las que ya habian estado hacia dos
dias. Mineiro era uno de los que se habian comprometido a ayudar al ejército



en la busca y captura de los guerrilleros. En el camino hasta las tierras del
agricultor, Marra se torcioé un pie con la raiz de un arbol y empez6 a andar
con dificultad. Aquella noche, él y sus hombres cenarian y dormirian en casa
de Pedro Mineiro. El campesino, nacido en el estado de Minas Gerais, vivia
en la region del rio Gameleira desde hacia unos diez afios. Tenia cuarenta y
dos afios, era esbelto, media casi un metro noventa de altura y tenia un pelo
fino y rubio que se peinaba hacia atras. La barbilla alargada y puntiaguda le
proporcionaba al rostro una forma triangular. En sus tierras criaba media
docena de vacas y unos cuantos cerdos y gallinas.

—iHola, Mineiro! —lo saludé el comisario al acercarse a la casa de
madera en la que vivia con su mujer y dos hijos pequefios.

—iHola, comisario! Busca alojamiento? —pregunté el hombre
adivinando la intencion de Marra.

—FEso mismo. Enseguida caera la noche y estamos muertos de cansancio
y sin comida. ¢ Nos puedes echar una mano?

—Por supuesto, ya sabe que siempre puede contar conmigo.

—CGracias, Mineiro.

—De nada. ¢Después me podra dar algo mas de ropa del ejército? Es
estupenda para andar por la selva.

—iClaro, hombre! La proxima vez que aparezca por aqui, te traeré dos
pantalones y dos camisas.

Esa noche cenaron pollo guisado con patatas y arroz. Julio se comio tres
platos. Durante la cena, Carlos Marra comentdé que sus hombres y él
regresarian a Xambioa a la mafiana siguiente. Sin embargo, Pedro Mineiro
dijo algo que al comisario le hizo cambiar de idea.

—Creo que deberia quedarse unos dias mas por aqui —afirmo6 Mineiro.

—¢Por qué? —pregunt6 Marra.

—Un vecino me ha dicho que ha visto a unos guerrilleros por Caianos —
respondio el campesino, refiriéndose a una pequefia poblacién de la zona.

—¢Cuando, Mineiro?

—Ayer, comisario. Por eso le he dicho que creo que, si usted y sus
hombres exploran directamente esa zona, atraparan a esos sinvergiienzas.

—Si decido quedarme unos dias mas, ¢nos proporcionaras techo y



comida? Después te lo pagaré todo.

—Claro, comisario. Pero no tiene que pagarme nada. Ya sabe que estoy
aqui para ayudar a expulsar a esos comunistas.

Marra y su grupo ataron sus hamacas en el porche de la casa. Poco antes
de dormirse, el comisario les recordd que, en caso de que viesen algun
guerrillero, no debian, de ninguna manera, disparar a matar. El objetivo era
capturar a los comunistas para interrogarlos. Solo asi sabrian donde se
localizaban las bases de apoyo al movimiento y el ejército podria, entonces,
acabar de una vez por todas con la guerrilla. «Por eso, disparad solo si estais
completamente seguros de que no vais a matar a nadie», ordené el comisario.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, Carlos Marra decidi6 probar la
punteria de sus hombres. Queria saber quién de ellos tenia mejor tino.
Pusieron una lata de aceite a unos veinte metros de distancia y empezaron a
disparar de uno en uno. El que fallara, saldria del juego. Todos acertaron en
la lata con el primer disparo. Aumentaron la distancia a veinticinco metros.
Forel y Ricardo fallaron. El juego continué entre Julio, Emanuel y Tonho, el
gangoso. A treinta metros de distancia de la lata, Emanuel, el primero en
disparar, fall6. A Julio, después del sorteo de posiciones, le habia tocado el
segundo. Como les habia contado muchas historias de sus cacerias en la selva
en las que mataba animales a mas de cincuenta metros de distancia, no queria
fallar. Ademas, se sentia en la obligacién de demostrarle al comisario que su
tio no lo habia recomendado para ese trabajo porque si.

Se apoy0 la culata de madera de la escopeta calibre 20 en el hombro
derecho. Respiré profundamente y contuvo la respiracion. Apreto el gatillo y
vio la lata salir por los aires lejos del tronco en el que estaba apoyada. Julio se
sintio aliviado y orgulloso. Tonho también acerto. Entonces la lata se coloco
a treinta y cinco metros para los dos ultimos tiradores. Julio seria el primero.
Hasta entonces solo habia disparado de pie, pero en ese momento le pregunt6
a Carlos Marra si podia hacerlo agachado, como hacia cuando iba de caza.
«Hijo mio, si aciertas en el blanco, puedes incluso tirar cabeza abajo»,
respondio el comisario, lo que desat6 las carcajadas del grupo. El muchacho



hinco la rodilla izquierda en el suelo y apunt6 al centro de la lata. Sin saber
por qué, se acordod del dia en que habia matado a Amarelo ocho meses antes.

Julio apuntaba y vela el cuerpo del pescador ensangrentado. La
vegetacion cerrada que se levantaba por detras de la lata como una muralla
verde lo remitia al escenario en el que habia matado a Amarelo. Tenia que
calmarse. Sabia que, si disparaba en ese estado, no daria en el blanco. Cuanto
mas intentaba tranquilizarse, mas tenso se ponia. Estaba de rodillas,
apuntando a la lata desde hacia dos o tres minutos cuando oyo0 la voz chillona
y gangosa de Tonho: «jMadre mia! jEl chico se ha frenado!». Julio intentd
contenerse, pero no pudo. Tir6 la escopeta al suelo y se echo a reir. A Tonho,
situado dos metros por detras del muchacho, no le gusto la escena. «jTe estas
riendo de mi! ;Eh? ;Te estas riendo de mi?», le gritd. Pero Julio no podia
parar. Tendido en el suelo, se sujetaba la barriga y se retorcia a carcajada
tendida. Y lo peor para Tonho fue que todos los otros hombres del grupo
también empezaron a reirse.

—Tiraré primero, mientras ese idiota sigue riéndose ahi —dijo Tonho
inclinandose para coger la escopeta que Julio habia tirado al suelo.

—iNo! ;Yo dispararé primero! —dijo el muchacho y estir6 el brazo hasta
alcanzar la culata del arma, sin parar de reir.

La manera de hablar de Tonho le resultaba a Julio tan rara y graciosa que,
de repente, se olvido del dia en que habia cometido el primer homicidio de su
vida. Todavia riéndose, pero de manera mas controlada, retom¢ la posicion
anterior. Mir¢ fijamente la lata y dispar6. El tiro fue certero. Julio escuché
que el comisario Marra, situado unos metros mas atras, comento con alguien:
«Este muchacho es muy bueno; Cicero ya me lo habia dicho», y se sintio
halagado por el elogio. Tonho, molesto por las risotadas de sus compafieros,
tomo el arma rapidamente, apunt6 y dispar6. La lata ni se movid. «jHe
fallado por culpa de ese chaval, que me ha estado tocando los huevos!», dijo.
«jEs un...!» Antes de que Tonho siguiese insultando al chico, el comisario lo
interrumpio.

—iEscuchadme todos! jYa basta! —orden6 Carlos Marra—. Quiero que
prestéis mucha atencién a lo que voy a decir ahora. Como ha quedado
probado, Juldo es el que mejor punteria tiene del grupo. Si nos encontramos



con algin comunista y hay que disparar, quien tirara primero sera €l.

—Pero, sefor comisario... —refunfuiié Tonho.

—iNo hay peros que valgan, Tonho! {No hay mas que hablar! ;Y ay de
quien me desobedezca! Juldo disparara primero. Si falla, cada uno de
vosotros tendra su oportunidad. jNo quiero oir a nadie quejandose ni ver
malas caras! Tenemos que trabajar coordinados y ayudarnos los unos a los
otros.

Julio lo escuchaba todo mirando al suelo, pero se sentia orgulloso.

Después de la disputa del tiro al blanco, Marra y su grupo desayunaron y
abandonaron la casa de Pedro Mineiro. Al irse, el comisario dio una orden al
campesino: «Dile al personal del ejército que necesito un helicoptero mafiana
a primera hora de la tarde. Si no estamos aqui de vuelta, en tu casa, deberan ir
a buscarme a mi y a mis hombres a la selva». Mineiro no pregunt6 nada, solo
le dijo que haria lo que le pedia. Julio escucho la conversacion callado, pero
quiso saber para qué queria el helicéptero el comisario.

—FIl dolor de pie me esta matando, Juldo. No quiero pasarme dos dias
mas caminando por la selva hasta llegar a Xambioa. En helicéptero
volveremos a casa rapido y sin esfuerzo —dijo Marra.

—Si puede ser, ;me dejara volver igual que vinimos, caminando y en
barco?

La pregunta del muchacho hizo sonreir al comisario.

—~Claro, chico. Puedes hacer lo que quieras, pero te aseguro que viajar en
helicoptero no tiene ningun peligro. Confia en mi.

—No sé, sefior comisario. No sé.

—Ademas... ni siquiera sé si ese helicoptero aparecerd. A lo mejor
Mineiro no puede dar el recado a los hombres del ejército y puede que no
haya ningun helicoptero disponible.

—iDios lo quiera!

Por si tenian que pasar la noche en la selva —lo que ninguno de ellos
queria—, llevaban las hamacas y una gran olla de hierro llena de arroz, harina
de mandioca frita con huevo y unos trozos de carne seca asada. En la mochila



de Tonho habia un poco de café, un pufiado de sal gorda, media docena de
limones y tres latas de sardinas que Pedro Mineiro habia ofrecido al grupo. El
comisario iba montado en un caballo que también le habia prestado el
agricultor. Julio sabia que, con esa barriga que no le cabia en los pantalones,
Carlos Marra no podria aguantar el dia entero caminando por la selva cerrada
tal y como habian decidido hacer. Alrededor de las dos de la tarde
encontraron huellas recientes en las proximidades del rio Gameleira. Por el
tamafio y la distancia entre una huella y otra, Julio dedujo que eran de un
hombre de un metro ochenta de estatura aproximadamente. El hecho de que
el individuo llevase zapatos llamé la atencién del comisario. «La gente de
aqui suele ir descalza», afirmé. Siguieron el rastro, que se alejaba cada vez
mas del rio Gameleira. En determinados puntos, la vegetacion densa y las
hojas secas que tapizaban el suelo dificultaban el trabajo de Juilio. En esas
circunstancias, tomaba como referencia para la persecucion las ramas rotas o
torcidas, indicadoras de que alguien habia pasado por alli. A continuacién, un
poco mas adelante, volvia a identificar las huellas del hombre a quien querian
encontrar.

Serian alrededor de las cuatro de la tarde cuando una lluvia fina empez6 a
lavar la selva. Un problema afiadido. En poco tiempo, el agua borraria las
huellas. Para seguir el rastro o, al menos, llegar lo mas cerca posible del
sospechoso, Julio acelero el paso. Menos de media hora después, el comisario
se quejo de cansancio.

—iNadie puede seguir tu carrera, Julao! —dijo Marra.

—iYo si puedo! —respondi6 Tonho.

Julio estaba tan concentrado en seguir el rastro que esta vez la voz
gangosa y estridente de su compafiero no le hizo gracia.

—Comisario, ¢puedo hacerle una sugerencia? —pregunto Julio.

—Claro, muchacho.

—Quédese aqui con el grupo y yo seguiré las huellas para ver si
encuentro a ese tipo. Después volveré y le cuento qué he visto.

—No sé, chico. ¢Y si te encuentras con ese cabrén y resulta ser un
comunista?

—No pasara nada, le diré que soy un habitante de la regién, que soy



sobrino de Mineiro. Después volveré aqui y entonces lo perseguiremos todos
—dijo Julio tranquilo y seguro.

—Muy bien, Julao. Me gusta la idea. Puedes perseguirlo. Mientras tanto,
nosotros montamos las hamacas y encendemos fuego para calentar la comida.
No tardes mucho. Si consideras que ese cabrén esta muy lejos, vuelve aqui.

—De acuerdo, comisario —dijo Julio y ech6 a correr, aunque aun pudo
oir a Ricardo decir: «Ese chaval es un hacha».

Julio corria como habia aprendido a hacer desde pequefio en la selva de
Porto Franco. Miraba hacia delante y mapeaba la disposicion de los arboles
de los diez metros siguientes. A continuacion, dirigia la mirada al suelo en
busca de huellas y de raices grandes que pudieran derribarlo. Estaba
completamente convencido de que el hombre a quien perseguia no podria
desplazarse a la misma velocidad que él. Estaba decidido a regresar donde se
habian quedado el comisario Marra y los otros hombres con la noticia de que
habia encontrado al sospechoso. La lluvia seguia cayendo, fina e
impertinente. Cuanto mas se mojaba la tierra, mas dificultades tenia para
identificar el rastro de los pasos del hombre al que perseguia. Ya empezaba a
oscurecer cuando divis6 un claro de unos veinte metros cuadrados abierto en
plena selva con una barraca de madera y paja construida en el centro. Cuando
comprobo que no habia nadie en la cabafia —solo un perro tumbado debajo
de un taburete de madera—, sigui6 con la persecucién. Menos de dos
kilometros después avistd un poblado con media docena de casas de madera.
En la primera, un hombre de pelo y barba canosos se encendia un cigarrillo
asomado a la ventana. La luz timida del quinqué colgado en el techo no
permitia que el muchacho distinguiera su cara con nitidez. Antes incluso de
que Julio se dirigiera a él, como era su intencion, el anciano dijo con voz
grave:

—iSal de la lluvia, chico, que acabaras pillando un resfriado!

—No puedo. Estoy buscando a un amigo —respondio, secandose el agua
de los ojos y sacudiéndose el pelo empapado con las manos.

—¢:Tienes un amigo por aqui?

—No es de aqui. Estabamos cazando y lo he perdido.

—¢Cazando? ;Y como es que cazas sin arma, chico?



Solo entonces Julio se dio cuenta de que con las prisas se habia dejado la
escopeta donde estaban el comisario y el resto del grupo. No sabia qué decir.
Mir6 al hombre que tenia delante sin decir ni mu. Avergonzado, bajo la
mirada al suelo.

—A ver, chaval, a mi no me engafias —le dijo el anciano, y Julio levanto
la cabeza rapida y nerviosamente.

—¢Como dice? —pregunto Julio.

—Sé lo que quieres saber. Y lo que quieres saber es el paradero de tu
amigo comunista, ;no?

Julio no supo reaccionar. Estaba bloqueado.

—Hace unos veinte o treinta minutos, uno de esos chavales comunistas
ha pasado por aqui y me ha preguntado si alguien sabia donde estaban los
paulistas de Caianos.

Jualio ya sabia que «paulistas» era la forma en que los habitantes del
Araguaia designaban a los guerrilleros debido a que la mayoria era de Sao
Paulo. Sin embargo, no tenia ni idea de lo que eran esos «Caianos» y
tampoco se atrevia a preguntarlo. Si lo hacia, le revelaria al anciano que no
formaba parte del movimiento contra la dictadura militar.

—Tiene razon, asi es. Perdone que le haya mentido. ;Sabe hacia donde ha
ido mi amigo? —dijo el muchacho.

—No, hijo mio. Como nadie supo decirle donde estaban los paulistas de
Caianos, volvio a adentrarse en la selva y se marcho.

—¢:En qué direccién? ;Pudo verlo?

—Fue hacia el mismo sitio del que has venido tu. ;Si la selva no fuese tan
grande, creo que os habriais cruzado! —dijo el anciano.

—Gracias. Me ha ayudado mucho. Solo una cosa mas.

—Dime.

—Puede darme un vaso de agua?

Una vez saciada la sed, Julio retomé la senda, corriendo mas rapido atn
que cuando habia venido. Temia que el comunista llegase donde estaban sus
amigos y los sorprendiera o que el grupo capturase al guerrillero sin que él
estuviese cerca. Incluso bajo la luz penumbrosa de la noche, Julio se
manejaba por la selva sin dificultad. Reconocia cada metro del recorrido que



habia hecho. Sin parar ni siquiera a orinar, como el cuerpo le pedia con
insistencia, llegd donde estaban acampados Marra y los demas hombres. A
diferencia de lo que habia imaginado —y, por extrafio que parezca, hasta lo
deseaba—, no se topo con el comunista por el camino. Sin embargo, se sentia
orgulloso, satisfecho. Traia una informacién que creia muy util para el
comisario. Entusiasmado, le cont6 al grupo lo sucedido. Lo narraba todo de
pie, haciendo aspavientos. Y hasta exalto sus cualidades como conocedor de
la selva al decir que habia corrido como un jaguar. También dijo algo que
impacient6 al grupo ain mas de lo que estaba.

—Me parece que ese cabron esta volviendo al mismo sitio del que salio.
Creo que pasara por aqui.

—¢Y si ya ha pasado? ;Y si ha hecho el trayecto corriendo como tu? —
preguntdé Emanuel.

—Lo dudo —puntualizé Julio—. No sabe que lo estan siguiendo vy,
aunque lo supiera, dudo que pudiera correr mas deprisa que yo.

—No sé —replico Emanuel.

—ILos hombres son como los animales, Emanuel. Solo corren si saben
que los persiguen o que estan en peligro. Como ese comunista no sabe que
vamos detras de €l, seguro que esta la mar de tranquilo. Debe de haber parado
para dormir y retomara la marcha por la mafiana —dijo Julio con una firmeza
tal que hasta él mismo se sorprendio.

—Creo que el chico tiene razon —decidi6 el comisario—. Vamos a cenar
ahora mismo y a intentar dormir. Mafiana nos despertaremos muy temprano.

Poco antes de las cinco de la mafiana del martes 18 de abril de 1972,
Carlos Marra y su grupo ya estaban de pie. Tonho encendi6 el fuego para
recalentar el café. Comieron arroz con harina de mandioca frita y carne seca,
descolgaron las hamacas de los arboles, lo guardaron todo en el saco de
estopa y empezaron la caza y captura del guerrillero. El comisario acato una
sugerencia de Emanuel y orden6 a sus hombres que caminasen lado a lado
dejando entre si una distancia aproximada de cinco metros. De ese modo,
cubririan un area mucho mas grande que en fila india. Ricardo era el dltimo a
la izquierda y tiraba de la cuerda del caballo. Julio, considerado por Marra
como el experto conocedor de la selva, iba en el centro con el comisario a la



derecha.

La tierra todavia estaba humeda por la lluvia de la vispera. A Julio le
encantaba el olor a tierra mojada. Se sentia como en casa. Sus 0jos
escudrifiaban cada metro de la selva. Un poco mas adelante, a la izquierda,
oy6 un ruido y levanté el brazo izquierdo para indicar, como habian
establecido antes, que todos debian pararse. Julio sefialé hacia donde venia el
ruido. Con las palmas de las manos vueltas hacia abajo sigui6 avanzando a
pasos lentos y silenciosos. Miro hacia atras y, con la mano derecha, pidio que
todos se agacharan. Julio siguié avanzando en cuclillas, lentamente y en
silencio. Cuando Marra se acerco a él, el joven sefial6 la parte de atras de un
arbol, una caoba de unos treinta metros de altura. El comisario dijo que no
veia nada y Julio volvio a sefalar. Era un tapir, de los grandes.

—¢Y a mi qué me importan los tapires, Julao? —le espeto Carlos Marra.

—Solo queria ensefiarselo para que comprobase que lo veo todo. Si fuese
el comunista, también lo habria visto —le explic6 el muchacho.

—Muy bien, pero olvidate de los bichos. jLo que quiero es que
encuentres a ese cabron!

No pas6 mucho tiempo antes de que la orden del comisario se cumpliese.
Menos de treinta minutos después, alrededor de las seis de la mafiana, Julio
volvio a levantar el brazo izquierdo. Todos pararon. Mir6 al comisario y
susurrd: «Veo a un tio por ahi delante». Cojeando, Marra se acercé al chico.
El hombre caminaba por una senda a unos cien metros por delante de ellos.
Vestia un pantal6n oscuro y una camisa clara de un tono azulado, de manga
larga, arremangada hasta un poco por encima del codo. Era delgado y media
cerca de un metro ochenta de estatura. Llevaba el pelo corto, desgrefiado, y
una barba rala en una cara fina y cuadrada. En la mano derecha sostenia una
bolsa de plastico. Caminaba despacio, cosa que al comisario le parecié una
sefial de tranquilidad. «Tal y como dijiste, Juldao, no tiene la menor idea de
que lo estan siguiendo», dijo Marra. Persiguieron al hombre hasta llegar a
una zona de vegetacion baja. Habia llegado el momento de abordarlo. El
comisario, Julio y Emanuel iban a la cabeza. Tonho y Ricardo, que tiraba del
caballo, iban un poco mas atras. Cuando se acercaron, Marra le dijo a Julio:
«Conozco a ese tio». Esa afirmacion confundi6 al muchacho. ;Cémo era que



el comisario conocia a un comunista fugitivo en la selva? Sin embargo, no
era momento para preguntar.

—iBuenos dias, Geraldo! —dijo Carlos Marra con su voz serena de
siempre. El hombre se volvid, sorprendido.

—iBuenos dias, comisario! ¢Qué esta haciendo por aqui? —respondio.

Marra y Geraldo se conocian de Xambioa. De vez en cuando, Geraldo, un
joven de veinticinco afios, aparecia por la ciudad para comprar viveres y
municion para su escopeta y su revolver. A todos les habia dicho que era
agricultor y que vivia en una casa de madera cubierta de paja a orillas del rio
Gameleira desde hacia dos afios. Geraldo habia nacido en Quixeramobim, en
el interior del estado de Ceard, y era, en realidad, José Genoino Neto,
estudiante de Filosofia y Derecho en la Universidad Federal de Ceara. Estaba
afiliado al Partido Comunista de Brasil (PCdoB) y habia abandonado su vida
en Fortaleza para luchar en el movimiento armado contra la dictadura militar.
Era uno de los cerca de setenta guerrilleros que actuaban en la selva del
Araguaia. Aquella identidad falsa era imprescindible para poder circular entre
los habitantes de la region sin ser reconocido como comunista y capturado
por el ejército. Su acento nordestino ayudaba bastante en ese sentido.

—FEstamos buscando a un comunista que anda por aqui —dijo el
comisario.

—Usted ya sabe que yo no tengo nada que ver con eso, solo soy
agricultor —dijo Genoino.

—Pues yo creo que estas implicado con esos comunistas. Vas a venirte
con nosotros a Xambioa. Quiero que nos acompainies.

—¢Y por qué, comisario?

—Si no has hecho nada malo, no tienes de qué preocuparte. Ricardo, jata
a ese hombre! —ordené Marra.

Con un extremo de la cuerda, Ricardo at6 las manos de Genoino; el otro
se lo entrego al comisario, que se subi6 al caballo. Carlos Marra ech6 a andar
tirando del guerrillero por una senda de la selva. Julio, Ricardo, Emanuel,
Tonho y Forel caminaban por delante del caballo, felices de poder regresar a
Xambioa. Ya estaban hartos de caminar tantos dias por la jungla bajo nubes
de insectos, de dormir al raso y de malcomer. Sin embargo, cinco minutos



después de haberlo amarrado, Genoino logro soltarse de la cuerda de Carlos
Marra y, con las manos ain amarradas, echd a correr y se adentro en la
espesura de la selva. El comisario lo mandé parar una, dos, tres veces. Pero
no sirvio de nada.

—iVoy a ordenar abrir fuego, Geraldo! —grit6 el comisario.

—iPuede disparar! —respondi6 Genoino sin volver la vista atras.

Entonces el comisario golpe6 fuerte a Julio en el hombro.

—iJuldo, derriba a ese cabron!

—¢Como? —pregunto el muchacho.

—ijQue dispares a ese cabrén inmediatamente antes de que huya, pero
recuerda que lo quiero vivo!

Rapidamente, Julio cogi6 la escopeta que llevaba colgada al hombro y se
agacho. Apoyo la rodilla izquierda en la tierra himeda y el codo derecho en
la otra pierna. Ya tenia al hombre en el punto de mira, pero Genoino corria
zigzagueando y Julio no queria errar el tiro o, peor ain, matarlo. El fugitivo
seguia corriendo. Nervioso, Marra pregunto a Julio si iba a disparar o a dejar
que el comunista se escapara. El muchacho no respondi6. Apunt6 a la espalda
de Genoino, un poco por debajo de la linea del cuello, a la derecha, y esper6
el momento perfecto para el disparo. Tenia que esperar el instante exacto en
que ningun arbol pudiese servir de escudo al guerrillero. Cerré el ojo
izquierdo, inspir6 hasta que sintié que los pulmones se le llenaban de aire y
contuvo la respiracion. Al apretar el gatillo, vio que su presa se movia hacia
la izquierda. La bala le dio de refilon en el hombro derecho.

Genoino sintié como si una navaja le rajase el brazo. Estaba tan aturdido que
no estaba seguro de lo que le habia pasado. Solt6 la bolsa de plastico que
llevaba y se llevo la mano izquierda a la herida. La manga de la camisa se le
empapo de sangre. Jadeante, corrio unos veinte metros mas y se dejo caer en
unos matorrales con la esperanza de esconderse de sus perseguidores.
Apretando los ojos y los dientes de dolor, se ech6 unos matojos y unas hojas
por encima. Julio, después del disparo, todavia se mantenia inmovil con la
mirada clavada en el fugitivo.



—Le has dado a ese cabron, Julao? —pregunté Carlos Marra.

—Si, sefior comisario —respondi6 el chico—. Esta tirado en medio de los
matorrales.

—iVamos a coger a ese condenado!

Encontraron al guerrillero encogido entre la vegetacion, presionandose la
herida con la mano izquierda y retorciéndose de dolor. El comisario ordené a
Tonho que recogiera la bolsa que llevaba Genoino y se acercé al comunista.

—Un agricultor no huye, Geraldo. ¢No seras un comunista?

—Soy un campesino, comisario —dijo Genoino.

—Vamos a ver, quiero saber hasta cuando vas a seguir mintiendo.

Tonho interrumpié el dialogo cuando se acerc6 con la bolsa del
guerrillero. Dentro habia una camisa, un medicamento para las picaduras de
serpiente, un puflado de harina, un poco de sal y un revolver del calibre 38.
Para Carlos Marra, el arma era un indicio evidente de la implicacién de
Genoino en el movimiento rebelde.

—¢ Ato al hombre de nuevo, comisario? —pregunté Ricardo.

—iAtalo, pero ahora con las manos a la espalda! —exclamé Marra.

Retomaron la senda. El comisario iba montado a caballo y los cinco
hombres caminaban alrededor de Genoino. Como Julio les habia hablado de
una cabafa que habia encontrado la noche anterior, Marra ordeno al chico
que los condujese hasta alli. Anduvieron cerca de treinta minutos. En la
barraca encontraron una olla de hierro, dos azadas, un taburete de madera,
restos de comida y de pdlvora. El comisario estaba seguro de que esa cabafia
era una de las bases de apoyo que utilizaban los comunistas.

—:Conoces este sitio, Geraldo? —pregunto el comisario.

—No, sefior. Nunca he estado aqui —mintié Genoino.

—Esto es un escondite de los comunistas, ¢verdad?

—No lo sé, comisario. Ya le he dicho que no lo sé.

Carlos Marra no creia en las palabras del prisionero; estaba seguro de que
intentaba engafiarlo cuando el perro que habia en la cabafia se acerco al joven
guerrillero y, moviendo el rabo, le lamio6 los pies. El chucho de pelo ralo y
rojizo y orejas caidas acababa de delatar a José Genoino. Para el comisario
quedaba todo claro. El agricultor al que conocia por el nombre de Geraldo era



un comunista. No habia mas que hablar. A partir de ahora, usaria todos los
medios a su alcance para arrancarle la informacion que necesitaba.

Ese momento fue el inicio de lo que José Genoino considera los peores
momentos de su vida, momentos que permaneceran marcados para siempre
en su memoria y su cuerpo. Convencido de que formaba parte de la guerrilla,
el comisario le preguntaba por la localizacion de las otras bases del
movimiento armado, una informacion fundamental para reprimir las acciones
de los rebeldes. Carlos Marra queria saber, también, cuantos guerrilleros
actuaban en el Araguaia, qué armamento usaban, como se comunicaban. A
todas las preguntas, la respuesta de Genoino era siempre la misma: «No lo
sé». Al comisario, torturar al prisionero le parecio la mejor manera de que
confesara. Empezaron a golpearlo, propinandole patadas y pufietazos por
todo el cuerpo. Genoino sentia un dolor agudo en el estbmago y un gusto
amargo de sangre en la boca. Seguia con las manos atadas a la espalda y se
encogia llevandose las rodillas al pecho con la intencion de protegerse de los
golpes.

Marra no tocaba al comunista. De pie, solo daba 6rdenes para la tortura.
Julio también se mantuvo al margen de la paliza. Le habia dicho al comisario
que no queria pegar al prisionero y presenciaba el apaleamiento sentado en el
suelo y abrazado a su escopeta. Por cada golpe que Genoino recibia, el
muchacho hacia una mueca de sufrimiento. No podia entender como Ricardo,
Emanuel, Tonho y Forel, con quienes habia convivido los ultimos siete dias,
sentian placer en ello. Ya pasaba de mediodia cuando los hombres dejaron de
golpear al detenido. Desfallecido, Genoino quedo6 tendido en el suelo cubierto
de hojas con el cuerpo inmundo de tierra. Marra orden6 a Tonho que
preparase algo para comer. La comida consistié en el arroz y la harina de
mandioca frita que habian sobrado y tres latas de sardinas. Comieron todos
sentados en el suelo, metiendo las manos en la olla de hierro. José Genoino
seguia en el suelo. Parecia desmayado, pero solo descansaba de la somanta de
palos que le habia dejado la espalda, las piernas y la barriga llena de
hematomas.



Dos cosas preocupaban a Carlos Marra: donde estaria el helicoptero que
habia pedido para llevarlos de vuelta a Xambioa y como podria sonsacar al
guerrillero la informacién que queria. Con respecto al primer problema, no
podia hacer nada a no ser esperar. Con respecto al segundo, retomar las
sesiones de tortura le pareci6 la mejor opcién. El sol se estaba poniendo por
detras de la floresta y el cielo les regalaba un crepusculo rojizo cuando el
comisario orden6 a sus hombres que volviesen a apalear al prisionero.
Genoino no queria creer que iban a empezar de nuevo. Julio se dio la vuelta
para no presenciar la paliza; solo oia los gemidos de dolor. Poco después,
Marra tuvo una idea que a Julio le parecié aun mas cruel que lo que habia
visto hasta el momento. Obedeciendo las ordenes del comisario, Ricardo
cogio dos latas de sardinas vacias y las puso en el suelo con la parte que
habian abierto a cuchillo hacia arriba. Tonho, Emanuel y Forel forzaron al
joven comunista a ponerse de pie sobre las latas. Genoino sentia como el
borde puntiagudo le rajaba la planta de los pies. Apretaba los dientes y los
ojos de dolor. Forel agarraba al guerrillero del pelo.

—Y ahora, Geraldo, ¢vas a hablar? —pregunt6 Carlos Marra.

—No sé nada, comisario, ya se lo he dicho —respondio.

—Si que sabes. Por mi nos podemos quedar aqui hasta que te mueras de
sufrimiento. Si yo estuviese en tu lugar, ya habria cantado.

—iNo tengo nada que decir! —dijo Genoino entre gemidos.

El tiempo pasaba y el prisionero no revelaba informacion alguna. Un
poco antes de que se hiciera de noche, el comisario orden6 a Julio que
consiguiese algo para que el grupo comiera. El muchacho también tenia
hambre y le pareci6 que salir a cazar lo distraeria, aunque temia que al volver
pudiese encontrar al joven comunista muerto. No era que su presencia
pudiese evitar la tragedia, pero no saber lo que sucedia en la cabafia le parecia
una pésima idea. Para é€l, el guerrillero no mentia al decir que no sabia nada.
Matarlo no tenia el menor sentido, pero Julio no estaba alli para pensar si
aquella tortura era o no lo correcto. Tenia que obedecer las 6rdenes de Carlos
Marra. Cogi6 la escopeta y sali6 a cazar la cena. Los ultimos rayos de sol del



dia solo iluminaban la copa de los arboles y Julio, a pesar de su experiencia
en cacerias en plena selva, tenia dificultades para avistar posibles presas. A
esas horas, muchos animales ya estaban en sus madrigueras o en la copa de
los arboles, donde dormian. Divisé un perezoso agarrado a una rama y penso
en abatirlo. La carne de ese animal no le gustaba, pero en esas circunstancias
no podia darse el lujo de escoger. Con todo, cuando se acercé al animal,
desestimé la idea de matarlo al ver que tenia una cria agarrada a la espalda.

Julio sigui6 escudrifiando la selva con atencion hasta que avistd un mono
arafla de unos sesenta centimetros tumbado en una rama a quince metros de
altura. El tiro fue certero en la cabeza del primate. El disparo rompio el
silencio de la selva y provoco el revuelo de unos guacamayos. Julio cogi6 el
mono del suelo cubierto de hojas y regres6 donde estaba el grupo. Durante
los cerca de treinta minutos que dur6 la caza, no dejé de pensar en lo que
estaria pasando en la cabafia. ;Qué tipo de tortura estaria sufriendo el
comunista? ;Acaso el comisario habria perdido la paciencia y mandado matar
al guerrillero? Ya era de noche cuando llegd. Genoino estaba tendido a cielo
descubierto maniatado a la espalda y aparentemente desmayado. Carlos
Marra y los demas hombres descansaban sentados en el suelo alrededor de
una hoguera que Emanuel acababa de encender.

Julio se acercé y lanzo el mono al suelo, cerca de la hoguera. «Ahi esta la
cena», dijo. Todos habian comido mono alguna vez, pero ninguno queria
preparar el animal antes de asarlo. «Cuando se ha desollado, ese bicho parece
un bebé y da una pena horrible», dijo el comisario. Asi que a Julio también le
toco esa tarea. Camino hasta un recodo del rio, a unos quinientos metros de la
cabafia, y empezo0 el trabajo. Meti6 el mono en el agua y con un machete lo
desoll6 empezando por el buche y acabando por la cabeza. Solo entonces se
apercibié de que Carlos Marra tenia razon. Sin piel ni pelo, el animal se
asemejaba mucho a un recién nacido, sobre todo por su piel clara, medio
rosada, y los brazos y las piernas tan pequefios. Cort6 la cabeza del mono, le
arranco las tripas, corto las patas y lo lavo con esmero frotandolo con las
ufias. Aprovecho que estaba alli para darse un bafio y descansar un poco. De
vuelta a la cabafia, entreg6 el mono a Tonho, el cocinero del grupo. Tonho
despedaz6 el animal en varios trozos y, antes de ponerlo a asar, lo



condiment6 con limon y sal gorda. La carne estaba tierna, pero todo el mundo
se quejo de que Tonho lo habia salado demasiado. El perro olisqued el
banquete y se acercd. Marra le lanzé un pedazo grande de carne.

—:Le damos un poco de carne al comunista, comisario? —pregunto
Ricardo cuando ya todos parecian satisfechos, demostrando una preocupacion
que sorprendio a Julio.

—iDe eso, nada! jDeja que ese desgraciado se muera de hambre! jQue no
se hubiera metido a guerrillero! —respondi6 Carlos Marra.

—Entonces, ;me puedo comer el resto? —volvié a preguntar Ricardo
dejando claras sus verdaderas intenciones.

—No, Ricardo. Vamos a dejar el resto de carne para mafana. Nos
quedaremos aqui hasta que llegue el helicoptero del ejército y no sé cuando
sera. Puede que sea mafiana, pero puede que tarde dos o tres dias mas. jMe
duele muchisimo el pie! No estoy dispuesto a pasarme horas caminando por
la selva de nuevo.

Julio escuchaba todo con atencion y solo pensaba que preferia pasar una
semana caminando por la selva que cinco minutos dentro de un helicoptero o
de cualquier otro aparato que se levantase del suelo. Después de cenar, el
grupo permanecio alrededor de la hoguera comentando los mismos temas de
siempre: guerrilla, mujeres y futbol. Carlos Marra, Forel, Tonho, Ricardo y
Emanuel explicaban sus aventuras en Vietnam, como se llamaba la calle de
tierra donde estaban los prostibulos de Xambioa. La calle tenia ese nombre
por las constantes reyertas que se enzarzaban alli. Invariablemente, las rifias
tenian como motivo central el sexo, el alcohol o el dinero. En las mas
cruentas —las que derivaban en muerte—, los tres elementos aparecian
conjugados. Mientras escuchaba a los hombres narrar sus aventuras sexuales
con las prostitutas de Vietnam, Julio se acordaba de Ritinha. Incluso le dieron
ganas de contar lo delicioso que habia sido hacer el amor con la chica una
semana antes de viajar hasta Araguaia, pero prefiri6 no mencionar a su novia.

Mientras conversaban, fueron de uno en uno a bafarse al rio. Hacia las ocho
de la noche empezaron a colgar las hamacas en las que dormirian. En ese



momento, Carlos Marra, que se habia quedado sentado cerca de la hoguera,
se levantd y camind, cojeando bastante, hasta la cabafia. El comisario acababa
de volver de darse un bafio e iba sin camisa, lo que hacia que la barriga
pareciese mas gorda todavia. Se sent6 en el taburete de madera y, cruzando
los brazos y apoyandolos en la barriga, dijo a sus hombres que atin era pronto
para irse dormir, que antes de acostarse tenian que torturar otra vez al
prisionero. A nadie le gust6 la idea; estaban demasiado cansados para volver
a dar patadas y pufietazos al comunista. Ademas, para ellos estaba claro que
el joven guerrillero no sabia donde se localizaban las otras bases rebeldes. Y
si lo sabia, seguro que no lo diria, o ya lo habria hecho.

—iComisario, ya no podemos apalear mas a ese condenado! jHemos
molido a palos a ese infeliz y no canta nada! —dijo Emanuel.

—Lo sé, pero ahora no quiero que le peguéis —dijo Carlos Marra.

—¢Y qué vamos a hacer? — pregunt6 Ricardo.

—Vais a coger algunas teas de la hoguera y le vais a quemar las piernas
hasta que confiese. En una hora, ese desgraciado abrira el pico.

Para Julio, el habla serena y acompasada del comisario no casaba con una
idea tan truculenta. El resto de los hombres del grupo demostraron que lo que
acababan de oir les gustaba. Fueron todos a la hoguera —Julio incluido— y
cada uno cogié una tea por la parte aun intacta por el fuego. En el otro
extremo, la madera estaba al rojo vivo. José Genoino seguia en el suelo,
encogido y con los ojos cerrados. Estaba despierto. Hacia ya cerca de catorce
horas que habia sido capturado. Durante todo ese tiempo habia sufrido
muchas horas de golpes, no habia comido ni bebido nada. De tan estresado
emocionalmente, ni siquiera habria podido echar una cabezada. Julio acelerd
el paso y se acerco a €l antes de que llegaran los demas.

—iTio, cuenta todo lo que sepas o moriras de tanto golpe! —le dijo Julio.

—iYo no sé nada, no estoy mintiendo! —respondio el guerrillero con los
ojos cerrados.

José Genoino jamas olvidaria ese corto dialogo. Lo confundi6é notar una
cierta preocupacion del que, a sus ojos, parecia ser el mas joven del grupo de
sus captores. Ante semejante sufrimiento y agonia, la idea de que al menos
uno de sus verdugos se preocupase por su integridad le gusto. Pensaba en eso



cuando sinti6 una fuerte patada en la espalda. Abrié los ojos y vio a los seis
hombres de pie, rodeandolo. Pensé que le iban a volver a pegar. Al ver en sus
manos las teas encendidas iluminando la oscuridad de la selva presintié que
iba a sufrir mas que si lo apalearan.

—iQue tres lo sujeten de la cabeza y los otros dos le quemen las piernas!
—ordend Marra.

Jalio fue el primero el tirar su tea al suelo. Preferia sujetar al comunista
que quemarlo. Tonho y Forel hicieron lo mismo. Cuando se agacharon para
inmovilizar al guerrillero, sintieron un fuerte olor a orina. Impedido de ir a
hacer sus necesidades, Genoino se habia meado encima. Ricardo y Emanuel
arremangaron las perneras del pantalén del prisionero y empezaron con la
tortura. Genoino sentia las teas al rojo vivo quemandole las pantorrillas.
Gritaba y se retorcia de dolor. Para causarle atin mas sufrimiento, Ricardo y
Emanuel presionaban las teas en sus piernas hasta que la piel se quemaba en
carne viva. El joven comunista sacudia las piernas agonizando, pero Jilio,
Tonho y Forel lo contenian. Aun hoy, José Genoino tiene las cicatrices de
aquellas quemaduras. El comisario Marra lo presenciaba todo sentado en el
suelo.

—Entonces, Geraldo, ;vas a hablar o no? ;Me vas a decir donde se
esconden tus amigos o prefieres seguir sufriendo? —pregunt6 Carlos Marra.

—iNo sé nada! jSe lo he dicho mil veces! {No sé nada! —respondio6 a
gritos.

Jalio mir6 al comisario con la esperanza de que este ordenara acabar con
la tortura, pero Marra dijo que siguiesen quemando las piernas de Genoino y
él mismo fue a buscar mas palos ardiendo a la hoguera. La expresion de
satisfacciéon que adivindé en la cara del comisario mientras el comunista
bramaba de dolor extrafi¢ a Julio. Para un joven de diecisiete afios, por muy
importante que fuese el problema que un guerrillero causaba al ejército, no
justificaba tamafia crueldad. Se sinti6 aliviado cuando Marra mandé que
maniatasen al preso en un arbol. «Tenemos que dormir», dijo, tras advertir a
sus cinco comandados que tendrian que dormir por turnos para que siempre
hubiera alguien vigilando a Genoino. Julio, Tonho, Forel, Emanuel y Ricardo
decidieron, entre si, el orden de la guardia. Emanuel seria el primero y Jilio,



el dltimo. Marra quedaba fuera del guion. Antes de irse a dormir, llevaron al
guerrillero desfallecido hasta un arbol a diez metros de la cabafia. Lo ataron
con las manos atras, el tronco del arbol entre la espalda y las manos. Eran
alrededor de las nueve cuando todos, excepto Emanuel, entraron a dormir a la
cabafia. La noche pasé sin contratiempos.

El 19 de abril por la mafiana se despertaron sobre las siete bajo un calor
inclemente. Julio, el ultimo en el turno de guardia, ya estaba de pie hacia unas
dos horas. Habia permanecido todo el tiempo tumbado en la hamaca
extendida en el suelo con la mirada fija en el prisionero, que parecia dormir.
Pero Genoino, con todo el cuerpo dolorido y quemaduras profundas en las
piernas, no habia pegado ojo. Solo descansaba. Marra y su grupo se comieron
la carne de mono que habia sobrado la noche anterior y volvieron a la cabafia,
donde estuvieron conversando. El comisario se quejaba de dolores en el pie y
de que el maldito helicoptero no aparecia. Emanuel sugirio que dos o tres
hombres fuesen al rio a intentar pescar algo para comer y cenar en caso de
que tuvieran que quedarse una noche mas alli.

—Si quiere puedo ir yo, comisario. Soy muy bueno pescando —dijo
Julio.

—Vamos a esperar un poco mas. Si el ejército no aparece a mediodia,
entonces si —dijo Carlos Marra.

Cuando el reloj del comisario —el tinico reloj que habia en el grupo—
marcaba las doce en punto, llamo6 a Julio y a Tonho. A Tonho le pidié que
volviese a encender la hoguera para preparar la comida. A Julio le orden6 que
solo volviera del rio cuando tuviera, al menos, dos kilos de pescado. Tonho
se fue a buscar lefia para el fuego y Julio cogi6 el machete para cortar la rama
que le serviria de arpon de pesca. Cuando afilaba la punta del arpén, el
muchacho oy6 un ruido ensordecedor procedente de lo alto de la selva. Mir6
hacia arriba y no vio nada, pero pudo imaginar lo que aquel estruendo
significaba. El helicoptero del ejército aterrizé levantando hojas y mucho
polvo. Carlos Marra dio un brinco desde el taburete de madera y fue,
cojeando, a saludar a los militares. Julio estaba inquieto. Habia decidido



pedirle al comisario que lo dejase volver a Xambioa en barco, pero sabia que
tendria que acatar la decision de Marra. Genoino no sabia si la llegada del
ejército seria mejor o peor para él. Los militares podrian llevarlo de vuelta a
la ciudad y, después, liberarlo. Pero también podrian descubrir que era
militante del Partido Comunista de Brasil y convertir su vida en un tormento
aun peor.

Carlos Marra hablaba con los militares junto al helicoptero sin que Julio
pudiese descifrar lo que decian. Por la expresion circunspecta de los cinco
hombres con pantalones y camisas verdes y botas negras llenas de polvo,
adivinaba que estaban muy irritados. Uno de los militares entr6 en el
helicoptero y salio cargado con un barril enorme. El comisario ordend a
Ricardo que acompafnase al soldado con el tonel al rio. Poco después,
volvieron con el barril lleno de agua. Los militares se acercaron a Genoino.
Ademas de Marra, solo Ricardo presencio todo de cerca. Julio, Tonho —que
ya habia vuelto de buscar lefia—, Forel y Emanuel asistieron a la escena a
distancia. «jVamos a ver si ahora habla o no habla!», exclamo el hombre que
parecia liderar a los militares con sus ojos clavados en los de Genoino, que lo
escuchaba completamente aterrorizado.

Desataron al guerrillero del arbol, pero lo volvieron a atar con las manos
atras. Dos hombres lo agarraban de los brazos y le hundian la cabeza en el
barril lleno de agua. Fue el peor trance por el que Genoino ha pasado en su
vida. Con el agua hasta el cuello y sin poder respirar, emitia un grito
silencioso. Se tragaba el agua lodosa del rio e intentaba sacar la cabeza, pero
dos manos se lo impedian. De repente, sinti6 un fuerte tirén de pelo. Podia
respirar de nuevo. Escupio el agua e inspiro aterrado, como si los pulmones le
fuesen a explotar de tanto aire. Uno de los militares lo cogio de la nuca y le
preguntd: «;Donde estan los otros comunistas, eh? ¢Vas a hablar ahora o
quieres morir ahogado?». La respuesta fue la misma que le habia dado las
veces anteriores a Carlos Marra: «No sé nada». Y volvieron a sumergirle la
cabeza en el agua. Con los ojos cerrados, Genoino sentia como una mano le
sacudia la cabeza de un lado a otro del barril; la frente chocaba contra los
laterales de aluminio del recipiente.

Perdio la cuenta de las veces que le hundieron la cabeza en el agua. En la



ultima, estaba seguro de que iba a morir. No podia pensar en nada. Solo en
sobrevivir. Forcejeaba en un intento desesperado por conseguir un poco de
oxigeno. Le temblaba todo el cuerpo, unas sacudidas que asustaron a Julio,
que lo presenciaba todo a diez metros de distancia. Rogé a Dios que librase al
joven guerrillero de aquella agonia. Crey6 que sus suplicas habian sido
escuchadas al ver a uno de los militares sacar la cabeza de Genoino del barril.
El comunista cay6 al suelo, escupiendo agua y tosiendo sin cesar. El trauma
de aquella tortura fue tal que Genoino pas6 cerca de diez afios con pavor a
bafiarse en un rio o en el mar. «jVamonos! En la ciudad seguiremos con el
interrogatorio», grito el hombre que parecia comandar a los militares.

El comisario Carlos Marra mir6 a sus hombres y sin pronunciar una
palabra sefialo el helicoptero. Todos entendieron el recado y se dirigieron
hacia la aeronave. Antes de embarcar, los militares esposaron por delante las
manos del joven comunista y le ataron los pies con una cadena oxidada. Lo
forzaron a sentarse en el suelo y le hicieron una foto que se convertiria en una
de las imagenes mas famosas de la guerrilla del Araguaia. El ambiente era tan
tenso que Julio renunci6o a pedirle al comisario que lo dejase volver a
Xambioa en barco. Rez6 una ultima oracion, subié al helicoptero y se
acurruco en un rincon. A Genoino lo arrastraron dos hombres cuya apariencia
convencio a Julio de que eran tan jovenes como €l. Antes de despegar, Julio
vio como Ricardo ayudaba a dos de los militares a prender fuego a la cabafia
y a todo lo que habia en ella. También vio al perro echar a correr huyendo
despavorido del fuego en direccion al rio. Cuando el helicoptero levanto el
vuelo, Julio, sentado en el suelo de hierro de la aeronave, pego las rodillas al
pecho, se abrazo a las piernas y cerré los ojos con fuerza. Solo volveria a
abrirlos cuando estuviese en tierra de nuevo. A José Genoino atn le dio
tiempo a ver como las llamas devoraban la barraca que habia servido de base
a sus compaiieros de guerrilla.

Diez minutos después ya estaban en Xambioa. A Julio le impresiond la
velocidad con la que llegaron a la ciudad. Por muy peligroso que pareciera, el
helicoptero era realmente mucho mas rapido y practico. Al escuchar a



Ricardo y Emanuel comentar lo bonita que era la selva vista desde arriba,
lament6 no haber tenido valor para abrir los ojos durante el viaje. Pasaba de
las dos de la tarde cuando Carlos Marra, todo su grupo, José Genoino y dos
militares llegaron al centro penitenciario de Xambioa. Los interrogatorios y
las torturas duraron tres dias mas, pero el preso sigui6 negando ser un
guerrillero y alegaba no saber nada de lo que se le preguntaba. El ejército atd
los cabos de las evidencias encontradas en la selva y las declaraciones de
algunos habitantes de la region, que dijeron que Genoino formaba parte del
movimiento armado, y decidié trasladar al supuesto guerrillero —cuya
identidad seguia siendo un secreto— a Brasilia, donde estaria bajo custodia
del Peloton de Investigaciones Criminales (PIC).

El traslado se produjo el 22 de abril de 1972 en un avion militar modelo
Buffalo. En la capital federal se comprobé la identidad real de José Genoino
Neto. Era, de hecho, un comunista afiliado al PCdoB que, ademas, ya habia
sido detenido en octubre de 1968 por su actuacion politica en la ciudad
paulista de Ibitina. A continuacion, se concluy6 que ese muchacho era uno de
los lideres de la guerrilla del Araguaia. Un mes después lo volvieron a enviar
a Xambioa, donde permaneci6 detenido en la base del ejército, un lugar
improvisado en el campo de fttbol de la ciudad. Tras dos semanas mas de
torturas —sobre todo palizas y descargas eléctricas— e interrogatorios, el
comunista fue enviado de nuevo a Brasilia.

Genoino estuvo encarcelado alli hasta enero de 1973, fecha en que lo
trasladaron definitivamente a una prision militar en Sao Paulo. No
recuperaria la libertad hasta el 18 de abril de 1977, exactamente cinco afios
después del dia en que un disparo de Julio Santana lo hiriera en la selva del
Araguaia. Una vez fuera de carcel, José Genoino retom6 su vida como
profesor de historia. Cinco afios mas tarde fue elegido diputado federal por el
Partido de los Trabajadores (PT) en Sao Paulo, con cincuenta y ocho mil
votos. En 1998 resulto reelegido para el mismo cargo, pero esta segunda vez
con trescientos mil votos. Fue en esa época cuando, al ver un reportaje en la
television sobre el éxito del militante del PT en el que aparecia la foto de
Genoino capturado en el Araguaia, Juilio Santana fue consciente de que el
hombre al que habia disparado en abril de 1972 se habia convertido en un



influyente politico brasilefio. Julio y Genoino jamas volvieron a hablar.



4

LA SEGUNDA MUERTE

Julio no podia conciliar el suefio. La cama de la pension, en la que apenas
cabia su cuerpo de 1,76 metros de altura, le parecia cada vez mas estrecha e
incomoda. La escena que habia presenciado esa misma tarde no se le borraba
de la mente. Poco después de comer, soldados del ejército y paracaidistas de
las Fuerzas Aéreas Brasilefnas (FAB) habian colgado, cabeza abajo, el cuerpo
de un joven delgado, moreno y harapiento de un arbol cercano a la base
militar instalada en el campo de futbol de Xambioa. La cabeza del cadaver
quedaba suspendida a poco menos de un metro del suelo. Un grupo de diez o
doce militares maldecian y se mofaban del difunto, a la vez que le asestaban
patadas en la cara y la nuca. El cuerpo se balanceaba como si de un saco se
tratase. Las patadas habian abierto brechas en la cara del muerto. El ojo
izquierdo, de tan hinchado, parecia una bola roja. La gente que pasaba por la
calle miraba aterrorizada la escena. Ni Julio ni los transeuntes sabian quién
era aquel pobre hombre, pero todo apuntaba a que seria un guerrillero.
Estaban en lo cierto.

Como Julio supo mas tarde —a través del comisario Carlos Marra—, era
el cuerpo de Bergson Farias, un joven de veinticuatro afios procedente del
estado de Ceara. Era militante del PCdoB, y aquella misma mafiana —el
lunes 8 de mayo de 1972— lo habian capturado y matado unos soldados de
las FAB en la selva del Araguaia. Julio se obstinaba en olvidar el cuerpo



masacrado del joven comunista para poder pasar una noche tranquila, pero no
podia. Esa madrugada se despertd varias veces con la respiracion
entrecortada y el cuerpo empapado en sudor no tanto por el calor inclemente
de Xambioa, sino por las pesadillas provocadas por la imagen del cuerpo de
Bergson colgado del arbol. Tamafia violencia era demasiado para él. Ya no
soportaba presenciar mas escenas como las torturas a José Genoino y el
cadaver de Bergson Farias molido a patadas a la vista de quien pasase por la
calle. Queria regresar a casa. Queria volver a la placidez de la comunidad en
la que vivia a orillas del rio Tocantins, en Porto Franco. Queria, mas que
nada, volver a los brazos de Ritinha. El recuerdo de la amplia sonrisa y la
mirada siempre iluminada de su chica lo ayudé a dormir.

Hacia ya mas de dos semanas que Julio habia vuelto de la ultima
operacion en la selva en la que capturaron a Genoino. Seguia viviendo en la
pension. Dado el eficiente desempefio que habia demostrado en la selva, el
comisario Marra decidi6 pagar sus gastos de alojamiento y manutencion.
Xambioa era cadtica. Como no paraban de llegar militares —se estima que,
durante la guerrilla del Araguaia, cerca de cuatro mil soldados actuaron en la
region—, faltaba de todo. Comida, bebida, tabaco, productos de limpieza.
Todo lo mejor que habia en los pequefios mercados de la ciudad se lo
apropiaban los hombres del ejército, de la marina y de las FAB. Los poco
mas de tres mil habitantes de Xambioa entonces —hoy tiene trece mil— no
tenian otro remedio que quedarse con lo que sobraba.

En la ciudad, a Julio lo llamaban constantemente para trabajar para el
ejército. Entre las tareas que le encargaban, la que mas le molestaba era la de
talar arboles para ampliar el area de acampada de los militares y abrir una
nueva pista de aterrizaje para los aviones de las FAB. Tenia las manos llenas
de callos de pasar tantas horas con el hacha en ristre. Tampoco era raro que
participara en la construccion de barracones de madera en los que instalarian
los puestos de salud y las habitaciones de los soldados. Por mas que odiase
ese tipo de trabajo, era preferible estar por alli, en la ciudad, que en la selva a
la caza y captura de comunistas. Lo tltimo que deseaba en la vida era volver
a disparar a un hombre. Aquellos dias en Xambioa no se hablaba de otro tema
que no fuera el episodio del guerrillero colgado del arbol. El cuerpo se retiré



en las primeras horas del dia siguiente, cuando los buitres ya empezaban a
alimentarse del cadaver.

Ese hecho instalé un clima de terror entre la poblacion. Todos temian la
truculencia demostrada por los militares. Y esa era justamente la intencion de
los mandos de la operacion, segun Carlos Marra le explico a Julio en la
comisaria.

—ILa gente tiene que entender que eso puede pasarle a cualquiera que
ayude a los comunistas —dijo el comisario a su grupo.

—¢Qué quiere decir, comisario? ;Quiere decir que pueden matar a
cualquier persona de la ciudad solo por ayudar a los paulistas? —pregunto
Forel, cuya familia vivia en Xambioa.

—Pues claro. El que ayuda a los comunistas esta en contra de nosotros. Y
quien esté en contra de nosotros recibird el mismo trato que si fuese
comunista. Solo asi podremos acabar con este desgobierno.

Julio lo escuchaba todo callado y atemorizado por las duras palabras de
Carlos Marra. Presentia que todavia podrian pasar cosas peores. Aquella
misma noche, el comisario comunicé que pagaria la diversion de sus
hombres. «Diversion» era la palabra que Marra utilizaba cuando queria
referirse a ir a la zona de Vietnam. En una calle de tierra, unos diez tugurios
de madera iluminados por bombillas de colores tenian como atraccion
mujeres con escasa ropa y maquillaje en abundancia. Julio era el tnico del
grupo que aun no habia disfrutado de los servicios de las chicas de Vietnam,
como los clientes llamaban a las prostitutas.

—iAlli hay mujeres de todo tipo, Juldao! —Ile dijo el comisario en un
intento por animar al muchacho a que visitase la zona.

—iNo quiero ir, sefior, no quiero! Permitame que me quede aqui, al
cuidado de la comisaria —respondi6 Julio, que todavia no habia cumplido los
dieciocho afios.

—Siempre dices lo mismo, pero hoy no va a poder ser. Tendras que venir
con nosotros —decreté Carlos Marra.

Era ya la tercera o cuarta vez que Carlos Marra pedia a Julio que visitase
Vietnam, pero este siempre rechazaba la invitacion y acababa quedandose en
la comisaria. En esa ocasion, sin embargo, aprovechd la insistencia del



comisario para matar la curiosidad por saber qué pasaba en esas casas de
puertas siempre abiertas, pero de coloridas cortinas echadas. Salieron de la
comisaria Marra, Forel, Emanuel y él. El ajetreo de hombres por Vietnam era
intenso. Los militares llevaban uniforme y caminaban con el pecho erguido.
La ropa de los soldados llamaba la atencion de las chicas, que los agasajaban
y los llamaban. En una de las puertas, Julio se fijé en una joven de piel y pelo
claro que le sonreia. Llevaba un sujetador rojo y una falda negra muy corta
que dejaba entrever unos muslos fuertes. Carlos Marra se apercibi6 del
intercambio de miradas y pregunt6 a Julio si le apetecia conocerla. «No,
comisario. Solo he venido aqui para ver como es esto», respondio justo en el
instante en que dos mujeres, que a Julio le parecieron feas y demasiado
viejas, tiraban de Emanuel y Forel hacia dentro de uno de los tugurios. Miro
atras y vio que la chica de las piernas rollizas lo seguia mirando, sonriente.

—Quieres probar con esa chica, ¢no? jPues ve! Sera tuya —le dijo Marra.

—No, comisario. No quiero nada. Vamos a seguir caminando —
respondio Julio.

—iDe eso nada! jVamos alli ahora mismo! —exclamé el comisario
tirando del brazo de Julio.

Sin mediar palabra, Carlos Marra entr6 en la barraca en la que estaba la
chica, la agarr6 de la mano y le ordeno:

—ijQuédate con mi amigo y cuida de €l lo mejor que puedas! Después lo
arreglaré todo contigo.

—iPor supuesto, comisario! —respondi6 la joven.

Al ver a Carlos Marra entrar, una mujer alta, de un metro setenta mas o
menos, un poco gorda y con una melena rubia recogida en un pafiuelo sali6
de detras de un mostrador recubierto de azulejos azules. Julio vio al
comisario saludarla con cortesia, besandole la mano derecha y haciéndole una
ligera reverencia. Otras dos mujeres charlaban sentadas en un sofa oscuro con
el tapizado ya raido. La chica encargada de atender a Julio lo sent6 en un
sillén y ella se sent6 encima, de lado. Julio no sabia qué hacer ni donde poner
las manos.

—¢;Como te llamas? —le pregunto.

—Julio.



—:Sabes que eres muy guapo? —siguio preguntandole mientras le
acariciaba la cara y los brazos. El miré hacia abajo y sonrié, avergonzado.

La joven se inclind, peg6 su cara a la de Julio y le sob6 el pecho. Aunque
pensaba que hacia algo malo, las carantofias de la chica le gustaron. Estaba
excitado. Ella, sentada en sus piernas, empez6 a moverse acompasadamente
sin abandonar la sonrisa. Con una de las manos acariciaba la cara, el cuello y
las orejas de Julio. Con la otra, lo manoseaba intimamente. Julio se acordo de
cuando Ritinha lo habia acariciado de la misma manera, aunque con ella
habia sido diferente. Ritinha no ponia esa cara descarada, ni usaba pintalabios
ni una ropa tan provocadora como la de la chica que no paraba de
contonearse en su regazo. No sabia por qué, pero la sensacion de hacer algo
prohibido lo excitaba cada vez mas. Con tanto roce, Julio pudo vislumbrar
sus braguitas. Negras, igual que la falda. El chico no pudo contenerse y le
apret6 los muslos, con fuerza.

—Vamos a la habitacién —dijo ella, tirando de él con la mano derecha.

Julio mir6 al comisario, que conversaba con la mujer que parecia ser la
duefia del burdel. Carlos Marra sonrio haciéndole un ligero gesto con la
cabeza, como aprobando la decision de la chica. Caminaron hacia la parte
trasera de la casa. Pasaron por un pasillo de no mas de metro y medio de
ancho flanqueado por puertas de tablas de madera. Entraron en la dltima de la
izquierda. Estaba muy oscuro. Una bombilla de luz amarillenta iluminaba el
cuarto. La chica lo tendi6 en la cama, el tinico mueble de aquel espacio. Jilio
not6 un olor insoportable. Tan horrible que tuvo que taparse la nariz con
angustia. Por las rendijas de las paredes de tablas se colaban los ruidos y los
gemidos de la habitacion contigua. Encima de él, Cibele —como se llamaba
la chica— se desabrocho el sujetador. Sin apenas moverse, Julio not6 que la
chica le bajaba los pantalones y los calzoncillos de una vez. Estaba nervioso.
Paralizado en la cama, pero excitadisimo.

—Eres virgen? —Ile pregunto ella.

—No —respondio €l. Y no dijo nada mas.

—Estate quietecito.

El cuerpo de la chica se deslizaba por encima de él. Empez6 besandole el
cuello y bajo por el pecho, la barriga, hasta que llegé ahi. El tio Cicero le



habia dicho que le pidiera a Ritinha que le hiciera eso, pero le habia faltado
valor. Nunca habria imaginado que se pudiese sentir tanto placer. Su cuerpo
se estremecia. Cibele lo chupaba con hambre. Con sed. Julio seguia con los
ojos cerrados. La respiracion entrecortada, temblorosa. Un escalofrio
profundo le recorrié la columna e hizo que soltara un fuerte gemido. Cibele
aparto la boca y empez6 a apretarlo con fuerza, con movimientos rapidos
hacia arriba y hacia abajo hasta que el joven desfallecio.

—Te ha gustado, Julio? —le pregunto ella con la misma sonrisa en la
cara.

—iMuchisimo! —respondio él, atin jadeante y debilitado.

Mientras recuperaba las fuerzas, Julio vio a Cibele recoger el sujetador de
un rincon de la habitacion, atusarse la melena lisa con las manos, ponerse las
sandalias y ajustarse la minifalda. Después le entregd los pantalones y los
calzoncillos. Julio se vistio rapidamente y ambos regresaron a la sala
principal del tugurio.

—:Ya? —pregunté Marra, que todavia hablaba con la duefia del lupanar.

—iEl chico es rapido, comisario! —dijo Cibele.

—Pero jsi no habéis estado dentro ni diez minutos! ;Te ha gustado,
Juldao? —pregunt6 Carlos Marra.

Julio asintié con la cabeza a modo de respuesta. Carlos Marra dio un
trago al vaso de cerveza y le pregunto6 a la propietaria cuanto le debia.

—La cerveza es cortesia de la casa. La chica son diez cruceiros —dijo la
mujer.

—Demasiado caro. Te pagaré cinco —dijo del comisario mientras se
sacaba un billete de cinco cruceiros del bolsillo y lo ponia en el mostrador.

La mujer cogio el dinero sin rechistar. A Julio le extraiié que el comisario
pagara por los pocos minutos que habia pasado con Cibele lo mismo que le
costaba una comida en Xambioa. Lo que la chica le acababa de hacer en
aquella habitacion fétida le habia encantado. Sin embargo, creia que la
comida todavia valia mas. Carlos Marra pretendia llevarlo a conocer otros
prostibulos de la calle, pero Julio prefirio regresar a la pension. Queria
dormir, no sin antes suplicar perdon a Dios por haber estado con ese tipo de
mujer. Se sentia sucio. Mientras Ritinha seguramente esperaba su vuelta en



casa, €l acababa de tener sexo con una mujer que cobraba por ello. No podia
negar que lo que habia sentido en la cama con Cibele le habia gustado, y
mucho, pero no volveria a hacer nada parecido. Estaba decidido. Esa noche
se durmio pensando en cuanto le gustaria que Cibele estuviese a su lado, en la
cama, para que le volviera a hacer lo mismo.

La rutina de Julio los dias posteriores sigui¢ siendo la misma. Se levantaba
temprano —nunca después de las siete—, desayunaba dos panecillos con
queso y una Coca-Cola en la panaderia de la esquina y se personaba en la
comisaria, donde Carlos Marra le encargaba las tareas diarias, que, en las
ultimas semanas, siempre habian sido presentarse en la base militar para
ayudar en lo que fuese preciso. Esa mafiana, Carlos Marra le avis6 de que en
dos o tres dias iban a volver a la selva del Araguaia para una nueva operacion
de caza y captura de guerrilleros. También le dijo que habia recibido un
recado de su tio, Cicero Santana.

—Me ha mandado decir que vendra a verte a finales de mes —dijo el
comisario.

—iYa era hora! Hace mas o menos un mes que no veo a mi tio —
respondio el muchacho.

El dia 10 de mayo, Jalio, Carlos Marra, Emanuel y Forel salieron de
Xambioa para una batida mas en la selva. Pasaron seis dias recorriendo la
region en busca de comunistas e intimidando a la poblacién para que
colaborase con el trabajo del ejército. No capturaron a ningun integrante del
movimiento revolucionario, pero el comisario se sintié satisfecho con los
contactos que establecio con los habitantes de la zona. En todas las casas que
encontraban por el camino, Carlos Marra se paraba a hablar con la gente. Les
daba ropa, herramientas y medicinas, y los amenazaba diciéndoles que, si no
ayudaban a los militares a atrapar a los guerrilleros, también serian
encarcelados y torturados.

—Estoy seguro de que, si esta gente se entera de algun movimiento de los
comunistas por la zona, nos avisara enseguida —afirmo el comisario cuando
el grupo ya volvia a Xambioa.



Dos dias después del regreso a la ciudad, Julio se encontraba en la
comisaria esperando las 6rdenes de Carlos Marra cuando cuatro militares
llegaron con un prisionero con las manos atadas a la espalda. Era el jueves 18
de mayo y el detenido era un barquero llamado Lourival Moura, un hombre
de piel morena y pelo crespo, también oscuro, de unos cuarenta afios y
aproximadamente un metro setenta de estatura. Un soldado explico al
comisario que el prisionero colaboraba con los guerrilleros. El barquero dijo
que no era verdad, que nunca habia ayudado a ningun comunista. Entonces
fue interrumpido con un pufietazo en el estbmago propinado por uno de los
militares.

—iMete a este sinvergiienza en chirona, comisario! jDespués volveremos
para hacerlo hablar! —dijo el hombre que parecia comandar al grupo del
ejército.

—Claro, teniente. Toda esta gentuza es asi. Empiezan diciendo que no
han hecho nada y al poco lo cantan todo —respondié Carlos Marra.

A continuacion el comisario dijo que, a partir de ese momento, la
responsabilidad de vigilar al preso seria de Julio. La tarea se resumia en
quedarse en la comisaria cuando Marra y sus hombres no estuviesen, incluso
—vy sobre todo— por la noche. Julio tendria que dormir alli. Al escuchar la
conversacion con los militares, Julio se enter6 de que Lourival estaba
detenido por ayudar a los guerrilleros a comprar alimentos y municion e
incluso prestarles su barco para transportar a otros rebeldes. El comisario
encerrd al barquero en una celda de cuatro metros cuadrados que estaba
vacia.

Esa misma noche, cuando Julio ya se habia quedado solo en la comisaria,
llegaron dos hombres del ejército uniformados para interrogar al prisionero.
El comisario Marra le habia dicho que iba a darse una vuelta por Vietnam y
que regresaria mas tarde para ver como iban las cosas. Julio entrego la llave
de la celda a uno de los militares y se quedd de pie en la puerta de la
comisaria. En unos minutos empezd a oir gritos, que poco a poco se
convirtieron en alaridos. Lleg6 a pensar en entrar para ver qué pasaba, pero
decidio que lo mejor era quedarse donde estaba. No tenia nada que ver con lo
que estaba pasando; su obligacion era simplemente estar en la comisaria



mientras Carlos Marra se ausentase.

Alrededor de una hora después, los dos militares entregaron la llave de la
celda a Julio y se marcharon.

—Dile al comisario que mafiana por la noche volveremos para seguir con
el interrogatorio —dijo uno de los hombres.

Jalio esper6 a que los militares desaparecieran de vista y se dirigio a la
celda para ver el estado del prisionero. Encontré a Lourival tendido en el
suelo, en calzoncillos, con cortes en las piernas y hematomas en la cara. Al
oir que alguien abria la reja, el barquero mascullo:

—iYalo he dicho! jNo sé nada! {No he ayudado a nadie!

—Pero ;qué te han hecho, por el amor de Dios? —pregunto Julio.

—iMe han dicho que me van a cortar el cuerpo entero si no les digo
donde estan escondidos los paulistas, pero yo no sé nada, chico, no sé nada!

La noticia del encarcelamiento del barquero se propagé por Xambioa.
Lourival Moura vivia y trabajaba en la region y era conocido como un
hombre tranquilo. Al dia siguiente de su detencion, cuatro chavales que
trabajaban con él fueron a la comisaria. Querian ver al barquero, pero el
comisario Marra no se lo permitié. Les dijo que solo podian visitar al
prisionero sus familiares. En menos de una hora, el hijo de Lourival, un
adolescente de catorce afios, moreno y larguirucho, aparecio en la puerta de la
comisaria. Trala una hamaca y una olla de arroz, harina de mandioca, alubias
y carne asada.

—¢Qué es eso? —le pregunt6 el comisario sin levantarse de la silla.

—Mi madre me ha mandado que se lo traiga a mi padre —dijo el
muchacho, mirando al suelo.

—Déjalo aqui que ya se lo entregaremos nosotros —le ordendé Carlos
Marra sefialando la mesa.

—Mi madre me ha dicho que se lo dé a mi padre en mano para ver cOmo
esta.

—Tu padre esta muy magullado, hijo mio. No es nada grave, pero no
puedo dejar que un muchacho como tu entre al calabozo. jDeja todo eso aqui,
en la mesa, que yo me encargaré de que se lo entren ahora mismo! —dijo el
comisario mientras sefialaba a Julio para que se acercara y cogiera la hamaca



y la olla de las manos del chiquillo.

—Pero mi madre me ha dicho que no puedo volver a casa sin haber
hablado con mi padre —insisti6.

—Hoy no podra ser. Dile a tu madre que mafiana hablaras con tu padre.
Si ella quiere venir contigo, os dejaré hablar con €l a los dos.

Con la presencia del prisionero en la comisaria, Carlos Marra orden6 a
dos soldados que pasaran la noche vigilando a Lourival y concedio a Julio la
noche libre para ir a dormir en la pension. El sabado 20 de mayo, Julio se
despert6 ansioso por ver como estaba el preso. No sabia por qué, pero intuia
que Lourival decia la verdad cuando afirmaba no tener nada que ver con la
guerrilla. Se equivocaba. Como se enteraria mas tarde, el barquero si
colaboraba con la causa de los comunistas. Julio llegd a la comisaria
alrededor de las siete y media de la mafiana. Dos soldados hablaban mientras
esperaban a Carlos Marra, que habia prometido llegar a las ocho. A Julio le
dijeron que el prisionero habia pasado una buena noche. El muchacho se
acerco a la celda y vio a Lourival encogido en un rincon, tapado con la
hamaca que su hijo le habia traido. No parecia haber sido torturado de nuevo.
Poco antes de comer, el hijo y la mujer del barquero llegaron a la comisaria.
Los recibi6 el comisario en persona.

—Sefior comisario, ayer dijo que podiamos venir hoy para ver a mi
marido —dijo la mujer.

—FEs verdad, pero me olvidé de que hoy es sabado. Discilpeme, sefiora,
pero las visitas en la comisaria solo se permiten de lunes a viernes.

—Comisario, usted mismo le dijo a mi hijo que hoy podriamos hablar con
mi marido...

—Lo sé, sefiora. Ya le he pedido disculpas. Tiene que entender que... que
lo dicta la ley. No puedo dejar que ninguna visita hable con los presos
durante el fin de semana. Venga el lunes y le prometo que usted y su hijo
podran hablar con Lourival.

—¢Puedo dejarle la comida que le he traido?

—iClaro! jDéjemela a mi, que mandaré que se la entreguen!

—FIl lunes por la mafana volveremos, ;de acuerdo? —afadié la mujer
del barquero cuando salia por la puerta de la comisaria.



Jamas volveria a ver a su marido con vida. Aquella noche, Carlos Marra y
su grupo salieron a divertirse con las mujeres de Vietnam. Julio estaba
contento por haber sido elegido para quedarse vigilando al preso en la
comisaria. Todavia no se habia perdonado haber traicionado a Ritinha. Y no
queria volver a estar con ese tipo de mujeres, por muy placenteras que
hubiesen sido las caricias de Cibele. Solo, en la comisaria, se sentia
importante. Era como si fuese el jefe de la ciudad. Sentado en la silla de
Carlos Marra, escuchaba gemir a Lourival. Pens6 en ir a ver como se
encontraba el prisionero, pero era mejor obedecer las ordenes de Carlos
Marra, que le habia dicho que no se acercara a la celda «por nada».

Alrededor de la medianoche, el comisario, Forel y otros dos soldados
llegaron a la comisaria. Estaban todos borrachos. Vociferaban, se
desternillaban y exhalaban un fuerte olor a aguardiente.

—¢:COmo esta nuestro amigo, Julao? —le pregunt6 Marra mientras le
daba un fuerte golpe en el pecho.

—Esta en la celda, comisario. No para de gemir —respondi6 Julio.

—iPobrecillo! jDebe de estar sufriendo mucho! jVamos a acabar
rapidamente con su sufrimiento! —dijo Marra, y se dirigio al fondo de la
comisaria, donde estaba la celda.

Forel y los dos soldados lo acompafaron. Julio prefiri6 quedarse en la
puerta de entrada de la comisaria, rezando para que no ocurriese ninguna
desgracia. La calle estaba desierta; solo circulaba algun que otro borracho que
volvia de Vietnam. Podia oir a Lourival gritar de forma desesperada. Los
alaridos eran tan fuertes que un hombre que pasaba por la calle miré, con
expresion de espanto, hacia dentro de la comisaria. Julio no sabia qué hacer.
Sentia curiosidad por ver qué pasaba en la celda. Al mismo tiempo, estaba
seguro de que lo que veria no le gustaria ni un pelo. No estaba dispuesto a
presenciar mas torturas. Si no podia hacer nada por ese pobre desgraciado, lo
mejor era largarse.

—Sefior comisario, ¢puedo irme a dormir a la pension? —gritd, apoyado
en el quicio de la puerta.

—¢Qué dices? —preguntdé Marra, también gritando.

Julio camind hasta la pared que separaba la sala de la comisaria de la



celda y repitié la pregunta en voz alta. Desde alli, los chillidos de Lourival
eran aun mas perturbadores.

—Estoy muy cansado y me muero de suefio. Ya sabe que siempre me
levanto temprano. ;Puedo irme a dormir a la pension? —repitio Julio.

—Vale, pero mafiana te quiero aqui a las ocho —orden¢ el comisario.

—Muy bien. Me voy. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana. Cierra bien la puerta de la comisaria y tira la llave cerca
de la mesa.

Esa noche Julio no pudo pegar ojo. Estaba inquieto. Daba vueltas de un
lado a otro en la cama. Se sentaba. Se levantaba. La preocupacion era tanta
que, en plena madrugada, sali6 de la habitacién y empez6 a caminar por el
patio trasero de la pension. Se sento en una caja de madera entre los cerdos y
las gallinas que la duefia del hospedaje criaba. Los gritos de Lourival no se le
iban de la cabeza. Se arrepentia de no haber intervenido para ayudar al
barquero. Sabia que el comisario no tendria muy en cuenta su opinion, pero al
menos no se habria mostrado tan cobarde. Tenia la garganta seca. De vuelta a
la habitacion, abrio el grifo que habia en la pared de adobe a medio metro del
suelo y se arrodillo para beber hasta que se sinti6 reconfortado. Ya tendido en
la cama, vio las primeras luces del dia atravesar las rendijas de la puerta de
madera. Debian de ser las seis de la mafiana del domingo 21 de mayo.

Carlos Marra le habia dicho que tenia que estar en la comisaria a las ocho,
pero Julio no podia esperar tanto. Aguant6 en la cama un poco mas, unos
treinta o cuarenta minutos, y se levant6. Se puso unos pantalones y una
camiseta y se lavo la cara en el mismo grifo del que habia bebido antes. Ni
siquiera paro en la panaderia donde solia desayunar. Solo le pregunto la hora
al hombre que generalmente lo atendia: eran las siete y diez. La puerta de la
comisaria estaba cerrada, asi que dio la vuelta e intenté forzar la puerta
trasera. También estaba cerrada. Volvio a la puerta principal y la golpeo
fuerte dos veces.

—¢Quién es? —pregunté un hombre que, por la voz, Julio reconocio
como Forel.

—Soy yo, Forel. Juldo.

Forel abri6 la puerta lo suficiente para ver al muchacho y darle un billete



de cinco cruceiros.

—Ve a la panaderia y compra pan, queso, mantequilla y café. Di que es
para el comisario —le ordend Forel.

—¢Puedo comprarme una Coca-Cola? —pregunto Julio.

—Si.

—Vale —respondi6 y echd a correr.

En menos de diez minutos estaba de vuelta. Dejo la bolsa con las compras
encima de la mesa del comisario y, rapido y nervioso, se dirigio a la celda. La
imagen que vio era horripilante. El cuerpo de Lourival estaba suspendido a
medio metro del suelo, colgado del cuello en una viga de madera del techo y
en calzoncillos como unica prenda de ropa. Los ojos, saltones, parecian
tefiidos de rojo. En la parte izquierda de la cara tenia un bulto morado del
tamafio de una naranja. La barriga, llena de marcas rojas y alargadas, hizo
sospechar a Julio que lo habian azotado con el palo de escoba que habia en un
rincon de la celda. Entrecerré los ojos y apret6 los labios con angustia al ver
los cortes en las piernas de Lourival. Algunos todavia sangraban. L.as manos
del muerto estaban atadas a la espalda. En un primer momento, Julio quiso
descolgar el cuerpo de esa especie de horca, pero luego pensé que era mejor
no tocar nada. Volvio a la sala de la comisaria. Forel comia un panecillo
francés con queso y mantequilla. Tenia un vaso de cristal con dos dedos de
café en la mano izquierda.

—¢Qué ha pasado aqui, Forel? —pregunt¢ Julio.

—¢ A qué te refieres?

—iEl barquero esta muerto en la celda! ;Lo habéis hecho vosotros? ;Ha
sido el comisario quien ha mandado matar a ese infeliz?

—Yo no sé nada, Juldo. Preguntaselo a él, que enseguida estara por aqui
—dijo Forel mientras le daba un nuevo mordisco al pan.

Julio se prepar6 un panecillo con bastante mantequilla y una rodaja
generosa de queso. Abrio la Coca-Cola apoyando la chapa en el pico de la
mesa y dando un golpe seco, de arriba abajo. Habia aprendido a abrir asi las
botellas con su tio Cicero. Forel empezaba a comerse el segundo panecillo
cuando llegaron Carlos Marra y Emanuel. Justo en el instante en que el
comisario entrd, Forel y Julio se levantaron, cada uno con un bollo en la



mano.

—iQué bien que hayais comprado el desayuno! jEmanuel y yo nos
estamos muriendo de hambre! Hemos estado hasta ahora con los militares —
dijo Marra mientras Emanuel preparaba unos bocadillos para el comisario y
para él—. ;Coémo esta nuestro amigo, el de la celda? —agregé Marra
dirigiéndose a Forel.

—Ahi sigue, comisario. Igual que estaba.

Carlos Marra se sent6 en su silla, dio un sorbo al café y empezd a
comerse el pan con queso. Julio tenia muchas ganas de preguntarle quién
habia hecho aquella barbaridad con Lourival, pero tenia miedo de que el
comisario le reprendiera. Callado, de pie en un rincon de la sala, sorbia su
refresco cuando Marra pareci6 adivinarle el pensamiento.

—Estas nervioso, Juldao? —le pregunt6 con su peculiar voz, grave y
serena.

—No.

—Estas muy callado. No has dicho nada desde que he llegado. ;Qué te
pasa?

—Nada, comisario.

—iDi algo, chico! —le ordené Marra subiendo un poco el tono.

Entonces Julio se atrevio a decir lo que le hacia sentirse incomodo.

—Comisario, cuando me fui anoche de aqui, el prisionero estaba vivo. He
llegado esta mafiana y esta muerto —dijo el muchacho.

—¢Y? —replico Marra.

—Pues nada, que solo queria saber como ha muerto.

—Se ha suicidado, Juldo. Tenia tanto miedo de seguir encarcelado por
haber ayudado a los comunistas que ha pensado que lo mejor era matarse.

Jalio sabia que el comisario mentia, pero no queria enfadarlo con mas
preguntas. Fingio creerse la version del suicidio del barquero. Poco después
de la llegada del comisario, la mujer y el hijo de Lourival entraron en la
comisaria. El nifio llevaba una olla envuelta en un trapo rofioso. La mujer,
fuerte y de solo un metro y medio de estatura, tenia la cara redonda, los labios
finos y los ojos pequefios. Llevaba un pafiuelo en la cabeza. Al ver entrar a la
madre y al hijo, Julio sali6 enseguida de la comisaria, cabizbajo. Desde



afuera, oy6 a la mujer decir que venia a ver al marido y que no estaba
dispuesta a esperar ni un dia mas. Carlos Marra le dijo que habia ocurrido una
tragedia: Lourival se habia suicidado. Julio oy6 a la viuda gritar desesperada:
«jHabéis matado a mi marido! jAsesinos! jAsesinos!». Marra, sin alterarse,
regafid a la mujer diciéndole que podria detenerla por desacato a la autoridad,
pero que no lo iba a hacer porque comprendia el dolor que sentia. Julio
agradecio estar fuera de la comisaria; no habria soportado que la mujer del
barquero también lo llamara asesino.

La viuda insistia en ver el cuerpo del marido. Carlos Marra le dijo que no era
posible. «Solo cuando hayamos hecho la autopsia», le explico el comisario.
Sentado en el suelo de arena, en la calle, Julio lo escuchaba todo. Sabia por
qué Carlos Marra no queria dejar que la familia del muerto fuese a la celda.
Cualquier persona que viese aquel cuerpo despedazado, colgado del techo y
maniatado, comprenderia que habia sido un crimen. Tras una discusion de
unos diez minutos con el comisario, la mujer y el hijo de Lourival se
marcharon. La viuda lloraba y bramaba abrazada al chico, que parecia unos
quince centimetros mas alto que la madre.

La noticia de la muerte de Lourival Moura se propag6 como la polvora
por Xambioa. Por toda la ciudad se comentaba que al barquero lo habian
matado Carlos Marra y sus amigos. El comisario no parecia otorgar
demasiada importancia a los comentarios. Al contrario, esa misma noche
mando a Forel a Vietnam a que dijera a todo el mundo que si, que a Lourival
lo habian matado los militares con extrema crueldad. Y para demostrar lo
truculentos que Marra y sus hombres podian llegar a ser, Forel cont6 los
detalles de la muerte del barquero. Dijo, por ejemplo, que antes de acabar con
su vida le habian arrancado todas las ufias de las manos con unos alicates —
algo de lo que Julio no se habia percatado—. El mismo trato, incluyendo la
muerte, se daria a todos los que colaborasen con la causa de los guerrilleros o
simplemente ocultasen informacion que pudiese ayudar a los militares a
capturar a los rebeldes. Sin embargo, la version que Marra hizo publica sobre
la muerte de Lourival fue otra. Oficialmente, el barquero se habia suicidado.



El motivo: el miedo a ser condenado a ir a la carcel por haber colaborado con
los comunistas. «Lourival no dejaba de repetir que preferia morir a acabar
encarcelado», decia Carlos Marra.

Julio se paso la noche entera pensando en la muerte del barquero. ;Como
el comisario, Forel y Emanuel podian ser tan crueles y violentos? Esos
hombres con los que se habia habituado a pasar dias y dias deambulando por
la selva, charlando, comiendo y durmiendo juntos eran capaces de matar a
una persona y, lo peor, sin demostrar el mas minimo arrepentimiento. El ya
habia sentido el peso que suponia arrebatarle la vida a alguien nueve meses
atras y estaba seguro de que la culpa de aquel asesinato nunca dejaria de
perturbar su alma. Esa noche, antes de quedarse dormido por fin, rogé a Dios
que lo sacase de ese infierno. Se sentia exhausto de presenciar tanta desgracia
y tanta violencia. Queria volver a la placidez de la comunidad en la que vivia,
en Porto Franco, a orillas del rio Tocantins. Jamas se habria imaginado que
estaba a solo tres semanas de cometer su segundo asesinato.

Maria Lucia Petit da Silva era una joven de veintidés afos, 1,62 metros
de estatura y unos cuarenta y cinco kilos de peso con una melena lisa y
castafia hasta los hombros. Tenia la nariz afilada, los ojos oscuros y era un
poco estrabica. Licenciada en Magisterio, trabajaba como profesora de
primaria en la Escola Aviador Frederico Gustavo dos Santos, en Sao Paulo. A
finales de 1969 habia entrado a formar parte del PCdoB. A la familia y a los
amigos les decia que su mayor suefio era ayudar en la educacion de los nifios
mas desfavorecidos de Brasil. Se present6 al PCdoB como voluntaria y
enseguida la seleccionaron para ir a trabajar al interior del estado de Goias.
Se sentia feliz. Era exactamente lo que queria. En enero de 1970 fue
trasladada al sur del estado de Para, desde donde se introdujo en el trabajo
social que la guerrilla desempefiaba en la region del Araguaia.

Pasaba la mayor parte del tiempo ensefiando a los nifios a leer y a escribir
y conversando con jovenes y adultos, a quienes les explicaba los motivos de
la guerrilla. Siempre contaba que luchaban por la igualdad social de Brasil.
Solia decir que era inaceptable vivir en un pais en el que muy pocos tenian
tanto y tantos tenian tan poco. Sus clases y sus discursos estaban
impregnados, invariablemente, de palabras carifiosas. Estaba siempre de buen



humor y muy unida a los nifios de la region. Asi se habia granjeado la
amistad y el respeto de todas las poblaciones del Araguaia en las que
trabajaba. No era extrafio, pues, que la invitasen a ser madrina de los nifios
recién nacidos. Un agricultor llamado Jodo Cocoi6 le ofrecid ser la madrina
en el bautizo de su hijo de dos meses. Maria Lucia acept6 la invitacién sin
saber que ese mismo hombre la entregaria al ejército.

Empezaba el mes de junio de 1972. Los militares ejercian todo tipo de
presiones para que los habitantes del Araguaia los ayudasen a capturar a los
comunistas. La violencia era uno de los mecanismos mas usados por el
ejército para forzar a la poblacion a denunciar la presencia de guerrilleros en
la region. Los soldados mataban los animales —caballos, bueyes, gallinas—
de las familias, apaleaban a quienes les parecia e incluso llegaban a quemar
los campos de cultivo y las casas de los campesinos. Jodo Cocoid, un hombre
de unos cuarenta afos, casado y padre de tres hijos —incluyendo al recién
nacido del que Maria Ltcia era madrina—, ya habia recibido del ejército ese
tipo de advertencia cuando media docena de soldados incendi6 su plantacion
de mandioca. Tenia miedo de poner a su familia en peligro y decidio
denunciar la presencia del grupo del que Maria Lucia formaba parte en una
zona conocida como Pau Preto, al sur de Para.

Como no podian aparecer por la ciudad a riesgo de ser reconocidos y, por
consiguiente, detenidos, los guerrilleros solian pedir a los habitantes de la
zona que comprasen vituallas y municiones para el movimiento rebelde.
Cocoi6 era el encargado de ir a Xambioa para traer tabaco, alubias, arroz,
café y municiones para los comunistas. Al llegar a la ciudad, antes incluso de
hacer las compras, el agricultor se persono en la comisaria y se lo cont6 todo
a Carlos Marra. De pie en un rincon, Julio escucho toda la conversacion entre
Cocoi6 y Marra. El campesino habl6 durante mas de diez minutos. Cocoi6 no
conocia la informacion mas preciada para el comisario: la localizacion exacta
del campamento revolucionario. No obstante, Carlos Marra se agito en la silla



de madera e inclin6 el cuerpo hacia delante con los codos apoyados en la
mesa al escuchar al agricultor decir que lo que si sabia era donde iban a estar
tres de los guerrilleros el 16 de junio por la mafiana.

—He venido a la ciudad a comprar las provisiones que me pidieron.
Hemos acordado que ellos recogeran la mercancia en mi casa el viernes por
la mafiana temprano —revelé Cocoio, sentado enfrente del comisario y
moviendo las piernas nerviosamente.

—:Y ellos quiénes son? —quiso saber Carlos Marra.

—Son Cazuza, Mundico y Maria.

Cazuza era el apodo del pernambucano Miguel Pereira, de veintinueve
afios, que murio en el Araguaia en septiembre de 1972. Mundico era el mote
del bahiano Rosalindo Souza, de treinta y tres, muerto un afio después
también en la guerrilla. Maria Lucia, Cazuza y Mundico pertenecian al
destacamento del movimiento cuya base se localizaba en la zona de Pau
Preto, a unos tres kilémetros de la casa de Jodao Cocoid.

—Muy bien —dijo Carlos Marra—. Haz lo que has venido a hacer aqui.
Acttia como si no nos hubieses dicho nada. No cambies un apice de lo que
has acordado con los comunistas.

—De acuerdo, comisario —respondio Cocoio.

—Si conseguimos capturar a esos tres, te prometo que seras bien
recompensado.

Cuando el agricultor sali6 de la comisaria, Marra le hizo una sefial con la
mano derecha a Julio para que se acercara a la mesa.

—iSigue a ese cabron, Juldo! jQuiero saber todo lo que hace en la
ciudad! —ordeno el comisario.

—Si, sefior —respondi6 el muchacho.

—Juldo, mantente atento. Si se detiene para escupir, quiero que me lo
cuentes. ; Entiendes?

—Si, comisario. Puede estar tranquilo. Pero deje que me vaya ya, antes
de que el hombre desaparezca —dijo Julio, y sali6 con paso apresurado a
tiempo de ver a Cocoi6 doblar la esquina.

La tarea resultd mas facil de lo que esperaba. Primero, el campesino entrd
en una tienda de ultramarinos. Julio lo observaba a distancia, entre los



productos repartidos desordenadamente por los estantes de madera. Vio al
hombre salir con un saco de estopa cargado de alubias, arroz, café y cinco o
seis paquetes de cigarrillos. De alli, Cocoi6 fue a una de las dos tiendas de
armas de Xambiod. La tienda era un cubiculo de, como maximo, ocho metros
cuadrados. Dentro no habia pasillos ni estanterias que ayudasen a Julio a
esconderse del hombre al que seguia. Solo habia un mostrador detras del que
un anciano que peinaba canas —Julio calculé que tendria edad como para ser
el padre de su padre— atendia a los clientes. También habia todo tipo de
municiones dispuestas en unas lejas sujetas a la pared detras del vendedor.
Nadie podia pasar al otro lado del mostrador. Julio se mantenia agazapado,
sentado en el suelo de tierra abrasada por el sol ardiente, detras de un
todoterreno del ejército estacionado a cinco metros de la tienda de armas.

Siguio a Cocoi6 hasta que este salio de la ciudad y entr6 en la selva
montado en un caballo marrén. En menos de diez minutos, Julio estaba de
vuelta en la tienda de armas. En la conversacion rapida que mantuvo con el
anciano canoso, pudo averiguar que el agricultor habia comprado dos cajas
de municién para una escopeta calibre 12 y tres cajas de balas para un
revolver del 38. Regresé orgulloso a la comisaria. Estaba seguro de haber
hecho un buen trabajo. Sabia, ademas, que Cocoi6 habia parado en el bar del
sefior Alberto a tomar una cerveza, aunque no acabo toda la botella. Se bebio
dos vasos atropelladamente y se marcho. Seguro que Carlos Marra lo
felicitaria por un trabajo tan bien hecho. Y eso fue lo que paso.

—iEstupendo, Julao! jCada vez lo haces mejor! —le dijo el comisario
tras escuchar el minucioso relato del muchacho.

Dos dias después, Julio, Carlos Marra y tres militares llegaron a casa de
Jodo Cocoi6 tras una caminata de casi cuatro horas por la selva. A Forel
también lo habia seleccionado el comisario para ayudar en la operacién que
dirigia el ejército, pero habia contraido leishmaniasis, y las heridas en las
piernas y la fiebre alta lo obligaron a guardar cama. En la casa de Cocoid, de
madera y con cubierta de paja, no habia muebles, solo cinco hamacas, una
cocina de lefia y media docena de taburetes de madera que habia tallado el
mismo agricultor. La mujer y los hijos de Cocoi60 no estaban. Ante la
posibilidad de un enfrentamiento con intercambio de tiros entre los militares



y los comunistas, el campesino habia mandado a la familia a casa de su
suegra, en Pau Preto. Por la noche, mientras todos cenaban arroz con pollo
asado, Cocoi6 pidié que lo dejasen marchar. No queria presenciar la captura
de los guerrilleros. El hombre que parecia el jefe de los militares dijo que no
habia ningin problema en atender su peticion, pero Carlos Marra exigio la
presencia de Cocoio.

—ijComportate como un hombre, Cocoié! —exclamé el comisario,
sentado en uno de los taburetes con el plato apoyado en las rodillas y la
barriga sobresaliendo por la camisa.

—iSoy un hombre, sefior comisario! jSolo que no me gustaria estar aqui
cuando empiece el infierno! —respondioé Cocoio.

—iEntonces, se te ha hecho tarde! El infierno ya ha empezado hace
mucho tiempo —sentenci6 Marra con la boca llena de arroz—. jAy de ti si
desapareces en plena madrugada! ;Me oyes? Puede que te necesitemos aqui
mafiana por la mafana.

El viernes 16 de junio por la mafnana, Carlos Marra despertdo a Julio
sacudiendo la hamaca en la que dormia. Este abri6 los ojos y vio que todavia
no habia amanecido. El comisario queria que todo el mundo estuviese en pie
lo mas pronto posible. Cuando los primeros rayos de sol del dia empezaron a
clarear la selva, Julio, Marra, los tres militares y Cocoi0 ya estaban sentados
en el tocon de un arbol que habia fuera de la casa. Excepto el agricultor,
todos iban armados. Los militares llevaban fusiles 7,62, armas de uso
exclusivo del ejército que Julio nunca habia visto. El se sentia la mar de
satisfecho con su escopeta. Carlos Marra llevaba sujeto a la cintura su
revolver calibre 38 del que no se separaba ni cuando se iba a divertir a
Vietnam. El plan era capturar con vida a los tres comunistas que acudirian a
casa de Cocoi6 esa misma mafiana a buscar la mercancia que este habia
traildo de Xambioa. Julio se sentia feliz por no tener que matar a nadie. Al
mismo tiempo, temia ser testigo de mas torturas, como habia sucedido al
capturar a Genoino dos meses antes.

El grupo se coloco al acecho repartido por la selva a la espera de los



guerrilleros. Uniformados de verde oscuro, los hombres del ejército se
camuflaban entre la vegetacion. Julio ain mantenia la esperanza de que le
regalaran un uniforme militar como esos. Especialmente unas botas.
Contemplaba con deleite la camisa de manga larga y tela gruesa del soldado
que estaba a su lado cuando avist6 a tres personas caminando a unos cuarenta
metros de distancia. Lanzo un trocito de madera a la espalda de Carlos Marra,
a cinco metros a su derecha, y sefial6 en direccion a los comunistas. El
comisario lo habia dejado muy claro: en caso de intercambio de disparos, el
primer tiro tenia que venir de los militares. Solo entonces Julio podria
disparar. Por precaucion, mantuvo a uno de los guerrilleros en el punto de
mira de su escopeta. Ese tipo de trabajo empezaba a gustarle. Saber que la
vida de un hombre estaba en sus manos le producia una extrafia sensacion de
poder. Con solo apretar el gatillo, ese desgraciado estaria muerto. Pero no lo
haria. Le habia prometido a Dios que jamas volveria a quitarle la vida a
nadie.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una serie de estampidos
que lo asustaron. Los disparos de fusil 7,62 resonaban y recorrian la espesura
de la selva. Julio vio que los tres guerrilleros se adentraban en la jungla en
direccion opuesta a la casa de Cocoi6 y que el mas bajo de los tres habia sido
herido y caminaba con dificultad, cojeando de la pierna derecha. Los otros
dos, que iban delante, retrocedieron para socorrer al compafiero malherido.
Los militares siguieron disparando. Los arboles, algunos de dos o tres metros
de diametro, servian a los rebeldes para protegerse de las balas. Los dos
guerrilleros aun ilesos en el ataque también empezaron a disparar a los
militares. Uno de ellos agarr6 al herido de la cintura y lo recost6 en su
hombro derecho para ayudarlo a caminar en un intento desesperado por
escapar, mientras el otro seguia disparando con una pistola.

Julio estaba aterrorizado. Nunca habia sentido el corazon tan acelerado.
Tenia la nitida sensacion de que en cualquier momento una de esas balas
podria alcanzarlo. Era la primera vez que estaba en medio de un tiroteo.
Carlos Marra mir6 a Julio y le grit6 algo que no pudo oir con claridad. El
comisario repitio6 mas alto: «jDispara a uno de ellos, al menos a uno!». Sin
saber por qué, Julio pens6 que lo mejor seria disparar al comunista que ya



estaba herido. Se arrodill6é en el suelo cubierto de hojas e hizo como siempre
hacia cuando iba a disparar. Apoyd la rodilla izquierda en tierra y el codo
derecho en la otra pierna. Cerr6 el ojo izquierdo y apunt6 con el derecho al
guerrillero malherido. Se acordd del dia en que habia disparado a Genoino.
La escena era idéntica: la vegetacion que le estorbaba la vista, el rebelde
intentando huir, el corazén latiendo acelerado, la respiracion jadeante, la
presion de no poder fallar. Esa sensacion le gustaba. Esper6 el momento
exacto y apreto el gatillo. Pero, antes de que la bala diera en el blanco, Julio
se dio cuenta de que acababa de ocurrir una desgracia.

Debido a la herida en la pierna derecha, el comunista tullido se habia
inclinado un poco a la derecha y habia doblado ligeramente las rodillas. A
causa de ese movimiento, el tiro, en lugar de alcanzarlo en el hombro, le dio
mas a la izquierda, en la cabeza. El cuerpo se desplomé en el suelo y alli se
quedo, inmovil. Julio sabia lo que habia pasado. No queria rendirse ante la
evidencia, pero acababa de matar a una persona mas. Toda la angustia y
preocupacion sufridas el dia en que habia asesinado a Amarelo volverian a
perturbar su alma. No le hacia falta acercarse para saber que habia matado al
guerrillero. Estaba seguro. Mientras, alli mismo, en medio de la selva, Julio
empezaba a rezar las diez avemarias y los veinte padrenuestros que creia que
le traerian el perdon divino, vio a los otros dos rebeldes escapar en una
estampida enloquecida. Marra y los tres militares corrieron hasta el cuerpo
desplomado en la selva. Julio seguia paralizado, arrodillado, apretando la
escopeta con una fuerza que no sabia que tenia y rezando con una fe
igualmente desconocida.

Todavia rezaba cuando oy6 que el comisario lo llamaba. En contra de su
voluntad, se dirigio hacia donde habia caido el cuerpo. Debajo de la cabeza
del cadaver, la tierra estaba encharcada de sangre. Al acercarse, oy decir a
uno de los militares: «jEs una mujer!». Julio se sinti6 mas culpable todavia.
Por motivos que desconocia, creia que matar a una mujer era peor que
arrebatarle la vida a un hombre. La guerrillera muerta tenia el rostro sereno.
Los ojos aun estaban abiertos. Las facciones finas y la melena corta a la



altura de los hombros le conferian una apariencia mas joven que los veintidos
afios reales que tenia el dia de su muerte. Llevaba unos pantalones vaqueros
de color gris y una camiseta de manga larga de un tono azulado.

—iNo tenias que matarla, Juldao! jDije que no habia que matar a nadie! —
exclamé Carlos Marra enfadado, pero sin levantar la voz.

—Lo sé, comisario. No queria matar a nadie. Pero, cuando disparé, ella se
desplazo6 y la bala le dio en la cabeza.

—iNo pasa nada! —interrumpié uno de los militares a quien Carlos
Marra llamaba teniente—. Puede que incluso sea bueno para demostrar a esos
comunistas que no hemos venido aqui a jugar. jO acaban con esta revolucion,
o moriran uno detras de otro!

Julio sintio6 miedo de aquel hombre de palabras duras. Carlos Marra
orden6 que €l y otro militar acarreasen el cuerpo a casa de Cocoid. Julio
cogio a la guerrillera de los tobillos mientras el otro militar la levantaba de las
mufiecas. Al tocar el cuerpo de la joven, cuyos ojos permanecian abiertos,
sintié una angustia lancinante. Era como si lo estuviera mirando, como si lo
condenara por lo que acaba de hacer. En ese instante, Julio volvié a recordar
el dia en que habia matado a Amarelo, en agosto de 1971. Aquella vez, la
victima también tenia los ojos abiertos después de muerta. Cargar el cuerpo
de Maria Lucia le causaba una extrafieza enorme. Sus manos sudaban frias.
Nunca habia pasado tanto tiempo en contacto con un cadaver.

Le dieron ganas de vomitar. Queria librarse del cuerpo lo antes posible.
Hasta la casa de Cocoi6 habia que recorrer unos trescientos metros en plena
selva. Dos militares se quedaron custodiando el cadaver. Carlos Marra, Julio
y el teniente regresaron a Xambioa. Llegaron a la ciudad alrededor de las dos
de la tarde y se presentaron directamente en la base del ejército, desde donde
el teniente mando un helicoptero a buscar a los otros dos militares y el cuerpo
de Maria Lucia. Durante el trayecto hasta Xambioa, Julio no dijo ni mu.
Tenia el corazon encogido. Sentia las mismas nauseas y el mismo malestar
que habia experimentado el dia en que mat6 a Amarelo. Incluso se neg6 a
probar el arroz con carne seca traido de casa de Cocoi6 para comer durante el
viaje de regreso a la ciudad.

En cuanto el helicéptero de las FAB despeg6, Carlos Marra y Julio fueron



a la comisaria. Alli el comisario le dijo que entendia por qué estaba tan
callado y taciturno. Nadie podia alegrarse por matar a una mujer, pero eran
gajes del oficio. Su mision era acabar con la guerrilla y Julio se mostraba una
pieza cada vez mas importante para el éxito de la operacion. La conversacion
que mantuvieron duré unos veinte o treinta minutos. El joven salié de la
comisaria menos preocupado y practicamente convencido de que habia
cumplido con su deber. A diferencia de lo ocurrido al matar a Amarelo, en el
Araguaia estaba al servicio del ejército en medio de una guerra. Era
completamente diferente a matar a un hombre por un pufiado de dinero y
unos kilos de arroz y alubias. Intentaba convencerse de ello cuando vio el
helicoptero de las FAB surcar el cielo de vuelta de la selva. Sabia que el
cuerpo de la guerrillera que habia matado hacia unas horas viajaba alli. En
ese momento exacto se dio cuenta de que ni siquiera sabia cémo se llamaba
la chica, aunque era mejor no saberlo. Un nombre menos para incomodarle
en el alma. De camino a la pension, hizo una parada rapida en la panaderia
para comprar dos botellas de Coca-Cola, cuatro panecillos y doscientos
gramos de queso por si después le daba hambre. Lo Unico que queria era
acostarse y dormir para olvidar el infierno por el que acababa de pasar.

Durante casi veinte afios, el cuerpo de la guerrillera que Jilio mat6 en el
Araguaia permaneci6 enterrado en el cementerio de Xambioa, en Tocantins.
El cadaver fue exhumado en abril de 1991, cuando una comision formada por
familiares de los muertos y desaparecidos en la guerrilla, miembros de la
Comision Justicia y Paz de la Archidiocesis de Sdao Paulo y peritos de la
Universidad Estatal de Campinas (Unicamp) viajaron a la ciudad y
desenterraron el cadaver de la joven de la fosa en la que habia sido
depositado. El cuerpo, sepultado sin ataud, estaba enrollado en una lona de
paracaidas de las FAB. Los especialistas de la Unicamp, liderados por el
forense Fortunato Badan Palhares, entonces director del Departamento de
Medicina Legal de la misma universidad, encontraron restos de ropa, calzado
y accesorios que Maria Lucia Petit llevaba al ser asesinada. El cartucho de
bala calibre 20 que habia en el bolsillo trasero de sus pantalones estaba



intacto todavia.

Una de las personas que tuvo acceso a esa informacion fue Laura Petit.
Tres afios mayor que Maria Lucia, la benjamina de la casa, Laura se
encargaba de averiguar qué habia pasado con su hermana, a quienes los
militares habian identificado en los informes oficiales solo como
«desaparecida», una practica habitual del ejército con los rebeldes asesinados
durante la guerrilla. Al comprobar que los huesos de la hermana habian sido
retirados de la fosa envueltos en una lona de nailon, como si fuese un animal,
Laura no pudo resistirse a pensar que a sus otros dos hermanos, Jaime y
Lucio, les habria pasado lo mismo. Ambos también participaron en la
guerrilla del Araguaia y murieron en aquella selva en algtin enfrentamiento
contra el ejército. Jaime, en diciembre de 1973, a los veintiocho afos, y
Lucio, en abril de 1974, a los treinta. Hasta hoy, Laura Petit solo ha podido
recuperar los restos mortales de Maria Lucia. No se sabe ddénde estan
enterrados Jaime y Licio.

La exhumacion solo fue el primer paso para la identificacion del cuerpo de
Maria Lucia Petit da Silva. En Sao Paulo, Laura Petit estaba decidida a
dedicar todo el tiempo y el esfuerzo necesarios para verificar que los restos
mortales encontrados por los peritos de la Unicamp en el cementerio de
Xambioa pertenecian realmente a su hermana. Resulté ser un proceso mucho
mas lento y doloroso de lo que Laura habia imaginado. Durante cinco afios
intent6 conciliar su trabajo como profesora con las acciones que consideraba
imprescindibles para saber si esos huesos eran de Maria Lucia. Perdi6 la
cuenta de las veces que se persono en la Unicamp para hablar con el forense
Badan Palhares y presionarlo para acelerar la resolucion del caso. En una de
esas ocasiones, esperé en una sala del Departamento de Medicina Legal
desde las tres de la tarde hasta las diez de la noche sin poder ver siquiera al
médico forense.

Los meses y los afios pasaban y los huesos de Maria Lucia Petit seguian
olvidados, colocados en bolsas de plastico en una sala fria de la Unicamp.
Gracias al empefio de Laura Petit, por fin se obtuvo una informacién



fundamental para la identificaciéon de los restos mortales de la guerrillera. A
finales de abril de 1991, Laura entr6 en contacto con el dentista Jorge
Tanaka, que habia tratado a Maria Lucia un poco antes de que la joven
viajase al Araguaia. Autorizado por el Departamento de Medicina Legal de la
universidad para analizar el arco dental aparecido entre los huesos
recuperados en Xambiod, el dentista confirmé que se trataba de Maria Litcia
Petit. Sin embargo, el analisis de Jorge Tanaka tenia que ser confirmado por
Badan Palhares y su equipo, lo que no sucederia hasta cinco afios mas tarde.

La mafiana del 15 de mayo de 1996 —casi veinticuatro afios después de la
muerte de Maria Lucia—, los especialistas de la Unicamp anunciaron, en un
aula de la universidad, la conclusion de los analisis realizados a los restos
mortales de la guerrillera, dispuestos en una mesa cubierta con una toalla
azul. Al lado izquierdo de la sala, un panel de madera mostraba fotos de
Maria Lucia antes y después de morir. Entre las cerca de treinta personas
asistentes al acto habia periodistas, fotografos, cineastas, amigos y familiares
de la joven. Laura Petit estaba sentada en primera fila agarrando las manos de
la madre, dofia Julieta, que jamas se resignaria a haber perdido tres hijos en la
guerrilla. A poco mas de dos metros de distancia, el médico forense Badan
Palhares presentaba los huesos. El perito de barba canosa llevaba una bata
blanca hasta las rodillas. Con voz firme y acompasada, cogia algunos huesos
de la mesa y explicaba que se trataba, en efecto, de parte del esqueleto de
Mara Lucia Petit da Silva. Con el craneo de la joven en la mano, Badan
seflal6 con una especie de tubo blanco el punto exacto en que el disparo fatal
habia alcanzado a la guerrillera. Laura notaba que su madre le apretaba la
mano. Mir6 a dofia Julieta y se dio cuenta de que lloraba un llanto contenido,
pesado. El informe pericial de treinta paginas —catorce de ellas solo de fotos
— que el forense present6 decia lo siguiente:

e Hemos podido constatar que hay caracteristicas que confirman que los
huesos pertenecen a una persona de sexo femenino.
e La cabeza del fémur es bastante delicada, asi como el angulo nasal y el



reborde orbitario fino, elementos que nos inducen a pensar que se trata
del esqueleto de una mujer.
e Las protuberancias de los senos son perfectamente visibles.

Sobre las causas de la muerte de Maria Lucia Petit, el documento
seflalaba que la joven comunista habia sido asesinada de dos tiros: uno en el
muslo derecho, disparado con un fusil 7,62, y el otro en la cabeza, «en el
hueso parietal izquierdo, tipico trayecto de un proyectil de arma de fuego con
un recorrido de abajo arriba y de atras hacia delante»: el tiro de Julio Santana.
Con la confirmacion cientifica, se concluy6 la identificaciéon del primer
cuerpo de un comunista muerto en la guerrilla del Araguaia. Hoy dia Maria
Ltcia Petit sigue siendo la tinica persona del movimiento rebelde fallecida en
un enfrentamiento con las fuerzas militares cuyos restos se han exhumado e
identificado. Se estima que fueron asesinados alrededor de sesenta
comunistas durante la guerrilla. Dona Julieta Petit, a los ochenta y seis afios,
todavia llora la pérdida de su hija menor y de sus otros dos hijos. Tras la
conclusién del caso, los restos mortales de Maria Licia fueron entregados a
la familia, que los enterr6 en el cementerio de Bauru, en Sdo Paulo. El
ejército jamas ha divulgado los nombres de los hombres que dispararon a la
joven comunista aquella mafiana del 16 de junio de 1972. Julio Santana
nunca ha sabido cémo se llamaba la chica que mat6 en su segundo homicidio.
Hasta hoy, sigue pensando que es mejor asi. Un nombre menos que le
perturba el alma.



5

LA GENESIS DEL PISTOLERO

Exactamente una semana después de matar a Maria Lucia Petit, Julio Santana
cumplio dieciocho afios. Ese viernes 23 de junio de 1972, Julio se desperto
antes del amanecer. Desde el dia en que habia asesinado a la joven
guerrillera, no podia pegar ojo tranquilo. Todas las noches, sin excepcion, el
cuerpo sin vida de Maria Lucia aparecia en sus pesadillas. Siempre con los
ojos abiertos, mirandolo fijamente. Todavia podia sentir el tacto de la piel lisa
y fria de los tobillos de la joven en las palmas de sus manos mientras ayudaba
a transportar el cadaver del lugar del asesinato a la casa del campesino
Cocoio. Ya no soportaba dormir y despertarse en Xambioa mas tiempo.
Queria volver lo antes posible a Porto Franco. Faltaba poco. Su tio, Cicero
Santana, le habia prometido que esa misma mafana lo iria a buscar a la
pension y que, a continuacion, lo llevaria de regreso a casa de sus padres.
Dejar por fin ese infierno el dia de su cumpleafios era el mejor regalo que le
podrian hacer en la vida.

Las horas pasaban y Cicero no acudia. No seria la primera vez que el tio
no cumpliera con su palabra. En varias ocasiones, Carlos Marra le habia
dicho que Cicero habia telefoneado para decir que iria a Xambioa a visitar al
sobrino. En todas ellas, la espera para reencontrarse con el tio habia sido en
vano. Tumbado en la cama de la habitacién de la pension, Julio sintio
hambre. No estaba dispuesto a esperar a Cicero, pues sabia que podria no



aparecer. Asi que decidi6 ir a desayunar solo. Comia un bollo de pan con
queso y bebia Cola-Cola en la panaderia cuando un todoterreno del ejército
par6 enfrente. Del vehiculo bajaron el tio y el comisario Carlos Marra. Cicero
lo saludo alegremente, lo estreché en un abrazo, le dio palmadas en la espalda
y le dijo que se sentia muy orgulloso de €l por el excelente trabajo que habia
desempefiado a las oOrdenes de Marra en el Araguaia. De manos del
comisario, recibié un sobre amarillento. No tuvo que abrirlo para saber que
alli estaba el pago por el trabajo de la semana: cien cruceiros. Todos los
viernes, Marra le pagaba el sueldo de cinco dias de servicio. Julio estaba
seguro de que jamas ganaria tanto dinero de una sola tacada. (Durante el
periodo en que trabajo para el ejército gané 1.200 cruceiros, un poco mas de
cinco salarios minimos de la época, que era de 255 cruceiros.)

—Tengo una cosa para ti —le dijo el comisario entregandole una bolsa de
plastico negra.

—¢Qué hay dentro? —pregunto Julio.

—jAbrela y mira, chico!

Jilio no pudo contener el entusiasmo al ver un uniforme del ejército, con
la camisa de tela gruesa y manga larga, la gorra verde oliva y las botas que
tanto deseaba. Estaba avido por verse vestido con esa ropa y las botas negras
en los pies.

—Es nuevo, ¢sabes? Lo acabo de recoger del almacén para ti. Tu tio me
ha dicho que era tu cumpleafios y he querido hacerte este regalo —dijo
Marra.

—iMuchas gracias, comisario! jMuchas gracias, de verdad! —dijo Julio.

—De nada, Juldo. Te lo mereces. Has trabajado muy bien. Si quieres
quedarte por aqui y seguir trabajando conmigo...

—No, comisario. Se lo agradezco, pero quiero volver a mi casa. Quiero
ver a mis padres, a mis hermanos, quiero ir a mi casa —dijo mirando al tio—.
iEstoy cansado de todo este sinvivir!

—Tienes razon. Pero, si cambias de opinion o si algun dia pasas por
Xambioa, ven a visitarme. Tu tio es un gran amigo mio y ahora ti también.

Se montaron los tres en el jeep y se dirigieron a la comisaria. En el
trayecto, Julio comprob6 que el ajetreo de vehiculos militares y hombres



uniformados era mucho mayor que a su llegada a Xambioa exactamente dos
meses y veinticinco dias antes, el 28 de marzo de 1972. Sin duda, el caos, las
muertes y las torturas seguirian aumentando por la zona. A él, sin embargo,
ya no le afectaria. En breve iba a estar muy lejos de ese infierno. Enfrente de
la comisaria, Carlos Marra se ape6 del todoterreno y se despidi6 de Cicero y
de Jualio, que prosiguieron viaje en el mismo coche hasta Tocantinépolis,
ciudad en las margenes del rio Tocantins que marca la frontera entre los
estados de Tocantins y Marafion. En la otra orilla del rio, frente a
Tocantinopolis, esta Porto Franco, la tierra natal de Julio. El todoterreno del
ejército tardo casi cinco horas en recorrer los 150 kilémetros que separan
Xambioa de Tocantinopolis debido a las pésimas condiciones de las
carreteras —en aquella época, todas sin asfalta— que unian ambos
municipios.

En Tocantinépolis, Julio vio, por fin, después de casi tres meses, el rio
Tocantins con sus aguas lodosas y, en la otra orilla, la poblacion en la que
habia crecido. Estaba contento. Queria borrar para siempre de su memoria
todo lo que habia visto y hecho en el Araguaia. Le habia pedido al tio Cicero
que no le contara a nadie, y mucho menos a sus padres, su participacion en la
captura del guerrillero Geraldo —aun pensaba que ese era el nombre
verdadero de José Genoino— y en el asesinato de la chica cuyo nombre
nunca quiso saber. Para el resto de la familia y los amigos de Porto Franco, su
trabajo en la guerrilla del Araguaia se habria limitado a guiar a los soldados
por la selva. Nada mas.

Atravesaron el rio a bordo de una canoa que realizaba el transporte de
pasajeros de un lado a otro. Después caminaron mas de una hora
adentrandose en la selva hasta llegar a la casa del sefior Jorge y dofia Marina,
los padres de Julio. Por la posicion del sol y las sombras que los arboles
proyectaban en el rio, calculé que debian de ser las cinco de la tarde. Recordo
que el tio tenia un reloj en la mufieca izquierda y le pregunto la hora. Eran las
16.40 horas. Solo se habia equivocado en veinte minutos. Se sintio orgulloso
de si mismo. Estar de vuelta en su universo era fantastico. Sin la presion y la



angustia de tener que estar siempre atento a la presencia de comunistas, podia
admirar esos arboles de hasta cuarenta metros de altura y todos los animales
de la selva. Por el camino divis6 un perezoso, un grupo de monos y un tucan
enorme. A unos cien metros de casa, vio a su madre sentada en un tronco al
borde del rio. Dofia Marina preparaba el pescado que serviria para cenar.
Durante los ultimos ochenta y cinco dias no habia tenido noticias de su hijo,
que por primera vez estaba lejos. No paraba de rezar.

El primero en ver acercarse a Cicero y Juilio fue el hermano mas pequefio,
Paulo, de doce afios.

—iMama, Julio ha vuelto! —grito el chico.

Dofia Marina volvio la vista atras y vio a su hijo salir de la espesura de la
selva. Solt6 el pescado en la palangana de aluminio, se lavo las manos en el
agua del rio, se las secO en las bermudas que llevaba puestas y echo a correr
hacia Julio, que seguia caminando, sin prisa. Después del beso carifioso y el
abrazo de la madre, Julio se sintio protegido. Por fin estaba libre del infierno
de la vida de Xambioa. Intent6 contenerse, pero no pudo. Arranco a llorar
copiosamente hundiendo la cara en el hombro izquierdo de la madre.
Apretaba la boca con fuerza en un intento por ahogar su llanto. Llor6 tanto
que se sintio débil. Al ver a su hijo en ese estado, dofia Marina se desespero.
Nunca habia visto a Julio asi.

—¢Qué ha pasado, Cicero? ¢Qué habéis hecho ti y tus amigos del
ejército con mi hijo? —le pregunt6 al cufiado a gritos.

—iNada, Marina! Creo que Julio se siente muy feliz de volver a casa —
respondio.

—Conozco a mi hijo, Cicero. Algo muy serio le ha tenido que pasar para
que esté asi. Pero vamos a entrar. Después me lo tenéis que explicar todo con
pelos y sefiales —dijo dofia Marina mientras conducia al hijo y al cufiado al
interior de la casa.

El padre de Julio, el sefior Jorge, y el otro hermano, Pedro, de quince
afios, habian salido a pescar. Cuando dofia Marina fue a recoger el pescado
que se habia dejado a la orilla del rio, Cicero aprovecho6 para darle algunas
orientaciones al sobrino. Le recordé que €l mismo le habia pedido que no
contara nada de lo que habia pasado en la selva del Araguaia. Si realmente



era eso lo que queria, tendria que dejar de llorar. Tenia que explicarle a sus
padres que lloraba por la emocion de volver a casa después de estar tanto
tiempo tan lejos y que no habia tenido ningin problema mientras trabajaba
para el ejército. El uniforme de soldado y las botas eran la prueba material de
lo bien que lo habian tratado los militares. A Julio le pareci6 una idea
excelente. Y eso fue exactamente lo que les explico a sus padres durante la
cena esa noche. Antes de empezar, dofia Marina manifesto la alegria de tener
al hijo de vuelta justo el dia en que cumplia dieciocho afios. Todos cantaron
Cumpleanios feliz y lo felicitaron con besos y abrazos. Después de cenar, el
sefior Jorge, dofia Marina, Pedro y Paulo quisieron escuchar alguna de las
historias que Julio habia vivido en el Araguaia, pero este dijo que estaba muy
cansado y que preferia irse a dormir.

—iMafana os contaré todo lo que querais! —dijo antes de tenderse en la
hamaca.

Durmi6 bien, tranquilo, como nunca desde hacia tres meses. Hasta el aire
le parecia diferente, mas puro. Desde la hamaca, que se balanceaba
lentamente, podia oir el guirigay de los animales de la selva. Miré a ambos
lados y vio a sus hermanos, también en sus respectivas hamacas, iluminados
por el quinqué colgado del techo de madera y paja. Sentia una paz inmensa.
Era estupendo saber que al dia siguiente no tendria que capturar comunistas
ni que pasar horas, bajo un sol de justicia, cavando con una azada en las obras
de los militares. No estaria obligado a ver cadaveres expuestos en la plaza
publica ni tendria que presenciar las torturas infligidas a los prisioneros hasta
la muerte. Y lo mas importante: no tendria que matar a nadie. Se sentia feliz.
El dltimo pensamiento que le habia pasado por la mente por la noche fue lo
primero que haria al despertarse: montarse en la canoa para ir a ver a Ritinha.

A la mafana siguiente, nada mas desayunar, se subi6 a la canoa y remé
hasta el pueblo en el que vivia la muchacha. Era un sabado caluroso, de cielo
despejado, con pocas nubes. Por el camino, fue recordando el dia en que
habia hecho el mismo recorrido para perder la virginidad con su novia. Le
alegraba ver que en Porto Franco no habia cambiado nada. La selva, el rio y
los poblados de la zona estaban igual. Pensaba que Ritinha tampoco habria
cambiado. Seguro que estaria muy guapa y lo habria echado mucho de



menos. Mientras remaba, pensaba en su piel morena, sus grandes 0jos negros,
sus labios carnosos y sus piernas bien torneadas. Al llegar al poblado,
condujo la canoa hasta la orilla del rio, se senté en la arena y escudrifi6 la
comunidad con la mirada. No habia sefiales de Ritinha. Estaba tan ansioso
que tomo la decision de ir a llamar a la puerta de su casa. Cuando se dirigia
hacia alli, la vio corretear de la mano de Odila, su mejor amiga. Iban vestidas
con pantalones cortos y camiseta. Las chicas estaban en el rio, jugando a
echarse agua para aplacar el calor de esa mafiana sofocante.

Mientras las amigas se entretenian en el agua, Julio se subio de nuevo a la
canoa y remo hacia ellas lentamente. Remaba con la cabeza baja y tapandose
la cara con la visera de la gorra del ejército que le habia regalado el comisario
Carlos Marra un dia antes. A unos diez metros de Ritinha, se quité la gorra y
levanto la cabeza.

—iEh, chica guapa! —exclamo.

Julio ley6 en los ojos de Ritinha una expresion extrafia. Estaba seguro de
que lo reconoceria inmediatamente, pero parecia asustada, casi incomoda al
verlo alli, a pocos metros de ella. La reaccion fue totalmente diferente a la
que habia imaginado. En sus suefios, el reencuentro empezaba con muchos
besos y abrazos. Sin embargo, la chica lo miraba como si fuese un
desconocido. Julio se siguio acercando y vio como Ritinha tomaba de la
mano a Odila, como si necesitase la ayuda de la amiga para mirarlo a los
ojos. Julio no entendia nada.

—¢Qué te pasa, Ritinha? ¢No te alegras de verme? —le pregunto Julio.

—iNo es eso...! —respondi6 con una sonrisa forzada y sin soltar la mano
de la amiga.

—iPensaba que te alegrarias de verme después de tanto tiempo!

—Bueno...

—:Bueno, qué?

—ijQue desapareciste sin decir nada, Julio! jPensaba que solo querias
hacer aquello conmigo y que, después, me habias dejado!

—iTe equivocas, Ritinha! Me fui de viaje, a trabajar, y no pude avisarte.
Pero ahora ya he vuelto.

Odila interrumpi6 la conversacion de la pareja con una frase que



desconcert6 a Julio.

—Ahora es tarde, Julio. Ritinha tiene otro novio.

Ritinha, cabizbaja, no apartaba la vista de las aguas lodosas del rio
Tocantins. Julio se qued6 mudo. No sabia qué decir. No sabia qué pensar. Si
era verdad que Ritinha tenia otro novio, todo el tiempo que él habia pasado
pensando en ella durante la temporada en el Araguaia habia sido en vano. Si
lo hubiese sabido antes, habria aprovechado para disfrutar con las mujeres de
Vietnam y no se habria sentido culpable por pasar unos minutos en la cama
con Cibele. Ritinha seguia sin levantar la vista, sin pronunciar palabra, lo que
irrito a Julio ain mas. Se sentia traicionado.

—¢Es verdad? ¢ Tienes otro novio? —le pregunto.

La respuesta de Ritinha fue un ligero movimiento de cabeza, asintiendo.
El muchacho sintié6 que una rabia amarga le inundaba el corazon. Le dieron
ganas de saltar de la canoa, agarrar a la chica de los brazos y sacudirla con
fuerza. Pero se controlo.

—iQuiero que me lo digas, Rita! ;Tienes otro novio?

—Si —respondi6 con una voz casi inaudible.

—¢Y quién es ese cabron?

—No lo conoces. No es de aqui.

—iNo vales nada! {Ya me lo decia mi tio! jSolo sirves para hacer lo que
hice contigo!

Ritinha seguia callada, cabizbaja y de la mano de la amiga. Con la
respiracion acelerada, Julio agarré el remo y dio un fuerte golpe en el agua
antes de empezar a remar de vuelta a casa. A unos treinta metros de su
exnovia, volvio la vista atras y grit6 con todas sus fuerzas:

—iRitinha, eres una sinvergiienza!

Fue la dltima vez que la vio. A partir de ese dia evitaba siempre pasar por
delante del poblado en el que vivia. Y cuando, por cualquier motivo, estaba
obligado a hacerlo, miraba hacia el otro lado del rio, donde solo habia
vegetacion. Regreso a su casa con el corazon invadido de rabia. Se arrepentia
de no haber hecho caso a su primer impulso y haber sacudido a Ritinha por
los hombros. Se arrepentia, sobre todo, del tiempo malgastado pensando en
ella, imaginandose que ella estaria haciendo lo mismo. Por un instante penso



que, si en aquel momento hubiese tenido un arma, quizas hubiese sido capaz
de pegarle un tiro. Era lo que se merecia. Pero no lo haria. Habia decidido no
matar a nadie mas en la vida.

Julio se paso el resto del dia mudo. Sus padres y sus hermanos demostraban
mucho interés en saber como habia sido el trabajo en el Araguaia, pero él
respondia invariablemente que estaba cansado del viaje y que el tio Cicero les
podria explicar todo. Después de comer, se marcho a caminar por la selva.
Cicero le dijo que lo acompafiaria a cazar algun animal para la cena, pero
Julio prefirio ir solo. Y sin escopeta. No paraba de pensar en Ritinha. Un odio
pesado lo inundaba. Encontré unas cuantas nueces pecan y se sent0 en el
suelo a comérselas. Intentaba distraerse contemplando los arboles y los
animales, pero nada podia quitarle de la cabeza la idea de vengarse de Ritinha
de alguna manera. Lo que habia hecho con él no estaba bien. Juilio se dio
cuenta de que la rabia que sentia en ese momento por culpa de su exnovia
habia conseguido borrar la amargura sufrida en Xambioa y en la selva del
Araguaia. Incluso llegd a alegrarse un poco al comprobar que olvidarse de
todo aquel infierno no seria imposible. Su alma se sentia mas ligera. Después
de todo lo vivido en el Araguaia, la traicion de Ritinha no tenia por qué
trastornarlo tanto.

Regresd a casa cuando el sol se ponia. El cielo tenia matices violetas,
rojos y anaranjados. Pedro y Paulo se bafiaban en el rio. Dofia Marina, el
sefior Jorge y Cicero charlaban animosamente sentados en un tronco apoyado
junto a la puerta de la casa. Julio se quito la camiseta, se la lanz6 a la madre y
ech6 a correr hacia sus hermanos. Poco antes de meterse en el rio, dio un
grito de alegria y solt6 una carcajada infantil, como hacia tiempo que no
daba. Estuvo jugando con Pedro y Paulo en el agua hasta que dofia Marina
los llamo para cenar. Afuera, sobre una tarima de madera, los muchachos se
secaban y se cambiaban de ropa. Al entrar, Julio vio una tarta de chocolate —
su preferida— con una vela blanca partida por la mitad en el centro. Toda la
familia empez6 a cantarle Cumpleanios feliz.

—iPero si mi cumpleafios fue ayer! —exclamo alborozado.



—Si, pero llegaste por sorpresa y no me dio tiempo a preparar nada, hijo
—respondi6é dofia Marina un instante antes de cortar el pastel y de ofrecer el
primer trozo al cumpleafiero.

—:Hay Coca-Cola, mama? —pregunto Julio mientras masticaba.

—Hijo mio, sabes que no tenemos dinero para esos lujos. Hay zumo de
uva, de ese que te gusta tanto —dijo, y le sirvio un vaso.

En Xambiod, al menos, podia tomar Coca-Cola todos los dias, penso,
pero no lo comentd para no entristecer a los padres.

Conversaron y cenaron un poco de pescado frito y pastel bajo la luz del
quinqué. Por primera vez, Julio cont6 a la familia algunas historias del
Araguaia. Habl6 de la voz rara y gangosa de Tonho, de los coches y
camiones del ejército, y explico, con todos los detalles que era capaz de
recordar, el emocionante viaje que habia hecho en helicoptero. Hablé de las
dificultades que habia tenido para dormir en la cama de la pension y de un
aparato de aluminio enorme que el tio Cicero tenia en su casa y que
congelaba el agua.

—iY hasta tiene una bola de cristal en medio del techo que ilumina toda
la casa! jEs mucho mejor que el quinqué! —exclamo.

Sus padres y hermanos lo escuchaban atentamente. Julio se sentia la
persona mas importante del mundo. Fue a buscar la bolsa que habia traido de
Xambioa, salié fuera de la casa y se vistié con la ropa militar que le habia
regalado Carlos Marra. Se cal6 la gorra, se calzo las botas y entro. Al ver a su
hijo, dofia Marina desplegd una enorme sonrisa y dijo que nunca habia visto
un joven tan apuesto. El sefior Jorge también lo elogio diciéndole que parecia
todo un general. Pedro y Paulo se acercaron para tocar la ropa del hermano.

—~Cicero, ¢por qué no te llevas a Julio a Imperatriz para que se haga
policia militar como tu? —pregunté dofia Marina al cufiado.

—Por mi, perfecto. Si él quiere... —respondi6 Cicero.

—iVenga, hijo mio! Te echaremos mucho de menos, pero aqui no tienes
futuro. jTe moriras sin haber salido de este fin del mundo! —dijo el sefior
Jorge.

—Pero no tiene por qué ser ahora mismo, ¢vale? Primero tienes que pasar
una temporada aqui, con nosotros. jYa has estado mucho tiempo lejos de



casa! —replico dofia Marina.

Julio lo escuchaba todo callado, pensativo. Por un lado, pensaba que ir a
Imperatriz para ingresar en la Policia Militar podia ser una buena idea, pero le
daba mucho miedo pasar por algo parecido a lo vivido en el Araguaia.
Ademas, su confianza en el tio Cicero ya no era la misma. Tras un rato de
chachara, todos se fueron a dormir. Antes de acomodarse en la hamaca, Julio
guardé la camisa, las botas y la gorra en la bolsa de plastico. Se dejé los
pantalones puestos. Al acostarse noto un bulto detras, en el bolsillo derecho.
Era el sobre con el dinero que habia traido de Xambioa. No recordaba cuanto
habia ahorrado durante los casi tres meses de trabajo. Bajo la timida luz del
quinqué, contd billete a billete, moneda a moneda: 920,80 cruceiros, ya
descontados los gastos que tuvo en la ciudad. jEra un dineral! jNunca se
habria imaginado que tendria tanto dinero en su vida! Seguro que ni siquiera
su padre habia tenido jamas en las manos una cantidad tan grande de una sola
vez. Penso que, por fin, toda la angustia padecida en el Araguaia habia valido
la pena. El sufrimiento, las noches en vela, el miedo y hasta las muertes que
habia presenciado —incluso la de Maria Lucia Petit— no habian sido en
vano.

Una semana después viajo a Imperatriz con Cicero en el camién de un amigo
del tio. Durante el viaje, Julio casi ni abri6 el pico. Cicero y el conductor
charlaron sobre ftitbol, mujeres y la situacién de la guerrilla en el Araguaia.
Los militares seguian apresando y asesinando a los comunistas y a los
habitantes de la zona que colaboraban con el movimiento.

Uno de los episodios mas aterradores de los ultimos dias —les relat6 el
conductor— habia sido la decapitacion de un joven guerrillero. Los soldados
llegaron a pasearse por las calles de Xambioa exhibiendo la cabeza del
hombre en las manos. La historia incomodo6 a Julio menos de lo que le habria
molestado antes de su temporada en el Araguaia. Todo aquello seguia
pareciéndole un horror, pero habia visto cosas peores con sus propios 0jos.

Una vez en casa de Cicero, este le comunicé que entrar en la Policia
Militar no seria tan facil como el sefior Jorge y dofia Marina imaginaban.



Julio tendria que aprobar un concurso publico y todavia no habia fecha
prevista para las pruebas.

—¢Y mientras tanto qué voy a hacer aqui, tio? —pregunto.

—Trabajaras, chaval. ;Acaso no es eso lo que has venido a hacer? —
respondio Cicero.

—cTrabajar en qué? Yo no sé hacer nada.

—iSi que sabes! Sabes disparar muy bien. Tienes una punteria...

—iNo, tio! jOlvidate de eso! jNo quiero saber nada mas del tema de
matar a nadie! jYa te lo dije! —Ile contesté Julio mientras se levantaba del
sofa para coger un vaso de agua fria de la nevera.

Cicero necesito6 tres dias para convencer al sobrino de que lo acompafiara
a hacer un encargo. Tenia que ir a matar a un hombre por culpa de una pelea
en un campo de fitbol. El tipo que lo habia contratado habia recibido una
bofetada en medio de un partido y en presencia de todo el mundo. En el
mismo campo, Leandro, el que se habia llevado el guantazo, amenazo6 a su
contrario: «jVoy a matarte!». Como no tenia valor para tanto, el joven, que
era hijo de un terrateniente de la region, pago a Cicero para que lo hiciera.

—¢Vas a matar a ese idiota solo porque le dio un tortazo en la cara al
otro? —le pregunto Julio, nervioso.

—No, Juldo. Voy a matar a ese idiota porque alguien me paga para que lo
haga. Tienes que aprender una cosa: en esta profesion, no importa si esa
persona es buena o mala. Yo no quiero saber si voy a matar a alguien porque
le ha dado un guantazo a otro o porque ha violado a su hija. Lo que importa
es que me pagan y cumplo el encargo.

A Julio le asombro la frialdad que mostraba el tio, pero recuerda que
admiro la fuerza y el valor que parecia tener. Nadie mata a una persona sin
sentir miedo, remordimiento o tristeza. Habia que ser fuerte para hacerlo. El
dia del encargo, Julio y el tio salieron de casa antes de que asomara el sol.
Llevaban sendos sombreros para taparse las caras, tal como Cicero indico. En
bicicleta —Cicero pedaleaba y Julio iba sentado en el portabultos—, fueron
hasta el barrio en el que vivia la victima, a unos cinco kilometros de
distancia. Se situaron a cien metros de la casa del objetivo, un hombre
llamado Anibal de mas o menos un metro sesenta de estatura, achaparrado,



de piel morena y pelo canoso. Esperaron casi dos horas sentados en la acera,
al lado de una gasolinera, hasta que Anibal sali6 de casa. Dejaron la bicicleta
encadenada a un poste y lo siguieron a una distancia nunca inferior a
cincuenta metros hasta la tienda en la que trabajaba. Fue una caminata de un
kilometro y medio, aproximadamente. Después de esperar mas de tres horas,
a Jualio le entr6 hambre y sugiri6 al tio comprar unas galletas y unos refrescos
en la tienda del hombre. Cicero descarto6 la idea; Anibal no tenia que verlos
antes de la hora establecida. «Podria estropear los planes», dijo. A la hora de
comer, el comerciante cruzo la calle para tomar algo en el bar de enfrente. En
menos de una hora ya estaba de vuelta en el mostrador de la tienda. Julio se
sentia angustiado. No soportaba mas tiempo aquella espera. ; Hasta cuando se
quedarian alli, sentados en medio de la calle sin hacer nada?

—Juldo, en este tipo de trabajo, la paciencia es tan importante como tener
buena punteria. Si te precipitas, puedes malograr el encargo. Ve aprendiendo.

Julio se sentia confundido. A la vez que le molestaba el tono profesional
que demostraba el tio en todo lo que le decia, se enorgullecia un poco por
estar viviendo esa experiencia. Lo que mas le inquietaba era que empezaba a
sentir una pizca de admiracion y respeto por el trabajo del tio sicario. No
sabia por qué, pero eso era lo que sentia.

El ruido de los coches en las calles sin asfaltar y el intenso ir y venir de
personas de un lado a otro ya no le molestaban. En Xambioa se habia
acostumbrado a ese alboroto. Pero estaba ansioso por ver cémo el tio le
quitaria la vida a ese infeliz. A las seis de la tarde en punto se oyeron las
campanas de la iglesia que habia a dos calles de la tienda. Diez o quince
minutos después, Anibal y otro hombre bajaron las dos grandes persianas de
aluminio pintadas de rojo para cerrar el establecimiento. Cruzaron la calle y
entraron en el bar. Julio y Cicero caminaron hasta la entrada del local, pero se
quedaron afuera. Cicero ech6 un vistazo rapido al interior.

—FEstan sentados en la barra tomando una cerveza. No tardaran mucho —
dijo.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Julio.

—Porque hay dos mesas vacias. Si fueran a quedarse mucho rato, se
habrian sentado en una de ellas y no en la barra.



Cicero tenia razon. En quince minutos, los dos hombres salieron del bar.
Se despidieron y cada uno tomo6 una direccion. Cicero ya le habia pedido a
Jalio que se adelantara hacia la casa de Anibal.

—Por qué, tio?

—Cuando se acerque a ti, habla con él —dijo Cicero.

—:Como? ;Y qué le digo?

—iNo sé, Juldo! jLo que sea! Pregtintale lo que quieras para que se pare a
hablar contigo.

—Pero, tio...

—Invéntate cualquier cosa. Eres listo. Piensa en algo...

Ya oscurecia en Imperatriz. Sin dejar de vigilar la calle, Julio pensaba en
qué podia decirle a Anibal para que se detuviera sin asustarse. El tiempo
pasaba y no se le ocurria nada. Vio que Anibal doblaba la esquina y sintio
que se le aceleraba el corazén. Un frio extrafio le recorrio el cuerpo. El
hombre caminaba hacia él y todavia no sabia qué decirle. Poco después,
Cicero también dobl¢ la esquina. Iba unos cincuenta metros por detras de la
victima. Con cada paso que daba Anibal, Julio se ponia mas nervioso. Faltaba
poco para que lo alcanzara, estaban a quince o veinte metros el uno del otro.
Entonces Julio fue al encuentro del hombre y le pregunt6, cabizbajo:

—Perdone, ;sabe donde puedo comprar una Coca-Cola por aqui?

—¢Qué dices, chico? Habla despacio —dijo Anibal.

—Quiero comprar una Coca-Cola. ;Sabe donde venden?

—iAbh, si! Hay un bar justo ahi. Solo tienes que girar a la derecha...

Un estampido seco interrumpio la conversacion. Jualio, que seguia
cabizbajo, vio el cuerpo de Anibal desplomarse a sus pies. Asustado, dio un
paso atras. La nuca del hombre que el tio acababa de matar estaba encharcada
en sangre. Sintid6 que se le empafiaba la vista. Cicero le tir6 del brazo y
echaron a correr por la calle. Dos esquinas después, giraron a la izquierda y
pararon. Julio estaba mudo. Cicero se quit6 la camisa de cuadros que llevaba
puesta y se quedd solo con la camiseta blanca que tenia debajo. También
ordend a Julio que se quitara la camiseta y la gorra. Se montaron en la
bicicleta y volvieron a casa. Cicero pedaleaba tranquilamente, como si no
hubiera pasado nada. Julio no podia dejar de pensar en la imagen del hombre



tendido a sus pies con la cabeza bafiada en sangre. El tio demostraba tener
una serenidad apabullante. ;Como, después de quitarle la vida a una persona,
podia mostrarse tan tranquilo? Tenia demasiada sangre fria. Pero ¢y si lo que
tenia era mucho valor? En el portabultos de la bicicleta, agarrandose del sillin
con las manos, Julio veia a la gente caminar por las calles polvorientas.
Seguro que toda esa gente normal no sabia lo que significaba matar a nadie.
En sus vidas normales y corrientes no habia espacio para una tarea tan
arriesgada y emocionante. Sintio un orgullo involuntario por haber sido
participe de aquella intrincada trama. Después de pasarse el dia siguiendo a
Anibal, el tio y él habian cumplido con el encargo. Y, lo mas importante, sin
llamar la atencion de nadie. Julio pensaba en eso cuando Cicero le pregunto
qué le habia dicho a la victima para que se parase en mitad de la calle.

—Le he preguntado si sabia donde me podia comprar una Coca-Cola.

—Muy bien, Juldo, jEres mas listo de lo que pensaba!

—:De verdad?

—Por supuesto, chico. Lo de la Coca-Cola ha sido una idea estupenda.
Has nacido para este tipo de trabajo. Tienes talento para esto.

A Judlio no le gustd escuchar de su tio que habia nacido para ser un
sicario. A la vez, sin embargo, la idea de tener un talento especial para algo le
resulto agradable. Esa noche se quedo en casa con el tio. Cenaron arroz con
huevos fritos y charlaron hasta la una de la madrugada. Julio, convencido por
Cicero, se acosto pensando en la posibilidad de hacerse asesino profesional.
Los argumentos del tio le parecian sélidos. Si trabajaba como sicario, podria
viajar, conocer diferentes lugares, vivir historias emocionantes y ganar un
dinero considerable. Por matar a Anibal, por ejemplo, Cicero le cont6 que
habia cobrado quinientos cruceiros. En solo un dia, el tio habia facturado mas
de la mitad de todo lo que €l habia conseguido ahorrar en casi tres meses de
trabajo en el Araguaia. Puede que dedicarse a matar gente fuese arriesgado,
pero el dinero compensaba. Cuando el joven confesé tener miedo a que lo
metieran en la carcel, Cicero le dijo que se trataba de un temor infundado. Por
aquellos lares, le asegurd, la policia no se metia con los sicarios. En la
hamaca, un poco antes de dormir, Julio estaba convencido de que se sentia
capaz de entrar en el mundo de los asesinos a sueldo. No obstante, al



despertar, habia cambiado de opinion.

Salté de la hamaca y vio al tio en la cocina. Por el ruido y el olor que
despedia la sartén, Julio adivin6é que Cicero freia huevos. Se dirigi6 al cuarto
de bafio y mientras orinaba se dijo que no queria convertirse en sicario. La
posibilidad de hacerse rico —como le habia sugerido el tio— era tentadora.
Las aventuras que podria vivir gracias a ese tipo de trabajo también le
parecian interesantes, pero no queria cargar para siempre con el lastre de
haber matado a alguien solo por dinero. Se lavo la cara y se mojo la cabeza
con las manos. Se comi6 dos bocadillos de huevo frito y tomé una taza de
café. Estaba callado. Cicero le pregunt6 qué le pasaba.

—Anoche te fuiste a dormir muy contento, Juldo, entusiasmado con
nuestro trabajo.

—No sé, tio. Creo que no quiero entrar en ese negocio —dijo.

—iJuldo, deja de decir tonterias! Anoche estuvimos un buen rato
hablando y estaba todo decidido.

—Si, pero no quiero matar personas, tio. Ya he matado a dos y todavia
hoy se me hace un nudo en el estbmago cuando lo recuerdo.

—Eso es normal, chico. Con el tiempo te acostumbraras al trabajo y
dejaras de sentir nada. Confia en mi.

—No sé, tio. No sé.

Cicero se levantd de la silla de aluminio, se dirigi6 al salon y llamé a su
sobrino, que seguia en la cocina. Se sentaron en el sofa tapizado de negro y
rojo e iniciaron una conversacion que Julio jamas olvidaria. El tio le dijo que
no habia ningun mal en desempefar ese tipo de trabajo. Que si, que matar era
pecado, pero que, como decia el cura, bastaba con rezar diez avemarias y
veinte padrenuestros para que Dios lo personase todo. Cuando se trataba de
un asesinato, rezar esas oraciones era suficiente para limpiar el alma.
Ademats, si ellos no se encargaban de ese servicio, la victima moriria igual.

—¢:Por qué, tio?

—Si nosotros rechazamos un trabajo, el mandante contratara a otro para
matar a ese desgraciado, Juldo. ;Y hay gente de sobra dispuesta a pegar un



tiro a quien sea para ganar quinientos cruceiros, o incluso mas!

—No sé, tio.

—Juldo, piénsatelo bien. Todo lo que tengo me lo he ganado trabajando
como sicario. Dices que quieres tener una casa como la mia, con radio,
nevera, luz, buena comida. Si entras conmigo a trabajar en un servicio de
esos, lo tendras todo enseguida.

—Pero tu también trabajas en la Policia Militar, ;no?

—Si, pero en la policia el sueldo no alcanza para nada. Ya sabes que mi
canoa a motor, por ejemplo, solo me la he podido comprar gracias a los
encargos extras que hago. jImaginate con tu propia canoa a motor para poder
viajar arriba y abajo por el rio siempre que te dé la gana!

Julio escuchaba las palabras de Cicero sin quitar la vista de la imagen de
Nuestra Sefiora Aparecida que el tio tenia colgada de un clavo en la pared del
salon. Pensaba que a la Virgen no le gustaria que empezase a trabajar con el
tio como sicario. Por otro lado, si Dios perdonaba ese tipo de pecados, la cosa
ya no era tan grave. Segun decia Cicero, todo era muy facil. Bastaba con
aceptar el encargo, recibir el dinero, matar al tipo y rezar las diez avemarias y
los veinte padrenuestros. Asi que Julio decidio aceptar la propuesta del tio. Si
en un momento dado, por el motivo que fuese, se arrepentia, podria volver a
casa de sus padres en Porto Franco y retomar la vida tranquila que habia
llevado hasta entonces a orillas de rio Tocantins.

Esa noche Juilio pasé horas escuchando al tio relatarle todo lo que debia
saber sobre el desempefio de un sicario. Conversaron sentados en el suelo de
madera con la espalda apoyada en el sofa. La radio a pilas estaba encendida
todo el rato, pero Julio, de tan atento a las palabras del tio, ni oia la musica
que sonaba. Solo recuerda haber oido por primera vez una cancién que
marcaria su vida y cuyo estribillo decia: «Te voy a sacar de aqui. Te voy a
llevar conmigo». Preguntdé quién cantaba. Cicero le dijo que era el mejor
cantante de Brasil: Odair José. Pero enseguida retomo el tema que realmente
le interesaba. Antes de cualquier otra cosa, Julio tenia que memorizar una
lista que el tio llamaba el codigo de honor del sicario.

—Son cosas que no puedes hacer nunca, bajo ninguna circunstancia,
aunque te ofrezcan mucho dinero —dijo Cicero.



La lista que Julio consigui6 memorizar en menos de una hora sefialaba
cinco prohibiciones:

e NO MATAR NUNCA A UNA MUJER EMBARAZADA. «A no ser que no
sepas que esta embarazada», resalté Cicero.

e NO ROBAR LOS BIENES DE LA VICTIMA. «Somos sicarios, no ladrones.»

e NO MATAR A OTROS SICARIOS. «Tenemos que respetar a nuestros
colegas de profesion.»

e NO ACEPTAR ENCARGOS A CREDITO. «L.a muerte no espera.»

e NO MATAR A UNA PERSONA MIENTRAS ESTE DURMIENDO. «Eso seria
una cobardia.»

Cuando Julio le dijo al tio que ya habia memorizado el insélito codigo de
honor, Cicero le dio los consejos que, segtin él, serian importantisimos para
que el sobrino tuviese éxito en este tipo de trabajo. El primero era que
intentase ahorrar lo maximo que pudiese para comprarse una moto lo mas
pronto posible. Decia que la moto era el vehiculo perfecto para un pistolero.
Era agil, rapida y econdmica. Ademas, el casco lo ayudaria a camuflar la cara
en caso de posibles testigos. El mismo estaba a punto de comprarse la suya.
Todavia no lo habia hecho porque habia invertido los ahorros en la compra de
la canoa y el motor de popa. Otro consejo fue que trabajase siempre con la
misma arma. Le daria mas seguridad y precision en el tiro. Cicero se levantd
la camisa y se saco de la cintura un revolver calibre 38.

—Es tuya. A partir de ahora trabajaras con esta pistola —Ile dijo mientras
le entregaba el arma.

—Pero, tio, jnunca he disparado con una pistola! jSolo sé usar la
escopeta! —exclamo el chico.

—Por eso te doy el arma ahora. Quiero que todos los dias, temprano por
la mafiana, cojas la pistola y vayas a entrenarte a la selva. Solo te pasaré el
primer encargo cuando sepas disparar bien.

—Vale.

—Pero recuerda una cosa.



—:Qué?

—Tienes que aprender a tirar muy bien con la pistola, te dara seguridad.
En este trabajo, pocas veces tendras que disparar a alguien de lejos. Lo ideal
es que mates a la victima de cerca, como hice yo con Anibal.

—Por qué?

—Porque es muy importante que el tiro sea certero, preferentemente en la
cabeza. De lejos se corre el riesgo de no dar en el blanco, de matar a otra
persona o de que algo entorpezca el campo de vision. Todo eso lo iras
aprendiendo con el tiempo. Estoy seguro de que seras un pistolero excelente.
Juntos vamos a ganar mucho dinero.

Cicero tenia, ademas, otros consejos para su sobrino:

e NO HABLAR MUCHO CON LA VICTIMA.

e NO HABLAR CON PERSONAS DEL ENTORNO DE LA VICTIMA.

e EVITAR METERSE EN CUALQUIER TIPO DE LiO, TANTO EN EL TRABAJO
COMO EN LA ZONA EN LA QUE SE VIVE. «Es muy importante que
nuestro entorno nos reconozca como personas tranquilas. Eso aleja las
sospechas», le ensefio el tio.

e NO UTILIZAR NUNCA EL NOMBRE VERDADERO EN LOS ENCARGOS.
«Utiliza preferentemente el nombre de alguien conocido. Es mas facil de
memorizar y de atender cuando alguien te llama por el nombre falso.»

Jalio se empefi6 en memorizar todas las reglas y consejos que el tio le
acababa de dar. También se esforzo enseguida por aprender a usar la pistola.
En dos semanas se sinti0 preparado. A la tercera cumplio con su primer
encargo como asesino profesional. Cicero meti6 al sobrino en un autobus y lo
envio a Acailandia, una ciudad del estado de Marafion, a setenta kildmetros
de Imperatriz. Tenia que matar a un hombre llamado Caetano que debia dos
mil cruceiros a un comerciante local de quien Julio nunca supo el nombre, ni
quiso saberlo. Se pas6 todo el viaje colocandose bien el revélver en la



cintura. Para esconder el bulto del arma, se habia vestido con una camiseta
holgada y una camisa por encima. También se cal6 un sombrero de paja para
taparse la cara. En Acailandia, un chico delgado, que parecia un poco mas
joven que él, lo esperaba en la parada del autobus. El muchacho, casi sin
mediar palabra, lo condujo a un mercado callejero en el que Caetano vendia
frutas y verduras en un tenderete de madera.

—FEs ese de alli —dijo el chico, sefialando al vendedor, y se marcho.

Julio estaba solo. Se agazapo detras de un carro cargado de sandias para
vigilar al hombre que tenia que matar. Caetano parecia un buen tipo. De ojos
grandes y cara fina, tenia el pelo ralo, oscuro, y media un metro setenta de
altura. Atendia a todos los que se acercaban a su puesto con una amplia
sonrisa. Julio empezaba a sentir pena por su victima antes incluso de haber
apretado el gatillo. Record6 las palabras del tio: «En esta profesion no
importa si la victima ha dado un bofetén a otro o ha violado a la hija de
alguien. Lo que importa es que me pagan y cumplo el encargo». Querria tener
la misma frialdad. El mismo valor. Ademas, Cicero le habia asegurado que ya
le habian pagado el dinero por asesinar a Caetano. No habia vuelta de hoja.
Estaba tan ansioso que lleg6 a barruntar la posibilidad de matar al hombre alli
mismo, en medio del mercado. Después de disparar al vendedor en la cabeza,
echaria a correr y tomaria el primer autobus de vuelta a Imperatriz. Pero
enseguida concluy6 que actuar asi seria demasiado arriesgado.

Asi que decidié hacer lo mismo que su tio cuando asesin6 a Anibal.
Esper6 a que Caetano recogiese y cerrase el puesto de frutas y verduras.
Siguio al hombre por las calles polvorientas de Acailandia guardando
siempre una distancia de unos treinta metros. Caetano caminaba junto a un
amigo. Julio esperaba que la victima estuviese sola. Casi se desesperé cuando
lo vio despedirse del amigo y entrar en una casa de madera sin pintar y
cubierta de lona de plastico negra. No sabia qué hacer. ;Como iba a matar al
hombre dentro de su propia casa? Lo mejor seria renunciar al encargo, volver
a Imperatriz y acabar con la vida de aquel infeliz otro dia. En ese caso tendria
que pasar por la misma angustia de nuevo y, ademas, tragarse el fracaso de su
primer servicio. Por tanto, decidié que solo partiria de Acailandia tras haber
matado a Caetano.



Empezaba a oscurecer y su victima seguia dentro de casa. Julio esperaba
al otro lado de la calle, sentado debajo de un guayabo. No habia luz eléctrica.
La calle estaba muy oscura. Los unicos focos de luz eran los que salian de los
quinqués y se escapaban por las ventanas abiertas de algunas casas. El tiempo
transcurria y no pasaba nada. Entonces tuvo una idea que creyo6 sensacional,
aunque necesitaria mucho valor y sangre fria para ponerla en practica. Iria a
casa de Caetano y lo llamaria. Cuando el vendedor abriese la puerta, le
pegaria el tiro fatal en la cabeza. Después echaria a correr por los matorrales
de detras de la vivienda. No habia nadie. Caminé hasta la casa de Caetano. El
corazon le latia acelerado. Le sudaban las manos.

—iSefior Caetano! —grit6, engolando la voz para disimular.

—¢Quién es? —respondio el feriante.

—Tengo un recado para usted. Es muy rapido.

—iYaval

De pie, en la puerta, Julio se sacé la pistola de la cintura y, tal y como le
habia dicho el tio, abrié el tambor para comprobar que estaba cargada. Se
llevo las manos atras y espero a que Caetano abriese la puerta. Solo dispararia
una vez. En la cabeza. Julio oy6 que se abria una ventana a la izquierda de la
puerta.

—¢Qué quieres? —pregunto Caetano.

Julio queria acabar rapido y penso en disparar sin decir nada, pero no
pudo. Era como si el cuerpo no obedeciese al cerebro. Estaba paralizado por
el nerviosismo. No podia articular bien; de su boca salian las palabras
entrecortadas, lentas.

—Me gustaria poner un puesto en el mercado. ;Sabe qué tengo que
hacer? —pregunt¢ Julio.

—¢:Como? jAntes me has dicho que tenias un recado para mi!

—Solo quiero saber si me puede ayudar —dijo, tartamudeando y
acercandose a la ventana.

—No soy mas que un vendedor. Si quieres montar un puesto, tendras que
hablarlo con el personal que organiza el mercado.

Julio sac6 la mano derecha de la espalda y apunt6 a la cabeza de Caetano
con la pistola. E]1 hombre abri6 los ojos de par en par y empalidecié de golpe.



Tomé aire y movié los labios como si fuese a decir algo. No le dio tiempo.
Jalio apret6 el gatillo y vio que la bala entraba un poco por encima del ojo
izquierdo de Caetano. No esperd siquiera a ver caer al suelo el cuerpo sin
vida. Eché a correr matorrales adentro. Mientras corria, rezaba las diez
avemarias y los veinte padrenuestros que debian aligerar su alma del peso de
la muerte de ese infeliz. Sin embargo, cuanto mas corria, mas culpable se
sentia. Y repetia las oraciones de nuevo. Corri6 sin parar hasta que las piernas
le empezaron a flaquear de cansancio. Estaba empapado en sudor. Tenia
mucha hambre y mucha sed. No habia comido nada desde el desayuno. Se
tendio en el suelo cubierto de hojas y siguio rezando hasta quedarse dormido.
Era el 27 de julio de 1972 y Jdlio Santana acababa de cumplir su primer
encargo como asesino profesional.

A la mafana siguiente tomo el autobus de vuelta a Imperatriz. Se sentia
extrafiamente orgulloso por haber cumplido bien el servicio. No todo el
mundo tenia el valor de pegarle un tiro en la cabeza a un tipo a un metro de
distancia. Una vez en casa, relatd todo al tio con detalles que recordaba.
Cicero elogi6 la idea de llamar a la puerta de la casa del feriante. También
aprobo6 la paciencia que Julio habia demostrado al pasarse horas sentado
debajo de un guayabo a la espera del momento adecuado para actuar. Y
aseguro al sobrino que podia estar tranquilo, que seguro que Dios ya lo habia
perdonado. Cicero extrajo un paquete de dinero del bolsillo de la camisa vy,
con una sonrisa de orgullo, se lo entregé a Julio. El joven conto trescientos
cruceiros.

—iPensaba que seria mas, tio! —exclamo.

—Crees que es poco, Juldao? Si haces dos trabajos como este al mes,
ganaras seiscientos. jEs mas de la mitad de todo lo que ganaste en tres meses
en el Araguaia!

—Lo sé, tio. Pero tu ganaste quinientos por matar a aquel tal Anibal aqui
cerca.

—¢Y qué?

—Pues que creia que, como el encargo que acabo de hacer era en otra
ciudad, la cantidad seria mayor.

—Las cosas son asi, Juldo. Cada servicio tiene un precio diferente. Pero



me gusta saber que estas preocupado por el dinero. Eso es bueno —dijo
Cicero, sonriendo.

Esa noche Julio cont6 el dinero varias veces antes de acostarse. Ganar
trescientos cruceiros por un dia de trabajo era algo que jamas habia
imaginado que fuera posible. Ademas, la emocion que lo embargd cuando
mat6 a Caetano le gust6. El miedo, la tensién, el nerviosismo, el corazén
acelerado, todo junto lo hacia sentirse bien. Queria vivir otras aventuras como
esa. Queria ganar mas dinero.
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487 MUERTES REGISTRADAS

No era la primera vez que ese pensamiento pasaba por la mente de Julio
Santana. ¢A cuantas personas habia matado en su vida? Jamas se habia
parado a contarlas. Aquel domingo, el 16 de abril de 2006 se despertd
decidido a hacerlo. No le resultaria dificil. Solo tenia que consultar el
cuaderno en el que anotaba todos los servicios que cumplia, y que guardaba
en una vieja mochila escondida detras del armario. Como habia empezado a
registrar las muertes en 1974 —tres afos después de cometer el primer
homicidio—, Julio no habia incluido en la lista a tres de sus victimas. El
pescador Amarelo, la guerrillera Maria Lucia Petit y el vendedor Caetano no
constaban en el cuaderno. Como solia hacer todos los domingos, Julio paso el
dia en casa, en Porto Franco, Marafion, adonde habia vuelto para establecerse
en 1984, afio en que se casé. Vivia con su mujer y sus dos hijos, un chico de
dieciocho afios y una nifia de doce. El hijo mayor del matrimonio, que habria
cumplido los veintiuno en marzo de 2006, muri6 en un accidente de moto en
octubre de 2004 en Imperatriz. Hoy, Julio sigue pensando que la muerte de su
primogénito fue un castigo de Dios por todos los crimenes que él cometi6é en
la vida.

No queria que su familia lo sorprendiera haciendo aquel inusitado
recuento. Esperd a que el hijo fuese a jugar a futbol y que la mujer y la hija
salieran de casa para ir al culto matinal de la Iglesia Asamblea de Dios. Una



vez a solas, se dirigi6 a la habitacion de matrimonio y arrastré el armario por
el suelo de cemento. La mochila estaba llena de polvo. Volvié la cabeza,
contuvo la respiracion y sacudio la mochila con las manos. Antes de abrirla
quiso asegurarse de que nadie entraria en casa por sorpresa. Fue a la puerta y
se asomo. Solo habia cuatro o cinco chiquillos jugando a pelota en la calle sin
asfaltar. Cerro las dos ventanas y las dos puertas de la casa —una en el frente
y la otra en la parte de atras— y sacO el cuaderno de la mochila. En la
cubierta habia una ilustracion del Pato Donald. En las paginas amarillentas
constaban los nombres de todas las personas que habia matado desde marzo
de 1974, con la fecha y el lugar del crimen, cuanto dinero habia cobrado por
el servicio y los nombres de los clientes.

Se sent6 en el sofa de tres plazas tapizado con tela marrén del salon y
enroll6 el cuaderno con las manos a modo de tubo. Antes de iniciar el
recuento, escudrifié la sala. A la izquierda, otro sofa de dos plazas. Delante,
una mesa de centro con superficie de cristal y, mas adelante ain, una
estanteria de madera de cerezo con un televisor de veinte pulgadas, una
cadena de musica y un DVD cuya ultima letra acababa de pagar y que habia
sido el regalo de Navidad para sus hijos. En un rincon del saléon habia una
mesa grande, también de cerezo, con cuatro sillas. Nunca habia entendido por
qué su esposa se empefiaba en tener, en medio de la mesa, un jarron de cristal
con dos rosas de plastico. En una de las paredes habia un poster del dio Zezé
di Camargo y Luciano —del que el hijo era fan— y otro del equipo de futbol
del Flamengo, campe6on del mundo en 1981. Sin soltar el cuaderno, se
levanto y se dirigio a la cocina. Mir6 el mueble de cocina azul con cuatro
fogones, la nevera blanca y el microondas clavado en la pared que habia
dejado de funcionar hacia un afio. Un filtro de barro compartia el espacio con
una pila de platos y cazuelas en la encimera de aluminio. Ech6 un vistazo
rapido al dormitorio de los hijos —que vivian peleandose y querian tener
cada uno una habitacion propia— y al de matrimonio. Hacia unos dos afios
que la mujer se quejaba de que los muebles de la habitacion de los chicos
estaban ya muy viejos.



Volvié al salon y se sentd en el sofa de tres plazas. Seguia con el cuaderno
enrollado en la mano derecha. Antes de empezar a leer la lista de personas
que habia matado, recordé que se habia metido en el mundo de los sicarios
seducido, sobre todo, por las promesas del tio Cicero: si aceptaba ese tipo de
trabajo, se convertiria en un hombre rico. Por lo que acababa de comprobar
en su casa, no habia llegado a serlo, ni mucho menos. Era verdad que vivia
mucho mejor que sus padres y que la mayoria de sus amigos, que nunca
contaban con dinero para comprarse bienes como una tele, un DVD o0 una
cadena de musica. Ademas, tenia su propia canoa a motor y un coche, un Fiat
azul modelo 147 de 1985 recibido como pago por un servicio. También habia
podido ahorrar alrededor de cien mil reales, que pensaba gastar en la compra
de un trozo de tierra y la construccion de una nueva casa lejos de Marafon,
donde podria vivir en paz con su mujer y sus hijos. Sin embargo, a los
cincuenta y un afios, de los cuales casi treinta y cinco los habia pasado
trabajando exclusivamente como asesino a sueldo —jamas desempefio
ninguna otra actividad profesional—, creia que todo aquello era escaso para
tanto dafio y miseria que habia causado en la vida. Si hubiese sabido que
acabaria asi, jamas habria escuchado los consejos del tio.

Estir6 las piernas hasta apoyar los tobillos en la mesa de centro y recosto
la espalda en el respaldo del sofa. Empez6 a hojear el cuaderno, pagina por
pagina. Nunca se habria imaginado lo dificil que le resultaria comprobar
cuantas personas habia asesinado. A medida que leia los nombres de sus
victimas, su mente lo transportaba al dia y al lugar del crimen. No sabia
como, pero, en algunos casos, hasta podia recordar detalles minimos, como
por ejemplo la ropa que llevaba puesta la victima al morir, si hacia frio o
calor o lo que habia comido antes de cumplir el encargo. A veces incluso las
circunstancias del crimen y el escenario de los hechos habian hecho de la
experiencia algo inolvidable. Y eso fue lo que Julio sinti6 al leer el nombre
de Jodo Baiano en el cuaderno. Entre paréntesis, en letras mayusculas, la
descripcion fisica del individuo: negro, fuerte, un metro setenta de estatura,
un diente de oro en la parte superior izquierda de la boca. Joao Baiano fue el
primero de los cuatro hombres que Jilio Santana maté en el famoso garimpo
de Serra Pelada, al sur del estado de Para.



Desde mediados de 1980, el tio Cicero Santana le hablaba de la enorme
cantidad de gente que acudia a Serra Pelada desde varias partes del mundo
con la esperanza de encontrar oro y enriquecerse. En aquella época, el
reciente descubrimiento de ese yacimiento minero habia convertido la region
en una especie de Eldorado. Alli vivian unos veinte mil hombres, que
excavaban la Serra dos Carajas en busca de pepitas de oro. En poco mas de
un afio —en septiembre de 1981—, ya habia casi ochenta mil garimpeiros
viviendo y trabajando en Serra Pelada. En muy pocas ciudades de Para
residia tanta gente. Segun Cicero, las ganancias y la ambicion de todos
aquellos hombres propiciaban intrigas que solo se resolvian a balazos.

—iEs una excelente oportunidad para ganar dinero, Julao! —Ile dijo el tio
mientras conversaban en su casa, en Imperatriz, en marzo de 1981.

—¢En serio? —pregunto Julio, que ya tenia veintiséis afios y aun vivia
con el tio, que lo seguia tratando como si fuera un chaval.

—iClaro, chico! jHasta podriamos cobrar en oro! ;Te imaginas llegar a
casa con los bolsillos llenos de oro?

—¢ Asi de facil?

—¢Te acuerdas de que la semana pasada me fui a hacer un servicio?

—Si.

—Pues viajé a Serra Pelada a cargarme a un tipo que habia robado el oro
de otro. Alli eso pasa continuamente.

—¢Y cuanto ganaste?

Cicero se levanté del sofé, se dirigi6 a la habitacién y volvié con la mano
izquierda cerrada.

—Fl pago fue este —dijo mientras abria la mano para ensefiarle un
trocito de oro un poco mas grande que un grano de maiz.

—iTio, no me creo que te hayas cargado a un pobre desgraciado por esa
miseria! —exclamo Julio sin poder contener la risa.

—iDéjate de risas, Julao! jAqui hay once gramos de oro! ;Sabes cuanto
vale esto?

—No. Sé que el oro vale mucho, pero esa piedrecita de nada... —



respondio sin dejar de sonreir.

—iClaro que no lo sabes! jEsto vale 9.900 cruceiros, Juldo! j9.900! —
repitio Cicero con voz firme, y casi rozo6 la cara del sobrino con el oro.

A Julio le impresiono saber que aquel mintsculo trozo de oro tenia tanto
valor. En la época, el salario minimo era de 8.460 cruceiros, y un gramo de
oro se vendia en Serra Pelada por novecientos cruceiros. Dos meses antes
habia cobrado seis mil cruceiros por asesinar a un campesino en Esperantina,
en Tocantins, por orden de un terrateniente descontento con la invasion de
sus tierras por parte de un grupo de labradores. Matar a otro pobre
desgraciado y que le pagaran en oro le parecié una idea excelente. Empez6 a
creer que tener una de aquellas pepitas de oro, por pequefia que fuese, seria
un paso importante para cumplir el suefio de hacerse rico. Siguio los consejos
de Cicero y aceptd acompafarlo a Serra Pelada. Sin embargo, el viaje al
mayor yacimiento a cielo abierto del mundo solo se produjo alrededor de un
aflo después, en febrero de 1982, cuando el tio le comunic6 que le acababan
de hacer tres encargos para cumplir por alli. Cicero asumiria dos y €él, por
tener menos experiencia, se ocuparia del tercero. Cobraria cinco mil cruceiros
por el servicio.

De Imperatriz viajaron a Maraba, al sureste del estado de Para, 170
kilometros por carreteras, la mayoria sin asfaltar, llenas de baches y hoyos. El
tiempo seco hacia que el trafico de camiones y autobuses atestados de
hombres de camino a Eldorado paraense levantase una polvareda fina y
rojiza. El polvo irritaba los ojos de Julio y lo hacia toser sin parar. Durante las
casi cuatro horas que duro el trayecto, se fumé medio paquete de cigarrillos
Continental. Habia adquirido el habito de fumar con el tio. Recuerda haber
odiado el sabor amargo del primer cigarrillo que se puso en la boca a los
diecinueve afios, pero Cicero le aseguraba que fumar proporcionaba mas
fuerza y valor a los hombres, asi que se esforzo por sentir placer al aspirar
humo. Solia decir que el tabaco seguia sin gustarle, pero que, por lo visto, al
cigarrillo €l le encantaba.



Al llegar a Maraba, Julio se top6 con una ciudad mucho mas agitada que la
que habia visitado tres afios antes, cuando fue por primera vez para matar a
dos agricultores implicados en unas disputas de tierras con unos
terratenientes. (Aun hoy, Para sigue siendo el estado brasilefio con los
mayores indices de asesinatos por conflictos agrarios.) Maraba estaba
infestada de coches, camiones y autobuses. Por las calles de arena, la gente se
trasladaba de un lado a otro con bolsas, mochilas y sacos en los brazos y los
hombros. Se oia un griterio enfurecido. Era dificil distinguir una mujer entre
la muchedumbre. Casi todos eran hombres procedentes de diferentes partes
del pais, dispuestos a cualquier cosa para «bamburrar», término que emplean
los garimpeiros para designar a quienes logran enriquecerse con el oro.

Toda esa multitud habia arramblado con los estantes de los mercados y
las panaderias. Cicero y Julio querian comprar vituallas antes de viajar a
Serra Pelada, pero no encontraron alubias, macarrones, azucar, galletas ni
aceite. Todo lo que pudieron adquirir fueron cinco kilos de arroz, dos de
carne seca, sal, harina, dos latas de dulce de guayaba y un paquete de
cigarrillos. Antes de embarcarse en el camion que los trasladaria a la region
de las minas, entraron en un bar. Cicero tomo una cerveza y Julio, una Coca-
Cola. A pesar de las objeciones del tio, nada hacia que Julio cambiase el
refresco por un vaso de cerveza.

El recorrido de 170 kilometros hasta Serra Pelada fue mucho mas
complicado que el viaje de Imperatriz a Maraba. En el remolque del camion,
Cicero y él se comprimian entre unos cuarenta hombres. Todos sentados,
viajaban con las piernas encogidas para dar cabida a las mochilas y las bolsas
en el centro de la carroceria. Habia jovenes, viejos, rubios, negros. Los
acentos se mezclaban. Por las conversaciones que pescaba al vuelo, Julio se
enter0 de que algunos de esos aventureros en busca de oro venian de
Marafon, Bahia, Mato Grosso o Parana. Se alegro de que nadie le preguntara
nada. No queria decir que iba camino de Serra Pelada con la mision de matar
a una persona. Y tenia miedo de mentir haciéndose pasar por garimpeiro y
dejar en evidencia que, en realidad, no sabia nada del tema. Para no correr
riesgos, fingié quedarse dormido.



Solo abrié los ojos cuando el camién enfilé por un sendero en plena selva y
los baches hicieron que el hombre que viajaba a su izquierda le cayese
encima. Lo que vio le impresion6. El vehiculo pasaba rozando los arboles
con los laterales de tan estrecho que era el camino. Bastaba estirar el brazo
para tocar los troncos. Cualquier derrape empotraria el camion selva adentro.
El conductor, sin embargo, no parecia amedrentarse. Conducia a una
velocidad que Julio consideraba demasiado alta para esas circunstancias. Era
la primera vez que sentia miedo a morir en un accidente de trafico. La agonia
dur6 unos veinte minutos, hasta que el sendero se ensanché y el camion tomd
otro carril de tierra. Aproximadamente una hora después diviso a lo lejos un
gentio enloquecedor, un ajetreo inmenso de personas que iban y venian.
Jamas habia visto, ni en Imperatriz ni en Xambioda, tamafa algazara. Los
ochenta mil hombres que vivian en Serra Pelada en esa época ocupaban cada
palmo de esa tierra grisacea. El camion se detuvo y todo el mundo bajo
apresuradamente dando un salto desde el remolque.

No habia ni una sola casa de obra; todas eran de madera y todas estaban
cubiertas con lonas de plastico negro o con tablas. Julio contemplaba,
abismado, aquel pandemonio cuando advirtié que la policia daba el alto a
todos los hombres que habian viajado con €l y que los registraba
minuciosamente, llegando incluso a abrirles las mochilas y las bolsas. Nadie
entraba en Serra Pelada sin antes pasar por la inspeccion de la policia. El
objetivo del cacheo era impedir la entrada de armas y bebidas alcohdlicas en
el yacimiento. Julio pens6 en las dos pistolas que el tio y €l llevaban, ambas
ocultas en la mochila de Cicero dentro de unos calcetines. Un policia se
acerco a Julio y le cache¢ las piernas, la barriga, la espalda y los brazos. A
continuacion, le orden6 que abriese la mochila. Mientras obedecia, mir6 atras
y vio que otro policia se dirigia al tio. Si descubria los revélveres, seguro que
tendrian problemas. La idea de que los detuvieran en aquel fin del mundo lo
aterrorizd. Cerré los ojos con fuerza y clamé al cielo, pidiéndole a Dios que



los librase de aquel castigo. Al abrir los ojos, vio que un hombre muy flaco
con la cara repleta de arrugas se acercaba a él y lo saludaba con una sonrisa y
un apreton de manos. Era el policia que se habia dirigido al tio. En ese mismo
instante, el tio se libro del cacheo y no tuvo que abrir la mochila. Julio creyo
que Dios habia atendido sus plegarias.

—iHola, Armando! ;Qué tal el viaje? —pregunto el policia de la cara
arrugada dirigiéndose a Cicero.

Julio se percato de que «Armando» era el apodo que el tio usaba en esa
zona. Era el nombre de su abuelo, el padre de Cicero.

—iLa misma angustia de siempre! jPero lo importante es que hemos
llegado sanos y salvos! —respondio6 Cicero.

—Este es el cabron del que me hablaste? —pregunt6 el hombre mientras
sefialaba a Julio con la nariz.

—FEIl mismo. jEl cabrito es bueno!

—¢Y como te llamas, chico? —pregunto el policia, que le tendi6 la mano
derecha.

—Jorge. Me llamo Jorge —dijo Julio a media voz, copiando la idea del
tio y tomando prestado el nombre de su padre como seudonimo.

—Encantado. Puedes llamarme Paraiba. Me llamo Daniel, pero todo el
mundo me conoce como Paraiba. jVamonos ya, que el jefe os esta esperando!

El jefe de Paraiba era un tipo conocido en Serra Pelada como Indio. Julio
se entero mas tarde de que el nombre verdadero de Indio era José Mariano y
que el apodo no era casual. Habia nacido en una tribu indigena de las selvas
de Para y habia sido uno de los primeros en llegar a Serra Pelada en
noviembre de 1979. Nadie lo sabia con exactitud, pero por las calles
enlodadas del poblado corria el rumor de que, en poco mas de dos afios de
trabajo en las minas, Indio habia encontrado doscientos kilos de oro,
equivalentes a unos tres millones y medio de dolares de aquella época. De
piel cobriza, rostro de trazos firmes, ojos menudos y pelo negro muy liso,
Indio lucia un bigote fino y una perilla rala que solo le cubria una pequefia
parte de su puntiaguda barbilla. Tenia veintinueve afios y vivia en una
casucha de madera con el suelo de arena y el techo de plastico, como la de
todos los demas garimpeiros del lugar. Jilio jamas habria pensado que un



individuo con ese aspecto y con un barracon de esos por casa tuviese tanto
dinero.

Lo que si sabia todo el mundo era que Indio habia invertido parte de su
fortuna dorada en vehiculos e inmuebles. En un concesionario de
Volkswagen en Maraba habia comprado cinco coches, que pagé en efectivo.
El vendedor que lo atendio propago6 por la ciudad que el garimpeiro habia
sacado todo ese dineral de una bolsa de papel de esas que se usan para
guardar el pan. Indio también habia adquirido seis casas en Belém y se
vanagloriaba de mantener a una mujer en cada una, como él mismo le conté a
Julio durante la comida. Su adquisicién mas reciente era una furgoneta F1000
plateada, motor diésel, que habia comprado dos semanas antes de que Julio y
Cicero aparecieran por Serra Pelada.

Indio tenia tanto dinero que solia viajar a Maraba en aviéon bimotor al
menos tres veces por semana para divertirse con las chicas de la ciudad —en
Serra Pelada estaba prohibida la entrada de mujeres—. El vuelo duraba veinte
minutos y no salia por menos de cuatro mil cruceiros. Julio hizo las cuentas y
constatd que ese hombre de apariencia humilde se gastaba, como minimo,
doce mil cruceiros a la semana solo para ir a Maraba. Con tanto dinero,
estaba claro que podia pagar mas de cinco mil por deshacerse de un
adversario. Jalio llegé a comentar con Cicero la idea de hablar con el
garimpeiro e intentar convencerlo de aumentar el precio del servicio, pero el
tio lo reprendio diciéndole que, una vez que se habia cerrado el trato con un
cliente, no se podia renegociar la tarifa.

Después de comer en casa de Indio, Paraiba sali6 con Julio para ensefiarle
quién era el hombre al que debia matar. Llegaron a un inmenso crater de una
anchura mucho mayor que dos campos de ftitbol y unos cien metros de
profundidad. Por ese agujero que parecia no tener fin subian miles de
hombres cubiertos por un lodo ceniciento y pegajoso, cargados con sacos de
estopa a la espalda. El sube y baja era interminable. Mientras unos subian,
otros bajaban. Los garimpeiros parecian hormigas. Era asi todo el dia. Unos
mineros regresaban a la cima del crater haciendo equilibrios por grandes



rampas de tierra que serpenteaban por la ladera de la montafia. Otros usaban
unas escaleras de madera, algunas de un metro y medio de ancho y noventa
metros de largo, que llegaban hasta el fondo del pozo. Paraiba le explico que
una de esas escaleras habia sido bautizada por los garimpeiros como «Adios,
mamap.

—iQué nombre mas gracioso! —exclamo Julio, sonriendo.

—Puede que el nombre te parezca gracioso, pero el motivo de que se
llame asi es una desgracia —explic6 Paraiba.

—¢Por qué?

—La llaman asi porque de vez en cuando alguien se cae y entonces, hijo
mio, es muerte segura.

—¢En serio?

—Pues claro, chico. Imaginate que uno de esos desgraciados se despefia
noventa metros por una misera escalera de esas. Todos los meses mueren dos
o tres.

jListo! Julio ya sabia qué hacer para acabar con el tal Jodo Baiano sin
llamar la atencién de nadie. Aprovecharia un momento en que el garimpeiro
estuviese en la escalera «Adi6s, mama» y le dispararia en la cabeza. En
medio del estrépito del garimpo, el tiro pasaria desapercibido y todo el
mundo pensaria que el motivo de la muerte de Jodo Baiano habia sido la
caida. No parecia dificil. Cuando descubrieran que el garimpeiro habia sido
asesinado de un tiro en la cabeza, Julio ya estaria lejos. El problema que se
presentaba era localizar a ese individuo. Paraiba y él estaban delante del
crater desde hacia casi media hora y ni sombra de Jodo Baiano. A Julio le
parecia imposible distinguir a alguien en medio de ese hormiguero humano.
Todos parecian iguales, con sacos de estopa sobre los hombros y el cuerpo
cubierto de lodo. Alguno que otro llevaba sombrero. Paraiba aseguraba que
podia identificar a Jodo Baiano perfectamente.

Dejaron la orilla del barranco y fueron a caminar por el poblado en busca
de la victima. Durante el recorrido, Julio quiso saber por qué Indio queria
matar a Jodo Baiano. Paraiba le explicé que el garimpeiro era uno de los
nueve hombres que trabajaba para Indio. A cambio de un sueldo mensual de
diez mil cruceiros —un poco mas del salario minimo de la época—, esos



empleados tenian que entregar al jefe todo el oro que hallasen. Jodo Baiano
encontré una piedra de treinta gramos —que podria vender por veintisiete mil
cruceiros—, e intentd engafarlo. No se lo dijo a nadie y se qued6 con la
piedra. Sin embargo, uno de los trabajadores de Indio se enter6 de lo ocurrido
y se chivo.

—Pero jsi eso es muy poco comparado con todo lo que tiene Indio! —
exclamé Julio a Paraiba.

—FIl problema no es el dinero.

—:Cual es?

—FIl problema es que esas cosas acaban en boca de todos. Nadie dice
nada, pero todo el mundo sabe lo que hizo Jodo Baiano. Si Indio no hiciera
nada, acabaria siendo burlado y todos los que trabajan para él creerian que
pueden robarle el oro sin que les pase nada. Por eso tienes que matar a ese
tio. ¢Lo entiendes?

—Si.

Ya empezaba a oscurecer y los hombres salian del crater para darse un
bafio. En las casas no habia agua corriente y todos se lavaban juntos, en
grupos de veinte y hasta de treinta hombres, con el agua de un pozo artesiano
que salia por unas tuberias. A medida que se lavaban, un lodo espeso se
esparcia por el suelo, y la cara y los cuerpos de los garimpeiros iban
emergiendo, libres de la capa de inmundicia. Julio no podia entender como
esos hombres se veian tan felices. Mientras se aseaban, silbaban, sonreian.
Quiza fuera por la esperanza de un dia hacer fortuna, como le habia sucedido
a Indio. Paraiba le pregunto a un tipo que se secaba con su propia camiseta si
sabla donde encontrar a Jodao Baiano.

—Ha salido del barranco mas pronto, justo después de comer. Dijo que le
dolia la barriga y ya no ha vuelto —respondid el hombre sin dejar de secarse
la cabeza.

Julio y Paraiba regresaron a la barraca de Indio nada mas oscurecer sin
haber localizado al tal Jodo Baiano. Dadas las circunstancias, se decidioé que
esa misma noche Julio tenia que cumplir el encargo. No sabia cémo era el
hombre al que debia matar, pero el tio y Paraiba lo convencieron de que no
tendria dificultades para identificarlo.



—Jodo Baiano es un negro fuerte, de mas o menos un metro setenta de
estatura, casi calvo, con un diente de oro en la dentadura superior, en el lado
izquierdo —describio Paraiba.

Julio anoto6 todos los detalles en su cuaderno y los leyo varias veces para
memorizarlos hasta tener delante al cabron de Jodo Baiano. Paraiba le dijo
que podria localizarlo en el bar que habia cerca de la Caixa Economica
Federal, donde los garimpeiros vendian el oro.

—Todas las noches Baiano aparece por alli para picar algo y jugar al
domin6 —Ie dijo Paraiba.

—¢Y qué tengo que hacer? —pregunto Julio.

—iCumple con tu trabajo, chaval! —le interrumpio Cicero con voz grave
—. ¢Desde cuando necesitas que te digan lo que tienes que hacer? Ve allj,
averigua quién es ese tio y acaba con ese miserable!

—Esta bien —respondi6 Julio mirando al tio y extrafiado por el hecho de
que Indio no hubiese pronunciado ni una sola palabra. Era como si el hombre
que lo habia contratado no estuviese presente.

En la casucha de Indio cenaron arroz con alubias y carne seca. De un
cubo de plastico, el garimpeiro sac6 dos botellas de Coca-Cola para los
visitantes y confes6 que preferia beber cerveza, pero que el mayor Curié —
Sebastido Curié de Moura, una especie de alcalde de Serra Pelada, nombrado
por el entonces presidente de la Republica, Jodao Baptista Figueiredo— habia
prohibido el consumo de bebidas alcohdlicas en el poblado. A Jilio le gusto
beber su refresco favorito bajo aquel calor infernal. Después de cenar,
Paraiba lo llevo hasta el puesto de la Caixa Economica Federal, situado en
una barraca de madera, y le mostro el bar que Jodo Baiano solia visitar. Julio
se sentd en el suelo mientras Paraiba se acercaba a la cantina para ver si
Baiano estaba por alli. Todavia no habia aparecido, lo que era una buena
sefial.

—iSeguro que llega dentro de poco! —dijo Paraiba, y se fue.

Julio no apartaba la vista del local. En una mesa de madera, cuatro
hombres jugaban al domin6 sentados en taburetes también de madera,
mientras otros acompafiaban el juego de pie. El ajetreo del bar era intenso.
Jalio temia que Jodo Baiano entrase sin que €l lo advirtiera. Llevaba un



sombrero de paja ancho para taparse la cara y dos camisetas, una encima de
otra. Cuando lo hubiera matado, se quitaria la de arriba, que era negra, y se
quedaria solo con la de abajo, una blanca de rayas azules. Mientras esperaba
la llegada de la victima, pensaba en como haria el servicio. Disparar a un
hombre en medio de tanta gente seria una estupidez. Tendria que convencer a
Jodo Baiano de que lo acompafiara a un lugar solitario. Por lo que habia visto
en Serra Pelada, un sitio adecuado era el crater del que los garimpeiros
extraian el oro, a unos doscientos metros de las casas mas proximas. Por la
noche, el barranco del crater permanecia completamente desierto. Alli podria
pegarle un tiro, arrojar el cuerpo por el agujero y desaparecer en la oscuridad.

Estaba harto de esperar, asi que decidié entrar en el bar. Se asegur6 de
llevar la pistola bien sujeta a la cintura y caminé hasta el establecimiento.
Entré y pidio una Coca-Cola. Dio un trago largo directamente de la botella y
dijo que estaba buscando a Joao Baiano.

—iTio, aqui debe haber unos diez Jodo Baiano! jConozco al menos a
tres! —dijo el hombre que le vendi¢ el refresco.

—FEI1 hombre que busco es un negro fuerte, un poco mas bajo que yo, con
la cabeza rapada y un diente de oro —dijo Julio, calandose bien el sombrero
para taparse la cara.

—Seé quién es ese, pero todavia no ha aparecido. ;Alguien ha visto hoy al
negro Baiano por ahi? —pregunt6 el vendedor a gritos, sin que nadie
respondiese afirmativamente.

Decidido a encontrar al garimpeiro, Julio sali6 del bar y empez6 a
preguntar por Joao Baiano a todos los que pasaban por la calle, hasta que dio
con un hombre de pelo blanco que no solo le dijo que lo conocia, sino que
también le mostré donde estaba.

—FEs ese de ahi, ¢lo ves? —dijo el anciano mientras sefialaba a un negro
fuerte y casi calvo que caminaba de espaldas a ellos.

—:Donde? —pregunt6 Julio.

—Alli. Es ese que lleva la gorra roja y la camisa verde. ;Lo ves?

—Si, sefior. Muchas gracias —respondi6 Julio, y eché a correr detras de
la victima.

Corria sujetandose el sombrero con la mano izquierda y la culata de la



pistola, sujeta al pantalon, con la derecha. A unos diez metros de Jodo Baiano
paré de correr y empezd a caminar tranquilamente. Se acerc6 al hombre
controlando la respiracion.

—iHola, compaiiero! ;Eres Jodo Baiano? —Ie pregunto con una sonrisa
en la cara.

—Si, ¢por qué?

—Me quiero poner un diente de oro y me han dicho que tu sabes quién
me lo puede hacer.

—iEso esta chupado, tio! jEn Maraba hay un montén de dentistas que te
lo ponen en un santiamén!

—T llevas uno, ¢no?

—iUno no, llevo tres! —dijo Baiano abriendo la boca para ensenarle los
dientes dorados. Dos estaban en la arcada inferior, uno a cada lado. El tercero
era el colmillo derecho de la dentadura superior.

El diente de oro era la prueba de que Julio habia encontrado al hombre
adecuado. Recordaba perfectamente que Paraiba le habia dicho que el diente
de oro de Jodo estaba en la dentadura superior, a la derecha. Ahora se trataba
solo de matar al garimpeiro. Para eso, y antes de nada, tenia que apartar a
Baiano de todo aquel tumulto de personas que circulaban de un lado a otro.
Le dijo que acababa de llegar a Serra Pelada y le pidié que lo acompafiase a
conocer el poblado. Baiano le dijo que se habia pasado el dia de viaje y que
se iba a casa a descansar. Julio insistio y le pidié que, al menos, lo llevase a
ver el agujero del que se extraia el oro.

—iCon lo cansado que estoy, me caeré de suefio antes de llegar al sitio!
—exclamo Jodo Baiano a carcajadas.

—iVamos, por favor, solo quiero ver el crater! Después volvemos rapido
—insisti6 Julio.

—Lo siento, chico. Si quieres, te llevo alli mafiana, de dia, ahora me voy
directamente a mi casa.

—Entonces indicame al menos como se llega al barranco y ya voy yo
solo.

—Bueno, te acompafio un poco y te dejo cerca.

Mientras caminaban, Julio y Baiano hablaban de la rutina de Serra



Pelada. Lo mejor, dijo el garimpeiro, era el cine. Todas las noches, alrededor
de las ocho, se pasaban peliculas porno en una pantalla instalada en plena
calle. Con la prohibicién de la entrada a mujeres en el garimpo, a las sesiones
de cine asistian unos tres mil hombres aproximadamente. Julio sintio
curiosidad por una de esas peliculas. Hacia ya dos meses que no se acostaba
con una mujer. El cine le vendria bien. En la esquina de una calle poco
concurrida y sin iluminacion, Baiano agarr6 a Julio del brazo izquierdo y le
dijo:

—Solo tienes que seguir un poco mas hacia delante y girar en la segunda
calle a la derecha. Sigue hasta el final y alli veras el agujero del garimpo.

Julio se saco el arma de la cintura y, por debajo de la camiseta, coloco el
cafon de la pistola en la barriga de Baiano.

—iSi abres la boca te mato aqui mismo!

—¢Qué haces, chico?

—iCalla la boca y llévame al barranco!

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Baiano con voz temblorosa.

—Si me llevas alli, prometo que no te pasara nada. Pero no abras el pico.
iSi vuelvo a oir tu voz, te lleno la barriga de balas!

Caminaron unos quinientos o seiscientos metros lado a lado hasta el
borde del crater. Julio oia lloriquear a Baiano con un llanto sofocado. Por
primera vez, observo con atencion la cara del hombre que estaba a punto de
asesinar. Era mucho mas joven de lo que habia imaginado. Tenia la cara atin
imberbe, sin marcas, la nariz ancha y los ojos grandes. Le pregunt6 la edad.
Jodo Baiano dijo que acababa de cumplir diecinueve afios. Era jovencisimo,
pero Julio estaba determinado a no sentir pena. Habia matado a personas mas
jovenes atun. En 1978 dispar6 a un chiquillo de trece afios —su victima mas
joven— por orden de un terrateniente de Paragominas, en Para, que queria
obligar a un matrimonio de trabajadores esclavos a volver a la hacienda de la
que habia huido. El muchacho era hijo de esa pareja. En caso de que el
matrimonio no regresase al régimen de esclavitud, el terrateniente los habia
amenazado con matar a sus tres hijos. La misma frialdad con la que actué en
el momento de disparar a la cabeza de aquel chiquillo de trece afios mientras
jugaba al fatbol en la calle, tuvo Jalio para acabar con la vida de Baiano.



Pidi6 al garimpeiro que diera dos pasos al frente en direccién al barranco.

—iPor favor, no me mates! jNo he hecho nada! —repiti6 Baiano dos, tres
veces, con la voz embargada por el llanto.

—iEstate quieto, cabron! jNo voy a matarte! —le dijo, mientras se
quitaba la camiseta negra y se quedaba con la que llevaba debajo, blanca de
rayas azules.

Ordené a Baiano que caminase hasta el borde del crater mientras le
apuntaba con la pistola en la cabeza, a una distancia de mas o menos un
palmo. Apreté el gatillo. El tiro resond en el agujero como si fuese una
bomba. Julio vio el cuerpo del garimpeiro despefiarse barranco abajo y eché a
correr en la oscuridad. Se meti6 la camiseta por dentro de los pantalones y
lanzo lejos el sombrero. Solo se detuvo cuando sintio que los musculos de las
piernas empezaban a flaquear de cansancio. Creia haber recorrido unos dos
kilometros. Estaba empapado en sudor en medio de la nada. A un lado, la
selva cerrada. Al otro, las pocas luces que iluminaban la noche calurosa de
Serra Pelada —el poblado disponia de electricidad alimentada por motores
diésel—. Se sentdé en el suelo lleno de barro y esper6 a sentirse mas
descansado.

Regres6 al poblado caminando, como si no hubiese ocurrido nada,
aunque estaba nervioso y el corazon le latia acelerado. Temia que alguien lo
hubiese visto echar a correr en el momento en que disparo a Jodao Baiano. Por
culpa de las peleas por el oro, en Serra Pelada habia mas policia que en
muchas ciudades de la region. Jalio tenia mucho miedo de que lo
encarcelaran. Todavia se puso mas nervioso cuando, al llegar al poblado, se
dio cuenta de que no sabia donde estaba la casa de Indio, donde tenia que
acudir tras concluir el servicio. No queria preguntar a nadie dénde vivia el
hombre que lo habia contratado para no levantar sospechas. Pas6 quince o
veinte minutos deambulando, perdido, por las calles sin pavimentar del
poblado. Caminaba cabizbajo por miedo a que alguien lo reconociese. No
advirtié ningin movimiento fuera de lo habitual. Aparentemente, el crimen
aun no se habia descubierto. Paso6 por delante de la Caixa Economica Federal.
Ya sabia donde estaba. Encontrar el camino de vuelta a casa de Indio desde
ahi seria facil.



Cuando llegd, encontr6 al tio Cicero, Paraiba e Indio charlando
animadamente fuera de la barraca, cada uno sentado en un taburete con un
cigarrillo en la boca.

—iEh! {Nuestro hombre ya ha aparecido! —exclamo6 Cicero sonriendo.

—Asi que, chico, ¢ya has hecho el servicio? —pregunt6 Paraiba.

—Si. Ya he mandado a ese cabrén al infierno —dijo Julio, esforzandose
por demostrar alegria.

—Asi se hace —afirm6 Cicero y se levant6é para estrechar al sobrino en
un abrazo.

Indio, que permanecia callado, cogio el taburete que habia cerca de la
puerta y lo lanz6 a los pies de Julio, que tuvo que dar un salto hacia atras para
que no le alcanzara. Le orden0 que se sentase y que contase como habia
matado a Jodao Baiano. Mientras satisfacia la sed con una Coca-Cola, Julio
relatd el episodio con todo lujo de detalles, jactandose de su destreza al llevar
a la victima hasta la orilla del crater del garimpo.

—¢Y el cuerpo de Baiano esta en el agujero? —preguntd Indio.

—Si. Después de disparar, vi como el cuerpo de ese infeliz se despefiaba
barranco abajo y eché a correr como un loco —respondi6 Julio.

Indio se levant6 y empezd a andar de un lado a otro en linea recta,
pasandose las manos nerviosamente por el pelo liso y negro. Nadie se atrevia
a decirle nada. Julio queria preguntarle cual era el problema, pero prefirio
callarse. El garimpeiro se alejo unos tres metros de espaldas a Cicero, Julio y
Paraiba. Se cruz6 de brazos y, mirando la vegetacion que tenia enfrente,
ordend con voz serena:

—Tenéis que ir al barranco a sacar de alli el cuerpo de ese hombre.

—¢ Ahora mismo? —pregunto Paraiba.

—No, dentro de un mes. jPues claro que ahora, idiota! —exclamo Indio a
gritos sin volver la vista atras.

—¢Por qué? —pregunto Julio.

Indio se volvio y, con una mirada que asusté a Julio, aseguro que si el
cadaver de Baiano se quedaba alli, en el fondo del crater, tendria problemas.



Al dia siguiente encontrarian el cuerpo con el balazo en la cabeza y seguro
que el mayor Curio encargaria a la policia la investigacion del asesinato. No
creia que una posible investigacion llegara a ninguna conclusion, pero aun asi
Indio no queria correr el riesgo de que su nombre se vinculase con el
asesinato.

—Por eso tenéis que ir ahora mismo a sacar el cuerpo de ese hombre del
barranco y abandonarlo en un lugar lejano y aislado —ordeno.

—¢Y como lo vamos a hacer, jefe? —pregunto6 Paraiba.

—Coged la furgoneta y meted al muerto dentro. Después vais al rio y
tirais alli a ese miserable —dijo Indio a la vez que se sacaba del bolsillo de
las bermudas la llave de su furgoneta F1000 y se las entregaba a Paraiba.

Cicero seguia sentado, sin pronunciar palabra. A Julio no le gusto
comprobar la actitud del tio, que ni siquiera se habia ofrecido a ayudarlo en el
rescate del cadaver. Cinco minutos después, él y Paraiba aparcaban la
furgoneta al borde del crater. Bajaron por el barranco con cuidado,
iluminados solo por la luz de una linterna que llevaba Paraiba. Era la primera
vez que Julio ponia los pies alli, en el corazén del mayor yacimiento a cielo
abierto del mundo. Caminaban en zigzag. El agujero parecia no tener fin. A
unos diez metros del fondo, Paraiba identifico un bulto en el suelo cenagoso.
Era el cuerpo de Joao Baiano. El cadaver estaba boca abajo. Tenia la cara
desfigurada y una fractura expuesta en el antebrazo derecho como
consecuencia de la caida. La cabeza estaba empapada de un rojo oscuro que
se derramaba por el lodo.

Paraiba agarro el cuerpo de las manos y Julio, de los pies. No habian
subido ni veinte metros y el hueso del brazo de Baiano se volvi6 a partir. El
ruido hizo que Julio soltase el cuerpo con angustia. Sentia un asco atroz.
Entrecerro los ojos, apreto la boca y cerré las manos con fuerza. Siguieron
subiendo; esta vez Paraiba asia al difunto de las axilas y sostenia la linterna
con los dientes. El calor era intenso. El cansancio también. Julio notaba que
el sudor se le escurria por la frente, pero no queria pasarse la mano sucia de
lodo y del cuerpo frio de Baiano por la cara. A cinco metros de la cima del
crater, Paraiba se detuvo para ver si habia alguien en las cercanias. Todo
estaba tranquilo. Apresuraron el paso y echaron el cuerpo en la furgoneta.



Tomaron un camino en medio de la selva hasta llegar a orillas del rio
Parauapebas, en un recorrido que duré unos treinta o cuarenta minutos. Se
quitaron la ropa y se metieron al rio con el cuerpo de Baiano. Cuando el agua
tibia les llegaba a la cintura, lanzaron el cadaver y lo arrastro la corriente. Ya
que estaban alli, aprovecharon para darse un bafio y descansar un poco. De
vuelta en casa de Indio, lo encontraron tumbado en una hamaca. Cicero habia
salido a matar a una de sus victimas.

—Tu tio volvera mafiana. Tu puedes dormir aqui o en casa de Paraiba —
dijo Indio.

—Creo que me voy con Paraiba —afirm¢ Julio.

A la mafana siguiente se despertd con el ruido de las patadas que Indio
propinaba en la puerta de madera de la cabafia de Paraiba. E]l hombre parecia
trastornado, estaba como poseido, con los ojos saliéndosele de las oOrbitas.
Cuando Julio se incorporé de la hamaca de un salto, Paraiba ya estaba en la
puerta ante el jefe, con las manos cruzadas a la espalda y mirando al suelo.
Julio se acerco a ellos.

—¢Qué mierda habéis hecho? —pregunt6 Indio apretando los dientes.

—iNo lo sé! jEso es imposible! —respondi6 Paraiba sin levantar la
cabeza.

—¢Qué ha pasado? —interrumpio Julio.

—iQue has matado al hombre equivocado, idiota! jEso es lo que ha
pasado! jSolo eso! —dijo Indio, negando con la cabeza a modo de
reprobacion.

—iNo puede ser!

—iYa lo creo que si! jJodo Baiano esta en el barranco trabajando, vivito
y coleando!

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunto Julio.

—iNo me lo ha dicho nadie, lo he visto yo con mis propios ojos! —
exclamo Indio a voz en grito, con los pufios cerrados y clavando la mirada en
los ojos de Julio. Y prosiguio gritando—: jEres un sicario de mierda! jEso es
lo que eres!

Julio nunca se habia sentido tan humillado. Hacia ocho afios que
trabajaba como asesino profesional y jamas habia tenido problemas. Que lo



tildaran de «sicario de mierda» era la peor ofensa que le habian proferido en
la vida. Tenia que digerir esas palabras. Indio nunca diria que Jodo Baiano
estaba vivo si no estuviera convencido. Se llevo la mano derecha a la boca sin
saber qué decir. Por primera vez, hizo un movimiento que lo acompanaria el
resto de su vida como un tic nervioso. Unio los dedos pulgar e indice de la
mano derecha en la parte de arriba de la nariz, entre los ojos, como si se
peinase las cejas, y se apart6 lentamente. Repitiéo el movimiento incontables
veces mientras pensaba en como resolver la situacion. Una cosa era cierta:
tenia que matar a Jodo Baiano, al verdadero. Le prometi6 a Indio que no
pasaria de ese dia y le dijo que cumpliria con el encargo sin cobrar nada.

—Me has pagado para matar a Joao Baiano y eso es lo que voy a hacer —
dijo Julio.

—Es lo minimo que puedes hacer, pero intenta no matar a otro
desgraciado por descuido —respondi6 Indio.

Julio pidi6 a Paraiba que lo acompafiase al barranco para ensefiarle quién
era el hombre al que debia matar. De camino al crater, penso en lo ocurrido la
noche anterior. Habia matado a un pobre infeliz que no tenia nada que ver
con el oro robado a Indio. ;Quién seria entonces aquel chico? ; Tendria mujer
e hijos? Probablemente no. Era muy joven para eso; acababa de cumplir
diecinueve afios. Julio nunca habia pasado por una situacion semejante.
Matar a alguien por equivocacion era algo terrible. La gente que lo contrataba
siempre tenia un motivo para desear la muerte de sus victimas, pero el chico
que él habia matado no habia hecho mal a nadie. Al menos, que él supiese.
No podia conformarse. Todavia no entendia como habia podido meter la pata.
Descubri6 el error mientras conversaba con Paraiba. El Jodo Baiano a quien
debia matar tenia un diente de oro en el lado izquierdo de la dentadura
superior. El diente de oro del Jodo Baiano que él habia asesinado estaba a la
derecha. Por lo demas, la descripciéon fisica de ambos era exactamente la
misma: negro, fuerte, casi calvo y de aproximadamente un metro setenta de
estatura. En ese mismo instante, reconocié su error. Habia matado a una
persona por equivocacion, por una simple falta de atenciéon. Una enorme
tristeza le embargaba el corazon. Estaba rabioso consigo mismo. ;Como
habia podido cometer un error tan absurdo? Indio estaba cargado de razon al



llamarlo «sicario de mierda». Estaba decidido a emplear toda su ira para
acabar enseguida con la vida de Jodo Baiano.

Paraiba sefial6 a un hombre en medio del crater que subia por una escalera de
madera con un saco a la espalda y dijo: «Es aquel». El cuerpo de Baiano
estaba cubierto de un lodo grisaceo. Hasta la cara estaba manchada. Julio no
queria repetir el error. Esper6 a que Baiano llegara a la punta de arriba del
agujero y se acerco. Con la excusa de que estaba buscando trabajo, entablo
una conversacion con el garimpeiro. La charla fue corta. Baiano solo le
respondié que no sabia quién podia darle trabajo y sigui6 caminando. Fue
suficiente para que Jilio memorizase la fisonomia de la victima. Reconoceria
esa cara en cualquier sitio. Compro cuatro bocadillos de queso y dos botellas
de Coca-Cola y se paso el resto del dia en el borde del crater. No perdia de
vista a Jodo Baiano, que trabajaba a destajo, sin apercibirse de que lo
observaban. Cuando acabd, se ase6 en una de las tuberias instaladas en mitad
de la calle y se marcho a casa. Julio lo seguia a unos cuarenta metros de
distancia. Comprobé donde vivia y regresd a casa de Paraiba. La noche
empezaba a caer. La puerta estaba abierta, pero no habia nadie. Se tendi6 en
la hamaca e intentd descansar. Solo entonces se dio cuenta de que no habia
pedido perdén a Dios por haber matado al Jodo Baiano equivocado. En la
misma hamaca rez6 las diez avemarias y los veinte padrenuestros,
convencido de que asi podria dormirse. Se despertd6 dos horas después,
cuando Paraiba sacudio la red.

—iEl jefe quiere saber si ya te has cargado a ese cabron!

—Todavia no —respondié Julio sin levantarse de la hamaca, y volvio a
cerrar los ojos.

—¢Y qué tranquilidad es esa, chaval? ;Como es que te quedas durmiendo
sin haber hecho el trabajo?

—Paraiba, ya esta todo controlado. Dile a tu jefe que voy a cumplir con
lo que le he prometido. De hoy, ese Jodao no pasa. Solo necesito que me
consigas un machete bien afilado.

—La verdad es que si; es mejor que mates a ese desgraciado a cuchillo —



dijo Paraiba al adivinar las intenciones de Julio.

—¢Por qué?

—Porque en Serra Pelada esta prohibido entrar con armas. Si Jodo Baiano
aparece muerto de un disparo, la policia montara un escandalo para descubrir
como ha pasado. L.a muerte por arma blanca es mas comun.

—¢Y como es que mi tio ha podido entrar con dos revélveres, si esta
prohibido?

—Yo lo planeé todo con el jefe de los guardias que cachean en la entrada.
Cuando llegasteis, le di un dinerillo y tu tio entro6 sin que lo registraran.

—Ahora lo entiendo —dijo Julio, y volvio a dormirse tras decir que le
dolia la cabeza. Antes, sin embargo, le pidi6 a Paraiba que lo despertase a la
una de la madrugada.

Se levanto bien dispuesto. Se moj6é la cabeza en un cubo de agua que
habia en la parte trasera de la casa, se puso dos camisetas —una negra encima
de otra blanca— y tomé prestada la gorra de Paraiba. Se llen6 la mano de un
pufiado de harina de maiz con huevo que vio en una cazuela y echd a andar
hacia una noche mas de trabajo. Estaba tan seguro de lo que iba a hacer que
ni se llevo la pistola. Solo cogi6 el enorme machete, del tamafio de su
antebrazo, que sujeté en una tira de la cinturilla de sus pantalones vaqueros
de la marca US Top. El cuchillo era tan grande que le dificultaba el paso.
Caminaba como si cojeara de la pierna derecha. Las calles del poblado
estaban desiertas. Mejor asi. No tendria que preocuparse de que nadie lo
viera. Lo que mas le molestaba en ese momento era tener que llevar puestas
dos camisetas con el calor insoportable que hacia.

Al llegar a la casa de Jodao Baiano, Julio no pudo creer lo que vio. jNo
podia ser tan facil! El garimpeiro dormia afuera en una hamaca. Julio simuld
estar paseando y paso de largo. Anduvo unos cincuenta metros mas y luego
volvid, mapeando la calle con la mirada. No habia un alma por alli cerca. Se
detuvo a medio metro de Baiano. El hombre roncaba como un cerdo. Dormia
con la boca abierta, boca arriba y con los brazos cruzados en el pecho. Julio
se fijo bien en la cara; no queria correr el riesgo de matar a otro infeliz por
error. No habia duda. Ese tipo era el mismo que Paraiba le habia sefialado en
la mina. Solo para asegurarse, queria ver el diente de oro en el lado izquierdo



de la dentadura superior del garimpeiro. Se agachd, apoyando las manos en
las rodillas, e incliné el cuerpo sobre la hamaca. Solo le faltdo meter la cara en
la boca de Baiano. Alli estaba el diente dorado. A la izquierda. Saco el
machete de la cintura. Estaba listo para rajar el cuello de la victima cuando se
acordd de una de las reglas que habia aprendido con el tio: no matar jamas a
una persona que estuviera durmiendo.

No sabia qué hacer. ;Tenia que despertar al hombre solo para matarlo? Le
parecia ridiculo. Ciertamente, Baiano intentaria reaccionar. Quizas hasta
gritase y llamase la atencion de los habitantes de las barracas de alrededor. Se
quité la camiseta negra y la cogié con la mano izquierda. Pasé una de las
piernas por encima de la hamaca, de manera que el cuerpo del garimpeiro
quedo entre sus piernas. Con un solo movimiento, se senté en el pecho de
Baiano y le introdujo la camisa en la boca para que no pudiese gritar. El
hombre se despert6 aterrorizado y abrio los ojos de par en par. Forcejeaba en
un intento por levantarse, pero no podia. Solo se qued6 quieto cuando Julio le
clavo el machete en el cuello y le orden6 que no se moviera.

—iPor tu culpa he matado a un pobre desgraciado! —Ile dijo.

Jodo Baiano solo acertaba a mascullar y negar con la cabeza, como
implorando que no lo matara.

—iPor tu culpa me han llamado sicario de mierda! —exclamé Julio, y
sesgo el cuello del garimpeiro con el machete.

La sangre que brotaba le salpico el pecho y empap6 sus manos. La
hemorragia no paraba. Si hubiese sabido que seria asi, le habria clavado el
machete en la barriga, como hizo con Amarelo, el primer hombre al que mat6
en su vida. Julio descolgo6 la hamaca de los ganchos en los que estaba sujeta y
enroll6 el cadaver en ella. Intentando no hacer ruido, entr6 el cuerpo en la
casa. Dejo al difunto apoyado contra la pared, a la izquierda segtin se entraba
por la puerta. Echo el pestillo y salto por la ventana, asegurandose de cerrarla
antes de largarse. Se sentia extraflamente feliz. Orgulloso. Nadie volveria a
llamarlo sicario de mierda nunca mas. Estaba tan satisfecho con lo que
acababa de hacer que ni se acord6 de rezar para pedir perdon. Al dia
siguiente, el tio y él regresaron a Imperatriz. El cuerpo de Jodao Baiano fue
encontrado tres dias después del asesinato —como Cicero le cont6 a Julio—



por el mal olor que salia de su barraca. Como no habia evidencias de la
autoria del crimen, el garimpeiro fue enterrado como si se hubiera suicidado.

Al recordar aquel episodio, sentado en el sofa de su casa, Julio Santana se dio
cuenta de que el nombre de Jodo Baiano representaba no una, sino dos
muertes en su cuaderno de notas profesionales. Una informacion importante
para el recuento que estaba haciendo. Cada pagina que pasaba le traia a la
memoria otros crimenes que habia cometido. Entre las victimas habia
hombres, mujeres y nifios, a quienes habia quitado la vida por dinero. Los
menores eran minoria. Solo habia matado a cuatro muchachos de menos de
dieciséis afos. Las victimas mujeres sumaban 59. La mayoria de ellas
asesinadas por encargo de sus maridos, por creer que los habian engafiado
con otros. Cuando terminé el recuento de los homicidios que habia
perpetrado, se percat6 de que habia asesinado a 424 hombres. Cargaba un
lastre de 487 muertes a sus espaldas. Y eso sin incluir a las tres personas que
habia matado antes de 1974, cuando empez6 a anotar sus trabajos en el
cuaderno.

Volvio a echar un vistazo a toda la casa y se pregunt6 si habia valido la pena
matar a tanta gente. Ya no vivia en una comunidad a la orilla del rio, como en
la infancia. Ahora su casa estaba en el centro urbano de Porto Franco. La
ciudad se parecia muy poco a aquella en la que habia crecido y vivido hasta
los dieciocho afios. A principios de 1970, Porto Franco tenia
aproximadamente mil quinientos habitantes. En abril de 2006 ya eran
dieciocho mil. La mayor parte de las calles seguian sin pavimentar, pero las
principales ya estaban asfaltadas. Era verdad que vivia en condiciones mucho
mejores que cuando era pequefio, pero no se habia enriquecido, como
pensaba que le sucederia cuando decidié hacerse asesino profesional.
Mientras pensaba, hojeaba el cuaderno. En una de las paginas vio una gran
«X» en la esquina superior derecha. Sabia exactamente lo que representaba
esa marca. Era la sefial de la ruptura entre €l y el tio Cicero. Aquella «X»



simbolizaba el final de una amistad que siempre habia pensado que seria
eterna. Y todo por culpa del maldito dinero.
A la izquierda de la «X» podia leerse:

e MATAR A NATIVO DA NATIVIDADE (PRESIDENTE DEL SINDICATO DE
LOS TRABAJADORES RURALES).

e EN CARMO DO RIO VERDE, GOIAS.

® CONTRATANTE: ALCALDE ROBERTO PASCOAL.

e VIAJAR EL DA 22 DE OCTUBRE.

e CONTACTO EN LA CIUDAD, GENESIO.

e PAGO: DOS MILLONES DE CRUCEIROS.

Era el afio 1985. Julio se habia casado un afio antes y habia dejado de
vivir en casa de Cicero, en Imperatriz, para instalarse en Porto Franco con su
mujer. No obstante, la amistad entre tio y sobrino era solida. Ademas de su
relacion familiar, seguian trabajando juntos. Julio recibia los encargos a
través de Cicero. El tio era una especie de intermediario entre los contratantes
de los crimenes y él. Raramente pasaba un mes sin que tuviera que asesinar a
nadie. En algunas ocasiones participaba en el asesinato de varias personas a
la vez, como cuando tuvo que matar a seis campesinos en la ciudad de
Pimenta Bueno, en el estado de Rondonia, en junio de 1987.

La mujer de Julio odiaba a Cicero. Acusaba al tio de ser el culpable de
que el sobrino se ganara la vida como sicario. Julio siempre la rebatia y le
decia que se dedicaba a esa profesion por voluntad propia. Que queria ganar
dinero y vivir grandes aventuras. El tio solo lo habia ayudado a cumplir sus
deseos. Siempre se enzarzaban en la misma discusién cuando aparecia Cicero
para encargarle algin servicio. Y eso fue lo que ocurrié aquel miércoles 16 de
octubre de 1985. Como siempre que iban a hablar de trabajo, Juilio y el tio
caminaron unos dos kilometros hasta orillas del rio Tocantins. En una
conversacion que no dur6 mas de diez minutos, Cicero le paso el encargo al
sobrino. Tenia que matar a Nativo da Natividade, presidente del Sindicato de
los Trabajadores Rurales de Carmo do Rio Verde, en el interior del estado de



Goias. El contratante del crimen era el alcalde de la ciudad, Roberto Pascoal,
molesto por la notoriedad politica que Nativo habia adquirido en la region vy,
sobre todo, por los rumores de que el sindicalista seria candidato a la alcaldia
en las elecciones municipales de 1988. Cuando contacté con Cicero, Roberto
Pascoal le dijo que queria eliminar a Nativo antes de que ganase aun mas
fuerza y proyeccion.

Ya estaba todo organizado. Julio viajaria en avion de Imperatriz a Brasilia
en la mafana del 22 de octubre, un martes. En el aeropuerto de la capital
federal, un hombre llamado Genésio lo estaria esperando y lo llevaria en
coche hasta Carmo do Rio Verde, a unos doscientos cincuenta kilémetros de
distancia. Una vez alli, dispondria de todo el tiempo que creyese necesario
para acabar con la vida de Nativo da Natividade. Por el trabajo recibiria dos
millones de cruceiros —un poco mas de tres salarios minimos de la época,
que era de seiscientos mil cruceiros—. A Julio le parecié poco. Queria mas
dinero, pero el tio le dijo que habia intentado negociar con el alcalde y que
aquello era lo maximo que habia conseguido.

—Ademas, ganar dos millones por uno o dos dias de trabajo no esta nada
mal. Hay mucha gente que trabaja el mes entero y ni siquiera gana eso —le
dijo Cicero, repitiendo la frase que siempre utilizaba cuando el sobrino se
quejaba de la cantidad que cobraba por algun servicio.

El viaje de Imperatriz a Brasilia fue mucho mas tranquilo de lo que Julio
esperaba. Era la primera vez que viajaba en avion. Al ver la selva amazoénica
desde arriba, el miedo y el nerviosismo que habia sentido durante el despegue
quedaron sustituidos por una enorme fascinacién. El rio Tocantins que
serpenteaba por la selva y aquella cantidad de vegetacion eran lo mas bonito
que habia visto en la vida. Desde lo alto, las casas de Imperatriz parecian de
juguete. Peg06 la cara a la ventanilla del avion y recordé su infancia feliz y
tranquila. Un tiempo en el que no tenia mas ocupaciones que nadar en las
aguas lodosas del Tocantins, pasear por la selva y cazar para alimentar a la
familia. jAquello si que era vida y no la suya de sicario! Pero ya habia
cumplido treinta y un afios y no sabia hacer otra cosa.

Al desembarcar en Brasilia vio a un hombre, de aproximadamente un
metro setenta de altura y pelo canoso con una hoja de papel y el nombre



«Jorge» escrito en boligrafo. Ese era el nombre que habia adoptado en Serra
Pelada, el nombre de su padre como seudénimo. Se presenté a ese hombre,
quien le confirmo ser el tal Genésio del que Cicero le habia hablado. Entraron
en el coche de Genésio, un Belina rojo, y se dirigieron a Carmo do Rio
Verde. El trayecto dur6 seis horas, incluyendo una parada para comer en un
restaurante al borde de la carretera. Genésio era un hombre de pocas palabras.
Las escasas veces que habld fue para decir que le parecia una exageracion
que el alcalde pagara a un sicario de Marafion para matar a Nativo.

—iYo mismo podria hacer ese servicio! —afirm6 Genésio durante la
comida.

—¢Y por qué no lo haces? —pregunto Julio.

—F]l alcalde dice que es mas seguro que venga alguien de fuera para no
levantar sospechas.

—Creo que tiene razon.

—FEs posible, aunque a mi me habria gustado quedarme con el dinero que
tu vas a ganar por cargarte a Nativo.

—Pero jsi yo todavia no he cobrado!

—¢Como que no? jEl alcalde me ha dicho que te pago por adelantado!

—Si, si que ha pagado, pero a la persona que trabaja conmigo. Yo
recibiré el dinero cuando regrese a Imperatriz.

Llegaron a Carmo do Rio Verde alrededor de las cinco de la tarde y
fueron directamente a casa de Genésio, pues queria descansar del viaje. Julio
coment6 que no tenia tiempo que perder y que le gustaria saber donde vivia
Nativo y donde estaba el Sindicato de los Trabajadores Rurales. Genésio le
dijo que no tenia que preocuparse, que ya estaba todo previsto. Media hora
después, un Volkswagen Fusca azul estacion6 delante de la casa. Al volante
iba un chico negro y delgado que se present6 a Julio como Pelé. Se dirigieron
al sindicato y vieron el Fusca beige de Nativo aparcado en la calle de arena.
La casa del sindicalista estaba a unos dos kilometros de alli. Hablando con
Pelé, Julio se enter6 de que Nativo tenia treinta y tres afios, estaba casado y
era padre de dos hijos pequefios. Era un tipo tranquilo que solo salia de casa
para ir al sindicato o a alguna reunién de agricultores. Con esa informacion,
Julio concluy6 que la mejor ocasion para matar al sindicalista seria durante su



retorno del trabajo a casa. Asesinaria a Nativo justo en el momento en que
parase el coche enfrente de su domicilio. Y queria hacerlo esa misma noche.

Pelé y él regresaron a casa de Genésio, que le conto que el viaje de vuelta
ya estaba preparado. Después de matar a Nativo, Julio volveria a Brasilia en
una ambulancia del Ayuntamiento y embarcaria en el primer autobus que
saliera hacia Imperatriz. Antes de que preguntase, Genésio afiadi6o que su
vuelta estaba prevista en autobus por decision del propio alcalde, que queria
ahorrar. Cuando Genésio lo invitd a cenar, Julio rechazé la invitacion con el
argumento de que queria estar frente a la casa de Nativo antes de que este
volviera del trabajo. Pelé lo dejo alli y se marchd. Julio esperaba sentado en
el suelo, a unos cincuenta metros de la casa de la victima. Eran casi las siete
de la tarde cuando el coche del sindicalista asomo por la esquina. Julio se
cal6 bien el sombrero de paja para taparse la cara y se puso de pie. Caminaba
lentamente por el lado opuesto de la calle en direccion a casa de Nativo. Se
saco el revélver de la cintura en el mismo instante en que el coche se detuvo.
Estaba a unos veinte metros del hombre, pero queria acercarse mas para
acertar con un tiro en la cabeza. El sindicalista parecia tranquilo. No
sospechaba que estaba a punto de morir.

Nativo caminaba despacio hacia la puerta de su casa. Desde el otro lado
de la calle, a unos diez metros de distancia, Julio lo tenia en el punto de mira
de su pistola. Estaba listo para apretar el gatillo cuando vio a una nifia de
unos cinco o seis aflos abrir la puerta de la casa y echar a correr, sonriendo,
hacia el padre. No tendria valor para matar a un hombre ante los ojos de su
hija. Inmediatamente, apunto con el arma al suelo. El sindicalista se agacho y
tomo a la chiquilla en brazos. Julio los vio darse un beso poco antes de entrar
en casa. Decidido como estaba a matar a Nativo esa misma noche, pas6 mas
de una hora enfrente de la casa del sindicalista con la esperanza de que
volviera a salir, pero nada. Julio volviéo caminando a casa de Genésio y le
conto lo sucedido.

—De mafiana no pasa que me cargue a ese cabron como sea. ;Qué te
apuestas? —le aseguro.

Julio pas6 aquel miércoles, dia 23 de octubre de 1985, sentado en el
Fusca azul al lado de Pelé, detras de Nativo da Natividade. A las ocho y



media de la mafiana, el hombre sali6 de casa y fue directo a la sede del
Sindicato de los Trabajadores Rurales de Carmo do Rio Verde, de donde no
sali6 ni siquiera para comer. Nativo volvié a casa hacia las seis y veinte de la
tarde. Julio no lo mat6 en ese momento porque habia un grupo de nifios
jugando al fuatbol en la calle. No queria testigos del crimen. Pelé par6 el coche
en la esquina. La idea de Julio era esperar a que los nifios acabasen de jugar y
llamar a la puerta de Nativo. En cuanto apareciese, se llevaria un tiro en la
cabeza. El juego termin0 enseguida, pero los nifios seguian en la calle,
sentados justo delante de la casa del sindicalista. Cumplir ese encargo estaba
resultando mas complicado de lo que Julio esperaba. Con los dedos pulgar e
indice de la mano derecha, empezd a peinarse las cejas y a pensar hasta
cuando tendria que esperar para que aquel chiquillerio se fuera.

Pelé abri6 un paquete de galletas que habian comprado para engafar el
hambre. Antes de que Julio se llevase la primera galleta a la boca, Nativo
salio de casa con una bolsa y entr6 en el coche. Persiguieron el Fusca del
sindicalista a unos cien metros de distancia y sin encender las luces. Cinco
minutos después, el coche paré enfrente del sindicato. La calle estaba
desierta. Ese era el momento. Julio se cal6 el sombrero de paja, sacé la
pistola de la cintura, sali6 del coche de Pelé y echd a correr. En la carrera, se
le cay0 el sombrero.

«jDa igual! jSera sin sombrero!», penso.

Lleg6 a la puerta del coche de Nativo antes de que este saliese. Apunto
con el arma en la cabeza del sindicalista. El hombre reaccion6 y agarré el
brazo derecho de Julio con las dos manos. En el forcejeo, este apret6 el
gatillo cuatro veces —en la inspeccion del cadaver encontraron tres
perforaciones en el térax y una en el cuello—. Solo dejé de disparar cuando
se asegur0 de que Nativo estaba realmente muerto. (En 1996, once afios
después del episodio, el alcalde Roberto Pascoal fue juzgado como instigador
del crimen, pero fue absuelto.) Jalio mir6 a los lados y no vio a nadie en la
calle. Pelé ya estaba con el Fusca parado a su lado. Antes de entrar al coche,
todavia le dio tiempo a recoger el sombrero del suelo. Pelé estaba
aterrorizado.

—iDios mio! ;Qué has hecho?



—¢Qué dices, tio? ;Es que no sabias que iba a matar a ese cabron? —
respondio Julio.

—iSi que lo sabia, pero nunca habia visto algo asi delante de mis narices!

—Pues todo tiene una primera vez en la vida... —dijo Julio, y ordeno a
Pelé que volviera a casa de Genésio.

Quince minutos después, la ambulancia del Ayuntamiento llegd para
llevar a Julio a Brasilia. En la despedida, Genésio le dijo algo que lo apartaria
para siempre del tio Cicero.

—iVe con Dios, tio! Has hecho un trabajo excelente.

—Gracias, Genésio.

—Creo que ahora si que estoy de acuerdo con el alcalde. Te mereces los
seis millones de cruceiros que has ganado por el servicio.

—¢Como que seis millones? —pregunto Julio, sonriendo y seguro de que
Genésio bromeaba.

—¢Acaso no es eso lo que vas a cobrar?

—iYa me gustaria a mi! jSolo voy a ganar dos millones!

—¢Qué dices, tio? ;Pretendes engafiarme? Yo mismo lo he organizado
todo para el alcalde y te aseguro que ha pagado seis millones por la muerte de
Nativo.

—Estas seguro, Genésio?

—iPues claro, hombre! ;A lo mejor hay alguien que esta ganando dinero
facil a tu costa!

—Puede que si.

—iEntra rapido en la ambulancia, antes de que encuentren el cuerpo de
ese miserable y empiece a haber movimiento por aqui!

La idea de que su tio lo estuviera engafiando trastorn6 tanto a Julio que
durante todo el trayecto de Carmo do Rio Verde a Brasilia se sintié mareado.
No queria creerlo. Si Cicero habia actuado asi en el caso de Nativo, seguro
que habria hecho lo mismo con todos los encargos que le pasaba. Llegaba a
entender que el tio se mereciera ganar un dinero extra con los asesinatos que
le pasaba, puesto que trataba directamente con los contratantes. Pero deberia
hacerlo de forma abierta, en confianza, sin mentiras. Ademas, no tenia ningiin
sentido que él corriera el riesgo, cargara con el peso de tantas muertes a su



espalda y Cicero se quedara con la mayor parte del dinero. Y si fuese mitad y
mitad, también le pareceria injusto. Lo peor de todo era que lo que Genésio le
acababa de confirmar era verdad. jFl iba a cobrar dos millones de cruceiros
mientras que el tio se quedaria con cuatro! Aun se sinti6 mas agraviado al
recordar que le habia comentado al tio que cobrar esa cantidad por matar al
presidente de un sindicato de agricultores le parecia poco —en la lista de
precios de los sicarios, asesinar a un sindicalista influyente es uno de los
servicios mas caros—. Sin embargo, Cicero le habia dicho que ese era el trato
y que no habia mas que hablar. Tenia que aclarar esa situacion con el tio lo
antes posible.

Llego6 a Imperatriz veinticuatro horas después de haber salido de Brasilia. Ese
viernes por la mafiana fue directo de la estacion de autobuses a casa del tio.
Lo encontré tumbado en el sofa viendo la tele.

—:Hoy no has ido al cuartel, tio? —pregunto.

—No, estoy de vacaciones.

—iSiempre estas de vacaciones!

—Pero ;qué dices? jComo te atreves! —dijo Cicero sin levantarse del
sofa.

—iSiempre pensé que eras mi amigo!

—¢Qué dices, Julao?

—AQue creia que eras mi amigo, que podia confiar en ti.

Cicero se sentd y le preguntd qué le habia pasado. Julio le dijo que ya
sabia que le mentia para quedarse con la mayor parte del dinero de los
servicios que €l hacia. Cicero lo neg6 todo. Le dijo que lo queria como a un
hijo y no como a un sobrino y que jamas le engafiaria, y mucho menos por
dinero. Aun asi, Julio estaba convencido de que todo era mentira.

—Seria mejor para ti que al menos me contases la verdad y me pidieses
disculpas.

—iNo me hables asi! —exclamé Cicero, como si lo reprendiera.

—iUna mierda! jNo vales nada, tio! jNo vales nada!

—Juldo...



—iAsi que es verdad! jTu me metiste en esta desgraciada vida de sicario
y encima me estas engafiando y te quedas con el dinero de mi trabajo!

—iLo mejor es que te largues de aqui antes de que haga una tonteria! —
exclamo Cicero, ya de pie, con los ojos abiertos de par en par.

—¢Y qué vas a hacer? ;Vas a matarme? jQuiero ver si tienes valor! —
dijo Julio con el pecho pegado al de su tio, que era diez centimetros mas bajo.

—iTienes suerte de que no lleve la pistola encima!

—iPues yo si! —respondio Julio mientras se sacaba el arma de la cintura
y pegaba el cafién de la pistola en la cara de Cicero.

Nunca habia visto esa expresion de pavor en la cara del tio. Cicero estaba
palido y temblaba como un flan. Por primera vez en la vida, le entraron ganas
de matar a alguien sin cobrar dinero alguno. Sentia un odio amargo en el
corazon. Apretaba los dientes y respiraba aceleradamente. Se dio cuenta de
que estaba llorando cuando not6 que las lagrimas se le escurrian por la boca.
No queria admitirlo, pero estaba muy triste. Deseaba que nada de eso le
hubiese pasado. Si el tio no le hubiese mentido tan descaradamente, todo
habria sido diferente.

—iBaja el arma, Juldo! —exclamé Cicero, con tono tranquilo, casi
carinoso.

—Puedes estar tranquilo, tio. No voy a matarte, pero te mereces un balazo
en esa cara de sinvergiienza.

—iBaja el arma, hijo mio!

—No soy tu hijo. jDios me libre de ser tan miserable! Y no te mato aqui
mismo porque eres el hermano de mi padre, que en paz descanse —el sefior
Jorge habia muerto en 1983, a los cincuenta y cinco afios.

Julio bajé la pistola, dio media vuelta y salié por la puerta. Mantenia los
dientes apretados y solo respiraba por la nariz.

—Te has parado a pensar que todo lo que tienes me lo debes a mi? jSi
no fuera por mi, no tendrias nada, Juldo! jNo serias nadie! —le grit6 Cicero
desde dentro de casa.

Julio detest6 tener que oir esas palabras. Sin dejar de llorar, regresé con
pasos apresurados a casa del tio. Guardo el arma en la cintura y le dio un
empujon con ambas manos en el pecho para sentarlo en el sofa.



—iUna gran vida de mierda es la que me has proporcionado! Soy un
asesino, tio. Me gano la vida matando gente. ;Y tienes el valor de decirme
que eso es bueno? —le grito.

Cicero seguia callado, con la misma expresion de pavor que Julio habia
leido en su rostro un poco antes.

—Ahora ya entiendo por qué hay gente que mata a otros por odio. Lo que
ahora mismo me apetece a mi es acabar con tu vida. Y no lo voy a hacer por
mi padre, pero métete una cosa en la cabeza —Ile dijo Julio pasando el dedo
por la cara del tio—: si vuelves a personarte ante mi alguna vez, te mato. ;Me
has entendido? Sea el dia que sea, la hora que sea o el lugar que sea. jEse dia
acabaré contigo!

Desorientado, eché a correr por las calles de arena de Imperatriz. Lloraba
de odio y tristeza. También sentia un cierto arrepentimiento por no haber
matado a Cicero. Habia asesinado a mucha gente que ni siquiera conocia y
que probablemente no mereciese morir. Pero, por primera vez en la vida,
quiso matar a alguien por voluntad propia. Deberia haberlo hecho. Pero no
quiso ensombrecer el alma de su padre. Solo volvio a ver al tio ocho afios
después, en 1993, en su entierro. Julio acudio6 al cementerio en consideracion
a la amistad que habian mantenido mientras él era un nifio. Cicero muri6 a los
cincuenta y tres afios de cancer de pulmén por culpa del tabaco. Al funeral
solo asistieron las dos mujeres del difunto, sus cinco hijos y media docena de
amigos. Julio solo conocia a uno. Era el cabo Santos, de la Policia Militar,
que vivia y trabajaba en Imperatriz.

A Julio le extrafid6 que ningin compafiero mas de la policia fuera al
entierro del tio. Hablando con el cabo Santos, se enter6 de que Cicero nunca
habia formado parte del cuerpo de policia. El cuento de que era policia militar
habia sido una mentira mas que el tio utilizaba para camuflar su profesion
como sicario. El cabo Santos le habia vendido el uniforme con el que
aparecia vestido cuando queria guardar las apariencias. En ese momento,
Julio comprendi6 por qué nunca habia visto trabajar a Cicero. Al ver al tio en
el ataid, mucho mas delgado que la ultima vez que habia estado con él, sintid
compasion. Asi y todo, jamas podria perdonarlo. Se marcho antes de que el
ataud se cubriera de tierra. Todavia arranca a llorar cuando recuerda la



discusion con Cicero que le hizo romper definitivamente los lazos con él. Le
habria gustado que nada de eso hubiese sucedido. Lo daria todo por poder
descansar en su casa sin que lo asaltaran los recuerdos.

Interrumpio sus pensamientos la llegada de su mujer y su hija, que
volvian de la iglesia. Estaba tumbado en el sofa con las manos cruzadas sobre
el cuaderno abierto en el pecho, en la pagina marcada con la «X». Fingio
dormir. La hija se acercd, le dio un beso en la cara e intent6 quitarle el
cuaderno. El agarré las manos de la nifia y abrié los ojos. Los dos se
sonrieron. Sin embargo, la mujer notd algo raro en él. Le dijo que tenia los
ojos rojos y le pregunto si habia llorado. Como no podia mentir a su esposa,
le sonrié con timidez, se levanté y se encerrd en la habitacion. Guardé el
cuaderno en la vieja mochila y la escondi6é detras del armario. Decidio que
jamas volveria a poner las manos en ese trasto. A partir de ese domingo, 16
de abril de 2006, anotaria sus encargos en un trozo de papel, pero el cuaderno
no lo tocaria mas. Las 487 muertes alli anotadas eran suficientes.



7

EL DESCANSO DEL
PISTOLERO

La alarma del teléfono movil de Julio Santana son6 a las dos de la madrugada
en punto. La esposa se despertd asustada. ;Qué demonios pretendia hacer a
esas horas? Se habia acostumbrado a levantarse en plena noche cuando el
marido salia de casa para matar a alguien. Ahora, sin embargo, sabia que eso
ya no era viable. Era agosto de 2006 y hacia dos meses que Julio le habia
prometido que no cometeria ningun homicidio mas en la vida. Estaba segura
de que su marido no mentia. A ella no. La esposa era la tinica persona que
sabia como Julio se ganaba la vida. A los hijos y a los pocos vecinos con los
que mantenia algin contacto les habia dicho que era policia militar. Con
Cicero habia aprendido a servirse del uniforme que él mismo le habia
regalado para disfrazar su verdadera actividad profesional. Esa madrugada no
saldria a matar a nadie. La alarma del mdvil a las dos de la mafiana tenia otro
objetivo.

A los cincuenta y dos afios, Julio se sentia exhausto y harto de esa vida,
de matar a una persona aqui y a otra alli. Ademas, ya no tenia agilidad, y su
fuerza y su vista ya no eran las mismas. Con la edad, trabajar como sicario le
resultaba cada vez mas dificil. Habia decidido jubilarse y cambiar de ciudad y
de estado. Para no llamar la atencién de la vecindad, se mudaria de Porto
Franco, su ciudad natal en Marafién, en plena madrugada. La mujer y los



hijos sabian que la mudanza seria ese sabado. Lo que no se imaginaban era
que tendrian de despertarse a las dos de la mafiana para subir al camion de un
amigo de Julio. En contra de la voluntad de la esposa, que se resistia a dejar
nada en la casa, la familia solo se llevaria unas bolsas con ropa, la tele de
veinte pulgadas, el aparato de musica y el DVD. Todos los muebles se
quedarian en la vivienda, que Julio habia vendido al amigo camionero por
quince mil reales a abonar en diez pagos de mil quinientos. A otro conocido
le vendid el coche —un Fiat 147— y la canoa a motor por ocho mil reales
pagados al contado.

Antes de entregar la canoa al nuevo duefio, hizo algo que alivio
ligeramente el peso de su corazon. La mafana anterior al dia de la mudanza,
cogio la mochila en la que guardaba el cuaderno con el registro de sus
encargos, subid a la canoa y navegé durante una media hora hasta llegar a
una zona totalmente aislada del rio Tocantins. Llevaba consigo el revélver 38
con el que habia asesinado a casi quinientas personas. Se saco el arma de la
cintura y la guardo en la mochila, donde, aparte del revolver y del cuaderno
con las muertes, no habia mas que dos piedras del tamafio de un coco que
habia metido también un poco antes de subir a la embarcaciéon. En mitad del
rio cerr6 los ojos y dio las gracias a Dios por apartarlo de esa vida. Arrojo la
mochila al Tocantins y espero hasta verla desaparecer en las aguas lodosas.
Sabia que en ese punto del rio la profundidad no era inferior a diez metros.
La pistola y el cuaderno jamas volverian a atormentarlo. Se sentia mas ligero.
Puede que incluso un poco feliz. No veia la hora de volver a casa y explicar a
su esposa lo que acababa de hacer. Seguro que se sentiria orgullosa de su
gesto.

La influencia de la esposa fue fundamental para que Julio tomara la decision
de mudarse de Porto Franco e instalarse en otro estado. Desde el dia en que el
marido le confes6 que era un asesino a sueldo, en febrero de 1985 —once
meses después de casarse—, no par6 de pedirle que pusiera fin a aquella vida
de perro. Sin embargo, Julio siempre argumentaba que no sabia hacer nada
mas y que con ese maldito trabajo mantenia la casa y a los nifios. Todo lo que



tenia en la vida lo habia conseguido matando a gente alla donde lo mandasen.

El viaje mas largo que hizo por trabajo tuvo lugar en 1989, cuando se
traslad6 a Parana para matar al hermano de un empresario. El crimen lo habia
encargado el mismo empresario, pues queria quedarse con la herencia que le
correspondia al hermano pequefio. A partir de ahora, ese tipo de historias
quedarian para siempre arrinconadas en el pasado. Por fin podria vivir en paz
con su esposa y sus hijos, a quienes comunicé que se habia jubilado como
policia y que iba a llevar a la familia a un lugar mucho mejor que Porto
Franco.

—¢Alli hay cines, papa? —pregunto el hijo, de dieciocho afios.

—FEn la ciudad en la que vamos a vivir no, pero muy cerca hay una
ciudad mas grande con cines, centros comerciales y todas esas cosas que 0s
gustan —respondio Julio mientras colocaba la tele de veinte pulgadas en el
camion.

Durante el viaje de Porto Franco a Palmas, capital de Tocantins, Julio se
sento junto a la ventanilla, con su esposa a la izquierda. Los hijos iban detras
y sin parar de hablar, tan grande era su excitacion por salir por primera vez en
la vida de la ciudad en la que habian nacido. A esas horas de la madrugada,
las calles de Porto Franco estaban completamente desiertas. Al salir de casa,
Julio le pidié al conductor que se acercase al paseo que bordeaba el rio
Tocantins. Queria ver por ultima vez el paisaje que siempre habia formado
parte de su vida, tanto en los momentos malos como en las horas buenas. En
esas aguas lodosas habia matado hacia exactamente treinta y cinco afios a su
primera victima, el pescador Amarelo, en agosto de 1971. También fue junto
al rio Tocantins donde a los dieciocho afios tuvo su primera experiencia
sexual con Ritinha, en marzo de 1972. En aquel rio habia jugado con sus
hermanos Pedro y Paulo, que ahora vivian en Sao Luis, la capital de
Marafion, y con quienes hablaba de vez en cuando por teléfono. A orillas del
rio Tocantins habia crecido viendo a su madre, dofia Marina —que con
setenta y tres afios vivia con Paulo en Sdo Luis—, lavar la ropa y desollar y
trocear los animales que servirian de alimento a la familia.



Esa madrugada, la luna llena iluminaba la selva y cubria el rio de un tono
azulado. Su voluntad habria sido vivir para siempre en Porto Franco, pero
sabia que, si no se marchaba de la ciudad, no podria dejar de trabajar como
sicario. En la Nochevieja de 2004 prometié a su esposa que daria fin a su
vida como asesino, pero las incesantes propuestas de trabajo se lo impedian.
En marzo de 2005 lleg6 a rechazar dos encargos, pero no pudo resistirse al
ofrecimiento de los tres mil reales que le propuso un terrateniente de la
ciudad de Dom Eliseu, en Para, que queria librarse del yerno porque
maltrataba a su hija. Conocido por su discrecion y eficiencia, Julio no pasaba
un mes sin recibir al menos una llamada de alguien interesado en sus
servicios. No podria jubilarse si seguia en Porto Franco. Y tampoco habria
podido seguir como sicario y salvar su matrimonio.

El dia en que cumplio cincuenta y un afios —el 23 de junio de 2005—, su
esposa le dijo, sollozando, que no iba a seguir un afio mas casada con un
asesino. O dejaba esa vida o ya podia olvidarse de ella y de los hijos. Por mas
que la presion que ejercia su esposa lo incomodase, sabia que tenia razon. Lo
que no admitia era que le dijese que, si no paraba de matar gente, iria al
infierno. Desde que empez0 a frecuentar la Iglesia de la Asamblea de Dios, la
mujer le decia que la costumbre de rezar diez avemarias y veinte
padrenuestros que aun practicaba tras cometer cada homicidio no le serviria
de nada, pues Dios solo lo perdonaria si se arrepentia de verdad. Una de esas
conversaciones se produjo una madrugada calurosa de julio de 2005 cuando
el matrimonio estaba en la cama.

—Pero jsi yo me arrepiento! —Ile confeso Julio.

—Si te arrepintieses de verdad, no lo volverias a hacer! Ademas, uno de
los diez mandamientos de la Biblia dice: «No mataras» —le respondio ella.

—Lo sé perfectamente.

—Lo sabes, pero no lo respetas.

—Es mi trabajo, mujer. ; Qué quieres que haga?

—iQue pongas fin a ese trabajo miserable y empieces una vida nueva! Te
estoy avisando. Si sigues con esa vida, me largo y me llevo a los chicos —le
prometié la mujer con la voz embargada por el llanto, pero con una firmeza
que aumentaba la admiracion que Julio sentia por ella.



La unica persona a la que respetaba mas que a su esposa era su madre.
Pensaba que su mujer siempre tenia razon, aunque lo contrariara, o sobre
todo en esos casos. En veintidés anos de matrimonio, nunca le habia
levantado la voz y, cuando ella le echaba alguna bronca, €él se callaba,
cabizbajo, y se limitaba a escuchar. Solia decir que ella era su puerto seguro.
Podia provocar cualquier desgracia en la calle, pero sabia que, al llegar a
casa, la encontraria esperandolo, siempre dispuesta a tranquilizarlo por mas
incomoda que se sintiese con el trabajo del marido. No sabria vivir sin ella;
era la madre de sus hijos y su fiel compafiera. Se merecia que la llevase a otra
ciudad donde pudiesen vivir en paz con su prole. En el camién, Julio miré a
la esposa, que parecia aliviada, tranquila. Recordé todos los momentos de
angustia que ella habia pasado por culpa de su trabajo. Tantas noches en vela,
preocupada por si no regresaba vivo a casa. Ese primer trayecto del viaje, de
Porto Franco a Palmas, no era mas que el inicio de un recorrido que
cambiaria para siempre la vida de la familia. Julio acomod6 el brazo
izquierdo sobre los hombros de la esposa y recordo la primera vez que la
habia visto.

Era noviembre de 1983 y Julio habia sido contratado por un prestamista
de Teresina, en el estado de Piaui, para matar a un empleado de banca que le
debia dinero. Por el crimen recibiria 550.000 cruceiros, poco menos de diez
salarios minimos de la época, que era de unos 57.000. Al llegar a la capital de
Piaui, un empleado del prestamista lo esperaba en la estacion de autobuses.
En un Chevrolet Caravan marrén, el hombre, que se present6 como Sérgio, lo
llevo hasta el banco en el que trabajaba la victima. El nombre del tipo al que
debia matar era Adilson.

—iEl jefe le prest6 un millon y medio a ese hijo de puta y atin no se los
ha devuelto! Los intereses de la deuda van creciendo, y el desgraciado va y le
dice que, si es asi, no podra pagarle nunca —Ile contd Sérgio mientras
esperaban que Adilson saliera del banco.

—iLo tiene dificil! —dijo Julio, sin prestarle mucha atencion.

—Dificil es poco. Yo mismo he ido a cobrar la pasta unas tres o cuatro
veces, pero Adilson siempre se las apafia para poner una excusa y no pagar.

—¢Y qué es lo que dice?



—Que no tiene dinero, que tiene que pagar el alquiler de la casa, las
facturas, la escuela de los hijos... Y con esa letania lleva ya cinco meses.

—¢:Y no es mejor que tu jefe le obligue a pagar la deuda que mandar
matarlo? Si muere, tu jefe nunca recibira el dinero de vuelta.

—No lo entiendes. El jefe sabe perfectamente que Adilson no va a poder
pagarle la deuda jamas. Como vive de prestar dinero a la gente, tiene de
demostrar lo que le puede pasar a quien le pida dinero y no le pague. Si deja
que Adilson siga por ahi sin mas, todo el mundo que le ha pedido dinero
prestado pensara que puede no devolverlo sin sufrir consecuencias.

—Ya lo entiendo. Solo tienes que decirme quién es y hoy mismo me lo
cargo —le garantiz6 Julio.

A las dos y diez de la tarde de aquel viernes caluroso, Adilson salio del
banco. Llevaba unos vaqueros y una camisa azul de manga larga metida por
dentro de los pantalones. Era delgado, debia de medir mas o menos un metro
sesenta y cinco de altura y aparentaba entre treinta y cinco y cuarenta afios.
Era de piel morena y pelo negro y crespo. No tenia barba ni bigote. Adilson
camino desde la puerta del banco unos cien metros y se detuvo en una parada
de autobus. Se aped cinco paradas después, delante de un supermercado.
Julio sali6 del coche de Sérgio y lo sigui6 hasta su casa a una distancia de
treinta metros. Sérgio le habia dicho que no hacia falta que siguiera al
hombre.

—iYo ya sé donde vive Adilson, Jorge! —le dijo, llamandolo por el
seudonimo que Julio utilizaba cuando trabajaba.

—Ya sé que lo sabes, pero yo quiero ver donde es.

—Para qué, hombre de Dios?

—Pues para saber cémo es su casa, si es una calle concurrida... Todas
esas Cosas.

—iAh, vale!

—Espérame aqui.

Quince minutos después, Julio estaba de vuelta. La calle de Adilson era
tranquila, sin asfaltar y escasamente iluminada. Solo habia dos farolas, una en
cada extremo de la via. La idea de Julio era matar a la victima igual que habia
hecho tantas veces. Llamaria a la puerta de la casa y, cuando el banquero



apareciese, le dispararia en la cabeza. Para poder huir del lugar del crimen
con premura, le dijo a Sérgio que necesitaria una moto.

—Yo tengo una, pero no te la puedo prestar —dijo Sérgio.

—¢Por qué? ¢No funciona?

—SIi, pero es que siempre voy con ella por la ciudad. Si cuando vayas a
matar a Adilson alguien toma nota de la matricula, quien se las cargara seré
yo.

—iNo pasa nada, Sérgio! jLe quitaré la matricula! jNo te imaginas la de
veces que lo he hecho!

—En serio?

—Pues claro. Confia en mi. Todo va a salir bien.

Después de cenar iame con pollo en casa de Sérgio, Julio cogi6 la moto y
sali6 a trabajar un sabado por la noche mas. Llegé a casa de Adilson poco
después de las ocho. En la calle no habia un alma. Dej6 la moto encendida y,
sin quitarse el casco, propino tres patadas a la puerta. Sujetaba el revolver con
la mano derecha, a la espalda. Al oir que se abria la puerta, se prepar6 para
matar a otro infeliz. Dispararia solo una vez. En la cabeza. Le atendi6 un nifio
de unos diez afios de pelo crespo y grandes ojos muy negros. El chiquillo le
dijo que el padre acababa de irse.

—Si se da un poco de prisa, a lo mejor todavia lo alcanza —le dijo el
nino.

Julio le acaricio la cabeza y volvié a la moto. Tener que privar a esa
criatura de crecer al lado de su padre lo hizo sentirse fatal. Entonces empezd
a pensar en si Adilson tendria mas hijos, si querria a su mujer, si tendria
hermanos. Por esas y otras razones siempre evitaba conocer a los parientes y
los amigos de sus victimas. Todo le resultaba mucho mas facil cuando la
persona a la que debia matar no pasaba de un nombre y una cara. Y asi se
enfrentaria a Adilson: un nombre mas que tacharia en su lista. No le
interesaba saber si el banquero era un buen padre o un buen marido. Estaba
alli para matarlo. Eso era lo que iba a hacer. Fue en busca del hombre y lo
encontré sentado en el bordillo de la acera, en la parada del autobus. No lo
mato alli mismo porque, antes de acercarse a él, Adilson entro en el autobus
que acababa de parar.



Julio persiguid el autobus en la moto hasta que el banquero bajd. Ejecutarlo
alli mismo era inviable; la calle estaba concurrida y la victima caminaba por
la acera entre otras personas. No le quito la vista de encima hasta que lo vio
entrar en un bar. Esperé exactamente diez minutos y él también entr6 en el
establecimiento con el casco bajo el brazo. Sentia la culata de la pistola
rozandole el ombligo. Antes de sentarse, escudrifio el local con la misma
mirada atenta que ponia en sus cacerias por la selva amazoénica. El bar no
tenia mas de diez mesas, todas de madera con sillas también de madera,
dispuestas en un salon de suelo de cemento liso. Entrando a la derecha estaba
la barra, de unos cuatro metros de largo, donde habia una caja registradora,
una vitrina con bufiuelos y empanadillas y varios vasos con culos de cerveza.
Enfrente de la caja habia una gramola donde los clientes, después de comprar
una ficha, podian elegir la cancién que querian escuchar. Detras de la barra
habia dos personas. Un anciano gordo y canoso, sin afeitar y con unos ojos
que parecian exprimidos por unas enormes ojeras, y una chica de apariencia
triste pero muy guapa. Julio jamas habria podido imaginar que esa joven de
cabello liso y negro se convertiria en su esposa y la madre de sus hijos.

Se acercO a ella abriéndose paso entre dos hombres sentados en unos
taburetes cerca de la barra y le pidié una Coca-Cola y un vaso con hielo. De
cerca la joven era todavia mas guapa. Llevaba un vestido estampado, el pelo
suelto y nada de maquillaje. Tenia un rostro bien definido, cuadrado, y una
boca grande de labios finos. Sus ojos claros sobresalian en su piel lisa y
morena. La nariz, de tan delicada, parecia dibujada a mano. Quiso
preguntarle el nombre, pero no se atrevio. Ademas, no estaba alli para
conocer a una mujer; tenia un encargo que cumplir. Volvio a escudrifar el
ambiente y comprob6 que Adilson seguia sentado, solo, ante una mesa en una
esquina del bar. Tomaba un vaso de cerveza tras otro. En veinte minutos el
banquero ya se habia bebido dos botellas. Pidi6 una mas.

Julio repartia su atencién entre el hombre al que tenia que matar y la chica
a la que deseaba conocer. L.as maneras abusivas con las que el resto de los
clientes se dirigian a la joven de la barra no le gustaban. Unos la llamaban



«morena mia»; otros, «hermosura»; incluso alguno mas atrevido le decia «tia
buena». Le entraron unas ganas enormes de reprender a esos hombres, pero
sabia que una reaccion asi podria comprometer su cometido. Julio nunca
habia participado en una pelea de bar y esa no iba a ser la primera vez. Se
esforzé por mantener la calma y pidié una empanadilla de pollo. Cuando la
chica le sirvié la empanada en un plato de plastico, la miré a los ojos y ella
respondio esbozando una sonrisa. En ese momento decidi6 que no se
marcharia de Teresina sin saber el nombre de la joven.

Antes, sin embargo, tendria que acabar con la vida de Adilson, que seguia
sentado a la mesa, solo. Ya iba por la quinta cerveza. Parecia que el hombre
lloraba. Daba un trago y escondia la cara entre los brazos apoyados en la
mesa. Hablaba solo. Dos o tres borrachos intentaron entablar conversacion
con Julio, pero €l no les hizo caso. Pidi6 otra Coca-Cola y un poco mas de
hielo.

—Tu no eres de aqui, sverdad? —le pregunto la chica al servirle el
refresco en la barra.

—No —respondio6 Jilio, sin saber qué mas decirle y sorprendido de que
la muchacha le hablara.

—Lo sabia, nunca te habia visto por aqui. ;De donde eres?

—De Maraba —minti6 Julio.

—iAh! jYa sé! Esta en Para, ;no? —prosiguio la joven mientras limpiaba
la barra con un trapo rofioso y sin mirar a Julio.

—Si.

—Dicen que alli muere mucha gente por disputas de tierras.

—Si.

—Por lo visto no te gusta mucho hablar.

—Es que estoy un poco preocupado.

—¢Por qué?

—Por mi trabajo.

—:En qué trabajas?

—Soy policia militar —respondio tras unos segundos de silencio.



—¢Y qué ha pasado en tu trabajo que te hace estar preocupado?

—Creo que es mejor que ahora no te cuente nada.

—Vale, perdona la intromision —dijo la chica, y retomo su tarea.

El tiempo pasaba y Adilson no salia del bar. En la mesa ya tenia seis
botellines de cerveza y un vaso vacio. El establecimiento empezaba a
vaciarse cuando el banquero se levanto y fue al cuarto de bafio, que estaba a
unos cinco o seis metros a la izquierda de la barra en la que Julio estaba
sentado. Adilson lleg6 a tocarlo en el hombro para pedirle permiso para
pasar. Ya pasaba de la una de la mafiana y Julio estaba ansioso por rematar
cuanto antes el encargo. Solo después de hacerlo podria intentar acercarse a
la chica del bar. La estaba mirando mientras lavaba una docena de vasos en
una pila por detras de la barra cuando vio que Adilson salia del lavabo. El
banquero lo mir6 y Julio volvié la cabeza, pero advirti6 que el hombre
caminaba en su direccion. Volvié a mirar a Adilson y supo que este lo
abordaria. Pens6 que, quizas, la victima habria adivinado quién era él y que
lo iba a matar antes de que lo hiciera él. El banquero podria haber ido al
lavabo para comprobar su propia arma.

Mientras le pasaban esos pensamientos por la mente, Adilson se acercaba.
No cabia duda de que el hombre se dirigia a él, de que lo queria encarar. Sin
levantarse del taburete, Julio introdujo la mano derecha por debajo de la
camiseta y agarro la culata de la pistola. Estaba decidido, al precio que fuese,
a cargarse al banquero alli mismo. En medio del bar. Ante todo el mundo.
Incluso ante la guapa morena. Dos pasos mas y Adilson se habria colocado
justo delante de él. Julio sacO el revolver, pero lo mantuvo debajo de la
camiseta. Adilson par6 a un metro de distancia y abrio los brazos como si
esperase un tiro en el pecho. Julio no entendia nada. De repente, el hombre
grito.

—iFlamengo, campedn del mundo! jCampeo6n del mundo! —exclamo a
gritos, y abrazo a Julio con entusiasmo.

Justo entonces, Julio se percatdo de lo que pasaba. Llevaba puesta una
camiseta del Flamengo, el equipo de su corazén, con el numero 10 y el
nombre de Zico a la espalda. El equipo carioca habia conquistado el titulo
que Adilson gritaba a los cuatro vientos —el de campedn mundial— dos afios



antes, en 1981, pero él lo conmemoraba en ese momento como si fuese
reciente. Julio pensé que seria el efecto de la cerveza. El banquero lo
abrazaba con fuerza e insistia en que lo acompafiase a su mesa. Julio lo evitod
tanto como pudo; no queria que lo vieran hablar con el hombre al que tenia
que asesinar. Con todo, Adilson, completamente embriagado, no paraba de
insistir, y Julio decidi6 ir a la mesa. Charlaron un poco mas de media hora,
los primeros diez minutos dedicados exclusivamente al futbol. Adilson decia
que no habia un equipo como el Flamengo con Zico, Junior y Nunes como
sus mayores estrellas. Ademas del mundial de clubes de 1981, el Flamengo
habia ganado la liga brasilefia en 1980, 1982 y ese mismo afio, 1983. Era un
equipo de cracs.

—iPero como Zico no hay nadie! —exclamo.

—iEs verdad! —dijo Julio con sinceridad.

De repente, Adilson cambi6 de tema. Del Flamengo pasé a hablar de los
problemas que lo habian llevado alli. Su mujer detestaba que llegara a casa
con aliento a cerveza. Ademas, le decia que no tenia perdon de Dios ni del
mundo que un hombre malgastara el dinero en aguardiente. Esa noche estaba
en el bar porque habia discutido con su esposa. El motivo de la discusién era
el rumor que corria por la ciudad de que un prestamista a quien Adilson debia
dinero habia encargado su muerte.

—Yo le digo que no se preocupe, que eso es una tonteria. Pero no me
escucha y se desespera —dijo.

—Ya —dijo Julio mirando el vaso vacio en la mesa.

—Entonces nos peleamos y yo me voy de casa para beber. Cuando
vuelvo, discutimos otra vez. Me dice que tendria que ahorrar el dinero que
me gasto en bebida para pagar al hijo de puta del prestamista.

—¢Y por qué no lo haces?

—¢Acaso te crees que la miseria que me gasto en el bar es suficiente para
pagar mi deuda? jNo, tio! jEs mucha pasta! —dijo Adilson esbozando una
extrafa sonrisa.

—¢Y qué vas a hacer para pagarle?

—Muy sencillo, no voy a pagarle nada. iNo podria pagarle ni aunque
cagase dinero! —exclamo sin dejar de sonreir nerviosamente.



—Pero le debes dinero, ;no?

—Lo sé, amigo —dijo, y lo agarr6 del antebrazo con la mano derecha—,
pero no puedo hacer nada. La deuda ha crecido tanto que no tengo como
pagar. jPor supuesto que me gustaria saldar la deuda con ese desgraciado y
librarme de este infierno! Pero sé perfectamente que es imposible.

Julio se habia hartado de la conversacion. Detestaba haber escuchado
todo aquello; no queria saber de los problemas de Adilson. Estaba alli para
matarlo y eso era lo que haria. Poco antes de las dos de la madrugada dijo que
se tenia que ir y convencio al banquero de que lo acompafiara. Le dijo que iba
en moto y que lo podia llevar a su casa. Sali6 del bar con Adilson
practicamente colgado de su hombro izquierdo. Desde la puerta del bar mir6
hacia la barra para hacerle una sefal con la cabeza a la chica. A unos cinco o
seis metros de distancia, la muchacha no le quitaba los ojos de encima.
«Volveré», dijo, dos veces, en voz baja y esforzandose para que la joven
entendiese lo que sus labios decian. Se convenci6 de que habia entendido el
recado por la sonrisa que recibié como respuesta.

Nada mas empezar a caminar por la calle, Adilson le pregunto6 a Julio donde
tenia la moto. Hizo la misma pregunta tres veces y siempre obtenia la misma
respuesta: «Alli mismo». Julio habia dejado la moto aparcada en la calle de
detras del bar. Estaba tan ansioso por acabar ese trabajo y volver al bar para
hablar con la chica que se olvido el casco en la barra. Completamente
borracho, Adilson no paraba de cantar el himno del Flamengo.

«Una vez Flamengo. Siempre Flamengo. Del Flamengo siempre seré...»,
cantaba el hombre en voz alta.

Julio temia que ese canturreo despertase a la gente y entorpeciese su
trabajo. A esas horas de la madrugada, las calles estaban completamente
desiertas. El silencio era absoluto, a no ser por la voz vacilante del banquero.
Tres calles mas alla, Julio creyé que ya se habian alejado lo suficiente del bar
como para matar al hombre sin que la chica a la que queria conocer oyese el
disparo. Lleg6 a palpar con la mano derecha la pistola, pero decidi6 caminar
un poco mas. Si todo el barrio dormia, la detonacion podria llegar hasta el



bar. Y Julio no queria. Caminaron tres calles mas. El calor y el peso de
Adilson, que seguia apoyado en su hombro, empapaban a Julio de sudor. De
tan borracho, el banquero no se daba cuenta de que no iba a ningtin sitio. Y
seguia cantando.

«Ganar, ganar, ganar. Una vez Flamengo. Flamengo hasta morir...»

Julio mir6 a ambos lados, delante y detras. No habia nadie. Sacé la pistola
de la cintura y, sin dejar de caminar, peg6 el cafién del arma a la cabeza de
Adilson, tres dedos por encima de la oreja derecha. A la vez que apreto el
gatillo, volvio la cara al lado opuesto. Se oy6 un ruido extrafio, como el de
una piedra que golpea con fuerza en un trozo de lata clavado en la pared. Era
la bala al agujerear la cabeza de la victima. Vio al hombre desmoronarse en el
suelo como un saco de harina. Un chorro de sangre le brotaba de la cabeza.
Jalio examin6 su ropa y comprobd que tenia una mancha de sangre en el
hombro y el brazo izquierdo. Se quit6 la camiseta rojo oscuro que llevaba
puesta y le dio la vuelta para limpiarse. La calle seguia desierta.
Aparentemente, el disparo no habia despertado a nadie. Arrastro el cadaver
hasta apoyarlo en la pared de una casa y volvio al bar por otro camino. Por
mas que lo intentase, no podia silbar el himno del Flamengo.

Jamas se olvidaria de la sonrisa que esbozo la joven al verlo entrar en el
bar. En aquel gesto percibié una alegria sincera y un carifio inesperado. Ya
eran casi las dos y media de la madrugada y el local estaba vacio, excepto un
hombre que dormia con la cabeza y los brazos apoyados en una mesa. El
viejo que parecia ser el duefio ya no estaba alli. Julio pregunt6 si todavia
podia tomar algo y, al recibir una respuesta positiva, pidio otra Coca-Cola y
otro vaso con hielo.

—¢No bebes? —Ile pregunt ella.

—Solo de vez en cuando. Desde pequerio, la Coca-Cola me vuelve loco.

Por fin se presentaron y empezaron a hablar mientras la joven fregaba con
un trapo mojado el suelo de cemento del bar. Se quejaba de que todos los dias
eran iguales. Se pasaba las noches atendiendo a hombres maleducados y
encima tenia que limpiarlo todo antes de irse a dormir. Dijo que el viejo por
el que Julio acababa de preguntarle era su abuelo, el padre de su madre, y que
era un buen hombre. Fue el tiinico que se ofrecié a ayudarla cinco afios antes,



cuando su madre muri6 de tuberculosis en Belém de Para. El padre habia
desaparecido antes de que ella aprendiese a hablar. La madre la mantenia
trabajando como empleada doméstica en algunas casas de la capital de Para.
Tenia diecisiete afios cuando se quedo6 huérfana.

—¢Y qué edad tienes ahora? —Ile pregunt6 Julio.

—Veintitrés. ;Y ta?

—Veintinueve.

Julio no se explicaba como podia sentirse tan atraido por una chica que
acababa de conocer, pero estaba seguro de que seria capaz de hacer cualquier
cosa para hacerla feliz. Queria tomarle la mano y abrazarla, besarla. No se
atrevia. Pens6 que a lo mejor escuchar un poco de musica lo ayudaria a
decidirse. Le pregunt6 si podia comprar una ficha para la gramola. La chica
le dijo que si y que no tenia que pagar. Se quedé parado ante la gramola llena
de luces y colores buscando la cancién ideal. No lo dudo al leer Voy a sacarte
de aqui, de Odair José. No habia una cancion mejor para esa situacion. «Te la
dedico», le dijo. La joven se lo agradeci6 sonriendo, pero no dejo de fregar el
suelo. Cuando empez6 el estribillo, Julio se acercé a ella y le canto, bajito:

—Voy a sacarte de aqui. Te voy a llevar conmigo. Y no me importa lo
que piensen los demas...

—iEstas loco! —le dijo ella conteniendo la sonrisa.

—No, no estoy loco. Hablo en serio. Mafiana me voy, vente conmigo.

—iEstas verdaderamente loco! jAcabamos de conocernos!

—Lo sé, pero quiero que te vengas conmigo. Quiero hacerte feliz.

—iOlvidate! {Vaya conversacion mas loca!

Julio sinti6 una tristeza profunda. Reconocia que la chica tenia razén. De
hecho, no tenia el menor sentido querer que se escapara con él sin ni siquiera
conocerse bien. Con todo, eso era lo que le apetecia. A pesar del desanimo,
siguid charlando con ella. La forma en que hablaba de su abuelo, de su
madre, de las ganas de tener su propia casa, de formar una familia hacia que
Julio se sintiera cada vez mas seguro de que la queria como esposa. No solo
para tener sexo o pasar el rato, sino para que fuera la madre de sus hijos. El
dia empezaba a rayar y ellos seguian charlando, sentados en una de las mesas.
Julio le dijo que tenia que irse a la estacion, pues su autobus salia a las seis y



media. Rodeo las manos de la joven con sus propias manos y le pregunté si
podia darle un beso. Ella respondio6 sin decir nada, solo cerrando los ojos. Fue
un beso furtivo, nervioso, pero que jamas olvidaria. Se besaron tres o cuatro
veces mas. Con cada beso crecia la conviccion de Julio de que queria a esa
chica como esposa. Ya estaba a punto de salir del bar cuando ella lo llamé.

—Si quieres que me vaya contigo, vuelve por aqui alguna vez mas para
que hablemos y para que conozcas a mi abuelo —Ile dijo ella mirandolo a los
0jos.

—Lo haré, puedes estar segura —Ile respondio, y se besaron una vez mas.

Julio hizo cinco viajes mas a Teresina para pasar mas tiempo con ella y
ganarse la confianza del abuelo. Las dos ultimas veces aparecio vestido con
el uniforme de policia militar que el tio Cicero le habia comprado. Hoy esta
seguro de que la ropa le ayudé mucho. Con el consentimiento del abuelo de
la chica, se casaron —por exigencia del anciano— en marzo de 1984. No
hubo celebracion. El dia de la boda, Jalio tenia veintinueve afios y ella,
veinticuatro.

Ahora, veintidos afios después, él, su esposa y sus dos hijos dejaban Porto
Franco, donde habian vivido desde que se casaron, para empezar una vida
nueva en otro estado. Creia que, por fin, proporcionaria a su mujer la
felicidad que le habia prometido el dia en que la conocié. Ya bastaba de
tristezas. Como la que le causo el dia en que, presionado por las sospechas de
ella sobre su trabajo, decidié contarle que era un asesino profesional, once
meses después de la boda. La pobre mujer se paso dias llorando, adelgazo,
enfermo, no comia nada. Y no dejaba que el marido la tocara. Decia que no
podia dormir con un asesino y que no se iba de la casa solo porque estaba
embarazada del primer hijo —que murio a los diecinueve afios, en 2004— y
no queria que la criatura pasara por la misma angustia que ella, que habia
crecido sin padre. De tan flaca y triste, la mujer no podia mantenerse a si
misma ni al feto. Solo volvié a alimentarse correctamente después de que el
médico le dijera que corria el riesgo de perder al bebé.

La relacion con el marido tardé afios en mejorar. Y nunca volvio a ser



como al principio, cuando ella siempre se mostraba feliz y carifiosa. Le
encantaba verlo llegar del trabajo vestido con el uniforme de la PM y
acostarse a su lado. Saber que aquello era una mentira y que el hombre con el
que se habia casado era un sicario fue un golpe demasiado duro. Habia
perdido la cuenta de cuantas noches fingia estar durmiendo al oir al marido
abrir la puerta de casa. Se acurrucaba en la cama siempre que Julio intentaba
tocarla. Algunas veces Julio salia de la habitacion y se iba a dormir al sofa.
Nunca la forz6 a hacer nada que no quisiese. Y ella nunca dejé de decirle que
lo amaba. Solia manifestarle que no entendia como un hombre tan carifioso
con su esposa y sus hijos podia quitarle la vida a nadie. Y, lo peor, por
dinero. «Es mi trabajo, mujer. Es mi trabajo», respondia siempre Julio con
una tranquilidad que aun la atormentaba mas.

A pesar de todo el sufrimiento, la mujer jamas lo abandoné. Siempre que
Jalio llegaba a casa con el semblante apesadumbrado, ella, aun contrariada,
hacia de todo por agradarle. Sabia que se sentia mal por culpa de algin
encargo maldito y odiaba la situacion, pero también sentia que tenia que dar
fuerzas al marido. Por mas absurda y desgraciada que fuese su profesion,
Julio era el padre de sus hijos. Generalmente él no decia nada. Se sentaba en
una silla de la cocina mientras su mujer, de pie, le acariciaba la cabeza y lo
estrechaba contra su pecho. En una de las raras ocasiones en que hablo, dijo
con la voz entrecortada: «Hoy he matado a un chiquillo de catorce afios». Fue
la tnica vez, en veintidés afios de matrimonio, que Julio le conto6 a su esposa
uno de sus servicios. Ni siquiera ante los contratantes ni ante los
intermediarios de los crimenes, Julio se enorgullecia de ser un asesino, por
mas que elogiasen su experiencia, discrecion y eficacia. Tampoco preguntaba
jamas por qué razon la gente que lo contrataba deseaba la muerte de una
persona. Curiosamente, sin embargo, todos los que le pagaban por sus
servicios, sin excepcion, insistian en exponerle sus motivos. Para él era como
si quisiesen justificar aquel maldito deseo.

Una de las preguntas mas frecuentes que oia de quien lo contrataba era si
alguna vez lo habian detenido. Nunca. De eso si que se enorgullecia. Y por



mas que su esposa lo alertase del riesgo de que algun dia lo pillaran, Julio
repetia lo que tantas veces habia oido decir al tio Cicero: «Por estos lares, la
policia no se mete con los sicarios». Hasta que en mayo de 1987 se vio
esposado a las rejas del calabozo de la comisaria de Tocantindpolis, en
Tocantins. Lo capturaron mientras huia después de asesinar a una mujer que
habia matado a su propio hijo de ocho meses para vengarse del marido que la
engafiaba. El ordenante del crimen habia sido el propio marido, indignado por
la muerte del bebé.

Aquel dia Julio habia salido de su casa en Porto Franco al final de la tarde
en la moto que se habia comprado cuatro meses antes, una Honda roja de 125
cilindradas. Llegar a Tocantinépolis era facil. La ciudad esta enfrente de
Porto Franco, en la otra orilla del rio Tocantins. Julio fue hasta el borde del
rio —a unos dos kilometros de su casa—, aparcé la moto debajo de un arbol
y tomo una de las canoas que hacian la travesia. Lo tenia todo planeado con
el comerciante Luciano, de treinta y cuatro afios, el hombre que lo habia
contratado. Luciano le dijo a su mujer que llevaria a un amigo a cenar a casa.
Durante la cena, él saldria a comprar cerveza en un bar y dejaria a la esposa
sola con el amigo: Julio Santana. Quince minutos después, Luciano regresaria
y encontraria a su mujer muerta. Nadie podria culparlo jamas. En el bar
habria testigos de que a la hora del crimen €l no estaba en casa. Para que el
plan saliera bien, Julio tendria que regresar a Porto Franco sin que nadie lo
viera.

«Puedes estar tranquilo, soy responsable de mi trabajo», le dijo a
Luciano.

Las pocas personas que conocian a Julio en Tocantinépolis pensaban que
era policia militar. Usaria esa farsa en su favor. Llego a la ciudad vestido con
el uniforme de la policia. Debajo del uniforme llevaba unas bermudas
vaqueras y una camiseta negra. Debajo de la camiseta, un sombrero de paja
ancho que se pondria en el momento de la fuga para taparse la cara. Después
del crimen, se quitaria el uniforme y lo guardaria en una bolsa de plastico.
Saldria de casa de Luciano por la puerta principal como si no hubiese pasado
nada y se marcharia en la bicicleta que tendria esperandolo apoyada en la
pared. En dos o tres minutos llegaria a orillas del rio, donde tomaria otra



canoa de vuelta. Después de la travesia, se montaria en la moto y enseguida
llegaria a casa, donde estaria totalmente a salvo. Por el servicio ya habia
cobrado cinco mil cruceiros, el equivalente a poco mas de tres salarios
minimos de la época, que era de 1.641.

Todo transcurri6 como habian planeado hasta el momento en que el
comerciante dijo que iba a comprar cerveza. En el instante exacto en que el
marido sali6 de casa, la mujer —Alzimara, de veintinueve afios— entro en el
cuarto de bafo. El tiempo pasaba y ella no salia de alli. No se oia nada. Ni el
mas minimo ruido. Era como si hubiese adivinado lo que le esperaba. Julio le
pregunto si podia coger agua de la nevera. Alzimara respondié gritando que
si. E1 empez6 a ponerse nervioso. Lo que a primera vista iba a ser un trabajo
sencillo, se estaba revelando mucho mas complicado de lo que habia
imaginado. Fue hasta la parte trasera de la casa y vio el tonel de plastico en el
que debia ahogar a la mujer. Era una exigencia de Luciano. El comerciante
queria que Alzimara muriese ahogada. «Asi fue como mato6 el bebé», le dijo a
Julio cuando lo contratd. El barril estaba lleno a rebosar, pero la mujer seguia
encerrada en el cuarto de bafio. Ya habian pasado siete minutos; no podia
esperar mas. Julio empujo con el hombro derecho la puerta de madera del
cuarto de bafio y la derribd. Alzimara estaba encogida entre la taza del vater y
la pared de ladrillos.

—iPor favor, no me mates! —susurré.

—¢Por qué crees que te voy a matar?

—Porque desde que cometi aquella desgracia con mi hijo, mi marido vive
diciéndome que va a ordenar que me maten.

—¢Y por qué crees que yo voy a hacer eso?

—Porque eres policia y estas armado. jPor favor, no lo hagas! jTen
piedad de mi!

Sin decir nada mas, Julio asi6 a la mujer por el antebrazo izquierdo y la
arrastr6 fuera del cuarto de bafio. Alzimara se agarraba a todo lo que
encontraba a su paso: a la taza del vater, al grifo, al cubo de ropa sucia que
habia en el suelo. Y gritaba.

—iSocorro! jPor el amor de Dios, que alguien me ayude!

—iSi no cierras el pico, sera peor!



—iSocorro! jSocorro! —seguia gritando.

Para que se callara, Jalio le dio un pufietazo en la cara. Alzimara se
desmay6. Fue la primera y unica vez en la vida que le peg6 a una mujer.
Habia asesinado a varias, pero pegar a una mujer era demostrar demasiada
cobardia. En esas circunstancias, sin embargo, no tenia otra alternativa. Con
esfuerzo, pudo cargar a Alzimara en brazos y llevarla a la parte de atras de la
casa. Le meti6 la cabeza en el tonel hasta que el agua le cubri6 el pecho.
Veinte o treinta segundos después, Alzimara volvio en si. No paraba de
forcejear, sacudiendo las piernas en todas direcciones y agarrando los brazos
de Julio con una fuerza desesperada. El mantenia las manos en el cuello de la
mujer, que le clavaba las ufias en los brazos. Solo la soltaria cuando dejase de
moverse. Cambio de idea al acordarse de una escena presenciada hacia
quince afios. Se vio en la misma posicion que los hombres que torturaron a
José Genoino —que él pensaba que se llamaba Geraldo— en 1972 en la selva
del Araguaia. De todas las torturas aplicadas al entonces guerrillero, el
ahogamiento le pareci6 la peor. £l no lo haria. Nunca creyé correcto torturar
a nadie. Ademas, ese no era su trabajo. Su profesion era la de sicario, no la de
torturador.

Con la mano derecha tiré de una toalla que habia colgada en el tendedero,
a medio metro de su hombro. Sacé la cabeza de Alzimara del tonel, saco6 el
revélver y enroll6 el arma con la toalla para sofocar el disparo. Mientras la
mujer intentaba recuperar el aliento, Julio le dispar6 en la cabeza. Sumergio
su cuerpo hasta la cintura en el barril y entr6 en la casa. Luciano atin no habia
llegado. Se quito6 el uniforme, lo metio en una bolsa de plastico y se fue con
la ropa que llevaba debajo y el sombrero de paja puesto. Al abrir la puerta,
vio a dos hombres y a una mujer cerca de la cancela.

—¢Qué griterio es ese? —preguntd la mujer, una sefiora gorda que
aparentaba tener unos sesenta afos.

—¢Aqui? Nada —respondio.

—¢:Como que nada? Hemos oido a Alzimara gritar pidiendo socorro —
dijo uno de los hombres.

—¢Aqui? No. Aqui no ha gritado nadie. Soy amigo de Luciano.

—¢Y donde esta él? —pregunt6 el mismo hombre, un negro bajo de un



metro sesenta de estatura y muy fuerte.

—FEsta dentro. Si queréis, podéis entrar —dijo Julio, y ech6 a andar hasta
la bicicleta, con tranquilidad.

—iMentira! jHemos visto a Luciano salir y ain no ha vuelto! —exclamo
la mujer.

—iDebéis de haber tenido visiones! Ahora, si me lo permitis, tengo que
irme —dijo subiéndose a la bicicleta.

—ijCogedlo! jCogedlo! ;Yo voy a ver si Alzimara esta bien! —pidio6 la
mujer a los dos hombres, que enseguida agarraron a Julio de los brazos.

Dos o tres minutos después, se oyo un grito de pavor. «jDios mio! jEse
condenado la ha matado!», chillé6 la mujer. Jilio intentd, en vano,
desprenderse de los hombres que lo sujetaban. Antes de que lo llevaran a la
comisaria, pudo ver a Luciano escondido en la esquina detrds de una farola.
No podia creer que, después de haber actuado en varias ciudades de Brasil,
iba a ser detenido alli, en Tocantinopolis, a cinco kilémetros de su casa. En la
comisaria lo esposaron con las manos atras y lo sentaron en una silla de
madera. Enfrente, al otro lado de la mesa, estaba sentado el comisario
Estevdao Gomes, un hombre flaco de pelo corto, ojos oscuros y nariz ancha.
El comisario orden6 que un policia acompafiase a casa de la victima a los dos
hombres que habian traido a Julio a la comisaria y empez0 a interrogar al
prisionero, que no respondia a nada. Solo decia que era inocente y que no
habia hecho nada. En la mesa del comisario estaba la bolsa de plastico que
Julio llevaba cuando lo detuvieron.

—¢Qué es eso? —le pregunto el comisario con tono seco y agresivo.

—Mis cosas.

—¢Eres de la Policia Militar?

—Si, sefor.

—¢Y por qué demonios has matado a esa mujer?

—No he matado a nadie, sefior. Ya se lo he dicho.

—Y, entonces, ;quién ha matado a esa infeliz?

—No lo sé.

—FEscucha una cosa, mientras estabas dentro de la casa, los vecinos
oyeron gritar a la mujer pidiendo socorro. Después saliste ti, todo sudado, y



encontraron a la mujer muerta. No habia nadie mas dentro de la casa. ;Qué
quieres que piense?

—Puede pensar lo que quiera, pero yo no he matado a nadie.

—iTe crees muy gracioso! jVamos a ver si sigues bromeando después de
pasar unos dias en chirona! —Ile dijo el comisario y, con la ayuda de otro
policia, esposo a Julio, de pie y con las manos por delante, a las rejas de la
celda.

Desde alli, Julio podia oir el tecleo de la maquina de escribir donde se
registraba la declaracién de la mujer que lo habia denunciado. El comisario
repetia en voz alta todo lo que ella decia para que el secretario lo escribiese
en el informe policial. Poco menos de una hora después, el policia que habia
ido a casa de Luciano y Alzimara regres6 a la comisaria diciendo que,
ciertamente, la esposa del comerciante habia sido asesinada de un tiro en la
cabeza.

—¢Y el marido? —pregunt6 el comisario.

—Algunos vecinos lo vieron cuando salio de casa, pero todavia no ha
vuelto —respondio el policia.

Esa madrugada Julio fue torturado por primera y unica vez en la vida.
Todavia esposado a las rejas, recibié patadas, pufietazos y garrotazos por
parte del comisario y de los otros policias. Uno de los pufietazos, propinado
por no sabe quién, le partié el labio superior y le dej6 un sabor amargo de
sangre en la boca. El comisario Estevao Gomes decia que, si confesaba el
crimen, dejarian de apalearlo. Pero Julio seguia afirmando que era inocente.
Estaba dispuesto a morir negando que habia matado a esa mujer. La paliza
acabo al rayar el dia.

—Mas tarde volveremos para seguir con nuestra conversacion —Ile dijo el
comisario con una sonrisa sarcastica.

Julio penso en responderle y decirle que no tenia nada que conversar con
él, pero no tenia fuerzas. La espalda y la barriga le ardian de dolor. El corte
en la boca no dejaba de sangrarle. Con las piernas adormecidas por el
cansancio —estaba de pie hacia casi doce horas— y el cuerpo dolorido por la
paliza recibida en la madrugada, creyé que sofiaba cuando oy6 la voz de su
mujer. Estaba en un duermevela, con los ojos cerrados, los codos apoyados



en las rejas y la cabeza en las palmas de las manos, pero habria reconocido su
voz en cualquier lugar y en cualquier circunstancia. Oia a su esposa hablar
con el comisario, pero no podia descifrar la conversacion. A Juilio le
extrafiaba que su mujer tuviera tanto de que hablar con ese tipo. Se esforzé en
llamarla por su nombre, en voz alta. No obtuvo respuesta. Gritdé dos o tres
veces hasta que un policia se acerco a la celda y le dijo que se callara.

—Cuando acabe de hablar con el comisario, su esposa vendra a verlo —le
dijo el policia.

—iQuiero ver a mi mujer ahora! —exclamo, con firmeza.

—¢Y desde cuando te crees que mandas aqui? jSi nos tocas mas los
cojones, el comisario mandara a tu mujer que se largue de aqui sin que
puedas hablar con ella! Asi que mejor quédate calladito.

Se sinti6 el mas infame de los hombres al ver a la esposa aproximarse a la
celda. Para €l no habia humillacion peor que el hecho de que ella lo viera en
esa situacion. Preso, torturado y con la ropa hecha jirones. En una
conversacion que no dur6 mas de diez minutos, la esposa le dijo que se habia
enterado de que estaba en la carcel por el mismo hombre que lo habia
contratado. Después de que lo detuvieran, Luciano acudio a casa del pistolero
a contarle todo a su mujer. Entre otras cosas le explicé que el comisario era
conocido por aceptar sobornos para librar a los criminales de la carcel. Como
el caso que implicaba a Julio era muy serio —un asesinato—, seria necesaria
una cantidad de dinero elevada para convencer al comisario de que soltara al
sospechoso. Fue idea del propio Luciano ofrecerle la moto de Julio como
pago por su libertad. En la conversacion que acababa de mantener con
Estevao Gomes, le habia entregado las llaves en mano y la documentacion de
la moto a cambio de la promesa de que esa misma tarde su marido estaria en
casa.

—¢Es que te has vuelto loca? —dijo Julio, enfurecido.

—¢ Vives de matar gente y la que esta loca soy yo? —respondio ella.

—iEse cabron se quedara con la moto y no me soltara nunca! jEsos
policias me mataran aqui dentro!

—iEso no va a pasar!

—¢:Como lo sabes?



—Acaso te crees que soy burra o qué? jEl burro eres tu, Julio, que te
metes en estos berenjenales! {Mira en qué situacion nos vemos ahora!

—Quiero saber como sabes que el comisario me va a soltar de verdad.

—Antes de darle las llaves de la moto, le pedi una garantia y me entrego
el informe policial —le dijo, a la vez que se sacaba el documento del bolsillo
de las bermudas que llevaba puestas.

—¢:Y entonces?

—EI comisario me ha asegurado que este informe es el tinico documento
que existe contra ti. Sin el informe, no hay ninguna prueba que te implique. Y
como tu te vas a ir de aqui, nadie podra relacionarte con la muerte de esa
pobre mujer. ;Lo entiendes?

—Si, pero no sé si saldra bien.

La mujer le explicé que también contaba a su favor con la declaracion
que Luciano haria en la comisaria, quien afirmaria que Julio era su amigo y
que jamas mataria a Alzimara. Era la mejor manera que habia encontrado el
comerciante de eximirlo de cualquier participacion en la muerte de su esposa.
Si Julio permanecia encarcelado, las probabilidades de que Luciano también
fuese detenido por la policia eran muy grandes.

—Vale. ;Y cuando me sueltan? —pregunto Julio a su mujer.

—FEl comisario ha dicho que a mediodia €l y los dos policias saldran
puntualmente a comer. Que dejara la puerta de la celda y de la comisaria
abiertas. La bolsa con tu uniforme de la Policia Militar esta debajo de su
mesa. Lo tnico que tienes que hacer es ponértelo y escapar de este infierno.

—Parece facil. ; Y mi moto?

—iOlvidate de la moto, Julio! {Ya no tienes ninguna moto! Yo me voy a
casa. Cuando llegues, hablaremos seriamente de todo esto.

—Perdona que te haga pasar por toda esta vergiienza —le dijo Julio, sin
valor para mirarla a la cara.

—Esto, para mi, no es nada. La mayor vergiienza de mi vida es estar
casada con un asesino.

Julio solo se atrevido a levantar la cabeza cuando el arrastrar de las
chanclas de su mujer en el suelo de cemento de la comisaria resonaba lejos.
Todavia pudo ver su sombra deslizarse por la pared. No sabia qué era peor: si



estar alli, prisionero y dolorido, o volver a casa, donde seguramente se
sentiria mas humillado todavia. Aun asi, sabia que su mujer tenia razén. Y
todo sucedié como ella le habia dicho. A mediodia el comisario en persona
abrio la celda, le solto las esposas y salié de la comisaria con los dos policias.
Vestido con el uniforme de la Policia Militar, Jilio caminé tranquilamente
por las calles polvorientas de Tocantinopolis. Llego a la orilla del rio y subid
en una canoa que lo dej6 al otro lado, en Porto Franco. La moto seguia donde
la habia aparcado, debajo de un mango. Aquella Honda 125 roja que se habia
comprado cuatro meses antes ya no era suya. De todas formas, era mejor
perder la moto que la libertad.

Jamas olvidaria aquel martes, el 12 de mayo de 1987. Al llegar a casa, veinte
minutos después de salir de la comisaria, lo recibi6 su mujer, que no le dijo
una sola palabra. Julio fue a darse un bafio; sintié que la espalda le ardia en
contacto con el agua. La boca seguia sangrandole. Se puso unos pantalones
cortos y, sentado en la taza del vater, empezo6 a pasarse los dedos pulgar e
indice de la mano derecha por las cejas mientras intentaba reunir valor para
enfrentarse a la esposa. Sali6 del lavabo y se tumbo en la cama. La mujer
lleg6 un poco después con un trapo y una palangana de aluminio con agua
caliente. Limpio las heridas del marido —que gemia de dolor— y le curé el
labio. Seguia sin hablar. Solo abrié la boca para decirle que lo queria mucho,
pero que no sabia cuanto tiempo mas soportaria vivir esa vida desgraciada de
esposa de un sicario. Julio le respondio que también la queria y que no dejaria
que el trabajo volviese a interferir en su matrimonio, del que hacia ya tres
afios y dos meses.

—No lo entiendes, ¢verdad? ;Es que no te das cuenta de que es imposible
que un trabajo infernal como el tuyo no acabe afectando a nuestro
matrimonio? —dijo ella, llorando y con las manos temblorosas.

—Pero es que es mi trabajo...

—Julio, presta atencion a lo que te voy a decir. O te buscas otro trabajo o
un dia de estos te dejo.

—Tienes razén. Prometo que lo intentaré todo para parar los encargos y



buscar otro trabajo. Solo necesito que me des un poco de tiempo.

Esa noche durmieron abrazados. Julio se sentia protegido en los brazos de
su mujer. Era como si nada malo pudiera sucederle. Todo el peso y la culpa
por las muertes que habia causado desaparecian cuando ella lo abrazaba asi.
No queria perderla por nada del mundo. Con todo, la promesa de dejar la
profesion de asesino para vivir en paz con la familia todavia tardaria
diecinueve anos en cumplirse y solo se hizo realidad esa madrugada de
agosto de 2006, cuando Julio y su familia dejaron Porto Franco montados en
un camién. Dos meses antes, en la ciudad de Carolina, en Maranon, Julio
habia matado a su ultima victima, un funcionario publico cuya muerte
encargo su propio hijo. El joven, de veinticuatro afios, pagd novecientos
reales a Julio para que asesinase a su padre con el argumento de que el
progenitor llegaba a casa borracho todos los dias y maltrataba a la madre.
Aquella madrugada, después del crimen, volvi6 a casa decidido a no matar a
nadie mas el resto de su vida. Después de darse un bafio, se tendi6 al lado de
su mujer, le paso el brazo derecho por la espalda y le dijo, susurrando: «Se ha
acabado». No obtuvo respuesta.

Solo se convencio de que la esposa lo habia oido durante el desayuno, cuando
le pregunto si creia en lo que le habia dicho en la cama. Después de que Julio
le asegurara que no iba a matar a nadie mas en la vida, el matrimonio
mantuvo una conversacion relajada, incluso animada, como no se producia
desde hacia varios afios. Empezaron a trazar planes de futuro. Comprarian un
trozo de tierra en una ciudad del interior de Brasil, en otro estado, y vivirian
del campo y de la ropa que ella coseria para fuera. El sitio tenia que estar
cerca de alguna ciudad mas grande, con al menos doscientos mil habitantes,
para que los hijos tuvieran acceso a buenos colegios y a las cosas que les
gustaban, como ver tiendas, asistir a fiestas e ir al cine. A la mujer de Julio
todo le parecio demasiado bonito para ser verdad y no creyo6 definitivamente
en €l hasta que este llegd a casa un dia, a mediados de agosto, y le dijo que ya
habia comprado la tierra.

En la propiedad habia una casa grande de 120 metros cuadrados con tres



habitaciones, una cocina espaciosa, dos cuartos de bafio —uno solo para ellos
— y una terraza donde se podian colgar hasta cuatro hamacas. La casa tenia,
ademas, agua corriente y luz eléctrica. A unos cuatrocientos metros discurria
un riachuelo de aguas limpidas, perfecto para que los hijos se divirtieran. El
antiguo propietario habia plantado mandioca, arroz, maiz, tomates y
lechugas. Julio mantendria los cultivos. La propiedad también tenia algunos
arboles frutales como mangos, guayabos, guanabanos y carambolos, ademas
de unas cuantas gallinas y unos pocos cerdos. Después de haberse pasado
treinta y cinco afios matando gente por todo Brasil, Julio creia que ese seria el
refugio perfecto para vivir sus ultimos dias con la familia, en paz. Se sentia
tan tranquilo que esa madrugada de agosto de 2006, en el trayecto en el
camion del amigo de Porto Franco a Palmas, se quedo dormido.

Julio, su mujer y sus hijos pasaron el dia siguiente, un domingo caluroso y
sofocante, en la capital de Tocantins, y embarcaron en un autobus que salié
de la estacion de la ciudad a las siete y media de la tarde en direccion a
Brasilia. Durante el viaje, que dur6 doce horas, la esposa y los hijos
demostraron una felicidad que le dio la seguridad de estar haciendo lo
correcto. De la capital federal se dirigieron a la region en la que iban a vivir.
Llegaron al sitio al final de la tarde de un martes caluroso. Todos se sintieron
muy satisfechos con lo que vieron —Julio ya habia estado cuando compro la
propiedad—. Esa noche él y la mujer hicieron el amor como llevaban mucho
tiempo sin hacerlo. Sin la barrera que su oficio de asesino profesional
levantaba entre la pareja, todo iba a ser diferente. Todo iba a ser mejor. A la
mafiana siguiente, derrengado en una hamaca armada en la terraza, observo a
la esposa barrer el suelo de baldosas y a los hijos entretenerse bajo la sombra
de los arboles. Con los brazos cruzados en el pecho, se dio un fuerte impulso
en la pared con el pie izquierdo para balancearse.

Era la primera vez en la vida que, desde aquella lejana tarde del 7 de
agosto de 1971, cuando a los diecisiete afios mat6 al pescador Amarelo, se
sentia realmente feliz. Ahora, a los cincuenta y dos, por fin podria vivir de
verdad y sin el castigo de tener que asesinar a un pobre desgraciado aqui y a



otro alla para pagar las facturas y poner la comida en la mesa. Sus hijos jamas
conocerian el pasado horripilante del padre. Creia que, con el tiempo, su
esposa también conseguiria olvidar los asesinatos que habia cometido. Y
Dios, seguramente, no le negaria el perdon. Habia decidido que nada lo haria
matar de nuevo. En ese sitio nadie conocia su historia. Por tanto, no le
ofrecerian ese tipo de trabajo. Y aunque se lo ofreciesen, la respuesta seria
que no. Ni por todo el dinero del mundo volveria a arrebatar la vida de nadie.
Ya no necesitaba mas dinero. Tenia todo lo necesario para ser feliz: una
buena casa, tierra y una familia. Ademas, también tenia algo de dinero
ahorrado en el banco.

Julio Santana suele decir que atin no vive totalmente en paz porque, de
vez en cuando, alguna de sus victimas se le aparece en suefios. La ultima vez
que tuvo una pesadilla asi —el 6 de septiembre de 2006—, se desperto
empapado en sudor en plena madrugada. Se paso la palma de la mano por la
frente sudada y fue a tenderse a una de las hamacas de la terraza. En el
ensueflo angustioso reconocio la cara ensangrentada del garimpeiro Joado
Baiano, el chico de diecinueve afios al que asesin6 por equivocacion en Serra
Pelada en 1982. Julio cree que todavia lo asaltan esos delirios porque no ha
obtenido el perdén absoluto por todos los crimenes que cometi6. Cuando
tiene una nueva pesadilla, reza las diez avemarias y los veinte padrenuestros
que, segun le aseguraba el tio Cicero, le traerian el perdon. Y se vuelve a
dormir.
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