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Capitulo 0

La ventana de la habitacion se encontraba entreabierta y el aire, que hasta hacia unos dias habia

sido tan agradable sentir por la mafiana, me obligaba a estirar de la sabana y arroparme hasta el
cuello.

Dormia en un colchdén de uno cincuenta. Una cama en la que podia dar vueltas de lado a lado sin
encontrar obstaculos, porque desde hacia mas de seis afios no compartia con nadie besos, abrazos
y gemidos.

Era una myjer de cuarenta y nueve afios y mi vida, en aquella época, transcurria apaciblemente
entre mi trabajo, mis hijos, mis amigos y mi madre. Atrds quedd mi separacion, el duelo por la
muerte de mi padre y mi cancer de mama.

Me habia divorciado de Victor y, salvo los dos primeros afios después de la separacion, en los
que tuvimos bastantes asperezas, nuestra relacion era cordial. Durante mi enfermedad me prestd
una gran ayuda. Se comportd como el mejor padre y atendi6 a los chicos con la mayor dedicacion.
Sabia que necesitaba gran parte de mi energia para curarme y asumid lo que yo no podia
sobrellevar; eso hizo que olvidara rencores y volviera a sentir un verdadero afecto por él.

En apariencia, mi vida no habia cambiado mucho, pero solo en apariencia, porque esos
acontecimientos vividos en los ltimos afios me marcaron y me hicieron mirar con otros 0jos mi
presente. A veces tenia la sensacion de que, antes de esas situaciones traumaticas, mi vida no era
la mia. A excepcion del nacimiento de mis hijos, me dejé guiar por los caminos que te lleva la
inercia, y aquellos choques emocionales me habian hecho despertar, hacer un sftop, mirar a mi
alrededor y darme cuenta de que mis pasos, quiza, me condujeron a donde no queria ir.

Existia un antes y un después, una especie de linea divisoria que separaba a «la Elisa de antes»
de vivir aquellos sucesos de «la Elisa de después». La nueva Elisa ya no se dejaba llevar por
inercias y habia aprendido a tomar decisiones, reduciendo los miedos que se agrandan en la mente
y que dejan poco espacio para volar.

Estaba experimentado lo que Julia me contaba: «Los golpes de la vida me han dado otra
perspectiva de las cosas y me han ensefiado a distinguir la morralla de lo que de verdad es
importante».

Y lo sentia asi, a pesar de que en algunas ocasiones a «la Elisa de después», en el trasiego de lo
cotidiano, también le enrabietaran las pequefias contrariedades, aunque le fuera dificil mantener el
enfado cuando se percataba de que carecia de sentido enojarse por una nimiedad.

Después de la destruccion y pasado el duelo, la reconstruccion me estaba haciendo sentir mas
viva y fortalecida, renovada tras desprenderme de la piel muerta. Consciente de la brevedad y la
fragilidad de la existencia, queria saborearlo todo. Degustaba las cosas mas sencillas, los
pequefios detalles, intentaba compartir mas momentos con las personas que queria y consideraba
todo aquello como un regalo de la vida... Si, disfrutaba de casi todo, salvo de una parcela que
pensaba que se habia borrado para siempre.



No habia vuelto a retomar mi vida en el plano sentimental. Esa parte la suprimi. Tenia la
sensacion de que en el terreno sexual y amoroso todo estaba acabado para mi. Habia recibido
alguna que otra proposicion y aceptado alguna que otra cita, aunque no sabia muy bien por qué lo
hacia. ;Quiza con la idea de que surgiera algo? Pero cuando llegaba o se insinuaba el «algo masy,
no queria ni podia continuar hacia adelante. A veces me dejaba dar algiin que otro beso para ver si
el sapo se convertia en principe, y no, no habia principes para mi. La Gltima proposicion fue la de
Pedro.

Pedro era el asesor fiscal de la empresa en la que trabajaba. Un viudo tan solo unos afios mayor
que yo, de buena presencia, con los hijos ya independizados y la vida resuelta econdmicamente.

Empez6 a frecuentar la oficina. Se mostraba siempre dispuesto a personarse en la empresa ante
cualquier contratiempo y a resolver el mas minimo problema, aunque a veces parecia que los
creaba ¢l para justificar su presencia. Nieves y Rosario, que eran mis ayudantes, me lo decian:
«Elisa, que este busca algo».

Yo no le prestaba atencion hasta que un dia me invit6 a cenar. Me pill6 con el dia tonto y le dije
que si.

Pedro tenia un atico al final de la avenida del Oeste, enfrente del Mercado Central. Era un piso
de esos que te dejan con la boca abierta: mas de doscientos metros y una terraza espectacular
desde la que se divisaba la Valencia monumental, con sus tejados, torres y cupulas. Un escenario
unico, embellecido con la calida iluminacion nocturna de la ciudad.

Era una noche de verano y en la terraza habia preparada una mesa adornada, vestida con un
mantel blanco de ligeros bordados, un jarrén de cristal con flores frescas, velas perfumadas con
llamas que temblaban ligeramente a cada golpe de brisa, y una vajilla y cristaleria muy vistosas y
coloristas. Colgaban por la pared, enredadas en algunas plantas, ristras de diminutas lucecitas que
creaban una atmoésfera con un cierto toque navidefio. Todo un entorno que parecia sacado de la
mejor revista de decoracion.

El conjunto estaba predispuesto con todos los detalles para abandonarse a los sentidos. El
mismo se molestod en preparar personalmente la cena. Se deshacia en atenciones. La velada estaba
siendo agradable, hasta que empez0 a intentar algiin que otro acercamiento que me llevé a «hacer
la cobra», buscando distancia fisica. A cada aproximacion, yo iba levantando una barrera mas
alta, no una simple valla que se cae con el viento, sino un verdadero muro que me separaba del
deseo de sentir el cuerpo de aquel hombre.

El problema no era que no me hiciera tilin, el problema era que no me hacia tilin ningin
hombre. Me habia convertido en una especie de «eunuca» sexual, ajena a todo lo que suponia una
atraccion por el otro sexo, incluso se podria decir que sentia rechazo. En lo relacionado con el
deseo estaba muerta y enterrada.

Los acercamientos fisicos para intentar besarme habian sido frustrados, por lo que Pedro optd
por las palabras. Me cogid la mano que tenia languidamente apoyada sobre la mesa y me la apreto
con la suya.

—Elisa, te quiero decir que llevo bastante tiempo pensando en ti, no sé si te habias dado cuenta.

—S1i, me he dado cuenta de que pasabas a menudo por la oficina sin una necesidad real.

—Habia una necesidad: la de verte.

Estaba viviendo una situacién incomoda. Su mujer habia fallecido hacia dos afios y ¢l no era
ningun picaflor; me estaba desnudando su corazon y yo, en lo que se referia a la piel, era una
cyborg.

Pedro continiio hablandome.



—NMe gustaria tener una relacion contigo. Me gustas. Me apetece rehacer mi vida, compartirla
con una mujer como tu. Creo que eres idonea para mi. En honor a la verdad, me senti atraido por ti
antes de quedarme viudo, pero respetaba demasiado a mi mujer como para haberte insinuado algo.

Yo escuchaba atenta su discurso que, tras una pausa, como para tomar aliento, continuo.

—Si te digo que empezaste a gustarme cuando estabas en pleno tratamiento y llevabas la
peluca... Iba alguna vez por la oficina, te veia por el cristal de tu despacho y Nieves me decia que
apenas faltabas al trabajo y que tu talante era el de una mujer positiva y luchadora; y eso,
precisamente, es lo que empezd a gustarme de ti: me parecias una mujer fuerte. A mi mujer la
quise mucho, pero se quejaba por todo y la menor contrariedad le superaba.

—No soy tan fuerte, no lo creas. El cancer lo viven cientos de hombres y mujeres y seguro que
con mas valentia que yo. Por suerte, el mio lo cogieron a tiempo y no fue muy virulento, pero he de
confesarte que tuve bastantes momentos de debilidad. Aunque me resulta curioso lo que dices, que
te sintieras atraido por mi cuando entonces, fisicamente, estaba hecha un adefesio.

iVaya, también era un hombre sensible! j;Qué mas se podia pedir?! No sabia qué decir para no
herirle. Era encantador y poseia muchas cualidades: todavia guapo, con buena conversacion, con
un agradable perfume a Acqua di Parma y me miraba con los ojos embelesados. Cualquier mujer
se hubiera sentido halagada y estaria saboreando esos momentos. Desde luego, el problema debia
estar en mi.

—Pedro, no sé qué decirte —le contesté—. Yo, de momento, no me veo compartiendo mi vida
con un hombre.

—No digas eso, Elisa. Eres una mujer todavia joven y atractiva —me dijo con una expresion
indefinida, supongo que intentando disimular su decepcion al escuchar mis palabras.

No le expliqué que, para tener una relacion, lo primero que habia que sentir eran ganas y yo
habia dejado de tenerlas.

Ya no me apetecia meterme en la cama con un hombre. Recordaba los ultimos encuentros
sexuales con Victor. Por decirlo de alguna manera, €l hacia el amor por un lado y yo por otro, es
decir, no lo haciamos. Esos encuentros se convirtieron en una sucesion de movimientos
mecanicos, desapasionados y sin conexion que buscaban la propia satisfaccion sin pensar ya en el
otro, 0 eso es lo que me parecia a mi. Pero ;qué sentiria é1 cuando me venia a buscar y yo,
simplemente, me dejaba hacer? Seguro que percibia mi falta de ganas..., pero nunca lo hablamos;
ya habia demasiadas cosas rotas entre nosotros que no tenian reparacion alguna.

Incluso esos encuentros sexuales llegaron un dia a terminarse e inicié una especie de
hibernacion, un letargo sexual. Dormia en el larguero de la cama evitando cualquier contacto que
supusiera un comienzo de la ceremonia sexual. El calor se esfumo6 y en nuestra cama se formaban
témpanos; podian construirse iglus.

Seguro que todo eso me habia dejado huella, pero ;jpor qué no pusimos remedio antes a aquella
situacion? ;Tal vez no habia tenido buen sexo y para mi empezar una nueva relacion era como
retomar mas de lo mismo? ;Existia el buen sexo? ;Podria volver a recuperar el deseo? ;Queria
volver a recuperarlo? jPara qué lo necesitaba? ;Por qué crearme una necesidad que no tenia?

Acabamos la cena y el pobre Pedro, en los meses siguientes, insistié alguna que otra vez mas,
hasta que desistio, y yo me alegré.



Capitulo 1

Al levantarme, antes incluso de pasar por el aseo, iba derecha a poner la cafetera. Me gusta el

café de cafetera italiana. Hasta me resulta agradable escuchar su pitido y ver como sale el vapor
cuando empieza a subir. Mi madre me habia regalado una de capsulas que solo usaba cuando
venia de visita. Se empefiaba también en traerme de vez en cuando las dichosas capsulas, pero yo
se las regalaba a mi amiga Julia y hacia como que las gastaba para que no sospechara que seguia
prefiriendo el olor y el sabor del café de mi cafetera italiana. Qué mentirijillas tan absurdas
usamos los humanos; todo para no herir su corazon cuando se enterase de que su regalo no me
habia gustado y no tenia ninguna intencion de darle uso.

Al olor del café aparecia Rocco, reclamando también su desayuno. Un poco de pienso y
arreglado. El siguiente paso era la emision de unas cuantas voces combinadas con la apertura de
las puertas de las habitaciones de mis hijos para invitar a Violeta y Marcos a levantarse. Al poco
tiempo, aparecian por el pasillo, somnolientos, dirigiendo entre bostezos sus pasos a la cocina,
que se convertia en el primer lugar de encuentro familiar al empezar el dia.

Violeta estaba a punto de cumplir los dieciséis y Marcos tenia veinte. No eran ningunos nifos,
pero su madre, que era yo, les seguia preparando las tostadas y su vaso de leche, con la intencion
de que se fueran bien desayunados a clase. Cosas de las madres.

Ellos tomaban el desayuno en la mesa, pero yo habia cogido la costumbre de dejar el mio sobre
la encimera de la cocina. De pie, agarraba mi taza de café y, entre sorbo y sorbo, ponia el
lavavajillas o hacia cualquier otra cosa de logistica doméstica. Esos eran mis desayunos diarios
salvo los fines de semana, en los que me acercaba a la terraza del bar de al lado y me sentaba, sin
mirar el reloj, a tomar un capuchino y leer la prensa acompafiada de Rocco. Le encantaba bajar
conmigo el sabado y el domingo por la mafiana. Se tumbaba en el suelo con paciencia y, cuando lo
miraba, me parecia que pensaba: «jOh!, qué bien estamos en este momento ti y yo, a solas, sin
prisas y sin que nadie nos molestey.

Creo que Rocco pensaba eso, y he de decir que yo también.

Ya estaba establecido que era yo quien bajaba al perro por la mafiana. Habia optado por dejar
de refiir con mis hijos; desgastaba mas el entrar en debates mananeros sobre a quién de los dos le
tocaba sacarlo que madrugar un poco mas y bajarlo sin batallas. Después de ducharme ya lo tenia
detrds de mi porque sabia que era la encargada de su paseo matutino.

Desayunados, duchados y vestidos saliamos de la casa para afrontar el dia, dejando a Rocco
como guardian del hogar.

Tardaba en llegar a mi lugar de trabajo unos veinte minutos a pie; habia decidido hacer el
trayecto andando para disfrutar de un paseo mientras aspiraba el aire de la mafiana y, de paso,
hacer un poco de ejercicio. Usaba zapato plano para hacer el recorrido, pero en la taquilla de mi
despacho siempre guardaba dos pares con algo de tacén, unos negros y otros marrones, que me
calzaba en ocasiones para ir por la oficina.



Siempre habia trabajado en el mismo lugar, en una empresa de importacion y exportacion que en
principio era familiar, pero que con el tiempo se dividié y constituyd un grupo de empresas
vinculadas, en la que cada una de ellas se habia especializado en una actividad dentro del sector
del mueble y la decoracion.

La mia, en concreto, se dedicaba a la tapiceria y a las alfombras y, basicamente,
suministrabamos género al mercado ruso. En esa empresa entré al poco de terminar mi carrera y
€so que pensaba que no me cogerian porque una de las preguntas era sobre mi estado civil. Yo
contesté¢ que tenia novio y los novios de entonces solian llevarte al altar. No querian casadas
porque teniamos hijos y, segun ellos, eso era incompatible con una dedicaciéon completa a la
empresa. Pero j;qué harian las empresas si no pariéramos?! Les convencié mi inglés mas o menos
fluido, consecuencia de mi época de au pair en Londres.

Me esperaba un dia como tantos otros. Mientras cruzaba por la calle peatonal proxima a mi
lugar de trabajo, en la que se encontraba la terraza de un pequeiio bar, me fijé¢ en un escaparate de
prendas de vestir en el que colgaba un cartel que ponia «Liquidacion». Continu¢ andando con la
cabeza girada hacia el escaparate. La trayectoria de mis pasos era diametralmente opuesta a la de
mi vista, por lo que no me percaté de que una de las sillas del bar estaba mal colocada y bastante
separada de la mesa. Tropecé de la manera mas torpe, mi tobillo se torci6 y cai todo lo larga que
era. No me podia levantar del suelo. jQué dolor! Estaba a punto de marearme, pero en ese instante
escuché una voz grave y varonil que a cualquier mujer le hubiera parecido seductora, pero, tal y
como me encontraba yo, me hubiera sugerido lo mismo la voz mas garrula del mundo.

—Como estd? ;Se encuentra bien? —pregunt6 el de la voz radiofénica.

Se agachd y, aunque no podia verle la cara porque todavia tenia la mia casi empotrada en el
adoquinado de la calle, pude percibir su olor. Creo que empecé a recuperarme con ese aroma. Una
fragancia con un ligero toque a lavanda, dificil de catalogar.

Levanté, giré un poco la cabeza y, no sé€ por qué, me quedé impresionada. Era de mediana edad
y normalmente tomaba el desayuno en aquel bar, un hombre al que habia visto infinidad de veces
sin fijarme en él. Uno de esos hombres opacos que, a esa corta distancia, estaba ganando atractivo
de una manera increible.

Sus ojos eran azules, pero sin transparencias, y su boca, de esas que parece que estin hechas
para besar y ser besadas. Tuve una sensacion de ansia por besarlo y no lo acababa de entender. Yo
pensaba que mi libido se habia ido de vacaciones o, mas bien, que se habia marchado para
siempre.

Me ayudo a levantarme y a sentarme en una de las sillas. Mi tobillo empezd a ponerse como una
bota, no podia apoyar el pie.

—¢;Donde le duele? —me preguntd mientras con sus manos lo recorria, palpandolo una y otra
vez.

Me pidi6 un agua y yo empecé a observarlo desde el nuevo angulo, con mas detalle. Mi cara
debia estar palida porque me miraba con preocupacion y me volvia a preguntar una y otra vez
como me encontraba. Me di cuenta de que con la caida se habian desabrochado dos de los botones
de mi camisa que dejaban al descubierto parte de mi escote y mi sujetador. jMierda!, era el
sujetador de color carne que estaba bastante manido de tantos lavados.

Me recompuse rapidamente y me abroché los botones. Percibia que ¢l me observaba. Alcé la
vista y, de nuevo, ahi estaba esa mirada penetrante.

—La tengo que acercar a algun hospital —me dijo con seguridad, sin interrogacion alguna.

—No, no se preocupe, descansaré un poco y me ir¢ a trabajar, tengo mi oficina aqui cerca.



—Lo tiene muy hinchado, no va a poder. No parece una fractura, pero tiene toda la pinta de ser
un esguince.

—Por favor, no se moleste, tendra cosas que hacer, su trabajo.

—No, yo trabajo por las noches.

Me quedé pensando: «;Médico o enfermero?». Parecia tener muy claro el alcance de mi lesion;
pero no, los sanitarios tienen turnos y habia dicho por las noches, es decir, todas las noches. ;Qué
haria ese por las noches? No lo veia de guardia jurado ni de drag queen. Me despertd cierta
curiosidad.

Seguia conmigo e hice un intento de levantarme y apoyar el pie que result6 fallido, apenas podia
dar un paso. Si, debia de ser un esguince, pero no sabia de qué grado, por lo que acepté que aquel
sefior de mirada profunda que, para mi asombro, me habia perturbado tanto, me acompafiara a las
urgencias del hospital mas cercano.

Cogimos un taxi y durante el trayecto me comuniqué con Ivan para ponerle al tanto del motivo
de mi ausencia en el trabajo.

Ivan era uno de los compaineros de mi oficina con el que trabajaba mano a mano. Un chico
mucho méas joven que yo, que llevaba poco en la empresa, apenas un par de afos, pero con el que
habia congeniado a las mil maravillas a pesar de la diferencia de edad. Era fresco y alegre, de
esas personas que despierta simpatia nada mas conocerla porque hace sentir especial a cualquiera
que tenga una relacion con €l, por breve que sea.

Mientras hablaba con Ivan por el movil, seguia aspirando el perfume de mi acompafiante. Desde
luego, ese aroma debia de resultarme mas intenso que mi dolor, porque hubo un momento en el que
ni me acordé del tobillo.

Llegamos al hospital, me sacaron la silla de ruedas y ¢l la empujé hasta llegar a la recepcion.
Me resultod chocante. Al parecer, se habia propuesto no separarse de mi hasta que me vendaran el
tobillo.

Tenian que hacerme unas radiografias. Un enfermero me pregunt6 si podia estar embarazada.
Aquello me son6 a musica celestial: que me hiciesen esa pregunta, aunque fuese por precaucion
sanitaria, a un mes de cumplir los cincuenta, era todo un piropo.

Nos sentamos en la sala de espera, ¢l frente a mi. De forma involuntaria, se me iba la vista al
vello de su pecho que asomaba por el cuello del polo. jMe estaba resultando tan sugerente! Si
hubiera dejado mi mano suelta se habria acercado sola, como abducida, a tocar ese vello que me
parecia tan suave y mullido. Me hubiera gustado acariciarlo un instante, solo un instante, de una
manera fugaz.

La espera se alargaba y, por fin, nos presentamos. Se llamaba César; me agradd el nombre. Yo
le dije que el mio era Elisa y ¢l me contestd que le parecia bonito. El futuro diria si le iban a
gustar mas cosas de mi, porque yo ya me sentia atraida por ¢él. Por primera vez en mucho tiempo, e
inesperadamente para mi, estaba sintiendo interés por un hombre. ;Era eso a lo que llaman
«quimica»? (Era un flechazo? ;Por qué ese hombre del que no sabia nada y que habia conocido de
la manera mas tonta? Lo tinico que tenia claro era que me atraia y que queria conocer mas de €l.
Sin saber por qué, intuia que nuestra relacion iria mas alld de un encuentro de tropezon y hospital.



Capitulo 2

P or fin me vendaron el tobillo. Mi acompafiante no se equivocod en el diagnoéstico: fue un

esguince de grado dos. Traducido: reposo y pie en alto durante unos cuantos dias. No sabia qué
iba a hacer; la campafia para el invierno no estaba cerrada todavia y tenia que contactar y
suministrar género a algunos de los clientes.

No fue aquella una buena semana con respecto a la salud. En mi Gltima revision ginecologica me
detectaron una tlcera en el cuello del ttero que me habian cauterizado hacia unos dias. Por suerte,
en aquella ocasion, no se detectaron células cancerigenas en la biopsia. Temblaba ante una nueva
revision. Aunque estaba limpia del cancer de mama, siempre estds en un ay. Vamos, que entre unas
cosas y otras no me encontraba para tirar cohetes.

César me acompaind hasta el portal de mi casa y nos despedimos con un par de besos de
cortesia. Se iba sin haberme dado su nimero de mévil y no podia permitirlo. Asi que, a pesar de
que me resultaba algo cortante, me lancé para intentar conseguirlo.

—Perdon —alcé la voz—, le queria decir que ha sido muy amable.

—Por favor, vamos a tutearnos.

—Claro, no sé por qué nos hemos estado hablando de usted todo el tiempo. Bueno, has sido muy
amable.

—~Gracias, pero ti hubieras hecho lo mismo.

—No, no todo el mundo hubiera hecho lo mismo. Si me has acompafiado hasta mi casa... En
agradecimiento por tus atenciones, cuando me recupere un poco, me gustaria invitarte a tomar
algo.

—No tienes por qué.

—Que si, insisto. Si me das tu nimero, te hago una perdida y ya tienes también el mio. Asi, en
cuanto esté mejor, te llamo.

Nos intercambiamos los teléfonos, nos volvimos a despedir y él se marcho. Ya en el ascensor
me puse a mirar con curiosidad su foto de perfil de WhatsApp: decepcion, era un paisaje. A la
mayoria de mis amigos les habia dado ultimamente por la naturaleza: que si mar con rocas, sin
rocas, dunas, montafias... Pero ;tan complicado es poner el «careto» para identificarnos
rapidamente y no tener que leer?

Cuando llegué a casa localicé un taburete para poner el pie en alto, me senté en uno de los
sillones del salon y llamé de nuevo a Ivan para ponerle al tanto de la situacion.

—1Ivan, hola. Que lo que tengo es un esguince y tengo que guardar reposo.

—iQué faena! Bueno, lo digo principalmente por ti, no por los rusos.

—Ya, si lo sé, pero a ver como nos arreglamos. Hoy y mafiana me quedaré en casa, pero pasado
quiero ir.

—Toématelo con calma, no te preocupes. Ya s€ que a esos clientes los llevas ti personalmente
desde hace afos, pero puedes delegar en mi, ya lo sabes.

—Lo sé, pero he decidido ir.



—Bueno, lo que quieras. Si necesitas algo, dimelo por favor. Sabes que me tienes.

—~Que si, que sé que cuento contigo. Gracias, chao.

—Chao.

A los dos dias volvi al trabajo. Nada mas llegar, Ivan aparecié por el despacho. Me tenia
preparado un reposapiés muy cuco; me resultd muy tierno.

—Como sigue mi jefa favorita?

Yo le sonrei.

—NMejor, pero no sabes lo importante que es cada parte del cuerpo y lo que la echas de menos
cuando te falla. Me cuidas mucho. Si no te conociera, diria que eres un pelota. Pero gracias por el
reposapiés.

—De nada mujer. jAh!, y no quiero que te muevas. Si quieres un café, un sindwich o lo que sea,
pidemelo, que estoy a tu servicio.

—QGracias, caballero, es usted muy amable —Ie contesté con un tono burlesco y con una ligera
reverencia.

Me puse al dia en el trabajo. Conversaba por teléfono en inglés con los rusos. Ivan hablaba ruso
a la perfeccion. Su abuelo fue uno de los nifios que estuvo en Rusia durante la Guerra Civil y se
empefio personalmente en que su nieto aprendiera el idioma que ¢l habld en su infancia y su
juventud en un pais que al final considerd suyo. Ese fue uno de los motivos por el que lo contraté
hacia dos afios.

Era una especie de jefa en la empresa. El consejo de administracion habia delegado en mi la
contratacion de nuevo personal, y cuando entrevisté a Ivan me bastaron poco mas de cinco minutos
para darme cuenta de que tenia el perfil idoneo. Siempre me gustd aprender, y en vez de
mostrarme recelosa de que €l me superara con el tiempo, prioricé que seria un buen candidato y
que podia aportar muy buenas ideas. El me decia que le gustaba como jefa, porque no notaba el
aliento vigilante en su nuca y contaba cien por cien con la opinién del equipo. Y es cierto, las
ideas de los otros puede que sean mejores, por lo que estd bien considerarlas y llevarlas a cabo si
es el caso. En realidad, habia una admiracion mutua en el trabajo, y creo que también en lo demas.
Pensé que, si Ivan hubiese tenido unos afios mas o yo unos menos, tal vez, me hubiese gustado
tener algo con ¢él. Estaba claro que el encuentro con César me habia empezado a resucitar como
mujer.

Pasaron los dias. Yo me iba recuperando y, de vez en cuando, me venia a la mente la imagen de
César. No lo podia evitar. Aunque no me habia llamado siquiera para preguntar como estaba, yo
pensaba en €l. Igual, ni le gusté. Una semana después del esguince, estando en el trabajo, miré el
WhatsApp por si mis hijos habian intentado comunicarse conmigo. Siempre lo tenia en silencio
cuando estaba en la oficina y si querian algo urgente sabian que me podian llamar al fijo.

Cual fue mi sorpresa cuando me encontré un mensaje de César. Si, si, era de ¢l, creo que se me
ilumino la cara. Menos mal que no habia nadie cerca, porque me sali6 sonrisa de tonta. Pero solo
me decia: «;Qué tal te encuentras?». Si llega a decirme «Me molas, nenay igual hubiera pegado un
salto a pesar de mi pata coja.

Enseguida le contesté con un simple: «Mejor, gracias», y ¢l me respondié al instante: «Me
alegro, chao».

i Como que «chao»?!... Chao... jy ya esta?



(Por qué ese hombre me habia revolucionado tanto? Me habia despertado de mi letargo sexual
en un plis plas con sus ojos, suboca y su olor.

Aquello no se iba a quedar asi. Me decidi a seguir la conversacion por WhatsApp y a invitarle a
tomar algo como le sugeri cuando me acompaiid a casa. Pero cuando entré de nuevo en el chat vi
que me estaba escribiendo.

César: Oye, si te encuentras mejor, te vendria bien tomar esa copa que me ofreciste... (El
jueves noche?
Elisa: Claro, estoy casi recuperada.

Le contesté ansiosa y quedamos en un garito del centro para tomar la copa prometida.



Capitulo 3

Lleg(') por fin el jueves. Me pasé todo el dia pensando qué ponerme y al final opté por un vestido

negro de satén tipo «lencero», con el que me encontraba muy atractiva, y unos zapatos de tacon.
Dudé si serian adecuados por el esguince, pero decidi, a pesar de todo, usarlos. No soy mucho de
tacones, pero crei que aquella ocasion lo merecia. Siempre te hacen una figura mas estilizada vy,
después de nuestro primer encuentro, me apetecia causarle una mejor impresion y potenciar de
alguna manera mis encantos.

Habiamos quedado a las nueve y media, y alld que me fui con mis taconazos. Tenia que salir con
bastante antelacion, porque aparte de no dominar las alturas, mi reciente lesion me impedia ir
demasiado deprisa. El lugar de la cita era un café de los de siempre, un local de tarde y noche que
se encontraba en una de las callejuelas del centro histérico. Al llegar, miré al frente y alli estaba
¢l, esperandome en la puerta. Si, César, y qué guapo me parecid. No lo recordaba tanto. Debia de
tener unos cincuenta y cinco bien llevados, con el pelo ligeramente largo y canoso. Vestia una
guayabera que le caia por encima del pantalon... jHumm!

Mis pasos se dirigieron a €l y nuestras miradas se encontraron. Me parecia que no habia nada
mas en aquella calle que su presencia y creo que a ¢l le pasaba lo mismo. Cuando llegué a su
altura y fui a darle dos besos, me encontré con sus labios en mis labios, su lengua en mi boca, mis
pechos apretados al suyo y sus manos en un abrazo de pelicula. Todo me resultd inesperado, pero
iqué bien me supo!, jqué grato a los sentidos! Estuvimos asi un rato, besdndonos, entrelazando sin
tregua nuestras inquietas lenguas en la pequefia cueva que se hizo tnica. Perdi el sentido del
tiempo; seguiamos y seguiamos sin separarnos ni un milimetro. Fue su boca, esos besos que me
gustaron mas de lo que pensé, su arrolladora sexualidad, la manera en la que me envolvié con sus
brazos, su respiracion que parecia que iba a aspirarme en cualquier momento y hacerme
desaparecer. jCémo deseé a aquel hombre!

Entramos en el local. Era uno de esos sitios acogedores con una decoracion un tanto barroca.
Colgaban del techo varias ldmparas de brazos de bronce con lagrimas de cristal. Cuadros realistas
y jarrones con flores frescas, uno de ellos abarrotado de lirios que perfumaban todo el ambiente.
Sobre los poyetes empotrados en las paredes, composiciones de naranjas y limones, bodegones
realizados con mimo y bastante gusto, algunos de ellos, reposando sobre tapices que reconoci al
instante: eran los brocados y adamascados que nosotros vendiamos, de los cuales solo una
pequefia parte se quedaba en Espafia. Y mira por donde, aquel era un bonito sitio para
disfrutarlos.

Nos sentamos y ¢l se situd proximo a mi, me cogid una mano, la entrelazd con la suya y las
apoyo sobre mi rodilla. Asi transcurrid casi toda la velada.

Llam6 al camarero y me pregunto:

—(Qué te apetece tomar?

—No sé, (th que tomas? —le devolvi la pregunta con otra.

—Pues soy de gin-tonic.



—Bueno, pues otro para mi.

—¢De qué lo quieres?

Yo, la verdad es que no tomaba nunca gin-tonic y no tenia ni idea de las ginebras de moda. Me
habia quedado en el Larios con vaso de tubo y no estaba puesta en las marcas que se servian en
copa de balon y con sofisticadas bolitas, semillas o gominolas.

—Pues, /th tienes alguna marca que prefieras?

—Si, G"Vine.

—Pues, no se hable mas, dos G"Vine.

Empezamos a hablar de todo un poco, de cosas intrascendentes, de otras mas profundas; nos
salia la risa floja constantemente. Me dijo que estaba también divorciado y me hablé de su hija,
que vivia en Paris y a la que veia poco. César era hijo de madre francesa y padre espafiol, lo que
le hizo vivir su infancia a caballo entre los dos paises. Me comentd que regentaba un local de
noche con un socio. Se trataba de un antiguo club de jazz al que habian dado un giro y en el que
desde entonces sonaba musica de varios estilos, pero sin dejar de lado la musica en vivo,
ofreciendo una actuacion en directo todas las semanas. Yo le hablé de mis dos hijos, de mi
trabajo, incluso de mi ex, pero aparte de su ascendencia hispanofrancesa y de su hija, poco mas
me dijo de su pasado. Parecia que evitaba hablar de ¢, como si le resultara doloroso.

Asi iba transcurriendo el tiempo y casi al final de la cita cambi6 la expresion de sus ojos.
Apareci6 de nuevo la chispa del deseo y me hizo otra pregunta, y esta no era sobre si me apetecia
otra copa, aunque también estuviera relacionada con los apetitos.

—Elisa —dej6 mi nombre como suspendido—... ;Vamos a un hotel?

iDios, Dios, Dios! jA un hotel! j;Seria para follar?! Me recorrié un no sé qué por todo el cuerpo
y me quedé con cara de... No sé con qué cara me quedé. Queria dar la impresion de que el hecho
de que me pidiera un hombre ir a un hotel era algo que me pasaba a menudo; pero nada mas lejos
de la realidad. Mis citas habian sido contadas. Las insinuaciones que habia recibido de otros
hombres siempre fueron muy caballerosas y ninguno se atrevié a proponerme tener sexo en la
primera cita. Por otro lado, nunca daba lugar a una segunda. La época en la que los hombres
estaban de mas y mi falta de interés por ellos en el dmbito sexual habia sido muy larga. Y yo,
ilusa, pensando que nunca me volveria a atraer la piel de un hombre. Estaba comprobando mi
equivocacion. Llevaba afios sin tener sexo y, de golpe, este me decia que si me iba con ¢l a
pegarme un revolcon. Pero... {Si ya no me acordaba ni de como se hacia! Aunque lo inesperado
no era que me lo pidiera sin mucho predmbulo, estamos en el siglo xx1. Lo que me resultaba
sorprendente era que en realidad me apeteciera... Y jcoémo me apetecia!

Intenté disimular mi turbacion lo mejor posible. Me hubiera ido con ¢l sin dudarlo un momento,
pero me habian recomendado que me abstuviera de relaciones sexuales durante un tiempo por mi
intervencion ginecologica. Total, después de haber pasado afos sin hacerlo, tenia claro que podia
esperar un poco mas.

Se lo dije, le conté lo que me pasaba, pero le dejé claro que no era por falta de ganas, que era
temporal y que cuando estuviera bien no tendria ningiin inconveniente. Creo que a ¢l le sond un
poco a excusa. Me dijo que no le importaba, que determinadas cosas no las hariamos, pero yo me
negué en rotundo. Después de tanto tiempo, cuando me enfrentara de nuevo al sexo queria
disfrutarlo segura y en plenitud.

Al final lo acepto, seguimos la conversacion sin asperezas y a la hora de la Cenicienta salimos
del café. Nada mas salir me cogi6 por la cintura y de nuevo me envolvid con sus brazos y otra vez
me besd. Me besd como no recuerdo que ningiin hombre de los que han pasado por mi vida me



hubiera besado. No todos los besos son igual, ni todos los abrazos. Los besos y los abrazos de
César me sacaban de la realidad, mi mente quedaba en blanco y no me importaba nada, nada mas
que el placer de sentirlo.

Me acompaii¢ hasta casa y nos despedimos en la puerta. Nos dijimos adids sin hablar de cuando
nos volveriamos a ver ni de lo especial de la noche, que desde luego para mi si lo fue. En el
ascensor recordaba la cita. Wolvia a mi mente su mirada cuando llegué sobre mis tacones a su
encuentro. Era una mirada de deseo, entre lasciva y depredadora; se podria decir que un tanto
salvaje. El deseo tiene mucho de salvaje. Esa mirada me hizo sentir como un animalillo «masoca»
que, aun sabiendo que iba a ser comido, estuviera deseando ser devorado. Creo que, a pesar de lo

vivido, no habia sentido nunca una mirada como aquella, una mirada que me vaciaba y me llenaba
de é€l.



Capitulo 4

Al dia siguiente esperaba un mensaje de César. Algo, quiza, sobre qué le habia parecido o como

se habia sentido la noche anterior. Pensaba mandarselo yo, pero preferia esperar. Apenas le
conocia e igual todo estaba en mi mente, aunque me habia dado la impresion de que ¢l también
habia disfrutado. Pero ;y si era solo una percepcion mia?

Pasaba la mafiana y no se comunicaba conmigo. «No le habré gustado tanto —pensaba—, igual
me lo tengo que quitar de la cabezax». Por fin, a mediodia, recibi un mensaje suyo: «Besos, que
disfrutes el fin de semana.

Besos, que disfrute el fin de semana. Toda la mafiana esperando a que me dijera algo y... jsolo
me dice eso? No me dieron ganas de contestarle. «Pero qué esperabas Elisa, que te dijera que
habia sido maravilloso, que habia sido una noche muy especial, que le habia encantado estar
contigo, que cuando podiais volver a quedar porque estaba deseando verte... Nada de nada...».
Mi conciencia me decia: «Este es un picaflor, seguro que pasa con otra el fin de semana. Afios
muerta y me voy a fijar en... Yo qué sé en quién», porque sabia bien poco de él.

«Que disfrute el fin de semana. Serd imbécil, y seré imbécil yo por pensar que le habia gustado.
Que se vaya a la mierda. Claro que voy a disfrutar del fin de semana. No me hace falta ¢l para
naday.

Después de cinco o seis horas decidi responderle con un triste «Igualmente». Me salié eso de
ser una chica educada y le contesté.

Pasaban los dias y no sabia nada de él. Estaba claro que llevar tanto tiempo fuera del mercado
me hacia estar como pez fuera del agua.

Se me ocurri6 cambiar la foto de perfil del WhatsApp. La que tenia ya la llevaba casi un afo.
Fue entonces cuando volvié a aparecer.

César: Muy atractiva en la foto.

Elisa: Gracias, tampoco es para tanto.

La modestia de mi respuesta era fingida, por supuesto.
César: ;Todo bien?

Elisa: Si.

César: Me alegro. Un beso. Chao.

Elisa: Chao.

«Pero... no me ha dicho ni de quedar —No entendia nada—. Si, debe ser que llevo tiempo fuera
del mercado. Serd por ser de otro siglo, aunque ¢l también lo es, pero debe tener mas practica que
yo. (Es que ahora funcionan las cosas de otra manera? ;Soy yo la rara, o lo es él?».

Seguian pasando los dias sin saber de César, de ese hombre que me tenia en ansia. No podia
aguantar mas y pens¢ en pedirle yo la cita mandandole un mensaje. A primera hora de la mafiana
se lo envié.



Elisa: Hola, César. ;Como te va?
Al rato contesto.

César: Bien. ;Qué tal ta?

Elisa: Bien... Oye, ;te apetece quedar a cenar? Hay un sitio nuevo en el centro que tiene muy
buena pinta. Una de mis amigas ha ido y dice que el ambiente y la comida es de lo mejor. Es
comida libanesa.

César: Es que estoy muy liado.

«jMe esta poniendo excusas! Me comia la Gltima vez que nos vimos y ahora se estd haciendo el
remolony». Yo insisti.

Elisa: Sera un par de horas, tampoco creo que sea mucho tiempo. Pero..., th mismo.
César: Bueno, ya te digo algo.

Todo el dia tuve el mévil a mi lado con el tono lo suficientemente alto para poder escuchar su
mensaje. Ante cualquier sonido volaba, me lanzaba a cogerlo por si se trataba de ¢l. Un mensaje,
otro, otro y ninguno suyo, nada de nada. Pasaban las horas... y me estaba poniendo de los nervios.
Entraba en su chat y veia que se conectaba, pero no me decia nada. «;No querrd volverme a ver?
(Qué pasa?». De repente cai: a lo mejor estaba casado o tenia pareja. jQué imbécil!

Pas6 la mafiana y la tarde se me estaba haciendo un tanto pesada en el trabajo, no dejaba de
pensar en ¢l. «Quiza deberia haber sido mas moderada. ;Para qué se me ha ocurrido invitarlo, si
igual ni siquiera pensaba en mi y lo unico que estaba haciendo era ponerle en un compromiso?».

Casi a las siete, a punto de salir del trabajo, de nuevo escuché el sonido de la recepcion de un
mensaje. Ya no queria mirarlo. Llevaba todo el dia pensando en ese tio que no era nada en mi vida
y que, a pesar de mi premonicion, igual tampoco iba a ser nada en el futuro. Pero, «;como habia
pasado de la nada al todo?» me preguntaba. No podia ser que me sintiera tan inquieta, que tuviera
tanta necesidad de volver a verlo, de sentirlo a mi lado.

Cerr¢ el ordenador, recogi un poco la mesa e hice ademan de guardar el movil en el bolso. Pero
no, opté¢ por mirarlo, y si, era él. Y me contestaba que si, que quedabamos. jOh! Otra vez la
sonrisa de tonta. Me analicé y pensé: «Vuelvo a parecer una adolescente».



Capitulo 5

El restaurante estaba ubicado en una calle peatonal del centro histérico, silenciosa y ajena al

transito. Una de esas calles como desgajada del resto de la ciudad, en la que se respira
tranquilidad y desde la que es dificil creer que el bullicio de las gentes y el ruido se encuentran
tan solo a unos pocos pasos. Yo apareci primero y ¢l un segundo después. Al llegar, no dijo ni
hola, fue directamente a devorarme y yo le correspondi. ;Tanta pasion a nuestra edad? O quiza era
porque teniamos esa edad por lo que teniamos tanta pasion.

La cena fue maravillosa, aunque la comida se eternizara en los platos carente de interés
comparada con el juego de las miradas y el roce de nuestras manos, que se prodigaban en caricias.

Sin embargo, yo no podia dejar de preguntarle por qué habia estado tan escurridizo para quedar.
Si me deseaba y yo le deseaba a él, ;por qué tanto remilgo?

Y se lo pregunté directamente, a lo que me contesto:

—Elisa, yo, en este momento, no me planteo una relaciéon emocional, no la quiero, no quiero
establecer pautas, no quiero que nos empecemos a ver y esto vaya en un bucle emocional
ascendente. Ya no quiero compartir determinadas cosas con una mujer, no quiero enamorarme. Yo
quedo con mujeres para tener sexo y no deseo nada mas y ti has dicho que no quieres.

—Yo no he dicho que no quiera, he dicho que no puedo durante unos veinte dias, mas o menos;
cuando me den el alta, podré. Pero bueno, un hombre que no desea quedar conmigo porque no hay
cama me decepciona bastante. Un coctel con poco alcohol también puede estar muy bueno. Es que
los besos que nos acabamos de dar, ;jno son sexo? Y, por otro lado, mi cabeza, ;no vale? ;No es lo
suficientemente interesante para ti?

—No me vengas con que si no me vale tu cabeza. Te lo repito, no quiero nada mas alla de sexo,
de quedar con una mujer para acostarme con ella. Es lo que hay, no te voy a engafiar, por eso no te
he llamado.

—Entonces, si hubiera estado dispuesta a acostarme contigo, ;me hubieras pedido una nueva
cita?

—Si, claro.

Hay hombres y mujeres que solo buscan sexo en las relaciones. No entraba a juzgarlo, pero me
di cuenta en aquel momento de que me habia quedado en eso del romanticismo de las hermanas
Bronté y en mi «yo» interno sabia que me resultaria muy dificil meterme con un hombre en la cama
y dejar el corazon fuera, porque yo, el corazon, siempre lo llevaba puesto.

Intenté¢ que esa parte de la conversacion no me aguara la fiesta y seguimos hablando de otros
temas. Si, me sentia a gusto con aquel hombre. No podia ser que solo quisiera tener sexo y que le
dejara indiferente mi forma de ser, mi sentido del humor, mi sensibilidad... No me podia creer
que diseccionara y cogiera solo lo que le interesaba: el sexo.

Terminada la cena nos dirigimos a la calle. Yo me adelanté y él me sigui6. Al salir me roded
con sus brazos por detras, en un abrazo que, segun los estudiosos del lenguaje no verbal, significa
proteccion. Pero yo no lo percibi asi y creo que €l tampoco, porque me parecio increiblemente



sensual. Sentia su cuerpo pegado a mi espalda, su aliento en mi oreja. Llevaba el pelo retirado de
la cara, recogido en una cola de caballo, y ¢l me besaba sin parar, desde la mejilla a la nuca
arrastrando los labios. Estiré el cuello inclinando la cabeza hacia atrds para sentirlo con mas
intensidad. Palpaba mi cuerpo con sus manos como si no fuera vestida, como si las paseara por un
cuerpo desnudo. Las introdujo por el escote hasta llegar a mis pechos y los masajed una y otra
vez. No me import6 nada ni nadie, no era consciente de si pasaba alguien o no. Podria haber dado
el mayor espectaculo erdtico en la calle, me hubiera dado igual. Ese hombre me llevaba al
séptimo cielo y yo nunca habia subido tan alto, porque creo que en otras ocasiones me habia
quedado, como mucho, en el tercero.



Capitulo 6

H abia pasado una semana desde nuestro ultimo encuentro. César estaba en mi pensamiento a

todas horas, pero me daba la impresion de que no era reciproco, porque ¢l no hacia nada para
comunicarse conmigo.

Me echaba para atras contactar con €l por lo que me habia dicho: que solo buscaba sexo en las
relaciones con las mujeres. En realidad, no era exactamente eso lo que me molestaba. Aunque ¢l
habia sido claro, me enfadaba que se hubiera puesto una barrera de proteccion para no dar lugar a
sentir mas... (Eso era posible? Parece que se metia en camas ajenas desnudando su cuerpo con
facilidad, sin el menor pudor, pero pretendia cubrir su lado emocional con pijama de franela. Mi
parte juiciosa me decia que olvidara a aquel hombre. A pesar de ello, me parecia que el juicio se
me habia ido a tomar viento. Por mucho que lo intentaba, €l ya se habia instalado en mi cabeza.

Decidi no escribirle, que fuera ¢l quien lo hiciese. No iba a estar detras de un hombre que tenia
tan claro lo que buscaba en una relacion. Pero... ;qué buscaba yo en una relacién?

Esa manana fue especialmente pesada. Estuve trabajando codo con codo con Rosario. Hubo una
partida defectuosa suministrada a uno de nuestros mejores clientes y estdbamos tratando de
arreglar las cosas lo mejor posible para no perderlo.

Ivan los habia llamado por teléfono para suavizar los dnimos. Estaban muy enfadados. El
pedido, a su vez, ya lo habian vendido y tenian que entregarlo en una fecha determinada que era
imposible cumplir. Ivan hablaba en ruso. Yo observaba como se manejaba en la conversacion y,
aunque no le entendia, percibia por momentos que los estaba convenciendo con su labia para que
siguieran con nosotros. Tenia una habilidad especial en las relaciones publicas. Intuia que no
estaria mucho en la empresa, que en poco tiempo se le quedaria pequeia. Permaneci un rato
mirdndole embobada. Desde luego, era un joven atractivo en todos los sentidos.

Rosario fue a por dos cafés. Cuando llego, antes de que los tomasemos, miré el mévil. jUf! Un
mensaje de César y solo ponia dos palabras. Solo dos. Nada mas y nada menos que dos palabras
que calentaron e hicieron temblar todo mi cuerpo.

«TE DESEOw.

Rosario noté que me habia cambiado la cara, aunque intenté disimular.

—Pasa algo, Elisa?

—No, no, qué va, no es nada.

(Como que no pasaba nada? Nunca me habian dicho que me deseaban. El «te amoy, el «te
quiero», llevaban implicito el deseo. Habia sido afortunada: varios hombres a lo largo de mi vida
me habian dicho esas palabras, incluso estando con Victor. Pero nadie me habia dicho «te deseo».
Nadie me habia hablado de atracciéon fisica exclusivamente. Y he de decir que me parecio
maravilloso. Aquellas palabras me resultaron tan perturbadoras que no hacia falta vestirlas con
nada, ni aderezarlas con la guinda del amor.

Me habia subido fuego por todo el cuerpo y necesitaba sofocarlo. No podia tomarme el café
caliente, hubiera estallado.



Fui al servicio para refrescarme y poderle contestar a solas, y no se me ocurrio otra cosa que
decir: «Me desarmasy.
El se conecto al instante y comenzo el wasapeo sexual.

César: Qué ganas de descubrir y poseer tus pechos.
Yo no daba crédito, nunca habia tenido ese tipo de mensajes, pero me lancé.
Elisa: Y yo me muero porque los descubras y los poseas.

Me parecia que los dedos que contestaban a esos mensajes no eran los mios. No me reconocia.
(Habia sacado ese hombre mi lado mas sexual? ;Dénde lo tuve tanto tiempo escondido?

César: Quiero hacerte mia ya, no puedo aguantar mas tiempo, te deseo.

Elisa: No sabes las ganas que tengo yo también de sentirte, de sentirte dentro de mi... Solo
quedan unos dias. Espera, please.

César: No puedo, necesito acariciar tu piel con mis manos, olerte, saborearte, comerte. Besar,
lamer y morder todo tu cuerpo... todo.

Elisa: Me muero porque lo hagas, tiemblo solo de imaginarlo.

César: Quedemos ya, Elisa... Te recojo a la salida.

Elisa: Por favor espera, solo serdn unos dias.

César: Bueno, me parece que no te voy a convencer, eres dura de pelar. Un beso, Elisa. Chao.

Elisa: Besos, chao.

Me quedé fatal, al final estuvo cortante. «;Por qué soy tan tonta?». Deseaba estar con él y no era
una nifia. Hubiéramos tenido otro tipo de sexo, qué idiota. Pero tampoco entendia, después de toda
la semana sin saber nada de €I, esa insistencia repentina. No acababa de calarlo.

Dos dias después, a las dos del mediodia, recibi un mensaje suyo.

César: Estoy abajo, ;quieres comer conmigo?

iMe invitaba a comer! Como la gente «normal» que busca una relacion. No tardé en contestarle,
pasé de hacerme la remolona.

Elisa: Si, bajo.

Sali del portal de la oficina y alli estaba César, tan atractivo, sentado en el interior de un
Mercedes clésico de los afios setenta que se asemejaba a una limusina. De esos que me decia mi
padre que se compraban los toreros cuando empezaban a ganar dinero. Un Mercedes blanco que
parecia que se habia fabricado para ¢l. Nunca le di valor a las cosas materiales —las cosas
materiales no se abrazan—, pero viéndolo en aquel automovil, daba la impresion de que su
relacion con el coche iba mas all4 de la ostentacion, que era mas bien sentimental.

Rode¢ el automovil y me senté en el lado del copiloto. Tenia los asientos de piel color mostaza.
Cuando me acomod¢ y me llegd el olor del cuero, me recordo al instante a €l: ya sabia a qué olia.
El olor de César era una deliciosa fusion de la fragancia que usaba, su piel y la de su coche.
iIncreiblemente personal!

Gir6 la cabeza para mirarme y retird de sus o0jos unas Ray-Ban que parecian de la misma época
que el coche. Se acerco y nos besamos. jCudnto me gustaban los besos de aquel hombre! Me
imaginaba cémo seria acostarme con ¢él. No sabia si hacer el amor podria superar la intensidad



que sentia solo con besarlo, no sabia si me estaba creando yo misma demasiadas expectativas. A
veces, la imaginacion supera a la realidad, pero yo me moria porque fuera la realidad la que
superara a la imaginacion.

Me llevé a comer a un sitio precioso, en medio del campo. Las gallinas se movian en libertad
alrededor del meson, que era también hostal, y paseaban ajenas al hecho de que de vez en cuando
alguna que otra acabara en la cazuela. El paisaje era idilico, alejado de Valencia ciudad. Tuve que
llamar al trabajo fingiendo una jaqueca; no lo hacia nunca, pero no podia interrumpir la cita, no
queria hacerlo. Cuando estuvimos en los postres, César me insistio.

—Elisa, he reservado una habitacion.

—Y?

—Para los dos.

—Y ¢por eso me has traido tan lejos? En el centro también hay hoteles.

—Necesito estar contigo. No sé qué me estd pasando, pero hace tiempo que no sentia tanto
deseo por una mujer.

—César, no soy una quinceafera. La semana que viene tengo que ir a mi ginecologa y cuando
me diga que todo estd bien, me acostaré contigo. Yo también tengo ganas y no creas que voy a ir
con remilgos.

—Respetaré lo que no podamos hacer.

—No insistas, por favor. No te lo he contado, pero hace unos tres afios tuve un cancer de mama,
como tantas mujeres. Me intervinieron. Aunque me los has tocado, no los has visto todavia; mi
pecho izquierdo es ligeramente mas pequefio y no por la asimetria natural. Me dieron quimio y
luego radio. Ya te comenté que en mi ultima revision me detectaron una ulcera que no tenia buena
pinta. No quiero jugarme la salud por unos dias y quiero estar en plenitud contigo, entiéndelo.

—De acuerdo, no insisto. Lo entiendo. No sabia lo de tu céncer. Discilpame por tanta
insistencia. De verdad que lo siento.

El resto de la velada transcurrié gratamente y después me acompaiid a casa en su estupendo
Mercedes. Sentada a su lado, solo nos faltaba la musica de los setenta para imaginar que nos
habiamos trasladado a otra época.

Nos besamos al despedirnos. En algin momento me volvid a pasar por la cabeza que quiza
tuviera pareja y que lo que me decia solo era un disfraz para ocultdirmelo. De ahi las excusas para
quedar conmigo y la falta de informacion. Queria pensar que me decia la verdad y que, en esa
etapa de su vida, por los motivos que fueran, huia del compromiso con una mujer, y queria
descartar en mi mente que ese compromiso ya lo tuviera con otra.

Decidi creer en sus palabras.

Sigo teniendo un punto de ingenua que no quiero perder, porque me parece muy triste ir siempre
en guardia pensando mal de todos. Pero, ;cuando lo volveria a ver? Ni una palabra de la siguiente
cita. En ocasiones me despedia de ¢l y pensaba que aquella seria la Gltima vez; que pasado un
tiempo, tendria la impresion de que ese hombre que me habia hecho vibrar de aquella manera solo
habia existido en mis suefios.



Capitulo 7

M relacion con César se supone que habia empezado, pero era un hombre muy raro, demasiado,

y yo seguia sin saber bien de qué iba. Me atraia, y mucho. Creo que después de tantos afios, era
con €l con quien estaba sintiendo de verdad lo que era eso del deseo. Si, existia, aunque hubiera
estado cincuenta afos sin haberlo sentido con la intensidad que lo percibia entonces. No, no se
daba solo en las novelas erdticas o romanticas. Solo con acercarme a ¢l queria que me comiera o
comerle la boca; era un iman al que era dificil resistirse.

No sabia si quizd me estaba empezado a cegar por un hombre al que apenas habia visto unas
pocas veces, que solo queria tener sexo conmigo y no pretendia ningun otro tipo de relacion.
(Estaria dejando mi dignidad y mi orgullo a minimos? Posiblemente, porque poco me hubiera
importado ser la concubina mas fea de su harén y recibir de vez en cuando sus migajas, porque
con ¢l era capaz de saborear lo «poco» con una intensidad que, con seguridad, no tiene la
abundancia.

Aquel dia habia comida familiar. Mi familia no era muy extensa. Mi padre habia muerto y solo
quedaban mis hijos, mi madre y una hermana nueve afios menor que vivia en Londres con su
marido y sus dos hijos gemelos de quince afos.

Venian un par de veces al afio y, cuando llegaban, era como si fueran las celebraciones de
Navidad. Nos reuniamos en casa de mi madre: ellos cuatro, mis hijos, los dos tnicos primos
hermanos que teniamos, que rondaban los cuarenta, con sus respectivas parejas, Michel, Julia y su
hija Ana, mi madre y yo.

Michel y Julia eran mis amigos de toda la vida. Los dos eran hijos Unicos y sus padres habian
fallecido, asi que su familia éramos nosotros y, para nosotros, ellos también eran nuestra familia.
Cada vez que aterrizaba mi hermana en Espafia nos juntdbamos en esa comida que se habia
institucionalizado y a la que ninguno ponia excusas para no asistir. Esa celebracion era prioritaria
y dejaba a la cola el resto de las obligaciones.

Siempre habia buen ambiente. Mi madre preparaba su exquisito cocido y los demads
comprabamos algo para el aperitivo, el postre, unas botellas de vino... Mi madre era una sefiora
de setenta y bastantes, muy moderna para su edad, que habia ejercido de maestra. En mi
adolescencia era la envidia de mis amigos; Julia y Michel me lo recordaban constantemente. Tener
una madre tan liberal era la leche, todos me decian que les hubiera gustado una madre como la
mia.

Solia venir también la pareja de Michel, pero ese mes estaba fuera por motivos de trabajo. Las
que estabamos sin pareja en aquel tiempo éramos Julia y yo. Julia, viuda, y yo, divorciada. Bueno,
y mi madre, pero ella tenia meridianamente claro que ya no iba a iniciar ninguna relaciéon. No por
el supuesto respeto a mi padre, sino porque no se lo pedia el cuerpo.

La velada se desarrollé como se esperaba, hasta llegar a los cafés. Todavia no habia salido el
manido tema de mi solteria y la de Julia, por lo que no me extraild que empezara Peter, mi cuiiado,
con la cantinela.



—Oye, y /para cuando un cunado? O dos. Julia ;ta qué dices?

Julia no dijo nada y yo tampoco, por lo que siguié mi hermana.

—Bueno —dijo mirando a mis hijos y haciendo referencia a mi ex—, me he enterado de que
Victor ya tiene pareja. —Los chicos asintieron con la cabeza.

—Chicas —dijo uno de mis primos—, que ya es hora de que rehagiis vuestras vidas, no vais a
estar siempre solas.

Y rematd su mujer.

—No sé, un hombre para acompanaros. Seguro que hay hombres que estidn solos y que quieren
una mujer para compaiia.

Aquel comentario, aunque s€ que lo hizo con la mejor intencion, me hizo estallar. Miré la cara
de Julia y su expresion se parecia mucho a la mia. Si hubiera sido una chimenea creo que no
hubiera salido solo humo, sino llama, porque era como me sentia. Ardia por el tema machacén y
recurrente en todas las reuniones, como un dia de la marmota en el que se repitiera lo mismo una y
otra vez. Qué empeio en que rehiciéramos nuestras vidas, y rehacer nuestras vidas parece ser que
era tener a un hombre a nuestra vera, aunque fuera para compartir momentos tan romanticos como
ver la television juntos.

En apariencia tranquila y disimulando mi ardor, dije:

—Agradezco mucho vuestra preocupacion y que consideréis la necesidad de tener siempre una
pareja al lado con ese rollo de las medias naranjas, pero he de deciros que yo no quiero, ni
necesito un hombre para compaiiia. Para compaiiia, ya estdn mis hijos y Rocco. ;Sabéis para qué
quiero yo un hombre? Pues os lo diré, yo quiero un hombre para follar, ;os habéis enterado todos?
—enfatizando de nuevo la palabra, repeti—. Para FOLLAR.

Las risas de mis hijos y mis sobrinos fueron instantaneas, pero a los demas les costd un poco
mas reaccionar y echar una carcajada. Nunca pensé que pudiera pronunciar esa palabra con tanto
descaro, expresando lo que pensaba. No sé por qué se empefian en creer que a una cierta edad no
estds viva. [No seran ellos los que estan muertos? ;Se acuerdan de cuando se enamoraron? ;De la
ultima vez que sintieron deseo de verdad? ;O no lo han sentido? ;O lo han olvidado?



Capitulo 8

M grupo de amigas lo formaban Julia, Angeles, Mayte y Cristina. Salvo Julia, a la que que

conocia de la infancia, fue en estos tltimos tiempos, ya con los hijos mayores, cuando la amistad
con las demas se consolidé con mas fuerza, aunque fuéramos amigas desde hacia bastantes afios.

Eramos unas mujeres con ganas de disfrutar. La que mas y la que menos habiamos vivido
circunstancias en la vida que nos habian hecho saber lo efimera y quebradiza que es. Demasiados
corsés que nos impiden degustarla, para acabar al final todos en la fosa. Conocedoras de que los
afios vuelan y percibiendo que nos quedaban todavia algunas primaveras para vivirlas en plenitud,
intentabamos no perdernos nada. Eramos unas sinvergiienzas a las que se nos habia ido quitando la
timidez, desprendiéndose con los afios, como si se tratara de las capas de una cebolla.

Mayte habia sufrido una caida en el gimnasio mientras estaba haciendo un ejercicio con la
pelota gigante, con tan mala suerte que perdi6 el equilibrio y fue a dar con sus huesos sobre uno de
los aparatos. Le diagnosticaron un desgarro muscular y dos costillas rotas.

Vivia sola y no tenia familia cerca. Su estado civil era el de soltera y no habia sentido nunca eso
del instinto maternal, ni la necesidad de un hombre para todos los dias. Nunca convivi6é con una
pareja mas allé de tres o cuatro meses y en muy contadas ocasiones. Era la mas liberal de nosotras
en lo que se referia al sexo. Afos atrds nos escandalizaba en cierta manera, pero a estas alturas
todas estabamos curadas de espanto.

Si, Mayte era la excepcion, porque el resto de nosotras habia vivido en pareja muchos afos, y
en algin periodo de esa convivencia mas o menos largo habiamos disfrutado de tener un hombre
al lado que te miraba con ojos tiernos y que te decia: «Cielo, ya lo hago yo». Un hombre con el
que amanecer, al que buscabas cuando te sentias vulnerable y con el que en las noches frias
juntabas tus pies con los suyos para recibir calor y en su abrazo te sentias segura, envuelta entre su
cuerpo y su alma.

Fuimos a ver como estaba Mayte. Cristina tenia llaves, pero llamamos de todas formas para que
supiera que llegabamos. Al entrar, la encontramos postrada en la cama, recostada y engullida entre
almohadones. Veniamos ya con la compra hecha. Le dimos un beso y nos dividimos las tareas de
la casa como si fuéramos un equipo totalmente organizado, como en la serie de Los hombres de
Harrelson: TJ, al tejado; Street, puerta de atrds; Luca, escalera de incendio... Esas éramos
nosotras: Angeles, a la plancha; Cristina, a la lavadora; Julia, a preparar la comida, y yo, a la
aspiradora.

Y cuando terminamos, «las mujeres de Harrelson» nos sentamos a los pies de la cama. Mayte no
solo estaba mal por su situacion fisica: animicamente se encontraba en una de esas infinitas
rupturas de pareja, rupturas que cada vez llevaba peor, le pesaban mas y de las que le resultaba
mas dificil reponerse.

Su tltima relacion habia sido con el treintafiero que le puso el alicatado en el cuarto de bafo.
Estuvo poniendo baldosas una semana y, entre azulejo y azulejo, parece que hubo mas de una
mirada con intencidn y algin que otro roce que acab6 en la cama. Durd cuatro meses, cuatro meses



en los que le fue sacando el dinero con poco disimulo, hasta que un dia desaparecid sin decir
adids y sin pagarle ni un euro de lo prestado.

La papelera estaba hasta arriba de pafiuelos mojados con mocos y lagrimas y, Mayte entre
sollozos, nos decia:

—Sabéis qué os digo?, que paso ya de los hombres. El proximo que venga, que bese por donde
piso, y sino, puerta —empezo a contarnos.

—Eso lo dices ahora porque es muy reciente —dijo Julia.

—Mayte, si todas sabemos que no puedes estar sin tener una relacion con un hombre —comento
Angeles.

—No lo digo ahora porque sea reciente. Estoy harta, el mercado estd muy mal y ya tenemos una
edad. ;Dénde se encuentra a un hombre normal? ;En las redes sociales? ;Donde estdn? ;Con su
pareja? ;Viendo la television en sus casas?

—Eso mismo digo yo: ;donde estan? Porque yo no encuentro —dijo Angeles.

—En el fondo me entrego en cada relacion. A veces, me enredo en nuevas relaciones para
olvidarme de las anteriores y me he cansado de esta vida. Como voy de independiente, durante
afios crei que, principalmente, lo que buscaba era satisfacer la parcela sexual, pero me he dado
cuenta de que de lo que tengo ganas es de carifio, del carifio de un hombre. No quiero ya folleteos
gimnasticos sin mas.

—Pero eso es lo que quiero yo también —volvio a intervenir Angeles.

Lloriqueando, Mayte continud con su discurso:

—No necesito que sea muy inteligente, ni que tenga dinero, ni que profesionalmente sea la
leche. Solo con que me haga feliz en la cama y tenga corazon, me basta. Estoy cansada de los
bicéfalos que pretenden separar el sexo del sentimiento con la precision de un bisturi; de los que
se pavonean con su ¢€xito profesional o su dinero y son huecos de alma; estoy harta de los
consumidores de personas que te usan y te tiran cuando ya no les sirves; de los minusvalidos
emocionales; de los falsos y mentirosos que te dicen una cosa cuando estan pensando otra y de los
cuadriculados y cobardes que no arriesgan nada, a los que no les gusta que la vida les sorprenda
porque les aterra alejarse un centimetro de la senda que se marcan, salirse de ese mullido espacio
de confort en el que se sienten seguros, aunque en realidad no sea tan confortable.

—Deja de gimotear Mayte. Olvidate un poco de los hombres, mira las cosas buenas que tienes
en tu vida y no te martirices —dijo Cristina interrumpiendo el largo discurso de su amiga.

—Pues claro que dejo de llorar, no se merecen ni una de mis lagrimas los hijos de puta y
cabrones que me he encontrado por el camino.

—Hija, tampoco es eso, todos no son igual —intervino de nuevo Cristina.

—ijAh, claro! Esta tu Juan y el difunto de Julia. ;Y qué? ;Los canonizamos? ;Ahora tengo que
filtrar lo que pienso? Estoy hablando con vosotras, no hay ningin tio delante; pues digo lo que me
sale del cofio.

—Si, claro, mujer. Puedes expresarte como quieras —dijo Angeles.

—Es que creo que no he tenido mucha suerte. Ya sé que todos no son iguales, si es eso lo que
digo, que en este momento de mi vida lo que quiero es «un Juan». Lo que busco es que me quiera,
que me quiera un hombre sencillo, que sepa como amarme y darme calor, que sea generoso y no
piense solo en su propia satisfaccion y en cubrir sus necesidades, que quiera conocerme y se
interese por lo que hago y lo que soy, que cuando le mire a los ojos me haga sentir especial. Un
hombre que cuando le diga «Ven» solo me dé una respuesta, solo tenga una palabra: «Voy».

En el ambiente flotaba demasiada rabia contenida y tristeza existencial, por lo que decidi



cambiar de tercio y echar unas risas que borraran en cierta medida el estado animico de Mayte.

—Ya sabéis que estoy en puertas de tener mi primera relacion sexual después de unos cuantos
afios. Bueno, pues ayer se me ocurrié entrar en algunas paginas de internet, simplemente por
curiosear, para ver si algo habia cambiado, aunque imaginaba que habria pocas novedades.

—Y qué, jalgo destacable? —dijo Angeles.

—E]l caso es que entré en una pagina que explicaba los once pasos para realizar una felacion
satisfactoriamente.

—Pero satisfactoria jpara quién? —comento Julia.

—Pues, supongo que para los dos. Bueno, creo que para €l. Yo la verdad, he de confesar que no
me gustaba mucho, no sé si es que no sabia saborearlo, y nunca mejor dicho.

—A lo mejor no te gustaba con tu pareja —dijo la experta de Mayte.

—Pues el caso es que el ordenador se me ha infectado de virus, se me bloqued y solo pude leer
dos o tres pasos que decian que no habia que poner la boca hueca y hablaba sobre la presion justa
de los labios. Los pasos siguientes no los pude leer.

—Pero, Elisa, jpor qué no me lo has dicho a mi y yo te lo cuento? ;Para qué estan las amigas
experimentadas? —intervino de nuevo Mayte.

—Si, podria habértelo preguntado, pero me dio por ahi. Después de tanto tiempo sin hacerlo
quiero estar bien, resolutiva en la cama, que se note que no se me ha olvidado, aunque haga tiempo
que no monto en bicicleta. Pero he de deciros que cuando me dejé de funcionar el ordenador me
cabreé bastante. Igual ni me acuesto con él. Y yo estropeando mi material electronico.

Mayte, con mi historieta, dejé de llorar. Basicamente eso era lo que pretendia y al rato
empezamos a hablar y reir por naderias, pero el sexo sigui6 ocupando un espacio privilegiado en
las conversaciones. Salvo Cristina, que era la mas reservada, las demas contdbamos nuestras
experiencias con naturalidad y sin el menor pudor.

—Oid, chicas. Hablando de estos temas... ;0s acordais de Marta? —dijo Mayte.

—Si, la jovencita del gimnasio —confirm6 Cristina.

—Pues es fisioterapeuta y se ha especializado en el suelo pélvico. Vino la semana pasada a
hacerme un reconocimiento, para ver mi estado —volvio a intervenir Mayte.

—Pero ;qué estado? —pregunté.

—Elisa, ;jrecuerdas cuando fuimos a nuestra ginecologa y nos estuvo explicando los ejercicios
que habia que hacer para contener la orina? —hizo otra pregunta Julia.

—S1, y recuerdo que cuando salimos de la consulta me dijiste con guasa: «Si hay que hacerlos
todos los dias, para eso... jme meo!».

—No desvariemos, estaba todo bien, pero con respecto a la vagina me dijo que usara el
consolador sobre todo en la parte derecha, porque tenia una contractura —continio Mayte.

Todas nos empezamos a reir.

—Pero ;se tienen contracturas en la vagina? —dijimos algunas de nosotras con cara de
extrafeza.

—Pues claro, es un musculo que hay que ejercitarlo, y me dijo que le diera uso, que si no se
atrofia. Me prescribi6 por lo menos un orgasmo diario.

De nuevo risas.

—Si, no os riais tanto, me coment6 que si mis amigas querian hacerse un reconocimiento que se
lo preguntara, y vamos, ta Julia y Elisa, no s¢ qué prescripcion os daré cuando os reconozca, pero
debéis de tener unas cuevas con derrumbe y pinturas rupestres intactas porque seguro que no entra
la luz en ellas desde tiempos inmemoriales.



—No te burles —dijimos las dos al unisono, como si lo hubiéramos ensayado.

—Si vierais de qué guisa vino Marta... Habia roto con su antiguo novio y habia quedado con el
nuevo. Iban de cena y luego a pasar la noche juntos. Era su primer encuentro sexual, venia con una
minifalda y medias con liguero, y asi se puso a hacerme el reconocimiento. Me estaba realizando
la exploracion y se le subia la falda. Eso si, muy profesional, con su guante de latex, aunque
cualquier o0jo ajeno que hubiera presenciado la escena, no sé lo que hubiera pensado.

Risas de nuevo y Mayte continud hablando.

—Es patético, soy patética —empez6 de nuevo a gimotear—. Cuando habéis llamado a la
puerta, casi me pilldis con el vibrador en la mano. No sé si haré mucho caso de las
prescripciones, creo que la libido la tengo por los suelos.

Durante los quince dias siguientes, las «mujeres de Harrelson» nos repartimos la atencion de
Mayte. Y a pesar de su nefasto estado animico y fisico, el hecho de vernos pulular por su casa
todos los dias, atendiéndola y mostrandole nuestro carifio, y el saber que contaba con nosotras
incondicionalmente le dio un halo mas positivo.

«jOjala que mi amiga encuentre ese hombre que le haga feliz!».



Capitulo 9

Quedé con César dos o tres veces mas, aunque nunca por la noche. Me dijo que para ¢l la noche

tenia un componente sexual muy fuerte e intentaba evitar cualquier encuentro nocturno porque
sabia que le era mucho mas dificil mostrarse contenido. Eso fue lo que me dijo, pero de nuevo
volvia a pensar que quiza le esperaba su pareja en casa y me estaba contando una milonga. ;Debia
creerle? No, no podia tener pareja. En la primera cita me pidio ir a un hotel por la noche, aunque,
quiza... ;Tenia pareja y todavia no habia convivencia diaria o solo pretendia echar un polvo
rapido aprovechando que su mujer se iba de cena con las amigas? A veces ibamos de la mano o
cogidos de la cintura por la calle. Si realmente tuviera una pareja, habria evitado hacerlo por si
era visto. jAcaso vivia en otra localidad, en un adosadito fuera de Valencia? No sabia donde
vivia, no quise preguntarselo, esperaba que me lo dijera él. Yo misma contestaba a mis preguntas
con la respuesta que mas me gustaba, pero lo cierto es que apenas le conocia.

En principio, aceptd no tener sexo y dejé de mostrarse insistente. Pero aun sabiendo que no
habria «final feliz», empez6 a sorprenderme el hecho de que me buscara. Era ¢l el que propiciaba
los encuentros. Me mandaba un mensaje cuando sabia que se acercaba la hora de terminar mi
jornada laboral matutina y nos veiamos. Nunca hacia planes, nunca me dijo al terminar una cita
cual seria la proxima vez que nos volveriamos a ver. No estaba acostumbrada a aquello, pero
terminé aceptandolo sin objetar nada. El decidia cuando nos veiamos y yo accedia sin oposicion,
como si fuera una sumisa.

Tenia la sensacion de que era un pez escurridizo entre mis manos, aunque precisamente €so
afiadia un plus que me hacia saborear sus besos y sus caricias con mayor vehemencia.

Aquel dia nos dirigiamos a comer a un sitio cercano. Tenia que estar de vuelta en el trabajo
sobre las cuatro y no podia estar ausentdndome con la excusa de una jaqueca tarde si y tarde
también.

fbamos paseando abrazados, habia conseguido que por la calle pareciéramos una pareja
sentimental. Con César todavia no habia estado en la cama, pero sabia por Mayte y por alguna que
otra amiga que el hecho de establecer esa tajante linea divisoria entre el sexo y el sentimiento
daba lugar, en ocasiones, al absurdo de que te puedan meter una enorme polla hasta el fondo del
gaznate pero que, antes o una vez terminado el ritual sexual, cualquier gesto de afecto, un simple
beso o una caricia, no sea considerado procedente.

Con César no sabia muy bien lo que tenia. ;Una relacion sexual, sin sexo?

Después de comer, mientras me acompafiaba al trabajo, nos sorprendi6 un incidente.

Nos detuvimos al instante al contemplar a una mujer joven con una protuberante barriga apoyada
en el quicio de la puerta de un bar, con la cara desencajada y resoplando.

César se separ6 de mi y se acerco a ella. Mientras se aproximaba y sin llegar todavia a su
encuentro, me dijo con una voz contundente:

—Elisa, llama al 112, ya.

Yo le obedeci como un automata.



Le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Tranquila, ;como estas, puedes hablar?

—Estoy fatal.

Con la voz entrecortada, por el aparente dolor y continuando con sus resoplidos, siguid
hablando apenas sin aliento.

—Vengo del aseo, he dejado alli las medias. Estaba toda mojada y noto algo que me esta
saliendo.

—NMe permites que te reconozca, solo quiero ayudarte.

Levanto la falda de la chica y lo que vimos fue la cabeza de un bebé, sujetada por las bragas de
la joven. No era el momento, pero si cualquier aficionado a subir un video a YouTube lo hubiera
grabado y colgado en la red, hubiera arrasado en visualizaciones.

—Tranquila —le volvié a decir—, el bebé estd naciendo, ya tiene la cabeza fuera. Te voy a
tumbar en el suelo, asi podré ayudarte mejor.

Se quito6 el abrigo y lo tird en la acera, la tumb6 sobre €1, le levantd la falda, le quito las bragas,
le posiciond las piernas y se remango los puiios de la camisa.

La gente empez6 a arremolinarse alrededor y César me dijo al instante:

—Elisa, por favor, dispersa a esta gente, la madre tiene que estar tranquila. E insiste otra vez
con la ambulancia.

Yo volvi a obedecer las ordenes de César sin rechistar, se notaba que manejaba totalmente la
situacion.

Coloco los dedos en el cuello del bebé, extrajo uno de los hombros y, suavemente tirando hacia
arriba, saco el otro y, al momento, el resto del cuerpecito. Acto seguido el nifio iniciaba el llanto.

Lo colocd, en principio, encima del vientre de la madre, pero al segundo siguiente lo cogid v,
tras desabrochar un poco la blusa de la joven, se lo acercé al pecho, supongo que para que notara
su calor. Después me pidié el abrigo y cubrimos a la joven y a su bebé con él. Era un nifio
precioso, con un montoén de pelo en la cabeza, y al que la humedad del alumbramiento le habia
formado un gracioso flequillo pegado a la frente con el que parecia el mismisimo Napoledn.

César, durante todo el tiempo que asistido a la joven, le habld con cariflo, diciendo palabras
tranquilizadoras.

—Lo has hecho muy bien, muy bien. Tienes un nifio precioso, descansa que vienen ya a llevarte
al hospital —le dijo cuando termind.

Ella le pregunto, entre lagrimas de alegria.

—¢Como te llamas?

—César.

—Mi hijo se llamara César. Muchisimas gracias por todo, gracias de verdad.

La ambulancia llegd y se encargaron del resto. César se dirigi6 al médico y le puso al tanto de
todo lo sucedido.

Yo estaba realmente impactada. Habia estado increiblemente resolutivo, controlando la
situacion en todo momento, sin dudar en nada. Era evidente que no era la primera vez que asistia a
un parto, es mas, podria decir sin equivocarme lo mas minimo viendo su forma de actuar, que lo
habia hecho infinidad de veces. Pero me sorprendié también la calidez con la que trataba a la
joven. Le decia con carifio las palabras adecuadas para tranquilizarla, y yo me preguntaba por qué
escatimaba y rehuia tanto las manifestaciones emotivas, si me estaba demostrando ser la ternura
misma. Mi hombre enigmatico era una auténtica caja de sorpresas. Mas tarde, me contd el porqué
de su soltura.



Se acabd de limpiar las manos y los brazos con uno de nuestros abrigos. Ya, qué mas daba. Nos
abrazamos y nos besamos, pero con un intenso beso que desde luego supo a mucho mas que deseo.
Y nos fuimos de alli con el espiritu ancho y nuestros abrigos mojados, colgados del brazo.



Capitulo 10

Aquella tarde quedé con Julia. Tenia que ir por fin a mi revision. Imaginaba que todo habia ido

bien, pues no tenia molestias, e iba positiva. Julia y yo teniamos la misma ginec6loga desde hacia
afios. Nos habia asistido en nuestros embarazos y en los partos, y la confianza en ella era total.
Julia, aunque le dije que no hacia falta, quiso acompafarme.

Estabamos solas en la sala de espera y le conté al detalle el alumbramiento sorpresa que habia
sucedido en la calle y lo resuelto que habia actuado César. Julia no salia de su asombro.

—Pero ;cémo hizo todo eso con esa decision? (No dices que tiene un local nocturno? A mi me
pasa eso y no sé cOmo reaccionar.

—Después me lo contd. El es enfermero y ejercid la profesion durante afios trabajando en
varias ONG. Estuvo en Ruanda, Reptiblica del Congo, Sudan... En Africa basicamente, sobre
todo en campos de refugiados.

—¢Por qué lo dejo?

—Parece que tuvo una crisis existencial. Para trabajar en paises en conflicto se tiene que ser de
otra pasta. No era Dios, y tanta muerte y desolacion le hicieron replantearse su vida y tomar la
decision de empezar algo nuevo, mas tranquilo, alejado de lo anterior. Llegd un momento, segiin
me contd, que le superd y necesitaba un paréntesis, un descanso, para tal vez, poder retomarlo.
Pero vamos, me lo ha contado someramente, en tres frases y sin profundizar.

Entramos en la consulta y nos recibi6 Francis, la ginec6loga, con una sonrisa. Le narré también
lo del parto y, en vista de los datos que le estaba dando, concluyd que desde luego era todo un
experto y que la ejecucion habia sido impecable.

—Tuvo suerte aquella chica de que se encontrara cerca —recalco.

Pasé a que me reconociera y enseguida me dijo que todo estaba perfecto, que ya podia hacer
vida normal. Me alegré desde luego por mi salud, pero también por tener, por fin, un encuentro
sexual con César. Tenia unas ganas locas de estar con ¢l en la intimidad.

Fui con Julia a merendar y a celebrarlo de alguna manera.

Julia era para mi como una hermana, nos sabiamos todos nuestros secretos o, mas bien, no habia
ni un secreto entre nosotras. Ahi estibamos una al lado de la otra, en los buenos y en los malos
momentos. Actudbamos por osmosis, como vasos comunicantes, cuando una mostraba debilidad
era empujada por la fuerza de la otra.

Habia perdido hacia unos afios a su marido y fue un apoyo muy importante cuando fallecié mi
padre. Ella ya habia experimentado la cercania de la muerte. Habia vivido la muerte, como decia.
Supo actuar como la mejor psicologa: el duelo lo habia sentido en carne propia y sabia
perfectamente como consolarme. También fue de gran ayuda durante mi enfermedad. A veces me
vienen los recuerdos bastante recientes del tiempo de la quimio. No sé por qué, la division del
tiempo, cuando pienso en aquel periodo de mi vida, la hago en funcion de qué gotero me
suministraban en cada momento. Asocio mis recuerdos pensando que aquello pasé cuando me
pusieron el segundo gotero, el quinto o el nimero seis.



Me acuerdo de un dia que iba llorando por la calle, seria por el quinto gotero. Era uno de esos
dias en los que todo te pesa. Aunque era una mujer positiva, estaba hasta «los mismos» de seguir
con el malestar y las angustias, con el desagradable sabor a metal en la boca, con tener que pedir
ayuda en determinadas ocasiones, con mi aspecto fisico y con no saber lo que iba a pasar. Y me
dio por llorar, porque me daba la gana, porque estaba muy cansada de ir de fuerte.

No me habia puesto ni la peluca. Estaba harta. Llevaba un sombrero que tapaba mi cabeza y me
encontré con Ana, la hija de Julia. Ana para mi era como mi sobrina. Era tres afios mayor que mi
hijo Marcos y lo pas6 muy mal con la muerte de su padre. No me di cuenta de que cruz6 a mi lado,
pero ella si me vio, volvio sobre sus pasos y se dirigié a mi.

—Elisa, (qué pasa? ;Estas bien?

No podia disimular, mi estado era evidente.

—Si, si... Nada, un poco de «bajoncilloy, pero nada, ya se me pasa.

—¢Necesitas algo? ;Quieres que tomemos un café?

Ana era muy joven, apenas pasaba de los veinte, pero sabia del dolor.

—No, de verdad, no te preocupes. Dale recuerdos a tu madre y no le digas nada mas.

Pero parece ser que no me hizo caso. Llegué a casa, empecé a cambiarme para ponerme comoda
y al instante sond el timbre. Abri la puerta del portal desde el telefonillo y la de mi casa sin
preguntar, y ahi estaba Julia, mi querida amiga Julia, con un delantal lleno de pintura blanca con un
gran bolsillo en medio del que sobresalian unos guantes de goma. Llevaba manchadas las manos,
la cara y el pelo. A Julia, cuando empez6 a superar la muerte de su marido, le dio por pintar no
solo las paredes de blanco, sino también los muebles. Hizo un curso de bricolaje y restauracion y
empez6 a lacar todos los muebles de ese color. Para ella era una necesidad vital que de nuevo
entrara la luz en su casa después de tanto tiempo de duelo y sombras. A veces pensaba que,
cuando fuera a su apartamento, hasta a su hija le habria dado unos cuantos brochazos y la
encontraria sentada en un sillén blanco, totalmente nivea, semejando una especie de estatua
viviente callejera.

Ana la llam6 por teléfono nada mas dejarme y le contd mi estado. Julia no perdid ni un instante
y sali6 de su casa a coger un taxi, tal cual iba, sin importarle que su vestuario no fuese el
adecuado para salir a la calle. Y asi, de esa guisa, embadurnada de pintura hasta las cejas, se
presentd en mi piso para cobijarme entre sus brazos porque sabia perfectamente que me estaba
sintiendo como un conejillo asustado. Me dio un abrazo con la intensidad de los abrazos de
verdad, percibi la energia que fluye y tuve la sensacion, no, la seguridad, de que nuestras almas se
tocaron.



Capitulo 11

El mismo dia que Francis me dio el OK para poder tener relaciones sexuales seguras, se lo
comuniqué a César. Le mandé un mensaje.

Elisa: Hola, César. Ya estoy operativa. Acabo de salir de la consulta de mi médica y ya
podemos tener sexo. Please, dime lo mucho que me deseas porque lo necesito para poder
invitarte a pecar.

César: Te deseo.

Elisa: Pero ¢solo un poquito?

César: No, mucho.

«jQué poco entusiasmo! Le tengo que poner las palabras en la bocay, pensé. Creia que me diria:
«Espera que voy a tomarte, quedamos ya». Pero nada, se me quitaron las ganas de continuar con el
wasapeo.

Pasaron los dias y no sabia nada de ¢l. Me seguia pareciendo el hombre mas raro del mundo:
«Tantas ganas de estar conmigo y ahora parece que se esta rajando». Decidi llamarle por teléfono.

—Hola, ;te pasa algo?

—No. (Por qué lo dices?

—Es que, después de todo, no veo mucho entusiasmo en ti para que quedemos.

—Bueno, es que estoy muy liado, estamos organizando las actividades del trimestre, los
contratos de las actuaciones.

Me son6 todo a evasiva, excusas. No entendia nada, pero aun asi le pedi una cita que, después
de remolonear bastante, acepto.

Quedamos en el mismo lugar que la primera vez. Estaba nerviosa. Apenas habiamos hablado el
resto de la semana, pero me dirigi al restaurante con la clara intencion de que esa noche por fin
acabaria en la cama con él.

En realidad, tenia cierto recelo de mi primer encuentro sexual con César. ;Tendria alguna
peculiaridad? Temia que el hecho de que solo buscara sexo me hiciera sentir como una muiieca
hinchable y que una vez terminado el acto se limpiara la corrida y no hubiera un abrazo, una
mirada calida, un dulce beso o una caricia. Que tuviera la sensacidon de que, en el espacio
recortado por las cuatro paredes de la habitacion, alguno de los dos estuviera de mas,
convirtiendo el calor del pretérito inmediato en un frio polar que congelara todo mi ser. Pero tenia
claro que queria aventurarme con €1, lo deseaba demasiado.

Llegué¢ primero y, mientras estaba mandando un mensaje diciéndole que ya estaba alli, aparecid
detras de mi espalda.

—Hola.

—Hola —Ile devolvi el saludo girdndome para encontrarme de frente con ¢€l.

Se acerc6d y me beso. Si, me dio un beso en la boca que me supo tan fraternal que me dejo
descolocada. Yo pensaba que me besaria con pasion, como se besa cuando el deseo te lleva



irrefrenablemente a buscar la boca del otro y a saborearla.

Pero... ;qué pasaba? ;Por qué me habia dado ese beso tan neutro? La ultima vez que nos vimos
me comid la boca, sus manos iban locas a encontrar mis pechos y a repasar mi cuerpo, su cara
entonces era la de un hombre que se moria de deseo por mi. ;Qué habia sucedido en esos ultimos
dias? ;Cudl era la explicacion de tanta frialdad? ;En una semana habia dejado de sentir deseo por
mi? ;Con quién se estaria acostando?

Entramos en el local. El café estaba medio vacio, gran parte de las mesas se encontraban libres.
Pero en vez de escoger un sitio intimo, César eligié una mesa cerca de la puerta, en un lugar en el
que, seguro e inevitablemente, nos iban a interrumpir las entradas y las salidas de la gente. Al
coger la silla para sentarse, no se aproximé para situarse lo mas cerca de mi, sino que se coloco
justo enfrente. Me dio la sensacion de que no pretendia ni rozarme. Yo cada vez me sentia peor. El
hombre que habia estado ocupando mi mente todo ese tiempo y con el que imaginaba el encuentro
sexual mas pasional, se me aparecia como una especie de extrafio que establecia distancias fisicas
cuando hasta hacia unos dias buscaba la cercania de mi cuerpo. Qué raro me parecia todo. Nunca
habia tenido una relacion con un hombre tan peculiar como él1.

Pedimos un gin-tonic de G'Vine y empezo a hablar como para romper el hielo.

Hablamos un rato de cosas sin la menor enjundia, hasta que ya le dije:

—Qué pasa César? ;Por qué esta frialdad?

El semblante de su rostro se tornd mas serio y empezd a hablar despacio, espaciando las
silabas, como para dar mas solemnidad.

—Elisa..., yo no soy el hombre que te conviene.

Siguiendo con su discurso y dejando la lentitud de sus primeras palabras, dijo:

—Yo no puedo tener en estos momentos una relacion emocional con una mujer. TG quieres un
compafiero fiel con el que compartir tu vida y yo no puedo ser ese hombre.

Y volvio a decir, enfatizando y cerrando los 0jos como si su voz saliera de lo mas hondo de su
ser: «No puedo».

—No te entiendo, César, no te estoy pidiendo nada emocional. Pero ;esto no iba de sexo? ;No
querias solo sexo?, pues tengamos sexo. No he tenido una relacion estrictamente sexual con un
hombre dejando el corazoén a un lado, pero no tengo ningun inconveniente en probarlo. Si me
ofreces solo sexo, lo cojo. No hablaremos de amor, quedaremos para follar y que dure hasta que
termine.

—Es que yo no puedo contigo, eres... ;Como diria? Eres demasiado pura para mi.

—NMe tratas como si fuera una nena. ;Me tienes que decir ti cudl es el hombre que me conviene?
Ta crees que yo quiero lo que no quiero. ;Qué sabes ti lo que quiero? Yo solo sé que deseo
sentirte. No quiero plantearme nada mas. Hace mucho tiempo que no sentia nada por un hombre.
Cuando me besas y me abrazas, vibro, y eso es lo que yo quiero: jjvibrar!! He vivido afios ausente
del deseo. jOh, el deseo! jMe parece tan maravilloso desearte!

—No puedo, Elisa, yo follo sin pensar en el alma o en la mente de las mujeres con las que me
acuesto, y de ti ya conozco parte de tu alma y de tu mente. Te vuelvo a repetir: no puedo hacerlo
contigo, ya no puede ser solamente sexo. A mi me pone follarme a una mujer, disfrutar del sexo
por el sexo, sin pretender nada mas y sin que ella me vaya a pedir nada, porque no le voy a dar
mas allé de un polvo. He aprendido a sentir solo a través de la piel, porque en el tema sentimental
con las mujeres estoy desahuciado, creo que no sé amar, soy incapaz de sostener una relacion
emocional y sexual al mismo tiempo. Siempre lo estropeo, antes o después la cago, y sé que t no
eres una mujer solo para follar.



—No sé de qué me estds hablando. Ni ti eres el lobo feroz, ni yo soy Caperucita; no soy
ninguna adolescente. Pero ;qué ha pasado? ;Que no has disparado a la primera a la gacela y
después de rondarte y verle sus candidos ojos no puedes agarrar la escopeta, apretar el gatillo y
lanzar el cartucho? jEs eso?

Se hizo una pausa, un silencio espeso. César apretd los labios y laded la cara, girandola como
para evitar mis ojos, dirigiendo la mirada a un punto indefinido. En ese momento no sabiamos qué
decir ninguno de los dos, pero fui yo la que empezd de nuevo a hablar.

—Pero ;qué piensas? ;Que soy del tipo de mujer que cuelga todo el peso de su felicidad sobre
la espalda de un hombre? ;Que no tengo vida propia?

—Elisa, sé que eres muy independiente, en todo, pero es que son varias cosas. Es todo mas
complicado, yo no soy el hombre adecuado para ti —repitid una vez mas—. Aparte de eso, me
parece que te decepcionaria en la cama. Creo que tienes unas expectativas que igual yo no puedo
cumplir, igual el sexo que te ofrezco no es el que querria una mujer como tu.

—Oftra vez con lo que ti piensas que yo quiero.

Yo no daba crédito a sus palabras, y sigui6.

—Si me acuesto contigo, ya te digo, lo estropearé todo y me gustaria conservarte en mi vida. Me
gustaria. Quiero de alguna manera tenerte en mi vida y si tengo que prescindir del sexo,
prescindiré, porque si me acuesto contigo te perderé totalmente, lo sé.

—Es que yo no quiero prescindir del sexo. Sabes lo que te digo: jque te vayas a la mierda!
Llevo afios sin desear a un hombre como te deseo a ti, y ahora me vienes con estas. Amigos ya
tengo. Y, por cierto, muy buenos. No necesito otro mas. Lo que yo quiero es follar contigo. La
gacela quiere follar con el cazador, jte enteras? Eso es lo que quiero: jsexo! Entonces tu plan,
(cudl es? ;Mandarnos una felicitacion por WhatsApp en Navidad con algun que otro emoticono?
Vernos de vez en cuando para tomar un café mientras que t follas con otras? Creo que ese plan
igual te gustara a ti. Desde luego, a mi no.

—Lo estés planteando... —No le dejé terminar, interrumpi sus palabras con las mias.

——Que lo estoy planteando... ;Como lo estoy planteando? Me has estado calentando con tus
palabras, con esas palabras tan erdticas a las que yo no estaba acostumbrada, con tus besos, con
esos besos que me has dado en los que sentia tu lengua que llegaba hasta mi galillo, con tus manos,
que me las has metido hasta no quiero decir donde, y ahora que podemos tener sexo completo, que
no hay impedimento alguno, ;lo pones ti, te echas para atrds y me vienes como una hermanita de la
caridad? A ver con qué argumentos explicas tu comportamiento. Yo te lo diré, con ninguno, porque
es inexplicable. Si, ya estoy viendo que gestionas mal las emociones, no cabe la menor duda, las
emociones y las relaciones en general, igual que un elefante en una cacharreria.

—Estas siendo muy dura.

—Dura? Para duro, tG. Me he pasado por la peluqueria, vengo a verte deseosa, duchada y
perfumada, con un vestido tan estrecho que me estd cortando la respiracioén y un exagerado escote
que realza mis pechos y que me parece que, al menor movimiento y de un momento a otro, se me
va a salir alguno. Vengo asi, con la tnica intencion de que nada mas verme te volvieras loco por
mi. Y, en lugar de eso, me encuentro con un hombre frio, totalmente ajeno a mis encantos, porque
si no tuviera la edad que tengo y mi autoestima me estarias haciendo sentir como la mujer menos
atractiva del mundo.

—Elisa, por favor.

—Por favor, ;qué? Siento haberme mostrado como soy, siento no haber sido muda y haberme
expresado con sinceridad. También siento haber tenido interés por ti, si, haber pretendido saber un



poco mas de la cabeza del duefio de la polla que en principio iba a entrar hasta el fondo de mi
sexo. Lo siento.

Y, en un arrebato, me levanté de la silla como dando un brinco y con tal impetu que casi se cae
para atras. Parecia que me quemaba el trasero al permanecer sentada.

—Siéntate y tomate la copa, reldjate —me dijo.

De pie cogi mi copa, le di un largo trago sin llegar a terminarla y la volvi a dejar sobre la mesa.

A mi compostura la habia mandado a tomar viento. Odiaba a aquel hombre. En ese momento, el
odio superaba con creces mi deseo por €l y queria hacérselo saber sin filtrar ni una palabra. No
iba a suavizar nada. Lo detestaba.

—Por mi te puedes tomar el resto de mi G'Vine y el tuyo, pero solo. Te puedes meter las dos
copas por donde te quepan porque no quiero ni que me folles ni tener nada con un hombre como
ta.

Cogi mi bolso y mi abrigo y sali sin mirar atrés, tan rapido como pude. Si yo hubiera sido la
mujer de Lot saliendo de Sodoma y Gomorra, desde luego que no me hubiera convertido en estatua
de sal, porque no hice el mas minimo ademan de volver la cabeza para mirar a aquel hombre al
que hubiera abofeteado de la rabia.

Llegu¢ a la calle y aspiré el aire frio de la noche. Intentaba tranquilizarme, respirar
profundamente porque sentia que me faltaba el oxigeno. Me habia puesto «monisima» para é€l.
Llevaba ropa interior de encaje negro comprada para la ocasion, estaba preparada para acostarme
con un hombre después de seis largos afios de virginidad e imaginaba, como decia la cancién de
Raphael, que iba a ser Mi gran noche. Me habia ofrecido en bandeja para €1, pero lo cierto es que
me habia desdefiado y estaba intentando digerir su rechazo.

Cuando llegué¢ a casa, lo primero que hice fue quitarme la ropa con la misma rabia que se
hubiera quitado el traje de boda una novia a la que hubieran dejado plantada en el altar. Tiré la
lenceria fina a la basura. No queria volver a verla, no queria recordar ni por un momento que me
la habia comprado para que fueran las manos de César las que me la quitaran; dulce o
salvajemente, me hubiera sido indiferente, porque iba preparada para todo.

Me quedé¢ desnuda y saqué de la vitrina una copa de vino de cristal de bohemia del ajuar de mi
boda. Le limpié el polvo y la llené con un reserva que guardaba para las grandes ocasiones. Y
aquella, desde luego, era una de ellas. Dirigi mis pies descalzos hacia la pequeia terraza de mi
piso y me senté en el sillon de mimbre tipo pavo real, sin el menor decoro y al puro estilo
«Emmanuelle». Bebi degustando la calidez del vino en mi paladar, sintiendo que me inundaba en
cada trago. Y bebi y bebi hasta que se agoto la botella. Intentaba matar el ardor de mi cuerpo y mi
desilusion. Despacio, el vino me proporcionaba un estado de serenidad y placidez que me hacia
observar, como si se tratara de algo interesante, los posos que quedaban en el fondo de mi copa
vacia. Envuelta en la luz de la luna, saboreando la sensorialidad de la noche y el calor del vino,
me iba consolando de mi decepcion.

Si hubiera tenido la posibilidad de desdoblarme y una parte de mi se hubiera convertido en un
voyerista, que mirara ajeno a aquella mujer que en esos momentos se encontraba sentada, desnuda,
con las piernas ligeramente abiertas y sin el menor pudor, no hubiera reconocido, ni por asomo,
que era la misma Elisa de unos meses atrds. La metamorfosis se habia completado y esa nueva
mujer desprendia sensualidad y transmitia las ganas de reclamar a la vida el volver a sentir a
través de la piel.

El encuentro sexual no llegd. Yo, tonta de mi, temia sentirme como una mufieca hinchable. En
lugar de eso, César hizo que me sintiera como una mufieca de porcelana, de mirar y no tocar.



Pensé, para salvar mi orgullo, que de alguna manera me queria y temia romperme. ;O quiza
temiera romperse ¢l al iniciar una relacion conmigo?

Parece ser que se conformaria con jamistad? Pero ;como se limita una relacion solo a la
amistad, cuando existe el deseo por parte de los dos?

Tal vez tuviera razén y no fuera el hombre conveniente para mi, pero jcémo me gustaba lo
inconveniente! El queria prescindir del sexo para tener «otra cosa» conmigo y yo estaba dispuesta
a prescindir de todo lo demas para tener solo sexo con él. César para mi era el deseo en estado
puro.



Capitulo 12

P asaron los dias. Lo sucedido me habia dejado un sabor &acido. Intentaba concentrarme en

cualquier cosa que no fuera ¢él, pero, irremediablemente, a mi pensamiento volvia una y otra vez su
imagen.

Esa tarde, después del trabajo, cogi el coche para hacer unos recados. La zona estaba proxima a
la academia donde Violeta daba clases de inglés. Ya que estaba cerca, le mandé un mensaje y le
dije que la recogeria en coche. Todavia faltaba media hora para que terminara, por lo que pensé
tomar una horchata en la cafeteria de al lado para hacer tiempo. Esa cafeteria era mi perdicion. Se
habian especializado en dulce de leche y en la elaboracion de gran variedad de tartas, y no habia
vez que no cayera en la tentacion de probar algun trozo de pastel.

Encontré un sitio para aparcar y, antes de salir del coche, miré por la ventanilla y vi cruzar a
César. Si, era ¢él, pero no iba solo, le acompanaba una mujer.

Permaneci en el asiento observandolos. Se pararon en un portal, ella introdujo la mano en su
bolso, sacd unas llaves, abri6 la puerta y entonces..., entonces la beso, la besé con uno de esos
besos como los que me habia dado a mi. La apret6 contra su pecho como lo hacia conmigo. jDios,
qué dolor! Ella era una mujer que me parecié incluso mayor que ¢él, nada agraciada y con poco
gusto en el vestir. Pero la preferia. La preferia a mi.

Me heria verlos pegados, sin embargo mis 0jos, sin parpadear ni un instante, no podian dejar de
mirarlos. Por suerte entraron enseguida en el portal y dejé de ver aquella escena que me trepanaba
el cerebro. La imaginacion se estaba apoderando de mi y el dolor no cesaba, porque tenia claro
que subirian al piso y ya sabia para qué, para hacer lo que a mi me habia negado.

(Por qué preferia a aquella mujer? ;Seria la pareja que ocultaba? ;Se trataba de un encuentro
ocasional? ;La conocid antes que a mi? ;Qué le daria ella que pensaba que conmigo no podia
tener? Me hacia una pregunta detrds de otra, preguntas sin respuesta. En ese momento, mi
autoestima estaba bajo minimos, porque lo cierto es que me sentia como si mi cuerpo estuviera
recorrido por asquerosas y pestilentes pustulas y yo fuese la mujer mas horrenda y menos deseada
de todo el universo. El, el hombre al que, a pesar de todo, deseaba como no recordaba haber
deseado nunca a otro, habia elegido acostarse con aquella mujer, llenar aquel vientre y dejar el
mio vacio. Y no era tanto el hecho de que se fuera a la cama con ella, lo que me era mas duro de
aceptar era que no quiso hacerlo conmigo y decidi6 derramar sus ganas en otro cuerpo.

Deshecha por la congoja agarré el volante con las manos, desplomé mi cabeza sobre €1, como si
me pesara y me fuera imposible sostenerla sobre mis hombros, y no pude hacer otra cosa que
estallar en llanto.

A'los pocos dias recibi un mensaje de César.

César: Hola, Elisa. ;cémo estas?
Elisa: Hola, bien... Estoy bien.
César: Siento todo lo sucedido.



Elisa: Y yo.

César: Pero ya te he dicho que yo no soy un hombre para ti. No te haria feliz. Yo no sé hacer
feliz, simplemente creo que no estoy a tu altura.

Elisa: ;De qué altura hablas? Solo te pedia que estuvieras a la altura de mis besos.

César: Pero luego me pedirias mas e igual yo no podria dartelo. Creo que te decepcionaria.

Elisa: Por favor, déjalo ya. No hagas mas dificiles las cosas. Sé que tienes otras alternativas y
parece ser que a tu medida. Te vi el jueves pasado por la calle Jesus, cerca de la finca Roja,
entrando en un portal con una myjer y te vi besarla... Déjalo ya, por favor.

César: No voy a negarlo, seria estupido. Siento que lo hayas visto.

Elisa: Wy a cortar ya. No quiero seguir esta conversacion. Ha sido una lastima. Esto se ha
terminado antes de empezar. Chao, César.

César: Espera... Quisiera volver a hablarlo contigo. Este no es el medio.

Ya no contesté y ¢l no insistio.

Habia estado demasiado tiempo ajena al deseo por el cuerpo de un hombre y justo cuando lo
encontraba, ¢l me despreciaba.

Me parecia que todas esas ganas que sentia siempre habian estado dentro de mi, como
encapsuladas; esa cépsula se habia roto de forma imprevisible de una manera explosiva. Habia
reventado de golpe, inunddndome por completo.

El elevado muro de hormigon que me separaba del sexo se habia resquebrajado y derrumbado a
mis pies, se habia caido a plomo de una forma inesperada. Pero detrds de ese muro no habia
nadie, nadie que pudiera llenar toda mi ansia; me encontraba insatisfecha, frustrada, vacia y
perdida.



Capitulo 13

H abian transcurrido unos dias desde la visiéon de César con aquella myjer. Estaba pasando la

semana con mis hijos, lo que fue una bendicion porque mi mente estaba mas ocupada. Esa semana
disfruté al maximo el estar con ellos. Aunque a veces me den inevitables quebraderos de cabeza,
me siento dichosa por tenerlos a mi lado. En esos dias fueron una especie de balsamo para mi.
Después de cenar, veiamos alguna pelicula en la tele, sentados en el sofd pequeno, acurrucados,
sintiéndolos como si todavia fueran unos nifios. Y Rocco tumbado en el sofa grande. No habia
manera de que utilizara su cama de perro, ¢l queria ser humano. Después de refiirle infinidad de
veces para evitar que se subiera al sofa, y aunque de vez en cuando perdiera alguna batalla, al
final gano la guerra: el sofd grande era suyo.

Aquella era tarde-noche de chicas. Cristina habia reservado para pasar la tarde en un hammam.
Yo tenia pocas ganas de bafio turco, pero la reserva estaba hecha desde hacia tiempo. Eramos un
grupo cerrado de cinco personas, nos hacian un precio especial y el local lo abrian solo para
nosotras. Aunque me planteaba poner alguna pega para no ir, al final decidi no hacerles el feo.

Les habia contado someramente lo sucedido con César, pero por unas u otras razones no
habiamos tenido la oportunidad de vernos y me imaginaba cudl seria el tema a comentar esa tarde.

Quedamos directamente en el Aamman. Alguna vez que otra ibamos a un spa y salvo Cristina,
que estuvo con su marido en Marruecos hacia unos afios, las demas no teniamos claro en qué
consistia eso del bafio arabe. Aunque Cristina nos habia contado algo, creiamos que estaria mas
occidentalizado y no seria igual.

Fuimos llegando al local y nos esperamos unas a otras. Cuando estuvimos todas, una sefiora
marroqui nos condujo a los vestuarios y nos entregd una especie de tangas de usar y tirar con un
tejido que se asemejaba mas al papel que a la tela. Empezamos a ponernos los susodichos, la
parte mas ancha delante y la tira del tanga detras, todas monisimas en cueros, solo con un triste
tanga. Nos lo colocamos bien, a excepcion de Mayte que se lo puso al revés y no hizo el menor
ademan de quitdrselo y volvérselo a poner correctamente. La tirita del tanga apenas tapaba la
hendidura de su pubis, resultando el contraste con las demas de lo mas comico.

Vestidas con el tanga, la sefiora nos condujo a una habitacion con calor himedo como el de una
sauna. En el recinto habia una ducha que nos dijo que utilizdiramos si teniamos mucho calor, una
larga bancada de marmol blanco, caliente en la encimera, y dos asientos individuales, también de
la misma piedra.

Y empez0 el ritual. Nos hizo sentar en uno de los asientos para bafiarnos una a una, mientras las
demas contemplabamos desde la bancada de marmol cémo se desarrollaba la escena del bafio.

La primera fue Mayte. La embadurn6 con un jabdn negro, y con una manopla frotaba y frotaba.
El enjuague del jabon que quedaba en la piel era a base de lanzamiento de cubos y barrefios; nada
sofisticado. Y si a eso le afiadimos que igual un «cubazo» era de agua fria y el siguiente de
caliente, nos pareci6 totalmente justificado el estruendoso «cono» que soltdo Mayte.



Asi pasamos una detrds de otra. Sentadas en el asiento donde nos bafiaba pareciamos unas
nenas, nenas de cincuenta afios, porque ninguna bajabamos de esa edad, pero dejandonos banar
como si tuviéramos dos. A veces poniamos cara de «si no lo veo no lo creo». No estdbamos
acostumbradas. Como no fuera una ducha erdtica con alguna pareja, jdesde cudndo no nos lavaba
alguien? Ni lo recordabamos, aunque nos desinhibimos. Creo que dejarnos lavar nos condicionaba
mas que la propia desnudez.

No tardo, en aquella sauna, sentadas y ligeras de ropa, en salir el tema, que sabia que saldria.

—Estas mejor Elisa? —empez6 Angeles.

—Mejor, ;de qué? —me hice la tonta.

—De qué?, ;de qué? Ya lo sabes, de lo de ese hombre que ocupaba tu cabeza.

—Bueno, mejor. Ya os conté por encima. Lo cierto es que tenia ganas de estar con ¢l, de
sentirlo. Es como si a un nifio le dicen que abra la boca, le acercan la chuche que mas le gusta y
antes de dejarsela dentro se la retiran sin que llegue a saborearla; como si le subieran a un tiovivo
y sin empezar a girar y subir y bajar en el caballito, le bajaran bruscamente.

—iJoder, Elisal, th y tus metaforas y comparaciones. Con que digas que tenias ganas de que te
metiera la polla hasta lo mas hondo te hubiéramos entendido igual —intervino Mayte.

—T1, Mayte, siempre tan bruta —dijo Julia.

—Pues si, eso es lo que queria, Mayte, lo has explicado mejor que yo. Nunca me habia sentido
asi. He estado como una gata en celo con el trasero levantado y maullando lastimera. No sé lo que
me pasaba, pero ya se ha terminado, estoy haciendo un esfuerzo para borrarlo de mi mente.

—Igual ese hombre no era para ti, ya aparecera otro —intervino Cristina.

—Otro, otro... Como si fueran como setas. ;jAparecera otro al que desee? Vosotras sabéis que
he pasado de los hombres mucho tiempo. ;Cudntas veces hemos ido por la calle y habéis
empezado a mirar a alguno, haciendo el comentario de lo bueno que estaba, y yo no he hecho ni el
mas minimo movimiento para mirarlo? No sé por qué he tenido tanta necesidad de este. Me ha
despertado el deseo de una manera feroz. No sé si es que tuvimos algo en otra vida...

—Olvidalo, no se merece una mujer como ti. Seguro que no esta a tu altura y se ha cagado o
tiene pareja o las dos cosas. Que le den —dijo Mayte.

—Ni siquiera has vivido con ¢él, lo conoces de poco tiempo. ;Os habéis visto nueve o diez
veces? Eres una mujer valiente, jahora te vas a mustiar por ese hombre? —intervino Cristina.

—Los que se supone que son fuertes también tienen derecho a algun que otro momento de
debilidad —comenté.

—Bueno, te ha propuesto amistad ;no? Y ;qué tiene de malo? Siempre decimos que los hombres
solo buscan lo mismo y para uno que propone otra cosa... —afiadio Angeles.

—Qué va, ahora no sé qué pasa con los hombres, no sé si sera la contaminacion, pero me parece
que la testosterona les ha bajado en general —coment6 Mayte.

—Bueno, en realidad, si, me ha propuesto amistad. Creo que es eso lo que queria decirme,
aunque me parece que no lo sabe ni €l. Pero yo no quiero amistad, os tengo a vosotras. Aunque, no
os lo he contado todo. Hace unos dias iba con el coche y lo vi entrando en un portal con una mujer
a la que besd. Yo deseaba su piel, pero parece ser que ¢l no deseaba tanto la mia: tiene otra u
otras pieles para saciarse.

—iJoder con César! ;Qué, era una mujer atractiva? —preguntdé Mayte.

—Si he de decirte la verdad, a mi no me lo parecio. Es mas, hasta la vi un poco «choni».
Aunque igual no era tan «choni» y quise verla asi para sentirme por encima y que no me doliera
tanto; la mente usa sus recursos.



—Pues, ;a ver si era una puta? —volvié a intervenir Mayte.

—No le des mas vueltas. Digo lo que Mayte: que le ha dado miedo una relaciéon contigo y
prefiere mujeres menos complicadas, que sepa gestionar. Quizd con las que €l se sienta por
encima fisica e intelectualmente, o las dos cosas, a saber —dijo Cristina dando su parecer.

—No sé, yo no soy complicada, aunque igual ¢l piensa que le puedo complicar la vida. Es
demasiado hermético. La cuestion seria adivinar qué le pasa por la cabeza y las técnicas de
adivinacion todavia no las domino. Me mosque6 también que me dijera que igual el sexo que me
ofrecia no me iba a gustar.

—Tal vez es de los que busca un sexo sin demasiados preliminares, un tanto agresivo, intenso y
rapido o con algunas peculiaridades, y prefiere tenerlo con desconocidas para no implicarse
emocionalmente. Y contigo sabia que ya no lo podia tener —volvio a intervenir Cristina.

—No sé qué decirte, Elisa. Si es lo que dice Cristina, no te veo como la protagonista de
Cincuenta sombras de Grey —dijo Julia.

—VYa..., aunque si me lo hubiera pedido, hubiera hecho cualquier cosa con él. Creo que le he
deseado demasiado.

—Yo creo que lo que le pasa es que tiene una edad. Igual haria un gatillazo o le tendrias que dar
un vasito de agua antes de meteros en la cama para poder tragar la Viagra.

Todas nos reimos. Mayte y sus ocurrencias.

—Bueno, dejemos ya de hablar de ¢l, demasiado protagonismo esta teniendo esta tarde. Quiero
empezar a olvidarlo y no voy a hablar de €l ni quiero que lo saquéis mas en la conversacion. Tema
zanjado.

—De acuerdo, como quieras —dijeron.

Y seguimos con nuestro bafio turco. Después de una buena exfoliacion en la que casi nos
arrancan la piel, llegd el masaje. Los masajistas eran un hombre y una mujer. Yo solicité los
servicios del hombre. Al menos, que me masajearan y recorrieran mi cuerpo las manos de un
hombre, aunque no acabara en «final felizy.

Por ultimo, un t¢; y de ahi, con la piel como la de un beb¢, nos fuimos a cenar y al karaoke.

Nada mas entrar en el local, sin habernos sentado, Mayte se adelant6 a pedir la primera cancion.
Al rato vimos la cancién en la pantalla. Eramos nosotras, «Las Estupendas», como nos
llamabamos en el grupo de WhatsApp. Pidi6é una cancion de Gloria Estefan, Abriendo puertas, y
salimos a cantarla, pero antes Cristina me la dedico.

—A nuestra querida amiga Elisa, para que vaya abriendo puertas, que las hay, y vaya cerrando
alguna que otra herida.

Empez6 la cancion. La musica, por un lado, la letra por otro y nosotras a nuestro aire. El
karaoke, totalmente acelerado, se habia vuelto loco y Las Estupendas éramos incapaces de seguir
la letra. A Julia y a mi nos entré la risa floja, pero el resto empezd a poner las caras
descompuestas. A mitad de la cancion, dejamos los micréfonos y bajamos de la tarima lo mas
dignas que pudimos. Aquello era totalmente insalvable.

Un joven que estaba presenciando la actuacion nos dijo con sorna:

—Nenas, perdon, Estupendas, que hay que aprenderse la letra.

Todas le miramos al mismo tiempo. Le hubiéramos fulminado.

Antes de sentarnos, de nuevo Mayte se dirigi6 a la barra, donde se encontraba el disc-jockey, a
pedir otra cancion para quitarnos el mal sabor de boca. Con veinte afios, nos hubiéramos metido
debajo de la mesa o ido del local con el rabo entre las piernas, pero a nuestra edad no nos iba a
amilanar la mala actuacion anterior ni el comentario del «nifiato». Poco tiempo después nos



arrancamos con la de Alaska, 4 quién le importa, que esa es muy socorrida. Bailamos las cinco
como locas en el escenario, alzdbamos la voz como si nos fuera la vida en ello. Qué bien esta
prescindir del sentido del ridiculo... jQué liberador!



Capitulo 14

Ese dia, Nieves habia contratado un catering para compartir con nosotros la proxima

celebracion de su boda, que se festejaria en un par de semanas en su pueblo, una pequefia
localidad de Galicia. Nieves rondaba los sesenta, pero habia decidido casarse precisamente con
Pedro, mi pretendiente de hacia algin tiempo.

A base de teléfono, visitas y mails, parecia que habia surgido el amor. Los ojos embelesados de
Pedro estaban dedicados a Nieves. Me habia borrado. Estaba claro que se habia olvidado de mi
por completo como posibilidad amorosa.

Se les veia a los dos muy contentos, contando lo que iban a hacer y a donde irian de viaje. Me
alegraba por ellos, por comprobar que la vida no se acaba a ninguna edad, mientras te muestres
abierto a enamorarte y a disfrutarla. Pero, por otro lado, me entré6 una congoja irrefrenable al
acordarme de César. Después de tanto tiempo, habia encontrado un hombre por el que me sentia
intensamente atraida, pero €l no estaba dispuesto a aventurarse a tener algo conmigo.

Al poco rato, tuve que abandonar el evento porque no podia controlar las lagrimas. Me dirigi al
aseo. No dejaba de llorar. Incluso hubo un momento en el que empecé a gemir sin consuelo, en un
bucle emocional ascendente. No s¢ hasta qué punto provocado por la pena de no poder estar con
César y, quiza, acrecentado por mis hormonas menopausicas.

Aquello iba a mas, no podia ni queria evitarlo. No era el lugar para llorar, me podian oir, pero
poco me importaba.

Eso ocurri6. Al rato escuché la voz de Ivan. Empez6 a dar golpecitos en la puerta con los
nudillos.

—iElisa, Elisa! ;Qué te pasa?

—D¢jame, Ivan. Por favor, quiero estar sola.

El insistia y yo, al final, decidi abrir la puerta. Me encontraba con los ojos enrojecidos y las
mejillas mojadas por el llanto, pero dejé de llorar al verlo. Nos miramos y no hablamos. Pasaron
unos segundos mudos. No sabiamos qué decir ninguno de los dos. Llevo sus manos a mi cara y
empezd a enjugarme las lagrimas con ellas, como si fuera un ritual. Suave, con delicadeza, no
podia quitar mis ojos de los suyos. Empez6 a besarme la cara con pequefios besos, como si fuera
una nifia y tuviera que consolarme. Los pequefios besos se fueron transformando en otros mas
apasionados, hasta que encontré mi boca y los besos inocentes dejaron de serlo. Empecé a notar
sus manos por todo mi cuerpo, su respiracion jadeante. Estibamos inmersos en una locura de
besos. De repente paré en seco y aparté mi cuerpo del suyo.

—Ivan, ;sabes que podria haberte parido?

El sonrié con sorna, los ojos le hacian chiribitas.

—Si..., pero no lo has hecho.

Y volvimos a enredarnos de una manera feroz. Me empez6 a desabrochar la blusa y a recorrer
mi cuello con los labios hasta bajar a mis pechos; mis pezones se pusieron erectos por las caricias
de su lengua, y notaba su mano abierta intentando separar lo mas rapido posible cualquier



obstaculo que le impidiera llegar a mi sexo. Murmuraba mi nombre entre gemidos una y otra vez.
Yo me deshacia, pero de nuevo volvi a parar, le cogi de los hombros y le aparté.

—ilvan!

—S1, (qué pasa ahora? Por favor, no pienses, no pienses —me susurrd en voz baja y suplicante.

Respiré hondo y le dije con decision:

—Vamos a tu apartamento, no quiero hacerlo aqui.

Sonrid de nuevo y me dijo con guasa y como en tono militar.

—A sus ordenes, jefa.

Me agarrd de la mano y me sac6 de alli como si volara. Tardamos poco en llegar al portal,
ubicado tan solo a tres calles del edificio de la empresa. Nos dirigimos al ascensor, pero se
encontraba en el Ultimo piso, por lo que Ivan, ni corto ni perezoso, me tird del brazo para
invitarme a subir corriendo por las escaleras. Y alld que fui detrds de ¢l como una cria. En cada
descansillo me volvia a embestir como si fuera un toro. jQué energia!

Por fin llegamos. Abri6 la puerta y, sin darme apenas cuenta, fue desprendiendo la ropa de mi
cuerpo con una habilidad que, a pesar de su juventud, demostraba que lo habia practicado unas
cuantas veces. Casi me arranco la camisa, me subid la falda hasta la cintura y me destrozo las
medias y las bragas. Ya no servirian para otra vez. Me cogi6 de la cintura y me sentd sobre una
mesita en la que habia colocado un jarrén vintage que ya se puede uno imaginar a donde fue a
parar, aunque ninguno de los dos nos detuvimos a recoger los pedazos.

Esta vez ya no hubo parones, todo fue rodando en un sinfin de besos, caricias y gemidos. No me
quedé atras y, jhala!, su camisa fuera. Desabroché su cinturén y la cremallera. El me ayudaba para
aligerar, mientras que yo tocaba su carne prieta y algo musculada, que, aunque depilada, también
me gusto. Estiré de su pantalon bajandoselo, después los boxer y alli aparecié como por sorpresa
una enorme... jDios! jQué iba a hacer yo con eso!

Todo se desenvolvia como en una topica y recurrente escena de pelicula, pero era real y la
estaba viviendo con una vehemencia que me estaba sorprendiendo. Mi cuerpo no era como el de
una mujer de treinta afios, pero poco me importd, me desinhibi hasta un extremo que me parecia
que no era yo. Se lo comi y me lo comi6 todo en una voragine de canibalismo sexual.

Al terminar el tsunami erético quedamos exhaustos sobre la cama. Nos mirdbamos con ternura y
empez0 a recorrer con la yema de los dedos mi vientre desde el pubis hasta el ombligo, acariciaba
el ligero surco de las estrias provocadas por mis embarazos. Paseaba sus dedos con suavidad y
dulzura, de abajo arriba, de arriba abajo. Después dirigi6 sus labios a la cicatriz que tenia debajo
del pecho y la lami6 despacio y sin prisa. Yo entendi que me decia con sus gestos: «Me gustan los
tatuajes de tu viday.

Hizo que me sintiera deseada y especial, como nos gusta a las mujeres que nos haga sentir un
hombre al que te entregas sin reservas.

De nuevo, su sonrisa.

—¢Tienes hambre?

—Pues, he de decirte que, con tanto ejercicio, si, se me ha abierto el apetito. Aunque ha estado
todo muy bueno, también tengo hambre de comer otras cosas.

Con una carcajada por el comentario, pegd un salto de la cama y se dirigid hacia la cocina. El
apartamento era pequefio, didfano; las tinicas puertas, la de la entrada y la del bafo. Todo lo
demas era un espacio abierto, por lo que desde la cama divisaba todos sus movimientos. Se atd a
la cintura un minusculo delantal que cubria sus partes intimas y, con su culito al aire, se puso a



hacer unos huevos fritos con chorizo de los que su madre le habia traido del pueblo en su ultima
visita.

Enseguida vino con la comida preparada sobre una bandeja en la que habia colocado también
una flor de geranio de la maceta de su balcon.

—Espero que le guste, sefiorita.

—Gracias, caballero, es usted muy atento. Por cierto, el modelito que lleva puesto, hummm, le
sienta muy bien.

Encima de la cama nos pusimos a degustar esos manjares tan sofisticados. Y ahi estaba yo,
desnuda, comiendo huevos con chorizo, sentada a lo indio sobre una cama que no era la mia, con
un hombre que podia ser mi hijo, sin pensar ni un instante en César... ;Y tan feliz!

Terminamos de comer e Ivan recogi6 la bandeja y la deposito en el suelo. Se abalanzé sobre mi
y me beso en el ombligo. Luego levantd levemente la cabeza y me mird con esos 0jos tan vivos
que expresaban las ganas de iniciar un nuevo ritual sexual. Esta vez fue mas despacio, casi a
camara lenta. Los besos largos saborearon cada rincon de nuestras bocas, las caricias, eternas. No
habia prisa, sabia que no le apartaria porque mi mirada le alentaba. Qué forma tan diferente de
hacer el amor, porque con €l sentia de verdad que hacia el amor. Qué versatil era ese chico.

Al acabar el segundo asalto, nos quedamos relajados y empezamos a hablar del dia que nos
conocimos.

—Tengo una curiosidad —dije.

—Dime.

—¢Por qué te quedaste a trabajar en la empresa? Me llegd informacion de que tenias otras
ofertas y he de decir que me parecian mas interesantes esas sociedades que la nuestra. Tenian mas
proyeccion, en especial, para un chico joven como tu.

—Si, tuve otras ofertas. Pero ;sabes realmente qué me hizo tomar la decisién?

—Pues no.

—Th.

—No. (Yo? —dije incrédula, alargando el yo.

—Si. Me senti atraido por ti al momento. Tu tono de voz, tu forma de hablar, como te
expresabas, lo que decias, tu lunar en el escote. Los labios, que los llevabas sin pintar, me
parecieron tan apetecibles... Eran tan sonrosados que me imaginé enseguida el color de tus
pezones y senti ganas de morderlos. Intenté disimular y quedar como un profesional, pero los ojos
se me iban a tu boca, al lunar de tu escote...

No pude reprimir la risa cuando saco la punta de la lengua y la pased por mi lunar, acercando
después su boca a mis pezones para mordisquearlos con suavidad.

—De todas formas, no fue solo eso lo que me hizo tomar la decision —continuo.

Yo pensé que, por fin, iba a decir algo a nivel profesional, pero no.

—Lo que me hizo tomar la decision definitivamente fue tu risa, tu risa espontdnea. Cuando vi
como captaste mi sentido del humor, pensé: «Me apetece trabajar con una jefa que se ria y que no
sea un automata.

—Vamos, que todos esos rollos que me contaste de que querias trabajar en este sector... No
sabia que te ponian tanto las maduritas.

—Y no me ponen. Me pones ti. Y ti, ;qué pensaste de mi?

—Si te soy sincera... nada sexual. Entonces era una muerta en vida en lo que se refiere al
deseo. Te vi un chico preparado, pero muy joven. Supongo que me autocastraria. No queria sentir.

—Pero ahora, ;me deseas?



—Después de todo esto —le dije con gesto incrédulo—, ;me lo preguntas? ;T qué crees?

—Pues dimelo, dimelo, quiero oirlo.

—Te deseo, te deseo, te deseo, te deseo... —repeti una y otra vez, empezando por un susurro,
subiendo cada vez mas el tono y acabando a voz en grito. Me sentia plena, como una jovencita en
su primer encuentro sexual con el chico de sus suefios.

Después de tanta actividad nos quedamos dormidos. Cuando abri los ojos por la mafiana con el
ruido del despertador, me costd un rato ubicarme. Ivan se encontraba abrazandome, pegado a mi,
haciendo la cucharita. Ni siquiera oyo el despertador. Me solté con suavidad de su brazo, apagué
el chisme y le dejé descansar unos minutos mas. Teniamos tiempo de sobra para llegar al trabajo.

Me dirigi al aseo. Cuando me estaba duchando, abri6 la puerta de la mampara para compartir
ese momento conmigo. Me enjabonod. Con sus manos recorrio todo mi cuerpo. Llevo una de ellas a
mi sexo y la deslizd de arriba abajo, impregnada de agua y jabon, una y otra vez en un vaivén de
exquisito placer. Me desarmaba. Solo queria que siguiera. «Sigue, sigue, sigue...», le decia
susurrando. No recordaba la ultima vez que lo hice en la ducha, pero seguramente seria por el
Pleistoceno, por lo que todo aquello me sabia a gloria.

Salimos abrazados del apartamento. Mientras camindbamos por la calle, bien arrimados el uno
al otro, nos besdbamos de vez en cuando. Yo me sentia pletoérica rodeada por un yogurin de
veintitantos. Asi iba yo: tan chula, sin medias ni bragas, pero con tres polvos a mis espaldas.



Capitulo 15

Justo antes de llegar a la empresa me separé de su brazo. El hizo un gesto interrogante de

sorpresa.

—¢(Por qué te separas? —pregunto.

—No te molestes, pero no quiero que nos vean entrar juntos al trabajo cogiditos de la mano.

—Pero ;qué problema tienes? jQue les den!

—Ya, pero no tengo ganas de comentarios. Es simple proteccion, no quiero cuchicheos. No te
enfades.

—Como quieras. Ha sido una noche demasiado especial para cagarla ahora por una tonteria.

—Entonces, ha sido especial para los dos —Nos sonreimos.

Al entrar por la puerta de la oficina nos dedicamos una carifiosa mirada y cada uno se fue a su
despacho. En la antesala del mio estaban las dos mesas en las que trabajaban Nieves y Rosario,
las mas cotillas de toda la empresa. Me dieron un buen repaso cuando llegué. Iba sin pantis a
finales de noviembre y con la misma ropa del dia anterior. En veintiséis afios que llevaba alli
trabajando nunca habia repetido modelo dos dias seguidos —manias de cada cual y fondo de
armario—, por lo que la extrafieza en sus caras era evidente. Menos mal que no se podian percatar
de que no llevaba bragas. Aunque las dos usaban gafas, parecia que, por suerte, todavia no tenian
ninguna aplicacion de escaner de rayos X.

A las diez, comenté que bajaba a tomar un café. En lugar de ir a la maquina, sali a la calle y me
dirigi a la tienda mas cercana para comprar ropa interior y unas medias. A las once teniamos
reunion y habia que estar presentable. Venian los directores comerciales de las otras sociedades
del grupo con sus adjuntos. De la nuestra, los convocados éramos Ivan y yo. Seriamos en total
ocho personas.

Estaba claro que, aunque se seguia demandando mueble de lujo y de calidad, los gustos habian
cambiado. La apuesta por un mueble moderno y de disefio, el estudio de la nueva linea a seguir y
lo que podria suponer en el mercado fue un trabajo realizado entre los dos, aunque era yo la que
iba a comentar nuestras ideas y a solicitar el apoyo de las demas sociedades para seguir una
tendencia al unisono.

La reunion se celebro en la sala de juntas, un despacho tipico de oficina, pero con una mesa
ovalada de madera de nogal digna de los mejores salones. Los invitados se situaron a ambos lados
e Ivan y yo en los extremos, uno enfrente del otro.

Lo tenia todo muy bien estudiado para convencerles con mis argumentos. Empecé mi disertacion
y todos me miraban. Ivan, al estar en el lado opuesto de la mesa y en un extremo, no estaba en la
linea de vision de los demas. Lo tenia enfrente y, a no ser que alguno de los presentes girara la
cabeza hacia €1, no se percataria de sus gestos.

Intent¢ que mi concentracidon fuera maxima. De repente, observé que empezaba a hacer una
especie de muecas con la boca sin emitir el menor sonido. Yo seguia con lo mio, pero me distraia,
aunque intentaba que no se me notara. «Pero ;qué esta haciendo este ahora?». Al poco tiempo, cai



en la cuenta de que estaba diciéndome algo. Continuaba con la exposicion y de vez en cuando lo
miraba y adivinaba qué me decia.

—Estoy cachondo.

«;Como se le ocurre estar con estas pamplinas con lo importante que es esta reunion? jClaro!, si
es que no deja de ser un crioy.

Al rato:

—CoOmo me pones.

Y de remate.

—Te como. —Abria la boca, insinuante, sacando la punta de la lengua y deslizandola
lentamente por el labio superior como si se estuviera relamiendo de gusto.

Con el «te como», ya no pude resistirme mas y en lugar de cabrearme con ¢l me salieron unas
risas que no pude reprimir.

—Perdon, perdonen —dije.

Y recurri al topico de siempre cuando te encuentras con risas inoportunas.

—Es que me estaba acordando de un chiste que me contaron anoche.

Uno de ellos, comento:

—Pues no se corte, cuéntelo. Asi nos sirve un poco de descanso y luego retomamos con mas
ganas.

Miraba la cara de Ivan, descojonandose.

—Si, Elisa, yo también lo escuché, era muy gracioso. Cuéntalo, seguro que les parece divertido
—dijo Ivan, guifidndome el ojo.

Y alla que me fui a buscar en el batl de los recuerdos de la mente un chiste, porque lo de los
chistes no era lo mio. Al final me acordé de uno e intenté contarlo con la mayor gracia que pude.
Pero al terminar, nadie reia, solo habia silencio. «jTierra, tragame!». Menos mal que mi chico,
para apoyarme y dado que ¢l habia provocado esa situacion, soltd una descomunal y exagerada
carcajada, a la que se sumaron los demas, con comentarios de «muy bueno, muy bueno».

Ya superado el incidente, prosegui con mi exposicion. Al concluir, nos levantamos todos de la
mesa y nos despedimos. Los invitados salieron primero y yo esperé a Ivan en la puerta de la sala
de juntas. Me acerqué a ¢l y le dije en voz baja con tono de regafiina de madre a nifio que acaba
de hacer una travesura:

—iTe mato!

El susurré con su humor caracteristico y con la voz impostada, como si estuviera sintiendo en
ese mismo momento el mayor orgasmo de su vida.

—iSi, si, si! jOh, oh, oh! ;Si, si, matame, matame!

Por eso me gustaba Ivan. Era de esas personas que transmiten buenas energias y sacan lo mejor
del otro. Tenia muchas cualidades: era inteligente, preparado, con don de gentes, amable,
considerado, humano, transparente, positivo... Y también divertido. Algunas de esas cualidades
las valoraba mucho mas después de lo de César. Cuanto me estaba gustando aquel hombre que me
hacia reir, tan diferente al oscuro César, que aunque me hizo vibrar en aquella corta relacion, creo
que en ella pes6 mas la pesadumbre que la alegria.

A Ivén lo conocia desde hacia mas de dos afos, pero estaba descubriendo otras facetas de ¢él1
que me estaban resultando deliciosas. Era el hombre que me hubiera gustado tener a mi lado para
compartir la mayor parte de mi vida. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué no nacié unos afios antes?



Capitulo 16

La etapa con Ivan fue una de las mas felices de mi vida. Se podria definir asi. Aunque nunca crei

en eso que llaman «la felicidad», si creia en los momentos de felicidad. Lo cierto es que, en el
tiempo que estuve con él, disfruté de muchos de ellos.

Aprovechabamos cualquier rato para estar juntos y su sola presencia me alegraba. Era lo que se
dice, una bocanada de aire fresco. En las semanas que no venian mis hijos, apenas pasaba por mi
casa. Como su apartamento estaba cerca del trabajo, las dos horas que teniamos de descanso en la
mitad de la jornada laboral las pasdbamos alli. Preparabamos algo rapido para comer y después
haciamos el amor. Todos los dias haciamos el amor. No nos cansdbamos. Teniamos ansia por
sentirnos y gozar el uno del otro.

Asi, como sin querer y en muy poco tiempo, [van empezd a ser una parte importante de mi vida.
Y también de la de mis hijos. Congeniaron muy bien. Hablaban de musica, de conciertos, de lo
ultimo en informatica y electronica... Se entendian, y yo contenta. Tanto Marcos como Violeta
respetaron el hecho de que su madre estuviera con un hombre mas joven sin juzgarla. Para mi,
aquello fue un signo de madurez y de mente abierta.

Llego la Navidad y, aunque no era muy dada a toda esa parafernalia, entre su padre y yo siempre
nos estirdbamos un poco mas en el gasto para la compra del regalo navidefio para los chicos.
Teniamos claro que ese afio seria un ordenador nuevo porque hacia unos dias que habia muerto el
que compartian. Como Ivan sabia bastante de informatica y yo, sinceramente, no estaba muy
puesta, quedamos con ellos en una tienda especializada para comprar un portatil.

Casi a las cinco recibi una llamada de Ivan.

—Hola, carifio, estoy aqui abajo, en tu puerta.

—Hola, ;pues no habiamos quedado en la tienda a las seis?

—Si, pero tenia ganas de verte antes, y nada, que estoy aqui.

—Me pillas en bata y fregando el suelo... Pero bueno, sube.

Por un momento pensé en cambiarme antes de que subiera, pero recapacité y me dije: «;Por qué
no me va a ver en mi faceta de ama de casa?».

Le abri la puerta tal como iba: zapatillas con las suelas desgastadas, el pelo recogido en un
moio y bata larga hasta los pies estilo Harry Potter, que medio tapaba una camiseta de algodon de
Iron Maiden con mas de un agujero que mi hijo ya no se ponia. Con esa pinta de espantapdjaros
solo me faltaba el mocho en ristre para encontrarme, lo que se dice, la mar de sexy.

Al verme, sonri6 y me dio un beso.

—Pasa, siéntate en el sofad que termino en cinco minutos y me arreglo —le dije enseguida—.
Pero la proxima vez me avisas, que no me gusta que me veas con tan poco glamur.

Me volvi6 a besar y me dijo:

—=Cielo, yo te veo igual de guapa.

Sabia que no era cierto. Claro que no me veia igual de guapa que cuando iba toda puesta, pero
me gustd que me dijera esa mentirijilla. Para mi era una manera de decirme que habia empezado a



quererme.

Alli estaba mi chico, sentado en el sofd, mirdndome sin rechistar. Y yo dale que te pego al
mocho. Le hacia levantar los pies para pasarlo por debajo y retiraba sillas para limpiar bien todos
los rincones. Se me iba la vista hacia ¢l de vez en cuando, le sonreia y ¢l me devolvia la sonrisa.
Sentado como un nifio bueno, al final abrid la boca para decirme algo tan profundo como:

—Elisa, nunca te he visto fregar el suelo.

A mi me hizo gracia ese comentario. Lo dijo como si fuera algo extraordinario y no una faena
doméstica y rutinaria. Pero, aunque fuera un trabajo ingrato y nada especial, me estaba dando
cuenta de que le estaba provocando verme como me desenvolvia en aquella tarea que nunca me
habia visto hacer. Le miré una vez mas y reconoci en sus 0jos esa mirada que ponia... cuando se
«poniay.

«jEstad cachondo por verme fregar!». No me lo podia creer, pero el hecho de que estuviera
notando su deseo estaba alimentando el mio.

—Qué piensas? —Ile pregunté, aunque lo sabia perfectamente.

—Lo mismo que tG —djijo €l.

No esper¢ su iniciativa. Tiré el mocho al suelo y me lancé sobre ¢l, con tal impetu que lo dejé
tumbado en el sofa. Retiramos como pudimos los almohadones de la parte del respaldo sin dejar
de besarnos y comenzamos el juego al que mas nos gustaba jugar. Aquello se alargd. Mientras nos
entregamos a los placeres de la carne se oia intermitente el sonido de los wasaps, a los que
prestamos poca atencioén. Suponiamos que eran de mis hijos, increpandonos por la tardanza. Hacia
mas de media hora que las seis habian pasado.

Llegamos a la tienda casi una hora tarde. La cara de los chicos era... Sin palabras. Ivan se
inculpo, dijo que el retraso habia sido por él, por haberle surgido un imprevisto. ;Y vaya
imprevisto! Total, que las miradas asesinas se dirigieron hacia Ivan, aunque por suerte enseguida
se eliminaron tensiones y empezamos a ver los dichosos portatiles. A los tres se les caia la baba
hablando del microprocesador, la tarjeta grafica, la CPU o la memoria RAM. jQué poco me gusta
el tema de la electronical

Saliamos alguna que otra vez con los chicos. Como ellos me llamaban mama, Eli o mami, ¢l
empez6 a llamarme «mami» cuando ibamos con ellos, pues sabia que a mi no me molestaba la
gracieta.

Mis hijos e Ivan iban desperdigados por la tienda, cada uno fijdndose en lo que le resultaba mas
interesante. Al final, Ivan eligio uno y desde la otra parte del recinto se dirigi6 a mi en voz alta.

—Mami, he visto uno que me gusta, me parece que estd muy bien.

Se acerc6 al mostrador en el que me encontraba hablando con la dependienta, una chica también
de unos veintitantos.

—Pues veo que su hijo sabe de ordenadores, es el mejor en relacion precio-calidad. Lo estamos
promocionando esta semana, pero la semana que viene subiremos otra vez el precio.

Ivan me cind por la cintura y me atrajo hacia ¢l dandome un apasionado beso en la boca, al que
yo me presté sin la menor objecion.

Terminado el beso observamos a la joven dependienta que se encontraba boquiabierta,
paralizada por el asombro.

Y yo, en lugar de excusarme y aclararle la escena, incestuosa a sus ojos, le segui el rollo al
«graciosillo» de mi chico.

—Hijo, pues mandale una foto a papa por WhatsApp y le explicas las caracteristicas, que
hemos quedado que lo pagariamos a medias, y si le parece bien, lo compramos.



Con Ivan tenia pasion, me reia y creo que estaba empezando a enamorarme. Sexo, humor y amor
eran la combinacion perfecta.



Capitulo 17

En Navidades, siempre habia un dia en el que me reunia con mis hijos y su padre para comer.

Ese afio habia una novedad: vendria a comer con nosotros la nueva pareja de Victor, Gloria, y su
hijo, un par de aflos mayor que Marcos. El encuentro no me producia el mas minimo nerviosismo,
porque no llevaba la idea de rivalizar. Quedaba poco de la Elisa que estuvo casada con Victor.

Los chicos me contaron algunas cosas sobre ella. Al parecer, era encantadora y, en cierta
manera, me resultaba grato el hecho de que Victor hubiera encontrado una myujer que le alegrara la
vida. Nuestro matrimonio habia acabado como tantos otros. Fue él el que tomé la decision de
separarnos. Yo era incapaz. Mi cobardia de entonces me lo impidi6. Me escudaba en los nifios y
en que no podia echar por la borda tantos afios de relacion. Justificaciones y, en definitiva, miedo.
Pero lo cierto es que lo nuestro ya no tenia arreglo y separarnos fue lo mejor.

Quedamos en un pequefio restaurante italiano, regentado por un joven matrimonio de la Toscana,
donde servian comida casera. Habia estado varias veces y en aquella ocasion hice yo la reserva.

Cuando llegamos los chicos y yo, ellos ya se encontraban dentro del restaurante. Victor hizo las
presentaciones y nos sentamos a degustar los exquisitos platos que ofrecian. Gloria tenia unos
cuarenta y tantos y vestia de manera informal, contrastando un poco conmigo, pues a mi siempre
me gustaba ir muy arreglada, como para ir de boda. A pesar de ello, ninguna de las dos nos
sentimos molestas por no haber coincidido en el protocolo. La comida estuvo bien, hablamos de
cosas intrascendentes, de naderias, y nos sentimos a gusto, se percibia. A mi ex lo veia tan
diferente... Se reia constantemente y tenia una luz en la mirada que, he de reconocer, perdid
estando conmigo.

Al terminar los cafés, mis hijos, el de Gloria y Victor se fueron a jugar al billar, en una pequefia
habitacion anexa al comedor del restaurante. Asi que las dos mujeres nos quedamos solas y, a no
ser que pasara un angel detrds de otro, de algo teniamos que hablar.

Me arranqué yo.

—Me han dicho que das clases de Pilates.

—Si, estudi¢ Educacion Fisica. Incluso estuve un tiempo practicando atletismo de competicion,
pero me destrocé las rodillas y decidi buscar una disciplina menos agresiva. Me ha dicho Marcos
que ti lo practicas.

—Si, empecé porque me lo recomendaron, demasiado tiempo sentada en la oficina. El Pilates
tiene sus peculiaridades: la retroversion, la pelvis neutra... Cuando llega el momento en el que no
tienes que dedicar tanta energia a procesar las 6rdenes para ejecutar los ejercicios, entonces es
cuando puedes empezar a tener conciencia de tu cuerpo, pero me costd cogerle el tranquillo.

—Si, la verdad es que estoy totalmente de acuerdo con lo que dices.

Se hizo un silencio. Parecia que no sabiamos ninguna de las dos con qué tema continuar, y
entonces fue Gloria la que sigui6 con algo mas personal.

—Me dijo Victor que tenias pareja. [No ha podido venir?



—No, esta fuera de la ciudad. Este fin de semana tenia un campeonato de ajedrez en Madrid. Le
gusta el ajedrez, lo tiene como aficion.

Era verdad que Ivan estaba fuera, pero lo cierto es que, si no hubiera sido asi, creo que tampoco
lo hubiera invitado a la reunion familiar. El hecho de que viniera Gloria y su hijo fue una decision
de Victor que yo acepté de buen grado, pero no veia necesario por mi parte hacerlo extensivo a mi
pareja, por lo menos en aquella ocasion.

Nos relajamos y hablamos de todo un poco. Pareciamos ya dos amigas haciéndose confidencias,
y yo le comenté:

—Oye, cambiando de tercio, te queria decir que me alegro de que estéis juntos. A Victor se le
ve feliz.

—Gracias, a vosotros también se os ve una pareja de ex muy bien avenida —dijo con una
sonrisa que hizo sacar la mia.

—Bueno, no siempre fue asi. Ahora ya no hay rencores ni reproches, creo que nos alegramos
mutuamente cuando las cosas nos van bien. Yo he cambiado mucho con lo que me ha pasado en
estos ultimos afios, y ¢l también. Si este encuentro hubiera sido con la «Elisa de antes», igual ni se
hubiera realizado. Y, si hubiéramos quedado, probablemente te hubiera despellejado viva. —Nos
volvimos a reir las dos.

—Ya te digo que me da mucha envidia la buena relacion que tenéis. Mi hijo es fruto de una
unioén pasajera, no de mi exmarido. Pasados unos afios después de nacer el nifio, me casé, pero
aquello duré poco mas de cuatro afios y acabd como el rosario de la aurora. No s¢ nada de ¢l ni
del padre de mi hijo. Con Victor todo es distinto. A veces pienso que es el tinico hombre del que
me he enamorado de verdad. Creo que si realmente existe el hombre de mi vida, ese es Victor.

—Igual os habéis encontrado en el momento justo de vuestras vidas. A veces aparecen personas
que serian ideales, pero, por una u otra razon, no las reconocemos, no estamos libres o no nos
sentimos preparados. El caso es que no se produce el encuentro y acabas tristemente en relaciones
interesadas, etiquetadas e insulsas. Me alegro mucho de que estéis bien. El se merece una mujer
que le quiera y, por lo que sé de ti, ti también.

En plena conversacion, irrumpieron los cuatro dando voces. Victor habia ganado todas las
partidas y venia como triunfador. Parecia un nifio. Habia alzado las manos haciendo con los dedos
la «V» de victoria y se le dibujaba en el rostro una amplia sonrisa.

Gloria y yo le dimos la enhorabuena al campedn, nos levantamos de la mesa y, todavia dentro
del restaurante, nos despedimos con dos besos. Yo me quedé un poco rezagada al salir del recinto
y Gloria, que iba al lado de Victor, se volvid para buscarme.

—NMe ha encantado conocerte —dijo.

—A mi también —Y nos volvimos a regalar un par de besos.

Victor era un buen hombre. Nos casamos enamorados, o eso pensaba yo en su dia, pero la
convivencia lo desgastd pronto. Vegetamos demasiado tiempo en un matrimonio agonizante. No le
supe amar y ¢l tampoco me supo querer. Quizd éramos muy jovenes € inexpertos y no nos
mimamos lo suficiente. No sabria decir en qué momento nos empezamos a mirar de una forma
diferente, cuando dejé de ser comprensiva con sus errores y comenzaron a cansarme sus frases
recurrentes que podia reproducir palabra por palabra, cuando dejé de erizarme la piel y de
interesarme casi todo lo que hacia o decia, cudndo nuestras conversaciones se limitaron a si el
pantalon azul estaba en la lavadora o si habia filete empanado para cenar y nos olvidamos
totalmente de los verdaderos motivos que nos habian unido. Cuando aquella convivencia se



convirtié en una losa que me aplastaba tanto que me impedia avanzar. No cuidamos nuestro amor y
se perdid de tal manera, que dudamos de si existi6 alguna vez.

Las parejas que fracasan no son solo las que se separan. Las que de verdad fracasan son las que
permanecen juntas cuando el amor y el deseo estan bajo minimos y la costumbre triunfadora ha
arrasado con casi todo. Cuando permanece el compromiso, pero el amor se ha quedado
practicamente vacio, porque entonces, no solo fracasa la pareja, fracasa el individuo. Visto con la
perspectiva de ahora y con distancia, lo tinico que le puedo decir a Victor es: «Gracias, gracias y
mil gracias por separarte de mi, porque con esa decision nos diste la oportunidad a los dos de
rehacer nuestras vidas y de sentirnos mucho mas felices. Como pareja desaparecimos, pero nos
reinventamos como personas. Gracias, Victor».



Capitulo 18

Se acercaba la Nochevieja y, en aquella ocasion, la iba a pasar con Ivan y algunos de sus amigos,
la mayoria de los tiempos de la Facultad y algun que otro del club que frecuentaba desde hacia
casi dos afios. Un club de swing en el que se bailaba /indy hop, un baile que le apasionaba y que,
segun €1, le desestresaba bastante. A mi me iba mas la salsa, pero también me gustaba el /indy
hop. Segun algunos de los amigos del club, eran incompatibles los dos tipos de bailes: si te
gustaba uno no te podia gustar el otro. La salsa era mas de «pulir la hebillay y bailar swing
parecia mucho mas limpio. Pero yo, desde luego, no compartia esa opinion: me gustaban las cosas
diferentes.

Ivan lo tenia todo organizado. Cenariamos en casa de uno de sus amigos y terminariamos la
noche en el club. Aunque ya conocia a la mayoria, lo de salir con gente tan joven me daba un poco
de palo. Puede que no consiguiera estar a gusto, pero iba con la intencion clara de disfrutar la
noche y de que mi chico también lo hiciera.

Me preparé unas bailarinas, unas medias negras tupidas y saqué del fondo de armario una falda
por encima de la rodilla con algo de vuelo, del afio de la tos. Ivdn me habia ensefiado algunos
pasos e iba preparada por si se terciaba bailar lindy hop.

No sé por qué, me vino a la mente, como en un flashback, una Nochevieja tres afios atrds, muy
diferente a la que me esperaba.

Aquel afio la pasé con Michel, Julia y Angeles. Fue muy especial. Ninguno queriamos quedar
para celebrar nada, estibamos de capa caida, pero de alguna manera nos animamos unos a otros
para reunirnos. Cenamos en casa de Michel, como de costumbre. Michel era el mejor anfitrion.
Profesor de Literatura de secundaria, sus dos pasiones eran la cocina y dirigir y producir
cortometrajes. Las cenas de fin de afio solian ser espectaculares. Dedicaba dos o tres dias a
comprar y elaboraba unos platos dignos del mejor chef. Confeccionaba, incluso, una carta
individual que colocaba en la mesa en el lugar donde se sentaba cada comensal. Nos tenia que dar
la pertinente explicacion del plato, porque, lo pusiera en francés o en espaiiol, no entendiamos en
qué iba a consistir, pero siempre la sorpresa era muy grata.

A Michel le habia dejado por Skype el que habia sido su novio durante seis afios, un ingeniero
que estaba trabajando fuera de Espafia. Iban a reunirse en unos pocos dias, pero no espero a
decirselo en persona. Se lo solt6 a las bravas, por la pantalla. Michel estaba destrozado, no se lo
esperaba y lo recibié como un jarro de agua fria. Era su amor a largo plazo, el hombre que
pensaba que estaria a su lado muchos afios mas. Fue el fondo lo que le dolid, por supuesto, pero
también las formas. No se deja una relacion de seis afios por Skype y si te he visto no me acuerdo:
es poco elegante.

Aquella noche, los manjares que solia preparar Michel no fueron tales. Faltaba o sobraba sal, se
paso con la pimienta en unos y con el ajo o el comino en otros. No fue una de esas cenas a las que
nos tenia acostumbradas, pero se lo perdonamos todo. Ninguna hicimos comentario alguno que
dafiara su buena reputacion de chef.



Con respecto a Angeles, hacia poco tiempo que habia sufrido una regulacion de empleo. Estaba
en la calle después de afios trabajando en la misma empresa. A eso se sumaba su reciente
separacion, aunque fue liberadora. A su marido lo vimos en contadas ocasiones. Nunca iban
juntos. Ella habia padecido afios de maltrato psicoldgico, aunque, por suerte, nunca le llegd a
levantar la mano. Era una mujer anulada por su pareja, que apenas reia y que pensaba que no valia
nada. Su marido se encargd de hacerla sentir asi, de empequenecerla, hasta el punto que se lo
llegd a creer. Nos oculto a todas su calvario. Fue muy buena actriz. No teniamos ni idea de lo que
estaba pasando, ni la mas minima sospecha. Pensdbamos que, simplemente, su caracter se habia
vuelto mas melancolico e introvertido. Hasta que no se separd, no nos cont6 lo que habia sufrido.
Las frases mas utilizadas por su marido cuando se dirigia a ella eran: «jEstoy hasta los huevos de
til», «jEstis tontal» o «jEstas local». Qué diferente es la Angeles de ahora. Al final tom6 la
decision. No podia seguir con aquella situacion. La separacion fue su tnica via. Hay hombres
estupendos, pero por desgracia, el suyo no lo fue.

Por lo que se referia a Julia, en aquella Nochevieja se cumplian tres afos del fallecimiento de
su marido. Murié precisamente un dia de Afio Nuevo en un accidente de trafico, cuando iba a
recoger a sus padres para celebrarlo con ellos. Se fue y ya no lo volvio a ver vivo. La comida se
quedo todo el dia sobre el mantel: los huevos rellenos con esparragos, la quiche de verduras, las
croquetas de bacalao, el embutido ibérico, las cortadas de queso curado y un par de botellas de
Ribera del Jucar. Me acuerdo perfectamente porque fuimos Michel y yo los que retiramos la mesa
al dia siguiente. Me gustaria saber por qué extrafia razon, el procesador de la mente me habia
hecho quedarme con algo tan trivial como ese ment de Afio Nuevo cuando, en aquellos momentos,
mi querida amiga suftia la tragedia mas grande de su vida.

A Julia le estaba costando mucho superarlo. El suyo fue un matrimonio de esos especiales.
Habian pasado muchos afos juntos, pero se seguian queriendo, se amaban. El deseo habia perdido
intensidad, pero porque el deseo es mas vivo con lo nuevo, lo inaccesible, lo prohibido, lo
provisional... Todos esos factores que, por supuesto, cuando pasan los afos desaparecen.

El deseo también tiene mucho que ver con lo que se pierde, y Julia volvi6 a desear a su marido
con una pasion desmesurada que le parecia que nunca habia sentido antes. A veces me contaba que
sofiaba que hacia el amor con ¢l de una manera tan real que dudaba que fuera un suefio, que se
habia vuelto a enamorar de ¢l perdidamente. Las veinticuatro horas del dia pensaba en él, su
mente la llenaba su recuerdo y le dolia en el alma saber que ya nunca volveria a tenerlo con ella.

Sentia tanto la falta de su pareja que me decia: «Echo de menos hasta sus defectos. Hasta
algunas de las cosas que hacia que me sacaban de quicio, como dejar las ventanas abiertas en
pleno invierno, o los pantalones en el suelo cada vez que se los quitaba para ir a dormir, no
colocar nunca el inalambrico en su sitio... Pero ojald encontrara la casa fria al llegar del trabajo,
ojald no supiera donde estd el teléfono cuando lo necesitara y ojald tuviera que recogerle los
pantalones del suelo del dormitorio una y otra vez. Y mil veces si fuera preciso, porque me di
cuenta de que también amaba sus deliciosas imperfecciones».

Cuantas pequeias cosas que ya no se daban, detalles que le decian con voz muda: «Ya no esta
aqui». Aunque para ella, y en su corazon, siempre estaba en una eterna presencia invisible.

Volvi a recordar los momentos que pasé con Julia cuando tanto le costaba continuar con la vida.
También todos los que estuvo ella conmigo, aligerando el peso de mi enfermedad cuando, en
ocasiones, me hundia en el dolor y era su fuerza la que me empujaba a proseguir con mis
debilitados pasos.

Julia, aunque no era de supersticiones, habia dejado de comer las uvas en Nochevieja. No se



creia que dieran buena suerte, pensaba todo lo contrario. Nosotros se las poniamos en un cuenco y
alli se quedaban.

Y por ultimo yo. Ese afio estaba en pleno tratamiento de quimioterapia, llevaba ya cuatro
sesiones. Hacia unos dias que me habian puesto el ultimo chute y parecia que empezaba a
encontrarme mejor, pero mi aspecto dejaba mucho que desear. Mi cabeza estaba sin un pelo, ni de
tonta ni de lista. Para taparla, compré la mejor peluca que encontré en el mercado pero, aun asi, se
notaba que era una peluca. «j;A donde se ha ido mi sedoso pelo ondulado?! Por favor, jque me lo
devuelvan!».

Y asi, con ese panorama, la noche no pintaba nada bien. Los platos del pobre Michel se
quedaron practicamente llenos, entre los pocos d4nimos que teniamos y que no estaban muy alla.
Pero nos dio por beber con la intencion de olvidar el dolor, el dolor que parecia que se habia
instalado en nosotros y no queria abandonarnos.

Para alegrarnos la noche a Michel le dio por ponernos el Gltimo corto que habia realizado.
Todos eran de tematica social y aquel trataba sobre el sida en Africa. Vamos, que remat6 jornada.

Asi seguimos, botella va y botella viene, riéndonos sin ton ni son, con risas locas por el alcohol,
hasta que hubo un momento en el que las risas se convirtieron en llantos, en llantos con ton y son.

No sé por qué motivo, sin pensarlo dos veces, me quité la peluca y la coloqué en la cabeza
calva de Michel. Todos nos reimos. Realmente estaba gracioso. Michel, ni corto ni perezoso, se
levantd y se dirigié a mirarse en el espejo del salon, haciendo posturitas. Aunque ¢l no tenia
ninguna pluma, con la peluca puesta empezd a contonearse y a hacer infinidad de gestos que se
suponian muy femeninos.

Seguimos con la velada y dejamos los llantos atras. Michel iba con la peluca y con una buena
borrachera. Se levant6 de la silla y volvio a caer de nuevo sobre el asiento; su estabilidad dejaba
mucho que desear. Decidi6 volver a intentarlo y con la voz un tanto gangosa e intermitente por el
alcohol, dijo:

—Me cago en el puto «can cer». —Hizo una pausa—. En los «desa mores»... Me «ca go»
también en los putos «des pidos» y en los maltratadores. —Otra pausa—. Y me «re cago» y me
vuelvo a cagar en el de la «gua dafia...». He dicho.

Intent6 sentarse de nuevo, pero como si cayera de un quinto piso y con tal mal calculo que dio
con el culo en el suelo.

Nos reimos, con una risa incontrolada que era imposible detener. Le ayudamos a levantarse, ya
que ¢l no habia hecho el menor intento de moverse. Su estado de embriaguez no le permitia
hacerlo y creo que se encontraba mas seguro en esa posicion. De ahi ya no se podia caer.

Entre risas y entre todas sentamos a Michel de nuevo en la silla y ocupamos cada una nuestros
lugares a la mesa, pero nuestro amigo se arranco otra vez. En esa ocasion agarrd una botella de
champan y nos invit6 a coger una copa a cada una. Quit6 el tapén —que emitid un fuerte estruendo
— vy de pie, levantd su copa y se dispuso a hacer un brindis, intentando ponerse lo mas solemne
que su estado le permitia.

—Mis «queri das», queridas... y «queri das» amigas. —Pausa—. «Brinde mos» porque esta
vida, que a veces se «com portay como una «verda dera» hija de «pu ta», no nos quite nunca...
nunca... nunca... la sonrisa de la boca.

Todas nos levantamos a brindar con ¢€l, alzando nuestras copas, porque las palabras que
pronunci6 eran las mismas que hubieran salido de cualquiera de nuestras bocas.

Una noche que habia empezado con la mayor tristeza se convirtié en una noche de esperanza y
de valorar lo afortunados que éramos, lo mucho que teniamos; la amistad y el carifio que



compartiamos. Apenas comimos de las viandas que nos preparé Michel, pero no nos importo,
porque nos nutrimos de afecto. Vivimos una auténtica catarsis, olvidindonos de lo malo. Y
terminamos aquella Nochevieja haciéndonos infinidad de selfis, yo con mi cabeza como una bola
de billar y Michel con mi peluca puesta, pero... con una sonrisa en la boca.



Capitulo 19

;P or fin acabaron las Navidades! No es que tenga nada en contra de ellas, pero nunca me

gustaron y desde la muerte de mi padre, menos.

Mi padre era muy diferente a mi madre, mucho mas cldsico, con una manera de pensar mas
tradicional. A veces no me explico como estuvieron tantos afios juntos, pero lo cierto es que se
llevaban bien, se respetaban y se habian acostumbrado a ceder uno u otro en sus continuas
discrepancias.

Estudié Empresariales porque mi padre me animoé a hacer algo que ¢l entendia de provecho para
ganarme la vida. Lo de Bellas Artes, a su parecer, no tenia futuro. Abandoné mi carrera de Bellas
Artes a los dos afios, pues pesé mas la opinion de mi padre y la de Victor, que era mi novio
entonces. Pero tampoco tengo reproches para ellos. La tultima decision la tomé yo y lo
influenciable o no que fuera entonces es cosa mia. Asumo las responsabilidades de mis actos sin
buscar culpables. De todas formas, tampoco se sabe lo que el futuro nos depara, porque cuando
coges un camino desconoces por completo qué hubiera sucedido si hubieras elegido el otro, asi
que no tiene sentido especular a estas alturas.

Pero mira por donde, después de afios de haber olvidado mis inquietudes artisticas, durante mi
tratamiento, uno de esos dias después de los goteros en los que me ausentaba del trabajo para
recuperarme porque parecia que habia pasado sobre mi una apisonadora, después de haber
permanecido mas de quince horas en posicion horizontal, ajena a la salida o al escondite del sol,
me levanté de la cama a las cuatro de la mafiana. Recuperada de mis niuseas, senti la necesidad
de coger un pincel y empezar de nuevo a pintar. El problema era que no tenia ni pinceles, ni
lienzo, ni lapices, ni 6leos. Pensé en como habia desterrado de mi vida esa inquietud artistica que
habia sido tan importante para mi en la juventud.

Por la mafiana me visité mi madre, que se empefaba con insistencia en que los dias después del
gotero los pasara en su casa para cuidarme. Pero yo era una cabezona y me gustaba ir de valiente.
Cuando llegd, lo primero que le pregunté fue:

—Mamad, ;jpodrias hacerme un favor?

—~Claro, dime.

—Era por si puedes acercarte a comprar material de pintura.

Mi madre me mird con cara extrafiada.

—Si, hazme una lista.

—Pues pinceles, 6leos...

—Bueno, pinceles tengo —me dijo.

Resultd que mi madre habia conservado durante todos esos afos mis pinceles. Me parecid
enternecedor, aunque no sabia si me valdrian porque probablemente se les caerian las cerdas
después de tanto tiempo sin usarlos. Mi madre siempre me sorprendia, ella fue la unica que no
queria que dejara mis estudios de Bellas Artes porque sabia que la pintura era mi pasion.

Y asi, empecé de nuevo a pintar.



Recuerdo las noches de los fines de semana que pasaba con Ivan en casa. Me levantaba a las
tres o las cuatro de la madrugada y me sentaba en un taburete delante del caballete a manchar
alglin lienzo. Después de una noche de pasion, la pintura se convertia en la guinda.

Muchas veces, Ivan se levantaba, se sentaba a mi espalda observandome y me decia lo mucho
que le gustaba ver como mezclaba los colores. Generalmente en silencio miraba el ritual de
manchar el lienzo. Otras veces, mas hablador, me preguntaba por el nombre de los pigmentos, que
poco después olvidaba: magenta, verde vejiga, ultramar, azul cobalto, bermellon, rojo carmin...
De vez en cuando me pedia que sacara un color y yo mezclaba sobre la paleta un poco de aquel y
un pizca del otro y obtenia el que me habia pedido. Entonces me miraba con asombro, como si
aquello fuera lo mas maravilloso que hubiera visto.

Ivan me animaba a seguir con la pintura. Veia que era una ilusiéon para mi. Incluso era tan
temerario que me decia que dejara la empresa, cogiera un afno sabatico y me dedicara a eso del
arte, que ¢l me mantendria durante ese tiempo, como si fuera una especie de mecenas. Era un
amor.

Pero yo le contestaba, un tanto conservadora:

—La vida tendria que ser mas larga o tendriamos que tener varias vidas. Ahora ya es un poco
tarde para empezar mi carrera como pintora; deberia tener mas tiempo y no lo tengo. Igual cuando
los chicos se independicen, no sé, algin dia me plantearé reunir un nimero de cuadros para poder
hacer una exposicion, aunque no venda ni uno y solo vayan a la inauguracion los amigos.

—Elisa, eres una artista, lo sabes, y me siento afortunado de estar con una mujer como tu.

—Pero Ivan, no es para tanto el hecho de que emborrone algin que otro lienzo.

—No es solo eso, es por todo. —Hizo una pausa—. Por todo —enfatizo.



Capitulo 20

Estébamos ya a mediados de febrero. Tenia la sensacion de que la vida me sonreia, todo

funcionaba bien. Con Ivan, genial. Con mis hijos y con Victor también estaba pasando una etapa
muy positiva. En la empresa, la Gltima propuesta de seguir una linea mas moderna en nuestros
productos estaba funcionando a las mil maravillas —incluso hubo una subida de sueldo y se
planteaban contratar a mas personal—. Y de remate, seguia con la pintura. A veces pensaba que
todo era demasiado bueno y eso me hacia barruntar que algo se estropearia, pero al mismo tiempo
desterraba esos pensamientos y me decia: «jQué narices!, voy a disfrutar de lo bueno que estoy
viviendo ahoray.

Un viernes le dije a Ivan que al dia siguiente no quedariamos por la tarde. Queria terminar el
cuadro que estaba pintando y, entre unas cosas y otras, esos ultimos dias no habia tenido tiempo de
coger el pincel. Ivan no me puso pegas, estaba entusiasmado con eso de ser el novio de una
«artistay.

En realidad, mi intencion no era la de terminar el cuadro. Se me habia ocurrido darle una
sorpresa. A «graciosilla» no me iba a ganar él.

Aunque por la mafiana estaria con su grupo del club, ya que me dijo que iban a bailar en la calle
en uno de esos encuentros clandestinos. Sabia que pasaria la tarde en casa. Su cabezadita después
de comer, aunque fuera corta, era sagrada, y no tenia ningiin plan esa tarde aparte de jugar al
ajedrez online y verse un par de peliculas.

Alrededor de las cuatro, me fui a dar una ducha y a arreglarme como siempre, con una
diferencia, que mi unico vestuario seria un abrigo gris sin botones que se cruzaba con un cinturdn
del mismo pafio cefiido a la cintura a modo de lazada, unas medias negras con liguero y unos
zapatos con maxitacon del mismo color. Lo que se me habia ocurrido era presentarme de esa guisa
en casa de Ivan para darle una sorpresa. Lo habia visto en alguna pelicula, pero no recordaba cual
y meditando algun numerito erdtico habia optado por ese, descartando el recurrente de enfermera
escotada con minifalda, cofia y liguero.

Lo de las medias con liguero al final lo desterré. Me parecié mas impactante que, cuando
llegara al apartamento de Ivan, al quitarme el abrigo no llevara nada debajo; pero como era
finales de febrero, ir por la calle sin medias podria verse un poco raro y queria pasar lo mas
desapercibida posible, asi que me hice una raya a modo de costura en la parte de detras de las
piernas para aparentar que llevaba medias. Mis estudios de Bellas Artes, aunque no me sirvieran
para vender un cuadro, si me valian para hacer una linea totalmente recta y muy aparente.

Me dispuse a ir en taxi porque mi coche estaba en el taller, en una de esas reparaciones del hijo
tonto. Tenia bastantes afios y pedia a gritos el cambio por uno nuevo.

Llegu¢ a la parada de taxi mas cercana y vi que no habia ninguno. Esperé, mirando de vez en
cuando a la calzada para ver si pasaba alguno. Transcurrieron cinco, diez, quince minutos, pero ni
rastro. «;Donde se han ido todos los taxistas de la ciudad? ;A echar la siesta?».

Al final decidi preguntar al del kiosco de al lado.



—Por favor, ;jsabe usted qué pasa esta tarde con los taxis? Llevo ya un buen rato y no hay
ninguno en la parada, ni en la parada ni en ningun sitio.

—Sefiora, ;no se ha enterado de que hoy hay huelga de taxis todo el dia? A las siete se
concentran en la plaza de San Agustin en protesta por la inseguridad en el trabajo.

De repente recordé la noticia del dia anterior sobre el acuchillamiento de un taxista que por
suerte no murid, pero aquel dia no habia leido la prensa ni habia visto television, asi que no
estaba al tanto del acontecimiento.

Pensé en volver a casa. La opcidn que tenia era coger el autobts o ir andando, pero Ivan vivia
un poco lejos para hacer el trayecto con los stilettos que llevaba puestos, e ir en autobus...
Aunque nadie sabia que no llevaba nada debajo, yo si, por lo que me cortaba un poco subir en un
bus lleno de gente.

Lo pensé unos instantes, pero ya que me habia disfrazado, si, iria a verle. Cogeria el autobus.
De pie, porque no habia sitio, agarrada a uno de los asideros y con mi abrigo gris como Unico
vestuario, haciendo de vez en cuando ademan de cruzarlo, saliéndome ese gesto de forma
automatica cuando me venia a la mente que debajo de ese abrigo, unido por un cinturén a modo de
lazada, me encontraba en pelota picada.

Por fin bajé del autobus. A mitad de camino hacia el piso de Ivan empezo a llover. No llevaba
paraguas, ni siquiera habia cogido el bolso. Nada, a excepcion de mis zapatos y el abrigo, en
cuyos bolsillos guardé¢ las llaves, algo de dinero y unos pafiuelos de papel.

La lluvia se intensificaba, y lo que empezd con cuatro gotas se convirtid en un auténtico diluvio.
Llegué al portal de Ivan como una sopa. No iba a llamar a su puerta, pues me habia dado unas
llaves, pero no llegué a utilizarlas porque un vecino entraba en ese mismo momento en el portal.
Cogimos el ascensor, el vecino pard en el segundo y yo iba al cuarto.

Cuando salid, me miré detenidamente en el espejo y me vi con el rimel totalmente corrido. Toda
yo empapada. Me fijé en la costura ficticia de las medias imaginarias y comprobé que se habia
emborronado. «;Qué hago? —me dije de nuevo—. Como me vea con esta pinta no sé si le voy a
poner». Porque esa era la Uinica intencion con la que iba, ponerle a cien.

De nuevo valoré unos instantes qué hacer. Me limpié un poco la cara con el pafiuelo y otra vez
me dije: «Adelante, Elisay.

Sali del ascensor y me encontré en el descansillo del cuarto piso. Tan solo habia dos puertas.
Una era la del apartamento de Ivan y en el lado opuesto habia un piso en el que no vivia nadie, por
lo que estaba dispuesta a hacer mi striptease en el mismo momento en el que Ivan abriera la
puerta y antes de entrar en su casa.

Por eso, aunque llevaba las llaves, llamé. El abri6 sin preguntar quién era. Cuando me vio, se
extraild y se dispuso a acercarse para besarme.

—Como vienes! jEstas calada!

Extendi el brazo y abri la mano, como frenandolo, para que se alejara y me pudiera contemplar
bien. Agit¢ mi melena con garbo propagando algunas gotas que llegaron directas a su cara. Puse la
mirada mas insinuante y los labios mas sensuales que pude. Me desabroché la lazada del abrigo y
lo dejé deslizar a lo largo de mi espalda hasta caer a la altura de mis taconazos. Eché mis
hombros hacia atras arqueando la espalda ligeramente para empujar mis pechos hacia delante con
la Gnica intencién de que parecieran mas firmes y levantados. Y asi dejé al descubierto toda mi
desnudez y a Ivan con los ojos fuera de las orbitas.

Todo hubiera sido perfecto, pero en el momento en que interpretaba mi escena, oi que alguien
estaba abriendo la puerta del piso de enfrente. jHabia alguien! Giré la cabeza de forma instintiva y



me encontré con el rostro pasmado y la boca abierta de un abuelo de unos ochenta afios que dijo:

—Perdon.

Es lo tnico que el pobre hombre se atrevio a decir. Yo le contesté con las primeras palabras que
me vinieron a la boca. Aunque estaba en cueros, seguia siendo una chica educada.

—Disculpe, perdone usted.

En aquel rellano me encontraba desnuda como mi madre me trajo al mundo y en medio de dos
hombres de diferentes generaciones, pero ambos con la misma expresion en la cara.

Parecia que el sefor hacia bastantes afios que no veia a una mujer mucho mas joven que €l
desnuda y tan de cerca. Con haber dado un paso y estirado el brazo podria haberme tocado con la
mano.

En una fraccion de segundo volvi a girar la cabeza hacia Ivan y oi la puerta de enfrente. El
abuelito habia vuelto sobre sus pasos entrando por donde habia salido. En el mismo instante Ivan
me cogid la mano y tird de mi, de una manera rapida y algo brusca, haciéndome pasar a su piso,
cerrando la puerta con precipitacion.

El abrigo se quedo en el suelo del rellano, empapado por el aguacero, y yo entré solo con mis
tacones y tiritando de frio. Mi chico me atrajo hacia ¢él, me abrazd y pegd su cuerpo al mio,
envolviéndome con su ropa. Mis pechos se quedaron planos con la presion del suyo y asi, con sus
brazos y su cuerpo, me hizo el mejor de los abrigos, el mas calido que pudiera imaginar.

Y entre besos, risas y abrazos me repetia una y otra vez:

—Te quiero, te quiero, te quiero...

iOh, qué bien me sonaron aquellas palabras! Desde hacia algin tiempo, sabia que me queria,
porque me lo demostraba en cada gesto. En cada acto adivinaba su amor por mi, pero era la
primera..., la primera vez que me lo decia.

Yo no quise responder un «y yo también», ya que esperaba encontrar el momento para
confesarselo y darle mas protagonismo a esas palabras. Aunque no se lo dije entonces, lo cierto es
que me habia enamorado perdidamente de aquel chico.



Capitulo 21

P asaba el fin de semana con Ivan. Los chicos y Rocco estaban con Victor, por lo que me

acomodé¢ en su pequeno apartamento. Nos levantamos tarde. Aunque saboreaba las mafianas de los
fines de semana con mi compaifiero de cuatro patas dando nuestro paseo matutino y tomando el
café en una terraza, también me apetecia eso de gandulear de vez en cuando y no tener que
levantarme tan pronto por las necesidades ineludibles de mi irracional amigo.

Desayunamos, recogimos un poco la casa y salimos a aprovechar el dia. Hacia una mafiana
soleada y, desde hacia tiempo, era capaz de disfrutar de un simple rayo de sol, tan simple y tan
grande al mismo tiempo.

Pasedbamos por la calle, sin prisas, sin reloj. Curiosedbamos en algiin escaparate en el que
veiamos algo que nos suscitaba interés y me sentia dichosa solo por ir caminando abrazada a Ivan.

Me daba cuenta de que, en mi dia a dia, ya no tenia tan presente su edad. Dejaron de importarme
algunas miradas ajenas que con escaso disimulo fijaban sus ojos en nosotros cuando ibamos por la
calle y nos besabamos y abrazabamos sin el menor pudor. Para mi, simplemente, era el hombre al
que amaba y con el que compartia mi vida. Solo éramos un hombre y una mujer que se querian.

Comimos fuera, en un pequefio y acogedor restaurante del casco antiguo, y luego nos fuimos a
echar la siesta a casa. Me encantaba la siesta con Ivan. Acurrucarme y dormitar entre sus brazos
después de un buen polvo era maravilloso.

Aquella noche me habia comentado que iriamos al club a bailar. Estaba empezando a integrarme
en el grupo de swing. Aparte de las clases particulares que me daba Ivan, iba todos los jueves a
un cursillo intensivo de /indy hop para mejorar mi estilo. La mayoria eran jovenes, pero habia
gente de todas las edades. En concreto, el mayor del grupo rozaba los setenta y precisamente era
el que mejor bailaba.

Después de la siesta nos pusimos un rato a practicar el baile. Habia que vernos: nada de faldita,
los dos ibamos desnudos y pegando saltos. Estdbamos muy comicos. Mis pechos se movian en un
vaivén vertical y su miembro con un campaneo genital, un sube y baja tal, que daba la impresion
de que su pene bailaba de modo independiente. A su falo le pusimos de nombre «Junior» y a veces
hablabamos de ¢l como si tuviera vida propia. En ocasiones lo parecia. Lo que se llamaria, en
términos intelectuales, de pensamiento libre e independiente.

Y bailando, giro aqui, giro alla, son6 el timbre de la puerta. Ivan no esperaba a nadie y asi me lo
dijo. Sé quedo con cara interrogante y le dije que simplemente preguntara quién era.

Bien, pues era sumadre. jHorror!

Su madre era una mujer tan solo ocho o nueve afios mayor que yo. No la conocia, pero ¢l me
habia hablado mucho de ella. Era un tanto conservadora y, aunque me la imaginaba, cuando me
disponia a averiguar la opiniéon que tenia sobre lo nuestro, en cierto modo, se notaba que Ivéan
buscaba evasivas que me decian claramente que ella no lo veia con buenos ojos. Incluso podia
adivinar escudrifiando en sus palabras y leyendo entre lineas que le estaba costando un verdadero
disgusto.



A pesar de todo, mi chico habia intentado presentarmela en varias ocasiones, pero era yo la que
siempre ponia alguna excusa para evitar el encuentro. No tenia animadversion hacia la buena
sefiora, pero, aunque pudiera entenderlo, me echaba para atrds saber que yo no era la nuera que
ella queria para su ojito derecho.

Vivia en un pueblo de Albacete y venia de vez en cuando, pero siempre previo aviso. No
sabiamos qué habria pasado esa vez.

Ivan era el pequeiio de dos hermanos y su madre tenia verdadera devocion por ¢él. Era de los
zalameros con mama. Tenian una pequefia bodega en el pueblo. El mayor de los hermanos se habia
encargado del negocio familiar y, segin me decia Ivdn, lo gestionaba bastante bien. Habia
conseguido buenos clientes fuera de Espana e introducido una variedad de uva francesa que estaba
dando muy buenos resultados. La bodega les permitia vivir con bastante holgura econdémica. La
idea de la familia era que entre los dos hermanos llevaran el negocio. Su hermano era endlogo; e
Ivan hubiera sido ideal para las relaciones con los clientes extranjeros.

Se llevaban bien y hubieran formado un buen equipo, pero mi chico prefirié salir del pueblo,
viajar y ver otras formas de vivir y entender la vida. A su madre, aunque lo aceptd y se sentia
orgullosa de su pequeio, se le quedd una espinita por el hecho de no tenerlo mas cerca, debajo de
sus faldas, como ella hubiera deseado.

Nos vestimos deprisa para recibirla y al poco aparecio por la puerta.

Ivan hizo las presentaciones y no me qued6 otra que hacer el papel. Hiciera el que hiciera,
presentia que no le gustaria a sumadre y no iba a cambiar su opinion sobre mi.

Me salud6 y me dedico una hipodcrita sonrisa y unas hipocritas palabras.

«Encantada de conocerte», me dijo.

i¢Encantada?!... jQué falsaaa! Seguro que si hubiese sabido hacer vudi me hubiera llenado de
alfileres. Sabia lo que pensaba: «Pero ;qué hace mi hijo, tan guapo y tan listo, con esta sefiora tan
mayor?».

Eso es lo que me transmitia su mente por telepatia cuando me decia «encantada de conocertey.
No estaba ni mucho menos encantada. Pensaba que su nene podia estar con cualquier jovencita
mona y de su edad que le diera un par de hermosos nietos de los que presumir, pero habia
cometido un error, habia elegido a una mujer que no le convenia.

Yo le devolvi el saludo, he de decir que también hipdcritamente.

—E]l gusto es mio.

Tampoco era el gusto mio. Cuando percibes que alguien no te quiere de antemano y sin
conocerte, no es grato.

Me daban ganas de decirle: «Sefiora, no se preocupe, amo a su hijo intensamente, y no sé cuanto
tiempo duraremos. S¢é que €l es muy joven y yo ya tengo mis afios. No sufra sin necesidad, porque
seguro que mas adelante encontrara la mujer a la que usted le dé el beneplacito». Para continuar:
«Pero, senora, ;jle ha preguntado a su hijo lo feliz que es ahora, lo que me quiere, lo que yo le
quiero? ;O quiza eso no es importante para usted?».

Pero no le dije nada de lo que pensaba. El ambiente no dej6 de ser tenso en ningin momento, y
yo me culpo, porque no hice nada para que eso cambiara.

Por suerte para mi, se iba ese mismo dia. Habia venido al entierro de un pariente al que Ivan no
conocia y se volvia al pueblo en coche con los mismos familiares con los que habia llegado.

Tan solo estuvo un par de horas, pero me dejo mal sabor de boca. No le habia hecho ningin
dafo a su nifio, todo lo contrario, pero ella pensaba mas en mi edad y en los inconvenientes que
veia en nuestra relacion que en todo lo bueno que le estaba aportando a su hijo. Una lastima.



Se podria opinar que no estaba pensando como madre. Si fuera mi hijo el que dentro de unos
afios estuviera con una mujer mucho mayor, ;cémo me lo tomaria entonces?

Creo que, por suerte, mi pensamiento se habia vuelto mas critico, en el sentido de que algunas
de las opiniones de la vida cotidiana que se suelen aceptar como buenas, para mi habian dejado
de serlo. Me sentia mas alla de ciertos prejuicios sociales. La consciencia de la provisionalidad
de la vida me hacia disfrutar mas del presente. Nunca sabes como sera el mafiana y, en algunas
ocasiones, los ingredientes que en principio piensas que haran un buen guiso, a veces, no hacen el
mejor caldo.



Capitulo 22

Soné el teléfono. Eran las dos de la mafiana. Cuando no estaba con mis hijos, siempre dejaba el

movil en la mesita de noche. Lo cogi sobresaltada. Era Michel.

—Dime, Michel, ;pasa algo?

—Estoy mal, Elisa. Jaime se ha ido, me ha dejado.

Jaime era su pareja en aquel momento. Llevaban un par de afios juntos. De su ultimo desamor
remontd mejor de lo que esperaba, pero otra vez, parece ser, le habian dejado.

—VWoy —le dije sin mas.

—Qué sucede, Elisa? —pregunt6 Ivan medio adormilado.

—Nada, duérmete. Es Michel, le han vuelto a dejar. No se encuentra bien. Me voy a verle, sigue
durmiendo, es muy pronto.

Le besé, me vesti y cogi un taxi que me llevara al piso de Michel.

Michel era mi amigo desde la adolescencia. Cuando le conoci era dificil salir del armario. Yo
me sentia atraida por €I, era un chico con una extraordinaria sensibilidad. Tenia la impresion de
que le atraia sexualmente, pero en aquella época era una tonta. Con el tiempo me lo confesé y
empecé a atar cabos respecto a su comportamiento conmigo. Mi ex estuvo celoso por un tiempo.
Me decia que le parecia que era bisexual y que yo le gustaba, pero se equivocaba: Michel era
homosexual de los pies a la cabeza.

Cuando llegué, me abri6 la puerta al mismo tiempo que apuraba las ultimas gotas de whisky que
quedaban en su vaso. Me encontré a un hombre destruido, con la barba de varios dias, ojeroso,
abandonado y maloliente, pero le abracé igualmente.

Hice un barrido visual del escenario, al puro estilo CSI. Dos bolsas repletas de basura y tres
pares de zapatos en la entrada. La manta del soféa en el suelo. Sonando mensajes en el mévil, pero
sin pretension alguna de cogerlo y varios de sus Madelman desparramados por el suelo, como si
hubieran terminado alguna batalla (Michel era un auténtico coleccionista friki de los mufiequitos).
Conté cuatro botellas de whisky y de ron vacias, dos de ellas sobre la mesa de centro, junto con
restos de alcohol derramados sobre la superficie, y otras dos tumbadas debajo de la ventana.
Seguro que habian ido rodando por el suelo hasta encontrar el freno de la pared. Parecia que el
alcohol no habia sido de mucho alivio.

Nos sentamos en el sofa del salon y, desde esa posicion, vi enmarcada y colgada de la pared la
foto que le regalé hacia muchos afios, cuando me reveld que era gay. Era una fotografia en sepia
de la segunda mitad del siglo XiX, que junto con otras tenia mi madre en una de esas cajas que
nunca se abren. Se trataba de un retrato de dos hombres jovenes y anonimos, vestidos de militar y
con buenos mostachos, sentados uno al lado del otro, en dos butacas contiguas con amplios
apoyabrazos sobre los que descansaban sus manos entrelazadas. En las miltiples mudanzas que
hizo Michel a lo largo de su vida, siempre se dejaba cosas por el camino, pero aquella fotografia
era lo primero que embalaba, y en esos momentos me decia, sin emitir sonido alguno, lo especial
de nuestra amistad.



Le abracé de nuevo y le dije:

—Cuenta, empieza, vamos, si es que quieres hablar y desahogarte.

—Estoy hecho polvo, destrozado. Como dice la canciéon de Raphael, «siento que tengo el
corazén en carne vivay. Llevo sin dormir tres dias. No te habia dicho nada, pero estoy peor que
nunca. Ninguna de mis rupturas sentimentales me habia afectado tanto. No sé. Quiza sea el
sumatorio de mis rupturas. Igual es la gota que colma el vaso o mi edad. No soy ningiin jovencito.

—NMe recuerdas a Mayte y sus reflexiones. Pero ;qué ha pasado?

—Nada, que se ha ido. Pancho me dejo por Skype y este me ha dejado en mi cara; simplemente
me ha dicho que esto se habia terminado.

—Pero ¢sin mas, sin dar una explicacioén?

—Sin mas. No sé, igual me la da mas adelante, porque de momento me ha explicado bien poco.
Bueno, nada. Pero lo mas fuerte es que no me habia enterado de nada. Yo creia que estdbamos
bien. Con Pancho teniamos nuestras crisis, llevdbamos juntos algunos afios. Aunque su decision de
dejarme fue rotunda y no me la esperaba, habiamos tenido mas de una conversacion planteando lo
que no funcionaba en nuestra relacion. Pero con Jaime creia que todo iba como la seda. Puedes
estar viviendo con alguien y estar offside de lo que le pasa por su cabeza.

—Solo sabemos lo que pasa por la nuestra. A veces no tenemos ni idea de por donde anda la
mente del otro. No sé, si desde hace tiempo no estaba bien contigo y no te lo decia, me parece
mal. Pero si ha sido una crisis reciente, una decision repentina, poco meditada, casi pensado y
hecho, que todo es posible, también mal. Demasiada frialdad. Podria haberlo suavizado para que
lo pudieras digerir. Empatia, cero. Lo cierto es que ha salido por la puerta, y lo inico que te queda
es intentar olvidarlo como pareja.

—Si, lo sé. Pero es duro y no puedo hacerme a la idea. Me hago cébalas sin respuesta, recuerdo
frases tuyas que no puedo aplicar.

—Qué frases?

—Hay varias, pero ahora me acuerdo de esa de «el amor no se mendiga» o «no quiero nada con
quien nada quiere conmigo.

—iUf! ;Seguro que son mias?

—Si. Lo cierto es que ayer le llamé desesperado y no hice caso de ninguno de tus consejos,
porque le mendigué amor. Le dije que no podia vivir sin ¢él, que por favor no me abandonara, que
no saliera de mi vida, que se lo replanteara, que haria todo lo que €l quisiera, que me diera otra
oportunidad. Y, Elisa, aunque ¢l no quiera nada conmigo, es que yo si quiero todo con él, todo. Yo
era su geisha. Solo estaba pendiente de sus deseos. He sido un imbécil.

Entrelacé sus manos con las mias.

—iOh, Michel! Mi querido Michel, tienes que darte tiempo, todo es muy reciente. La verdad es
que no tengo palabras de consuelo. Se me secan las palabras al verte tan afectado. No te
preocupes por tu comportamiento. Si esas frases eran mias, yo he sido la primera que las he
incumplido. No somos robots y cuando te tocan el corazon todo se desmonta, nos volvemos
fragiles, vulnerables. En el fondo, reconocernos humanos tiene un toque maravilloso, aunque
duela.

—Bueno, no hago nada mas que hablar de mi pena. No sé, Jaime es bastante mas joven que yo y
el resumen es que ha volado del nido. ;Y ti con Ivan?

—Cielo, para eso he venido, para que me hables de tu pena.

—Ya, pero también quiero saber como estd mi amiga. Ultimamente nos vemos poco.

—Con respecto a Ivan, bien, estamos bien, o eso creo yo. Pero también es mucho mas joven que



yo. No quiero pensar, quiero disfrutar del aqui y el ahora. Estoy viviendo una de las mejores
etapas de mi vida y a veces me asusta el final de mi historia con ¢l; es tan joven... Demasiado.
Igual dentro de poco tiempo te llamo yo a las dos de la mafiana para que seas tu el que me
consuele. El final con Ivan intuyo que no esta muy lejano, pero lo dicho, no quiero pensarlo.

—Elisa, a estas alturas de nuestras vidas, sabemos que todo tiene un final. A veces nos
autoengafiamos y queremos eternizar lo imposible. El enamoramiento en la vida real es temporal y
las parejas caducan, tanto las que se separan, como las que permanecen juntas.

—¢Por qué hablas asi? Veo el final por la juventud de Ivan, por ese motivo.

—Mira, con la educacion que nos han dado, parece ser que el ideal es mantener la misma pareja
toda la vida, como los pingiiinos, y a nuestra generacion nos prepararon para e€so. NO nos
ensefiaron que la vida es dindmica, que cada uno evolucionamos de distinta manera y que estamos
constantemente interaccionando con los demads, con situaciones que experimentamos de distinta
forma. Nuestra mente es mas compleja que la de los pingiiinos. Llega un momento en el que, quiza,
habria que dejar de caminar juntos, sin perpetuar nada mas y sin que eso se viviera como un
fracaso. Eso es lo que pienso, aunque ahora me sienta vacio y sin saber qué rumbo tomar porque
Jaime me ha abandonado en la plenitud de mi enamoramiento.

—Estoy de acuerdo en que no tendriamos que perpetuar algo, que quizd, por unas u otras
razones se acaba. Deberiamos plantearnos qué amamos mas, ja la pareja o la seguridad que nos
proporciona? ;Qué es lo que mas pesa en la balanza de la relacion: la comodidad, lo conveniente,
la inercia, lo que se llama la zona de confort o el amor por el otro, que te hace sentirlo Unico y
especial? Si, igual deberiamos saber cudl es el momento de continuar nuestro camino en soledad y
afrontarlo con valentia, respeto y honestidad. Yo tampoco creo demasiado en las medias naranjas
para toda la vida, en el sentido de empefiarnos en que ese sea el ideal. Aunque cada relacion tiene
sus matices. Quién mas sabe del amor a una pareja es Julia, pregintale qué opina.

—Si, lo haré.

—Aunque supongo que te dird que en los buenos amores que duran muchos afios, que también
los hay, simplemente algunas cosas se dejan por el camino y aparecen otras. Es dificil mantenerlo
todo. Imagino que el amor, el amor tranquilo, se vuelve mucho mas fuerte a costa de que se
reduzca la pasion. Todo no se puede tener. El que sentia Julia por sumarido se volvio resistente a
los obstaculos y no se hundi6 en ellos.

—La verdad es que tengo que reconocer que Julia si tuvo uno de esos buenos amores que dices,
lo sé.

—Sabes, Michel, yo a estas alturas de mi vida y con lo vivido, ya no quiero saber nada de zonas
de confort. Me importa un cojon lo conveniente. Me importa poco cémo se vista la relacion: con
papeles, sin papeles, de todos los dias, de fines de semana, clandestina... Yo quiero estar y que un
hombre esté conmigo porque nos amemos desde el corazdn, y que ese sentimiento sea lo mas
importante y lo que mas pese, con diferencia, en la balanza ficticia de esa relacion.

—Eres una romantica, Elisa. Pero ;eso es lo que tienes ahora con Ivan?

—Si, ahora... Pero ya te he dicho que nuestra relacion la veo fugaz.

—Sabes lo que te digo?, que deberiamos ser como esos organismos unicelulares que son
asexuados.

—Eres muy listo, dar una solucion eliminando el problema —Sonrei.

—Bueno, pensandolo bien, jqué aburrido si fuéramos amebas!

—Yo fui una ameba unos cuantos afios y ya no quiero serlo.

—Ni yo tampoco, aunque a veces esté hasta el mofio de ir buscando la piel de otro. Y a pesar de



que esté sufriendo ahora este desamor..., yo tampoco quiero ser una ameba.

—¢Estas mejor, cielo? —le pregunté en tono carifioso, con una sonrisa azucarada, acercandome
mas a ¢l y pasando con suavidad la palma de mi mano por su mejilla.

—Si, me ha ayudado hablar contigo —dijo asintiendo con la cabeza, bajando los parpados y
esbozando también una leve sonrisa.

Hice un par de vasos de Cola-Cao y le pedi una camisa de pijama. Por fin a mi amigo, después
de tres dias sin dormir y de tanto parloteo, le entré el suefio.

—Vamonos a la cama —le dije guifidndole un ojo y en un tono sugerente, como si fuera una
proposicidn indecente.

Y le besé en los labios, como haciamos siempre que no habia presente ningun ojo ajeno. Nos
metimos en la cama haciendo la cucharita. Yo le abrazaba por detras, muy pegada a su espalda, le
besaba y le acariciaba. Ese si era un abrazo protector; hasta que no vi que se quedé dormido, yo
no descansé. Qué complicado es el amor, y qué complicados somos los hombres y las mujeres.



Capitulo 23

Era sabado de finales del mes de junio. La primavera ya habia dejado entrar al verano. El fin de

semana lo pasariamos en el pueblo de Ivan, un pueblo de la provincia de Albacete de poco mas de
mil habitantes. El motivo era la boda de su primo hermano, que se celebraba el domingo. A mi,
sinceramente, no me hacia ninguna gracia ir, pero a pesar de mis excusas, Ivan se habia empefiado
en que le acompaiara.

Marcos y Violeta no habian estado nunca por la Manchuela, y les apetecia venirse. Ivan habl6
con su primo para que le diera el visto bueno al aumento de comensales y para alld que nos fuimos
toda la familia. Hasta Rocco se apunto.

Conocia muy bien La Mancha. Mis padres habian sido maestros y ejercieron en un pequefio
pueblo proximo a La Roda. Alli estuvimos viviendo durante seis afios. A veces me salen, sin
consciencia alguna, palabras o modos de hablar tipicamente manchegos. Aparte de alguna que otra
expresion, de aquel tiempo, me quedaron muy buenos recuerdos, pero sabia que habria cotilleo.
Estaba claro cudl iba a ser la comidilla en el pueblo durante el fin de semana: la novia tan mayor
que se habia echado el hijo pequeiio de la Fabiana. Asi era como se llamaba la madre de Ivan.

La noche anterior al viaje apenas habia podido dormir. Tuve varias pesadillas, aunque la Gnica
que recuerdo fue la Gltima, porque me desperté de repente empapada en sudor. En el suefio me
encontraba sobre una hoguera como si fuera considerada una bruja, una hereje o la mismisima
Juana de Arco. Amarrada a una estaca y con gran cantidad de lefia y paja a mis pies dispuesta para
prender. A tres metros mas o menos, se encontraba una orza de barro gigante, y proxima a ella, la
Fabiana. Tenia en la mano un cazo que introducia en la orza una y otra vez y del que sacaba un
aceite de color rojizo. Dedyje, sin lugar a duda, por ese color tan caracteristico del pimenton, que
se trataba de una orza de chorizos, como los que me prepard Ivan después de nuestro primer
encuentro amoroso.

Mi suegra empezd a echarme el aceite por encima del sambenito que llevaba puesto y sobre la
lefa. Supongo que, con el fin claro, de que aquello prendiera y la combustion se produjera con
rapidez. Al poco, y cuando ya habia echado suficiente aceite, dejo el cazo y agarrd una antorcha
para encender el fuego de la hoguera, y con la tea en ristre se acercd con paso decidido a mi
encuentro. Hice un barrido visual de la tradgica escena que estaba viviendo y observé que debajo
del patibulo parecia que se encontraba toda la vecindad del pueblo, como si fuera el ptblico que
presenciaba la quema de un hereje en pleno auge de Inquisicion. En las primeras filas adivinaba,
porque no los conocia, a los familiares mas directos de Ivan, gritindome improperios a los que yo
contestaba.

—iSoy inocente, inocente! No he hecho nada. Fue ¢l quien me sedujo. Yo no queria. No quiero
morir. No credis que soy tan mayor. jMiradme! Apenas tengo arrugas. Me queda mucha vida por
delante. jNo quiero morir! jNo quiero morir!

(Se seguirian recreando e insultindome cuando empezaran los alaridos de dolor y
desesperacion? Todavia no se habia encendido el fuego, pero yo ya estaba sintiendo que ardia.



Menos mal que pronunciando un «jNo quiero morir!» me desperté y respiré hondo al comprobar
que todo habia sido un mal suefio.

Casillas del Sordo se encontraba a unos doscientos kildmetros de Valencia ciudad. En principio
serian unas dos horas de viaje, aunque no me hubiera importado que fueran mas. No queria llegar
a aquel pueblo, porque imaginaba que no lo iba a pasar bien. Intentaba, por todos los medios,
olvidarme de mis malos presagios e ir predispuesta a disfrutar, pero me estaba costando tener una
actitud positiva.

Desde la ventanilla del coche se veian los vifiedos, los olivos y almendros, el trigo ya crecido a
punto de segar y su cielo ligeramente jaspeado con nubes blancas. No tenian nada que envidiar
esos paisajes a los de otras regiones promocionadas en paginas web o en infinitos folletos
turisticos.

Ivan empez6 a canturrear una cancioncilla dando pie a que mis hijos le siguieran con el céntico.
iQué bien! Solo faltaba que empezara a cantar el perro. Si pudiera haberme evaporado lo hubiera
hecho. No estaba disfrutando del viaje pensando en el destino.

—Elisa, Rocco no va a poder estar en la casa —me dijo Ivan al acabar la melodia—. No es que
ella me haya dicho nada, pero mi madre no es de tener animales dentro de la casa.

—¢Y donde lo dejamos?

—M i padre tiene dos perras de caza en el corral, alli estard bien.

—No sé como se lo tomard Rocco, sabes que €1 se cree humano.

—Estaré bien, son dos jovenes bracos preciosas.

—Has oido Rocco? No puedes estar en la casa, pero tienes una suite con dos chicas jovenes y
guapas. Yo creo que vas a salir ganando —intervino Violeta.

Por fin llegamos al pueblo. Entramos por una vereda con arboles a los dos lados y enseguida
dimos con la casa de la familia de Ivan. El lugar era precioso, porque daba al campo y tenia unas
vistas espectaculares. Cerca de la entrada habia un pozo con un brocal de piedra y un pilén que en
sus tiempos servia de abrevadero para el ganado. Sobre el pozo daban sombra las ramas de una
frondosa encina, umbria que era muy de agradecer en el mes que nos encontrdbamos y que daba
tregua al bochorno del mediodia.

Paramos en la puerta de la casa familiar. Era enorme, de una cierta antigliedad, pero
exteriormente reformada con pésimo gusto. Parece ser que la reforma era muy anterior a que
entrara en valor el gusto por lo rustico y el sabor afiejo de lo antiguo.

Al oir el motor, toda la familia salié y empezo a desfilar y a arremolinarse alrededor del coche.
La Fabiana, en primer lugar, el padre de Ivan, el hermano, la cuiada y sus dos sobrinos. El mas
pequefio de ellos, de unos siete afios, salid corriendo, se abalanz6 y de un salto se colgd del
cuello de Ivan, que lo aup6. Fue al primero que me present6 y le dijo:

—Sergio, te presento a Elisa, mi novia.

El crio me miré y dijo rapidamente.

—Pues si que es vieja tu novia.

Ivan intent6 quitarle hierro al asunto y distender de alguna manera, pero yo hubiera cometido un
infanticidio en ese mismo instante, haciendo trocitos al sobrinito.

No, si tenia razon, mis presagios se estaban cumpliendo. «;Para qué he venido? Tenia que haber
inventado una enfermedad, algo se me tenia que haber ocurrido para evitar esta visitay. jQué me
importaba a mi la boda del primo! Si ni le conocia.

Me present6 al resto de la familia. Menos mal que el padre de Ivan me piroped diciéndome lo
guapa que era. Aunque no compensé del todo el comentario del nifio, lo suavizd en alguna medida.



El sobrino mayor de Ivan tenia la edad de Violeta y acompafi6 a los chicos a acomodar a Rocco
en el corral. Ivan y yo entramos en la casa.

La apariencia por fuera era igual que por dentro, el gusto en la decoracion se lo habian dejado
no se sabia donde. Eso si, la casa estaba pulcra, tan limpia que se podia comer en el suelo. Estaba
claro que la Fabiana dedicaba mucho de su tiempo a procurar tenerla como una patena. Agradeci a
Ivan que me advirtiera del veto a la entrada de Rocco. Sin lugar a duda, mi suegra se hubiera
tirado de los pelos al ver aparecer al peludo dejando el rastro de su pelambrera canela y yendo
raudo a localizar un sofd para poner sus posaderas en €l.

La nefasta reforma se compensaba con creces con el amplio patio que poseia la casa, un patio
manchego con rosales, geranios y petunias fucsias, moradas, blancas, rojas... Algunas colgaban de
la pared en macetas por las que sobresalian las flores cayendo en cascada. El patio también
albergaba una enorme parra con tres pies que entrelazaban sus sarmientos y que lo cubria en gran
parte, dejando un envolvente entorno de luces y sombras provocadas por la combinacién del sol y
las hojas.

Al entrar en el salon comedor, no pude evitar una sonrisa al ver colgada en la pared una foto de
Ivan el dia de su primera comunidn, vestido de marinerito, con las manitas juntas, un tanto
regordete, con cara de no haber roto nunca un plato y como si de un momento a otro se le fuera a
posar en el hombro el mismisimo Espiritu Santo en forma de paloma.

Desde el comedor se accedia a la cocina, donde se encontraba sentada la abuela. Su abuela se
llamaba Amada, un nombre que me parecid precioso. Ivan tenia mucho interés en presentdrmela.
La queria mucho. Siempre habia vivido con ellos y habia sido como una segunda madre para él.
Una myjer trabajadora, fuerte, de armas tomar, pero que desde hacia unos afios sufria alzhéimer y
parecia que la enfermedad avanzaba a pasos agigantados. Ivan me cont6 que hacia un par de meses
sali6 de casa sin que nadie la viera y se perdi6 en una noche fria y sin luna. Todo el pueblo la
busco, pero hasta que empez6 a amanecer no la encontraron en la era de uno de los lugarefios,
acurrucada debajo de un olivo, vestida con su triste camison de fino algoddn, sin zapatillas,
helada y a punto de coger una pulmonia. Ivan sentia la fragilidad de su abuela y eso le hacia, de
alguna manera, tener la necesidad de acercarse mas a ella, a pesar de que su desorientada mente
cada vez estaba mas lejos. La ultima vez que la vio lo reconocid, pero esa vez no sabia si se
acordaria de que era su nieto.

Cuando lleg6 a su encuentro se aproximé para abrazarla y besarla. Se agacho para estar a la
altura de sus ojos y le habl6 con dulzura.

—Abuela, soy Ivan.

La abuela se qued6 como pensativa y le contestd sonriendo.

—ijAh!, si, eres de los mios.

Reconocia que era familia suya, pero, parece ser que era incapaz de saber si se trataba de uno
de sus nietos, su hijo o quiza su yerno.

Ivan le dijo con carifo.

—Claro, abuela, soy de los tuyos. Y mira, te presento a Elisa, que es mia y también es de los
tuyos.

Observaba la ternura y el afecto con el que Ivan le hablaba a su abuela. Desprendia una
sensibilidad que me inund6 y adoré a mi chico en esos instantes.



Capitulo 23 Bis

Adivinaba en mi suegra la misma antipatia hacia mi. Intuia que nada habia cambiado. Eramos dos

mujeres que no nos llevabamos mucha edad, pero que teniamos una idea de la vida diferente.
Pasariamos el fin de semana juntas, y yo presentia que ella, al igual que yo, hariamos lo posible
para evitar conflictos. Las dos queriamos a Ivan y sabiamos que lo tnico que podiamos conseguir
con un enfrentamiento abierto era hacerle dafio.

Aunque el patio era espectacular, en verano, la encina era el lugar de encuentro. Debajo habia
dispuestas unas sillas y una mesa, y dada la hora que era lo propio era tomar un aperitivo. La
Fabiana fue a preparar algo a la cocina. Yo le pregunté si la ayudaba, pero me respondié que no
hacia falta, por lo que me quedé conversando con el resto de la familia bajo la sombra.

Al poco, apareci6 una de las tias de Ivan, hermana de su madre, la madre y madrina del primo
que se iba a casar. Nos saludamos tras las presentaciones y acto seguido entrd en la casa. Aunque
el aperitivo no estaba preparado, Ivan se levantd a por unas cervezas. Como hacia bastante tiempo
que no veia a su hermano, por deferencia, hice que permaneciera conversando con €l y fui yo la
que se acerco a por la bebida.

Cuando estaba ya a punto de entrar en la cocina, desde el saléon comedor, oi a las hermanas
hablando. Me percaté enseguida de que el tema de la conversacion era yo. No pude dar ni un paso
mas, mis pies se quedaron pegados a las baldosas del suelo del comedor. No era una cotilla, pero
se trataba de mi y queria saber lo que estaban diciendo.

—Ya la he visto, Fabiana. Se conserva bien, pero podria ser su madre. El chico que tiene es
casi como Ivan —dijo su tia.

—Has visto que puesta va? Con el pelo arreglao, su toque de rimel y un vestuario impecable
que parece de pasarela, como una pija de ciudad que viene al campo —dijo la Fabiana.

—Hija, si va bien aparia. Digo yo que es mejor eso, que parece que todo lo ves por el lado
malo. No sé, el chico me figuro que la habra elegido por algo.

—Si, por algo. Yo que sé por qué. Mi hijo es muy listo para algunas cosas, pero para otras un
tontaco. Podria tener a la que quisiera. Aqui mismo, en el pueblo, dio calabazas a tres que estaban
en ansia viva por ¢l, ya lo sabes: la de los Reviejos, la de la Anitilla y la chica del Mantecas,
todas ellas de buena familia, con estudios y de su edad.

—iEal, si te entiendo. No me extrafia que estés disgustada. Supongo que yo estaria igual, pero
haz un poder e intenta pasar el fin de semana lo mejor posible. Y no te reconcomas ni te devanes
tanto la sesera. Ya se dara cuenta de que tiene poco futuro con ella.

—No sé, mafiana se casa tu chico. Yo esta noche no he podido dormir. He sofiado que en lugar
del tuyo se casaba el mio con esa myjer y yo iba de madrina, pero con vestido largo de organza
hasta los pies y con unos zapatos de tacon divinos, forrados de raso y que sobresalian por debajo
del dobladillo de la falda a cada paso que daba.

—iAh!, y seguro que te has sonado también llevando peineta y todo, como las madrinas de
antes.



—Sabes que se me esta cayendo el pelo a pusiaos. Pues te digo que en el suefio llevaba un mono
espectacular, como una gran ensaimada de Mallorca. Y si, lo llevaba asegurado por una enorme
peineta en forma de teja de la que salia una mantilla negra de blonda que me caia por la espalda.
Vamos, que ni la reina en algunos actos oficiales. Es por lo tinico que me gusto el suefio, por mi
mata de pelo. Porque por lo demés... Me veia recorriendo todo el pasillo de la iglesia hasta el
altar cogida del brazo de Ivan, saludando con un ligero movimiento de cabeza y sonriendo a
diestro y siniestro como si realmente fuera uno de los dias mas felices de nuestras vidas. Una
pesadilla horrible.

—iQué sacaos tienes, Fabiana!

Parecia que no solo yo habia tenido angustiosos suefios.

En el salon comedor, contemplando la foto del regordete Ivan vestido de comunién y mientras
escuchaba la conversacion, me volvi a preguntar: ;Para qué he venido? ;Qué hago yo aqui?

Respiré hondo, me recompuse y entré con decisioén en la cocina, aparentando que no habia
escuchado nada. Saludé y dije:

—Venia a buscar unas cervezas para refrescarnos un poco. Fabiana, jquieres que vaya sacando
ya alguno de los aperitivos? Huele fenomenal lo que estas preparando.

—iAh!, ;te gusta? Me alegro mucho. Me dijo Ivan que te apetecia probar la cocina manchega y
estoy haciendo unos zarajos y queso frito. Estoy preparando estos platos en tu honor. Y para
comer, unas gachas manchegas.

Aquello era la hipocresia en estado puro, pero las dos habiamos decidido actuar e interpretar
los papeles de nuera y suegra bien avenidas. Ese fin de semana iba a ser de mucho teatro. No
sabia cual seria la campeona de la falsedad, ni cudl de las dos se llevaria el 6scar a la mejor
actriz. And the winner is...?

Después del aperitivo empezamos con la comida: panceta, cordero a la brasa y las gachas que
Fabiana habia guisado a la lumbre en una sartén de trébedes. Para beber, por supuesto, el vino que
elaboraban, al que habian llamado Casillas de Amada en honor al pueblo y a la abuela. De postre,
arroz con leche. Y con el café, unos rollos de sartén y alguna copa.

Observaba a mi suegro de vez en cuando. El vaso del carajillo lo rellen6 de cofiac en mas de
una ocasion y, en un momento dado, vi como Casimiro, que asi se llamaba, intentaba con
insistencia y empecinamiento tapar la botella de cofiac enroscando el tapén de plastico del
refresco de cola que se habia quedado sobre la mesa. Dudé por un momento de la causa, que fuera
que habia perdido vista o mas bien que llevara ya una buena cogorza, duda que se despejo por
completo cuando se levant6 de la silla y se marché hacia la casa haciendo eses.

He de decir, en consideracion a mi suegra, que la comida, aunque sencilla, estaba deliciosa; o,
como dirian en el pueblo, buenisma. Si, tenia que reconocerlo, Fabiana era muy buena cocinera y
en eso me daba a mi cien vueltas.

Por la tarde, después de la siesta, Tomas, el hermano de Ivan, nos acompafi6 a visitar la bodega
familiar. Habia ampliado el negocio y, ademas de elaborar vinos de alta calidad, todos los fines
de semana tenian visitas guiadas, con catas comentadas y paseos explicativos a los vifiedos.

Después de la visita a la bodega, como si fuéramos uno de esos grupos de fin de semana, nos
llevé a recorrer los viiedos.

Mi hijo Marcos y el sobrino mayor de Ivan decidieron ir andando, pero los demas nos
repartimos en dos coches. Un todoterreno y un turismo Volkswagen que tenia mas de veinticinco
anos.

A solicitud de Casimiro, yo fui de copiloto con ¢él. Me di cuenta de que mi suegro no perdia la



mas minima ocasion de estar conmigo. Era un hombre curtido en el campo que casi rondaba la
edad de la jubilacion, pero todavia fuerte. Su piel, morena; su cara, un mapa en relieve lleno de
surcos provocados mas por la intemperie que por la vejez. El sol habia labrado en su rostro mas
que arrugas. Sus brazos eran musculados y no precisamente por ir al gimnasio, sino por mucho
trabajar. Sus manos las percibi encallecidas y asperas cuando, al presentdrmelo Ivan, al mismo
tiempo que me dio los dos besos de rigor, extendid una de ellas para saludarme y noté su piel
como de lija al rozarla con mi delicada mano de oficinista. Su vida, segiin me contd Ivan, eran sus
tierras: ampliarlas y mejorarlas; ese era su disfrute.

Cuando abri la puerta del desvencijado vehiculo y paseé la mirada por su interior, Casimiro
enseguida se disculpo.

El coche en cuestion estaba lleno de tierra, de utensilios y herramientas agricolas, y tenia como
alfombrillas unas cuantas hojas de periodicos.

—Perdona, Elisa, no me ha dado tiempo a limpiarlo. Este solo lo uso pa’/ campo.

—No tienes que disculparte. Ya me hago cargo de que no lo utilizas para ir a la oficina —le dije
con una sonrisa.

No le funcionaba la quinta marcha, aunque pa’l campo, era evidente que no le hacia falta. Me
senté¢ a su lado. El coche todavia tenia el radiocasete de origen. Casimiro abrid la guantera, que
estaba repleta de cintas que le habia regalado un primo suyo, y me preguntdé qué musica queria
escuchar. Yo le contesté¢ que me daba igual. Cogi6 entonces dos de ellas y volvid a preguntarme si
queria una del Fary o preferia a Carlos Cano. Yo no dudé¢ en la eleccion.

Casimiro llevaba la ventana abierta y por la nariz me entraba todo el polvo del camino,
provocandome un estornudo tras otro. Me sefalé que habia pafiuelos en mi lado. La caja de
pafiuelos también tenia su aquel; figuraba impresa la antigua denominacién de la marca de una
cadena de hipermercados de origen francés que hacia bastantes afios que habia cambiado de
nombre, por lo que deduje que los usaba poco o habia hecho acopio de ellos en alguna promocion
o las dos cosas. La caja era de un color amarillento dificil de catalogar, seguro que al color de
origen se le habia unido el tiempo y el resol. Pero junto con el radiocasete, he de decir que
aquella caja daba otro toque vintage al vehiculo.

Asi iba yo, con mi suegro, con poca conversacion. Nos regalabamos alguna que otra sonrisa
para compensar la falta de palabras y echdbamos mano de vez en cuando a cualquier frase
obligada que evitara los silencios incomodos. La pésima amortiguacion de la antigualla y los
baches provocados por las ruedas de los tractores nos hacian botar en los asientos mientras me
tragaba el polvo del camino y escuchaba a Casimiro canturrear con la musica de fondo a todo
volumen de Maria la portuguesa.

Aparte de esos pormenores, me encantd el campo manchego. Violeta bajé entusiasmada del
todoterreno.

—Mamad, ;has visto cuantos conejitos cruzaban corriendo por el camino? jQué monos!

Mi hija se estaba haciendo cada vez mas animalista, pero le quedaba todavia un toque de
ingenuidad que no quise destruir al contarle qué es lo que pasaria cuando acabara la veda con
€s0s preciosos conejitos que saltaban y corrian alegremente por el campo.

Llegamos a los vifiedos y, desde luego, el campo de La Mancha me enamoraba. Tenian bastantes
hectareas en cepa, y nos explicaba Tomas que el hecho de que los racimos estuvieran cerca del
suelo daba lugar a la produccion de un vino de excelente calidad. Me parecia muy interesante lo
que nos contaba; se mostraba solicito a responder todas las preguntas que se me ocurrian, se
notaba que disfrutaba con su trabajo.



La ruta por los vifiedos me compenso y, en alguna medida, me hizo olvidar mi antagonismo con
Fabiana. Por otro lado, veia que mis hijos, que habian hecho muy buenas migas con el sobrino
mayor de Ivén, estaban disfrutando de la estancia.

Por la noche nos fuimos a cenar al centro neuralgico del pueblo, que, por supuesto, era el bar.
Entre otras viandas no faltaron el rabo y el forro de cerdo. Desde luego, un dia de intensa ruta
gastronomica del colesterol.

Aunque parecia ser que el fin de semana no estaba siendo tan malo como imaginaba, deseaba
que terminara. Habia pasado el primer dia. jUfl... Ya solo quedaba el domingo.



Capitulo 23 Tris

La Fabiana nos dispuso una habitacion contigua a la de ellos. La pared sobre la que se apoyaba

el cabecero de la cama daba a la de los padres de Ivan, por lo que tenia claro que no habia que
hacer ruido.

Por la mafiana, Junior se despertd jugueton y queria meterse en la cueva en donde mas le
gustaba estar. Yo mostré algiin que otro remilgo, pero luego me dije: «;Por qué no? ;Por qué no se
van a enterar de que nos lo pasamos bien en la cama?».

A las doce era la ceremonia y nos dispusimos a cambiarnos de ropa para la boda. Me habia
preparado un vestido vaporoso de gasa en tonos verdes y turquesas, muy favorecedor. Aunque
siempre me gustaba ir arreglada, esa vez me habia esmerado mas, ya que el handicap de la edad
no se podia obviar. Intenté potenciar lo maximo posible mi figura y mi estilo para compensar. Los
chicos iban mas informales y guapisimos. Con mi vestido de gasa, la cabeza alta, la melena al
viento, andaba con garbo de la mano de Ivan y presumia de hijos camino a la iglesia del pueblo.

La ceremonia se alarg6 demasiado. jQué pesado, el cura! No sabiamos coémo colocarnos en los
incomodos bancos de madera. Violeta y Marcos me miraban de vez en cuando con cara de «Si lo
s¢ no vengo», a lo que yo respondia también con la mirada, y sin mediar palabra: «Aguantad un
poco, que ya acabay. Por fin termin6: el arroz, unas fotos y a comer.

El restaurante se encontraba en un pueblo a unos veinte kilometros de distancia. Era un sitio
agradable, la comida abundante y buena, como toca en una boda, pero antes de los postres y para
rematar, por si alguien se habia quedado con hambre, considerando que la gente por alli es de
buen comer y ajena a los platos de disefio de mucha fuente y poca vianda, empezaron a sacar
bandejas de chuletas a la brasa. Todos comieron como si estuviéramos en la posguerra. Me
parecia que en cualquier momento iban a empezar a desfilar a los servicios uno detrés de otro,
para vomitar y poder asi seguir engullendo, como los romanos en sus bacanales. La abuela de
Ivan, a la que tenia situada a mi derecha, comento:

—Alguno se va a poner malo. Me parece que estos comen sin ningiin conocimiento.

—Si, abuela, eso me parece a mi.

Llego6 el baile. Después del vals de los novios, una de las primeras en salir a la pista fue
Severina, la tia abuela de Ivan. Siempre habia sido muy bailona y, a pesar de sus afios y su estado
fisico, parecia ser que nada le iba a impedir disfrutar de la boda. Severina se levantd de la silla,
agarr6 su andador y arrastrando las piernas llegd hasta el centro de la pista. Cuando alcanzd su
meta, con los pies fijos en el suelo, soltd el asidero de su tacata y empezd a contonearse, de
cintura para arriba, moviendo los brazos, las manos y la cabeza. Los familiares del novio estaban
acostumbrados a los bailes de Severina, pero el resto de los invitados no pudimos reprimir una
sonrisa que en algunos derivd en una irrefrenable carcajada. Me encantd la abuela «Travoltay.
Pasaba de los noventa, sus pies no la llevaban, pero, desde luego... estaba viva.

Sali a bailar varias veces con Ivan y con mis hijos, que se lo estaban pasando de lo lindo.



Mi suegro también me sac6 a bailar un pasodoble. Me hizo volar por la pista y yo le di algin
que otro pisoton, pues no acabdbamos de sincronizar los pasos. Pensé que con el pasodoble ya
habia cumplido, pero, pasada una media hora, comenzd a sonar la cancion de Carlos Cano, Maria
la portuguesa. En cuanto comenzé la musica, vi como se iba acercando a mi con ojos chisposos y
como desplegando su cola de pavo real, que para mi carecia de colorido alguno. Me miraba como
si esa fuera nuestra cancion, como si la musica tuviera un cédigo especial entre nosotros; pero
seria para ¢l, porque yo lo unico que queria era que me tragara la tierra. Realmente me gustaba
aquella cancion —mira por donde teniamos algin gusto en comiin—, pero me parecia que iba a
acabar aborreciéndola.

Casimiro habia bebido, como el que mas y el que menos, algunas copas de mas. Me cogid en
volandas de la silla en la que me encontraba sentada en uno de los descansos de tanto baile. Me
llevé al medio del salon y me apretd contra su cuerpo de una manera que me intimidaba.
Aprisionada, acercaba su cara a la mia, percibia su aliento a cofiac e intentaba separarme, pero
(como hacerlo? Tampoco queria montar un numerito, asi que intenté aguantar el tipo. Ni Ivan ni la
Fabiana se daban cuenta, pero yo me encontraba agobiada por aquel hombre, deseando que
terminara ya la cancion. Como ¢l iba bastante bebido, yo tenia que controlar los giros en la pista
de baile para evitar chocar con otras parejas y sobre todo intentar no tropezar con Severina, que
todavia seguia bailando como una auténtica Dancing Queen. He de decir que, en aquella
situacion, me hubiera gustado tener otros ojos en el dngulo occipital de mi cabeza.

Al terminar la pieza queria continuar, no me soltaba. Me solicito otro baile. jQué hartazgo! Pero
puse una excusa y me volvi a sentar al lado de la abuela, que era donde mejor estaba.

—iVaya cansinismo! Si ya le he dicho a mi hija que no me gusta ese hombre para ella. No te
preocupes, hermosa, por el achuchon. Ya no le funciona el pajarito, no puede volar —me dijo
Amada.

No pude contener la risa. La abuela, con su alzhéimer, era la que se enteraba de todo. Recordé
el revolcon mafanero con Ivan y pensé que seguramente a alguno de mis suegros o a los dos les
daria un poco de envidia tanta pasion cuando parecia que ya no era posible izar el mastil.

Terminado el baile, comenzamos a despejar el local, nos repartimos en los coches y empez6 la
caravana para la vuelta al pueblo. Mis hijos irian en el coche de Tomas y la abuela y yo con Ivan.

A la salida del restaurante, mientras Ivan se despedia de unos familiares, lo esperamos en el
vestibulo. Alli habia un gran espejo biselado con el marco de madera patinada que reflejaba la
imagen de las dos. La abuela de Ivan se puso en jarras delante del espejo y lo mird con cara
interrogante.

—Oye, esa del vestido verde eres tu, pero la otra, ;quién es esa sefiora? —me dijo.

—La otra es una sefiora bastante guapa que lleva un vestido que le sienta muy bien —se me
ocurri6 decirle.

—Pues si, no estd mal esa sefora para su edad —asintio.

Termind la boda y nos fuimos del pueblo con un par de botellas de vino de Casillas de Amada,
una fiambrera de chorizos banados en aceite y otra de rollos de sartén que nos prepard la Fabiana.

De la casa de Ivan, la que mejor me cay6 fue su abuela. Los recuerdos y las palabras se le iban
borrando, pero en algunos momentos todavia le quedaba, no sé por qué, un halo de una peculiar
lucidez y sabiduria.



Capitulo 24

M e desperezaba al lado de Ivan. Era un sdbado como tantos otros y decidi no dar un bostezo méas

y salir de la cama a preparar el desayuno. Al poco de levantarme, lo hizo mi chico. jQué guapo
estaba recién levantado! Incluso con olor a cama, alguna legafia y el pelo rebelde. Nos sentamos a
desayunar y estuvimos hablando de bobadas, riéndonos de las cosas que deciamos. Ivan era tan
espontaneo y vivaracho que siempre sacaba de mi el lado mas alegre. De cualquier cosa haciamos
una gracieta. Pero al final del desayuno dejé de reirme, cuando me contd que esa noche iriamos a
bailar a un local llamado Vinilo Blues. ¢ Vinilo? Recordé que era el local de César. Nunca habia
estado alli, pero no habia otro con ese nombre y por las sefias que me daba, tenia claro que ese
era el garito de César.

Recordé por un instante mi breve historia con €I, en imagenes que pasaron apresuradamente por
mi cabeza. Fue curioso que un hombre que solo buscaba sexo en las relaciones con las muyjeres,
cuando me senti preparada y me ofreci, reculara.

Con el tiempo y la distancia pude ver las cosas mas claras. Entendi su comportamiento como
una forma de decirme lo especial que era para €l y no tuve la menor duda de que me deseo, pero,
por los motivos que fueran, no quiso estar conmigo. Supongo que empez6 a sentirse implicado
emocionalmente y, para eso, ¢l no estaba preparado. Quiza su miedo a iniciar una relacion superd
el deseo por mi, aunque en mi caso, fue el deseo el que rebasé con creces mi temor, dejandome
con verdadera ansia de sentir la piel de aquel hombre.

Parece que Ivan me noto6 en la cara el cambio de expresion, la sorpresa y la preocupacion por la
posibilidad de encontrarme con César.

—Te pasa algo Elisa?

—No, (por qué?

—No sé, parece que te ha cambiado la cara y te has puesto seria y pensativa.

—Pues, no sé¢, te habra parecido, pero estoy bien, de verdad, no me pasa nada.

Claro que me pasaba. No sabia qué iba a hacer, si poner alguna excusa —jaqueca, tal vez— o ir
y apechugar. De todas formas, €l no solia estar, era su socio el que se pasaba por el local mas a
menudo. «No tengo por qué verlo», me decia.

Al final tomé la decision, iria. jPor qué no? Mi relacion con César estaba cerrada (o quizd
nunca se abrio) e iba preparada para, si me lo encontraba, saber qué decir y como comportarme.
Yo jugaba con ventaja; César, en todo caso, seria el sorprendido al verme alli y quiza le costara
reaccionar.

Estuve todo el dia dandole vueltas. No lo podia evitar, pero al mismo tiempo disimulaba para
que Ivan no me lo notara. No queria decirle nada. Igual ni lo veia, asi que, ;por qué anticipar algo
que igual no ocurria?

Llegod la noche. Quedamos con el grupo a cenar cerca del garito y luego, alrededor de las once y
media, nos dirigimos hacia el local.



Entramos y pedimos unos gin-tonic. Yo ya nunca pedia G"Vine. Cualquier otro me valia, porque
el G"Vine todavia me recordaba a César y al ultimo encuentro con €l en el que me dejo frustrada y,
como se suele decir, compuesta y sin novio.

Enseguida nos pusimos a bailar. Bailaba con mi chico como una loca. jCudnto me gustaba ese
baile! Libera. Y salto va y salto viene, le vi, le vi..., tan atractivo como siempre, con una de sus
guayaberas. Hice como si no le viese, pero ¢l también me vio y notaba que no me quitaba la vista
de encima. Por el rabillo del ojo, a veces, lo miraba y sonreia. Seguro que se partia de risa al
verme bailar. Estaba sentado sobre un alto taburete pegado a la barra, con una copa en la mano
que ya sabia de qué era, con su mirada seductora cargada de sensualidad. Alli, tan cerca, se
encontraba el hombre al que podia haber amado, pero que no se dejé querer.

Lo estaba pasando mal. Compartia el mismo espacio con dos hombres que me provocaban. Me
costaba sobrellevar aquel momento.

Hicimos un descanso al terminar la cancion. Yo le dije a Ivan que necesitaba ir al aseo, me beso
y al instante cogio otra pareja para seguir bailando. No se cansaba, es lo que tiene la juventud. Me
fui al bafio a refrescarme; aparte del calor provocado por el baile, el motivo real era que no podia
aguantar la mirada de César, esa mirada que por unos momentos me poseia y sentia que podia
anular mi decision, dejandome enteramente a su merced.

Pasé al servicio, abri el grifo del lavabo y mientras me echaba agua por la cara y el cuello,
entro6 César. Sin mediar palabra y con una mirada depredadora se abalanzé sobre mi con impetu.
Me beso y al instante reconoci su boca. No la habia olvidado. Me abrazaba, paseaba sus manos
por todo mi cuerpo, me daba pequefios mordiscos, me comia. Not¢ la dureza de su miembro
pegado a mi sexo. Me estaba dejando llevar. Me envolvia su aliento, bebia sus besos, me
arrancaba gemidos que intentaba ahogar, pero que me era imposible de silenciar. Con mi mente en
blanco, como siempre con ¢él. Era superior a mi, me desarmaba. Pero no sé por qué, me vino la
imagen de la cara de la madre de Ivéan, y la vi llamdndome «putaaaaaaaaaaaaaaaa». Esa voz que
parecia que llegaba del mas alla y que debié ser la de mi conciencia, me hizo separarme
bruscamente de ¢l y salir de alli.

Cuando llegué al encuentro de Ivan, seguia bailando, pero antes de acercarme a ¢él, me tomé un
buen trago de gin-tonic para quitarme el sabor de los besos de César. No podia besar a mi chico
con el sabor de los besos de otro. Bebi un trago y otro como si en vez de gin-tonic fuera agua.
Bebia con el unico fin de no dejar el mas minimo sabor de la saliva de César, aunque era
imposible: su saliva era mi saliva.

Me di cuenta de que, aunque Ivan me hacia sentir plena, no habia dejado de desear al francés.
Cuando un hombre con el que compartes tu vida te llena en casi todos los aspectos, deja poco
hueco en tu cabeza para pensar en otro, pero estaba claro que todavia César ocupaba en mi mente
un espacio mas amplio de lo que pensaba. ;Quiza era el deseo no satisfecho el que, en cierto
modo, me impedia cerrar la puerta?

Le pedi a Ivan que nos fuéramos de alli porque no me encontraba bien y sali del local abrazada
a ¢l, pero vestida de culpabilidad. Me preguntaba qué habia estado haciendo yo en el aseo
teniendo a Ivan fuera, aunque me respondia una y otra vez que no habia sido yo, que fue €l el que
vino a buscarme, a embestirme como un toro. Lo cierto es que me gustd y eso era lo que de verdad
provocaba que me sintiera tan culpable.

Por la noche hicimos el amor como siempre, pero en aquella ocasion, aunque lo intentaba, no
sentia la piel de Ivan. Mi mente volaba hacia César, era ¢l el que andaba en mi cabeza. Habia
creido adivinar infinidad de veces como seria su cuerpo debajo de la ropa. Apenas habiamos



pasado de unos besos y unos abrazos, pero nunca me habia acostado con €I, nunca habia sentido su
desnudez pegada a la mia. Y cerré los ojos e imaginé que el hombre que recorria mi piel era...
Realmente, esa si fue una auténtica infidelidad.



Capitulo 25

Llegué al trabajo. Eran las nueve de la mafiana y nada mas encender el ordenador me encontré el

mail de Adrian, el portavoz de la junta directiva del grupo. Me puso en antecedentes de la
situacion: el dia anterior se habian reunido y decidido aumentar la plantilla en la empresa con la
contratacion de algun técnico mas. Me encargaba de nuevo a mi buscar a una persona para formar
equipo con Ivan y conmigo. Le contesté que intentaria hacerlo lo mas rapido posible.

La convocatoria la publiqué por los medios habituales y empecé a realizar las entrevistas.

La verdad es que no me gustaba ese trabajo. Habia empresas de recursos humanos que se
dedicaban a la contratacion de personal y hubiera preferido delegar en alguna de ellas, pero
Adrian decia que yo era la que mejor conocia la empresa y sus necesidades, por lo que no podia
negarme. Asi empezaron a desfilar por mi despacho dos o tres candidatos a diario durante tres
semanas. Era agotador. Llegaban nerviosos y yo no sé qué impresion les daba, aunque seguro que
para alguno, el de una hija de...

Y por fin llegd una candidata que me gustd en todos los aspectos. Se llamaba Irene, de unos
treinta afios y muy preparada. Habia terminado dos grados, realizado tres masteres y, como Ivan,
hablaba varios idiomas. Trabajaba fuera de Valencia, en una multinacional, pero era valenciana y
le apetecia volver por unos afios a su tierra.

Irene era la mejor candidata, si, aunque solo veia un pequefio inconveniente: era lo que dirian
algunos, un caidén de mujer. Despampanante, alta, delgada, de piernas bien torneadas, abundante
melena, de facciones armoniosas, grandes ojos verdes y labios carnosos. Pero el tema no era ese,
el problema era que vestia increiblemente provocativa. Si a la entrevista habia venido, se suponia,
en su linea moderada y llevaba minifalda y escote de vértigo, luciendo sus encantos sin el menor
recato, cuando cogiera confianza no sabia con qué atuendo apareceria. Supongo que era de las que
pensaba: «Para que se lo coman los gusanos, que lo disfruten los humanos». No es que yo tuviera
problema alguno con eso, era bastante respetuosa con la forma de vestir de cada cual, y la
contrataba por su capacidad intelectual. Pero, por otro lado, en la practica, sabia que iba a meter
una bomba sexual y el perfume de su sensualidad llegaria a cada rincén de la oficina. Y
precisamente el trabajo que se desarrollaba en la empresa se alejaba bastante del erotismo.

Pero fue la candidata que elegi. Distaba bastante de los otros entrevistados y prioricé el hecho
de que buscaba una persona con el perfil idoneo para la empresa, y ese, sin duda, era el de Irene.
Sabiendo que la perfeccion no existe, me preguntaba qué fallo tendria aquella mujer. Con el
tiempo lo descubri; esa mente sobresaliente y ese esplendoroso cuerpo escondian un corazon no
tan iluminado. Irene era una apetecible manzana de piel roja y brillante, pero carente de sabor.

Se puso enseguida al dia, y en lo que se referia al trabajo empecé a distanciarme cada vez mas
de Ivan. Habia parcelas en las que todavia trabajabamos juntos, pero en otras habia delegado en
Irene. En realidad, habia trabajo para todos, ya que la empresa estaba creciendo y se barajaban
cifras que hasta un par de afios atras eran impensables.



Ivan, por la dimension que habia adquirido la empresa, empezo a viajar y, por otro lado, iba en
aumento el espacio laboral que compartia con Irene. ;Debia sentirme celosa? Quiza si, pero Ivan
continuaba deshaciéndose conmigo, estaba siempre pendiente de mi y en la cama seguia siendo
estupendo. «La Elisa de antes» no hubiera contratado a aquel bombon ni de cofia, hubiera sufrido
enormemente con la rivalidad; pero la nueva... ;Qué pasaba, que a mi chico se le podian ir los
ojos detras de aquel pibon? Bueno, pues sefial de que estaba vivo.



Capitulo 26

Lleg(') el dia de la jubilacidon de Rosario. Después de cuarenta y cinco afios trabajando en la

empresa, se merecia un descanso. Estuvo toda la mafiana nerviosa. Era su Gltimo dia, emprendia
una nueva etapa de su vida. A partir de las cinco de la tarde, dejariamos de trabajar y empezaria
la celebracion. Rosario habia contratado uno de los mejores catering de la ciudad, no habia
escatimado en gastos. Llevaba tanto en el trabajo que, incluso, conoci6 al fundador en su pequetia
ebanisteria. Era increible como aquello habia derivado en lo que después ha sido la empresa,
nada que ver.

Rosario tenia muchas virtudes y un gran defecto: el cotilleo. Pero nadie es perfecto. Siempre me
llevé bien con ella. Era como la madre de todos, valoraba su experiencia y sabia de telas, tipos de
maderas, acabados y estilos, mds que ninguno de nosotros. Pero las nuevas tecnologias la habian
superado un poco. Conservaba bastante bien la figura y de vez en cuando venia con modelos de
hacia mas de treinta afios que sacaba de su fondo de armario. Los mas jovenes pensaban que era
un vintage adquirido hacia poco en alguna tienda de moda del barrio del Carmen e iban a
preguntarle donde lo habia comprado. Ella me miraba con complicidad y sabia sin hablar lo que
queria decirme: «Que lo he sacado del armario y no recuerdo la ultima vez que me lo puse. Lo he
aireado un poco para quitarle el olor a alcanfor, vamos. ;En qué tienda les digo a estos que me lo
he comprado?».

A mi me hacia gracia ver la escena. Lo cierto es que yo también estaba triste, la iba a echar de
menos. Habia sido un pilar importante en el trabajo y he de decir que también en mi vida.
Recuerdo cuando llegué de jovencita a la empresa, sin tener ni idea de nada, y ella me lo ensefio
todo. Me acuerdo del cosido de algin botén en alguna de mis blusas o chaquetas cuando se me
habia caido de forma accidental y ella, enseguida, se mostraba solicita a recoserlo. De las
mafianas tomando café en la maquina de la empresa en pleno tratamiento de quimio, sus 4nimos y
sus abrazos, como si fuera una hermana mayor. Desde luego, todo eso, sin la menor duda, pesaba
mucho mas y restaba importancia a sus tltimas meteduras de pata. La semana anterior, tuvimos que
remitir una carta al colegio de abogados, porque no estdbamos de acuerdo con los honorarios de
un asunto. La minuta que nos presentd el abogado nos parecid excesiva, realmente abusiva.
Rosario siembre me pasaba una copia de las cartas que escribia por mail; al leer esa, no sé qué
cara puse. Iba dirigida al Ilustre Colegio de «Abobados» de Valencia, que no digo yo que no haya
alguno que otro, pero generalizar me parecié feo. No le dije nada. No habia necesidad, su
jubilacién era inminente y hay que ser un poco generosa con la edad. A saber como estaré yo
cuando tenga sus afios y qué fallos cometeré.

Llegaron las cinco y los del catering fueron puntuales. Nos fuimos todos para celebrarlo a la
sala de juntas y sobre la extraordinaria mesa de nogal se colocé un mantel con todas las viandas.
No faltaba de nada, todo exquisito. Incluso se abrieron unas latas de auténtico caviar, regalo de
uno de los clientes rusos; la ocasion lo merecia.



Los ultimos en llegar fueron Ivéan e Irene. Yo me dirigi a Ivany le di un beso en los labios; todos
sabian que estabamos juntos. Nos pusimos uno al lado del otro, pero con una excusa, se ausento.
Lo encontraba esquivo, como si quisiera huir de mi. Yo conversaba con los demas, reiamos,
contabamos anécdotas del pasado vividas con Rosario, pero al mismo tiempo me encontraba rara.
El comportamiento de Ivan me perturbaba y me impedia disfrutar del evento. Ya hacia unos dias
que lo encontraba distante.

Pegué un vistazo buscandolo entre la gente. Y lo vi, claro que lo vi, pero al lado de Irene.
iJoder! jEstaban tonteando! Pero tonteando de verdad. Ahi habia mas que unas simples miraditas.
No era una percepcion de novia celosa, era una realidad. Creo que en ese momento me subio
fuego por todo el cuerpo y no fue precisamente un sofoco menopauisico. Me quedé estatica, no
reaccionaba, mi mente no estaba en la sala de juntas. No sé¢ donde estaba, pero lejos de todo
aquello. El calor que sentia se convirtié en frio en una completa somatizacion y me di cuenta al
instante de que el final de mi historia con Ivan habia llegado.

Fui una estipida. Yo, con mi mente abierta, habia puesto el caramelo en la puerta del colegio.
Pero ;qué pensaba, imbécil de mi, que no se lo iba a comer?

No pude esperar a que terminara el evento. Me despedi de Rosario con una excusa y sali de alli
sin decir adios a nadie mas, pero Rosario fue detrds de mi.

—Espera, Elisa, espera.

—Dime.

—Tranquila, no suftras. ;Ya te has dado cuenta?

—¢De qué? —Me hice la tonta, aunque sabia a qué se estaba refiriendo.

—De lo de Ivan e Irene.

—Qué sabes?

—~Que estan liados. Los vi besandose la semana pasada en el despacho. No creas, no iba a
decirte nada, pero ti, para mi, eres mas importante que ellos dos juntos. Y si €l no ha tenido los
huevos de decirtelo, te lo digo yo, porque creo que te mereces saberlo.

—Lo sabe todo el mundo y yo como una tonta —dije sin disimular mi aturdimiento.

—No, no lo sabe nadie, creo que solo ti y yo. Yo porque los vi y ti porque eres una chica muy
lista y te has dado cuenta solita.

—Gracias, Rosario.

Siempre me habia parecido mal su lado chismoso y, en mas de una ocasion, se lo habia
recriminado, pero en aquella ocasion se lo agradeci. Sabia que me lo decia por el afecto que
sentia hacia mi e intuia que, por esa vez, lo que habiamos hablado no saldria de alli.

Nos besamos con afecto y nos dijimos un adiés de hasta pronto, aunque ya no la veria mas en la
antesala de mi despacho. Me fui de alli doblemente triste. Por Rosario y, sobre todo, por Ivan.

Me dirigi a casa. Mis hijos estaban con su padre esa semana y, en aquella ocasion, fue una
suerte, porque necesitaba estar sola para lamer mis heridas.

Iba caminando por la calle como ida. La tarde, que habia sido soleada, empezo6 a volverse gris,
amenazando lluvia. El cielo parecia de acero, frio y oscuro, como me sentia yo. Creia que me
pondria a llorar en cualquier momento rompiendo ese estado de shock, pero no, seguia asi, como
alma en pena, empanada, sin creerme del todo que mi chico habia dejado de serlo.

Aunque hubiera sabido desde el principio que nuestra relacion tenia los dias contados, habia
pasado poco mas de un afio. Poco, muy poco. Queria mas... Mas.

Me volvia a llamar idiota una y otra vez por haber contratado a mi rival. Aunque, en el fondo,
pensaba que, si no hubiera sido ella, quiza hubiera sido otra. A ¢l le quedaba mucho por vivir.



Cerca ya de mi casa, recibi una llamada suya que no contesté. Luego oi el sonido de un mensaje.
Supuse que era €1, pero no lo miré. Al poco decidi ver lo que me decia: «Hola, carifio. ;{Por qué te
has ido? Ni siquiera me has dicho adids, ;pasa algo?».

«;Que si pasa algo? jHipocrita! Se esta beneficiando a la fop model de la oficina y me dice el
capullo que si pasa algo. Pero ;qué se ha creido?, ;que no me iba a dar cuenta? A mis afios no me
hace falta verlos follando para saber que tienen algo...». Ni le contesté.

Al final, inevitablemente, dejé libres las lagrimas que se me habian quedado agolpadas y rompi
a llorar. Me sentia vacia. Me venian a la mente los momentos en los que recorria con sus manos
todo mi cuerpo, su sonrisa, y no podia resistir el hecho de que aquello se acabara. Le habia
llegado a querer mas de lo que pensaba.

Aquella noche no pegué ojo. Una y otra vez, sin pausa, volvian a mi cabeza imagenes de la
historia con Ivan. Parecia una sonambula por la casa. Si hubieran estado mis hijos, no sé si
hubiera podido disimular. Opté por no ir a trabajar al dia siguiente, no tenia cuerpo para
enfrentarme a un dia en la oficina y me importaba un cojon la empresa y la madre que la parid.
Ademas, a los ultimos que queria ver eran a los dos tortolitos.

Fingi una gripe, pero una de las buenas, de cuarentena. Ivdn me llamaba por teléfono y yo hacia
mi papel de enferma. Le decia que no viniera, que no queria contagiarle. No quise hablar con ¢l
del tema, preferia hacerlo cara a cara. Asi pasé desde el jueves hasta el domingo; bien lamidas las
heridas, decidi incorporarme al trabajo y a la vida.

El lunes apareci por la oficina. Lo encontré en la sala que usdbamos de descanso, donde
tomabamos café o algin bocadillo. En el momento en el que entré, Ivan sacaba un café de la
maquina. Nos saludamos y enseguida se dirigié a mi para darme un beso en la boca. Yo giré la
cabeza convirtiéndolo en un beso en la mejilla, y €l recibio ese gesto con extrafieza y sin entender
nada.

A pesar de todo, le miré con dulzura. Habia preparado lo que le iba a decir. Sin reproches,
simplemente hablar de lo nuestro, de lo que habia pasado, pero me encontré seca de palabras y
solo le dije, como sin venir a cuento.

—Espero que os vaya bien.

El me mir6 manteniendo el gesto de desconcierto, con cara de «me ha pillado». No sabria
describirla, porque en un instante se dibujo en su rostro dolor, tristeza, verglienza y no sé cuantas
cosas mas.

—¢Como lo has sabido? —me dijo con la voz entrecortada.

—Lo he sabido por cémo la mirabas. Conozco bien el juego de tus miradas.

—Elisa —Hizo una pausa—, yo te quiero.

—Lo sé, y yo también te quiero. Hace un tiempo no podria haberte dicho esto, creo que ahora
podria estar contigo, aunque estuvieras con ella. Podria, Ivan, pero estoy segura de que ella no. A
pesar de sus modelitos explosivos, es de las tradicionales, de las que no comparten ningiin pedazo
de lo que consideran suyo. Nosotros somos menos posesivos, quiza un poco mas libertinos. Lo
cierto es que esto ha llegado al final, cielo, y lo tenemos que aceptar.

—No digas eso, no quiero que te apartes de mi, no quiero que salgas de mi vida —dijo en voz
baja y con tono suplicante.

—Ivan, por favor, no nos hagamos mas dafio. A nosotros nos gusta disfrutar lo bueno del medio
y no tenemos miedo a los principios ni a los finales. Sabemos que existen y que los finales duelen,
pero nos lanzamos y nos entregamos sin pensar en qué pasard. Y vaya si hemos disfrutado de lo
del medio. Quedémonos con eso.



—Elisa, no voy a seguir con ella, no, si tengo que elegir...

Dejo colgada la frase porque no le dejé terminar. Le tapé los labios con mi dedo y lo miré con
ternura. Pasé mi mano por su mejilla, le besé en la boca y le dije:

—Te quiero tanto que tengo que ser generosa contigo. Sigue con Irene. Solo quiero darte las
gracias por aparecer en mi vida y haberme hecho tan feliz.

Diciéndole esas palabras vi como le empezaron a resbalar las lagrimas por la cara. Realmente
me queria o me habia querido, no tuve ninguna duda.



Capitulo 27

Iba pasando el tiempo. Trabajabamos en la misma oficina y era duro encontrarse con Ivan y no

tocarle, ni besarle, pero no habia otro remedio. Tanto ¢l como yo nos mostrabamos contenidos y
sabia que le era tan dificil como a mi mantener el tipo.

Estaba tensa en el trabajo y, para liberarme de esa tension, empecé a practicar mas deporte. A
mis sesiones de Pilates se unio6 el running. Empecé a salir con las chicas a correr al rio. El cauce
de Valencia es una maravilla.

No habiamos practicado ese deporte en nuestra puietera vida. Siempre me habia parecido
chorra salir a correr, pero cuando empiezas, te engancha. Serd por las endorfinas. En ocasiones
iba sola. No sabia por qué, pero lo hacia. Me recordaba a Forrest Gum. Lo necesitaba, quiza para
apagar el fuego que sentia, las ganas de estar con Ivan.

Alguna vez quise plantarme en su piso y decirle: «Aqui estoy, féllame, foéllame... Porque solo
quiero eso, sentir que te mueves dentro de mi». Pero no lo hice. Irene ya vivia con él y eso era un
condicionante importante. Nosotros no llegamos a convivir en el dia a dia, no porque ¢l no
quisiera, fui yo la que puse excusas. Después de separarme habia saboreado la independencia y ya
no queria perderla. Por otro lado, habia vivido ya la experiencia y sabia que la convivencia suele
matar la pasion y el deseo, y lo ultimo que queria es que lo nuestro acabara en la rutina. Lo cierto
es que no lo termind la rutina, lo finiquitd una morenaza de piernas largas y culo duro que
aparecio en escena.

Fue una época de salir y no entrar. Me apuntaba a todo: a vivir la noche, a cenar, de copas, a
bailar, a conciertos, a viajar... De ninguna manera iba a permitir que mis descalabros amorosos
me quitaran las ganas de disfrutar de la vida, eso nunca.

Pasaban los dias, los meses. Cada afio y medio, mas o menos, se convocaba un encuentro que
pretendia una puesta en comin sobre las directrices a seguir por la empresa. Nos reuniamos con
los directores de las demas sociedades del grupo. Recordaba la tltima reunion, cuando Ivan se
puso a hacerse el gracioso. «Qué diferente sera esta», pensé. Teniamos que prepararla también
entre los dos, pero en esa ocasion le animé para que expusiera ¢l. Nuestra relacion sentimental la
habiamos dado por acabada, pero en el dmbito laboral intentdbamos que ese hecho no afectara en
absoluto al trabajo.

Teniamos que pasar horas juntos y desde hacia tiempo no lo haciamos. El era metodico en el
trabajo y queria que todo saliera perfecto. Nos quedamos solos en la oficina. Habia avisado a mis
hijos de que llegaria tarde. Esa semana los tenia yo. Eran mas de las diez de la noche, ya estaba
todo revisado, me levanté de la silla y le dije:

—Oye, Ivan, ;lo dejamos? Estoy algo cansada.

—Disculpa, Elisa. A veces se me olvida que te esperan tus hijos en casa.

—A ti también te esperan, ;no?

—Si, creo que si, aunque... —Hizo una pausa—. Me quedaria aqui contigo, contigo toda la
noche, aunque fuera revisando papeles.



—Por favor, no digas eso, no lo digas.

—Si, lo digo porque es la verdad. Nadie me entiende como ti, con ninguna mujer hablo ni me
rio como contigo y he estado con varias, pero a ninguna la he sentido como a ti cuando haciamos
el amor. En la cama seguimos el mismo ritmo, encajamos a la perfeccion. Th estas hecha para mi.

—Ivan, por favor —repeti con la voz desganada.

Nos encontrabamos de pie, frente a frente. Se aproximé mas a mi, sus manos cogieron mi
cintura, su boca se acerc6 a la mia y me susurr6:

—Elisa, please, please.

Y yo qué iba a hacer. Pues lo que ¢l quisiera, y lo que yo también queria, entregarme a ¢él.

Me besd con pasion y al instante deslizd su mano por debajo de mi falda buscando directamente
mi sexo para notar su humedad. A pesar de mi edad, ¢l sabia que solo con empezar el juego sexual
me ponia a punto. A Ivan le encantaba lo que provocaba en mi, y era cierto que con ¢l no
necesitaba de mucho preliminar.

—Hummm —exclamo.

Sus ojos se cerraron y esbozo una sonrisa mezcla de placer y de triunfo, sabedor de la reaccion
que producia en mi cuerpo el deseo por €l.

Nos amamos esa noche con una pasion desmedida. Qué bien sabe el contacto de la piel tanto
tiempo reprimido, qué buen sabor dejan los besos que no sabemos cuando volveremos a dar. No,
no sabiamos lo que pasaria, pero me entregué por completo a ¢l y él a mi. Con Ivan no tenia la
mas minima vergiienza, las posturas del Kamasutra se convertian en las mas inocentes. Era capaz
de hacer cualquier cosa para darle placer y ¢l hacia lo mismo conmigo. Alli estdbamos los dos
sobre la moqueta de mi despacho, sin importarnos nada mas que sentirnos el uno al otro, viajando
sin descanso con nuestros dedos y nuestras bocas por el cuerpo desnudo del otro.

Al terminar, no podiamos decir nada; era tan pleno que no habia palabras para expresarlo.
Estabamos sudados; los fluidos de nuestros cuerpos se habian liberado y mezclado de tal manera
que habian formado un extraordinario coctel sexual.

Con poco aliento y con voz intermitente, [van me dijo:

—Quiero estar contigo, lo tengo claro, lo tengo meridianamente claro.

—Te amo, lo sabes, y te lo digo con la boca llena, pero también sabes que no te puedo ofrecer
lo que ti quieres: formar una familia. Cuando estuvimos juntos tuviste la delicadeza de no
mencionarlo, pero te conozco y sé que ser padre para ti es importante.

—iA la mierda la paternidad! Eso era antes de nuestra relacion. Lo que quiero es estar contigo y
lo demas es secundario.

—Eres muy joven. En realidad, pensandolo bien y después de lo que ha pasado, no quiero estar
contigo dos o tres afios mas y que luego te vayas a cumplir tu suefio con otra. Sé que me
destrozaria, lo sé, ahora lo sé, no tardaria solo unos dias en levantar cabeza.

—Irene me gusta, si, o eso creia. Pero estar con ella me ha hecho ver lo que significas ti para
mi. A ti te adoro, te adoro. Ninguno de los dos creemos en las medias naranjas, pero si existieran,
s¢ que tu serias la mia, solo ha habido un pequefio error en las fechas de nacimiento.

—Ivéan, mi nifo —Ile dije con dulzura y en voz baja.

Cogi la cabeza de mi joven amante con las manos, la coloqué sobre mis pechos para cobijarlo y
lo abracé con ternura, quiza en un arrebato de instinto maternal.

Me habia entregado a aquel hombre que me hizo sentir en nuestra corta relacion mucho mas que
en los veintitrés afos que convivi con Victor. No sé por qué hay personas que pasan por tu vida
sin que apenas te dejen huella y otras que en poco tiempo te llegan a lo mas profundo. Victor era



el padre de mis hijos, si, pero exceptuando eso, nuestra relacion de pareja habia sido aguada y lo
habia sentido, como hombre, amante y compafiero, sin pena ni gloria. Por el contrario, Ivan habia
llegado a lo mas hondo de mi ser y, a pesar de todo lo sucedido, me resultaba en cierta manera
maravilloso que a mi edad pudiera tener todas aquellas sensaciones y sentimientos hacia aquel
hombre al que le llevaba mas de veinte afios.



Capitulo 28

Los encuentros con Ivéan siguieron de vez en cuando en la oficina cuando ya no habia nadie. Era

inevitable. Al final buscamos un hotelito y nos veiamos alli. En ese periodo me senti como una
auténtica amante en la clandestinidad y he de decir que aquello también tenia su puntito. Ivan era
mi amado amante y nos encantaba, por unas horas, perdernos debajo de las sabanas, en nuestro
escondite, en nuestro mundo paralelo.

Nos apafidbamos para no levantar la menor sospecha. Nunca entrdbamos ni saliamos juntos del
hotel. Antes de llegar me paraba y miraba a uno y otro lado de la calle con el fin de comprobar
que no habia ninguna persona conocida. Como en una pelicula de espias: secretismo total.

Pero la inteligente y perfecta Irene no tardé mucho tiempo en enterarse y removié Roma con
Santiago para que nuestra relacion finiquitara. Y lo hizo muy bien, como todo lo que hacia ella. En
una semana dejaron la oficina y se trasladaron a trabajar a la otra empresa del grupo ubicada en
Madrid. En un plis plas, Ivan dejé su piso y se fue con ella, y yo no hice el menor esfuerzo para
retenerle a mi lado. Podia haber intentado prolongarlo y que no se desmoronara lo nuestro, pero
no quise apuntalarlo; tenia claro que ya no era nuestro momento. Tampoco me parecia que tuviera
que reprocharle nada. ;Qué le iba a reprochar, su juventud? Estaba triste, si, pero todo ese
periodo en el que me senti su amante en secreto, fue un tiempo que saboreé¢ al maximo sabiendo
que el adios era inminente.

Le echaba de menos en el trabajo y fuera de ¢l, en el dia a dia. No sabia cuando volveria a
verle, y aunque sucediera en alguna ocasion, ya nada seria igual. ;Nos hariamos los invisibles si
alguna vez, casualmente, nos encontrdbamos por la calle? ;Qué nos quedaba de lo vivido? ;Qué
me quedaria de é1? ;Qué le quedaria a é1 de mi? Me imaginaba a su madre dando palmas y con
una sonrisa de oreja a oreja. Por fin su hijo habia encontrado a la mujer perfecta, que por
supuesto, no era yo.

Si hubiera sido mas joven, si hubiera podido darle un hijo, al pibon le habria dado una patada
en el culo. Pero el hecho de no poder darselo y su juventud me frenaron. En realidad, creo que era
mas conservadora de lo que pensaba.

Podia haber intentado tener un hijo con ¢l con las técnicas de reproduccion asistida, con un
6vulo de donante o incluso con la adopcidn, pero nunca lo planted, no me lo pidi6. Yo tenia una
edad, dos hijos y habia pasado por una enfermedad. Tampoco podia proponérselo, pero si ¢l me lo
hubiera pedido no habria dudado.

Me intentaba hacer a la idea de estar sin él. Al principio, nos manddbamos algiin mensaje de vez
en cuando, pero luego dejamos de hacerlo. Todo se fue desvaneciendo y, simplemente, me fui
acostumbrando a su ausencia.

Mi mente procuraba olvidarlo, sabedora de que retomar una relacion con Ivan seria casi
imposible. Y con el tiempo y sin darme cuenta, volvi a pensar mucho mas en César. Pero no solo
como una posibilidad sexual, creo que empecé a amar de verdad a aquel hombre a través de su



recuerdo. Ocupaba mas espacio en mi mente. Mis pensamientos volaban de uno a otro, pero todo
era fantasear, porque en el terreno amoroso volvia a ser una época estéril para mi.

Después de tanto tiempo, afios en los que dejé de interesarme el sexo opuesto, por alguna razon,
aunque no sabia cudl, habian aparecido en mi vida dos hombres diferentes, que me habian
provocado y me habian hecho sentir intensamente. Si tuviera que haber elegido, no hubiese sabido
con quién quedarme. Bueno si, con los dos. La educaciéon mondgama nos ha dado mucho por saco.

Quiza no era idoéneo para mi ninguno de ellos, uno por su juventud y el otro por su oscuridad y
sus miedos para iniciar una relacion. Pero en aquella etapa de mi vida me sentia ajena a las
apariencias, los intereses y a la superficialidad de la «persona apropiada». Victor, en principio,
era el hombre adecuado para mi, pero en la practica no lo fue. Quiza me habia dado cuenta de que,
en la vida, a veces, conviene lo que aparentemente no conviene; tal vez ya no queria perderme el
sentir la locura de la pasion o me habia vuelto una rara. Ivdn me habia enamorado por sus
cualidades, pero lo de César, lo de César era animal, sin explicacion. Lo que me provocaba
dejaba poco espacio a la razon. Me arrastraba por la insensatez, sin porqués y sin pretensiones de
buscarlos. Lo amaba y lo deseaba, porque si.

A veces nos enganchamos mas de los amores que no tenemos o de los que tememos perder,
somos asi. Lo cierto es que queria a dos hombres, pero por unas u otras razones no podia estar con
ninguno, y eso me producia una tristeza infinita.



Capitulo 29

T ranscurria el tiempo. Me sentia terriblemente sola y estipida y no podia evitar darle vueltas y

mas vueltas a si habia tomado las decisiones correctas. ;Debia haber intentado mantener la
relacion con alguno de los dos? Uno me ofrecia algo asi como amistad. ;Podia haber empezado
por eso? Otro me decia que, si tuviera que elegir, me preferia a mi... Podia haberlo cogido. Pero
con César oli a distancia el miedo a iniciar una relacidn, e Ivan habia encontrado una mujer que,
en principio, era lo que un joven como €l debia desear: guapa, inteligente y que podia darle una
familia. Recuerdo cuando insisti en casarme con Victor. El no necesitaba especialmente formalizar
el amor, pero yo, erre que erre. Supongo que entonces creia que casandome tenia garantizado un
hombre para toda la vida. jQué idiota!

En otras ocasiones, pensaba que hice bien, que no me habia equivocado. César tenia
demasiados miedos y los tenia que superar ¢l, e Ivan, aunque sabia que me queria, también queria
a Irene e imaginaba que negarsela le haria pensar mas en ella. Pensaria en ella cuando apareciera
alguna que otra arruga en mi rostro, pensaria en ella cuando se adivinaran las canas en el
nacimiento de mi cabello tintado... Si, la verdad es que habia cambiado, y «la Elisa de después»
queria que el hombre que estuviera con ella viniera por sus propios pasos, sin empujones, porque
intuia que era la tnica manera de tenerlo de verdad. No queria un hombre cerca con la mente lejos
de mi.

Se acercaba mi cumpleafios, pero tenia pocas ganas de celebrarlo. Sabia que Julia y Michel se
acordarian, pero los dos estarian fuera de la ciudad ese dia y suponia que me llamarian por
teléfono para felicitarme. ;Y las chicas? Esperaba que no se acordaran. Yo no iba a decir nada,
asi a lo mejor pasaba desapercibido. Ademas, tampoco éramos de celebrar mucho los cumples.

Lleg6 el dia. Cincuenta y tres, uno mas. Mis hijos me felicitaron los primeros, mis nifios. La
vida no tiene por qué ser mejor con hijos o sin hijos, simplemente es diferente, pero yo ya no
podria vivir sin ellos, son lo mas importante para mi. A veces he pensado, incluso, que estoy en
este mundo porque tenia que haberlos parido. Bueno, un pensamiento chorra, como otro
cualquiera.

A lo largo del dia recibi la llamada de mi madre, mi hermana, amigos de siempre, que se
encuentran lejos fisicamente pero no en el pensamiento, amigos recientes... La verdad es que,
aunque estaba para pocas celebraciones, era grato saber que importaba a la gente que era
importante para mi.

Del resto de las chicas no sabia nada. Habia quedado con ellas esa tarde, alrededor de las seis
y media, pero no habia recibido ningiin mensaje de felicitacion por el grupo. Estaba casi segura de
que no se acordaban. Cuando es el cumpleafios de alguna, dos semanas antes, la cumpleafiera
empieza a decirlo y las demas tomamos nota, pero no fue el caso en aquella ocasion.

Nos vimos en el sitio convenido y Mayte comentd que tenia que ir a la tienda en la que
habiamos estado la semana pasada a devolver una blusa. Pareciamos una pandilla de



adolescentes. Cuando ibamos de tiendas, muchas veces, nos comprabamos el mismo modelo, con
diferente talla o color, pero igualito. Era algo que no nos importaba lo mas minimo. A nuestra
edad teniamos claro que la personalidad de cada una era algo mas intimo. Asi que nos fuimos todo
el séquito a la tienda.

Pasados unos minutos, se pararon de golpe las tres y empezaron a canturrear.

—Cumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseamos todas, cumpleafios feliz.

La verdad es que me sali6 una sonrisa. No se les habia olvidado, jqué majas! Pero ahi no quedo
todo. Miré¢ a mi alrededor y vi que nos encontrabamos justo en la puerta de un sex shop. {Qué
haciamos alli?

—Vamos a pasar. Tu regalo estd dentro —dijo Cristina.

(Qué regalo? No lo entendia, si fuera un objeto me lo hubieran envuelto y entregado. ;La
exhibicidén de un hoy? Eso no se hacia en un sex shop, habia salas para eso o fiestas privadas.

A pesar de mis interrogantes, pasé¢ con ellas sin objetar nada, como si fuera un corderillo.

Ya dentro, dijo Angeles:

—Hemos pensado, Elisa, que, como estas atravesando una época de escasez, el mejor regalo
que te podiamos hacer era una buena polla. Por diversos motivos, no te podemos ofrecer una de
verdad, pero con nuestro mayor carifio te damos a elegir la que mas te guste del expositor.

Y repitio con énfasis... «La que masy.

—Gracias, chicas, es todo un detalle, no esperaba menos de vosotras. —Las miré sonriendo.

Alla que nos fuimos, a la seccion de pollas: mas baratas, mds caras, mas grandes, mas
pequefias, mas gordas, mas delgadas, mas largas, mas cortas, blancas, alguna negra, de doble uso,
de distintos materiales... jQué lio para elegir una!

Empecé a pegar un vistazo una por una. La verdad es que no habia hecho nunca uso de ninguna,
por lo que decidi llamar al dependiente para que nos asesorara y, entre las chicas y la informacion
del dependiente, al final me decanté por una de ellas.

—Pues, esa, esa. —Senalé con el dedo.

—Vale sefiora, pero les tengo que decir que es la mas cara con diferencia. Es lo ultimo, el
material usado se asemeja de una manera increible a la piel: la textura, la consistencia, el tacto.
Podria decirle que es casi real —dijo el dependiente.

—No, no, no, otra entonces, una mas barata, si para el caso... —dije yo.

—Elisa, esa es la que mas te gusta, pues no se hable mas, esa es la que te regalamos —dijo
Cristina.

—Porque tu lo vales —dijeron todas al unisono imitando el eslogan publicitario.

Y salimos las cuatro del sex shop, con mi polla primorosamente envuelta en papel de regalo con
estampado de micropollitas. Se le sumo6 el billete de un viaje a Roma que entraba en el mismo
pack de regalo. Las chicas se habian portado y yo pensando que no se acordarian. Me encantaron
sus detalles.

Usé esa misma noche el regalo del sex shop. No es que tuviera muchas ganas, pero como esa
polla era «la polla», decidi comprobarlo cuanto antes, y si... no estuvo mal.

Al dia siguiente era sabado, dia de descanso, pero yo también me levantaba pronto para sacar a
Rocco a su paseo mafianero. Pasada una hora subimos y me puse a hacer algunas tareas de la casa.
En la entrada tenia un mueblecito, una cajonera antigua de madera de limoncillo que me habia
regalado Julia. Era un mueble precioso que me regaldé en mi Gltimo gotero. Le habia dicho que si
lo pintaba de blanco no le volveria a hablar. Era un sacrilegio embadurnarlo de pintura, tenia un
acabado exquisito. Y de muebles sabia algo.



Sobre ¢l descansaba una urna de metacrilato anclada en la encimera de la cajonera, y en su
interior una muileca de porcelana, herencia de mi abuela. La urna me la hicieron por encargo, ya
que en una ocasion se me cayo la muiieca al suelo y se le rompieron varios dedos de una mano.
Como la tenia en gran estima, no queria que volviera a suceder.

Me quedé¢ mirando a la fragil mufieca durante un largo rato, alli metidita en una urna, tan
protegida. Y de repente pensé: «jQué narices! ;Donde va a estar mas segura que en el fondo de un
armario?». Y ni corta ni perezosa me fui al armario donde habia guardado el regalo de mis amigas
para que no lo encontraran los chicos y cambié¢ la mufieca por mi esplendorosa polla, colocandola
dentro de la urna. Al terminar, contemplé a una cierta distancia como quedaba. Me parecid de lo
mas comico y solté una gran carcajada al instante.

Cuando se levantaron mis hijos y se dieron cuenta del cambio, me miraron y me dijeron entre
risas.

—iEstas loca, mama!

—Pero por qué? Es el regalo de cumpleafios que me han hecho Mayte, Cristina y Angeles. Ya
s¢ que estas cosas se guardan en los sitios mas ocultos para que no se encuentren, pero, mirad por
donde, vuestra madre ha decidido que nada de esconderlo en cajones o armarios. Lo pongo en la
entrada porque me da la gana, y al que no le guste, que no mire.

El chisme en la entrada dio mucho juego. No dejé a ninguna visita indiferente, y yo me partia
ante algunas miradas y comentarios. Creo que me estaba dando mas vidilla en la urna que dentro
del lugar para el que se habia disefiado.

Todavia no habia recibido la visita de mi madre, pero ese dia lleg6. Mi madre, desde luego, era
una mujer abierta para su edad. Creo que siempre me dio buenos consejos, priorizaba lo que
consideraba que era bueno para mi sin importarle la opinién de los demas ni los encorsetamientos
sociales. Pero cuando vio a la nueva mufieca dentro de la urna, sin pelo en la cabeza ni vestidito
de volantes rematado con puntillas, por muy moderna que fuera, le sali6 un:

—iTe has pasado, Elisa!

—Mamad, es solo una gracia, ya la quitaré cuando me canse de verla —le dije.

—¢Sabes a qué me recuerda, hija? A esa especie de urnas de madera con el frontal de cristal en
las que se llevaba a los santos y permanecian cada semana en una casa distinta de la vecindad. Iba
rodando de unas casas a otras hasta que de nuevo volvia el turno a la tuya y vuelta a empezar.

—Oye, mama, me estas dando una idea. Le pondré unas velitas alrededor y la semana que viene
se la pasaré a mi vecina de la puerta seis, que a la pobre le ha dejado el marido recientemente y
estard necesitada. jAh!, pero antes la meteré en el lavavajillas, para dejarla bien limpia.

Las dos nos arrancamos a reir.

Después, mi madre, con un tono un tanto solemne, me mird tiernamente y, desde el corazon,
como solo las madres lo saben hacer, me dijo:

—Lo que yo quiero hija... es que t estés bien, con una de verdad o con una de mentira.

—Lo sé, mama, lo sé. —Y la abracé con el mayor carifio.

Para mi madre, si el consolador en la urna habia servido para sacarme una sonrisa, ese era de
momento su sitio. Asi era mi madre: estupenda.



Capitulo 30

Lleg(') el viaje. Ibamos ilusionadas, aunque ya habiamos estado todas alli, pero Roma siempre es

Roma. Como ya habiamos viajado en otras ocasiones, conociamos el Foro, las Catacumbas y lo
que era la Roma antigua, por lo que no pretendiamos hacer esas rutas turisticas. A mi, en concreto,
me apetecia ver una exposicion antologica de Boldini y alguna otra de pintores italianos actuales.
No tenia ganas de ver arte pictorico con los aforos llenos. Se necesita un momento de intimidad
para saborear lo que ves y recrearte en la contemplacion.

Intentariamos evitar en la medida de lo posible las aglomeraciones y no ir como ovejas de un
inmenso rebafio, pegadas unas a otras sin poder balar. Lo que buscdbamos era callejear por la
ciudad, disfrutar de sus plazas, cenar o comer en alguna terraza del Trastévere y oir hablar en
italiano. Me encanta el italiano, todo suena mas hermoso.

Michel nos habia hecho un encargo muy peculiar. En una de las maletas llevabamos un par de
sus Madelman y algunos complementos, con la finalidad de hacerles algunas fotos en los lugares
mas emblematicos de Roma. No le supimos decir que no, y, de vez en cuando, los sacdbamos con
disimulo de la mochila y los fotografidbamos como si de unos turistas se tratara. jLo que se hace
por los amigos!

Nos alojamos en un apartamento en la Via Labicana, cerca del Coliseo. Era un coqueto
apartamento con un patio interior lleno de plantas. Cuando llegamos nos recibié Salvatore, el
propietario, un hombre de unos cuarenta y tantos. No era la imagen del tipico italiano, pero claro,
no todos los italianos van a ser guapos y seductores. Lleg6 vy, tras explicarnos las cuatro cosas que
teniamos que saber, se marcho por donde habia venido. Demostré tener poco encanto, por lo que a
ninguna se nos ocurri6 retenerlo por mas tiempo.

Desayunabamos en el apartamento y saliamos a recorrer la ciudad. Decidiamos por la mafiana
la ruta y la modificabamos sobre la marcha. Improvisadbamos, sin programar demasiado. Por otro
lado, aunque hubiéramos intentado planificar, no nos habria salido bien; los constantes olvidos de
Cristina nos hacian variar la ruta cada dos por tres.

Cristina llevaba unas gafas de sol de la marca Vogue con montura de pasta de color rosa palo.
Se las habia regalado su marido en uno de sus ultimos cumpleafios. Eran bastante caras. Se las
colocaba normalmente sobre la cabeza a modo de diadema cuando entrdbamos en algin local
cerrado, pero a veces se las quitaba de manera distraida y las dejaba en cualquier sitio,
haciéndonos volver sobre nuestros pasos a rescatarlas. Curiosamente, siempre las recuperabamos.

Aquella noche tomamos unas cervezas en una tasca cerca del apartamento. El local era pequefio,
estaba lleno de gente y fuera habia unas sillas y algin taburete sin mesa, por lo que decidimos
sentarnos al aire libre con nuestras birras en la mano. Cerca de nosotras, un grupo de maduritos
italianos, mas o menos de nuestra edad, nos echaban un ojo de vez en cuando, a lo que nosotras
respondiamos con una ligera sonrisa. No dejaba de resultar gracioso: la coqueteria parece que
tampoco se pierde con la edad.



Se reian en alto. Nos fijamos en especial en uno de ellos, realmente seductor. Su acento y la
gracia en contar las cosas, aunque no acababamos de entenderlas, lo hacian mas atractivo todavia.

Terminamos las cafias y nos marchamos de la tasca, pero, por enésima vez, Cristina se dejo las
gafas. Cuando volvimos a recuperarlas nos encontramos al guapo italiano que, nada mas vernos
entrar, se las coloco con la mano derecha, mientras que con la izquierda hacia ademan de atusarse
el tupé. Desde luego estaba gracioso y provoco nuestras risas al ver esas gafas tan femeninas
sobre la nariz del atractivo y varonil gentleman.

Se presentd y tomamos otra ronda de cervezas con él. Se llamaba Paolo. Estaba divorciado,
segun nos contd. Su exmujer era espafola, por lo que hablaba a la perfeccion el castellano. Nos
gustd a todas, pero se veia una quimica especial con Cristina, era evidente.

Paolo dijo que tenia cincuenta y siete afios, aunque no lo parecia. Vestia unos vaqueros con unos
parches en la parte delantera del pantalon, de un tono azul mas oscuro, que le daban un aire
juvenil. Sus ojos azules y su pelo canoso ligeramente largo y ondulado, me record6 a César, y en
ese segundo le eché¢ de menos. Sonaba una cancidon de Gigliola Cinquetti que decia «yo volaré
junto a ti a las puertas del cielo y al confin de los mares...». {Me hubiera gustado tanto haber
tenido una relacion con €1! Con César todo fue fugaz y me quedé con ganas de volar junto a €l. Por
un instante, hubiera dado lo que hubiera sido porque estuviera alli conmigo y poderle besar hasta
que me cansara.

Invitamos a Paolo a cenar en el apartamento. Era encantador, muy simpatico, romano de pura
cepa. Nos ayudo a realizar la ruta del dia siguiente. Nos informé de los mejores restaurantes
donde servian auténtica comida romana y hacian las mejores alcachofas a la judia que tendriamos
el gusto de probar. Hubiera sido ideal tenerlo de cicerone, pero era arquitecto y se tenia que
marchar unos dias por motivos de trabajo a Mildn, aunque quedamos en vernos el dia anterior a
nuestra partida.

Al dia siguiente, por la noche, fuimos a la Fontana de Trevi. Cristina llevaba en su bolso un
monedero con el bote del dinero que habiamos puesto para los gastos comunes en Roma vy,
precisamente, fue a ella a la que intentaron robar. Los ladrones metieron la mano en el bolso.
Cristina se dio cuenta de la maniobra cuando ya tenia abierta la cremallera. No sabia qué le
habian quitado, pero al grito de «jMe han robado!» intentamos ir detrds de los amantes de lo
ajeno. Fue imposible, los dos raterillos se perdieron por las calles que daban a la plaza. Cuando
reviso sus pertenencias, por suerte, lo llevaba todo, a excepcion jcémo no...! de sus gafas. Eran lo
primero a lo que se accedia en el interior del bolso y a los ladrones no les dio tiempo de hurgar
mas. Parece ser que las gafas querian quedarse en Roma.

De vuelta al apartamento, casualmente, nos encontramos a los rateros en el metro. Ellos también
hacian sus particulares rutas turisticas. Los arrinconamos y acorralamos entre las cinco. Se
negaban a devolvernos las gafas diciendo que no las tenian, por lo que al final decidimos
ofrecerles algunos euros para recuperar de nuevo las dichosas gafas, evitando luchas y desgaste
de energias.

Al final, parece que las gafas no querian quedarse en Roma. No sabia si serian algun simbolo de
algo o tendian algiin papel que realizar al volver a Espafia, pero no dejaba de ser curioso lo que
estaba pasando con ese objeto que parecia tener vida propia.



Capitulo 31

A Cristina la llamabamos «el oraculo». Cuando nos enfrascabamos en discusiones en las que

discrepabamos dando lugar a distintas opiniones, ella escuchaba, permanecia callada y al final de
tanto parloteo todas la mirdbamos esperando su parecer.

Valoraba las opiniones de todas, los indicios y daba un veredicto basado en la coherencia, la
racionalidad y aportando una visién mas alla de lo que las demas éramos capaces de ver. Cuantas
veces acertd con los miltiples novios de Mayte. Enseguida sabia de qué pie cojeaban: este tiene
varias amantes; aquel te oculta que tiene pareja oficial y disfraza que a ti te quiere solo para tener
sexo; a aquel otro, en realidad, lo que le pone es el sexo wasapeado, le va lo virtual y no va a
llegar a mucho mas contigo. Ella parecia tener el poder de la clarividencia y las demas, como
bobas, haciamos cabalas y conjeturas sin respuesta.

Por esa razdn nos extrafiaba la ausencia de la reina de la rectitud, la cordura, la sabiduria y el
buen juicio. Rondaban las doce de la noche y, después de varias horas sin saber nada de ella,
todavia no habia dado sefiales de vida. Estdbamos preocupadas. ;Donde se habria metido?

También nos parecié un poco impresentable el famoso Paolo, del que estuvimos hablando
durante todo el viaje. Al final, no vino a despedirse. Y nosotras babeando por el Apolo romano...

A las dos de la mafana recibimos un mensaje.

«Estoy bien, estoy con alguien, no os preocupéis, ya os cuento mafianay.

Y pasadas las nueve de la mafiana apareci6 por el apartamento Cristina con cara de felicidad.

—Qué ha pasado? ;Estas bien? ;Dénde has estado? ;Y con quién? —preguntaba Julia.

—Con Paolo, fuimos a cenar.

—Y? No pasa una toda la noche cenando —dijo Angeles.

—No, claro que no. Paolo habla perfectamente el castellano, pero esa musicalidad en su voz,
las cosas que me decia, esos 0jos...

—Todo eso lo sabemos. Al lio, no me puedo creer que te hayas ido a la cama con é] —intervino
Mayte.

—Pues no te lo creas, pero me he ido.

Al oir esas palabras no pudimos reprimir abrir la boca del asombro. Nos quedamos mudas. De
cualquiera de nosotras, incluso de Julia, que parecia haber renunciado a volver a sentir la piel de
un hombre, no nos hubiera extrafiado, pero ;de Cristina? Estaba desde los veintidos afios con Juan
y siempre le habia sido fiel. Eran un matrimonio aparentemente sin mucha pasion, pero se llevaban
bien, se respetaban y sabia que si a alguno de los dos se le hiciera la pregunta de como preferiria
su vida, con su pareja o sin ella, la respuesta seria clara, contundente y sin un apice de duda: su
vida era mejor estando juntos.

—Cuenta, ;como fue la noche? Nos tienes en ascuas —dije yo.

—S¢é que os disteis cuenta de las miraditas con Paolo. Parece que le gusté desde el primer
momento y a mi me pasoé lo mismo. Desde que conoci a Juan no habia vuelto a tontear con un
hombre. Me pidio el teléfono el dia que lo conocimos. Yo dudé, pero se lo di, y me llamo6 ayer



para invitarme a cenar. Le dije que me lo pensaria, que estaba con vosotras, bueno, una excusa,
pero al final me animé y... jpor qué no?

—Desde luego, eres reservada. No nos habias dicho nada —intervino Julia.

—Sigue, que nadie interrumpa —dijo Angeles de una forma un tanto autoritaria.

—Decidi acceder a su invitacion, sabiendo lo que podia pasar. Y no fue la conversacion, su
mirada ni el vino, aunque, por supuesto, todo hizo su papel. Simplemente, quise hacerlo. Fui a
tener un encuentro sexual con Paolo. Hacia mucho tiempo que no tenia verdaderas ganas de estar
con un hombre. Yo, la sensatez y la prudencia, decidi dejar esas virtudes de lado y dejarme llevar.
Quise perder el control por una noche, quizd, porque soy consciente de mi capacidad para
recuperarlo. Lo cierto es que me muero por ese hombre, pero voy a volver a mi vida. No sé lo que
ha supuesto para ¢l, no sé si seré una mas en su histéorico amoroso, pero hace tiempo que no me
sentia tan viva. Y esa sensacion me hacia falta, me hacia falta sentirme viva para poder continuar
con mi vida. No me voy a culpabilizar y paso de eso de la sinceridad. Si se lo digo a Juan voy a
estropearlo y desconfiard de mi. No le diré nada a mi marido. —Nos miré con fijeza a cada una
de nosotras y nos dijo—. Nos vamos a callar todas como putas.

Nosotras asentimos a su peticidn como autdmatas inexpresivas, moviendo la cabeza de arriba
abajo.

—Vamos, que después de treinta afios comiendo solo entrecot, aunque fuera de primera, un buen
risotto te ha sabido a gloria —dijo Mayte.

—iVaya! Luego te metes con las metdforas y las comparaciones de Elisa, pero veo que ti
también las bordas. Pues si, el risotto me ha sabido a gloria, pero vuelvo al entrecot de todos los
dias.

Nos dimos cuenta de que no llevaba su anillo de casada y Cristina no se lo quitaba nunca.

—No llevas el anillo, jno se te habré olvidado en la habitacion? —pregunt6 Julia.

—Si te lo has olvidado, no vayas a buscarlo. Qué mania tenéis algunos de ir marcados como
reses de una ganaderia, dando imagen publica de una posesion, de un titulo de propiedad —dijo
Mayte.

—Muyjer, ;de qué posesion o titulo de propiedad hablas? El anillo significa amor y fidelidad —
dijo Julia, que seguia llevando su anillo de casada.

—Pues ta te lo podrias quitar ya. (A quién le eres fiel, a un muerto? —apuntillé6 Mayte.

A Julia se le humedecieron los ojos al instante.

—Mayte, no sé¢ de donde sacas a veces ese ramalazo de dureza. Créeme que no lo entiendo —
dijo Julia con la voz entrecortada.

—Lo siento, perdoéname, tienes razon, soy una burra, una burra.

Hubo un silencio y después continio Mayte hablando, alargando las palabras y con una seriedad
a la que no nos tenia acostumbradas.

—El amor deberia ser algo intimo, sin alardeos. (Para qué cofo sirve la fidelidad? ;Tan
importante es la fidelidad del cuerpo? ;Qué sentido tiene vivir eternamente castrados? ;jPor qué el
amor tiene que ser exclusivo?

Remat6 sus interrogantes con un comentario y una sonrisa desganada.

—iMe rio yo de la fidelidad! Hasta la santa de Cristina ha caido.

La verdad es que Mayte siempre daba un halo de libertad a sus comentarios que nos hacia
reflexionar y romper nuestros corsés.

—Bueno, sigo o me callo —dijo Cristina, sin paciencia.

—Si, si, claro, claro, continia —repetimos cada una de nosotras.



—Pues no me olvidé el anillo en la habitacion, me lo quité y lo guardé¢, pero no lo escondi por
ocultarle que estuviera casada, le dije abiertamente que lo estaba. Me lo quité porque fui yo la que
quise olvidarme de que lo estaba. No queria pensar en mi marido, no queria ver ningin simbolo
que me recordara a ¢l y que de alguna forma lo hiciera presente cuando recorriera el cuerpo de
Paolo, cuando me deleitara pasando mi mano por esa piel nueva tan apetecible. Esta noche ha sido
mia y de mi amante. Juan no pintaba nada en ella.

—Desde luego, seguimos con la boca abierta —dije yo.

—Siempre me he mostrado juiciosa y sabéis que he hecho alguna que otra critica del modus
operandi de Mayte, que es la mas loca de todas. Incluso de ti, Elisa, antes tan moderada y que
ahora te has soltado la melena, supongo que en un intento de recuperar el tiempo y de no perderte
mas vida de la vida. Pero yo también he querido desinhibirme, romper las reglas, abandonarme y
dejarme llevar por mis instintos, sin pensar en mas, en las consecuencias, en si estd bien o mal. Lo
necesitaba, aunque solo fuera por una noche.

—Si nadie te esta juzgando —intervino Julia.

—Ya, ya lo sé, he querido contaros lo que siento. Si me dieran a elegir, en el dia a dia, no
cambiaria a Juan por otro hombre; estoy muy bien con €l y le sigo queriendo. Pero todo es tan
correcto, tan ordenado, tan previsible y planificado... Falta chispa, y esa chispa me la ha dado
Paolo. Aunque quiero seguir con Juan, sé que tendré que hacer un verdadero esfuerzo para no
pensar en Paolo. Si, tendré que hacerlo, porque ha hecho que me sienta inica. Ha sido un amante
diez. Me parece mentira que a mis cincuenta y tantos haya saboreado el sexo de esta manera.

—iAy, mi Cristinita! Sigue con tu Juan si eso es lo que quieres, pero vuela, no te reprimas, vuela
de vez en cuando con la mente, que con la mente se puede volar a donde quieras —dijo Mayte.

Terminamos de hacer las maletas y salimos hacia el aeropuerto. El vuelo iba a durar poco mas
de hora y media. En el avion me senté al lado de Cristina. Antes de llegar al aeropuerto de
Manises, vi como mi amiga sac6 su anillo del oscuro fondo de un bolsillo de su bolso, se volvio a
colocar la alianza en su dedo anular y, cuando bajabamos por la escalinata del avidn, se puso sus
Vogue rosa palo.

Al llegar, Juan nos estaba esperando. Fue a abrazar a su mujer y la miré de una manera especial,
como si hubiera intuido que no solo habia estado lejos de ¢l fisicamente y le quisiera decir con la
mirada: «Eres mi amor y nadie te va a querer como yo», pero los ojos de Cristina seguian tapados
con sus gafas de sol porque sabia que su marido conocia muy bien sus miradas.

La beso y le dio un largo abrazo.

—Se me ha hecho eterna tu ausencia. Te he echado mucho de menos, carifio.

A'lo que Cristina contesto:

—Hombre, jque no han sido tantos dias!

Cristina podia haber dicho el tipico «y yo también». Aunque habia tomado la firme decision de
ocultarle la infidelidad de la noche romana a su marido, yo, que la conocia, sabia que tenia
meridianamente claro que ese engaflo no traspasaria la linea que le hiciera caer de lleno en la
hipocresia.

El affaire de nuestra amiga se queddé en Roma y nunca volvimos a hablar de ¢él. Como nos
solicitd Cristina, todas nos callamos como putas.



Capitulo 32

H abia pasado mas de un afo desde la marcha de Ivan. Eran casi las siete de la tarde, faltaban

mas 0 menos unos cinco minutos para salir del trabajo y estaba recogiendo la mesa, cuando miré
el WhatsApp. jNo daba crédito! Era un mensaje de César, de hacia veinte minutos: «Hola Elisa.
Espero que estés bien. Estoy aqui abajo. Por favor, me gustaria verte. Te estoy esperando. ;Bajas?
(Quieres veme?».

No me lo esperaba. Habia pasado mucho tiempo. ;Qué queria ahora? ;Se habia replanteado las
cosas? ;Por qué queria verme después de tanto tiempo? Igual me habia echado de menos. ;Habria
pensado en mi?

No le contesté, su mensaje me perturbé demasiado, pero, automaticamente, agarré la bolsa de
aseo que guardaba en el cajon y me dirigi al servicio. Me miré¢ delante del espejo y me contemplé
durante unos instantes sin hacer el menor movimiento, sin parpadear siquiera. Solo me miré, y la
imagen que me devolvid el espejo fue la de una mujer todavia hermosa.

Me vino de repente el recuerdo de cuando estaba en el sexto gotero y llegd Julia a casa con la
intencion de sacarme a dar una vuelta. En aquella época salia poco. Por casa iba sin la peluca —
mis hijos se habian acostumbrado a verme asi—, y solo el hecho de tener que ponérmela para
salir a la calle se me hacia cuesta arriba. Se me habian quitado las ganas. Mis amigos ya
reconocian mis evasivas, y ya no se me ocurria qué motivo argumentar para no poner un pie en la
calle.

Cuando bajabamos por el ascensor nos pusimos de frente a la luna del espejo. Julia siempre ha
sido una muyjer resultona, aunque en aquella época, cuando venia a verme, se moderaba y no
queria excederse en el arreglo personal para no contrastar conmigo. Iba tan guapa como de
costumbre. Yo me arreglé como pude, quiza en exceso para que no se notara mi deterioro por el
tratamiento. No tenia cejas ni pestafias, me pasé con la pintura en la cara, mis coloretes se
asemejaban a los de una mufieca pepona y llevaba mi peluca jQué harta quedé de aquella peluca!

Las dos sonreimos. Nos conociamos demasiado y sabiamos que estaba horrible, que la mujer
que se reflejaba en la luna del ascensor tenia poco de la coqueta Elisa. Las dos pensamos cudnto
estaba afectando la enfermedad a mi imagen, pero ninguna dijimos nada, nos quedamos mudas.

Sin embargo, la mujer que se miraba en el espejo del aseo era una myjer radiante, llena de vida
y con ganas, con verdaderas ganas de disfrutarla. Cogi la brocha, el rimel y el pintalabios, me di
un retoque, me dirigi a la mesa del despacho sobre la que habia dejado el mévil y contesté a
César: «Siiiiiiiiiiiiii».

Sin una duda, sin un reproche, sin disimulos. «Siiiiiiiiiiiiiiii». César era mi deseo pendiente. Me
habia hecho revivir como mujer y me moria de ganas por volver a ver a aquel hombre. Agarré mi
bolso y mi abrigo y bajé corriendo por las escaleras sin esperar al ascensor.

Cuando llegué a su encuentro, alli estaba ¢l. Evocaba el pasado, apoyado en la puerta de su
Mercedes blanco, con una preciosa sonrisa, con una sonrisa que se ensanchaba a cada paso que
me acercaba a él.



Me tendi6 la mano y yo la cogi al instante. No hubo palabras, pero con su mirada me decia que
queria empezar algo conmigo, que habia soltado el freno, que estaba seguro. Nos abrazamos y nos
besamos, como si nada hubiera pasado, como si no hubiera transcurrido tanto tiempo desde la
ultima vez que nos vimos, como si fuéramos una pareja de amantes que la noche anterior hubiera
estado haciendo el amor.



Capitulo 33

N os sentamos en el coche, me volvid a coger la mano y ya no la solto. Intentaba cambiar las

marchas sin dejar de sujetarla. Se le veia feliz. Me dijo que venia con miedo por mi posible
rechazo, pero que cuando leyd mi contundente «Si», habria saltado de alegria.

Hablamos poco, creo que ninguno queriamos hablar del pasado. Estdbamos juntos y lo demas,
(qué mas daba?

Fuimos a tomar algo y en seguida me hizo la pregunta.

—Doénde quieres que vayamos? ;A un hotel? ;A mi casa?

—LIévame a donde quieras —le contesté rapidamente.

Y me llevo a su casa. Nunca habia estado alli. No me habia dicho donde vivia y nunca se lo
pregunté. Me acord¢ de la primera vez que Ivan me llevo a su apartamento para hacer el amor.
iQué locura de chico! Con César suponia que seria mas tranquilo.

Tenia estanterias llenas de libros, creo que cientos, y de discos de vinilo, fotografias... Le
gustaba la fotografia y se habia presentado a algin que otro concurso. Me ensefi6 un par de fotos
por las que habia obtenido un premio.

Pregunté si podia ir al servicio. Dejé mi abrigo en un sillon orejero y entré en el aseo. No tenia
necesidad, pero estaba nerviosa. Habia pasado mucho tiempo desde que le conoci y todavia no
habia estado con ¢l en la intimidad. Demasiado deseo acumulado. La primera vez con Ivan fue
pensado y hecho. O, mejor dicho, hecho sin pensar. Pero con César era diferente. Todo era tan
lento y lo habia deseado tanto, tanto... El me dijo en una ocasion que igual me decepcionaba y no
me ofrecia el sexo que deseaba. Pero ;y yo? Seguramente le decepcionaria yo. Se me hacia cuesta
arriba enfrentarme a un cuerpo nuevo por mucho deseo que tuviera por él.

Y ahi estaba, otra vez frente a un espejo, sumergida en mis pensamientos.

Al poco rato oi la voz de César.

—Elisa, (pasa algo?

—No, nada.

César abrid la puerta y entré como su madre lo trajo al mundo. Se situ6 detrds de mi, pegado a
mi espalda. Reconoci su abrazo, ese abrazo tan especial, tan de ¢l. Me puso las manos sobre la
cabeza peinando con sus dedos mi melena, de tal manera que solo ese movimiento me parecia de
lo mas placentero. Empez6 a desabrocharme los botones de la blusa, despacio, con delicadeza,
uno a uno, y me la quitd. Después el sujetador. Lo dejo caer al suelo y empezd a masajearme los
pechos como solo ¢l lo sabia hacer. Suavemente, pero con la presion justa, acariciaba con la yema
de sus dedos los pezones y comenzo a hacer pequefios circulos que me derretian por completo.
Baj6 la cremallera de la falda, que al instante se deslizd por mis piernas, y me fue quitando el
resto de la ropa hasta dejarme desnuda por completo. Siguid recorriendo mi cuerpo con sus
manos, la parte interior de mis muslos, mi sexo. Mirdbamos los dos al espejo y nuestras caras
reflejaban la expresion del placer. La mirada y la transformacion de los rasgos del rostro de César



acrecentaban mi deseo por ¢l. Nunca habia contemplado ese rostro tan claramente embargado por
el goce. Ver como se desarrollaba la escena nos excitaba todavia mas.

Necesité sentirme mas activa en aquel ritual. Me di la vuelta y nos encontramos cara a cara.
Todo se desbord6. Acompasaba sus gemidos a los mios. Nos oliamos de una manera animal. Me
encantaba el olor de su cuerpo, el vello de su pecho, sentir la presion de su miembro. Todo rodd
solo. Teniamos deseo y nos dejamos llevar, sin expectativas de llegar a un orgasmo increible, solo
disfrutando el uno del otro. Y eso es lo que hicimos, disfrutar del sabor y del olor de la piel del
otro.

Ni siquiera acabamos en la cama. Fue en el salon, encima de una manta de cuadros verde que
coloco en el suelo y al terminar, le pregunté:

—Por qué decias que no me ibas a ofrecer el sexo que yo queria? ;Por qué, cielo? Me ha
encantado.

—¢De verdad?

—Me ha gustado mucho estar contigo. Si te dijera que me ha sorprendido hasta como me he
comportado... Yo follaba, Elisa: mamada, mete y saca, corrida y cada mochuelo a su olivo. Pero
contigo he hecho el amor y hace mucho tiempo, mucho, que no lo hacia.

—Eres de los que separa una cosa y otra?

—¢ T no?

—No sé, es que yo quiero que me folles y que me hagas el amor.

Nos miramos y nos quedamos un rato en silencio. Estdbamos totalmente relajados. Se nos veia a
los dos con ganas de dormir y le dije:

—Bueno, hablando de otra cosa, ;me dejas una rama de tu olivo o me voy al mio?

César rio con una explosiva carcajada, poco habitual en él.

—Eres muy graciosilla. jOh, corazén! Quiero que duermas a mi lado... Tuolivo es este.



Capitulo 34

M e instalé en el olivo de César. No me lo pensé, me liberé de mis prejuicios sobre la
convivencia y decidi irme a vivir con él. Agarré algo de ropa, el «joyerio», mi rimel, algin que
otro pintalabios, mi ordenador, un caballete de viaje, unos pinceles y unos 6leos, y coloqué todas
esas cosas en su casa con el mayor cuidado y discrecion, tratando de violar lo minimo posible su
espacio. Y asi empecé a vivir con €l.

La verdad es que tenia algo de miedo por como saldrian las cosas, aunque fui con el firme
proposito de que fueran bien. César no era un hombre facil. Su humor era oscilante, su cabecita un
tanto cadtica y, aunque sus sesiones de psicoanalisis se habian espaciado, las seguia necesitando.
Yo era flexible y camaleonica, y decidi limar mis aristas lo mejor posible para ser la pieza que
encajara a la perfeccion en su puzle. Tenia claro que, en un principio, seria yo la que tendria que
adaptarse mas a ¢€l, aunque esa especie de sumision también sabia que a la larga me reventaria.
(Como podria guardar un cierto equilibrio?

Mis hijos eran bastante mayores. Desde la separacion de Victor, aunque teniamos custodia
compartida, por unas u otras razones, habian vivido mucho mas tiempo conmigo. En aquella
época, si bien pasaban fines de semana con nosotros, vivieron con su padre. Con Gloria se
llevaban bien, y yo iniciaba una relacion con un hombre un tanto peculiar. Rocco iba y venia en el
mismo pack de mis hijos. César no era mucho de animales, pero Rocco le cay6 bien: el peludo
tenia don de gentes y se metia en el bolsillo a cualquiera.

La convivencia era tranquila. Yo, por mi trabajo, estaba durante la semana muchas horas fuera,
pero comiamos y cendbamos siempre juntos. Era un excelente cocinero, un experto en cocina
francesa y espafiola. Incluso le gustaba elaborar nuevos platos aunando las dos y déndole su
peculiar toque. Creo que fue la época que mejor comi. Le gustaba ir al Mercado Central y
pasearse para encontrar los productos de mayor calidad. El sdbado le acompafiaba, casi siempre
iba a los mismos puestos. Le conocian. Me explicaba cudl era el mejor pescado, de donde
procedia y qué caracteristicas debian tener las frutas y verduras. A mi, que tenia un repertorio que
no iba mas alléd de un filete vuelta y vuelta, una ensalada o unos macarrones a la bolofiesa, me
resultaba enriquecedor tanto conocimiento culinario.

Las tardes de los fines de semana nos queddbamos en casa y ponia musica de fondo.
Escuchabamos a los clasicos, jazz, blues, fados y musica brasilefia. Yo tenia poca cultura musical,
pero también aprendi con €l a saber escucharla y a disfrutarla.

Generalmente, abria mi caballete y emborronaba algin lienzo mientras ¢l se sentaba en uno de
los dos sillones orejeros y se ponia a leer uno de sus infinitos libros. Algunos los habia leido dos,
tres o cuatro veces en distintas etapas de su vida y me decia que cada vez que los leia encontraba
un nuevo matiz.

Con ¢l retomé otra vez la pasion por la lectura. Me descubri6 autores que no se encontraban en
los circulos comerciales de los best sellers, pero que tenian una lectura enriquecedora y audaz
que se salia de los convencionalismos y las modas.



Se sentaba en su sillon y, para tener mejor luz, encendia una ldmpara de disefio plateada que
parecia un secador de pelo de una peluqueria de mujeres y que transportaba a todos los sitios
donde leia: a la cama, a la cocina, incluso al vater. Una tarde que lo vi tan concentrado en su
lectura, con sus gafas que le resbalaban casi hasta la punta de la nariz, se me ocurri6 levantarme
de la silla donde estaba pintando, coger la lampara y colocarsela encima de la cabeza como si
fuera un secador. Tal cual. Y le dije: «Sefiora, tiene que esperar veinte minutos mas, si no la
permanente no le va a coger bien».

Si eso se lo hubiera hecho a Ivan hubiera soltado una carcajada de tres pares de narices, pero
con César... César era tan serio. jUf

Pero si, sonrio, no se molestd. ;Empezaba a tener mas sentido del humor o a entender y a
respetar el mio?

En otras ocasiones, le daba por fotografiar lo que estaba pintando. Me avergonzaba un poco que
le diera tanta importancia a lo que hacia, no era ninguna artista de renombre. Decia que le gustaba
fotografiar la evolucion del cuadro, que la pintura era un arte especial en el que no habia principio
ni final porque todo estaba en el momento en el que se ultima el cuadro. Me explicaba: «No es
como otras disciplinas. Aqui no hay capitulos, ni imagenes sucesivas, ni notas que componen una
pieza musical. Todo est4d en el momento final de la contemplacion, pero hay un recorrido y eso es
lo que quiero recoger con las fotos». Me sentia una auténtica inculta, pero no me importaba. Me
mostraba receptiva a lo que me aportaba y me embobaba escucharle hablar.

Los tres o cuatro primeros meses andaba con pies de plomo. Intentaba no molestarle lo mas
minimo, respetar sus silencios, sus cambios de humor, sus ganas y sus desganas. Alguna que otra
vez ibamos a salir y cambiaba de idea a ultima hora. Le dejaba de apetecer sin mas, y yo me
cambiaba de ropa y no le trasmitia ninguna queja. César era un buen hombre, no tenia ninguna
duda, pero los neurotransmisores de su mente no funcionaban como los de la mia. A veces me
parecia que solo era una victima de su quimica cerebral.

Pasaron esos primeros meses de adaptacion y las cosas fueron mejor de lo que esperaba. El se
relajo y olvido sus prejuicios. Veia que disfrutaba de que llenara sus silencios con mi voz, de
compartir su vida conmigo.

Las concesiones que habia hecho para que funcionara habian merecido la pena. Mi esfuerzo por
amoldarme a ¢l estaba dando su recompensa. Me sentia a gusto a su lado. César envolvia lo
cotidiano de tal manera, que dejaba de serlo. La convivencia era cada vez mas facil. En lo
emocional, estdbamos bien; y en lo sexual, jcuanto me gustaba! Y no sabia el porqué, pero a veces,
las debilidades que le hacian sentirse vulnerable me hacian quererle mas. De César, como decia
Julia de su marido, «amaba incluso sus deliciosas imperfeccionesy.

En ocasiones iba por la casa ligera de ropa y, de repente, me lo encontraba por sorpresa. Se
lanzaba sobre mi como un animal carnivoro a la caza. Me abrazaba por la espalda y empezaba a
comerme. Me encantaban esos abrazos que sabia en qué acababan. Cada vez que haciamos el
amor era especial. Nos balanceabamos vehementes. Transitdbamos desde lo mas tierno a lo mas
salvaje, de las azucaradas miradas que ensanchan el corazon a la sensorialidad de la pura piel.
Me sentia en una fusion perfecta con él. Se disipaban las lineas divisorias y no se adivinaba donde
acababa mi boca y empezaba la suya, donde terminaba mi pubis y continuaba el de ¢l; mi piel era
la suya y su piel era la mia.

Cada hombre es diferente. Cada época de tu vida también. Y a cada pareja le das o recibes algo
distinto. A César le amaba de una manera visceral. Era singular, diferente a todo lo que habia
conocido; simplemente, me encantaba aquel hombre y mi vida con él.



Capitulo 35

E stadbamos desayunando cuando recibi la llamada de Julia. Cogi el movil y le dije a César por lo
«bajini»:

—ESs Julia. Si, Julia, dime —Ie contesté.

—Hola, Elisa, ;has visto lo que ha dicho Cristina por el grupo?

—Si, ¢lo del anuncio? Queria hablar con ella, no sé de qué va.

—Yo ya he hablado. ;Sabes que su hermano pequefio es publicista y necesitaba unas «chicas»
de nuestra edad para un spot? Sera mafana por la tarde. Viene el hermano, que nos hara unas
preguntas, un cdmara y la productora.

—Vamos, que como Cristina sabe que nos apuntamos a un bombardeo, ya le ha dado el OK a su
hermano sin preguntarnos.

—Si, cuenta con nosotras.

—Pero ;de qué va el anuncio?

—Pues le ha dado pocos datos. No tiene claro si es una campafia de una marca de chorizos o
embutidos en general o de compresas para pérdidas de orina.

—Oye, no, eso si que no, yo paso de poner la cara para lo de las pérdidas de orina.

—Yo le he dicho lo mismo. ;Y si es para el chorizo?

—Aunque el tema no es muy sofisticado, para eso si, seguro que echamos unas risas.

—NMe ha dicho que su hermano nos hard unas cuatro o cinco preguntas a cada una, pero que no
nos quiere dar el cuestionario para que parezca espontineo y no pierda naturalidad.

—No sé, jy qué nos va a preguntar del chorizo?

—A ver, por ejemplo, supongo que seran preguntas de este estilo: «;Le gusta a usted el chorizo,
sefiora?».

—De verdad, nos metemos en cada berenjenal... Bueno, yo voy a hacer como si te respondiera
con naturalidad.

Y poniendo la voz mas impostada que pude, contesté.

—Pues mire, menos los politicos chorizos, me gustan todo tipo de embutidos para comer. Y
vamos, con alguien en concreto que yo me s¢, hummm, «quiero salami» bastante a menudo —dije
mirando a César con una cara insinuante y picarona.

César me sonrio e hizo un movimiento de cabeza para un lado y otro como diciendo: «jEstais
locas!».

Y Julia entre risas, contesto:

—Bueno, muy natural, muy natural, no lo veo, pero no ha estado mal la contestacion, aunque de
esta creo que no vas a la alfombra roja.

—Te tengo que dejar, voy a llegar tarde al trabajo.

—LEspera.

—Si.



—Podemos quedar un rato esta tarde. ;jTienes jornada intensiva ya? Es que te tengo que contar
una cosa y quiero decirtelo en persona.

—Cuanto secreto, me tienes intrigada.

—No es secreto, pero no quiero decirtelo por teléfono. ;Te viene bien si te recojo alrededor de
las cinco? Aprovechamos y vamos un rato a la playa.

—Vale, luego te llamo y te confirmo.

—De acuerdo.

Iba a ir con César esa tarde a ver una exposicion de fotografia, por lo que debia comentarselo
primero. El me contestd que no habia problema, que fuera con Julia, que iriamos otro dia a la
exposicion, porque todavia estaria diez dias mas, y cambiamos el plan por una cena fuera de casa.

Aunque por mi caracter me resultaba mas facil amoldarme a ¢l y hacer mas grata la convivencia,
veia claramente que César también estaba haciendo un esfuerzo por adaptarse. Habia un respeto
mutuo por el espacio del otro y eso me gustaba.

Ya pasadas las cinco, me recogi6 Julia. Llegamos a la playa y extendimos nuestras toallas sobre
la arena, nos desprendimos de la ropa y nos apetecid ponernos en fop less a tomar el sol. Y alli
sentadas, mirando la superficie del mar, iniciamos la conversacion.

Giré¢ la cara hacia Julia y comencé a hablar.

—Vale, desembucha eso tan importante, que, por cierto, me ha hecho cambiar los planes con
César.

—Te acuerdas de Tony?

—(Qué Tony?

—De la Rampa, de cuando éramos unas crias y veranedbamos en El Perellonet.

—Pues... jAh!, ;el morenito aquel con el que te liaste un par de veranos?

—Si, el mismo.

—Y?

Julia lade6 la cabeza volviendo a dirigir la mirada al mar y con las manos hundi6 mas en su
cabeza la pamela de paja que llevaba puesta.

—Bueno, que anoche me acosté con ¢él.

—iNo me digas! —exclamé sonriendo y levantando juguetona el ala de su pamela para poder
ver sus ojos —. Julia, ;de verdad? ;T1, la que se habia consagrado para el resto de su vida a la
castidad? No me lo puedo creer.

—Pues si.

—Cuenta.

—Ayer por la tarde llegaba a casa con el coche y no encontraba aparcamiento, vuelta tras
vuelta, ya sabes como se pone la zona. De repente vi un sitio del que estaba saliendo un coche y
me esperé para aparcar. Cuando comencé a hacer la maniobra, desde otro coche empez6 un sefior
a increparme. «jSefora, que estaba yo! ;Qué se cree que estaba haciendo? Llevo esperando un
rato». «Oiga, disculpe, que no le he visto», le dije. Me fijé bien en sus rasgos y empecé a ver en
ese sefor las facciones de Tony. Me vino como en un flash la cara de mi amor adolescente y ya no
vi a ningun sefor. Se borraron al instante casi cuarenta afios y volvié a mi su rostro juvenil. «Oye,
Jta eres Tony?», le dije, aunque no tenia la menor duda.

»El se quedé boquiabierto, con cara interrogante, y enseguida parecié también reconocerme.
«Si, y t, (Julia? —me dijo con una sonrisa—. «Oye, aparca y espérame, voy a buscar un sitio».

»A los diez minutos lo tenia alli. Fue directamente al aparcamiento mas proximo para no perder
tiempo. Nos fuimos a tomar algo y una cosa llevo a la otra. La noche fue especial.



—Pero ;en qué situacion esta é1?

—Divorciado. Me dijo que habia tenido varias parejas, pero que ahora estaba solo. Esta noche
hemos quedado para cenar. Ha dejado el «Tony» y le gusta que le llamen Antonio.

—Me alegro mucho por ti.

—No sé lo que pasard, pero yo también he aprendido de ti y voy a atreverme con el presente. El
futuro, como dices t, siempre es incierto. Me lanzo con €l sin red y que pase lo que tenga que
pasar.

—NMe encanta oirte hablar asi.

—NMe parece que es reciproco lo que sentimos. Lo nuestro no s€ por qué termino, igual éramos
muy jovenes. Aparecid Guillermo, que era arrebatador, me hice novia de €¢I, nos casamos y ya
sabes el resto. Pero siempre me acordé de Tony, aunque no te lo haya dicho ni a ti. Algin secreto
me tengo que guardar que ti no sepas. El me confesé anoche que le habia pasado igual, que
siempre me habia tenido latente en su vida.

—Parece ser que vais a aprobar la asignatura pendiente. Ojala que te vaya bien.

Alli estabamos las dos, encima de la arena, tumbadas sobre nuestras toallas, recibiendo el
agradable sol del atardecer que todavia calentaba ligeramente nuestra piel, en top less,
menopausicas perdidas, pero todavia capaces de albergar un montdén de esas famosas mariposas
que despliegan las alas y revolotean en el estdémago.



Capitulo 36

Aquella tarde nos acercamos al garito nocturno de César. El negocio funcionaba bien, por lo que

habian decidido remodelarlo un poco sin que perdiera el sabor del blues, del jazz y de toda esa
musica envolvente que te transporta a otra época.

Las paredes estaban paneladas de madera que se habia oscurecido con el tiempo y producia un
ambiente demasiado lugubre y sordido. La barra se encontraba bastante deteriorada y las mesas y
las sillas también pedian un cambio.

Habia quedado con Abel, su socio, y con los operarios que estaban realizando la reforma del
local. Con Abel habia coincidido alguna que otra vez, pero apenas habiamos cruzado unas
palabras. César era de pocos amigos, y Abel era uno de ellos. Su amistad se remontaba mas de
veinte afios atrds, cuando coincidieron en la Republica del Congo, en el antiguo Zaire, en un
campo de refugiados. César trabajaba como sanitario y su amigo, por aquel entonces, era fotografo
de guerra. Eran muy diferentes. Abel tenia un caracter extrovertido y alegre, nada que ver con mi
chico.

Llegamos al local y Abel le estaba esperando. No sabia ni poner un clavo, el experto en
bricolaje era César. Cuando llegamos, lo encontramos despotricando con uno de los trabajadores.
En el momento en que nos vio aparecer, puso cara de «por fin», saludd y se dirigio a César.

—A ver si te aclararas ti con ¢l. Dice que si ponemos Silestone Calypso en la encimera o
marmol gris moro o verde rana, y que cuanto dejamos de medida para el entrepafo interior del
muro de la barra. Encérgate ti, que no me entero.

César tomo las riendas y Abel me mir6 y me dijo:

—Mientras César resuelve estos temas, te apetece que tomemos un café en la cafeteria de al
lado?

Yo le di una respuesta afirmativa.

Era una especie de teteria. Con un exquisito té con limén aproveché la ocasion para averiguar
algo mas de mi pareja. A veces César me contaba cosas, pero cuando veia que estaba hablando
demasiado paraba de golpe. Se notaba que no queria rememorar el pasado, no le gustaba hablar de
¢l y yo lo respetaba.

—NMe dijo César que os conocisteis en Zaire, estando de enfermero.

—S1i, aunque €l casi es médico, le quedo solo un afio para acabar la carrera, pero nunca se
decidié a terminarla, no lo consider6 importante. Ha cambiado, pero estuvo unos afios muy
obsesionado con eso de dedicarse a los demas. Parecia que la mision de su vida era ayudar a las
victimas en los lugares desfavorecidos. Era como una vocacion religiosa, los sanitarios de las
ONG son de otra raza.

—Ves, tampoco tenia ni idea de que habia estudiado medicina.

—Si, ¢l trabajaba de enfermero en Paris y al mismo tiempo empez6 a estudiar Medicina, pero a
un aflo de terminar rompi6 con su myjer. Decidi6 dar un giro a su vida, dejo Paris y se incorporo6 a
la ONG en activo. Estuvo muchos afios en Médicos sin Fronteras.



—No me ha dicho nada, voy descubriendo cosas de €l a cuenta gotas. ;Os conocisteis en un
campo de refugiados?

—Fue de una manera casual, sin presentaciones, mas o menos después del genocidio de Ruanda.
Si, en un campo de refugiados. Habian destrozado por completo el dispensario donde trabajaba
César y asesinado a todo el que se puso por delante. Por suerte, ¢l no se encontraba alli, habia ido
a atender una urgencia. Después de aquello se uni6 a uno de tantos grupos de ruandeses que
cruzaron la frontera y se instalaron en Zaire. Creo que ha sido el mayor éxodo de refugiados de los
tiempos modernos. Al lugar donde nos conocimos se le denomind Ciudad de los Muertos y, desde
luego, ha sido uno de los mayores campos de refugiados, si no el mayor de la historia. El trabajo
que realizd César alli fue admirable. Se necesita ser de otra pasta. Yo no le llego ni a la suela de
los zapatos.

—Es increible lo hermético que es. Solo me ha dicho que os conocisteis en Zaire.

—C¢ésar no es un hombre estdndar, creo que ya te has dado cuenta. Es muy especial. Un buen
tipo, pero hay que aceptarlo como es, no funciona como la mayoria. Pero bueno, hay que respetar
también lo diferente. Lo he visto en situaciones limite, de riesgo extremo, y ha sido un valiente, un
héroe. Sabe tomar las decisiones correctas en milésimas de segundo, decisiones tan importantes
que pueden separar la vida de la muerte, situaciones en las que el miedo y el panico nos
desbordarian a la mayoria de los que nos consideramos «normales». Pero, sin embargo, es un
tanto cobarde en las relaciones emocionales, sobre todo con las mujeres. Lo he conocido con
varias. Algunas no han pasado de un polvo y me alucina como esta contigo. Imagino que te estaras
esforzando para que funcione. Es un tio muy dificil, pero estoy seguro de que él también estd
poniendo de su parte. Desde luego le importas mucho, no tengo la menor duda.

—Me alegra que me lo digas. Yo también creo que es asi, pero a veces tengo mis dudas. Me
pierdo con €1, hay momentos que no sé lo que piensa, no le pillo. Tuve una pareja anterior que era
cristalina, sin dobleces, y César es tan oscuro a veces...

—Vamos, que no tienes un tipo de hombre en el tema de parejas.

—Pues no.

—Y qué paso con el anterior? Si no te importa contarmelo.

—Resumiendo, que era demasiado joven, le llevaba unos cuantos afios... Disculpa que esté
intentando sonsacarte.

—No me importa, le tengo un gran carifio, te veo buena gente y si tienes mas datos supongo que
podré ir mejor vuestra relacion. César sufrid mucho con la muerte de sus padres. Cuando tenia
catorce afios murid su madre en un accidente de trafico y su padre no supo estar a la altura. Se
alcoholizé y murié dos anos después. Se quedaron su hermana y €l solos.

—Si, me contd que habian muerto, pero no que ellos eran casi unos nifios.

—Su hermana Pauline, a pesar de la dureza, lo llevé de otra manera. Pero César se hizo muy
fragil en las relaciones, era como si no quisiera unirse demasiado a nadie para evitar suftir con la
pérdida. De lo que te estoy contando me he enterado por las charlas con Pauline, no creas que
César, a pesar de conocernos tantos afios, se desahoga mucho conmigo.

Se abrid la puerta de la teteria y entr6 César.

—Hola, ya est4 solucionado. No te he consultado nada, lo he decidido todo yo, luego no me
eches la bronca.

—~Que no, que ya sabes que esos temas no son lo mio. Lo que les hayas dicho tu, estd bien.

—Bueno, Elisa, ;{nos marchamos? —dijo César.

Yo asenti y salimos los tres del local, nos despedimos de Abel, y César y yo caminamos calle



abajo dirigiéndonos al lugar en donde habiamos dejado aparcado el coche. Habia anochecido y en
el silencio de la calle se oian nuestros pasos. Ibamos andando, abrazados, muy pegados el uno al
otro y giré la cabeza buscando su mirada.

—¢;Qué pasa? ;Por qué me miras ahora asi?

—Por nada, por nada —dije sacudiendo la cabeza —. ;Sabes que me gusta mucho estar
contigo?

El me miré embelesado, y me contesto:

—A mi también, corazdn. No sabes bien lo que me gusta estar a tu lado.

—Te quiero.

Y me salio ese «te quiero» dulce y en voz baja. Un «te quiero» que ¢l no me devolvid, aunque
sabia que iba implicito en sus ultimas palabras. Me sonrid y me bes6. Hubiera sido un buen
momento, pero una vez mas se le quedd su «te quiero» frenado por la barrera de los dientes.



Capitulo 37

La vida con César era apacible. Habiamos conseguido rozar el espacio del otro sin invadirlo.

Salvo la musica de fondo que le gustaba escuchar y que ya era también mi musica, no se oian
ruidos, discusiones, ni nada que alterara la armonia de nuestra convivencia. Era una especie de
burbuja «zeny.

Le animé a retomar su carrera de Medicina. Tenia tiempo y no tuve que insistirle mucho, creo
que lo estaba deseando. Le quedaba poco para terminarla y, desde luego, con su experiencia, era
un alumno aventajado.

Pero la tranquilidad con la que transcurrian nuestros dias ces6 cuando se instalaron mis hijos.

Los chicos se quedaban algun fin de semana que otro con nosotros, pero un fin de semana se
pasaba pronto.

Mi hija desde hacia un afio era vegana y, Gltimamente, estaba teniendo problemas con la
alimentacion. Llevaba un tiempo comiendo poco y eso me preocupaba. Por otro lado, Marcos
habia tenido unos nefastos resultados académicos y le habia dejado su primer amor después de
dos afios.

Victor y Gloria pertenecian a un club de senderismo y se habian cogido mis de un mes de
vacaciones para irse a Nepal a subir y bajar montafias. Y yo —aunque alguna vez por su edad, se
organizaban ellos solos—, en aquella ocasién, no podia dejarlos con esos problemas. Tenia que
estar pendiente, por lo que le di a elegir a César entre la posibilidad de irnos todos a mi casa o la
de traer a mis hijos durante esa temporada a la suya. No podia estar ausente en esos momentos
dificiles, mi prioridad era ellos.

Por supuesto, vendria también Rocco. Para un fin de semana, el peludo era tolerable, pero para
un tiempo y para un hombre al que no le iban mucho los animales era otro escollo a lidiar.

Me daba panico la convivencia. César, aunque habia tenido una hija, solo habia vivido con ella
durante su infancia. Se separd de su mujer cuando apenas era una nifia y luego solo estuvo a
temporadas, pero sin convivencia prolongada. Aunque vividé con alguna que otra pareja, habia
estado mucho tiempo en soledad y eso crea manias y poca tolerancia con los demas cuando se
comparten espacios.

A mis hijos tampoco les hacia mucha gracia convivir con aquel sefior tan serio que era la actual
pareja de su madre, nada que ver con el risuefio Ivan. Iba a necesitar mucha mano izquierda para
armonizar ese ambiente que me olia que era una bomba a punto de estallar.

Llegaron mis hijos a casa de César y la invadieron, como Atila y los hunos. Lo que no habia
hecho yo, llegando de puntillas, lo hicieron ellos. Aterrizaron con varias bolsas de zapatillas y
dos o tres maletas de ropa, llenando armarios y cargados de hormonas juveniles que flotaban por
toda la casa.

César no tenia television, pero trajimos la de mi casa y se coloco, ocupando medio salon.
Aquella impresionante tele parecia uno mas de nosotros. Alguna vez llegibamos de dar un paseo
y, al entrar en la casa, estaba la television encendida; disfrutando de la programacién, un tinico



telespectador: Rocco, que, sentado en uno de los estimados sillones orejeros de César, dejaba sus
pelos canela sobre la tapiceria y miraba la tele con cara de enterarse de las ultimas noticias.

César también bajaba a Rocco alguna que otra vez para aliviar sus incontinencias, hasta que un
buen dia subi6 con la cara palida y bastante enfadado. Dijo que ya no lo bajaba mas, que era la
ultima vez. Rocco era un macho sin castrar y esa tarde tuvieron un desagradable episodio. Parece
ser que a mi chico, el que habia vivido tantas situaciones limite en el Africa profunda, le habian
sobrepasado unos cuantos ladridos y forcejeos de dos machos. Yo lo escuchaba con cara de
circunstancias, para que percibiera mi interés, pero lo cierto es que me estaba aguantando la risa
al venirme a la memoria un chiste grafico en el que Tarzan luchaba con un ledn, vencia y en la
vifieta siguiente aparecia corriendo delante de una avispa, despavorido. A veces, la valentia es
muy caprichosa.

Los chicos iban a su aire, poniendo la musica que les gustaba a todo volumen, dejando la ropa y
las zapatillas por el medio y las toallas mojadas en el bafio formando un gurrufio. Me pasaba el
dia haciéndoles ver sus fallos, que en ocasiones rectificaban a regafiadientes. Pero la mayoria de
las veces claudicaba. Me tenian cogido el punto. Me venian de vez en cuando con algunos
comentarios que me alteraban.

—Mama4, es un raro, nos mira con una cara... Te podias haber buscado una pareja normal, como
la de papa. Con Gloria da gusto vivir —decia Marcos.

—Ayer me dijo que vaya zapatillas que llevaba, que parecia que se las habia quitado a
Frankenstein. Pero jeste no habia visto tanto mundo? Mama4, a mi me parece que es un retrogrado
—seguia Violeta.

Y yo les decia, mas o menos, con algunas variantes:

—Por favor, callaos que os va a oir. Me parece que tampoco estais poniendo mucho de vuestra
parte. Estamos en su casa, y ¢l no serd como la «maravillosa» Gloria que decis vosotros, pero es
un tipo estupendo y le quiero.

Veia que César se ausentaba cada vez mas del piso. No estaba haciendo bien de mediadora. Me
sobrepasaban las situaciones, cada dia habia algiin percance. Hasta que aquello estalld, como era
previsible.

Aunque yo dedicaba mas tiempo a cocinar por estar mis hijos y Violeta también se hacia
bastantes veces su comida, el principal cocinero seguia siendo César y, un dia, en plena cena.

—César, ;siempre tienes que cocinar un animalillo? —dijo Violeta.

—iVioleta, por favor! —exclamé.

—Qué, mama? Sabe que soy vegana. Respeto que vosotros no lo sedis, pero es que son todos
los dias, todos los dias tengo que ver un trozo de animal en la mesa. Hay otras cosas aparte de
carne —dijo Violeta, mirdndome a mi y ninguneando a César, como si fuera invisible.

César se levantd violentamente, tir6 el tenedor que estaba usando encima de la mesa con impetu
y dirigiéndome la mirada, exclamo:

—iElisa, ya no puedo mas, estoy hasta los mismos de tus hijos! jSon insoportables! jEsta ya no
es mi casa, me siento un extrafio en ella!

Sali6 de la cocina y oimos un fuerte portazo que nos hizo sacudir la cabeza.

No volvio esa noche, se quedo6 en casa de Abel. Por la mafiana me llamé por teléfono y me dijo
que no podia seguir asi. Pero yo tomé partido por mis hijos y le dije:

—Mira, el adulto eres ti. Sé que han hecho cosas que no estdn bien y que tenian que haber
respetado mas que venian a tu casa, lo sé, pero si te molestan, yo me voy con ellos. Y t1, quédate
en tu piso, solo, como un ermitafio, que me parece que no tienes paciencia para vivir con nadie.



No me contesto y ya no hablé mas con ¢l. Recogi las cosas de los chicos y me fui con ellos. La
verdad es que fue una pena, se podia haber evitado todo aquello. Quedaba poco mas de una
semana para que regresaran Victor y Gloria, pero parece que no se pudo aguantar mas, habia
demasiada tension acumulada.

En los dias siguientes intenté centrarme en ayudar a mis hijos con sus problemas y olvidarme de
lo que habia pasado. A César y a mi nos dominaba el orgullo y ninguno de los dos se puso en
contacto con el otro.

Mi madre llegd a hacerme una visita y se extrafid de que no hubiéramos hecho todavia las paces.

—Pero ;i le quieres? —me pregunto.

—Mama4, no solo le quiero, yo le adoro, no quiero mi vida sin él. Sé que estamos los dos
esperando a ver quién se decide a llamar, pero que sea él.

—Hija, no seas tan cabezona, no estés reconcomiéndote y mandale un mensaje, un como estas,
algo que rompa el hielo. La verdad es que para vivir con los chicos hay que armarse de paciencia.
No le quites la razdn, se ha sentido invadido en su propia casa.

—Si, pero yo le di a elegir, y los chicos no dejan de ser unos crios, no tienen la madurez que
pueda tener €1. No viven con nosotros, solo era poco mas de un mes, algo provisional, podia haber
aguantado un poco.

—No mires tanto lo que pasé. Los problemas se han suavizado, los chicos han vuelto con
Victor, y ti ;qué haces aqui sola echandole de menos?

Hablando con mi madre son6 el movil. Era €l.

—Ven.

Y yo fui.



Capitulo 38

Eran las ocho de la mafiana y desayunaba con César. Se levant6 de la silla, se acercd a mi, me

beso en la frente y puso delante de mi dos billetes de avion, dos billetes de avion a Paris.

—¢No tendrés ningun plan para el fin de semana que viene? —me dijo.

—Si, se me esta ocurriendo uno en este mismo momento. Irme con un tio «buenorro» a Paris. Y
ti (qué plan tienes?

Sonreimos los dos, complices. Fue una agradable sorpresa.

Paris, joh, Paris! Conocia las ciudades mas importantes de Europa, pero por unas u otras
razones, nunca habia viajado a Paris. Sin embargo, a pesar de no haber estado, sabia que
reconoceria muchos de los lugares de la Ville Lumiére. Demasiadas imagenes, ciudades tan
emblematicas como Paris se tienen en la retina, aunque no la hayas visitado.

En Paris vivia su hija, Jeanne. Habia coincidido con ella alguna que otra vez cuando hacia sus
visitas fugaces a Valencia. Era una mujer de unos treinta afios, muy independiente, a la que le
duraban los amores apenas unos meses. César me decia que tenia claro que no le iba a hacer
abuelo. Jeanne era una guapa mujer que tenia los mismos ojos azules de su padre. Me recordaba
fisicamente a Irene. Era una chica impresionante, pero un tanto 4ippy y vegana, como Violeta; al
contrario que Irene, en lugar de exhibir, usaba ropa amplia que ocultaba sus encantos. Su padre me
habia hablado de lo buena persona que era y a mi me daba esa impresion cada vez que nos
veiamos. Jeanne, desde luego, era una manzana con sabor. Se dedicaba a la conservacion y
restauracion de obras artisticas. Trabajaba en el equipo del Louvre, era muy buena en lo suyo v,
por su profesion, siempre teniamos tema de conversacion asegurado.

Me cogi unos dias mas en la empresa, me debian alguna semana de vacaciones. Decidimos
visitar Paris y luego alquilar un coche para bajar a la Provenza, donde vivia su hermana Pauline.

Aunque Jeanne nos ofrecid su casa, nos alojamos en un pequefio hotel. Paris era como me la
imaginé, y era afortunada: contaba con el mejor cicerone. Solo pasariamos dos dias en la urbe,
muy poco para esa preciosa ciudad, pero optamos por tener la agenda menos apretada y disfrutar
de estar juntos, callejear y dejarnos envolver por el ambiente. Pensamos que Paris estaba cerca y
ya la visitariamos en mas ocasiones.

Paseamos desde Marais hasta el canal Saint-Martin, disfrutando de las galerias de arte
contemporaneo, de pequefios lugares de moda para comer y de tomar algiin café que otro en alguna
de sus terrazas. Por la noche, hicimos el tipico paseo en barco por el Sena desde la torre Eiffel
hasta la catedral de Notre Dame. Estar con César en Paris convertia todo en unico. Era un
auténtico placer.

Terminada la visita, alquilamos un coche y bajamos hacia Digne Les Bains, en la Provenza. Alli
se encontraba la casa familiar, la de sus abuelos. Situada en medio del campo, rodeada de silencio
y de lavanda, violeta y perfumada, el llamado «oro azuly», [ or bleu.

Era un caseron maravillosamente restaurado, con antigiiedades y muebles tipicos de la
Provenza. Algunos de ellos eran nuevos, pero se les habia dado alguna mano de betin de Judea,



para darles una apariencia mas afieja. Las camas y los sofés tenian doseles de forja y las cortinas
eran de lino crudo. Se respiraba un ambiente en el que embargaba la serenidad y la calidez.

Hicimos senderismo durante todo el dia. César no callaba. Me sorprendia, pero, al igual que
durante nuestra visita a Paris, parecia que necesitaba contarme todo lo que habian supuesto
aquellos lugares en su vida. Transmitia una unidén, una comunion especial con aquellos paisajes.
En Digne Les Bains pas6 con sus padres todos los veranos de su infancia y era como si hubiese
sublimado aquella parte de su vida, anterior al dolor de la muerte, y se hubiera quedado solo con
los buenos recuerdos, esos que intuia que necesitaba volver a saborear al compartirlos conmigo.

Llegada la noche, cenamos con Pauline en la casa familiar. Como César, era muy buena
cocinera. Se pusieron mano a mano con la cena: bouillabaisse y una brandana de bacalao, todo
regado con un vinito rosé de la tierra, liviano y afrutado.

Al terminar, César acompaid a Pauline a su casa. Se encontraba situada a medio kilometro de
distancia. Ella era su melliza, aunque fisicamente no guardaban parecido alguno. Se veia desde
lejos que se querian. Estaban muy compenetrados, se conocian bien. Eso de estar nueve meses
compartiendo el mismo espacio y el haber sido companieros de vida durante tantos afios, habia
creado un vinculo muy especial entre ellos.

Comencé a recoger la mesa y al poco recibi una llamada de César.

—Oye, corazon, voy a retrasarme. Tosco, el mastin, estd vomitando y le fallan las patas traseras.
No es la primera vez que le pasa. Pauline tiene medicamentos de uso veterinario. Le he dado algo
para contrarrestar los vomitos, un antiinflamatorio y un analgésico, pero tengo que esperar un rato
para ver su evolucion. No sé cuando llegaré, no me esperes, vete a la cama.

—No, me espero, me quedaré leyendo un rato. Tranquilo, que vaya bien. Espero que se
recupere. Mandale un beso a Pauline, sé que lo quiere mucho.

—De tu parte, besos.

—Besos.

No habia calefaccion, parece ser que no hubo presupuesto en la tltima rehabilitacion y, aunque
ya era mediados de junio, la noche era fria. La lumbre de la chimenea estaba a punto de
consumirse, apenas quedaban ascuas, por lo que sali a la lefiera a coger algin tronco mas. Para
recibir el calor, me coloqué en un sillon que acerqué lo maximo posible al fuego.

Esperaba a César desnuda. Siempre dormiamos asi. Nos gustaba sentir la piel del otro. Lo
esperaba envuelta en un edredon que saqué de uno de los armarios de la casa; un edredén
guateado, blando y suave, con un estampado de hojas y flores amarillas y con restos de olor a
naftalina. Estaba bastante cansada de las excursiones del dia, doblé la pagina y cerré el libro. Tan
cerca, casi me quemaba el calor del fuego, pero me resistia a alejarme de su sensual calidez.
Deseaba que César llegara cuanto antes y me hiciera el amor. Abri mis piernas y me parecio sentir
las llamas que, como largas lenguas, me penetraban. Me derretia literal y figuradamente.

Empecé a dormitar extasiada por aquella envolvente sensacion. Apenas si oi la puerta y los
pasos de César por encontrarme inmersa en mi placentero duermevela. Entreabri los ojos
ligeramente, como si estuviera bajo los efectos de un opidceo, y me encontré con la mirada salvaje
de César. Se acercd a mi y sin remilgos ni preliminares me penetrd, haciéndome abrir mas los
0jos para no tener ninguna duda de que aquel vaivén genital no era un sueflo. Me embestia una vez
tras otra, con furia, sin parar, sin ternura, de una manera feroz y tan intensa que me hizo llegar al
climax répida e inesperadamente. Deseaba y amaba tanto a aquel hombre... Solo una mirada, el
contacto con su piel, era sublime.



Capitulo 39

H acia una espléndida mafiana. Ese dia nos acercariamos a Grasse a visitar a los primos de

César y Pauline. Eran tres, con sus respectivas parejas e hijos. Nos reuniriamos en casa de Adéle,
una casa a las afueras de la ciudad.

—Oye, (y pueden venir todos? No es festivo —le comenté.

—Si, los chicos estan de vacaciones, y mis primos tienen profesiones liberales. Cuando
venimos Pauline y yo nunca ponen pegas para cogerse el dia.

Me coment6é César que su prima Adele estaba casada con un valenciano, que se conocieron un
verano en el que ¢l y su familia recorrian el sur de Francia de vacaciones. Conoci6 a su prima, se
quedo en Grasse y desde entonces estaban juntos. César me siguié contando.

—Fl es ceramista y mont6 su taller en la misma casa donde viven. Esta separado de la vivienda
por un jardin de cuento. A mi prima le encanta la botdnica. Es una casa que por fuera armoniza con
el paisaje, pero por dentro es increiblemente funcional, una vivienda de esas que llaman
inteligente. El marido de Ade¢le tiene una dualidad muy especial, trabaja con el barro, pero la
domética le vuelve loco.

— ¢Qué tipo de trabajos hace?

—Hace mas o menos cosas comerciales para ganarse la vida, pero en su parcela mas creativa
realiza escultura en arcilla. A mi me gusta mucho lo que hace, trabaja con mucha maestria el barro;
parte de la obra la esmalta y la somete a distintas temperaturas, cuece en distintos tipos de horno y
los resultados son muy sugerentes. Ya verds algunas de sus piezas, creo que te gustaran.

—Estoy deseosa. {Como se llama el marido de tu prima?

—Fernando.

—Pero (Fernando qué?

—Fernando Monterde.

—No sera ¢l, pero habia un Fernando Monterde que estudié conmigo el bachillerato y también
el primer afio de Bellas Artes. Luego desaparecio, pero si fuera él, ahora que me cuentas, ya veo
doénde vino a parar. No tuve con ¢l mucha relacion, solo algin que otro intercambio de apuntes.
Buen chico, pero no se prestaba mucho a las relaciones sociales, era bastante timido.

—Pues, entonces, no serd Fernando. Fernando es la alegria de la huerta, es la chispa de las
reuniones. Le encanta que vaya gente a su casa, hacer barbacoas, una buena conversacion y unas
risas.

Cuando llegamos a casa de su prima Adele nos abrio la puerta Fernando, y si, era él. Lo
reconoci al instante. Era el Fernando que estudid conmigo. Aparecid para darnos el recibimiento
con una amplia sonrisa, con una pala de barbacoa en ristre y como Unico vestuario unos
calzoncillos blancos de Moschino, slips que no s¢ de qué temporada eran, pero que reconoci
porque los habia visto en alguna revista de moda. Los calzoncillos llevaban estampado, justo
encima de sus partes pudendas, un paquete de regalo con unos lazos de color rojo. Estaba claro
que el timido Fernando habia dejado de serlo.



Nada mas abrir la puerta, exclamo.

—iElisa Mir! Realmente el mundo es un pafiuelo.

—iFernando Monterde! —contesté—. Y tanto. Oye, me encanta tu modelito, con dieciocho o
veinte afios no te lo hubieras puesto ni por asomo.

—iComo lo sabes! Creo que al Fernando que conociste 1o dejé en Espaiia.

Entramos en la casa y César hizo las presentaciones. Mi francés era nulo y no iba mas alla del
bonjour, au revoir, merci, oui o del estribillo con un toque sensual de la cancioncilla que
preguntaba «,Vule vu cuché avé mua, sesua?». Pero eso no propicidé que me sintiera molesta en
ninguna medida. Todos se mostraron amables, me sonreian y el de la sonrisa es un idioma
universal.

Entre César, Pauline y Fernando me iban traduciendo las conversaciones, aunque alguna vez que
otra hablaba en inglés con alguno de ellos. Con Fernando estuve recordando los viejos tiempos
del instituto y la universidad. Desde luego, no era el mismo. Los afios vividos en Grasse y su
pareja le habian hecho ser otro hombre. O, simplemente, jhabia salido de su concha el auténtico
Fernando al quitarse la piel de la timidez, los miedos y los complejos?

El jardin, como me habia dicho César, era una delicia. En uno de los rincones, Adé¢le habia
cultivado tomillo, romero, laurel, ajedrea, mejorana y estragbn —entre otras hierbas— para
darles también uso en la gastronomia. En el resto, habia combinado un sinfin de plantas con flor:
rosas, nardos, flores de lis, iris, jazmin y algunas otras que no conocia. Era una exquisita
combinacion de infinitos colores y perfumes increiblemente grata a los sentidos.

Si, Grasse era la ciudad del perfume. Adele habia sacado del trastero unos alambiques de su
abuelo y le habia dado por fabricar aceites de las flores de aquel fantastico jardin. En aquella
visita, me regal6 uno de rosa de mayo, una rosa —segin me conto— con un intenso aroma. Intenté
echarme gota a gota esa fragancia, con la ilusion de que me durara eternamente.

En el mismo jardin habia dispuesta una gran mesa. Todos colaboramos en poner el mantel, los
platos, las copas y las viandas; se respiraba un ambiente agradable de buenas energias. A César lo
veia sonreir cada dos por tres y echar alguna que otra carcajada de vez en cuando. Le veia felizy
eso me hacia feliz a mi también.

Fernando empez6 la ronda de chistes. Me traducian los chistes en francés y yo intentaba esbozar
una sonrisa, pero la verdad es que no me hacian ninguna gracia. Yo conté también alguno, pero al
traducirlo, a los franceses les pasaba igual. Parece ser que perdian la gracia al cambiarlos de
idioma y a eso se sumaba el peculiar sentido del humor de cada pais. El humor tiene un punto
cultural.

Al terminar el almuerzo y la conversacion, recogimos la vajilla, los restos de la comida y
retiramos también la mesa y las sillas. César, en aquel trasiego, a veces me abrazaba o me besaba
de forma fugaz. Entre los efectos del vino y los gestos que César me prodigaba, me sentia flotar.
En una ocasién me recogidé con delicadeza el pelo que me caia sobre la espalda y me besé con
dulzura en la nuca. Algo tan simple, tan liviano, me provoco una sensacion de placer que seria
dificil de describir.

Se qued6 una tarde céalida pero agradable porque se levantd una suave brisa. César saco la
camara fotografica, dispuesto a hacer algunas fotos familiares. Fernando, en el momento que se
percatd de que sacaba la camara, fue a ponerse unos pantalones para salir mas presentable, pero
César se lo impidio. Habia pasado toda la mafiana de esa guisa y queria inmortalizarlo asi.
Empez6 a disparar infinidad de veces y al final colocd la camara en el tripode para realizar las
ultimas fotos y le dio al botdn del automatico para incluirse en el grupo.



Al terminar la sesion fotografica, Adele puso musica y nos dispusimos a bailar. Me encanta
bailar, pero nunca conseguia que César bailara conmigo. Recordé por un momento a Ivan, mi
joven amor, no lo pude evitar.

Pero si, César se arranco a bailar. Me dejaba que lo llevara, porque era bastante patoso; pero a
pesar de su falta de ritmo para seguir los pasos de baile, me gustaba que bailara conmigo, era algo
novedoso. Su amplia guayabera se hinchaba con los giros y la suave brisa. Al final, acabamos
abrazados dando vueltas sin parar alrededor de un eje imaginario, como si fuéramos una peonza, y
esas imagenes, unidas a sus sonoras risas, se me han quedado para siempre en el archivo donde
guardo los documentos que mas se acercan a la felicidad.

Al caer la tarde prepararon unos mojitos con la hierbabuena que crecia en el jardin, e hicieron
circular también unos cuantos gin-fonics. Nos acomodamos en un rincon de ese espectacular
vergel, debajo de un sauce lloron. Tumbados entre almohadones escuchabamos melodias chill out.
Yo me recosté perezosamente al lado de César. La brisa era deliciosa y hacia mover las largas y
finas ramas llenas de pequefias hojas, hojas doradas por un sol que todavia no habia decidido
marcharse. Me recreaba en el movimiento de las flexibles ramas del sauce. Al beber y saborear
los célidos besos de César no me hacia falta mucho mas para tocar el cielo.

El fin de semana en la Provenza habia sido inolvidable por muchas cosas, pero, sobre todo, por
ver a César, en ocasiones mi sombrio César, tan diferente, tan abierto, tan sociable, tan contento,
en resumen: tan vivo.

Cuando llegamos a Valencia, pasé algunas fotos a papel y la de la familia al completo la
coloqué en un aparatoso marco sobre el mueble de la entrada, un mueble africano que César habia
adquirido en Zaire.

En esa foto, todos nos encontrabamos vestidos a excepcion de Fernando, que solo llevaba
puestos sus originales calzoncillos con la imagen impresa de ese paquete de rojos lazos encima de
su «paquete». Cuando entraba y salia de la casa, siempre esbozaba una sonrisa al verlo con
aquella pinta, contrastando con el resto de la familia. Cuando coloqué la foto, me acordé del
efecto que producia el consolador, regalo de mis amigas, que tuve durante un tiempo en el interior
de una urna sobre el mueble del recibidor de mi piso. Por cierto, ;donde habrd ido a parar? jQué
poco uso le di!



Capitulo 40

Abel habia organizado una exposicion. Esa tarde era la inauguracion y €l era el comisario de la

muestra. Convenci6 a César para hacer una colectiva de fotografia y documentales de los afios que
pasaron en Africa. Imagenes en gran formato, basicamente del campo de refugiados, impactantes y
sobrecogedoras.

En principio, todo era perfecto. Tanto César como Abel eran dos hombres activos y el trabajo
en el garito no era muy estimulante. César estaba metido de lleno en terminar su carrera de
Medicina, pero a Abel le sobraban energias, por lo que decidi6 organizar el evento. Lo que
obtuviera por las ventas iria a parar a una ONG de ayuda a refugiados.

La exposicion no era solo de César y Abel, también participaba Claire. Claire habia sido un
antiguo amor de César. No la conocia, apenas me habia hablado de ella, pero a César, aunque
habia mejorado, seguia sin gustarle airear sus emociones ni hablar de sus experiencias vividas. Al
hacer alusion a su pasado o a sus sentimientos seguia zanjando el tema con un par de frases breves
y yo no seguia preguntando porque sabia que le incomodaba continuar. Por eso habia intentado,
con cierta complicidad —como en otras ocasiones—, rastrear a través de Abel parte de la vida
que desconocia de mi pareja.

César era un iceberg que solo mostraba la punta y Abel era el medio, se convertia en el traje de
neopreno que me permitia bucear en las heladas aguas para conocer mas de la parte sumergida.

Abel me habia relatado la relacion que tuvieron César y Claire, y lo cierto es que lo que me
contd no me gusto nada.

Me coment6 que tuvieron un amor turbulento y apasionado, con sus idas y venidas, pero que la
ruptura se olia desde el principio. No es que su relacion no tuviera futuro, es que nadie que los
conociera podia entender como tenia presente. Eran dos personalidades complejas, fuertes e
indomables que se enzarzaban cada dos por tres en discusiones virulentas. Ninguno de los dos
cedia. Ambos creian que lo mas importante era lo que cada uno hacia. La separacion no fue
porque se acabara el deseo y la pasidn, sino por eso que se llama incompatibilidad. César tomo la
decision de la ruptura, ella intentd volver con él varias veces, pero esa decision fue firme y
rotunda y no le dio mas oportunidades.

Claire, al igual que César, era mitad espafiola, mitad francesa —me dijo Abel—, pero habia
estado poco en Espafia. Era periodista, poliglota, ciudadana del mundo. Habia recorrido todos los
continentes, vivido y trabajado en varios paises y escrito varios libros con sus experiencias. En
aquella época se ganaba la vida basicamente con los derechos de autor. Era una mujer que
participaba activamente en varias ONG ayudando a los desfavorecidos y damnificados, y que
siempre habia hecho lo que habia querido, con valentia, ajena a convencionalismos y reglas
acomodaticias. Era eso que se llama un espiritu libre.

Me sudaban las manos al pensar que iba a conocer a una mujer como esa, pero no solo porque
hubiera sido tan importante en la vida de César. Habia otro motivo que se sumaba al anterior y no
sabria decir cual era mas importante: ese era el tipo de mujer que a mi me hubiera gustado ser.



Me encontraba en la galeria con César y Abel, charlando y disfrutando de una copa, y de repente
entrd Claire. Era ella, sin duda. Entr6 y se ilumin6 la sala. Vestia con un atuendo juvenil y sencillo
y recogia sus cabellos con un vistoso turbante de motivos étnicos. No le hacia falta nada mas para
brillar. Era algo mas joven que yo e iba con su pareja actual, un pelirrojo larguirucho que solo
llamaba la atencion por eso, por su pelo y su altura, pero que se veia a la legua que era un soso.

Vino a nuestro encuentro. Cuando se acerco a César y se abrazaron y besaron en la mejilla, me
llegd al instante la electricidad que desprendian. Yo me di cuenta enseguida, pero el pelirrojo
parecia no enterarse de nada. Las manos me seguian sudando, en las piernas empecé a notar un
ligero tembleque y me recorria por todo el cuerpo una extrafia sensacion de inseguridad.

Estuvimos un buen rato conversando. Claire tenia un ligero acento francés. No decia ninguna
palabra hueca, todo lo que salia de su boca era interesante, apasionante, lleno de sabiduria,
incluso con toques de humor. No cayd en ningiin momento en la petulancia ni en la pedanteria. A
veces, hasta parecia que rayaba la humildad. Intelectualmente era increible. Me enamoraba por
momentos. Ese magnetismo me hacia superar mis prejuicios por haber sido la pareja de César,
pero aun asi albergaba sentimientos contradictorios. Por un lado, unos celos que no podia
reprimir, pero al mismo tiempo estaba sintiendo una atraccion lésbica hacia aquella mujer tan
atractiva. Quizd eso que se llama «sapiosexualidad». Nunca habia sentido ese tipo de atraccion
por una mujer, pero en ella, hasta la manera de poner los labios cuando hablaba me parecia
seductora. Yo me preguntaba: «;Como estd César conmigo pudiendo estar con ella?».

Llegd un momento en el que ya no pude aguantar mas esa intensa impresion y tuve que salir de
alli. La tension me hizo huir. Con disimulo, agarré una botella de champan, una copa y busqué un
escondite en el patio interior que daba a la sala. Me senté en una especie de poyete que sobresalia
de la pared y que casi se encontraba a ras del suelo. Me oculté intencionadamente detras de la
vegetacion. No queria ver a nadie, tampoco queria que nadie me viera. Cuanto mas estaba con
aquella mujer, mas pequefia me sentia y esa sensacion superaba la atraccion que producia en mi.

Alli, sentadita, acurrucada, como menguada también fisicamente, decidi esperar a que todo
aquello acabara. Deseaba evaporarme. Llené la primera copa hasta el borde y la bebi de un trago.
Se derramd parte del champan, que resbalaba entre mis dedos. Los sacudi y la llené de nuevo; y
asi hasta que terminé toda la botella. Me hubiera dado igual beber vino, ron, ginebra... No
saboreaba, el paladar lo tenia anestesiado.

Me imaginaba a César y Claire haciendo el amor. Yo habia estado con pocos hombres, pero
César se habia paseado por muchas camas. Seguro que recordaba a Claire como la nimero uno en
el delicioso arte de hacerle gozar. /Y yo? ;Qué lugar ocuparia en ese ranking?

Copa va y copa viene, inmersa en mis pensamientos masoquistas, agarré una buena melopea.

Pasado un buen rato, llegé César.

—Pero ;qué haces aqui, Elisa?

—Nada, estaba un poco mareada.

—Se han ido todos, no te encontraba. Claire me ha preguntado por ti, para despedirse. ;/Estas
bien?

Dije un si con pucheros que fueron las puertas de un derrame de lagrimas incontroladas. César
se acuclill6 para encontrarse a mi altura, me abraz6 y me dijo con ternura:

—Corazon, pero ;qué te pasa?

—No sé. ;Por qué estds con una mujer como yo?

—¢(COomo? ;Qué? ;Como tu?

—Tan poca cosa.



—Pero (qué estas diciendo?

—Claire es una mujer tremenda en todo, pero en todo, y yo, ;qué he hecho yo? ;Trabajar en la
misma empresa toda la vida, intentando vender los tapizados de marras? Salvo el afo que estuve
en Londres aprendiendo inglés, he tenido una vida muy poco aventurera, monotona y rutinaria.
(Por qué estds conmigo pudiendo estar con una mujer como ella? Una mujer interesante,
cosmopolita, con todas esas vivencias, una mujer que desprende sensualidad por cada poro de su
piel. ;Por qué?

—Elisa, por favor, no te infravalores de esta manera. Tu eres una mujer maravillosa, que me
hace feliz. No me gusta esa palabra, nunca crei que diria esto, pero es verdad, estando contigo
creo que es lo mas cerca que he estado de la felicidad. Con Claire todo era tormentoso. Los
buenos momentos que compartimos no compensaban el sufrimiento. Fui tremendamente
desgraciado. No te cambio por ella — y me volvid a repetir las Gltimas palabras arrastrandolas
con dulzura y susurrandomelas al oido—. No te cambio por ella.

Si, en alguna medida notaba que César estaba cambiando y no le era tan dificil poner palabras a
las emociones. Me enjugd las lagrimas, recogi6é un mechén de mi pelo, que colocod delicadamente
detras de mi oreja, hundi6 sus manos en mi cabeza y empez6 a peinarme la melena. Desenredaba
con sus dedos mis cabellos, como tenia costumbre de hacer cuando empezabamos el ritual sexual
o queria tranquilizarme. Con ese suave masaje que me hacia ladear la cabeza y cerrar los ojos,
sentia que me iba curando el dolor de los celos.



Capitulo 41

H abian pasado unos meses desde la exposicion fotografica. Nuestra convivencia era buena, pero

hacia unas semanas que lo encontraba raro dentro de sus rarezas. Se notaba que intentaba
disimularlo, pero ya lo iba conociendo y sabia que algo estaba pasando, aunque no tenia ni idea.
El se mostraba atento conmigo, pero cada vez ibamos espaciando mas los encuentros sexuales.
Pasaba el tiempo y entendia que quiza se estaba sofocando tanto fuego. ;Debia pensar eso o es que
ya no le atraia tanto? ;Perdia intensidad la pasion? ;Dejabamos atras el amor volcanico y
entrabamos ya en el amor sosegado? ;O se estaba metiendo en otra cama?

Cuando lo conoci era bastante promiscuo, se acostaba con varias mujeres. La verdad es que
nunca hablamos de fidelidad, pero pondria la mano en el fuego porque durante ese tiempo me
habia sido fiel y no habia necesitado acostarse con otras, o por lo menos eso queria creer yo.

Habia quedado con las chicas esa tarde. Hacia tiempo que no nos juntdbamos las cinco.
Tomamos algo, una especie de merienda cena, y cada una fue contando las novedades sobre lo que
estadbamos leyendo o la ultima pelicula que habiamos visto. Mayte, los comentarios sobre su
ultimo amante y Julia... Julia parecia una quinceafiera con su Antonio. Se le caia la baba hablando
de ¢él. Antonio por aqui, Antonio por alli; en cualquier conversacién lo mencionaba, sin venir a
cuento. Aunque un poco cansina, me encantaba que mi amiga estuviera tan ilusionada.

Terminamos la tarde con una copa y después nos despedimos. No habia cogido el coche y me
apetecia irme a casa dando un paseo. La célida luz de las farolas de Valencia me envolvia, me
transmitia una sensacion de serenidad, del placer de disfrutar, sin mas, aquella noche que me
parecia espectacular.

Iba distraida y saboreando la noche, cuando lo vi. Vi a mi chico de espaldas, si, andando y
abrazado a una mujer. La llevaba por la cintura; dos espaldas sin rostro, pero no me quedo la
menor duda de que era él. Llevaba la misma camisa que se habia puesto por la mafiana y los
pantalones beige. Hubiera reconocido sus pasos entre los de mil hombres. Era él... jDios! Habia
vuelto a las andadas, yo no le era suficiente. «Pero jqué imbécil! Pensaba que lo nuestro era
especialy.

En una fraccion de segundo, la noche dejo de parecerme magica. Me paré en seco, estaba
agarrotada, mis piernas no reaccionaban y me senté en el primer banco que encontré. Todo se me
hundié de nuevo. Entre sollozos, recordaba el dia que me enteré de la cornamenta que llevaba
sobre mi cabeza cuando Ivan se lio con Irene. Pero aquello era todavia mucho mas doloroso, no
era comparable. Con Ivan intuia que antes o después llegaria el final, pero con César, aunque era
un hombre complicado, esperaba estar con ¢l mucho tiempo. ;Qué habia pasado? ;Por qué se
habia derrumbado todo? Parecia que la cabra tiraba al monte. Pensaba que su boca ya solo seria
mia, creia que era unica y especial para €l, pero... no era asi.

Cuando reuni el valor suficiente, me dirigi a casa. César no estaba, y lo esperé. Pasé una hora,
dos, tres, perdi el sentido del tiempo. Casi a las cuatro de la mafana, llego.



Yo estaba sentada en uno de los sillones orejeros con cara de pocos amigos. Cuando entr6 se
acerco a mi, me dio un beso y dijo:

—Qué haces levantada? ;No has visto el mensaje? Te he dicho que llegaria tarde. He estado
tomando unas copas con Abel que tenia ganas de hablar y se nos ha ido el santo al cielo. Pero ;qué
te pasa?, ja qué viene esa cara?

Yo le contesté con seriedad.

—Te he visto esta noche por la calle. Ibas andando por Cénovas, abrazado a una mujer rubia.
Os he visto de espaldas, pero te he reconocido.

Apartd la vista y call6é unos instantes como sin saber qué decir.

—Si, es cierto, no lo voy a negar.

—Te estas acostando con ella? —Le hice la pregunta a bocajarro.

Call6 de nuevo, como intentando encontrar las palabras, pero al poco me mird directamente a
los 0jos y me contestd con dureza en su mirada y en su tono de voz.

—S1i, me estoy acostando con ella. Nosotros no hemos firmado ningin contrato de fidelidad, me
estoy acostando con ella y me gusta hacerlo. Sabias que me gusta el sexo por el sexo y tengo mis
peculiaridades. Es muy buena en la cama, folla muy bien. Contigo no puedo hacer determinadas
cosas y yo necesito mas.

iDios! No podia digerir lo que me estaba diciendo. No podia tener tanta escarcha en el corazon.
Qué cruel, qué duro. ;Era necesario tanto ensafiamiento, tanta humillacion, restregarme esas
palabras? Me hacia dafio gratuitamente. ;Por qué me hacia sufrir de esa manera? No era
necesario. ;Por qué se regodeaba en machacarme? jQué cabron!

Contuve las lagrimas sorbiéndolas como pude. No queria que notara que me estaba rompiendo
en pedazos diminutos. Tan pequefios, que si hubiera pasado una rafaga de aire en esos momentos
habria desaparecido.

Todo habia sido una farsa. Yo no necesitaba otro hombre. El me llenaba, pero para él solo era
una mas. Ni siquiera era buena en la cama. Y yo qué pensaba que habia practicado con ¢l casi
todas las posturas del Kamasutra. Me sentia tan humillada. El mundo que habia construido con ¢l
se resquebrajaba como un cristal al que se le hubiera propinado un gran golpe, se hubieran
formado infinitas grietas y estuviera a punto de partirse.

Con la voz mas contundente y firme que pude, sin entrar en discusiones, reproches ni gritos y
con la dignidad de la que pude echar mano, le dije:

—Recogeré mis cosas y me iré.

—Haz lo que quieras —respondio con frialdad.

Sin entender nada, me fui con algo de ropa en una maleta, mi ordenador y mi caballete de viaje;
abandonando, sin mostrar el mas minimo interés, el resto de mis cosas. Y, lo mas importante, parte
de mi corazdn y los dos ultimos afios de mi vida. Dos afios que en ese momento me parecia que
habia compartido con un extrafio.

César me habia permitido posarme en bastantes ramas de su olivo, mas de las que pensé, y
seguramente, mas de las que ¢l imagind, pero las habia serrado de golpe, sin previo aviso, y no me
dej6 mas opcidn... que la de salir volando.



Capitulo 42

P asé¢ unas semanas bastante dolida. Me era imposible asimilar lo que me habia pasado con

César. No me esperaba ese final tan cruel, pero intentaba seguir con la vida. Su comportamiento, a
pesar de su complicada mente, me parecia desproporcionado. Era como si de alguna manera
quisiera herirme. Pero ;por qué? Devanaba los posibles porqués en mi mente; no me cabia en la
cabeza que pudiera ser tan desalmado. Esa apariencia gélida debia de ser una fachada. Habia algo
que me rayaba y no le veia una explicacion logica por muchas vueltas que le diera.

Pero no iba a dejar de ninguna manera que lo que habia sucedido me hundiera por mas tiempo.
Hay gente que retiene el dolor y yo sabia por otras experiencias que tenia la capacidad de
expulsarlo en poco tiempo. Y decidi expulsarlo. Lo echaba de menos. Habia pasado dos buenos
afios con ¢l y queria quedarme con eso y borrar por completo la dolorosa despedida. No entendia
qué me pasaba con César, pero no podia guardarle rencor; el rencor pudre por dentro. Me habia
dado muchos momentos felices y la ultima noche, aunque me senti pisoteada, no iba a anular todo
lo demas.

Yo queria a César mas alla del dolor que me pudiera producir. A veces pensaba que, salvando
las distancias, mi amor por ¢l era como el que sentia por mis hijos: incondicional. Hiciera lo que
hiciera, fuera lo que fuera, le iba a seguir queriendo.

Una mafiana, pasados casi tres meses de la ruptura, me levanté y lo decidi. Aunque él no se
hubiera puesto en contacto conmigo, seria yo la que tomaria la iniciativa. Queria que hablaramos.
{Me estaba comportando como un corderillo a merced de su cruel voluntad? ;Me exponia a que de
nuevo me volviera a humillar? ;Donde estaba quedando mi dignidad? Pero me negaba a pensar
que me habia enamorado de alguien que no sentia, de alguien con el pecho hueco. No podia ser
que en unas horas hubiera pasado de ser su amor a decirme todas aquellas cosas tan hirientes. Mi
intuicién me decia que no podia ser, o eso queria creer.

Cogi el movil y le mandé un mensaje.

«Hola, César. ;Como estas? Me gustaria hablar contigo. Si hay que cerrar esta historia la
cerramos, pero no asi. Los dos somos adultos. jPodemos hablar?».

Pasaron una, dos, tres, cinco horas... y no aparecia como wasap recibido. Igual tenia apagado el
movil. Dejé un margen de tiempo, pero al dia siguiente seguia sin abrirlo y eso ya me mosqued
mas. Transcurrieron dos dias y seguia sin recibirlo.

No sabia muy bien qué hacer. Iba a contactar con Abel, su socio, pero parece que tuvimos
telepatia, porque fue ¢l quien, inesperadamente, me llamo.

—Hola, Elisa.

—Hola, precisamente te iba a llamar. Hace tiempo que no s¢ nada de César, he intentado
comunicarme con ¢l, pero no ha sido posible.

—Bueno, de eso te queria hablar. Oye, estoy cerca de tu casa. (Estas ahi? ;Te importa invitarme
a un café?

—Si, estoy en casa. Sube, pongo una cafetera.



La verdad es que me extraiid un poco su llamada, y me parecid raro que me pidiera subir a casa.
Aunque no tenia ni idea de qué me iba a contar, no s¢, pensé que igual César se habia vuelto a
incorporar a la ONG de un modo activo y habia dejado el negocio de copas. Pronto lo sabria.

Cuando le abri la puerta, aparecid con un gesto bastante serio, lo que me puso en alerta y me
inquietd bastante. Abel era muy diferente a César. Me recordaba a veces a Ivan, siempre tenia una
sonrisa en la boca.

Nos dimos un par de besos y nos sentamos en el sofa. Ya tenia preparada encima de la mesa mi
cafetera italiana con el café humeante.

—Bueno, ;qué querias decirme que no has podido decirmelo por teléfono? ;Que tu amigo te ha
dejado y se ha ido de nuevo a recorrer esos mundos porque necesitaba un poco de vidilla y eso de
regentar un local nocturno es demasiado tranquilo? Como los toreros que dicen que dejan los
ruedos y luego vuelven.

No despegaba la boca, me cogié la mano y pas6 un rato hasta que decidio6 hablar.

—Elisa. —Hizo una pausa—. Lo lamento. —Hizo otra pausa—. César muri6 hace cuatro dias.

Por todo mi cuerpo me recorrié una corriente que me dejé inmovil, sin reaccion alguna. Me
costd unos segundos salir de mi aturdimiento, hasta que por fin rompi a llorar, a llorar de una
manera desgarradora, diciéndole a voz en grito y entre 1lantos:

—iNo es posible! Dime que no es verdad. No puede ser, no me he podido despedir de él.

En un impulso, le agarré del cuello de la camisa, acerqué mi cara a la suya, le miré a los ojos
sin parpadear y le volvi a decir entre lagrimas:

—Dime que no es verdad, no puede haber muerto, dime que no esta muerto.

Me levanté del asiento, intenté envolver mi pecho con mis propios brazos para poder aguantar
el dolor y empecé a decir su nombre. A repetirlo una y otra vez «César, César, César...» como si
esa llamada le pudiera hacer volver a mi.

A partir de ese momento dejé de tener claro lo que sucedi6. Hubo un lapsus de tiempo que no
consigo recordar. Me vienen a la mente imagenes intermitentes en las que Abel intentaba
tranquilizarme abrazandome y reteniéndome entre sus brazos.

Cuando consegui serenarme un poco, Abel empezo6 a contarme.

—Antes de vuestra ruptura, César ya sabia que estaba enfermo. Le detectaron un cancer de esos
virulentos y mortales. Era un diagndstico terminal. La metastasis estaba muy avanzada. Era
consciente de que no tenia solucion y parece ser que tomo la decision de no someterse a ningln
tratamiento. Sabia muy bien a qué se enfrentaba. Sinceramente, creo que no quiso que pasaras por
todo el deterioro que tenia que vivir antes de llegar el final. Yo no tenia ni idea, también me lo
ocultd. Me he enterado ahora por su hija Jeanne y no sé mucho mas de lo que te estoy contando.
Pauline me ha llamado también para disculparse por no habérmelo dicho, pero César lo quiso asi,
decidi6 irse haciendo el menor ruido.

—No noté¢ nada, Abel —dije, continuando con los llantos y sin poder apenas articular palabra
—. No percibi nada. Fui una auténtica tonta, tendria que haberme dado cuenta. —Continuaba
sollozando.

—No te tortures, tampoco podias ser adivina. César era demasiado hermético, y si decidio no
decirtelo, seguro que hizo todo lo posible para que no te enteraras.

—No tengo palabras, Abel. Yo le hubiera cuidado. ;Por qué no me dejod? ;Por qué?

—C¢ésar me dijo que se iba de viaje, que queria empezar una nueva vida, y en un par de dias
arreglamos lo del negocio. Parece ser que Jeanne y Pauline le cuidaron hasta que lleg6 su final.
Me ha dicho Jeanne que queria hablar contigo y darte algo. He venido de mensajero. Ha llegado



hoy a Valencia; ahora esta en el piso de César, para recoger y embalar sus cosas. Las lleva a la
casa familiar de la Provenza. Estard un par de semanas aqui, gestionando también la venta del
piso. Pésate y hablas con ella.

Abel se quedo toda la tarde conmigo, consolandome. Incluso me dijo que, si queria, se quedaria
a dormir, pero le dije que no.

«Esto no ha pasado —me decia—. No puede haberse ido sin decirme nada. Se fue de mi lado
para morir. ;Por qué? ;Por qué me ha hecho esto?».

Cuando por fin se fue Abel, me encerré en mi habitacion. No quise llamar a nadie. No dejaba de
llorar porque era insoportable el dolor. Me hice un ovillo sobre la cama y asi pasé horas y horas.
Perdi de nuevo la nocion del tiempo, no existia el tiempo. Qué me importaba el tiempo. Ni el
tiempo ni nada. Le habia llegado a querer tanto... Tanto.

Qué ilusa al pensar en mi capacidad de expulsar el sufrimiento, porque sentia que esa pena me
estaba arafiando el alma con las ufas de un tigre hambriento y salvaje y sabia que pasaria mucho
tiempo hasta que pudiera notar algo de alivio. Era demasiado fuerte el dolor... Inmenso.



Capitulo 43

Estuve varios dias sin salir de casa. Rocco no se separaba de mi: olia la infinita y profunda

tristeza. En el trabajo dije que me encontraba enferma sin dar mas explicaciones. Y la verdad es
que lo estaba, enferma de dolor. Me superaba el hecho de que nunca mas le volveria a ver, que
nunca lo volveria a abrazar, a besar, acariciar. Me costaba hasta respirar, me dolia el corazon
también fisicamente.

Pero, por otro lado, me era dificil perdonarle que se hubiera ido sin decirme nada, sin decirme
lo que le pasaba. Que, en lugar de acudir a mi, se hubiera alejado. Yo queria haber estado con él.
Si, quiza era egoista por mi parte, pero eso hubiese hecho que me encontrara un poco mejor. Me
reconfortaria pensar que hice todo lo que estuvo en mi mano. Habria vendido todo, gastado mis
ahorros, hipotecado la casa. Hubiéramos ido a donde fuera, a donde le hubieran dado la menor
posibilidad de mejoria. Aunque igual €l no queria eso. No sabia qué pensar de la decision que
tomo. Pensara lo que pensara, lo cierto es que no me dejo alternativa. Me lo oculté. Y, como en La
balada de Narayama se iban los ancianos a morir al monte, César, a mi pesar, decidié que no le
acompanara a su Narayama.

Después de mas de una semana de profundo duelo, decidi ir a ver a Jeanne. Contacté con ella
por teléfono y quedamos en la casa de César, en su olivo y el mio durante dos afios.

Jeanne, a pesar de la distancia, en los ultimos afios habia tenido una estrecha relacidon con su
padre. Llamé y me abri6 la puerta. Nada mas vernos nos dimos un intenso abrazo con el que nos
transmitimos consuelo. Permanecimos abrazadas un buen rato, hasta que me invit6 a entrar.

Cuando traspasé el umbral, me derrumbé. Todo me recordaba a ¢él. Me parecia que iba a
presentarse en cualquier momento, que iba a salir de la cocina, de la habitacion. Respiraba su
olor, su voz atin la escuchaba, todavia permanecia alli. Estar en el piso que compartimos era otro
mazazo. Sobre el sillon orejero estaba la manta verde de cuadros, la que tiramos al suelo la
primera vez que senti la desnudez de su cuerpo y con la que hicimos la mejor de las camas. Sus
discos, un rimero de libros en un rincon... Cajas abiertas en las que se iba guardando una vida.

Nos sentamos y Jeanne empez6 a hablar.

—No sé como empezar. Bueno si, diciéndote que mi padre te queria.

—A mi nunca me lo dijo, pero lo sabia.

—No le guardes rencor, por favor. El pretendia morir solo, ya sabes lo peculiar que era. Hasta
habia contactado con una clinica para terminar alli sus dias sin hacer ruido. Incluso en una de las
ultimas conversaciones que tuvimos antes de morir, me confesd que barajo el suicidio. Pauline le
llam6 un dia que se encontraba muy afectado y le dijo lo que le pasaba. Mi tia enseguida se
movilizd, cogio un vuelo y se presentd en Valencia por sorpresa. Ni siquiera se lo dijo a mi padre.
Se alojo en un hotel y le 1lam6 estando ya aqui. Pauline vino con la intencion de llevarselo a Paris
para que lo reconocieran los mejores oncologos. Aunque es muy persuasiva, no lo consiguio. Mi
padre tenia muy claro lo que queria hacer primero.



—Me estas contando todo esto y me duele haber estado ausente de lo que le pasaba. Estuve
totalmente ajena a los duros momentos que estaba viviendo. El sufriendo y yo pensando que igual
ya no le ponia tanto. Qué estipida me siento.

—No te atormentes.

—No te corto. Por favor sigue contando.

—Bien, lo cierto es que como te decia, mi tia no consigui6 llevarselo. Mi padre sabia de su
enfermedad desde hacia casi un mes, y ya se habia movilizado. Tenia buenos contactos a través de
la ONG y del tiempo que trabajé en Paris. Hablo con especialistas, hizo llegar los resultados de
las pruebas a las mejores clinicas oncologicas europeas y americanas, pero los diagnosticos y la
esperanza de vida, por desgracia, fueron coincidentes: se trataba de un cancer terminal. Decidi6
prepararse para la muerte y pasar de quimios y radios. Hizo un viaje a Africa de poco mas de un
mes, a los distintos lugares por los que habia transitado durante mas de veinte afios. Me contd que
necesitaba hacer ese viaje como despedida y con la intencion de buscar la serenidad suficiente
que le diera fuerzas para enfrentarse con su final.

Jeanne seguia hablando y las lagrimas se deslizaban por mis mejillas sin tregua. De alguna
manera, al escucharla, también se sumaba a mi dolor una extrafia sensacion de myjer abandonada.
Es curioso, abandonada por un hombre que se estaba preparando para morir.

—/Qué hizo cuando regres6 de Africa? —pregunté.

—Entonces consintié que nos fuéramos a la Provenza. Decidimos irnos a casa de mi tia Pauline,
con un tratamiento paliativo que le pautaron. Sabia la relacion tan especial que tenia contigo y mas
de una vez intenté que te lo dijera, pero ¢l me daba un no rotundo. Y yo, a pesar de mis dudas,
decidi respetar su decision. Aunque en los ultimos dias pensé que mi padre te habria llamado,
pero ¢l se encontraba muy débil. Deberia haberte llamado yo, pero tampoco lo hice. Lo siento
Elisa, te pido perdon.

—No me pidas perdon, ya ha pasado.

—Tengo una foto de entonces. Salen mi tia y mi padre. No sé si ensefirtela.

—Si, quiero verla.

Cuando la vi, joh Dios! Sentado en una silla de ruedas, parecia un prisionero de Mauthausen.
Hasta sus ojos no parecian los suyos, esos 0jos que me enamoraron nada mas verlos. Jeanne
adiviné enseguida el profundo dolor en mi mirada.

—No deberia habértela ensefado.

—No te preocupes.

—Es la tltima foto que tengo de ¢l, en el jardin de la casa.

—Muri6 alli, ;jverdad? En el jardin.

—Si, por qué lo sabes.

—Lo soné anoche.

—Los tltimos dias también queria salir al jardin, parecia que recibia el sol como si fuera un
tesoro.

—Si, conozco esa sensacion.

—La tarde que murié me senté a su lado, como de costumbre en esos dias. Se levant6 una suave
brisa y pronuncio las que fueron sus ultimas palabras: «Sabes, me acuerdo de una tarde en Grasse,
bailando con Elisa, Elisa...». Y cerr6 los ojos. Supongo que en un afan de recordar ese momento
con mas intensidad. Esbozd una sonrisa y se fue.

Se hizo un silencio y Jeanne continio hablando.

—Entiendo que el duelo de mi tia y el mio empez6 cuando supimos lo que le pasaba, pero el



tuyo ha empezado ahora.

Se dio cuenta de que no podia hablar. Y sigui6 con la conversacion cambiando un poco de tema.

—En el aseo quedan cosas tuyas. También ropa, tus cuadros.

—Haz lo que quieras con ellas, lo unico que me importaba de aqui, ya no estd —dije con
tristeza.

Se prodyjo otro interminable silencio en el que las mujeres de César nos entrelazamos las
manos y no quisimos evitar que brotaran las lagrimas a sus anchas, sin censura.

—Te las empaqueto y las mando a tu casa —Retomo la conversacion Jeanne—. Tienes cuadros
preciosos, tu ropa, aunque no es de mi estilo, me encanta.

—Bueno, lo dicho, quédate con lo que quieras, con lo que te guste y lo demds me lo envias.
Solo hay una cosa que me gustaria conservar. Le hice algiin que otro retrato a tu padre y hay uno
que me gusta especialmente.

—De acuerdo. Mi padre me dijo que cogieras lo que quisieras. Dime lo que quieres y te lo
embalo con tus cosas. Aparte, te quiero dar otra cosa: es una memoria externa, con sus archivos.
Me dijo que te la diera. Estan las fotografias del tiempo en que estuvisteis juntos y una carpeta con
documentos, similar a un diario. Su psicoanalista le dijo que escribiera para ayudarle en su
terapia. He ido a su consulta y he hablado con ¢1. Me ha contado que escribir sus pensamientos y
sentimientos era otro apoyo en su tratamiento. Algunos de los escritos van dirigidos a ti, parece
ser que escribia algunas cosas que no era capaz o no sabia decirte. Disculpa, pero los he leido.

—No te preocupes, no hace falta que te disculpes, era tu padre.

—~Quiero volver a pedirte perdon, de mi parte y de la de mi tia, por haberte ocultado todo y ni
siquiera avisarte para el funeral. Y tengo que agradecerte algo.

—Te repito otra vez que no me tienes que pedir perdon por nada. Y ;qué me tienes ti que
agradecer a mi?

—~Que aparecieras en la vida de mi padre. Era bastante raro. Como decia mi abuela espafola,
«era candelita de otro portal». Se desvivia por los enfermos, por las victimas, pero con los que
estdbamos proximos a ¢l era, a veces, con los que mas distante se mostraba. S¢ que me queria,
pero fue en estos dos ltimos afnos cuando mi relacidon con €l mejord. Aunque nos viéramos poco
fisicamente, sabes que todos los dias habldbamos, ya fuera por Skype, por teléfono, por
WhatsApp... No habia un dia que no supiéramos el uno del otro. Se interesaba por mi, me queria y
me lo demostraba constantemente. Somos parte de las personas que nos vamos encontrando por la
vida. Creo que sacaste lo mejor de €l y pude disfrutar del afecto de mi padre. Y eso, en parte, te lo
debo a ti.

—No sabes como me reconforta lo que me dices.

Me despedi de Jeanne con un abrazo infinito, mas intenso que el del recibimiento, y me fui con
aquella memoria que contenia documentos que suscitaban mi curiosidad, pero que sabia con toda
seguridad que me producirian dolor. No quise llevarme nada mas de ¢l. No me hacia falta ninglin
disco, ningln libro. Solo le dije que metiera entre mis cosas el cuadro de César, y la guayabera
que llevaba la primera vez que quedamos en aquel lugar de copas y que me haria acordarme
siempre de aquellos primeros besos que me hicieron desearle. Aunque igual, ni tan siquiera eso.
No me hacia falta nada material que me lo recordara, porque sabia que César siempre estaria
conmigo. Nunca podria arrancarlo de mi.



Capitulo 44

Cogi el mes de vacaciones en la empresa. Me era imposible trabajar, vivia en un mundo de

tristeza absoluta. Mi corazén no era tan eldstico como pensaba y estaba despedazado. Victor se
hizo de nuevo cargo de los chicos y de Rocco. Tanto él como mis hijos respetaron mi dolor.
Fueron precisamente mis hijos los que me dieron proteccion, en lugar de recibirla. Me senti
envuelta por su carifio. De vez en cuando venian a casa y simplemente me abrazaban, me besaban
y me decian lo mucho que me querian. Qué bien me venian esas caricias y esos abrazos. Ojald me
hubieran curado el dolor. Quizd lo suavizaban en alguna medida, pero era demasiado grande y
permanente. Solo cesaba cuando conseguia dormir. Sofiaba con César y lo imaginaba vivo, pero
cuando despertaba volvia a la realidad y otra vez tenia que enfrentarme a mi vida sin él.

Cuando alguien que has amado se va, permanece en el recuerdo, tal cual, no envejece, nada se
deteriora, todo lo bueno se magnifica y lo malo que pudo haber queda en un segundo, tercer, cuarto
plano... Desaparece. Sabia que lo amaria siempre, que el amor que sentia por ¢l nunca caducaria.
Pero decidi encapsularlo para no suftir. Intent¢ caminar por una senda que no me invitara a su
recuerdo y no alimentar el sufrimiento. Tenia que seguir mi vida. Hacia un verdadero esfuerzo
mental para que me interesara lo que no me interesaba, para reirme de lo que no me hacia
gracia..., en resumen, para seguir con eso de la vida que, en aquellos momentos, para mi tenia
poco sentido. Si, pasaria, pero qué amargos son los duelos cuando has querido de verdad. Hacer
un esfuerzo titdnico para llenarse... de nada.

Una noche, a las dos de la mafiana y a pesar de mi empeio, no pude resistirlo mas y llamé a
Michel por teléfono. Julia estaba con su chico y no quise molestarla. Michel estaba viviendo otra
vez una etapa sin pareja.

—Miichel.

—Dime, Elisa.

No contesté, no me salia la voz. Sabia que en el momento en que por mi boca empezaran a salir
las palabras iba a romper en llanto y ya no queria llorar, no queria llorar mas. Pero ¢l entendié mi
mudez como un grito de auxilio y rapidamente me respondio.

—\oy.

Michel trajo las cosas que necesitaba y se instalé en mi olivo durante un tiempo. Entendi6o que
no se trataba del consuelo de una noche. Se vino a vivir conmigo. Dormiamos en la misma cama,
abrazados como dos amantes. Su presencia me ayudd. Conocia el dolor por desamor, pero también
los duelos por muerte y, como Julia en otras ocasiones, sabia qué decir o qué no decir en cada
momento y qué hacer o no hacer para que yo estuviera lo mejor posible.

La vida te da por saco de vez en cuando, pero me siento dichosa por tener buenos amigos en los
momentos de luz y también contar con ellos en los mas oscuros.

Cuando me veia con ganas de hablar, hablabamos sin parar. Me desahogaba verbalizar mi dolor.
Pero habia otros dias que no despegaba la boca, porque hablar me hacia dano. Veia como estaba
atento a mis deseos y solo pendiente de mis necesidades. Solo se ausentaba cuando tenia que ir a



trabajar. Dej6é de salir con amigos, de buscar sus encuentros sexuales. Michel, después de vivir
una larga lista de desengafios, aparco el amor y se apafiaba con unos cuantos «follamigos» con los
que se veia de vez en cuando. Pero los olvidd. Su prioridad era solo yo y siempre se lo
agradeceré.

No me atrevia a ver la memoria externa que me dio Jeanne con los archivos de César. Me era
imposible. Se lo dije a Michel.

—Elisa, si quieres la veo yo primero y te cuento lo que hay.

—S¢ lo que hay, son fotografias y una carpeta con escritos, a modo de diario o semanario, no
hay una pauta temporal. Escribia porque su psicoanalista se lo recomendé. Cuando lo conoci era
una especie de depredador sexual, tenia problemas inconfesables con el sexo. Eso se combinaba
con ciertos trastornos emocionales desde la muerte de sus padres. Pasaba épocas malas y otras en
las que conseguia dominar su negatividad. Su psicoanalista se llamaba Alejandro. Le ayudaba
bastante a enfrentarse a sus miedos.

—Vaya, Elisa, sé que no estd bien hablar mal de los muertos, pero chica, no era ninguna perita
en dulce. ;Por qué te lanzaste con ese historial?

—Creo que me enamor¢ de ¢l en nuestro primer encuentro. Le amaba... Le amo.

Se hizo un silencio que Michel interrumpio.

—Bueno, cuando ti quieras.

—Si, tendria que leerlos. Jeanne, su hija, me dijo que César queria que los leyera.

Saqué el portatil y el cable USB. Michel se sentd, coloco el ordenador sobre la mesa, lo
encendid y conectd la memoria para visualizarla. Me senté cerca de €1, como atornillada al suelo,
en un rincon, con la espalda pegada a la pared, tomando posicioén y preparandome para soportar lo
que, imaginaba, iba a escuchar.

—Los archivos vienen por afios y meses, tiene varios documentos. ;Por donde quieres que
empecemos? —dijo Michel.

Medité un momento y recordé¢ lo aturdida que me dejo la vez que quedé con €1, pensando que,
después de mi abstinencia sexual, seria la primera vez que acabariamos en la cama, y me encontré
con su negativa a tener sexo conmigo. Le dije el afio y el mes, y Michel empezo6 a buscar.

—Aqui hay uno del mes y el afio que dices, de noviembre. Solo hay tres documentos: uno de
principio de mes, otro de mediados y el ultimo de finales.

—Lee el de final de mes.

Y Michel comenzo.

«Hoy he quedado con Elisa. No queria hacerlo, pero ha insistido. No s¢ qué decirle, pero ya no puedo follar
con ella, huele demasiado a sentimiento. Nado entre las aguas del quiero y no puedo. Creo que, de alguna
manera, he empezado a quererla. A veces me gustaria ser como esa gente «normal» que sabe manejar sus
emociones, que es positiva, pero yo no soy asi y sé que no tengo remedio. Me he pasado la vida entre
psicoanalisis y farmacos, farmacos y psicoanalisis. Y ella es tan equilibrada. Me da la impresion de que le cuesta
poco encontrar el norte, y yo me muevo siempre en el desequilibrio permanente. A veces me sumerjo en la
melancolia sin explicacion, todo me parece un sin sentido, y lo que hago para liberarme de esa angustia es ir de
caza. No puedo estar con ella como quiere. Me he acostumbrado a que mis encuentros sexuales sean una mera
liberacion orgasmica. No sé si tengo algiin grado de psicopatia, como decia uno de mis psicoanalistas, o si he
caido en eso que llaman parafilia porque lo que me pone es el morbo de un cuerpo nuevo, el de las desconocidas
a las que no quiero conocer. No puedo hacerle el amor, porque creo que ya no sé hacerlo. No sé como plantear
las cosas para que no se enfade. Quiero tenerla de algiin modo en mi vida, siento que en poco tiempo me ha
llegado a lo més hondo y no me lo puedo explicar. Pero hay un hilo conductor que, sin el menor sentido
racional, me lleva a ella. No quiero perderla porque intuyo que es mi ultima oportunidad de encontrar la luz



entre mis tinieblas. No me siento preparado, la someteria y la poseeria violentamente acabando en tres minutos.
Y no es una mujer solo para follar. Sé que quedaria dolida. Tengo miedo de hacerle dafio porque me torturaria
sentirme culpable. No tengo amantes, porque a las amantes se las quiere y yo ya no sé€ querer. No duermo nunca
con las mujeres con las que follo porque no las amo ni las quiero amar. Hoy he quedado a las nueve y no voy a
acostarme con ella, lo tengo claro.»

Este escrito lo digeri bien y le dije a Michel otra fecha, la del dia que vino a recogerme al
trabajo en su Mercedes blanco, después de bastante tiempo sin saber de ¢él. Michel empezo de
nuevo a leer.

«Voy a llamar a Elisa, me voy a verla. Alejandro me ha dado via libre y me encuentro estupendamente. En todo
este tiempo no he dejado de pensar en ella. Tengo las fuerzas y la seguridad suficientes en estos momentos para
poder empezar una relacion y voy a buscarla. Me muero por verla y abrazarla. Deseo con todo mi ser que esto
salga bien, pero temo que me rechace después de tanto tiempo. Sé que estaba con el chico con el que la vi la
ultima vez en Vinilo, pero espero que no tenga a nadie, porque Elisa es de las mondgamas. Si esta con alguien no
querra estar conmigo, aunque lo desee. Por favor, que no tenga a nadie. ;Seguira sintiendo por mi? ;Y si de
alguna manera me ha olvidado? Tengo miedo, un miedo atroz a su rechazo, pero voy a intentar controlarlo. De
hoy no pasa.»

—Dime, Elisa, ;qué busco ahora?
Le dije una fecha préxima y posterior al fatidico dia en el que me dejé. Y empezo a leer de
nuevo en voz alta.

«Ayer se fue Elisa. Miré por la ventana y la vi arrastrando su maleta. Levantd la mano para pedir un taxi y dejé
de verla. Ha dejado muchas de sus cosas aqui. Casi toda su ropa en el armario y sus lienzos, algunos a medio
terminar. Apenas si se llevo algo. Voy al aseo y me encuentro sus cremas, los pintalabios, su perfume. Hoy no he
podido resistir ponérmelo, necesitaba olerla. Vendra seguramente esta semana a terminar de recoger y la podré
volver a ver por tltima vez. jOh, lo estoy deseando!

Se va destrozada, lo s€, pero yo me quedo aqui también lleno de dolor. No sabia como terminar con ella. Hace
ya casi un mes que me han dado el diagndstico y me resultaba muy dificil ocultar las consultas para saber el
alcance de mi enfermedad sin que ella notara nada. Disimular, hacer tanto teatro, disfrazar que s€¢ que me voy a
morir en poco tiempo. He aprovechado su pregunta para soltarle las palabras mas duras que se me han ocurrido
y, que sabia, que le iban a hacer tomar la decision de coger sus cosas y marcharse. No le he dicho que era
Pauline la mujer con la que me ha visto. A veces parece que, con esa union que tenemos desde el utero, es capaz
de adivinar mis pensamientos. Le he mentido a Elisa, le he dejado creer —con crueldad, lo sé— que era una
mujer con la que me acostaba. Sorprendentemente para mi, he dejado la promiscuidad. Siempre fui promiscuo,
incluso cuando alguna vez pensaba que quiza estaba enamorado. Elisa sabia de qué pie cojeaba y nunca me
preguntaba, tal vez por miedo a mi respuesta. Pero lo cierto es que, estando con ella, no tuve necesidad alguna de
tener sexo con otras. Le he dicho que era pésima en la cama. jQué mentira! Ella me hace planear sobre las
nubes, me encanta acariciarla, sentirla 'y, como dice ella, me gusta hacerle el amor. Y también follarla.

Yo también estoy destrozado. Por un momento he deseado gritarle desde la ventana: «Por favor, jvuelve!
Porque me van a hacer falta tus besos. Sé que tendré hambre de tus caricias. jVuelve! Porque solo quiero
cobijarme entre tus pechos como un nifio, como lo hago después de hacer el amor. En tus pechos generosos,
donde me siento a salvo de todo. {Vuelve! Porque estoy sintiendo que con tu marcha ha empezado a morirse mi
olivoy.

Te has ido y no te he dicho que te amo. Te amo, Elisa. No sabia y me has ensefiado. Te amo como no he amado
a ninguna mujer, porque te quiero sin aderezos, desde lo mas hondo, como no pensaba que se podia amar. Ahora
me doy cuenta de que no habia querido antes de ti. De que los buenos amores existen. De que mi vida ha sido una
sucesion de descalabros y sucedaneos esperando tu llegada. Amo tu esencia, te amo corazén. Perdoname si
nunca te lo dije. Perdoname si no te dejo estar en el final de mi vida. Me queda poco y he optado por no
someterme a ningln tratamiento; sé que estando contigo no me hubieras dejado tomar esa decision porque para
ti seria como una rendicion sin lucha. El cancer es como las heridas: las hay superficiales, profundas, mas o
menos graves. Elisa, la que yo tengo es como una cuchillada directa al corazon, es mortal, y lo sé. Si no fuera
asi, no tengas la menor duda de que lucharia con ufias y dientes, porque es una verdadera putada que me tenga que



ir cuando mejor estoy aqui. Aqui contigo. No soportaria tampoco tu piedad cuando me convierta en un cadaver
andante, ni tu mirada de lastima arrasando con la chispa de deseo que veo en tus ojos cuando me miran. Tu
presencia me ata demasiado a la vida y tengo que despedirme de ella. Quiero volver a decirte que te amo...»

—Calla, Michel, no puedo oir ni una palabra mas, son como hachazos que no puedo aguantar.
Quiero que vuelva, que regrese a mi, quiero morirme, morirme... —decia sollozando—. Michel,
vamonos a la calle a tomar un G'vine, dos, tres... Los que sean hasta que pierda la conciencia,
hasta que el alcohol pueda hacer que soporte este dolor.

De repente, paro el llanto, respiro hondo y exhalo como en un ultimo suspiro. Se quedo inmovil como una
estatua, sin parpadear, con la mirada fija, inerte, perdida como la de una loca. Queria que su corazon
dejara de bombear, que no entrara mas aire en sus pulmones, como si quisiera dejar aquella existencia y lo
unico que pudiera hacer fuera morir, morir, aunque fuera durante unos instantes. Michel se acerco a ella y
se sento en el suelo a su lado. La cogio entre sus brazos como si fuera un bebé y la mecio durante un buen
rato en un intento de darle el mayor consuelo. Era lo unico que podia hacer, no habia palabras que
pudiera decir y que fueran capaces de sofocar ese intenso dolor. El sabia que era imposible, en ese
momento, aliviar su pena.

Acunada entre sus brazos, de nuevo empecé a llorar, como si volviera a nacer después de esa
muerte deseada y ficticia.



Capitulo 45

César se instald en mi mente en un sufrimiento permanente, sin tregua. La muerte de mi padre y la

de César eran dos heridas que hacian que en ocasiones me costara reconciliarme con la vida, que
se comportaba a veces como una cabrona. Como decia Michel, ebrio perdido, en aquel brindis
que pronunci6 un fin de afo, en el que se cagaba en la hija de puta de la vida. Esa hija de puta a
veces te sonrie y te besa y cuando menos te lo esperas te da mordiscos desgarradores que
seccionan los musculos y arrancan la piel e incluso amputan partes de ti. Y cuesta mucho tiempo,
mutilada, remendada y suturada, incorporarse al dia a dia de la vida.

Me resonaban constantemente las Gltimas palabras que me leyé Michel. Me producian amargor,
pero también les encontré un ligero toque dulce, porque a pesar de que nunca lo escuché de su
boca, por fin, aunque fuera de esa manera pdstuma, me dijo que me amaba.

Creo que no me llegd a conocer bien, a pesar de mi caracter transparente y sin recovecos.
Hubiera respetado la decision de no someterse a ningiin tratamiento. Si ¢l me hubiera explicado
que ese Goliat al que se tenia que enfrentar era demasiado grande para que ningiin David pudiera
vencerlo, que era una lucha sin posibilidad de victoria, lo habria aceptado, le hubiera
acompafiado en su viaje de despedida y le hubiera dado calor... Me seguia preguntando por qué
no me lo dijo.

Jeanne me envid mis cosas empaquetadas en cuatro o cinco cajas. El retrato que le hice a César
y su guayabera. Lo guardé todo en el trastero y la memoria que contenia los escritos y las fotos fue
directamente a un cajon. Después de lo que me habia leido Michel, no podia leer una palabra mas.

Pasaron varios meses hasta que pude desembalarlas, sacar unos vestidos que nunca mas me puse
y ver las fotos y el resto de sus escritos. Tuvo que transcurrir ese tiempo para sentirme con fuerzas
para leer sus palabras y volver a ver todas aquellas cosas que estaban impregnadas de mi tiempo
con él.

La memoria la guardé otra vez en el cajon y cerré las cajas de nuevo. De hecho, las sigo
teniendo en el trastero. Solo saqué definitivamente la guayabera y no sé por qué. A pesar del
tiempo transcurrido, todavia mantiene un ligero olor a €1, que creo que solo es perceptible para
mi. De vez en cuando, sobre todo cuando he tenido un mal dia, la acaricio con suavidad, la huelo,
me la pongo y me abrazo en un abrazo imaginario recordando el suyo.

Ojala hubiera podido guardar en otra caja las caricias y los besos para, de vez en cuando
abrirla y recuperar el sabor de su piel y de su boca.

Ana, la hija de Julia, cuando murié su padre me dijo: «El dolor es mayor porque me duele el
saber que tengo que vivir toda la vida que me queda sin estar con él».

Eso me pasaba a mi. Me mortificaba pensar que todavia me quedaba mucha vida y que, en todos
esos afnos, César ya no estaria conmigo.

Julia fue la que mejor me entendid. Comprendia la necesidad contradictoria de sentir la huella
del hombre que habia amado y, al mismo tiempo, querer olvidarla para evitar sufrir. Me decia que,



a pesar de todo, era mejor que no estuviera en la casa ni en la cama que habia compartido con él,
porque recorrer esos espacios suponia un plus de dolor.

Vivi un tiempo de prolongado luto en el corazéon y ese duelo se proyectd también en mi exterior.
Ni siquiera en las malas épocas pasadas habia perdido del todo la coqueteria, pero en aquel
entonces, la arrinconé por completo. Sin darme cuenta empecé a decantarme por un atuendo mas
sobrio, neutro y austero; retiré de mi armario la ropa mas colorista y atrevida. Dejé de usar mis
pulseras, anillos, collares... Eso si, iba duchada y limpia. La cara lavada y sin el menor rastro de
pintura, por lo que opté por repartir entre Violeta y las chicas mis pintalabios y potingues, un
equipo de maquillaje que parecia el de un profesional de la estética. Peinaba mi melena en un
recogido y creo que no me atrevi a cortarmela porque todavia recordaba mi cabeza pelada del
tiempo de la quimio y me habia prometido, al puro estilo de Escarlata O Hara: «A Dios pongo por
testigo que nunca mas, por voluntad propia, llevaré el pelo corto». Me sentia comoda con ese
aspecto y en perfecta comunioén de mente, alma y cuerpo. Creo que, si hubiera llevado colgada al
cuello una cadena con una cruz y un tocado de tela de color negro cubriendo la cabeza y
cayéndome por la espalda, mi imagen hubiera sido la de una auténtica monja.

Transcurrié bastante tiempo hasta que consegui que su recuerdo no me hiciera tanto dafio. Me
aferré a mis hijos, mi madre, mis amigos, al trabajo y a la pintura.

La pintura fue para mi un balsamo, una especie de opio que me permitid evadirme de la
realidad. Cuando me sentaba a pintar, todo lo demas me era ajeno. Aprovechaba los fines de
semana, las tardes después del trabajo. Algiin que otro dia me daban las tantas de la noche, me
pasaba horas y horas delante del caballete.

Viviamos en el ultimo piso y me habia montado una especie de estudio en una de las
habitaciones. Consegui que la comunidad de propietarios me permitiera abrir una claraboya en el
tejado. No tenia percepcion del tiempo cuando estaba en aquella habitacion, con esa luz cenital tan
envolvente. Entre mis 6leos y lienzos, me sentia como en una burbuja protectora que me aislaba de
todo. Sus paredes no dejaban traspasar la angustia ni el sufrimiento.

Aun abriendo las ventanas, el olor a aguarras era intenso. Mi perfume lleg6 a ser ese: perfume
de aguarras, eau de aguarrds. Mis hijos me llamaban para comer o cenar, y yo decia «Si, si..., ya
voy», pero no dejaba mi taburete y seguia ensimismada con mis trazos y pinceladas.

En aquel tiempo, abandoné bastante la logistica de la casa. Se me olvidaba bajar a Rocco vy,
cuando los chicos no estaban, venia a rascar a la puerta del estudio para decirme: «Elisa, que
estoy aqui, sal de tu nube, que el arte estd muy bien, pero hay cosas de lo mundano como hacer pis
y pop0; yo no sé levantar la tapa del vater y a mis afios tengo claro que ya no lo voy a aprender».

La ropa sucia desbordaba el cesto, a veces no habia casi nada en la nevera, sobre los muebles
se podian hacer dibujos con la yema del dedo y las bolas del pelo de Rocco circulaban libremente
por el suelo como los matojos rodantes de las peliculas del Oeste. Pero yo seguia pintando y
pintando. Era la mejor terapia que se me habia ocurrido. Qué me importaba lo cotidiano. Todas
aquellas cosas que tampoco eran tan importantes. Lo verdaderamente importante era que mi mente
estuviera bien, tratar de equilibrar mi desequilibrio. La pintura se convirtid6 en mi mejor
ansiolitico, me proporciond cordura y serenidad para poder sobrellevar la gran ausencia de un
hombre que me habia llenado el alma.



Capitulo 46

Los afios iban pasando casi sin enterarme. Mis hijos se hacian mayores, mi madre también murid

y yo vivia inmersa en mi trabajo y en la pintura, procurando pensar lo menos posible. Habia
tenido una vida intensa en alegrias y penas que me hicieron ser mas yo. Aprendi a sobrellevar el
dolor con sosiego y, por otro lado, tampoco sentia que me hubiera tratado muy mal la vida. Mi
madre habia fallecido por ley de vida, mis hijos estaban bien, hacia lo que me gustaba y, entre
otras cosas y a pesar de todo, habia sido una afortunada en el amor. A los cincuenta habia vivido
dos amores cortos, pero increiblemente pasionales. Siempre hay que ver el vaso medio lleno.

Tenia unos ahorros y, después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo heredamos algunos
inmuebles que teniamos en alquiler y que nos permitian tener unas rentas nada despreciables. Mis
padres habian sido unas hormiguitas e invirtieron bien su dinero.

Mis hijos, por aquel entonces, estaban fuera. Violeta en Leuven, haciendo un master; y Marcos,
que habia estudiado biotecnologia, encontr6 trabajo en Berlin. Fue entonces, solucionado en gran
medida el tema monetario y sin las responsabilidades del dia a dia con mis hijos, cuando me
propuse reunir unos cuantos cuadros y hacer la exposicion que con tanta insistencia me solicitaban
mis amigos.

Me permiti el lujo de cogerme el afo sabatico en la empresa. Pretendia dedicarme por entero a
la pintura que, en ese tiempo, era lo que mas me apasionaba y me hacia feliz.

Los chicos se habian marchado, los echaba de menos, pero seguiamos siendo cuatro en casa.
Ellos se fueron y llegaron dos gatos que, por supuesto, no iban a ocupar sus lugares, pero junto
con Rocco me hicieron la vida mas llevadera.

Fue una noche en la que bajé a Rocco al parque. Estaba lloviznando y oi un maullido, me asomé
y encontré a una gata recién parida. Estaba mojada, con una delgadez extrema, y no veia bien a los
cachorros. Subi inmediatamente a Rocco y recogi un par de mantitas, un cesto y una linterna. Solo
habia sobrevivido uno de los cachorros. Parecia una gata mansa, supuse que perdida. Los subi a
casa y los sequé. La gata se dejaba hacer. Le di de comer y, cuando se sacio, fue a donde habia
dejado al cachorro y se tumbo para darle de mamar. El empezo a reptar y a acercarse a uno de los
pezones: era realmente enternecedor. Asi fue como amplié la familia. Les puse Mumy Son.

Son empez6 a crecer y le dio por subirse, trepando por mi bata, hasta mi hombro. Yo iba por
toda la casa como un pirata con el loro en el hombro. Cuando se fue haciendo mayor, cambi6 de
postura y le dio por ponerse en mi cuello, como si fuera una estola. Mientras pintaba y escuchaba
musica de fondo, tenia a Rocco y a Mum dormitando en el sofd y al cachorro colgado en mi
cuello. Vamos, un cuadro.

Asi transcurrian mis dias. De vez en cuando me entristecia pensando en Marcos y Violeta, que
estaban lejos, y en mis padres. Con su muerte era como si hubiera perdido un poco mi origen.
Pensaba también en César y en Ivan, pero intentaba que no me inundara la tristeza. En esos
momentos me enganchaba, como siempre con fuerza, a lo bueno que tenia cerca: mis amigos, mis
peludos y la pintura.



Fue un afio tranquilo. Estaba haciendo lo que me gustaba, sin ninguna pretension, por el simple
placer de hacerlo, y vivia como una ermitaia. Mis amigos se enfadaban alguna que otra vez
porque, segun ellos, me habia vuelto un poco antisocial. Pero sabian que eran bien recibidos cada
vez que venian a mi olivo. Simplemente, no me apetecian tanto las salidas, no me lo pedia el
cuerpo. Con sus visitas, disfrutando de mis animales y del perfume de mi eau de aguarrds me
sentia satisfecha.

Aquella mafiana sali de mi habitacion. Al final opté por cerrar la puerta, porque si no, se
presentaba toda la tropa a dormir conmigo. Nada mas abrirla, a primera hora del dia, alli se
encontraban Mum y Son. j;Para qué se levantaban estos tan pronto, si no tenian que fichar en
ningin lado?!

La primera parada era la cocina, para poner mi cafetera. Detrds de mi venian maullando mis dos
pequefios compafieros de cuatro patas. Les daba el desayuno y, al olor de las tostadas, aparecia
Rocco. Asi nos juntdbamos en la cocina toda la parentela para desayunar.

Llevaba unos dias que lo veia un poco mustio. Estaba mayor, habia perdido vista, olfato y oido,
y tenia artrosis sobre todo en el codo de su pata derecha, lo que le producia una cierta cojera.
Habia superado un par de operaciones y alguna que otra enfermedad, pero ahi estaba, era todo un
superviviente.

Aquella manana, cuando las tostadas ya estaban hechas y no llegaba renqueando, no sé¢ por qué
temi lo peor. En todos aquellos afios, aunque hubiera flojeado su salud, no habia faltado al olor
del pan caliente y al aroma del café recién hecho, porque ese olorcillo era la sefial para reclamar
su desayuno.

Se suponia que estaba preparada para ello, pero, en aquel tiempo en el que parte de mi familia
se encontraba lejos y otra parte se habia ido definitivamente para no volver, mi familia peluda era
muy importante para mi. Con ellos compartia mi dia a dia y se me hacia cuesta arriba el hecho de
que pudiera perder a mi querido Rocco.

Me dirigi a su sofa con miedo. Sabia que cualquier dia pasaria y me parecia que ese dia habia
llegado. No encendi la luz y a tientas, como no queriendo ver lo que me podia encontrar, me
acerqué a un paso de ¢l y lentamente extendi mi mano para tocarlo y confirmar quiza lo que me
temia. La puse sobre su cuello y acerqué mi oido a sunariz... y si, jrespirabal, jrespiraba! Pero en
lugar de reir de alegria, no me quedo6 otra que ponerme a llorar como una tonta y con el llanto
empecé a decirle:

—iQué susto me has dado Rocco! No me dejes, te necesito. Por favor, quédate conmigo un ano
o dos o tres mas. Aguanta lo que puedas a mi lado, no te vayas todavia al lugar de irds y no
volveras.

Rocco se encontraba tumbado, pero se incorpord y se quedd sentado en su sofd. Empezo a
mover la cola, levantd la cabeza y me mird, y con su mirada sabia que me decia: «Elisa, tranquila,
no te pongas tan mona, parece que tienes psicosis con eso de la muerte, reldjate, a ver si te va a
dar un ataque de ansiedad. Llevas unos horarios que son los de una bohemia, no s¢ a qué hora me
acuesto ni a cual me levanto. Ayer, a las dos de la mafana estdbamos en el parque y digo yo que
cualquier dia nos van a atracar, y ya no estoy para enfrentarme a delincuentes. No seas tan
alarmista y melodramatica, simplemente me he quedado un poco traspuesto, pero estoy bien y no
pienso irme todavia a ese lugar que dices, porque aqui, contigo, estoy estupendamente. Hala,
sécate esas lagrimas sin fuste, vamos a desayunar, te das una ducha y te saco a la calle».

Y nos fuimos a desayunar, me di una ducha y Rocco me sac6 a dar mi paseo matutino.



Capitulo 47

T enia mi protocolo diario y apenas salia de ¢l. Pasaba muchas horas pintando. La galerista al

final me habia metido prisa. Le habia surgido un imprevisto y tenia que adelantar la exposicion a
la primera quincena de octubre en lugar de noviembre como estaba programado. Eso de ir a contra
reloj no me hacia ninguna gracia.

Estaba haciendo una serie de cuadros con un estilo propio, ya no iba de la ceca a la meca.
Todos ellos seguian la misma linea, aunque pensaba que, quiza, cuando terminara la exposicion,
igual me daba por hacer otras cosas. Todo satura.

Pintaba en formato grande y dedicaba tiempo a la preparacion de los lienzos. Tenian una parte
hiperrealista que ocupaba una reducida superficie, y otra manchada que trabajada con espatula en
lugar de pincel. La parte manchada, con poco detalle, abarcaba casi todo el lienzo, dando una
sensacion de espacio.

Sobre todo, disfrutaba pintando los fondos, despeinando pinceladas en una borrachera de
colorido animica y visual. Me rebozaba, literal y figuradamente, con todos aquellos pigmentos.

La verdad es que estaba mejorando bastante. Yo misma me sorprendia a veces y, cuando
terminaba una sesion, me preguntaba: «jJo! ;De verdad he hecho yo esto?». Aunque, en otras
ocasiones, era al revés y pensaba que no estaba haciendo nada mas que mierdas.

Como modelos, entre otros, habia tenido a mis hijos, fotos con imagenes de César —mi querido
César—, mis amigos e incluso yo. Nunca fui tan retratada como en el tiempo que vivi con César.
Cada dos por tres venia con alguna de sus camaras a disparar. Con mi coqueteria de entonces, en
ocasiones mostraba un gesto contrariado. Pensaba que no estaba para fotos, pero ¢l me decia:

«Es que quiero captar a la Elisa de este instante. No seas tan remilgada, estas preciosa».

Aquel dia iba a venir Julia a posar. Tenia unas hermosas manos, de esas que se llaman de
pianista. Largas, con delgados dedos y una piel clara que transparentaba los tonos verdes y
azulados de las venas, lo que a efectos pictdricos era muy interesante.

Julia llegd y se sentd relajada, con la mano colgando sobre el brazo del sillon. Me situé y
empecé a dibujar. Tenia musica de fondo, como siempre. Ya no sabia pintar sin masica. La musica
y la pintura me hacian entrar en aquel mundo paralelo que me habia creado y en el que me sentia
ajena al dolor, al tiempo y a las obligaciones. Era mi «pais de las maravillasy.

Hacia tiempo que no hablaba con Julia, a excepcion de por WhatsApp, por lo que intuia que se
presentaba una tarde de hablar y no callar, un tanto lejos de mi mundo interior. Por aquel entonces
seguia viviendo con Antonio, su primer amor.

—Entonces, ;bien con Antonio? —le pregunté.

—Si, es un tio estupendo, la verdad es que he tenido suerte. Con Guillermo si hubo algo malo,
lo he olvidado y si tuviera una balanza, lo sabes, pesaria mucho mas lo positivo. Y con Antonio,
nos sorprendemos los dos de lo bien que nos hemos acoplado. El no ha tenido la experiencia de
convivir muchos afios con una pareja, no le duraban, pero me dice que se lo hago facil.

—Oye, ahora me estoy fijando en esa pequefia brecha que tienes en la frente. ;Qué te ha pasado?



Julia empez06 a reirse sin explicacion, y yo contintie con el tema.

—Hija, no creia que eso de lesionarse produjera risas.

—Pues si. Es que me estaba acordando de la escena. Anoche llegd6 Antonio euférico,
contandome que le habian ascendido en su empresa. Se salia y no sabia qué hacer conmigo para
que me embargara también su felicidad. Se le ocurrié hacerme un streptease cuando nos fuimos a
la cama. Yo, alli recostada, emulando a la maja desnuda, y ¢él de pie, contonedndose,
desanudandose la corbata y lanzandomela, desabrochandose los botones de la camisa lentamente y
arrojandola también sobre mi. Todo iba bien, pero el problema llegd al quitarse el cinturén.
Después de jugar con €l como si fuera un latigo, dandole latigazos a los pies de la cama, digo yo
que con el fin de darle un sugerente toque «sadomaso», se le ocurrié lanzarme también el cinturén,
con tan mala suerte que me dio de pleno con la hebilla en la frente.

No podiamos contener la risa ninguna de las dos, entramos en un bucle que no habia manera de
detener.

—iQué val, tuviste buena suerte, medio centimetro mas abajo y te saca el ojo —dije sin poder
parar de reir.

Después de las risas me centré en el trabajo. Mi vista iba de su mano al lienzo, del lienzo a su
mano. Me puse un poco transcendental tras un largo silencio y le pregunté.

—Si ahora entrara Guillermo por la puerta, como en una de esas novelas en las que después de
afios y dandole por muerto, el marido regresa, ya s€¢ que no es el caso, pero imaginatelo: Si
regresara, /volverias con ¢1?

—Quieres decir sin pensar que ahora estoy bien con Antonio.

—Si, independientemente de eso, tendrias ganas de volver a hacer tu vida con €é1?

Julia me contest6 un sorprendente y rotundo:

—No... No querria volver a hacer mi vida con él, aunque estuviera sola. Hace casi quince afios
que muri6. T has cambiado Elisa, pero yo también. No soy la misma mujer de entonces. No es
como con Antonio, nuestro amor no llegd a realizarse. Pero con Guillermo vivi muchos afios. Ha
estado conmigo incluso después de muerto, tu lo sabes. De hecho, siempre estara conmigo. Las
dos sabemos que los muertos que hemos amado nunca se van, se quedan en un recuerdo nostalgico
dentro de nosotras, pero he conseguido encerrarlo en una especie de cofre y he tirado la llave para
poder continuar con la vida. Sé que entiendes perfectamente de qué te estoy hablando. No, ya no
querria volver a estar con ¢l como pareja en este mundo. En la mente se tienen que cerrar etapas
para poder seguir. Hay que desprenderse de las piedras de la mochila que no te dejan avanzar. Te
lo repito sin ninguna duda: no querria volver a estar con ¢él.

—Me sorprendes, pero creo que si, que te comprendo. A veces, con César, me parece que me
estd pasando lo mismo, pero yo no lo tengo tan claro como ti. Igual ha pasado menos tiempo y
ahora estoy sin pareja. Mis deseos de que esté conmigo se han ido evaporando al chocar con la
realidad, pero todavia creo que si volviera... jOh, si pudiera volver! Si entrara por la puerta
correria a su encuentro y me colgaria de su cuello, le abrazaria y le comeria a besos de la cabeza
a los pies y no me separaria ni un momento de ¢l, por si se le ocurriese irse de nuevo a la otra
dimension. Estaria tan pegada que si se fuera..., si se fuera, no le quedaria mas remedio que
llevarme con él.

—iQué cosas dices, Elisa!

—Digo lo que siento, aunque sean fantasias. Ahora que estds con Antonio, ;ti crees que se
puede querer a dos hombres intensamente? Digo, intensamente a los dos.

—No lo sé, igual me lo puedes decir tu.



—Pues yo te digo que si, que si, que sigo amando a dos hombres, aunque ninguno esté conmigo;
uno por la vida y el otro por la muerte.

—Vamos a dejar de hablar de cosas imposibles y volvamos a la realidad. ;Qué tal con los
vivos? —me preguntd Julia.

—Pero si ya te lo estoy diciendo, no hay novedades.

—Digo de Ivan, ;has sabido algo?

—Profesionalmente sé, por gente de la empresa, que sigue teniendo un cierto contacto con él, y
por alguna noticia que he visto en internet, que le va muy bien. Es director y accionista de una
empresa de informatica. Parece ser que ha sido el artifice de su expansion por distintos paises. Yo
sabia que su periodo en la modesta empresa donde nos conocimos era temporal, simplemente un
aprendizaje.

—Elisa, no te hablo de su carrera profesional.

—Bueno, con respecto a su vida personal, ya te conté que se caso y tiene un hijo, pero poco
mas, no nos hemos llamado, ni un triste wasap. Sé que sigues siendo reacia a las redes sociales
pero te dije que me abri cuenta en Facebook por el tema de la pintura, y el otro dia me salié en
personas que quizi conozcas, y estuve a punto de clicar. El no ha intentado comunicarse conmigo y
yo tampoco. No sé cémo va su relacion y lo Gltimo que quiero es meterme en su vida y
estropearsela. Ya te he dicho que sigo pensando en él, cada vez mas. Todavia fantaseo alguna vez
con la posibilidad de que volvamos a tener algo, pero otras veces me flagelo por tener esas
fantasias. El es un hombre joven, encantador, con buena presencia, con éxito profesional; se lo
rifaran. Con sinceridad, no creo que se acuerde mucho de mi.

— Tl qué sabes? Seguro que te recuerda. Ivan se enamor6 de ti de verdad, y quiza las chicas
jovenes tengan un cuerpo que nosotras ya no tenemos, pero carecen de nuestras vivencias y
experiencias, y eso también pone mucho.

—Qué quieres decir? ;Que los senos turgentes estan refiidos con la sabiduria de la vida? —le
dije, esbozando una sonrisa.

—Lo que digo es que es dificil que se den las dos cosas al mismo tiempo y que a Ivan,
seguramente, le gustaba mas tu mente y tu sensibilidad. Creo que no le daba tanta importancia a
que tus pechos se hubieran caido un poco con el paso de los afos y los efectos de la gravedad.

—Bueno, vamos a dejar de hablar de los amores imposibles y cambiemos de tema, que parece
que nos estamos regodeando en la tristeza y en el pasado. ;Qué sabes de Mayte? Los demas vienen
por casa de vez en cuando, pero de Mayte sé lo poco que dice por el grupo de WhatsApp.

—Pues, ya lo viste, estd recorriendo la Toscana.

—Pero, ;con quién se ha ido?

—Bueno, no te lo pierdas, con su jefe —dijo con voz intrigante.

—Pero si comentaba a veces pestes de su jefe, que no tenian feeling. ;Qué ha cambiado?

—No sé si sabes que Mayte se aficiono a ir a locales de intercambio de parejas o de parejas
liberales, swingers creo que se llaman. A esos sitios se va solo o con pareja.

—S1i, un dia aterrizd por aqui y queria llevarme a uno. Me dijo que qué habia pasado con mi
fuego uterino, que me vendria bien.

—Ya, y ;qué le dijiste?

—Que no. Si es que yo estoy muy tranquila. Que no juzgo nada. Es mas, creo que hay
demasiados prejuicios con el sexo y todavia pasarlo bien con el sexo esta mal visto, sobre todo en
el caso de las mujeres. No sé si nos deberiamos parecer un poco mas a los latinos del otro lado



del charco que trivializan mas la sexualidad. ;Sabes como le llaman a lo que aqui llamamos
parejas de hecho?

—Pues no.

—«Uniones libres». Me encanta.

—Te has vuelto una libérrima.

—Creo que si. Para lo que duramos aqui, tenemos demasiados corsés sin fuste. Con respeto y
sin engafios, que cada uno haga lo que le ponga. Por otro lado, me cuestiono la palabra emocion.
Siempre con el rollo de la separacion entre el sexo y lo emocional, como si fueran cosas
excluyentes, ;es que el sexo no es emocion?

—Lo dicho, te has vuelto una libertina. Bueno, pues a lo que iba, que se encontr6 al jefe que iba
con su mujer.

—iNo me digas! Si ya lo hemos dicho mas de una vez, Valencia es un pafiuelo.

—Pues se lo hizo con ¢l, delante de la mujer.

Con una sonrisa y sacudiendo la cabeza, le dije:

—Te lo digo en inglés... No comment.

—Resulta que 1o suyo ha sido mas que sexo. El jefe estaba bastante mal con su pareja y fueron a
ese sitio alternativo a ver si le daba vidilla a la relacion, pero, mira por donde, se encontrd con
Mayte. Su jefe tiene hijos ya mayores; no sé si les contaran en las comidas familiares donde se
conocieron. Lo cierto es que ayer me llamé desde la Toscana y me dijo que estaba enamorada y
sabes que Mayte eso no lo ha dicho nunca.

—Es increible, no sé, en el ultimo lugar que imaginaria encontrar un amor es en un sitio de
«folleteoy, pero me encanta lo sorprendente que a veces se presenta la vida.

Me alegraba de verdad por las dos, tanto por Julia como por Mayte, aunque yo me encontrara en
el dique seco.

Al final, acabé la sesion con Julia pintando sus ojos, comprobando que el topico de que los ojos
no engafian, que lo dicen todo sin esconder nada, era cierto. Su mirada, que durante mucho tiempo
fue opaca, emitia una luz que no pude resistirme a intentar plasmar en el lienzo. Eso intenté,
porque era imposible pintar la luminosidad y la alegria que transmitia.



Capitulo 48

F altaba una semana para la exposicion y tenia que ir a ultimar con la galerista algunos temas,

principalmente economicos. La galeria se encontraba en la misma calle del apartamento de Ivan.
El apartamento era en propiedad y lo alquil6 al irse fuera de Valencia, pero la verdad es que no
sabia si lo mantenia alquilado o lo habia vendido al final.

Cuando pasaba por alli, siempre se me iba la vista de soslayo a las ventanas de aquel piso.
Volvian a mi los dias y las noches que pasé con €l. Durd poco, pero realmente fue una época feliz.

La galerista se llamaba Heliodora Loro y, curiosamente, tenia la nariz ganchuda como la de un
loro, pero con independencia de esa nefasta casualidad para ella, ese nombre no era muy propio
para moverse en los ambientes artisticos. Por eso se lo cambi6 por Helia Loran, que quedaba con
mas estilo. Me di cuenta enseguida de que era una «pesetas». Estuvimos ultimando el tema
monetario. El porcentaje que se llevaba en las ventas era considerable, pero aun asi queria que yo
pagara el coctel de inauguracion y la mitad de la publicidad. Habia dedicado todo un afio a pintar
los treinta cuadros que consegui reunir: materiales, enmarcacion, catdlogos... Ella ponia la sala,
la clientela y su pagina web, pero me parecian desproporcionados los gastos que tenia que asumir
yo.

Estaba negociando con ella y me estaba empezando a cabrear bastante. Yo pintaba por placer,
no por dinero, y, en aquella época, de mi ego pasaba bastante. Habia decidido exponer animada
por mis amigos, pero no necesitaba el dinero para vivir y las ventas me importaban poco. Echaba
humo, me estaba saliendo como una vena barriobajera y me daban ganas de decirle: «So Loro, que
eso es lo que eres. Como mucho pondré unas “pelas” en lo del coctel, porque vienen mis amigos,
pero de la publicidad, ni de cofia, te encargas ti, porque me importan un cojon las ventas. Que si
viniera un cliente y te pidiera tres kilos de cuadros o cuarto y mitad del que tienes en el
escaparate, los cortarias, los pesarias y se los despacharias sin el menor apuro. Que vendes
cuadros con la misma sensibilidad que si fueran patatas o chdped, y yo pinto por amor al arte, ;te
enteras? ;Sabes ti lo que es eso, amor al arte?, porque creo que no lo sabesy.

Pero como sigo siendo una chica educada, intent¢ negociar con ella con la habilidad que me
habian dado los mas de treinta afios trabajando en mi empresa y con el objetivo claro de que lo
que queria obtener era, por supuesto, que pagara la Loro.

Y al final, de buenas maneras y con argumentos convincentes, consegui que la galeria asumiera
todos los gastos de publicidad y también los del coéctel. No hay como hablar bien y con
diplomacia para llevar al huerto a quien te interesa. Si le hubiera dicho con crudeza lo que me
pasaba por la cabeza, nos hubiéramos tirado de los pelos y me hubiera visto descolgando los
cuadros de las paredes de la galeria antes de la inauguracion.

Cuando me despedi de la galerista y sali de la sala, me entr6 una risilla que no podia contener.
Me imaginaba a Helia como si fuera un auténtico lorito al que yo le preguntara:

—¢Y qué va a pagar mi lorita?

Y ella contestara, repitiendo.



—Coéctel y publicidad, coéctel y publicidad, coctel y publicidad.
—Muy bien, lo has aprendido muy bien. jHala!, y como premio, toma una pipa.



Capitulo 49 y mas alla

P or fin lleg6 el dia de la exposicion. Michel me estuvo ayudando por la mafiana en la galeria. El

dia anterior habiamos llevado los cuadros. Le pidi6 una furgoneta a un amigo y no hizo falta
alquilarla. Estabamos colocandolos, para ver qué tal resultaba el conjunto, en qué pared quedaba
mejor este o aquel cuadro. Helia no hacia nada mas que dar vueltas y marear sin aportar nada. No
me caia bien aquella mujer, era superior a mi.

Cuando terminamos, hicimos un barrido visual y nos quedamos satisfechos. Michel se quedo
ensimismado contemplando uno de los cuadros.

—De verdad, Elisa, es increible lo que has conseguido —me dijo—. ;Por qué no dejarias antes
la empresa para dedicarte a esto que te gusta y se te da bien?

—Bueno, me estoy dedicando ahora. Ahora lo he cogido con pasion. Igual si hubiera empezado
antes, quiza no estaria pintando, quién sabe. Este era mi momento y sabes que no me voy a aguar la
fiesta con lo que pudo haber sido y no fue, la otra alternativa, simplemente, no ha existido. Y por
lo que se refiere al reconocimiento de los otros, para mi ya es un éxito disfrutar del placer de
pintar. Como se suele decir, muchas veces el viaje es mas importante que la meta.

—Si lo que dices me parece muy bien. Lo planteas como si fuera algo intimo y con eso tuvieras
bastante, pero al final has decidido exponerlos y ahora los vera la gente. Bueno, sabes que yo no
entiendo mucho, pero sé que me gustan. Y no solo a mi. Disfruto viéndolos, creo que esta es la
linea que tienes que seguir. Después de estar dando tumbos, creo que has encontrado tu sello.

—iAy, mi sello! jQué gracioso eres, Michel! Hablas como si fuera una reconocida pintora. jQue
soy yo, tu Elisa! La misma tonta que llevaba unos escotes de vértigo cuando teniamos dieciocho
afios y pensaba que te ponia —dije entre risas—. Si te digo la verdad, ahora que contemplo todos
estos cuadros, a los que he dedicado horas y horas, que he saboreado cuando los pintaba o me he
enfadado cuando no conseguia el color que buscaba o la fuerza o expresividad que trataba de
transmitir, en los que he puesto, en cada uno de ellos, parte de mi, una gran parte de mi..., lo tinico
que pienso al verlos es en dejar de pintar como lo he hecho hasta ahora. Quiero hacer algo nuevo,
no sé qué, pero no quiero hacer lo mismo, lo tengo agotado en mi mente.

—A veces no te entiendo, Elisa. Creo que esto del «artisteo» te ha rayado un poco —dijo
Michel con una sonrisa.

—Puede —le dije devolviéndole la sonrisa—, pero me encanta esta «rayadura». Me puedo
permitir hacer lo que quiera y es lo que voy a seguir haciendo. Tengo la suerte de no tener que
vivir de mis cuadros. Soy austera, con poco me apafio y, por otro lado, tampoco estoy sujeta a
presiones comerciales ni tengo un ego que busque la adulacion permanente. No tengo prestigio en
el mundo del arte, eso condiciona también. El olor del dinero es atrayente y a algunos marchantes
les gusta mas ese perfume que el del aguarras.

Comimos algo y después me fui a casa a descansar un poco, pero a las siete ya estaba de vuelta
en la galeria. La inauguracion era a las ocho. Parecia que iba a venir bastante gente, aunque solo
con mis amigos y conocidos probablemente llenaria la sala.



Empezaron a llegar. Michel, Julia, Cristina, Angeles y Mayte fueron los primeros. Se situaron en
distintos puntos de la galeria. Habia como tres espacios que se comunicaban entre si. Iban
revoloteando de un lugar a otro, explicando a cualquiera que se dirigia a observar alguno de los
cuadros qué era lo que habia intentado expresar, si habia sido ella o ¢l el modelo y si eran sus
0jos o sus manos. Alguna que otra vez, oia de refilon que decian alguna mentirijilla, como que mi
ultima exposicion habia sido en Paris. Pero lo hacian sin maldad, con la mejor intenciéon. Creo que
estaban mas ilusionados que yo con eso de tener una amiga artista. jMenudo equipo de
marchantes!

Yo iba saludando a unos y a otros, me encontraba a gusto. Iba arreglada como siempre, pero mi
estilo, mis gustos en el vestir, habian cambiado con los afos. Iba mas casual. Se notaba que era la
pintora. Usaba prendas mas amplias y sueltas, nada cefiido, los tacones que alguna vez me calzaba
los olvidé por completo, y el pelo y la forma de pintarme era mas discreta, aunque después de mi
duelo retomé el color rojo de los labios: eso quedaba también muy de artista.

Helia venia de vez en cuando y me susurraba al oido si se habia vendido algin que otro cuadro.
Yo le sonreia. Aunque decia que pasaba de mi ego, en realidad era mentira. Lo cierto es que me
reconfortaba y me resultaba gratificante saber que, a alguien, aparte de a mis amigos, le gustaba lo
que hacia e, incluso, estaba dispuesto a pagar unos euros por seguir contemplandolo en alguna de
las paredes de su casa.

En eso estaba, en el «ji, ji, ja, ja» intrascendente, cuando entrd. Lo vi enseguida. Parecia mas
hombre, pero era él: Ivan. Era como si lo hubiera olido, como cuando Rocco sabia que llegaba
antes de abrir la puerta. Entré y ya no vi nada mas. Me ausenté¢ de todo lo que me rodeaba; me
hablaban y no escuchaba, me miraban y no veia.

El empezd haciendo un recorrido panoramico del lugar con la mirada. Intuia que me estaba
buscando, hasta que encontré6 mi ojos y percibi que, salvo yo, también dejo de existir lo demas
para ¢l. Todo se emborronaba a mi alrededor, sentia que estaba inmersa en uno de mis cuadros,
pero el hiperrealismo solo era de los dos. Lo demas era apenas un bosquejo, una mancha. Era
difuso, diluido, disipado. Se habia ido desvaneciendo, evaporandose por momentos... Solo
existia €1, solo ¢l y yo.

Nos traspasaba la fuerza de nuestras miradas. Se acerc6 y me dio un par de besos. Por un
momento se cred un espacio vacio de palabras y fue Ivan el que rompi6 el silencio.

—Qué tal? —Me sonrio—. Estas diferente.

—Si, mas mayor —le contesté. Le devolvi otra sonrisa.

—No, no, no queria decir eso. Estds estupenda. Me referia a tu forma de vestir, de arreglarte.
Has cambiado, no sé, vas a parecer mas joven que yo —dijo entre risas.

—Bueno, eso va a ser dificil. Pero dime, ;qué haces por aqui?

—M i sobrino esté utilizando el apartamento. Esta haciendo un méster en Valencia. Yo he venido
con mi madre y mi hijo a dar una vuelta, tres o cuatro dias.

—Sabia que habiais tenido un hijo y que trabajas en una multinacional de informatica, pero
poco mas, te perdi un poco la pista. (E Irene? ;No ha venido con vosotros?

—S1, desde hace tres afios trabajo en una multinacional, viajo bastante. Y con respecto a Irene,
nos separamos hace un afio.

—Tendria que decir que lo siento, es eso lo que hay que decir, ;no?

—Bueno, yo ya no lo siento. Estoy bien, las cosas pasan como pasan. jC'est la vi! Oye,
cambiando de tema, enhorabuena por tu exposicion.

—Gracias. jSabes? Al final me tomé el afo sabatico en la empresa y este es el resultado.



—Te podria decir que me ha sorprendido lo que has mejorado, pero seria mentira. Eres una
artista, siempre lo he sabido.

—iOh, qué adulador!, pero gracias de nuevo.

—NMe acuerdo de aquellas noches en las que te contemplaba cuando pintabas. Me encantaba ver
cémo evolucionaba el cuadro desde los primeros trazos hasta que le ponias la ribrica. No me
cansaba de mirarte, me resultaba tan sensual verte abstraida, sentada en tu taburete, sumergida en
tu mundo. Mucho mas que si te hubieras puesto desnuda haciendo la danza del vientre.

—Ha pasado mucho tiempo, no somos los mismos.

—Pero (lo recuerdas? Alguna vez me acercaba y te comia a besos, no podia reprimirme. Y ti te
abandonabas a mis abrazos y a mi boca y después, toda profesional, retomabas la sesién buscando
instintivamente el tiento para apoyar tu mano derecha sobre ¢l y asi poder dar las pinceladas con
precision porque te habia dejado temblando —me dijo en voz baja y como arrastrando las
palabras.

Yo me quedé embobada sin ser capaz de interrumpir su discurso nostalgico. Me ruboricé como
una nena ante aquellos comentarios. No lo pude evitar.

—Eso forma parte del pasado —le miré a los ojos con una ligera sonrisa de Mona Lisa vy,
también, con bastante melancolia, repeti—. Ivan, es pasado.

—Para mi no lo...

En eso me reclamo la galerista para saludar a unos clientes. Ivan se quedé mudo, con la palabra
en la boca, sin poder terminar la frase. No sé por qué tonta razon le dije «es pasado», porque él,
siempre seria presente para mi.

—Disculpa, Ivan, te tengo que dejar, me alegra haberte visto.

—Elisa, ¢podrias subir un momento cuando termines?, quisiera presentarte a mi hijo.

—Luego nos vamos a tomar una copa, pero bueno, subiré diez minutos.

—Vale, chao.

—Chao.

Cuando solo quedaban mis amigos y la galerista, les pedi que me esperaran diez minutos y subi
al apartamento de Ivan. Su sobrino no estaba. Saludé a su madre, que me besé y abrazé6 muy
efusivamente. Parece ser que la perfecta Irene no le habia salido tan perfecta nuera.

Alli sentado, inclinado sobre la mesa, estaba el hijo de Ivan, un crio de unos cuatro afios, con
unos folios y unos lapices de colores haciendo dibujos. Parecia un pequefio clon de su padre. Me
acordé de la foto de marinerito que colgaba en la casa familiar del pueblo. Era un Ivan en
miniatura.

—David, quiero presentarte a una buena amiga, la pintora de la exposicion de abajo —dijo Ivan

—Hola, David. ;Me ensefias tus dibujos?

Empecé a mirarlos, poniendo cara de 1o mucho que me interesaban.

—Oye, jeste es superchulo! Creo, que, sin duda, es mejor que cualquiera de los cuadros de mi
exposicion. No sé, voy a hablar con mi galerista a ver si puedes hacer tu propia exposicion.

Al crio se le agrandaron los ojos, sonri6 y exclamoé con alegria.

Ivan y su madre observaban la escena con una amplia sonrisa. Recordé lo mal que nos caiamos
sumadre y yo, pero parecia que eso se habia quedado en el ayer.

—Bueno, ta sigue trabajando, que el trabajo es lo que hace mejorar.

Me dirigi a Ivan.

—Ivén, me tengo que ir.



—Puedo acompanaros a tomar una copa? Me gustaria estar un rato con la pandilla.

Pero el nifio, al oir el comentario de su padre, dijo:

—Pap4, me dijiste que me leerias un cuento antes de dormir.

—ESso es lo que tiene ser padre —dije mirando y sonriendo a Ivéan.

—¢Cuéndo te puedo ver? —me susurro.

—No sé. Ya hablamos.

Sali de su piso y me marché a tomar una copa con mis amigos y Helia, pero mi mente estaba
ausente, ausente de todo menos de Ivan. Le seguia amando, le seguia deseando. Usaba el mismo
perfume y el simple hecho de acercarse a mi para darme un beso en la mejilla me habia erizado la
piel.

Después de la copa me fui a casa. Iba a bajar a Rocco cuando oi el timbre de la puerta. Era
tarde y pregunté.

—Si, jquién?

—Soy Ivan.

Me quedé desconcertada, como sin saber qué responder.

Abri la puerta y alli estaba mi chico, siempre seria mi chico.

—Disculpa las horas, la puerta del portal estaba abierta y he subido directamente.

Yo seguia muda y sin retirarme de la puerta para invitarle a pasar.

—¢Puedo entrar? —me dijo.

—Si, pasa, pasa —contesté a pesar de mi aturdimiento.

Hubo otra larga pausa, y sin hacer el mas minimo movimiento para traspasar el umbral de la
puerta, me hizo otra pregunta.

—Y... {Puedo volver a entrar en tu vida?

Las pausas eran eternas. No dejabamos de mirarnos como ensimismados, en silencio.

—Claro... Llevo mucho tiempo esperandote —Ie dije con solemnidad.

Pasé por fin a mi olivo y nos besamos y abrazamos con vehemencia, como en un suefio. No,
mejor que en un sueflo, porque aquello no era ninguna de mis fantasias, era de verdad.

Y asi Ivan volvio a entrar en mi casa y en mi cuerpo, porque de mi mente y de mi alma nunca se
fue.

La ventana de la habitacion se encontraba entreabierta y el aire, que hasta hacia unos dias habia
sido tan agradable de sentir por la mafiana, me obligaba a estirar de la sabana y arroparme hasta
el cuello; pero en lugar de eso, para sentir calor, me abracé mas al cuerpo desnudo de Ivan.
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