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Capítulo 0

La ventana de la habitación se encontraba entreabierta y el aire, que hasta hacía unos días había
sido tan agradable sentir por la mañana, me obligaba a estirar de la sábana y arroparme hasta el
cuello.

Dormía en un colchón de uno cincuenta. Una cama en la que podía dar vueltas de lado a lado sin
encontrar obstáculos, porque desde hacía más de seis años no compartía con nadie besos, abrazos
y gemidos.

Era una mujer de cuarenta y nueve años y mi vida, en aquella época, transcurría apaciblemente
entre mi trabajo, mis hijos, mis amigos y mi madre. Atrás quedó mi separación, el duelo por la
muerte de mi padre y mi cáncer de mama.

Me había divorciado de Víctor y, salvo los dos primeros años después de la separación, en los
que tuvimos bastantes asperezas, nuestra relación era cordial. Durante mi enfermedad me prestó
una gran ayuda. Se comportó como el mejor padre y atendió a los chicos con la mayor dedicación.
Sabía que necesitaba gran parte de mi energía para curarme y asumió lo que yo no podía
sobrellevar; eso hizo que olvidara rencores y volviera a sentir un verdadero afecto por él.

En apariencia, mi vida no había cambiado mucho, pero solo en apariencia, porque esos
acontecimientos vividos en los últimos años me marcaron y me hicieron mirar con otros ojos mi
presente. A veces tenía la sensación de que, antes de esas situaciones traumáticas, mi vida no era
la mía. A excepción del nacimiento de mis hijos, me dejé guiar por los caminos que te lleva la
inercia, y aquellos choques emocionales me habían hecho despertar, hacer un stop, mirar a mi
alrededor y darme cuenta de que mis pasos, quizá, me condujeron a donde no quería ir.

Existía un antes y un después, una especie de línea divisoria que separaba a «la Elisa de antes»
de vivir aquellos sucesos de «la Elisa de después». La nueva Elisa ya no se dejaba llevar por
inercias y había aprendido a tomar decisiones, reduciendo los miedos que se agrandan en la mente
y que dejan poco espacio para volar.

Estaba experimentado lo que Julia me contaba: «Los golpes de la vida me han dado otra
perspectiva de las cosas y me han enseñado a distinguir la morralla de lo que de verdad es
importante».

Y lo sentía así, a pesar de que en algunas ocasiones a «la Elisa de después», en el trasiego de lo
cotidiano, también le enrabietaran las pequeñas contrariedades, aunque le fuera difícil mantener el
enfado cuando se percataba de que carecía de sentido enojarse por una nimiedad.

Después de la destrucción y pasado el duelo, la reconstrucción me estaba haciendo sentir más
viva y fortalecida, renovada tras desprenderme de la piel muerta. Consciente de la brevedad y la
fragilidad de la existencia, quería saborearlo todo. Degustaba las cosas más sencillas, los
pequeños detalles, intentaba compartir más momentos con las personas que quería y consideraba
todo aquello como un regalo de la vida… Sí, disfrutaba de casi todo, salvo de una parcela que
pensaba que se había borrado para siempre.



No había vuelto a retomar mi vida en el plano sentimental. Esa parte la suprimí. Tenía la
sensación de que en el terreno sexual y amoroso todo estaba acabado para mí. Había recibido
alguna que otra proposición y aceptado alguna que otra cita, aunque no sabía muy bien por qué lo
hacía. ¿Quizá con la idea de que surgiera algo? Pero cuando llegaba o se insinuaba el «algo más»,
no quería ni podía continuar hacia adelante. A veces me dejaba dar algún que otro beso para ver si
el sapo se convertía en príncipe, y no, no había príncipes para mí. La última proposición fue la de
Pedro.

Pedro era el asesor fiscal de la empresa en la que trabajaba. Un viudo tan solo unos años mayor
que yo, de buena presencia, con los hijos ya independizados y la vida resuelta económicamente.

Empezó a frecuentar la oficina. Se mostraba siempre dispuesto a personarse en la empresa ante
cualquier contratiempo y a resolver el más mínimo problema, aunque a veces parecía que los
creaba él para justificar su presencia. Nieves y Rosario, que eran mis ayudantes, me lo decían:
«Elisa, que este busca algo».

Yo no le prestaba atención hasta que un día me invitó a cenar. Me pilló con el día tonto y le dije
que sí.

Pedro tenía un ático al final de la avenida del Oeste, enfrente del Mercado Central. Era un piso
de esos que te dejan con la boca abierta: más de doscientos metros y una terraza espectacular
desde la que se divisaba la Valencia monumental, con sus tejados, torres y cúpulas. Un escenario
único, embellecido con la cálida iluminación nocturna de la ciudad.

Era una noche de verano y en la terraza había preparada una mesa adornada, vestida con un
mantel blanco de ligeros bordados, un jarrón de cristal con flores frescas, velas perfumadas con
llamas que temblaban ligeramente a cada golpe de brisa, y una vajilla y cristalería muy vistosas y
coloristas. Colgaban por la pared, enredadas en algunas plantas, ristras de diminutas lucecitas que
creaban una atmósfera con un cierto toque navideño. Todo un entorno que parecía sacado de la
mejor revista de decoración.

El conjunto estaba predispuesto con todos los detalles para abandonarse a los sentidos. Él
mismo se molestó en preparar personalmente la cena. Se deshacía en atenciones. La velada estaba
siendo agradable, hasta que empezó a intentar algún que otro acercamiento que me llevó a «hacer
la cobra», buscando distancia física. A cada aproximación, yo iba levantando una barrera más
alta, no una simple valla que se cae con el viento, sino un verdadero muro que me separaba del
deseo de sentir el cuerpo de aquel hombre.

El problema no era que no me hiciera tilín, el problema era que no me hacía tilín ningún
hombre. Me había convertido en una especie de «eunuca» sexual, ajena a todo lo que suponía una
atracción por el otro sexo, incluso se podría decir que sentía rechazo. En lo relacionado con el
deseo estaba muerta y enterrada.

Los acercamientos físicos para intentar besarme habían sido frustrados, por lo que Pedro optó
por las palabras. Me cogió la mano que tenía lánguidamente apoyada sobre la mesa y me la apretó
con la suya.

—Elisa, te quiero decir que llevo bastante tiempo pensando en ti, no sé si te habías dado cuenta.
—Sí, me he dado cuenta de que pasabas a menudo por la oficina sin una necesidad real.
—Había una necesidad: la de verte.
Estaba viviendo una situación incómoda. Su mujer había fallecido hacía dos años y él no era

ningún picaflor; me estaba desnudando su corazón y yo, en lo que se refería a la piel, era una
cyborg.

Pedro continúo hablándome.



—Me gustaría tener una relación contigo. Me gustas. Me apetece rehacer mi vida, compartirla
con una mujer como tú. Creo que eres idónea para mí. En honor a la verdad, me sentí atraído por ti
antes de quedarme viudo, pero respetaba demasiado a mi mujer como para haberte insinuado algo.

Yo escuchaba atenta su discurso que, tras una pausa, como para tomar aliento, continuó.
—Si te digo que empezaste a gustarme cuando estabas en pleno tratamiento y llevabas la

peluca… Iba alguna vez por la oficina, te veía por el cristal de tu despacho y Nieves me decía que
apenas faltabas al trabajo y que tu talante era el de una mujer positiva y luchadora; y eso,
precisamente, es lo que empezó a gustarme de ti: me parecías una mujer fuerte. A mi mujer la
quise mucho, pero se quejaba por todo y la menor contrariedad le superaba.

—No soy tan fuerte, no lo creas. El cáncer lo viven cientos de hombres y mujeres y seguro que
con más valentía que yo. Por suerte, el mío lo cogieron a tiempo y no fue muy virulento, pero he de
confesarte que tuve bastantes momentos de debilidad. Aunque me resulta curioso lo que dices, que
te sintieras atraído por mí cuando entonces, físicamente, estaba hecha un adefesio.

¡Vaya, también era un hombre sensible! ¡¿Qué más se podía pedir?! No sabía qué decir para no
herirle. Era encantador y poseía muchas cualidades: todavía guapo, con buena conversación, con
un agradable perfume a Acqua di Parma y me miraba con los ojos embelesados. Cualquier mujer
se hubiera sentido halagada y estaría saboreando esos momentos. Desde luego, el problema debía
estar en mí.

—Pedro, no sé qué decirte —le contesté—. Yo, de momento, no me veo compartiendo mi vida
con un hombre.

—No digas eso, Elisa. Eres una mujer todavía joven y atractiva —me dijo con una expresión
indefinida, supongo que intentando disimular su decepción al escuchar mis palabras.

No le expliqué que, para tener una relación, lo primero que había que sentir eran ganas y yo
había dejado de tenerlas.

Ya no me apetecía meterme en la cama con un hombre. Recordaba los últimos encuentros
sexuales con Víctor. Por decirlo de alguna manera, él hacía el amor por un lado y yo por otro, es
decir, no lo hacíamos. Esos encuentros se convirtieron en una sucesión de movimientos
mecánicos, desapasionados y sin conexión que buscaban la propia satisfacción sin pensar ya en el
otro, o eso es lo que me parecía a mí. Pero ¿qué sentiría él cuando me venía a buscar y yo,
simplemente, me dejaba hacer? Seguro que percibía mi falta de ganas…, pero nunca lo hablamos;
ya había demasiadas cosas rotas entre nosotros que no tenían reparación alguna.

Incluso esos encuentros sexuales llegaron un día a terminarse e inicié una especie de
hibernación, un letargo sexual. Dormía en el larguero de la cama evitando cualquier contacto que
supusiera un comienzo de la ceremonia sexual. El calor se esfumó y en nuestra cama se formaban
témpanos; podían construirse iglús.

Seguro que todo eso me había dejado huella, pero ¿por qué no pusimos remedio antes a aquella
situación? ¿Tal vez no había tenido buen sexo y para mí empezar una nueva relación era como
retomar más de lo mismo? ¿Existía el buen sexo? ¿Podría volver a recuperar el deseo? ¿Quería
volver a recuperarlo? ¿Para qué lo necesitaba? ¿Por qué crearme una necesidad que no tenía?

Acabamos la cena y el pobre Pedro, en los meses siguientes, insistió alguna que otra vez más,
hasta que desistió, y yo me alegré.



Capítulo 1

Al levantarme, antes incluso de pasar por el aseo, iba derecha a poner la cafetera. Me gusta el
café de cafetera italiana. Hasta me resulta agradable escuchar su pitido y ver cómo sale el vapor
cuando empieza a subir. Mi madre me había regalado una de cápsulas que solo usaba cuando
venía de visita. Se empeñaba también en traerme de vez en cuando las dichosas cápsulas, pero yo
se las regalaba a mi amiga Julia y hacía como que las gastaba para que no sospechara que seguía
prefiriendo el olor y el sabor del café de mi cafetera italiana. Qué mentirijillas tan absurdas
usamos los humanos; todo para no herir su corazón cuando se enterase de que su regalo no me
había gustado y no tenía ninguna intención de darle uso.

Al olor del café aparecía Rocco, reclamando también su desayuno. Un poco de pienso y
arreglado. El siguiente paso era la emisión de unas cuantas voces combinadas con la apertura de
las puertas de las habitaciones de mis hijos para invitar a Violeta y Marcos a levantarse. Al poco
tiempo, aparecían por el pasillo, somnolientos, dirigiendo entre bostezos sus pasos a la cocina,
que se convertía en el primer lugar de encuentro familiar al empezar el día.

Violeta estaba a punto de cumplir los dieciséis y Marcos tenía veinte. No eran ningunos niños,
pero su madre, que era yo, les seguía preparando las tostadas y su vaso de leche, con la intención
de que se fueran bien desayunados a clase. Cosas de las madres.

Ellos tomaban el desayuno en la mesa, pero yo había cogido la costumbre de dejar el mío sobre
la encimera de la cocina. De pie, agarraba mi taza de café y, entre sorbo y sorbo, ponía el
lavavajillas o hacía cualquier otra cosa de logística doméstica. Esos eran mis desayunos diarios
salvo los fines de semana, en los que me acercaba a la terraza del bar de al lado y me sentaba, sin
mirar el reloj, a tomar un capuchino y leer la prensa acompañada de Rocco. Le encantaba bajar
conmigo el sábado y el domingo por la mañana. Se tumbaba en el suelo con paciencia y, cuando lo
miraba, me parecía que pensaba: «¡Oh!, qué bien estamos en este momento tú y yo, a solas, sin
prisas y sin que nadie nos moleste».

Creo que Rocco pensaba eso, y he de decir que yo también.
Ya estaba establecido que era yo quien bajaba al perro por la mañana. Había optado por dejar

de reñir con mis hijos; desgastaba más el entrar en debates mañaneros sobre a quién de los dos le
tocaba sacarlo que madrugar un poco más y bajarlo sin batallas. Después de ducharme ya lo tenía
detrás de mí porque sabía que era la encargada de su paseo matutino.

Desayunados, duchados y vestidos salíamos de la casa para afrontar el día, dejando a Rocco
como guardián del hogar.

Tardaba en llegar a mi lugar de trabajo unos veinte minutos a pie; había decidido hacer el
trayecto andando para disfrutar de un paseo mientras aspiraba el aire de la mañana y, de paso,
hacer un poco de ejercicio. Usaba zapato plano para hacer el recorrido, pero en la taquilla de mi
despacho siempre guardaba dos pares con algo de tacón, unos negros y otros marrones, que me
calzaba en ocasiones para ir por la oficina.



Siempre había trabajado en el mismo lugar, en una empresa de importación y exportación que en
principio era familiar, pero que con el tiempo se dividió y constituyó un grupo de empresas
vinculadas, en la que cada una de ellas se había especializado en una actividad dentro del sector
del mueble y la decoración.

La mía, en concreto, se dedicaba a la tapicería y a las alfombras y, básicamente,
suministrábamos género al mercado ruso. En esa empresa entré al poco de terminar mi carrera y
eso que pensaba que no me cogerían porque una de las preguntas era sobre mi estado civil. Yo
contesté que tenía novio y los novios de entonces solían llevarte al altar. No querían casadas
porque teníamos hijos y, según ellos, eso era incompatible con una dedicación completa a la
empresa. Pero ¡¿qué harían las empresas si no pariéramos?! Les convenció mi inglés más o menos
fluido, consecuencia de mi época de au pair en Londres.

Me esperaba un día como tantos otros. Mientras cruzaba por la calle peatonal próxima a mi
lugar de trabajo, en la que se encontraba la terraza de un pequeño bar, me fijé en un escaparate de
prendas de vestir en el que colgaba un cartel que ponía «Liquidación». Continué andando con la
cabeza girada hacia el escaparate. La trayectoria de mis pasos era diametralmente opuesta a la de
mi vista, por lo que no me percaté de que una de las sillas del bar estaba mal colocada y bastante
separada de la mesa. Tropecé de la manera más torpe, mi tobillo se torció y caí todo lo larga que
era. No me podía levantar del suelo. ¡Qué dolor! Estaba a punto de marearme, pero en ese instante
escuché una voz grave y varonil que a cualquier mujer le hubiera parecido seductora, pero, tal y
como me encontraba yo, me hubiera sugerido lo mismo la voz más garrula del mundo.

—¿Cómo está? ¿Se encuentra bien? —preguntó el de la voz radiofónica.
Se agachó y, aunque no podía verle la cara porque todavía tenía la mía casi empotrada en el

adoquinado de la calle, pude percibir su olor. Creo que empecé a recuperarme con ese aroma. Una
fragancia con un ligero toque a lavanda, difícil de catalogar.

Levanté, giré un poco la cabeza y, no sé por qué, me quedé impresionada. Era de mediana edad
y normalmente tomaba el desayuno en aquel bar, un hombre al que había visto infinidad de veces
sin fijarme en él. Uno de esos hombres opacos que, a esa corta distancia, estaba ganando atractivo
de una manera increíble.

Sus ojos eran azules, pero sin transparencias, y su boca, de esas que parece que están hechas
para besar y ser besadas. Tuve una sensación de ansia por besarlo y no lo acababa de entender. Yo
pensaba que mi libido se había ido de vacaciones o, más bien, que se había marchado para
siempre.

Me ayudó a levantarme y a sentarme en una de las sillas. Mi tobillo empezó a ponerse como una
bota, no podía apoyar el pie.

—¿Dónde le duele? —me preguntó mientras con sus manos lo recorría, palpándolo una y otra
vez.

Me pidió un agua y yo empecé a observarlo desde el nuevo ángulo, con más detalle. Mi cara
debía estar pálida porque me miraba con preocupación y me volvía a preguntar una y otra vez
cómo me encontraba. Me di cuenta de que con la caída se habían desabrochado dos de los botones
de mi camisa que dejaban al descubierto parte de mi escote y mi sujetador. ¡Mierda!, era el
sujetador de color carne que estaba bastante manido de tantos lavados.

Me recompuse rápidamente y me abroché los botones. Percibía que él me observaba. Alcé la
vista y, de nuevo, ahí estaba esa mirada penetrante.

—La tengo que acercar a algún hospital —me dijo con seguridad, sin interrogación alguna.
—No, no se preocupe, descansaré un poco y me iré a trabajar, tengo mi oficina aquí cerca.



—Lo tiene muy hinchado, no va a poder. No parece una fractura, pero tiene toda la pinta de ser
un esguince.

—Por favor, no se moleste, tendrá cosas que hacer, su trabajo.
—No, yo trabajo por las noches.
Me quedé pensando: «¿Médico o enfermero?». Parecía tener muy claro el alcance de mi lesión;

pero no, los sanitarios tienen turnos y había dicho por las noches, es decir, todas las noches. ¿Qué
haría ese por las noches? No lo veía de guardia jurado ni de drag queen. Me despertó cierta
curiosidad.

Seguía conmigo e hice un intento de levantarme y apoyar el pie que resultó fallido, apenas podía
dar un paso. Sí, debía de ser un esguince, pero no sabía de qué grado, por lo que acepté que aquel
señor de mirada profunda que, para mi asombro, me había perturbado tanto, me acompañara a las
urgencias del hospital más cercano.

Cogimos un taxi y durante el trayecto me comuniqué con Iván para ponerle al tanto del motivo
de mi ausencia en el trabajo.

Iván era uno de los compañeros de mi oficina con el que trabajaba mano a mano. Un chico
mucho más joven que yo, que llevaba poco en la empresa, apenas un par de años, pero con el que
había congeniado a las mil maravillas a pesar de la diferencia de edad. Era fresco y alegre, de
esas personas que despierta simpatía nada más conocerla porque hace sentir especial a cualquiera
que tenga una relación con él, por breve que sea.

Mientras hablaba con Iván por el móvil, seguía aspirando el perfume de mi acompañante. Desde
luego, ese aroma debía de resultarme más intenso que mi dolor, porque hubo un momento en el que
ni me acordé del tobillo.

Llegamos al hospital, me sacaron la silla de ruedas y él la empujó hasta llegar a la recepción.
Me resultó chocante. Al parecer, se había propuesto no separarse de mí hasta que me vendaran el
tobillo.

Tenían que hacerme unas radiografías. Un enfermero me preguntó si podía estar embarazada.
Aquello me sonó a música celestial: que me hiciesen esa pregunta, aunque fuese por precaución
sanitaria, a un mes de cumplir los cincuenta, era todo un piropo.

Nos sentamos en la sala de espera, él frente a mí. De forma involuntaria, se me iba la vista al
vello de su pecho que asomaba por el cuello del polo. ¡Me estaba resultando tan sugerente! Si
hubiera dejado mi mano suelta se habría acercado sola, como abducida, a tocar ese vello que me
parecía tan suave y mullido. Me hubiera gustado acariciarlo un instante, solo un instante, de una
manera fugaz.

La espera se alargaba y, por fin, nos presentamos. Se llamaba César; me agradó el nombre. Yo
le dije que el mío era Elisa y él me contestó que le parecía bonito. El futuro diría si le iban a
gustar más cosas de mí, porque yo ya me sentía atraída por él. Por primera vez en mucho tiempo, e
inesperadamente para mí, estaba sintiendo interés por un hombre. ¿Era eso a lo que llaman
«química»? ¿Era un flechazo? ¿Por qué ese hombre del que no sabía nada y que había conocido de
la manera más tonta? Lo único que tenía claro era que me atraía y que quería conocer más de él.
Sin saber por qué, intuía que nuestra relación iría más allá de un encuentro de tropezón y hospital.



Capítulo 2

Por fin me vendaron el tobillo. Mi acompañante no se equivocó en el diagnóstico: fue un
esguince de grado dos. Traducido: reposo y pie en alto durante unos cuantos días. No sabía qué
iba a hacer; la campaña para el invierno no estaba cerrada todavía y tenía que contactar y
suministrar género a algunos de los clientes.

No fue aquella una buena semana con respecto a la salud. En mi última revisión ginecológica me
detectaron una úlcera en el cuello del útero que me habían cauterizado hacía unos días. Por suerte,
en aquella ocasión, no se detectaron células cancerígenas en la biopsia. Temblaba ante una nueva
revisión. Aunque estaba limpia del cáncer de mama, siempre estás en un ay. Vamos, que entre unas
cosas y otras no me encontraba para tirar cohetes.

César me acompañó hasta el portal de mi casa y nos despedimos con un par de besos de
cortesía. Se iba sin haberme dado su número de móvil y no podía permitirlo. Así que, a pesar de
que me resultaba algo cortante, me lancé para intentar conseguirlo.

—Perdón —alcé la voz—, le quería decir que ha sido muy amable.
—Por favor, vamos a tutearnos.
—Claro, no sé por qué nos hemos estado hablando de usted todo el tiempo. Bueno, has sido muy

amable.
—Gracias, pero tú hubieras hecho lo mismo.
—No, no todo el mundo hubiera hecho lo mismo. Si me has acompañado hasta mi casa… En

agradecimiento por tus atenciones, cuando me recupere un poco, me gustaría invitarte a tomar
algo.

—No tienes por qué.
—Que sí, insisto. Si me das tu número, te hago una perdida y ya tienes también el mío. Así, en

cuanto esté mejor, te llamo.
Nos intercambiamos los teléfonos, nos volvimos a despedir y él se marchó. Ya en el ascensor

me puse a mirar con curiosidad su foto de perfil de WhatsApp: decepción, era un paisaje. A la
mayoría de mis amigos les había dado últimamente por la naturaleza: que si mar con rocas, sin
rocas, dunas, montañas… Pero ¿tan complicado es poner el «careto» para identificarnos
rápidamente y no tener que leer?

Cuando llegué a casa localicé un taburete para poner el pie en alto, me senté en uno de los
sillones del salón y llamé de nuevo a Iván para ponerle al tanto de la situación.

—Iván, hola. Que lo que tengo es un esguince y tengo que guardar reposo.
—¡Qué faena! Bueno, lo digo principalmente por ti, no por los rusos.
—Ya, si lo sé, pero a ver cómo nos arreglamos. Hoy y mañana me quedaré en casa, pero pasado

quiero ir.
—Tómatelo con calma, no te preocupes. Ya sé que a esos clientes los llevas tú personalmente

desde hace años, pero puedes delegar en mí, ya lo sabes.
—Lo sé, pero he decidido ir.



—Bueno, lo que quieras. Si necesitas algo, dímelo por favor. Sabes que me tienes.
—Que sí, que sé que cuento contigo. Gracias, chao.
—Chao.
A los dos días volví al trabajo. Nada más llegar, Iván apareció por el despacho. Me tenía

preparado un reposapiés muy cuco; me resultó muy tierno.
—¿Cómo sigue mi jefa favorita?
Yo le sonreí.
—Mejor, pero no sabes lo importante que es cada parte del cuerpo y lo que la echas de menos

cuando te falla. Me cuidas mucho. Si no te conociera, diría que eres un pelota. Pero gracias por el
reposapiés.

—De nada mujer. ¡Ah!, y no quiero que te muevas. Si quieres un café, un sándwich o lo que sea,
pídemelo, que estoy a tu servicio.

—Gracias, caballero, es usted muy amable —le contesté con un tono burlesco y con una ligera
reverencia.

Me puse al día en el trabajo. Conversaba por teléfono en inglés con los rusos. Iván hablaba ruso
a la perfección. Su abuelo fue uno de los niños que estuvo en Rusia durante la Guerra Civil y se
empeñó personalmente en que su nieto aprendiera el idioma que él habló en su infancia y su
juventud en un país que al final consideró suyo. Ese fue uno de los motivos por el que lo contraté
hacía dos años.

Era una especie de jefa en la empresa. El consejo de administración había delegado en mí la
contratación de nuevo personal, y cuando entrevisté a Iván me bastaron poco más de cinco minutos
para darme cuenta de que tenía el perfil idóneo. Siempre me gustó aprender, y en vez de
mostrarme recelosa de que él me superara con el tiempo, prioricé que sería un buen candidato y
que podía aportar muy buenas ideas. Él me decía que le gustaba como jefa, porque no notaba el
aliento vigilante en su nuca y contaba cien por cien con la opinión del equipo. Y es cierto, las
ideas de los otros puede que sean mejores, por lo que está bien considerarlas y llevarlas a cabo si
es el caso. En realidad, había una admiración mutua en el trabajo, y creo que también en lo demás.
Pensé que, si Iván hubiese tenido unos años más o yo unos menos, tal vez, me hubiese gustado
tener algo con él. Estaba claro que el encuentro con César me había empezado a resucitar como
mujer.

Pasaron los días. Yo me iba recuperando y, de vez en cuando, me venía a la mente la imagen de
César. No lo podía evitar. Aunque no me había llamado siquiera para preguntar cómo estaba, yo
pensaba en él. Igual, ni le gusté. Una semana después del esguince, estando en el trabajo, miré el
WhatsApp por si mis hijos habían intentado comunicarse conmigo. Siempre lo tenía en silencio
cuando estaba en la oficina y si querían algo urgente sabían que me podían llamar al fijo.

Cuál fue mi sorpresa cuando me encontré un mensaje de César. Sí, sí, era de él, creo que se me
iluminó la cara. Menos mal que no había nadie cerca, porque me salió sonrisa de tonta. Pero solo
me decía: «¿Qué tal te encuentras?». Si llega a decirme «Me molas, nena» igual hubiera pegado un
salto a pesar de mi pata coja.

Enseguida le contesté con un simple: «Mejor, gracias», y él me respondió al instante: «Me
alegro, chao».

¡¿Cómo que «chao»?!… Chao… ¿y ya está?



¿Por qué ese hombre me había revolucionado tanto? Me había despertado de mi letargo sexual
en un plis plas con sus ojos, su boca y su olor.

Aquello no se iba a quedar así. Me decidí a seguir la conversación por WhatsApp y a invitarle a
tomar algo como le sugerí cuando me acompañó a casa. Pero cuando entré de nuevo en el chat vi
que me estaba escribiendo.

César: Oye, si te encuentras mejor, te vendría bien tomar esa copa que me ofreciste… ¿El
jueves noche?

Elisa: Claro, estoy casi recuperada.

Le contesté ansiosa y quedamos en un garito del centro para tomar la copa prometida.



Capítulo 3

Llegó por fin el jueves. Me pasé todo el día pensando qué ponerme y al final opté por un vestido
negro de satén tipo «lencero», con el que me encontraba muy atractiva, y unos zapatos de tacón.
Dudé si serían adecuados por el esguince, pero decidí, a pesar de todo, usarlos. No soy mucho de
tacones, pero creí que aquella ocasión lo merecía. Siempre te hacen una figura más estilizada y,
después de nuestro primer encuentro, me apetecía causarle una mejor impresión y potenciar de
alguna manera mis encantos.

Habíamos quedado a las nueve y media, y allá que me fui con mis taconazos. Tenía que salir con
bastante antelación, porque aparte de no dominar las alturas, mi reciente lesión me impedía ir
demasiado deprisa. El lugar de la cita era un café de los de siempre, un local de tarde y noche que
se encontraba en una de las callejuelas del centro histórico. Al llegar, miré al frente y allí estaba
él, esperándome en la puerta. Sí, César, y qué guapo me pareció. No lo recordaba tanto. Debía de
tener unos cincuenta y cinco bien llevados, con el pelo ligeramente largo y canoso. Vestía una
guayabera que le caía por encima del pantalón… ¡Humm!

Mis pasos se dirigieron a él y nuestras miradas se encontraron. Me parecía que no había nada
más en aquella calle que su presencia y creo que a él le pasaba lo mismo. Cuando llegué a su
altura y fui a darle dos besos, me encontré con sus labios en mis labios, su lengua en mi boca, mis
pechos apretados al suyo y sus manos en un abrazo de película. Todo me resultó inesperado, pero
¡qué bien me supo!, ¡qué grato a los sentidos! Estuvimos así un rato, besándonos, entrelazando sin
tregua nuestras inquietas lenguas en la pequeña cueva que se hizo única. Perdí el sentido del
tiempo; seguíamos y seguíamos sin separarnos ni un milímetro. Fue su boca, esos besos que me
gustaron más de lo que pensé, su arrolladora sexualidad, la manera en la que me envolvió con sus
brazos, su respiración que parecía que iba a aspirarme en cualquier momento y hacerme
desaparecer. ¡Cómo deseé a aquel hombre!

Entramos en el local. Era uno de esos sitios acogedores con una decoración un tanto barroca.
Colgaban del techo varias lámparas de brazos de bronce con lágrimas de cristal. Cuadros realistas
y jarrones con flores frescas, uno de ellos abarrotado de lirios que perfumaban todo el ambiente.
Sobre los poyetes empotrados en las paredes, composiciones de naranjas y limones, bodegones
realizados con mimo y bastante gusto, algunos de ellos, reposando sobre tapices que reconocí al
instante: eran los brocados y adamascados que nosotros vendíamos, de los cuales solo una
pequeña parte se quedaba en España. Y mira por dónde, aquel era un bonito sitio para
disfrutarlos.

Nos sentamos y él se situó próximo a mí, me cogió una mano, la entrelazó con la suya y las
apoyó sobre mi rodilla. Así transcurrió casi toda la velada.

Llamó al camarero y me preguntó:
—¿Qué te apetece tomar?
—No sé, ¿tú que tomas? —le devolví la pregunta con otra.
—Pues soy de gin-tonic.



—Bueno, pues otro para mí.
—¿De qué lo quieres?
Yo, la verdad es que no tomaba nunca gin-tonic y no tenía ni idea de las ginebras de moda. Me

había quedado en el Larios con vaso de tubo y no estaba puesta en las marcas que se servían en
copa de balón y con sofisticadas bolitas, semillas o gominolas.

—Pues, ¿tú tienes alguna marca que prefieras?
—Sí, G´Vine.
—Pues, no se hable más, dos G´Vine.
Empezamos a hablar de todo un poco, de cosas intrascendentes, de otras más profundas; nos

salía la risa floja constantemente. Me dijo que estaba también divorciado y me habló de su hija,
que vivía en París y a la que veía poco. César era hijo de madre francesa y padre español, lo que
le hizo vivir su infancia a caballo entre los dos países. Me comentó que regentaba un local de
noche con un socio. Se trataba de un antiguo club de jazz al que habían dado un giro y en el que
desde entonces sonaba música de varios estilos, pero sin dejar de lado la música en vivo,
ofreciendo una actuación en directo todas las semanas. Yo le hablé de mis dos hijos, de mi
trabajo, incluso de mi ex, pero aparte de su ascendencia hispanofrancesa y de su hija, poco más
me dijo de su pasado. Parecía que evitaba hablar de él, como si le resultara doloroso.

Así iba transcurriendo el tiempo y casi al final de la cita cambió la expresión de sus ojos.
Apareció de nuevo la chispa del deseo y me hizo otra pregunta, y esta no era sobre si me apetecía
otra copa, aunque también estuviera relacionada con los apetitos.

—Elisa —dejó mi nombre como suspendido—… ¿Vamos a un hotel?
¡Dios, Dios, Dios! ¡A un hotel! ¡¿Sería para follar?! Me recorrió un no sé qué por todo el cuerpo

y me quedé con cara de… No sé con qué cara me quedé. Quería dar la impresión de que el hecho
de que me pidiera un hombre ir a un hotel era algo que me pasaba a menudo; pero nada más lejos
de la realidad. Mis citas habían sido contadas. Las insinuaciones que había recibido de otros
hombres siempre fueron muy caballerosas y ninguno se atrevió a proponerme tener sexo en la
primera cita. Por otro lado, nunca daba lugar a una segunda. La época en la que los hombres
estaban de más y mi falta de interés por ellos en el ámbito sexual había sido muy larga. Y yo,
ilusa, pensando que nunca me volvería a atraer la piel de un hombre. Estaba comprobando mi
equivocación. Llevaba años sin tener sexo y, de golpe, este me decía que si me iba con él a
pegarme un revolcón. Pero… ¡Si ya no me acordaba ni de cómo se hacía! Aunque lo inesperado
no era que me lo pidiera sin mucho preámbulo, estamos en el siglo XXI. Lo que me resultaba
sorprendente era que en realidad me apeteciera… Y ¡cómo me apetecía!

Intenté disimular mi turbación lo mejor posible. Me hubiera ido con él sin dudarlo un momento,
pero me habían recomendado que me abstuviera de relaciones sexuales durante un tiempo por mi
intervención ginecológica. Total, después de haber pasado años sin hacerlo, tenía claro que podía
esperar un poco más.

Se lo dije, le conté lo que me pasaba, pero le dejé claro que no era por falta de ganas, que era
temporal y que cuando estuviera bien no tendría ningún inconveniente. Creo que a él le sonó un
poco a excusa. Me dijo que no le importaba, que determinadas cosas no las haríamos, pero yo me
negué en rotundo. Después de tanto tiempo, cuando me enfrentara de nuevo al sexo quería
disfrutarlo segura y en plenitud.

Al final lo aceptó, seguimos la conversación sin asperezas y a la hora de la Cenicienta salimos
del café. Nada más salir me cogió por la cintura y de nuevo me envolvió con sus brazos y otra vez
me besó. Me besó como no recuerdo que ningún hombre de los que han pasado por mi vida me



hubiera besado. No todos los besos son igual, ni todos los abrazos. Los besos y los abrazos de
César me sacaban de la realidad, mi mente quedaba en blanco y no me importaba nada, nada más
que el placer de sentirlo.

Me acompañó hasta casa y nos despedimos en la puerta. Nos dijimos adiós sin hablar de cuándo
nos volveríamos a ver ni de lo especial de la noche, que desde luego para mí sí lo fue. En el
ascensor recordaba la cita. Volvía a mi mente su mirada cuando llegué sobre mis tacones a su
encuentro. Era una mirada de deseo, entre lasciva y depredadora; se podría decir que un tanto
salvaje. El deseo tiene mucho de salvaje. Esa mirada me hizo sentir como un animalillo «masoca»
que, aun sabiendo que iba a ser comido, estuviera deseando ser devorado. Creo que, a pesar de lo
vivido, no había sentido nunca una mirada como aquella, una mirada que me vaciaba y me llenaba
de él.



Capítulo 4

Al día siguiente esperaba un mensaje de César. Algo, quizá, sobre qué le había parecido o cómo
se había sentido la noche anterior. Pensaba mandárselo yo, pero prefería esperar. Apenas le
conocía e igual todo estaba en mi mente, aunque me había dado la impresión de que él también
había disfrutado. Pero ¿y si era solo una percepción mía?

Pasaba la mañana y no se comunicaba conmigo. «No le habré gustado tanto —pensaba—, igual
me lo tengo que quitar de la cabeza». Por fin, a mediodía, recibí un mensaje suyo: «Besos, que
disfrutes el fin de semana».

Besos, que disfrute el fin de semana. Toda la mañana esperando a que me dijera algo y… ¿solo
me dice eso? No me dieron ganas de contestarle. «Pero qué esperabas Elisa, que te dijera que
había sido maravilloso, que había sido una noche muy especial, que le había encantado estar
contigo, que cuándo podíais volver a quedar porque estaba deseando verte… Nada de nada…».
Mi conciencia me decía: «Este es un picaflor, seguro que pasa con otra el fin de semana. Años
muerta y me voy a fijar en… Yo qué sé en quién», porque sabía bien poco de él.

«Que disfrute el fin de semana. Será imbécil, y seré imbécil yo por pensar que le había gustado.
Que se vaya a la mierda. Claro que voy a disfrutar del fin de semana. No me hace falta él para
nada».

Después de cinco o seis horas decidí responderle con un triste «Igualmente». Me salió eso de
ser una chica educada y le contesté.

Pasaban los días y no sabía nada de él. Estaba claro que llevar tanto tiempo fuera del mercado
me hacía estar como pez fuera del agua.

Se me ocurrió cambiar la foto de perfil del WhatsApp. La que tenía ya la llevaba casi un año.
Fue entonces cuando volvió a aparecer.

César: Muy atractiva en la foto.
Elisa: Gracias, tampoco es para tanto.
La modestia de mi respuesta era fingida, por supuesto.
César: ¿Todo bien?
Elisa: Sí.
César: Me alegro. Un beso. Chao.
Elisa: Chao.

«Pero… no me ha dicho ni de quedar —No entendía nada—. Sí, debe ser que llevo tiempo fuera
del mercado. Será por ser de otro siglo, aunque él también lo es, pero debe tener más práctica que
yo. ¿Es que ahora funcionan las cosas de otra manera? ¿Soy yo la rara, o lo es él?».

Seguían pasando los días sin saber de César, de ese hombre que me tenía en ansia. No podía
aguantar más y pensé en pedirle yo la cita mandándole un mensaje. A primera hora de la mañana
se lo envié.



Elisa: Hola, César. ¿Cómo te va?

Al rato contestó.

César: Bien. ¿Qué tal tú?
Elisa: Bien… Oye, ¿te apetece quedar a cenar? Hay un sitio nuevo en el centro que tiene muy

buena pinta. Una de mis amigas ha ido y dice que el ambiente y la comida es de lo mejor. Es
comida libanesa.

César: Es que estoy muy liado.

«¡Me está poniendo excusas! Me comía la última vez que nos vimos y ahora se está haciendo el
remolón». Yo insistí.

Elisa: Será un par de horas, tampoco creo que sea mucho tiempo. Pero…, tú mismo.
César: Bueno, ya te digo algo.

Todo el día tuve el móvil a mi lado con el tono lo suficientemente alto para poder escuchar su
mensaje. Ante cualquier sonido volaba, me lanzaba a cogerlo por si se trataba de él. Un mensaje,
otro, otro y ninguno suyo, nada de nada. Pasaban las horas… y me estaba poniendo de los nervios.
Entraba en su chat y veía que se conectaba, pero no me decía nada. «¿No querrá volverme a ver?
¿Qué pasa?». De repente caí: a lo mejor estaba casado o tenía pareja. ¡Qué imbécil!

Pasó la mañana y la tarde se me estaba haciendo un tanto pesada en el trabajo, no dejaba de
pensar en él. «Quizá debería haber sido más moderada. ¿Para qué se me ha ocurrido invitarlo, si
igual ni siquiera pensaba en mí y lo único que estaba haciendo era ponerle en un compromiso?».

Casi a las siete, a punto de salir del trabajo, de nuevo escuché el sonido de la recepción de un
mensaje. Ya no quería mirarlo. Llevaba todo el día pensando en ese tío que no era nada en mi vida
y que, a pesar de mi premonición, igual tampoco iba a ser nada en el futuro. Pero, «¿cómo había
pasado de la nada al todo?» me preguntaba. No podía ser que me sintiera tan inquieta, que tuviera
tanta necesidad de volver a verlo, de sentirlo a mi lado.

Cerré el ordenador, recogí un poco la mesa e hice ademán de guardar el móvil en el bolso. Pero
no, opté por mirarlo, y sí, era él. Y me contestaba que sí, que quedábamos. ¡Oh! Otra vez la
sonrisa de tonta. Me analicé y pensé: «Vuelvo a parecer una adolescente».



Capítulo 5

El restaurante estaba ubicado en una calle peatonal del centro histórico, silenciosa y ajena al
tránsito. Una de esas calles como desgajada del resto de la ciudad, en la que se respira
tranquilidad y desde la que es difícil creer que el bullicio de las gentes y el ruido se encuentran
tan solo a unos pocos pasos. Yo aparecí primero y él un segundo después. Al llegar, no dijo ni
hola, fue directamente a devorarme y yo le correspondí. ¿Tanta pasión a nuestra edad? O quizá era
porque teníamos esa edad por lo que teníamos tanta pasión.

La cena fue maravillosa, aunque la comida se eternizara en los platos carente de interés
comparada con el juego de las miradas y el roce de nuestras manos, que se prodigaban en caricias.

Sin embargo, yo no podía dejar de preguntarle por qué había estado tan escurridizo para quedar.
Si me deseaba y yo le deseaba a él, ¿por qué tanto remilgo?

Y se lo pregunté directamente, a lo que me contestó:
—Elisa, yo, en este momento, no me planteo una relación emocional, no la quiero, no quiero

establecer pautas, no quiero que nos empecemos a ver y esto vaya en un bucle emocional
ascendente. Ya no quiero compartir determinadas cosas con una mujer, no quiero enamorarme. Yo
quedo con mujeres para tener sexo y no deseo nada más y tú has dicho que no quieres.

—Yo no he dicho que no quiera, he dicho que no puedo durante unos veinte días, más o menos;
cuando me den el alta, podré. Pero bueno, un hombre que no desea quedar conmigo porque no hay
cama me decepciona bastante. Un cóctel con poco alcohol también puede estar muy bueno. Es que
los besos que nos acabamos de dar, ¿no son sexo? Y, por otro lado, mi cabeza, ¿no vale? ¿No es lo
suficientemente interesante para ti?

—No me vengas con que si no me vale tu cabeza. Te lo repito, no quiero nada más allá de sexo,
de quedar con una mujer para acostarme con ella. Es lo que hay, no te voy a engañar, por eso no te
he llamado.

—Entonces, si hubiera estado dispuesta a acostarme contigo, ¿me hubieras pedido una nueva
cita?

—Sí, claro.
Hay hombres y mujeres que solo buscan sexo en las relaciones. No entraba a juzgarlo, pero me

di cuenta en aquel momento de que me había quedado en eso del romanticismo de las hermanas
Brontë y en mi «yo» interno sabía que me resultaría muy difícil meterme con un hombre en la cama
y dejar el corazón fuera, porque yo, el corazón, siempre lo llevaba puesto.

Intenté que esa parte de la conversación no me aguara la fiesta y seguimos hablando de otros
temas. Sí, me sentía a gusto con aquel hombre. No podía ser que solo quisiera tener sexo y que le
dejara indiferente mi forma de ser, mi sentido del humor, mi sensibilidad… No me podía creer
que diseccionara y cogiera solo lo que le interesaba: el sexo.

Terminada la cena nos dirigimos a la calle. Yo me adelanté y él me siguió. Al salir me rodeó
con sus brazos por detrás, en un abrazo que, según los estudiosos del lenguaje no verbal, significa
protección. Pero yo no lo percibí así y creo que él tampoco, porque me pareció increíblemente



sensual. Sentía su cuerpo pegado a mi espalda, su aliento en mi oreja. Llevaba el pelo retirado de
la cara, recogido en una cola de caballo, y él me besaba sin parar, desde la mejilla a la nuca
arrastrando los labios. Estiré el cuello inclinando la cabeza hacia atrás para sentirlo con más
intensidad. Palpaba mi cuerpo con sus manos como si no fuera vestida, como si las paseara por un
cuerpo desnudo. Las introdujo por el escote hasta llegar a mis pechos y los masajeó una y otra
vez. No me importó nada ni nadie, no era consciente de si pasaba alguien o no. Podría haber dado
el mayor espectáculo erótico en la calle, me hubiera dado igual. Ese hombre me llevaba al
séptimo cielo y yo nunca había subido tan alto, porque creo que en otras ocasiones me había
quedado, como mucho, en el tercero.



Capítulo 6

Había pasado una semana desde nuestro último encuentro. César estaba en mi pensamiento a
todas horas, pero me daba la impresión de que no era recíproco, porque él no hacía nada para
comunicarse conmigo.

Me echaba para atrás contactar con él por lo que me había dicho: que solo buscaba sexo en las
relaciones con las mujeres. En realidad, no era exactamente eso lo que me molestaba. Aunque él
había sido claro, me enfadaba que se hubiera puesto una barrera de protección para no dar lugar a
sentir más… ¿Eso era posible? Parece que se metía en camas ajenas desnudando su cuerpo con
facilidad, sin el menor pudor, pero pretendía cubrir su lado emocional con pijama de franela. Mi
parte juiciosa me decía que olvidara a aquel hombre. A pesar de ello, me parecía que el juicio se
me había ido a tomar viento. Por mucho que lo intentaba, él ya se había instalado en mi cabeza.

Decidí no escribirle, que fuera él quien lo hiciese. No iba a estar detrás de un hombre que tenía
tan claro lo que buscaba en una relación. Pero… ¿qué buscaba yo en una relación?

Esa mañana fue especialmente pesada. Estuve trabajando codo con codo con Rosario. Hubo una
partida defectuosa suministrada a uno de nuestros mejores clientes y estábamos tratando de
arreglar las cosas lo mejor posible para no perderlo.

Iván los había llamado por teléfono para suavizar los ánimos. Estaban muy enfadados. El
pedido, a su vez, ya lo habían vendido y tenían que entregarlo en una fecha determinada que era
imposible cumplir. Iván hablaba en ruso. Yo observaba cómo se manejaba en la conversación y,
aunque no le entendía, percibía por momentos que los estaba convenciendo con su labia para que
siguieran con nosotros. Tenía una habilidad especial en las relaciones públicas. Intuía que no
estaría mucho en la empresa, que en poco tiempo se le quedaría pequeña. Permanecí un rato
mirándole embobada. Desde luego, era un joven atractivo en todos los sentidos.

Rosario fue a por dos cafés. Cuando llegó, antes de que los tomásemos, miré el móvil. ¡Uf! Un
mensaje de César y solo ponía dos palabras. Solo dos. Nada más y nada menos que dos palabras
que calentaron e hicieron temblar todo mi cuerpo.

«TE DESEO».
Rosario notó que me había cambiado la cara, aunque intenté disimular.
—¿Pasa algo, Elisa?
—No, no, qué va, no es nada.
¿Cómo que no pasaba nada? Nunca me habían dicho que me deseaban. El «te amo», el «te

quiero», llevaban implícito el deseo. Había sido afortunada: varios hombres a lo largo de mi vida
me habían dicho esas palabras, incluso estando con Víctor. Pero nadie me había dicho «te deseo».
Nadie me había hablado de atracción física exclusivamente. Y he de decir que me pareció
maravilloso. Aquellas palabras me resultaron tan perturbadoras que no hacía falta vestirlas con
nada, ni aderezarlas con la guinda del amor.

Me había subido fuego por todo el cuerpo y necesitaba sofocarlo. No podía tomarme el café
caliente, hubiera estallado.



Fui al servicio para refrescarme y poderle contestar a solas, y no se me ocurrió otra cosa que
decir: «Me desarmas».

Él se conectó al instante y comenzó el wasapeo sexual.

César: Qué ganas de descubrir y poseer tus pechos.

Yo no daba crédito, nunca había tenido ese tipo de mensajes, pero me lancé.

Elisa: Y yo me muero porque los descubras y los poseas.

Me parecía que los dedos que contestaban a esos mensajes no eran los míos. No me reconocía.
¿Había sacado ese hombre mi lado más sexual? ¿Dónde lo tuve tanto tiempo escondido?

César: Quiero hacerte mía ya, no puedo aguantar más tiempo, te deseo.
Elisa: No sabes las ganas que tengo yo también de sentirte, de sentirte dentro de mí… Solo

quedan unos días. Espera, please.
César: No puedo, necesito acariciar tu piel con mis manos, olerte, saborearte, comerte. Besar,

lamer y morder todo tu cuerpo… todo.
Elisa: Me muero porque lo hagas, tiemblo solo de imaginarlo.
César: Quedemos ya, Elisa… Te recojo a la salida.
Elisa: Por favor espera, solo serán unos días.
César: Bueno, me parece que no te voy a convencer, eres dura de pelar. Un beso, Elisa. Chao.
Elisa: Besos, chao.

Me quedé fatal, al final estuvo cortante. «¿Por qué soy tan tonta?». Deseaba estar con él y no era
una niña. Hubiéramos tenido otro tipo de sexo, qué idiota. Pero tampoco entendía, después de toda
la semana sin saber nada de él, esa insistencia repentina. No acababa de calarlo.

Dos días después, a las dos del mediodía, recibí un mensaje suyo.

César: Estoy abajo, ¿quieres comer conmigo?

¡Me invitaba a comer! Como la gente «normal» que busca una relación. No tardé en contestarle,
pasé de hacerme la remolona.

Elisa: Sí, bajo.

Salí del portal de la oficina y allí estaba César, tan atractivo, sentado en el interior de un
Mercedes clásico de los años setenta que se asemejaba a una limusina. De esos que me decía mi
padre que se compraban los toreros cuando empezaban a ganar dinero. Un Mercedes blanco que
parecía que se había fabricado para él. Nunca le di valor a las cosas materiales —las cosas
materiales no se abrazan—, pero viéndolo en aquel automóvil, daba la impresión de que su
relación con el coche iba más allá de la ostentación, que era más bien sentimental.

Rodeé el automóvil y me senté en el lado del copiloto. Tenía los asientos de piel color mostaza.
Cuando me acomodé y me llegó el olor del cuero, me recordó al instante a él: ya sabía a qué olía.
El olor de César era una deliciosa fusión de la fragancia que usaba, su piel y la de su coche.
¡Increíblemente personal!

Giró la cabeza para mirarme y retiró de sus ojos unas Ray-Ban que parecían de la misma época
que el coche. Se acercó y nos besamos. ¡Cuánto me gustaban los besos de aquel hombre! Me
imaginaba cómo sería acostarme con él. No sabía si hacer el amor podría superar la intensidad



que sentía solo con besarlo, no sabía si me estaba creando yo misma demasiadas expectativas. A
veces, la imaginación supera a la realidad, pero yo me moría porque fuera la realidad la que
superara a la imaginación.

Me llevó a comer a un sitio precioso, en medio del campo. Las gallinas se movían en libertad
alrededor del mesón, que era también hostal, y paseaban ajenas al hecho de que de vez en cuando
alguna que otra acabara en la cazuela. El paisaje era idílico, alejado de Valencia ciudad. Tuve que
llamar al trabajo fingiendo una jaqueca; no lo hacía nunca, pero no podía interrumpir la cita, no
quería hacerlo. Cuando estuvimos en los postres, César me insistió.

—Elisa, he reservado una habitación.
—¿Y?
—Para los dos.
—Y ¿por eso me has traído tan lejos? En el centro también hay hoteles.
—Necesito estar contigo. No sé qué me está pasando, pero hace tiempo que no sentía tanto

deseo por una mujer.
—César, no soy una quinceañera. La semana que viene tengo que ir a mi ginecóloga y cuando

me diga que todo está bien, me acostaré contigo. Yo también tengo ganas y no creas que voy a ir
con remilgos.

—Respetaré lo que no podamos hacer.
—No insistas, por favor. No te lo he contado, pero hace unos tres años tuve un cáncer de mama,

como tantas mujeres. Me intervinieron. Aunque me los has tocado, no los has visto todavía; mi
pecho izquierdo es ligeramente más pequeño y no por la asimetría natural. Me dieron quimio y
luego radio. Ya te comenté que en mi última revisión me detectaron una úlcera que no tenía buena
pinta. No quiero jugarme la salud por unos días y quiero estar en plenitud contigo, entiéndelo.

—De acuerdo, no insisto. Lo entiendo. No sabía lo de tu cáncer. Discúlpame por tanta
insistencia. De verdad que lo siento.

El resto de la velada transcurrió gratamente y después me acompañó a casa en su estupendo
Mercedes. Sentada a su lado, solo nos faltaba la música de los setenta para imaginar que nos
habíamos trasladado a otra época.

Nos besamos al despedirnos. En algún momento me volvió a pasar por la cabeza que quizá
tuviera pareja y que lo que me decía solo era un disfraz para ocultármelo. De ahí las excusas para
quedar conmigo y la falta de información. Quería pensar que me decía la verdad y que, en esa
etapa de su vida, por los motivos que fueran, huía del compromiso con una mujer, y quería
descartar en mi mente que ese compromiso ya lo tuviera con otra.

Decidí creer en sus palabras.
Sigo teniendo un punto de ingenua que no quiero perder, porque me parece muy triste ir siempre

en guardia pensando mal de todos. Pero, ¿cuándo lo volvería a ver? Ni una palabra de la siguiente
cita. En ocasiones me despedía de él y pensaba que aquella sería la última vez; que pasado un
tiempo, tendría la impresión de que ese hombre que me había hecho vibrar de aquella manera solo
había existido en mis sueños.



Capítulo 7

Mi relación con César se supone que había empezado, pero era un hombre muy raro, demasiado,
y yo seguía sin saber bien de qué iba. Me atraía, y mucho. Creo que después de tantos años, era
con él con quien estaba sintiendo de verdad lo que era eso del deseo. Sí, existía, aunque hubiera
estado cincuenta años sin haberlo sentido con la intensidad que lo percibía entonces. No, no se
daba solo en las novelas eróticas o románticas. Solo con acercarme a él quería que me comiera o
comerle la boca; era un imán al que era difícil resistirse.

No sabía si quizá me estaba empezado a cegar por un hombre al que apenas había visto unas
pocas veces, que solo quería tener sexo conmigo y no pretendía ningún otro tipo de relación.
¿Estaría dejando mi dignidad y mi orgullo a mínimos? Posiblemente, porque poco me hubiera
importado ser la concubina más fea de su harén y recibir de vez en cuando sus migajas, porque
con él era capaz de saborear lo «poco» con una intensidad que, con seguridad, no tiene la
abundancia.

Aquel día había comida familiar. Mi familia no era muy extensa. Mi padre había muerto y solo
quedaban mis hijos, mi madre y una hermana nueve años menor que vivía en Londres con su
marido y sus dos hijos gemelos de quince años.

Venían un par de veces al año y, cuando llegaban, era como si fueran las celebraciones de
Navidad. Nos reuníamos en casa de mi madre: ellos cuatro, mis hijos, los dos únicos primos
hermanos que teníamos, que rondaban los cuarenta, con sus respectivas parejas, Michel, Julia y su
hija Ana, mi madre y yo.

Michel y Julia eran mis amigos de toda la vida. Los dos eran hijos únicos y sus padres habían
fallecido, así que su familia éramos nosotros y, para nosotros, ellos también eran nuestra familia.
Cada vez que aterrizaba mi hermana en España nos juntábamos en esa comida que se había
institucionalizado y a la que ninguno ponía excusas para no asistir. Esa celebración era prioritaria
y dejaba a la cola el resto de las obligaciones.

Siempre había buen ambiente. Mi madre preparaba su exquisito cocido y los demás
comprábamos algo para el aperitivo, el postre, unas botellas de vino… Mi madre era una señora
de setenta y bastantes, muy moderna para su edad, que había ejercido de maestra. En mi
adolescencia era la envidia de mis amigos; Julia y Michel me lo recordaban constantemente. Tener
una madre tan liberal era la leche, todos me decían que les hubiera gustado una madre como la
mía.

Solía venir también la pareja de Michel, pero ese mes estaba fuera por motivos de trabajo. Las
que estábamos sin pareja en aquel tiempo éramos Julia y yo. Julia, viuda, y yo, divorciada. Bueno,
y mi madre, pero ella tenía meridianamente claro que ya no iba a iniciar ninguna relación. No por
el supuesto respeto a mi padre, sino porque no se lo pedía el cuerpo.

La velada se desarrolló como se esperaba, hasta llegar a los cafés. Todavía no había salido el
manido tema de mi soltería y la de Julia, por lo que no me extrañó que empezara Peter, mi cuñado,
con la cantinela.



—Oye, y ¿para cuándo un cuñado? O dos. Julia ¿tú qué dices?
Julia no dijo nada y yo tampoco, por lo que siguió mi hermana.
—Bueno —dijo mirando a mis hijos y haciendo referencia a mi ex—, me he enterado de que

Víctor ya tiene pareja. —Los chicos asintieron con la cabeza.
—Chicas —dijo uno de mis primos—, que ya es hora de que rehagáis vuestras vidas, no vais a

estar siempre solas.
Y remató su mujer.
—No sé, un hombre para acompañaros. Seguro que hay hombres que están solos y que quieren

una mujer para compañía.
Aquel comentario, aunque sé que lo hizo con la mejor intención, me hizo estallar. Miré la cara

de Julia y su expresión se parecía mucho a la mía. Si hubiera sido una chimenea creo que no
hubiera salido solo humo, sino llama, porque era como me sentía. Ardía por el tema machacón y
recurrente en todas las reuniones, como un día de la marmota en el que se repitiera lo mismo una y
otra vez. Qué empeño en que rehiciéramos nuestras vidas, y rehacer nuestras vidas parece ser que
era tener a un hombre a nuestra vera, aunque fuera para compartir momentos tan románticos como
ver la televisión juntos.

En apariencia tranquila y disimulando mi ardor, dije:
—Agradezco mucho vuestra preocupación y que consideréis la necesidad de tener siempre una

pareja al lado con ese rollo de las medias naranjas, pero he de deciros que yo no quiero, ni
necesito un hombre para compañía. Para compañía, ya están mis hijos y Rocco. ¿Sabéis para qué
quiero yo un hombre? Pues os lo diré, yo quiero un hombre para follar, ¿os habéis enterado todos?
—enfatizando de nuevo la palabra, repetí—. Para FOLLAR.

Las risas de mis hijos y mis sobrinos fueron instantáneas, pero a los demás les costó un poco
más reaccionar y echar una carcajada. Nunca pensé que pudiera pronunciar esa palabra con tanto
descaro, expresando lo que pensaba. No sé por qué se empeñan en creer que a una cierta edad no
estás viva. ¿No serán ellos los que están muertos? ¿Se acuerdan de cuando se enamoraron? ¿De la
última vez que sintieron deseo de verdad? ¿O no lo han sentido? ¿O lo han olvidado?



Capítulo 8

Mi grupo de amigas lo formaban Julia, Ángeles, Mayte y Cristina. Salvo Julia, a la que que
conocía de la infancia, fue en estos últimos tiempos, ya con los hijos mayores, cuando la amistad
con las demás se consolidó con más fuerza, aunque fuéramos amigas desde hacía bastantes años.

Éramos unas mujeres con ganas de disfrutar. La que más y la que menos habíamos vivido
circunstancias en la vida que nos habían hecho saber lo efímera y quebradiza que es. Demasiados
corsés que nos impiden degustarla, para acabar al final todos en la fosa. Conocedoras de que los
años vuelan y percibiendo que nos quedaban todavía algunas primaveras para vivirlas en plenitud,
intentábamos no perdernos nada. Éramos unas sinvergüenzas a las que se nos había ido quitando la
timidez, desprendiéndose con los años, como si se tratara de las capas de una cebolla.

Mayte había sufrido una caída en el gimnasio mientras estaba haciendo un ejercicio con la
pelota gigante, con tan mala suerte que perdió el equilibrio y fue a dar con sus huesos sobre uno de
los aparatos. Le diagnosticaron un desgarro muscular y dos costillas rotas.

Vivía sola y no tenía familia cerca. Su estado civil era el de soltera y no había sentido nunca eso
del instinto maternal, ni la necesidad de un hombre para todos los días. Nunca convivió con una
pareja más allá de tres o cuatro meses y en muy contadas ocasiones. Era la más liberal de nosotras
en lo que se refería al sexo. Años atrás nos escandalizaba en cierta manera, pero a estas alturas
todas estábamos curadas de espanto.

Sí, Mayte era la excepción, porque el resto de nosotras había vivido en pareja muchos años, y
en algún periodo de esa convivencia más o menos largo habíamos disfrutado de tener un hombre
al lado que te miraba con ojos tiernos y que te decía: «Cielo, ya lo hago yo». Un hombre con el
que amanecer, al que buscabas cuando te sentías vulnerable y con el que en las noches frías
juntabas tus pies con los suyos para recibir calor y en su abrazo te sentías segura, envuelta entre su
cuerpo y su alma.

Fuimos a ver cómo estaba Mayte. Cristina tenía llaves, pero llamamos de todas formas para que
supiera que llegábamos. Al entrar, la encontramos postrada en la cama, recostada y engullida entre
almohadones. Veníamos ya con la compra hecha. Le dimos un beso y nos dividimos las tareas de
la casa como si fuéramos un equipo totalmente organizado, como en la serie de Los hombres de
Harrelson: TJ, al tejado; Street, puerta de atrás; Luca, escalera de incendio… Esas éramos
nosotras: Ángeles, a la plancha; Cristina, a la lavadora; Julia, a preparar la comida, y yo, a la
aspiradora.

Y cuando terminamos, «las mujeres de Harrelson» nos sentamos a los pies de la cama. Mayte no
solo estaba mal por su situación física: anímicamente se encontraba en una de esas infinitas
rupturas de pareja, rupturas que cada vez llevaba peor, le pesaban más y de las que le resultaba
más difícil reponerse.

Su última relación había sido con el treintañero que le puso el alicatado en el cuarto de baño.
Estuvo poniendo baldosas una semana y, entre azulejo y azulejo, parece que hubo más de una
mirada con intención y algún que otro roce que acabó en la cama. Duró cuatro meses, cuatro meses



en los que le fue sacando el dinero con poco disimulo, hasta que un día desapareció sin decir
adiós y sin pagarle ni un euro de lo prestado.

La papelera estaba hasta arriba de pañuelos mojados con mocos y lágrimas y, Mayte entre
sollozos, nos decía:

—¿Sabéis qué os digo?, que paso ya de los hombres. El próximo que venga, que bese por donde
piso, y sino, puerta —empezó a contarnos.

—Eso lo dices ahora porque es muy reciente —dijo Julia.
—Mayte, si todas sabemos que no puedes estar sin tener una relación con un hombre —comentó

Ángeles.
—No lo digo ahora porque sea reciente. Estoy harta, el mercado está muy mal y ya tenemos una

edad. ¿Dónde se encuentra a un hombre normal? ¿En las redes sociales? ¿Dónde están? ¿Con su
pareja? ¿Viendo la televisión en sus casas?

—Eso mismo digo yo: ¿dónde están? Porque yo no encuentro —dijo Ángeles.
—En el fondo me entrego en cada relación. A veces, me enredo en nuevas relaciones para

olvidarme de las anteriores y me he cansado de esta vida. Como voy de independiente, durante
años creí que, principalmente, lo que buscaba era satisfacer la parcela sexual, pero me he dado
cuenta de que de lo que tengo ganas es de cariño, del cariño de un hombre. No quiero ya folleteos
gimnásticos sin más.

—Pero eso es lo que quiero yo también —volvió a intervenir Ángeles.
Lloriqueando, Mayte continuó con su discurso:
—No necesito que sea muy inteligente, ni que tenga dinero, ni que profesionalmente sea la

leche. Solo con que me haga feliz en la cama y tenga corazón, me basta. Estoy cansada de los
bicéfalos que pretenden separar el sexo del sentimiento con la precisión de un bisturí; de los que
se pavonean con su éxito profesional o su dinero y son huecos de alma; estoy harta de los
consumidores de personas que te usan y te tiran cuando ya no les sirves; de los minusválidos
emocionales; de los falsos y mentirosos que te dicen una cosa cuando están pensando otra y de los
cuadriculados y cobardes que no arriesgan nada, a los que no les gusta que la vida les sorprenda
porque les aterra alejarse un centímetro de la senda que se marcan, salirse de ese mullido espacio
de confort en el que se sienten seguros, aunque en realidad no sea tan confortable.

—Deja de gimotear Mayte. Olvídate un poco de los hombres, mira las cosas buenas que tienes
en tu vida y no te martirices —dijo Cristina interrumpiendo el largo discurso de su amiga.

—Pues claro que dejo de llorar, no se merecen ni una de mis lágrimas los hijos de puta y
cabrones que me he encontrado por el camino.

—Hija, tampoco es eso, todos no son igual —intervino de nuevo Cristina.
—¡Ah, claro! Está tu Juan y el difunto de Julia. ¿Y qué? ¿Los canonizamos? ¿Ahora tengo que

filtrar lo que pienso? Estoy hablando con vosotras, no hay ningún tío delante; pues digo lo que me
sale del coño.

—Sí, claro, mujer. Puedes expresarte como quieras —dijo Ángeles.
—Es que creo que no he tenido mucha suerte. Ya sé que todos no son iguales, si es eso lo que

digo, que en este momento de mi vida lo que quiero es «un Juan». Lo que busco es que me quiera,
que me quiera un hombre sencillo, que sepa cómo amarme y darme calor, que sea generoso y no
piense solo en su propia satisfacción y en cubrir sus necesidades, que quiera conocerme y se
interese por lo que hago y lo que soy, que cuando le mire a los ojos me haga sentir especial. Un
hombre que cuando le diga «Ven» solo me dé una respuesta, solo tenga una palabra: «Voy».

En el ambiente flotaba demasiada rabia contenida y tristeza existencial, por lo que decidí



cambiar de tercio y echar unas risas que borraran en cierta medida el estado anímico de Mayte.
—Ya sabéis que estoy en puertas de tener mi primera relación sexual después de unos cuantos

años. Bueno, pues ayer se me ocurrió entrar en algunas páginas de internet, simplemente por
curiosear, para ver si algo había cambiado, aunque imaginaba que habría pocas novedades.

—Y qué, ¿algo destacable? —dijo Ángeles.
—El caso es que entré en una página que explicaba los once pasos para realizar una felación

satisfactoriamente.
—Pero satisfactoria ¿para quién? —comentó Julia.
—Pues, supongo que para los dos. Bueno, creo que para él. Yo la verdad, he de confesar que no

me gustaba mucho, no sé si es que no sabía saborearlo, y nunca mejor dicho.
—A lo mejor no te gustaba con tu pareja —dijo la experta de Mayte.
—Pues el caso es que el ordenador se me ha infectado de virus, se me bloqueó y solo pude leer

dos o tres pasos que decían que no había que poner la boca hueca y hablaba sobre la presión justa
de los labios. Los pasos siguientes no los pude leer.

—Pero, Elisa, ¿por qué no me lo has dicho a mí y yo te lo cuento? ¿Para qué están las amigas
experimentadas? —intervino de nuevo Mayte.

—Sí, podría habértelo preguntado, pero me dio por ahí. Después de tanto tiempo sin hacerlo
quiero estar bien, resolutiva en la cama, que se note que no se me ha olvidado, aunque haga tiempo
que no monto en bicicleta. Pero he de deciros que cuando me dejó de funcionar el ordenador me
cabreé bastante. Igual ni me acuesto con él. Y yo estropeando mi material electrónico.

Mayte, con mi historieta, dejó de llorar. Básicamente eso era lo que pretendía y al rato
empezamos a hablar y reír por naderías, pero el sexo siguió ocupando un espacio privilegiado en
las conversaciones. Salvo Cristina, que era la más reservada, las demás contábamos nuestras
experiencias con naturalidad y sin el menor pudor.

—Oíd, chicas. Hablando de estos temas… ¿os acordáis de Marta? —dijo Mayte.
—Sí, la jovencita del gimnasio —confirmó Cristina.
—Pues es fisioterapeuta y se ha especializado en el suelo pélvico. Vino la semana pasada a

hacerme un reconocimiento, para ver mi estado —volvió a intervenir Mayte.
—Pero ¿qué estado? —pregunté.
—Elisa, ¿recuerdas cuando fuimos a nuestra ginecóloga y nos estuvo explicando los ejercicios

que había que hacer para contener la orina? —hizo otra pregunta Julia.
—Sí, y recuerdo que cuando salimos de la consulta me dijiste con guasa: «Si hay que hacerlos

todos los días, para eso… ¡me meo!».
—No desvariemos, estaba todo bien, pero con respecto a la vagina me dijo que usara el

consolador sobre todo en la parte derecha, porque tenía una contractura —continúo Mayte.
Todas nos empezamos a reír.
—Pero ¿se tienen contracturas en la vagina? —dijimos algunas de nosotras con cara de

extrañeza.
—Pues claro, es un músculo que hay que ejercitarlo, y me dijo que le diera uso, que si no se

atrofia. Me prescribió por lo menos un orgasmo diario.
De nuevo risas.
—Sí, no os riais tanto, me comentó que si mis amigas querían hacerse un reconocimiento que se

lo preguntara, y vamos, tú Julia y Elisa, no sé qué prescripción os dará cuando os reconozca, pero
debéis de tener unas cuevas con derrumbe y pinturas rupestres intactas porque seguro que no entra
la luz en ellas desde tiempos inmemoriales.



—No te burles —dijimos las dos al unísono, como si lo hubiéramos ensayado.
—Si vierais de qué guisa vino Marta… Había roto con su antiguo novio y había quedado con el

nuevo. Iban de cena y luego a pasar la noche juntos. Era su primer encuentro sexual, venía con una
minifalda y medias con liguero, y así se puso a hacerme el reconocimiento. Me estaba realizando
la exploración y se le subía la falda. Eso sí, muy profesional, con su guante de látex, aunque
cualquier ojo ajeno que hubiera presenciado la escena, no sé lo que hubiera pensado.

Risas de nuevo y Mayte continuó hablando.
—Es patético, soy patética —empezó de nuevo a gimotear—. Cuando habéis llamado a la

puerta, casi me pilláis con el vibrador en la mano. No sé si haré mucho caso de las
prescripciones, creo que la libido la tengo por los suelos.

Durante los quince días siguientes, las «mujeres de Harrelson» nos repartimos la atención de
Mayte. Y a pesar de su nefasto estado anímico y físico, el hecho de vernos pulular por su casa
todos los días, atendiéndola y mostrándole nuestro cariño, y el saber que contaba con nosotras
incondicionalmente le dio un halo más positivo.

«¡Ojalá que mi amiga encuentre ese hombre que le haga feliz!».



Capítulo 9

Quedé con César dos o tres veces más, aunque nunca por la noche. Me dijo que para él la noche
tenía un componente sexual muy fuerte e intentaba evitar cualquier encuentro nocturno porque
sabía que le era mucho más difícil mostrarse contenido. Eso fue lo que me dijo, pero de nuevo
volvía a pensar que quizá le esperaba su pareja en casa y me estaba contando una milonga. ¿Debía
creerle? No, no podía tener pareja. En la primera cita me pidió ir a un hotel por la noche, aunque,
quizá… ¿Tenía pareja y todavía no había convivencia diaria o solo pretendía echar un polvo
rápido aprovechando que su mujer se iba de cena con las amigas? A veces íbamos de la mano o
cogidos de la cintura por la calle. Si realmente tuviera una pareja, habría evitado hacerlo por si
era visto. ¿Acaso vivía en otra localidad, en un adosadito fuera de Valencia? No sabía dónde
vivía, no quise preguntárselo, esperaba que me lo dijera él. Yo misma contestaba a mis preguntas
con la respuesta que más me gustaba, pero lo cierto es que apenas le conocía.

En principio, aceptó no tener sexo y dejó de mostrarse insistente. Pero aun sabiendo que no
habría «final feliz», empezó a sorprenderme el hecho de que me buscara. Era él el que propiciaba
los encuentros. Me mandaba un mensaje cuando sabía que se acercaba la hora de terminar mi
jornada laboral matutina y nos veíamos. Nunca hacía planes, nunca me dijo al terminar una cita
cual sería la próxima vez que nos volveríamos a ver. No estaba acostumbrada a aquello, pero
terminé aceptándolo sin objetar nada. Él decidía cuando nos veíamos y yo accedía sin oposición,
como si fuera una sumisa.

Tenía la sensación de que era un pez escurridizo entre mis manos, aunque precisamente eso
añadía un plus que me hacía saborear sus besos y sus caricias con mayor vehemencia.

Aquel día nos dirigíamos a comer a un sitio cercano. Tenía que estar de vuelta en el trabajo
sobre las cuatro y no podía estar ausentándome con la excusa de una jaqueca tarde sí y tarde
también.

Íbamos paseando abrazados, había conseguido que por la calle pareciéramos una pareja
sentimental. Con César todavía no había estado en la cama, pero sabía por Mayte y por alguna que
otra amiga que el hecho de establecer esa tajante línea divisoria entre el sexo y el sentimiento
daba lugar, en ocasiones, al absurdo de que te puedan meter una enorme polla hasta el fondo del
gaznate pero que, antes o una vez terminado el ritual sexual, cualquier gesto de afecto, un simple
beso o una caricia, no sea considerado procedente.

Con César no sabía muy bien lo que tenía. ¿Una relación sexual, sin sexo?
Después de comer, mientras me acompañaba al trabajo, nos sorprendió un incidente.
Nos detuvimos al instante al contemplar a una mujer joven con una protuberante barriga apoyada

en el quicio de la puerta de un bar, con la cara desencajada y resoplando.
César se separó de mí y se acercó a ella. Mientras se aproximaba y sin llegar todavía a su

encuentro, me dijo con una voz contundente:
—Elisa, llama al 112, ya.
Yo le obedecí como un autómata.



Le puso la mano en el hombro y le dijo:
—Tranquila, ¿cómo estás, puedes hablar?
—Estoy fatal.
Con la voz entrecortada, por el aparente dolor y continuando con sus resoplidos, siguió

hablando apenas sin aliento.
—Vengo del aseo, he dejado allí las medias. Estaba toda mojada y noto algo que me está

saliendo.
—Me permites que te reconozca, solo quiero ayudarte.
Levantó la falda de la chica y lo que vimos fue la cabeza de un bebé, sujetada por las bragas de

la joven. No era el momento, pero si cualquier aficionado a subir un vídeo a YouTube lo hubiera
grabado y colgado en la red, hubiera arrasado en visualizaciones.

—Tranquila —le volvió a decir—, el bebé está naciendo, ya tiene la cabeza fuera. Te voy a
tumbar en el suelo, así podré ayudarte mejor.

Se quitó el abrigo y lo tiró en la acera, la tumbó sobre él, le levantó la falda, le quitó las bragas,
le posicionó las piernas y se remangó los puños de la camisa.

La gente empezó a arremolinarse alrededor y César me dijo al instante:
—Elisa, por favor, dispersa a esta gente, la madre tiene que estar tranquila. E insiste otra vez

con la ambulancia.
Yo volví a obedecer las órdenes de César sin rechistar, se notaba que manejaba totalmente la

situación.
Colocó los dedos en el cuello del bebé, extrajo uno de los hombros y, suavemente tirando hacia

arriba, sacó el otro y, al momento, el resto del cuerpecito. Acto seguido el niño iniciaba el llanto.
Lo colocó, en principio, encima del vientre de la madre, pero al segundo siguiente lo cogió y,

tras desabrochar un poco la blusa de la joven, se lo acercó al pecho, supongo que para que notara
su calor. Después me pidió el abrigo y cubrimos a la joven y a su bebé con él. Era un niño
precioso, con un montón de pelo en la cabeza, y al que la humedad del alumbramiento le había
formado un gracioso flequillo pegado a la frente con el que parecía el mismísimo Napoleón.

César, durante todo el tiempo que asistió a la joven, le habló con cariño, diciendo palabras
tranquilizadoras.

—Lo has hecho muy bien, muy bien. Tienes un niño precioso, descansa que vienen ya a llevarte
al hospital —le dijo cuando terminó.

Ella le preguntó, entre lágrimas de alegría.
—¿Cómo te llamas?
—César.
—Mi hijo se llamará César. Muchísimas gracias por todo, gracias de verdad.
La ambulancia llegó y se encargaron del resto. César se dirigió al médico y le puso al tanto de

todo lo sucedido.
Yo estaba realmente impactada. Había estado increíblemente resolutivo, controlando la

situación en todo momento, sin dudar en nada. Era evidente que no era la primera vez que asistía a
un parto, es más, podría decir sin equivocarme lo más mínimo viendo su forma de actuar, que lo
había hecho infinidad de veces. Pero me sorprendió también la calidez con la que trataba a la
joven. Le decía con cariño las palabras adecuadas para tranquilizarla, y yo me preguntaba por qué
escatimaba y rehuía tanto las manifestaciones emotivas, si me estaba demostrando ser la ternura
misma. Mi hombre enigmático era una auténtica caja de sorpresas. Más tarde, me contó el porqué
de su soltura.



Se acabó de limpiar las manos y los brazos con uno de nuestros abrigos. Ya, qué más daba. Nos
abrazamos y nos besamos, pero con un intenso beso que desde luego supo a mucho más que deseo.
Y nos fuimos de allí con el espíritu ancho y nuestros abrigos mojados, colgados del brazo.



Capítulo 10

Aquella tarde quedé con Julia. Tenía que ir por fin a mi revisión. Imaginaba que todo había ido
bien, pues no tenía molestias, e iba positiva. Julia y yo teníamos la misma ginecóloga desde hacía
años. Nos había asistido en nuestros embarazos y en los partos, y la confianza en ella era total.
Julia, aunque le dije que no hacía falta, quiso acompañarme.

Estábamos solas en la sala de espera y le conté al detalle el alumbramiento sorpresa que había
sucedido en la calle y lo resuelto que había actuado César. Julia no salía de su asombro.

—Pero ¿cómo hizo todo eso con esa decisión? ¿No dices que tiene un local nocturno? A mí me
pasa eso y no sé cómo reaccionar.

—Después me lo contó. Él es enfermero y ejerció la profesión durante años trabajando en
varias ONG. Estuvo en Ruanda, República del Congo, Sudán… En África básicamente, sobre
todo en campos de refugiados.

—¿Por qué lo dejó?
—Parece que tuvo una crisis existencial. Para trabajar en países en conflicto se tiene que ser de

otra pasta. No era Dios, y tanta muerte y desolación le hicieron replantearse su vida y tomar la
decisión de empezar algo nuevo, más tranquilo, alejado de lo anterior. Llegó un momento, según
me contó, que le superó y necesitaba un paréntesis, un descanso, para tal vez, poder retomarlo.
Pero vamos, me lo ha contado someramente, en tres frases y sin profundizar.

Entramos en la consulta y nos recibió Francis, la ginecóloga, con una sonrisa. Le narré también
lo del parto y, en vista de los datos que le estaba dando, concluyó que desde luego era todo un
experto y que la ejecución había sido impecable.

—Tuvo suerte aquella chica de que se encontrara cerca —recalcó.
Pasé a que me reconociera y enseguida me dijo que todo estaba perfecto, que ya podía hacer

vida normal. Me alegré desde luego por mi salud, pero también por tener, por fin, un encuentro
sexual con César. Tenía unas ganas locas de estar con él en la intimidad.

Fui con Julia a merendar y a celebrarlo de alguna manera.
Julia era para mí como una hermana, nos sabíamos todos nuestros secretos o, más bien, no había

ni un secreto entre nosotras. Ahí estábamos una al lado de la otra, en los buenos y en los malos
momentos. Actuábamos por osmosis, como vasos comunicantes, cuando una mostraba debilidad
era empujada por la fuerza de la otra.

Había perdido hacía unos años a su marido y fue un apoyo muy importante cuando falleció mi
padre. Ella ya había experimentado la cercanía de la muerte. Había vivido la muerte, como decía.
Supo actuar como la mejor psicóloga: el duelo lo había sentido en carne propia y sabía
perfectamente cómo consolarme. También fue de gran ayuda durante mi enfermedad. A veces me
vienen los recuerdos bastante recientes del tiempo de la quimio. No sé por qué, la división del
tiempo, cuando pienso en aquel periodo de mi vida, la hago en función de qué gotero me
suministraban en cada momento. Asocio mis recuerdos pensando que aquello pasó cuando me
pusieron el segundo gotero, el quinto o el número seis.



Me acuerdo de un día que iba llorando por la calle, sería por el quinto gotero. Era uno de esos
días en los que todo te pesa. Aunque era una mujer positiva, estaba hasta «los mismos» de seguir
con el malestar y las angustias, con el desagradable sabor a metal en la boca, con tener que pedir
ayuda en determinadas ocasiones, con mi aspecto físico y con no saber lo que iba a pasar. Y me
dio por llorar, porque me daba la gana, porque estaba muy cansada de ir de fuerte.

No me había puesto ni la peluca. Estaba harta. Llevaba un sombrero que tapaba mi cabeza y me
encontré con Ana, la hija de Julia. Ana para mí era como mi sobrina. Era tres años mayor que mi
hijo Marcos y lo pasó muy mal con la muerte de su padre. No me di cuenta de que cruzó a mi lado,
pero ella sí me vio, volvió sobre sus pasos y se dirigió a mí.

—Elisa, ¿qué pasa? ¿Estás bien?
No podía disimular, mi estado era evidente.
—Sí, sí… Nada, un poco de «bajoncillo», pero nada, ya se me pasa.
—¿Necesitas algo? ¿Quieres que tomemos un café?
Ana era muy joven, apenas pasaba de los veinte, pero sabía del dolor.
—No, de verdad, no te preocupes. Dale recuerdos a tu madre y no le digas nada más.
Pero parece ser que no me hizo caso. Llegué a casa, empecé a cambiarme para ponerme cómoda

y al instante sonó el timbre. Abrí la puerta del portal desde el telefonillo y la de mi casa sin
preguntar, y ahí estaba Julia, mi querida amiga Julia, con un delantal lleno de pintura blanca con un
gran bolsillo en medio del que sobresalían unos guantes de goma. Llevaba manchadas las manos,
la cara y el pelo. A Julia, cuando empezó a superar la muerte de su marido, le dio por pintar no
solo las paredes de blanco, sino también los muebles. Hizo un curso de bricolaje y restauración y
empezó a lacar todos los muebles de ese color. Para ella era una necesidad vital que de nuevo
entrara la luz en su casa después de tanto tiempo de duelo y sombras. A veces pensaba que,
cuando fuera a su apartamento, hasta a su hija le habría dado unos cuantos brochazos y la
encontraría sentada en un sillón blanco, totalmente nívea, semejando una especie de estatua
viviente callejera.

Ana la llamó por teléfono nada más dejarme y le contó mi estado. Julia no perdió ni un instante
y salió de su casa a coger un taxi, tal cual iba, sin importarle que su vestuario no fuese el
adecuado para salir a la calle. Y así, de esa guisa, embadurnada de pintura hasta las cejas, se
presentó en mi piso para cobijarme entre sus brazos porque sabía perfectamente que me estaba
sintiendo como un conejillo asustado. Me dio un abrazo con la intensidad de los abrazos de
verdad, percibí la energía que fluye y tuve la sensación, no, la seguridad, de que nuestras almas se
tocaron.



Capítulo 11

El mismo día que Francis me dio el OK para poder tener relaciones sexuales seguras, se lo
comuniqué a César. Le mandé un mensaje.

Elisa: Hola, César. Ya estoy operativa. Acabo de salir de la consulta de mi médica y ya
podemos tener sexo. Please, dime lo mucho que me deseas porque lo necesito para poder
invitarte a pecar.

César: Te deseo.
Elisa: Pero ¿solo un poquito?
César: No, mucho.

«¡Qué poco entusiasmo! Le tengo que poner las palabras en la boca», pensé. Creía que me diría:
«Espera que voy a tomarte, quedamos ya». Pero nada, se me quitaron las ganas de continuar con el
wasapeo.

Pasaron los días y no sabía nada de él. Me seguía pareciendo el hombre más raro del mundo:
«Tantas ganas de estar conmigo y ahora parece que se está rajando». Decidí llamarle por teléfono.

—Hola, ¿te pasa algo?
—No. ¿Por qué lo dices?
—Es que, después de todo, no veo mucho entusiasmo en ti para que quedemos.
—Bueno, es que estoy muy liado, estamos organizando las actividades del trimestre, los

contratos de las actuaciones.
Me sonó todo a evasiva, excusas. No entendía nada, pero aun así le pedí una cita que, después

de remolonear bastante, aceptó.
Quedamos en el mismo lugar que la primera vez. Estaba nerviosa. Apenas habíamos hablado el

resto de la semana, pero me dirigí al restaurante con la clara intención de que esa noche por fin
acabaría en la cama con él.

En realidad, tenía cierto recelo de mi primer encuentro sexual con César. ¿Tendría alguna
peculiaridad? Temía que el hecho de que solo buscara sexo me hiciera sentir como una muñeca
hinchable y que una vez terminado el acto se limpiara la corrida y no hubiera un abrazo, una
mirada cálida, un dulce beso o una caricia. Que tuviera la sensación de que, en el espacio
recortado por las cuatro paredes de la habitación, alguno de los dos estuviera de más,
convirtiendo el calor del pretérito inmediato en un frío polar que congelara todo mi ser. Pero tenía
claro que quería aventurarme con él, lo deseaba demasiado.

Llegué primero y, mientras estaba mandando un mensaje diciéndole que ya estaba allí, apareció
detrás de mi espalda.

—Hola.
—Hola —le devolví el saludo girándome para encontrarme de frente con él.
Se acercó y me besó. Sí, me dio un beso en la boca que me supo tan fraternal que me dejó

descolocada. Yo pensaba que me besaría con pasión, como se besa cuando el deseo te lleva



irrefrenablemente a buscar la boca del otro y a saborearla.
Pero… ¿qué pasaba? ¿Por qué me había dado ese beso tan neutro? La última vez que nos vimos

me comió la boca, sus manos iban locas a encontrar mis pechos y a repasar mi cuerpo, su cara
entonces era la de un hombre que se moría de deseo por mí. ¿Qué había sucedido en esos últimos
días? ¿Cuál era la explicación de tanta frialdad? ¿En una semana había dejado de sentir deseo por
mí? ¿Con quién se estaría acostando?

Entramos en el local. El café estaba medio vacío, gran parte de las mesas se encontraban libres.
Pero en vez de escoger un sitio íntimo, César eligió una mesa cerca de la puerta, en un lugar en el
que, seguro e inevitablemente, nos iban a interrumpir las entradas y las salidas de la gente. Al
coger la silla para sentarse, no se aproximó para situarse lo más cerca de mí, sino que se colocó
justo enfrente. Me dio la sensación de que no pretendía ni rozarme. Yo cada vez me sentía peor. El
hombre que había estado ocupando mi mente todo ese tiempo y con el que imaginaba el encuentro
sexual más pasional, se me aparecía como una especie de extraño que establecía distancias físicas
cuando hasta hacía unos días buscaba la cercanía de mi cuerpo. Qué raro me parecía todo. Nunca
había tenido una relación con un hombre tan peculiar como él.

Pedimos un gin-tonic de G´Vine y empezó a hablar como para romper el hielo.
Hablamos un rato de cosas sin la menor enjundia, hasta que ya le dije:
—¿Qué pasa César? ¿Por qué esta frialdad?
El semblante de su rostro se tornó más serio y empezó a hablar despacio, espaciando las

sílabas, como para dar más solemnidad.
—Elisa…, yo no soy el hombre que te conviene.
Siguiendo con su discurso y dejando la lentitud de sus primeras palabras, dijo:
—Yo no puedo tener en estos momentos una relación emocional con una mujer. Tú quieres un

compañero fiel con el que compartir tu vida y yo no puedo ser ese hombre.
Y volvió a decir, enfatizando y cerrando los ojos como si su voz saliera de lo más hondo de su

ser: «No puedo».
—No te entiendo, César, no te estoy pidiendo nada emocional. Pero ¿esto no iba de sexo? ¿No

querías solo sexo?, pues tengamos sexo. No he tenido una relación estrictamente sexual con un
hombre dejando el corazón a un lado, pero no tengo ningún inconveniente en probarlo. Si me
ofreces solo sexo, lo cojo. No hablaremos de amor, quedaremos para follar y que dure hasta que
termine.

—Es que yo no puedo contigo, eres… ¿Cómo diría? Eres demasiado pura para mí.
—Me tratas como si fuera una nena. ¿Me tienes que decir tú cuál es el hombre que me conviene?

Tú crees que yo quiero lo que no quiero. ¿Qué sabes tú lo que quiero? Yo solo sé que deseo
sentirte. No quiero plantearme nada más. Hace mucho tiempo que no sentía nada por un hombre.
Cuando me besas y me abrazas, vibro, y eso es lo que yo quiero: ¡¡vibrar!! He vivido años ausente
del deseo. ¡Oh, el deseo! ¡Me parece tan maravilloso desearte!

—No puedo, Elisa, yo follo sin pensar en el alma o en la mente de las mujeres con las que me
acuesto, y de ti ya conozco parte de tu alma y de tu mente. Te vuelvo a repetir: no puedo hacerlo
contigo, ya no puede ser solamente sexo. A mí me pone follarme a una mujer, disfrutar del sexo
por el sexo, sin pretender nada más y sin que ella me vaya a pedir nada, porque no le voy a dar
más allá de un polvo. He aprendido a sentir solo a través de la piel, porque en el tema sentimental
con las mujeres estoy desahuciado, creo que no sé amar, soy incapaz de sostener una relación
emocional y sexual al mismo tiempo. Siempre lo estropeo, antes o después la cago, y sé que tú no
eres una mujer solo para follar.



—No sé de qué me estás hablando. Ni tú eres el lobo feroz, ni yo soy Caperucita; no soy
ninguna adolescente. Pero ¿qué ha pasado? ¿Que no has disparado a la primera a la gacela y
después de rondarte y verle sus cándidos ojos no puedes agarrar la escopeta, apretar el gatillo y
lanzar el cartucho? ¿Es eso?

Se hizo una pausa, un silencio espeso. César apretó los labios y ladeó la cara, girándola como
para evitar mis ojos, dirigiendo la mirada a un punto indefinido. En ese momento no sabíamos qué
decir ninguno de los dos, pero fui yo la que empezó de nuevo a hablar.

—Pero ¿qué piensas? ¿Que soy del tipo de mujer que cuelga todo el peso de su felicidad sobre
la espalda de un hombre? ¿Que no tengo vida propia?

—Elisa, sé que eres muy independiente, en todo, pero es que son varias cosas. Es todo más
complicado, yo no soy el hombre adecuado para ti —repitió una vez más—. Aparte de eso, me
parece que te decepcionaría en la cama. Creo que tienes unas expectativas que igual yo no puedo
cumplir, igual el sexo que te ofrezco no es el que querría una mujer como tú.

—Otra vez con lo que tú piensas que yo quiero.
Yo no daba crédito a sus palabras, y siguió.
—Si me acuesto contigo, ya te digo, lo estropearé todo y me gustaría conservarte en mi vida. Me

gustaría. Quiero de alguna manera tenerte en mi vida y si tengo que prescindir del sexo,
prescindiré, porque si me acuesto contigo te perderé totalmente, lo sé.

—Es que yo no quiero prescindir del sexo. Sabes lo que te digo: ¡que te vayas a la mierda!
Llevo años sin desear a un hombre como te deseo a ti, y ahora me vienes con estas. Amigos ya
tengo. Y, por cierto, muy buenos. No necesito otro más. Lo que yo quiero es follar contigo. La
gacela quiere follar con el cazador, ¿te enteras? Eso es lo que quiero: ¡sexo! Entonces tu plan,
¿cuál es? ¿Mandarnos una felicitación por WhatsApp en Navidad con algún que otro emoticono?
¿Vernos de vez en cuando para tomar un café mientras que tú follas con otras? Creo que ese plan
igual te gustará a ti. Desde luego, a mí no.

—Lo estás planteando… —No le dejé terminar, interrumpí sus palabras con las mías.
—Que lo estoy planteando… ¿Cómo lo estoy planteando? Me has estado calentando con tus

palabras, con esas palabras tan eróticas a las que yo no estaba acostumbrada, con tus besos, con
esos besos que me has dado en los que sentía tu lengua que llegaba hasta mi galillo, con tus manos,
que me las has metido hasta no quiero decir dónde, y ahora que podemos tener sexo completo, que
no hay impedimento alguno, ¿lo pones tú, te echas para atrás y me vienes como una hermanita de la
caridad? A ver con qué argumentos explicas tu comportamiento. Yo te lo diré, con ninguno, porque
es inexplicable. Sí, ya estoy viendo que gestionas mal las emociones, no cabe la menor duda, las
emociones y las relaciones en general, igual que un elefante en una cacharrería.

—Estás siendo muy dura.
—¿Dura? Para duro, tú. Me he pasado por la peluquería, vengo a verte deseosa, duchada y

perfumada, con un vestido tan estrecho que me está cortando la respiración y un exagerado escote
que realza mis pechos y que me parece que, al menor movimiento y de un momento a otro, se me
va a salir alguno. Vengo así, con la única intención de que nada más verme te volvieras loco por
mí. Y, en lugar de eso, me encuentro con un hombre frío, totalmente ajeno a mis encantos, porque
si no tuviera la edad que tengo y mi autoestima me estarías haciendo sentir como la mujer menos
atractiva del mundo.

—Elisa, por favor.
—Por favor, ¿qué? Siento haberme mostrado como soy, siento no haber sido muda y haberme

expresado con sinceridad. También siento haber tenido interés por ti, sí, haber pretendido saber un



poco más de la cabeza del dueño de la polla que en principio iba a entrar hasta el fondo de mi
sexo. Lo siento.

Y, en un arrebato, me levanté de la silla como dando un brinco y con tal ímpetu que casi se cae
para atrás. Parecía que me quemaba el trasero al permanecer sentada.

—Siéntate y tómate la copa, relájate —me dijo.
De pie cogí mi copa, le di un largo trago sin llegar a terminarla y la volví a dejar sobre la mesa.
A mi compostura la había mandado a tomar viento. Odiaba a aquel hombre. En ese momento, el

odio superaba con creces mi deseo por él y quería hacérselo saber sin filtrar ni una palabra. No
iba a suavizar nada. Lo detestaba.

—Por mí te puedes tomar el resto de mi G´Vine y el tuyo, pero solo. Te puedes meter las dos
copas por donde te quepan porque no quiero ni que me folles ni tener nada con un hombre como
tú.

Cogí mi bolso y mi abrigo y salí sin mirar atrás, tan rápido como pude. Si yo hubiera sido la
mujer de Lot saliendo de Sodoma y Gomorra, desde luego que no me hubiera convertido en estatua
de sal, porque no hice el más mínimo ademán de volver la cabeza para mirar a aquel hombre al
que hubiera abofeteado de la rabia.

Llegué a la calle y aspiré el aire frío de la noche. Intentaba tranquilizarme, respirar
profundamente porque sentía que me faltaba el oxígeno. Me había puesto «monísima» para él.
Llevaba ropa interior de encaje negro comprada para la ocasión, estaba preparada para acostarme
con un hombre después de seis largos años de virginidad e imaginaba, como decía la canción de
Raphael, que iba a ser Mi gran noche. Me había ofrecido en bandeja para él, pero lo cierto es que
me había desdeñado y estaba intentando digerir su rechazo.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue quitarme la ropa con la misma rabia que se
hubiera quitado el traje de boda una novia a la que hubieran dejado plantada en el altar. Tiré la
lencería fina a la basura. No quería volver a verla, no quería recordar ni por un momento que me
la había comprado para que fueran las manos de César las que me la quitaran; dulce o
salvajemente, me hubiera sido indiferente, porque iba preparada para todo.

Me quedé desnuda y saqué de la vitrina una copa de vino de cristal de bohemia del ajuar de mi
boda. Le limpié el polvo y la llené con un reserva que guardaba para las grandes ocasiones. Y
aquella, desde luego, era una de ellas. Dirigí mis pies descalzos hacia la pequeña terraza de mi
piso y me senté en el sillón de mimbre tipo pavo real, sin el menor decoro y al puro estilo
«Emmanuelle». Bebí degustando la calidez del vino en mi paladar, sintiendo que me inundaba en
cada trago. Y bebí y bebí hasta que se agotó la botella. Intentaba matar el ardor de mi cuerpo y mi
desilusión. Despacio, el vino me proporcionaba un estado de serenidad y placidez que me hacía
observar, como si se tratara de algo interesante, los posos que quedaban en el fondo de mi copa
vacía. Envuelta en la luz de la luna, saboreando la sensorialidad de la noche y el calor del vino,
me iba consolando de mi decepción.

Si hubiera tenido la posibilidad de desdoblarme y una parte de mí se hubiera convertido en un
voyerista, que mirara ajeno a aquella mujer que en esos momentos se encontraba sentada, desnuda,
con las piernas ligeramente abiertas y sin el menor pudor, no hubiera reconocido, ni por asomo,
que era la misma Elisa de unos meses atrás. La metamorfosis se había completado y esa nueva
mujer desprendía sensualidad y transmitía las ganas de reclamar a la vida el volver a sentir a
través de la piel.

El encuentro sexual no llegó. Yo, tonta de mí, temía sentirme como una muñeca hinchable. En
lugar de eso, César hizo que me sintiera como una muñeca de porcelana, de mirar y no tocar.



Pensé, para salvar mi orgullo, que de alguna manera me quería y temía romperme. ¿O quizá
temiera romperse él al iniciar una relación conmigo?

Parece ser que se conformaría con ¿amistad? Pero ¿cómo se limita una relación solo a la
amistad, cuando existe el deseo por parte de los dos?

Tal vez tuviera razón y no fuera el hombre conveniente para mí, pero ¡cómo me gustaba lo
inconveniente! Él quería prescindir del sexo para tener «otra cosa» conmigo y yo estaba dispuesta
a prescindir de todo lo demás para tener solo sexo con él. César para mí era el deseo en estado
puro.



Capítulo 12

Pasaron los días. Lo sucedido me había dejado un sabor ácido. Intentaba concentrarme en
cualquier cosa que no fuera él, pero, irremediablemente, a mi pensamiento volvía una y otra vez su
imagen.

Esa tarde, después del trabajo, cogí el coche para hacer unos recados. La zona estaba próxima a
la academia donde Violeta daba clases de inglés. Ya que estaba cerca, le mandé un mensaje y le
dije que la recogería en coche. Todavía faltaba media hora para que terminara, por lo que pensé
tomar una horchata en la cafetería de al lado para hacer tiempo. Esa cafetería era mi perdición. Se
habían especializado en dulce de leche y en la elaboración de gran variedad de tartas, y no había
vez que no cayera en la tentación de probar algún trozo de pastel.

Encontré un sitio para aparcar y, antes de salir del coche, miré por la ventanilla y vi cruzar a
César. Sí, era él, pero no iba solo, le acompañaba una mujer.

Permanecí en el asiento observándolos. Se pararon en un portal, ella introdujo la mano en su
bolso, sacó unas llaves, abrió la puerta y entonces…, entonces la besó, la besó con uno de esos
besos como los que me había dado a mí. La apretó contra su pecho como lo hacía conmigo. ¡Dios,
qué dolor! Ella era una mujer que me pareció incluso mayor que él, nada agraciada y con poco
gusto en el vestir. Pero la prefería. La prefería a mí.

Me hería verlos pegados, sin embargo mis ojos, sin parpadear ni un instante, no podían dejar de
mirarlos. Por suerte entraron enseguida en el portal y dejé de ver aquella escena que me trepanaba
el cerebro. La imaginación se estaba apoderando de mí y el dolor no cesaba, porque tenía claro
que subirían al piso y ya sabía para qué, para hacer lo que a mí me había negado.

¿Por qué prefería a aquella mujer? ¿Sería la pareja que ocultaba? ¿Se trataba de un encuentro
ocasional? ¿La conoció antes que a mí? ¿Qué le daría ella que pensaba que conmigo no podía
tener? Me hacía una pregunta detrás de otra, preguntas sin respuesta. En ese momento, mi
autoestima estaba bajo mínimos, porque lo cierto es que me sentía como si mi cuerpo estuviera
recorrido por asquerosas y pestilentes pústulas y yo fuese la mujer más horrenda y menos deseada
de todo el universo. Él, el hombre al que, a pesar de todo, deseaba como no recordaba haber
deseado nunca a otro, había elegido acostarse con aquella mujer, llenar aquel vientre y dejar el
mío vacío. Y no era tanto el hecho de que se fuera a la cama con ella, lo que me era más duro de
aceptar era que no quiso hacerlo conmigo y decidió derramar sus ganas en otro cuerpo.

Deshecha por la congoja agarré el volante con las manos, desplomé mi cabeza sobre él, como si
me pesara y me fuera imposible sostenerla sobre mis hombros, y no pude hacer otra cosa que
estallar en llanto.

A los pocos días recibí un mensaje de César.

César: Hola, Elisa. ¿cómo estás?
Elisa: Hola, bien… Estoy bien.
César: Siento todo lo sucedido.



Elisa: Y yo.
César: Pero ya te he dicho que yo no soy un hombre para ti. No te haría feliz. Yo no sé hacer

feliz, simplemente creo que no estoy a tu altura.
Elisa: ¿De qué altura hablas? Solo te pedía que estuvieras a la altura de mis besos.
César: Pero luego me pedirías más e igual yo no podría dártelo. Creo que te decepcionaría.
Elisa: Por favor, déjalo ya. No hagas más difíciles las cosas. Sé que tienes otras alternativas y

parece ser que a tu medida. Te vi el jueves pasado por la calle Jesús, cerca de la finca Roja,
entrando en un portal con una mujer y te vi besarla… Déjalo ya, por favor.

César: No voy a negarlo, sería estúpido. Siento que lo hayas visto.
Elisa: Voy a cortar ya. No quiero seguir esta conversación. Ha sido una lástima. Esto se ha

terminado antes de empezar. Chao, César.
César: Espera… Quisiera volver a hablarlo contigo. Este no es el medio.
Ya no contesté y él no insistió.

Había estado demasiado tiempo ajena al deseo por el cuerpo de un hombre y justo cuando lo
encontraba, él me despreciaba.

Me parecía que todas esas ganas que sentía siempre habían estado dentro de mí, como
encapsuladas; esa cápsula se había roto de forma imprevisible de una manera explosiva. Había
reventado de golpe, inundándome por completo.

El elevado muro de hormigón que me separaba del sexo se había resquebrajado y derrumbado a
mis pies, se había caído a plomo de una forma inesperada. Pero detrás de ese muro no había
nadie, nadie que pudiera llenar toda mi ansia; me encontraba insatisfecha, frustrada, vacía y
perdida.



Capítulo 13

Habían transcurrido unos días desde la visión de César con aquella mujer. Estaba pasando la
semana con mis hijos, lo que fue una bendición porque mi mente estaba más ocupada. Esa semana
disfruté al máximo el estar con ellos. Aunque a veces me den inevitables quebraderos de cabeza,
me siento dichosa por tenerlos a mi lado. En esos días fueron una especie de bálsamo para mí.
Después de cenar, veíamos alguna película en la tele, sentados en el sofá pequeño, acurrucados,
sintiéndolos como si todavía fueran unos niños. Y Rocco tumbado en el sofá grande. No había
manera de que utilizara su cama de perro, él quería ser humano. Después de reñirle infinidad de
veces para evitar que se subiera al sofá, y aunque de vez en cuando perdiera alguna batalla, al
final ganó la guerra: el sofá grande era suyo.

Aquella era tarde-noche de chicas. Cristina había reservado para pasar la tarde en un hammam.
Yo tenía pocas ganas de baño turco, pero la reserva estaba hecha desde hacía tiempo. Éramos un
grupo cerrado de cinco personas, nos hacían un precio especial y el local lo abrían solo para
nosotras. Aunque me planteaba poner alguna pega para no ir, al final decidí no hacerles el feo.

Les había contado someramente lo sucedido con César, pero por unas u otras razones no
habíamos tenido la oportunidad de vernos y me imaginaba cuál sería el tema a comentar esa tarde.

Quedamos directamente en el hamman. Alguna vez que otra íbamos a un spa y salvo Cristina,
que estuvo con su marido en Marruecos hacía unos años, las demás no teníamos claro en qué
consistía eso del baño árabe. Aunque Cristina nos había contado algo, creíamos que estaría más
occidentalizado y no sería igual.

Fuimos llegando al local y nos esperamos unas a otras. Cuando estuvimos todas, una señora
marroquí nos condujo a los vestuarios y nos entregó una especie de tangas de usar y tirar con un
tejido que se asemejaba más al papel que a la tela. Empezamos a ponernos los susodichos, la
parte más ancha delante y la tira del tanga detrás, todas monísimas en cueros, solo con un triste
tanga. Nos lo colocamos bien, a excepción de Mayte que se lo puso al revés y no hizo el menor
ademán de quitárselo y volvérselo a poner correctamente. La tirita del tanga apenas tapaba la
hendidura de su pubis, resultando el contraste con las demás de lo más cómico.

Vestidas con el tanga, la señora nos condujo a una habitación con calor húmedo como el de una
sauna. En el recinto había una ducha que nos dijo que utilizáramos si teníamos mucho calor, una
larga bancada de mármol blanco, caliente en la encimera, y dos asientos individuales, también de
la misma piedra.

Y empezó el ritual. Nos hizo sentar en uno de los asientos para bañarnos una a una, mientras las
demás contemplábamos desde la bancada de mármol cómo se desarrollaba la escena del baño.

La primera fue Mayte. La embadurnó con un jabón negro, y con una manopla frotaba y frotaba.
El enjuague del jabón que quedaba en la piel era a base de lanzamiento de cubos y barreños; nada
sofisticado. Y si a eso le añadimos que igual un «cubazo» era de agua fría y el siguiente de
caliente, nos pareció totalmente justificado el estruendoso «coño» que soltó Mayte.



Así pasamos una detrás de otra. Sentadas en el asiento donde nos bañaba parecíamos unas
nenas, nenas de cincuenta años, porque ninguna bajábamos de esa edad, pero dejándonos bañar
como si tuviéramos dos. A veces poníamos cara de «si no lo veo no lo creo». No estábamos
acostumbradas. Como no fuera una ducha erótica con alguna pareja, ¿desde cuándo no nos lavaba
alguien? Ni lo recordábamos, aunque nos desinhibimos. Creo que dejarnos lavar nos condicionaba
más que la propia desnudez.

No tardó, en aquella sauna, sentadas y ligeras de ropa, en salir el tema, que sabía que saldría.
—¿Estás mejor Elisa? —empezó Ángeles.
—Mejor, ¿de qué? —me hice la tonta.
—¿De qué?, ¿de qué? Ya lo sabes, de lo de ese hombre que ocupaba tu cabeza.
—Bueno, mejor. Ya os conté por encima. Lo cierto es que tenía ganas de estar con él, de

sentirlo. Es como si a un niño le dicen que abra la boca, le acercan la chuche que más le gusta y
antes de dejársela dentro se la retiran sin que llegue a saborearla; como si le subieran a un tiovivo
y sin empezar a girar y subir y bajar en el caballito, le bajaran bruscamente.

—¡Joder, Elisa!, tú y tus metáforas y comparaciones. Con que digas que tenías ganas de que te
metiera la polla hasta lo más hondo te hubiéramos entendido igual —intervino Mayte.

—Tú, Mayte, siempre tan bruta —dijo Julia.
—Pues sí, eso es lo que quería, Mayte, lo has explicado mejor que yo. Nunca me había sentido

así. He estado como una gata en celo con el trasero levantado y maullando lastimera. No sé lo que
me pasaba, pero ya se ha terminado, estoy haciendo un esfuerzo para borrarlo de mi mente.

—Igual ese hombre no era para ti, ya aparecerá otro —intervino Cristina.
—Otro, otro… Como si fueran como setas. ¿Aparecerá otro al que desee? Vosotras sabéis que

he pasado de los hombres mucho tiempo. ¿Cuántas veces hemos ido por la calle y habéis
empezado a mirar a alguno, haciendo el comentario de lo bueno que estaba, y yo no he hecho ni el
más mínimo movimiento para mirarlo? No sé por qué he tenido tanta necesidad de este. Me ha
despertado el deseo de una manera feroz. No sé si es que tuvimos algo en otra vida…

—Olvídalo, no se merece una mujer como tú. Seguro que no está a tu altura y se ha cagado o
tiene pareja o las dos cosas. Que le den —dijo Mayte.

—Ni siquiera has vivido con él, lo conoces de poco tiempo. ¿Os habéis visto nueve o diez
veces? Eres una mujer valiente, ¿ahora te vas a mustiar por ese hombre? —intervino Cristina.

—Los que se supone que son fuertes también tienen derecho a algún que otro momento de
debilidad —comenté.

—Bueno, te ha propuesto amistad ¿no? Y ¿qué tiene de malo? Siempre decimos que los hombres
solo buscan lo mismo y para uno que propone otra cosa… —añadió Ángeles.

—Qué va, ahora no sé qué pasa con los hombres, no sé si será la contaminación, pero me parece
que la testosterona les ha bajado en general —comentó Mayte.

—Bueno, en realidad, sí, me ha propuesto amistad. Creo que es eso lo que quería decirme,
aunque me parece que no lo sabe ni él. Pero yo no quiero amistad, os tengo a vosotras. Aunque, no
os lo he contado todo. Hace unos días iba con el coche y lo vi entrando en un portal con una mujer
a la que besó. Yo deseaba su piel, pero parece ser que él no deseaba tanto la mía: tiene otra u
otras pieles para saciarse.

—¡Joder con César! ¿Qué, era una mujer atractiva? —preguntó Mayte.
—Si he de decirte la verdad, a mí no me lo pareció. Es más, hasta la vi un poco «choni».

Aunque igual no era tan «choni» y quise verla así para sentirme por encima y que no me doliera
tanto; la mente usa sus recursos.



—Pues, ¿a ver si era una puta? —volvió a intervenir Mayte.
—No le des más vueltas. Digo lo que Mayte: que le ha dado miedo una relación contigo y

prefiere mujeres menos complicadas, que sepa gestionar. Quizá con las que él se sienta por
encima física e intelectualmente, o las dos cosas, a saber —dijo Cristina dando su parecer.

—No sé, yo no soy complicada, aunque igual él piensa que le puedo complicar la vida. Es
demasiado hermético. La cuestión sería adivinar qué le pasa por la cabeza y las técnicas de
adivinación todavía no las domino. Me mosqueó también que me dijera que igual el sexo que me
ofrecía no me iba a gustar.

—Tal vez es de los que busca un sexo sin demasiados preliminares, un tanto agresivo, intenso y
rápido o con algunas peculiaridades, y prefiere tenerlo con desconocidas para no implicarse
emocionalmente. Y contigo sabía que ya no lo podía tener —volvió a intervenir Cristina.

—No sé qué decirte, Elisa. Si es lo que dice Cristina, no te veo como la protagonista de
Cincuenta sombras de Grey —dijo Julia.

—Ya…, aunque si me lo hubiera pedido, hubiera hecho cualquier cosa con él. Creo que le he
deseado demasiado.

—Yo creo que lo que le pasa es que tiene una edad. Igual haría un gatillazo o le tendrías que dar
un vasito de agua antes de meteros en la cama para poder tragar la Viagra.

Todas nos reímos. Mayte y sus ocurrencias.
—Bueno, dejemos ya de hablar de él, demasiado protagonismo está teniendo esta tarde. Quiero

empezar a olvidarlo y no voy a hablar de él ni quiero que lo saquéis más en la conversación. Tema
zanjado.

—De acuerdo, como quieras —dijeron.
Y seguimos con nuestro baño turco. Después de una buena exfoliación en la que casi nos

arrancan la piel, llegó el masaje. Los masajistas eran un hombre y una mujer. Yo solicité los
servicios del hombre. Al menos, que me masajearan y recorrieran mi cuerpo las manos de un
hombre, aunque no acabara en «final feliz».

Por último, un té; y de ahí, con la piel como la de un bebé, nos fuimos a cenar y al karaoke.
Nada más entrar en el local, sin habernos sentado, Mayte se adelantó a pedir la primera canción.

Al rato vimos la canción en la pantalla. Éramos nosotras, «Las Estupendas», como nos
llamábamos en el grupo de WhatsApp. Pidió una canción de Gloria Estefan, Abriendo puertas, y
salimos a cantarla, pero antes Cristina me la dedicó.

—A nuestra querida amiga Elisa, para que vaya abriendo puertas, que las hay, y vaya cerrando
alguna que otra herida.

Empezó la canción. La música, por un lado, la letra por otro y nosotras a nuestro aire. El
karaoke, totalmente acelerado, se había vuelto loco y Las Estupendas éramos incapaces de seguir
la letra. A Julia y a mí nos entró la risa floja, pero el resto empezó a poner las caras
descompuestas. A mitad de la canción, dejamos los micrófonos y bajamos de la tarima lo más
dignas que pudimos. Aquello era totalmente insalvable.

Un joven que estaba presenciando la actuación nos dijo con sorna:
—Nenas, perdón, Estupendas, que hay que aprenderse la letra.
Todas le miramos al mismo tiempo. Le hubiéramos fulminado.
Antes de sentarnos, de nuevo Mayte se dirigió a la barra, donde se encontraba el disc-jockey, a

pedir otra canción para quitarnos el mal sabor de boca. Con veinte años, nos hubiéramos metido
debajo de la mesa o ido del local con el rabo entre las piernas, pero a nuestra edad no nos iba a
amilanar la mala actuación anterior ni el comentario del «niñato». Poco tiempo después nos



arrancamos con la de Alaska, A quién le importa, que esa es muy socorrida. Bailamos las cinco
como locas en el escenario, alzábamos la voz como si nos fuera la vida en ello. Qué bien está
prescindir del sentido del ridículo… ¡Qué liberador!



Capítulo 14

Ese día, Nieves había contratado un catering para compartir con nosotros la próxima
celebración de su boda, que se festejaría en un par de semanas en su pueblo, una pequeña
localidad de Galicia. Nieves rondaba los sesenta, pero había decidido casarse precisamente con
Pedro, mi pretendiente de hacía algún tiempo.

A base de teléfono, visitas y mails, parecía que había surgido el amor. Los ojos embelesados de
Pedro estaban dedicados a Nieves. Me había borrado. Estaba claro que se había olvidado de mí
por completo como posibilidad amorosa.

Se les veía a los dos muy contentos, contando lo que iban a hacer y a dónde irían de viaje. Me
alegraba por ellos, por comprobar que la vida no se acaba a ninguna edad, mientras te muestres
abierto a enamorarte y a disfrutarla. Pero, por otro lado, me entró una congoja irrefrenable al
acordarme de César. Después de tanto tiempo, había encontrado un hombre por el que me sentía
intensamente atraída, pero él no estaba dispuesto a aventurarse a tener algo conmigo.

Al poco rato, tuve que abandonar el evento porque no podía controlar las lágrimas. Me dirigí al
aseo. No dejaba de llorar. Incluso hubo un momento en el que empecé a gemir sin consuelo, en un
bucle emocional ascendente. No sé hasta qué punto provocado por la pena de no poder estar con
César y, quizá, acrecentado por mis hormonas menopáusicas.

Aquello iba a más, no podía ni quería evitarlo. No era el lugar para llorar, me podían oír, pero
poco me importaba.

Eso ocurrió. Al rato escuché la voz de Iván. Empezó a dar golpecitos en la puerta con los
nudillos.

—¡Elisa, Elisa! ¿Qué te pasa?
—Déjame, Iván. Por favor, quiero estar sola.
Él insistía y yo, al final, decidí abrir la puerta. Me encontraba con los ojos enrojecidos y las

mejillas mojadas por el llanto, pero dejé de llorar al verlo. Nos miramos y no hablamos. Pasaron
unos segundos mudos. No sabíamos qué decir ninguno de los dos. Llevó sus manos a mi cara y
empezó a enjugarme las lágrimas con ellas, como si fuera un ritual. Suave, con delicadeza, no
podía quitar mis ojos de los suyos. Empezó a besarme la cara con pequeños besos, como si fuera
una niña y tuviera que consolarme. Los pequeños besos se fueron transformando en otros más
apasionados, hasta que encontró mi boca y los besos inocentes dejaron de serlo. Empecé a notar
sus manos por todo mi cuerpo, su respiración jadeante. Estábamos inmersos en una locura de
besos. De repente paré en seco y aparté mi cuerpo del suyo.

—Iván, ¿sabes que podría haberte parido?
Él sonrió con sorna, los ojos le hacían chiribitas.
—Sí…, pero no lo has hecho.
Y volvimos a enredarnos de una manera feroz. Me empezó a desabrochar la blusa y a recorrer

mi cuello con los labios hasta bajar a mis pechos; mis pezones se pusieron erectos por las caricias
de su lengua, y notaba su mano abierta intentando separar lo más rápido posible cualquier



obstáculo que le impidiera llegar a mi sexo. Murmuraba mi nombre entre gemidos una y otra vez.
Yo me deshacía, pero de nuevo volví a parar, le cogí de los hombros y le aparté.

—¡Iván!
—Sí, ¿qué pasa ahora? Por favor, no pienses, no pienses —me susurró en voz baja y suplicante.
Respiré hondo y le dije con decisión:
—Vamos a tu apartamento, no quiero hacerlo aquí.
Sonrió de nuevo y me dijo con guasa y como en tono militar.
—A sus órdenes, jefa.
Me agarró de la mano y me sacó de allí como si volara. Tardamos poco en llegar al portal,

ubicado tan solo a tres calles del edificio de la empresa. Nos dirigimos al ascensor, pero se
encontraba en el último piso, por lo que Iván, ni corto ni perezoso, me tiró del brazo para
invitarme a subir corriendo por las escaleras. Y allá que fui detrás de él como una cría. En cada
descansillo me volvía a embestir como si fuera un toro. ¡Qué energía!

Por fin llegamos. Abrió la puerta y, sin darme apenas cuenta, fue desprendiendo la ropa de mi
cuerpo con una habilidad que, a pesar de su juventud, demostraba que lo había practicado unas
cuantas veces. Casi me arrancó la camisa, me subió la falda hasta la cintura y me destrozó las
medias y las bragas. Ya no servirían para otra vez. Me cogió de la cintura y me sentó sobre una
mesita en la que había colocado un jarrón vintage que ya se puede uno imaginar a dónde fue a
parar, aunque ninguno de los dos nos detuvimos a recoger los pedazos.

Esta vez ya no hubo parones, todo fue rodando en un sinfín de besos, caricias y gemidos. No me
quedé atrás y, ¡hala!, su camisa fuera. Desabroché su cinturón y la cremallera. Él me ayudaba para
aligerar, mientras que yo tocaba su carne prieta y algo musculada, que, aunque depilada, también
me gustó. Estiré de su pantalón bajándoselo, después los boxer y allí apareció como por sorpresa
una enorme… ¡Dios! ¡Qué iba a hacer yo con eso!

Todo se desenvolvía como en una tópica y recurrente escena de película, pero era real y la
estaba viviendo con una vehemencia que me estaba sorprendiendo. Mi cuerpo no era como el de
una mujer de treinta años, pero poco me importó, me desinhibí hasta un extremo que me parecía
que no era yo. Se lo comí y me lo comió todo en una vorágine de canibalismo sexual.

Al terminar el tsunami erótico quedamos exhaustos sobre la cama. Nos mirábamos con ternura y
empezó a recorrer con la yema de los dedos mi vientre desde el pubis hasta el ombligo, acariciaba
el ligero surco de las estrías provocadas por mis embarazos. Paseaba sus dedos con suavidad y
dulzura, de abajo arriba, de arriba abajo. Después dirigió sus labios a la cicatriz que tenía debajo
del pecho y la lamió despacio y sin prisa. Yo entendí que me decía con sus gestos: «Me gustan los
tatuajes de tu vida».

Hizo que me sintiera deseada y especial, como nos gusta a las mujeres que nos haga sentir un
hombre al que te entregas sin reservas.

De nuevo, su sonrisa.
—¿Tienes hambre?
—Pues, he de decirte que, con tanto ejercicio, sí, se me ha abierto el apetito. Aunque ha estado

todo muy bueno, también tengo hambre de comer otras cosas.
Con una carcajada por el comentario, pegó un salto de la cama y se dirigió hacia la cocina. El

apartamento era pequeño, diáfano; las únicas puertas, la de la entrada y la del baño. Todo lo
demás era un espacio abierto, por lo que desde la cama divisaba todos sus movimientos. Se ató a
la cintura un minúsculo delantal que cubría sus partes íntimas y, con su culito al aire, se puso a



hacer unos huevos fritos con chorizo de los que su madre le había traído del pueblo en su última
visita.

Enseguida vino con la comida preparada sobre una bandeja en la que había colocado también
una flor de geranio de la maceta de su balcón.

—Espero que le guste, señorita.
—Gracias, caballero, es usted muy atento. Por cierto, el modelito que lleva puesto, hummm, le

sienta muy bien.
Encima de la cama nos pusimos a degustar esos manjares tan sofisticados. Y ahí estaba yo,

desnuda, comiendo huevos con chorizo, sentada a lo indio sobre una cama que no era la mía, con
un hombre que podía ser mi hijo, sin pensar ni un instante en César… ¡Y tan feliz!

Terminamos de comer e Iván recogió la bandeja y la depositó en el suelo. Se abalanzó sobre mí
y me besó en el ombligo. Luego levantó levemente la cabeza y me miró con esos ojos tan vivos
que expresaban las ganas de iniciar un nuevo ritual sexual. Esta vez fue más despacio, casi a
cámara lenta. Los besos largos saborearon cada rincón de nuestras bocas, las caricias, eternas. No
había prisa, sabía que no le apartaría porque mi mirada le alentaba. Qué forma tan diferente de
hacer el amor, porque con él sentía de verdad que hacía el amor. Qué versátil era ese chico.

Al acabar el segundo asalto, nos quedamos relajados y empezamos a hablar del día que nos
conocimos.

—Tengo una curiosidad —dije.
—Dime.
—¿Por qué te quedaste a trabajar en la empresa? Me llegó información de que tenías otras

ofertas y he de decir que me parecían más interesantes esas sociedades que la nuestra. Tenían más
proyección, en especial, para un chico joven como tú.

—Sí, tuve otras ofertas. Pero ¿sabes realmente qué me hizo tomar la decisión?
—Pues no.
—Tú.
—No. ¿Yo? —dije incrédula, alargando el yo.
—Sí. Me sentí atraído por ti al momento. Tu tono de voz, tu forma de hablar, cómo te

expresabas, lo que decías, tu lunar en el escote. Los labios, que los llevabas sin pintar, me
parecieron tan apetecibles… Eran tan sonrosados que me imaginé enseguida el color de tus
pezones y sentí ganas de morderlos. Intenté disimular y quedar como un profesional, pero los ojos
se me iban a tu boca, al lunar de tu escote…

No pude reprimir la risa cuando sacó la punta de la lengua y la paseó por mi lunar, acercando
después su boca a mis pezones para mordisquearlos con suavidad.

—De todas formas, no fue solo eso lo que me hizo tomar la decisión —continuó.
Yo pensé que, por fin, iba a decir algo a nivel profesional, pero no.
—Lo que me hizo tomar la decisión definitivamente fue tu risa, tu risa espontánea. Cuando vi

cómo captaste mi sentido del humor, pensé: «Me apetece trabajar con una jefa que se ría y que no
sea un autómata».

—Vamos, que todos esos rollos que me contaste de que querías trabajar en este sector… No
sabía que te ponían tanto las maduritas.

—Y no me ponen. Me pones tú. Y tú, ¿qué pensaste de mí?
—Si te soy sincera… nada sexual. Entonces era una muerta en vida en lo que se refiere al

deseo. Te vi un chico preparado, pero muy joven. Supongo que me autocastraría. No quería sentir.
—Pero ahora, ¿me deseas?



—Después de todo esto —le dije con gesto incrédulo—, ¿me lo preguntas? ¿Tú qué crees?
—Pues dímelo, dímelo, quiero oírlo.
—Te deseo, te deseo, te deseo, te deseo… —repetí una y otra vez, empezando por un susurro,

subiendo cada vez más el tono y acabando a voz en grito. Me sentía plena, como una jovencita en
su primer encuentro sexual con el chico de sus sueños.

Después de tanta actividad nos quedamos dormidos. Cuando abrí los ojos por la mañana con el
ruido del despertador, me costó un rato ubicarme. Iván se encontraba abrazándome, pegado a mí,
haciendo la cucharita. Ni siquiera oyó el despertador. Me solté con suavidad de su brazo, apagué
el chisme y le dejé descansar unos minutos más. Teníamos tiempo de sobra para llegar al trabajo.

Me dirigí al aseo. Cuando me estaba duchando, abrió la puerta de la mampara para compartir
ese momento conmigo. Me enjabonó. Con sus manos recorrió todo mi cuerpo. Llevó una de ellas a
mi sexo y la deslizó de arriba abajo, impregnada de agua y jabón, una y otra vez en un vaivén de
exquisito placer. Me desarmaba. Solo quería que siguiera. «Sigue, sigue, sigue…», le decía
susurrando. No recordaba la última vez que lo hice en la ducha, pero seguramente sería por el
Pleistoceno, por lo que todo aquello me sabía a gloria.

Salimos abrazados del apartamento. Mientras caminábamos por la calle, bien arrimados el uno
al otro, nos besábamos de vez en cuando. Yo me sentía pletórica rodeada por un yogurín de
veintitantos. Así iba yo: tan chula, sin medias ni bragas, pero con tres polvos a mis espaldas.



Capítulo 15

Justo antes de llegar a la empresa me separé de su brazo. Él hizo un gesto interrogante de
sorpresa.

—¿Por qué te separas? —preguntó.
—No te molestes, pero no quiero que nos vean entrar juntos al trabajo cogiditos de la mano.
—Pero ¿qué problema tienes? ¡Que les den!
—Ya, pero no tengo ganas de comentarios. Es simple protección, no quiero cuchicheos. No te

enfades.
—Como quieras. Ha sido una noche demasiado especial para cagarla ahora por una tontería.
—Entonces, ha sido especial para los dos —Nos sonreímos.
Al entrar por la puerta de la oficina nos dedicamos una cariñosa mirada y cada uno se fue a su

despacho. En la antesala del mío estaban las dos mesas en las que trabajaban Nieves y Rosario,
las más cotillas de toda la empresa. Me dieron un buen repaso cuando llegué. Iba sin pantis a
finales de noviembre y con la misma ropa del día anterior. En veintiséis años que llevaba allí
trabajando nunca había repetido modelo dos días seguidos —manías de cada cual y fondo de
armario—, por lo que la extrañeza en sus caras era evidente. Menos mal que no se podían percatar
de que no llevaba bragas. Aunque las dos usaban gafas, parecía que, por suerte, todavía no tenían
ninguna aplicación de escáner de rayos X.

A las diez, comenté que bajaba a tomar un café. En lugar de ir a la máquina, salí a la calle y me
dirigí a la tienda más cercana para comprar ropa interior y unas medias. A las once teníamos
reunión y había que estar presentable. Venían los directores comerciales de las otras sociedades
del grupo con sus adjuntos. De la nuestra, los convocados éramos Iván y yo. Seríamos en total
ocho personas.

Estaba claro que, aunque se seguía demandando mueble de lujo y de calidad, los gustos habían
cambiado. La apuesta por un mueble moderno y de diseño, el estudio de la nueva línea a seguir y
lo que podría suponer en el mercado fue un trabajo realizado entre los dos, aunque era yo la que
iba a comentar nuestras ideas y a solicitar el apoyo de las demás sociedades para seguir una
tendencia al unísono.

La reunión se celebró en la sala de juntas, un despacho típico de oficina, pero con una mesa
ovalada de madera de nogal digna de los mejores salones. Los invitados se situaron a ambos lados
e Iván y yo en los extremos, uno enfrente del otro.

Lo tenía todo muy bien estudiado para convencerles con mis argumentos. Empecé mi disertación
y todos me miraban. Iván, al estar en el lado opuesto de la mesa y en un extremo, no estaba en la
línea de visión de los demás. Lo tenía enfrente y, a no ser que alguno de los presentes girara la
cabeza hacia él, no se percataría de sus gestos.

Intenté que mi concentración fuera máxima. De repente, observé que empezaba a hacer una
especie de muecas con la boca sin emitir el menor sonido. Yo seguía con lo mío, pero me distraía,
aunque intentaba que no se me notara. «Pero ¿qué está haciendo este ahora?». Al poco tiempo, caí



en la cuenta de que estaba diciéndome algo. Continuaba con la exposición y de vez en cuando lo
miraba y adivinaba qué me decía.

—Estoy cachondo.
«¿Cómo se le ocurre estar con estas pamplinas con lo importante que es esta reunión? ¡Claro!, si

es que no deja de ser un crío».
Al rato:
—Cómo me pones.
Y de remate.
—Te como. —Abría la boca, insinuante, sacando la punta de la lengua y deslizándola

lentamente por el labio superior como si se estuviera relamiendo de gusto.
Con el «te como», ya no pude resistirme más y en lugar de cabrearme con él me salieron unas

risas que no pude reprimir.
—Perdón, perdonen —dije.
Y recurrí al tópico de siempre cuando te encuentras con risas inoportunas.
—Es que me estaba acordando de un chiste que me contaron anoche.
Uno de ellos, comentó:
—Pues no se corte, cuéntelo. Así nos sirve un poco de descanso y luego retomamos con más

ganas.
Miraba la cara de Iván, descojonándose.
—Sí, Elisa, yo también lo escuché, era muy gracioso. Cuéntalo, seguro que les parece divertido

—dijo Iván, guiñándome el ojo.
Y allá que me fui a buscar en el baúl de los recuerdos de la mente un chiste, porque lo de los

chistes no era lo mío. Al final me acordé de uno e intenté contarlo con la mayor gracia que pude.
Pero al terminar, nadie reía, solo había silencio. «¡Tierra, trágame!». Menos mal que mi chico,
para apoyarme y dado que él había provocado esa situación, soltó una descomunal y exagerada
carcajada, a la que se sumaron los demás, con comentarios de «muy bueno, muy bueno».

Ya superado el incidente, proseguí con mi exposición. Al concluir, nos levantamos todos de la
mesa y nos despedimos. Los invitados salieron primero y yo esperé a Iván en la puerta de la sala
de juntas. Me acerqué a él y le dije en voz baja con tono de regañina de madre a niño que acaba
de hacer una travesura:

—¡Te mato!
Él susurró con su humor característico y con la voz impostada, como si estuviera sintiendo en

ese mismo momento el mayor orgasmo de su vida.
—¡Sí, sí, sí! ¡Oh, oh, oh! ¡Sí, sí, mátame, mátame!
Por eso me gustaba Iván. Era de esas personas que transmiten buenas energías y sacan lo mejor

del otro. Tenía muchas cualidades: era inteligente, preparado, con don de gentes, amable,
considerado, humano, transparente, positivo… Y también divertido. Algunas de esas cualidades
las valoraba mucho más después de lo de César. Cuánto me estaba gustando aquel hombre que me
hacía reír, tan diferente al oscuro César, que aunque me hizo vibrar en aquella corta relación, creo
que en ella pesó más la pesadumbre que la alegría.

A Iván lo conocía desde hacía más de dos años, pero estaba descubriendo otras facetas de él
que me estaban resultando deliciosas. Era el hombre que me hubiera gustado tener a mi lado para
compartir la mayor parte de mi vida. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no nació unos años antes?



Capítulo 16

La etapa con Iván fue una de las más felices de mi vida. Se podría definir así. Aunque nunca creí
en eso que llaman «la felicidad», sí creía en los momentos de felicidad. Lo cierto es que, en el
tiempo que estuve con él, disfruté de muchos de ellos.

Aprovechábamos cualquier rato para estar juntos y su sola presencia me alegraba. Era lo que se
dice, una bocanada de aire fresco. En las semanas que no venían mis hijos, apenas pasaba por mi
casa. Como su apartamento estaba cerca del trabajo, las dos horas que teníamos de descanso en la
mitad de la jornada laboral las pasábamos allí. Preparábamos algo rápido para comer y después
hacíamos el amor. Todos los días hacíamos el amor. No nos cansábamos. Teníamos ansia por
sentirnos y gozar el uno del otro.

Así, como sin querer y en muy poco tiempo, Iván empezó a ser una parte importante de mi vida.
Y también de la de mis hijos. Congeniaron muy bien. Hablaban de música, de conciertos, de lo
último en informática y electrónica… Se entendían, y yo contenta. Tanto Marcos como Violeta
respetaron el hecho de que su madre estuviera con un hombre más joven sin juzgarla. Para mí,
aquello fue un signo de madurez y de mente abierta.

Llegó la Navidad y, aunque no era muy dada a toda esa parafernalia, entre su padre y yo siempre
nos estirábamos un poco más en el gasto para la compra del regalo navideño para los chicos.
Teníamos claro que ese año sería un ordenador nuevo porque hacía unos días que había muerto el
que compartían. Como Iván sabía bastante de informática y yo, sinceramente, no estaba muy
puesta, quedamos con ellos en una tienda especializada para comprar un portátil.

Casi a las cinco recibí una llamada de Iván.
—Hola, cariño, estoy aquí abajo, en tu puerta.
—Hola, ¿pues no habíamos quedado en la tienda a las seis?
—Sí, pero tenía ganas de verte antes, y nada, que estoy aquí.
—Me pillas en bata y fregando el suelo… Pero bueno, sube.
Por un momento pensé en cambiarme antes de que subiera, pero recapacité y me dije: «¿Por qué

no me va a ver en mi faceta de ama de casa?».
Le abrí la puerta tal como iba: zapatillas con las suelas desgastadas, el pelo recogido en un

moño y bata larga hasta los pies estilo Harry Potter, que medio tapaba una camiseta de algodón de
Iron Maiden con más de un agujero que mi hijo ya no se ponía. Con esa pinta de espantapájaros
solo me faltaba el mocho en ristre para encontrarme, lo que se dice, la mar de sexy.

Al verme, sonrió y me dio un beso.
—Pasa, siéntate en el sofá que termino en cinco minutos y me arreglo —le dije enseguida—.

Pero la próxima vez me avisas, que no me gusta que me veas con tan poco glamur.
Me volvió a besar y me dijo:
—Cielo, yo te veo igual de guapa.
Sabía que no era cierto. Claro que no me veía igual de guapa que cuando iba toda puesta, pero

me gustó que me dijera esa mentirijilla. Para mí era una manera de decirme que había empezado a



quererme.
Allí estaba mi chico, sentado en el sofá, mirándome sin rechistar. Y yo dale que te pego al

mocho. Le hacía levantar los pies para pasarlo por debajo y retiraba sillas para limpiar bien todos
los rincones. Se me iba la vista hacia él de vez en cuando, le sonreía y él me devolvía la sonrisa.
Sentado como un niño bueno, al final abrió la boca para decirme algo tan profundo como:

—Elisa, nunca te he visto fregar el suelo.
A mí me hizo gracia ese comentario. Lo dijo como si fuera algo extraordinario y no una faena

doméstica y rutinaria. Pero, aunque fuera un trabajo ingrato y nada especial, me estaba dando
cuenta de que le estaba provocando verme como me desenvolvía en aquella tarea que nunca me
había visto hacer. Le miré una vez más y reconocí en sus ojos esa mirada que ponía… cuando se
«ponía».

«¡Está cachondo por verme fregar!». No me lo podía creer, pero el hecho de que estuviera
notando su deseo estaba alimentando el mío.

—¿Qué piensas? —le pregunté, aunque lo sabía perfectamente.
—Lo mismo que tú —dijo él.
No esperé su iniciativa. Tiré el mocho al suelo y me lancé sobre él, con tal ímpetu que lo dejé

tumbado en el sofá. Retiramos como pudimos los almohadones de la parte del respaldo sin dejar
de besarnos y comenzamos el juego al que más nos gustaba jugar. Aquello se alargó. Mientras nos
entregamos a los placeres de la carne se oía intermitente el sonido de los wasaps, a los que
prestamos poca atención. Suponíamos que eran de mis hijos, increpándonos por la tardanza. Hacía
más de media hora que las seis habían pasado.

Llegamos a la tienda casi una hora tarde. La cara de los chicos era… Sin palabras. Iván se
inculpó, dijo que el retraso había sido por él, por haberle surgido un imprevisto. ¡Y vaya
imprevisto! Total, que las miradas asesinas se dirigieron hacía Iván, aunque por suerte enseguida
se eliminaron tensiones y empezamos a ver los dichosos portátiles. A los tres se les caía la baba
hablando del microprocesador, la tarjeta gráfica, la CPU o la memoria RAM. ¡Qué poco me gusta
el tema de la electrónica!

Salíamos alguna que otra vez con los chicos. Como ellos me llamaban mamá, Eli o mami, él
empezó a llamarme «mami» cuando íbamos con ellos, pues sabía que a mí no me molestaba la
gracieta.

Mis hijos e Iván iban desperdigados por la tienda, cada uno fijándose en lo que le resultaba más
interesante. Al final, Iván eligió uno y desde la otra parte del recinto se dirigió a mí en voz alta.

—Mami, he visto uno que me gusta, me parece que está muy bien.
Se acercó al mostrador en el que me encontraba hablando con la dependienta, una chica también

de unos veintitantos.
—Pues veo que su hijo sabe de ordenadores, es el mejor en relación precio-calidad. Lo estamos

promocionando esta semana, pero la semana que viene subiremos otra vez el precio.
Iván me ciñó por la cintura y me atrajo hacia él dándome un apasionado beso en la boca, al que

yo me presté sin la menor objeción.
Terminado el beso observamos a la joven dependienta que se encontraba boquiabierta,

paralizada por el asombro.
Y yo, en lugar de excusarme y aclararle la escena, incestuosa a sus ojos, le seguí el rollo al

«graciosillo» de mi chico.
—Hijo, pues mándale una foto a papá por WhatsApp y le explicas las características, que

hemos quedado que lo pagaríamos a medias, y si le parece bien, lo compramos.



Con Iván tenía pasión, me reía y creo que estaba empezando a enamorarme. Sexo, humor y amor
eran la combinación perfecta.



Capítulo 17

En Navidades, siempre había un día en el que me reunía con mis hijos y su padre para comer.
Ese año había una novedad: vendría a comer con nosotros la nueva pareja de Víctor, Gloria, y su
hijo, un par de años mayor que Marcos. El encuentro no me producía el más mínimo nerviosismo,
porque no llevaba la idea de rivalizar. Quedaba poco de la Elisa que estuvo casada con Víctor.

Los chicos me contaron algunas cosas sobre ella. Al parecer, era encantadora y, en cierta
manera, me resultaba grato el hecho de que Víctor hubiera encontrado una mujer que le alegrara la
vida. Nuestro matrimonio había acabado como tantos otros. Fue él el que tomó la decisión de
separarnos. Yo era incapaz. Mi cobardía de entonces me lo impidió. Me escudaba en los niños y
en que no podía echar por la borda tantos años de relación. Justificaciones y, en definitiva, miedo.
Pero lo cierto es que lo nuestro ya no tenía arreglo y separarnos fue lo mejor.

Quedamos en un pequeño restaurante italiano, regentado por un joven matrimonio de la Toscana,
donde servían comida casera. Había estado varias veces y en aquella ocasión hice yo la reserva.

Cuando llegamos los chicos y yo, ellos ya se encontraban dentro del restaurante. Víctor hizo las
presentaciones y nos sentamos a degustar los exquisitos platos que ofrecían. Gloria tenía unos
cuarenta y tantos y vestía de manera informal, contrastando un poco conmigo, pues a mí siempre
me gustaba ir muy arreglada, como para ir de boda. A pesar de ello, ninguna de las dos nos
sentimos molestas por no haber coincidido en el protocolo. La comida estuvo bien, hablamos de
cosas intrascendentes, de naderías, y nos sentimos a gusto, se percibía. A mi ex lo veía tan
diferente… Se reía constantemente y tenía una luz en la mirada que, he de reconocer, perdió
estando conmigo.

Al terminar los cafés, mis hijos, el de Gloria y Víctor se fueron a jugar al billar, en una pequeña
habitación anexa al comedor del restaurante. Así que las dos mujeres nos quedamos solas y, a no
ser que pasara un ángel detrás de otro, de algo teníamos que hablar.

Me arranqué yo.
—Me han dicho que das clases de Pilates.
—Sí, estudié Educación Física. Incluso estuve un tiempo practicando atletismo de competición,

pero me destrocé las rodillas y decidí buscar una disciplina menos agresiva. Me ha dicho Marcos
que tú lo practicas.

—Sí, empecé porque me lo recomendaron, demasiado tiempo sentada en la oficina. El Pilates
tiene sus peculiaridades: la retroversión, la pelvis neutra… Cuando llega el momento en el que no
tienes que dedicar tanta energía a procesar las órdenes para ejecutar los ejercicios, entonces es
cuando puedes empezar a tener conciencia de tu cuerpo, pero me costó cogerle el tranquillo.

—Sí, la verdad es que estoy totalmente de acuerdo con lo que dices.
Se hizo un silencio. Parecía que no sabíamos ninguna de las dos con qué tema continuar, y

entonces fue Gloria la que siguió con algo más personal.
—Me dijo Víctor que tenías pareja. ¿No ha podido venir?



—No, está fuera de la ciudad. Este fin de semana tenía un campeonato de ajedrez en Madrid. Le
gusta el ajedrez, lo tiene como afición.

Era verdad que Iván estaba fuera, pero lo cierto es que, si no hubiera sido así, creo que tampoco
lo hubiera invitado a la reunión familiar. El hecho de que viniera Gloria y su hijo fue una decisión
de Víctor que yo acepté de buen grado, pero no veía necesario por mi parte hacerlo extensivo a mi
pareja, por lo menos en aquella ocasión.

Nos relajamos y hablamos de todo un poco. Parecíamos ya dos amigas haciéndose confidencias,
y yo le comenté:

—Oye, cambiando de tercio, te quería decir que me alegro de que estéis juntos. A Víctor se le
ve feliz.

—Gracias, a vosotros también se os ve una pareja de ex muy bien avenida —dijo con una
sonrisa que hizo sacar la mía.

—Bueno, no siempre fue así. Ahora ya no hay rencores ni reproches, creo que nos alegramos
mutuamente cuando las cosas nos van bien. Yo he cambiado mucho con lo que me ha pasado en
estos últimos años, y él también. Si este encuentro hubiera sido con la «Elisa de antes», igual ni se
hubiera realizado. Y, si hubiéramos quedado, probablemente te hubiera despellejado viva. —Nos
volvimos a reír las dos.

—Ya te digo que me da mucha envidia la buena relación que tenéis. Mi hijo es fruto de una
unión pasajera, no de mi exmarido. Pasados unos años después de nacer el niño, me casé, pero
aquello duró poco más de cuatro años y acabó como el rosario de la aurora. No sé nada de él ni
del padre de mi hijo. Con Víctor todo es distinto. A veces pienso que es el único hombre del que
me he enamorado de verdad. Creo que si realmente existe el hombre de mi vida, ese es Víctor.

—Igual os habéis encontrado en el momento justo de vuestras vidas. A veces aparecen personas
que serían ideales, pero, por una u otra razón, no las reconocemos, no estamos libres o no nos
sentimos preparados. El caso es que no se produce el encuentro y acabas tristemente en relaciones
interesadas, etiquetadas e insulsas. Me alegro mucho de que estéis bien. Él se merece una mujer
que le quiera y, por lo que sé de ti, tú también.

En plena conversación, irrumpieron los cuatro dando voces. Víctor había ganado todas las
partidas y venía como triunfador. Parecía un niño. Había alzado las manos haciendo con los dedos
la «V» de victoria y se le dibujaba en el rostro una amplia sonrisa.

Gloria y yo le dimos la enhorabuena al campeón, nos levantamos de la mesa y, todavía dentro
del restaurante, nos despedimos con dos besos. Yo me quedé un poco rezagada al salir del recinto
y Gloria, que iba al lado de Víctor, se volvió para buscarme.

—Me ha encantado conocerte —dijo.
—A mí también —Y nos volvimos a regalar un par de besos.
Víctor era un buen hombre. Nos casamos enamorados, o eso pensaba yo en su día, pero la

convivencia lo desgastó pronto. Vegetamos demasiado tiempo en un matrimonio agonizante. No le
supe amar y él tampoco me supo querer. Quizá éramos muy jóvenes e inexpertos y no nos
mimamos lo suficiente. No sabría decir en qué momento nos empezamos a mirar de una forma
diferente, cuándo dejé de ser comprensiva con sus errores y comenzaron a cansarme sus frases
recurrentes que podía reproducir palabra por palabra, cuándo dejó de erizarme la piel y de
interesarme casi todo lo que hacía o decía, cuándo nuestras conversaciones se limitaron a si el
pantalón azul estaba en la lavadora o si había filete empanado para cenar y nos olvidamos
totalmente de los verdaderos motivos que nos habían unido. Cuándo aquella convivencia se



convirtió en una losa que me aplastaba tanto que me impedía avanzar. No cuidamos nuestro amor y
se perdió de tal manera, que dudamos de si existió alguna vez.

Las parejas que fracasan no son solo las que se separan. Las que de verdad fracasan son las que
permanecen juntas cuando el amor y el deseo están bajo mínimos y la costumbre triunfadora ha
arrasado con casi todo. Cuando permanece el compromiso, pero el amor se ha quedado
prácticamente vacío, porque entonces, no solo fracasa la pareja, fracasa el individuo. Visto con la
perspectiva de ahora y con distancia, lo único que le puedo decir a Víctor es: «Gracias, gracias y
mil gracias por separarte de mí, porque con esa decisión nos diste la oportunidad a los dos de
rehacer nuestras vidas y de sentirnos mucho más felices. Como pareja desaparecimos, pero nos
reinventamos como personas. Gracias, Víctor».



Capítulo 18

Se acercaba la Nochevieja y, en aquella ocasión, la iba a pasar con Iván y algunos de sus amigos,
la mayoría de los tiempos de la Facultad y algún que otro del club que frecuentaba desde hacía
casi dos años. Un club de swing en el que se bailaba lindy hop, un baile que le apasionaba y que,
según él, le desestresaba bastante. A mí me iba más la salsa, pero también me gustaba el lindy
hop. Según algunos de los amigos del club, eran incompatibles los dos tipos de bailes: si te
gustaba uno no te podía gustar el otro. La salsa era más de «pulir la hebilla» y bailar swing
parecía mucho más limpio. Pero yo, desde luego, no compartía esa opinión: me gustaban las cosas
diferentes.

Iván lo tenía todo organizado. Cenaríamos en casa de uno de sus amigos y terminaríamos la
noche en el club. Aunque ya conocía a la mayoría, lo de salir con gente tan joven me daba un poco
de palo. Puede que no consiguiera estar a gusto, pero iba con la intención clara de disfrutar la
noche y de que mi chico también lo hiciera.

Me preparé unas bailarinas, unas medias negras tupidas y saqué del fondo de armario una falda
por encima de la rodilla con algo de vuelo, del año de la tos. Iván me había enseñado algunos
pasos e iba preparada por si se terciaba bailar lindy hop.

No sé por qué, me vino a la mente, como en un flashback, una Nochevieja tres años atrás, muy
diferente a la que me esperaba.

Aquel año la pasé con Michel, Julia y Ángeles. Fue muy especial. Ninguno queríamos quedar
para celebrar nada, estábamos de capa caída, pero de alguna manera nos animamos unos a otros
para reunirnos. Cenamos en casa de Michel, como de costumbre. Michel era el mejor anfitrión.
Profesor de Literatura de secundaria, sus dos pasiones eran la cocina y dirigir y producir
cortometrajes. Las cenas de fin de año solían ser espectaculares. Dedicaba dos o tres días a
comprar y elaboraba unos platos dignos del mejor chef. Confeccionaba, incluso, una carta
individual que colocaba en la mesa en el lugar donde se sentaba cada comensal. Nos tenía que dar
la pertinente explicación del plato, porque, lo pusiera en francés o en español, no entendíamos en
qué iba a consistir, pero siempre la sorpresa era muy grata.

A Michel le había dejado por Skype el que había sido su novio durante seis años, un ingeniero
que estaba trabajando fuera de España. Iban a reunirse en unos pocos días, pero no esperó a
decírselo en persona. Se lo soltó a las bravas, por la pantalla. Michel estaba destrozado, no se lo
esperaba y lo recibió como un jarro de agua fría. Era su amor a largo plazo, el hombre que
pensaba que estaría a su lado muchos años más. Fue el fondo lo que le dolió, por supuesto, pero
también las formas. No se deja una relación de seis años por Skype y si te he visto no me acuerdo:
es poco elegante.

Aquella noche, los manjares que solía preparar Michel no fueron tales. Faltaba o sobraba sal, se
pasó con la pimienta en unos y con el ajo o el comino en otros. No fue una de esas cenas a las que
nos tenía acostumbradas, pero se lo perdonamos todo. Ninguna hicimos comentario alguno que
dañara su buena reputación de chef.



Con respecto a Ángeles, hacía poco tiempo que había sufrido una regulación de empleo. Estaba
en la calle después de años trabajando en la misma empresa. A eso se sumaba su reciente
separación, aunque fue liberadora. A su marido lo vimos en contadas ocasiones. Nunca iban
juntos. Ella había padecido años de maltrato psicológico, aunque, por suerte, nunca le llegó a
levantar la mano. Era una mujer anulada por su pareja, que apenas reía y que pensaba que no valía
nada. Su marido se encargó de hacerla sentir así, de empequeñecerla, hasta el punto que se lo
llegó a creer. Nos ocultó a todas su calvario. Fue muy buena actriz. No teníamos ni idea de lo que
estaba pasando, ni la más mínima sospecha. Pensábamos que, simplemente, su carácter se había
vuelto más melancólico e introvertido. Hasta que no se separó, no nos contó lo que había sufrido.
Las frases más utilizadas por su marido cuando se dirigía a ella eran: «¡Estoy hasta los huevos de
ti!», «¡Estás tonta!» o «¡Estás loca!». Qué diferente es la Ángeles de ahora. Al final tomó la
decisión. No podía seguir con aquella situación. La separación fue su única vía. Hay hombres
estupendos, pero por desgracia, el suyo no lo fue.

Por lo que se refería a Julia, en aquella Nochevieja se cumplían tres años del fallecimiento de
su marido. Murió precisamente un día de Año Nuevo en un accidente de tráfico, cuando iba a
recoger a sus padres para celebrarlo con ellos. Se fue y ya no lo volvió a ver vivo. La comida se
quedó todo el día sobre el mantel: los huevos rellenos con espárragos, la quiche de verduras, las
croquetas de bacalao, el embutido ibérico, las cortadas de queso curado y un par de botellas de
Ribera del Júcar. Me acuerdo perfectamente porque fuimos Michel y yo los que retiramos la mesa
al día siguiente. Me gustaría saber por qué extraña razón, el procesador de la mente me había
hecho quedarme con algo tan trivial como ese menú de Año Nuevo cuando, en aquellos momentos,
mi querida amiga sufría la tragedia más grande de su vida.

A Julia le estaba costando mucho superarlo. El suyo fue un matrimonio de esos especiales.
Habían pasado muchos años juntos, pero se seguían queriendo, se amaban. El deseo había perdido
intensidad, pero porque el deseo es más vivo con lo nuevo, lo inaccesible, lo prohibido, lo
provisional… Todos esos factores que, por supuesto, cuando pasan los años desaparecen.

El deseo también tiene mucho que ver con lo que se pierde, y Julia volvió a desear a su marido
con una pasión desmesurada que le parecía que nunca había sentido antes. A veces me contaba que
soñaba que hacía el amor con él de una manera tan real que dudaba que fuera un sueño, que se
había vuelto a enamorar de él perdidamente. Las veinticuatro horas del día pensaba en él, su
mente la llenaba su recuerdo y le dolía en el alma saber que ya nunca volvería a tenerlo con ella.

Sentía tanto la falta de su pareja que me decía: «Echo de menos hasta sus defectos. Hasta
algunas de las cosas que hacía que me sacaban de quicio, como dejar las ventanas abiertas en
pleno invierno, o los pantalones en el suelo cada vez que se los quitaba para ir a dormir, no
colocar nunca el inalámbrico en su sitio… Pero ojalá encontrara la casa fría al llegar del trabajo,
ojalá no supiera dónde está el teléfono cuando lo necesitara y ojalá tuviera que recogerle los
pantalones del suelo del dormitorio una y otra vez. Y mil veces si fuera preciso, porque me di
cuenta de que también amaba sus deliciosas imperfecciones».

Cuántas pequeñas cosas que ya no se daban, detalles que le decían con voz muda: «Ya no está
aquí». Aunque para ella, y en su corazón, siempre estaba en una eterna presencia invisible.

Volví a recordar los momentos que pasé con Julia cuando tanto le costaba continuar con la vida.
También todos los que estuvo ella conmigo, aligerando el peso de mi enfermedad cuando, en
ocasiones, me hundía en el dolor y era su fuerza la que me empujaba a proseguir con mis
debilitados pasos.

Julia, aunque no era de supersticiones, había dejado de comer las uvas en Nochevieja. No se



creía que dieran buena suerte, pensaba todo lo contrario. Nosotros se las poníamos en un cuenco y
allí se quedaban.

Y por último yo. Ese año estaba en pleno tratamiento de quimioterapia, llevaba ya cuatro
sesiones. Hacía unos días que me habían puesto el último chute y parecía que empezaba a
encontrarme mejor, pero mi aspecto dejaba mucho que desear. Mi cabeza estaba sin un pelo, ni de
tonta ni de lista. Para taparla, compré la mejor peluca que encontré en el mercado pero, aun así, se
notaba que era una peluca. «¡¿A dónde se ha ido mi sedoso pelo ondulado?! Por favor, ¡que me lo
devuelvan!».

Y así, con ese panorama, la noche no pintaba nada bien. Los platos del pobre Michel se
quedaron prácticamente llenos, entre los pocos ánimos que teníamos y que no estaban muy allá.
Pero nos dio por beber con la intención de olvidar el dolor, el dolor que parecía que se había
instalado en nosotros y no quería abandonarnos.

Para alegrarnos la noche a Michel le dio por ponernos el último corto que había realizado.
Todos eran de temática social y aquel trataba sobre el sida en África. Vamos, que remató jornada.

Así seguimos, botella va y botella viene, riéndonos sin ton ni son, con risas locas por el alcohol,
hasta que hubo un momento en el que las risas se convirtieron en llantos, en llantos con ton y son.

No sé por qué motivo, sin pensarlo dos veces, me quité la peluca y la coloqué en la cabeza
calva de Michel. Todos nos reímos. Realmente estaba gracioso. Michel, ni corto ni perezoso, se
levantó y se dirigió a mirarse en el espejo del salón, haciendo posturitas. Aunque él no tenía
ninguna pluma, con la peluca puesta empezó a contonearse y a hacer infinidad de gestos que se
suponían muy femeninos.

Seguimos con la velada y dejamos los llantos atrás. Michel iba con la peluca y con una buena
borrachera. Se levantó de la silla y volvió a caer de nuevo sobre el asiento; su estabilidad dejaba
mucho que desear. Decidió volver a intentarlo y con la voz un tanto gangosa e intermitente por el
alcohol, dijo:

—Me cago en el puto «cán cer». —Hizo una pausa—. En los «desa mores»… Me «ca go»
también en los putos «des pidos» y en los maltratadores. —Otra pausa—. Y me «re cago» y me
vuelvo a cagar en el de la «gua daña...». He dicho.

Intentó sentarse de nuevo, pero como si cayera de un quinto piso y con tal mal cálculo que dio
con el culo en el suelo.

Nos reímos, con una risa incontrolada que era imposible detener. Le ayudamos a levantarse, ya
que él no había hecho el menor intento de moverse. Su estado de embriaguez no le permitía
hacerlo y creo que se encontraba más seguro en esa posición. De ahí ya no se podía caer.

Entre risas y entre todas sentamos a Michel de nuevo en la silla y ocupamos cada una nuestros
lugares a la mesa, pero nuestro amigo se arrancó otra vez. En esa ocasión agarró una botella de
champán y nos invitó a coger una copa a cada una. Quitó el tapón —que emitió un fuerte estruendo
— y de pie, levantó su copa y se dispuso a hacer un brindis, intentando ponerse lo más solemne
que su estado le permitía.

—Mis «queri das», queridas… y «queri das» amigas. —Pausa—. «Brinde mos» porque esta
vida, que a veces se «com porta» como una «verda dera» hija de «pu ta», no nos quite nunca…
nunca… nunca… la sonrisa de la boca.

Todas nos levantamos a brindar con él, alzando nuestras copas, porque las palabras que
pronunció eran las mismas que hubieran salido de cualquiera de nuestras bocas.

Una noche que había empezado con la mayor tristeza se convirtió en una noche de esperanza y
de valorar lo afortunados que éramos, lo mucho que teníamos; la amistad y el cariño que



compartíamos. Apenas comimos de las viandas que nos preparó Michel, pero no nos importó,
porque nos nutrimos de afecto. Vivimos una auténtica catarsis, olvidándonos de lo malo. Y
terminamos aquella Nochevieja haciéndonos infinidad de selfis, yo con mi cabeza como una bola
de billar y Michel con mi peluca puesta, pero… con una sonrisa en la boca.



Capítulo 19

¡Por fin acabaron las Navidades! No es que tenga nada en contra de ellas, pero nunca me
gustaron y desde la muerte de mi padre, menos.

Mi padre era muy diferente a mi madre, mucho más clásico, con una manera de pensar más
tradicional. A veces no me explico cómo estuvieron tantos años juntos, pero lo cierto es que se
llevaban bien, se respetaban y se habían acostumbrado a ceder uno u otro en sus continuas
discrepancias.

Estudié Empresariales porque mi padre me animó a hacer algo que él entendía de provecho para
ganarme la vida. Lo de Bellas Artes, a su parecer, no tenía futuro. Abandoné mi carrera de Bellas
Artes a los dos años, pues pesó más la opinión de mi padre y la de Víctor, que era mi novio
entonces. Pero tampoco tengo reproches para ellos. La última decisión la tomé yo y lo
influenciable o no que fuera entonces es cosa mía. Asumo las responsabilidades de mis actos sin
buscar culpables. De todas formas, tampoco se sabe lo que el futuro nos depara, porque cuando
coges un camino desconoces por completo qué hubiera sucedido si hubieras elegido el otro, así
que no tiene sentido especular a estas alturas.

Pero mira por donde, después de años de haber olvidado mis inquietudes artísticas, durante mi
tratamiento, uno de esos días después de los goteros en los que me ausentaba del trabajo para
recuperarme porque parecía que había pasado sobre mí una apisonadora, después de haber
permanecido más de quince horas en posición horizontal, ajena a la salida o al escondite del sol,
me levanté de la cama a las cuatro de la mañana. Recuperada de mis náuseas, sentí la necesidad
de coger un pincel y empezar de nuevo a pintar. El problema era que no tenía ni pinceles, ni
lienzo, ni lápices, ni óleos. Pensé en cómo había desterrado de mi vida esa inquietud artística que
había sido tan importante para mí en la juventud.

Por la mañana me visitó mi madre, que se empeñaba con insistencia en que los días después del
gotero los pasara en su casa para cuidarme. Pero yo era una cabezona y me gustaba ir de valiente.
Cuando llegó, lo primero que le pregunté fue:

—Mamá, ¿podrías hacerme un favor?
—Claro, dime.
—Era por si puedes acercarte a comprar material de pintura.
Mi madre me miró con cara extrañada.
—Sí, hazme una lista.
—Pues pinceles, óleos…
—Bueno, pinceles tengo —me dijo.
Resultó que mi madre había conservado durante todos esos años mis pinceles. Me pareció

enternecedor, aunque no sabía si me valdrían porque probablemente se les caerían las cerdas
después de tanto tiempo sin usarlos. Mi madre siempre me sorprendía, ella fue la única que no
quería que dejara mis estudios de Bellas Artes porque sabía que la pintura era mi pasión.

Y así, empecé de nuevo a pintar.



Recuerdo las noches de los fines de semana que pasaba con Iván en casa. Me levantaba a las
tres o las cuatro de la madrugada y me sentaba en un taburete delante del caballete a manchar
algún lienzo. Después de una noche de pasión, la pintura se convertía en la guinda.

Muchas veces, Iván se levantaba, se sentaba a mi espalda observándome y me decía lo mucho
que le gustaba ver cómo mezclaba los colores. Generalmente en silencio miraba el ritual de
manchar el lienzo. Otras veces, más hablador, me preguntaba por el nombre de los pigmentos, que
poco después olvidaba: magenta, verde vejiga, ultramar, azul cobalto, bermellón, rojo carmín…
De vez en cuando me pedía que sacara un color y yo mezclaba sobre la paleta un poco de aquel y
un pizca del otro y obtenía el que me había pedido. Entonces me miraba con asombro, como si
aquello fuera lo más maravilloso que hubiera visto.

Iván me animaba a seguir con la pintura. Veía que era una ilusión para mí. Incluso era tan
temerario que me decía que dejara la empresa, cogiera un año sabático y me dedicara a eso del
arte, que él me mantendría durante ese tiempo, como si fuera una especie de mecenas. Era un
amor.

Pero yo le contestaba, un tanto conservadora:
—La vida tendría que ser más larga o tendríamos que tener varias vidas. Ahora ya es un poco

tarde para empezar mi carrera como pintora; debería tener más tiempo y no lo tengo. Igual cuando
los chicos se independicen, no sé, algún día me plantearé reunir un número de cuadros para poder
hacer una exposición, aunque no venda ni uno y solo vayan a la inauguración los amigos.

—Elisa, eres una artista, lo sabes, y me siento afortunado de estar con una mujer como tú.
—Pero Iván, no es para tanto el hecho de que emborrone algún que otro lienzo.
—No es solo eso, es por todo. —Hizo una pausa—. Por todo —enfatizó.



Capítulo 20

Estábamos ya a mediados de febrero. Tenía la sensación de que la vida me sonreía, todo
funcionaba bien. Con Iván, genial. Con mis hijos y con Víctor también estaba pasando una etapa
muy positiva. En la empresa, la última propuesta de seguir una línea más moderna en nuestros
productos estaba funcionando a las mil maravillas —incluso hubo una subida de sueldo y se
planteaban contratar a más personal—. Y de remate, seguía con la pintura. A veces pensaba que
todo era demasiado bueno y eso me hacía barruntar que algo se estropearía, pero al mismo tiempo
desterraba esos pensamientos y me decía: «¡Qué narices!, voy a disfrutar de lo bueno que estoy
viviendo ahora».

Un viernes le dije a Iván que al día siguiente no quedaríamos por la tarde. Quería terminar el
cuadro que estaba pintando y, entre unas cosas y otras, esos últimos días no había tenido tiempo de
coger el pincel. Iván no me puso pegas, estaba entusiasmado con eso de ser el novio de una
«artista».

En realidad, mi intención no era la de terminar el cuadro. Se me había ocurrido darle una
sorpresa. A «graciosilla» no me iba a ganar él.

Aunque por la mañana estaría con su grupo del club, ya que me dijo que iban a bailar en la calle
en uno de esos encuentros clandestinos. Sabía que pasaría la tarde en casa. Su cabezadita después
de comer, aunque fuera corta, era sagrada, y no tenía ningún plan esa tarde aparte de jugar al
ajedrez online y verse un par de películas.

Alrededor de las cuatro, me fui a dar una ducha y a arreglarme como siempre, con una
diferencia, que mi único vestuario sería un abrigo gris sin botones que se cruzaba con un cinturón
del mismo paño ceñido a la cintura a modo de lazada, unas medias negras con liguero y unos
zapatos con maxitacón del mismo color. Lo que se me había ocurrido era presentarme de esa guisa
en casa de Iván para darle una sorpresa. Lo había visto en alguna película, pero no recordaba cuál
y meditando algún numerito erótico había optado por ese, descartando el recurrente de enfermera
escotada con minifalda, cofia y liguero.

Lo de las medias con liguero al final lo desterré. Me pareció más impactante que, cuando
llegara al apartamento de Iván, al quitarme el abrigo no llevara nada debajo; pero como era
finales de febrero, ir por la calle sin medias podría verse un poco raro y quería pasar lo más
desapercibida posible, así que me hice una raya a modo de costura en la parte de detrás de las
piernas para aparentar que llevaba medias. Mis estudios de Bellas Artes, aunque no me sirvieran
para vender un cuadro, si me valían para hacer una línea totalmente recta y muy aparente.

Me dispuse a ir en taxi porque mi coche estaba en el taller, en una de esas reparaciones del hijo
tonto. Tenía bastantes años y pedía a gritos el cambio por uno nuevo.

Llegué a la parada de taxi más cercana y vi que no había ninguno. Esperé, mirando de vez en
cuando a la calzada para ver si pasaba alguno. Transcurrieron cinco, diez, quince minutos, pero ni
rastro. «¿Dónde se han ido todos los taxistas de la ciudad? ¿A echar la siesta?».

Al final decidí preguntar al del kiosco de al lado.



—Por favor, ¿sabe usted qué pasa esta tarde con los taxis? Llevo ya un buen rato y no hay
ninguno en la parada, ni en la parada ni en ningún sitio.

—Señora, ¿no se ha enterado de que hoy hay huelga de taxis todo el día? A las siete se
concentran en la plaza de San Agustín en protesta por la inseguridad en el trabajo.

De repente recordé la noticia del día anterior sobre el acuchillamiento de un taxista que por
suerte no murió, pero aquel día no había leído la prensa ni había visto televisión, así que no
estaba al tanto del acontecimiento.

Pensé en volver a casa. La opción que tenía era coger el autobús o ir andando, pero Iván vivía
un poco lejos para hacer el trayecto con los stilettos que llevaba puestos, e ir en autobús…
Aunque nadie sabía que no llevaba nada debajo, yo sí, por lo que me cortaba un poco subir en un
bus lleno de gente.

Lo pensé unos instantes, pero ya que me había disfrazado, sí, iría a verle. Cogería el autobús.
De pie, porque no había sitio, agarrada a uno de los asideros y con mi abrigo gris como único
vestuario, haciendo de vez en cuando ademán de cruzarlo, saliéndome ese gesto de forma
automática cuando me venía a la mente que debajo de ese abrigo, unido por un cinturón a modo de
lazada, me encontraba en pelota picada.

Por fin bajé del autobús. A mitad de camino hacia el piso de Iván empezó a llover. No llevaba
paraguas, ni siquiera había cogido el bolso. Nada, a excepción de mis zapatos y el abrigo, en
cuyos bolsillos guardé las llaves, algo de dinero y unos pañuelos de papel.

La lluvia se intensificaba, y lo que empezó con cuatro gotas se convirtió en un auténtico diluvio.
Llegué al portal de Iván como una sopa. No iba a llamar a su puerta, pues me había dado unas
llaves, pero no llegué a utilizarlas porque un vecino entraba en ese mismo momento en el portal.
Cogimos el ascensor, el vecino paró en el segundo y yo iba al cuarto.

Cuando salió, me miré detenidamente en el espejo y me vi con el rímel totalmente corrido. Toda
yo empapada. Me fijé en la costura ficticia de las medias imaginarias y comprobé que se había
emborronado. «¿Qué hago? —me dije de nuevo—. Como me vea con esta pinta no sé si le voy a
poner». Porque esa era la única intención con la que iba, ponerle a cien.

De nuevo valoré unos instantes qué hacer. Me limpié un poco la cara con el pañuelo y otra vez
me dije: «Adelante, Elisa».

Salí del ascensor y me encontré en el descansillo del cuarto piso. Tan solo había dos puertas.
Una era la del apartamento de Iván y en el lado opuesto había un piso en el que no vivía nadie, por
lo que estaba dispuesta a hacer mi striptease en el mismo momento en el que Iván abriera la
puerta y antes de entrar en su casa.

Por eso, aunque llevaba las llaves, llamé. Él abrió sin preguntar quién era. Cuando me vio, se
extrañó y se dispuso a acercarse para besarme.

—¡Cómo vienes! ¡Estás calada!
Extendí el brazo y abrí la mano, como frenándolo, para que se alejara y me pudiera contemplar

bien. Agité mi melena con garbo propagando algunas gotas que llegaron directas a su cara. Puse la
mirada más insinuante y los labios más sensuales que pude. Me desabroché la lazada del abrigo y
lo dejé deslizar a lo largo de mi espalda hasta caer a la altura de mis taconazos. Eché mis
hombros hacia atrás arqueando la espalda ligeramente para empujar mis pechos hacia delante con
la única intención de que parecieran más firmes y levantados. Y así dejé al descubierto toda mi
desnudez y a Iván con los ojos fuera de las órbitas.

Todo hubiera sido perfecto, pero en el momento en que interpretaba mi escena, oí que alguien
estaba abriendo la puerta del piso de enfrente. ¡Había alguien! Giré la cabeza de forma instintiva y



me encontré con el rostro pasmado y la boca abierta de un abuelo de unos ochenta años que dijo:
—Perdón.
Es lo único que el pobre hombre se atrevió a decir. Yo le contesté con las primeras palabras que

me vinieron a la boca. Aunque estaba en cueros, seguía siendo una chica educada.
—Disculpe, perdone usted.
En aquel rellano me encontraba desnuda como mi madre me trajo al mundo y en medio de dos

hombres de diferentes generaciones, pero ambos con la misma expresión en la cara.
Parecía que el señor hacía bastantes años que no veía a una mujer mucho más joven que él

desnuda y tan de cerca. Con haber dado un paso y estirado el brazo podría haberme tocado con la
mano.

En una fracción de segundo volví a girar la cabeza hacia Iván y oí la puerta de enfrente. El
abuelito había vuelto sobre sus pasos entrando por donde había salido. En el mismo instante Iván
me cogió la mano y tiró de mí, de una manera rápida y algo brusca, haciéndome pasar a su piso,
cerrando la puerta con precipitación.

El abrigo se quedó en el suelo del rellano, empapado por el aguacero, y yo entré solo con mis
tacones y tiritando de frío. Mi chico me atrajo hacia él, me abrazó y pegó su cuerpo al mío,
envolviéndome con su ropa. Mis pechos se quedaron planos con la presión del suyo y así, con sus
brazos y su cuerpo, me hizo el mejor de los abrigos, el más cálido que pudiera imaginar.

Y entre besos, risas y abrazos me repetía una y otra vez:
—Te quiero, te quiero, te quiero…
¡Oh, qué bien me sonaron aquellas palabras! Desde hacía algún tiempo, sabía que me quería,

porque me lo demostraba en cada gesto. En cada acto adivinaba su amor por mí, pero era la
primera…, la primera vez que me lo decía.

Yo no quise responder un «y yo también», ya que esperaba encontrar el momento para
confesárselo y darle más protagonismo a esas palabras. Aunque no se lo dije entonces, lo cierto es
que me había enamorado perdidamente de aquel chico.



Capítulo 21

Pasaba el fin de semana con Iván. Los chicos y Rocco estaban con Víctor, por lo que me
acomodé en su pequeño apartamento. Nos levantamos tarde. Aunque saboreaba las mañanas de los
fines de semana con mi compañero de cuatro patas dando nuestro paseo matutino y tomando el
café en una terraza, también me apetecía eso de gandulear de vez en cuando y no tener que
levantarme tan pronto por las necesidades ineludibles de mi irracional amigo.

Desayunamos, recogimos un poco la casa y salimos a aprovechar el día. Hacía una mañana
soleada y, desde hacía tiempo, era capaz de disfrutar de un simple rayo de sol, tan simple y tan
grande al mismo tiempo.

Paseábamos por la calle, sin prisas, sin reloj. Curioseábamos en algún escaparate en el que
veíamos algo que nos suscitaba interés y me sentía dichosa solo por ir caminando abrazada a Iván.

Me daba cuenta de que, en mi día a día, ya no tenía tan presente su edad. Dejaron de importarme
algunas miradas ajenas que con escaso disimulo fijaban sus ojos en nosotros cuando íbamos por la
calle y nos besábamos y abrazábamos sin el menor pudor. Para mí, simplemente, era el hombre al
que amaba y con el que compartía mi vida. Solo éramos un hombre y una mujer que se querían.

Comimos fuera, en un pequeño y acogedor restaurante del casco antiguo, y luego nos fuimos a
echar la siesta a casa. Me encantaba la siesta con Iván. Acurrucarme y dormitar entre sus brazos
después de un buen polvo era maravilloso.

Aquella noche me había comentado que iríamos al club a bailar. Estaba empezando a integrarme
en el grupo de swing. Aparte de las clases particulares que me daba Iván, iba todos los jueves a
un cursillo intensivo de lindy hop para mejorar mi estilo. La mayoría eran jóvenes, pero había
gente de todas las edades. En concreto, el mayor del grupo rozaba los setenta y precisamente era
el que mejor bailaba.

Después de la siesta nos pusimos un rato a practicar el baile. Había que vernos: nada de faldita,
los dos íbamos desnudos y pegando saltos. Estábamos muy cómicos. Mis pechos se movían en un
vaivén vertical y su miembro con un campaneo genital, un sube y baja tal, que daba la impresión
de que su pene bailaba de modo independiente. A su falo le pusimos de nombre «Júnior» y a veces
hablábamos de él como si tuviera vida propia. En ocasiones lo parecía. Lo que se llamaría, en
términos intelectuales, de pensamiento libre e independiente.

Y bailando, giro aquí, giro allá, sonó el timbre de la puerta. Iván no esperaba a nadie y así me lo
dijo. Sé quedó con cara interrogante y le dije que simplemente preguntara quién era.

Bien, pues era su madre. ¡Horror!
Su madre era una mujer tan solo ocho o nueve años mayor que yo. No la conocía, pero él me

había hablado mucho de ella. Era un tanto conservadora y, aunque me la imaginaba, cuando me
disponía a averiguar la opinión que tenía sobre lo nuestro, en cierto modo, se notaba que Iván
buscaba evasivas que me decían claramente que ella no lo veía con buenos ojos. Incluso podía
adivinar escudriñando en sus palabras y leyendo entre líneas que le estaba costando un verdadero
disgusto.



A pesar de todo, mi chico había intentado presentármela en varias ocasiones, pero era yo la que
siempre ponía alguna excusa para evitar el encuentro. No tenía animadversión hacia la buena
señora, pero, aunque pudiera entenderlo, me echaba para atrás saber que yo no era la nuera que
ella quería para su ojito derecho.

Vivía en un pueblo de Albacete y venía de vez en cuando, pero siempre previo aviso. No
sabíamos qué habría pasado esa vez.

Iván era el pequeño de dos hermanos y su madre tenía verdadera devoción por él. Era de los
zalameros con mamá. Tenían una pequeña bodega en el pueblo. El mayor de los hermanos se había
encargado del negocio familiar y, según me decía Iván, lo gestionaba bastante bien. Había
conseguido buenos clientes fuera de España e introducido una variedad de uva francesa que estaba
dando muy buenos resultados. La bodega les permitía vivir con bastante holgura económica. La
idea de la familia era que entre los dos hermanos llevaran el negocio. Su hermano era enólogo; e
Iván hubiera sido ideal para las relaciones con los clientes extranjeros.

Se llevaban bien y hubieran formado un buen equipo, pero mi chico prefirió salir del pueblo,
viajar y ver otras formas de vivir y entender la vida. A su madre, aunque lo aceptó y se sentía
orgullosa de su pequeño, se le quedó una espinita por el hecho de no tenerlo más cerca, debajo de
sus faldas, como ella hubiera deseado.

Nos vestimos deprisa para recibirla y al poco apareció por la puerta.
Iván hizo las presentaciones y no me quedó otra que hacer el papel. Hiciera el que hiciera,

presentía que no le gustaría a su madre y no iba a cambiar su opinión sobre mí.
Me saludó y me dedicó una hipócrita sonrisa y unas hipócritas palabras.
«Encantada de conocerte», me dijo.
¡¿Encantada?!... ¡Qué falsaaa! Seguro que si hubiese sabido hacer vudú me hubiera llenado de

alfileres. Sabía lo que pensaba: «Pero ¿qué hace mi hijo, tan guapo y tan listo, con esta señora tan
mayor?».

Eso es lo que me transmitía su mente por telepatía cuando me decía «encantada de conocerte».
No estaba ni mucho menos encantada. Pensaba que su nene podía estar con cualquier jovencita
mona y de su edad que le diera un par de hermosos nietos de los que presumir, pero había
cometido un error, había elegido a una mujer que no le convenía.

Yo le devolví el saludo, he de decir que también hipócritamente.
—El gusto es mío.
Tampoco era el gusto mío. Cuando percibes que alguien no te quiere de antemano y sin

conocerte, no es grato.
Me daban ganas de decirle: «Señora, no se preocupe, amo a su hijo intensamente, y no sé cuánto

tiempo duraremos. Sé que él es muy joven y yo ya tengo mis años. No sufra sin necesidad, porque
seguro que más adelante encontrará la mujer a la que usted le dé el beneplácito». Para continuar:
«Pero, señora, ¿le ha preguntado a su hijo lo feliz que es ahora, lo que me quiere, lo que yo le
quiero? ¿O quizá eso no es importante para usted?».

Pero no le dije nada de lo que pensaba. El ambiente no dejó de ser tenso en ningún momento, y
yo me culpo, porque no hice nada para que eso cambiara.

Por suerte para mí, se iba ese mismo día. Había venido al entierro de un pariente al que Iván no
conocía y se volvía al pueblo en coche con los mismos familiares con los que había llegado.

Tan solo estuvo un par de horas, pero me dejó mal sabor de boca. No le había hecho ningún
daño a su niño, todo lo contrario, pero ella pensaba más en mi edad y en los inconvenientes que
veía en nuestra relación que en todo lo bueno que le estaba aportando a su hijo. Una lástima.



Se podría opinar que no estaba pensando como madre. Si fuera mi hijo el que dentro de unos
años estuviera con una mujer mucho mayor, ¿cómo me lo tomaría entonces?

Creo que, por suerte, mi pensamiento se había vuelto más crítico, en el sentido de que algunas
de las opiniones de la vida cotidiana que se suelen aceptar como buenas, para mí habían dejado
de serlo. Me sentía más allá de ciertos prejuicios sociales. La consciencia de la provisionalidad
de la vida me hacía disfrutar más del presente. Nunca sabes cómo será el mañana y, en algunas
ocasiones, los ingredientes que en principio piensas que harán un buen guiso, a veces, no hacen el
mejor caldo.



Capítulo 22

Sonó el teléfono. Eran las dos de la mañana. Cuando no estaba con mis hijos, siempre dejaba el
móvil en la mesita de noche. Lo cogí sobresaltada. Era Michel.

—Dime, Michel, ¿pasa algo?
—Estoy mal, Elisa. Jaime se ha ido, me ha dejado.
Jaime era su pareja en aquel momento. Llevaban un par de años juntos. De su último desamor

remontó mejor de lo que esperaba, pero otra vez, parece ser, le habían dejado.
—Voy —le dije sin más.
—¿Qué sucede, Elisa? —preguntó Iván medio adormilado.
—Nada, duérmete. Es Michel, le han vuelto a dejar. No se encuentra bien. Me voy a verle, sigue

durmiendo, es muy pronto.
Le besé, me vestí y cogí un taxi que me llevara al piso de Michel.
Michel era mi amigo desde la adolescencia. Cuando le conocí era difícil salir del armario. Yo

me sentía atraída por él, era un chico con una extraordinaria sensibilidad. Tenía la impresión de
que le atraía sexualmente, pero en aquella época era una tonta. Con el tiempo me lo confesó y
empecé a atar cabos respecto a su comportamiento conmigo. Mi ex estuvo celoso por un tiempo.
Me decía que le parecía que era bisexual y que yo le gustaba, pero se equivocaba: Michel era
homosexual de los pies a la cabeza.

Cuando llegué, me abrió la puerta al mismo tiempo que apuraba las últimas gotas de whisky que
quedaban en su vaso. Me encontré a un hombre destruido, con la barba de varios días, ojeroso,
abandonado y maloliente, pero le abracé igualmente.

Hice un barrido visual del escenario, al puro estilo CSI. Dos bolsas repletas de basura y tres
pares de zapatos en la entrada. La manta del sofá en el suelo. Sonando mensajes en el móvil, pero
sin pretensión alguna de cogerlo y varios de sus Madelman desparramados por el suelo, como si
hubieran terminado alguna batalla (Michel era un auténtico coleccionista friki de los muñequitos).
Conté cuatro botellas de whisky y de ron vacías, dos de ellas sobre la mesa de centro, junto con
restos de alcohol derramados sobre la superficie, y otras dos tumbadas debajo de la ventana.
Seguro que habían ido rodando por el suelo hasta encontrar el freno de la pared. Parecía que el
alcohol no había sido de mucho alivio.

Nos sentamos en el sofá del salón y, desde esa posición, vi enmarcada y colgada de la pared la
foto que le regalé hacía muchos años, cuando me reveló que era gay. Era una fotografía en sepia
de la segunda mitad del siglo XIX, que junto con otras tenía mi madre en una de esas cajas que
nunca se abren. Se trataba de un retrato de dos hombres jóvenes y anónimos, vestidos de militar y
con buenos mostachos, sentados uno al lado del otro, en dos butacas contiguas con amplios
apoyabrazos sobre los que descansaban sus manos entrelazadas. En las múltiples mudanzas que
hizo Michel a lo largo de su vida, siempre se dejaba cosas por el camino, pero aquella fotografía
era lo primero que embalaba, y en esos momentos me decía, sin emitir sonido alguno, lo especial
de nuestra amistad.



Le abracé de nuevo y le dije:
—Cuenta, empieza, vamos, si es que quieres hablar y desahogarte.
—Estoy hecho polvo, destrozado. Como dice la canción de Raphael, «siento que tengo el

corazón en carne viva». Llevo sin dormir tres días. No te había dicho nada, pero estoy peor que
nunca. Ninguna de mis rupturas sentimentales me había afectado tanto. No sé. Quizá sea el
sumatorio de mis rupturas. Igual es la gota que colma el vaso o mi edad. No soy ningún jovencito.

—Me recuerdas a Mayte y sus reflexiones. Pero ¿qué ha pasado?
—Nada, que se ha ido. Pancho me dejó por Skype y este me ha dejado en mi cara; simplemente

me ha dicho que esto se había terminado.
—Pero ¿sin más, sin dar una explicación?
—Sin más. No sé, igual me la da más adelante, porque de momento me ha explicado bien poco.

Bueno, nada. Pero lo más fuerte es que no me había enterado de nada. Yo creía que estábamos
bien. Con Pancho teníamos nuestras crisis, llevábamos juntos algunos años. Aunque su decisión de
dejarme fue rotunda y no me la esperaba, habíamos tenido más de una conversación planteando lo
que no funcionaba en nuestra relación. Pero con Jaime creía que todo iba como la seda. Puedes
estar viviendo con alguien y estar offside de lo que le pasa por su cabeza.

—Solo sabemos lo que pasa por la nuestra. A veces no tenemos ni idea de por dónde anda la
mente del otro. No sé, si desde hace tiempo no estaba bien contigo y no te lo decía, me parece
mal. Pero si ha sido una crisis reciente, una decisión repentina, poco meditada, casi pensado y
hecho, que todo es posible, también mal. Demasiada frialdad. Podría haberlo suavizado para que
lo pudieras digerir. Empatía, cero. Lo cierto es que ha salido por la puerta, y lo único que te queda
es intentar olvidarlo como pareja.

—Sí, lo sé. Pero es duro y no puedo hacerme a la idea. Me hago cábalas sin respuesta, recuerdo
frases tuyas que no puedo aplicar.

—¿Qué frases?
—Hay varias, pero ahora me acuerdo de esa de «el amor no se mendiga» o «no quiero nada con

quien nada quiere conmigo».
—¡Uf! ¿Seguro que son mías?
—Sí. Lo cierto es que ayer le llamé desesperado y no hice caso de ninguno de tus consejos,

porque le mendigué amor. Le dije que no podía vivir sin él, que por favor no me abandonara, que
no saliera de mi vida, que se lo replanteara, que haría todo lo que él quisiera, que me diera otra
oportunidad. Y, Elisa, aunque él no quiera nada conmigo, es que yo sí quiero todo con él, todo. Yo
era su geisha. Solo estaba pendiente de sus deseos. He sido un imbécil.

Entrelacé sus manos con las mías.
—¡Oh, Michel! Mi querido Michel, tienes que darte tiempo, todo es muy reciente. La verdad es

que no tengo palabras de consuelo. Se me secan las palabras al verte tan afectado. No te
preocupes por tu comportamiento. Si esas frases eran mías, yo he sido la primera que las he
incumplido. No somos robots y cuando te tocan el corazón todo se desmonta, nos volvemos
frágiles, vulnerables. En el fondo, reconocernos humanos tiene un toque maravilloso, aunque
duela.

—Bueno, no hago nada más que hablar de mi pena. No sé, Jaime es bastante más joven que yo y
el resumen es que ha volado del nido. ¿Y tú con Iván?

—Cielo, para eso he venido, para que me hables de tu pena.
—Ya, pero también quiero saber cómo está mi amiga. Últimamente nos vemos poco.
—Con respecto a Iván, bien, estamos bien, o eso creo yo. Pero también es mucho más joven que



yo. No quiero pensar, quiero disfrutar del aquí y el ahora. Estoy viviendo una de las mejores
etapas de mi vida y a veces me asusta el final de mi historia con él; es tan joven… Demasiado.
Igual dentro de poco tiempo te llamo yo a las dos de la mañana para que seas tú el que me
consuele. El final con Iván intuyo que no está muy lejano, pero lo dicho, no quiero pensarlo.

—Elisa, a estas alturas de nuestras vidas, sabemos que todo tiene un final. A veces nos
autoengañamos y queremos eternizar lo imposible. El enamoramiento en la vida real es temporal y
las parejas caducan, tanto las que se separan, como las que permanecen juntas.

—¿Por qué hablas así? Veo el final por la juventud de Iván, por ese motivo.
—Mira, con la educación que nos han dado, parece ser que el ideal es mantener la misma pareja

toda la vida, como los pingüinos, y a nuestra generación nos prepararon para eso. No nos
enseñaron que la vida es dinámica, que cada uno evolucionamos de distinta manera y que estamos
constantemente interaccionando con los demás, con situaciones que experimentamos de distinta
forma. Nuestra mente es más compleja que la de los pingüinos. Llega un momento en el que, quizá,
habría que dejar de caminar juntos, sin perpetuar nada más y sin que eso se viviera como un
fracaso. Eso es lo que pienso, aunque ahora me sienta vacío y sin saber qué rumbo tomar porque
Jaime me ha abandonado en la plenitud de mi enamoramiento.

—Estoy de acuerdo en que no tendríamos que perpetuar algo, que quizá, por unas u otras
razones se acaba. Deberíamos plantearnos qué amamos más, ¿a la pareja o la seguridad que nos
proporciona? ¿Qué es lo que más pesa en la balanza de la relación: la comodidad, lo conveniente,
la inercia, lo que se llama la zona de confort o el amor por el otro, que te hace sentirlo único y
especial? Sí, igual deberíamos saber cuál es el momento de continuar nuestro camino en soledad y
afrontarlo con valentía, respeto y honestidad. Yo tampoco creo demasiado en las medias naranjas
para toda la vida, en el sentido de empeñarnos en que ese sea el ideal. Aunque cada relación tiene
sus matices. Quién más sabe del amor a una pareja es Julia, pregúntale qué opina.

—Sí, lo haré.
—Aunque supongo que te dirá que en los buenos amores que duran muchos años, que también

los hay, simplemente algunas cosas se dejan por el camino y aparecen otras. Es difícil mantenerlo
todo. Imagino que el amor, el amor tranquilo, se vuelve mucho más fuerte a costa de que se
reduzca la pasión. Todo no se puede tener. El que sentía Julia por su marido se volvió resistente a
los obstáculos y no se hundió en ellos.

—La verdad es que tengo que reconocer que Julia sí tuvo uno de esos buenos amores que dices,
lo sé.

—Sabes, Michel, yo a estas alturas de mi vida y con lo vivido, ya no quiero saber nada de zonas
de confort. Me importa un cojón lo conveniente. Me importa poco cómo se vista la relación: con
papeles, sin papeles, de todos los días, de fines de semana, clandestina… Yo quiero estar y que un
hombre esté conmigo porque nos amemos desde el corazón, y que ese sentimiento sea lo más
importante y lo que más pese, con diferencia, en la balanza ficticia de esa relación.

—Eres una romántica, Elisa. Pero ¿eso es lo que tienes ahora con Iván?
—Sí, ahora… Pero ya te he dicho que nuestra relación la veo fugaz.
—¿Sabes lo que te digo?, que deberíamos ser como esos organismos unicelulares que son

asexuados.
—Eres muy listo, dar una solución eliminando el problema —Sonreí.
—Bueno, pensándolo bien, ¡qué aburrido si fuéramos amebas!
—Yo fui una ameba unos cuantos años y ya no quiero serlo.
—Ni yo tampoco, aunque a veces esté hasta el moño de ir buscando la piel de otro. Y a pesar de



que esté sufriendo ahora este desamor…, yo tampoco quiero ser una ameba.
—¿Estás mejor, cielo? —le pregunté en tono cariñoso, con una sonrisa azucarada, acercándome

más a él y pasando con suavidad la palma de mi mano por su mejilla.
—Sí, me ha ayudado hablar contigo —dijo asintiendo con la cabeza, bajando los párpados y

esbozando también una leve sonrisa.
Hice un par de vasos de Cola-Cao y le pedí una camisa de pijama. Por fin a mi amigo, después

de tres días sin dormir y de tanto parloteo, le entró el sueño.
—Vámonos a la cama —le dije guiñándole un ojo y en un tono sugerente, como si fuera una

proposición indecente.
Y le besé en los labios, como hacíamos siempre que no había presente ningún ojo ajeno. Nos

metimos en la cama haciendo la cucharita. Yo le abrazaba por detrás, muy pegada a su espalda, le
besaba y le acariciaba. Ese sí era un abrazo protector; hasta que no vi que se quedó dormido, yo
no descansé. Qué complicado es el amor, y qué complicados somos los hombres y las mujeres.



Capítulo 23

Era sábado de finales del mes de junio. La primavera ya había dejado entrar al verano. El fin de
semana lo pasaríamos en el pueblo de Iván, un pueblo de la provincia de Albacete de poco más de
mil habitantes. El motivo era la boda de su primo hermano, que se celebraba el domingo. A mí,
sinceramente, no me hacía ninguna gracia ir, pero a pesar de mis excusas, Iván se había empeñado
en que le acompañara.

Marcos y Violeta no habían estado nunca por la Manchuela, y les apetecía venirse. Iván habló
con su primo para que le diera el visto bueno al aumento de comensales y para allá que nos fuimos
toda la familia. Hasta Rocco se apuntó.

Conocía muy bien La Mancha. Mis padres habían sido maestros y ejercieron en un pequeño
pueblo próximo a La Roda. Allí estuvimos viviendo durante seis años. A veces me salen, sin
consciencia alguna, palabras o modos de hablar típicamente manchegos. Aparte de alguna que otra
expresión, de aquel tiempo, me quedaron muy buenos recuerdos, pero sabía que habría cotilleo.
Estaba claro cuál iba a ser la comidilla en el pueblo durante el fin de semana: la novia tan mayor
que se había echado el hijo pequeño de la Fabiana. Así era como se llamaba la madre de Iván.

La noche anterior al viaje apenas había podido dormir. Tuve varias pesadillas, aunque la única
que recuerdo fue la última, porque me desperté de repente empapada en sudor. En el sueño me
encontraba sobre una hoguera como si fuera considerada una bruja, una hereje o la mismísima
Juana de Arco. Amarrada a una estaca y con gran cantidad de leña y paja a mis pies dispuesta para
prender. A tres metros más o menos, se encontraba una orza de barro gigante, y próxima a ella, la
Fabiana. Tenía en la mano un cazo que introducía en la orza una y otra vez y del que sacaba un
aceite de color rojizo. Deduje, sin lugar a duda, por ese color tan característico del pimentón, que
se trataba de una orza de chorizos, como los que me preparó Iván después de nuestro primer
encuentro amoroso.

Mi suegra empezó a echarme el aceite por encima del sambenito que llevaba puesto y sobre la
leña. Supongo que, con el fin claro, de que aquello prendiera y la combustión se produjera con
rapidez. Al poco, y cuando ya había echado suficiente aceite, dejó el cazo y agarró una antorcha
para encender el fuego de la hoguera, y con la tea en ristre se acercó con paso decidido a mi
encuentro. Hice un barrido visual de la trágica escena que estaba viviendo y observé que debajo
del patíbulo parecía que se encontraba toda la vecindad del pueblo, como si fuera el público que
presenciaba la quema de un hereje en pleno auge de Inquisición. En las primeras filas adivinaba,
porque no los conocía, a los familiares más directos de Iván, gritándome improperios a los que yo
contestaba.

—¡Soy inocente, inocente! No he hecho nada. Fue él quien me sedujo. Yo no quería. No quiero
morir. No creáis que soy tan mayor. ¡Miradme! Apenas tengo arrugas. Me queda mucha vida por
delante. ¡No quiero morir! ¡No quiero morir!

¿Se seguirían recreando e insultándome cuando empezaran los alaridos de dolor y
desesperación? Todavía no se había encendido el fuego, pero yo ya estaba sintiendo que ardía.



Menos mal que pronunciando un «¡No quiero morir!» me desperté y respiré hondo al comprobar
que todo había sido un mal sueño.

Casillas del Sordo se encontraba a unos doscientos kilómetros de Valencia ciudad. En principio
serían unas dos horas de viaje, aunque no me hubiera importado que fueran más. No quería llegar
a aquel pueblo, porque imaginaba que no lo iba a pasar bien. Intentaba, por todos los medios,
olvidarme de mis malos presagios e ir predispuesta a disfrutar, pero me estaba costando tener una
actitud positiva.

Desde la ventanilla del coche se veían los viñedos, los olivos y almendros, el trigo ya crecido a
punto de segar y su cielo ligeramente jaspeado con nubes blancas. No tenían nada que envidiar
esos paisajes a los de otras regiones promocionadas en páginas web o en infinitos folletos
turísticos.

Iván empezó a canturrear una cancioncilla dando pie a que mis hijos le siguieran con el cántico.
¡Qué bien! Solo faltaba que empezara a cantar el perro. Si pudiera haberme evaporado lo hubiera
hecho. No estaba disfrutando del viaje pensando en el destino.

—Elisa, Rocco no va a poder estar en la casa —me dijo Iván al acabar la melodía—. No es que
ella me haya dicho nada, pero mi madre no es de tener animales dentro de la casa.

—¿Y dónde lo dejamos?
—Mi padre tiene dos perras de caza en el corral, allí estará bien.
—No sé cómo se lo tomará Rocco, sabes que él se cree humano.
—Estará bien, son dos jóvenes bracos preciosas.
—¿Has oído Rocco? No puedes estar en la casa, pero tienes una suite con dos chicas jóvenes y

guapas. Yo creo que vas a salir ganando —intervino Violeta.
Por fin llegamos al pueblo. Entramos por una vereda con árboles a los dos lados y enseguida

dimos con la casa de la familia de Iván. El lugar era precioso, porque daba al campo y tenía unas
vistas espectaculares. Cerca de la entrada había un pozo con un brocal de piedra y un pilón que en
sus tiempos servía de abrevadero para el ganado. Sobre el pozo daban sombra las ramas de una
frondosa encina, umbría que era muy de agradecer en el mes que nos encontrábamos y que daba
tregua al bochorno del mediodía.

Paramos en la puerta de la casa familiar. Era enorme, de una cierta antigüedad, pero
exteriormente reformada con pésimo gusto. Parece ser que la reforma era muy anterior a que
entrara en valor el gusto por lo rústico y el sabor añejo de lo antiguo.

Al oír el motor, toda la familia salió y empezó a desfilar y a arremolinarse alrededor del coche.
La Fabiana, en primer lugar, el padre de Iván, el hermano, la cuñada y sus dos sobrinos. El más
pequeño de ellos, de unos siete años, salió corriendo, se abalanzó y de un salto se colgó del
cuello de Iván, que lo aupó. Fue al primero que me presentó y le dijo:

—Sergio, te presento a Elisa, mi novia.
El crío me miró y dijo rápidamente.
—Pues sí que es vieja tu novia.
Iván intentó quitarle hierro al asunto y distender de alguna manera, pero yo hubiera cometido un

infanticidio en ese mismo instante, haciendo trocitos al sobrinito.
No, si tenía razón, mis presagios se estaban cumpliendo. «¿Para qué he venido? Tenía que haber

inventado una enfermedad, algo se me tenía que haber ocurrido para evitar esta visita». ¡Qué me
importaba a mí la boda del primo! Si ni le conocía.

Me presentó al resto de la familia. Menos mal que el padre de Iván me piropeó diciéndome lo
guapa que era. Aunque no compensó del todo el comentario del niño, lo suavizó en alguna medida.



El sobrino mayor de Iván tenía la edad de Violeta y acompañó a los chicos a acomodar a Rocco
en el corral. Iván y yo entramos en la casa.

La apariencia por fuera era igual que por dentro, el gusto en la decoración se lo habían dejado
no se sabía dónde. Eso sí, la casa estaba pulcra, tan limpia que se podía comer en el suelo. Estaba
claro que la Fabiana dedicaba mucho de su tiempo a procurar tenerla como una patena. Agradecí a
Iván que me advirtiera del veto a la entrada de Rocco. Sin lugar a duda, mi suegra se hubiera
tirado de los pelos al ver aparecer al peludo dejando el rastro de su pelambrera canela y yendo
raudo a localizar un sofá para poner sus posaderas en él.

La nefasta reforma se compensaba con creces con el amplio patio que poseía la casa, un patio
manchego con rosales, geranios y petunias fucsias, moradas, blancas, rojas… Algunas colgaban de
la pared en macetas por las que sobresalían las flores cayendo en cascada. El patio también
albergaba una enorme parra con tres pies que entrelazaban sus sarmientos y que lo cubría en gran
parte, dejando un envolvente entorno de luces y sombras provocadas por la combinación del sol y
las hojas.

Al entrar en el salón comedor, no pude evitar una sonrisa al ver colgada en la pared una foto de
Iván el día de su primera comunión, vestido de marinerito, con las manitas juntas, un tanto
regordete, con cara de no haber roto nunca un plato y como si de un momento a otro se le fuera a
posar en el hombro el mismísimo Espíritu Santo en forma de paloma.

Desde el comedor se accedía a la cocina, donde se encontraba sentada la abuela. Su abuela se
llamaba Amada, un nombre que me pareció precioso. Iván tenía mucho interés en presentármela.
La quería mucho. Siempre había vivido con ellos y había sido como una segunda madre para él.
Una mujer trabajadora, fuerte, de armas tomar, pero que desde hacía unos años sufría alzhéimer y
parecía que la enfermedad avanzaba a pasos agigantados. Iván me contó que hacía un par de meses
salió de casa sin que nadie la viera y se perdió en una noche fría y sin luna. Todo el pueblo la
buscó, pero hasta que empezó a amanecer no la encontraron en la era de uno de los lugareños,
acurrucada debajo de un olivo, vestida con su triste camisón de fino algodón, sin zapatillas,
helada y a punto de coger una pulmonía. Iván sentía la fragilidad de su abuela y eso le hacía, de
alguna manera, tener la necesidad de acercarse más a ella, a pesar de que su desorientada mente
cada vez estaba más lejos. La última vez que la vio lo reconoció, pero esa vez no sabía si se
acordaría de que era su nieto.

Cuando llegó a su encuentro se aproximó para abrazarla y besarla. Se agachó para estar a la
altura de sus ojos y le habló con dulzura.

—Abuela, soy Iván.
La abuela se quedó como pensativa y le contestó sonriendo.
—¡Ah!, sí, eres de los míos.
Reconocía que era familia suya, pero, parece ser que era incapaz de saber si se trataba de uno

de sus nietos, su hijo o quizá su yerno.
Iván le dijo con cariño.
—Claro, abuela, soy de los tuyos. Y mira, te presento a Elisa, que es mía y también es de los

tuyos.
Observaba la ternura y el afecto con el que Iván le hablaba a su abuela. Desprendía una

sensibilidad que me inundó y adoré a mi chico en esos instantes.



Capítulo 23 Bis

Adivinaba en mi suegra la misma antipatía hacia mí. Intuía que nada había cambiado. Éramos dos
mujeres que no nos llevábamos mucha edad, pero que teníamos una idea de la vida diferente.
Pasaríamos el fin de semana juntas, y yo presentía que ella, al igual que yo, haríamos lo posible
para evitar conflictos. Las dos queríamos a Iván y sabíamos que lo único que podíamos conseguir
con un enfrentamiento abierto era hacerle daño.

Aunque el patio era espectacular, en verano, la encina era el lugar de encuentro. Debajo había
dispuestas unas sillas y una mesa, y dada la hora que era lo propio era tomar un aperitivo. La
Fabiana fue a preparar algo a la cocina. Yo le pregunté si la ayudaba, pero me respondió que no
hacía falta, por lo que me quedé conversando con el resto de la familia bajo la sombra.

Al poco, apareció una de las tías de Iván, hermana de su madre, la madre y madrina del primo
que se iba a casar. Nos saludamos tras las presentaciones y acto seguido entró en la casa. Aunque
el aperitivo no estaba preparado, Iván se levantó a por unas cervezas. Como hacía bastante tiempo
que no veía a su hermano, por deferencia, hice que permaneciera conversando con él y fui yo la
que se acercó a por la bebida.

Cuando estaba ya a punto de entrar en la cocina, desde el salón comedor, oí a las hermanas
hablando. Me percaté enseguida de que el tema de la conversación era yo. No pude dar ni un paso
más, mis pies se quedaron pegados a las baldosas del suelo del comedor. No era una cotilla, pero
se trataba de mí y quería saber lo que estaban diciendo.

—Ya la he visto, Fabiana. Se conserva bien, pero podría ser su madre. El chico que tiene es
casi como Iván —dijo su tía.

—¿Has visto que puesta va? Con el pelo arreglao, su toque de rímel y un vestuario impecable
que parece de pasarela, como una pija de ciudad que viene al campo —dijo la Fabiana.

—Hija, si va bien apañá. Digo yo que es mejor eso, que parece que todo lo ves por el lado
malo. No sé, el chico me figuro que la habrá elegido por algo.

—Sí, por algo. Yo que sé por qué. Mi hijo es muy listo para algunas cosas, pero para otras un
tontaco. Podría tener a la que quisiera. Aquí mismo, en el pueblo, dio calabazas a tres que estaban
en ansia viva por él, ya lo sabes: la de los Reviejos, la de la Anitilla y la chica del Mantecas,
todas ellas de buena familia, con estudios y de su edad.

—¡Ea!, si te entiendo. No me extraña que estés disgustada. Supongo que yo estaría igual, pero
haz un poder e intenta pasar el fin de semana lo mejor posible. Y no te reconcomas ni te devanes
tanto la sesera. Ya se dará cuenta de que tiene poco futuro con ella.

—No sé, mañana se casa tu chico. Yo esta noche no he podido dormir. He soñado que en lugar
del tuyo se casaba el mío con esa mujer y yo iba de madrina, pero con vestido largo de organza
hasta los pies y con unos zapatos de tacón divinos, forrados de raso y que sobresalían por debajo
del dobladillo de la falda a cada paso que daba.

—¡Ah!, y seguro que te has soñado también llevando peineta y todo, como las madrinas de
antes.



—Sabes que se me está cayendo el pelo a puñaos. Pues te digo que en el sueño llevaba un moño
espectacular, como una gran ensaimada de Mallorca. Y sí, lo llevaba asegurado por una enorme
peineta en forma de teja de la que salía una mantilla negra de blonda que me caía por la espalda.
Vamos, que ni la reina en algunos actos oficiales. Es por lo único que me gustó el sueño, por mi
mata de pelo. Porque por lo demás… Me veía recorriendo todo el pasillo de la iglesia hasta el
altar cogida del brazo de Iván, saludando con un ligero movimiento de cabeza y sonriendo a
diestro y siniestro como si realmente fuera uno de los días más felices de nuestras vidas. Una
pesadilla horrible.

—¡Qué sacaos tienes, Fabiana!
Parecía que no solo yo había tenido angustiosos sueños.
En el salón comedor, contemplando la foto del regordete Iván vestido de comunión y mientras

escuchaba la conversación, me volví a preguntar: ¿Para qué he venido? ¿Qué hago yo aquí?
Respiré hondo, me recompuse y entré con decisión en la cocina, aparentando que no había

escuchado nada. Saludé y dije:
—Venía a buscar unas cervezas para refrescarnos un poco. Fabiana, ¿quieres que vaya sacando

ya alguno de los aperitivos? Huele fenomenal lo que estás preparando.
—¡Ah!, ¿te gusta? Me alegro mucho. Me dijo Iván que te apetecía probar la cocina manchega y

estoy haciendo unos zarajos y queso frito. Estoy preparando estos platos en tu honor. Y para
comer, unas gachas manchegas.

Aquello era la hipocresía en estado puro, pero las dos habíamos decidido actuar e interpretar
los papeles de nuera y suegra bien avenidas. Ese fin de semana iba a ser de mucho teatro. No
sabía cuál sería la campeona de la falsedad, ni cuál de las dos se llevaría el óscar a la mejor
actriz. And the winner is…?

Después del aperitivo empezamos con la comida: panceta, cordero a la brasa y las gachas que
Fabiana había guisado a la lumbre en una sartén de trébedes. Para beber, por supuesto, el vino que
elaboraban, al que habían llamado Casillas de Amada en honor al pueblo y a la abuela. De postre,
arroz con leche. Y con el café, unos rollos de sartén y alguna copa.

Observaba a mi suegro de vez en cuando. El vaso del carajillo lo rellenó de coñac en más de
una ocasión y, en un momento dado, vi como Casimiro, que así se llamaba, intentaba con
insistencia y empecinamiento tapar la botella de coñac enroscando el tapón de plástico del
refresco de cola que se había quedado sobre la mesa. Dudé por un momento de la causa, que fuera
que había perdido vista o más bien que llevara ya una buena cogorza, duda que se despejó por
completo cuando se levantó de la silla y se marchó hacía la casa haciendo eses.

He de decir, en consideración a mi suegra, que la comida, aunque sencilla, estaba deliciosa; o,
como dirían en el pueblo, buenísma. Sí, tenía que reconocerlo, Fabiana era muy buena cocinera y
en eso me daba a mí cien vueltas.

Por la tarde, después de la siesta, Tomás, el hermano de Iván, nos acompañó a visitar la bodega
familiar. Había ampliado el negocio y, además de elaborar vinos de alta calidad, todos los fines
de semana tenían visitas guiadas, con catas comentadas y paseos explicativos a los viñedos.

Después de la visita a la bodega, como si fuéramos uno de esos grupos de fin de semana, nos
llevó a recorrer los viñedos.

Mi hijo Marcos y el sobrino mayor de Iván decidieron ir andando, pero los demás nos
repartimos en dos coches. Un todoterreno y un turismo Volkswagen que tenía más de veinticinco
años.

A solicitud de Casimiro, yo fui de copiloto con él. Me di cuenta de que mi suegro no perdía la



más mínima ocasión de estar conmigo. Era un hombre curtido en el campo que casi rondaba la
edad de la jubilación, pero todavía fuerte. Su piel, morena; su cara, un mapa en relieve lleno de
surcos provocados más por la intemperie que por la vejez. El sol había labrado en su rostro más
que arrugas. Sus brazos eran musculados y no precisamente por ir al gimnasio, sino por mucho
trabajar. Sus manos las percibí encallecidas y ásperas cuando, al presentármelo Iván, al mismo
tiempo que me dio los dos besos de rigor, extendió una de ellas para saludarme y noté su piel
como de lija al rozarla con mi delicada mano de oficinista. Su vida, según me contó Iván, eran sus
tierras: ampliarlas y mejorarlas; ese era su disfrute.

Cuando abrí la puerta del desvencijado vehículo y paseé la mirada por su interior, Casimiro
enseguida se disculpó.

El coche en cuestión estaba lleno de tierra, de utensilios y herramientas agrícolas, y tenía como
alfombrillas unas cuantas hojas de periódicos.

—Perdona, Elisa, no me ha dado tiempo a limpiarlo. Este solo lo uso pa’l campo.
—No tienes que disculparte. Ya me hago cargo de que no lo utilizas para ir a la oficina —le dije

con una sonrisa.
No le funcionaba la quinta marcha, aunque pa’l campo, era evidente que no le hacía falta. Me

senté a su lado. El coche todavía tenía el radiocasete de origen. Casimiro abrió la guantera, que
estaba repleta de cintas que le había regalado un primo suyo, y me preguntó qué música quería
escuchar. Yo le contesté que me daba igual. Cogió entonces dos de ellas y volvió a preguntarme si
quería una del Fary o prefería a Carlos Cano. Yo no dudé en la elección.

Casimiro llevaba la ventana abierta y por la nariz me entraba todo el polvo del camino,
provocándome un estornudo tras otro. Me señaló que había pañuelos en mi lado. La caja de
pañuelos también tenía su aquel; figuraba impresa la antigua denominación de la marca de una
cadena de hipermercados de origen francés que hacía bastantes años que había cambiado de
nombre, por lo que deduje que los usaba poco o había hecho acopio de ellos en alguna promoción
o las dos cosas. La caja era de un color amarillento difícil de catalogar, seguro que al color de
origen se le había unido el tiempo y el resol. Pero junto con el radiocasete, he de decir que
aquella caja daba otro toque vintage al vehículo.

Así iba yo, con mi suegro, con poca conversación. Nos regalábamos alguna que otra sonrisa
para compensar la falta de palabras y echábamos mano de vez en cuando a cualquier frase
obligada que evitara los silencios incómodos. La pésima amortiguación de la antigualla y los
baches provocados por las ruedas de los tractores nos hacían botar en los asientos mientras me
tragaba el polvo del camino y escuchaba a Casimiro canturrear con la música de fondo a todo
volumen de María la portuguesa.

Aparte de esos pormenores, me encantó el campo manchego. Violeta bajó entusiasmada del
todoterreno.

—Mamá, ¿has visto cuántos conejitos cruzaban corriendo por el camino? ¡Qué monos!
Mi hija se estaba haciendo cada vez más animalista, pero le quedaba todavía un toque de

ingenuidad que no quise destruir al contarle qué es lo que pasaría cuando acabara la veda con
esos preciosos conejitos que saltaban y corrían alegremente por el campo.

Llegamos a los viñedos y, desde luego, el campo de La Mancha me enamoraba. Tenían bastantes
hectáreas en cepa, y nos explicaba Tomás que el hecho de que los racimos estuvieran cerca del
suelo daba lugar a la producción de un vino de excelente calidad. Me parecía muy interesante lo
que nos contaba; se mostraba solícito a responder todas las preguntas que se me ocurrían, se
notaba que disfrutaba con su trabajo.



La ruta por los viñedos me compensó y, en alguna medida, me hizo olvidar mi antagonismo con
Fabiana. Por otro lado, veía que mis hijos, que habían hecho muy buenas migas con el sobrino
mayor de Iván, estaban disfrutando de la estancia.

Por la noche nos fuimos a cenar al centro neurálgico del pueblo, que, por supuesto, era el bar.
Entre otras viandas no faltaron el rabo y el forro de cerdo. Desde luego, un día de intensa ruta
gastronómica del colesterol.

Aunque parecía ser que el fin de semana no estaba siendo tan malo como imaginaba, deseaba
que terminara. Había pasado el primer día. ¡Uf!… Ya solo quedaba el domingo.



Capítulo 23 Tris

La Fabiana nos dispuso una habitación contigua a la de ellos. La pared sobre la que se apoyaba
el cabecero de la cama daba a la de los padres de Iván, por lo que tenía claro que no había que
hacer ruido.

Por la mañana, Júnior se despertó juguetón y quería meterse en la cueva en donde más le
gustaba estar. Yo mostré algún que otro remilgo, pero luego me dije: «¿Por qué no? ¿Por qué no se
van a enterar de que nos lo pasamos bien en la cama?».

A las doce era la ceremonia y nos dispusimos a cambiarnos de ropa para la boda. Me había
preparado un vestido vaporoso de gasa en tonos verdes y turquesas, muy favorecedor. Aunque
siempre me gustaba ir arreglada, esa vez me había esmerado más, ya que el hándicap de la edad
no se podía obviar. Intenté potenciar lo máximo posible mi figura y mi estilo para compensar. Los
chicos iban más informales y guapísimos. Con mi vestido de gasa, la cabeza alta, la melena al
viento, andaba con garbo de la mano de Iván y presumía de hijos camino a la iglesia del pueblo.

La ceremonia se alargó demasiado. ¡Qué pesado, el cura! No sabíamos cómo colocarnos en los
incómodos bancos de madera. Violeta y Marcos me miraban de vez en cuando con cara de «Si lo
sé no vengo», a lo que yo respondía también con la mirada, y sin mediar palabra: «Aguantad un
poco, que ya acaba». Por fin terminó: el arroz, unas fotos y a comer.

El restaurante se encontraba en un pueblo a unos veinte kilómetros de distancia. Era un sitio
agradable, la comida abundante y buena, como toca en una boda, pero antes de los postres y para
rematar, por si alguien se había quedado con hambre, considerando que la gente por allí es de
buen comer y ajena a los platos de diseño de mucha fuente y poca vianda, empezaron a sacar
bandejas de chuletas a la brasa. Todos comieron como si estuviéramos en la posguerra. Me
parecía que en cualquier momento iban a empezar a desfilar a los servicios uno detrás de otro,
para vomitar y poder así seguir engullendo, como los romanos en sus bacanales. La abuela de
Iván, a la que tenía situada a mi derecha, comentó:

—Alguno se va a poner malo. Me parece que estos comen sin ningún conocimiento.
—Sí, abuela, eso me parece a mí.
Llegó el baile. Después del vals de los novios, una de las primeras en salir a la pista fue

Severina, la tía abuela de Iván. Siempre había sido muy bailona y, a pesar de sus años y su estado
físico, parecía ser que nada le iba a impedir disfrutar de la boda. Severina se levantó de la silla,
agarró su andador y arrastrando las piernas llegó hasta el centro de la pista. Cuando alcanzó su
meta, con los pies fijos en el suelo, soltó el asidero de su tacatá y empezó a contonearse, de
cintura para arriba, moviendo los brazos, las manos y la cabeza. Los familiares del novio estaban
acostumbrados a los bailes de Severina, pero el resto de los invitados no pudimos reprimir una
sonrisa que en algunos derivó en una irrefrenable carcajada. Me encantó la abuela «Travolta».
Pasaba de los noventa, sus pies no la llevaban, pero, desde luego… estaba viva.

Salí a bailar varias veces con Iván y con mis hijos, que se lo estaban pasando de lo lindo.



Mi suegro también me sacó a bailar un pasodoble. Me hizo volar por la pista y yo le di algún
que otro pisotón, pues no acabábamos de sincronizar los pasos. Pensé que con el pasodoble ya
había cumplido, pero, pasada una media hora, comenzó a sonar la canción de Carlos Cano, María
la portuguesa. En cuanto comenzó la música, vi cómo se iba acercando a mí con ojos chisposos y
como desplegando su cola de pavo real, que para mí carecía de colorido alguno. Me miraba como
si esa fuera nuestra canción, como si la música tuviera un código especial entre nosotros; pero
sería para él, porque yo lo único que quería era que me tragara la tierra. Realmente me gustaba
aquella canción —mira por donde teníamos algún gusto en común—, pero me parecía que iba a
acabar aborreciéndola.

Casimiro había bebido, como el que más y el que menos, algunas copas de más. Me cogió en
volandas de la silla en la que me encontraba sentada en uno de los descansos de tanto baile. Me
llevó al medio del salón y me apretó contra su cuerpo de una manera que me intimidaba.
Aprisionada, acercaba su cara a la mía, percibía su aliento a coñac e intentaba separarme, pero
¿cómo hacerlo? Tampoco quería montar un numerito, así que intenté aguantar el tipo. Ni Iván ni la
Fabiana se daban cuenta, pero yo me encontraba agobiada por aquel hombre, deseando que
terminara ya la canción. Como él iba bastante bebido, yo tenía que controlar los giros en la pista
de baile para evitar chocar con otras parejas y sobre todo intentar no tropezar con Severina, que
todavía seguía bailando como una auténtica Dancing Queen. He de decir que, en aquella
situación, me hubiera gustado tener otros ojos en el ángulo occipital de mi cabeza.

Al terminar la pieza quería continuar, no me soltaba. Me solicitó otro baile. ¡Qué hartazgo! Pero
puse una excusa y me volví a sentar al lado de la abuela, que era donde mejor estaba.

—¡Vaya cansinismo! Si ya le he dicho a mi hija que no me gusta ese hombre para ella. No te
preocupes, hermosa, por el achuchón. Ya no le funciona el pajarito, no puede volar —me dijo
Amada.

No pude contener la risa. La abuela, con su alzhéimer, era la que se enteraba de todo. Recordé
el revolcón mañanero con Iván y pensé que seguramente a alguno de mis suegros o a los dos les
daría un poco de envidia tanta pasión cuando parecía que ya no era posible izar el mástil.

Terminado el baile, comenzamos a despejar el local, nos repartimos en los coches y empezó la
caravana para la vuelta al pueblo. Mis hijos irían en el coche de Tomás y la abuela y yo con Iván.

A la salida del restaurante, mientras Iván se despedía de unos familiares, lo esperamos en el
vestíbulo. Allí había un gran espejo biselado con el marco de madera patinada que reflejaba la
imagen de las dos. La abuela de Iván se puso en jarras delante del espejo y lo miró con cara
interrogante.

—Oye, esa del vestido verde eres tú, pero la otra, ¿quién es esa señora? —me dijo.
—La otra es una señora bastante guapa que lleva un vestido que le sienta muy bien —se me

ocurrió decirle.
—Pues sí, no está mal esa señora para su edad —asintió.
Terminó la boda y nos fuimos del pueblo con un par de botellas de vino de Casillas de Amada,

una fiambrera de chorizos bañados en aceite y otra de rollos de sartén que nos preparó la Fabiana.
De la casa de Iván, la que mejor me cayó fue su abuela. Los recuerdos y las palabras se le iban

borrando, pero en algunos momentos todavía le quedaba, no sé por qué, un halo de una peculiar
lucidez y sabiduría.



Capítulo 24

Me desperezaba al lado de Iván. Era un sábado como tantos otros y decidí no dar un bostezo más
y salir de la cama a preparar el desayuno. Al poco de levantarme, lo hizo mi chico. ¡Qué guapo
estaba recién levantado! Incluso con olor a cama, alguna legaña y el pelo rebelde. Nos sentamos a
desayunar y estuvimos hablando de bobadas, riéndonos de las cosas que decíamos. Iván era tan
espontáneo y vivaracho que siempre sacaba de mí el lado más alegre. De cualquier cosa hacíamos
una gracieta. Pero al final del desayuno dejé de reírme, cuando me contó que esa noche iríamos a
bailar a un local llamado Vinilo Blues. ¿Vinilo? Recordé que era el local de César. Nunca había
estado allí, pero no había otro con ese nombre y por las señas que me daba, tenía claro que ese
era el garito de César.

Recordé por un instante mi breve historia con él, en imágenes que pasaron apresuradamente por
mi cabeza. Fue curioso que un hombre que solo buscaba sexo en las relaciones con las mujeres,
cuando me sentí preparada y me ofrecí, reculara.

Con el tiempo y la distancia pude ver las cosas más claras. Entendí su comportamiento como
una forma de decirme lo especial que era para él y no tuve la menor duda de que me deseó, pero,
por los motivos que fueran, no quiso estar conmigo. Supongo que empezó a sentirse implicado
emocionalmente y, para eso, él no estaba preparado. Quizá su miedo a iniciar una relación superó
el deseo por mí, aunque en mi caso, fue el deseo el que rebasó con creces mi temor, dejándome
con verdadera ansia de sentir la piel de aquel hombre.

Parece que Iván me notó en la cara el cambio de expresión, la sorpresa y la preocupación por la
posibilidad de encontrarme con César.

—¿Te pasa algo Elisa?
—No, ¿por qué?
—No sé, parece que te ha cambiado la cara y te has puesto seria y pensativa.
—Pues, no sé, te habrá parecido, pero estoy bien, de verdad, no me pasa nada.
Claro que me pasaba. No sabía qué iba a hacer, si poner alguna excusa —jaqueca, tal vez— o ir

y apechugar. De todas formas, él no solía estar, era su socio el que se pasaba por el local más a
menudo. «No tengo por qué verlo», me decía.

Al final tomé la decisión, iría. ¿Por qué no? Mi relación con César estaba cerrada (o quizá
nunca se abrió) e iba preparada para, si me lo encontraba, saber qué decir y cómo comportarme.
Yo jugaba con ventaja; César, en todo caso, sería el sorprendido al verme allí y quizá le costara
reaccionar.

Estuve todo el día dándole vueltas. No lo podía evitar, pero al mismo tiempo disimulaba para
que Iván no me lo notara. No quería decirle nada. Igual ni lo veía, así que, ¿por qué anticipar algo
que igual no ocurría?

Llegó la noche. Quedamos con el grupo a cenar cerca del garito y luego, alrededor de las once y
media, nos dirigimos hacia el local.



Entramos y pedimos unos gin-tonic. Yo ya nunca pedía G´Vine. Cualquier otro me valía, porque
el G´Vine todavía me recordaba a César y al último encuentro con él en el que me dejó frustrada y,
como se suele decir, compuesta y sin novio.

Enseguida nos pusimos a bailar. Bailaba con mi chico como una loca. ¡Cuánto me gustaba ese
baile! Libera. Y salto va y salto viene, le vi, le vi…, tan atractivo como siempre, con una de sus
guayaberas. Hice como si no le viese, pero él también me vio y notaba que no me quitaba la vista
de encima. Por el rabillo del ojo, a veces, lo miraba y sonreía. Seguro que se partía de risa al
verme bailar. Estaba sentado sobre un alto taburete pegado a la barra, con una copa en la mano
que ya sabía de qué era, con su mirada seductora cargada de sensualidad. Allí, tan cerca, se
encontraba el hombre al que podía haber amado, pero que no se dejó querer.

Lo estaba pasando mal. Compartía el mismo espacio con dos hombres que me provocaban. Me
costaba sobrellevar aquel momento.

Hicimos un descanso al terminar la canción. Yo le dije a Iván que necesitaba ir al aseo, me besó
y al instante cogió otra pareja para seguir bailando. No se cansaba, es lo que tiene la juventud. Me
fui al baño a refrescarme; aparte del calor provocado por el baile, el motivo real era que no podía
aguantar la mirada de César, esa mirada que por unos momentos me poseía y sentía que podía
anular mi decisión, dejándome enteramente a su merced.

Pasé al servicio, abrí el grifo del lavabo y mientras me echaba agua por la cara y el cuello,
entró César. Sin mediar palabra y con una mirada depredadora se abalanzó sobre mí con ímpetu.
Me besó y al instante reconocí su boca. No la había olvidado. Me abrazaba, paseaba sus manos
por todo mi cuerpo, me daba pequeños mordiscos, me comía. Noté la dureza de su miembro
pegado a mi sexo. Me estaba dejando llevar. Me envolvía su aliento, bebía sus besos, me
arrancaba gemidos que intentaba ahogar, pero que me era imposible de silenciar. Con mi mente en
blanco, como siempre con él. Era superior a mí, me desarmaba. Pero no sé por qué, me vino la
imagen de la cara de la madre de Iván, y la vi llamándome «putaaaaaaaaaaaaaaaa». Esa voz que
parecía que llegaba del más allá y que debió ser la de mi conciencia, me hizo separarme
bruscamente de él y salir de allí.

Cuando llegué al encuentro de Iván, seguía bailando, pero antes de acercarme a él, me tomé un
buen trago de gin-tonic para quitarme el sabor de los besos de César. No podía besar a mi chico
con el sabor de los besos de otro. Bebí un trago y otro como si en vez de gin-tonic fuera agua.
Bebía con el único fin de no dejar el más mínimo sabor de la saliva de César, aunque era
imposible: su saliva era mi saliva.

Me di cuenta de que, aunque Iván me hacía sentir plena, no había dejado de desear al francés.
Cuando un hombre con el que compartes tu vida te llena en casi todos los aspectos, deja poco
hueco en tu cabeza para pensar en otro, pero estaba claro que todavía César ocupaba en mi mente
un espacio más amplio de lo que pensaba. ¿Quizá era el deseo no satisfecho el que, en cierto
modo, me impedía cerrar la puerta?

Le pedí a Iván que nos fuéramos de allí porque no me encontraba bien y salí del local abrazada
a él, pero vestida de culpabilidad. Me preguntaba qué había estado haciendo yo en el aseo
teniendo a Iván fuera, aunque me respondía una y otra vez que no había sido yo, que fue él el que
vino a buscarme, a embestirme como un toro. Lo cierto es que me gustó y eso era lo que de verdad
provocaba que me sintiera tan culpable.

Por la noche hicimos el amor como siempre, pero en aquella ocasión, aunque lo intentaba, no
sentía la piel de Iván. Mi mente volaba hacia César, era él el que andaba en mi cabeza. Había
creído adivinar infinidad de veces cómo sería su cuerpo debajo de la ropa. Apenas habíamos



pasado de unos besos y unos abrazos, pero nunca me había acostado con él, nunca había sentido su
desnudez pegada a la mía. Y cerré los ojos e imaginé que el hombre que recorría mi piel era…
Realmente, esa sí fue una auténtica infidelidad.



Capítulo 25

Llegué al trabajo. Eran las nueve de la mañana y nada más encender el ordenador me encontré el
mail de Adrián, el portavoz de la junta directiva del grupo. Me puso en antecedentes de la
situación: el día anterior se habían reunido y decidido aumentar la plantilla en la empresa con la
contratación de algún técnico más. Me encargaba de nuevo a mí buscar a una persona para formar
equipo con Iván y conmigo. Le contesté que intentaría hacerlo lo más rápido posible.

La convocatoria la publiqué por los medios habituales y empecé a realizar las entrevistas.
La verdad es que no me gustaba ese trabajo. Había empresas de recursos humanos que se

dedicaban a la contratación de personal y hubiera preferido delegar en alguna de ellas, pero
Adrián decía que yo era la que mejor conocía la empresa y sus necesidades, por lo que no podía
negarme. Así empezaron a desfilar por mi despacho dos o tres candidatos a diario durante tres
semanas. Era agotador. Llegaban nerviosos y yo no sé qué impresión les daba, aunque seguro que
para alguno, el de una hija de…

Y por fin llegó una candidata que me gustó en todos los aspectos. Se llamaba Irene, de unos
treinta años y muy preparada. Había terminado dos grados, realizado tres másteres y, como Iván,
hablaba varios idiomas. Trabajaba fuera de Valencia, en una multinacional, pero era valenciana y
le apetecía volver por unos años a su tierra.

Irene era la mejor candidata, sí, aunque solo veía un pequeño inconveniente: era lo que dirían
algunos, un cañón de mujer. Despampanante, alta, delgada, de piernas bien torneadas, abundante
melena, de facciones armoniosas, grandes ojos verdes y labios carnosos. Pero el tema no era ese,
el problema era que vestía increíblemente provocativa. Si a la entrevista había venido, se suponía,
en su línea moderada y llevaba minifalda y escote de vértigo, luciendo sus encantos sin el menor
recato, cuando cogiera confianza no sabía con qué atuendo aparecería. Supongo que era de las que
pensaba: «Para que se lo coman los gusanos, que lo disfruten los humanos». No es que yo tuviera
problema alguno con eso, era bastante respetuosa con la forma de vestir de cada cual, y la
contrataba por su capacidad intelectual. Pero, por otro lado, en la práctica, sabía que iba a meter
una bomba sexual y el perfume de su sensualidad llegaría a cada rincón de la oficina. Y
precisamente el trabajo que se desarrollaba en la empresa se alejaba bastante del erotismo.

Pero fue la candidata que elegí. Distaba bastante de los otros entrevistados y prioricé el hecho
de que buscaba una persona con el perfil idóneo para la empresa, y ese, sin duda, era el de Irene.
Sabiendo que la perfección no existe, me preguntaba qué fallo tendría aquella mujer. Con el
tiempo lo descubrí; esa mente sobresaliente y ese esplendoroso cuerpo escondían un corazón no
tan iluminado. Irene era una apetecible manzana de piel roja y brillante, pero carente de sabor.

Se puso enseguida al día, y en lo que se refería al trabajo empecé a distanciarme cada vez más
de Iván. Había parcelas en las que todavía trabajábamos juntos, pero en otras había delegado en
Irene. En realidad, había trabajo para todos, ya que la empresa estaba creciendo y se barajaban
cifras que hasta un par de años atrás eran impensables.



Iván, por la dimensión que había adquirido la empresa, empezó a viajar y, por otro lado, iba en
aumento el espacio laboral que compartía con Irene. ¿Debía sentirme celosa? Quizá sí, pero Iván
continuaba deshaciéndose conmigo, estaba siempre pendiente de mí y en la cama seguía siendo
estupendo. «La Elisa de antes» no hubiera contratado a aquel bombón ni de coña, hubiera sufrido
enormemente con la rivalidad; pero la nueva… ¿Qué pasaba, que a mi chico se le podían ir los
ojos detrás de aquel pibón? Bueno, pues señal de que estaba vivo.



Capítulo 26

Llegó el día de la jubilación de Rosario. Después de cuarenta y cinco años trabajando en la
empresa, se merecía un descanso. Estuvo toda la mañana nerviosa. Era su último día, emprendía
una nueva etapa de su vida. A partir de las cinco de la tarde, dejaríamos de trabajar y empezaría
la celebración. Rosario había contratado uno de los mejores catering de la ciudad, no había
escatimado en gastos. Llevaba tanto en el trabajo que, incluso, conoció al fundador en su pequeña
ebanistería. Era increíble como aquello había derivado en lo que después ha sido la empresa,
nada que ver.

Rosario tenía muchas virtudes y un gran defecto: el cotilleo. Pero nadie es perfecto. Siempre me
llevé bien con ella. Era como la madre de todos, valoraba su experiencia y sabía de telas, tipos de
maderas, acabados y estilos, más que ninguno de nosotros. Pero las nuevas tecnologías la habían
superado un poco. Conservaba bastante bien la figura y de vez en cuando venía con modelos de
hacía más de treinta años que sacaba de su fondo de armario. Los más jóvenes pensaban que era
un vintage adquirido hacía poco en alguna tienda de moda del barrio del Carmen e iban a
preguntarle dónde lo había comprado. Ella me miraba con complicidad y sabía sin hablar lo que
quería decirme: «Que lo he sacado del armario y no recuerdo la última vez que me lo puse. Lo he
aireado un poco para quitarle el olor a alcanfor, vamos. ¿En qué tienda les digo a estos que me lo
he comprado?».

A mí me hacía gracia ver la escena. Lo cierto es que yo también estaba triste, la iba a echar de
menos. Había sido un pilar importante en el trabajo y he de decir que también en mi vida.
Recuerdo cuando llegué de jovencita a la empresa, sin tener ni idea de nada, y ella me lo enseñó
todo. Me acuerdo del cosido de algún botón en alguna de mis blusas o chaquetas cuando se me
había caído de forma accidental y ella, enseguida, se mostraba solícita a recoserlo. De las
mañanas tomando café en la máquina de la empresa en pleno tratamiento de quimio, sus ánimos y
sus abrazos, como si fuera una hermana mayor. Desde luego, todo eso, sin la menor duda, pesaba
mucho más y restaba importancia a sus últimas meteduras de pata. La semana anterior, tuvimos que
remitir una carta al colegio de abogados, porque no estábamos de acuerdo con los honorarios de
un asunto. La minuta que nos presentó el abogado nos pareció excesiva, realmente abusiva.
Rosario siembre me pasaba una copia de las cartas que escribía por mail; al leer esa, no sé qué
cara puse. Iba dirigida al Ilustre Colegio de «Abobados» de Valencia, que no digo yo que no haya
alguno que otro, pero generalizar me pareció feo. No le dije nada. No había necesidad, su
jubilación era inminente y hay que ser un poco generosa con la edad. A saber cómo estaré yo
cuando tenga sus años y qué fallos cometeré.

Llegaron las cinco y los del catering fueron puntuales. Nos fuimos todos para celebrarlo a la
sala de juntas y sobre la extraordinaria mesa de nogal se colocó un mantel con todas las viandas.
No faltaba de nada, todo exquisito. Incluso se abrieron unas latas de auténtico caviar, regalo de
uno de los clientes rusos; la ocasión lo merecía.



Los últimos en llegar fueron Iván e Irene. Yo me dirigí a Iván y le di un beso en los labios; todos
sabían que estábamos juntos. Nos pusimos uno al lado del otro, pero con una excusa, se ausentó.
Lo encontraba esquivo, como si quisiera huir de mí. Yo conversaba con los demás, reíamos,
contábamos anécdotas del pasado vividas con Rosario, pero al mismo tiempo me encontraba rara.
El comportamiento de Iván me perturbaba y me impedía disfrutar del evento. Ya hacía unos días
que lo encontraba distante.

Pegué un vistazo buscándolo entre la gente. Y lo vi, claro que lo vi, pero al lado de Irene.
¡Joder! ¡Estaban tonteando! Pero tonteando de verdad. Ahí había más que unas simples miraditas.
No era una percepción de novia celosa, era una realidad. Creo que en ese momento me subió
fuego por todo el cuerpo y no fue precisamente un sofoco menopaúsico. Me quedé estática, no
reaccionaba, mi mente no estaba en la sala de juntas. No sé dónde estaba, pero lejos de todo
aquello. El calor que sentía se convirtió en frío en una completa somatización y me di cuenta al
instante de que el final de mi historia con Iván había llegado.

Fui una estúpida. Yo, con mi mente abierta, había puesto el caramelo en la puerta del colegio.
Pero ¿qué pensaba, imbécil de mí, que no se lo iba a comer?

No pude esperar a que terminara el evento. Me despedí de Rosario con una excusa y salí de allí
sin decir adiós a nadie más, pero Rosario fue detrás de mí.

—Espera, Elisa, espera.
—Dime.
—Tranquila, no sufras. ¿Ya te has dado cuenta?
—¿De qué? —Me hice la tonta, aunque sabía a qué se estaba refiriendo.
—De lo de Iván e Irene.
—¿Qué sabes?
—Que están liados. Los vi besándose la semana pasada en el despacho. No creas, no iba a

decirte nada, pero tú, para mí, eres más importante que ellos dos juntos. Y si él no ha tenido los
huevos de decírtelo, te lo digo yo, porque creo que te mereces saberlo.

—Lo sabe todo el mundo y yo como una tonta —dije sin disimular mi aturdimiento.
—No, no lo sabe nadie, creo que solo tú y yo. Yo porque los vi y tú porque eres una chica muy

lista y te has dado cuenta solita.
—Gracias, Rosario.
Siempre me había parecido mal su lado chismoso y, en más de una ocasión, se lo había

recriminado, pero en aquella ocasión se lo agradecí. Sabía que me lo decía por el afecto que
sentía hacia mí e intuía que, por esa vez, lo que habíamos hablado no saldría de allí.

Nos besamos con afecto y nos dijimos un adiós de hasta pronto, aunque ya no la vería más en la
antesala de mi despacho. Me fui de allí doblemente triste. Por Rosario y, sobre todo, por Iván.

Me dirigí a casa. Mis hijos estaban con su padre esa semana y, en aquella ocasión, fue una
suerte, porque necesitaba estar sola para lamer mis heridas.

Iba caminando por la calle como ida. La tarde, que había sido soleada, empezó a volverse gris,
amenazando lluvia. El cielo parecía de acero, frío y oscuro, como me sentía yo. Creía que me
pondría a llorar en cualquier momento rompiendo ese estado de shock, pero no, seguía así, como
alma en pena, empanada, sin creerme del todo que mi chico había dejado de serlo.

Aunque hubiera sabido desde el principio que nuestra relación tenía los días contados, había
pasado poco más de un año. Poco, muy poco. Quería más… Más.

Me volvía a llamar idiota una y otra vez por haber contratado a mi rival. Aunque, en el fondo,
pensaba que, si no hubiera sido ella, quizá hubiera sido otra. A él le quedaba mucho por vivir.



Cerca ya de mi casa, recibí una llamada suya que no contesté. Luego oí el sonido de un mensaje.
Supuse que era él, pero no lo miré. Al poco decidí ver lo que me decía: «Hola, cariño. ¿Por qué te
has ido? Ni siquiera me has dicho adiós, ¿pasa algo?».

«¿Que si pasa algo? ¡Hipócrita! Se está beneficiando a la top model de la oficina y me dice el
capullo que si pasa algo. Pero ¿qué se ha creído?, ¿que no me iba a dar cuenta? A mis años no me
hace falta verlos follando para saber que tienen algo…». Ni le contesté.

Al final, inevitablemente, dejé libres las lágrimas que se me habían quedado agolpadas y rompí
a llorar. Me sentía vacía. Me venían a la mente los momentos en los que recorría con sus manos
todo mi cuerpo, su sonrisa, y no podía resistir el hecho de que aquello se acabara. Le había
llegado a querer más de lo que pensaba.

Aquella noche no pegué ojo. Una y otra vez, sin pausa, volvían a mi cabeza imágenes de la
historia con Iván. Parecía una sonámbula por la casa. Si hubieran estado mis hijos, no sé si
hubiera podido disimular. Opté por no ir a trabajar al día siguiente, no tenía cuerpo para
enfrentarme a un día en la oficina y me importaba un cojón la empresa y la madre que la parió.
Además, a los últimos que quería ver eran a los dos tortolitos.

Fingí una gripe, pero una de las buenas, de cuarentena. Iván me llamaba por teléfono y yo hacía
mi papel de enferma. Le decía que no viniera, que no quería contagiarle. No quise hablar con él
del tema, prefería hacerlo cara a cara. Así pasé desde el jueves hasta el domingo; bien lamidas las
heridas, decidí incorporarme al trabajo y a la vida.

El lunes aparecí por la oficina. Lo encontré en la sala que usábamos de descanso, donde
tomábamos café o algún bocadillo. En el momento en el que entré, Iván sacaba un café de la
máquina. Nos saludamos y enseguida se dirigió a mí para darme un beso en la boca. Yo giré la
cabeza convirtiéndolo en un beso en la mejilla, y él recibió ese gesto con extrañeza y sin entender
nada.

A pesar de todo, le miré con dulzura. Había preparado lo que le iba a decir. Sin reproches,
simplemente hablar de lo nuestro, de lo que había pasado, pero me encontré seca de palabras y
solo le dije, como sin venir a cuento.

—Espero que os vaya bien.
Él me miró manteniendo el gesto de desconcierto, con cara de «me ha pillado». No sabría

describirla, porque en un instante se dibujó en su rostro dolor, tristeza, vergüenza y no sé cuántas
cosas más.

—¿Cómo lo has sabido? —me dijo con la voz entrecortada.
—Lo he sabido por cómo la mirabas. Conozco bien el juego de tus miradas.
—Elisa —Hizo una pausa—, yo te quiero.
—Lo sé, y yo también te quiero. Hace un tiempo no podría haberte dicho esto, creo que ahora

podría estar contigo, aunque estuvieras con ella. Podría, Iván, pero estoy segura de que ella no. A
pesar de sus modelitos explosivos, es de las tradicionales, de las que no comparten ningún pedazo
de lo que consideran suyo. Nosotros somos menos posesivos, quizá un poco más libertinos. Lo
cierto es que esto ha llegado al final, cielo, y lo tenemos que aceptar.

—No digas eso, no quiero que te apartes de mí, no quiero que salgas de mi vida —dijo en voz
baja y con tono suplicante.

—Iván, por favor, no nos hagamos más daño. A nosotros nos gusta disfrutar lo bueno del medio
y no tenemos miedo a los principios ni a los finales. Sabemos que existen y que los finales duelen,
pero nos lanzamos y nos entregamos sin pensar en qué pasará. Y vaya si hemos disfrutado de lo
del medio. Quedémonos con eso.



—Elisa, no voy a seguir con ella, no, si tengo que elegir…
Dejó colgada la frase porque no le dejé terminar. Le tapé los labios con mi dedo y lo miré con

ternura. Pasé mi mano por su mejilla, le besé en la boca y le dije:
—Te quiero tanto que tengo que ser generosa contigo. Sigue con Irene. Solo quiero darte las

gracias por aparecer en mi vida y haberme hecho tan feliz.
Diciéndole esas palabras vi cómo le empezaron a resbalar las lágrimas por la cara. Realmente

me quería o me había querido, no tuve ninguna duda.



Capítulo 27

Iba pasando el tiempo. Trabajábamos en la misma oficina y era duro encontrarse con Iván y no
tocarle, ni besarle, pero no había otro remedio. Tanto él como yo nos mostrábamos contenidos y
sabía que le era tan difícil como a mí mantener el tipo.

Estaba tensa en el trabajo y, para liberarme de esa tensión, empecé a practicar más deporte. A
mis sesiones de Pilates se unió el running. Empecé a salir con las chicas a correr al río. El cauce
de Valencia es una maravilla.

No habíamos practicado ese deporte en nuestra puñetera vida. Siempre me había parecido
chorra salir a correr, pero cuando empiezas, te engancha. Será por las endorfinas. En ocasiones
iba sola. No sabía por qué, pero lo hacía. Me recordaba a Forrest Gum. Lo necesitaba, quizá para
apagar el fuego que sentía, las ganas de estar con Iván.

Alguna vez quise plantarme en su piso y decirle: «Aquí estoy, fóllame, fóllame… Porque solo
quiero eso, sentir que te mueves dentro de mí». Pero no lo hice. Irene ya vivía con él y eso era un
condicionante importante. Nosotros no llegamos a convivir en el día a día, no porque él no
quisiera, fui yo la que puse excusas. Después de separarme había saboreado la independencia y ya
no quería perderla. Por otro lado, había vivido ya la experiencia y sabía que la convivencia suele
matar la pasión y el deseo, y lo último que quería es que lo nuestro acabara en la rutina. Lo cierto
es que no lo terminó la rutina, lo finiquitó una morenaza de piernas largas y culo duro que
apareció en escena.

Fue una época de salir y no entrar. Me apuntaba a todo: a vivir la noche, a cenar, de copas, a
bailar, a conciertos, a viajar… De ninguna manera iba a permitir que mis descalabros amorosos
me quitaran las ganas de disfrutar de la vida, eso nunca.

Pasaban los días, los meses. Cada año y medio, más o menos, se convocaba un encuentro que
pretendía una puesta en común sobre las directrices a seguir por la empresa. Nos reuníamos con
los directores de las demás sociedades del grupo. Recordaba la última reunión, cuando Iván se
puso a hacerse el gracioso. «Qué diferente será esta», pensé. Teníamos que prepararla también
entre los dos, pero en esa ocasión le animé para que expusiera él. Nuestra relación sentimental la
habíamos dado por acabada, pero en el ámbito laboral intentábamos que ese hecho no afectara en
absoluto al trabajo.

Teníamos que pasar horas juntos y desde hacía tiempo no lo hacíamos. Él era metódico en el
trabajo y quería que todo saliera perfecto. Nos quedamos solos en la oficina. Había avisado a mis
hijos de que llegaría tarde. Esa semana los tenía yo. Eran más de las diez de la noche, ya estaba
todo revisado, me levanté de la silla y le dije:

—Oye, Iván, ¿lo dejamos? Estoy algo cansada.
—Disculpa, Elisa. A veces se me olvida que te esperan tus hijos en casa.
—A ti también te esperan, ¿no?
—Sí, creo que sí, aunque… —Hizo una pausa—. Me quedaría aquí contigo, contigo toda la

noche, aunque fuera revisando papeles.



—Por favor, no digas eso, no lo digas.
—Sí, lo digo porque es la verdad. Nadie me entiende como tú, con ninguna mujer hablo ni me

río como contigo y he estado con varias, pero a ninguna la he sentido como a ti cuando hacíamos
el amor. En la cama seguimos el mismo ritmo, encajamos a la perfección. Tú estás hecha para mí.

—Iván, por favor —repetí con la voz desganada.
Nos encontrábamos de pie, frente a frente. Se aproximó más a mí, sus manos cogieron mi

cintura, su boca se acercó a la mía y me susurró:
—Elisa, please, please.
Y yo qué iba a hacer. Pues lo que él quisiera, y lo que yo también quería, entregarme a él.
Me besó con pasión y al instante deslizó su mano por debajo de mi falda buscando directamente

mi sexo para notar su humedad. A pesar de mi edad, él sabía que solo con empezar el juego sexual
me ponía a punto. A Iván le encantaba lo que provocaba en mí, y era cierto que con él no
necesitaba de mucho preliminar.

—Hummm —exclamó.
Sus ojos se cerraron y esbozó una sonrisa mezcla de placer y de triunfo, sabedor de la reacción

que producía en mi cuerpo el deseo por él.
Nos amamos esa noche con una pasión desmedida. Qué bien sabe el contacto de la piel tanto

tiempo reprimido, qué buen sabor dejan los besos que no sabemos cuándo volveremos a dar. No,
no sabíamos lo que pasaría, pero me entregué por completo a él y él a mí. Con Iván no tenía la
más mínima vergüenza, las posturas del Kamasutra se convertían en las más inocentes. Era capaz
de hacer cualquier cosa para darle placer y él hacía lo mismo conmigo. Allí estábamos los dos
sobre la moqueta de mi despacho, sin importarnos nada más que sentirnos el uno al otro, viajando
sin descanso con nuestros dedos y nuestras bocas por el cuerpo desnudo del otro.

Al terminar, no podíamos decir nada; era tan pleno que no había palabras para expresarlo.
Estábamos sudados; los fluidos de nuestros cuerpos se habían liberado y mezclado de tal manera
que habían formado un extraordinario cóctel sexual.

Con poco aliento y con voz intermitente, Iván me dijo:
—Quiero estar contigo, lo tengo claro, lo tengo meridianamente claro.
—Te amo, lo sabes, y te lo digo con la boca llena, pero también sabes que no te puedo ofrecer

lo que tú quieres: formar una familia. Cuando estuvimos juntos tuviste la delicadeza de no
mencionarlo, pero te conozco y sé que ser padre para ti es importante.

—¡A la mierda la paternidad! Eso era antes de nuestra relación. Lo que quiero es estar contigo y
lo demás es secundario.

—Eres muy joven. En realidad, pensándolo bien y después de lo que ha pasado, no quiero estar
contigo dos o tres años más y que luego te vayas a cumplir tu sueño con otra. Sé que me
destrozaría, lo sé, ahora lo sé, no tardaría solo unos días en levantar cabeza.

—Irene me gusta, sí, o eso creía. Pero estar con ella me ha hecho ver lo que significas tú para
mí. A ti te adoro, te adoro. Ninguno de los dos creemos en las medias naranjas, pero si existieran,
sé que tú serías la mía, solo ha habido un pequeño error en las fechas de nacimiento.

—Iván, mi niño —le dije con dulzura y en voz baja.
Cogí la cabeza de mi joven amante con las manos, la coloqué sobre mis pechos para cobijarlo y

lo abracé con ternura, quizá en un arrebato de instinto maternal.
Me había entregado a aquel hombre que me hizo sentir en nuestra corta relación mucho más que

en los veintitrés años que conviví con Víctor. No sé por qué hay personas que pasan por tu vida
sin que apenas te dejen huella y otras que en poco tiempo te llegan a lo más profundo. Víctor era



el padre de mis hijos, sí, pero exceptuando eso, nuestra relación de pareja había sido aguada y lo
había sentido, como hombre, amante y compañero, sin pena ni gloria. Por el contrario, Iván había
llegado a lo más hondo de mi ser y, a pesar de todo lo sucedido, me resultaba en cierta manera
maravilloso que a mi edad pudiera tener todas aquellas sensaciones y sentimientos hacia aquel
hombre al que le llevaba más de veinte años.



Capítulo 28

Los encuentros con Iván siguieron de vez en cuando en la oficina cuando ya no había nadie. Era
inevitable. Al final buscamos un hotelito y nos veíamos allí. En ese periodo me sentí como una
auténtica amante en la clandestinidad y he de decir que aquello también tenía su puntito. Iván era
mi amado amante y nos encantaba, por unas horas, perdernos debajo de las sábanas, en nuestro
escondite, en nuestro mundo paralelo.

Nos apañábamos para no levantar la menor sospecha. Nunca entrábamos ni salíamos juntos del
hotel. Antes de llegar me paraba y miraba a uno y otro lado de la calle con el fin de comprobar
que no había ninguna persona conocida. Como en una película de espías: secretismo total.

Pero la inteligente y perfecta Irene no tardó mucho tiempo en enterarse y removió Roma con
Santiago para que nuestra relación finiquitara. Y lo hizo muy bien, como todo lo que hacía ella. En
una semana dejaron la oficina y se trasladaron a trabajar a la otra empresa del grupo ubicada en
Madrid. En un plis plas, Iván dejó su piso y se fue con ella, y yo no hice el menor esfuerzo para
retenerle a mi lado. Podía haber intentado prolongarlo y que no se desmoronara lo nuestro, pero
no quise apuntalarlo; tenía claro que ya no era nuestro momento. Tampoco me parecía que tuviera
que reprocharle nada. ¿Qué le iba a reprochar, su juventud? Estaba triste, sí, pero todo ese
periodo en el que me sentí su amante en secreto, fue un tiempo que saboreé al máximo sabiendo
que el adiós era inminente.

Le echaba de menos en el trabajo y fuera de él, en el día a día. No sabía cuándo volvería a
verle, y aunque sucediera en alguna ocasión, ya nada sería igual. ¿Nos haríamos los invisibles si
alguna vez, casualmente, nos encontrábamos por la calle? ¿Qué nos quedaba de lo vivido? ¿Qué
me quedaría de él? ¿Qué le quedaría a él de mí? Me imaginaba a su madre dando palmas y con
una sonrisa de oreja a oreja. Por fin su hijo había encontrado a la mujer perfecta, que por
supuesto, no era yo.

Si hubiera sido más joven, si hubiera podido darle un hijo, al pibón le habría dado una patada
en el culo. Pero el hecho de no poder dárselo y su juventud me frenaron. En realidad, creo que era
más conservadora de lo que pensaba.

Podía haber intentado tener un hijo con él con las técnicas de reproducción asistida, con un
óvulo de donante o incluso con la adopción, pero nunca lo planteó, no me lo pidió. Yo tenía una
edad, dos hijos y había pasado por una enfermedad. Tampoco podía proponérselo, pero si él me lo
hubiera pedido no habría dudado.

Me intentaba hacer a la idea de estar sin él. Al principio, nos mandábamos algún mensaje de vez
en cuando, pero luego dejamos de hacerlo. Todo se fue desvaneciendo y, simplemente, me fui
acostumbrando a su ausencia.

Mi mente procuraba olvidarlo, sabedora de que retomar una relación con Iván sería casi
imposible. Y con el tiempo y sin darme cuenta, volví a pensar mucho más en César. Pero no solo
como una posibilidad sexual, creo que empecé a amar de verdad a aquel hombre a través de su



recuerdo. Ocupaba más espacio en mi mente. Mis pensamientos volaban de uno a otro, pero todo
era fantasear, porque en el terreno amoroso volvía a ser una época estéril para mí.

Después de tanto tiempo, años en los que dejó de interesarme el sexo opuesto, por alguna razón,
aunque no sabía cuál, habían aparecido en mi vida dos hombres diferentes, que me habían
provocado y me habían hecho sentir intensamente. Si tuviera que haber elegido, no hubiese sabido
con quién quedarme. Bueno sí, con los dos. La educación monógama nos ha dado mucho por saco.

Quizá no era idóneo para mí ninguno de ellos, uno por su juventud y el otro por su oscuridad y
sus miedos para iniciar una relación. Pero en aquella etapa de mi vida me sentía ajena a las
apariencias, los intereses y a la superficialidad de la «persona apropiada». Víctor, en principio,
era el hombre adecuado para mí, pero en la práctica no lo fue. Quizá me había dado cuenta de que,
en la vida, a veces, conviene lo que aparentemente no conviene; tal vez ya no quería perderme el
sentir la locura de la pasión o me había vuelto una rara. Iván me había enamorado por sus
cualidades, pero lo de César, lo de César era animal, sin explicación. Lo que me provocaba
dejaba poco espacio a la razón. Me arrastraba por la insensatez, sin porqués y sin pretensiones de
buscarlos. Lo amaba y lo deseaba, porque sí.

A veces nos enganchamos más de los amores que no tenemos o de los que tememos perder,
somos así. Lo cierto es que quería a dos hombres, pero por unas u otras razones no podía estar con
ninguno, y eso me producía una tristeza infinita.



Capítulo 29

Transcurría el tiempo. Me sentía terriblemente sola y estúpida y no podía evitar darle vueltas y
más vueltas a si había tomado las decisiones correctas. ¿Debía haber intentado mantener la
relación con alguno de los dos? Uno me ofrecía algo así como amistad. ¿Podía haber empezado
por eso? Otro me decía que, si tuviera que elegir, me prefería a mí… Podía haberlo cogido. Pero
con César olí a distancia el miedo a iniciar una relación, e Iván había encontrado una mujer que,
en principio, era lo que un joven como él debía desear: guapa, inteligente y que podía darle una
familia. Recuerdo cuando insistí en casarme con Víctor. Él no necesitaba especialmente formalizar
el amor, pero yo, erre que erre. Supongo que entonces creía que casándome tenía garantizado un
hombre para toda la vida. ¡Qué idiota!

En otras ocasiones, pensaba que hice bien, que no me había equivocado. César tenía
demasiados miedos y los tenía que superar él, e Iván, aunque sabía que me quería, también quería
a Irene e imaginaba que negársela le haría pensar más en ella. Pensaría en ella cuando apareciera
alguna que otra arruga en mi rostro, pensaría en ella cuando se adivinaran las canas en el
nacimiento de mi cabello tintado... Sí, la verdad es que había cambiado, y «la Elisa de después»
quería que el hombre que estuviera con ella viniera por sus propios pasos, sin empujones, porque
intuía que era la única manera de tenerlo de verdad. No quería un hombre cerca con la mente lejos
de mí.

Se acercaba mi cumpleaños, pero tenía pocas ganas de celebrarlo. Sabía que Julia y Michel se
acordarían, pero los dos estarían fuera de la ciudad ese día y suponía que me llamarían por
teléfono para felicitarme. ¿Y las chicas? Esperaba que no se acordaran. Yo no iba a decir nada,
así a lo mejor pasaba desapercibido. Además, tampoco éramos de celebrar mucho los cumples.

Llegó el día. Cincuenta y tres, uno más. Mis hijos me felicitaron los primeros, mis niños. La
vida no tiene por qué ser mejor con hijos o sin hijos, simplemente es diferente, pero yo ya no
podría vivir sin ellos, son lo más importante para mí. A veces he pensado, incluso, que estoy en
este mundo porque tenía que haberlos parido. Bueno, un pensamiento chorra, como otro
cualquiera.

A lo largo del día recibí la llamada de mi madre, mi hermana, amigos de siempre, que se
encuentran lejos físicamente pero no en el pensamiento, amigos recientes... La verdad es que,
aunque estaba para pocas celebraciones, era grato saber que importaba a la gente que era
importante para mí.

Del resto de las chicas no sabía nada. Había quedado con ellas esa tarde, alrededor de las seis
y media, pero no había recibido ningún mensaje de felicitación por el grupo. Estaba casi segura de
que no se acordaban. Cuando es el cumpleaños de alguna, dos semanas antes, la cumpleañera
empieza a decirlo y las demás tomamos nota, pero no fue el caso en aquella ocasión.

Nos vimos en el sitio convenido y Mayte comentó que tenía que ir a la tienda en la que
habíamos estado la semana pasada a devolver una blusa. Parecíamos una pandilla de



adolescentes. Cuando íbamos de tiendas, muchas veces, nos comprábamos el mismo modelo, con
diferente talla o color, pero igualito. Era algo que no nos importaba lo más mínimo. A nuestra
edad teníamos claro que la personalidad de cada una era algo más íntimo. Así que nos fuimos todo
el séquito a la tienda.

Pasados unos minutos, se pararon de golpe las tres y empezaron a canturrear.
—Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todas, cumpleaños feliz.
La verdad es que me salió una sonrisa. No se les había olvidado, ¡qué majas! Pero ahí no quedó

todo. Miré a mi alrededor y vi que nos encontrábamos justo en la puerta de un sex shop. ¿Qué
hacíamos allí?

—Vamos a pasar. Tu regalo está dentro —dijo Cristina.
¿Qué regalo? No lo entendía, si fuera un objeto me lo hubieran envuelto y entregado. ¿La

exhibición de un boy? Eso no se hacía en un sex shop, había salas para eso o fiestas privadas.
A pesar de mis interrogantes, pasé con ellas sin objetar nada, como si fuera un corderillo.
Ya dentro, dijo Ángeles:
—Hemos pensado, Elisa, que, como estás atravesando una época de escasez, el mejor regalo

que te podíamos hacer era una buena polla. Por diversos motivos, no te podemos ofrecer una de
verdad, pero con nuestro mayor cariño te damos a elegir la que más te guste del expositor.

Y repitió con énfasis… «La que más».
—Gracias, chicas, es todo un detalle, no esperaba menos de vosotras. —Las miré sonriendo.
Allá que nos fuimos, a la sección de pollas: más baratas, más caras, más grandes, más

pequeñas, más gordas, más delgadas, más largas, más cortas, blancas, alguna negra, de doble uso,
de distintos materiales… ¡Qué lío para elegir una!

Empecé a pegar un vistazo una por una. La verdad es que no había hecho nunca uso de ninguna,
por lo que decidí llamar al dependiente para que nos asesorara y, entre las chicas y la información
del dependiente, al final me decanté por una de ellas.

—Pues, esa, esa. —Señalé con el dedo.
—Vale señora, pero les tengo que decir que es la más cara con diferencia. Es lo último, el

material usado se asemeja de una manera increíble a la piel: la textura, la consistencia, el tacto.
Podría decirle que es casi real —dijo el dependiente.

—No, no, no, otra entonces, una más barata, si para el caso… —dije yo.
—Elisa, esa es la que más te gusta, pues no se hable más, esa es la que te regalamos —dijo

Cristina.
—Porque tú lo vales —dijeron todas al unísono imitando el eslogan publicitario.
Y salimos las cuatro del sex shop, con mi polla primorosamente envuelta en papel de regalo con

estampado de micropollitas. Se le sumó el billete de un viaje a Roma que entraba en el mismo
pack de regalo. Las chicas se habían portado y yo pensando que no se acordarían. Me encantaron
sus detalles.

Usé esa misma noche el regalo del sex shop. No es que tuviera muchas ganas, pero como esa
polla era «la polla», decidí comprobarlo cuanto antes, y sí… no estuvo mal.

Al día siguiente era sábado, día de descanso, pero yo también me levantaba pronto para sacar a
Rocco a su paseo mañanero. Pasada una hora subimos y me puse a hacer algunas tareas de la casa.
En la entrada tenía un mueblecito, una cajonera antigua de madera de limoncillo que me había
regalado Julia. Era un mueble precioso que me regaló en mi último gotero. Le había dicho que si
lo pintaba de blanco no le volvería a hablar. Era un sacrilegio embadurnarlo de pintura, tenía un
acabado exquisito. Y de muebles sabía algo.



Sobre él descansaba una urna de metacrilato anclada en la encimera de la cajonera, y en su
interior una muñeca de porcelana, herencia de mi abuela. La urna me la hicieron por encargo, ya
que en una ocasión se me cayó la muñeca al suelo y se le rompieron varios dedos de una mano.
Como la tenía en gran estima, no quería que volviera a suceder.

Me quedé mirando a la frágil muñeca durante un largo rato, allí metidita en una urna, tan
protegida. Y de repente pensé: «¡Qué narices! ¿Dónde va a estar más segura que en el fondo de un
armario?». Y ni corta ni perezosa me fui al armario donde había guardado el regalo de mis amigas
para que no lo encontraran los chicos y cambié la muñeca por mi esplendorosa polla, colocándola
dentro de la urna. Al terminar, contemplé a una cierta distancia como quedaba. Me pareció de lo
más cómico y solté una gran carcajada al instante.

Cuando se levantaron mis hijos y se dieron cuenta del cambio, me miraron y me dijeron entre
risas.

—¡Estás loca, mamá!
—Pero ¿por qué? Es el regalo de cumpleaños que me han hecho Mayte, Cristina y Ángeles. Ya

sé que estas cosas se guardan en los sitios más ocultos para que no se encuentren, pero, mirad por
donde, vuestra madre ha decidido que nada de esconderlo en cajones o armarios. Lo pongo en la
entrada porque me da la gana, y al que no le guste, que no mire.

El chisme en la entrada dio mucho juego. No dejó a ninguna visita indiferente, y yo me partía
ante algunas miradas y comentarios. Creo que me estaba dando más vidilla en la urna que dentro
del lugar para el que se había diseñado.

Todavía no había recibido la visita de mi madre, pero ese día llegó. Mi madre, desde luego, era
una mujer abierta para su edad. Creo que siempre me dio buenos consejos, priorizaba lo que
consideraba que era bueno para mí sin importarle la opinión de los demás ni los encorsetamientos
sociales. Pero cuando vio a la nueva muñeca dentro de la urna, sin pelo en la cabeza ni vestidito
de volantes rematado con puntillas, por muy moderna que fuera, le salió un:

—¡Te has pasado, Elisa!
—Mamá, es solo una gracia, ya la quitaré cuando me canse de verla —le dije.
—¿Sabes a qué me recuerda, hija? A esa especie de urnas de madera con el frontal de cristal en

las que se llevaba a los santos y permanecían cada semana en una casa distinta de la vecindad. Iba
rodando de unas casas a otras hasta que de nuevo volvía el turno a la tuya y vuelta a empezar.

—Oye, mamá, me estás dando una idea. Le pondré unas velitas alrededor y la semana que viene
se la pasaré a mi vecina de la puerta seis, que a la pobre le ha dejado el marido recientemente y
estará necesitada. ¡Ah!, pero antes la meteré en el lavavajillas, para dejarla bien limpia.

Las dos nos arrancamos a reír.
Después, mi madre, con un tono un tanto solemne, me miró tiernamente y, desde el corazón,

como solo las madres lo saben hacer, me dijo:
—Lo que yo quiero hija… es que tú estés bien, con una de verdad o con una de mentira.
—Lo sé, mamá, lo sé. —Y la abracé con el mayor cariño.
Para mi madre, si el consolador en la urna había servido para sacarme una sonrisa, ese era de

momento su sitio. Así era mi madre: estupenda.



Capítulo 30

Llegó el viaje. Íbamos ilusionadas, aunque ya habíamos estado todas allí, pero Roma siempre es
Roma. Como ya habíamos viajado en otras ocasiones, conocíamos el Foro, las Catacumbas y lo
que era la Roma antigua, por lo que no pretendíamos hacer esas rutas turísticas. A mí, en concreto,
me apetecía ver una exposición antológica de Boldini y alguna otra de pintores italianos actuales.
No tenía ganas de ver arte pictórico con los aforos llenos. Se necesita un momento de intimidad
para saborear lo que ves y recrearte en la contemplación.

Intentaríamos evitar en la medida de lo posible las aglomeraciones y no ir como ovejas de un
inmenso rebaño, pegadas unas a otras sin poder balar. Lo que buscábamos era callejear por la
ciudad, disfrutar de sus plazas, cenar o comer en alguna terraza del Trastévere y oír hablar en
italiano. Me encanta el italiano, todo suena más hermoso.

Michel nos había hecho un encargo muy peculiar. En una de las maletas llevábamos un par de
sus Madelman y algunos complementos, con la finalidad de hacerles algunas fotos en los lugares
más emblemáticos de Roma. No le supimos decir que no, y, de vez en cuando, los sacábamos con
disimulo de la mochila y los fotografiábamos como si de unos turistas se tratara. ¡Lo que se hace
por los amigos!

Nos alojamos en un apartamento en la Vía Labicana, cerca del Coliseo. Era un coqueto
apartamento con un patio interior lleno de plantas. Cuando llegamos nos recibió Salvatore, el
propietario, un hombre de unos cuarenta y tantos. No era la imagen del típico italiano, pero claro,
no todos los italianos van a ser guapos y seductores. Llegó y, tras explicarnos las cuatro cosas que
teníamos que saber, se marchó por donde había venido. Demostró tener poco encanto, por lo que a
ninguna se nos ocurrió retenerlo por más tiempo.

Desayunábamos en el apartamento y salíamos a recorrer la ciudad. Decidíamos por la mañana
la ruta y la modificábamos sobre la marcha. Improvisábamos, sin programar demasiado. Por otro
lado, aunque hubiéramos intentado planificar, no nos habría salido bien; los constantes olvidos de
Cristina nos hacían variar la ruta cada dos por tres.

Cristina llevaba unas gafas de sol de la marca Vogue con montura de pasta de color rosa palo.
Se las había regalado su marido en uno de sus últimos cumpleaños. Eran bastante caras. Se las
colocaba normalmente sobre la cabeza a modo de diadema cuando entrábamos en algún local
cerrado, pero a veces se las quitaba de manera distraída y las dejaba en cualquier sitio,
haciéndonos volver sobre nuestros pasos a rescatarlas. Curiosamente, siempre las recuperábamos.

Aquella noche tomamos unas cervezas en una tasca cerca del apartamento. El local era pequeño,
estaba lleno de gente y fuera había unas sillas y algún taburete sin mesa, por lo que decidimos
sentarnos al aire libre con nuestras birras en la mano. Cerca de nosotras, un grupo de maduritos
italianos, más o menos de nuestra edad, nos echaban un ojo de vez en cuando, a lo que nosotras
respondíamos con una ligera sonrisa. No dejaba de resultar gracioso: la coquetería parece que
tampoco se pierde con la edad.



Se reían en alto. Nos fijamos en especial en uno de ellos, realmente seductor. Su acento y la
gracia en contar las cosas, aunque no acabábamos de entenderlas, lo hacían más atractivo todavía.

Terminamos las cañas y nos marchamos de la tasca, pero, por enésima vez, Cristina se dejó las
gafas. Cuando volvimos a recuperarlas nos encontramos al guapo italiano que, nada más vernos
entrar, se las colocó con la mano derecha, mientras que con la izquierda hacía ademán de atusarse
el tupé. Desde luego estaba gracioso y provocó nuestras risas al ver esas gafas tan femeninas
sobre la nariz del atractivo y varonil gentleman.

Se presentó y tomamos otra ronda de cervezas con él. Se llamaba Paolo. Estaba divorciado,
según nos contó. Su exmujer era española, por lo que hablaba a la perfección el castellano. Nos
gustó a todas, pero se veía una química especial con Cristina, era evidente.

Paolo dijo que tenía cincuenta y siete años, aunque no lo parecía. Vestía unos vaqueros con unos
parches en la parte delantera del pantalón, de un tono azul más oscuro, que le daban un aire
juvenil. Sus ojos azules y su pelo canoso ligeramente largo y ondulado, me recordó a César, y en
ese segundo le eché de menos. Sonaba una canción de Gigliola Cinquetti que decía «yo volaré
junto a ti a las puertas del cielo y al confín de los mares…». ¡Me hubiera gustado tanto haber
tenido una relación con él! Con César todo fue fugaz y me quedé con ganas de volar junto a él. Por
un instante, hubiera dado lo que hubiera sido porque estuviera allí conmigo y poderle besar hasta
que me cansara.

Invitamos a Paolo a cenar en el apartamento. Era encantador, muy simpático, romano de pura
cepa. Nos ayudó a realizar la ruta del día siguiente. Nos informó de los mejores restaurantes
donde servían auténtica comida romana y hacían las mejores alcachofas a la judía que tendríamos
el gusto de probar. Hubiera sido ideal tenerlo de cicerone, pero era arquitecto y se tenía que
marchar unos días por motivos de trabajo a Milán, aunque quedamos en vernos el día anterior a
nuestra partida.

Al día siguiente, por la noche, fuimos a la Fontana de Trevi. Cristina llevaba en su bolso un
monedero con el bote del dinero que habíamos puesto para los gastos comunes en Roma y,
precisamente, fue a ella a la que intentaron robar. Los ladrones metieron la mano en el bolso.
Cristina se dio cuenta de la maniobra cuando ya tenía abierta la cremallera. No sabía qué le
habían quitado, pero al grito de «¡Me han robado!» intentamos ir detrás de los amantes de lo
ajeno. Fue imposible, los dos raterillos se perdieron por las calles que daban a la plaza. Cuando
revisó sus pertenencias, por suerte, lo llevaba todo, a excepción ¡cómo no…! de sus gafas. Eran lo
primero a lo que se accedía en el interior del bolso y a los ladrones no les dio tiempo de hurgar
más. Parece ser que las gafas querían quedarse en Roma.

De vuelta al apartamento, casualmente, nos encontramos a los rateros en el metro. Ellos también
hacían sus particulares rutas turísticas. Los arrinconamos y acorralamos entre las cinco. Se
negaban a devolvernos las gafas diciendo que no las tenían, por lo que al final decidimos
ofrecerles algunos euros para recuperar de nuevo las dichosas gafas, evitando luchas y desgaste
de energías.

Al final, parece que las gafas no querían quedarse en Roma. No sabía si serían algún símbolo de
algo o tendían algún papel que realizar al volver a España, pero no dejaba de ser curioso lo que
estaba pasando con ese objeto que parecía tener vida propia.



Capítulo 31

A Cristina la llamábamos «el oráculo». Cuando nos enfrascábamos en discusiones en las que
discrepábamos dando lugar a distintas opiniones, ella escuchaba, permanecía callada y al final de
tanto parloteo todas la mirábamos esperando su parecer.

Valoraba las opiniones de todas, los indicios y daba un veredicto basado en la coherencia, la
racionalidad y aportando una visión más allá de lo que las demás éramos capaces de ver. Cuántas
veces acertó con los múltiples novios de Mayte. Enseguida sabía de qué pie cojeaban: este tiene
varias amantes; aquel te oculta que tiene pareja oficial y disfraza que a ti te quiere solo para tener
sexo; a aquel otro, en realidad, lo que le pone es el sexo wasapeado, le va lo virtual y no va a
llegar a mucho más contigo. Ella parecía tener el poder de la clarividencia y las demás, como
bobas, hacíamos cábalas y conjeturas sin respuesta.

Por esa razón nos extrañaba la ausencia de la reina de la rectitud, la cordura, la sabiduría y el
buen juicio. Rondaban las doce de la noche y, después de varias horas sin saber nada de ella,
todavía no había dado señales de vida. Estábamos preocupadas. ¿Dónde se habría metido?

También nos pareció un poco impresentable el famoso Paolo, del que estuvimos hablando
durante todo el viaje. Al final, no vino a despedirse. Y nosotras babeando por el Apolo romano…

A las dos de la mañana recibimos un mensaje.
«Estoy bien, estoy con alguien, no os preocupéis, ya os cuento mañana».
Y pasadas las nueve de la mañana apareció por el apartamento Cristina con cara de felicidad.
—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Dónde has estado? ¿Y con quién? —preguntaba Julia.
—Con Paolo, fuimos a cenar.
—¿Y? No pasa una toda la noche cenando —dijo Ángeles.
—No, claro que no. Paolo habla perfectamente el castellano, pero esa musicalidad en su voz,

las cosas que me decía, esos ojos…
—Todo eso lo sabemos. Al lío, no me puedo creer que te hayas ido a la cama con él —intervino

Mayte.
—Pues no te lo creas, pero me he ido.
Al oír esas palabras no pudimos reprimir abrir la boca del asombro. Nos quedamos mudas. De

cualquiera de nosotras, incluso de Julia, que parecía haber renunciado a volver a sentir la piel de
un hombre, no nos hubiera extrañado, pero ¿de Cristina? Estaba desde los veintidós años con Juan
y siempre le había sido fiel. Eran un matrimonio aparentemente sin mucha pasión, pero se llevaban
bien, se respetaban y sabía que si a alguno de los dos se le hiciera la pregunta de cómo preferiría
su vida, con su pareja o sin ella, la respuesta sería clara, contundente y sin un ápice de duda: su
vida era mejor estando juntos.

—Cuenta, ¿cómo fue la noche? Nos tienes en ascuas —dije yo.
—Sé que os disteis cuenta de las miraditas con Paolo. Parece que le gusté desde el primer

momento y a mí me pasó lo mismo. Desde que conocí a Juan no había vuelto a tontear con un
hombre. Me pidió el teléfono el día que lo conocimos. Yo dudé, pero se lo di, y me llamó ayer



para invitarme a cenar. Le dije que me lo pensaría, que estaba con vosotras, bueno, una excusa,
pero al final me animé y… ¿por qué no?

—Desde luego, eres reservada. No nos habías dicho nada —intervino Julia.
—Sigue, que nadie interrumpa —dijo Ángeles de una forma un tanto autoritaria.
—Decidí acceder a su invitación, sabiendo lo que podía pasar. Y no fue la conversación, su

mirada ni el vino, aunque, por supuesto, todo hizo su papel. Simplemente, quise hacerlo. Fui a
tener un encuentro sexual con Paolo. Hacía mucho tiempo que no tenía verdaderas ganas de estar
con un hombre. Yo, la sensatez y la prudencia, decidí dejar esas virtudes de lado y dejarme llevar.
Quise perder el control por una noche, quizá, porque soy consciente de mi capacidad para
recuperarlo. Lo cierto es que me muero por ese hombre, pero voy a volver a mi vida. No sé lo que
ha supuesto para él, no sé si seré una más en su histórico amoroso, pero hace tiempo que no me
sentía tan viva. Y esa sensación me hacía falta, me hacía falta sentirme viva para poder continuar
con mi vida. No me voy a culpabilizar y paso de eso de la sinceridad. Si se lo digo a Juan voy a
estropearlo y desconfiará de mí. No le diré nada a mi marido. —Nos miró con fijeza a cada una
de nosotras y nos dijo—. Nos vamos a callar todas como putas.

Nosotras asentimos a su petición como autómatas inexpresivas, moviendo la cabeza de arriba
abajo.

—Vamos, que después de treinta años comiendo solo entrecot, aunque fuera de primera, un buen
risotto te ha sabido a gloria —dijo Mayte.

—¡Vaya! Luego te metes con las metáforas y las comparaciones de Elisa, pero veo que tú
también las bordas. Pues sí, el risotto me ha sabido a gloria, pero vuelvo al entrecot de todos los
días.

Nos dimos cuenta de que no llevaba su anillo de casada y Cristina no se lo quitaba nunca.
—No llevas el anillo, ¿no se te habrá olvidado en la habitación? —preguntó Julia.
—Si te lo has olvidado, no vayas a buscarlo. Qué manía tenéis algunos de ir marcados como

reses de una ganadería, dando imagen pública de una posesión, de un título de propiedad —dijo
Mayte.

—Mujer, ¿de qué posesión o título de propiedad hablas? El anillo significa amor y fidelidad —
dijo Julia, que seguía llevando su anillo de casada.

—Pues tú te lo podrías quitar ya. ¿A quién le eres fiel, a un muerto? —apuntilló Mayte.
A Julia se le humedecieron los ojos al instante.
—Mayte, no sé de dónde sacas a veces ese ramalazo de dureza. Créeme que no lo entiendo —

dijo Julia con la voz entrecortada.
—Lo siento, perdóname, tienes razón, soy una burra, una burra.
Hubo un silencio y después continúo Mayte hablando, alargando las palabras y con una seriedad

a la que no nos tenía acostumbradas.
—El amor debería ser algo íntimo, sin alardeos. ¿Para qué coño sirve la fidelidad? ¿Tan

importante es la fidelidad del cuerpo? ¿Qué sentido tiene vivir eternamente castrados? ¿Por qué el
amor tiene que ser exclusivo?

Remató sus interrogantes con un comentario y una sonrisa desganada.
—¡Me río yo de la fidelidad! Hasta la santa de Cristina ha caído.
La verdad es que Mayte siempre daba un halo de libertad a sus comentarios que nos hacía

reflexionar y romper nuestros corsés.
—Bueno, sigo o me callo —dijo Cristina, sin paciencia.
—Sí, sí, claro, claro, continúa —repetimos cada una de nosotras.



—Pues no me olvidé el anillo en la habitación, me lo quité y lo guardé, pero no lo escondí por
ocultarle que estuviera casada, le dije abiertamente que lo estaba. Me lo quité porque fui yo la que
quise olvidarme de que lo estaba. No quería pensar en mi marido, no quería ver ningún símbolo
que me recordara a él y que de alguna forma lo hiciera presente cuando recorriera el cuerpo de
Paolo, cuando me deleitara pasando mi mano por esa piel nueva tan apetecible. Esta noche ha sido
mía y de mi amante. Juan no pintaba nada en ella.

—Desde luego, seguimos con la boca abierta —dije yo.
—Siempre me he mostrado juiciosa y sabéis que he hecho alguna que otra crítica del modus

operandi de Mayte, que es la más loca de todas. Incluso de ti, Elisa, antes tan moderada y que
ahora te has soltado la melena, supongo que en un intento de recuperar el tiempo y de no perderte
más vida de la vida. Pero yo también he querido desinhibirme, romper las reglas, abandonarme y
dejarme llevar por mis instintos, sin pensar en más, en las consecuencias, en si está bien o mal. Lo
necesitaba, aunque solo fuera por una noche.

—Si nadie te está juzgando —intervino Julia.
—Ya, ya lo sé, he querido contaros lo que siento. Si me dieran a elegir, en el día a día, no

cambiaría a Juan por otro hombre; estoy muy bien con él y le sigo queriendo. Pero todo es tan
correcto, tan ordenado, tan previsible y planificado… Falta chispa, y esa chispa me la ha dado
Paolo. Aunque quiero seguir con Juan, sé que tendré que hacer un verdadero esfuerzo para no
pensar en Paolo. Sí, tendré que hacerlo, porque ha hecho que me sienta única. Ha sido un amante
diez. Me parece mentira que a mis cincuenta y tantos haya saboreado el sexo de esta manera.

—¡Ay, mi Cristinita! Sigue con tu Juan si eso es lo que quieres, pero vuela, no te reprimas, vuela
de vez en cuando con la mente, que con la mente se puede volar a donde quieras —dijo Mayte.

Terminamos de hacer las maletas y salimos hacia el aeropuerto. El vuelo iba a durar poco más
de hora y media. En el avión me senté al lado de Cristina. Antes de llegar al aeropuerto de
Manises, vi como mi amiga sacó su anillo del oscuro fondo de un bolsillo de su bolso, se volvió a
colocar la alianza en su dedo anular y, cuando bajábamos por la escalinata del avión, se puso sus
Vogue rosa palo.

Al llegar, Juan nos estaba esperando. Fue a abrazar a su mujer y la miró de una manera especial,
como si hubiera intuido que no solo había estado lejos de él físicamente y le quisiera decir con la
mirada: «Eres mi amor y nadie te va a querer como yo», pero los ojos de Cristina seguían tapados
con sus gafas de sol porque sabía que su marido conocía muy bien sus miradas.

La besó y le dio un largo abrazo.
—Se me ha hecho eterna tu ausencia. Te he echado mucho de menos, cariño.
A lo que Cristina contestó:
—Hombre, ¡que no han sido tantos días!
Cristina podía haber dicho el típico «y yo también». Aunque había tomado la firme decisión de

ocultarle la infidelidad de la noche romana a su marido, yo, que la conocía, sabía que tenía
meridianamente claro que ese engaño no traspasaría la línea que le hiciera caer de lleno en la
hipocresía.

El affaire de nuestra amiga se quedó en Roma y nunca volvimos a hablar de él. Como nos
solicitó Cristina, todas nos callamos como putas.



Capítulo 32

Había pasado más de un año desde la marcha de Iván. Eran casi las siete de la tarde, faltaban
más o menos unos cinco minutos para salir del trabajo y estaba recogiendo la mesa, cuando miré
el WhatsApp. ¡No daba crédito! Era un mensaje de César, de hacía veinte minutos: «Hola Elisa.
Espero que estés bien. Estoy aquí abajo. Por favor, me gustaría verte. Te estoy esperando. ¿Bajas?
¿Quieres veme?».

No me lo esperaba. Había pasado mucho tiempo. ¿Qué quería ahora? ¿Se había replanteado las
cosas? ¿Por qué quería verme después de tanto tiempo? Igual me había echado de menos. ¿Habría
pensado en mí?

No le contesté, su mensaje me perturbó demasiado, pero, automáticamente, agarré la bolsa de
aseo que guardaba en el cajón y me dirigí al servicio. Me miré delante del espejo y me contemplé
durante unos instantes sin hacer el menor movimiento, sin parpadear siquiera. Solo me miré, y la
imagen que me devolvió el espejo fue la de una mujer todavía hermosa.

Me vino de repente el recuerdo de cuando estaba en el sexto gotero y llegó Julia a casa con la
intención de sacarme a dar una vuelta. En aquella época salía poco. Por casa iba sin la peluca —
mis hijos se habían acostumbrado a verme así—, y solo el hecho de tener que ponérmela para
salir a la calle se me hacía cuesta arriba. Se me habían quitado las ganas. Mis amigos ya
reconocían mis evasivas, y ya no se me ocurría qué motivo argumentar para no poner un pie en la
calle.

Cuando bajábamos por el ascensor nos pusimos de frente a la luna del espejo. Julia siempre ha
sido una mujer resultona, aunque en aquella época, cuando venía a verme, se moderaba y no
quería excederse en el arreglo personal para no contrastar conmigo. Iba tan guapa como de
costumbre. Yo me arreglé como pude, quizá en exceso para que no se notara mi deterioro por el
tratamiento. No tenía cejas ni pestañas, me pasé con la pintura en la cara, mis coloretes se
asemejaban a los de una muñeca pepona y llevaba mi peluca ¡Qué harta quedé de aquella peluca!

Las dos sonreímos. Nos conocíamos demasiado y sabíamos que estaba horrible, que la mujer
que se reflejaba en la luna del ascensor tenía poco de la coqueta Elisa. Las dos pensamos cuánto
estaba afectando la enfermedad a mi imagen, pero ninguna dijimos nada, nos quedamos mudas.

Sin embargo, la mujer que se miraba en el espejo del aseo era una mujer radiante, llena de vida
y con ganas, con verdaderas ganas de disfrutarla. Cogí la brocha, el rímel y el pintalabios, me di
un retoque, me dirigí a la mesa del despacho sobre la que había dejado el móvil y contesté a
César: «Síííííííííííííí».

Sin una duda, sin un reproche, sin disimulos. «Síííííííííííííííí». César era mi deseo pendiente. Me
había hecho revivir como mujer y me moría de ganas por volver a ver a aquel hombre. Agarré mi
bolso y mi abrigo y bajé corriendo por las escaleras sin esperar al ascensor.

Cuando llegué a su encuentro, allí estaba él. Evocaba el pasado, apoyado en la puerta de su
Mercedes blanco, con una preciosa sonrisa, con una sonrisa que se ensanchaba a cada paso que
me acercaba a él.



Me tendió la mano y yo la cogí al instante. No hubo palabras, pero con su mirada me decía que
quería empezar algo conmigo, que había soltado el freno, que estaba seguro. Nos abrazamos y nos
besamos, como si nada hubiera pasado, como si no hubiera transcurrido tanto tiempo desde la
última vez que nos vimos, como si fuéramos una pareja de amantes que la noche anterior hubiera
estado haciendo el amor.
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Nos sentamos en el coche, me volvió a coger la mano y ya no la soltó. Intentaba cambiar las
marchas sin dejar de sujetarla. Se le veía feliz. Me dijo que venía con miedo por mi posible
rechazo, pero que cuando leyó mi contundente «Sí», habría saltado de alegría.

Hablamos poco, creo que ninguno queríamos hablar del pasado. Estábamos juntos y lo demás,
¿qué más daba?

Fuimos a tomar algo y en seguida me hizo la pregunta.
—¿Dónde quieres que vayamos? ¿A un hotel? ¿A mi casa?
—Llévame a donde quieras —le contesté rápidamente.
Y me llevó a su casa. Nunca había estado allí. No me había dicho dónde vivía y nunca se lo

pregunté. Me acordé de la primera vez que Iván me llevó a su apartamento para hacer el amor.
¡Qué locura de chico! Con César suponía que sería más tranquilo.

Tenía estanterías llenas de libros, creo que cientos, y de discos de vinilo, fotografías… Le
gustaba la fotografía y se había presentado a algún que otro concurso. Me enseñó un par de fotos
por las que había obtenido un premio.

Pregunté si podía ir al servicio. Dejé mi abrigo en un sillón orejero y entré en el aseo. No tenía
necesidad, pero estaba nerviosa. Había pasado mucho tiempo desde que le conocí y todavía no
había estado con él en la intimidad. Demasiado deseo acumulado. La primera vez con Iván fue
pensado y hecho. O, mejor dicho, hecho sin pensar. Pero con César era diferente. Todo era tan
lento y lo había deseado tanto, tanto... Él me dijo en una ocasión que igual me decepcionaba y no
me ofrecía el sexo que deseaba. Pero ¿y yo? Seguramente le decepcionaría yo. Se me hacía cuesta
arriba enfrentarme a un cuerpo nuevo por mucho deseo que tuviera por él.

Y ahí estaba, otra vez frente a un espejo, sumergida en mis pensamientos.
Al poco rato oí la voz de César.
—Elisa, ¿pasa algo?
—No, nada.
César abrió la puerta y entró como su madre lo trajo al mundo. Se situó detrás de mí, pegado a

mi espalda. Reconocí su abrazo, ese abrazo tan especial, tan de él. Me puso las manos sobre la
cabeza peinando con sus dedos mi melena, de tal manera que solo ese movimiento me parecía de
lo más placentero. Empezó a desabrocharme los botones de la blusa, despacio, con delicadeza,
uno a uno, y me la quitó. Después el sujetador. Lo dejó caer al suelo y empezó a masajearme los
pechos como solo él lo sabía hacer. Suavemente, pero con la presión justa, acariciaba con la yema
de sus dedos los pezones y comenzó a hacer pequeños círculos que me derretían por completo.
Bajó la cremallera de la falda, que al instante se deslizó por mis piernas, y me fue quitando el
resto de la ropa hasta dejarme desnuda por completo. Siguió recorriendo mi cuerpo con sus
manos, la parte interior de mis muslos, mi sexo. Mirábamos los dos al espejo y nuestras caras
reflejaban la expresión del placer. La mirada y la transformación de los rasgos del rostro de César



acrecentaban mi deseo por él. Nunca había contemplado ese rostro tan claramente embargado por
el goce. Ver cómo se desarrollaba la escena nos excitaba todavía más.

Necesité sentirme más activa en aquel ritual. Me di la vuelta y nos encontramos cara a cara.
Todo se desbordó. Acompasaba sus gemidos a los míos. Nos olíamos de una manera animal. Me
encantaba el olor de su cuerpo, el vello de su pecho, sentir la presión de su miembro. Todo rodó
solo. Teníamos deseo y nos dejamos llevar, sin expectativas de llegar a un orgasmo increíble, solo
disfrutando el uno del otro. Y eso es lo que hicimos, disfrutar del sabor y del olor de la piel del
otro.

Ni siquiera acabamos en la cama. Fue en el salón, encima de una manta de cuadros verde que
colocó en el suelo y al terminar, le pregunté:

—¿Por qué decías que no me ibas a ofrecer el sexo que yo quería? ¿Por qué, cielo? Me ha
encantado.

—¿De verdad?
—Síííííííí. No sé qué te he parecido yo. La verdad es que estaba cagada de miedo.
—Me ha gustado mucho estar contigo. Si te dijera que me ha sorprendido hasta como me he

comportado… Yo follaba, Elisa: mamada, mete y saca, corrida y cada mochuelo a su olivo. Pero
contigo he hecho el amor y hace mucho tiempo, mucho, que no lo hacía.

—¿Eres de los que separa una cosa y otra?
—¿Tú no?
—No sé, es que yo quiero que me folles y que me hagas el amor.
Nos miramos y nos quedamos un rato en silencio. Estábamos totalmente relajados. Se nos veía a

los dos con ganas de dormir y le dije:
—Bueno, hablando de otra cosa, ¿me dejas una rama de tu olivo o me voy al mío?
César rio con una explosiva carcajada, poco habitual en él.
—Eres muy graciosilla. ¡Oh, corazón! Quiero que duermas a mi lado… Tu olivo es este.
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Me instalé en el olivo de César. No me lo pensé, me liberé de mis prejuicios sobre la
convivencia y decidí irme a vivir con él. Agarré algo de ropa, el «joyerío», mi rímel, algún que
otro pintalabios, mi ordenador, un caballete de viaje, unos pinceles y unos óleos, y coloqué todas
esas cosas en su casa con el mayor cuidado y discreción, tratando de violar lo mínimo posible su
espacio. Y así empecé a vivir con él.

La verdad es que tenía algo de miedo por cómo saldrían las cosas, aunque fui con el firme
propósito de que fueran bien. César no era un hombre fácil. Su humor era oscilante, su cabecita un
tanto caótica y, aunque sus sesiones de psicoanálisis se habían espaciado, las seguía necesitando.
Yo era flexible y camaleónica, y decidí limar mis aristas lo mejor posible para ser la pieza que
encajara a la perfección en su puzle. Tenía claro que, en un principio, sería yo la que tendría que
adaptarse más a él, aunque esa especie de sumisión también sabía que a la larga me reventaría.
¿Cómo podría guardar un cierto equilibrio?

Mis hijos eran bastante mayores. Desde la separación de Víctor, aunque teníamos custodia
compartida, por unas u otras razones, habían vivido mucho más tiempo conmigo. En aquella
época, si bien pasaban fines de semana con nosotros, vivieron con su padre. Con Gloria se
llevaban bien, y yo iniciaba una relación con un hombre un tanto peculiar. Rocco iba y venía en el
mismo pack de mis hijos. César no era mucho de animales, pero Rocco le cayó bien: el peludo
tenía don de gentes y se metía en el bolsillo a cualquiera.

La convivencia era tranquila. Yo, por mi trabajo, estaba durante la semana muchas horas fuera,
pero comíamos y cenábamos siempre juntos. Era un excelente cocinero, un experto en cocina
francesa y española. Incluso le gustaba elaborar nuevos platos aunando las dos y dándole su
peculiar toque. Creo que fue la época que mejor comí. Le gustaba ir al Mercado Central y
pasearse para encontrar los productos de mayor calidad. El sábado le acompañaba, casi siempre
iba a los mismos puestos. Le conocían. Me explicaba cuál era el mejor pescado, de dónde
procedía y qué características debían tener las frutas y verduras. A mí, que tenía un repertorio que
no iba más allá de un filete vuelta y vuelta, una ensalada o unos macarrones a la boloñesa, me
resultaba enriquecedor tanto conocimiento culinario.

Las tardes de los fines de semana nos quedábamos en casa y ponía música de fondo.
Escuchábamos a los clásicos, jazz, blues, fados y música brasileña. Yo tenía poca cultura musical,
pero también aprendí con él a saber escucharla y a disfrutarla.

Generalmente, abría mi caballete y emborronaba algún lienzo mientras él se sentaba en uno de
los dos sillones orejeros y se ponía a leer uno de sus infinitos libros. Algunos los había leído dos,
tres o cuatro veces en distintas etapas de su vida y me decía que cada vez que los leía encontraba
un nuevo matiz.

Con él retomé otra vez la pasión por la lectura. Me descubrió autores que no se encontraban en
los círculos comerciales de los best sellers, pero que tenían una lectura enriquecedora y audaz
que se salía de los convencionalismos y las modas.



Se sentaba en su sillón y, para tener mejor luz, encendía una lámpara de diseño plateada que
parecía un secador de pelo de una peluquería de mujeres y que transportaba a todos los sitios
donde leía: a la cama, a la cocina, incluso al váter. Una tarde que lo vi tan concentrado en su
lectura, con sus gafas que le resbalaban casi hasta la punta de la nariz, se me ocurrió levantarme
de la silla donde estaba pintando, coger la lámpara y colocársela encima de la cabeza como si
fuera un secador. Tal cual. Y le dije: «Señora, tiene que esperar veinte minutos más, si no la
permanente no le va a coger bien».

Si eso se lo hubiera hecho a Iván hubiera soltado una carcajada de tres pares de narices, pero
con César… César era tan serio. ¡Uf!

Pero sí, sonrió, no se molestó. ¿Empezaba a tener más sentido del humor o a entender y a
respetar el mío?

En otras ocasiones, le daba por fotografiar lo que estaba pintando. Me avergonzaba un poco que
le diera tanta importancia a lo que hacía, no era ninguna artista de renombre. Decía que le gustaba
fotografiar la evolución del cuadro, que la pintura era un arte especial en el que no había principio
ni final porque todo estaba en el momento en el que se ultima el cuadro. Me explicaba: «No es
como otras disciplinas. Aquí no hay capítulos, ni imágenes sucesivas, ni notas que componen una
pieza musical. Todo está en el momento final de la contemplación, pero hay un recorrido y eso es
lo que quiero recoger con las fotos». Me sentía una auténtica inculta, pero no me importaba. Me
mostraba receptiva a lo que me aportaba y me embobaba escucharle hablar.

Los tres o cuatro primeros meses andaba con pies de plomo. Intentaba no molestarle lo más
mínimo, respetar sus silencios, sus cambios de humor, sus ganas y sus desganas. Alguna que otra
vez íbamos a salir y cambiaba de idea a última hora. Le dejaba de apetecer sin más, y yo me
cambiaba de ropa y no le trasmitía ninguna queja. César era un buen hombre, no tenía ninguna
duda, pero los neurotransmisores de su mente no funcionaban como los de la mía. A veces me
parecía que solo era una víctima de su química cerebral.

Pasaron esos primeros meses de adaptación y las cosas fueron mejor de lo que esperaba. Él se
relajó y olvidó sus prejuicios. Veía que disfrutaba de que llenara sus silencios con mi voz, de
compartir su vida conmigo.

Las concesiones que había hecho para que funcionara habían merecido la pena. Mi esfuerzo por
amoldarme a él estaba dando su recompensa. Me sentía a gusto a su lado. César envolvía lo
cotidiano de tal manera, que dejaba de serlo. La convivencia era cada vez más fácil. En lo
emocional, estábamos bien; y en lo sexual, ¡cuánto me gustaba! Y no sabía el porqué, pero a veces,
las debilidades que le hacían sentirse vulnerable me hacían quererle más. De César, como decía
Julia de su marido, «amaba incluso sus deliciosas imperfecciones».

En ocasiones iba por la casa ligera de ropa y, de repente, me lo encontraba por sorpresa. Se
lanzaba sobre mí como un animal carnívoro a la caza. Me abrazaba por la espalda y empezaba a
comerme. Me encantaban esos abrazos que sabía en qué acababan. Cada vez que hacíamos el
amor era especial. Nos balanceábamos vehementes. Transitábamos desde lo más tierno a lo más
salvaje, de las azucaradas miradas que ensanchan el corazón a la sensorialidad de la pura piel.
Me sentía en una fusión perfecta con él. Se disipaban las líneas divisorias y no se adivinaba dónde
acababa mi boca y empezaba la suya, dónde terminaba mi pubis y continuaba el de él; mi piel era
la suya y su piel era la mía.

Cada hombre es diferente. Cada época de tu vida también. Y a cada pareja le das o recibes algo
distinto. A César le amaba de una manera visceral. Era singular, diferente a todo lo que había
conocido; simplemente, me encantaba aquel hombre y mi vida con él.



Capítulo 35

Estábamos desayunando cuando recibí la llamada de Julia. Cogí el móvil y le dije a César por lo
«bajini»:

—Es Julia. Sí, Julia, dime —le contesté.
—Hola, Elisa, ¿has visto lo que ha dicho Cristina por el grupo?
—Sí, ¿lo del anuncio? Quería hablar con ella, no sé de qué va.
—Yo ya he hablado. ¿Sabes que su hermano pequeño es publicista y necesitaba unas «chicas»

de nuestra edad para un spot? Será mañana por la tarde. Viene el hermano, que nos hará unas
preguntas, un cámara y la productora.

—Vamos, que como Cristina sabe que nos apuntamos a un bombardeo, ya le ha dado el OK a su
hermano sin preguntarnos.

—Sí, cuenta con nosotras.
—Pero ¿de qué va el anuncio?
—Pues le ha dado pocos datos. No tiene claro si es una campaña de una marca de chorizos o

embutidos en general o de compresas para pérdidas de orina.
—Oye, no, eso sí que no, yo paso de poner la cara para lo de las pérdidas de orina.
—Yo le he dicho lo mismo. ¿Y si es para el chorizo?
—Aunque el tema no es muy sofisticado, para eso sí, seguro que echamos unas risas.
—Me ha dicho que su hermano nos hará unas cuatro o cinco preguntas a cada una, pero que no

nos quiere dar el cuestionario para que parezca espontáneo y no pierda naturalidad.
—No sé, ¿y qué nos va a preguntar del chorizo?
—A ver, por ejemplo, supongo que serán preguntas de este estilo: «¿Le gusta a usted el chorizo,

señora?».
—De verdad, nos metemos en cada berenjenal… Bueno, yo voy a hacer como si te respondiera

con naturalidad.
Y poniendo la voz más impostada que pude, contesté.
—Pues mire, menos los políticos chorizos, me gustan todo tipo de embutidos para comer. Y

vamos, con alguien en concreto que yo me sé, hummm, «quiero salami» bastante a menudo —dije
mirando a César con una cara insinuante y picarona.

César me sonrío e hizo un movimiento de cabeza para un lado y otro como diciendo: «¡Estáis
locas!».

Y Julia entre risas, contestó:
—Bueno, muy natural, muy natural, no lo veo, pero no ha estado mal la contestación, aunque de

esta creo que no vas a la alfombra roja.
—Te tengo que dejar, voy a llegar tarde al trabajo.
—Espera.
—Sí.



—Podemos quedar un rato esta tarde. ¿Tienes jornada intensiva ya? Es que te tengo que contar
una cosa y quiero decírtelo en persona.

—Cuánto secreto, me tienes intrigada.
—No es secreto, pero no quiero decírtelo por teléfono. ¿Te viene bien si te recojo alrededor de

las cinco? Aprovechamos y vamos un rato a la playa.
—Vale, luego te llamo y te confirmo.
—De acuerdo.
Iba a ir con César esa tarde a ver una exposición de fotografía, por lo que debía comentárselo

primero. Él me contestó que no había problema, que fuera con Julia, que iríamos otro día a la
exposición, porque todavía estaría diez días más, y cambiamos el plan por una cena fuera de casa.

Aunque por mi carácter me resultaba más fácil amoldarme a él y hacer más grata la convivencia,
veía claramente que César también estaba haciendo un esfuerzo por adaptarse. Había un respeto
mutuo por el espacio del otro y eso me gustaba.

Ya pasadas las cinco, me recogió Julia. Llegamos a la playa y extendimos nuestras toallas sobre
la arena, nos desprendimos de la ropa y nos apeteció ponernos en top less a tomar el sol. Y allí
sentadas, mirando la superficie del mar, iniciamos la conversación.

Giré la cara hacia Julia y comencé a hablar.
—Vale, desembucha eso tan importante, que, por cierto, me ha hecho cambiar los planes con

César.
—¿Te acuerdas de Tony?
—¿Qué Tony?
—De la Rampa, de cuando éramos unas crías y veraneábamos en El Perellonet.
—Pues… ¡Ah!, ¿el morenito aquel con el que te liaste un par de veranos?
—Sí, el mismo.
—¿Y?
Julia ladeó la cabeza volviendo a dirigir la mirada al mar y con las manos hundió más en su

cabeza la pamela de paja que llevaba puesta.
—Bueno, que anoche me acosté con él.
—¡No me digas! —exclamé sonriendo y levantando juguetona el ala de su pamela para poder

ver sus ojos —. Julia, ¿de verdad? ¿Tú, la que se había consagrado para el resto de su vida a la
castidad? No me lo puedo creer.

—Pues sí.
—Cuenta.
—Ayer por la tarde llegaba a casa con el coche y no encontraba aparcamiento, vuelta tras

vuelta, ya sabes cómo se pone la zona. De repente vi un sitio del que estaba saliendo un coche y
me esperé para aparcar. Cuando comencé a hacer la maniobra, desde otro coche empezó un señor
a increparme. «¡Señora, que estaba yo! ¿Qué se cree que estaba haciendo? Llevo esperando un
rato». «Oiga, disculpe, que no le he visto», le dije. Me fijé bien en sus rasgos y empecé a ver en
ese señor las facciones de Tony. Me vino como en un flash la cara de mi amor adolescente y ya no
vi a ningún señor. Se borraron al instante casi cuarenta años y volvió a mí su rostro juvenil. «Oye,
¿tú eres Tony?», le dije, aunque no tenía la menor duda.

»Él se quedó boquiabierto, con cara interrogante, y enseguida pareció también reconocerme.
«Sí, y tú, ¿Julia? —me dijo con una sonrisa—. «Oye, aparca y espérame, voy a buscar un sitio».

»A los diez minutos lo tenía allí. Fue directamente al aparcamiento más próximo para no perder
tiempo. Nos fuimos a tomar algo y una cosa llevó a la otra. La noche fue especial.



—Pero ¿en qué situación está él?
—Divorciado. Me dijo que había tenido varias parejas, pero que ahora estaba solo. Esta noche

hemos quedado para cenar. Ha dejado el «Tony» y le gusta que le llamen Antonio.
—Me alegro mucho por ti.
—No sé lo que pasará, pero yo también he aprendido de ti y voy a atreverme con el presente. El

futuro, como dices tú, siempre es incierto. Me lanzo con él sin red y que pase lo que tenga que
pasar.

—Me encanta oírte hablar así.
—Me parece que es recíproco lo que sentimos. Lo nuestro no sé por qué terminó, igual éramos

muy jóvenes. Apareció Guillermo, que era arrebatador, me hice novia de él, nos casamos y ya
sabes el resto. Pero siempre me acordé de Tony, aunque no te lo haya dicho ni a ti. Algún secreto
me tengo que guardar que tú no sepas. Él me confesó anoche que le había pasado igual, que
siempre me había tenido latente en su vida.

—Parece ser que vais a aprobar la asignatura pendiente. Ojalá que te vaya bien.
Allí estábamos las dos, encima de la arena, tumbadas sobre nuestras toallas, recibiendo el

agradable sol del atardecer que todavía calentaba ligeramente nuestra piel, en top less,
menopáusicas perdidas, pero todavía capaces de albergar un montón de esas famosas mariposas
que despliegan las alas y revolotean en el estómago.



Capítulo 36

Aquella tarde nos acercamos al garito nocturno de César. El negocio funcionaba bien, por lo que
habían decidido remodelarlo un poco sin que perdiera el sabor del blues, del jazz y de toda esa
música envolvente que te transporta a otra época.

Las paredes estaban paneladas de madera que se había oscurecido con el tiempo y producía un
ambiente demasiado lúgubre y sórdido. La barra se encontraba bastante deteriorada y las mesas y
las sillas también pedían un cambio.

Había quedado con Abel, su socio, y con los operarios que estaban realizando la reforma del
local. Con Abel había coincidido alguna que otra vez, pero apenas habíamos cruzado unas
palabras. César era de pocos amigos, y Abel era uno de ellos. Su amistad se remontaba más de
veinte años atrás, cuando coincidieron en la República del Congo, en el antiguo Zaire, en un
campo de refugiados. César trabajaba como sanitario y su amigo, por aquel entonces, era fotógrafo
de guerra. Eran muy diferentes. Abel tenía un carácter extrovertido y alegre, nada que ver con mi
chico.

Llegamos al local y Abel le estaba esperando. No sabía ni poner un clavo, el experto en
bricolaje era César. Cuando llegamos, lo encontramos despotricando con uno de los trabajadores.
En el momento en que nos vio aparecer, puso cara de «por fin», saludó y se dirigió a César.

—A ver si te aclararas tú con él. Dice que si ponemos Silestone Calypso en la encimera o
mármol gris moro o verde rana, y que cuánto dejamos de medida para el entrepaño interior del
muro de la barra. Encárgate tú, que no me entero.

César tomó las riendas y Abel me miró y me dijo:
—Mientras César resuelve estos temas, ¿te apetece que tomemos un café en la cafetería de al

lado?
Yo le di una respuesta afirmativa.
Era una especie de tetería. Con un exquisito té con limón aproveché la ocasión para averiguar

algo más de mi pareja. A veces César me contaba cosas, pero cuando veía que estaba hablando
demasiado paraba de golpe. Se notaba que no quería rememorar el pasado, no le gustaba hablar de
él y yo lo respetaba.

—Me dijo César que os conocisteis en Zaire, estando de enfermero.
—Sí, aunque él casi es médico, le quedó solo un año para acabar la carrera, pero nunca se

decidió a terminarla, no lo consideró importante. Ha cambiado, pero estuvo unos años muy
obsesionado con eso de dedicarse a los demás. Parecía que la misión de su vida era ayudar a las
víctimas en los lugares desfavorecidos. Era como una vocación religiosa, los sanitarios de las
ONG son de otra raza.

—Ves, tampoco tenía ni idea de que había estudiado medicina.
—Sí, él trabajaba de enfermero en París y al mismo tiempo empezó a estudiar Medicina, pero a

un año de terminar rompió con su mujer. Decidió dar un giro a su vida, dejó París y se incorporó a
la ONG en activo. Estuvo muchos años en Médicos sin Fronteras.



—No me ha dicho nada, voy descubriendo cosas de él a cuenta gotas. ¿Os conocisteis en un
campo de refugiados?

—Fue de una manera casual, sin presentaciones, más o menos después del genocidio de Ruanda.
Sí, en un campo de refugiados. Habían destrozado por completo el dispensario donde trabajaba
César y asesinado a todo el que se puso por delante. Por suerte, él no se encontraba allí, había ido
a atender una urgencia. Después de aquello se unió a uno de tantos grupos de ruandeses que
cruzaron la frontera y se instalaron en Zaire. Creo que ha sido el mayor éxodo de refugiados de los
tiempos modernos. Al lugar donde nos conocimos se le denominó Ciudad de los Muertos y, desde
luego, ha sido uno de los mayores campos de refugiados, si no el mayor de la historia. El trabajo
que realizó César allí fue admirable. Se necesita ser de otra pasta. Yo no le llego ni a la suela de
los zapatos.

—Es increíble lo hermético que es. Solo me ha dicho que os conocisteis en Zaire.
—César no es un hombre estándar, creo que ya te has dado cuenta. Es muy especial. Un buen

tipo, pero hay que aceptarlo como es, no funciona como la mayoría. Pero bueno, hay que respetar
también lo diferente. Lo he visto en situaciones límite, de riesgo extremo, y ha sido un valiente, un
héroe. Sabe tomar las decisiones correctas en milésimas de segundo, decisiones tan importantes
que pueden separar la vida de la muerte, situaciones en las que el miedo y el pánico nos
desbordarían a la mayoría de los que nos consideramos «normales». Pero, sin embargo, es un
tanto cobarde en las relaciones emocionales, sobre todo con las mujeres. Lo he conocido con
varias. Algunas no han pasado de un polvo y me alucina cómo está contigo. Imagino que te estarás
esforzando para que funcione. Es un tío muy difícil, pero estoy seguro de que él también está
poniendo de su parte. Desde luego le importas mucho, no tengo la menor duda.

—Me alegra que me lo digas. Yo también creo que es así, pero a veces tengo mis dudas. Me
pierdo con él, hay momentos que no sé lo que piensa, no le pillo. Tuve una pareja anterior que era
cristalina, sin dobleces, y César es tan oscuro a veces…

—Vamos, que no tienes un tipo de hombre en el tema de parejas.
—Pues no.
—¿Y qué pasó con el anterior? Si no te importa contármelo.
—Resumiendo, que era demasiado joven, le llevaba unos cuantos años… Disculpa que esté

intentando sonsacarte.
—No me importa, le tengo un gran cariño, te veo buena gente y si tienes más datos supongo que

podrá ir mejor vuestra relación. César sufrió mucho con la muerte de sus padres. Cuando tenía
catorce años murió su madre en un accidente de tráfico y su padre no supo estar a la altura. Se
alcoholizó y murió dos años después. Se quedaron su hermana y él solos.

—Sí, me contó que habían muerto, pero no que ellos eran casi unos niños.
—Su hermana Pauline, a pesar de la dureza, lo llevó de otra manera. Pero César se hizo muy

frágil en las relaciones, era como si no quisiera unirse demasiado a nadie para evitar sufrir con la
pérdida. De lo que te estoy contando me he enterado por las charlas con Pauline, no creas que
César, a pesar de conocernos tantos años, se desahoga mucho conmigo.

Se abrió la puerta de la tetería y entró César.
—Hola, ya está solucionado. No te he consultado nada, lo he decidido todo yo, luego no me

eches la bronca.
—Que no, que ya sabes que esos temas no son lo mío. Lo que les hayas dicho tú, está bien.
—Bueno, Elisa, ¿nos marchamos? —dijo César.
Yo asentí y salimos los tres del local, nos despedimos de Abel, y César y yo caminamos calle



abajo dirigiéndonos al lugar en donde habíamos dejado aparcado el coche. Había anochecido y en
el silencio de la calle se oían nuestros pasos. Íbamos andando, abrazados, muy pegados el uno al
otro y giré la cabeza buscando su mirada.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras ahora así?
—Por nada, por nada —dije sacudiendo la cabeza —. ¿Sabes que me gusta mucho estar

contigo?
Él me miró embelesado, y me contestó:
—A mí también, corazón. No sabes bien lo que me gusta estar a tu lado.
—Te quiero.
Y me salió ese «te quiero» dulce y en voz baja. Un «te quiero» que él no me devolvió, aunque

sabía que iba implícito en sus últimas palabras. Me sonrió y me besó. Hubiera sido un buen
momento, pero una vez más se le quedó su «te quiero» frenado por la barrera de los dientes.



Capítulo 37

La vida con César era apacible. Habíamos conseguido rozar el espacio del otro sin invadirlo.
Salvo la música de fondo que le gustaba escuchar y que ya era también mi música, no se oían
ruidos, discusiones, ni nada que alterara la armonía de nuestra convivencia. Era una especie de
burbuja «zen».

Le animé a retomar su carrera de Medicina. Tenía tiempo y no tuve que insistirle mucho, creo
que lo estaba deseando. Le quedaba poco para terminarla y, desde luego, con su experiencia, era
un alumno aventajado.

Pero la tranquilidad con la que transcurrían nuestros días cesó cuando se instalaron mis hijos.
Los chicos se quedaban algún fin de semana que otro con nosotros, pero un fin de semana se

pasaba pronto.
Mi hija desde hacía un año era vegana y, últimamente, estaba teniendo problemas con la

alimentación. Llevaba un tiempo comiendo poco y eso me preocupaba. Por otro lado, Marcos
había tenido unos nefastos resultados académicos y le había dejado su primer amor después de
dos años.

Víctor y Gloria pertenecían a un club de senderismo y se habían cogido más de un mes de
vacaciones para irse a Nepal a subir y bajar montañas. Y yo —aunque alguna vez por su edad, se
organizaban ellos solos—, en aquella ocasión, no podía dejarlos con esos problemas. Tenía que
estar pendiente, por lo que le di a elegir a César entre la posibilidad de irnos todos a mi casa o la
de traer a mis hijos durante esa temporada a la suya. No podía estar ausente en esos momentos
difíciles, mi prioridad era ellos.

Por supuesto, vendría también Rocco. Para un fin de semana, el peludo era tolerable, pero para
un tiempo y para un hombre al que no le iban mucho los animales era otro escollo a lidiar.

Me daba pánico la convivencia. César, aunque había tenido una hija, solo había vivido con ella
durante su infancia. Se separó de su mujer cuando apenas era una niña y luego solo estuvo a
temporadas, pero sin convivencia prolongada. Aunque vivió con alguna que otra pareja, había
estado mucho tiempo en soledad y eso crea manías y poca tolerancia con los demás cuando se
comparten espacios.

A mis hijos tampoco les hacía mucha gracia convivir con aquel señor tan serio que era la actual
pareja de su madre, nada que ver con el risueño Iván. Iba a necesitar mucha mano izquierda para
armonizar ese ambiente que me olía que era una bomba a punto de estallar.

Llegaron mis hijos a casa de César y la invadieron, como Atila y los hunos. Lo que no había
hecho yo, llegando de puntillas, lo hicieron ellos. Aterrizaron con varias bolsas de zapatillas y
dos o tres maletas de ropa, llenando armarios y cargados de hormonas juveniles que flotaban por
toda la casa.

César no tenía televisión, pero trajimos la de mi casa y se colocó, ocupando medio salón.
Aquella impresionante tele parecía uno más de nosotros. Alguna vez llegábamos de dar un paseo
y, al entrar en la casa, estaba la televisión encendida; disfrutando de la programación, un único



telespectador: Rocco, que, sentado en uno de los estimados sillones orejeros de César, dejaba sus
pelos canela sobre la tapicería y miraba la tele con cara de enterarse de las últimas noticias.

César también bajaba a Rocco alguna que otra vez para aliviar sus incontinencias, hasta que un
buen día subió con la cara pálida y bastante enfadado. Dijo que ya no lo bajaba más, que era la
última vez. Rocco era un macho sin castrar y esa tarde tuvieron un desagradable episodio. Parece
ser que a mi chico, el que había vivido tantas situaciones límite en el África profunda, le habían
sobrepasado unos cuantos ladridos y forcejeos de dos machos. Yo lo escuchaba con cara de
circunstancias, para que percibiera mi interés, pero lo cierto es que me estaba aguantando la risa
al venirme a la memoria un chiste gráfico en el que Tarzán luchaba con un león, vencía y en la
viñeta siguiente aparecía corriendo delante de una avispa, despavorido. A veces, la valentía es
muy caprichosa.

Los chicos iban a su aire, poniendo la música que les gustaba a todo volumen, dejando la ropa y
las zapatillas por el medio y las toallas mojadas en el baño formando un gurruño. Me pasaba el
día haciéndoles ver sus fallos, que en ocasiones rectificaban a regañadientes. Pero la mayoría de
las veces claudicaba. Me tenían cogido el punto. Me venían de vez en cuando con algunos
comentarios que me alteraban.

—Mamá, es un raro, nos mira con una cara… Te podías haber buscado una pareja normal, como
la de papá. Con Gloria da gusto vivir —decía Marcos.

—Ayer me dijo que vaya zapatillas que llevaba, que parecía que se las había quitado a
Frankenstein. Pero ¿este no había visto tanto mundo? Mamá, a mí me parece que es un retrógrado
—seguía Violeta.

Y yo les decía, más o menos, con algunas variantes:
—Por favor, callaos que os va a oír. Me parece que tampoco estáis poniendo mucho de vuestra

parte. Estamos en su casa, y él no será como la «maravillosa» Gloria que decís vosotros, pero es
un tipo estupendo y le quiero.

Veía que César se ausentaba cada vez más del piso. No estaba haciendo bien de mediadora. Me
sobrepasaban las situaciones, cada día había algún percance. Hasta que aquello estalló, como era
previsible.

Aunque yo dedicaba más tiempo a cocinar por estar mis hijos y Violeta también se hacía
bastantes veces su comida, el principal cocinero seguía siendo César y, un día, en plena cena.

—César, ¿siempre tienes que cocinar un animalillo? —dijo Violeta.
—¡Violeta, por favor! —exclamé.
—¿Qué, mamá? Sabe que soy vegana. Respeto que vosotros no lo seáis, pero es que son todos

los días, todos los días tengo que ver un trozo de animal en la mesa. Hay otras cosas aparte de
carne —dijo Violeta, mirándome a mí y ninguneando a César, como si fuera invisible.

César se levantó violentamente, tiró el tenedor que estaba usando encima de la mesa con ímpetu
y dirigiéndome la mirada, exclamó:

—¡Elisa, ya no puedo más, estoy hasta los mismos de tus hijos! ¡Son insoportables! ¡Esta ya no
es mi casa, me siento un extraño en ella!

Salió de la cocina y oímos un fuerte portazo que nos hizo sacudir la cabeza.
No volvió esa noche, se quedó en casa de Abel. Por la mañana me llamó por teléfono y me dijo

que no podía seguir así. Pero yo tomé partido por mis hijos y le dije:
—Mira, el adulto eres tú. Sé que han hecho cosas que no están bien y que tenían que haber

respetado más que venían a tu casa, lo sé, pero si te molestan, yo me voy con ellos. Y tú, quédate
en tu piso, solo, como un ermitaño, que me parece que no tienes paciencia para vivir con nadie.



No me contestó y ya no hablé más con él. Recogí las cosas de los chicos y me fui con ellos. La
verdad es que fue una pena, se podía haber evitado todo aquello. Quedaba poco más de una
semana para que regresaran Víctor y Gloria, pero parece que no se pudo aguantar más, había
demasiada tensión acumulada.

En los días siguientes intenté centrarme en ayudar a mis hijos con sus problemas y olvidarme de
lo que había pasado. A César y a mí nos dominaba el orgullo y ninguno de los dos se puso en
contacto con el otro.

Mi madre llegó a hacerme una visita y se extrañó de que no hubiéramos hecho todavía las paces.
—Pero ¿tú le quieres? —me preguntó.
—Mamá, no solo le quiero, yo le adoro, no quiero mi vida sin él. Sé que estamos los dos

esperando a ver quién se decide a llamar, pero que sea él.
—Hija, no seas tan cabezona, no estés reconcomiéndote y mándale un mensaje, un cómo estás,

algo que rompa el hielo. La verdad es que para vivir con los chicos hay que armarse de paciencia.
No le quites la razón, se ha sentido invadido en su propia casa.

—Sí, pero yo le di a elegir, y los chicos no dejan de ser unos críos, no tienen la madurez que
pueda tener él. No viven con nosotros, solo era poco más de un mes, algo provisional, podía haber
aguantado un poco.

—No mires tanto lo que pasó. Los problemas se han suavizado, los chicos han vuelto con
Víctor, y tú ¿qué haces aquí sola echándole de menos?

Hablando con mi madre sonó el móvil. Era él.
—Ven.
Y yo fui.



Capítulo 38

Eran las ocho de la mañana y desayunaba con César. Se levantó de la silla, se acercó a mí, me
besó en la frente y puso delante de mí dos billetes de avión, dos billetes de avión a París.

—¿No tendrás ningún plan para el fin de semana que viene? —me dijo.
—Sí, se me está ocurriendo uno en este mismo momento. Irme con un tío «buenorro» a París. Y

tú ¿qué plan tienes?
Sonreímos los dos, cómplices. Fue una agradable sorpresa.
París, ¡oh, París! Conocía las ciudades más importantes de Europa, pero por unas u otras

razones, nunca había viajado a París. Sin embargo, a pesar de no haber estado, sabía que
reconocería muchos de los lugares de la Ville Lumière. Demasiadas imágenes, ciudades tan
emblemáticas como París se tienen en la retina, aunque no la hayas visitado.

En París vivía su hija, Jeanne. Había coincidido con ella alguna que otra vez cuando hacía sus
visitas fugaces a Valencia. Era una mujer de unos treinta años, muy independiente, a la que le
duraban los amores apenas unos meses. César me decía que tenía claro que no le iba a hacer
abuelo. Jeanne era una guapa mujer que tenía los mismos ojos azules de su padre. Me recordaba
físicamente a Irene. Era una chica impresionante, pero un tanto hippy y vegana, como Violeta; al
contrario que Irene, en lugar de exhibir, usaba ropa amplia que ocultaba sus encantos. Su padre me
había hablado de lo buena persona que era y a mí me daba esa impresión cada vez que nos
veíamos. Jeanne, desde luego, era una manzana con sabor. Se dedicaba a la conservación y
restauración de obras artísticas. Trabajaba en el equipo del Louvre, era muy buena en lo suyo y,
por su profesión, siempre teníamos tema de conversación asegurado.

Me cogí unos días más en la empresa, me debían alguna semana de vacaciones. Decidimos
visitar París y luego alquilar un coche para bajar a la Provenza, donde vivía su hermana Pauline.

Aunque Jeanne nos ofreció su casa, nos alojamos en un pequeño hotel. París era como me la
imaginé, y era afortunada: contaba con el mejor cicerone. Solo pasaríamos dos días en la urbe,
muy poco para esa preciosa ciudad, pero optamos por tener la agenda menos apretada y disfrutar
de estar juntos, callejear y dejarnos envolver por el ambiente. Pensamos que París estaba cerca y
ya la visitaríamos en más ocasiones.

Paseamos desde Marais hasta el canal Saint-Martin, disfrutando de las galerías de arte
contemporáneo, de pequeños lugares de moda para comer y de tomar algún café que otro en alguna
de sus terrazas. Por la noche, hicimos el típico paseo en barco por el Sena desde la torre Eiffel
hasta la catedral de Notre Dame. Estar con César en París convertía todo en único. Era un
auténtico placer.

Terminada la visita, alquilamos un coche y bajamos hacia Digne Les Bains, en la Provenza. Allí
se encontraba la casa familiar, la de sus abuelos. Situada en medio del campo, rodeada de silencio
y de lavanda, violeta y perfumada, el llamado «oro azul», l ór bleu.

Era un caserón maravillosamente restaurado, con antigüedades y muebles típicos de la
Provenza. Algunos de ellos eran nuevos, pero se les había dado alguna mano de betún de Judea,



para darles una apariencia más añeja. Las camas y los sofás tenían doseles de forja y las cortinas
eran de lino crudo. Se respiraba un ambiente en el que embargaba la serenidad y la calidez.

Hicimos senderismo durante todo el día. César no callaba. Me sorprendía, pero, al igual que
durante nuestra visita a París, parecía que necesitaba contarme todo lo que habían supuesto
aquellos lugares en su vida. Transmitía una unión, una comunión especial con aquellos paisajes.
En Digne Les Bains pasó con sus padres todos los veranos de su infancia y era como si hubiese
sublimado aquella parte de su vida, anterior al dolor de la muerte, y se hubiera quedado solo con
los buenos recuerdos, esos que intuía que necesitaba volver a saborear al compartirlos conmigo.

Llegada la noche, cenamos con Pauline en la casa familiar. Como César, era muy buena
cocinera. Se pusieron mano a mano con la cena: bouillabaisse y una brandana de bacalao, todo
regado con un vinito rosé de la tierra, liviano y afrutado.

Al terminar, César acompañó a Pauline a su casa. Se encontraba situada a medio kilómetro de
distancia. Ella era su melliza, aunque físicamente no guardaban parecido alguno. Se veía desde
lejos que se querían. Estaban muy compenetrados, se conocían bien. Eso de estar nueve meses
compartiendo el mismo espacio y el haber sido compañeros de vida durante tantos años, había
creado un vínculo muy especial entre ellos.

Comencé a recoger la mesa y al poco recibí una llamada de César.
—Oye, corazón, voy a retrasarme. Tosco, el mastín, está vomitando y le fallan las patas traseras.

No es la primera vez que le pasa. Pauline tiene medicamentos de uso veterinario. Le he dado algo
para contrarrestar los vómitos, un antiinflamatorio y un analgésico, pero tengo que esperar un rato
para ver su evolución. No sé cuándo llegaré, no me esperes, vete a la cama.

—No, me espero, me quedaré leyendo un rato. Tranquilo, que vaya bien. Espero que se
recupere. Mándale un beso a Pauline, sé que lo quiere mucho.

—De tu parte, besos.
—Besos.
No había calefacción, parece ser que no hubo presupuesto en la última rehabilitación y, aunque

ya era mediados de junio, la noche era fría. La lumbre de la chimenea estaba a punto de
consumirse, apenas quedaban ascuas, por lo que salí a la leñera a coger algún tronco más. Para
recibir el calor, me coloqué en un sillón que acerqué lo máximo posible al fuego.

Esperaba a César desnuda. Siempre dormíamos así. Nos gustaba sentir la piel del otro. Lo
esperaba envuelta en un edredón que saqué de uno de los armarios de la casa; un edredón
guateado, blando y suave, con un estampado de hojas y flores amarillas y con restos de olor a
naftalina. Estaba bastante cansada de las excursiones del día, doblé la página y cerré el libro. Tan
cerca, casi me quemaba el calor del fuego, pero me resistía a alejarme de su sensual calidez.
Deseaba que César llegara cuanto antes y me hiciera el amor. Abrí mis piernas y me pareció sentir
las llamas que, como largas lenguas, me penetraban. Me derretía literal y figuradamente.

Empecé a dormitar extasiada por aquella envolvente sensación. Apenas si oí la puerta y los
pasos de César por encontrarme inmersa en mi placentero duermevela. Entreabrí los ojos
ligeramente, como si estuviera bajo los efectos de un opiáceo, y me encontré con la mirada salvaje
de César. Se acercó a mí y sin remilgos ni preliminares me penetró, haciéndome abrir más los
ojos para no tener ninguna duda de que aquel vaivén genital no era un sueño. Me embestía una vez
tras otra, con furia, sin parar, sin ternura, de una manera feroz y tan intensa que me hizo llegar al
clímax rápida e inesperadamente. Deseaba y amaba tanto a aquel hombre… Solo una mirada, el
contacto con su piel, era sublime.



Capítulo 39

Hacía una espléndida mañana. Ese día nos acercaríamos a Grasse a visitar a los primos de
César y Pauline. Eran tres, con sus respectivas parejas e hijos. Nos reuniríamos en casa de Adèle,
una casa a las afueras de la ciudad.

—Oye, ¿y pueden venir todos? No es festivo —le comenté.
—Sí, los chicos están de vacaciones, y mis primos tienen profesiones liberales. Cuando

venimos Pauline y yo nunca ponen pegas para cogerse el día.
Me comentó César que su prima Adèle estaba casada con un valenciano, que se conocieron un

verano en el que él y su familia recorrían el sur de Francia de vacaciones. Conoció a su prima, se
quedó en Grasse y desde entonces estaban juntos. César me siguió contando.

—Él es ceramista y montó su taller en la misma casa donde viven. Está separado de la vivienda
por un jardín de cuento. A mi prima le encanta la botánica. Es una casa que por fuera armoniza con
el paisaje, pero por dentro es increíblemente funcional, una vivienda de esas que llaman
inteligente. El marido de Adèle tiene una dualidad muy especial, trabaja con el barro, pero la
domótica le vuelve loco.

— ¿Qué tipo de trabajos hace?
—Hace más o menos cosas comerciales para ganarse la vida, pero en su parcela más creativa

realiza escultura en arcilla. A mí me gusta mucho lo que hace, trabaja con mucha maestría el barro;
parte de la obra la esmalta y la somete a distintas temperaturas, cuece en distintos tipos de horno y
los resultados son muy sugerentes. Ya verás algunas de sus piezas, creo que te gustarán.

—Estoy deseosa. ¿Cómo se llama el marido de tu prima?
—Fernando.
—Pero ¿Fernando qué?
—Fernando Monterde.
—No será él, pero había un Fernando Monterde que estudió conmigo el bachillerato y también

el primer año de Bellas Artes. Luego desapareció, pero si fuera él, ahora que me cuentas, ya veo
dónde vino a parar. No tuve con él mucha relación, solo algún que otro intercambio de apuntes.
Buen chico, pero no se prestaba mucho a las relaciones sociales, era bastante tímido.

—Pues, entonces, no será Fernando. Fernando es la alegría de la huerta, es la chispa de las
reuniones. Le encanta que vaya gente a su casa, hacer barbacoas, una buena conversación y unas
risas.

Cuando llegamos a casa de su prima Adèle nos abrió la puerta Fernando, y sí, era él. Lo
reconocí al instante. Era el Fernando que estudió conmigo. Apareció para darnos el recibimiento
con una amplia sonrisa, con una pala de barbacoa en ristre y como único vestuario unos
calzoncillos blancos de Moschino, slips que no sé de qué temporada eran, pero que reconocí
porque los había visto en alguna revista de moda. Los calzoncillos llevaban estampado, justo
encima de sus partes pudendas, un paquete de regalo con unos lazos de color rojo. Estaba claro
que el tímido Fernando había dejado de serlo.



Nada más abrir la puerta, exclamó.
—¡Elisa Mir! Realmente el mundo es un pañuelo.
—¡Fernando Monterde! —contesté—. Y tanto. Oye, me encanta tu modelito, con dieciocho o

veinte años no te lo hubieras puesto ni por asomo.
—¡Cómo lo sabes! Creo que al Fernando que conociste lo dejé en España.
Entramos en la casa y César hizo las presentaciones. Mi francés era nulo y no iba más allá del

bonjour, au revoir, merci, oui o del estribillo con un toque sensual de la cancioncilla que
preguntaba «¿Vule vu cuché avé mua, sesuá?». Pero eso no propició que me sintiera molesta en
ninguna medida. Todos se mostraron amables, me sonreían y el de la sonrisa es un idioma
universal.

Entre César, Pauline y Fernando me iban traduciendo las conversaciones, aunque alguna vez que
otra hablaba en inglés con alguno de ellos. Con Fernando estuve recordando los viejos tiempos
del instituto y la universidad. Desde luego, no era el mismo. Los años vividos en Grasse y su
pareja le habían hecho ser otro hombre. O, simplemente, ¿había salido de su concha el auténtico
Fernando al quitarse la piel de la timidez, los miedos y los complejos?

El jardín, como me había dicho César, era una delicia. En uno de los rincones, Adèle había
cultivado tomillo, romero, laurel, ajedrea, mejorana y estragón —entre otras hierbas— para
darles también uso en la gastronomía. En el resto, había combinado un sinfín de plantas con flor:
rosas, nardos, flores de lis, iris, jazmín y algunas otras que no conocía. Era una exquisita
combinación de infinitos colores y perfumes increíblemente grata a los sentidos.

Sí, Grasse era la ciudad del perfume. Adèle había sacado del trastero unos alambiques de su
abuelo y le había dado por fabricar aceites de las flores de aquel fantástico jardín. En aquella
visita, me regaló uno de rosa de mayo, una rosa —según me contó— con un intenso aroma. Intenté
echarme gota a gota esa fragancia, con la ilusión de que me durara eternamente.

En el mismo jardín había dispuesta una gran mesa. Todos colaboramos en poner el mantel, los
platos, las copas y las viandas; se respiraba un ambiente agradable de buenas energías. A César lo
veía sonreír cada dos por tres y echar alguna que otra carcajada de vez en cuando. Le veía feliz y
eso me hacía feliz a mí también.

Fernando empezó la ronda de chistes. Me traducían los chistes en francés y yo intentaba esbozar
una sonrisa, pero la verdad es que no me hacían ninguna gracia. Yo conté también alguno, pero al
traducirlo, a los franceses les pasaba igual. Parece ser que perdían la gracia al cambiarlos de
idioma y a eso se sumaba el peculiar sentido del humor de cada país. El humor tiene un punto
cultural.

Al terminar el almuerzo y la conversación, recogimos la vajilla, los restos de la comida y
retiramos también la mesa y las sillas. César, en aquel trasiego, a veces me abrazaba o me besaba
de forma fugaz. Entre los efectos del vino y los gestos que César me prodigaba, me sentía flotar.
En una ocasión me recogió con delicadeza el pelo que me caía sobre la espalda y me besó con
dulzura en la nuca. Algo tan simple, tan liviano, me provocó una sensación de placer que sería
difícil de describir.

Se quedó una tarde cálida pero agradable porque se levantó una suave brisa. César sacó la
cámara fotográfica, dispuesto a hacer algunas fotos familiares. Fernando, en el momento que se
percató de que sacaba la cámara, fue a ponerse unos pantalones para salir más presentable, pero
César se lo impidió. Había pasado toda la mañana de esa guisa y quería inmortalizarlo así.
Empezó a disparar infinidad de veces y al final colocó la cámara en el trípode para realizar las
últimas fotos y le dio al botón del automático para incluirse en el grupo.



Al terminar la sesión fotográfica, Adèle puso música y nos dispusimos a bailar. Me encanta
bailar, pero nunca conseguía que César bailara conmigo. Recordé por un momento a Iván, mi
joven amor, no lo pude evitar.

Pero sí, César se arrancó a bailar. Me dejaba que lo llevara, porque era bastante patoso; pero a
pesar de su falta de ritmo para seguir los pasos de baile, me gustaba que bailara conmigo, era algo
novedoso. Su amplia guayabera se hinchaba con los giros y la suave brisa. Al final, acabamos
abrazados dando vueltas sin parar alrededor de un eje imaginario, como si fuéramos una peonza, y
esas imágenes, unidas a sus sonoras risas, se me han quedado para siempre en el archivo donde
guardo los documentos que más se acercan a la felicidad.

Al caer la tarde prepararon unos mojitos con la hierbabuena que crecía en el jardín, e hicieron
circular también unos cuantos gin-tonics. Nos acomodamos en un rincón de ese espectacular
vergel, debajo de un sauce llorón. Tumbados entre almohadones escuchábamos melodías chill out.
Yo me recosté perezosamente al lado de César. La brisa era deliciosa y hacía mover las largas y
finas ramas llenas de pequeñas hojas, hojas doradas por un sol que todavía no había decidido
marcharse. Me recreaba en el movimiento de las flexibles ramas del sauce. Al beber y saborear
los cálidos besos de César no me hacía falta mucho más para tocar el cielo.

El fin de semana en la Provenza había sido inolvidable por muchas cosas, pero, sobre todo, por
ver a César, en ocasiones mi sombrío César, tan diferente, tan abierto, tan sociable, tan contento,
en resumen: tan vivo.

Cuando llegamos a Valencia, pasó algunas fotos a papel y la de la familia al completo la
coloqué en un aparatoso marco sobre el mueble de la entrada, un mueble africano que César había
adquirido en Zaire.

En esa foto, todos nos encontrábamos vestidos a excepción de Fernando, que solo llevaba
puestos sus originales calzoncillos con la imagen impresa de ese paquete de rojos lazos encima de
su «paquete». Cuando entraba y salía de la casa, siempre esbozaba una sonrisa al verlo con
aquella pinta, contrastando con el resto de la familia. Cuando coloqué la foto, me acordé del
efecto que producía el consolador, regalo de mis amigas, que tuve durante un tiempo en el interior
de una urna sobre el mueble del recibidor de mi piso. Por cierto, ¿dónde habrá ido a parar? ¡Qué
poco uso le di!



Capítulo 40

Abel había organizado una exposición. Esa tarde era la inauguración y él era el comisario de la
muestra. Convenció a César para hacer una colectiva de fotografía y documentales de los años que
pasaron en África. Imágenes en gran formato, básicamente del campo de refugiados, impactantes y
sobrecogedoras.

En principio, todo era perfecto. Tanto César como Abel eran dos hombres activos y el trabajo
en el garito no era muy estimulante. César estaba metido de lleno en terminar su carrera de
Medicina, pero a Abel le sobraban energías, por lo que decidió organizar el evento. Lo que
obtuviera por las ventas iría a parar a una ONG de ayuda a refugiados.

La exposición no era solo de César y Abel, también participaba Claire. Claire había sido un
antiguo amor de César. No la conocía, apenas me había hablado de ella, pero a César, aunque
había mejorado, seguía sin gustarle airear sus emociones ni hablar de sus experiencias vividas. Al
hacer alusión a su pasado o a sus sentimientos seguía zanjando el tema con un par de frases breves
y yo no seguía preguntando porque sabía que le incomodaba continuar. Por eso había intentado,
con cierta complicidad —como en otras ocasiones—, rastrear a través de Abel parte de la vida
que desconocía de mi pareja.

César era un iceberg que solo mostraba la punta y Abel era el medio, se convertía en el traje de
neopreno que me permitía bucear en las heladas aguas para conocer más de la parte sumergida.

Abel me había relatado la relación que tuvieron César y Claire, y lo cierto es que lo que me
contó no me gustó nada.

Me comentó que tuvieron un amor turbulento y apasionado, con sus idas y venidas, pero que la
ruptura se olía desde el principio. No es que su relación no tuviera futuro, es que nadie que los
conociera podía entender como tenía presente. Eran dos personalidades complejas, fuertes e
indomables que se enzarzaban cada dos por tres en discusiones virulentas. Ninguno de los dos
cedía. Ambos creían que lo más importante era lo que cada uno hacía. La separación no fue
porque se acabara el deseo y la pasión, sino por eso que se llama incompatibilidad. César tomó la
decisión de la ruptura, ella intentó volver con él varias veces, pero esa decisión fue firme y
rotunda y no le dio más oportunidades.

Claire, al igual que César, era mitad española, mitad francesa —me dijo Abel—, pero había
estado poco en España. Era periodista, políglota, ciudadana del mundo. Había recorrido todos los
continentes, vivido y trabajado en varios países y escrito varios libros con sus experiencias. En
aquella época se ganaba la vida básicamente con los derechos de autor. Era una mujer que
participaba activamente en varias ONG ayudando a los desfavorecidos y damnificados, y que
siempre había hecho lo que había querido, con valentía, ajena a convencionalismos y reglas
acomodaticias. Era eso que se llama un espíritu libre.

Me sudaban las manos al pensar que iba a conocer a una mujer como esa, pero no solo porque
hubiera sido tan importante en la vida de César. Había otro motivo que se sumaba al anterior y no
sabría decir cuál era más importante: ese era el tipo de mujer que a mí me hubiera gustado ser.



Me encontraba en la galería con César y Abel, charlando y disfrutando de una copa, y de repente
entró Claire. Era ella, sin duda. Entró y se iluminó la sala. Vestía con un atuendo juvenil y sencillo
y recogía sus cabellos con un vistoso turbante de motivos étnicos. No le hacía falta nada más para
brillar. Era algo más joven que yo e iba con su pareja actual, un pelirrojo larguirucho que solo
llamaba la atención por eso, por su pelo y su altura, pero que se veía a la legua que era un soso.

Vino a nuestro encuentro. Cuando se acercó a César y se abrazaron y besaron en la mejilla, me
llegó al instante la electricidad que desprendían. Yo me di cuenta enseguida, pero el pelirrojo
parecía no enterarse de nada. Las manos me seguían sudando, en las piernas empecé a notar un
ligero tembleque y me recorría por todo el cuerpo una extraña sensación de inseguridad.

Estuvimos un buen rato conversando. Claire tenía un ligero acento francés. No decía ninguna
palabra hueca, todo lo que salía de su boca era interesante, apasionante, lleno de sabiduría,
incluso con toques de humor. No cayó en ningún momento en la petulancia ni en la pedantería. A
veces, hasta parecía que rayaba la humildad. Intelectualmente era increíble. Me enamoraba por
momentos. Ese magnetismo me hacía superar mis prejuicios por haber sido la pareja de César,
pero aun así albergaba sentimientos contradictorios. Por un lado, unos celos que no podía
reprimir, pero al mismo tiempo estaba sintiendo una atracción lésbica hacia aquella mujer tan
atractiva. Quizá eso que se llama «sapiosexualidad». Nunca había sentido ese tipo de atracción
por una mujer, pero en ella, hasta la manera de poner los labios cuando hablaba me parecía
seductora. Yo me preguntaba: «¿Cómo está César conmigo pudiendo estar con ella?».

Llegó un momento en el que ya no pude aguantar más esa intensa impresión y tuve que salir de
allí. La tensión me hizo huir. Con disimulo, agarré una botella de champán, una copa y busqué un
escondite en el patio interior que daba a la sala. Me senté en una especie de poyete que sobresalía
de la pared y que casi se encontraba a ras del suelo. Me oculté intencionadamente detrás de la
vegetación. No quería ver a nadie, tampoco quería que nadie me viera. Cuanto más estaba con
aquella mujer, más pequeña me sentía y esa sensación superaba la atracción que producía en mí.

Allí, sentadita, acurrucada, como menguada también físicamente, decidí esperar a que todo
aquello acabara. Deseaba evaporarme. Llené la primera copa hasta el borde y la bebí de un trago.
Se derramó parte del champán, que resbalaba entre mis dedos. Los sacudí y la llené de nuevo; y
así hasta que terminé toda la botella. Me hubiera dado igual beber vino, ron, ginebra… No
saboreaba, el paladar lo tenía anestesiado.

Me imaginaba a César y Claire haciendo el amor. Yo había estado con pocos hombres, pero
César se había paseado por muchas camas. Seguro que recordaba a Claire como la número uno en
el delicioso arte de hacerle gozar. ¿Y yo? ¿Qué lugar ocuparía en ese ranking?

Copa va y copa viene, inmersa en mis pensamientos masoquistas, agarré una buena melopea.
Pasado un buen rato, llegó César.
—Pero ¿qué haces aquí, Elisa?
—Nada, estaba un poco mareada.
—Se han ido todos, no te encontraba. Claire me ha preguntado por ti, para despedirse. ¿Estás

bien?
Dije un sí con pucheros que fueron las puertas de un derrame de lágrimas incontroladas. César

se acuclilló para encontrarse a mi altura, me abrazó y me dijo con ternura:
—Corazón, pero ¿qué te pasa?
—No sé. ¿Por qué estás con una mujer como yo?
—¿Cómo? ¿Qué? ¿Como tú?
—Tan poca cosa.



—Pero ¿qué estás diciendo?
—Claire es una mujer tremenda en todo, pero en todo, y yo, ¿qué he hecho yo? ¿Trabajar en la

misma empresa toda la vida, intentando vender los tapizados de marras? Salvo el año que estuve
en Londres aprendiendo inglés, he tenido una vida muy poco aventurera, monótona y rutinaria.
¿Por qué estás conmigo pudiendo estar con una mujer como ella? Una mujer interesante,
cosmopolita, con todas esas vivencias, una mujer que desprende sensualidad por cada poro de su
piel. ¿Por qué?

—Elisa, por favor, no te infravalores de esta manera. Tú eres una mujer maravillosa, que me
hace feliz. No me gusta esa palabra, nunca creí que diría esto, pero es verdad, estando contigo
creo que es lo más cerca que he estado de la felicidad. Con Claire todo era tormentoso. Los
buenos momentos que compartimos no compensaban el sufrimiento. Fui tremendamente
desgraciado. No te cambio por ella — y me volvió a repetir las últimas palabras arrastrándolas
con dulzura y susurrándomelas al oído—. No te cambio por ella.

Sí, en alguna medida notaba que César estaba cambiando y no le era tan difícil poner palabras a
las emociones. Me enjugó las lágrimas, recogió un mechón de mi pelo, que colocó delicadamente
detrás de mi oreja, hundió sus manos en mi cabeza y empezó a peinarme la melena. Desenredaba
con sus dedos mis cabellos, como tenía costumbre de hacer cuando empezábamos el ritual sexual
o quería tranquilizarme. Con ese suave masaje que me hacía ladear la cabeza y cerrar los ojos,
sentía que me iba curando el dolor de los celos.



Capítulo 41

Habían pasado unos meses desde la exposición fotográfica. Nuestra convivencia era buena, pero
hacía unas semanas que lo encontraba raro dentro de sus rarezas. Se notaba que intentaba
disimularlo, pero ya lo iba conociendo y sabía que algo estaba pasando, aunque no tenía ni idea.
Él se mostraba atento conmigo, pero cada vez íbamos espaciando más los encuentros sexuales.
Pasaba el tiempo y entendía que quizá se estaba sofocando tanto fuego. ¿Debía pensar eso o es que
ya no le atraía tanto? ¿Perdía intensidad la pasión? ¿Dejábamos atrás el amor volcánico y
entrábamos ya en el amor sosegado? ¿O se estaba metiendo en otra cama?

Cuando lo conocí era bastante promiscuo, se acostaba con varias mujeres. La verdad es que
nunca hablamos de fidelidad, pero pondría la mano en el fuego porque durante ese tiempo me
había sido fiel y no había necesitado acostarse con otras, o por lo menos eso quería creer yo.

Había quedado con las chicas esa tarde. Hacía tiempo que no nos juntábamos las cinco.
Tomamos algo, una especie de merienda cena, y cada una fue contando las novedades sobre lo que
estábamos leyendo o la última película que habíamos visto. Mayte, los comentarios sobre su
último amante y Julia… Julia parecía una quinceañera con su Antonio. Se le caía la baba hablando
de él. Antonio por aquí, Antonio por allí; en cualquier conversación lo mencionaba, sin venir a
cuento. Aunque un poco cansina, me encantaba que mi amiga estuviera tan ilusionada.

Terminamos la tarde con una copa y después nos despedimos. No había cogido el coche y me
apetecía irme a casa dando un paseo. La cálida luz de las farolas de Valencia me envolvía, me
transmitía una sensación de serenidad, del placer de disfrutar, sin más, aquella noche que me
parecía espectacular.

Iba distraída y saboreando la noche, cuando lo vi. Vi a mi chico de espaldas, sí, andando y
abrazado a una mujer. La llevaba por la cintura; dos espaldas sin rostro, pero no me quedó la
menor duda de que era él. Llevaba la misma camisa que se había puesto por la mañana y los
pantalones beige. Hubiera reconocido sus pasos entre los de mil hombres. Era él… ¡Dios! Había
vuelto a las andadas, yo no le era suficiente. «Pero ¡qué imbécil! Pensaba que lo nuestro era
especial».

En una fracción de segundo, la noche dejó de parecerme mágica. Me paré en seco, estaba
agarrotada, mis piernas no reaccionaban y me senté en el primer banco que encontré. Todo se me
hundió de nuevo. Entre sollozos, recordaba el día que me enteré de la cornamenta que llevaba
sobre mi cabeza cuando Iván se lio con Irene. Pero aquello era todavía mucho más doloroso, no
era comparable. Con Iván intuía que antes o después llegaría el final, pero con César, aunque era
un hombre complicado, esperaba estar con él mucho tiempo. ¿Qué había pasado? ¿Por qué se
había derrumbado todo? Parecía que la cabra tiraba al monte. Pensaba que su boca ya solo sería
mía, creía que era única y especial para él, pero… no era así.

Cuando reuní el valor suficiente, me dirigí a casa. César no estaba, y lo esperé. Pasó una hora,
dos, tres, perdí el sentido del tiempo. Casi a las cuatro de la mañana, llegó.



Yo estaba sentada en uno de los sillones orejeros con cara de pocos amigos. Cuando entró se
acercó a mí, me dio un beso y dijo:

—¿Qué haces levantada? ¿No has visto el mensaje? Te he dicho que llegaría tarde. He estado
tomando unas copas con Abel que tenía ganas de hablar y se nos ha ido el santo al cielo. Pero ¿qué
te pasa?, ¿a qué viene esa cara?

Yo le contesté con seriedad.
—Te he visto esta noche por la calle. Ibas andando por Cánovas, abrazado a una mujer rubia.

Os he visto de espaldas, pero te he reconocido.
Apartó la vista y calló unos instantes como sin saber qué decir.
—Sí, es cierto, no lo voy a negar.
—¿Te estás acostando con ella? —Le hice la pregunta a bocajarro.
Calló de nuevo, como intentando encontrar las palabras, pero al poco me miró directamente a

los ojos y me contestó con dureza en su mirada y en su tono de voz.
—Sí, me estoy acostando con ella. Nosotros no hemos firmado ningún contrato de fidelidad, me

estoy acostando con ella y me gusta hacerlo. Sabías que me gusta el sexo por el sexo y tengo mis
peculiaridades. Es muy buena en la cama, folla muy bien. Contigo no puedo hacer determinadas
cosas y yo necesito más.

¡Dios! No podía digerir lo que me estaba diciendo. No podía tener tanta escarcha en el corazón.
Qué cruel, qué duro. ¿Era necesario tanto ensañamiento, tanta humillación, restregarme esas
palabras? Me hacía daño gratuitamente. ¿Por qué me hacía sufrir de esa manera? No era
necesario. ¿Por qué se regodeaba en machacarme? ¡Qué cabrón!

Contuve las lágrimas sorbiéndolas como pude. No quería que notara que me estaba rompiendo
en pedazos diminutos. Tan pequeños, que si hubiera pasado una ráfaga de aire en esos momentos
habría desaparecido.

Todo había sido una farsa. Yo no necesitaba otro hombre. Él me llenaba, pero para él solo era
una más. Ni siquiera era buena en la cama. Y yo qué pensaba que había practicado con él casi
todas las posturas del Kamasutra. Me sentía tan humillada. El mundo que había construido con él
se resquebrajaba como un cristal al que se le hubiera propinado un gran golpe, se hubieran
formado infinitas grietas y estuviera a punto de partirse.

Con la voz más contundente y firme que pude, sin entrar en discusiones, reproches ni gritos y
con la dignidad de la que pude echar mano, le dije:

—Recogeré mis cosas y me iré.
—Haz lo que quieras —respondió con frialdad.
Sin entender nada, me fui con algo de ropa en una maleta, mi ordenador y mi caballete de viaje;

abandonando, sin mostrar el más mínimo interés, el resto de mis cosas. Y, lo más importante, parte
de mi corazón y los dos últimos años de mi vida. Dos años que en ese momento me parecía que
había compartido con un extraño.

César me había permitido posarme en bastantes ramas de su olivo, más de las que pensé, y
seguramente, más de las que él imaginó, pero las había serrado de golpe, sin previo aviso, y no me
dejó más opción… que la de salir volando.



Capítulo 42

Pasé unas semanas bastante dolida. Me era imposible asimilar lo que me había pasado con
César. No me esperaba ese final tan cruel, pero intentaba seguir con la vida. Su comportamiento, a
pesar de su complicada mente, me parecía desproporcionado. Era como si de alguna manera
quisiera herirme. Pero ¿por qué? Devanaba los posibles porqués en mi mente; no me cabía en la
cabeza que pudiera ser tan desalmado. Esa apariencia gélida debía de ser una fachada. Había algo
que me rayaba y no le veía una explicación lógica por muchas vueltas que le diera.

Pero no iba a dejar de ninguna manera que lo que había sucedido me hundiera por más tiempo.
Hay gente que retiene el dolor y yo sabía por otras experiencias que tenía la capacidad de
expulsarlo en poco tiempo. Y decidí expulsarlo. Lo echaba de menos. Había pasado dos buenos
años con él y quería quedarme con eso y borrar por completo la dolorosa despedida. No entendía
qué me pasaba con César, pero no podía guardarle rencor; el rencor pudre por dentro. Me había
dado muchos momentos felices y la última noche, aunque me sentí pisoteada, no iba a anular todo
lo demás.

Yo quería a César más allá del dolor que me pudiera producir. A veces pensaba que, salvando
las distancias, mi amor por él era como el que sentía por mis hijos: incondicional. Hiciera lo que
hiciera, fuera lo que fuera, le iba a seguir queriendo.

Una mañana, pasados casi tres meses de la ruptura, me levanté y lo decidí. Aunque él no se
hubiera puesto en contacto conmigo, sería yo la que tomaría la iniciativa. Quería que habláramos.
¿Me estaba comportando como un corderillo a merced de su cruel voluntad? ¿Me exponía a que de
nuevo me volviera a humillar? ¿Dónde estaba quedando mi dignidad? Pero me negaba a pensar
que me había enamorado de alguien que no sentía, de alguien con el pecho hueco. No podía ser
que en unas horas hubiera pasado de ser su amor a decirme todas aquellas cosas tan hirientes. Mi
intuición me decía que no podía ser, o eso quería creer.

Cogí el móvil y le mandé un mensaje.
«Hola, César. ¿Cómo estás? Me gustaría hablar contigo. Si hay que cerrar esta historia la

cerramos, pero no así. Los dos somos adultos. ¿Podemos hablar?».
Pasaron una, dos, tres, cinco horas… y no aparecía como wasap recibido. Igual tenía apagado el

móvil. Dejé un margen de tiempo, pero al día siguiente seguía sin abrirlo y eso ya me mosqueó
más. Transcurrieron dos días y seguía sin recibirlo.

No sabía muy bien qué hacer. Iba a contactar con Abel, su socio, pero parece que tuvimos
telepatía, porque fue él quien, inesperadamente, me llamó.

—Hola, Elisa.
—Hola, precisamente te iba a llamar. Hace tiempo que no sé nada de César, he intentado

comunicarme con él, pero no ha sido posible.
—Bueno, de eso te quería hablar. Oye, estoy cerca de tu casa. ¿Estás ahí? ¿Te importa invitarme

a un café?
—Sí, estoy en casa. Sube, pongo una cafetera.



La verdad es que me extrañó un poco su llamada, y me pareció raro que me pidiera subir a casa.
Aunque no tenía ni idea de qué me iba a contar, no sé, pensé que igual César se había vuelto a
incorporar a la ONG de un modo activo y había dejado el negocio de copas. Pronto lo sabría.

Cuando le abrí la puerta, apareció con un gesto bastante serio, lo que me puso en alerta y me
inquietó bastante. Abel era muy diferente a César. Me recordaba a veces a Iván, siempre tenía una
sonrisa en la boca.

Nos dimos un par de besos y nos sentamos en el sofá. Ya tenía preparada encima de la mesa mi
cafetera italiana con el café humeante.

—Bueno, ¿qué querías decirme que no has podido decírmelo por teléfono? ¿Que tu amigo te ha
dejado y se ha ido de nuevo a recorrer esos mundos porque necesitaba un poco de vidilla y eso de
regentar un local nocturno es demasiado tranquilo? Como los toreros que dicen que dejan los
ruedos y luego vuelven.

No despegaba la boca, me cogió la mano y pasó un rato hasta que decidió hablar.
—Elisa. —Hizo una pausa—. Lo lamento. —Hizo otra pausa—. César murió hace cuatro días.
Por todo mi cuerpo me recorrió una corriente que me dejó inmóvil, sin reacción alguna. Me

costó unos segundos salir de mi aturdimiento, hasta que por fin rompí a llorar, a llorar de una
manera desgarradora, diciéndole a voz en grito y entre llantos:

—¡No es posible! Dime que no es verdad. No puede ser, no me he podido despedir de él.
En un impulso, le agarré del cuello de la camisa, acerqué mi cara a la suya, le miré a los ojos

sin parpadear y le volví a decir entre lágrimas:
—Dime que no es verdad, no puede haber muerto, dime que no está muerto.
Me levanté del asiento, intenté envolver mi pecho con mis propios brazos para poder aguantar

el dolor y empecé a decir su nombre. A repetirlo una y otra vez «César, César, César…» como si
esa llamada le pudiera hacer volver a mí.

A partir de ese momento dejé de tener claro lo que sucedió. Hubo un lapsus de tiempo que no
consigo recordar. Me vienen a la mente imágenes intermitentes en las que Abel intentaba
tranquilizarme abrazándome y reteniéndome entre sus brazos.

Cuando conseguí serenarme un poco, Abel empezó a contarme.
—Antes de vuestra ruptura, César ya sabía que estaba enfermo. Le detectaron un cáncer de esos

virulentos y mortales. Era un diagnóstico terminal. La metástasis estaba muy avanzada. Era
consciente de que no tenía solución y parece ser que tomó la decisión de no someterse a ningún
tratamiento. Sabía muy bien a qué se enfrentaba. Sinceramente, creo que no quiso que pasaras por
todo el deterioro que tenía que vivir antes de llegar el final. Yo no tenía ni idea, también me lo
ocultó. Me he enterado ahora por su hija Jeanne y no sé mucho más de lo que te estoy contando.
Pauline me ha llamado también para disculparse por no habérmelo dicho, pero César lo quiso así,
decidió irse haciendo el menor ruido.

—No noté nada, Abel —dije, continuando con los llantos y sin poder apenas articular palabra
—. No percibí nada. Fui una auténtica tonta, tendría que haberme dado cuenta. —Continuaba
sollozando.

—No te tortures, tampoco podías ser adivina. César era demasiado hermético, y si decidió no
decírtelo, seguro que hizo todo lo posible para que no te enteraras.

—No tengo palabras, Abel. Yo le hubiera cuidado. ¿Por qué no me dejó? ¿Por qué?
—César me dijo que se iba de viaje, que quería empezar una nueva vida, y en un par de días

arreglamos lo del negocio. Parece ser que Jeanne y Pauline le cuidaron hasta que llegó su final.
Me ha dicho Jeanne que quería hablar contigo y darte algo. He venido de mensajero. Ha llegado



hoy a Valencia; ahora está en el piso de César, para recoger y embalar sus cosas. Las lleva a la
casa familiar de la Provenza. Estará un par de semanas aquí, gestionando también la venta del
piso. Pásate y hablas con ella.

Abel se quedó toda la tarde conmigo, consolándome. Incluso me dijo que, si quería, se quedaría
a dormir, pero le dije que no.

«Esto no ha pasado —me decía—. No puede haberse ido sin decirme nada. Se fue de mi lado
para morir. ¿Por qué? ¿Por qué me ha hecho esto?».

Cuando por fin se fue Abel, me encerré en mi habitación. No quise llamar a nadie. No dejaba de
llorar porque era insoportable el dolor. Me hice un ovillo sobre la cama y así pasé horas y horas.
Perdí de nuevo la noción del tiempo, no existía el tiempo. Qué me importaba el tiempo. Ni el
tiempo ni nada. Le había llegado a querer tanto… Tanto.

Qué ilusa al pensar en mi capacidad de expulsar el sufrimiento, porque sentía que esa pena me
estaba arañando el alma con las uñas de un tigre hambriento y salvaje y sabía que pasaría mucho
tiempo hasta que pudiera notar algo de alivio. Era demasiado fuerte el dolor… Inmenso.



Capítulo 43

Estuve varios días sin salir de casa. Rocco no se separaba de mí: olía la infinita y profunda
tristeza. En el trabajo dije que me encontraba enferma sin dar más explicaciones. Y la verdad es
que lo estaba, enferma de dolor. Me superaba el hecho de que nunca más le volvería a ver, que
nunca lo volvería a abrazar, a besar, acariciar. Me costaba hasta respirar, me dolía el corazón
también físicamente.

Pero, por otro lado, me era difícil perdonarle que se hubiera ido sin decirme nada, sin decirme
lo que le pasaba. Que, en lugar de acudir a mí, se hubiera alejado. Yo quería haber estado con él.
Sí, quizá era egoísta por mi parte, pero eso hubiese hecho que me encontrara un poco mejor. Me
reconfortaría pensar que hice todo lo que estuvo en mi mano. Habría vendido todo, gastado mis
ahorros, hipotecado la casa. Hubiéramos ido a donde fuera, a donde le hubieran dado la menor
posibilidad de mejoría. Aunque igual él no quería eso. No sabía qué pensar de la decisión que
tomó. Pensara lo que pensara, lo cierto es que no me dejó alternativa. Me lo ocultó. Y, como en La
balada de Narayama se iban los ancianos a morir al monte, César, a mi pesar, decidió que no le
acompañara a su Narayama.

Después de más de una semana de profundo duelo, decidí ir a ver a Jeanne. Contacté con ella
por teléfono y quedamos en la casa de César, en su olivo y el mío durante dos años.

Jeanne, a pesar de la distancia, en los últimos años había tenido una estrecha relación con su
padre. Llamé y me abrió la puerta. Nada más vernos nos dimos un intenso abrazo con el que nos
transmitimos consuelo. Permanecimos abrazadas un buen rato, hasta que me invitó a entrar.

Cuando traspasé el umbral, me derrumbé. Todo me recordaba a él. Me parecía que iba a
presentarse en cualquier momento, que iba a salir de la cocina, de la habitación. Respiraba su
olor, su voz aún la escuchaba, todavía permanecía allí. Estar en el piso que compartimos era otro
mazazo. Sobre el sillón orejero estaba la manta verde de cuadros, la que tiramos al suelo la
primera vez que sentí la desnudez de su cuerpo y con la que hicimos la mejor de las camas. Sus
discos, un rimero de libros en un rincón… Cajas abiertas en las que se iba guardando una vida.

Nos sentamos y Jeanne empezó a hablar.
—No sé cómo empezar. Bueno sí, diciéndote que mi padre te quería.
—A mí nunca me lo dijo, pero lo sabía.
—No le guardes rencor, por favor. Él pretendía morir solo, ya sabes lo peculiar que era. Hasta

había contactado con una clínica para terminar allí sus días sin hacer ruido. Incluso en una de las
últimas conversaciones que tuvimos antes de morir, me confesó que barajó el suicidio. Pauline le
llamó un día que se encontraba muy afectado y le dijo lo que le pasaba. Mi tía enseguida se
movilizó, cogió un vuelo y se presentó en Valencia por sorpresa. Ni siquiera se lo dijo a mi padre.
Se alojó en un hotel y le llamó estando ya aquí. Pauline vino con la intención de llevárselo a París
para que lo reconocieran los mejores oncólogos. Aunque es muy persuasiva, no lo consiguió. Mi
padre tenía muy claro lo que quería hacer primero.



—Me estás contando todo esto y me duele haber estado ausente de lo que le pasaba. Estuve
totalmente ajena a los duros momentos que estaba viviendo. Él sufriendo y yo pensando que igual
ya no le ponía tanto. Qué estúpida me siento.

—No te atormentes.
—No te corto. Por favor sigue contando.
—Bien, lo cierto es que como te decía, mi tía no consiguió llevárselo. Mi padre sabía de su

enfermedad desde hacía casi un mes, y ya se había movilizado. Tenía buenos contactos a través de
la ONG y del tiempo que trabajó en París. Habló con especialistas, hizo llegar los resultados de
las pruebas a las mejores clínicas oncológicas europeas y americanas, pero los diagnósticos y la
esperanza de vida, por desgracia, fueron coincidentes: se trataba de un cáncer terminal. Decidió
prepararse para la muerte y pasar de quimios y radios. Hizo un viaje a África de poco más de un
mes, a los distintos lugares por los que había transitado durante más de veinte años. Me contó que
necesitaba hacer ese viaje como despedida y con la intención de buscar la serenidad suficiente
que le diera fuerzas para enfrentarse con su final.

Jeanne seguía hablando y las lágrimas se deslizaban por mis mejillas sin tregua. De alguna
manera, al escucharla, también se sumaba a mi dolor una extraña sensación de mujer abandonada.
Es curioso, abandonada por un hombre que se estaba preparando para morir.

—¿Qué hizo cuando regresó de África? —pregunté.
—Entonces consintió que nos fuéramos a la Provenza. Decidimos irnos a casa de mi tía Pauline,

con un tratamiento paliativo que le pautaron. Sabía la relación tan especial que tenía contigo y más
de una vez intenté que te lo dijera, pero él me daba un no rotundo. Y yo, a pesar de mis dudas,
decidí respetar su decisión. Aunque en los últimos días pensé que mi padre te habría llamado,
pero él se encontraba muy débil. Debería haberte llamado yo, pero tampoco lo hice. Lo siento
Elisa, te pido perdón.

—No me pidas perdón, ya ha pasado.
—Tengo una foto de entonces. Salen mi tía y mi padre. No sé si enseñártela.
—Sí, quiero verla.
Cuando la vi, ¡oh Dios! Sentado en una silla de ruedas, parecía un prisionero de Mauthausen.

Hasta sus ojos no parecían los suyos, esos ojos que me enamoraron nada más verlos. Jeanne
adivinó enseguida el profundo dolor en mi mirada.

—No debería habértela enseñado.
—No te preocupes.
—Es la última foto que tengo de él, en el jardín de la casa.
—Murió allí, ¿verdad? En el jardín.
—Sí, por qué lo sabes.
—Lo soñé anoche.
—Los últimos días también quería salir al jardín, parecía que recibía el sol como si fuera un

tesoro.
—Sí, conozco esa sensación.
—La tarde que murió me senté a su lado, como de costumbre en esos días. Se levantó una suave

brisa y pronunció las que fueron sus últimas palabras: «Sabes, me acuerdo de una tarde en Grasse,
bailando con Elisa, Elisa…». Y cerró los ojos. Supongo que en un afán de recordar ese momento
con más intensidad. Esbozó una sonrisa y se fue.

Se hizo un silencio y Jeanne continúo hablando.
—Entiendo que el duelo de mi tía y el mío empezó cuando supimos lo que le pasaba, pero el



tuyo ha empezado ahora.
Se dio cuenta de que no podía hablar. Y siguió con la conversación cambiando un poco de tema.
—En el aseo quedan cosas tuyas. También ropa, tus cuadros.
—Haz lo que quieras con ellas, lo único que me importaba de aquí, ya no está —dije con

tristeza.
Se produjo otro interminable silencio en el que las mujeres de César nos entrelazamos las

manos y no quisimos evitar que brotaran las lágrimas a sus anchas, sin censura.
—Te las empaqueto y las mando a tu casa —Retomó la conversación Jeanne—. Tienes cuadros

preciosos, tu ropa, aunque no es de mi estilo, me encanta.
—Bueno, lo dicho, quédate con lo que quieras, con lo que te guste y lo demás me lo envías.

Solo hay una cosa que me gustaría conservar. Le hice algún que otro retrato a tu padre y hay uno
que me gusta especialmente.

—De acuerdo. Mi padre me dijo que cogieras lo que quisieras. Dime lo que quieres y te lo
embalo con tus cosas. Aparte, te quiero dar otra cosa: es una memoria externa, con sus archivos.
Me dijo que te la diera. Están las fotografías del tiempo en que estuvisteis juntos y una carpeta con
documentos, similar a un diario. Su psicoanalista le dijo que escribiera para ayudarle en su
terapia. He ido a su consulta y he hablado con él. Me ha contado que escribir sus pensamientos y
sentimientos era otro apoyo en su tratamiento. Algunos de los escritos van dirigidos a ti, parece
ser que escribía algunas cosas que no era capaz o no sabía decirte. Disculpa, pero los he leído.

—No te preocupes, no hace falta que te disculpes, era tu padre.
—Quiero volver a pedirte perdón, de mi parte y de la de mi tía, por haberte ocultado todo y ni

siquiera avisarte para el funeral. Y tengo que agradecerte algo.
—Te repito otra vez que no me tienes que pedir perdón por nada. Y ¿qué me tienes tú que

agradecer a mí?
—Que aparecieras en la vida de mi padre. Era bastante raro. Como decía mi abuela española,

«era candelita de otro portal». Se desvivía por los enfermos, por las víctimas, pero con los que
estábamos próximos a él era, a veces, con los que más distante se mostraba. Sé que me quería,
pero fue en estos dos últimos años cuando mi relación con él mejoró. Aunque nos viéramos poco
físicamente, sabes que todos los días hablábamos, ya fuera por Skype, por teléfono, por
WhatsApp… No había un día que no supiéramos el uno del otro. Se interesaba por mí, me quería y
me lo demostraba constantemente. Somos parte de las personas que nos vamos encontrando por la
vida. Creo que sacaste lo mejor de él y pude disfrutar del afecto de mi padre. Y eso, en parte, te lo
debo a ti.

—No sabes cómo me reconforta lo que me dices.
Me despedí de Jeanne con un abrazo infinito, más intenso que el del recibimiento, y me fui con

aquella memoria que contenía documentos que suscitaban mi curiosidad, pero que sabía con toda
seguridad que me producirían dolor. No quise llevarme nada más de él. No me hacía falta ningún
disco, ningún libro. Solo le dije que metiera entre mis cosas el cuadro de César, y la guayabera
que llevaba la primera vez que quedamos en aquel lugar de copas y que me haría acordarme
siempre de aquellos primeros besos que me hicieron desearle. Aunque igual, ni tan siquiera eso.
No me hacía falta nada material que me lo recordara, porque sabía que César siempre estaría
conmigo. Nunca podría arrancarlo de mí.



Capítulo 44

Cogí el mes de vacaciones en la empresa. Me era imposible trabajar, vivía en un mundo de
tristeza absoluta. Mi corazón no era tan elástico como pensaba y estaba despedazado. Víctor se
hizo de nuevo cargo de los chicos y de Rocco. Tanto él como mis hijos respetaron mi dolor.
Fueron precisamente mis hijos los que me dieron protección, en lugar de recibirla. Me sentí
envuelta por su cariño. De vez en cuando venían a casa y simplemente me abrazaban, me besaban
y me decían lo mucho que me querían. Qué bien me venían esas caricias y esos abrazos. Ojalá me
hubieran curado el dolor. Quizá lo suavizaban en alguna medida, pero era demasiado grande y
permanente. Solo cesaba cuando conseguía dormir. Soñaba con César y lo imaginaba vivo, pero
cuando despertaba volvía a la realidad y otra vez tenía que enfrentarme a mi vida sin él.

Cuando alguien que has amado se va, permanece en el recuerdo, tal cual, no envejece, nada se
deteriora, todo lo bueno se magnifica y lo malo que pudo haber queda en un segundo, tercer, cuarto
plano… Desaparece. Sabía que lo amaría siempre, que el amor que sentía por él nunca caducaría.
Pero decidí encapsularlo para no sufrir. Intenté caminar por una senda que no me invitara a su
recuerdo y no alimentar el sufrimiento. Tenía que seguir mi vida. Hacía un verdadero esfuerzo
mental para que me interesara lo que no me interesaba, para reírme de lo que no me hacía
gracia…, en resumen, para seguir con eso de la vida que, en aquellos momentos, para mí tenía
poco sentido. Sí, pasaría, pero qué amargos son los duelos cuando has querido de verdad. Hacer
un esfuerzo titánico para llenarse… de nada.

Una noche, a las dos de la mañana y a pesar de mi empeño, no pude resistirlo más y llamé a
Michel por teléfono. Julia estaba con su chico y no quise molestarla. Michel estaba viviendo otra
vez una etapa sin pareja.

—Michel.
—Dime, Elisa.
No contesté, no me salía la voz. Sabía que en el momento en que por mi boca empezaran a salir

las palabras iba a romper en llanto y ya no quería llorar, no quería llorar más. Pero él entendió mi
mudez como un grito de auxilio y rápidamente me respondió.

—Voy.
Michel trajo las cosas que necesitaba y se instaló en mi olivo durante un tiempo. Entendió que

no se trataba del consuelo de una noche. Se vino a vivir conmigo. Dormíamos en la misma cama,
abrazados como dos amantes. Su presencia me ayudó. Conocía el dolor por desamor, pero también
los duelos por muerte y, como Julia en otras ocasiones, sabía qué decir o qué no decir en cada
momento y qué hacer o no hacer para que yo estuviera lo mejor posible.

La vida te da por saco de vez en cuando, pero me siento dichosa por tener buenos amigos en los
momentos de luz y también contar con ellos en los más oscuros.

Cuando me veía con ganas de hablar, hablábamos sin parar. Me desahogaba verbalizar mi dolor.
Pero había otros días que no despegaba la boca, porque hablar me hacía daño. Veía cómo estaba
atento a mis deseos y solo pendiente de mis necesidades. Solo se ausentaba cuando tenía que ir a



trabajar. Dejó de salir con amigos, de buscar sus encuentros sexuales. Michel, después de vivir
una larga lista de desengaños, aparcó el amor y se apañaba con unos cuantos «follamigos» con los
que se veía de vez en cuando. Pero los olvidó. Su prioridad era solo yo y siempre se lo
agradeceré.

No me atrevía a ver la memoria externa que me dio Jeanne con los archivos de César. Me era
imposible. Se lo dije a Michel.

—Elisa, si quieres la veo yo primero y te cuento lo que hay.
—Sé lo que hay, son fotografías y una carpeta con escritos, a modo de diario o semanario, no

hay una pauta temporal. Escribía porque su psicoanalista se lo recomendó. Cuando lo conocí era
una especie de depredador sexual, tenía problemas inconfesables con el sexo. Eso se combinaba
con ciertos trastornos emocionales desde la muerte de sus padres. Pasaba épocas malas y otras en
las que conseguía dominar su negatividad. Su psicoanalista se llamaba Alejandro. Le ayudaba
bastante a enfrentarse a sus miedos.

—Vaya, Elisa, sé que no está bien hablar mal de los muertos, pero chica, no era ninguna perita
en dulce. ¿Por qué te lanzaste con ese historial?

—Creo que me enamoré de él en nuestro primer encuentro. Le amaba… Le amo.
Se hizo un silencio que Michel interrumpió.
—Bueno, cuando tú quieras.
—Sí, tendría que leerlos. Jeanne, su hija, me dijo que César quería que los leyera.
Saqué el portátil y el cable USB. Michel se sentó, colocó el ordenador sobre la mesa, lo

encendió y conectó la memoria para visualizarla. Me senté cerca de él, como atornillada al suelo,
en un rincón, con la espalda pegada a la pared, tomando posición y preparándome para soportar lo
que, imaginaba, iba a escuchar.

—Los archivos vienen por años y meses, tiene varios documentos. ¿Por dónde quieres que
empecemos? —dijo Michel.

Medité un momento y recordé lo aturdida que me dejó la vez que quedé con él, pensando que,
después de mi abstinencia sexual, sería la primera vez que acabaríamos en la cama, y me encontré
con su negativa a tener sexo conmigo. Le dije el año y el mes, y Michel empezó a buscar.

—Aquí hay uno del mes y el año que dices, de noviembre. Solo hay tres documentos: uno de
principio de mes, otro de mediados y el último de finales.

—Lee el de final de mes.
Y Michel comenzó.

«Hoy he quedado con Elisa. No quería hacerlo, pero ha insistido. No sé qué decirle, pero ya no puedo follar
con ella, huele demasiado a sentimiento. Nado entre las aguas del quiero y no puedo. Creo que, de alguna
manera, he empezado a quererla. A veces me gustaría ser como esa gente «normal» que sabe manejar sus
emociones, que es positiva, pero yo no soy así y sé que no tengo remedio. Me he pasado la vida entre
psicoanálisis y fármacos, fármacos y psicoanálisis. Y ella es tan equilibrada. Me da la impresión de que le cuesta
poco encontrar el norte, y yo me muevo siempre en el desequilibrio permanente. A veces me sumerjo en la
melancolía sin explicación, todo me parece un sin sentido, y lo que hago para liberarme de esa angustia es ir de
caza. No puedo estar con ella como quiere. Me he acostumbrado a que mis encuentros sexuales sean una mera
liberación orgásmica. No sé si tengo algún grado de psicopatía, como decía uno de mis psicoanalistas, o si he
caído en eso que llaman parafilia porque lo que me pone es el morbo de un cuerpo nuevo, el de las desconocidas
a las que no quiero conocer. No puedo hacerle el amor, porque creo que ya no sé hacerlo. No sé cómo plantear
las cosas para que no se enfade. Quiero tenerla de algún modo en mi vida, siento que en poco tiempo me ha
llegado a lo más hondo y no me lo puedo explicar. Pero hay un hilo conductor que, sin el menor sentido
racional, me lleva a ella. No quiero perderla porque intuyo que es mi última oportunidad de encontrar la luz



entre mis tinieblas. No me siento preparado, la sometería y la poseería violentamente acabando en tres minutos.
Y no es una mujer solo para follar. Sé que quedaría dolida. Tengo miedo de hacerle daño porque me torturaría
sentirme culpable. No tengo amantes, porque a las amantes se las quiere y yo ya no sé querer. No duermo nunca
con las mujeres con las que follo porque no las amo ni las quiero amar. Hoy he quedado a las nueve y no voy a
acostarme con ella, lo tengo claro.»

Este escrito lo digerí bien y le dije a Michel otra fecha, la del día que vino a recogerme al
trabajo en su Mercedes blanco, después de bastante tiempo sin saber de él. Michel empezó de
nuevo a leer.

«Voy a llamar a Elisa, me voy a verla. Alejandro me ha dado vía libre y me encuentro estupendamente. En todo
este tiempo no he dejado de pensar en ella. Tengo las fuerzas y la seguridad suficientes en estos momentos para
poder empezar una relación y voy a buscarla. Me muero por verla y abrazarla. Deseo con todo mi ser que esto
salga bien, pero temo que me rechace después de tanto tiempo. Sé que estaba con el chico con el que la vi la
última vez en Vinilo, pero espero que no tenga a nadie, porque Elisa es de las monógamas. Si está con alguien no
querrá estar conmigo, aunque lo desee. Por favor, que no tenga a nadie. ¿Seguirá sintiendo por mí? ¿Y si de
alguna manera me ha olvidado? Tengo miedo, un miedo atroz a su rechazo, pero voy a intentar controlarlo. De
hoy no pasa.»

—Dime, Elisa, ¿qué busco ahora?
Le dije una fecha próxima y posterior al fatídico día en el que me dejó. Y empezó a leer de

nuevo en voz alta.

«Ayer se fue Elisa. Miré por la ventana y la vi arrastrando su maleta. Levantó la mano para pedir un taxi y dejé
de verla. Ha dejado muchas de sus cosas aquí. Casi toda su ropa en el armario y sus lienzos, algunos a medio
terminar. Apenas sí se llevó algo. Voy al aseo y me encuentro sus cremas, los pintalabios, su perfume. Hoy no he
podido resistir ponérmelo, necesitaba olerla. Vendrá seguramente esta semana a terminar de recoger y la podré
volver a ver por última vez. ¡Oh, lo estoy deseando!

Se va destrozada, lo sé, pero yo me quedo aquí también lleno de dolor. No sabía cómo terminar con ella. Hace
ya casi un mes que me han dado el diagnóstico y me resultaba muy difícil ocultar las consultas para saber el
alcance de mi enfermedad sin que ella notara nada. Disimular, hacer tanto teatro, disfrazar que sé que me voy a
morir en poco tiempo. He aprovechado su pregunta para soltarle las palabras más duras que se me han ocurrido
y, que sabía, que le iban a hacer tomar la decisión de coger sus cosas y marcharse. No le he dicho que era
Pauline la mujer con la que me ha visto. A veces parece que, con esa unión que tenemos desde el útero, es capaz
de adivinar mis pensamientos. Le he mentido a Elisa, le he dejado creer —con crueldad, lo sé— que era una
mujer con la que me acostaba. Sorprendentemente para mí, he dejado la promiscuidad. Siempre fui promiscuo,
incluso cuando alguna vez pensaba que quizá estaba enamorado. Elisa sabía de qué pie cojeaba y nunca me
preguntaba, tal vez por miedo a mi respuesta. Pero lo cierto es que, estando con ella, no tuve necesidad alguna de
tener sexo con otras. Le he dicho que era pésima en la cama. ¡Qué mentira! Ella me hace planear sobre las
nubes, me encanta acariciarla, sentirla y, como dice ella, me gusta hacerle el amor. Y también follarla.

Yo también estoy destrozado. Por un momento he deseado gritarle desde la ventana: «Por favor, ¡vuelve!
Porque me van a hacer falta tus besos. Sé que tendré hambre de tus caricias. ¡Vuelve! Porque solo quiero
cobijarme entre tus pechos como un niño, como lo hago después de hacer el amor. En tus pechos generosos,
donde me siento a salvo de todo. ¡Vuelve! Porque estoy sintiendo que con tu marcha ha empezado a morirse mi
olivo».

Te has ido y no te he dicho que te amo. Te amo, Elisa. No sabía y me has enseñado. Te amo como no he amado
a ninguna mujer, porque te quiero sin aderezos, desde lo más hondo, como no pensaba que se podía amar. Ahora
me doy cuenta de que no había querido antes de ti. De que los buenos amores existen. De que mi vida ha sido una
sucesión de descalabros y sucedáneos esperando tu llegada. Amo tu esencia, te amo corazón. Perdóname si
nunca te lo dije. Perdóname si no te dejo estar en el final de mi vida. Me queda poco y he optado por no
someterme a ningún tratamiento; sé que estando contigo no me hubieras dejado tomar esa decisión porque para
ti sería como una rendición sin lucha. El cáncer es como las heridas: las hay superficiales, profundas, más o
menos graves. Elisa, la que yo tengo es como una cuchillada directa al corazón, es mortal, y lo sé. Si no fuera
así, no tengas la menor duda de que lucharía con uñas y dientes, porque es una verdadera putada que me tenga que



ir cuando mejor estoy aquí. Aquí contigo. No soportaría tampoco tu piedad cuando me convierta en un cadáver
andante, ni tu mirada de lástima arrasando con la chispa de deseo que veo en tus ojos cuando me miran. Tu
presencia me ata demasiado a la vida y tengo que despedirme de ella. Quiero volver a decirte que te amo…»

—Calla, Michel, no puedo oír ni una palabra más, son como hachazos que no puedo aguantar.
Quiero que vuelva, que regrese a mí, quiero morirme, morirme… —decía sollozando—. Michel,
vámonos a la calle a tomar un G´vine, dos, tres… Los que sean hasta que pierda la conciencia,
hasta que el alcohol pueda hacer que soporte este dolor.

De repente, paró el llanto, respiró hondo y exhaló como en un último suspiro. Se quedó inmóvil como una
estatua, sin parpadear, con la mirada fija, inerte, perdida como la de una loca. Quería que su corazón
dejara de bombear, que no entrara más aire en sus pulmones, como si quisiera dejar aquella existencia y lo
único que pudiera hacer fuera morir, morir, aunque fuera durante unos instantes. Michel se acercó a ella y
se sentó en el suelo a su lado. La cogió entre sus brazos como si fuera un bebé y la meció durante un buen
rato en un intento de darle el mayor consuelo. Era lo único que podía hacer, no había palabras que
pudiera decir y que fueran capaces de sofocar ese intenso dolor. Él sabía que era imposible, en ese
momento, aliviar su pena.

Acunada entre sus brazos, de nuevo empecé a llorar, como si volviera a nacer después de esa
muerte deseada y ficticia.



Capítulo 45

César se instaló en mi mente en un sufrimiento permanente, sin tregua. La muerte de mi padre y la
de César eran dos heridas que hacían que en ocasiones me costara reconciliarme con la vida, que
se comportaba a veces como una cabrona. Como decía Michel, ebrio perdido, en aquel brindis
que pronunció un fin de año, en el que se cagaba en la hija de puta de la vida. Esa hija de puta a
veces te sonríe y te besa y cuando menos te lo esperas te da mordiscos desgarradores que
seccionan los músculos y arrancan la piel e incluso amputan partes de ti. Y cuesta mucho tiempo,
mutilada, remendada y suturada, incorporarse al día a día de la vida.

Me resonaban constantemente las últimas palabras que me leyó Michel. Me producían amargor,
pero también les encontré un ligero toque dulce, porque a pesar de que nunca lo escuché de su
boca, por fin, aunque fuera de esa manera póstuma, me dijo que me amaba.

Creo que no me llegó a conocer bien, a pesar de mi carácter transparente y sin recovecos.
Hubiera respetado la decisión de no someterse a ningún tratamiento. Si él me hubiera explicado
que ese Goliat al que se tenía que enfrentar era demasiado grande para que ningún David pudiera
vencerlo, que era una lucha sin posibilidad de victoria, lo habría aceptado, le hubiera
acompañado en su viaje de despedida y le hubiera dado calor… Me seguía preguntando por qué
no me lo dijo.

Jeanne me envió mis cosas empaquetadas en cuatro o cinco cajas. El retrato que le hice a César
y su guayabera. Lo guardé todo en el trastero y la memoria que contenía los escritos y las fotos fue
directamente a un cajón. Después de lo que me había leído Michel, no podía leer una palabra más.

Pasaron varios meses hasta que pude desembalarlas, sacar unos vestidos que nunca más me puse
y ver las fotos y el resto de sus escritos. Tuvo que transcurrir ese tiempo para sentirme con fuerzas
para leer sus palabras y volver a ver todas aquellas cosas que estaban impregnadas de mi tiempo
con él.

La memoria la guardé otra vez en el cajón y cerré las cajas de nuevo. De hecho, las sigo
teniendo en el trastero. Solo saqué definitivamente la guayabera y no sé por qué. A pesar del
tiempo transcurrido, todavía mantiene un ligero olor a él, que creo que solo es perceptible para
mí. De vez en cuando, sobre todo cuando he tenido un mal día, la acaricio con suavidad, la huelo,
me la pongo y me abrazo en un abrazo imaginario recordando el suyo.

Ojalá hubiera podido guardar en otra caja las caricias y los besos para, de vez en cuando
abrirla y recuperar el sabor de su piel y de su boca.

Ana, la hija de Julia, cuando murió su padre me dijo: «El dolor es mayor porque me duele el
saber que tengo que vivir toda la vida que me queda sin estar con él».

Eso me pasaba a mí. Me mortificaba pensar que todavía me quedaba mucha vida y que, en todos
esos años, César ya no estaría conmigo.

Julia fue la que mejor me entendió. Comprendía la necesidad contradictoria de sentir la huella
del hombre que había amado y, al mismo tiempo, querer olvidarla para evitar sufrir. Me decía que,



a pesar de todo, era mejor que no estuviera en la casa ni en la cama que había compartido con él,
porque recorrer esos espacios suponía un plus de dolor.

Viví un tiempo de prolongado luto en el corazón y ese duelo se proyectó también en mi exterior.
Ni siquiera en las malas épocas pasadas había perdido del todo la coquetería, pero en aquel
entonces, la arrinconé por completo. Sin darme cuenta empecé a decantarme por un atuendo más
sobrio, neutro y austero; retiré de mi armario la ropa más colorista y atrevida. Dejé de usar mis
pulseras, anillos, collares… Eso sí, iba duchada y limpia. La cara lavada y sin el menor rastro de
pintura, por lo que opté por repartir entre Violeta y las chicas mis pintalabios y potingues, un
equipo de maquillaje que parecía el de un profesional de la estética. Peinaba mi melena en un
recogido y creo que no me atreví a cortármela porque todavía recordaba mi cabeza pelada del
tiempo de la quimio y me había prometido, al puro estilo de Escarlata O´Hara: «A Dios pongo por
testigo que nunca más, por voluntad propia, llevaré el pelo corto». Me sentía cómoda con ese
aspecto y en perfecta comunión de mente, alma y cuerpo. Creo que, si hubiera llevado colgada al
cuello una cadena con una cruz y un tocado de tela de color negro cubriendo la cabeza y
cayéndome por la espalda, mi imagen hubiera sido la de una auténtica monja.

Transcurrió bastante tiempo hasta que conseguí que su recuerdo no me hiciera tanto daño. Me
aferré a mis hijos, mi madre, mis amigos, al trabajo y a la pintura.

La pintura fue para mí un bálsamo, una especie de opio que me permitió evadirme de la
realidad. Cuando me sentaba a pintar, todo lo demás me era ajeno. Aprovechaba los fines de
semana, las tardes después del trabajo. Algún que otro día me daban las tantas de la noche, me
pasaba horas y horas delante del caballete.

Vivíamos en el último piso y me había montado una especie de estudio en una de las
habitaciones. Conseguí que la comunidad de propietarios me permitiera abrir una claraboya en el
tejado. No tenía percepción del tiempo cuando estaba en aquella habitación, con esa luz cenital tan
envolvente. Entre mis óleos y lienzos, me sentía como en una burbuja protectora que me aislaba de
todo. Sus paredes no dejaban traspasar la angustia ni el sufrimiento.

Aun abriendo las ventanas, el olor a aguarrás era intenso. Mi perfume llegó a ser ese: perfume
de aguarrás, eau de aguarrás. Mis hijos me llamaban para comer o cenar, y yo decía «Sí, sí…, ya
voy», pero no dejaba mi taburete y seguía ensimismada con mis trazos y pinceladas.

En aquel tiempo, abandoné bastante la logística de la casa. Se me olvidaba bajar a Rocco y,
cuando los chicos no estaban, venía a rascar a la puerta del estudio para decirme: «Elisa, que
estoy aquí, sal de tu nube, que el arte está muy bien, pero hay cosas de lo mundano como hacer pis
y popó; yo no sé levantar la tapa del váter y a mis años tengo claro que ya no lo voy a aprender».

La ropa sucia desbordaba el cesto, a veces no había casi nada en la nevera, sobre los muebles
se podían hacer dibujos con la yema del dedo y las bolas del pelo de Rocco circulaban libremente
por el suelo como los matojos rodantes de las películas del Oeste. Pero yo seguía pintando y
pintando. Era la mejor terapia que se me había ocurrido. Qué me importaba lo cotidiano. Todas
aquellas cosas que tampoco eran tan importantes. Lo verdaderamente importante era que mi mente
estuviera bien, tratar de equilibrar mi desequilibrio. La pintura se convirtió en mi mejor
ansiolítico, me proporcionó cordura y serenidad para poder sobrellevar la gran ausencia de un
hombre que me había llenado el alma.



Capítulo 46

Los años iban pasando casi sin enterarme. Mis hijos se hacían mayores, mi madre también murió
y yo vivía inmersa en mi trabajo y en la pintura, procurando pensar lo menos posible. Había
tenido una vida intensa en alegrías y penas que me hicieron ser más yo. Aprendí a sobrellevar el
dolor con sosiego y, por otro lado, tampoco sentía que me hubiera tratado muy mal la vida. Mi
madre había fallecido por ley de vida, mis hijos estaban bien, hacía lo que me gustaba y, entre
otras cosas y a pesar de todo, había sido una afortunada en el amor. A los cincuenta había vivido
dos amores cortos, pero increíblemente pasionales. Siempre hay que ver el vaso medio lleno.

Tenía unos ahorros y, después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo heredamos algunos
inmuebles que teníamos en alquiler y que nos permitían tener unas rentas nada despreciables. Mis
padres habían sido unas hormiguitas e invirtieron bien su dinero.

Mis hijos, por aquel entonces, estaban fuera. Violeta en Leuven, haciendo un máster; y Marcos,
que había estudiado biotecnología, encontró trabajo en Berlín. Fue entonces, solucionado en gran
medida el tema monetario y sin las responsabilidades del día a día con mis hijos, cuando me
propuse reunir unos cuantos cuadros y hacer la exposición que con tanta insistencia me solicitaban
mis amigos.

Me permití el lujo de cogerme el año sabático en la empresa. Pretendía dedicarme por entero a
la pintura que, en ese tiempo, era lo que más me apasionaba y me hacía feliz.

Los chicos se habían marchado, los echaba de menos, pero seguíamos siendo cuatro en casa.
Ellos se fueron y llegaron dos gatos que, por supuesto, no iban a ocupar sus lugares, pero junto
con Rocco me hicieron la vida más llevadera.

Fue una noche en la que bajé a Rocco al parque. Estaba lloviznando y oí un maullido, me asomé
y encontré a una gata recién parida. Estaba mojada, con una delgadez extrema, y no veía bien a los
cachorros. Subí inmediatamente a Rocco y recogí un par de mantitas, un cesto y una linterna. Solo
había sobrevivido uno de los cachorros. Parecía una gata mansa, supuse que perdida. Los subí a
casa y los sequé. La gata se dejaba hacer. Le di de comer y, cuando se sació, fue a donde había
dejado al cachorro y se tumbó para darle de mamar. Él empezó a reptar y a acercarse a uno de los
pezones: era realmente enternecedor. Así fue como amplié la familia. Les puse Mum y Son.

Son empezó a crecer y le dio por subirse, trepando por mi bata, hasta mi hombro. Yo iba por
toda la casa como un pirata con el loro en el hombro. Cuando se fue haciendo mayor, cambió de
postura y le dio por ponerse en mi cuello, como si fuera una estola. Mientras pintaba y escuchaba
música de fondo, tenía a Rocco y a Mum dormitando en el sofá y al cachorro colgado en mi
cuello. Vamos, un cuadro.

Así transcurrían mis días. De vez en cuando me entristecía pensando en Marcos y Violeta, que
estaban lejos, y en mis padres. Con su muerte era como si hubiera perdido un poco mi origen.
Pensaba también en César y en Iván, pero intentaba que no me inundara la tristeza. En esos
momentos me enganchaba, como siempre con fuerza, a lo bueno que tenía cerca: mis amigos, mis
peludos y la pintura.



Fue un año tranquilo. Estaba haciendo lo que me gustaba, sin ninguna pretensión, por el simple
placer de hacerlo, y vivía como una ermitaña. Mis amigos se enfadaban alguna que otra vez
porque, según ellos, me había vuelto un poco antisocial. Pero sabían que eran bien recibidos cada
vez que venían a mi olivo. Simplemente, no me apetecían tanto las salidas, no me lo pedía el
cuerpo. Con sus visitas, disfrutando de mis animales y del perfume de mi eau de aguarrás me
sentía satisfecha.

Aquella mañana salí de mi habitación. Al final opté por cerrar la puerta, porque si no, se
presentaba toda la tropa a dormir conmigo. Nada más abrirla, a primera hora del día, allí se
encontraban Mum y Son. ¡¿Para qué se levantaban estos tan pronto, si no tenían que fichar en
ningún lado?!

La primera parada era la cocina, para poner mi cafetera. Detrás de mí venían maullando mis dos
pequeños compañeros de cuatro patas. Les daba el desayuno y, al olor de las tostadas, aparecía
Rocco. Así nos juntábamos en la cocina toda la parentela para desayunar.

Llevaba unos días que lo veía un poco mustio. Estaba mayor, había perdido vista, olfato y oído,
y tenía artrosis sobre todo en el codo de su pata derecha, lo que le producía una cierta cojera.
Había superado un par de operaciones y alguna que otra enfermedad, pero ahí estaba, era todo un
superviviente.

Aquella mañana, cuando las tostadas ya estaban hechas y no llegaba renqueando, no sé por qué
temí lo peor. En todos aquellos años, aunque hubiera flojeado su salud, no había faltado al olor
del pan caliente y al aroma del café recién hecho, porque ese olorcillo era la señal para reclamar
su desayuno.

Se suponía que estaba preparada para ello, pero, en aquel tiempo en el que parte de mi familia
se encontraba lejos y otra parte se había ido definitivamente para no volver, mi familia peluda era
muy importante para mí. Con ellos compartía mí día a día y se me hacía cuesta arriba el hecho de
que pudiera perder a mi querido Rocco.

Me dirigí a su sofá con miedo. Sabía que cualquier día pasaría y me parecía que ese día había
llegado. No encendí la luz y a tientas, como no queriendo ver lo que me podía encontrar, me
acerqué a un paso de él y lentamente extendí mi mano para tocarlo y confirmar quizá lo que me
temía. La puse sobre su cuello y acerqué mi oído a su nariz… y sí, ¡respiraba!, ¡respiraba! Pero en
lugar de reír de alegría, no me quedó otra que ponerme a llorar como una tonta y con el llanto
empecé a decirle:

—¡Qué susto me has dado Rocco! No me dejes, te necesito. Por favor, quédate conmigo un año
o dos o tres más. Aguanta lo que puedas a mi lado, no te vayas todavía al lugar de irás y no
volverás.

Rocco se encontraba tumbado, pero se incorporó y se quedó sentado en su sofá. Empezó a
mover la cola, levantó la cabeza y me miró, y con su mirada sabía que me decía: «Elisa, tranquila,
no te pongas tan moña, parece que tienes psicosis con eso de la muerte, relájate, a ver si te va a
dar un ataque de ansiedad. Llevas unos horarios que son los de una bohemia, no sé a qué hora me
acuesto ni a cuál me levanto. Ayer, a las dos de la mañana estábamos en el parque y digo yo que
cualquier día nos van a atracar, y ya no estoy para enfrentarme a delincuentes. No seas tan
alarmista y melodramática, simplemente me he quedado un poco traspuesto, pero estoy bien y no
pienso irme todavía a ese lugar que dices, porque aquí, contigo, estoy estupendamente. Hala,
sécate esas lágrimas sin fuste, vamos a desayunar, te das una ducha y te saco a la calle».

Y nos fuimos a desayunar, me di una ducha y Rocco me sacó a dar mi paseo matutino.



Capítulo 47

Tenía mi protocolo diario y apenas salía de él. Pasaba muchas horas pintando. La galerista al
final me había metido prisa. Le había surgido un imprevisto y tenía que adelantar la exposición a
la primera quincena de octubre en lugar de noviembre como estaba programado. Eso de ir a contra
reloj no me hacía ninguna gracia.

Estaba haciendo una serie de cuadros con un estilo propio, ya no iba de la ceca a la meca.
Todos ellos seguían la misma línea, aunque pensaba que, quizá, cuando terminara la exposición,
igual me daba por hacer otras cosas. Todo satura.

Pintaba en formato grande y dedicaba tiempo a la preparación de los lienzos. Tenían una parte
hiperrealista que ocupaba una reducida superficie, y otra manchada que trabajada con espátula en
lugar de pincel. La parte manchada, con poco detalle, abarcaba casi todo el lienzo, dando una
sensación de espacio.

Sobre todo, disfrutaba pintando los fondos, despeinando pinceladas en una borrachera de
colorido anímica y visual. Me rebozaba, literal y figuradamente, con todos aquellos pigmentos.

La verdad es que estaba mejorando bastante. Yo misma me sorprendía a veces y, cuando
terminaba una sesión, me preguntaba: «¡Jo! ¿De verdad he hecho yo esto?». Aunque, en otras
ocasiones, era al revés y pensaba que no estaba haciendo nada más que mierdas.

Como modelos, entre otros, había tenido a mis hijos, fotos con imágenes de César —mi querido
César—, mis amigos e incluso yo. Nunca fui tan retratada como en el tiempo que viví con César.
Cada dos por tres venía con alguna de sus cámaras a disparar. Con mi coquetería de entonces, en
ocasiones mostraba un gesto contrariado. Pensaba que no estaba para fotos, pero él me decía:

«Es que quiero captar a la Elisa de este instante. No seas tan remilgada, estás preciosa».
Aquel día iba a venir Julia a posar. Tenía unas hermosas manos, de esas que se llaman de

pianista. Largas, con delgados dedos y una piel clara que transparentaba los tonos verdes y
azulados de las venas, lo que a efectos pictóricos era muy interesante.

Julia llegó y se sentó relajada, con la mano colgando sobre el brazo del sillón. Me situé y
empecé a dibujar. Tenía música de fondo, como siempre. Ya no sabía pintar sin música. La música
y la pintura me hacían entrar en aquel mundo paralelo que me había creado y en el que me sentía
ajena al dolor, al tiempo y a las obligaciones. Era mi «país de las maravillas».

Hacía tiempo que no hablaba con Julia, a excepción de por WhatsApp, por lo que intuía que se
presentaba una tarde de hablar y no callar, un tanto lejos de mi mundo interior. Por aquel entonces
seguía viviendo con Antonio, su primer amor.

—Entonces, ¿bien con Antonio? —le pregunté.
—Sí, es un tío estupendo, la verdad es que he tenido suerte. Con Guillermo si hubo algo malo,

lo he olvidado y si tuviera una balanza, lo sabes, pesaría mucho más lo positivo. Y con Antonio,
nos sorprendemos los dos de lo bien que nos hemos acoplado. Él no ha tenido la experiencia de
convivir muchos años con una pareja, no le duraban, pero me dice que se lo hago fácil.

—Oye, ahora me estoy fijando en esa pequeña brecha que tienes en la frente. ¿Qué te ha pasado?



Julia empezó a reírse sin explicación, y yo continúe con el tema.
—Hija, no creía que eso de lesionarse produjera risas.
—Pues sí. Es que me estaba acordando de la escena. Anoche llegó Antonio eufórico,

contándome que le habían ascendido en su empresa. Se salía y no sabía qué hacer conmigo para
que me embargara también su felicidad. Se le ocurrió hacerme un streptease cuando nos fuimos a
la cama. Yo, allí recostada, emulando a la maja desnuda, y él de pie, contoneándose,
desanudándose la corbata y lanzándomela, desabrochándose los botones de la camisa lentamente y
arrojándola también sobre mí. Todo iba bien, pero el problema llegó al quitarse el cinturón.
Después de jugar con él como si fuera un látigo, dándole latigazos a los pies de la cama, digo yo
que con el fin de darle un sugerente toque «sadomaso», se le ocurrió lanzarme también el cinturón,
con tan mala suerte que me dio de pleno con la hebilla en la frente.

No podíamos contener la risa ninguna de las dos, entramos en un bucle que no había manera de
detener.

—¡Qué va!, tuviste buena suerte, medio centímetro más abajo y te saca el ojo —dije sin poder
parar de reír.

Después de las risas me centré en el trabajo. Mi vista iba de su mano al lienzo, del lienzo a su
mano. Me puse un poco transcendental tras un largo silencio y le pregunté.

—Si ahora entrara Guillermo por la puerta, como en una de esas novelas en las que después de
años y dándole por muerto, el marido regresa, ya sé que no es el caso, pero imagínatelo: Si
regresara, ¿volverías con él?

—Quieres decir sin pensar que ahora estoy bien con Antonio.
—Sí, independientemente de eso, ¿tendrías ganas de volver a hacer tu vida con él?
Julia me contestó un sorprendente y rotundo:
—No… No querría volver a hacer mi vida con él, aunque estuviera sola. Hace casi quince años

que murió. Tú has cambiado Elisa, pero yo también. No soy la misma mujer de entonces. No es
como con Antonio, nuestro amor no llegó a realizarse. Pero con Guillermo viví muchos años. Ha
estado conmigo incluso después de muerto, tú lo sabes. De hecho, siempre estará conmigo. Las
dos sabemos que los muertos que hemos amado nunca se van, se quedan en un recuerdo nostálgico
dentro de nosotras, pero he conseguido encerrarlo en una especie de cofre y he tirado la llave para
poder continuar con la vida. Sé que entiendes perfectamente de qué te estoy hablando. No, ya no
querría volver a estar con él como pareja en este mundo. En la mente se tienen que cerrar etapas
para poder seguir. Hay que desprenderse de las piedras de la mochila que no te dejan avanzar. Te
lo repito sin ninguna duda: no querría volver a estar con él.

—Me sorprendes, pero creo que sí, que te comprendo. A veces, con César, me parece que me
está pasando lo mismo, pero yo no lo tengo tan claro como tú. Igual ha pasado menos tiempo y
ahora estoy sin pareja. Mis deseos de que esté conmigo se han ido evaporando al chocar con la
realidad, pero todavía creo que si volviera… ¡Oh, si pudiera volver! Si entrara por la puerta
correría a su encuentro y me colgaría de su cuello, le abrazaría y le comería a besos de la cabeza
a los pies y no me separaría ni un momento de él, por si se le ocurriese irse de nuevo a la otra
dimensión. Estaría tan pegada que si se fuera…, si se fuera, no le quedaría más remedio que
llevarme con él.

—¡Qué cosas dices, Elisa!
—Digo lo que siento, aunque sean fantasías. Ahora que estás con Antonio, ¿tú crees que se

puede querer a dos hombres intensamente? Digo, intensamente a los dos.
—No lo sé, igual me lo puedes decir tú.



—Pues yo te digo que sí, que sí, que sigo amando a dos hombres, aunque ninguno esté conmigo;
uno por la vida y el otro por la muerte.

—Vamos a dejar de hablar de cosas imposibles y volvamos a la realidad. ¿Qué tal con los
vivos? —me preguntó Julia.

—Pero si ya te lo estoy diciendo, no hay novedades.
—Digo de Iván, ¿has sabido algo?
—Profesionalmente sé, por gente de la empresa, que sigue teniendo un cierto contacto con él, y

por alguna noticia que he visto en internet, que le va muy bien. Es director y accionista de una
empresa de informática. Parece ser que ha sido el artífice de su expansión por distintos países. Yo
sabía que su periodo en la modesta empresa donde nos conocimos era temporal, simplemente un
aprendizaje.

—Elisa, no te hablo de su carrera profesional.
—Bueno, con respecto a su vida personal, ya te conté que se casó y tiene un hijo, pero poco

más, no nos hemos llamado, ni un triste wasap. Sé que sigues siendo reacia a las redes sociales
pero te dije que me abrí cuenta en Facebook por el tema de la pintura, y el otro día me salió en
personas que quizá conozcas, y estuve a punto de clicar. Él no ha intentado comunicarse conmigo y
yo tampoco. No sé cómo va su relación y lo último que quiero es meterme en su vida y
estropeársela. Ya te he dicho que sigo pensando en él, cada vez más. Todavía fantaseo alguna vez
con la posibilidad de que volvamos a tener algo, pero otras veces me flagelo por tener esas
fantasías. Él es un hombre joven, encantador, con buena presencia, con éxito profesional; se lo
rifarán. Con sinceridad, no creo que se acuerde mucho de mí.

—¿Tú qué sabes? Seguro que te recuerda. Iván se enamoró de ti de verdad, y quizá las chicas
jóvenes tengan un cuerpo que nosotras ya no tenemos, pero carecen de nuestras vivencias y
experiencias, y eso también pone mucho.

—¿Qué quieres decir? ¿Que los senos turgentes están reñidos con la sabiduría de la vida? —le
dije, esbozando una sonrisa.

—Lo que digo es que es difícil que se den las dos cosas al mismo tiempo y que a Iván,
seguramente, le gustaba más tu mente y tu sensibilidad. Creo que no le daba tanta importancia a
que tus pechos se hubieran caído un poco con el paso de los años y los efectos de la gravedad.

—Bueno, vamos a dejar de hablar de los amores imposibles y cambiemos de tema, que parece
que nos estamos regodeando en la tristeza y en el pasado. ¿Qué sabes de Mayte? Los demás vienen
por casa de vez en cuando, pero de Mayte sé lo poco que dice por el grupo de WhatsApp.

—Pues, ya lo viste, está recorriendo la Toscana.
—Pero, ¿con quién se ha ido?
—Bueno, no te lo pierdas, con su jefe —dijo con voz intrigante.
—Pero si comentaba a veces pestes de su jefe, que no tenían feeling. ¿Qué ha cambiado?
—No sé si sabes que Mayte se aficionó a ir a locales de intercambio de parejas o de parejas

liberales, swingers creo que se llaman. A esos sitios se va solo o con pareja.
—Sí, un día aterrizó por aquí y quería llevarme a uno. Me dijo que qué había pasado con mi

fuego uterino, que me vendría bien.
—Ya, y ¿qué le dijiste?
—Que no. Si es que yo estoy muy tranquila. Que no juzgo nada. Es más, creo que hay

demasiados prejuicios con el sexo y todavía pasarlo bien con el sexo está mal visto, sobre todo en
el caso de las mujeres. No sé si nos deberíamos parecer un poco más a los latinos del otro lado



del charco que trivializan más la sexualidad. ¿Sabes cómo le llaman a lo que aquí llamamos
parejas de hecho?

—Pues no.
—«Uniones libres». Me encanta.
—Te has vuelto una libérrima.
—Creo que sí. Para lo que duramos aquí, tenemos demasiados corsés sin fuste. Con respeto y

sin engaños, que cada uno haga lo que le ponga. Por otro lado, me cuestiono la palabra emoción.
Siempre con el rollo de la separación entre el sexo y lo emocional, como si fueran cosas
excluyentes, ¿es que el sexo no es emoción?

—Lo dicho, te has vuelto una libertina. Bueno, pues a lo que iba, que se encontró al jefe que iba
con su mujer.

—¡No me digas! Si ya lo hemos dicho más de una vez, Valencia es un pañuelo.
—Pues se lo hizo con él, delante de la mujer.
Con una sonrisa y sacudiendo la cabeza, le dije:
—Te lo digo en inglés… No comment.
—Resulta que lo suyo ha sido más que sexo. El jefe estaba bastante mal con su pareja y fueron a

ese sitio alternativo a ver si le daba vidilla a la relación, pero, mira por donde, se encontró con
Mayte. Su jefe tiene hijos ya mayores; no sé si les contarán en las comidas familiares dónde se
conocieron. Lo cierto es que ayer me llamó desde la Toscana y me dijo que estaba enamorada y
sabes que Mayte eso no lo ha dicho nunca.

—Es increíble, no sé, en el último lugar que imaginaría encontrar un amor es en un sitio de
«folleteo», pero me encanta lo sorprendente que a veces se presenta la vida.

Me alegraba de verdad por las dos, tanto por Julia como por Mayte, aunque yo me encontrara en
el dique seco.

Al final, acabé la sesión con Julia pintando sus ojos, comprobando que el tópico de que los ojos
no engañan, que lo dicen todo sin esconder nada, era cierto. Su mirada, que durante mucho tiempo
fue opaca, emitía una luz que no pude resistirme a intentar plasmar en el lienzo. Eso intenté,
porque era imposible pintar la luminosidad y la alegría que transmitía.



Capítulo 48

Faltaba una semana para la exposición y tenía que ir a ultimar con la galerista algunos temas,
principalmente económicos. La galería se encontraba en la misma calle del apartamento de Iván.
El apartamento era en propiedad y lo alquiló al irse fuera de Valencia, pero la verdad es que no
sabía si lo mantenía alquilado o lo había vendido al final.

Cuando pasaba por allí, siempre se me iba la vista de soslayo a las ventanas de aquel piso.
Volvían a mí los días y las noches que pasé con él. Duró poco, pero realmente fue una época feliz.

La galerista se llamaba Heliodora Loro y, curiosamente, tenía la nariz ganchuda como la de un
loro, pero con independencia de esa nefasta casualidad para ella, ese nombre no era muy propio
para moverse en los ambientes artísticos. Por eso se lo cambió por Helia Loran, que quedaba con
más estilo. Me di cuenta enseguida de que era una «pesetas». Estuvimos ultimando el tema
monetario. El porcentaje que se llevaba en las ventas era considerable, pero aun así quería que yo
pagara el cóctel de inauguración y la mitad de la publicidad. Había dedicado todo un año a pintar
los treinta cuadros que conseguí reunir: materiales, enmarcación, catálogos… Ella ponía la sala,
la clientela y su página web, pero me parecían desproporcionados los gastos que tenía que asumir
yo.

Estaba negociando con ella y me estaba empezando a cabrear bastante. Yo pintaba por placer,
no por dinero, y, en aquella época, de mi ego pasaba bastante. Había decidido exponer animada
por mis amigos, pero no necesitaba el dinero para vivir y las ventas me importaban poco. Echaba
humo, me estaba saliendo como una vena barriobajera y me daban ganas de decirle: «So Loro, que
eso es lo que eres. Como mucho pondré unas “pelas” en lo del cóctel, porque vienen mis amigos,
pero de la publicidad, ni de coña, te encargas tú, porque me importan un cojón las ventas. Que si
viniera un cliente y te pidiera tres kilos de cuadros o cuarto y mitad del que tienes en el
escaparate, los cortarías, los pesarías y se los despacharías sin el menor apuro. Que vendes
cuadros con la misma sensibilidad que si fueran patatas o chóped, y yo pinto por amor al arte, ¿te
enteras? ¿Sabes tú lo que es eso, amor al arte?, porque creo que no lo sabes».

Pero como sigo siendo una chica educada, intenté negociar con ella con la habilidad que me
habían dado los más de treinta años trabajando en mi empresa y con el objetivo claro de que lo
que quería obtener era, por supuesto, que pagara la Loro.

Y al final, de buenas maneras y con argumentos convincentes, conseguí que la galería asumiera
todos los gastos de publicidad y también los del cóctel. No hay como hablar bien y con
diplomacia para llevar al huerto a quien te interesa. Si le hubiera dicho con crudeza lo que me
pasaba por la cabeza, nos hubiéramos tirado de los pelos y me hubiera visto descolgando los
cuadros de las paredes de la galería antes de la inauguración.

Cuando me despedí de la galerista y salí de la sala, me entró una risilla que no podía contener.
Me imaginaba a Helia como si fuera un auténtico lorito al que yo le preguntara:

—¿Y qué va a pagar mi lorita?
Y ella contestara, repitiendo.



—Cóctel y publicidad, cóctel y publicidad, cóctel y publicidad.
—Muy bien, lo has aprendido muy bien. ¡Hala!, y como premio, toma una pipa.



Capítulo 49 y más allá

Por fin llegó el día de la exposición. Michel me estuvo ayudando por la mañana en la galería. El
día anterior habíamos llevado los cuadros. Le pidió una furgoneta a un amigo y no hizo falta
alquilarla. Estábamos colocándolos, para ver qué tal resultaba el conjunto, en qué pared quedaba
mejor este o aquel cuadro. Helia no hacía nada más que dar vueltas y marear sin aportar nada. No
me caía bien aquella mujer, era superior a mí.

Cuando terminamos, hicimos un barrido visual y nos quedamos satisfechos. Michel se quedó
ensimismado contemplando uno de los cuadros.

—De verdad, Elisa, es increíble lo que has conseguido —me dijo—. ¿Por qué no dejarías antes
la empresa para dedicarte a esto que te gusta y se te da bien?

—Bueno, me estoy dedicando ahora. Ahora lo he cogido con pasión. Igual si hubiera empezado
antes, quizá no estaría pintando, quién sabe. Este era mi momento y sabes que no me voy a aguar la
fiesta con lo que pudo haber sido y no fue, la otra alternativa, simplemente, no ha existido. Y por
lo que se refiere al reconocimiento de los otros, para mí ya es un éxito disfrutar del placer de
pintar. Como se suele decir, muchas veces el viaje es más importante que la meta.

—Si lo que dices me parece muy bien. Lo planteas como si fuera algo íntimo y con eso tuvieras
bastante, pero al final has decidido exponerlos y ahora los verá la gente. Bueno, sabes que yo no
entiendo mucho, pero sé que me gustan. Y no solo a mí. Disfruto viéndolos, creo que esta es la
línea que tienes que seguir. Después de estar dando tumbos, creo que has encontrado tu sello.

—¡Ay, mi sello! ¡Qué gracioso eres, Michel! Hablas como si fuera una reconocida pintora. ¡Que
soy yo, tu Elisa! La misma tonta que llevaba unos escotes de vértigo cuando teníamos dieciocho
años y pensaba que te ponía —dije entre risas—. Si te digo la verdad, ahora que contemplo todos
estos cuadros, a los que he dedicado horas y horas, que he saboreado cuando los pintaba o me he
enfadado cuando no conseguía el color que buscaba o la fuerza o expresividad que trataba de
transmitir, en los que he puesto, en cada uno de ellos, parte de mí, una gran parte de mí…, lo único
que pienso al verlos es en dejar de pintar como lo he hecho hasta ahora. Quiero hacer algo nuevo,
no sé qué, pero no quiero hacer lo mismo, lo tengo agotado en mi mente.

—A veces no te entiendo, Elisa. Creo que esto del «artisteo» te ha rayado un poco —dijo
Michel con una sonrisa.

—Puede —le dije devolviéndole la sonrisa—, pero me encanta esta «rayadura». Me puedo
permitir hacer lo que quiera y es lo que voy a seguir haciendo. Tengo la suerte de no tener que
vivir de mis cuadros. Soy austera, con poco me apaño y, por otro lado, tampoco estoy sujeta a
presiones comerciales ni tengo un ego que busque la adulación permanente. No tengo prestigio en
el mundo del arte, eso condiciona también. El olor del dinero es atrayente y a algunos marchantes
les gusta más ese perfume que el del aguarrás.

Comimos algo y después me fui a casa a descansar un poco, pero a las siete ya estaba de vuelta
en la galería. La inauguración era a las ocho. Parecía que iba a venir bastante gente, aunque solo
con mis amigos y conocidos probablemente llenaría la sala.



Empezaron a llegar. Michel, Julia, Cristina, Ángeles y Mayte fueron los primeros. Se situaron en
distintos puntos de la galería. Había como tres espacios que se comunicaban entre sí. Iban
revoloteando de un lugar a otro, explicando a cualquiera que se dirigía a observar alguno de los
cuadros qué era lo que había intentado expresar, si había sido ella o él el modelo y si eran sus
ojos o sus manos. Alguna que otra vez, oía de refilón que decían alguna mentirijilla, como que mi
última exposición había sido en París. Pero lo hacían sin maldad, con la mejor intención. Creo que
estaban más ilusionados que yo con eso de tener una amiga artista. ¡Menudo equipo de
marchantes!

Yo iba saludando a unos y a otros, me encontraba a gusto. Iba arreglada como siempre, pero mi
estilo, mis gustos en el vestir, habían cambiado con los años. Iba más casual. Se notaba que era la
pintora. Usaba prendas más amplias y sueltas, nada ceñido, los tacones que alguna vez me calzaba
los olvidé por completo, y el pelo y la forma de pintarme era más discreta, aunque después de mi
duelo retomé el color rojo de los labios: eso quedaba también muy de artista.

Helia venía de vez en cuando y me susurraba al oído si se había vendido algún que otro cuadro.
Yo le sonreía. Aunque decía que pasaba de mi ego, en realidad era mentira. Lo cierto es que me
reconfortaba y me resultaba gratificante saber que, a alguien, aparte de a mis amigos, le gustaba lo
que hacía e, incluso, estaba dispuesto a pagar unos euros por seguir contemplándolo en alguna de
las paredes de su casa.

En eso estaba, en el «ji, ji, ja, ja» intrascendente, cuando entró. Lo vi enseguida. Parecía más
hombre, pero era él: Iván. Era como si lo hubiera olido, como cuando Rocco sabía que llegaba
antes de abrir la puerta. Entró y ya no vi nada más. Me ausenté de todo lo que me rodeaba; me
hablaban y no escuchaba, me miraban y no veía.

Él empezó haciendo un recorrido panorámico del lugar con la mirada. Intuía que me estaba
buscando, hasta que encontró mi ojos y percibí que, salvo yo, también dejó de existir lo demás
para él. Todo se emborronaba a mi alrededor, sentía que estaba inmersa en uno de mis cuadros,
pero el hiperrealismo solo era de los dos. Lo demás era apenas un bosquejo, una mancha. Era
difuso, diluido, disipado. Se había ido desvaneciendo, evaporándose por momentos… Solo
existía él, solo él y yo.

Nos traspasaba la fuerza de nuestras miradas. Se acercó y me dio un par de besos. Por un
momento se creó un espacio vacío de palabras y fue Iván el que rompió el silencio.

—¿Qué tal? —Me sonrió—. Estás diferente.
—Sí, más mayor —le contesté. Le devolví otra sonrisa.
—No, no, no quería decir eso. Estás estupenda. Me refería a tu forma de vestir, de arreglarte.

Has cambiado, no sé, vas a parecer más joven que yo —dijo entre risas.
—Bueno, eso va a ser difícil. Pero dime, ¿qué haces por aquí?
—Mi sobrino está utilizando el apartamento. Está haciendo un máster en Valencia. Yo he venido

con mi madre y mi hijo a dar una vuelta, tres o cuatro días.
—Sabía que habíais tenido un hijo y que trabajas en una multinacional de informática, pero

poco más, te perdí un poco la pista. ¿E Irene? ¿No ha venido con vosotros?
—Sí, desde hace tres años trabajo en una multinacional, viajo bastante. Y con respecto a Irene,

nos separamos hace un año.
—Tendría que decir que lo siento, es eso lo que hay que decir, ¿no?
—Bueno, yo ya no lo siento. Estoy bien, las cosas pasan como pasan. ¡C ést la vi! Oye,

cambiando de tema, enhorabuena por tu exposición.
—Gracias. ¿Sabes? Al final me tomé el año sabático en la empresa y este es el resultado.



—Te podría decir que me ha sorprendido lo que has mejorado, pero sería mentira. Eres una
artista, siempre lo he sabido.

—¡Oh, qué adulador!, pero gracias de nuevo.
—Me acuerdo de aquellas noches en las que te contemplaba cuando pintabas. Me encantaba ver

cómo evolucionaba el cuadro desde los primeros trazos hasta que le ponías la rúbrica. No me
cansaba de mirarte, me resultaba tan sensual verte abstraída, sentada en tu taburete, sumergida en
tu mundo. Mucho más que si te hubieras puesto desnuda haciendo la danza del vientre.

—Ha pasado mucho tiempo, no somos los mismos.
—Pero ¿lo recuerdas? Alguna vez me acercaba y te comía a besos, no podía reprimirme. Y tú te

abandonabas a mis abrazos y a mi boca y después, toda profesional, retomabas la sesión buscando
instintivamente el tiento para apoyar tu mano derecha sobre él y así poder dar las pinceladas con
precisión porque te había dejado temblando —me dijo en voz baja y como arrastrando las
palabras.

Yo me quedé embobada sin ser capaz de interrumpir su discurso nostálgico. Me ruboricé como
una nena ante aquellos comentarios. No lo pude evitar.

—Eso forma parte del pasado —le miré a los ojos con una ligera sonrisa de Mona Lisa y,
también, con bastante melancolía, repetí—. Iván, es pasado.

—Para mí no lo…
En eso me reclamó la galerista para saludar a unos clientes. Iván se quedó mudo, con la palabra

en la boca, sin poder terminar la frase. No sé por qué tonta razón le dije «es pasado», porque él,
siempre sería presente para mí.

—Disculpa, Iván, te tengo que dejar, me alegra haberte visto.
—Elisa, ¿podrías subir un momento cuando termines?, quisiera presentarte a mi hijo.
—Luego nos vamos a tomar una copa, pero bueno, subiré diez minutos.
—Vale, chao.
—Chao.
Cuando solo quedaban mis amigos y la galerista, les pedí que me esperaran diez minutos y subí

al apartamento de Iván. Su sobrino no estaba. Saludé a su madre, que me besó y abrazó muy
efusivamente. Parece ser que la perfecta Irene no le había salido tan perfecta nuera.

Allí sentado, inclinado sobre la mesa, estaba el hijo de Iván, un crío de unos cuatro años, con
unos folios y unos lápices de colores haciendo dibujos. Parecía un pequeño clon de su padre. Me
acordé de la foto de marinerito que colgaba en la casa familiar del pueblo. Era un Iván en
miniatura.

—David, quiero presentarte a una buena amiga, la pintora de la exposición de abajo —dijo Iván
—Hola, David. ¿Me enseñas tus dibujos?
Empecé a mirarlos, poniendo cara de lo mucho que me interesaban.
—Oye, ¡este es superchulo! Creo, que, sin duda, es mejor que cualquiera de los cuadros de mi

exposición. No sé, voy a hablar con mi galerista a ver si puedes hacer tu propia exposición.
Al crío se le agrandaron los ojos, sonrió y exclamó con alegría.
—¡Síííííí!
Iván y su madre observaban la escena con una amplia sonrisa. Recordé lo mal que nos caíamos

su madre y yo, pero parecía que eso se había quedado en el ayer.
—Bueno, tú sigue trabajando, que el trabajo es lo que hace mejorar.
Me dirigí a Iván.
—Iván, me tengo que ir.



—¿Puedo acompañaros a tomar una copa? Me gustaría estar un rato con la pandilla.
Pero el niño, al oír el comentario de su padre, dijo:
—Papá, me dijiste que me leerías un cuento antes de dormir.
—Eso es lo que tiene ser padre —dije mirando y sonriendo a Iván.
—¿Cuándo te puedo ver? —me susurró.
—No sé. Ya hablamos.
Salí de su piso y me marché a tomar una copa con mis amigos y Helia, pero mi mente estaba

ausente, ausente de todo menos de Iván. Le seguía amando, le seguía deseando. Usaba el mismo
perfume y el simple hecho de acercarse a mí para darme un beso en la mejilla me había erizado la
piel.

Después de la copa me fui a casa. Iba a bajar a Rocco cuando oí el timbre de la puerta. Era
tarde y pregunté.

—Sí, ¿quién?
—Soy Iván.
Me quedé desconcertada, como sin saber qué responder.
Abrí la puerta y allí estaba mi chico, siempre sería mi chico.
—Disculpa las horas, la puerta del portal estaba abierta y he subido directamente.
Yo seguía muda y sin retirarme de la puerta para invitarle a pasar.
—¿Puedo entrar? —me dijo.
—Sí, pasa, pasa —contesté a pesar de mi aturdimiento.
Hubo otra larga pausa, y sin hacer el más mínimo movimiento para traspasar el umbral de la

puerta, me hizo otra pregunta.
—Y… ¿Puedo volver a entrar en tu vida?
Las pausas eran eternas. No dejábamos de mirarnos como ensimismados, en silencio.
—Claro… Llevo mucho tiempo esperándote —le dije con solemnidad.
Pasó por fin a mi olivo y nos besamos y abrazamos con vehemencia, como en un sueño. No,

mejor que en un sueño, porque aquello no era ninguna de mis fantasías, era de verdad.
Y así Iván volvió a entrar en mi casa y en mi cuerpo, porque de mi mente y de mi alma nunca se

fue.
La ventana de la habitación se encontraba entreabierta y el aire, que hasta hacía unos días había

sido tan agradable de sentir por la mañana, me obligaba a estirar de la sábana y arroparme hasta
el cuello; pero en lugar de eso, para sentir calor, me abracé más al cuerpo desnudo de Iván.
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