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Sinopsis

Ana es una cuarentona exigente y un poco autodestructiva pasando por todas
las crisis.

Crisis sentimental, con un marido que le aporta poco. O mejor, que no le
aporta lo que ella silenciosamente quiere que le aporte y nunca se atreve a
pedirle. El eterno debate femenino.

Crisis laboral, agobiada ante las nuevas generaciones que vienen pisando
fuerte y esgrimiendo unas armas que a ella se le caen por el propio peso y el
efecto de la gravedad y los afios.

Y crisis personal, porque siente que en ningiin sitio estd del todo satisfecha.

Ana necesita un cambio, lo que no tiene muy claro es qué es lo que quiere
cambiar exactamente, entre otras cosas porque nunca tiene tiempo para

dedicarse a si misma y pensar. Tanto, que se dejara llevar hasta que sea la
vida la que tome decisiones por ella.
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Momento de presentaciones

Navidad. No me gusta nada esta €época del afio. Porque me paso dos semanas
largas luchando contra una dieta que no hago pero en la que si pienso
constantemente.

A veces o0igo voces en mi cabeza a las que no escucho. La voz de la otra
Ana Gomez en lucha contra estos cuarenta y cinco afios que me vienen
grandes. Queriendo conquistar el cuerpo que me arrebataron los cuarenta.
Peleando contra esta cruel etapa de la vida en la que como mujer me cuesta
encontrarme bajo las adiposidades instaladas en mi abdomen y mis caderas
que antaio entraban en una talla 38.

No quiero parecer pesimista, mejor hagamos repaso de mis logros: vivo en
un adosado en un pueblo de Madrid. Es un pueblo de clase media media
siendo generosa en la categorizacion. No soy de las que tienen un gusto
exquisito para la decoracion como mi hermana Elena. Mi casa esta montada
con muebles mitad heredados (y tres veces reformados y repintados) mitad de
Ikea de la gama barata. Un “quiero hacer una casa con estilo Habitania” y me
queda de inmigrante de Lituania, vamos.

Tengo un marido que... ;Como lo describo? Manu...es...distinto. Vago,
pero no por maldad, o eso quiero creer. Tiene menos sensibilidad que un
cactus. Eso si lo creo firmemente.

Tengo dos hijos. Ahora mismo en edad muy complicada. Pero, ;cuando no
me han resultado complicados a mi? No sé si fue una buena decision querer
ser madre. A veces son ellos los que dominan la situacion. Y he leido en los
libros de autoayuda para padres de hijos adolescentes que eso no es bueno.

Trabajo. jTengo un trabajo! Con la que esta cayendo, todo el mundo se
empeia en decir que es una suerte. Y no digo que no, que yo no soy una
ingrata, aunque también tiene sus peros. Me ha tocado en suerte el jefe mas gay
que pueda existir sobre la faz de la tierra. jEse hombre salié del armario antes
que del utero de su madre! Tiene una personalidad mas retorcida atn que yo.



Y ciclos hormonales doblemente largos. Ademas, me juzga los estilismos y los
kilos mas duramente que ninguna otra mujer.

Y no puedo dejar fuera a mi querida familia. A la que este afio he decidido
invitar a cenar en Nochebuena en mi casa. Quién me mandaria. Dos vinos y me
vengo arriba. Yo creo que en mi casa no vamos a entrar todos.

Mi padre, que es un tripero de cuidado, ha pensado que el mejor meni
deberia estar compuesto por langostinos, huevos rellenos, jamon del bueno,
sopa de Navidad y cochinillo. Para reventar y llegar al afio nuevo rodando
como rosquillas rellenas. No ha habido posibilidad de negociacion, sobre
todo en lo que concierne al cochinillo. Fundamentalmente porque el muy
lumbreras ha comprado un lechon, vivo, y me lo ha traido a casa para que yo
lo vaya engordando. Dice que como tengo perro asi el animalito se siente
acompafiado y feliz y no se le endurece la carne por el estrés. Al cerdo no,
pero a mi si. COmo me voy a comer a un bicho al que mis hijos le han puesto
nombre!

Esto de tener jardin (la forma esnob que tiene mi familia de llamarle al
pedacito de patio que tiene este claustrofobico adosado) hace que te
encasqueten todo lo que respira, bebe, come o estorba. Y a mi me ha tocado la
cena. Pero de momento, esta viva.

—(Quién es lo mas bonito de la casa? ;Quién quiere al bebé? ;A que me
como esta tripita tan rosita tan rosita!

—Mama, ;no crees que te estds pasando con el cerdo? Ya veras como al
final le coges carifio y volvemos a cenar solo huevos rellenos en Nochebuena.
iJoder, qué familia!

—jCuidadito con esa boca nifio! jEres tan insensible como tu padre! ;No te
das cuenta que si lo matamos relajado estara mas tierno? ;T de psicologia
poco, no? Llama a tu hermana y salid ya que llegais tarde al instituto jy yo a
trabajar! Tu padre en la cama, ;no?

—(Y donde va a estar si no?

Decidido, me deshago del cerdo esta misma tarde y encargo un cordero. Y
mi padre que se hinche a pan. Yo no ceno mascotas.

Odio conducir. Y es inutil hacerlo porque estoy obligada a coger el coche a



diario y hacerme cerca de cien kilémetros entre idas y vueltas al trabajo y
algiin que otro recado. De las cosas que mas puedo aborrecer es perder el
tiempo atrapada entre conductores adormilados y parados unos detras de otros
haciendo una fila sin sentido. Nadie espera conseguir nada gratis. No hay una
muestra de perfume carisimo al final de esa interminable serpiente de luces
rojas. Dentro de cada coche los hombres y mujeres se hurgan en la nariz, leen
el periodico del dia apoyado en el volante y se maquillan para estar
presentables ante sus compafieros de trabajo. Salir cinco minutos mas tarde me
supone un retraso considerable. Aburrida me asomo a cada vecino de asfalto
para meterme durante un segundito en su vida. Invento historias que me creo a
pies juntillas. Deberia proponerle a Borja que me deje escribir cada domingo
un relato del atasco. Incluso podria ser el nombre de la seccion. En cuanto
llegue a la oficina lo hablo con ¢l. O mejor lo dejo para otro dia porque hoy
llego con un considerable retraso y aun me queda encontrar aparcamiento.
Ahora es cuando me acuerdo de Tom Cruise y sus peliculas de la saga Mision
Imposible. A no ser que lo que ven mis 0jos no sea un espejismo y eso de ahi
es un alma caritativa abandonando un sitio a solo diez minutos del periodico.
Un poco pequeiio, me va a costar, pero lo meto como sea. jComo sea! Una
maniobra. Dos. Diez y no hay manera de encajarlo. No es momento de ponerse
a sudar, por favor. jRecién duchada no! Este sexto sentido que nos viene de
serie me alerta de graciosillos en las proximidades. ;He oido risas o me estoy
poniendo paranoica? Pero por desgracia no es fruto de mi imaginacioén sino
que hay dos canis chandaleros observando mi desastrosa maniobra. No son
risas, son carcajadas. Listillos de mierda. Quien rie el Gltimo rie mejor, ya
veréis como si. Me planto frente a ellos con una chuleria desconocida en mi,
con los brazos en jarras para ponerme en situacion y un poco a su nivel.
Macarra. Desafiante. No se me da mal.

—Disfrutando?

—iUn huevo! ;TG no?

—Pues mira, no. Me lo pasaria mucho mejor si fueras ti el que sudaras en
el coche. ;Sabes conducir nifiato?

— jPues claro! jMejor que cualquier tia! Esa mierda coche lo habria
aparcado hace media hora y con los ojos cerrados vieja.

Voy a obviar la groseria porque partirle la cara no me viene bien ahora.
— jDemuéstralo! Porque mucha risita pero no hay lo que hay que tener para



meter el coche en ese hueco en menos de veinte segundos. Digas lo que digas.

El macarra entra en mi coche y en dos maniobras y con una sola mano me lo
deja perfectamente aparcado.

—¢ Ves que facil vieja? Si es que las tias deberiais coger el bus o quedaros
en vuestra keli limpiando. Que lo Unico que sabéis llevar es el carro de la
compra. Y con ese también os chocais contra las estanterias del carreful.

—Tienes razon; manejamos carros de la compra y burros con escaso nivel
intelectual. Porque me has aparcado el coche que es lo que yo queria y no te
has 1do a pillar a la Cafiada Real con €l que es lo que me temia, asi que yo
gano. ;Quedamos mafiana aqui a la misma hora y me lo aparcas otra vez?

Muy dignamente me doy la vuelta y me dirijo hacia la oficina mientras una
retahila de improperios me acompafia justo hasta la mismisima puerta. Anoto
mentalmente el nombre del bar donde estaba mi querido nuevo amigo para
buscar mafnana sitio muy lejos de alli no vaya a ser que me espere y no
precisamente para aparcarme el coche como hoy.

Hoy me he puesto un vestido cefiido. Algo inusual en mi. No me siento
comoda vestida para matar, lo mio es la ropa mas bien holgada desde que al
cumplir los cuarenta me empezaron a salir cimulos de grasa donde antes habia
musculos bien definidos. Pero hoy queria probar mi adquisicion de ayer. En
plena locura de compras en unas Rebajas anticipadas, ayer me llegd la faja
reductora que pedi a la Teletienda mi tltimo dia de insomnio. Menos mal que
son pocas las noches en vela porque yo seria capaz de arruinar la economia
familiar en una semana. Me gusta todo lo que venden. A las dos de la
madrugada y con una copa de vino blanco en la mano los sentidos se me
nublaron ante la sugerente figura de una mujer en la pantalla embutida en una
horrible prenda ortopédica. Cuando se la quitaba, los michelines le colgaban
flaccidos hasta la rodilla y se le borraba la sonrisa. Su pelo no tenia vida y los
labios carecian de color. Pero era colocarse la faja y... jchas!
i Transformacion! Lo mismo que me ha pasado a mi esta mafana. Ha sido
ponérmela, y aunque respiro con dificultad, me siento divina. Ni rastro de los
antiestéticos michelines en la cintura. El culo ha vuelto a su posicion original y
mi tripa a la que lucia a mis veinte afios. Como perfecto acompafiamiento,
taconazos y pelo planchado. Igual que la mujer del anuncio de la Teletienda.



Le he copiado el “total look™. Cambio radical. Un atuendo atipico y especial
en mi. Un dia es un dia.

Veo la sonrisa velada de Borja mientras avanzo por el pasillo. A éste no le
puede pasar desapercibido el cambio. jMenudo ojo tiene el mariquita!

—Uy que elegancia. jVienes divina! Vestido ajustado. Incluso te has
peinado. ;A que pelu has ido, Chez Anita la de la Planchita? ;Qué plan tienes
hoy?

—Conquistarte, jpomboén! jNam!

—Quita loba! Que aqui venimos por dinero no por placer.

— Borja, no te vayas enfadado que era una broma. Que ya sabes como soy,
incapaz de hablarte en serio.

Pero Borja no me oye. Se ha ido muy airoso pasillo arriba con su boli de
pompdn en una mano y su cuaderno fucsia en la otra, moviendo el culo de
forma exagerada sin poder evitarlo.

— Mejor me siento a trabajar y no le doy mas vueltas. El es asi. Y yo una
bocazas. No aprendo nunca. No le gustan las bromas hetero.

Mensaje en el movil: Se ha producido una falta de asistencia de su hijo/a
Marina a la clase de Historia de Esparia el dia 16 de diciembre.

No doy crédito. La he dejado con tiempo de sobra en la puerta del instituto.
Otra vez embadurnandose de rimel en el bafio. Tomaré nota mental de matarla
cuando llegue a casa. Le habré dicho mil veces que odio que me manden
mensajes del instituto. A pesar de mi fundado enfado decido que tengo que
meterme en faena si no quiero que me den las diez de la noche delante del
ordenador. Aunque me resulta dificil concentrarme cuando estoy enfadada y no
doy una con las teclas. He vuelto a enviar un mail despidiéndome con “un
cordial salido”. Me cuesta creer que haya ningln salido cordial. Si eres salido
no eres cordial, ;no? Pero, ;por qué me enredo yo sola en estas tribulaciones
ridiculas que no me llevan a ningin sitio?

Cuando levanto la cabeza para buscar inspiracion, veo a Jessi, la becaria,
aproximandose hacia mi. Jessi es un bombon relleno de veintidds afos con
mas tetas que cerebro. Estas dos condiciones la hacen estar muy bien
“considerada” a pesar de no ser capaz de hacer la O con un compas... Eso si

......

masculino. La inteligencia no le da para ser mordaz con el resto pero por



alguna extrafia razon, a todas las compafieras de la oficina nos cae francamente
mal.

—Ana, jtienes un Tampax?
—No, lo siento.
—ijAy perdona, que a lo mejor ya no usas!

No soy capaz de discernir si me estd tirando un dardo envenenado o si
realmente siente haber podido ser inoportuna.

—Mira bonita, si piensas que no uso Tampax es porque ti no usas el hueco
donde deberia estar tu cerebro. jNo te jode la nifiata! Yo en el bolso llevo las
Tena Lady porque me rio muchisimo y no puedo controlar los escapes. Pero si
quieres te presto uno, que también te sirve. jAh! Y no olvides que la cara con
el pegamento se pone hacia las bragas para que no te depiles cuando te las
vayas a bajar... Si es que llevas, claro.

Creo que la he visto irse con cara de pensar. Una extraiia sensacion de que
no ha entendido nada de lo que le he dicho ronda por mi cabeza durante un
buen rato.

Borja y yo hemos quedado a comer con unos posibles clientes. Nunca tengo
claro del todo por qué me lleva siempre a mi. Teniendo tanta comercial de pro
en la oficina y me arrastra con ¢l a la minima ocasion que se le presenta.
Hemos quedado directamente en el restaurante porque Borja no ha aparecido
por su despacho en toda la mafiana sin dar pistas de donde ha estado. Vamos al
Meson La Antigua Mina. Como su nombre indica, esta en una antigua carretera
antiguamente muy concurrida, en un antiguo paraje al que llamaban “la mina”
no entiendo por qué y estd siempre abarrotado de antiguos sefiores que fuman
puros en su interior aunque esté prohibido por Ley. A todas estas lindezas hay
que afadirle la pésima indicacidn para encontrarlo, asi que he decidido irme
en taxi. No tengo ninguna intencidon de llegar tarde y hacer entrada triunfal en
ese antro. Seguramente con un ataque de nervios después de perderme una o
dos veces que es mi media. No alcanzo a comprender por qué Borja se
empefia en quedar siempre en el mismo sitio. A lo mejor piensa que eligiendo
La Antigua Mina se realza su inexistente hombria.

El recinto estd mas oscuro de lo que recordaba de la Gltima vez que estuve.
Hay pocos comensales sentados en las numerosas mesas, pero los que hay son
exclusivamente masculinos y todos ellos rondando los setenta. Mirandolo de
otra manera, es de los pocos lugares en los que voy a ser la mas joven de la



fiesta.

Hemos quedado en la barra de la entrada a las 14.30. Aan son las 14.10, he
llegado demasiado pronto y aqui no hay nadie conocido. Para hacer tiempo sin
sentirme  ridicula, deberia pedirme alguna bebida y tomarmela
despreocupadamente en este territorio hostil, consultando mi mévil como si
tuviera mil asuntos importantes que atender.

— Camarero, por favor, ;podria ponerme un Rueda muy frio?

— Disculpe, sefiora, soy nuevo aca. ;Qué es un Rueda? ;Como el Fernet?

— (Argentino?

— jPunto para vos! Muy argentino si se me permite.

— Permitido. Un Rueda es la Denominacion de Origen de un vino blanco,
rico, rico, que quita berrinches a mujeres insultadas por becarias

impertinentes. Se sirve muy frio. Estoy segura de que tienen muchos y muy
buenos. Cualquiera me sirve, no soy exigente.

El nuevo camarero pide ayuda a un compafiero veterano porque me temo
que mi explicacion no le ha ayudado lo suficiente como para encontrar una
botella en la camara. Finalmente me sirve una copa. Me la bebo de dos tragos.
Siendo sincera, he de reconocer que estoy muy cabreada. Me ha sentado fatal
que Jessi me haya llamado menopausica en toda la jeta. La tetona aprovecha
cada ocasion que encuentra para marcar la diferencia de edad que existe. Y no
so0lo conmigo, incluso Lola malaleche también me ha insinuado que un dia le
arranca los pelos por impertinente.

— Disculpe, (seria tan amable de servirme otra copita de Rueda? Estaba
tan fresquito y tenia tanta sed que me lo he bebido un poco rapido...

Pero el siguiente también cae mas deprisa de lo que me gustaria. Recién
vaciada mi copa veo aparecer a Borja con “los potenciales”. Y yo creo que se
me estan entornando los 0jos. Mala sefial. Me saluda con la mano desde lejos.
Parece que no tiene intencidn de acercarse hasta aqui. El jefe quiere rematar la
faena lo mas rapidamente posible.

—ijAl grano Anita, que el jefe va con prisa!

—Hola Borja,
— Hola Ana. Me alegra ver que has llegado pronto. Queria presentarte a



Bernardo Sanz y Carlos Jaén. Socios y propietarios de los spas B&C que
proximamente abriran sus puertas en los barrios mas exclusivos de Madrid y
Valencia.

— jEncantada!
—¢;Nos sentamos?

Mientras nos dirigimos hacia nuestra mesa, ubicada en el centro mismo del
restaurante como si fuera la mesa de los novios en una boda, no puedo evitar
preguntar locuaz qué significan las siglas B y C de sus spas. Camino justo al
lado de Bernardo, a quien me entran unas terribles ganas de tratar de “don”
por su avanzadisima edad.

Los ancianos ojillos de don Bernando echan primero un vistazo a mi
delantera antes de subir hasta mis ojos y responderme. Mi vestido ajustado le
ofrece una bonita panoramica.

—Pues veras, donde ahora estan las saunas antes teniamos unas tintorerias
que se llamaban Bernardo y Carlos. Somos socios hace tiempo. Y mi nieta,
que es muy lista, dijo que teniamos unos locales muy grandes en buenos sitios
y que deberiamos renovarnos con los tiempos. Asi que hemos pasado de dejar
como nuevas las prendas de ropa a dejar como nueva la piel de los clientes.
Eso dice mi nieta.

El vejete se hace el tierno hablando de su nieta. Eso si, alterna la vista entre
mis 0jos y mis tetas.

—Entonces, ;lo que han hecho ha sido transformar el negocio y acortar el
nombre con sus iniciales?

—No exactamente. Mi nieta decia que Bernardo y Carlos no eran elegantes
asi que dice que B&C significa Beauty and Care. Es muy lista mi nieta...

Un enamorado de la familia el vejete. Lo vamos a pasar caiion viendo fotos
de nietos y bisnietos. Yo, que nunca en mi vida he ensenado una foto de mis
hijos a nadie... Voy a necesitar ayuda para superar esta dura prueba.

—Camarero, disculpe, ;podria rellenarme la copa con ese Rueda tan frio
que tenemos a medias?

Borja no me quita los ojos de encima. No quiero mirarle directamente pero
siento su mirada sobre la piel como si fuera papel de lija. Estd contabilizando
las copas que llevo y seguro que tratando de calcular cuantas me ha dado
tiempo a tomar antes de que llegara €l con los abuelos. Seis, Borja. Llevo seis



vinitos de nada. Cierto que me patina un poco la lengua para lo locuaz que soy,
pero estoy perfectamente. Estoy aguantando como una campeona. Sigo sin
entender cudl es mi papel en esta reunion. Empiezo a pensar que lo ha
maquinado todo esta mafiana cuando ha visto mi look cefitdo. Don Bernardito
no para de encontrar la ocasion de ponerme la mano encima con cualquier
excusa relacionada con su nieta. Este se ha creido que yo me he caido de un
guindo.

A la hora de los postres no aguanto mas. El vino ha hecho su efecto. Tengo
que ir urgentemente al bafio.

—S1 me perdonan, tengo que ausentarme un minuto. Voy al bafio. Si lo
encuentro.

—~Claro, claro Ana. Ve tranquila que aqui te esperamos. Si es que eres
capaz de localizar la mesa a la vuelta.

Parece como si las prendas se hubieran hecho mas pequefias de repente.
Touchée. Esta mosqueado. El porqué lo sabré¢ en un rato, supongo.

Al llegar al bano es cuando soy consciente de que me cuesta enfocar mi
cara en el espejo.

—Hemos venido a lo que hemos venido Ana. Esa gordita del espejo no
eras ti. No lo pienses mas, tonta.

El cubiculo del aseo es minisculo. Me siento como Alicia cuando se
vuelve enorme dentro de una casa diminuta. Es la hora de la verdad. Hay que
quitarse la faja reductora y el vestido para poder hacer pis. La maniobra no
resulta tan complicada como esperaba, pero recolocarlo todo en su sitio se
torna mucho mas dificil. Parece como si todo se hubiera hecho mas pequefio
de repente. No hay ningln frasco con un liquido extrafio del que haya bebido.
Esto no es Alicia en el Pais de las Maravillas. Y el vino blanco no hace
encoger sino todo lo contrario. Estoy llena. Hinchada como un globo.

—Mierda, que esto no entra.

Contengo la respiracion y fuerzo la faja hacia abajo con todas mis fuerzas.
Pero lo unico que consigo es partirme una ufia. Miro el dedo afectado con
desdén.

—Si estuviera Manu aqui ya habria soltado la broma habitual. S.O.S. Una
rota. jA Urgencias! Ni puta gracia que me hace la bromita...

Otro intento mas. Parece que por fin empieza a bajar. Primero faja, luego



vestido. Otro tirén de faja y el vestido se desliza obediente. Poco a poco
consigo recolocar la ropa donde estaba antes de entrar aqui. Salgo del bafio
sin volver a mirarme en el espejo. No quiero sentirme gordita como antes o me
desaparecera la autoestima y no seré capaz de volver a la mesa y sonreir que
es lo que se espera de mi. Voy a levantar la barbilla y a pisar fuerte. jArriba la
dignidad y las mujeres cuarentonas, pre menopausicas y rellenitas!

Camino hacia la mesa, pisando fuerte como me he propuesto, duefia de esa
seguridad que traia puesta de casa por la mafiana junto con la faja.

Todo el mundo me mira.
Me sonrien...

Se dan codazos unos a otros llamando la atencidn sobre la mujer que cruza
la sala. Toda yo porte y elegancia. Un pie delante del otro. Contoneo las
caderas. Me siento felina. Estd bien que se me hayan entornado un poco los
ojos a causa del vino. Me hace parecer mas interesante. Me siento observada y
lo estoy disfrutando. Me revuelvo la melena y pongo morritos. jSoy catwoman!

El trayecto se me ha hecho corto y eterno a la vez. Cuando llego a la mesa
los ojos de Borja y los abuelos estan brillantes. Si miro mejor diria que estan
humedos. Amplias sonrisas... Espera, no, estan llorando. Llorando de risa.

—(Qué pasa? jQué divertidos estais! ;Qué me he perdido? ;Contadme el
chiste!

Entre 1dgrimas, el amable don Bernardo, casi sin poder hablar, alternando
bocanadas de aire y carcajadas, apenas sin aliento, me confiesa la verdad:

—Ana, querida, te has pillado el vestido con la faja jy se te ve todo el
culazo!

Culazo. El vejestorio cabron me ha dicho que tengo culazo. No culo.
Culazo.

Disimuladamente, y roja como un clavel reventon, me llevo las manos a la
espalda y bajo con cautela al lugar del delito. Entonces soy consciente del
estropicio. Me he paseado, ciertamente, de un extremo a otro del restaurante y
haciéndome la sexi, con todo el culazo fuera. Como buenamente puedo, me
saco el vestido de su trampa mortal, dejando la faja doblada en la cintura que
es donde se habia quedado a su salida del bafio. Con la maxima discrecion
posible me levanto y me largo sin despedirme de nadie. Manana, si Borja
quiere, que me eche a la calle. Pero la poca dignidad que me queda me la



llevo de aqui.

He pasado por la oficina de puntillas. Lo justo para coger las llaves de mi
coche y salir por la puerta de atrds sin hacer ruido. No podia permitirme el
lujo de que alguien me requiriera para cualquier tarea. No estoy de humor. No
recuerdo haber hecho tanto el ridiculo en mi vida. Mucho me temo que no he
sido de ayuda para captar a los queridos Bernardo y Carlos como clientes.

Al llegar a casa el panorama es desolador: Manu estd tumbado en el sofa,
con convulsiones en el pulgar sobre el mando a distancia. La rotacién de los
canales en la television es vertiginosa. Saludo con el maximo de cordialidad
que mi maltrecho estado permite y como respuesta recibo un gruiiido que no sé
interpretar. Antes de poder dejar el bolso y quitarme los tacones aparece mi
querido hijo.

—(Que hay de cenar? Me muero de hambre. ;Podemos pedir pizza?

—Hola cielo, yo también me alegro de verte. Mi dia ha sido bastante
dificil, gracias por preguntar. ;Qué tal el tuyo?

Me mira de reojo por entre los mechones de su flequillo, resopla y me da la
espalda mientras maldice entre dientes.

Subo hasta el dormitorio de mi queridisima hija donde me la encuentro
tumbada en la cama, teniendo diez conversaciones simultineas en whatsapp y
con una mascarilla de pepino en la cara. Mejor no le doy un beso o me acusara
de que le salen granos porque yo le arruino el tratamiento con mis ataques de
amor. No me ha visto ni oido. Saludo desde la puerta.

—Hola Marina. ;Qué tal tu dia?

— (Que tal mi dia? Pues mal, mama, muy mal. No entiendo por qué no
confias en mi. Lo primero que haces es mandar un mensaje amenazante porque

en el instituto te han contado no se qué mierda. Sudo de los del tuto. Sudo de
ti.

Creo recordar que se ha acabado la temporada de Hermano Mayor. Si no,
la mandaba de cabeza. Voy a meterme en la web a ver si encuentro un teléfono
para futuros casos imposibles de cara a una proxima temporada. Porque Super
Nanny no me la cogera con catorce afios, ;/verdad?

Totalmente superada por la situacion giro sobre mis talones, bajo las



escaleras cojo bolso y llaves del coche y me largo dando un portazo. Para que
al menos se enteren de que me he ido. Meto la llave en el contacto, arranco y
no lo puedo resistir ni un minuto mas. Lloro con amargura. Decido que tengo
que airearme de todos modos. Me voy a ir a tomar algo yo sola y que cenen
mierda bendita que se encuentren en la nevera. Desde el coche escucho el grito
de mi hijo a su padre:

—¢Y quién va a hacer ahora la cena? ;Pedimos pizza?



Vibrando

Hay dias, como el de hoy, en el que lo que deberia hacer es pisar el acelerador
en la siguiente curva y no girar el volante. Y a la mierda con todo. Pero no
tengo narices. O tengo demasiadas narices y en el fondo no me quiero perder
el final de esta pelicula. De la mia en concreto. Estoy segura de que en casa no
han interpretado todavia mi portazo y posterior huida. Y no lo hardn hasta que
les suene tanto el estobmago que me echen en falta. A mi o a mis platos ya
puestos en la mesa. Ensefio el culo en un restaurante lleno de dinosaurios, la
becaria me llama menopdusica a la cara, me cargan con todos los marrones
que nadie quiere en el trabajo y llego a casa y lo Uinico que hacen es pedirme
la cena como al camarero del bar de enfrente.

Las lagrimas me empaian las gafas. Siempre se me olvida que llorar y ver
estan refiidos, y yo por la noche veo menos que la figurita de un Belén. En la
siguiente rotonda me doy la vuelta, pero no voy a casa todavia. Aln estaria a
tiempo de hacer la cena y no estoy dispuesta. Aparco en un descampado
cercano a casa. Sentada en el capo del coche, intuyendo que a mi alrededor
hay vida animal nocturna, arboles, trigo silvestre, y otra fauna que prefiero no
identificar, levanto la vista al cielo y me inundo los ojos de estrellas. Pongo en
practica la respiracion de yoga que aprendi de mi madre la semana pasada y
noto como con cada inspiracion— expiracion me invade la tranquilidad y me
vuelve la normalidad al pulso. Antes de llegar al €xtasis de la relajacion
decido volver a casa o me quedaré dormida a la intemperie.

—No le deis la menor importancia chicos. A la edad de vuestra madre las
mujeres tienen unos puntos muy raros y bastante inexplicables. Me refiero a
que no hay una razon logica para la escenita de esta tarde de mama. Lo ideal
es que cuando vuelva ni se lo mencionéis. Como si no hubiera llegado a entrar
en casa desde esta mafiana. Asi se le pasa antes. Hacedme caso. Yo la conozco



muy bien...

Entro por segunda vez en esa noche en casa donde todos cenan pizza. Manu
y los nifios me miran, se miran entre ellos, se hace un profundo silencio de dos
segundos y vuelven a su cena como si so6lo hubiera pasado un angel. Este
recibimiento es justo lo que necesitaba. Voy escaleras arriba, hacia el
dormitorio. No me voy a plantear si me vieron entrar y salir. Es la excusa
perfecta para irme a la cama sin dar explicaciones ni revivir una jornada para
el olvido. Con Manu abajo con la boca llena, el bafio es todo para mi. Espacio
libre para iniciar el ritual de todas las noches antes de lograr meterme en la
cama. Un dia de estos voy a pasar de potingues, ungiientos y afeites y el
resultado serd el mismo. Los afios caen en cascada con sus arruguitas
insolentes y desafiantes. Como mi pequefia adolescente.

Cuando salgo del bafio, Manu ya estd metido en la cama, mando a distancia
en mano, pasando por todos los canales a la velocidad del rayo, sin dar tiempo
a que se vea ni una milésima de segundo de ninguno y poder reconocer el
programa en cuestion por un fotograma.

—¢(Qué tal tu dia Ana? ;Estas cansada? No me has dado tiempo a decirtelo,
pero hoy estabas muy sexi y es una pena desaprovechar un momento asi, ;no?

No doy crédito. Me quedo petrificada. Ahora entiendo el sprint de la cena a
la cama de mi marido. Me he puesto mi pijama de franela con dibujos de
perritos escoceses como los del whisky. Pero a Manu no parece importarle.
Estoy yo como para achuchones. El contintia inasequible al desaliento y ciego
a las pistas que le lanzo con mi cara de asesina en serie.

—S1 quieres, vente a la cama y te doy un masajito para relajarte.

Me doy la vuelta y vuelvo al bafio. Me encierro hasta que se le pase el
calenton o duermo en la bafiera, lo juro. Lo ultimo que me apetece para acabar
este dia es el momento de lucha libre cuando Manu quiere tema.

—Ana, cari, jme estas oyendo? Hay alguien por aqui que quiere saludarte.

iEso ya si que no! Salgo hecha un basilisco del bafio.

—iEres un insensible de mierda! ;Que ahora quieres temita? jPues una
alemanita!

—Una ;qué?

—Una “ale”— “manita”.

Manu hace gesto de entender. Pone cara de fastidio y resignacion y se tapa



con la manta hasta las orejas.

—No s¢é que te pasa pero ultimamente estas muy borde. Y esto no es como
antes. Me tienes a dos velas. Cofilo Ana, que hace dos meses que no hacemos
nada de nada.

—No llevo la cuenta, no me da tiempo. Incluso reconociéndote un poco de
razon, lo que pasa es que ultimamente estoy muy tensa y lo Gltimo que me
apetece es ponerme carifiosa. Lo que quiero es dormir. Para eso me tomo los
Valium. Lo siento. Te prometo que este fin de semana hacemos algo, ;vale?

—¢Y qué hago yo hasta el fin de semana? No, mejor no me lo digas. Otra
borderia, no.

Me estoy aficionando al concepto after work. Pero no con los compafieros
de trabajo, con ellos cada dia tengo menos intereses en comun. Hoy he
quedado con tres buenas amigas. No nos vemos tanto como nos gustaria. Para
eso las mujeres siempre hemos sido bastante estipidas. Sacrificdbamos
amistad por familia, compra, cocinas, transportes y extra escolares de los
nifios mientras ellos no se saltaban un partido de domingo con los colegas de
toda la vida. Menos mal que estamos cambiando. Yo he empezado a ponerle
remedio hace no mucho. Ahora que mando a mis hijos en autobus alld donde
quieran ir. Mi unico esfuerzo es tener siempre un par de bono buses en la
entrada de casa.

Cuando llego al lugar de la cita ellas ya han llegado y estan sentadas y
tomandose sendos gin tonic. Sonrientes, divertidas, distendidas. Me incorporo
al grupo con una conversacion ya empezada.

—Tias, la semana pasada estuve en una reunion de “fupper sex” y por
mucho que os diga, no os podéis imaginar lo que llegué a reirme.

—Te reiste o te gastaste la paga en artilugios? Dicen que son adictivos...
Te dan placer y no te hablan.

—Bueno, me rei y compreé.

—iiiQue comprasteeee!!! ;Qué compraste? ;Lo has usado ya? jCuenta,
cuenta por favor! jMe parto!

—Framos seis mujeres. De todas las edades, flipante. Habia una sefiora de
sesenta y seis afios. Artilugios de lo mas sofisticado. Yo me partia con las
explicaciones de para qué servia cada cosa, porque ademas habia mas de una
que lo habia probado casi todo. Yo no podia cerrar la boca del asombro.



Parecia lela porque en mi vida habia visto nada de lo que ensefaron. Es que ni
los consoladores tenian la forma de...de siempre. Parecian hasta simpaticos.

Carcajada general.

—Me entraron ganas de comprar algo pero me senti un poco perdida. En el
fondo no sabia para qué necesitaba la mayoria de las cosas. Sigo felizmente
casada con el sieso de Guille pero en la cama no estd nada mal. Aunque lo de
irme con las manos vacias tampoco me apetecia. Y me compré un tanga de
perlas. jMe lo puse el otro dia para ir de recaditos por el pueblo y casi muero!
Gemia como una perra en celo al llegar a la farmacia. jLa gente me miraba
fatal!

Otra carcajada general.

—(Me juras que nunca habias tenido ninguna “ayudita” después de
dieciocho anos casada?

—iPues no! ;Donde 1ba a ir a comprar esas cosas? Yo es que sigo siendo
un poco clasica.

Pues en este mismo centro comercial hay una tienda chiquitita pero que
tienen de todo. Yo soy clienta asidua. Bueno, dejaré de serlo en breve, la estan
cerrando porque se van al centro de Madrid a un local inmenso de lo bien que
les va el negocio. Ahora todo el mundo usa juguetes. Esta de moda.

—Ana estas muy calladita. Cuenta, cuenta, que seguro que ti has hecho de
todo...

En estos casos lo mejor es sonreir de manera distraida y tontuna. Asi ni
desmientes ni afirmas. He de reconocer que me pica la curiosidad. Yo pienso
que Manu es tan sieso como el marido de mi amiga pero no s¢ si puedo
calificarlo sexualmente. Porque no me parece justo y no tengo mucho elenco
para poder comparar. ;Las relaciones se me han hecho aburridas o soy yo la
aburrida? Ya me aviso la ginecologa que pasaria por una racha de total
inapetencia, pero para tu pareja no es justo. Y ayer le prometi a Manu un fin de
semana intenso.

—No es por ser aguafiestas, pero yo me tengo que marchar. Tengo que
hacer unos recados y la cena. jQué pereza! Miento vilmente. Tengo un plan.

—Ana, siempre eres tu quien disuelve el grupo. Un poco aguafiestas si que
eres.

—iOs podéis quedar vosotras! (No lo hagais, no lo hagais, no lo hagais...)



—Si te vas nos vamos todas. Besos ;Quedamos para la semana que viene?

Por fin se han ido. He mentido. No tenia que hacer ningin recado asi que
me he metido en la farmacia a echar un vistazo a los colutorios como si me
estuviera haciendo un master hasta que he visto que se han metido todas en sus
coches y han arrancado. Compro un cepillo de dientes porque la farmacéutica
estd muy mosqueada con mi larga visita y salgo en direccién al centro
comercial. Busco en el directorio del centro pasando el dedo por el listado de
comercios hasta que encuentro lo que buscaba. Intento ubicarme girando sobre
mi misma y mirando el plano de situacion por debajo de mi axila.
Recordatorio: en una préoxima vida pedir que me otorguen el sentido de la
orientacion y de la lectura de mapas. Camino en direccioén a una tienda en
concreto. Cuando llego, levanto la vista hacia el rotulo superior donde con
letras llenas de curvas y rellenos se ve su sugerente nombre: El vibra d’or.

—Animo Ana, respira. Nadie va a juzgarte. So6lo vas a curiosear.

Una vez en el interior del sex shop siento que me encojo. Probablemente a
causa del pudor que se me ha instalado en el estobmago y el terror a que alguien
me reconociera, incluso a kilémetros de casa o el trabajo. Las estanterias
estaban casi vacias. Como me habia dicho Paloma, estaban liquidando las
escasas existencias ante el inminente traslado. Pero el efecto era el de un local
desangelado y frio que invitaba poco a la compra de ningiin juguete erotico.
Una dependienta se me acercaba con paso decidido y una sonrisa de oreja a
oreja. Era el polo opuesto a la imagen mental que tenia de una dependienta de
sex shop. Yo me habia imaginado una imponente rubia platino, de coleta alta y
tirante, enfundada en un traje de cuero negro brillante y subida en unos zapatos
de dominatriz. Pero quien venia hacia mi era una sefiora de unos cincuenta
afos con un pantalon de tergal marron oscuro, blusa de flores y cuello bebé y
unos zapatos imposibles de describir.

—Buenas tardes, ;puedo ayudarla en algo?

Completamente muerta de verglienza cogi lo primero que pillé en la
estanteria.

—GQGracias, no hace falta. Ya tengo lo que buscaba. ;Me cobra por favor?

Mientras me cobraba eché un vistazo disimulado a lo que acababa de
comprar y suspiré resignada.



Entré en casa nerviosa. Escondi la bolsa del Vibra d’or. Es evidente que
cuando se convive con adolescentes hay que andarse con mil ojos. No es que
sepan de sexo mas que nosotros a su edad, es que tienen un master cuando
nosotros estamos en parvulitos. Tienen demasiada informacion de todo y de lo
que no tienen, la inventan.

Yo queria contarle a Manu cual habia sido mi adquisicion, estaba mas que
segura de que le 1iba a gustar, incluso hubiese dicho que le iba a hacer ilusion.
Tanta 0 mas que a mi.

Viendo que mis hijos, para variar, no estaban compartiendo el salon con su
padre, me senté tranquilamente a contarle mi tarde con las chicas.

—Si, con las chicas. Y me he liado la manta a la cabeza y como decias que
te tenia un poco abandonado pues entré en un sex shop y compré esto.

Saqué mi adquisicion: un tanga con vibrador incorporado y mando a
distancia.

Manu lo miraba con cara de bobo.

—Ana, jqué sorpresa! ;Qué te esta pasando? ;Cuando lo probamos? Los
nifios estan entretenidos ;Subimos y te ensefo una cosita en el dormitorio?

—Manu, no hagas tantas preguntas y que no te entre el ansia o me arrepiento
ya de haberlo comprado y lo tiro.

—No, no, no. Qué te parece si nos vamos los dos solos a cenar.... jCon el
mando!

— (Y los nifios?

— Que estrenen la sandwichera. Para el caso que nos hacen no creo ni que
noten que no estamos.

No se puede decir que me lo pensara mucho. Era cierto. Mis hijos habian
pasado a la fase “no te necesito, no intentes ayudarme” y me costaba
asimilarlo. Esta negacion de la evidencia dia tras dia s6lo me habia traido
cenas recalentadas a horas intempestivas, asi que habia llegado el momento de
empezar a soltar aire para empezar a volar todos. Todos. Yo también.

— De acuerdo. Dame media hora. Necesito mucho retoque hoy.

Elegimos un restaurante argentino muy chiquitito que frecuentabamos mucho



cuando nuestros cachorros atin no habian irrumpido en nuestras vidas.

Nos recibi6 un camarero encantador, vestido de negro de pies a cabeza y de
acento portefio. Nos acompafiaba hasta la mesa meciendo las vocales.
Hablando de lo linda que quedd la noche y la suerte de llegar tan pronto y
poder elegir el rincon mas romantico. Las velas dispuestas sobre las mesas
jugaban al escondite con las sombras. Me retird la silla para ayudarme a tomar
asiento. Tanta galanteria creaba un ambiente dulzon, pero no sabia distinguir si
entre Manu y yo o el camarero y yo. Nos trajo las cartas y nos cantd un tango
con los platos fuera de carta ;O eran imaginaciones mias? jEs que era muy
argentino! Su boca y sus ojos sonreian constantemente, contagiando una
felicidad tontuna. Yo estaba rendida a su acento y todo me parecia fenomenal.
Gracias a Dios, Manu mantenia la entereza y fue capaz de pedir una botella
muy fria de vino blanco mientras decidiamos qué cenar.

—Yo creo que seria capaz de llevarme el vino y la cubitera y secuestrarte
durante unas horas para volverte loca de placer. Estas tan tentadora que no sé
cuanto voy a aguantar sin arrancarte la ropa.

—¢Ya saben los sefiores qué tomaran?

El camarero camina con sigilo y nos sobresalta. Manu pide también por los
dos. Adoro cuando toma la iniciativa y no me hace falta ni pensar.

Mientras llegan los platos nos dedicamos al vino y al intercambio de
miradas complices y gestos sensuales aprendidos en peliculas de dudosa
calidad. La cara de Manu se tifie de un rojo atornasolado. Creo que empieza a
excitarse. Le veo como mete la mano en el bolsillo de su americana, pone cara
de malo, entorna los 0jos como si apuntara a un objetivo concreto y su mano
hace una leve presion sobre el mando a distancia que nos trajimos de casa y
que no cambia canales precisamente.

Estaba preparada para una sensacion placentera, una descarga de placer,
me humedezco los labios porque sé que va a llegar...

jLa descarga! Pica. Quema. No me esperaba algo asi. Me ha pillado
desprevenida y pegué un salto en la silla sobresaltada.

Manu pone cara de placer. Estd encantado con mi reaccion. Piensa que el
placer ha sido tal que no he podido ser mas comedida. Voy a darle otra
oportunidad al juguetito.

Nuestro camarero de acento burlon nos trae los segundos. Yo me siento algo



tensa, menos juguetona, quiero estar preparada la proxima vez que mi marido
le dé al boton del placer. Esta vez voy a retorcerme de gusto.

Manu vuelve a llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta y noto como
todos mis musculos se tensan y me siento mas al borde de la silla. Aprieta el
boton mientras me sonrie maliciosamente.

Esta vez me levanto del salto. Me ha chamuscado viva.

—iCofio, para!

Manu me mira picaron. Llega otro plato ;Pero qué ha pedido este hombre?
(Como si estuviéramos en el chino? Beberé vino. Necesito relajarme,
destensar los musculos porque este estrés debe ser la causa de que no esté
consiguiendo el efecto deseado con el tanga de marras. Y a Manu le ha
encantado el poder que le confiere ese minisculo mando que aprieta a su
antojo y que le hace disfrutar sobremanera. Vuelve a presionarlo.

Esta vez ha sido la definitiva. Del salto tiro la silla y aunque soy consciente
de que he sido educada para no tocarme partes pudendas en publico, me llevo
las manos en un vano intento por separar el tanga de mi piel. Siento, por
segunda vez en un muy breve espacio de tiempo, todas las miradas clavadas en
mi.

Manu presiona de nuevo.

—iAy, ay, ay!

Me golpeo intentando apagar un inexistente fuego. Al menos llamas no se
ven. Pero arde, arde como las ascuas.

Le suplico a Manu con la mirada que le quite las pilas al puto mando y lo
tire al rio mientras yo me voy al bafio a quitarme el infernal cacharro de entre
las piernas pero €l no lo interpreta como me gustaria y me habla con voz ronca
de placer.

—Ana, carino, siéntate.

—No me pienso sentar.

—Ana, esta es nuestra noche. ..

Y antes de que pueda matarlo presiona el mando.

No puedo evitar el grito que sale de mi garganta. Es casi un aullido de
dolor.

—Me encanta esta intensidad....

El muy gilipollas vuelve a presionar el mando mientras yo grito, salto y me



golpeo el tanga como si asi fuera a dejar de funcionar, pero sobre todo,
incapaz de hablar, concentrada en ese ardor que me esta matando. Tengo que
sacar fuerzas para hablarle, tengo que parar esta tortura.

—Manu para de una puta vez. Esto no vibra. Me esta quemando, jcofio!

He conseguido cita urgente con el ginec6logo. Con los pies en los estribos,
la doctora estd examinandome extrafiada. Ha sido imposible evitar la
pregunta:

—(Me quieres explicar como te has hecho esto?

—Mejor no preguntes.



Soco y Papa

Después de unos dias de reposo obligado, casi podria decir que me hizo
ilusioén reincorporarme al trabajo porque entre otras cosas significaba que
podia volver a ponerme ropa interior sin ver las estrellas. Eran tantas las
ganas de no sentir dolor y de empezar la semana con buen pie que me puse el
despertador antes de lo acostumbrado para ser la primera en llegar a la
oficina. Y de paso salir también la primera y de puntillas para no ser
alcanzada por el marron de ultima hora que parece perseguirme desde mi
primer trabajo. Necesitaba hacer vida normal, de esa que hacen las personas
que ven el sol antes o después de sus obligaciones laborales. Ir al super,
hablar un rato con mis hijos, tener tiempo de pasear al perro sin necesidad de
hacer una gymkana, tareas asi, sin importancia para otros pero placeres
inconfesables para mi por el hecho de no tener tiempo jamas para hacerlas.

Es una delicia salir a estas horas un poco intempestivas. La carretera vacia,
intuir en el horizonte la salida del sol, la musica a tope, la rubia saludandote
en la curva.... ;la rubia saludando en la curva? Presa del panico, frené en seco
dejandome el dibujo de mis ruedas nuevas en el asfalto. La rubia se parece
increiblemente a la novia de mi padre. Me invade un miedo que me acelera el
pulso y la respiracion ante la pueril perspectiva de que pueda ser un fantasma
pero s€ que tengo que acercarme por si ese parecido que he intuido de refilon
es real. Salgo del coche con la respiracion entrecortada y me acerco a la mujer
que seguia haciendo aspavientos desde el arcén. Mis peores presagios se
hacen realidad jes ella, Soco, antigua asistenta en la casa familiar y ahora
“novia” de mi padre!

— jSoco! ;Que haces aqui a estas horas? ;Qué te pasa? ;Y mi padre?

— jAy sefiorita Ana, menos mal! {Menos mal! jQué disgusto!

— ;jQueé no me llames seforita, Soco, que eres un proyecto de madrastra!
(Donde estd mi padre?

— Ay Ana perdona, es la costumbre... Veras, tu padre tiene un problema...



— Qué tipo de problema Soco? ;Déonde esta? Por favor explicate que me
estoy poniendo histérica.

— No, no, te explico. Veras, tu padre siempre dice que conmigo estd
viviendo una segunda juventud y dice que no quiere saltarse ningin paso.... asi
que anoche me propuso ir a achuchar al coche como si fuéramos dos

sonado eso!
— jPor Dios! jAhorrate los detalles morbosos y al grano!
— Vale, valeeeee jqué caracter, como tu madre! no me extrafia que tu

— Soco a mi madre ni mencionarla que todavia te doy un tortazo con la
mano abierta y te dejo aqui tirada con tus historias.

— Bueno, pues estdbamos haciéndonos arrumacos en el coche, y de repente
nos han iluminado unas luces que se acercaban, tu padre se ha excitado
muchisimo (mas de lo que ya estaba que era increible) y ha empezado a decir
que era un encuentro en la tercera fase, una nave extraterrestre y no s€ cuantas
cosas mas... jEl caso es que le ha entrado una energia increible! Las luces se
han i1do acercando y tu padre, presa de la excitacion, ha salido para darles la
bienvenida a la tierra. Las luces estaban cada vez mas cerca y yo no queria
que los extraterrestres me vieran las tetas asi que me he dedicado a buscar mi
ropa. Cuando ya estaba adecentada del todo me he dado la vuelta y he visto un
coche de la guardia civil y a dos agentes hablando con tu padre. Le pedian la
documentacion, pero como podras comprender, no la llevaba encima, estaba
dentro de la cartera, en sus pantalones, en el coche. Tu padre estaba muy raro,
como nervioso, y le ha entrado un ataque de risa que ha acabado en amago de
infarto, Asi que estoy aqui para cuando venga la ambulancia indicarle donde
esta mi Antonio jAy qué disgusto mas grande Virgen! Yo creo que todo es
culpa de la miarma esa que se ha tomado. Que mira que le dije que no le hacia
falta a mi torito...

— (Miarma, Soco? ;Qué es eso? Este rollo adolescente, ;os estd haciendo
probar drogas de disefio? jFlipo con vosotros! Y luego el abuelo les da la
chapa a sus nietos jMenudo ejemplo!

— Yo no sé si la miarma esa es de disenio o no Ana, se la dio su amigo
Paco en el paseo el otro dia y le dijo que a ¢l le iba muy bien y tu padre queria
probarla.



— (No sera Viagra, Soco?

— Pues sera. ;Yo qué sé€ lo que se toma!

— Mejor dime donde esta mi padre. A tomar por saco mis buenos
propositos de hoy. No hay manera de que esta familia no haga de las suyas. No
veo un carajo, dime como llego hasta €l.

— Sigue este camino de tierra hasta el final y cuando llegues al arbol ya
veras las luces azules, los guardias estan con tu padre... jPero ten cuidado con
los soca...!

Ya habia empezado a correr. Antes de que a Soco le diera tiempo a acabar
la frase. Soy asi de rapidilla. Y en un socavon del camino cai.

— jPodias haberlo dicho antes guapa!

Segui corriendo con las rodillas y las manos embarradas. Tenia que ver a
mi padre. A pesar de que me arrepenti nada mas llegar a mi destino. La escena
era entre dantesca y ridicula. No es que yo sea una carca, pero ver a tu padre
en pelota picada no es plato de gusto.

— jPapa! ;Estas bien? jTapate por Dios!

Un guardia civil le tendio sus calzoncillos con cara de asco. Mi padre
parecia estar intacto. Y excitado. En el mas amplio sentido de la palabra.

— jComo en mi vida! Hace mucho tiempo que no estaba tan bien... Estos
sefiores tan amables me estdin dando conversacion. En justo pago, yo estoy
compartiendo con ellos todo lo que sé sobre abducciones extraterrestres.

— Pero la multa por exhibicionismo no se la va a quitar E.T. ya se lo voy
advirtiendo.

— Yo no exhibo nada, son ustedes los que han venido a mirar.

— Papd, mejor cierra la boca, no empeores las cosas. Y dime, ;Soco por
qué estd en la carretera esperando una ambulancia?

— jCortio, Soco, se me habia olvidado!

Le vi salir corriendo en calzoncillos y calcetines y no se me ocurrid otra
cosa que ir tras €l con sus pantalones en la mano.

— Soco00, jmi amooorrrr!

No doy credito a lo que oigo. Quisiera saber en qué momento mi padre se
convirtid en este Romeo de pueblo. Se abraza a nuestra ex asistenta y se
besuquean cual tortolitos. No estoy preparada para esto, lo siento. No puedo
permanecer mucho tiempo mas contemplando la escenita propia de Corin



Tellado. Le 1lamo una y mil veces pero me ignora vilmente asi que lo mejor
que puedo hacer es pirarme. Francamente enfadada, le tiro los pantalones
deseando hacer diana con la hebilla del cinturdn en la coronilla de mi padre y
me despido con un gruiiido.

El viaje de mi padre con su Viagra me habia reventado todas mis buenas
intenciones. Ya pasaban de las nueve y la carretera estaba atestada de coches.
Iba a llega tarde al trabajo. Una vez mas.

Traspasado el umbral de la oficina me cruzo con Borja quien me mira de
arriba abajo con mueca burlona.

— Ana, no sabia que te dedicabas a la lucha libre en barro los fines de
semana ;No te cambias de ropa despues del altimo combate?

Bajo la vista hasta mis embarrados pantalones y zapatos.

— Te lo contaria, pero como no te lo vas a creer mejor ahorro saliva.

— jCuenta, cuenta! No sé¢ con qué disfruto mas, si con tu inexistente
puntualidad o con las historias delirantes que te inventas para excusarte.

Estoy demasiado cansada como para tirarle un dardo. Lo mejor es darse
media vuelta y ponerse a trabajar. Frente al ordenador, me da por pensar en mi
absurda capacidad para atraer como un iman las escenas mas ridiculas. Yo que
siempre son¢ con una vida de cuento, a veces siento que vivo en un coOmic
cutre... (Vaya forma de empezar la semana, peor imposible!

La estridente voz de Jessi me saca de mis lamentos.

— Anaaaa, te llama Borja, que vayas a su despacho.

Casi en la puerta vislumbro a alguien mas en el despacho de Borja. Y la
espalda que veo me resulta vagamente familiar. Llamo con los nudillos y el
invitado se gira hacia mi.

— jAna, Ana, Anita! jCuanto tiempo sin verte! Le estaba contando a Borja
que me has tenido muy abandonado.

Frente a mi se encuentra la tremenda humanidad de Alfonso, el que fue mi
primer jefe recién salida de la universidad. Se me acerca con los brazos
abiertos y la pelvis adelantada jNo ha cambiado nada!!

Me asfixia e inmoviliza con un abrazo de oso y aprovecha para restregarse
de forma nada paternal.



— Alfonso, cuanto tiempo... {Qué haces ti aqui?

— Nada, un proyecto de colaboracidén que vengo a proponer, y quiero que
estés presente en la reunion porque me gustaria contar contigo como mi mas
cercana colaboradora.

Un escalofrio me recorre la espalda. Lo que menos me apetece del mundo
es estar en la misma habitacion que ese viejo verde. Borja me devuelve a la
realidad

— Pues andando, que nos esperan en la sala de reuniones.

En direccion a la sala de reuniones Alfonso, estrabico de nacimiento, me va
haciendo gestos obscenos con la lengua y llevandose la mano al paquete.

Como pegarle una patada alli donde se toca no puedo, s6lo se me ocurre
devolverle una mirada tan de asco que seria capaz de congelar el deseo de
cualquiera. Menos el de Alfonso.

Hace anos ¢l intent6 tener una relacién conmigo. A punto estuve de picar
por ingenua y joven pero afortunadamente al final no cuajo. Habia pillado a
Alfonso tocandose sus partes mientras miraba un video de osos pandas y eso
me parecio lo suficientemente raro como para cortar toda relacion con é€l.
Verle hoy no ha sido plato de gusto. Era un cerdo acosador y no me hace
ninguna gracia volver a tenerlo cerca.

Entramos en la sala y alli se encuentra la mitad del equipo de redaccion del
periddico tomando canapés y bebiendo del vino de las bandejas que los
camareros pasan incansables.

No entiendo muy bien el objetivo de esta reunion. Segin Borja se ha
organizado para coordinar una serie de reportajes sobre viajes que hara
Alfonso. Vale, lo entiendo, pero ;y esa fiesta por qué? Como estoy segura de
que por mucho que me lo expliquen no voy a estar de acuerdo en que celebren
la presencia de Alfonso, no le voy a hacer ascos a una celebracidon en el
trabajo. Vinos y tapas en lugar de ordenadores.

Habia empezado a sentirme animada cuando noté una extrafia sensacion en
el trasero. Una presion de algo indeseado en mis nalgas, buscando un hueco
que no deberia buscar.

Me tens€ como las cuerdas de un violin. Mi tnica idea era darme la vuelta
para ver quién era el cerdo paranoico que me estaba agarrando por la espalda
queriendo clavar su pica en Flandes.



Luchando por girarme, noté el aliento calentorro de Alfonso en mi oreja.
Desgraciadamente, era una sensacion que me resultaba familiar.

—iHooola precioooossssaaaa! Cuuuuaaaaaaaaaaaaanto tiempooo0000.
i Tenia taaaantass ganasssssssss de volver a verteeeeee!

Restriega su cuerpo tanto como su etilico aliento como un quinceaiiero
salido.

—Alfonso, jqué tal? ;Te importaria soltarme y hablarme mirandome a la
cara? Me siento mucho mas a gusto.

—Nena, no has cambiado, sigues teniendo un culo de exposicion. Te ha
crecido, pero esta duro como una piedra y es un suefio. Mataria por tocarlo...

Alfonso me masajea el culo con cara de orgasmo feroz. Sin tapujos, sin
cortarse. Habla mas alto de la cuenta y el resto del equipo de redaccion mira
la escena con la boca abierta y en absoluto silencio.

—(Mas? ;Serds cerdo? jPero si llevas un buen rato amasando! ;Quieres
dejar de tocarme de una puta vez? ;Es que cada vez que te veo me tienes que
meter mano? jCoémo tengo que decirte que no me gustan los impotentes!

Yo también he levantado la voz y ya todo el mundo del auditorio mira la
escena. Unos escandalizados y otros divertidos. Borja tiene la boca abierta
como un hipopotamo.

—Fres un poco cabrona... esas cosas se dicen en privado....

—Cuando se hacen en privado se dicen en privado. Cuando un depravado
las hace en publico se le paran los pies en publico. Deberia haberlo hecho
hace mas de veinte afios cuando te conoci y me metiste mano por primera vez.

—(Que te meti mano por primera vez yo a ti? jPero si fuiste t0 la que te
insinuaste hasta dejar claro que querias algo de mi!

—ILlevas razon Alfonso. Queria algo de ti. Aprender, viajar, conocer
mundo.... Pero nada sexual que es lo que siempre has interpretado. Y ahora,
apartas tu cebolleta de mi culo o te meto una leche y te mando a la Amazonia
de la que nunca debiste salir.



Comida familiar

Por fin es fin de semana. Y se ha despertado soleado y primaveral. He
invitado a la familia a comer. Hay que aprovechar este solecito incipiente.
Barbacoa muy a la espafola, llena de panceta, chorizo y chuletillas de
cordero. Como siempre, tengo la terrible sensacion de que he comprado
comida para un regimiento. Mi padre siempre nos ensefid que era mejor
agasajar por exceso que por defecto y es de las pocas cosas que ¢l me enseind
y que a dia de hoy sigo al pie de la letra. Estoy agotada pero desde que mis
padres hacen vidas separadas siento la necesidad de coger el testigo materno
para no perder estas reuniones familiares y mi diminuto patio da mucho juego.
Manu, experto en juergas baratas, me ha preparado un bidon de sangria capaz
de emborrachar a un batallén de legionarios.

Me he esmerado con los detalles. Mesa puesta ya y decorada con motivos
florales y velas anti insectos con el fin de evitar la histeria adolescente ante la
presencia de moscas, mosquitos y avispas. He puesto el nombre de cada uno
en un letrero unido con una pinza a las servilletas. Asi, como en las bodas,
coloco a los mas afines juntos y a los que discuten en cuanto se ven lo mas
lejos posible los unos de los otros. Somos capaces de liar Waterloo en cada
reunion familiar. Muy sicilianos decia una amiga de mi madre. He colocado
cojines de colores por el suelo que invitan a pasar una bonita tarde de
conversacion.

Llaman al timbre y empieza el desfile de invitados: mi hermana FElena, que
viene acompaiiada de sus tres hijos, mis dos hermanos, Toio y Quique, y la
madre que nos pario a los cuatro: Agueda.

Mi madre es un ser especial. Siempre lo habia sido, pero desde hace unos
meses el cambio es diario. Son pequefios detalles, pero sumados uno tras otro
hacen de ella una persona diferente a la mujer que nos crié y nos curo6 las
heridas con litros de mercromina. Ella era una sefiora, muy elegante pero
clasica en el vestir, y hoy lleva falda hippy adornada con un montéon de



colgantes ruidosos. El pelo muy rizado y mucho mas largo de lo que estoy
acostumbrada a ver en ella. Gafas de sol setenteras y chanclas de piscina. Con
las uiias pintadas. Cada una de un color.

Van entrando todos a casa en fila india. Los primos se chocan los hombros a
modo de saludo y las chicas se abrazan como si no se hubieran visto en afios y
corren a encerrarse en una habitacion.

Los adultos de la familia decidimos dedicarnos a asuntos de mayores:
beber sangria y cotillear. Yo esta vez tengo algo importante que contar. Y esta
anécdota no me la puede pisar nadie, como suele ocurrir

Empiezo a relatar la aventura con papa y Soco en el descampado y mama se
lia un canuto ajena a la conversacion.

—Insisto, yo creo que papa esta perdiendo el norte. Lo del otro dia me
parece lamentable. Yo crei que se habia matado o algo por el estilo y lo que
hacia era pasarselo en grande en pelota picada jEn medio de la nada!

—Ana, un respeto, esta delante nuestra madre y no creo que para ella sea
facil oir hablar de papa en estos términos. Nos guste o no, ella estuvo cuarenta
afos casada con ese hombre.

—Antonio, eres tan aburrido como lo era tu padre hasta que se 116 con la
Soco. Te estoy oyendo, no soy lerda. Y me da igual lo que haga mientras me
siga pasando la pension.

— Mama4, que rule el porro, anda.

—Tienes mucho morro Quique. Lo mio es terapéutico. Lo tuyo vicio. jTe lo
compras y te lo lias ti! Con lo que me ha costado a mi aprender....

Mama da una calada a un porro que mas parece una trompeta que un
cigarro. Tofo la mira con reprobacidon y Quique con envidia.

Elena y yo seguimos dandole vueltas al comportamiento de nuestro padre.

—(Me dices en serio que se lo viste todo a papa? jQué grima!, ;no?

—Verlo seguramente lo vi. Pero no miré, no estaba para fijarme. O si lo
hice lo he olvidado. A quien vi a la perfeccion fue a Soco. jLa muy asquerosa!
Est4 firme como una colegiala. Debe ser de tantos afios limpiando a fondo los
rincones de casas ajenas. Dura como un roble la tia. Ni gota de celulitis. ;Y yo
comprando fajas reductoras para esconder los michelines con veinte afios
menos!

—Es que los hijos destrozan el cuerpo. Y el cerebro segiin van creciendo.



Manu nos sirve otro inmenso vaso de sangria a las dos hermanas. Es un
gran anfitrion. No soporta ver un vaso vacio.

—De verdad crees que se van a casar?

—iY yo qué sé! Es lo que dice tu padre, pero so6lo cuando estd Soco
delante. Yo creo que lo hace para que se calle. Ya sabes que en eso tu padre es
un experto. ;Por qué te preocupa tanto?

—Porque no s€¢ como se lo van a tomar los nifios y porque no tengo un
chavo para comprarme un vestido para ir de boda.

—Flipo contigo. Tus hijos han visto ya de todo y no creo que si se casan
estos dos monten un bodorrio como el de la Duquesa de Alba. Anda, vamos a
dejarnos de chorradas y llama a tus hijos que vamos a comer.

Elena pega un grito por la angosta escalera para que bajen los no tan nifios
y mama apaga su segundo peta de maria en el suelo. Le miro los 0jos y no me
gusta lo que veo. Los tiene totalmente achinados, sintoma inequivoco del
moron que lleva.

Los cinco adolescentes se sientan en el mismo lado de la mesa muy
pegados, esperando que alguien les ponga algo comestible en el plato mientras
ellos ven videos en YouTube en sus méviles. Curiosa esta generacion. No se
hablan entre ellos a la cara pero se rien de lo que se escriben en WhatsApp
estando a pocos centimetros de distancia. Les observo un rato y durante ese
tiempo no se han mirado ni una sola vez a los ojos.

Los adultos comen menos de lo que beben, sobre todo mi madre.

Cuando los chicos han terminado se levantan. Mi hijo, demasiado inquieto
para no liberar un poco de energia antes de hacer otra inmersion en el mundo
de la consola, saca de un rincon un saltador y reta al resto de primos a un
concurso a ver quién es el que mas aguanta saltando.

Mis hijos tienen mas practica y van ganando. Ventajas de que el saltador
sea suyo. Mis sobrinos lo intentan con ahinco pero caen no mas alla del quinto
o sexto salto. Esquivan el suelo con la agilidad propia de su edad.

El resto miramos el espectaculo y sonreimos gracias a algin tropezon mas o
menos divertido.

Siguen cayendo los litros de sangria y el sol y mama se enciende otro porro.
Ella dird que es terapéutico, pero ese concatenar uno con otro no me parece
por prescripcion facultativa. Quique la mira con envidia insana.



Animada por las risas de los mas jovenes, mi madre, que siempre ha
ejercicio de abuelita cachonda, se levanta lentamente y se acerca al corrillo
formado por los primos.

—(Qué hacéissss?
—iHola abu!! Estamos haciendo concurso de saltos. jMoy ganando! He
hecho 150 sin caerme.

— Juegas con ventaja tramposo. Te pasas el dia saltando con el cacharro
¢se en vez de estudiar.

— Y ta ;qué sabras de lo que yo hago, nifiata?

— Mama, jme esta llamando nifiata!

— Mama, jme esta llamando tramposo!

— Lo oigo, lo oigo.

He aprendido a oir sin intervenir. Muy duro el camino, pero la meta ha

merecido la pena. Lo que no intuia era que lo peor estaba por llegar. La
abuela, totalmente emporrada, se atreve a lanzar el reto a sus nietos.

—(Puedo probar yo?

Cinco rostros llenos de granos se vuelven a la vez con los ojos muy
abiertos buscando la cara de su abuela. Cuatro adultos nos quedamos sin
respiracion temiendo que no sea una broma de nuestra madre sino una amenaza
real de coger el saltador e intentar utilizarlo. Manu rellena vasos con sangria
vaticinando sequedad en la boca por la asombrosa noticia de mama.

—Mama, por favor, no seas ridicula. Ya tienes unos afos.

—Lo mismo podria yo decir de ti Tofio. Hace una década que cumpliste los
cuarenta y no consigo que te vayas de mi casa ni con agua caliente, asi que
idéjame en paz! Salto lo que me da la gana. ;No me ha dicho el médico que me
viene muy bien hacer ejercicio? Pues saltar es un magnifico ejercicio....
iComo he podido tener un hijo tan soso!

Elena y yo nos hemos pasado de rosca con la sangria, y superado el primer
susto, da la sensacion que nos parece buena idea que nuestra madre se ponga a
saltar. Para no perdernos nada del especticulo nos ponemos de pie y
formamos un circulo con nuestros hijos alrededor de Agueda la superabuela.
Cuando a mi madre se le mete algo en la cabeza es imposible hacerla desistir
por mucho que protesten mis hermanos, asi que mejor disfrutar del momento en
primera fila.



Quique se ha fumado el peta de mi madre a escondidas aprovechando que
ella lo ha dejado a medias para hacer acrobacias.

Mama intenta subirse al saltador pero le resulta complicado. Hay que tener
un equilibrio a prueba de terremotos y después de cinco cigarrillos
terapéuticos no lo tiene centrado. Los nietos la animan como si les fuera la
vida en ello. Adoran a su abuela. Al final consigue subirse y saltar. Cuando se
empena...

Un salto, dos saltos, tres saltos....

Los abalorios que cuelgan de su falda tintinean alegremente.

Cuatro, cinco saltos...

Su cara refleja un extasis de felicidad.

Quique y Tofio tienen cara de pasmados, Toflo con la boca abierta, Quique
con la boca llena de porro...

Elena y yo no damos crédito. Sonreimos orgullosas de mama.

De repente, la falda y todos sus abalorios se quedan atrapados bajo el
saltador. Y lo que paso a continuacion ocurri6 a camara lenta.

Los nifios aplauden a rabiar.

Mama nota el tiron en su falda.

Elena y yo damos palmas con entusiasmo.
Tofio mantiene su cara de mosqueo.
Quique la suya de emporrado.

Mama pone cara de terror y empieza a caer de espaldas, poco a poco, las
piernas suben hacia el cielo y la cabeza baja hacia el suelo. Se le pone el
mundo del revés. Todos vemos aparecer las bragas color carne de cintura alta
y desaparecer la cabeza entre las flores.

Corremos todos asustados hacia ella. Se ha partido la crisma, seguro. Le
devolvemos la falda a su posicion original y le sacamos la cabeza de mi
plantacion de margaritas.

— Mama, ;estas bien? ;Te has hecho dano? ;Quieres que vayamos a
urgencias?

Ella nos mira con una cara de felicidad incomprensible teniendo en cuenta
el golpe que se ha dado y nos contesta con un rotundo:

—iVaya viaaajeeeee!



La boda

Dos semanas después del incidente del saltador en casa mama nos ha
convocado de urgencia a una comida familiar. A todos los hermanos. Bueno,
Toto lo tiene facil. Lo convoques o no ¢l siempre estd. Es la ventaja de vivir
con mama. Si hay conclave los demds nos tenemos que desplazar mas o menos,
pero a ¢l le basta con abrir la puerta de su castillo—dormitorio y salir al
salon.

Nada mas entrar por la puerta soy consciente de que hay algo que no cuadra
en la escena. Estan todos alli. Mis tres hermanos mano a mano, y... jclaro! jMi
padre!, ¢l es el elemento discordante. Y eso mosquea. A la gran Agueda le han
quitado un peso de encima con la separacion de su marido y cuenta poco con
¢l. Bastante poco. El que papa esté puede significar que tenemos algo que
celebrar. Repaso mentalmente por si se me ha pasado por alto alguna fecha
importante, pero mi cerebro me devuelve paginas en blanco de una agenda
familiar por lo general llena de eventos y efemérides. Las caras de Quique y
mama dan alguna pista de que no es oro todo lo que reluce, que no siempre hay
conclave de los Gomez para descorchar champan y morir de risa.

Elena y yo hemos tenido que hacer maravillas para dejar a hijos y marido
en casa sin preguntas, asi que el hecho de haber venido para poner cara de
funeral nos deja hurafias. Normalmente las llamadas a filas de mama son para
celebrar un acontecimiento de festivas caracteristicas, como que ha
conseguido hacer la postura del escorpion en su clase de yoga, o porque la tia
Carmen le ha mandado chorizos de la matanza de Belmonte, o incluso porque
esta euforica por la excelente calidad de la hierba que se ha fumado y le da
por hacer unas exquisitas tortillas de patata que adora compartir con sus
retoflos. Mama es una juerga constante, asi que hacemos céabalas de si es todo
una pose debido a la presencia de papa. Pero si €l es la causa, sigue sin haber
una explicacion légica para su presencia. Elena y yo nos miramos complices y
resoplamos. Le hago un guifio que entiende a la perfeccion y movidas por un



mismo resorte nos levantamos y nos reunimos en la cocina.

—Ana, ti vienes mas a esta casa, dime donde guarda mama el anis. O me
caliento el gaznate con un licor fuerte o me piro a mi casa a echarles la bronca
a mis hijos. Prefiero gritar s soportar este silencio tan cortante. ;Qué demonios
hace papa aqui? ;Se ha muerto alguien? ;Estd bien la tia Carmen? Es la
persona mas anciana que conocemos...

— No tengo ni idea. Aceércame dos vasos de ese estante que ya he
encontrado el Marie Brizard. Si lo echamos en los vasos del agua no nos
pillan. Y ahora, al patibulo, hermana.

Mientras estamos echando ingentes dosis de anis en los vasos, escuchamos
a Antonio cantando a voz en grito en la ducha todo el repertorio de canciones
de los 40 principales. Damos unos toques en la puerta con la vana esperanza
de que nos oiga y salga de una vez. Es una manera muy vil de intentar
escaquearse de la que se avecina.

Mama va y viene de la cocina al salon y del salén a la cocina intentando
parecer normal. En uno de los viajes ella también aporrea la puerta del bafio
de Antonio el baritono.

—Tofio, ;quieres acabar de una vez que te estamos esperando?

Pero s6lo se oye a Tofio desafinar por encima de la musica de la radio.
Mama se encamina de nuevo hacia el salon. Sus andares traen con ella
sensacion de glaciacion, el frio se siente por donde pasa. jComo siga
paseando, papa el dinosaurio puede llegar a extinguirse!

No se ha liado ni un porro desde que hemos llegado y eso mosquea a Elena
que al ser la hermana mayor conoce a mi madre mejor que nadie.

—(Mama pasa algo? Estas un poco nerviosa. Desde que pillaste a papa con
Soco haciendo fiaca fiaca no te habia visto asi.

Mi padre pone cara de orgullo cuando se menciona a su Soco y flaca—fiaca
en la misma frase.

— Elena no seas ordinaria o te meto un sopapo y te pongo en tu sitio.

—Mama, ya tengo una edad para poder decir libremente lo que pienso. Y
mis hermanos para escuchar, por si lo que te preocupa es que lo escuche el
pequefio Quique.

—Anos tienes y muchos, pero yo soy tu madre, ésta es mi casa y si me da la
gana y te pasas te doy una leche que te meto en vereda y no se hable mas.



El oraculo ha hablado. Lo mejor es cerrar la boquita y dar marcha atras o
acabamos en comisaria.

—Mam4, ;me puedes decir qué pasa? Aparte de tus nervios hay algo raro
en el ambiente. ..

—Vamos a la mesa y comemos que se va a quedar todo frio y alli hablamos.
Con el estomago lleno todo parece menos malo.

Mi padre sigue preguntando de camino a la mesa que quién hace fiaca fiaca.
Se esta rifando una torta y tiene muchas papeletas. Mama le oye y le contesta:

—Ultimamente todos, segln parece...

Elena y yo nos miramos y miramos a mama extrafiadas. Ha dicho que con el
estomago lleno todo parece “menos malo”. jQué raro! Este no es el estilo de
mama. Personalmente espero que la noticia no tenga que ver con la salud de
ninguno de los presentes. No me siento preparada para asumir una enfermedad
ahora. Bastante tengo con mis crisis personales, familiares y laborales y mis
sofocos. No estoy fuerte y en las malas hay que estar firme y s6lida como una
roca.

iClaro! Por eso estd aqui papa... Mama siempre habia dejado claro que
“preferia morirse antes que volver a estar bajo el mismo techo que el cochino
depravado”.

Nos sentamos a la mesa muy pegados a mama sus cuatro polluelos, y un
poco arrinconado, papa. Todos cariacontecidos. Unos por sus propias
preocupaciones, otros porque estan de cuerpo presente pero de mente ausente
(concretamente papa que tiene cara de seguir dandole vueltas a quién hace
flaca—~naca) y otros por las noticias que esperamos conocer en breve. Mama
tiene la mirada perdida mientras sirve el primer plato. Sopa. Todo va bien si
hay sopa. Comemos en silencio. Desesperados porque nadie habla. Mama se
levanta para traer el segundo plato y los demas soltamos aire liberados de la
presion. Pero cuando aparece por la puerta de nuevo con una fuente barritas de
pescado congelado y estira su mano para servir a mi padre ese potingue todos
entramos en panico. Elena y yo nos miramos con cara de terror. Mi madre odia
los productos congelados. Realmente el tema parece grave.

— Chata— dice papa— si hace falta te subo unos euros la pension, pero a
tu edad no puedes comer esta basura, que te suben las transaminasas y se te
obstruyen las arterias. Tu, que ademas siempre has sido muy pasiva no te lo
puedes permitir porque...



La mirada asesina de mama deja mudo a mi padre a mitad de su
desafortunado discurso. Agacha la cabeza como un nifio pillado en falta y se
aparta un poco mas, por si las moscas. Si mi madre te hace la cobra con la
diestra no la ves venir.

Quique también esta especialmente cabizbajo y medio mudo.

Elena y yo nos afanamos en sacar temas normales de conversacion, el paro,
la sanidad, los suspensos de los hijos, pero mi madre asiente distraida o
contesta con monosilabos.

En un momento determinado, deja los cubiertos encima del plato y pone las
manos sobre la mesa.

—Ahora que hemos terminado de comer, tengo que daros una noticia
importante.

Quique empalidece y hunde la cabeza en el plato un poco mas. Tofio mira a
su madre con cara de ser la primera vez que la oye hablar mientras coge
disimuladamente los restos de pescado congelado del plato de mama. A todos
nos puede casi mas la curiosidad que la preocupacion, que es mucha.

—Hijos, Quique ha dejado embarazada a Monica.

Elena y yo no podemos evitarlo y después de tanta tension, esta noticia nos
provoca un ataque de risa incontrolable. Papa se levanta y abraza a Quique
con fuerza.

— jEse machote!! jDame un abrazo maquina!

Pero los brazos de Quique cuelgan flacidos a ambos lados de su cuerpo.
Parece no compartir el entusiasmo de nuestro padre.

—¢(Se puede saber qué es lo que les hace tanta gracia a las dos chistosas?
Con vosotras nunca se puede tratar un tema serio. Pero este es muy importante
para mi.

Quique nos intenta fulminar con la mirada y se sonroja hasta la raiz del
pelo. Le sale rana la jugada. Elena y yo seguimos llorando de risa.

—Mama, que no es un drama, que aqui donde lo ves, tu nifio pequefio tiene
casi cuarenta afios. Espero que no pensaras que solo paseaba con Monica de
la mano... Lo que es de tontos es quedarse embarazada con los afios que tiene
ella. Esto seria un drama si tuvieran quince, pero esto es lo mejor que les ha
podido pasar. Asi, hasta es posible que maduren.

—Ana eres una bocazas de mierda. ;Quieres que le cuente a mama que tu te



acostabas con Manu antes de casarte? ;Eh? ;Se lo cuento?

—Quique, cuenta lo que te dé la gana. Yo ya he superado tus chivatazos
hace lustros. ;Ves mama como le hace falta madurar? ;Qué reaccion tan adulta
hermanito!

—iHaya paz de una vez!! Ana, ya hablaremos ti y yo de ese temita que dice
Quique. Pero no os he traido a mi casa para discutir, sino para deciros que
para que no se note mucho la tripa de Monica, su madre y yo lo hemos
arreglado todo para que se casen en dos semanas. Asi que esta reunion es para
repartiros las invitaciones a la boda y comunicaros la noticia en persona.

Papa borra rapidamente la sonrisa de su cara.

—~Oye, si a mi me has convocado para que asuma los gastos del sacrificio,
retiro lo de subirte la pension, jque hasta me han gustado las barritas esas!

Si las miradas matasen, la de mama habria tenido poder para celebrar una
boda y un funeral.

Las dos semanas de plazo que nos dio mi madre para creernos que la boda
de Quique y Monica era de verdad una celebracion pasaron volando.
Evidentemente no hay iglesia por medio. No habia ni tiempo ni ganas. La
madre de Monica tenia un cufiado trabajando en el Ayuntamiento de Brunete y
alli colaron a la parejita en la lista de espera de contrayentes enamorados.
Pretendia ser una boda muy familiar. Por la premura y las circunstancias.
Como nota de color, ésta serd la primera vez que a un evento familiar se una
Soco en calidad de consorte de mi padre y no de asistenta de mi madre.
Cuando llegan los dos cogiditos de la mano, mi madre los mira de soslayo y
saca un peta de un indescriptible bolso hippy de lentejuelas y se lo enciende.
Para no ir de non, se ha traido de acompafiante a su profesor de yoga, que
lleva una pinta que ni Gandalf del Sefior de los Anillos.

La ceremonia es muy breve. En el salon de plenos del Ayuntamiento, desde
mi silla de terciopelo rojo veo a Monica de perfil y estd embarazadisima.
Imposible esconder esa tripa. Por lo menos, por el tamafio de su bombo,
calculo que esta de seis meses.

Como en teoria todo lo del embarazo es secreto, y la parejita se casa por
amor, concretamente por hacer el amor sin proteccion, no le he contado a
Manu la razon de la boda relampago. Pero le supongo la suficiente vista como
para adivinarlo.



—Anita, nuestra recién estrenada cuiada es muy mona, pero... jvaya
barriguita cervecera! Esta bebe mas que yo. O a lo mejor padece de aerofagia.
iA tu hermano le van las redonditas!

— Anda, calla un ratito. Luego te cuento con detalle lo que le gusta a
Mobnica.

Elena esta lloriqueando. Es el colmo de la sensibilidad y la lagrima facil.
Me parece increible que se siga emocionando en las bodas después de como
le fue a ella en su matrimonio.

Estaba claro que la ceremonia no iba a ser larga. El alcalde no conocia de
nada a Quique y Monica. Y cuando digo de nada, es de nada. No hubo tiempo
de que se hablaran ni medio minuto antes de entrar a la sala, asi que tampoco
hubo nada personal que aportar al rito oficial. En veinte minutos cada uno
estabamos montando en nuestros respectivos coches rumbo al restaurante
donde ibamos a terminar de celebrar aquella boda exprés.

Para respetar al maximo las tradiciones y que pareciera una boda menos
precipitada, hasta se habian preocupado de preparar la disposicion de los
invitados en las mesas. Los nifios y adolescentes acabaron todos sentados en
una mesa. No habria problemas entre ellos, cada uno se iba a encerrar en sus
WhatsApp, Snapchat, Twitter, su mundo. En las mesas de los mayores no
ocurre igual. La situacion es mas violenta ya que ha habido que juntar en una
mesa a las dos familias, en la mayoria de los casos sin conocerse previamente.
Lo de juntar es puro sarcasmo. Estamos en el mismo local, pero eso parece
Berlin durante la guerra fria, separados por un muro, en este caso invisible.
Incluso diria que nuestra familia mira hacia un lado y ellos al opuesto. Y
tampoco se ve muy felices a los novios.

Parecemos una convencion de los descendientes de los Capuleto y los
Montesco. He tenido que ir al bafio nada mas llegar y tras la puerta he
sorprendido una conversacion entre dos familiares de Monica. Se lamentaban
por la pobre nifia, y en la extrafia familia en la que habia ido a caer, jpero la
honra es la honra! Senal de que todos saben que estd embarazada. Me
tranquiliza. Han debido ver a mi madre haciendo lo que no debe en publico
porque decian que era una antisistema que se habia sacado un cigarrillo medio
deshecho del bolso y se lo habia encendido en mitad del salon, pasandose por
el arco del triunfo la prohibicion de fumar, acompanada por un tipo extrafio
que se parece mucho al que mat6 a Sharon Tate... El padre besuqueando a una



sefiora con pinta de chacha... Las dos hermanas que parecen las tacafionas,
todo el rato cuchicheando entre ellas y muertas de risa, y el otro hermano y el
marido de una de las tacafionas arreglando el mundo mientras acababan con la
cosecha de Valdepenias del ultimo afio...

Definitivamente han hecho una perfecta radiografia de los Gémez. Nada
mas salir del bafio voy a cascarle todo a Elena y decidimos hacer también un
retrato robot de la familia contraria. Decidimos que la familia de Monica son
igualitos a los Monster. El padre tiene pinta de enterrador, la madre es una
Morticia rechoncha con mofio, uno de los hermanos tiene mas pluma que un
edredon de lkea, y en un rincon hay una prima un poco guarrilla acosando a un
camarero.

Por cierto, ese camarero me resulta vagamente familiar. Esa forma de
sonreir con la boca y los 0jos al mismo tiempo... ;Donde lo he visto yo antes?

La boda transcurre sin incidentes incluso compartiendo mesa y mantel con
los Monster. En el fondo han demostrado que no son mala gente. Tal vez un
poco arpia la madre, pero le daremos una oportunidad de redencién. Hoy es
pronto para enviarla a la hoguera. Llega la tarta nupcial, con una espada
toledana para que la corten los novios del tamano del Empire State. jQué
ordinariez! Los novios se levantan para partir la tarta y el maitre le susurra
algo a Quique al oido. Quique asiente y vemos como el primero toma la
palabra. Nos informa a gritos, a todos los presentes y a los del restaurante de
enfrente, que como no han tenido tiempo de encontrar orquesta como
prometian en los anuncios de la radio, la casa ha decidido invitar a barra libre
y sacaran el karaoke del almacén. jEso! Denos herramientas para liarla parda,
que se ve que hay material suficiente juntando el alcohol y un microfono.

Antes del anuncio de la barra libre, el cava barato ya corria a raudales por
las mesas. Personalmente, he perdido la cuenta de cuantas copas me he echado
al gaznate. Elena, sentada a mi vera, tampoco parece tener ningiin interés en
contarlas.

Un camarero se me acerca por la espalda y me pregunta si deseo mas cava.
Ese tono de voz me resulta vagamente conocido. Me giro y me encuentro al
tipo de la sonrisa de ojos y labios. Nada se pierde por preguntar.

— Perdona, pero llevo mirandote rato y no consigo acordarme de qué te
conozco. jPorque te conozco de algo seguro!

— Disculpe sefiora si le digo que yo no recuerdo. Llevo pocos dias



trabajando aca. Nomas llegu¢ anteayer.

iEse acento argentino meloso! jEl camarero del restaurante argentino!
i Tierra tragame! Mejor que olvides Anita. Si €l recuerda tu numerito sera letal.

— Es cierto, me habré confundido.
Bien hecho. Tema zanjado. Copa de un tiron.

La familia de Monica se ha subido a una pequenia tarima en formacion
Mocedades. Creo que van a estrenar el karaoke. La fiesta por fin se va a poner
interesante. Estoy totalmente preparada para el descalabro Monster. Pero los
muy aburridos cantan como los dngeles. Parecen la familia Trap. Es mas, a la
pequefia Morticia le pones una toca y parece Sor Citroén. Ya se podian perder
por los Alpes los enanos cantarines... La oferta de canciones del karaoke
llega a las manos de Elena, quien ojea el catdlogo y se decide por un viejo
¢xito de Alaska. Evidentemente, ella no canta si no canto yo, y yo estoy un
poco achispada y me da todo bastante igual. Manu se ha hecho intimo del de la
barra y alli se fue hace rato, asi que no parece haber mejor plan que echarse
unos cantos y reirse mientras podamos. Nos levantamos muy decididas,
conscientes de que afios de coro en el colegio de monjas algo habréan
modulado y educado nuestras voces. Y es que no seremos los von Trap, pero a
lo mejor nos parecemos a Las Grecas. Agarramos el micréfono a cuatro manos
y empiezan los primeros acordes. La cancién elegida es ;A QUIEN LE
IMPORTA? Un himno. Un auténtico frenesi de los ochenta tardios. Una oda a
la juventud de las hermanas Gémez donde no existian las patas de gallo ni la
necesidad de ocultar molestos michelines bajo fajas reductoras que te la
juegan cuando menos te lo esperas. Y empezamos a desmelenarnos. Cantamos
un poco peor que los anteriores vocalistas pero nos da igual. Nadie nos mira.
Elena se ha motivado en exceso y tira del micréfono hacia ella y a mi no se me
oye. Y yo también quiero ser la rubia de Abba asi que le doy un tiron al micro
y consigo colocarlo justo debajo de mis labios. No sé qué mosca le ha picado
a mi hermana porque vuelve a hacer fuerza y a llevarse el microfono a la boca
dejandome sin voz, asi que vuelvo a tirar mientras muevo la cabeza en un
auténtico desenfreno ochentero.

Nuestros hijos van desfilando de uno en uno hacia la calle. Son unos
insustanciales y no saben divertirse. Seguro que luego en casa nos echan en
cara que han pasado vergiienza por nuestra culpa. Verglienza les tendria que
dar ser una panda de zdnganos. El Unico que se queda a escucharnos es Pablo,



el hijo pequefio de mi hermana. Se nos ha situado en primera fila, muy
pegadito a la tarima y baila moviendo las caderas totalmente desacompasado.
Igual que su padre. Debe estar bailando la musica que lleva dentro, no la que
estamos cantando su madre y yo.

En los acordes finales de la cancidn estamos ya preparadas para bajarnos y
bebernos una copita que bien nos hemos ganado cuando oimos cémo empieza
otro clasico de juventud. Suena jSalta! de Tequila.

Nos entregamos a la cancion. Elena lleva una elegantisima falda de tubo y
unos zapatos de aguja imitando a Dita Von Teese. Totalmente metida en la letra
de la cancion y creyéndose miembro de Tequila, se olvida de su vestimenta y
se agacha para coger impulso para el salto. Entonces se oye un ruido que la
deja paralizada y muda en posicion de sentadillas.

Yo sigo encantada de ser ahora solista, pero cuando veo su postura me
mosqueo. Con la intensidad de la cancion ya a medio gas me asomo a la
espalda de Elena temiéndome un ataque de lumbago, pero lo que veo es una
tremenda raja en la falda de mi hermana que deja al descubierto sus medias de
color carne y un horrible tanga morado con lunares amarillos. En mi mente
imagino tener el movil a mano y hacer una foto de ese espectaculo y colgarla
en Facebook, muy a lo Sofia Vergara pero en cutre. De una sola mirada
entiendo que me necesita. Me solidarizo con ella y tiro con todo el dolor de mi
corazén mi micréfono. Elena sale corriendo hacia el bafio conmigo pegada a
su espalda como si fuera un disfraz de lapa. Ella querré tapar el estropicio de
su falda y yo creo que ya que voy aprovecharé¢ para deshacerme de esta
molesta tripa que me ha salido de tanto cava.

Cuando salimos del bafio con un remiendo en el culo de Elena y mi vejiga
aliviada, la fiesta se ha disuelto. Los del restaurante se han llevado el karaoke
y estan recogiendo los manteles. La boda del afio ya es pasado.



El ascenso

Hoy es lunes. He conseguido llegar pronto a la oficina incluso después de
haber sobrevivido a la boda y la resaca de este fin de semana. Adelanto
trabajo como una posesa. Ultimamente estoy un poco apatica en el trabajo. Ya
no soy tan agil como antes. Asi que el dia que tengo la suerte de estar
inspiradisima como hoy, me zambullo en lo que tengo entre manos y me olvido
del mundo. Tengo delante de mi toda la prensa de la competencia desplegada y
tecleo a mil pulsaciones por minuto. O eso quisiera yo. Giro la cabeza hacia la
ventana para descansar los 0jos y veo que tengo unos pelos de loca de asustar.
Pero no hay tiempo para pelos. Ya llevo dos tazas de café de la maquina, y por
supuesto, estoy cardiaca. Retiro el post it de nubecita rosa nimero seis de la
pantalla de mi ordenador. Sexta tarea de Borja cumplida. En su cumpleafios
tengo que regalarle un taco de notas cuadrado. El suyo es mas empalagoso que
la familia de “Pequetio Pony”.

Me reclino un rato en la silla y trato de decidir qué nubecita rosa atacar
ahora. Son las once de la mafana y ya estoy agotada. Necesitaria un paseo
para despejarme y conseguir terminar con todos los deberes del peor Borja
hiperactivo.

Es justo €l quien se me acerca por la espalda con sus andares femeninos y
su caracteristico boli con pompon. Le veo reflejado en la pantalla que acabo
de bloquear y dejar en negro. A pesar de que le veo venir, no me espero que
me ataque con una cosquilla en los michelines. Odio que me toquen los
michelines. Por supuesto, reacciono con un grito y un bote en la silla.

—Hija, jqué reaccidn tan eléctrica y exagerada! Me lo tengo que tomar

hombre! ;Yo! Jajajajaja jCada dia me hago mas gracia! jajajaja

— “Festival del humor presenta a Borja el chispas™. Te he dicho mil veces
que ni me vengas por detrds ni me hagas cosquillas, que reacciono fatal.
Ademas, estoy muy concentrada y lo Unico que consigues con esto es



descentrarme y que tarde una eternidad en deshacerme de tus nubes de algodon

de azacar rosa. ;A qué has venido por cierto? Como veras no me caben mas
b

post it en la mesa y hoy tenia intencidn de ir a casa a dormir....

Me giro hacia €l con los brazos cruzados y el morro fruncido a ver si pilla
la sefial de que estoy poco receptiva a otro marron adicional.

—Pues nada, si la sefiora no estd de humor me voy por donde he venido y
le doy el trabajo del dominical a Jessi. Seguro que estard feliz de poder hacer
de congjillo de indias de los mil y un tratamientos de belleza que costeara el
periddico para que salga un reportaje en tres semanas. De la cadena de spas
B&C. Supongo que recordaras nuestra comida con el simpatico don Bernardo
y el dia que decidiste no ocultarle ninglin secreto de tu interior...

No s¢ si levantarme y calzarle un bofeton por el mero hecho de insultar mi
buen hacer tratando de darle a Jessi algo que no sean las buenas tardes o por
recordar el aciago dia en que paseé mi faja reductora por un restaurante lleno
a rebosar. Le hablo apretando los dientes para dominar el ataque de ira.

—Niiii ssssse te ocurrrrraaaaaaaa.

—(Como dices? No te entiendo bien cuando te pones en plan vibora
rencorosa.

—Borja, lo de que tiran mas dos tetas que dos carretas se lo tolero a
quienes les gustan las tetas pero a ti ese juego no te va. Y Jessi te cae mas o
menos como a mi, asi que menos tonterias y ya me estds contando de qué
reportaje para el dominical estas hablando.

Borja me da un golpecito en el brazo con su boli de pompodn, se sienta y
cruza las piernas teatralmente. Se le ilumina la cara.

— Los dos vejetes han dotado a su cadena de spas con todos los ultimos
tratamientos de belleza y como son anunciantes de los que invierten bien, la
directora del dominical quiere que vaya una de nuestras redactoras y los
pruebe todos. Circuito de piscinas, masajes, manicura y pedicura, tratamientos
faciales... Te vas a pasar un dia entero dejando que te traten como a una reina,
Anita. Por fin alguien te va a tratar bien.

La cara de felicidad de Borja se borra al segundo y medio de haber
pronunciado esa frase al ver mi cara de asesina. Esta indeciso entre irse o
quedarse y sonrie de oreja a oreja para pronunciar la Ultima frase antes de
salir corriendo.



—Anita, digo entonces que t estaras encantada de aceptar el reto, jcierto?
—iCuenta con ello Blancanieves!

Borja lleva pantalon amarillo, camisa blanca con cuellos alzados y chaleco
azul eléctrico, como la princesita de Walt Disney. No dudo en devolverle el
golpe cuestionandole su particular gusto en el vestir.

Me mira con cara de no entender pero sé que prefiere no preguntar. Soy
consciente de que lo desestabilizo con mis miradas asesinas. Sonrie
satisfecho, me da un ultimo toque con su varita magica emplumada y se va
pasillo adelante con su inconfundible balanceo de caderas.

Una semana mas tarde es mi cita en el Spa B&C. Solo rezo por no
encontrarme con el pequeiio viejo verde de don Bernando, a ver si en medio
del masaje le da por visitarme y me amarga el dia. Teniendo en cuenta que el
local esta en pleno barrio de Salamanca fui ayer a la peluqueria para causar
buena impresion. Si, los vapores arruinardn mi alisado pero quiero hacer
entrada triunfal. Borja habl6 de sentirse como una reina. Por algo se empieza.
Entro con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en la cara y la mantengo
mientras me identifico en la recepcion ante una chica asiatica totalmente
espectacular. Ella se presenta como Harawaki y me invita a contar con ella
para cualquier cosa que necesite. Su voz es tan aterciopelada como su piel.
Estas japonesas vienen con buena genética de serie. Envidiable.

—Ya hemos completado el registro. Si quiere me puede acompanar, le
ensefio los vestuarios y le explico los tratamientos que hemos preparado para
usted. Estad todo pensado para que disfrute al maximo de la experiencia y
pueda probar toda nuestra oferta de belleza.

En el vestuario me esperan un albornoz, unas zapatillas, un juego de toallas
y una pequeiia bolsa hermética con un gorro de plastico para no echar a perder
mi sesion de peluqueria de ayer. Bonito detalle. Siguiendo las indicaciones de
mi espectacular cicerone, me pongo el bikini que dias antes me aconsejaron
traer conmigo para disfrutar de las distintas piscinas. Es del verano pasado,
han pasado ya siete meses desde entonces y he ganado unos kilitos. Muevo el
bikini a un lado y otro del trasero pero lo ponga donde lo ponga no me cubre
de ninguna manera la totalidad del culo. Lo mismo ocurre con la parte de
arriba. Parecen dos pezoneras en vez de un bikini de cortinilla de corte



brasilefo... Tengo que tomarme en serio la dieta. Pero hoy no puedo darle
mucha mas importancia, es lo que hay, y al fin y al cabo esto no es la playa
sino un Spa y nadie me va a mirar, voy a estar casi siempre oculta tras el
albornoz o sumergida en agua caliente. Dejo de pensar en mi cuerpo fofisano,
cierro los ojos, respiro hondo y me relajo. No puedo perder el objetivo, he
venido a lo que he venido, asi que tengo que apresurarme, el bombon chino
espera al otro lado de la puerta del vestuario.

Meto la bolsa hermética en un bolsillo del albornoz, es lo inico que me han
dado que atin no me he puesto, y con todo listo salgo del vestuario y encuentro
a mi inseparable Harawaki esperando sonriente. Mientras caminamos juntas en
direcciéon opuesta a la entrada me va explicando en qué consiste la
experiencia.

—FEl primer tratamiento sera un circuito de piscinas con distintas
temperaturas y chorros a diferentes presiones. Es requisito indispensable bajar
sus biorritmos acostumbrados al estrés de la ciudad. El agua es el elemento
que mas nos ayuda a lograrlo. La luz en las piscinas es muy tenue, para simular
el vientre materno. Contribuye a sentirse en paz consigo misma.

Vamos andando hasta llegar a una piscina de forma irregular. Harawaki me
insiste en que tengo que pasar por todos y cada uno de los chorros colocados
en los bordes de la piscina ya que cada uno tiene una finalidad. Me explica
que el agua estd a una temperatura de 36,5°C exactamente, la temperatura ideal
para...

He dejado de escuchar. Dejo a pequeno saltamontes con la palabra en la
boca, me quito las zapatillas, tiro el albornoz al suelo y miro a un lado y a otro
buscando una escalera para meterme en esa simulacion del utero de alguna
geisha con posibles. Ni rastro de acceso seguro a la piscina. Pero esta vez no
hago el cateto. Me tiro de bomba. No habia reparado en que habia tres
personas mas en el agua, tres hombres de distintas edades que me miran
censurandome. He creado un tsunami y he mandado a tomar por saco la
sensacion placentera de estar en liquido amnidtico.

La chica asiatica se me acerca casi de puntillas y con la cara bastante
descompuesta me dice que estd prohibido tirarse, que eso no es una piscina
publica. Su sonrisa cada vez es mas forzada.

Abochornada, le pido mil disculpas. Siento que tengo la cara del color de
las berenjenas maduras.



Hago un esfuerzo improbo por ir pegada al borde de la piscina para no
volver a meter la pata, pero cuando paso por el primero de los chorros una
fuerza descomunal me lanza a propulsion al medio de la piscina donde hay un
remolino causado por todas las corrientes que forman los chorros y me cuesta
mucho ponerme un pie en el fondo. Noto como me hundo y siento una terrible
presion en el pecho. Es imposible ahogarse en un spa. No puedo ser ese caso
de risa que luego transforman en noticia de El Mundo Today. Cuando por fin
consigo clavar la uia del dedo gordo en la separacion entre dos gresites salgo
a flote con el pelo totalmente descolocado y empapado. Me tenia que haber
puesto el gorro. Adios a mis cincuenta euros de peluqueria.

Nuevamente, la simpatica Harawaki se aproxima a la piscina y espera
impaciente a que llegue de nuevo a la orilla.

—Olvidé decirle que no se puede meter el pelo en la piscina sin proteccion
de un gorro de bafio. ;No ha traido uno usted?

Su voz suena mas aguda que cuando me dio la bienvenida en la recepcion.

—Lo siento mucho. No me lo he traido, no me avisaron de que tuviera que
hacerlo, pero en el bolsillo del albornoz tengo uno desechable. Voy a cogerlo.

Fuera del agua voy despacio hacia mi albornoz para no acabar ahora en el
suelo, cojo la bolsa hermética del bolsillo y saco el gorro. No es transparente
como esperaba sino verde hospital, pero en estos momentos la cara de
Harawaki es tan de Hiroshima que me lo pongo sin cuestionarme la tonalidad.
Siento la mayor parte de la cabeza desprotegida, sin plastico que cubra mi
empapado pelo. Cuando intento estirarlo para tapar lo maximo posible me
percato de que lo que me puesto no es un gorro de bafio sino un tanga
desechable. Los pelos se me salen irremediablemente por las patas del tanga y
debo parecer la novia del Yeti haciendo el pino.

Pequetio Saltamontes estd a punto del colapso, con intermitentes ataques de
risa histérica y llanto desconsolado.

Le pongo cara de corderito pidiéndole disculpas con la mirada, me quito el
tanga de la cabeza y avanzo de nuevo hacia la piscina prometiendo no volver a
meter la cabeza.

Intento pasar muy digna por delante de los tres clientes con los que
comparto piscina, todos ellos relajados y ajenos a mi espectaculo. Consigo
pasar la prueba de cuatro de los cinco chorros por los que alin tengo que
pasar. A escasos dos metros estd la escalerilla de salida jHabia una



escalerilla! Ya casi lo he logrado. Avanzo confiada. Pero el Gltimo chorro de
agua es el mas fuerte. Con este ultimo chorro vuelvo de nuevo al centro de la
piscina y no hay manera de avanzar. La fuerza del agua es mucha. Siento tres
pares de ojos mirdndome desde tres angulos distintos y tres sonrisitas
picaronas unos centimetros mas abajo de cada par de ojos. Pero no me miran a
los ojos precisamente. ..

Bajo la mirada y veo que mis pezoneras brasilefias tapan una axila y la otra
se ha escondido en el canalillo entre mis pechos. Por mucho que intento
arreglar el estropicio no lo consigo con la fuerza del remolino que se forma en
el centro mismo de la piscina de marras. Ahora mismo se trata de una cuestion
de supervivencia, si muevo los brazos hacia el bikini dejo de luchar contra la
corriente y me volvera a pasar como antes, que mi cabeza se hundira y con
esta fuerza del agua no saldré. Ni siquiera consigo gritarle a Harawaki que
apague el grifo porque tengo la boca llena de agua. Me voy a ahogar. Qué
manera tan ridicula de palmarla. Tras unos terribles segundos, el hombre mas
corpulento se acerca hacia mi con paso firme y me arrastra literalmente hasta
zona segura.

Me deposita en la escalera y libre ya de corrientes me abrazo a ¢l todo lo
fuerte que puedo. Me da igual estar medio desnuda, con el bikini totalmente
fuera de su sitio. Me ha salvado la vida y yo le achucho como si todavia
pudiera arrastrarme el chorro asesino. En medio de mi sincero agradecimiento
siento que ¢l se aprovecha de lo carifiosa que me he puesto y sus manos
descienden por mi espalda al tiempo que noto que alguien mas de su anatomia
se esta alegrando con este abrazo fraternal. Le empujo todo lo fuerte que
puedo y salgo de alli a toda prisa.

Harawaki corre a mi encuentro con el albornoz extendido para tapar todo lo
que se ha salido del traje de bafio. Parece mas avergonzada incluso que yo
misma.

Sin preguntarme si estoy bien o no, creyendo que si no habla de la escena
desaparecera de su cabeza me lleva hacia otra estancia.

—Espero que haya disfrutado de la experiencia relajante del agua.

Su cara no expresa lo que su boca dice.

— Ahora le hemos preparado un masaje drenante y desestresante. Como la
prenda desechable que le dimos para el masaje pasdé a mejor vida en la
piscina, le aconsejo que se ponga la toalla limpia que encontrard en el



vestuario como si fuese un camarero. Pase por aquella puerta por favor.

Un nuevo vestuario. Una toalla perfectamente doblada y encima otra mas
pequefia doblada en forma de cisne. Cojo el patito y me envuelvo con ¢l el
pelo empapado. Me quito el albornoz y cojo la otra toalla... Recuerdo que
Harawaki me dijo que me la pusiera como un camarero. Es raro, pero decido
hacerle caso. A esta chica le va a dar un infarto por mi culpa. Doblo la toalla
cuidadosamente a lo largo y me la cuelgo del brazo. No entiendo el porqué de
este ritual. {Ni que le fuera a servir un café a la masajista!

Salgo del vestuario hacia la sala de masajes en pelota picada, con el pelo
envuelto en lo que antes era un cisne de cuello largo y una toalla colgada del
brazo como un camarero siguiendo las indicaciones de Harawaki y me
encuentro con una sefiora muy pelirroja y muy muy corpulenta que me mira
como si no acabara de creer lo que esta viendo. Le da un tremendo ataque de
risa que dura una eternidad a mi entender. Estoy un poco cansada ya de esta
experiencia que prometia ser muy relajante y que me esta poniendo los nervios
de punta. Al cabo de un rato la walkiria consigue recomponerse.

—Disculpe, pero necesito que a ser posible se ponga la toalla alrededor de
la cintura, yo de momento no voy a tomar nada, gracias, si eso luego, un tinto
de verano y unas olivitas.

Eso fue la gota que colmo el vaso, me giré y di un sonoro portazo al cerrar
para que la impertinente masajista se enterase de que no me habia hecho
ninguna gracia.

Al menos demostr6d tener tan buenas manos como poca gracia, asi que
finalmente la experiencia empez6 a enderezarse. Y asi transcurrio hasta el
final. Masaje facial, limpieza de cutis, pedicura y manicura. Si mi pelo no
hubiera sufrido los estragos del agua nada mas empezar, ahora mismo estaria
perfecta. Preparada para lo que me quisieran poner por delante. Mientras me
visto, pienso como redactar este aciago dia para que los abueletes de B&C
inviertan durante todo el afio en nuestro suplemento y quede un texto digno de
la atencidn de nuestros lectores.

Harawaki ha recuperado su color natural cuando me despide en la puerta.
Siento que se esta quitando un peso de encima.

—Espero que haya disfrutado de la experiencia en nuestro centro. Y que
vuelva pronto.

—Muchas gracias. Cuente con que no lo haré....



Mientras me alejo oigo perfectamente el suspiro de alivio de Harawaki ante
mi promesa de no retorno.



Pablo quiere hacer bebés

Hoy he conseguido madrugar y llegar muy pronto a la oficina. Necesito
silencio, inspiracion y un milagro de Dios para conseguir escribir algo digno
de mi dia en el pufietero spa. Ser capaz de convertir mi desgracia y mi
verglienza publica en una experiencia maravillosa, inolvidable en positivo y
altamente recomendable. Eso, si quiero que me sigan encargando trabajos de
nivel y no las mierdas que nadie quiere hacer y que me han acompafnado los
ultimos tres anos. No se me esta dando mal del todo, la concentracién es total
y bendigo a las musas que me hacen compaiiia en el profundo silencio de una
redaccidn vacia. Me sobresalta el timbre del movil. En la pantalla aparece el
nombre de Elena. Muy pronto para ella, algo debe pasar.

— jHola Elena! Es pronto. ;Ha pasado algo?
— Ana, Anita, jte he preparado una sorpresita!

—Lldmame tonta pero no sé€ por qué tengo la sensacidn de que la sorpresa a
mi no me va a gustar nada de nada.

—Hermanita, me tengo que ir de viaje y necesito que te quedes con los
nifios. Son sélo cuatro dias Ana. No puedes decirme que no, por favor. Sabes
que yo por ti lo haria. Necesito irme. Se los dejaria a mama pero en su casa
hay overbooking. Quique y Monica siguen buscando piso sin €xito. Por favor,
por favor, por favor.

—(Y dénde vas y con quién que tanta i1lusion te hace?

—Ilusion me hace hasta ir al stper si puedo ir sola. Es la desventaja de
estar divorciada y que el capullo del padre de mis tres hijos se haya ido a
vivir a Bruselas para poner tierra de por medio.

—FElena, que no fue por eso. Que aceptod el trabajo de su vida. A ver,
(cuantas veces lo hemos hablado? ;Desde cudndo queria conseguir un puesto
en el Parlamento europeo? jDesde que lo conociste! No te hagas la
despechada ahora. ;Yo también me habria ido! A tocarse las narices a dos
manos lejos de la vista de los jefes y cobrando una pasta. Blanco y en botella



guapa.

—Vale, que si. Que no me lo cuentes otra vez. Pero vamos a lo nuestro. ;Te
quedas con ellos? Me voy el jueves por la mafiana y vuelvo el domingo por la
tarde. Dos dias estan en el colegio y el fin de semana estan todo el dia con sus
amigos. Ni te vas a enterar. S0lo que vas a tener que poner tres platos mas en
la mesa.

—Tienes un morro que te lo pisas. Eso vale para las dos mayores pero a
Pablo hay que vestirlo, ayudarle con el bafio, llevarle al cole y recogerlo...
iQue “Gomarrota” es casi un beb¢!

—Ana, no te pases. No le llames Gomarrota que un dia se te va a escapar
delante del nifio y la vamos a liar. Y no seas cerda y me obligues a mendigar y
suplicar, que lo hago.

Silencio por mi parte. Si cree que he colgado a lo mejor se lo piensa y
llama a nuestra madre.

—Ana, que te corto las piernas. Por favor, que lo necesito...

—De acuerdo. Me los quedo. Pediré ayuda a mama si fuera necesario.
Pasame por escrito las normas con tus hijas en cuanto a horarios, salidas,
moviles, indumentarias no permitidas y demas. Que luego vuelves y me echas
la bronca porque en dos patadas se te ha ido a la mierda tu disciplina militar.

—No sé si te quiero o te odio pedorra. Muchas gracias. Luego te acerco a
casa las maletas de los nifios para que vayan directamente del cole a tu casa el
jueves.

—Perfecto. Luego te veo. Beso.

Ojala todo fuera tan facil como lo pintaba mi desesperada hermana para
deshacerse de sus hijos dignamente para una escapadita de relax. Pero el
viernes mi casa ya era la jungla donde solo sobrevivian los mas fuertes. Y
estaba claro que yo estaba en la base de la pirdmide con los débiles a punto de
ser devorados. En mi caso por la montafia de ropa sucia que habia ocupado el
pasillo de los dormitorios. Habia también sujetadores de colores fluor y
dibyjos estridentes tirados por el suelo del bafio de los nifios. Mochilas de
todos los tipos y tamafios a los pies de la estrecha escalera. Cajas de cereales
abiertas en la cocina. El Cola cao esparcido por la encimera. Musica a todo



volumen saliendo de un dormitorio cualquiera, los dibujos animados en la tele
del salon. Una pelea por un hueco en el espejo en un cuarto de bafo...

—Pablo, apaga ya la tele que nos tenemos que ir al cole.
—iEs muy pronto tia Ana! En casa mama me deja acabar de ver Shin Chan.

—Pero como mami no estd, las cosas en casa de tia Ana son distintas. Hoy
también desayunas en el cole. Tia Ana tiene que llegar al trabajo a tiempo. Y
el fin de semana ves todos los episodios de Shin Chan que quieras

—Los fines de semana no hay Shin Chan jque no te enteras de nada!

—Chicoo0000s me piro. En diez minutos os quiero a todos fuera de casa o
vais a llegar tarde. Manu luego nos vemos. Por favor ve ti a la compra que las
fieras se han comido hasta la comida del perro y a mi no me va a dar tiempo.

Desde que tengo la casa invadida todas las conversaciones son a gritos. He
intentado comunicarme con ellos con un tono normal pero tuve que desistir a
las pocas horas. Me di cuenta de que el ruido que producian era muy superior
al volumen que yo era capaz de darle a mi voz. Y me dolia la garganta de
intentarlo. Asi que me rendi a la sonora evidencia.

Como ya sabia yo, tengo que llevar a Pablo al colegio. Lo que me faltaba
para tener una buena excusa que contarle a Borja cuando llego tarde y disfrutar
con su desesperacion. Lo dejo en la puerta del cole, le doy un sonoro beso y
enfilo hacia el trabajo.

Por desgracia, cuando llego no tengo la buena suerte de encontrarme con mi
querido jefe con cara de novia enfurrufiada pidiéendome explicaciones por mi
retraso, asi que me siento en mi mesa donde encuentro la habitual decoracion
de post it rosa chicle en forma de nube que deja Borja todas las tardes antes de
irse a sus bares de ambiente para no permitir que yo haga mi propio trabajo.
S¢ que no es mal tipo del todo pero que todas mis jornadas empiecen
terminando su trabajo me repatea las tripas. Empiezo a despegar los post ity
los ordeno por prioridades. Cuando el puzle cobra sentido en mi cabezo me
meto de lleno en mis tareas.

A las diez y media de la mafana recibo una llamada de un nimero
desconocido. Dudo si hacerme la sorda y seguir concentrada o incluso bajar al
bar de la esquina a despejarme con un café y un croissant, pero me viene a la
mente la horda de adolescentes que tengo de okupas en casa y por si es del
instituto de alguno de ellos descuelgo. Elena no me ha dejado los teléfonos



para estar preparada en caso de catastrofe nuclear, pero por desgracia mis
hijos me han hecho desconfiar de esos niimeros desconocidos en horas de
oficina. Los de las ofertas de Telefonica me dan guerra a la hora de la cena, no
pueden ser ellos.

—S1? (Hola?

—Buenos dias, ;es usted la responsable de Pablo Blasco? ;Ana Gomez?

—3Si, soy su tia. ;Le ha pasado algo a Pablo? ;Desde donde me 1lama?

—No, no, no. No se preocupe, el nifio esta bien. Soy la tutora de Pablo y
necesitaria que nos viéramos a ser posible hoy mismo. Tenemos que tratar un
asunto muy importante. Me he intentado poner en contacto con su madre pero
me han avisado en direccion que estaria ilocalizable hasta la semana que viene
y el tema que me preocupa tiene que solucionarse hoy sin falta.

—iGracias a Dios! jQué alivio! ;Me podria adelantar al menos de qué
asunto importante tenemos que hablar de manera tan urgente? Me temo que no
puedo dejar mi trabajo asi como asi. Le valdria que fuera cualquier otro
familiar.... Por ejemplo, ;la abuela del nifio y madre de su madre? ;Qué mejor
que una abuela para solucionar cualquier problema? Tiene experiencia por
partida doble, nada mas y nada menos que de dos generaciones.

Necesito librarme de este nuevo imprevisto. Trago con darles de comer y
con vivir en el caos del desorden y el ruido constante, pero los problemas de
Pablo tienen que ser de facil solucién. Oigo como la tutora de mi sobrino
carraspea de manera antinatural. Y después una voz desafinada me responde.

— De acuerdo. Si usted no puede me parece una buena solucion. ;Le puede
usted decir que esté en el Centro a las doce y media y que pregunte por mi en
secretaria? Mi nombre es Esther Bueno.

—Ahora mismo llamo a mi madre y se lo digo. Muchas gracias

—Qracias a usted.

Hoy debe ser mi dia de suerte. Ha colado. Ahora so6lo falta que localice a
mama y que no tenga mejores planes. Yoga, bingo, amigas o incluso que no me
coja porque no tenga bien alineados los chakras.

En el teléfono de mi antigua casa nadie responde. Tres intentos. Silencio al
otro lado.

Miro el reloj nerviosa. Son las once ya y si no localizo a mi madre me va a
tocar darle explicaciones a Borja después de haberme librado de ello esta



misma mafiana, pedirle permiso, consentir que vuelva a reirse de lo que ¢l
llama mis historias delirantes para escaquearme del trabajo y acercarme al
colegio para que me cuenten un rollo pueril de ultimo curso de infantil. La tal
Esther Bueno sonaba mas que intransigente y tiesa como un palo. jQué
antipatica! No me apetece nada tener que hablar con ella.

Finalmente marco el mévil de mi madre y a la segunda llamada contesta. Su
voz suena rara. Como en un susurro.

— Ana no puedo hablar. Te cuelgo.

Mi madre va a colgar. No me lo puedo permitir. Oigo por detrds al profe
barbudo de yoga que la acompaii6 a la parodia de boda de mi hermano pedir
en voz alta a la clase que hagan la postura del nosequé. Le pego un grito
desesperado, es mi tltima oportunidad.

— No mami, no me cuelgues por favor, que esto es una urgencia de vida o
muerte.

—(Queé pasa ahora Ana? Con lo mayor que eres y que sigas dependiendo de
mi... Ya te dije que mi terapeuta me ha recomendado que rompa un poco los
lazos con vosotros para ser mas yo. Para encontrar mi zen...

—Que si mama. Que ti rompas con lo que quieras pero a partir de mafana
por favor. Me han llamado del colegio de Pablo. Quieren hablar con el
responsable del nifio en ausencia de Elena y yo no puedo ir o me echan a la
calle. Es a las doce y media. Esos bonitos horarios de los colegios en los que
parece que siempre tengas que estar preparada en casa para cualquier cosita
que ellos quieran contarte. jParece que no trabaja ni una sola madre en este
pais!

—Ana yo no soy la responsable de Pablo, hija. Elena te los ha dejado a ti,
pues tu te encargas. Sin acritud carifio. Ademas he quedado después de yoga
con mis amigas para ir al herbolario...

—iY una mierda mama! jTa has quedado con el camello! jQue la Unica
hierba que utilizas ti es la maria!

La he cagado. Por ahi no, Ana.

—Mama por favor. Te lo suplico. Si vas, yo invito al herbolario de una
semana.

—(A qué hora has dicho que tengo que estar en el colegio?
—GQGracias mami. Eres la mejor. A las doce y media.



A mi pobre madre no le ha dado tiempo ni a cambiar su indumentaria de
yoga asi que se va al colegio con sus mallas fucsias y sus zapatillas de
deporte. Muy abuela yeyé. Para gestionar sus emociones, de camino al colegio
acabo con la reserva de hierba que tenia y lo apagd justo en la puerta del
centro.

—Buenos dias, mi nombre es Agueda Garcia. La abuela de Pablo Blasco.
Vengo a ver a su tutora, Esther... Esther algo.

—Siéntese ahi, enseguida viene.

La hacen esperar en un pasillo verde lleno de corchos y murales con los
trabajos de los nifios. Mi madre los mira con ojillos achinados intentando
interpretar el significado de cada dibujo. Entonces aparece por la espalda
Esther Bueno. Es una chica joven, con una cabeza muy grande y una cara
rarisima, como si se la hubieran pasado por la plancha en vez de su camisa.
Tiene gesto adusto, incluso antipatica, pero no es buen momento para
prejuzgar. La mejor version de Agueda le sonrie intentando contagiarle su
“buen rollito” pero Esther no se inmuta. Hace pasar a mama a una clase vacia
y se sientan una frente a la otra en un pupitre un poco bajito para su estatura.

Mi madre la mira sonriente con sus ojillos emporrados esperando que
Esther empiece a hablar.

—Asi que usted es la abuela de Pablo...

—Si. Agueda.

—Encantada Agueda. Vera el tema no es muy facil de tratar, pero considero
que es imprescindible abordarlo ya, antes de que vaya a mayores.

Mama no habla. La mira fijamente, concentrada, con sonrisa emporrada.

A Esther se la ve algo nerviosa e incomoda.

—No sé si su hija le coment6 antes de irse de viaje que el lunes nos vamos
de excursion a una granja escuela. Se trata de una experiencia extraordinaria
para los nifios. Serd la primera vez para muchos que vean animales de granja
en vivo, tendremos muchas actividades y...

Agueda sigue mirando sin ver. Como la tutora no continiia con la frase teme
haber perdido el hilo de la conversacion.

—LY?

— Y pasaremos alli la noche.

— Genial. Me parece perfecto. Seguro que mi hija esta de acuerdo con que



el nifio duerma fuera una noche. ;Donde tengo que firmar?

Mi madre se levanta y mira a su alrededor buscando un boli. So6lo quiere
irse de alli. La profesora le esta pareciendo una muerta viviente.

—No se trata de la autorizacion. Es mas bien todo lo contrario. Mucho me
temo que no puedo dejar que Pablo vaya a la granja.

Mama cierra un poco mas los ojos y le sonrie. Esther estd muy incomoda.
— Agueda, jesta entendiendo lo que le digo? ;Se encuentra bien?

granjaaaa. ;/Correctooo? Pues no va. No entiendo el drama.

—Correcto. Pero lo preocupante es el motivo. Esta mafiana les ha dicho a
todas las nifias que cuando estemos en la granja escuela les va a... jhacer el
amor! jA todas! Como comprendera el caso es suficientemente grave como
para que haya tenido que tomar la decision de que Pablo no nos acompaiie.

—0Por???? No entiendo muy bien el problema...

Esther esta totalmente descompuesta y desconcertada no comprende que la
abuela NO LO ENTIENDA. —Agueda perdone, le estoy hablando del acto
sexual...

—No se preocupe, yo le digo a su tia que le ponga unos preservativos en la
mochila. Yo creo que con un embarazo no deseado en la familia ya hemos
tenido mas que suficiente. Mi hijo ha dejado embarazada a Monica. jCon 40
anos! jLo que ha tardado el petardo! Yo ya pensaba que era un poco eunuco
pero parece que no....

Esther se levanta de golpe y tira la silla.

—Pero qué esta usted diciendo? ;Esta loca?

A mama le da un ataque de risa. Risa silenciosa provocada por una buena
dosis de una marihuana de calidad excepcional. Se abraza la cintura intentando
mitigar el dolor abdominal que le provoca la risa. Pasan asi tres interminables
minutos para Esther que sigue clavada como una lanza en el suelo.

—Lo que le digo... (Risas), que yo creia que era eunuco el pobre... (Risas)
y ahora me viene con que va a ser padre... (Risas) ;Es tronchante o no lo es?

—ILa verdad que no consigo ver donde encuentra usted el chiste de todo
esto, y me importan bastante poco los eunucos o Nenucos que quiera usted
tener en su familia. Yo la he llamado para tratar un tema de vital importancia
para su nieto, pero veo que no le importa lo mas minimo. Ahora entiendo de



donde saca el nifio su deplorable comportamiento. Pero tenga por seguro que
esto no se queda aqui. De momento Pablo esta expulsado del centro durante
una semana, y lamento decirle que es mas por el comportamiento de su abuela
que por el del nifio. A ver si de este modo aprenden los dos.

La muy estupida no sabe donde se ha metido. Mi madre de buen rollo es
una mujer encantadora y muy comprensiva, pero que no le toquen a los suyos.
La fiera interna ha matado el buen rollo. Se le borra la sonrisa de la cara como
si le hubieran dado una bofetada pero solo ha sido la estupidez de Esther.
Atras queda el efecto sedante de la maria.

—Perdone querida mamarracha. Cierto, mi nieto tiene mucho de mi, y de su
madre. Gracias a Dios. Y de su padre, por desgracia. Y todos esos genes que
le delatan la permanencia a una familia le hacen consciente de sus origenes.
No s¢ si usted podra decir lo mismo. Me he pasado un rato extraordinario de
puro ridiculo. Pero ya se acabaron las impertinencias y las estupideces. Pablo
va a ir a la excursion. Para su informacion, que la veo escasita de experiencia,
a sus afos no puede hacerle el amor a nadie. Sea un poco adulta y preguntele
al nifio que quiere decir con “hacer el amor” y luego hablamos. Y cuando se lo
cuente, practiquelo. Aunque no creo que ni un ciego quiera nada con usted.
jFea!

Liberado su enfado, se levanta, le da la espalda a Esther y sale dando un
portazo muy estudiado.

—Tengo que decirle a Elena que vuelva de Londres... Y que no deje que el
nifio vea las telenovelas con la asistenta.



Mientras Elena tiene una aventurilla

Sentada en su asiento de clase Business de Iberia, Elena suspira aliviada.
Dejar atras a las dos fierecillas y al pequetio diablo le parece increible. Lo de
estar separada es agotador. Al principio fue el dolor. El enano cabezon de su
ex se habia cansado de ella. NI siquiera tuvo la decencia de liarse con otra
mas joven para que pudiera machacarle y odiarle a conciencia. Que se habia
acabado el amor. Que en realidad no estaba seguro de haberlo sentido nunca.
Que jamas habia pensado en tener familia, y menos atin numerosa.

Y se fue. Se llevo a la gata, eso si. Dormia con ella en la panza. Cuantas
veces no se habia planteado Elena si su marido no era un poquito homosexual.
Que no tenia nada en contra de los homosexuales. A no ser que te hayas pasado
casada con uno dieciocho afios y te haya dejado plantada con tres hijos.
Entonces si pasa, porque te hunde un poco en la miseria. Un detallito sin
importancia.

Sacude la cabeza. Intentando alejar los pensamientos negativos de su mente.

Lo mejor de todo es cuanto odiaba discutir. No lo hizo ni a la hora de
firmar los papeles del divorcio. Y le dio todo lo que quiso. Incluso una
pension mucho mas que generosa. Y con ella se estaba permitiendo el lujo de
darse una vueltecita por Londres viajando como una reina. Clase Business,
hotel de cinco estrellas, compras con una tarjeta cuyos cargos iban a la cuenta
de suex...

Y mientras, los nifios con su hermana. Ana a veces se portaba. Y su madre.
Ella la entendia porque ahora saboreaba con placer su soledad. Ahora que
papa se habia ido, mama disfrutaba de esos pequeiios placeres que parecen
prohibidos cuando convives a tiempo completo con alguien durante mas de
cuarenta afios. Por eso era su mejor complice en estas escapadas que
necesitaba con desesperacion a medida que los nifios se hacian mayores.

—Sefiores pasajeros, les habla David Trueno, comandante del vuelo de
Iberia con destino Londres. Les informamos que en 15 minutos aterrizaremos



en el aeropuerto de Heathrow. La temperatura es de 5° y la hora local las
12.55. Esperamos que hayan tenido un buen vuelo y confiamos en que sigan
viajando con Iberia. Muchas gracias.

Elena se despereza y piensa en lo sensual que ha sonado la voz del piloto.

—Venga Elenita. Tt puedes. A darle cafia a la Visa y a las piernas. jVamos
a patearnos la ciudad!

Tras Kilometros de aeropuerto y eternos minutos de espera en la cinta de
recogida de equipajes Elena mira por la ventanilla del taxi las calles de
Londres. Ha elegido un gelido fin de semana de febrero. La ciudad tiene el
ambiente Jack el Destripador cldsico de las peliculas. Un escalofrio le recorre
el cuerpo. Pero aleja topicos de su cabeza sacudiéndola una vez mas. Cuando
Elena sacude la cabeza ahuyenta a los fantasmas.

—Madam, we’ve arrived.

El taxista avisa de la llegada al hotel. El Conrad St. James parece mas
blanco por la luz de la ciudad. Pero es una apuesta segura. Elena paga, recoge
su maleta y se adentra en el calido espacio del vestibulo del hotel. Son pocos
metros hasta el mostrador de recepcion. Estd a punto de llegar cuando un
hombre vestido de impecable azul marino se gira bruscamente y se da de
bruces con Elena, quien cae de culo con rebote y grito de dolor incluido.

—Cotio!

Normalmente el sentido del ridiculo duele mas que el golpe, pero en esta
ocasion duelen con idéntica intensidad. El hombre se agacha para ayudarla a
levantarse.

—Lo siento muchisimo. jQué torpe! No la habia visto y no he tenido tiempo
de corregir mi maniobra de giro. Al darme la vuelta ya estaba ahi.

En la caida libre, la generosa melena de Elena ha dejado su ubicacién
natural y se le ha desparramado por delante de la cara. Mientras devuelve el
pelo a su lugar murmura un “la madre que lo pari6” de lo mas sentido.

Elena va a soltarle un improperio. O tres.

Uno por tratarla de usted como si fuera mucho mayor de lo que es.
Otro por insinuar que la culpa ha sido suya.

Y otro de propina por cretino.

Pero al apartar su cortina de pelo se encuentra a un tipo con unos 0jos
negros impresionantes, mas entradas de lo estrictamente favorecedor en una



melena negra rizada y una mano, tendida en un caballeroso gesto de ayuda,
increiblemente bonita. Sus ganas de insultarle se transforman en un ridiculo
intento de coqueteria. Acepta sumano y sus disculpas.

—No se preocupe. No ha sido nada. Mas aparatoso que grave.

Mantiene el usted para equiparar su edad pero es evidente que ese hombre
es mas joven. Pelo azabache sin una sola cana. O tira de tinte o tiene quince
aflos menos que ella como poco.

Al levantarse suelta otro discreto grito agudo provocado por el dolor de
rabadilla.

—(Esta bien de verdad?

—3Si, en serio, no se preocupe. Una terrible casualidad tropezar con un
espafiol nada mas aterrizar en Londres. ;Como supo que yo también lo era?

—Creo recordar que gritd un cono bien alto al caer.

iMierda!

Lo mejor sera cortar rapidamente la conversacion. Se acabd el momento
coqueteria. Zanjemos la conversacion. Plan B: ser un poco altiva y aparentar
indiferencia.

—Pues muchas gracias por la ayuda...

—David

—David. Estoy perfectamente. ;Y mi maleta?

La maleta descansa tirada unos metros mas alla.

—Me temo que ha caido mas lejos que usted.

—Yo no he caido lejos. He caido bajo. Hasta el suelo concretamente. Méas
bajo imposible. Al menos en un plano real. En uno figurado podria ver el
abismo.

—iQué profunda!

Elena no contesta. Lo mira con un fondo de desdén en los ojos y camina tan
digna como puede hacia su maleta. La recoge del suelo y se dirige decidida
hacia el mostrador en un vano intento de empezar de cero su llegada al hotel.

Saluda a la recepcionista como si nada hubiera sucedido. Busca en su bolso
la cartera para entregar su documentacion y formalizar la reserva. Mientras la
empleada del hotel rellena una ficha con sus datos Elena mira abstraida hacia
ningUn sitio. Una voz la devuelve al presente.



—Perdona, pero siento que no hemos empezado bien y no me gusta dejar un
mal recuerdo a nadie. Y menos a una compatriota. ;Me dices tu nombre y me
permites que te invite a tomar algo?

Elena ni siquiera lo mira. ;Cuando ha cambiado el usted por el t0?
Recuerda como le gustaron sus ojos y sus manos y decide que una copa la
ayudaria a curar su maltrecho orgullo.

—De acuerdo. Soy Elena. Aceptaré ese “algo”.

—iEstupendo! Acabo de bajarme del avion. Como ves sigo con el
uniforme. Si me dejas darme una ducha y deshacerme de mis compaiieros te
puedo invitar a comer en un sitio encantador que conozco en Candem.

—Yo también acabo de bajarme de un avion. jA lo mejor hasta hemos
viajado en el mismo! Dame media hora. Por cierto, por mi no hace falta que te
deshagas de nadie. No me asusta la gente.

—GQGracias, pero soy yo quien no tiene ganas de gente hoy. En media hora
nos vemos aqui mismo.

—Si estas asocial mejor lo dejamos. No tienes obligacion de ningin tipo
conmigo.

—No tengo ganas de MUCHA gente. Pero si de gente nueva. En treinta
minutos nos vemos.

David ha puesto un intenso €nfasis en el MUCHA. Tanto que a Elena le ha
llegado una bocanada de aliento. Desconcertada y dudando entre catalogarlo
de asqueroso o insinuante, Elena camina hacia el ascensor y David hacia sus
compafieros de tripulacion que le esperaban mientras ¢l se dedicaba a tirar y
levantar a una mujer en medio del vestibulo.

Elena tiene poco tiempo y mucho que arreglar. Parece que sus planes no
seguiran exactamente el rumbo que ella habia programado pero no le
desagrada. Es cierto que esos viajes los hace para estar sola, pero realmente
lo que busca es no estar con sus hijos y sus obligaciones. Para huir de la rutina
de todos los dias, de meterse en la cama con el ruido de fondo de la television
que la ayuda a olvidar lo frio que esta el otro lado de la cama. Porque a veces
se siente sola y abrumada por sus hijos, el trabajo, el inexorable paso del
tiempo, el aburrimiento, la rutina, la desorientacion, la toma de decisiones en
solitario...

—iCorta Elena!



Lo malo de un fin de semana pensado para llenar la maleta en destino y
vaciar la VISA de tu ex es que no llevas nada digno para salir a cenar en buena
compafiia. Por mucho que le cueste asumirlo, aunque no va con intenciones de
nada concreto, en lo mas recondito de su ser se remueve un gusanillo que le
recorre el estbmago y baja por entre las piernas. Porque nunca se acaba el
deseo de gustar. Y que tras tirarte de culo te inviten a cenar es un suefio para
cualquiera que esté en su sano juicio.

Se apafia como puede con la poca ropa que ha llevado y no termina del
todo a disgusto. En el fondo, aparecer muy arreglada puede ser un claro
sintoma de desesperacion, asi que sera mejor que el destino le tienda la mano
en lugar de pisarsela. En el fondo no deja de ser una disculpa subida de tono.
La reaccion de un caballero. Algunas cosas nunca deberian cambiar.

En el vestibulo del hotel Elena busca con la mirada a David. Intentando no
fruncir mucho los o0jos. Lo que esta claro es que las gafas se han quedado en la
habitacion para cuando vuelva y ponga la tele. Ante todo dignidad, querida.
Los tenemos pero no los aparentamos.

—Hola Elena. Me gusta lo que veo y huelo.

David estd a su espalda y mas cerca de lo que seis meses de abstinencia
pueden soportar. El gusanillo se vuelve serpiente. Me da a mi que este tio va a
cuchillo.

—Hola David. Te estaba buscando. No te esperaba por la retaguardia.

—Te sorprenderia por donde soy capaz de aparecer...

iO este tio estd mas caliente que la sopa de mi madre o se ha leido la
trilogia de Grey! No sé si es prudente irme con €l o si lo ideal seria subirme a
mi habitacion y encerrarme.

—Je, je, je. jQué gracioso! ;Listo?

—Listo! He pedido un taxi, supongo que habra llegado ya. ; Vamos?

El trayecto se llena de preguntas inocentes sobre temas banales lo que hace
sentir menos tensa a Elena.

El restaurante es un espacio muy pequefio y algo oscuro, con luces directas
sobre las mesas, muy cerca del mercadillo de Candem Town cerrado ya a esas
horas. Los comensales que ocupan algunas de las mesas del local son
claramente los restos de los visitantes y comerciantes. Pelos de colores,
rastas, cuerpos perforados por piercings en todas las partes no ocultas por la



ropa, cueros, estampados imposibles, olor a incienso... jMenos mal que no
tenia nada mejor que unos vaqueros y una chaqueta de punto o estaria haciendo
el mayor de los ridiculos!

Sentados ya en su mesa, justo en el centro del restaurante, Elena ojea la
carta.

—¢ Vegetariano?
—¢(Yo? iNo! Pero la comida de Londres es bastante basurilla para mi gusto.
Ademas me tocan tres dias de vegetales aun.

—Perdona, ;qué es eso de que te tocan tres dias de vegetales? ;Una
apuesta? Porque a dieta Dukan no me suena, que esa me la he hecho yo tres
veces y...

—No, es una variacion de la dieta paleolitica. Es la combinacion perfecta
para el paleo training. Hay que cultivar el cuerpo por dentro y por fuera. Yo la
dieta Dukan nunca la he hecho porque se basa totalmente en las proteinas
animales. Sobre todo pollo y ternera que en casi todos los paises provienen de
granjas masivas donde los animales tienen el peor de los tratos y la
alimentacion es a base de piensos compuestos y hormonas que les hacen
engordar rapido. Basura. Ni mas ni menos.

(jQué rollo de discursito!)

—Interesante punto de vista. Yo es que he decidido no pensar tanto. Si
pienso en todo lo que es nocivo para la salud de cuerpo o mente creo que
habia pedido la crionizacidn hace tiempo.

—A mi me parece importante. Es una forma de vida para mi. Cuidarme se
ha convertido casi en una obsesion. Si no como correctamente o hago el
ejercicio que tengo estipulado para un dia en concreto no consigo sentirme
bien conmigo mismo.

—Pues no debe ser facil seguir ese tipo de vida siendo piloto.

—Bueno, no mucho, pero cuando repites destinos te vas buscando la vida
para encontrar los restaurantes que te convienen y en vez de salir de copas con
el resto de la tripulacion me voy a dormir pronto para hacer mi entrenamiento
por la mafiana.

—Y hoy estds haciendo una excepcion... No quiero ser la responsable de
que te saltes tu entrenamiento matinal por falta de suefio.

—Hay muchos tipos de entrenamiento Elena. Al fin y al cabo la humanidad



no se extinguio en el paleolitico, ;no?

Boa constrictora, cobra rey, piton real, anaconda, nido de viboras
hambrientas. Este tio va directo al grano. Es un auténtico kamikaze. Al que se
le puede decir que no o dejarse acariciar por las manos mas bonitas y
masculinas que he visto nunca.

—Ha— ha, ha— ha, ha—ha

Esa risa le ha sonado tonta y nerviosa hasta a ella.

Menos mal que en la carta no hay nada con carbohidratos ni grasas
saturadas, es decir un postre lleno de nata y chocolate que se coma con una
cuchara y poder compartirla y chuparla por delante y por detrds porque si no
monto un numerito sexi sexi. Que yo también s¢ hacerlo cuando me lo
propongo.

Terminan la fruta y las infusiones. En la calle hace mucho frio y caen
pequefios copos de nieve.

—Te apetece una copa?

David se acerca mucho para contestar.

—¢Una copa con hielo? Creo que me apetece mas entrar en calor que pasar
mas frio.

Acerca sus labios a los de Elena y los roza de una forma tan sugerente que a
Elena le fallan las fuerzas en las piernas para mantenerse en pie. Estd por
doblarse como un orangutdn y ponerse primitiva, primitiva.

—Y qué sugieres?

—Vamos al hotel y te lo explico.

No hay respuesta porque a Elena no le sale la voz. David levanta la mano
enérgico para pedir un taxi que baja por la calle a pocos metros.

Una vez dentro, pegadas las piernas de ambos, hay silencio tefiiddo de
urgencia.

En la recepcion del hotel una peticidon acelerada de 1laves. En el ascensor,
David sugiere que sea Elena quien vaya a su habitacion.

—(Enla tuya? Yo preferiria la mia. Un poco de galanteria de la de antes...

—Yo tengo todo lo que necesitamos en la mia y no me parece oportuno
pasearme por los pasillos haciendo alarde de condones.

—Pero es que los llevarias hinchados con helio y sujetos con el hilo



dental?
—Ven ti a la mia. 308.

Y se baja del ascensor dejando a Elena sin aliento y con sensacion de haber
perdido una batalla. Pero las puertas se cierran y suben hasta la 5° planta.
Elena corre hacia su habitacion. No quiere correr el riesgo de que a David se
le baje la euforia o incluso que se quede dormido. Con la escasa cantidad de
comida ingerida ella estaba muerta de hambre pero el hombre paleolitico a lo
mejor se sentia mas que satisfecho. Viendo el lado positivo, asi al menos no se
le ha hinchado el estdbmago y no tendra que meter tripa.

Se lava los dientes, se pone brillo de labios, una pasadita con la maquinilla
de afeitar cortesia del hotel por las piernas, perfume en sitios estratégicos,
ultimo vistazo a la ropa interior... jLista! A la tercera planta.

Llama al ascensor, entra, acerca la tarjeta magnética al sensor y pulsa el
boton de la tercera planta pero las puertas no se cierran.

Lo intenta de nuevo pero tampoco. Mal momento para que se haya
estropeado el ascensor.

Se baja y espera que las puertas se cierren. Espera un interminable minuto y
vuelve a llamarlo.

Viene otro ascensor diferente y repite la operacion. Pero la tercera planta
parece no querer funcionar. Entonces se da cuenta de que a lo mejor las
tarjetas estdn programadas para poder acceder unicamente a la planta de la
habitacion y zonas comunes. ..

Se baja de nuevo y mira a derecha e izquierda tratando de adivinar donde
puede estar la salida de emergencia para bajar andando. Pero, ;y si sucede lo
mismo con las puertas de emergencia y se queda encerrada en las frias
escaleras? Lo ultimo que le apetece es pasar la noche como una indigente y
que la tenga que rescatar el personal del hotel.

Empieza a pensar que esta aventura estd siendo demasiado complicada. A
lo mejor el universo le estd mandando sefiales para que abandone.

Tercera planta. Cierra los ojos, aprieta los labios y empuja con toda la
fuerza de que es capaz, convencida de que no se abrird. Pero se equivoca y
sale despedida hacia el extintor del alfombrado pasillo.

—Bien pensado. Salida de incendios enfrente del extintor. Me siento
segura. jLa madre que me parid! jQué accidentado me estad resultando Londres!



Recorre el pasillo y por fin llega a la puerta de la 308. Se le ha bajado la
intensidad de la excitacion hasta tal punto que duda si llamar o darse la vuelta.
Pero llama.

—iCuanto has tardado! Estaba llamando ya a recepcion para preguntar por
tu nimero de habitacion y subir a buscarte.

—No habrias llegado.
—Perdona?

—Nada.

—Bueno, pasa.

David esta semidesnudo ya. So6lo lleva unos calzoncillos que dejan a la
vista un cuerpo muy musculado y mas depilado que el de Elena. Le empieza a
entrar panico escénico pensando que pueda pinchar ella en lugar de ¢l como
seria lo légico. (Por qué los hombres se empefian en ponernos todo tan dificil?
Ahora también competimos por ver quién tiene menos vello en el cuerpo...

—(Quieres tomar algo del minibar? Hay zumos de fruta, refrescos,
cerveza...

—No me imagino ambientando una noche loca con un zumo de melocoton la
verdad. ;Hay vodka? Es lo Gnico que soy capaz de tragar sin hielo. Porque
entiendo que hielo no tenemos...

—No, hielo no. Un vodka... ;Va fuerte la dama!
—En estos momentos 1o necesito.

David va al minibar, saca una botellita de vodka lo sirve en un vaso y se
aproxima a Elena con la mano extendida. Cuando llega a ella aparta la mano y
la besa con fruicion. A Elena se le abren los ojos de par en par del impetu
pero los cierra enseguida y decide disfrutar.

David deja el vaso de vodka sobre una mesa y abraza a Elena por la cintura
con una mano mientras con la otra sube por la espalda y empieza a
desabrocharle el sujetador al tiempo que la conduce hacia la cama.

Elena siente que le sigue haciendo falta ese vodka que descansa sobre la
mesa. Que se le ha apagado la livido en la escalera de incendios. Que David
va fuerte... jmuy fuerte! jPor Dios! ;Qué es lo que siente pegarse a su cuerpo
con ese impetu? Necesitaria dos vodkas.

David besa muy bien. Pero siente ansiedad en su boca. Urgencia. Desnuda a
Elena con pericia. Ella se siente una adolescente torpe. En el fondo no deja de



resultarle raro encontrar pasion. Con su marido todo era aburrido pero era lo
conocido.

Lo seguro.

Lo monotono.

iPor favor qué placer de manos tiene este hombre! jBonitas y expertas!
—Aaaaaaaaam

(He sido yo la que ha soltado ese gemidito de placer? No sabia que fuera
capaz.

Elena se deja hacer. Parece que David domina mucho mejor el cotarro que
ella. Se le nota experto en muchos mas cuerpos de los que ella pueda imaginar.

David acaricia a Elena despertando terminaciones nerviosas desconocidas
y muy placenteras.

Ella se siente fuera de si. Y enloquece en un orgasmo fulminante.

Abre los ojos fuertemente cerrados hasta entonces en un intento de
concentracion total en el placer y se encuentra a un David con cara de hacer
flexiones. Profundamente concentrado. Se da cuenta de que ha llegado el
momento de empezar a fingir que sigue disfrutando.

Dos minutos mas.

Diez.

Veinte.

Me escuecen hasta las uias de los pies. Por favor que acabe ya...
Veintisiete.

iPor fin! Se acab6. Deja de araniarme tio. Me estas dejando el clitoris como
el papel de lija. Esto no tiene ni gracia ni causa placer. Me lo tengo que quitar
de encima y ponerme hielo. No voy a poder ir de compras. jMala suerte la
mia!

David se desploma sobre ella y le besuquea el cuello. Se tumba de medio
lado y con sonrisa de corredor de maraton que cruza la meta victorioso
pensando ya en el pddium le pregunta:

—¢Te ha gustado?

(Que se dice en estos casos? (Es una pregunta trampa? ;Si miento me meto
en un lio? Meterme, ya en ninglin sitio mas. ..

—Ha sido... el polvo mas largo de mi vida David.



Bien. Eso no es mentira. No respondo a su pregunta pero no me
compromete.

—Pero te ha gustado o no? A mi me encanta el sexo, la verdad.

—Nadie lo diria....me ha encantado David, pero me voy a ir. Mafiana me
espera un dia duro.

—Yo vuelo por la noche de vuelta a Espafia. ;Quieres que quedemos a
comer mafiana y repetimos?

—Pues... no sé si podré... Déjame tu nimero y segin vea las cosas te
llamo y quedamos.

Si ni siquiera s€ si voy a poder andar jcomo para repetir! jEste tio es una
maquina!

Elena sube a su cuarto y se da una ducha de agua helada tratando de bajar la
irritacidén. Coge el movil para apuntar el nimero de David por si acaso llama
no cogerle, cuando ve un mensaje de Agueda.

Creo que deberias volver. No estoy muy segura pero tengo la sensacion de
que quieren expulsar a Pablo del cole una semanita de nada...



Un Afterwork

Elena volvio como una exhalacion antes de lo esperado. Pasé por casa y sin
bajarse del coche meti6 a sus tres cachorros y arrancé de nuevo rumbo a su
casa. Asi que, jpor fin me he deshecho de mis sobrinos! Los adoro, si, pero es
demasiado para mi. De dos a cinco criaturas en casa hay un salto de
funambulista y el circo no estd hecho para mi. Vuelve a ser lunes y voy a
trabajar con la sensacion de no haber descansado nada. Mas bien es algo mas
que una sensacion, es toda una realidad. La semana se presenta cuesta arriba.
Odio esta sensacion de resaca provocada por la falta de suefio y no por unos
buenos gin tonics. No me vendria nada mal ponerme un dia el mundo por
montera y cogerme una buena cogorza. Atarme las medias a la frente, subirme
a las barras de los bares sin zapatos, creerse gogd por un dia... Como en las
peliculas de despedidas de soltera. Todo a lo bestia. Debe desestresar de 1o
lindo.

Atasco como siempre en la carretera. Como no avanzo ni a metro por
segundo, estudio mi cara en el espejo retrovisor. Tengo unas ojeras que me
llegan al ombligo, el mismo sitio donde caen mis tetas desde hace un par de
meses. Se va a montar fiesta ahi abajo con tanto artista invitado. El coche de
adelante se mueve, meto primera, avanzo medio metro, freno. Y asi una y otra
vez. Subo el volumen de la radio, empieza la seccion de Jimeno y los nifios y
no me la pierdo ni un dia.

Suena el moévil y maldigo al madrugador que haya decidido jorobarme el
unico rato que me rio abiertamente. No puedo colgar porque el movil estd en
el bolso y el coche no trae tecla anti tocapelotas. Me cago en sus muertos,
jcuelga de una vez!

Miro la pantalla de la radio y el nombre de Borja brilla insistente. Siendo
¢l no me queda mas remedio que responder la llamada. Cojo aire, suspiro y
trato de sonreir. Es demasiado temprano como para poder soportar un ataque
de hiperactividad de mi jefe. De hecho es demasiado temprano para que €l



est¢ despierto. Me resulta tan extrafio que incluso descuelgo intrigada y
tratando de mantener la sonrisa en los labios para que no note lo mucho que
me inoportuna.

—iHola Borja! ;Todo bien? Es pronto para ti...

No se oye ninguna voz al otro lado del teléfono. Ruidos extrafios, guturales,
de procedencia desconocida. Lo mas probable es que Borja haya dormido con
el movil en la almohada, es algo muy normal en €l, y en una vuelta lo haya
tirado y por casualidad se haya marcado mi nimero. Es mucho efecto
mariposa, pero mejor esto que pensar en la alternativa tragica del secuestro
Me siento muy aliviada. No hay marron a la vista. Pero no existe la casualidad
con Borja y justo cuando voy a colgar, decido comprobar una vez mas que no
hay nadie al otro lado, me ha parecido percibir un sonido casi humano.

—Borja? ;Estas ahi? ;Borja?

Ahora si, se oyen gemidos al otro lado. Lloriqueos lastimeros seguidos de
sonoros sorbetones de mocos. Borja esta llorando desconsoladamente.

—Borja, me estds asustando y no es buena idea hacerlo cuando estoy al
volante. Bastante mal conduzco ya como para afiadirle otro ingrediente de
riesgo. ;Qué te pasa?

Se siguen oyendo los sollozos de Borja y presiento su esfuerzo por intentar
hablar pero no le entiendo nada. Finalmente, no me deja otra alternativa que
coger el toro por los cuernos y plantarme en su casa con la esperanza de que
no sea muy grave el incidente. Pocas fuerzas un lunes por la mafiana para
arreglar tragedias griegas.

—Voy a tu casa. Estoy alli en veinte minutos. Prepara café. Yo llamo a la
oficina y me invento una excusa por los dos.

Borja vive en pleno centro. Muy apropiado para un gay ultra moderno, pero
nefasto para alguien como yo, que no me meto en el centro ni en taxi. Soy
mediocre conduciendo por carretera, pero en ciudad soy un piloto suicida, y
los parking del centro me parecen una broma de mal gusto. Ahi a mi no me
cabe ni la bici con cestita delantera. S¢é que a diez minutos de casa de Borja
hay un bonito parking de paredes de vistosos colores y fotos en blanco y
negro, ubicado en pleno barrio de Chueca, asi que incluso a pesar de las
prisas, la seguridad de la carroceria de mi Ford Focus pesa mas que el
disgustazo de mi jefe y dejo el coche alli. Confio que el paseo hasta su casa
me siente bien. El portal es descomunalmente grande, de los que antes eran



paso de carruajes, como el de Espe Aguirre que es muy propia ella. Pulso el
3°D de un interfono con camara de TV que desentona horrores entre tanta
madera noble labrada.

Subo las escaleras, porque el ascensor esta en proyecto, no mas. Borja
aparece desde una puerta al fondo del pasillo, totalmente compungido, en bata
de seda color malva y el pelo desordenado coronado por un antifaz de idéntico
color. Cuando me ve aparecer vuelve a meterse dentro de casa, pero mi retina
ya ha sido agredida con su aspecto. ;Por qué tengo que presenciar esto? ;Por
que?

Entro en el piso de Borja y cierro la puerta. S€ perfectamente donde ha ido
Borja. Me voy quitando la chaqueta por el camino y la dejo, junto con el
bolso, encima de un silloncito Luis XVI de lo mas barroco, me descalzo, entro
en el dormitorio y me siento sobre una cama muy revuelta en la que esta
tumbado un Borja destrozado, rodeado de Kleenex usados.

—¢Has hecho café? Me temo que lo vamos a necesitar.

Borja niega con la cabeza. Dejo la vaporosa cama de Borja atrds y me voy
a la cocina. Lleno hasta el borde el depdsito del agua de la cafetera, rebusco
en los armarios hasta encontrar un termo. Alessi, como no podia ser de otra
manera. Todo con marca y disefio en casa de un gay con un buen sueldo. Borja
toma el café con la leche muy caliente asi que necesito otro termo. Coémo no,
hay otro termo imitando la piel de vaca. jQué propio todo! Azicar, cucharitas
y un paquete entero de servilletas de papel, aunque mas que bocas
limpiaremos mocos en el dia de hoy.

Le sirvo una taza de café con leche cargadisimo de azicar y me pongo otra
yo pero en version light. Cojo aire. Empieza la gran aventura.

—(Empezamos por el principio? O hacemos un flashback?

—Siempre tienes que ser irdnica? ;Incluso cuando los titanes estdn en
pleno hundimiento?

—Yo pensaba que ti tenias poco de titan, la verdad. Siempre me has
parecido mas un enanito desviado...

Borja rompe a llorar desconsoladamente. Muy ruidoso y teatral. Se lleva
las manos a la cara y se la tapa por completo.

—iNo puedo seguir viviendooooo!
—Borja, no podré ayudarte si ti no eres capaz de contarme las cosas con



un poco de tranquilidad y orden. Sabes que me aturullo a mi edad. Venga,
tomate el café y entre sorbito y sorbito me cuentas qué ha pasado.

Borja bebe de su taza, con el dedo mefiique estirado como una banderilla.
Poco a poco se va recomponiendo. Coge el ultimo pafiuelo de una caja ahora
vacia y se suena de manera sonora. Deja la taza sobre una mesilla de noche
que parece venir directamente del Ikea y a medio montar y lijar pero que
seguro que esta firmada por un magnifico disefiador de interiores neoyorquino.

—iTom me ha dejado!

Y rompe a llorar desesperadamente otra vez. S€ que suena muy cruel, pero
me empiezo a impacientar. El drama ajeno me resulta ridiculo. Lo admito, yo
vivo en un puro drama y monto escenas dignas del peor culebron venezolano,
pero no es lo mismo llamar que salir a abrir. Obvio.

Intuyo que esto va a durar mucho mas de lo que tenia pensado, asi que cojo
un par de cojines, los acomodo detras de mi y apoyo la espalda en el cabecero
de la cama preparada para escuchar una de las shakesperianas broncas de la
pareja formada por Tom y Borja. Mi jefe y su novio son dos cuarentones
diametralmente opuestos. Tom es un canoso muy atractivo con cara y pose de
tipo duro y al que le encanta ir de hetero por la vida haciendo sufrir a Borja,
quien es claramente la parte mas débil de la pareja. Aparenta veinte afios
menos. Tiene una piel envidiable. Un portento de la naturaleza. jNi una maldita
arruga por Dios! Inconscientemente me estiro la cara mientras pienso en la
piel de Borja en lugar de escuchar sus lamentaciones.

Borja sigue hablando de su ultimo arrebato pasional con Tom. Dice algo de
un compaiiero de trabajo de su novio, monisimo, que siempre viste trajes de
Ermenegildo Zegna, que coquetea todos los dias con su chico, que si Tom se
deja, que si le manda flores a casa con tarjetitas misteriosas en las que so6lo
hay un dibujo que seguro tiene un significado oculto que ¢l no pilla, el movil,
los reproches, las broncas, Tom que se harta, coge la puerta y se larga
llamandole loca histérica, que si todos estos afios €l le ha aguantado mucho
pero eso ya es demasiado, que si es un puto te lo juro Ana. Al oir esto me meto
de lleno de nuevo en la conversacion, porque este vocabulario no es propio de
Borja, pero €l continua la frase, “un puto egoista Ana”. Con todas las letras.

A veces hace una pausa para coger aliento y seguir contando con mas vigor
que antes. jNo se cansa! ;Cuantas veces he vivido esta historia antes? Se
quieren mucho pero a Tom le cuesta mantenerse siempre en el nido. A veces



necesita volar. Y solo vuela, no empolla huevos ajenos. jQué ordinariez de
metafora me ha salido! Yo también querria volar a veces. Sola. Pero me
persigue mi complejo de Teresa de Calcuta. Siempre intentando resolver los
problemas de los demas porque los mios me quedan grandes. ;Qué estoy
haciendo consolando a Borja cuando soy yo la que necesita llorar y decirle
que estoy harta de que me utilice como negra y ¢l firme mis trabajos? Que
tengo un marido que es mas lento que un taxi di€sel. Que ya ni s¢ cuando fue la
ultima vez que alguien reconoci6 alguna de las cosas que hago, siempre para
los demas, nunca para mi. ;Le cuento yo acaso que la flaccidez esta ganando el
terreno de esta batalla terrible entre la crema celulitica y mis muslos y eso me
hunde? ;Que necesito un aumento de sueldo que no me quiere conceder porque
estoy harta de la ropa del Primark porque no tienen mi talla de muslos? No,
todo eso yo me lo trago solita. Porque ¢l descarga pero no quiere cargas
ajenas. Y yo también estoy fatal.

Unos lagrimones como pufios se deslizan por mis mejillas y su calor me
consuela y me alivia.

Borja me mira extasiado. Debe pensar que soy el colmo de la empatia. Me
abraza muy fuerte, casi hasta cortarme la respiracion. Se levanta de la cama y
me dice:

—GQGracias Ana. A veces no soy consciente de 1o buena que eres conmigo. Y
hoy lo he visto claro. Muy claro. Nadie ha sentido tan hondo como ti mis
problemas. jHas llorado conmigo!

Mi cara se mueve entre la desolacion y la sorpresa. Hacia mas de media
hora que no escuchaba a Borja sino que dialogaba con mi yo interior. Es mas,
le culpaba de al menos la mitad de mis males.

—Me voy a dar una ducha y te invito a comer. A un restaurante
espectacular. Deja el coche aqui. Ahora me toca a mi cuidarte.

Borja se levanta y se encierra en el cuarto de bafio.

Voy a seguirle el juego y aprovechar este golpe de suerte. A lo mejor, todo
esto trac algo bueno. Quiero incorporarme pero tanto tiempo sentada en
postura de indio ha hecho que se me duerman las dos piernas. Han sido cuatro
horas sobre la cama en posturas imposibles y mas quieta que una ardilla
disecada. Mientras intento recuperar la sensibilidad de pies y piernas a base
de ligeros masajes y leves golpes sale Borja im—pe—ca—ble del bafio. Se
ha afeitado, peinado, puesto su mejor camisa y rociado de todas las lociones y



aromas conocidas y por conocer. Huele a todo. Pero todo agradable.

Bajamos al garaje y cogemos el coche de Borja, un Mini rojo full equip,
incluido un terrible olor a vainilla que haria temblar a las natillas de cualquier
abuela. Borja conduce dejando atras Madrid hasta llegar a una carretera muy
estrecha. En el retrovisor se reflejan las cuatro torres de la capital y a cada
uno de los lados de la carretera se extienden espacios verdes y arboles
frondosos. Un bonito contraste. Oxigeno tras una crisis de pareja en el barrio
de Chueca.

Llegamos al restaurante, campestre pero totalmente fashion, donde nada
esta fuera de lugar. Comemos relajadamente, compartiendo una botella de
vino, que se convierte en una segunda y en un gin tonic tras el enésimo cafe del
dia. Ya no hay llantos ni caras largas sino risas y airosos movimientos de
manos de Borja. Ha vuelto.

A las siete de la tarde, los camareros dan vueltas alrededor de nuestra mesa
esperando que nos vayamos de una vez porque se les junta el turno de comidas
con el de cenas y les estamos empezando a fastidiar el mariquita y la afiosa.
Buitres esperando limpiar la mesa de sus clientes y descansar al menos media
hora. Nadie se atreve a echarnos. Borja debe ser un cliente asiduo o incluso
diario, diria yo. Hasta que uno de ellos, uno que no se habia ocupado de
nosotros en todo el tiempo que llevabamos alli, se acerca con una sonrisa de
oreja a oreja dibujada en la cara. Una cara que me resulta vagamente familiar.
El alcohol ingerido interfiere en la rapidez de mi cerebro que en
circunstancias normales es extraordinariamente rapido para asociar cara y
nombre. Pero con este tipo no consigo salir del estado de vaguedad mental.
Llega a nuestra mesa y con un aterciopelado acento argentino se dirige a
nosotros.

—Disculpen los sefiores, pero necesitamos recoger las mesas. En breves
abrimos de nuevo para el turno de cenas y se nos hizo tarde. Disculpa.

Mientras Borja se disculpa coqueto con el simpatico argentino yo rebusco
entre los trastos de mi interior el origen de esta rara sensacion de “déja vii”
sin €xito.

Borja ha pasado del llanto a la euforia ayudado por la cafeina matutina y el
Ribera del Duero de la tarde.

—Ana, es la hora oficial de salir del trabajo asi que te voy a invitar a la
ultima en un local diviiino.



—Hay hora oficial de salir del trabajo?

Pero Borja ya se ha metido en el coche y no me oye. O se hace el sordo,
que no se le da mal, para no responder a mi insidiosa pregunta. Yo siempre
que cojo el bolso para irme a casa le surge algiin asunto urgente que tengo que
resolver yo, curiosamente, por el que termino saliendo del trabajo a la misma
hora que los hombres lobo.

Mientras yo me debato internamente entre amargarle la fiesta con mis
quejas o seguirle el rollo, Borja ha aparcado frente al Olé Lola, local de
Malasafia muy frecuentado por los vecinos de Chueca. Ambiente muy gay, no
por la decoracion sino por los parroquianos. Todos toman caipirifias,
caipiroscas rosas con sombrilla y hablan dejando en libertad las plumas que
en sus jornadas laborales esconden tras las camisas de Armani desabrochadas
lo justo para mostrar sus trabajados pechos depilados.

Borja pide dos caipiroscas sin preguntarme y hace un brindis:
—iPor la mejor empleada y amiga del afio!
—iPor las rapidas recuperaciones de mi titdn favorito!

Las tristezas parecen haber desaparecido. Nos tomamos nuestras exoticas y
rosas copas y mientras el local se va llenando, cada vez con mayor volumen
de hombres desplegando plumas. Como enormes boas de cabaret que se
enredan por sus brazos que despliegan como alas. Todos ellos con peinados
imposibles, barbas de tres dias perfectamente perfiladas y zapatos italianos.

Yo estoy de espaldas a la puerta y no me entero de nada, pero no pasa lo
mismo con Borja que cada vez mantiene menos la mirada fija en mi y mas en
los distintos grupos. Me esta ignorando, lo noto. Pide otra ronda de
caipiroscas sin preguntarme siquiera si yo quiero lo mismo, si me apetece un
vaso de agua o incluso marcharme a mi casa a ver a mi familia. Me estoy
cogiendo un colocon que no he buscado y mafiana no habra piedad con el
despertador y el mogollon de tareas que se habran acumulado sobre mi mesa
por la ausencia de hoy. Pero la masica es genial y los pies se me van solos.
Suena una cancidon de las Nancys Rubias de ritmo pegadizo y a mis pies les
han seguido las caderas.

—Ana, jvamos a bailar!

—Pero, ;donde?

—Pues aqui mismo.



Borja le ha echado el 0jo a un morenazo de labios carnosos. Casi podria
ser el doble de Kortajarena, pero en bajito. Pone cara de venganza perfecta
dedicada seguramente a su otrora adorado Tom, me coge de la mano y se lanza
a un baile frenético. Yo no me quedo atrds, mi cuerpo lo estaba pidiendo a
gritos y bailo pegando saltos como si no hubiera un mafiana. A lo mejor el que
hay no me agrade por culpa de la resaca, pero hoy es hoy.

Borja mira de reojo una y otra vez al mini Kortajarena y decide utilizarme
de parapeto para conseguir la venganza perfecta. Una noche loca con un
bellezdn olvidando todas las penas de las ultimas horas. Los mocos sorbidos y
las lagrimas derramadas entre el fra fr de sus sabanas de raso, las que
normalmente comparte con Tom y que ¢l ha decidido abandonar.

Me deja colgada en el medio de la nada mientras €l se dedica a la caza
mayor, aunque yo ya me habia olvidado de todo lo que me rodeaba hace rato
dejando que la musica corriese por mis venas, mi corazon, vibrando en cada
neurona de mi cerebro... Cierro los ojos y me abandono al ritmo. La musica
me transporta a otro mundo en el que no existe el ridiculo, donde mi cuerpo se
mueve gracias a unos resortes internos que no controlo una vez que las notas
musicales se mezclan con los globulos rojos, blancos y de todos los colores
que quieran ser. jQue viva el Orgullo Gay!! Aqui no me van a juzgar, aqui no
hay becarias con las tetas bien puestas en su sitio. Aunque suenen a globo
cuando se las coloca en esos sujetadores minisculos con grandes balcones
para pechos inmensos. Aqui no hay adolescentes de grandes dramas y
tremendos gritos. Aqui no hay asiaticas de rasgos perfectos rodeadas de
inciensos llenos de zen. Ni maridos con pereza hasta para saludar. No... aqui
no me juzgan. jA la mierda todo! Llevo demasiadas horas escuchando el drama
sentimental de Borja cuando la que deberia llorarle era yo. Que ya estoy harta
de encargarme de todos los despojos que nadie quiere hacer. Un dia de estos
voy a decirle que se meta su boli de plumas por donde amargan los pepinos,
tiene que valorarme. Le voy a amenazar con largarme a la competencia, seguro
que le entra un ataque de panico.

Mientras me encuentro ensimismada entre el baile y mis pensamientos, el
ritmo de la muasica se ha acelerado hasta volverse frenética, y en cada subida
de tono en la escala yo me iba viniendo arriba sin darme cuenta de que era
literal y me estaba subiendo primero en un puf, luego en una silla, una cancioén
mas tarde en una mesa, un taburete... estoy a punto de poner un pie en la barra



ante la atonita mirada de todos los clientes del local cuando a lo lejos, como
en suefos, distingo una frase procedente de la boca del mini Kortajarena:

— jQué marcha tiene tu madre, cari!

Entonces se acaba el encanto. Poker Face de Lady Gaga se convierte en un
estruendo en mis oidos y me despierto del trance con el pelo totalmente
revuelto, sin zapatos, la camisa por fuera y despatarrada entre la barra y un
taburete de un local de ambiente donde un monton de hombres me miran...
jhorrorizados! Todo lo contrario al suefio de cualquier muyjer entrada en la
cuarentena.

Poseida por una repentina humillacion, me bajo de un salto, encuentro los
zapatos camino del bafio mientras cien pares de 0jos me siguen con sonrisa
burlona.

En el espejo del bafio vuelvo a ser yo.

—Ana, estas patética.

Me lavo la cara para intentar borrar los estragos de un dia increiblemente
extrafio. Ahora s6lo me queda intentar una salida digna.



Nos vamos de excursion

Borja ha convocado una reunion de todo el departamento a las cuatro de la
tarde.

Jessi aparece recién llegada de la peluqueria. Y yo diria que también de la
pedicura, y de la manicura y de Shana, la tienda de ropa favorita de la
becaria... Choni, choni, como toda ella. Pedorra de mierda con sus globos
postizos, su cinturita de avispa y sus veintidos anos.

También vienen los “chicos” de deportes (por ser benévola con los grandes
periodistas que llevan décadas y décadas cubriendo los eventos del deporte
rey). Ambos peinan canas, y ostentan barriga cervecera. Las canas de uno van
solo en los laterales y el otro tiene la azotea bien cubierta de plata. Los dos
saludan babeando a Jessi y ella endereza sus artificiales pezones y les hace
una caida de ojos digna de Barbie Zorrén. jAh, no! jSi esa version atin no ha
salido! jSe estan inspirando en esta tetuda con tacones! jQué rabia le tengo!!
(O es envidia? Antes esos saludos carifiosos iban dirigidos a mi. No tan
subidos de tono pero me tenian por su protegida. Y ahora me he vuelto
totalmente invisible.

Por ultimo viene “Huracan Lola”. Como siempre, entra mirando a todo el
mundo con cara de perro, no saluda a nadie y se sienta en el mejor sitio
totalmente despatarrada y coloca un pie encima de la silla de Jessi. Nadie se
atreve a decirle nunca nada. Es legendaria sumala leche. O nata agria, a juzgar
por la expresion de su boca, siempre torcida en un infinito gesto de desprecio
y asco. Yo me llevo mas o menos bien con ella por auténtica necesidad pero en
el fondo le tengo un miedo atroz. Se cuentan demasiadas leyendas urbanas
plagadas de despidos como final nada feliz para el contrincante de Lola, asi
que mejor de “amiga” que de enemiga. Aunque Lola ha dicho en infinitas
ocasiones que ella no tiene amigas ni las necesita. A lo mejor es que lo que
tiene es amantes y novias y esposas... Porque hay que reconocer que muy
femenina no es.



Perdida en pensamientos lugubres sobre Lola, no me percato de la entrada
de Borja en la sala ni escucho su saludo general hacia todos los asistentes.
Pero para Borja no pasa en absoluto desapercibido mi estado de abstraccion.
Porque me conoce demasiado bien. Aparte de mi falta de respuesta a sus
buenos dias ha visto mis movimientos de cejas mientras miraba a Lola y Jessi.
He intentado muchas veces corregir estos gestos mientras hablo sola pero por
mucho control que intento imponer a los misculos de mi cara ellos cobran
vida propia cuando me debato internamente en cuestiones importantes.

—Ana, buenas tardes. ;De siesta?

La voz de Borja y la carcajada general hace que vuelva del pais de las
criticas feroces. Pero ya son muchos afios de toreo en la misma plaza asi que
sin inmutarme lo mas minimo contesto en un tono perfectamente neutro:

—Perdona Borja, estaba repasando mentalmente todo lo que me queda por
hacer para ti hasta que me vaya casi a medianoche como todos los dias de este
mes...

Borja acusa el golpe y con los ojos me lo dice todo. “Touché arpia. Te lo
perdono por lo del otro dia en el Ol¢ Lola. Porque gracias a tus mimos he
vuelo aqui, que si no...”

—Bueno chicos, para evitar que seamos muchos los que nos quedemos hoy
mas horas de lo debido por culpa de esta reunion informal, entramos
directamente al tema por el que estamos aqui. Como sabéis la Giltima encuesta
de satisfaccion laboral salio con un suspenso mas cercano al cero que al cinco
asi que la cupula directiva ha recurrido a unos consultores y a una empresa
especializada en este tipo de problemas y han decidido que hagamos una
reunion de team building la préxima semana. Concretamente el jueves. Nos
vamos todos a El Escorial asi que os recomiendo ropa y calzado comodo,
prendas de abrigo por si hace frio, crema solar por si finalmente sale el sol y
una gran dosis de buena voluntad para sacar 1o mejor de nosotros mismos.

Jessi, como no podia ser de otra manera, mira calentona a los de deportes,
quienes babean y la animan con la mirada y los gestos de sus manos a
levantarse para hablar.

— Perdona Borja, yo es que el inglés lo suspendia en el instituto, pero
sobre todo porque la profesora me tenia mania....

— Envidia, bonita, seria envidia...



Es el coro de vejestorios haciendo puntos.

— Bueno, eso, envidia... El caso es que no s¢ lo que es el “timplinin” y no
sé como poder prepararme si no s¢€ para qué tengo que hacerlo.

En otras circunstancias la carcajada habria sido general porque la gente
estaria escuchando y no mirando, pero tratindose de Jessi, y en una redaccion
mayoritariamente masculina, so6lo se oye la mia. Me he quedado sola riéndome
de la tonta tetona. Siento como taladros unos doce pares de ojos cefiudos que
sin pronunciar una palabra me lo estan diciendo todo. Asi que el resto de risas
las dejo congeladas en las comisuras de los labios.

— Jessi, un team building es una reunion informal de todo el equipo, que se
va a hacer fuera de la oficina para que las obligaciones laborales no nos
desvien de nuestro objetivo real en ese dia, que no es otro que reforzar
nuestras cualidades como equipo y cambiar todo aquello que nos hace mas
débiles entre nosotros y frente a los demas. ;Lo entiendes ahora?

—G@Gracias Borja, creo que si. ;Qué tipo de cosas vamos a hacer? Es para
saber qué ponerme...

— Habra de todo Jessi, no puedo decirte mas. Te recomiendo pantalones
comodos y zapatillas de deporte sin tacon ni plataforma.

Borja me mira complice y me guifia un ojo y yo vuelvo a estallar en otra
inoportuna carcajada. Es en estos momentos cuando mi jefe me despierta toda
la ternura que a diario guardo celosamente en un cajon y bajo llave. He sentido
esa quimica que teniamos al principio de nuestra relacion laboral volar por
encima de todas las cabezas para posarse sobre la mia. Por fin me ha dado a
entender que ¢1 tampoco la soporta. Nota mental: averiguar quién es su enchufe
o su amante. No hay otra explicacion posible. Borja retoma la palabra con los
ojillos burlones.

— ¢(Alguna pregunta mas? ;No? Entonces nos vemos todos en la puerta de
la oficina el jueves a las ocho de la manana. Nos recoge un autobus y nos
vamos todos juntos a El Escorial. No se admiten excusas de ultima hora. Con
gastroenteritis, fiebre, hemorroides o abuelas moribundas, os quiero a con
puntualidad britdnica y buena disposicion. Se me habia olvidado deciros que
si no remontamos esa puntuacion de la encuesta de satisfaccion laboral no
cobramos los incentivos de este afio. Y ni que decir tiene que nos vendria
genial a todos.

El murmullo se convierte en manifestacion abierta de enfado por la Gltima



declaracién de Borja, que sale escopetado para no tener que dar mas
explicaciones.

El jueves amanece un dia plomizo en el cielo y en los animos del equipo de
redaccion. A las ocho de la mafiana estamos todos en el bar de al lado de la
oficina con cara de malas pulgas. No hay nadie que sonria. Compartimos el
mismo lugar pero ni cruzamos las miradas entre nosotros. El autobts llega,
aparca en la puerta de la oficina y abre sus puertas en un vano gesto que anime
a la gente a subir. Pero ninguno hace amago de nada. Yo sigo a lo mio con mis
churros y mi café con hielo. Y como yo, los tres tenores de deportes que no
levantan los ojos de las tetas de Jessi que por una vez van cubiertas con un
jersey que parece pintado en la piel. Ni Lola, la mujer caracter, que mira la
tele sin voz en lo alto de una esquina mugrosa. Y asi todos y cada uno de los
invitados a esta fiesta que Borja nos ha montado. No hay motivacion.

El conductor se asoma por la puerta delantera y mira a un lado y otro
dudando ya de si la direccion donde ha aparcado es la correcta. Mira el reloj.
Consulta su movil. Vuelve a mirar a ambos lados esperando ver llegar un
numeroso grupo de personas, da unos golpecitos a su reloj comprobando que
funciona y se mete de nuevo en el autobus.

Borja entra en el bar como un pistolero del oeste version Barbra Streisand.

— (Queréis, por favor, ir subiendo al autobus? ;Esperais acaso la venta de
billetes?

El tono agudo de Borja no presagia buen rollito, asi que de repente un
monton de parroquianos abandonan porras a medio comer encima de las mesas
y la barra y suben cabizbajos a un autobus estacionado en una calle del centro
de Madrid.

Borja estd en la puerta con los brazos cruzados sobre su pecho haciendo
recuento de todo el personal convocado a esta bonita excursion. La tltima de
la fila es Encarnita, la sefiora de la limpieza del turno de mafiana que con
ojillos de buho asustado anda a paso de nazareno de la semana santa
vallisoletana esperando que le llegue el turno para subir. Borja se acerca a
ella.

—iijEncarnita!! Si no es mucho preguntar, ;se puede saber qué haces en esta
fila?

—iUsté dira!— Espeta con un caracter muy agrio, nada acorde con su cara
de buho asustado— ha entrao en el bar y con la mala leche de los malos



maricas nos ha ordenao que nos subamos todos al autobus. jComo pa no
hacerlo! jTi¢ bemoles la loca!

La cara de Borja se vuelve granate.

—Muchas gracias por la obediencia ciega Encarnita, pero esa llamada no
iba para ti, evidentemente. Asi que puedes darte la vuelta y volver a la
cafeteria y pedirte otro café. Pagaré yo por las molestias. Diselo al camarero.

—iAnda el otro! |Y la porra me la va a pagar! jQue con sus prisas me la he
dejao a medias!

—Y la porra Encarnita, y la porra.

Cuando estamos todos en el autobus y Encarnita ha pedido ya su nuevo café
con porras, el autobtis arranca con rumbo desconocido para casi todos. Nadie
parece tener ganas de hablar. Uno tras otro hemos 1do ocupando los asientos
de las ventanillas del bus y cada uno mira distraidamente lo que pasa por
delante de cada una de ellas. Como turistas reconociendo una ciudad que la
mayoria conoce de memoria y que una minoria aborrece en lo mas profundo de
sus almas.

Dejamos atras Madrid y nadie habla.

Ha pasado una interminable media hora de atasco con frenadas y acelerones
que me han revuelto los churros como en una batidora. jQué mal conduce el
autobusero! Deberian quitarle el carnet. Para distraecrme y olvidarme del
mareo, miro disimuladamente a Jessi. Espero muy poco de la idea genial de
Borja y sus terapias laborales exportadas de los “Estates”, como a ¢l le gusta
decir. Pero estando Jessi cerca la cosa cambia. Seguro que ella nos regalara
gratos y memorables momentos...

El paisaje urbano desaparece y da lugar a un entorno poligonero que asusta.
El autobls para en un paramo de naves con aspecto de abandonadas y calles
agrietadas. Las cabezas abandonan el confortable apoyo que les brindaba el
frio cristal de las ventanillas y casi como en un susurro colectivo empieza a
sonar la pregunta “;qué pasa?” y un poco mas alto “;dénde cofio estamos?”.

Borja se levanta fingiendo un optimismo y una alegria que tampoco ¢l siente
y anuncia:
— ;{HEMOS LLEGADO!!

— (A donde? Al infierno? ;Qué broma es esta? ;Vamos a jugar a las
chabolas? Porque llamarle a esto casitas seria un piropo



Es Manolo, de deportes, quien no se caracteriza precisamente por su
delicadeza.

— Dejaos sorprender por favor. Las apariencias enganan. Bajemos y
mantened vuestras mentes abiertas.

— Un discurso muy manido Borja. No cuela...

— He dicho que bajéis todos de aqui y os metais cagando leches en
ese....hangar jo lo que sea!... Donde cuelga el cartelito de marras.

Como ovejas que van a ser esquiladas, bien abrazados cada uno a su
pereza, llegamos hasta la puerta del almacén con un pequetio cartel en un folio
plastificado con una frase de recibimiento: “BIENVENIDOS A BRASIL”. Es
un reclamo lo suficientemente sugerente como para que los tres mosqueteros
de la seccidon de deportes levanten el pufio con la intencidén de llamar a la
puerta, pero antes de que la rocen, se abre. Aparece una mulata con una oscura
sombra por la zona del bigote y muy ligerita de ropa que nos desea una calida
bienvenida a la escuela de samba. Como por arte de magia, todos los hombres,
que hasta ahora tenian un enfado de inmensas proporciones cambian su cara de
cactus por la de oso baboso. Sonrien con ganas renovadas y le dan la mano a
la amable mulata mientras los 0jos se cruzan con los pechos desbordantes de
un mini sujetador de lentejuelas. Las mujeres por el contrario hemos puesto
aun peor cara de la que traiamos. He visto como dos de mis queridas
compafieras escupen un “buenos dias” entre dientes y pasan por delante de la
brasileira sin poder evitar un ultimo pensamiento de odio hacia sus pechos y
una maliciosa sonrisa a su bigotito. Ciertamente me pregunto como Borja ha
podido caer en un estereotipo tan sexista. Estoy segura de que €l, al igual que
toda la faccion femenina del grupo, hubiéramos preferido a un hombretdn
musculoso y de sonrisa impoluta. Las mujeres preferimos mirar hacia arriba
para disfrutar de las vistas, no como ellos, todo el dia con la cabeza humillada
para tener mejor perspectiva.

Una vez dentro de la nave, caemos en la cuenta de que realmente nos han
traido a una escuela de samba a escala. Por todos lados hay brasilefios
vestidos de diferentes colores y pelajes, imitando el previo a los desfiles en el
sambodromo. Y junto a las paredes, distintos burros con vestimentas y
complementos dignos del mejor carnaval carioco. Nadie entiende mucho de lo
que esta pasando o de lo que puede llegar a pasar en ese lugar que no tiene
nada que ver con nosotros. Ya somos un equipo un poco entrado en afios, salvo



la guarra de la Jessi que soOlo tiene veintipocos. Yo, personalmente, no
encuentro la conexion entre la charla de Borja acerca de la necesidad de
construir un equipo fuerte para llegar a triunfar y por lo tanto cobrar nuestros
incentivos y este momento de baile carnavalero que nos han montado en un
paramo del extrarradio. Todos esperabamos algo mas clasico. Una charla
impartida por un gurt de la comunicacion y el éxito en la vida que nos llenara
la cabeza de obviedades sobre la felicidad y el optimismo y nos obligara a
tomar apuntes y a hacer construcciones imposibles con solo tres piezas de
Lego. Un clasico. Pero, jun cursillo intensivo de samba? ;Para qué?

Las cabezas van girando a nuestro alrededor observando los distintos
disfraces. Pelos, plumas, brillos, escotes imposibles, taparrabos de print
animal... Todas las bocas abiertas en una mueca mitad espanto mitad
incredulidad. Salvo la de Borja. Sus ojos brillan con una felicidad especial.
iiiEL!"! jjiHa sido EL!!! Borja suefia con una vida de boas y fra frus, de
colores imposibles y brillos excesivos. Y lo va a cumplir a costa de todos
nosotros.

Estoy a punto de dejar el rebafio de boquiabiertos para lanzarse sobre
Borja y asfixiarle con mis propias manos. Se marco un discurso sobre la
necesidad de ser y trabajar en equipo para esto. Para venir a una escuela de
samba y vestirse de reinona. Como “Priscilla la reina del desierto”. Una vez
que le he visto las intenciones al jefe, me pongo en modo blisqueda para
encontrar unas botas de plataforma de color fucsia, convencida de que solo
habra unas y seran del nimero de Borja. Las facciones se me afilan tratando de
afinar mi olfato y mi vista, aunque sin las gafas y con tanta gente va a ser
dificil. Intento avanzar entre el mogollon y me tropiezo con Lola que me da un
codazo de gratis por haber sobrevolado su espacio vital, supongo. No s¢ si
escupirle en la cara o llorar como un bebé para que todos se enteren de su
crueldad, pero antes de que me decida aparece un mulato brasilefio con una
cadencia exageradamente perfecta en sus caderas. Y con ellas se hace hueco
para situarse en medio del nutrido grupo de periodistas, redactores y otras
subespecies.

—Bom dia e bem—vindos todos. Mi nombre es Adao.

—Ciertamente estds para cometer un pecado.

La frase de Borja no ha pasado desapercibida para nadie, pero yo estoy tan
mosqueada con ¢l por esta encerrona que lo intento fusilar con la mirada. Pero



Borja sélo tiene uno ojos extasiados para Adao, quien también ha oido su
comentario y con el que cruza una mirada llena de intenciones. Siento que cada
vez crece mas mi indignacion y dudo mucho que sea capaz de contenerla. El
muy cerdo nos ha traido hasta el culo de la ciudad s6lo para cumplir sus
suefios de reina del carnaval. Estoy rodeada de unos compafieros todos con
idéntico malhumor, a punto de perder la poca dignidad que parece habernos
dejado la empresa para.... Para que €l se dé un capricho. Lo que no me encaja
es que con la que esta cayendo en el periddico le hayan aprobado esta
excursion tan luadico—festiva. jEs todo tan vomitivamente falso! Muchas
charlas sobre ajustar costes, congelaciones de salarios, austeridad, contencion
de gastos y le pagamos el capricho carnavalero al jefe. jInaudito! Me voy a
hinchar a pasar taxis, todos los que sean por asuntos personales. Esa serd mi
venganza.

—ILa samba se danga em grupo. Cada miembro tem um papel importante
para que la danca sea perfeita. Es por eso que seu belo chefe ha pensado que
la samba e una boa forma de praticar o trabalho em equipo. Os brasileiros da
escola de samba formaremos un jurado que dird quien ha feito o melhor
trabajo do equipo. Como veis hay ropa distinta para cada grupo. Vocé tem que
formar cuatro equipos. Los nombres do miembros estan escritos en estos
sobres. Chamaré o porta—estandarte del grupo y ¢l o ella formara su grupo
com os nomes escritos dentro. Fasil, ;no? Llamo a Borja.

Cruce de miradas entre Adao y Borja otra vez. Se rozan los dedos al coger
Borja el sobre de manos del brasilefio.

iQue desfachatez! Yo me cago en sus muertos. Encima va de cabeza de
cartel Yo me lo como....

—ILlamo a Jessi.

iLa madre que parié al maldito marica! Ya no hay respeto. No puedo, no
puedo. Esto es querer dar donde mas duele. Me paso la vida recogiendo sus
pedazos del suelo y €l me restriega a la becaria tetuda en bikini por delante de
las narices. Veras las babas de la vieja guardia. ..

—ILIlamo a Raul.

—ILlamo a Martina.

Una bonita estampa, el jefe, 1a becaria, la secretaria de direccion afiosa y el
sobrino del director general. Increible que nadie proteste. ;jEstan todos
ciegos? ;O soy yo y mis precoces hormonas menopausicas?



—Abhora, abrid os sobres y chamad a vuestros compaiieros. O color do
sobre significa o color de vuestra escuela de samba. jPodem empesar!

Los poseedores de los sobres de colores los abren con la teatralidad propia
del clasico presentador de la gala de los Oscar y empiezan a llamar a los
miembros de su grupo. Las voces se confunden unas con otras y los asistentes
van de un lado para otro en busca de su abanderado, aun sin saber si quien los
ha llamado ha sido Borja o Raul, Jessi o Martina. Tardamos unos minutos, que
se hacen eternos, en conseguir formar los grupos. Con el momento gallinero
despendolado no he sido consciente del grupo en el que me habia tocado y
respiro aliviada al ver que mi abanderada no es la guarra anoréxica de Jessi
sino Martina. De ese modo podré ver perfectamente el desfile de los grupos de
Borja y de la becaria.

Pero el alivio me dura muy poco, la felicidad siempre es efimera. En unos
burros ocultos en la sombra del fondo de la sala hay colgados unos atavios
llenos de pluma y de color. Tienen que disfrazarse todos con ellos y empezar a
ensayar una coreografia que tienen que crear entre todos los integrantes del
grupo. Ese es el reto. Encontrar cada uno cual es su habilidad y ponerla al
servicio del equipo para conseguir hacer el mejor nimero de samba. jEsto es
team building! Alucinante. ;Y por qué nadie nos ha pedido que nos tiremos
todos a la calle, redaccion, publicidad, conserjes y sefioras de la limpieza a
vender publicidad o nuestra alma a cambio de llegar a presupuesto? ;Por qué
no dejar de tirar de Agencia EFE y conseguir las mejores noticias, historias,
articulos de interés humano y aumentar ventas de ejemplares? Estas son mis
eternas cuestiones filosoficas sin respuesta. Pero supongo que por hacerme
estas preguntas tan banales yo no he llegado a ningin puesto de
responsabilidad y me encargo de hacer el trabajo sucio de Borja sin ningiin
reconocimiento por parte del muy tirano. Y aqui estamos tirando el dinero en
disfrazarnos de avestruces y pavos reales y paseando nuestro palmito delante
de todos los demas para disfrute de... ;de quién? Si, de los de siempre, de la
maciza de turno y del amante de todo lo que tiene pluma, sin animo de ofender.
Porque la una va a desplegar su terso cuerpo de veinteafiera y el otro su
trabajado pecho de gimnasio para lanzarle flechitas de amor al brasilefio con
el que muy probablemente acabe quedando después de esto.

— Y t1, ;qué coio piensas hacer?
La desagradable voz de Lola me saca de la espiral de mal rollo que me



habia atrapado en mi interior. Lola es la representacion del mal rollo, la
amargada que toda empresa parece tener. Aparentemente no le falta nada para
alcanzar un minimo razonable de felicidad, pero ella parece empefiarse en
enterrarlo todo bien profundo, en poner la pega justa a todo para quitarte hasta
el tltimo resquicio de karma positivo. Porque no sélo es negativa y pesimista
con lo suyo, también le gusta compartir.

—Yo? (Yo qué? ;Habéis repartido ya los papeles? Yo no tengo ni idea de
lo que puedo aportar a un grupo de samba.

—¢(No eres tu la que montas el espectaculo en todas las fiestas de navidad
bailando sola en la pista? ;Qué pasa que como aqui no hay jefes no te apetece
mover el culito?

—ILola eres la persona mas desagradable que he visto en mi vida. ;Y t0?
JTu qué vas a hacer? ;Ponernos a todos a parir para que perdamos esta
ridicula competicion? Parece que la derrota es tu medio.

—Haz lo que te dé la gana pero quieras o no ti también vas a hacer algo.

—¢Pero quién le ha dicho a la borde ésta que yo no quiero hacer nada?
iQue solo me he quedado cinco segundos ensimismada! jTengo unas ganas de
que te pierdas tia!

Sin darme cuenta, habia levantado el tono de voz diez decibelios por
encima de lo recomendado para pasar desapercibida y la acustica de la nave
se ha encargado de que mi comentario llegue a todos y cada uno de los
integrantes de la comitiva que me miran de reojo y sorprendidos de que haya
sacado los pies del tiesto con Lola. Porque hay que tenerlos muy bien puestos
para decirle algo a esa myjer.

Martina también ha oido la pequena escaramuza y nos llama para que nos
reunamos con el resto del grupo y organicemos las funciones de cada miembro
del grupo y la coreografia.

La tension podria cortarse con cuchillo en el grupo por el rifirrafe entre
Lola y yo pero todos intentan disimular lo mejor posible.

Finalmente se reparten los papeles y a mi me corresponde componer un
atuendo uniformado para el grupo con las prendas que nos han tocado en
suerte. Es todo un alivio. Martina, con sus 55 mal llevados se convierte en
abanderada y a Lola le toca ser la coreografa. Justo a ella que es totalmente
arritmica. A pesar de sus protestas, Martina la llama al orden diciendo que ya



ha habido suficiente con una bronca como para consentirle una segunda. Asi
que a pesar de la desesperacion generalizada del grupo Lola se afana en
inventar unos pasos de baile, acompasados y sencillos, que lleven al conjunto
a la victoria. Porque a pesar de todos sus constantes malos presagios, Lola
mata por ganar. Y por eso es mas frustrante que le haya tocado justo a ella
inventar el baile. Porque cuando dice dos pasos a la derecha, ella hace tres a
la izquierda y cuando toca levantar la rodilla ella mueve la cabeza.

Por mi parte, yo he elegido unos petos y unas diademas de plumas fucsias
para todos. Era lo mas discreto que habia dentro del horror. Los hombres
protestan por el color y las plumas, hasta que uno de ellos, Jaime, decide que
lo ideal es beberse algo y animarse porque si no €l se ve incapaz de vestirse
de pollo marica.

—Y de donde vas a sacar algo para beber que no sea zumo de naranja y
café¢ aqui? — pregunta Céesar, el timido de redaccion de motor. Se trata de un
hombrecito discreto de quien seria dificil precisar su edad de puro anodino.
Parece haber nacido con la calva trazada con una buena regla, gafas setenteras
y siempre vestido con colores grises y azules. Pero tras esa fachada brilla en
sus ojillos una chispa de travesura ante la posibilidad de una ayuda extra para
superar el ridiculo.

Jaime se descuelga la mochila de la espalda, la abre, y para sorpresa de
todos, dentro aparecen dos botellas de ron.

—FEs lo primero que he pillado en el chino que tenemos al lado del
periddico mientras vosotros os hinchabais a porras. Lo bueno es que esto pega
con todo. Carajillo o cuba libre, qué preferis. Venga Anita, que ti con una
copita eres mucho mas divertida.

No puedo evitar sonreirle con cara de besugo enamorado. Jaime es un
grandisimo canalla. De los que vuelven locas a las mujeres. Siempre me rindo
a sus encantos en la redaccion. Siempre consigue de mi lo que quiere y aunque
me utiliza como un campedn me deja invariablemente con una sonrisa
bobalicona durante un buen rato.

—iPues claro que me animo! Si no, no seria capaz de llevar a cabo toda
esta parafernalia. Venga Jaimolas, a mi ponme un cuba libre cargadito que me
va a hacer falta.

El grupo avanza hacia una mesa donde hay dispuestos unos refrescos,
zumos y vasos para paliar la sed, se supone que después del baile



desenfrenado. Cogemos lo necesario y cada uno se prepara su bebida. Lola
nos mira de reojo. No saber qué¢ estamos haciendo y no ser el centro de
atencion puede con ella. Asi que decide acercarse. Cuando la veo venir s¢ a
ciencia cierta que sera para chafarnos la fiesta e ir con el cuento a Borja o a
quien sea. Cojo rapidamente un zumo de naranja le echo un interminable
chorrito de ron y unos hielos y remuevo con el dedo. Termino la preparacion
en el mismisimo instante en que Lola pregunta:

—(Se puede saber qué hacéis que no estais ensayando el baile y no habéis
empezado ni a vestiros?

Me giro con una sonrisa muy forzada y el brebaje en la mano.

—iQue susto Lola! Nos estabamos tomando algo de beber. Yo creo que de
los nervios tenemos todos la boca seca. Te iba a llevar un zumo a ti. ;Te
apetece?

Incapaz de resistirse a que le sirvan Lola toma el zumo con sus habituales
malas maneras y se da la vuelta sin dar siquiera las gracias.

Jaime se me acerca por la espalda y me susurra en el oido:

—Tan dulce como siempre, ;jverdad Anita? Menos mal que te tenemos a
ti...

Un escalofrio me recorre la espalda al sentir a Jaime tan cerca. Huelo
perfectamente su colonia. No sé¢ por qué me pasa esto, me he estremecido
como una adolescente, peor incluso que mi hija Marina. Para quitarme esta
sensacion tan olvidada hace afos, le doy un largo trago al cubata que acabo de
prepararme y avanzo hacia donde estan listos los ramos de plumas fucsias que
tendremos que vestir en unos segundos. Segiin me voy acercando, entre trago y
trago, las cosas no me parecen tan terribles como antes. César y Jaime se han
arrimado a una de las mulatas de la escuela y le estan suplicando una
demostracion de como bailar la samba. Mientras la chica mueve
frenéticamente las caderas consiguiendo que sus pequefios pechos se
balanceen con ellas, los dos hombres beben, bailan y se rien a mandibula
batiente. De repente César, totalmente liberado de su habitual contencion, se
agarra las caderas de la mulata y trata de imitar con las suyas los movimientos
imposibles de una danza que la brasilefia parece llevar en la sangre. Esto hace
que el grupo se vaya animando, los chicos deciden quitarse la camiseta para
lucir mejor sus disfraces, Lola engendra una mueca que quiere parecerse a una
sonrisa y empieza a bailar ella sola y totalmente descompasada la pieza que ha



ideado para el grupo animada por el zumo de naranja con sorpresa que le
hemos servido con amor sus compafieros. El espectaculo es demasiado
grotesco para no partirse el pecho de risa, asi que estallamos en una carcajada
generalizada.

Cuando llega el momento del desfile, el grupo abanderado por Martina sale
el primero. A ambos lados de un camino marcado en el suelo con cinta
adhesiva se encuentran todos los demds componentes de la comitiva del
diario.

Jaime, César, Lola y yo tenemos la boca seca como el carton por los
nervios, las risas y el exceso de alcohol. El unico remedio posible para la
hidratacion parece echarse otro traguito mas. Tres de nosotros bebemos de
manera consciente y Lola, una vez mas, ajena al segundo ingrediente de su
zumo de naranja.

Martina lleva una pinta atroz .Ha decidido hacerse una especie de falda
hawaiana con los foulards de todas las chicas del grupo con lo que la mezcla
entre la falda zingara y las plumas del peto en posicion horizontal por culpa
del volumen de su pecho provocan un nuevo ataque de risa etilico en la parte
trasera de la comparsa. La comparamos cruelmente con un dodo. Y Lola,
totalmente lanzada, habla de la extincion de una subespecie cuyo nombre nadie
escucha. Cuando se lanza a hablar, sepa o no del tema, es un completo
aburrimiento.

El resto va desfilando con la poca dignidad que les deja el atuendo.

Cuando llega nuestro turno, Lola va en la primera fila, con la cabeza bien
alta y bailando un ritmo que no es el que sale de los tambores. En la parte
trasera de la comitiva sonreimos con ojillos achispados y haciendo cada uno
el baile que le apetece. Los hombres imitan el movimiento de las brasilefias
con escaso exito, las féminas intentamos aportarle algo de brio y lucimiento a
un baile imposible sin mucho éxito. El desfile resulta un tanto desastroso.

El resto de las comparsas desfilan con mas o menos acierto, pero con un
minimo de rigor en la coreografia. Intento mirar lo menos posible porque a
pesar de los rones me mata la vergiienza por el espantoso ridiculo que hemos
hecho pero los veo por el rabillo del ojo y pienso en la bronca de Borja el
lunes. Un Borja que aparece en ese momento coronado como icono
carnavalesco. Parece el Jerjes de la pelicula “300”, todo emplumado y
brillante. El jefe tiene unos buenos pectorales, y tableta, y piernas



musculadas....A veces no entiendo por qué la naturaleza a veces es tan cruel
con el reparto de cualidades fisicas. A un hombre no le hacen tanta falta unas
piernas de escandalo. Ya me podrian haber tocado a mi en lugar de estos
tobillos de jaca jerezana.

Perdida en esta marafia de pensamientos que mezclan broncas laborales con
propésitos imposibles de dietas y ejercicio no me percato de que los desfiles
han acabado hace un par de minutos, los justos para que todos mis compafieros
hayan empezado a desprenderse de los adornos que llevaron durante los
desfiles y que so6lo quedo yo con mi tocado y mi peto de plumas apoyada en
una columna y bebiendo zumo de naranja con la mirada perdida en un punto
infinito del hangar que fue Rio de Janeiro hasta hace nada.

Jaime se me acerca por detras y me dice al oido con voz pastosa: Gallinita,
las plumas no te sientan muy bien. Quitatelas y ven.

Me ha pegado tal susto el gallo de las narices que del sobresalto he tirado
el vaso que tenia en la mano. La siguiente reacciéon es darme la vuelta
impulsada por un resorte invisible y sin haber calculado las distancias golpeo
la nariz de Jaime con el hombro haciéndole sangrar.

—Joder Ana, jqué burra eres! Quédate si quieres pero no tenias por qué
partirme la nariz.

—iGenial! jQué gran final para una actividad de mierda!



Jessi tiene un secreto

Los fines de semana tienen la capacidad de quitarle todo el protagonismo a la
mejor version de Don Limpio Bafios. Limpian toda la mierda de dias
anteriores. Diluyen en amoniacos y lejias comportamientos vergonzantes en
ambientes poco propicios. Por eso los lunes son odiados pero deseados a
partes iguales.

Empieza la procesion en la redaccion del periddico.... Los buenos dias se
dicen en falsete mirando de reojo las reacciones de tu compafiero de mesa y
rival de samba. Se escrutan las comisuras de los labios en busca de mal
disimuladas sonrisitas.

Todos tenemos algo por lo que no sentirse orgulloso y para evitar la critica
ajena hemos decidido tdcitamente poner una patina a ese dia de convivencia y
ridiculo vivido el viernes pasado. Intentaremos olvidar ese ambiente catodico
que nos hizo a todos creernos en las playas de Ipanema y tener un sentido del
ritmo tribal. Nada mas lejos de la realidad.

Segiin se van llenando las mesas y pasan los minutos, el ambiente se
descarga de tension y vuelve la normalidad. Y el ruido de los teclados rellena
los silencios incomodos.

Yo he entrado como si no hubiera pasado nada extrafio la semana anterior.
Es lo bueno que aportan los afios, que no es que olvides antes o tengas menor
capacidad de retencion como se empefian en hacernos creer los médicos, es
que pasas en moto de todo, y si lo que has hecho no ha gustado a tus
congéneres, pues que se aguanten.

Enciendo el ordenador y salta un mensaje de Borja.

Bdias

(Hay que contestar ya? No me he tomado alin un café y Borja a palo seco...

Hola?

Estas?



Apareces como conectada

Anaaa??

Hay que contestar ya. jCagoen!

Hola Borja

Estaba soltando el bolso

Alguna urgencia?

Recordarte que hoy no estoy

Y que tienes que ir a ver a los de cosméticos Boreal
Lo tengo en la agenda. No me olvido. Ges.

Me ha pedido el boss que te lleves a Jessi

Que se la lleve Rita!

Para qué?

No necesito hacer de canguro, gracias. Esa nifia no aporta nada
No he preguntado por qué?

Quieres acaso hacerlo ta?

Yo encantado

No me sentir¢ puenteado en ningin momento por €so
Cuando hables con ¢l me cuentas qué te ha dicho
Muy bueno

La ironia te sienta tan bien!!

Te estas cubriendo de gloria jefe!

No. Acato ordenes

Cosa que a ti te cuesta

Mucho

Y no sé cudl es el pecado que ha cometido la pobre...
Ah si!! Espera...

Tener 20 afios menos

Cuando te sale el ramalazo malo te quedas solo

No tienes parangon...

Gracias por ser tan cruel



Pero no te preocupes, que me llevo a tu becaria a Boreal

Eso si, como venga con una de sus camisetas marca tetas la dejo en la
puerta como al perro

Y serias capaz...
Ponme a prueba....

La ira me paraliza y mantiene fijamente pegada la vista en la pantalla del
ordenador. Desafio a la ventana que me muestra la conversacién con Borja.
No hay mas mensajes. Pienso, ingenua de mi, que he salido victoriosa y que ha
dejado a Borja sin palabras. Pero justo en ese estado de satisfaccion personal
con el pie mentalmente sobre el caddver de mi rival, cuando voy a girarme,
percibo por el rabillo del ojo que debajo del nombre de Borja aparece en
cursiva la palabra “escribiendo”... No tiene valor! ;Por qué no se calla
alguna vez y me deja decir la Gltima palabra? Parece que va a haber guerra
desde el lunes. Pero lo que aparece es un cambio de estado en el avatar de
Borja que pasa de “En linea” a “Desconectado”

—iiSera capullo!! Cobarde....

Por mucho que me quede mirando la pantalla, Borja no vuelve a cambiar su
estado ni a dar sefiales de vida. Relajo la tension de perro de presa y decido
bajarme a tomar ese café que tanta falta me hacia antes de que me amargara la
mafiana Borjita Mariquita. Porque no entenderé jamas que acepte sin rechistar
decisiones que sabe que son perjudiciales para su equipo y por extension para
¢l. Pero baja la cabeza y asiente con todo y me desespera... Y a mi me toca
aguantar a la chustas de la becaria y sus pechos embutidos como herramienta
de venta y persuasion. Siglos peleando por dignificar nuestro trabajo y la rubia
de bote esta se lo carga en dos golpes de teta. Lastima de intento de evolucion.

La reunién con Boreal es a las once, las oficinas estan en un parque
empresarial en plena Moraleja y hay que salir con tiempo. Consulto el reloj de
la pared y calculo que me da el tiempo justo para café, croissant y zumo de
naranja. Tengo que cuidarme.

—Porque o me inflo a azicares o yo lio la de San Quintin, lo veo venir...

Cuatro pares de ojos me miran extrafiados. He vuelto a hablar en alto y
sola. Muy alto y muy sola. Abochornada, me siento otra vez y le mando un
mensaje a Jessi con el fin de pasar unos segundos mas escondida detras la
pantalla y se olviden de mi los mirones.



Jessi a las 11 te vienes conmigo a ver a los de Boreal. Hay que hacer
publirreportaje de los Gltimos lanzamientos.

Lo sabia Ana, me lo coment6 el domingo el Sr. Roca.

(El domingo? La muy zorra se lo tira. Prueba n°1. Conste en acta.

A las 10:15 en mi mesa. Vamos en taxi que alli no hay quien aparque. Pide
taxi para esa hora.

Chupi. Te veo en un plis plas.

Esta tia es tonta. Plis plas te hacia yo a ti en toda la cara y te dejaba dos
manazas talla M en tu jeta de choni soplagaitas...

Ok. Adios.

A las diez y doce minutos Jessi aposenta su culo perfecto sobre mi mesa y
me obliga a levantar la vista. Sorprendentemente ha decidido vestirse discreta.
Lleva un larguisimo y blanquisimo vestido con un escote bastante discreto, no
se le ve el ombligo esta vez, solo la mitad del canalillo. Parece que las cosas
van a ser mas tranquilas de lo que esperaba.

El taxi estd también esperando en la puerta. Al menos como becaria sabe
responder. Puntualidad britanica en la cita y el taxi es quien espera y no yo.
Me voy a pensar darle un cacahuete cuando todo esto acabe. De camino a
Boreal voy aleccionandola para que no haga falta estrangularla en ptblico por
culpa de una de sus legendarias meteduras de pata. Pero antes quiero algo mas
de informacion. ..

—Y, bueno, qué, Jessi, jestds contenta o nerviosa con tu primera salida de
la redaccion?

—No, estoy normal. Tampoco es mi primera salida, ya he ido mas veces
con Borja.

—iAh...! {jQué bien!! (Hijo de la gran santa de su madre yo a éste me lo
como cuando vuelva). ;Y en qué mas clientes has estado?

—Soy malisima para retener nombres, pero recuerdo que eran uno de
bolsos muy famosos y uno de ropa carisima.

—Te ha llevado a Vouitton?

—iSi!! Asi se llamaba, ;por qué? ;Tu no has ido?

—Por nada, por nada... Claro que he ido. jUn monton de veces!

iY una mierda! Que el muy capullo de Borja los ha guardado durante todos
estos afos para si y ahora se hace acompafiar de la rubia. Me va a oir. Pero



necesito saber por que.

Aqui termina esta bonita charla. A quien tengo que cargarme no es a la
becaria, que también, hay que exterminar a la mente pensante....

—Ya estamos sefiora, sefiorita... (;Por qué tengo la sensacion de que el
“seniorita” lo ha dicho haciéndose el seductor? Ay qué paranoia me esta
entrando con la Jessi de las narices).

Bajamos del taxi. Jessi lleva un bolso que parece el capazo de la playa. Y
al cogerlo para salir me golpea con ¢l en la cara.

—iJessi cono podias tener mas cuidado! jQué bolsazo me has metido! En
toda la jeta...

—Sefiora, sea un poco mas amable con la jovencita que seguro que ha sido
un accidente y que tampoco ha sido para tanto.

El adalid no es otro que el taxista que mientras me recrimina por increpar a
la becaria le hace un repaso a las tetas de Jessi. Ni siquiera se ha molestado
en mirarme antes de hablar.

Aunque no tengo ninguna pretension de convertirme en objeto de lujuria de
taxistas o conductores varios en general, me sienta francamente mal ser tan
invisible cuando voy con ella asi que eso es motivo mas que suficiente para
que me baje echando humo del taxi y con un arafiazo que le marca la mejilla
derecha de lado a lado. La nifiata va intacta pero le hacia yo ahora mismo una
averia que le dejaba la cara como un mapa.

Inspiro, expiro. Inspiro, expiro. Inspiro, expiro.

Entramos en la recepcion del edificio de Boreal Internacional. Tras
acreditarnos nos piden que esperemos un minuto mientras nos avisan para
subir a la decimosexta planta.

—Jessi vamos a sentarnos, que el minuto se convierta seguramente en
treinta.

—No, siéntate t0, yo prefiero quedarme de pie.

Sigo susceptible y ella no es capaz de verlo. Su ofrecimiento de que sea yo
quien me siente y ella permanezca en pie desentierra de nuevo mi hacha de
guerra. /Insinfia que yo necesito sentarme y ella no?

—Alla t4, creo que por muy joven que te creas ya se te ha pasado la edad
de crecer... Y yo no soy tan mayor como para que me sientas el asiento como
a una anciana. Ademas hay sofa de sobra.



Jessi ni se molesta en contestar. Permanece de pie, inquieta, paseando de un
lado a otro. Escruto su cara intentando atisbar algin gesto de fastidio en la
becaria a causa de mis borderias, porque estoy siendo muy borde, pero lo
unico que me parece percibir son pequeias perlas de sudor en su frente.
Incluso diria que estd un poco palida... jEstd nerviosa! jJa! Si que le molesta
que la critique. No tiene ni idea de como afrontar una entrevista seria de
trabajo sin el apoyo de alguno de sus hombretones. Conmigo lo lleva crudo.
No le pienso echar ningin cable, prefiero la soga al cuello. Le favorecera mas.

—Nerviosa, Jessi?

—No, es que...

—Sefiora, ya pueden subir. El Sr. Ramirez las espera. Decimosexta planta.
—~Qracias

Jessi camina forzosamente erguida y con pasos de japonesa hacia el
ascensor. Una vez dentro se oye un ruido extraiio y con ¢l aparece el color en
la cara de la becaria.

La miro sobresaltada. No le he confesado que no le tengo muchas simpatias
a los ascensores. Y de su boca salen las palabras mas inesperadas.

—iUy!, me he tirado un pedete y ha ido todo detras.
(Que ha dicho? ;El miedo modifica las palabras de Jessi?

Empiezo a sentir un hedor espantoso y soy consciente de que lo que ha
dicho y he oido se corresponde lo uno con lo otro. Recorro con la mirada a
Jessi de arriba abajo atonita. La extrafia mueca que tenia en la recepcidn
cuando se negaba a compartir sofa conmigo se ha transformado en un gesto de
paz absoluta. Todo atisbo de tensidon ha desaparecido y por el contrario ha
hecho aparicion un extrafio charco marrén alrededor de sus sandalias de cufia
de esparto. Repito el recorrido de sus pies a sus mejillas encendidas
intentando corroborar que lo que he visto es real. Tengo la boca abierta hace
un rato y me veo incapaz de cerrarla. No doy crédito. Se ha cagado.

—Jessi, (ha pasado lo que creo que ha pasado?

—Pues parece que si, pero no hagas un drama. Ahora voy al bafio un
momentito, me acompaiias, arreglo un poco esto y vamos a ver al Sr. Ramirez.

—(A qué te refieres con “arreglo un poco esto”? jEsto no tiene arreglo!
iHueles a mierda, te acabas de hacer caca en el ascensor de Torre Pizarro!

—iTampoco es para tanto!



La puerta del ascensor se abre. Afortunadamente no hay nadie esperando el
ascensor. Seria demasiada humillacion. Pero, curiosamente, sélo para mi, la
sufridora acompanante de la autora del desaguisado. He estado en multitud de
ocasiones en estas oficinas, recuerdo que hay un bafio antes de llegar a la
recepcion de Boreal, pero la recepcionista nos ha visto llegar y me conoce de
todas esas otras ocasiones y me estd sonriendo. Tiene una dentadura perfecta,
no puedo apartar los ojos de esos dientes hipnoticos. Es imposible pasar de
largo y no saludarla. Pero con el hedor que desprende Jessi no puedo pasar
por otro momento bochornoso. En el tltimo momento hago un quiebro extrafo,
desvio la mirada y meto a Jessi de un empujon en el bafio.

—(Me quieres explicar como vas a arreglar esto? En los dias de mi vida,
en los dias de mi vida... Voy a decirle que no podemos quedarnos, yo contigo
no voy a ningin sitio asi. jMe quiero morir! Nos vamos. Salimos reptando
para que no nos vean. Que nos busquen en el bafio, que se crean que es un
poltergeist, un caso de abduccidn, un rapto en masa, que piensen lo que les dé
la gana. Me piro.

—Anita, no seas tan agobios mujer. Sabes que esta visita es importante.
Borja espera mucho de ella, que no estan las cosas para desperdiciar los miles
de euros que Boreal quiere invertir en el diario y nosotras dos somos la carta
de presentacion...Mira, ya casi esta.

Mientras hablaba, Jessi habia cogido papel seca manos y lo habia dejado a
modo de absorbente entre las sandalias y sus pies. Se habia levantado la falda
y quitado las bragas. Las dobl6d cuidadosamente como si estuvieran recién
compradas y las metié dentro del bolso. Cogid un poco mas de papel y se seco
la cara interna de muslos y pantorrillas en un vano intento de no dejar huellas
de su “escape”.

Pero la verborrea de Jessi me ha hecho salir del shock.

—¢( T4 como sabes todo eso? No es informacion que se comparta con una
becaria.

—No sé, el otro dia...

En ese momento se abre la puerta del bafio y la recepcionista de Boreal se
dirige a mi desde la puerta:

—Hola, perdonad la pregunta, pero, ;estais bien? Os he visto entrar con
muy mala cara al bafio y me he preocupado cuando no os he visto salir... Os
espera el Sr. Ramirez. Hace mas de diez minutos que avisaron a su secretaria



desde la centralita y estd mosqueandose. Tiene muy mal café, yo no la dejaria
ni medio segundo mas en la recepcion. Por eso he entrado a buscaros...

Me viene pensamientos apocalipticos a la cabeza, esto es el fin. No hay
escapatoria. No puedo dejar a la apestosa Jessi encerrada y amordazada en el
bafio como era mi intencion porque ahora hay testigos. Y la limpieza en seco
que se ha hecho no ha servido para mucho. Las sandalias atn le hacen chof
chof al andar y yo sé que no es agua lo que hay ahi dentro...

—Muchas gracias por avisar, ha sido un pequefio percance, pero Jessi ya lo
ha solucionado, ;jverdad que si Jessi?

—Pues claro, si te lo vengo repitiendo desde hace cinco minutos, que ya
esta todo listo. Venga, vamos a ver al Sr. Ramirez. No le hagamos esperar mas
al pobre...

iLa muy guarra se hace ahora la digna! jComo si el retraso fuera por mi
culpa! ;Y ese tonito meloso cuando ha dicho “el pobre...”! Yo me la cargo, me
la cargo...

Salimos las tres en fila india. La secretaria del Sr. Ramirez ha debido bajar
a buscarnos o ha vuelto a dar parte de nuestra desaparicion pero al menos no
nos espera con cara de pocos amigos. La recepcionista regresa a su puesto y
nos indica que sigamos por el pasillo de la derecha hacia el final donde otra
secretaria con piel de porcelana nos recibe con la mejor de sus sonrisas.
Sonrisa que se tuerce cuando Jessi pasa por su lado y que se convierte en una
mueca preambulo de una arcada.

El Sr. Ramirez se pone de pie y rodea la mesa para acercarse a nosotras y
besarnos a ambas y cuando esta a un metro escaso le doy un empujon a Jessi
de tal calibre que la siento sin contemplaciones en la silla mas cercana y
alargo el brazo para tenderle la mano para evitar su proximidad. El
movimiento es bastante brusco y le asesto un golpe de karate a la incipiente
barriga de nuestro anfitrion.

—(Qué tal Inigo? ;Cuanto tiempo hacia que no nos veiamos!

Ifiigo Ramirez acusa el golpe directo a su estdmago y se encoge levemente
mientras exclama:

—iMierda!

Se acabo, lo ha olido. Estamos muertas. Qué bochorno mas grande por
Dios...



—¢Por qué dices mierda?

—Porque me has dado un puiietazo en el estdmago, Ana, ;por qué va a ser
si no?

—Perdona, de verdad, no me he dado cuenta. Es que ti querias beso, yo
apretobn de manos y el resultado ha sido nefasto. Lo siento mucho. ;Te
encuentras bien?

—~Claro, claro, no hay problema... Venga, sentémonos. ;Qué tal va todo por
el diario? Hace mucho que no te veia. Ultimamente es Borja quien mas se
prodiga, parece que te estas volviendo un eremita....

El Sr. Ramirez parece dejar el final de la frase inacabada e intuyo que debo
estar agradecida. Sus ojos se posan descaradamente en mi “querida”
compafiera de fatigas.

—Y esta belleza que me has traido, quieén es? No me has dejado ni
acercarme.

Ifiigo Ramirez llega hasta donde esta Jessi

—Hola, soy Iiligo Ramirez, ;y ta?

—Hola Ifiigo Ramirez. Yo soy Jessi Pi.

Se acorta la distancia, los labios de ¢l se acercan a la mejilla de ella.
Cierro los ojos con fuerza esperando el cataclismo. A medio camino de ese
primer beso, la nariz de ¢l empieza a husmear como un perro. Sus cejas se
arquean y su boca se tuerce formando una mueca de asco. No puede evitar la
inercia del movimiento y sus labios chocan contra la mejilla de Jessi pero en
lugar de dar un segundo beso, retira con decision su cara y los labios de Jessi
quedan ridiculamente adelantados y solos en el aire.

Sabiéndome el final de esta romantica presentacion, yo he metido la cabeza
dentro del bolso en busca de una maldita muestra de perfume que consiga
enmascarar el olor a mierda que se expande por el despacho de un alto cargo
de una importante empresa de cosmética y perfumeria. Un apestoso
desagravio. Creo que despue€s de esto nos van a catalogar como personas non
gratas de por vida. Para mi desesperacion, ahi dentro solo hay pafiuelos de
papel y unos pantis rotos que debi olvidar tras una fiesta de disfraces.
Espantoso color. Levanto la cabeza justo para ver como, en una acrobacia sin
precedentes, Ifiiggo ha pegado un salto hasta su comodo sillon de director
general.



—Jessi Pi? Qué curioso. (Eres catalana? No tienes ningin acento...
Olfatea a su alrededor buscando el origen del tufo.

—iQué¢ va! Soy de Villarrobledo. El Pi es de Pilar.

La miro derrotada ;Como se puede ser tan cateta por favor! Otra sorpresita
mas para anadir al haber de esta criatura.

La reunion avanza entre un aprendiz de perro rastreador y una becaria
ignominiosamente manchada bajo la falda. Cada vez que hablo veo cémo Iiigo
abre las aletas de la nariz intentando capturar la mayor cantidad de aire
posible. Y mueve la cabeza de un lado a otro, como un radar, buscando la
fuente del olor. Igualito al perro de Rastreatror.

Se impulsa en la silla lejos de la mesa como buscando espacio para cruzar
las piernas descuidadamente pero se mira con recelo y disimulo las suelas de
sus impolutos zapatos por si fuera €l la fuente de la que emana todo.

Jessi esta sentada tan tranquila, sonriente, casi se diria que ajena a la
situacion. Esa tranquilidad me hace pensar que no es la primera vez que ha
vivido esta experiencia.

Durante cuarenta y cinco interminables minutos se prolonga esta agonia.
Estoy segura que mi discurso esta siendo incoherente, me siento incapaz de
hilar convenientemente la conversacion para que resulte fructifera y cerremos
un acuerdo de inversion que necesitamos como agua de mayo.

—Bueno sefioritas, ha sido un placer pero tengo que dar por terminada esta
reunion.

Ifiigo se ha levantado de su silla y se aproxima con prisa hacia Jessi y Ana.
No hay tiempo para reaccionar. Se acerca a nosotras y en vez de mirarnos a
los ojos nos mira los pies.

Sabueso... No quieres soltar tu presa...

Répidamente, interpongo mi bolso entre Ifiigo y los pies de Jessi. Por si
acaso.

—Lo mismo digo Ifiigo. Espero tener noticias tuyas pronto. Piénsalo bien.
Es una oportunidad unica y s6lo queremos contar con los mejores. Y sois
vosotros. Lo sabéis.

—Os llamo a finales de semana Ana. Lo quiero consultar con mis
colaboradores, no vayan a creer que lo tenéis todo hecho por venir a verme a
mi. jPara algo les pagamos!



—iPor supuesto! Lo entiendo perfectamente.
Besos de despedida, Gltimos gestos de asco. Y ya en la calle, liberacion.

—iComo se puede ser tan cerda! No me vuelves a acompafiar a ningiin sitio
en la vida.



Dos son compaiiia, tres multitud y cinco una
manifestacion no autorizada

Agueda esta preocupada. Hace tiempo que se acostumbro a las peleas de su
hijo menor y su muyjer.

Desde que Quique le comunicé la maravillosa noticia de que esperaban un
hijo no pegaba 0jo. Y no era un tema de preocupaciones. El problema era la
falta de paz.

Cuando el cansino de su ya ex marido se habia pirado con Soco creia que
con ellos se habian llevado su dignidad y parte de su vida. Antonio era un
martirio, no podria catalogarse de otra manera. Desde que se habia jubilado
de su puesto de director de una oficina de Cajamar en pleno barrio del Pilar
no la dejaba ni a sol ni a sombra. En el banco se dedicaba a dar 6érdenes a sus
empleados a diestro y siniestro para terminar haciendo ¢l todo el trabajo.
Estaba totalmente convencido de que tardaba mas en explicarles las cosas que
en llevarlas a cabo. Y cuando por equivocacion les dejaba hacer algo, siempre
tenian un pero. Y ¢l volvia a empezar de cero en su espiral de 6rdenes no
acatadas.

Al principio los subordinados estaban fuera de si. Hartos de sentirse
inutiles, de trabajar para nada, de perder el tiempo para acabar siempre con
una critica disfrazada de constructiva pero hiriente. Sin embargo, con el paso
de los meses se percataron de la ventaja de la situacion. Era posible sacar el
lado positivo de aquel suplicio. Si no se esforzaban pero fingian hacerlo, si
dejaban las cosas a medias y no acababan ninguna de las tareas ordenadas por
“don Antonio” pero simulaban hacerlo, podian dedicarse a sus asuntos
personales en horas de oficina y vivir en unas constantes vacaciones. Todo
ello sin que los resultados de la oficina se vieran afectados, porque el jefe
terminaba haciendo todo el trabajo ¢l solito. Los incentivos asociados a
objetivos estaban asegurados si dependian de la competencia de don Antonio.
Asi que ademas del paripé laboral habia que mimar al sefior director y hacerle



la pelota para que les durara el chollo. El hacia el trabajo de seis a la
perfeccion y ellos cobraban como si el éxito fuera de todos.

Como nada en la vida es eterno, llego el temido dia de la jubilacion del
jefe. Sus empleados dijeron adids a su libertad y su maravillosa vidorra.
Lloraron amargamente porque vieron salir por la puerta el mayor chollo que
jamas tendrian. Agueda también. Porque Antonio salia por una puerta con
laureles de gloria y con ellos no entraba por la puerta de su casa. Traia afios
de 6rdenes no rechistadas y pretendia mantenerlas en el hogar.

Es probable que el hecho de haber evitado a su marido cuando se jubilo y
haberse echado a la calle con tal de no aguantarlo fuera en parte la causa por
la que asistenta y marido hubieran intimado tanto y acabado el uno en brazos
de la oftra.

Una vez superado el trago de saber que su marido se estaba beneficiando a
la asistenta a la que llevaba afios dando de comer, Agueda supo sacar partido
de su recuperada solteria. Comia cuando y cuanto le daba la gana. Hizo
reformas en la cocina y pintd6 dos veces la casa. Una para borrar el color de
los recuerdos y otra por el mero placer de gastar un dinero que Antonio le
habia racaneado durante afos.

Mas tarde llegaron los porros de la mano de Quique, aunque siempre
subvencionados por mama. Terapia de grupo lo llamaban.

Y por ultimo el yoga. Ella y su yoga—mat. Total libertad. Y si algin dia
estaba mas nerviosa de lo habitual, mezclaba la maria y el yoga y el resultado
era el siummum de la felicidad.

Y hace un par de meses la paz se habia ido por la misma puerta por la que
salié Antonio hace no tantos afios. Y por ella habian entrado Quique, Moénica y
su bombo. Quique, Monica, su bombo, sus maletas, sus padres todos los
jueves, el cochecito heredado de su hermana, la cuna de Ikea, el cuco regalo
de sus compafieras de trabajo, tres bolsas de ropa que amablemente habian
donado Ana y Elena para el futuro bebé y lo que faltaba por llegar.

A ella la instal6 en el cuarto de Quique y a ¢€l lo traslado al cuarto de la
plancha.

Era consciente de que era ridicula esa separacion nocturna, pero ya que le
hacian ruidosos los dias, al menos las noches las queria pacificas.

Quique acepto el trato de la separacion de buen grado, no asi el verse



desprovisto de su antiguo dormitorio. Intentd hacer recapitular a su madre,
pero basté una miradita de Agueda para percatarse de que era mucho mejor
acatar ordenes o salian ambos por la puerta de la cocina.

Todas las mananas, delante de su café con un chorrito de alegria, su dulce
manera de llamar al carajillo, y una rosquilla embadurnada de aziicar y canela,
Agueda se preguntaba como habia podido ser tan ingenua. En qué momento
habia sido victima de una demencia senil transitoria cuando ofrecio a la pareja
que se fueran a vivir con ella, ahora que tenia espacio, mientras encontraban
una casa que se adaptara a su nueva situacion. Por qué habia sacrificado su
libertad por lo que ella creia que seria el bienestar de su hijo Quique. Porque
Toflo no contaba. Tofio vivia con ella pero era como tener una iguana. Cuando
entraba en hibernacion no te enterabas de que estaba. Tenian horarios distintos
y complementarios. Cuando ella se levantaba, €l se acostaba. Sabia que estaba
vivo por los platos sucios acumulados en la pila de la cocina y las facturas del
super. Ella no se sentia sola pero tampoco acompafiada. Era un acuerdo
comodo para los dos. Y a veces, cuando se encontraban en el salon veian
juntos una pelicula y Tofio la dejaba que le contara el final. Porque Agueda se
sabia todas las peliculas y sus finales. Aunque no las hubiera visto.

Pero un dia abri6 la boca y con ella la caja de Pandora.

Monica y Quique dejaron su diminuto estudio y se trasladaron a la casa
materna con sus bartulos y sus problemas de pareja.

Y ahora que empezaba a acostumbrarse a las salidas de tono de Moénica y a

la pachorra de Quique, veia que tendria que acostumbrarse a un tercer factor:
el bebé.

Ella habia criado a sus nietos. Durante al menos un afio todos habian estado
con ella para que las tacafias de sus hijas se ahorraran la guarderia. Y ni a un
maldito carton de Bingo la habian invitado por esa encomiable labor, conste.
Pero habian pasado doce afios de aquella ultima vez que le habian dejado un
bebé a su cuidado. Y pasada la barrera de los sesenta, uno mas uno son siete,
como dice la cancion. Y ella no estaba ni para esfuerzos ni para sacrificios.

Para colmo de males, la busqueda del piso no estaba siendo facil. Tanto
Quique con Mobnica trabajaban muchas horas y cuando llegaban a casa ni
abrian el ordenador para consultar los portales inmobiliarios.

La casa se le estaba haciendo pequefia. Fueron dos, luego cuatro y en breve,
cinco.



Suena el teléfono.

Agueda se resiste a cogerlo, estd ensimismada pensando en posibles
soluciones para que los chicos recuperen su independencia. Y ella también.

Sigue sonando el teléfono.

Agueda se va a la cocina donde guarda, en el bote en desuso de las galletas,
un poquito de hierba para ayudarla a pensar.

La insistencia del timbre del teléfono va a acabar con su buen karma y asi
no hay quien se relaje con un porrito.

Descuelga.

—Alb, alo

—Agueda?

—AIl6? Yo la Judith. Yo trabaja.

—;Agueda? ;Eres ti? ;Quieres dejar de hacer el tonto? Soy Carmen.

—iCarmen! jQué sorpresa! jCuanto tiempo sin saber de ti! ;Como estas?
(Como va todo por el pueblo? ;Y tu hijo?

Carmen es tia de Agueda. Pero la quiere como a una hija. Esa que nunca
tuvo porque en la loteria de la vida le tocd un hijo: Angelito. Un ser sin
talento, como ella lo describe, anodino y tragon. A sus sesenta y tres afios

sigue viviendo en la casa materna igual que cuando tenia ocho. Con la misma
actitud.

Carmen le cuida porque es lo tnico que le queda a sus 85 afios. Mdas atn
desde que su Aguedita se fue de Belmonte a Madrid.

—Hija Aguedita, no estaba segura de haber marcado bien. ;Quién me ha
cogido? ;Tienes nueva muchacha?

—No tia, no. Era yo.

—Ay hija, ;jpero en qué idioma hablabas?

—FEn ninguno tia, me hacia la rumana. Asi los de la tele venta me dejan en
paz sin necesidad de discutir con ellos.

—(Quiénes son los de tele venta? ;Qué te hacen criatura? Mira que ti
ahora estds muy sola en esa casa tan grande, a ver si te van a entrar... y sin
Antonio ;ti cdmo te vas a defender?

—No tia, no. Los de tele venta no vienen a casa, solo llaman por teléfono.
—iGra’ mi Dios! No me asustes nifia, que no estoy para disgustos, que por



eso te llamo. Necesito que te vengas al pueblo unos dias.

El tono serio de la tia Carmen no presagiaba nada bueno.

—Por supuesto. Arreglo un par de cosas y me cojo mafiana mismo La
Sepulvedana. ;Pasa algo?

—Cuando llegues te cuento. Llama al Angelito y dile la hora a la que llegas
para que coja el coche y te vaya a buscar. No cargues ti con la maleta por la
cuesta.

—Sin falta tia. Le llamo

Agueda cuelga preocupada. Coge su portatil y compra online un billete de
autobus. Luego saca su Unica maleta seria del armario y mira preocupada su
estrafalaria ropa de mercadillo hippy. Asi no puede ir al pueblo. La apedrean.
iSus hijas!

Busca en la agenda del movil el nimero de Elena. Se arrepiente. Mucho
mas efectivo el whatsapp.

Grupo Hijos.

Elena, Ana, estais alguna en casa.

Ana: Negativo, trabajando

Elena: Y yo

Agueda: necesito ropa de pueblo

Elena: Disfraces Maty cerrado por obras. Te busco otra en Google?

Agueda: Necesito ropa para ir al pueblo. Mi pueblo. Graciosa

Elena: jAy mami! jQué suspicaz! Vete a casa y coge lo que quieras, tienes
llaves

Ana: Lo mismo digo. Y si vas, paséame a la perra por favor. Creo que hoy
no ha salido

Agueda hace un corte de manga al mensaje de Ana. No piensa irse hasta el
quinto pino para pasear a la perra y cogerle un par de blusas negras. Prefiere
la ropa de Elena mil veces y si no, el H&M.

Escribe una nota para Tofio, Quique y Monica para que le rieguen las
plantas (las legales y las ilegales, puntualiza), a Tofio le recuerda que no
puede llevar a casa “chicas de las que aceptan un pago en metalico por su
amistad” y exige que a su vuelta, en fecha no determinada para jugar con el
factor sorpresa, la casa esté tan limpia como ella la deja. O mas. Si no, los



tres a dormir al Retiro.

Deja la nota pegada en la nevera. Sabe con certeza que es el Gnico sitio que
sus tres queridos huéspedes visitaran en mas de una ocasion.

Al dia siguiente, a la hora del angelus, Agueda recaba en la estacion de
autobuses de Belmonte, Cuenca. Nada mas bajarse se da de bruces con su
primo Angelito. Un sexagenario regordete, muy bajito y con toda la parte
superior de la cabeza calva y el resto del escaso pelo muy peinadito y bien
regado de colonia de granel. El labio inferior le cuelga levemente y se le
forma un pequeio charquito entre el labio y la encia que debe hacer las
delicias de todas las bacterias bucales conocidas y por conocer.

—iHola Angelito! Qué bien te veo. Ven, jdame dos besos saborio!

—Has llegado trece minutos tarde.

—Hombre primo, yo no, serd el autobtis. Yo no conducia.

—Tengo hambre. Quiero patatas fritas. ;Nos vamos al bar de Juliana y nos
pedimos dos raciones?

—Te lo agradezco mucho Angelito, pero mejor vamos a ver primero a tu
madre que para eso he venido.

—Pero yo quiero patatas fritas...

—Pues te las comes cuando me hayas llevado a tu casa para que yo vea a tu
madre. No empecemos Angelito, no empecemos, que acabo de llegar...

—Bueno, te llevo y me haces patatas fritas en casa.

Agueda respira hondo, decide no responder y se monta en el coche de
Angelito para ir a ver a Carmen que es lo Unico que le importa en ese
momento. Después de escasos minutos aparcan delante de 1a casa.

—iTia! Tiaaaa! jYa he llegado! ;Donde estas?

Carmen baja torpemente las escaleras de la casa. Es innegable que algo le
pasa. No ha transcurrido tanto tiempo desde la ultima vez que se vieron, pero
Agueda siente como si por Carmen hubieran pasado diez afios en lugar de los
dos que realmente han transcurrido.

—Aguedita, nifia. jQué gusto verte!

Las dos myjeres juntan las mejillas mientras lanzan una rafaga de besos al
aire. Es un placer oir que aun hay alguien que considera que Agueda es una
nina. Es cierto, deberia ir con mas frecuencia.

—Tia. Qué bien que me hayas llamado y que esté aqui contigo. Te tenia



abandonada...

—Ya lo creo hija. Pero es que esto te queda muy a desmano ya.

—Un poco tia. Pero no es razon para no venir.

—Quieres un café nifia? Tengo mantecados de los que te gustan. Vamos a
la cocina y te preparo un cafetito y hablamos. ;Qué tal los chicos? ;Y los
nietos?

Mientras avanzan hacia la cocina a lo lejos se oye una voz masculina.

—iYo quiero patatas fritas!

—iHijo mio, pero qué poco talento tienes! He dicho que no se comen mas
patatas fritas, que vas a reventar y no tengo intencion de recoger tus tripas.

—Mama, Agueda me lo habia prometido...

—Pero Agueda no sabe que te tengo prohibidas las patatas fritas. Que no
paras con las condenadas patatas fritas. jA ti te freia yo a ver si espabilas!

—Hija mia Aguedita, qué poco talento tiene este nifio... Qué lastima de
hijo.

Sentadas en la vieja cocina frente al hogar de lefia, Carmen empieza a
desgranar el motivo de su llamada.

—Hija, yo ya estoy muy vieja y por desgracia me ha tocado un hijo tonto.
Porque yo digo delante de la gente que no tiene talento. Pero no me engaio. El
pobre es muy tonto. El caso es que veo que se me escapa la vida. Que no solo
no voy a vivir para siempre sino que tengo muchas papeletas para no comerme
las uvas el afio que viene y necesito que me ayudes tu.

—Pero tia, jpor qué dices eso? ;(Estas enferma y no me lo has contado
antes?

—No tengo nada nuevo que ti no sepas. Pero la tension la tengo por las
nubes y mi corazon ya esta cansado de pelear. Lo normal a mis afios. No te
descubro ningin secreto.

—Qué triste me pongo tia. Yo te veo tan bien que me cuesta creer lo que
dices.

— A ver si va a resultar que la falta de talento se contagia Agueda! No me
vengas con que ti me ves bien. Si te ha cambiado la cara cuando me has visto.
Se te ha congelado la sonrisa hija mia. Sé que estoy muy desmejorada y lo
asumo. No te creas que me importa demasiado abandonar la partida aqui.

—Bueno, un poco verde si te he visto si te digo la verdad.



—No te pases Aguedita que todavia te suelto un guantazo.

—Porque hay cosas que nunca cambian. Da igual el porrén de afios
transcurridos. Tia Carmen saca la mano a pasear en cuanto te descuidas.

—EIl caso, que yo no voy a durar mucho y el tonto de Angelito no es capaz
de hacer nada por si solo como para dejarle las indicaciones de como quiero
que sean las cosas cuando me muera. Empezando por el entierro. Y he pensado
que no tengo a nadie salvo a ti. Que mas que una sobrina te he considerado
siempre una hija, y lo sabes. Asi que te voy a encargar a ti de todo. ;A que
estas contenta?

—Hombre tia, contenta, contenta, lo que se dice contenta... Es que esto no
me suena a “no me como las uvas el afio que viene” sino mas bien a “no llego
al mes que viene”. Porque cuando me dijiste que me viniera al pueblo unos
dias no me dio la sensacion de que pudiera ser cuando a mi me viniera bien...

—Agueda, las cosas de la muerte llevan su tiempo. Parece mentira que no
lo sepas a tus afos. Que ya no eres una nifia.

—De verdad tia, cuando te pones tétrica, lo bordas.

—Pero si es que es verdad. Si me dejas que te cuente a lo mejor lo
entiendes. Tu sabes que yo por mucho que me haya criado toda la vida en
Belmonte me siento maia.

—Mafia? Los ojos de Agueda se abren como platos.

—Si hija, si. De Zaragoza. Mafia, de toda la vida. Como la jota.

—Que sé lo que significa mafia, pero es que no doy crédito.

—iPues a darlo!

Angel entra en la cocina.

—Prima donde estan mis patatas fritas? Yo quiero patatas fritas.

—Angelito o sales de la cocina o te doy con la zapatilla. jQue no hay
patatas fritas lene!

—Pero la prima me ha prometido que me hacia patatas fritas ma...

Angel no tiene tiempo de acabar la frase. Carmen se quita una de sus
caseras zapatillas negras y se la lanza acertando en toda la frente. Blanco facil.
Asustado por la veracidad de la amenaza de su madre, Angelito sale de la
cocina lo mas rapido que sus cortas piernas le permiten.

—iQué castigo me dio el sefior con este hijo! Asi no hay quien cuente nada,



pierdo el hilo... ;qué te estaba diciendo?
—Tia, me estabas contando lo de tus ultimas voluntades...

—~Cierto. Sigo entonces, a ver si no aparece otra vez tu primo. Pues eso. Lo
que te decia. Que a mi me gusta mucho todo lo mafio y quiero una misa baturra
cuando me muera y que se den adoquines a los asistentes.

—Pero tia, que esto no es como en los cumpleafios que hay que repartir
caramelos entre los asistentes.

—Aguedita o me dejas acabar o te doy a ti con la otra zapatilla.
—Perdona tia. Continila. Me callo hasta que termines.

—iYa me he descentrado! A mis afios si no lo digo todo de corrido me
pierdo.

—Decias que querias una misa baturra y reparto de adoquines.

—iEso! Tienes que hablar con el parroco. Porque ¢l se ha puesto cazurro y
ha dicho que en su iglesia no canta nadie bailes regionales.

—¢Tengo que hablar yo con don Francisco? Tia, por favor, que sabes que
no me puede ni ver. No me hagas eso. Si voy yo es que ni te entierra. Te deja
al raso para que seas pasto de los buitres.

—Mira que eres borrica nifia. Que es cura, que sabe perdonar. Y con los
afos que tiene se le ha olvidado ya.

—Tia, don Francisco tiene veinte afios menos que yo, asi que la memoria
no le falla precisamente. Lo que le falta es humildad.

—T quieres que yo sea pasto de los buitres... Te estoy viendo venir...

—No tia, y lo sabes. Pero ese hombre saca lo peor de mi.

— Pues saca lo mejor Agueda porque te va a tocar si o si.

Hace bastantes afios, cuando Elena y Ana iban a misa con Agueda, es decir
una eternidad, hubo un pequefio altercado con don Francisco. Después de
celebrar una misa en la que las tres perdieron el resuello intentando repetir las
oraciones al ritmo del parroco, Agueda se acerco a la sacristia para comentar,
con la mejor de sus sonrisas, que el ritmo de la misa se hacia complicado para
los feligreses. Si habia sido complicado para dos adolescentes y una mujer
adulta en plenas facultades, como no lo seria para los ancianos de Belmonte.

—Tal vez por esa razdn apenas nadie seguia la misa con usted don
Francisco.



El parroco no era famoso en el pueblo por su buen caracter, asi que apenas
habia terminado de pronunciar la frase una Agueda recién cumplida la
cuarentena, se volvio el cura con el rostro encendido de ira y un gesto
amenazante, avanzo hasta quedar a pocos centimetros de la cara de la mujer y
de muy malos modos le espeto:

—Cualquier paleta con pretensiones se cree con capacidad para juzgar a un
ministro del sefior. Coge esa puerta y no vuelvas a cruzarla para criticarme.
No estas a la altura. jMyjer!

La saliva del sacerdote salpicaba toda la cara de Agueda quien presa del
estupor no habia tenido tiempo de reaccionar. Todas y cada una de las
palabras del sacerdote fueron un insulto, pero ese “imujer!” fue una bofetada.

Fue entonces cuando ella sintié una rabia inaudita. Le hubiera soltado un
bofeton a aquel cura estipido pero sabia que no podia y menos aiin en la casa
del Sefior.

—Sabe lo que le digo don Francisco. Que es usted un gilipollas y que no
merece la pena que siga hablando con usted. Yo aqui no vuelvo ni muerta
mientras esté¢ usted. No deberian dejarle ejercer. Carece de la humildad
necesaria.

Dicho esto, gir6 sobre sus talones y salid de la iglesia siendo perseguida
por un parroco bajito fuera de si.

Habian pasado treinta afios pero Agueda habia dicho que no iba a volver a
la iglesia. Y su tia le pedia, no s6lo que fuera sino que hablara con el curita
rabioso.

—Me va a mandar a la mierda. Lo estoy viendo venir. Angelito, t te vienes
conmigo.

—S1 me invitas a patatas fritas en el bar de Juliana.

—iQué fijacion Angelito! Me estas poniendo de mala leche y no es lo que
necesitamos, no. Te invito después de hablar con don Francisco. Que si no te
enredas con las patatas fritas y no me acompafias. Y yo sola no voy.

—Pues eres muy mayor para no saber hacer las cosas sola.

—iToma sentencia del tonto!

Fue muy acertada la decisién de pedir ropa para ir al pueblo. Con sus
atuendos habituales don Francisco la habria exorcizado por bruja. Seguro que
se moria de ganas de hacerlo incluso sin faldas de zingara.



Asi, toda vestida de negro, con el pelo recogido en una recatada coleta,
zapatos planos y acompafiada de su primo Angel parece que se dirige al
patibulo. Esa mafiana se ha desayunado una tila y dos Lexatin. Porque como le
salga la mala leche otra vez a la tia van a tener que tirarla al mar en Castellon
que es lo mas cercano a Zaragoza que se le ocurre.

Llegados a la puerta de la iglesia, Agueda siente que le faltan las fuerzas.
Le tiemblan las piernas y no estd muy segura de que los dos tranquilizantes
hayan hecho el efecto deseado. Se siente torpe pero alterada. Entra en el
templo y se arrodilla en la ultima fila, fuera del alcance de la vista de
cualquiera y arropada por la oscuridad.

—Dios mio, hace meses que no vengo por aqui, pero como tu bondad es
infinita confio plenamente en tu perdon y te pido con todas mis fuerzas que me
des templanza para no calzarle una hostia a tu soberbio servidor. Aunque
espero que con los afios se haya calmado. Gracias por escucharme y no
juzgarme Dios mio. Acabo de decir una palabrota que no habia usado en mi
vida. Amén.

Agueda se persigna, se levanta y le dice a Angel con un gesto de cabeza que
la siga a la sacristia.

Por la puerta entreabierta sale luz. Es la hora de la verdad. Agueda toca
suavemente la puerta con los nudillos.

—Buenos dias. ;Hay alguien?

—Si hija, pasa.

La voz suena cansada. Los afios han pasado para todos.

Agueda empuja la puerta y se encuentra con un don Francisco mas menudo
de lo que recordaba. Unas gafas muy gruesas y anticuadas achican sus o0jos
hasta convertir al sacerdote en una caricatura de si mismo. Su parecido con la
conocida vieja del visillo de José Mota hace temer a Agueda su capacidad de
mantenerse seria.

—Buenos dias don Francisco no sé si se acordard de mi... soy

—iHereje! jBlasfema! jIrreverente!

Vaya... Se acuerda.

—Don Francisco, han pasado muchos afios y no vengo con ganas de pelear.

—(COmo te atreves a venir aqui?

—Hasta donde yo sé€ y usted me ha repetido hasta la saciedad, esta es la



casa de Dios y no la suya. Y Dios acoge a todos los que se acercan de buena
voluntad. Y le prometo que yo lo estaba haciendo. No me empuje hacia el lado
oscuro que lo tengo don Francisco. Y la tentacion es fuerte. ..

— Y vienes a desafiarme... ;O a qué vienes?

— Pues mire padre, vengo a hablarle de mi tia Carmen. Me ha pedido que
hable con usted de sus tltimas voluntades. Y o nos calmamos o esto no va a ir
por buen camino y mi tia no se merece que nuestras diferencias le arruinen el
entierro. Yo, si usted me lo permite, le cuento los deseos de mi tia y si no
quiere escucharme a mi, le mando a Angelito y se arregla usted con €l.

El parroco levanta asustado las cejas y asiente levemente con la cabeza.

—A ver, cuéntame. ;Qué quiere tu tia Carmen? ;Acaso estd moribunda y no
me he enterado?

—Hasta donde yo s€, atn no, pero tengo la sensacion de que las cosas no
van del todo bien y ella ve demasiado cerca su final como para no dejarlo
arreglado. Ya sabe, esa mania que nos entra cuando nos hacemos viejos de
dejar los fastos mortuorios preparados aunque no nos vayamos a enterar de la
fiesta. Y a eso le sumo que ella siempre ha sido muy organizada.

— La conozco perfectamente. Y la echo mucho de menos. Sobre todo en
época de procesiones. Me vestia a los santos como ninguna. Pero hace ya unos
afos que no se encuentra con fuerza. Espero que tengas la decencia de
llamarme si hay que darle la extremauncion.

—Padre, que he venido en son de paz. No me busque que me encuentra.
Que yo ya no estoy en guerra...

—Y te crees que con eso es suficiente? ;Que yo he olvidado que entraste
en esta misma vicaria a insultarme?

— Yo entré con el unico afan de ayudarle y ayudar a los feligreses. Que
hablaba usted tan rapido que era imposible seguirle. Ninguna doble intencion.
Ningunas ganas de entablar una discusion con usted. Si se 1o tom6é como una
ofensa le pido perdon. Con treinta afios de retraso, de acuerdo, pero perdon al
fin y al cabo. Y ayudeme a que mi tia consiga descansar tranquila cuando yo
me vuelva a Madrid, que serd mas pronto que tarde si usted colabora conmigo
y cerramos los detalles que mi tia quiere que la acompafen cuando ella
fallezca.

Parece que el cura se ablanda por fin.



—De acuerdo. Hablemos por el bien de tu tia. Acepto tus disculpas aunque
lleguen tarde.

Vale, el cura por encima como el aceite. Le doy ese gusto o no acabaremos
nunca.

—Don Francisco, mi tia quiere que su funeral sea una misa baturra y que a
la salida regalemos adoquines del Pilar.

Lo suelta todo seguido y casi sin respirar para no darle opcion a don
Francisco que intervenga hasta el final.

—(Qué has dicho que quiere tutia? La verbena es en agosto. ;Lo sabe? ;Es
que no hay nadie con mentalidad tradicional en vuestra familia? ;Tu tia
también ha perdido el juicio!

— Lo se¢, no es nada tipico. Sé que esto es Cuenca, pero ella dice que se
siente mafia. Porque soy catolica y no creo en la reencarnacion padre, que si
no, seria para pensarselo.

— Agueda no te me desvies ni te rias de mi que me estds lanzando el
capote.

Me ha pillado.
— Pero, ;de donde sacamos a los cantantes?

— Eso es cosa mia padre. Yo me encargo de encontrar al coro baturro. Yo
solo necesito su permiso. Y cuando sea necesario yo le aviso. Y me traigo los
mantos, las flores y demas ornamentos y le decoro la iglesia. Usted s6lo tiene
que poner la buena voluntad, que la tiene padre.

Agueda casi ha suplicado en el ultimo momento y eso parece haber
agradado al parroco que se debate entre ceder o mantener el pulso empezado
treinta afios atras. Pero Carmen es una feligresa ejemplar. Es consciente de
que decir que no seria aguarle el funeral, si es que eso es posible, a la pobre
anciana y no a la quisquillosa que se atrevio a criticar su modo de dar misa.

—Hecho. Dile a tu tia que puede quedarse tranquila. Tendra su funeral
baturro.

Con la satisfaccion dibujada en la cara y perseguida por un aburrido
Angelito, Agueda se dirige a casa de su tia dispuesta a darle la buena noticia,
hacer de nuevo la maleta y volver a Madrid a su casa ocupada, sus porros y su
yoga... No sin antes pasar por el bar de Juliana e invitar a su primo a una



racion de patatas fritas.



De ITV

—Borja, esta tarde me voy antes.

—Ana, Anita, jotra vez? Hoy qué tienes ;depilacion laser del bigote del
gato?

—Fres muy gracioso. Mi gato se murid6 hace poco mas de un mes, te
agradeceria que tuvieras un minimo de sensibilidad. Me toca la revision anual.

—(ITV?

—3S1i, ITV. Ojala fuera de chapa y pintura s6lo pero me temo que me van a
mirar también el aceite.

—1Lo que pierdo es la paciencia contigo a veces.

—Te odio cuando te dejas en casa el sentido del humor Ana. Entendido. No
estas para bromas. Perfecto, pues vayamos a lo serio. No s€ a qué hora tendras
tu revision pero espero que no muy pronto. Necesito que me acompaiies a una
reunion con una persona a la que quiero que conozcas porque hay que hacerle
entrevista en profundidad para el suplemento especial del Dia de la Madre y
primero deberiamos comprobar si hay quimica entre vosotras. Y si no la hay,
se la encargo a Jessi.

—(A la becaria cagona?
—Fres cruel.

—T0 mas, empezaste primero con las amenazas y extorsiones ;A qué hora
es la maldita reunion?

—A las cuatro. Y te recomiendo que no la califiques como maldita. Te
necesito entregada en cuerpo y alma, con ganas y la mente muy abierta.

—Me da tiempo. Tengo cita con el ginecologo a las seis y media. Cuenta
conmigo. Nos caeremos tan bien que no solo querra que le haga yo la
entrevista sino que me hara madrina de su primer hijo.

—Tiene cuatro ya.



—Pues del quinto.

No puedo evitarlo. Cada vez que me plantean la minima posibilidad de que
Jessi me quite una pequena porcion del mas infimo de mis proyectos,
presentes o futuros, me entra una competitividad que desconocia albergar en
mi. Después de veintitrés afios de profesion, llega un dia en el que te
despiertas y te das cuenta de que has perdido la pasion por lo que haces. Igual
que pasa en el matrimonio. A veces hay que recurrir a ayudas externas para
volver a sentir aquello que te hizo embarcarte en la aventura del “toda una
vida juntos”. Da igual si se trata de un hombre o de un trabajo.

Pero si me dicen que hay una rubia, mucho mas joven y con una talla 105
bien puesta, que pretende quitarme mi lugar, aunque sea en una aburrida
relacion laboral, sale la Ana peleona capaz de conseguir cualquier cosa con
tal de no dejarse pisar.

Lamentablemente, no hay entrevista que me haga perderme la visita al
médico por la tarde. Ya he pasado por unas cuantas revisiones anuales desde
que tuve a Marina, pero es de las pocas cosas que mantengo afio tras afio. Para
el resto de las cosas soy cadtica, pero una vez una vidente me dijo que tuviera
mucho cuidado con no ir al ginec6logo cada afo y no me lo salto ni por una
cena con Brad Pitt. Aqui sale mi vena cateta, lo sé, pero soy muy creyente de
estas personas y sus poderes paranormales. Lo que no supero es el malestar
general que me invade cada vez que tengo que ir a ver a la Dra. Recado y
poner los pies en los estribos sin ropa interior.

No puedo dejar de recordar el claim de una conocida marca de compresas
en un spot de ni se sabe al afio que rezaba “Me gusta ser mujer”. Y las ganas
que me entran de que me presenten al ingenioso creativo de pelo en pecho que
lo ide6. Porque eso una mujer no lo diria en su vida. Ni bajo coaccién. No el
dia que te toca revision con el ginecologo.

Normalmente me acuerdo de llevar ropa interior limpia, toallitas
refrescantes, ir bien depilada... Al final, esa mujer me mete mano en todos
sitios menos en el bolso. En el bolso lo hacen a la salida sus secuaces cuando
me ensefian la factura por dejarme sobar y meter mano sin placer. Pero esta
vez se me ha olvidado el kit ginec6loga en casa y necesito ir urgentemente a
algin sitio para hacerme con todo lo necesario. A menos de cien metros del
periddico hay una farmacia, es el lugar perfecto para armarme con todo lo
necesario.



Cojo el bolso dispuesta a bajar a comprar al menos las toallitas
refrescantes cuando Borja sale del despacho y me reclama.

—Ana, ;puedes venir un momento?

—Borja, tengo que hacer un recado urgente. ;Me puedes esperar diez
minutos? jPor favor!

—Me encantaria pero me temo que no. El director general esta al teléfono.
Estad en Miami en una ronda de prospeccion de nuevos anunciantes y necesita
unos datos sobre las empresas de tu sector que s6lo ti dominas. Pero si
quieres le digo que estds demasiado ocupada para atenderle. Seguro que lo
comprende. ..

Dejo el bolso de malas maneras sobre la mesa y me encierro en el
despacho con Borja para responder a las preguntas del jefe supremo. Lo que
deberian haber sido diez minutos se convierten en una hora y media. Porque no
solo quiere datos de inversion, facturacidn, relacion con los responsables en
Espaiia, no... Para qué quedarse en lo profesional. Ya que estamos, pregunta
por nuestras familias y nos cuenta lo bien que se lo estd pasando en Miami, el
buen tiempo que esta haciendo, las fiestas obligadas en las que se junta con lo
mas granado de la ciudad, las compras que tiene previsto hacer por culpa de
los millones de encargos que le han hecho todos sus amigos y companeros de
oficina... ;Y luego dicen de las myjeres!

Con esa conferencia se me ha ido el tiempo de la comida y la posible
entrevistada esta a punto de llegar. No hay tiempo para bajar a la farmacia.
iMierda!

Estoy intrigada por la identidad de esa persona con la que tengo que tener
quimica para que consienta en hacerse la entrevista. Espero que no sea la
tipica diva intratable, hoy no es mi mejor dia.

Me acerco a la maquina de vending en un intento desesperado de encontrar
algo que me llene y no engorde. Tan imposible como el bocata de panceta 0%
de materia grasa. Lo inico que veo que acalla mi maltrecha conciencia de
regordeta en expansion es un croissant relleno de ensalada. Salvando el
pequeiio detalle de que la ensalada tiene mas mayonesa que lechuga y que para
darle sabor viene acompafiada de grandes trozos de bacon crujiente, claro.
Apenas le he dado un mordisco cuando aparece Borja en el pequefio office y
me reclama de nuevo.

—Vamos Ana. Ella estd aqui.



—Eres el azote de Dios en version sarasa. Déjame comer algo por favor.
Me estas dando un dia infernal.

—Siempre tan dulce Anita. No te vendria mal no comer un dia. Pero si
insistes en hacerlo, puedes comerte tu basura envasada mientras hablamos.
Tiene muy poco tiempo y no lo vamos a perder en esta absurda discusion.
Coge tus bartulos y preséntate en mi despacho, jya!

Ante la incognita de quién serd la visitante misteriosa, le doy el que me
temo sera el ultimo mordisco al croissant y lo dejo mordisqueado y a medio
comer encima de la mesa del office. Me van a tildar de guarra en cuanto lo vea
alguien y con toda la razén del mundo. Voy masticando todo lo rapido que mis
mandibulas me permiten hasta el despacho de Borja, medio trotando por el
pasillo para no llegar tarde y tener que soportar uno de los acidos e hirientes
comentarios del jefe como presentacion.

Trago y llamo suavemente con los nudillos.

Sin esperar respuesta, entro en el despacho con mi mejor sonrisa y para mi
sorpresa, esta vacio. ;Dijo que nos veiamos en el despacho o en la sala de
juntas?

Estoy plantada en medio del despacho con los brazos caidos a ambos lados
del cuerpo como si estuviera perdida en el metro de Hong Kong.

—Y esta es la persona de la que venia hablandote. Ana.

Me doy la vuelta y me encuentro con Borja y la Consejera Delegada del
periodico en animada conversacion. Ella es Marisa Mato. Una mujer de é€xito
en el terreno profesional. Con fama de ser adicta al trabajo, familia numerosa,
recién cumplidos los 40, un curriculum impecable, una trayectoria imparable,
un fisico envidiable y un caracter mas que fuerte.

Borja me explica que estan preparando una serie de reportajes de mujeres
ejemplares de cara a las distintas celebraciones editoriales alrededor del dia
de la myjer y que para llevar a cabo cada uno de ellos hay que pasar una
semana completa siendo la sombra de la entrevistada.

Es entonces cuando me empiezan a temblar hasta las ufias postizas que no
llevo.

La Consejera Delegada.

Una semana siendo su sombra.

Si la cago, a la calle.



Anotacion mental importante: cuando esto acabe, morir matando. O lo que
es lo mismo, a mi me echaran pero no sin antes haberme llevado por delante al
rey del glam.

—FEncantada Ana. Soy Marisa.

—Mucho gusto. Soy Ana. Y mucho me temo, que también tu nueva sombra.

—Si1 surge la quimica...

El haber dejado abierta la puerta a una posible salida del proyecto hace que
los cimientos de mi quebradiza seguridad en mi misma se tambaleen. Soy
perfectamente consciente de que si empiezo a sentirme insegura haré algo de
lo que me arrepentiré y todo jugard en mi contra. Y aunque no sea el proyecto
mas apetecible del mundo si parece el mas relevante. Esto puede significar un
impulso o un retroceso importante en mi trayectoria en el periddico.

—Por supuesto, solo si surge la quimica.

Calla Ana. Deja que hablen ellos. TG ES—CU—CHA. Aprende. Observa.
S¢é prudente.

—(Nos sentamos y hablamos tranquilamente un rato?

Borja conoce lo suficientemente bien a Ana como para saber que si no corta
de raiz este primer momento, se puede lanzar a la piscina con alguna de sus
bromas y Marisa no es persona de risa facil en la primera impresion.

Aun asi, Ana es su mejor baza. Sabe que es la Gnica capaz de soportar el
ritmo de Marisa y de hacer un magnifico reportaje. Pero también es consciente
de que sin quimica entre ellas, como bien ha dicho la jefa, es muy complicado
que salga algo digno de publicarse. Y evidentemente Borja necesita tener el
mejor de los reportajes porque seria una medalla que colgarse y un punto
positivo mas frente a Marisa. Se rumorea desde hace tiempo que estd
replanteandose un cambio en la estructura del diario y sabe que ella piensa
que el suplemento que ¢l lidera se parece a la prensa rosa que tanto aborrece.
Asi que hay que darle un giro de 180 grados a esa percepcion o se ve yendo de
puerta en puerta consiguiendo socios del Circulo de Lectores.

Durante cerca de media hora Marisa y yo mantenemos una charla que
empieza siendo tensa por ambas partes y que se va relajando a medida que
transcurren los minutos.

Marisa va dejando atras al personaje de Consejera Delegada para asumir el
de mujer sin mas.



Borja observa desde un segundo plano y se siente mas que satisfecho. Si
Ana ha conseguido en tan poco tiempo que Marisa llegue a alguna que otra
concesion, en una semana desnuda su alma y presentard al pais lo que hay
detras de la directiva mas importante del momento. Huele los laureles del
triunfo.

—Perfecto, pues entonces empezamos la semana que viene. Ana, habla con
mi asistente y cuadramos donde ubicarte fisicamente y a qué sitios tendras que
acompanarme. Asi vas adecuando tu agenda con tu nueva responsabilidad de
Lazarillo.

Concluida la reunion, me siento en las nubes. Me ha parecido una gran
mujer. Estoy segura de que haremos un gran trabajo juntas. Miro el reloj y se
me va el buen rollo de golpe. Es tardisimo, tengo que salir a toda velocidad si
quiero llegar a tiempo a la cita con la Dra. Recado y no tener que esperar una
hora como cada vez que llego tarde, que suele ser siempre. A veces pienso que
es un castigo velado de la recepcionista que gasta una mala leche de mucho
cuidado y odia que le descuadre la agenda de su doctora.

Sin despedirme de nadie ni cambiar impresiones con Borja acerca de la
nueva tarea que tengo por delante, salgo como una exhalacion de la redaccion.
Con un poco de suerte, y siempre que no me pille ningiin accidente en la M—
40, en veinticinco minutos estaré en la consulta.

Tras los habituales tramites con la recepcionista y el intercambio desafiante
de datos y tarjetas sanitarias, me siento orgullosa en la sala de espera con un
comodo margen de ocho minutos para mi hora. Incluso me da tiempo para una
partidita de Candy Crush...

—¢;Ana Gomez?

—Soy yo

—Acompaneme por favor

Recorriendo el corredor de la muerte... Aunque pasen cien afios no me
acostumbraré al momento ginec6logo. Muchas revisiones y dos hijos después
y el corazon sigue acelerandose.

—Hola Ana

—Hola doctora

—¢(Qué toca? ;Revisidon normal, no?

—Si



—(Que tal te encuentras?
—Bien. Sin novedad. Sélo siete meses sin regla.

—Pero, es pronto... aun eres joven... bueno después de la exploracion
hablamos de eso; pasa, quitatelo todo de cintura para abajo y te sientas...

—En el potro de torturas. Lo conozco, gracias.

—iQué exagerada eres! Anda, anda, pasa ya y no seas tan dramatica.

En la consulta hay un mintsculo aseo para que las pacientes nos
despojemos de la ropa. Entro y abro el bolso de manera automatica esperando
ver a la primera el kit ginecologo y me siento muy incomoda cuando no estd y
recuerdo que no hubo tiempo. Que voy a salir ahi fuera con una falta de frescor
que me mata. Las manos me empiezan a sudar y se me seca la boca.

—¢Estas ya Ana?

Y la ginecologa suena impaciente. Pues no hay nada que hacer. Porque sélo
he encontrado una muestra de perfume de Angel Schlesser pero eso ya lo he
vivido antes. Escuece y empeora la situacion. Abrirte de piernas y que salga
un pestazo a pescadilla con Eau de Rochas fue mas de lo que ningiin médico
puede soportar. Por eso cambié de clinica.

—Ya estoy.

Me muero de vergiienza asi que me siento con las piernas muy juntas.

—Ana, sube las piernas en los estribos por favor.

Ahi va. “Alea iacta est” que diria Julio César. Seguro que ha visto cosas
peores. Yo al menos me ducho a diario.

Obedezco y escucho el encendido de la 1ampara que lleva la doctora en la
cabeza. No sé€ si me recuerda a Antonio Molina cantando “Soy minero” o a
Manu cuando sale a correr a las 5 de 1a mafiana con su frontal bien puesto para
no chocar contra los arboles. Ambas cosas me desagradan profundamente.

—Ana bajame el culete que asi no hacemos nada.

Obediencia. Es bueno haber ido a un colegio de monjas. Obedezco y callo.

—Necesito que te relajes y te pongas blandita. Voy a hacerte una ecografia
vaginal.

iMierda!.jLa violacion!

—¢Pero me vas a dejar gemir?

La ginecologa da un salto en su taburete.



—Perdona?

—Nada, nada. Es que me pides que me relaje y me ponga “blandita”
mientras ti me introduces un objeto cilindrico enfundado en un preservativo...

La cara de espanto de la doctora me recomienda callar.

—Que era un chiste, vamos.
—Ah! Un chiste...

Una vez mas he estado bastante inoportuna. Necesito poner algin
mecanismo de control a esta incontinencia verbal. Digo todo lo que me pasa
por la mente, sin filtrar si es apropiado o no. Si mi interlocutor es receptivo o
un muro de hormigdn a mis comentarios acidos. Menos mal que una de estas
tonterias no me ha salido a bocajarro durante la charla con Marisa. Me hubiera
costado un disgusto y un adios al proyecto.

—Lista. Ya te puedes vestir.

Mientras me dirige al bafio para vestirme de nuevo, soy consciente de que,
una vez mas, no ha sido para tanto. Es curioso como me lastra esa educacion
en el pudor que los padres de mi generacion nos dieron a todos los nifios de
mi época. Todo era pecado, prohibido, malo, caca, y ahora papé esta con Soco
después de muchas canitas al aire y mama fuma porros, consiente con que
Quique haya pasado por la vicaria post coito y se dedica en cuerpo y alma al
yoga. Pero a mi me siguen sudando las manos cada vez que descuelgo el
teléfono para pedir cita con la ginecologa... Solo espero que no le ocurra lo
mismo a mi hija. Aunque lo duda. Marina es un poquito exhibicionista. No
tiene la necesidad de esconder su cuerpo. Aunque lo mas incoherente es que
yo la amonesto cada vez que la pillo andando en ropa interior por la casa.
Estamos programados para repetir los errores de nuestros padres por mucho
que nos esforcemos en hacer lo contrario.

De nuevo en la calle, el sol calienta la piel. Se huele la primavera. Estaria
muy bien no tener que volver a la oficina. Lo bueno de las ginecdlogas es que
atienden partos gemelares de alto riesgo. Y hoy podria haber sido el dia. Borja
no iba a enterarse. Estoy a punto de tomar rumbo a casa cuando me asalta la
imagen de Marisa y soy consciente de que si quiero mantener el trabajo hasta
la jubilacion (que veinte afios no es nada, como dice la cancion) tengo que
volver y arreglar todos los asuntos de la proxima semana ya que entonces, mi



Unica tarea, serd convertirme en la sombra de una Consejera.



Creo que ya llega el bebé

Quique y Mobnica llevan cinco interminables meses asentados en casa de
mama. Han arrasado la despensa y la paciencia que cuidadosamente estuvo
cultivando en sus clases de yoga durante el ultimo afio.

Quique tiene todo el caracter que le falta a mi hermano Tofio, no sabe lo
que significa tener paciencia, es exigente hasta rozar la obsesion y carece de
resistencia a la frustracion. Lo malo es que por avatares del destino, ese
destino que juega sin reglas con nuestras vidas, se ha ido a enamorar de
alguien que desquicia de puro tranquilona, que no se mueve casi nunca del
sofa y que come y bebe como si no hubiera un mafiana.

Verlos juntos es una experiencia indescriptible. Quique se mueve de un lado
a otro, a veces parece que buscando una salida que no es capaz de encontrar,
mientras Monica esta repatingada en el primer sofa que encuentra, cuando no
es la cama, mirando embobada a la tele o a la nada.

Quique habla deprisa como si las palabras se agolparan en una invisible
fila empujandose entre ellas para salir en orden y sin olvidarse de ninguna y a
Mobnica a veces hay que acabarle las frases por aburrimiento.

Quique es enjuto y Monica regordeta, y no solo a causa de su avanzado
estado.

Y aunque pudieran parecer el yin y el yang, el complemento perfecto el uno
del otro, el veneno y el antidoto, lo cierto es que son tan opuestos que nos
preocupa su futuro a toda la familia. Sus diferencias hacen que Quique entre en
barrena en situaciones cotidianas, lo clasico en la convivencia.

Sin embargo, también hemos visto como la relacion entre los dos se
endulzaba con los dias. Lo que antes era una relacion rayana en lo distante
ahora se ha convertido en una inmensa tarta repleta de azicar, merengue, nata
montada, melcocha y dulce de leche. Miraditas tiernas acompafiadas de cursis
suspiritos. Frases llenas de calificativos tiernos mas propios de un culebron
de los ochenta, motes escandalosamente vergonzantes para una madre tan



29 ¢¢ 2% ¢¢ $9% ¢¢ 29 ¢

practica: “cosita”, “gordito”, “cari”, “vida”, “cielito”... ;pero de donde sacan
tanta gilipollez?

Y aun no han tenido al nifio.

Mama esta aterrada. Presiente que su sexto nieto va a nacer en su casa. Si
no en el sentido literal, si en el sentido post parto. No se van, no se van, no se
van.

La busqueda de casa se les ha complicado mas de lo previsto, dicen ellos.
La lectura de mi madre es que el uno por sus nervios y la otra por su calma han
estado muy bien cuidados en casa. Y que con la que se les viene encima la
situacion es perfecta. Mami tira con todo. Hace la compra, pone lavadoras,
plancha, les cocina comidas y cenas deliciosas (y desayunos y almuerzos y
meriendas para Monica que esta comiendo para el hijo que lleva dentro y los
que va a tener en un futuro).

Mama, que vivia perfectamente de la pension que le pasaba mi padre tras
su fuga con Soco, ha visto aumentados todos sus gastos a un nivel casi
insostenible. Las facturas de supermercado y luz rozan la ordinariez, por no
hablar del aumento de compra de hierba para poder soportar tanta compaiiia.
i Todo un capital!

— Quique, no es mi intencion meteros prisa, sabes que estoy muy a gusto
con vosotros, pero ;como va la busqueda de piso? Al ir a la compra me ha
parecido ver un cartel de “Se alquila” en un segundo muy luminoso, con dos
dormitorios y dos bafios, tendedero y orientacion oeste a dos portales de aqui.
Ya que estaba tan cerquita he subido a verlo si no os molesta. Tiene muchas
ventajas. Estariamos cerca por si necesitais ayuda con el bebé. Yo os echaria
una mano si me lo pidierais. Incluso podé¢is tirar de Soco, que al fin y al cabo
me ha ayudado la muy zorra a cuidar de tus sobrinos cuando no se estaba
beneficiando a tu padre, la muy...

— jMama! Estamos en ello. Bueno, la verdad sea dicha, Monica estd en
ello. ;No es asi cosita mia?

— Si cari. De hecho, creo que ya lo he encontrado. He quedado con la
duefia esta misma tarde cuando salga de trabajar. ;Agueda, me quieres
acompanar? Me fio mas de ti que de Quique. No por nada vida mia, sino
porque tu madre sabe un poquito mas del espacio que necesita un bebé, ahora
y cuando crezca.

Mi madre no sabe si reir o llorar. Se van a ir. Empezaba a pensar que se



quedarian hasta que el nifio hiciera la comunion. Pero no. Sus plegarias han
sido escuchadas. jOh Sefior, gracias, gracias de corazon!

— Nada me podria hacer mas ilusién. ;A qué hora quedamos y donde?

A las 18:30, media hora antes de la hora de la cita con Moénica, mi madre
ya esta en el portal que le ha indicado para evitar que ningin posible inquilino
se adelante y se lo quiten delante de sus narices. Se lamenta de que no hayan
querido 1r primero al piso que les coment6 que habia visto cerca de casa, pero
llegados a este punto, mejor que hagan lo que quieran con tal de que se vayan.
Duda entre pasar al bar y tomarse un café o fumarse el porrito que lleva
siempre liado de casa por si hay una emergencia. Elige quedarse en la calle
con todos los sentidos en perfecto estado de revista. No quiere que Monica la
pille en el bar y ante un ataque de soledad e inseguridad decida no subir a ver
el piso sin su suegra o, peor aun, que su dosis de maria la deje en estado semi
catatonico, vea con buenos ojos el piso y luego resulte ser una ruina y se
vuelvan a vivir con ella. Lagarto, lagarto.

A las siete y cuarto, empieza a estar cansada de esperar y se plantea muy
seriamente sentarse en el escalon del portal aunque la miren con malos o0jos.

A las 19:35 ya no cree que la habitual pachorra de Monica la haya
retrasado, sino que estd convencida de que o ha cancelado la cita y se ha
olvidado de avisarla o ha pasado algo. No quiere ser agorera pero no consigue
evitar los pensamientos de catastrofes naturales que suelen asaltarla en estas
circunstancias.

Decide llamar a Quique. Le resulta mas comodo ain hablar con su hijo. Y
si hay que echar algo en cara se lo dice a ¢l y que ¢l se apafie con su mujer.
Ella no quiere entrar en conflicto con la parte politica de la familia. Ventajas
de la edad.

—Hola Quique. Perdona que te llame a ti, pero es que habia quedado con
Monica hace mas de una hora y no ha aparecido. Me extraia, ella es muy
formal ;Sabes algo de ella?

— Mama, estamos yendo al hospital. Creo que ya llega el bebé. No he
podido llamarte, de hecho se me habia olvidado que habiais quedado.

Un desgarrador grito de fondo la obliga a separarse el movil de la oreja
justo a tiempo para evitar ensordecer.

— Quique, ;donde vais?



— (Pues donde vamos a 1r? jAl hospital, joder! ;Donde vamos a ir? Nos
esta llevando Tofio porque yo estoy descompuesto y no soy capaz de conducir.

— Calma Quique, calma. Lo que intento preguntarte es a qué hospital estais
yendo.

— Al 12 de Octubre.

— Hablo con tus hermanas para que me acerque una de las dos y voy por si
os puedo ayudar.

— (A empuyjar?

No tiene claro en qué momento crié una familia de payasos... Decide
ignorar el comentario porque entiende que no es momento de reprimendas. El
hipocondriaco de Quique tiene que estar aterrado.

No consigue localizar a Ana pero Elena se presta a acompanarla. En el
hospital, dar con la pareja parece una tarea mucho mas dificil de lo que ella
pensaba. Inocente de ella, empieza buscando en el mostrador de ingresos del
hospital. La espera promete ser larga. Hay muchos familiares de pacientes y
solo una sefiorita con cara somnolienta atendiendo. Sus movimientos son
lentos. Los ojos entornados. Parece que va a camara lenta. No, no, no. jParece
un perezoso! Menos mal que no ha fumado nada, si no, hasta seria capaz de
verle los brazos desproporcionados y las ufias largas agarrandose a cualquier
arbol para dormir.

Elena, acostumbrada a una y mil batallas, consigue zafarse a base de
sonrisas de dos personas que esperaban también a ser atendidas y llega
triunfal al mostrador. La sefiorita perezoso mira parsimoniosa en su lista de
ingresos si encuentra alguna Monica Garcia sin €xito.

—Estara en urgencias. Es posible que haya entrado por urgencias.

— ¢Puede mirarlo en sus listas por favor?

— No. Si ha entrado por urgencias yo no tengo acceso a los listados de
pacientes de urgencias. Tiene que ir a urgencias y preguntar alli.

— (Coémo puede ser que en la era de la informatica usted no tenga acceso
mas que a un listado de papel? ;Quiere dejar de pasar paginas y mirar en el
ordenador?

El perezoso abre los 0jos. Mucho. Se ha transformado en un btho insomne.

—No tengo acceso a los listados de urgencias. Si quiere encontrar a alguien
que ingreso por urgencias tiene que preguntar en urgencias



No parece que haya ninguna posibilidad de sacar a la sefiorita perezoso del
bucle en el que se ha metido. Se aprendid su guion. Esta programada para dar
siempre la misma respuesta da igual cual sea la pregunta. Como si de un call
center telefonico se tratara. La futura abuela lo tiene claro desde hace rato. Es
consciente de que Elena estd a punto de perder la paciencia y en estos
momentos no le interesa nada de nada. Gasta un caracter de cuidado tras su
cara bonachona. La agarra del bolso y tira de ella hasta apartarla un metro
escaso del mostrador.

—Flena, no la lies. Venimos a lo que venimos. A urgencias. Ya. Punto.
Véamonos a buscar a los “caris”.

En esos momentos el tono materno no deja lugar a dudas. Hay que irse.

Bordean el hospital y entran por urgencias. La escena es diametralmente
opuesta a la que han vivido en el otro lado del hospital. La chica de recepcion
tiene gesto concentrado y se mueve con agilidad y movimientos rapidos de un
lado a otro. Parece tener mas de dos brazos porque da la sensacion de
escribir, devolver tarjetas sanitarias, contestar al teléfono e imprimir partes
con la misma naturalidad que si se bebiera un vaso de agua. Mi madre piensa
que en menos de tres minutos han pasado de tratar con un perezoso a un
eficiente pulpo. Dia de zoo.

Elena se acerca decicida al mostrador. En escasos veinte segundos tiene
toda la informacion que necesita. Monica estd en un box esperando una
habitacion porque si, ciertamente, estaba de parto. No creen que la asignacion
vaya para largo. Y si quieren pueden espera alli mismo y en cuanto tengan
habitacion ella misma les informard del nimero y podran subirse para
acompanarla. Incluso le informa de la manera de subir a las habitaciones sin
tener que salir de nuevo a la calle.

Satisfechas por la informacion y la diferencia de trato entre perezoso y
pulpo, Elena y mi madre se sientan a esperar. No han pasado ni dos minutos
cuando el pulpo les comunica que ya pueden subir a la habitacion donde
Monica acaba de ser instalada. Entran timidamente después de unos suaves
toques en la puerta, ambas con los ojos entrecerrados por si se encuentran
alguna escena propia del National Geographic. No tienen ninguna intencion de
presenciar las actuaciones de la matrona o las exploraciones en busca de algin
centimetro mas de dilatacion. Ya lo han vivido en carne propia y con eso les
basta y les sobra.



Ante el silencio de la habitacion, abren los 0jos poco a poco. No suena
material quirtrgico, asi que estan a salvo. O no.

Monica y Quique tienen las manos entrelazadas, las frentes juntas y se
miran a los ojos mientras se besuquean cada dos minutos.

—(Es para saber cada cuanto tiene contracciones?

Los dos tortolitos vuelven la cabeza en direccion a la puerta como si la
situacion fuera de lo mas normal.

—Mam4, hubiera preferido ver a la matrona trasteando en las faldas de
Moni. Esto es demasiado para mi. Nunca les habia visto ni cruzar la calle de
la mano. Y, de repente, jesto!

—Elena, calla. Les dejas en paz y punto. ;Me oyes, verdad?

— Yo me callo, pero este parto promete. jAzicar en vena!

—Mama4, Elena, gracias por venir. Nos acaban de dar la habitacion.

—Eso nos han dicho en urgencias. ;Qué¢ tal vas Monica? ;Qué ha pasado?

—Pues que estdbamos paseando como le dijo el médico y de repente ha
roto aguas. Nos hemos asustado, hemos venido y nos han dejado aqui. Segin
parece al ginec6logo le viene mejor que lo tenga ahora porque tiene muchas
cesareas programadas para cuando nosotros saliamos de cuentas. La verdad es
que también nos hace mucha ilusién que venga ya. jSon tantas las ganas de
verle la carita que es mejor no esperar! ;Verdad amor?

—Vomito, lo juro. Lo echo todo ;Hay un cubo por aqui?

—iElena!

Quique esta tan absorto que ni siquiera escucha los comentarios de Elena.
Pero mi madre estd a punto de soltarle un guantazo. Le importa un comino los
afnos que tenga la nifia. Pero lo ultimo que le apetece es una bronca gitana en
el hospital mientras la nuera estd de parto. Seguro que si se enzarzan los dos
hermanos, la mayor y el pequenio de sus hijos, le toca a ella acompaiar a la
futura madre en el paritorio.

Como si oyera las tribulaciones internas de mi madre, Monica suelta un
grito espeluznante. Quique corre a su lado livido. Le coge la mano y le pide
que respire.

—Pero como respiro cielito? jSi como no teniamos dinero para las clases
de preparacidn al parto no s€ como tengo que respirar para que no me duela!

Y se echa a llorar desconsoladamente.



Quique no sabe donde meterse ni qué decir. Parece haber finalizado con el
empalagoso repertorio de carifios y diminutivos. Menos mal, porque aparte de
ser agotador para los acompanantes, no es el momento.

—T respira fuerte amor. Voy a llamar a una enfermera y que te hagan algo.

—FPero es que me van a poner la epidural y yo queria dar a luz de manera
natural.

Cada vez llora mas fuerte. A Elena se le nota un ataque de risa contenido.
Si suelta la primera carcajada desencadenara otro ataque de risa en mi madre,
que es de risa facil, y no parece lo mas oportuno. Mi madre, que es mucha
Agueda, decide tomar la iniciativa en lo que respecta a la epidural de su nuera
y asi se aleja de su hija y sus inoportunas ganas de reir.

Sin embargo, Elena la sigue para poder reirse a gusto en el pasillo.

—i¢Pero qué esta pasando en esa habitacion?! Mama, ;ti estas segura de
que estos dos son los mismos que se matan a broncas dia si y dia también? jSe
han comido todo el merengue del mundo y se les sale por los poros y la boca!
iQue horror de escenitas nos estan regalando! Vamos, me rio de Danielle
Steele...

—Elena, quiero que empieces a comportarte de una maldita vez. Vamos a
buscar a alguien que le ponga algo a esta mujer quiera o no.

Por supuesto que mi madre consigue arrastrar a un anestesista hasta la
habitaciéon de Monica. Gracias a la intervencion del ginecologo, la matrona, la
suegra, el anestesista y el celador, Monica consiente en dejar de sufrir como
un animal y ponerse la epidural. La llevan a otra sala y en la habitacion se
quedan mi aterrado hermano, mi madre y mi hermana. Elena esta agotada.
Como norma general en su casa no hay quien duerma seis horas seguidas, pero
la noche anterior fue especialmente movidita por un catarro de Pablo. Asi que
mientras la cuiada se encuentra ausente, ella se sienta en un comodo sofa cama
destinado a guardar el suefio de las primeras noches de Quique como padre.
Enciende su tableta decidida a leer un ratito hasta que la suban de nuevo. Pero
a los escasos cinco minutos se le ha doblado el cuello en una postura
imposible y respira pausadamente envuelta en un suefio reparador. Mama la
mira con condescendencia. Es consciente de la vida que lleva Elena, asi que
una siesta no le vendra nada mal. Quique ha salido de la habitacién y hace
guardia en la puerta caminando de lado a lado, tal vez conciencidndose de lo
que se le echa encima.



Media hora después Monica vuelve a la habitacion. Elena se ha estirado
por completo en el sofa y ronca profundamente. El camillero, un sonriente
veinteafiero, coloca la cama de Modnica en su lugar y mira atonito a la Bella
Durmiente.

—Una noche dura, ;eh? ;Descansando la abuela?
—S1i, dura, muy dura.

—Asi coge fuerzas para cuando le llegue el nieto.
—Si, claro.

Lo mejor es no perder el tiempo en aclaraciones. Pero apunta mentalmente
que tiene que decirle a Elena que vaya a la peluqueria a darse un repasito a las
canas.

Monica estd mas tranquila ahora. La anestesia ha hecho su efecto. Tiene
recomendacion por parte del anestesista de llamar en cuanto sienta de nuevo
las contracciones para repetirle la dosis. Al menos €l 1a ha convencido de que
es una tonteria sufrir habiendo quimica que te ayuda. Esas bobadas que se han
puesto de moda de sentir al bebé por el canal del parto. Lo que sientes son los
dolores del parto. Dejémonos de tonterias.

En la habitacion ha vuelto el ambiente nofio de los dos futuros padres
mirandose a los 0jos con cara de gorrion, con las manos entrelazadas mientras
Elena sigue durmiendo a pierna suelta. Parece que esté en casa. jVaya
compainiia para mi madre! Aunque cuando lo piensa despacio le cuesta
decidirse sobre qué resulta mas cansino si los llantos desconsolados de antes
o los millones de diminutivos chorras que estos dos son capaces de decirse al
minuto.

En la Gltima exploracion, la matrona ha augurado un parto largo. Se ha
ralentizado la dilatacion. Elena sigue roncando en el sofa ajena a los
centimetros de Monica. Tanto, que la matrona se ha visto obligada a hablarle a
gritos a Monica para hacerse oir. Y mi cufiada ha llorado porque se ha tomado
fatal que la matrona le levantara la voz. Piensa que le tiene mania. Trabajar en
una guarderia le estd pasando factura. Se nos pone pre—escolar con el
desarreglo hormonal que conlleva la maternidad. Mi madre, a punto ya de
perder la paciencia, la convence de que llora porque se le esta pasando el
efecto de la epidural. Si quedan alin horas para que nazca el bebé lo ideal
seria no cansarse sufriendo dolores. Se necesitan todas las fuerzas para
cuando llegue el momento de ayudar al bebé¢ a salir. Sin consultarle mucho mas



pide otra dosis de anestesia que nadie le discute.

Elena, mientras, habla en suefios. Quique estd cansado y quiere estirar un
poco la espalda pero Elena no se lo pone facil. El sofd es suyo y sélo suyo.
Mama se esta arrepintiendo de no haberse metido un par de canutos en el
bolso y de haber ido tan pronto al hospital, de donde no puede salir porque su
hija se estd echando la siesta de su vida y no ha cogido dinero para poder
fugarse en un taxi.

Otra exploracion indica que la cosa sigue sin avanzar.

Mobnica se queja de que con cada exploracion le meten la mano hasta el
hombro entre una y dos personas y que debido al color del uniforme no logra
distinguir si son médicos, enfermeras, matronas o la sefiora de la limpieza.

Vuelve a llorar.

Quique la consuela con millones de besos y te quieros y vida mias, y
cositas y...

Elena tiene gases. ;Qué mas puede hacer esta mujer mientras duerme?
¢(Bailar la lambada?

Mama baja a la cafeteria y se pide un Cuba Libre. El camarero debe tener
su misma edad y no le pregunta qué es eso, pero tarda lo mismo en ponérselo
que si hubiera ido a La Habana a destilar el ron. El alcohol adormece un poco
los nervios que le han puesto entre todos.

Sube andando para retrasar el momento del reencuentro con la familia. Son
las doce de la noche. Ya no hay manera de volver a casa. Y si Elena sigue
fuerte en el sofa la noche va a ser eterna y agotadora.

iBingo! Flena sigue en fase R.E.M. y Monica recibiendo otra dosis de
epidural y mas oxitocina. Un acelerador, dice la bata blanca.

Mama se tira sobre el sofa sin importarle si Elena duerme o no. Elena
siente el peso de mi madre sobre su pecho y se sienta abruptamente y medio
asfixiada.

—(Ha nacido ya? ;Donde esta?

— Aqui no ha venido nadie nuevo, hija ;Has descansado?

—iUy, si! Estaba muerta ;Como estd de dilatada? jEs tardisimo! jLos
nifios!

—He mandado a tu padre a que se encargue de ellos. Seguro que va con
Soco para que les haga la cena y se encargue de todo mientras €l ve el partido.



— Y estos, (siguen igual de empalagosos?

— Mas. Se han jurado amor eterno mil veces y se han puesto tantos motes
que me he tenido que bajar a tomarme un cuba libre.

— Y no avisas...

— (A la Bella Durmiente? jQue nos tienes desde mediodia de pie y tu
roncando!

Quique y Monica se susurran carifiitos cuando entra la matrona para una
nueva exploracion.

Todo marcha bien. Se la bajan a quir6fano. jPor fin! Ahora a descansar. Una
cabezadita no le vendria mal. Que haga guardia Elena.

Quique palidece a cada paso que da. No hay nada escrito, pero a lo mejor
hay que atender al padre de una lipotimia...

Dejan a los tortolitos en una antesala del paritorio donde se oye gritar a una
mujer como a una endemoniada.

Monica se pone a temblar sin control.

—Mi amor tengo mucho miedo. ;Y si me duele?

—Seguro que no. Esa mujer esta exagerando. Te han puesto tres dosis de
epidural.

—Por cierto, muéveme la pierna que con tanta epidural no la siento y esta
en una posicion tan rara que me tiran las lumbares. Parece de otra persona y
me estd agobiando.

Quique coge con suavidad la pierna de Monica y la sube un poco para
colocarla en su lugar natural. Al hacerlo, a Ménica, con el cuerpo insensible
de cintura para abajo, se le escapa un rosario de flatulencias y una extrafia y
humeda sensacidn. Su cara se contrae en un sentido puchero.

—~Cari, creo que me he hecho caca. {Me muero! Por favor, levanta la
sabana y dime si me lo he hecho encima. ;No me lo puedo creer! jEs que no
siento nada!

—ILo siento amor, pero yo no levanto la sabana ni por todo el oro del
mundo. A ver si me voy a encontrar con el pastel...

— iNo serds tan capullo de dejarme entrar ahi toda cagada!

—Que yo no miro. Que te vas a agobiar si te digo que te lo has hecho todo
encima. Ya no hay remedio. No te van a limpiar...



—iEres un mierda y un cobarde!

— No me hables de mierda cari, no me hables de mierda...

—iLevanta la sabana!

Quique sabe que no habra paz ni muerto si no cumple con las exigencias de
una Monica fuera de si. Asi que coge aire y levanta la sdbana que le cubre las
piernas.

—iHecho! No hay nada. Vas limpita como un bebé ;Tranquila?

— Como sea mentira, te juro que cuando salga de aqui y me pueda poner de
pie y erguida, te mato. Y sabes que lo cumplo.

—Seria incapaz de mentirte en algo asi y en este justo momento Moni.
Parece mentira. No lo estropees.

Minutos después, un gorro, unas gafas y una mascarilla les esperan con
manos enguantadas en un luminoso quirdfano preparados para traer al nuevo
miembro de la familia al mundo.

En la habitacion, madre e hija duermen cabeza con cabeza. Son las ocho de
la manana y el sol entra ya a raudales por el ventanal. Un ruido despierta a
Elena ;Qué es eso? Esta desorientada. Otro ruido. ;De donde viene? Otro mas.
Es como un pitido. {No! jUna alarma! ;Es hora de ir a trabajar? ;Ddonde esta?
El hospital. Monica. Mama también esta.

—iQue tonta! jEs el movil!

Mama se sobresalta.

—¢(Qué pasa? ;Ya? ;Donde esta el nifio?

— No sé mama. Me he despertado con el movil. Es un mensaje de Monica.
Ha mandado un whatsapp. No, diez. ;Monica? Serd Quique con el movil de
Mobnica, espero... No. Es ella. Ha mandado unos selfies con el bebé. jQué feo
todo arrugado, por favor!

— Hija mia, es oficial jEres una borde! ;Como puedes decir que es feo mi
pequefio? Dime queé dice que no encuentro las gafas.

— “Ya estd aqui Daniel. Nosotros dos bien. Quique vomitando y llorando.
Creo que le van a dar un calmante. Os veo en un rato”.

— Los hombres de la familia han perdido el gen de la masculinidad.
Herencia de tu padre, seguro.



ERE que ERE

En los ultimos meses solo hay rumores en el periddico. Las cosas no van como
debieran y se comenta que después de los despidos del afio pasado, ahora se
prepara un ERE. Todos los empleados estan haciendo sus quinielas. Absurdas
conjeturas sobre si serd o no, cudndo, por cuantos dias y buscando en Google
la calculadora de finiquito para hacer sus cuentas. Quien mas y quien menos se
imagina montanto una start up. Seguros de que con la indemnizacién tendran la
inversion inicial necesaria para empezar a emprender.

Emprendedores. Todos ellos. La nueva hornada de empleados de redaccion
y maquetacion fundamentalmente. Hipsters en su mayoria. Hordas de barbas
cruzando el arco de seguridad cada mafiana. Gafapastas por estética. Clones
casi exactos, distinguibles Unicamente por el color del pelo y de los
pantalones pitillo. Siempre me ha creado un poco de aprension el hecho de
que alguno de ellos pudiera ser padre con nifios en edad escolar y pillasen
piojos en el colegio... La invasion puede ser terrible. Me pica la cabeza solo
de pensarlo. Un escalofrio de asco me recorre el cuerpo de arriba a abajo.

Vuelvo a meter la cabeza detras del monitor del ordenador. Hace tiempo
que dedico mis horas de oficina a muchas cosas que no son estrictamente
laborales. Me he apuntado a un curso de cocina de Masterchef online. Creia
que para saborear a solas a Jordi Cruz, pero me estoy tragando a un cocinero
manchego con gafas que ma estd atacando los nervios. Me enreda con los
fogones virtuales a primerisima hora, mucho antes de que llegue toda la
pandilla de jovenzuelos trasnochados. Porque lo que no ha cambiado de una
generacion a otra es la hora de entrada de algunos gremios. Tengas o no
trabajo, en redaccion no eres nadie si llegas antes de las doce de la manana.
Eso le concede una gran ventaja al equipo de suplementos, mi equipo. Silencio
para poder trabajar a gusto. Pero en toda moneda hay una cara y una cruz.
Cuando sales por la puerta, sea la hora que sea, la redaccion del diario al
completo proclama a voces las enormes diferencias en sus condiciones



laborales.Yo ya llevo quince afios soportando la misma acusaciéon y siento
como me hierve la sangre todas las tardes en mi corto trayecto hacia la salida.

Aparte de a la cocina, le estoy dedicando bastante tiempo en la ultima
semana, a hacer los trabajos escolares de mis hijos. Ambos van justitos con
los estudios asi que he llegado a un acuerdo con ellos. Yo les hago los trabajos
y ellos se dejan los codos y las pestanas en los libros. Si se entera Manu... Si
se entera Manu no pasa nada. Con ¢l nunca pasa nada.

Pero con todo y con eso, no hay suficiente tarea para rellenar las ocho horas
estrictamente obligatorias de permanencia en el periodico.

El ambiente esta totalmente enrarecido. No hace ningin bien el hecho de
que la direccion no haya cogido el toro por los cuernos ni nos haya contado la
realidad por la que pasa la empresa, sino que han preferido dejarlo a la
rumorologia popular.

Yo también me encuentro en una situacion extrafia. No soy tonta, por mucho
que me pase el dia riéndome de mi misma. Sélo es una estrategia para sufrir lo
menos posible. Pero soy perfectamente consciente de que me han relegado.
Hace meses. No es que no haya trabajo, es que no lo hay para todos.

Los reportajes que antafio hacia sin que nadie se planteara ninguna otra
alternativa, han pasado a manos mas jovenes, sin manchas en la piel. Sin
atisbo de arrugas. Con manicuras perfectas. Mujeres mas jovenes con
indumentarias milimétricamente estudiadas. Sin cargas familiares. Con todo el
tiempo del mundo para dedicarlo en cuerpo y alma al trabajo y a hacerse ver
hasta muy tarde haya o no algo que hacer. Unos hablan de un relevo
generacional. Yo hablo de discriminacion generacional. Hasta Jessi me ha
hecho un adelantamiento por la derecha. Incluso después de haberse defecado
en la oficina del cliente ha subido un bonito escalafon. Ya vuela libre. Y
aunque no lo haga muy bien siempre estd bien respaldada por su cohorte de
admiradores de la redaccion de deportes que con sus cincuentaytantos meten
tripa cuando hablan con ella y se ofrecen amablemente a echarle un vistazo a
sus textos y corregir algunos detallitos si fuera necesario. Y los pen drives
vuelan de mesa en mesa y convierten en un premio Cervantes la redaccion
infantil de la ex becaria. Pero ese es el futuro. Esta claro. Y habra que empezar
a asumirlo.

Hay otra opcion. Subirse al carro del peloteo y las jornadas interminables.
Salir a tomarse una copa después de trabajar con el resto de pelotas en el bar



donde suelen hacerlo todos los miembros del comité ejecutivo. Los decisores.
Pero a mi me resulta imposible hacer mas huecos en las escasas veinticuatro
horas que tiene un dia. Con los recortes salariales y el insuficiente trabajo de
Manu hemos tenido que prescindir de la asistenta. Ademas, ahora he cogido el
vicio malsano de salir a dar un paseo para intentar mantener a raya los
michelines que me ha regalado una cruel menopausia precoz. Desde que vi el
programa El Método Osmin y asumi que la calle podria ser mi gimnasio,
entreno cuando puedo arrastrando cubos de basura y levantando barriles de
cerveza vacios. Ya he tenido mas de una bronca con la policia municipal, pero
no cejo en el empefio de conseguir un cuerpo diez con ese entrenamiento
urbano. Este método es ademas bastante incompatible con las largas jornadas
de alcohol después del trabajo, y me ha decantado por la forma fisica. Nada
nuevo en mi. Cudntas veces me he planteado que si mi actitud hubiera sido
otra, las probabilidades de éxito laboral se habrian multiplicado por mil. Pero
decici hacerme abanderada de la sinceridad. Y eso est4 refiido con los falsos
halagos y las risas huecas a los chistes malos.

He puesto toda la ilusién del mundo en lo que he hecho. Me he emocionado
como una novia camino del altar con cada responsabilidad que he aceptado. Y
como en las relaciones reales, el tiempo ha hecho mella en mis sentimientos,
donde la pasion siempre dio paso al carifio. Pero nunca al desamor. A eso no
he llegado nunca. Cuando lo veia venir cambiaba de rumbo. Siempre en
constante movimiento. Buscando esa chispa que me hacia sentirse muy viva.

Desde hace un afio busco desesperadamente un rescoldo en mi actitud y no
logro encontrarlo. Cuando las cosas no funcionan hay que tomar decisiones.

Me iria del periodico sin dudarlo. Ahora. Cuando atn es soportable el
dolor y la humillacién. Pero tengo ya muchos afios y son pocas las
oportunidades que existen ahi fuera para mujeres como yo. Y tengo miedo.
Mucho miedo. Vértigo atroz a lo que el futuro me tiene guardado. No hay un
colchén econdmico para poder permitirse unos meses sin pensar en nada que
no sea enderezar mi vida y plantearme qué es lo que quiero vivir de aqui en
adelante. Porque no estoy sola. Estan ellos. Manu y los nifios. Ellos pueden no
querer lo mismo que quiero yo.

Manu y yo hemos sofiado despiertos con mil futuros distintos. Siempre lejos
de lo cotidiano. Siempre cerca del mar. De Costa Rica a Cadiz. En busca del
sol. El topico del chiringuito playero. ;Pero y los nifios? ;Qué impacto puede



tener una decision asi?

De momento no hay comunicacién oficial del ERE pero serd mejor estar
preparada. Hay que actualizar curriculum y pensar si quiero continuar con esta
misma vida veinte afios mas. Hasta la jubilacion.

—Reunion urgente de departamento. Ana, despierta. Tienes la mirada hueca
y no cuela. No estas trabajando.

Lola, con su caracteristica cara de Sargento de Hierro a punto de dar
instrucciones al peloton para que se dirija a la muerte, mete la cabeza alin mas
en mi pantalla del ordenador.

Si ella fuera la primera en desfilar, yo sonreiria feliz. Como ahora mismo,
imaginandola por fin humillada y no humilladora. Borja pasa por su lado y le
da unos golpecitos en el hombro.

—Lola, también va por ti. Hasta donde yo s¢, ti también eres departamento.
Al menos en la nomina.

—En la mierda de ndémina que tengo quieres decir. Porque te recuerdo que
soy la mas antigua del departamento. Y a mi no me toques que te he dicho mil
veces que no me gusta que me toquen.

—FEs un placer dejar de hacerlo Lola. A la sala de juntas.
—Yo no puedo ir. Estoy ocupada. Tengo que cuadrar las cifras del mes.

—Lola, no es una sugerencia es una orden y o te levantas ahora mismo o te
levanto yo.

(Es ¢ste el Borja de siempre? ;Ha tomado alguna sustancia prohibida que
le confiere una valentia propia de Thor y una firmeza desconocida? Siento una
inesperada admiracion por el jefe. Nunca, nadie, jamas, en ninguna
circunstancia le ha hablado asi a Lola. Porque ha utilizado su agriado caracter
y su mala educacion desde el albor de los tiempos y nadie ha tenido el valor
necesario para ponerla en su sitio. Ella se ha encargado durante afios de
abonar y regar su leyenda, haciendo de esta manera lo que le viene en gana
siempre y blandiendo la groseria como elemento diferenciador.

Pero esta vez ha sido ella la que ha perdido. Se ha puesto tan roja que
parecia que iba a estallar y de muy mala gana se ha levantado y ha seguido a la
marea humana hacia la sala de juntas.

Ante el espectiaculo de la humillacion de Lola, no he tenido ocasion de
plantearme el porqué de esta reunion inesperada. Nunca presagian nada bueno



y en los escasos metros que me separan de la puerta de la sala los nervios se
apoderan de mi. Un pequefio cosquilleo en las manos acompafiado de una
terrible presion en pecho y estomago. Al borde del ataque de ansiedad.

Borja toma la palabra. Su voz suena menos aflautada que nunca.
— Gracias a todos por venir.
— iNo ha sido voluntario!

— Lola, gracias como siempre por poner el toque de humor en cada
reunion. Siempre tan espontanea.

Carcajada generalizada.

—Como decia, gracias por venir. He querido hablar con vosotros para
aclararos la situacion del diario. Soy consciente de que corren mil rumores
por los pasillos que no nos ayudan en absoluto a llevar el trabajo con
normalidad. Estd afectdndonos a todos y para evitar mas conjeturas he
decidido trasladaros todo lo que s¢€ a dia de hoy.

Nos absorbe un gran grupo de comunicacion al que le faltaba un diario.
Como en toda absorcion, hay puestos que se duplican y habra que ajustar
plantillas. Si, habrd un ERE. En una primera fase sera voluntario y después
obligatorio hasta alcanzar la cifra de 500.

Como consecuencia de esta fusion, a mi ya me han comunicado que la
empresa no cuenta conmigo en mis actuales funciones, lo que yo he
interpretado como “te damos unos meses para que te busques la vida y luego,
adios”, no os voy a ocultar nada. Me han pedido que sea yo quien deje
estructurado el departamento tras mi marcha. No lo haria, pero os perjudicaria
y eso jamas. Necesito vuestra ayuda. Esto funciona de una manera muy
pragmatica. Por departamento hay un cupo de despidos que cumplir. Nos han
tocado tres. Se le dara preferencia a las bajas incentivadas por edad y las
bajas voluntarias, siempre y cuando a la empresa le cuadren estas ultimas. Si
alguno quiere acogerse a una de estas dos circunstancias os ruego que me lo
comunique en privado lo antes posible. Es todo tan increible como que el
plazo para presentarse es de tres dias. Os dejan setenta y dos miseras horas
para que decidais vuestro futuro. Si no se presenta nadie seré yo quien tenga
que decidir quiénes podrian ser prescindibles para el futuro de la empresa. Y
ya hay quinielas en Recursos Inhumanos aunque ellos no quieran
reconocérmelo y no os conozcan ni de vista. Siento la brusquedad de mu
discurso. Si tenéis alguna pregunta este es el momento de hacerla.



Pero nadie habla. El comunicado de Borja les ha pillado por sorpresa. Se
oian rumores acerca del despido colectivo, pero jamas pens6 nadie que el
futuro pasara por no tener a Borja entre ellos. Estaba tan vinculado al
periodico que parecia increible. Borja respiraba el aire del diario. Borja era
el diario. Si no contaban con ¢l no contarian con nadie de su equipo. Sonaba a
cambio radical. Querian nueva linea editorial en suplementos.

—WVeo que no hay preguntas. Eso significa que o bien me he explicado
maravillosamente bien como es costumbre en mi o que no os salen las
palabras. Como me inclino mas por lo segundo, mi puerta estara abierta para
todos vosotros. Mas que nunca. Y ahora, todos a trabajar.

De repente siento los musculos ralentizados. Invadida por una especie de
paralisis que hace que mi cuerpo se mueva en camara lenta. Me siento muy
extrafia. Borja no estara en el periodico...

—Ana, necesito hablar contigo. Acompafiame a mi despacho, por favor.

—No estoy muy segura de poder hacerlo Borja. Creo que estoy aterrada.
No me puedo mover. Y no es una frase hecha.

—Pues te rogaria que hicieras un esfuerzo. Lo que tengo que decirte no
deberia hacerlo en ninglin sitio en el que alguien mas que ti pudiera oirlo.

—No me ayudas nada Borja.

—No pienses mal Anita. Quiero contarte algo que no deberia. Pero creo
que nuestra relacion estos afios ha ido mas alla de lo meramente profesional y
siento que te lo debo. Sélo yo, nadie mas. Levantate despacito y vienes a tu
ritmo. Yo te espero en el despacho. Incluso si quieres hasta te preparo un café
en mi Nespresso... Esa que nunca utilizo con gente de la casa.

Borja cumple con su parte y yo le sigo a camara super lenta. Tras lo que
parece ser una eternidad llego al despacho de Borja y cierro la puerta detras
de mi.

—Creo que ni me siento Borja. Si lo hago luego no vas a conseguir
levantarme. Estoy acojonadita. Entre tu charla y este téte—a—téte...

—Lo siento Ana, pero me veia en la obligacion de hablar contigo en
privado. Antes de que lo sepa el resto del departamento, la empresa y toda la
profesion. Un escandalo.

—Suelta ya lo que tengas que decirme Borja que a ti te encanta el suspense
pero yo estoy a punto de desplomarme. ;Me vas a echar?



— No Ana. Creo que mi discurso ha sido claro. No se despide a nadie. Es
un ERE. Y hay voluntarios y obligados. Con un poco de suerte ninguno de
nosotros sera por la fuerza. Yo creo que hay gente que quiere irse hace tiempo
y esta serd su oportunidad de hacerlo con un pellizco digno de consideracion.
Seran buenas condiciones. O eso me han dicho. Pero no es eso lo que queria
decirte. Las condiciones del ERE seran publicas en escasos treinta minutos.
Para que la gente sepa si quiere acogerse a ¢l voluntariamente debe saber
como. Queria hablarte de Jessi.

— ¢(Qué ha hecho esta vez? ;Donde hay que ir a reanudar nuestras
relaciones politicas y diplomaticas?

— No Anita, no. Esta vez no hay nada que podamos hacer. Ha estado
tramando una astuta estrategia durante meses. Y ha conseguido lo
inimaginable.

Mis ojos permanecen mirando fijamente la cara de Borja, sin pestafiear
para no perder detalle.

—He dicho ahi fuera que me han pedido que les deje reorganizado el
departamento. Pero no es exactamente cierto. Ya hay casillas con nombre...

Ninguna reaccion. Apenas respiro para no hacer ruido exhalando el aire y
perder una palabra.

—Quieren que sea ella quien ocupe mi lugar. Que le ensefie todo lo que sé
durante los tres meses que me han pedido que me quede. S6lo para sangrarme,
supongo.

— Me estas tomando el pelo. ;La becaria, jefa? ;De entre todos nosotros?
Tiene veinticinco afios, por el amor de Dios. (No sabe hacer nada aparte de
lamer culos y ensefiar las tetas!

—T0 misma acabas de dar con la clave Ana. Le ha estado lamiendo por lo
menos el culo al director general desde que entrd. Acuérdate del tipo de
informaciéon que manejaba siendo quien era. Todos lo sabiamos, éramos
conscientes de que le buscaba y se hacia la encontradiza. Que le restregaba las
tetas como una osezna contra un arbol. Y que desde que entr6 estd haciendo un
MBA. Cumple con todos los requisitos que van a pedir que tenga la plantilla
que permanezca en la empresa. Es joven, se estd preparando y encima es
mujer. Sabes que ahora es muy sensible el tema de los cupos en cualquier
organigrama.



—Bueno, ti también cumples muchos de esos requisitos. Incluso el de ser
un poco muyjer...

—Digamos que soy medio hombre, mejor. Pero no soy tan joven como ella.
Y al director general no le gustan mis tetas. Ni a Paco Reguero, el de deportes.
Ya sabes que son intimos. Jessi también pasa mucho tiempo consultandole
estupideces mientras luce escote a destajo...

—Y eso ;donde me deja a mi? No estoy preparada para este nuevo reves
profesional Borja.

— Por eso estoy hablando contigo Ana. Porque te aprecio mucho. A pesar
de tu caracter y tus salidas de tono. Siempre he pensado que de habernos
conocido en otras circunstancias, habriamos sido AMIGOS.

— Ha sonado fatal lo de mi caracter, pero esta vez no te lo voy a tener en
cuenta. No tengo fuerzas para discutir contigo hoy. Ya me gustaria verte a ti en
mis menopausicas circunstancias. Los cambios de humor son incontrolables.
Claro, como ti solo tienes la intuicién femenina pero no la esclavitud
hormonal te aventuras a dictar sentencias sobre el caracter de los demas.

— Ana, Anita, no empieces... Deberiamos hablar de otras cosas mucho
mas serias en estos momentos. Necesito que te centres con todas tus fuerzas en
pensar en tu futuro profesional con la estructura que te estoy planteando.
Necesito saber si puedo contar con poner tu nombre en una casilla.

— (Y qué otra opcion tengo Borja? Tengo 45 anos, soy mujer y madre. Eso
en este pais significa cadena perpetua en un trabajo. Te guste o no. Te haga
feliz o desgraciada. Si sales ya no hay ninguna otra entrada digna. Soy
demasiado vieja para todos los trabajos. Demasiado preparada para muchos y
por lo tanto un problema que nadie querra asumir.

— Creo que antes de tomar una decision deberias hablar con un head
hunter. Tengo una muy buena relacidon con el mejor de nuestro sector. Me he
permitido adelantarme y he quedado a comer con ¢l hoy. Por supuesto, estas
invitada.

— Vas a hacer que llore. Y es lo tinico que me falta ya. Que se me hinchen
los 0jos como a un sapo con retencion de liquidos.

— No pierdas nunca el humor Ana.

La comida con el cazatalentos no me aportd ninguna novedad respecto a lo
que ya sabia yo. Que estoy en una edad complicada, que estoy muy preparada



y tengo mucha experiencia pero que nunca he tenido puestos de
responsabilidad oficialmente reconocidos, que el mercado laboral esta muy
parado... Ovbiedades. El tnico punto positivo fue que me pedi un mero con
verduritas a costa de Borja que me hizo llorar de emocion. Fue,
probablemente, el mejor momento del almuerzo. Sobre todo cuando los dos
hombretones me acariciaban la espalda de forma amistosa pensando que
lloraba por miedo al futuro. Visto lo visto, a lo mejor me toca sopesar los pros
y contras que tiene apuntarme al ERE y subirme al carro de los autonomos
hasta que encuentre un trabajo digno. Mi jefe y su amigo el experto en la
materia me recomendaron que hiciera una lista con los puntos positivos y
negativos de mi situacion actual, asi que alli mismo me puse con ella. La lista
no es muy larga:

EN CONTRA

Edad

Sexo

Cargas familiares

Afos de experiencia

No haber gestionado equipos

No haber llegado a puestos de responsabilidad

Solo tres empresas en mi curriculum y en una de ellas, en practicas
Salario actual, demasiado alto para lo que se paga ahora
Pretensiones salariales (hay que aspirar a mas en la vida, ;no?)
A FAVOR

No tener que levantarme todos los dias a las seis de la mafiana.
No tragarme un atasco matutino al menos durante un tiempo

No tener que aguantar a Lola

No tener que ver nunca mas a Jessi

Dispuesta a escuchar todo tipo de ofertas y a dar un giro radical hacia
donde sea.

Esto 0ltimo ha permanecido en mi lista en contra de la opinion del experto,
pero me he empefiado en mantenerlo como punto a favor. Si no, la balanza
estaria descompensada del todo. Es mi inica esperanza. Si no cumplo ninguno
de los requisitos de las ofertas de empleo al menos deberan ver que soy una



entusiasta irremediable e inasequible al desaliento. En casa tengo cinco bocas
que alimentar entre familia y mascotas. Aunque a mi no me vendria nada mal
una dieta. ;Otro punto a favor!

La comida finaliza y me deja con una terrible sensacion de angustia asi que
en lugar de volver a la oficina directamente, me disculpo con Borja y me
invento una reunion ficticia. Un clasico en la profesion. Borja transige aunque
por su cara s¢ que es consciente de que tengo que digerir todo lo que he
escuchado hoy, y que no suena precisamente a musica celestial.

Las calles de Madrid estan preciosas. Esta forma de mirarlas cada vez que
las recorro a pie me hace sentir una pueblerina visitando por primera vez la
capital. Y no es muy desacertada la definicion. Deambulo sin rumbo fijo
intentando encontrar una inspiracion, una luz que me ilumine y me marque el
camino. En las peliculas americanas siempre pasa algo asi, ;por qué no me
puede pasar a mi después de habérmelas tragado todas ellas?

Y ahora qué voy a hacer. No me siento con fuerzas de tener a Jessi como
jefa. Hay cosas en la vida con las que no se puede tragar. jQué ingénua y
pequefia me siento! Alguna vez incluso he creido que se me iba a valorar por
mi trabajo, mi dedicacion, incluso por mi experiencia. No ahora. Pasados los
cuarenta nos convertimos en trastos viejos, inservibles hasta para mercadillos
laborales.

Suena el movil y me deja a mitad de reivindicacion interna. Manu. jQué
raro! Nunca me llama en horario laboral y menos a mediodia, cuando ¢l
aprovecha para meditar un rato en el parque que hay debajo de su oficina.

—Hola Manu. jQué grata sorpresa! A no ser que me digas lo contrario.

—Bueno, depende.

— Concretamente, ;de qué depende?

—De como de bueno consideres que nos hayan comunicado que piensan
cerrar la empresa. No les salen las cuentas. Seis meses.

El cémo una persona puede llegar a creer que mirando por algiin recondito
angulo del complicado prisma de la existencia el cierre de tu empresa puede
llegar a ser bueno me deja sin palabras. Una noticia asi, por teléfono, a la hora
de comer. Justo después de la conversacion con Borja y el head hunter...
Deberian incluir leccion de delicadeza y psicologia humana en los colegios.
So6lo para hombres. Mientras las mujeres vamos a clase de codmo quitarte de la



cabeza la estipida idea de ser Super Woman.

—ijAna! jAna! ;Sigues ahi?

— Sigo aqui Manu. Pero no tengo claro si sigo respirando o Dios ha tenido
a bien llevarme pronto como le pedi.

— No te lo tomes asi Ana.

— Me lo tengo que tomar asi Manu. A mi acaban de comunicarme que hay
un ERE en marcha, que Borja abandona el barco y toma el relevo la Jessi de
los huevos y yo asi tampoco quiero seguir en este trabajo y en esas
condiciones....

—(...)

— Ahora eres ti el que callas. ;Entiendes por qué me lo tomo asi?

— Si. Esta noche hablamos, ;de acuerdo? Te veo en casa.

— De acuerdo.

— jAh! Ana, te quiero. Saldremos de ésta.

De repente Manu recobra el brillo que habia perdido su armadura en los
ultimos afos. Es increible como puede alguien resucitar el amor simplemente
sabiendo llevar la vida de un modo elegante. Soltando un “te quiero” sincero
de los que no pronuncidbamos en afios. Una frase que es justo la que necesito:
saldremos de ésta. Manu me devuelve la seguridad. Ha vuelto a tomar las
riendas de la familia. Entonces, la tristeza se me aferra a la garganta y me dejo
llevar por un llanto desconsolado y desgarrador, envuelta en una extrafia
sensacion de haber perdido una y mil batallas. jPero si no he peleado por casi
nada en la vida! Si mi madre me viera me acusaria de volver a ser la reina de
las tragedias griegas como cuando era una adolescente.

Caminando a ciegas, y no solo por las lagrimas, sino también por mi escaso
sentido de la orientacién, me pierdo. Un clasico. Como ya estoy en panico
desde hace unas horas no llamo a Manu para decirle entre lagrimas que me he
perdido. Ya lloro por otras cosas mas importantes. Al final acabo ddndome de
bruces contra El Gaucho, un bar regentado por Leo, un joven argentino con
todos los caminos recorridos, arrugas en los ojos de tanto mirar al sol de
frente y una sabiduria digna de un octogenario. Un tipo con el que en los
ultimos tiempos me he ido topando en cada bar y cada restaurante de una
manera casi inquietante... Empezd todo el aciago dia que la pufietera faja
reductora pillé mi sensual vestido negro en un meson de mala muerte. Luego



vino la cena intima con Manu en la que acabé chamuscandome lo que no debia
con un juguetito sexual comprado en la liquidacion del Vibra d’Or, la boda de
Quique y Monica... En cada uno de los eventos, me encontraba con un
camarero argentino de mirada guasona que parecia conocerme.

Y es que aunque no me conociera de verdad, me habia visto en demasiadas
situaciones comprometidas como para no reirse ni un poquito de mi. Los
Gomez cuando la liamos, la liamos de verdad.

Cuando me topé con ¢l en El Gaucho, ya como encargado jpor fin! de un
garito, éramos dos viejos conocidos y empezamos a hablar mas alla de lo
estrictamente profesional de un café con leche y un croissant, que mafiana me
pongo a dieta.

En el interior de El Gaucho suenan los tangos que Leo canturrea cuando hay
poca clientela.

Entro hasta el fondo del local y me siento en una mesa completamente
abatida.

Leo me pone delante un mate y se sienta frente a mi con otro.

—¢(Qué fue lo que te paso esta vez Anita? Me traés la mirada languida...

—iLeo! Mil gracias, pero nunca he probado el mate, lo sabes.

—Por eso lo hice, dale. Parecés estar gritando “hoy deberia ser el dia de
mi primer mate”.

No puedo evitar una sonrisa.

—¢(COomo lo consigues?

—¢(El qué?

— Estar siempre alegre. Hacerme sonreir.

— iYa te lo dije la ultima vez! Somos diminutas hormiguitas en la
inmensidad del Universo Anita y si no sos capaz de verlo claramente nunca
seras feliz. La clave estd en lo pequeiio, lo cotidiano, vieja. Lo sabés...
iRelativiza las cosas! jNo seas tan tragica!

— No soy tragica. Soy vieja como bien dices. Se me paso el arroz en lo
laboral, en lo personal, en todo.

— jCortate las venas piba!
— (Qué?
— Si, cortate las venas. Yo creo que estaras mejor muerta que viviendo con



el desprecio que te tenés. jSos increible! ;Por qué sos la tinica que no lo ves?
Vos no tenés un suefio? Todo el mundo lo tiene. Los suefios no se persiguen,
se trabajan y entonces se hacen realidad. En lugar de lamerte las heridas
imaginarias como un perrito abandonado, jandd! No podés lamentaros si no
hacés nada por corregir lo que no te gusta de tu vida...

Leo se levanta y se vuelve a la barra para atender a un parroquiano que ha
entrado pidiendo un café.

Y a mi me deja con mi mate a medio camino entre la mesa y mi boca
abierta, y cuando lo pruebo su sabor no me resulta nada extrafio, como si me
hubiera pasado la vida tomando mate y escuchando mi voz interior en boca de
un argentino al que apenas conozco pero que se ha pasado los Gltimos meses
dando de beber a la sedienta Ana sin apenas enterarme.



Nuevos aires, Buenos Aires

iY se hizo la luz!

Mentiria si no dijera que le di una y mil vueltas. Acogerse al ERE sonaba
muy bien como sueflo, como manera de hacer unos ahorrillos si tienes
esperando el otro trabajo de tu vida a la vuelta de la esquina. Pero no era mi
caso. Mi situacion familiar era un poco mas apurada. Lo que estaba claro es
que lo que me esperaba en lo laboral no me apetecia nada. Y haciendo un
ejercicio de inmadurez y riesgos me presenté en el despacho de Borja y le
pedi que considerara seriamente mi inclusion en las listas de los posibles
afectados por el despido colectivo.

La primera y unica reaccion de Borja fue el llanto. Si. Llor6. No me dijo
nada, s6lo me mostro sus lagrimas. Me abraz6 y me incluyo en la lista.

No dije nada a nadie. Ni podia ni debia hacerlo. Soy supersticiosa y creo
que los temas de vital importancia pueden gafarse si los compartes antes de
tiempo. Tampoco tenia con quién hacerlo en ese territorio hostil en el que se
habia convertido en los ultimos meses el periodico.

Habia tomado una decision yo sola. Pero ahora tocaba contarlo al resto de
la familia. Tenia que decirles que su vida no iba a ser lo mismo a partir de ese
momento.

Tenia la oportunidad de preparar un discurso maduro y coherente que si me
estudiaba a conciencia, podria llegar a ser irrebatible. Porque tenia la certeza
de que Manu me iba a apoyar. Es un optimista vital. El desafio estaba en
convencer a los dos pequefios enemigos que tenia en casa.

Sentada frente a la hoja en blanco en busca de la inspiracion de los pros y
contras me acordé¢ de cierto argentino, maestro de las sentencias y camarero de
profesion. Las musas habian vuelto y no en forma de palabras. Habia que
encontrar al tipo que en los ultimos tiempos me habia dado las pistas
necesarias para salir sola de mis numerosos embrollos.

No habia contado con que yo nunca encontraba al argentino porque lo



buscase sino que ¢l parecia encontrarme a mi. O que la vida me lo ponia en
todo el medio para que yo lo viera. Y ahora que si queria encontrarlo de
manera voluntaria, no era capaz de recordar la ubicacion exacta del bar donde
me sirvio un mate hace un par de semanas como mucho. Anduve y desanduve
mis pasos tres veces sin €xito. Recurri a San Google que todo lo cura, y nada.
No existia ningiin bar, cafeteria o restaurante llamado El Gaucho. Se habia
esfumado el local, el argentino y mis expectativas sobre ambos. ;Y si me habia
inventado yo al argentino de marras? ;Y si nunca hubiera existido y fuera
como una especie de rubia de la curva pero en calvo y con perilla? Un
escalofrio me recorrid la espalda. No seria capaz de discernir si era por el
miedo a unos posibles brotes psicoticos o porque se me habia escapado mi
ultima oportunidad de que fuera otro el que pensara por mi lo que tenia que
decirle a la familia. Estaba sola ante el peligro.

—Vale, pensemos Anita. Qué puede pasar si llego a casa y le digo a Manu
que yo también he tocado fondo con mi dignidad. Que no me siento capaz de
mantener la humillacion de que la estipida de Jessi sea mi jefa. Que lo dejo
todo. Que acepto un miserable cheque que no nos permite ni terminar de pagar
la hipoteca y que empiezo a pensar en mi futuro, ahora, con mis
cuarentaytantos.

El mero hecho de decirlo en alto me produce escalofrios. Nunca he sido
propensa a las aventuras. Mis padres me criaron en modo seguro. Es decir,
que mejor un trabajo fijo que ser emprendedora, mejor un marido soso y fiel
que uno alegre y pendon (aunque ahi papa me la ha jugado), que jugar a la
loteria es tirar el dinero, y que siempre hay que tener la despensa muy llena
por si pasa algo. Rémoras de la época post guerra que les toco vivir,

Esas frases repetidas a diario desde mi mas tierna infancia forman parte de
mi impronta tanto como mi mania de contar escalones. Dieciséis las que me
llevan del salon a mi dormitorio, ciento veinticuatro las que me conducen

Tengo que plantearme esa opcion firmemente.

Los conflictos tampoco son mi fuerte. Soy Libra, signo del zodiaco que se
caracteriza por ser un mediador nato. Otra herencia familiar, saberme el
caracter de todos los horoscopos, gentileza de mama en su €poca esotérica.
Asi que llegar a casa y plantear mi jdecision? a la familia tampoco va a ser
plato facil de digerir. Porque, ;he tomado ya la decision? Creo que soltar la



bomba y largarme al bar a pillarme una cogorza enorme puede ser el mejor
punto de partida posible. Un golpe de efecto en toda regla.

Dentro del coche me tiemblan las piernas y el viaje resulta movidito. Me
adelantan sin tirones los coches con L de principiante conducidos por
jovenzuelos agarrados al volante con un poso de inseguridad aun.

Tras cuarenta minutos de angustia en la carretera llego sana y salva hasta la
puerta de casa. Levanto la vista para tener una perspectiva de lo poco que
poseo. El habitaculo de mi coche y ese adosado tirando a pequefio es todo lo
que he logrado en la vida despu€s de trabajar muy duro. Sin embargo, no
siento que nada me una a esos ladrillos, las ventanas mal acabadas ni las
puertas de sapeli. Cojo aire como si me fuera a sumergir en aguas profundas y
me adentro en el ojo del huracan.

—iHola chicos! Ya estoy en casa.

—(Hola?

Ni la perra ha venido a saludarme. Eso es o que no hay nadie o que estd
Manu que es como que no haya nadie en circunstancias normales. Y si es asi,
para la perra no existe nada ni nadie mas. Estando con ¢l ella no sale a
saludarme ni aunque llevara un pollo colgando del bolso. Me tenia que haber
comprado un yorkshire, seguro que entonces no lo querria tanto ni lo pasearia
constantemente. Seria mi perrito faldero.

Esta casa solitaria trastoca un poco mis planes.

Para rebajar la tension y ordenar las ideas, decido darme un bafio caliente.
Es probable que haga cerca de diez o doce afios que no haya encontrado el
momento para mantenerme en remojo sin pensar en nada. Y hoy voy a hacerlo
a lo grande. Me voy a montar un escenario a lo Pretty Woman. Con sus velas,
la toalla estratégicamente doblada debajo de la nuca y un vaso de vino, que
viste mucho. Incluyo misica ambiente en lugar del movil con unos cascos
porque eso terminaria mal. Mando un WhatsApp al grupo familiar para pedir
un poco de piedad y que cuando entren en casa no vengan reclamandome a
gritos como es costumbre. Aviso amablemente que hoy no es el dia de tocarme
las narices y dejo el teléfono fuera de mi alcance para evitar tentaciones de
contacto con el exterior.

El agua caliente adormece mi cuerpo y consigue relajarme. Con el calorcito



el vino se me sube pronto a la cabeza y atonta mis sentidos. Estoy en estado de
casi letargo y lo disfruto. A veces pienso que deberia saber disfrutar mas de
estos momentos de s6lo para mi. Pero nunca he aprendido a estar sola conmigo
misma. Ni a darme caprichos insignificantes que deberian ser obligacion y no
devocion. Perdida en mis divagaciones me olvido de que el motivo de toda
esta puesta en escena era elaborar un discurso coherente para contarle a Manu
y los nifios mi situacion laboral y la Unica salida digna que me queda. Lo
olvido de tal manera que el efecto vino—calor me sumerge en un sueflo
placentero.

Y mientras yo ronco en el bafio de mis hijos Manu ha tenido que coger las
riendas de nuestra casa. Al llegar a casa sofiando son su perra, su sofa y una
cerveza se ha encontrado con Marina dejandose hacer un piercing en el
ombligo por su peor amiga (para nosotros). Con carifio la llamamos The Eye
of The Tiger porque tiene mas cara de boxeador que Rocky Balboa la cabrona.
Para anestesiarse, y por influencia de las multiples peliculas de vaqueros que
se tragd por obra y gracia de su abuelo Antonio cuando mis padres vivian
juntos y mi madre se encargaba de sus deberes mientras yo trabajaba, se habia
bebido media botella de Jagermeister, que es la bebida de moda entre los
adolescentes. La situacidn es tan cadtica que Manu no sabe si va a tener que
decir en la puerta de urgencias que va por un coma etilico o por una sepsis
galopante. Esta nifia nos ha salido gilipollas y no parece tener remedio. La
bronca esté servida.

— (Se puede saber qué cofio hacéis?
Rocky Balboa tira lo que sea que tenia en la mano y que utilizaba para
agujerear la piel de Marina.

— jHola! He hecho una pregunta.

Marina intenta incorporarse y cae de boca encima de la mesa del salon.
Suena a cristal roto. No hay sangre. Menos explicaciones en urgencias.

Manu se acerca a incorporar a su hija y mientras Rocky aprovecha para
escapar sigilosamente. La coge en brazos y la sube a su habitacion. Cura la
escabechina del ombligo mientras Marina ni se mueve, la deja bien tapada en
la cama y se va a dar un paseo con la perra intentando rebajar el nivel de
cabreo que le sube desde el estdbmago y le revienta en la cabeza. La nifia ha
salido rebelde sin causa y segiin acaba de comprobar, sin cerebro. Las malas
amistades estan acabando con lo poco que quedaba de su pequena. Hay que



alejarla de todo eso o no sera recuperable.

Una vez oxigenado vuelve a casa y ve que Ana ha llegado. El coche esta
mal aparcado en la puerta. Como todos los dias.

Entra en casa y la llama pero no hay respuesta.

Sube a ver a Marina y comprueba que sigue respirando. Al salir del cuarto
de la adolescente borracha ve que sale luz del bafio de los nifios. Unos timidos
golpes son los nudillos para saber si hay alguien. Unos golpes un poco mas
fuertes y una pregunta:

— Santi jeres ta?

Silencio.

Intenta abrir la puerta que por suerte no tiene puesto el pestillo. Entra y se
encuentra a Ana roncando en la bafiera. Mete la mano en el agua. Helada.

— Ana, despierta. Te has quedado dormida en la bafiera.

Ana despierta y se da cuenta de que esta completamente congelada.

— jMierda! jMe he quedado dormida! ;Por qué no me has despertado
antes? Me voy a coger una pulmonia.

— Porque acabo de verte seria una buena respuesta. Y un gracias también
estaria bien. Nunca te hubiera buscado en este bafio Ana. Cuando acabes de
descargar tu mal humor te espero en el salon. Tenemos que hablar.

La frase. Ha dicho la frase. Se me ha pasado hasta el frio y me ha inundado
una ola de calor. Pensaba ducharme para devolverle la temperatura al cuerpo
pero siento que ya no hace falta. No me lo puedo creer. Yo dejo el trabajo y
Manu me va a dejar a mi. jQué panorama Dios mio, qué panorama!

Bajo hacia el salén envuelta en dos pijamas y la batamanta de Santi y
muerta del miedo. Con esta pinta le tengo que dar la razéon si me manda al
carajo.

— ¢De qué tema tenemos que hablar que necesita tanta seriedad? ;Vas a
dejarme? ;Justo ahora que yo iba a dejar el trabajo?

— ¢Que vas a dejar el periddico? ;Por qué? ;Qué vamos a hacer? ;Te has
olvidado de que mi empresa cierra en seis meses?

— No te desvies del tema. Ta me vas a dejar, ;no? Pues yo dejo lo que me
da la gana.

— (De donde te has sacado lo de que te voy a dejar Ana? No me toques los
huevos que ya me los ha tocado suficientemente tu hija.



— ¢Mi hija? ;Ahora es mi hija? Es tu nifia, no mi hija.
— Lo que ti digas. Marina, para resumir.

— (Y qué ha hecho esta vez?

— La he pillado dejandose pinchar por Rocky.

— iNo me jodas! ;Caballo? Pensaba que era cosa de los 80 y que esa
droga habia muerto. Pero la que se va a morir soy yo.

— jQue no! ;Qué burra eres! Le estaba pinchando el ombligo para hacerle
un piercing. Para no sufrir la muy burra se ha pimplado media botella del
jarabe aleman ese que beben estos idiotas y tiene un pedo de colores.Esta en
su cuarto durmiendo la mona.

— jQué alivio! Bueno, no. Alivio si por lo de las drogas, pero mal por lo
del pedo y el agujero. Cuando se me pase el ataque de nervios la mato. Y a
Rocky la denuncio. Porque a mi hija no la mato literalmente pero a la otra si.

En el piso de arriba suenan golpes. Es Marina haciendo carambola de
pared a pared intentando llegar al bafio. Pero tras escuchar una repugnante
arcada seguida del inconfundible sonido del vomito sobre el suelo Manu y
Ana son conscientes de que les toca subir a limpiar los estragos causados por
la adolescente inconsciente.

La borrachera pre piercing fue la gota que colmo el vaso de las fechorias
de Marina. Desde que cumplié diez afios nuestra dulce nifia sufria una
transformacion hacia una desconocida que se empefiaba en hacerse dafio y
destrozarse la vida. Vamos, una adolescencia de libro. Cumplia uno por uno
todos los puntos de la adolescente rebelde. Sufria muchisimo, pero lo hacia en
silencio y a escondidas y delante de nosotros s6lo daba muestras de desafio.
Todo el dia con el pecho levantado como un gallo de pelea en guerra
constante.

Malas notas, amonestaciones de los profesores, look gotico, malas
compafiias, acento cerrado de macarrilla en practicas... Todo para esconder al
ser mas bueno que haya conocido jamas. Pero en estos momentos no habia
quien pudiera con ella. Era un caballo desbocado.

Era el momento de dejar atras todo lo que nos estaba destrozando la vida y
a nuestra hija. Debiamos tomar una decision urgente antes de que la de Marina
nos tomara la delantera.

Acogerse al ERE sonaba muy bien como suefio, como manera de hacer unos



ahorrillos si tienes esperando el otro trabajo de tu vida a la vuelta de la
esquina. Pero no era mi caso. Nuestra situacion familiar era un poco mas
apurada. Lo que estaba claro es que lo que me esperaba en lo laboral no me
apetecia nada, pero debia romper con la vida conocida hasta ahora para
alejarnos de Madrid y salvar a nuestra hija de un futuro poco halagiiefio. Asi
que haciendo un ejercicio de inmadurez y riesgos me presenté en el despacho
de Borja un dia y le pedi que considerara seriamente mi inclusion en las listas
de los posibles afectados por el despido colectivo.

La primera y unica reaccion de Borja fue el llanto. Si. Llor6. No me dijo
nada, s6lo me mostré sus lagrimas. Y me incluyo en la lista.

He pensado muchas veces en cual fue el revulsivo que me hacia falta. Esa
patadita en el culo que te hace avanzar cuando el miedo te ha paralizado. Los
coach le llaman salir de la zona de confort. Yo lo llamo olvidar que estas
cagada de miedo e intentar ser feliz olvidando que tienes hipoteca.

Fue increible la manera en que todo se fue colocando en su sitio poco a
poco. Mi relacion con Manu mejord porque ambos contabamos el uno con el
otro. Wlvimos a ser aquel equipo que éramos al principo de nuestro
matrimonio. Inquebrantable. Una pifia de dos pifiones. Cuando colocas la
primera piedra el movimiento 16gico es seguir con la segunda. Encontrar mi
centro, mi antigua persona que andaba perdida por el limbo de los justos. Me
he aficionado a la meditacion. Me sale mucho mas barata que la medicacion.
Me enchufo los casos y busco en YouTube los audios de Brian Weiss. Me
dejan infinitamente mas relajada que el Lexatin o el Lorazepam y encima
puedo conducir tras una sesion.

A pesar del terror que teniamos Manu y yo por el futuro que estaba por
venir teniendo en cuenta que ya no soy una nifia y que la indemnizacion del
ERE no iba a durar mas alla de doce meses, por el momento me mantengo a
flote. Me he hecho un hueco en el dificil y competitivo mundo de los free
lance. Soy la eterna colaboradora de muchos proyectos. En uno de ellos me
muevo como pez en el agua. Es mi favorito porque combino mis afios de
experiencia escribiendo como periodista con mi sentido del humor: colaboro
con una empresa que hace monologos para artistas en ciernes. No salen aun en
El Club de la Comedia, pero apuntan maneras. Y no es porque sean mios, pero
algunos son tronchantes.

También estamos trabajando duro en el otro suefio de juventud: vivir junto



al mar. Le hemos echado el 0jo a una casita con ventanas azul cielo encima de
una pequeiia loma con vistas al océano en la provincia de Cadiz. Esta justo
encima de una playa salvaje, paraiso de surferos con melenas quemadas por el
sol y la sal. Es una casa con nombre. Siempre sofi¢ con ponerle nombre a una
casa. Pero ésta ya esta bautizada. Curioso. Se llama Buenos Aires.

Es como un guifio del destino hacia Leo; mi pentltima patada en el trasero.
La altima me la dio mi querida hija con un malogrado piercing que le ha
dejado el ombligo digno de Picasso.

Y alli nos vamos a pesar de las amenazas de suicidio de mi hija. Mi ultima
concesion con Manu ha sido cambiar el coche familiar por una furgoneta. A
falta de la mitica Volkswagen que nos haria rejuvencer veinte afios, nos hemos
hecho con una Nissan de reparto muy apaiada. En breve la vamos a llenar
hasta los topes porque vamos a hacer la mudanza defintitva. A pesar del
tremendo disgusto de nuestros cachorros. Conscientes, por el momento solo
Manu y yo, de que no es el final de su vida, sino el comienzo de una mucho
mejor. O eso necesitamos creer.

Yo seguiré haciendo los trabajos que caigany en la casa de ventanas azules
daremos cobijo a esos jinetes de las olas que matan por una ducha y un
tentempi¢ después de salir del agua.

Manu esta lanzado al mundo de la chapuza domicilaria. Nunca en los veinte
anos que llevamos juntos le habia visto colgar un cuadro y ahora se gana un
buen dinerillo como hombre para todo. Lo mismo te arregla una cisterna que te
alicata el bafo.

No necesitamos mas. Al menos no por ahora.

Nos podemos poner en momento frase de carpeta y decir que lo mejor esta
por llegar. Pero aun no he llegado a futuréloga, asi que no voy a arriesgar en
vaticinios. Solo s€ que ahora me siento muy bien. Que este cercano viaje al sur
me estd sirviendo de limpieza espiritual y que el vértigo del estomago me
despierta la mente. Ya lo tengo comprobado. Ahora pienso que el futuro es el
desayuno de mafiana y quiero que mis hijos se apunten en cuerpo y alma a este
viaje. Necesito que limpien su vocabulario de necesitos y quieros. Vamos a
aprender a vivir de nuevo.

No puedo evitar que de cuando en cuando me asalte la cordura y piense que
definitivamente he enloquecido, que he empujado a mi familia a una vida lejos
de la seguridad de un sueldo fijo al mes. En esos momentos saco la cabeza por



la ventana y espero a que el viento aleje los pensamientos negativos. Cuando
el miedo pretende volver a tumbarse sobre mi pecho recuerdo que tengo
capacidad e 1lusion para hacer muchas cosas. Me acuerdo de las horas frente
al ordenador, de los caprichos de Borja, de los malos humos de Lola, de la
presion de no tener el cuerpo y los afios de Jessi. Y recuerdo que todo eso me
dejo un puiiado de recuerdos y un pequetio colchon econémico.

No estuvo mal del todo el finiquito. Me dieron 45 dias por afio.
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