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Sinopsis
 

Ana es una cuarentona exigente y un poco autodestructiva pasando por todas
las crisis.

Crisis sentimental, con un marido que le aporta poco. O mejor, que no le
aporta lo que ella silenciosamente quiere que le aporte y nunca se atreve a
pedirle. El eterno debate femenino.

Crisis laboral, agobiada ante las nuevas generaciones que vienen pisando
fuerte y esgrimiendo unas armas que a ella se le caen por el propio peso y el
efecto de la gravedad y los años.

Y crisis personal, porque siente que en ningún sitio está del todo satisfecha.
Ana necesita un cambio, lo que no tiene muy claro es qué es lo que quiere

cambiar exactamente, entre otras cosas porque nunca tiene tiempo para
dedicarse a sí misma y pensar. Tanto, que se dejará llevar hasta que sea la
vida la que tome decisiones por ella.
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Momento de presentaciones
 

Navidad. No me gusta nada esta época del año. Porque me paso dos semanas
largas luchando contra una dieta que no hago pero en la que sí pienso
constantemente.

A veces oigo voces en mi cabeza a las que no escucho. La voz de la otra
Ana Gómez en lucha contra estos cuarenta y cinco años que me vienen
grandes. Queriendo conquistar el cuerpo que me arrebataron los cuarenta.
Peleando contra esta cruel etapa de la vida en la que como mujer me cuesta
encontrarme bajo las adiposidades instaladas en mi abdomen y mis caderas
que antaño entraban en una talla 38.

No quiero parecer pesimista, mejor hagamos repaso de mis logros: vivo en
un adosado en un pueblo de Madrid. Es un pueblo de clase media media
siendo generosa en la categorización. No soy de las que tienen un gusto
exquisito para la decoración como mi hermana Elena. Mi casa está montada
con muebles mitad heredados (y tres veces reformados y repintados) mitad de
Ikea de la gama barata. Un “quiero hacer una casa con estilo Habitania” y me
queda de inmigrante de Lituania, vamos.

Tengo un marido que… ¿Cómo lo describo? Manu…es…distinto. Vago,
pero no por maldad, o eso quiero creer. Tiene menos sensibilidad que un
cactus. Eso sí lo creo firmemente.

Tengo dos hijos. Ahora mismo en edad muy complicada. Pero, ¿cuándo no
me han resultado complicados a mí? No sé si fue una buena decisión querer
ser madre. A veces son ellos los que dominan la situación. Y he leído en los
libros de autoayuda para padres de hijos adolescentes que eso no es bueno.

Trabajo. ¡Tengo un trabajo! Con la que está cayendo, todo el mundo se
empeña en decir que es una suerte. Y no digo que no, que yo no soy una
ingrata, aunque también tiene sus peros. Me ha tocado en suerte el jefe más gay
que pueda existir sobre la faz de la tierra. ¡Ese hombre salió del armario antes
que del útero de su madre! Tiene una personalidad más retorcida aún que yo.



Y ciclos hormonales doblemente largos. Además, me juzga los estilismos y los
kilos más duramente que ninguna otra mujer.

Y no puedo dejar fuera a mi querida familia. A la que este año he decidido
invitar a cenar en Nochebuena en mi casa. Quién me mandaría. Dos vinos y me
vengo arriba. Yo creo que en mi casa no vamos a entrar todos.

Mi padre, que es un tripero de cuidado, ha pensado que el mejor menú
debería estar compuesto por langostinos, huevos rellenos, jamón del bueno,
sopa de Navidad y cochinillo. Para reventar y llegar al año nuevo rodando
como rosquillas rellenas. No ha habido posibilidad de negociación, sobre
todo en lo que concierne al cochinillo. Fundamentalmente porque el muy
lumbreras ha comprado un lechón, vivo, y me lo ha traído a casa para que yo
lo vaya engordando. Dice que como tengo perro así el animalito se siente
acompañado y feliz y no se le endurece la carne por el estrés. Al cerdo no,
pero a mí sí. ¡Cómo me voy a comer a un bicho al que mis hijos le han puesto
nombre!

Esto de tener jardín (la forma esnob que tiene mi familia de llamarle al
pedacito de patio que tiene este claustrofóbico adosado) hace que te
encasqueten todo lo que respira, bebe, come o estorba. Y a mí me ha tocado la
cena. Pero de momento, está viva.

—¿Quién es lo más bonito de la casa? ¿Quién quiere al bebé? ¡A que me
como esta tripita tan rosita tan rosita!

—Mamá, ¿no crees que te estás pasando con el cerdo? Ya verás como al
final le coges cariño y volvemos a cenar sólo huevos rellenos en Nochebuena.
¡Joder, qué familia!

—¡Cuidadito con esa boca niño! ¡Eres tan insensible como tu padre! ¿No te
das cuenta que si lo matamos relajado estará más tierno? ¿Tú de psicología
poco, no? Llama a tu hermana y salid ya que llegáis tarde al instituto ¡y yo a
trabajar! Tu padre en la cama, ¿no?

—¿Y dónde va a estar si no?
Decidido, me deshago del cerdo esta misma tarde y encargo un cordero. Y

mi padre que se hinche a pan. Yo no ceno mascotas.
 

···
Odio conducir. Y es inútil hacerlo porque estoy obligada a coger el coche a



diario y hacerme cerca de cien kilómetros entre idas y vueltas al trabajo y
algún que otro recado. De las cosas que más puedo aborrecer es perder el
tiempo atrapada entre conductores adormilados y parados unos detrás de otros
haciendo una fila sin sentido. Nadie espera conseguir nada gratis. No hay una
muestra de perfume carísimo al final de esa interminable serpiente de luces
rojas. Dentro de cada coche los hombres y mujeres se hurgan en la nariz, leen
el periódico del día apoyado en el volante y se maquillan para estar
presentables ante sus compañeros de trabajo. Salir cinco minutos más tarde me
supone un retraso considerable. Aburrida me asomo a cada vecino de asfalto
para meterme durante un segundito en su vida. Invento historias que me creo a
pies juntillas. Debería proponerle a Borja que me deje escribir cada domingo
un relato del atasco. Incluso podría ser el nombre de la sección. En cuanto
llegue a la oficina lo hablo con él. O mejor lo dejo para otro día porque hoy
llego con un considerable retraso y aún me queda encontrar aparcamiento.
Ahora es cuando me acuerdo de Tom Cruise y sus películas de la saga Misión
Imposible. A no ser que lo que ven mis ojos no sea un espejismo y eso de ahí
es un alma caritativa abandonando un sitio a solo diez minutos del periódico.
Un poco pequeño, me va a costar, pero lo meto como sea. ¡Como sea! Una
maniobra. Dos. Diez y no hay manera de encajarlo. No es momento de ponerse
a sudar, por favor. ¡Recién duchada no! Este sexto sentido que nos viene de
serie me alerta de graciosillos en las proximidades. ¿He oído risas o me estoy
poniendo paranoica? Pero por desgracia no es fruto de mi imaginación sino
que hay dos canis chandaleros observando mi desastrosa maniobra. No son
risas, son carcajadas. Listillos de mierda. Quien ríe el último ríe mejor, ya
veréis como sí. Me planto frente a ellos con una chulería desconocida en mí,
con los brazos en jarras para ponerme en situación y un poco a su nivel.
Macarra. Desafiante. No se me da mal.

—¿Disfrutando?
—¡Un huevo! ¿Tú no?
—Pues mira, no. Me lo pasaría mucho mejor si fueras tú el que sudaras en

el coche. ¿Sabes conducir niñato?
— ¡Pues claro! ¡Mejor que cualquier tía! Esa mierda coche lo habría

aparcado hace media hora y con los ojos cerrados vieja.
Voy a obviar la grosería porque partirle la cara no me viene bien ahora.
— ¡Demuéstralo! Porque mucha risita pero no hay lo que hay que tener para



meter el coche en ese hueco en menos de veinte segundos. Digas lo que digas.
El macarra entra en mi coche y en dos maniobras y con una sola mano me lo

deja perfectamente aparcado.
—¿Ves qué fácil vieja? Si es que las tías deberíais coger el bus o quedaros

en vuestra keli limpiando. Que lo único que sabéis llevar es el carro de la
compra. Y con ese también os chocáis contra las estanterías del carreful.

—Tienes razón; manejamos carros de la compra y burros con escaso nivel
intelectual. Porque me has aparcado el coche que es lo que yo quería y no te
has ido a pillar a la Cañada Real con él que es lo que me temía, así que yo
gano. ¿Quedamos mañana aquí a la misma hora y me lo aparcas otra vez?

Muy dignamente me doy la vuelta y me dirijo hacia la oficina mientras una
retahíla de improperios me acompaña justo hasta la mismísima puerta. Anoto
mentalmente el nombre del bar donde estaba mi querido nuevo amigo para
buscar mañana sitio muy lejos de allí no vaya a ser que me espere y no
precisamente para aparcarme el coche como hoy.

 
···

Hoy me he puesto un vestido ceñido. Algo inusual en mí. No me siento
cómoda vestida para matar, lo mío es la ropa más bien holgada desde que al
cumplir los cuarenta me empezaron a salir cúmulos de grasa donde antes había
músculos bien definidos. Pero hoy quería probar mi adquisición de ayer. En
plena locura de compras en unas Rebajas anticipadas, ayer me llegó la faja
reductora que pedí a la Teletienda mi último día de insomnio. Menos mal que
son pocas las noches en vela porque yo sería capaz de arruinar la economía
familiar en una semana. Me gusta todo lo que venden. A las dos de la
madrugada y con una copa de vino blanco en la mano los sentidos se me
nublaron ante la sugerente figura de una mujer en la pantalla embutida en una
horrible prenda ortopédica. Cuando se la quitaba, los michelines le colgaban
fláccidos hasta la rodilla y se le borraba la sonrisa. Su pelo no tenía vida y los
labios carecían de color. Pero era colocarse la faja y… ¡chas!
¡Transformación! Lo mismo que me ha pasado a mí esta mañana. Ha sido
ponérmela, y aunque respiro con dificultad, me siento divina. Ni rastro de los
antiestéticos michelines en la cintura. El culo ha vuelto a su posición original y
mi tripa a la que lucía a mis veinte años. Como perfecto acompañamiento,
taconazos y pelo planchado. Igual que la mujer del anuncio de la Teletienda.



Le he copiado el “total look”. Cambio radical. Un atuendo atípico y especial
en mí. Un día es un día.

Veo la sonrisa velada de Borja mientras avanzo por el pasillo. A éste no le
puede pasar desapercibido el cambio. ¡Menudo ojo tiene el mariquita!

—Uy qué elegancia. ¡Vienes divina! Vestido ajustado. Incluso te has
peinado. ¿A qué pelu has ido, Chez Anita la de la Planchita? ¿Qué plan tienes
hoy?

—Conquistarte, ¡bombón! ¡Ñam!
—¡Quita loba! Que aquí venimos por dinero no por placer.
— Borja, no te vayas enfadado que era una broma. Que ya sabes cómo soy,

incapaz de hablarte en serio.
Pero Borja no me oye. Se ha ido muy airoso pasillo arriba con su boli de

pompón en una mano y su cuaderno fucsia en la otra, moviendo el culo de
forma exagerada sin poder evitarlo.

— Mejor me siento a trabajar y no le doy más vueltas. Él es así. Y yo una
bocazas. No aprendo nunca. No le gustan las bromas hetero.

Mensaje en el móvil: Se ha producido una falta de asistencia de su hijo/a
Marina a la clase de Historia de España el día 16 de diciembre.

No doy crédito. La he dejado con tiempo de sobra en la puerta del instituto.
Otra vez embadurnándose de rímel en el baño. Tomaré nota mental de matarla
cuando llegue a casa. Le habré dicho mil veces que odio que me manden
mensajes del instituto. A pesar de mi fundado enfado decido que tengo que
meterme en faena si no quiero que me den las diez de la noche delante del
ordenador. Aunque me resulta difícil concentrarme cuando estoy enfadada y no
doy una con las teclas. He vuelto a enviar un mail despidiéndome con “un
cordial salido”. Me cuesta creer que haya ningún salido cordial. Si eres salido
no eres cordial, ¿no? Pero, ¿por qué me enredo yo sola en estas tribulaciones
ridículas que no me llevan a ningún sitio?

Cuando levanto la cabeza para buscar inspiración, veo a Jessi, la becaria,
aproximándose hacia mí. Jessi es un bombón relleno de veintidós años con
más tetas que cerebro. Estas dos condiciones la hacen estar muy bien
“considerada” a pesar de no ser capaz de hacer la O con un compás… Eso sí
¡es cariñosíiiiiisima! Con una pequeña excepción, sólo lo es si eres del género
masculino. La inteligencia no le da para ser mordaz con el resto pero por



alguna extraña razón, a todas las compañeras de la oficina nos cae francamente
mal.

—Ana, ¿tienes un Tampax?
—No, lo siento.
—¡Ay perdona, que a lo mejor ya no usas!
No soy capaz de discernir si me está tirando un dardo envenenado o si

realmente siente haber podido ser inoportuna.
—Mira bonita, si piensas que no uso Tampax es porque tú no usas el hueco

donde debería estar tu cerebro. ¡No te jode la niñata! Yo en el bolso llevo las
Tena Lady porque me río muchísimo y no puedo controlar los escapes. Pero si
quieres te presto uno, que también te sirve. ¡Ah! Y no olvides que la cara con
el pegamento se pone hacia las bragas para que no te depiles cuando te las
vayas a bajar… Si es que llevas, claro.

Creo que la he visto irse con cara de pensar. Una extraña sensación de que
no ha entendido nada de lo que le he dicho ronda por mi cabeza durante un
buen rato.

Borja y yo hemos quedado a comer con unos posibles clientes. Nunca tengo
claro del todo por qué me lleva siempre a mí. Teniendo tanta comercial de pro
en la oficina y me arrastra con él a la mínima ocasión que se le presenta.
Hemos quedado directamente en el restaurante porque Borja no ha aparecido
por su despacho en toda la mañana sin dar pistas de dónde ha estado. Vamos al
Mesón La Antigua Mina. Como su nombre indica, está en una antigua carretera
antiguamente muy concurrida, en un antiguo paraje al que llamaban “la mina”
no entiendo por qué y está siempre abarrotado de antiguos señores que fuman
puros en su interior aunque esté prohibido por Ley. A todas estas lindezas hay
que añadirle la pésima indicación para encontrarlo, así que he decidido irme
en taxi. No tengo ninguna intención de llegar tarde y hacer entrada triunfal en
ese antro. Seguramente con un ataque de nervios después de perderme una o
dos veces que es mi media. No alcanzo a comprender por qué Borja se
empeña en quedar siempre en el mismo sitio. A lo mejor piensa que eligiendo
La Antigua Mina se realza su inexistente hombría.

El recinto está más oscuro de lo que recordaba de la última vez que estuve.
Hay pocos comensales sentados en las numerosas mesas, pero los que hay son
exclusivamente masculinos y todos ellos rondando los setenta. Mirándolo de
otra manera, es de los pocos lugares en los que voy a ser la más joven de la



fiesta.
Hemos quedado en la barra de la entrada a las 14.30. Aún son las 14.10, he

llegado demasiado pronto y aquí no hay nadie conocido. Para hacer tiempo sin
sentirme ridícula, debería pedirme alguna bebida y tomármela
despreocupadamente en este territorio hostil, consultando mi móvil como si
tuviera mil asuntos importantes que atender.

— Camarero, por favor, ¿podría ponerme un Rueda muy frío?
— Disculpe, señora, soy nuevo acá. ¿Qué es un Rueda? ¿Como el Fernet?
— ¿Argentino?
— ¡Punto para vos! Muy argentino si se me permite.
— Permitido. Un Rueda es la Denominación de Origen de un vino blanco,

rico, rico, que quita berrinches a mujeres insultadas por becarias
impertinentes. Se sirve muy frío. Estoy segura de que tienen muchos y muy
buenos. Cualquiera me sirve, no soy exigente.

El nuevo camarero pide ayuda a un compañero veterano porque me temo
que mi explicación no le ha ayudado lo suficiente como para encontrar una
botella en la cámara. Finalmente me sirve una copa. Me la bebo de dos tragos.
Siendo sincera, he de reconocer que estoy muy cabreada. Me ha sentado fatal
que Jessi me haya llamado menopáusica en toda la jeta. La tetona aprovecha
cada ocasión que encuentra para marcar la diferencia de edad que existe. Y no
sólo conmigo, incluso Lola malaleche también me ha insinuado que un día le
arranca los pelos por impertinente.

— Disculpe, ¿sería tan amable de servirme otra copita de Rueda? Estaba
tan fresquito y tenía tanta sed que me lo he bebido un poco rápido…

Pero el siguiente también cae más deprisa de lo que me gustaría. Recién
vaciada mi copa veo aparecer a Borja con “los potenciales”. Y yo creo que se
me están entornando los ojos. Mala señal. Me saluda con la mano desde lejos.
Parece que no tiene intención de acercarse hasta aquí. El jefe quiere rematar la
faena lo más rápidamente posible.

—¡Al grano Anita, que el jefe va con prisa!
 

···
—Hola Borja,
— Hola Ana. Me alegra ver que has llegado pronto. Quería presentarte a



Bernardo Sanz y Carlos Jaén. Socios y propietarios de los spas B&C que
próximamente abrirán sus puertas en los barrios más exclusivos de Madrid y
Valencia.

— ¡Encantada!
—¿Nos sentamos?
Mientras nos dirigimos hacia nuestra mesa, ubicada en el centro mismo del

restaurante como si fuera la mesa de los novios en una boda, no puedo evitar
preguntar locuaz qué significan las siglas B y C de sus spas. Camino justo al
lado de Bernardo, a quien me entran unas terribles ganas de tratar de “don”
por su avanzadísima edad.

Los ancianos ojillos de don Bernando echan primero un vistazo a mi
delantera antes de subir hasta mis ojos y responderme. Mi vestido ajustado le
ofrece una bonita panorámica.

—Pues verás, donde ahora están las saunas antes teníamos unas tintorerías
que se llamaban Bernardo y Carlos. Somos socios hace tiempo. Y mi nieta,
que es muy lista, dijo que teníamos unos locales muy grandes en buenos sitios
y que deberíamos renovarnos con los tiempos. Así que hemos pasado de dejar
como nuevas las prendas de ropa a dejar como nueva la piel de los clientes.
Eso dice mi nieta.

El vejete se hace el tierno hablando de su nieta. Eso sí, alterna la vista entre
mis ojos y mis tetas.

—Entonces, ¿lo que han hecho ha sido transformar el negocio y acortar el
nombre con sus iniciales?

—No exactamente. Mi nieta decía que Bernardo y Carlos no eran elegantes
así que dice que B&C significa Beauty and Care. Es muy lista mi nieta…

Un enamorado de la familia el vejete. Lo vamos a pasar cañón viendo fotos
de nietos y bisnietos. Yo, que nunca en mi vida he enseñado una foto de mis
hijos a nadie… Voy a necesitar ayuda para superar esta dura prueba.

—Camarero, disculpe, ¿podría rellenarme la copa con ese Rueda tan frío
que tenemos a medias?

Borja no me quita los ojos de encima. No quiero mirarle directamente pero
siento su mirada sobre la piel como si fuera papel de lija. Está contabilizando
las copas que llevo y seguro que tratando de calcular cuántas me ha dado
tiempo a tomar antes de que llegara él con los abuelos. Seis, Borja. Llevo seis



vinitos de nada. Cierto que me patina un poco la lengua para lo locuaz que soy,
pero estoy perfectamente. Estoy aguantando como una campeona. Sigo sin
entender cuál es mi papel en esta reunión. Empiezo a pensar que lo ha
maquinado todo esta mañana cuando ha visto mi look ceñido. Don Bernardito
no para de encontrar la ocasión de ponerme la mano encima con cualquier
excusa relacionada con su nieta. Éste se ha creído que yo me he caído de un
guindo.

A la hora de los postres no aguanto más. El vino ha hecho su efecto. Tengo
que ir urgentemente al baño.

—Si me perdonan, tengo que ausentarme un minuto. Voy al baño. Si lo
encuentro.

—Claro, claro Ana. Ve tranquila que aquí te esperamos. Si es que eres
capaz de localizar la mesa a la vuelta.

Parece como si las prendas se hubieran hecho más pequeñas de repente.
Touchée. Está mosqueado. El porqué lo sabré en un rato, supongo.
Al llegar al baño es cuando soy consciente de que me cuesta enfocar mi

cara en el espejo.
—Hemos venido a lo que hemos venido Ana. Esa gordita del espejo no

eras tú. No lo pienses más, tonta.
El cubículo del aseo es minúsculo. Me siento como Alicia cuando se

vuelve enorme dentro de una casa diminuta. Es la hora de la verdad. Hay que
quitarse la faja reductora y el vestido para poder hacer pis. La maniobra no
resulta tan complicada como esperaba, pero recolocarlo todo en su sitio se
torna mucho más difícil. Parece como si todo se hubiera hecho más pequeño
de repente. No hay ningún frasco con un líquido extraño del que haya bebido.
Esto no es Alicia en el País de las Maravillas. Y el vino blanco no hace
encoger sino todo lo contrario. Estoy llena. Hinchada como un globo.

—Mierda, que esto no entra.
Contengo la respiración y fuerzo la faja hacia abajo con todas mis fuerzas.

Pero lo único que consigo es partirme una uña. Miro el dedo afectado con
desdén.

—Si estuviera Manu aquí ya habría soltado la broma habitual. S.O.S. Uña
rota. ¡A Urgencias! Ni puta gracia que me hace la bromita…

Otro intento más. Parece que por fin empieza a bajar. Primero faja, luego



vestido. Otro tirón de faja y el vestido se desliza obediente. Poco a poco
consigo recolocar la ropa donde estaba antes de entrar aquí. Salgo del baño
sin volver a mirarme en el espejo. No quiero sentirme gordita como antes o me
desaparecerá la autoestima y no seré capaz de volver a la mesa y sonreír que
es lo que se espera de mí. Voy a levantar la barbilla y a pisar fuerte. ¡Arriba la
dignidad y las mujeres cuarentonas, pre menopáusicas y rellenitas!

Camino hacia la mesa, pisando fuerte como me he propuesto, dueña de esa
seguridad que traía puesta de casa por la mañana junto con la faja.

Todo el mundo me mira.
Me sonríen…
Se dan codazos unos a otros llamando la atención sobre la mujer que cruza

la sala. Toda yo porte y elegancia. Un pie delante del otro. Contoneo las
caderas. Me siento felina. Está bien que se me hayan entornado un poco los
ojos a causa del vino. Me hace parecer más interesante. Me siento observada y
lo estoy disfrutando. Me revuelvo la melena y pongo morritos. ¡Soy catwoman!

El trayecto se me ha hecho corto y eterno a la vez. Cuando llego a la mesa
los ojos de Borja y los abuelos están brillantes. Si miro mejor diría que están
húmedos. Amplias sonrisas… Espera, no, están llorando. Llorando de risa.

—¿Qué pasa? ¡Qué divertidos estáis! ¿Qué me he perdido? ¡Contadme el
chiste!

Entre lágrimas, el amable don Bernardo, casi sin poder hablar, alternando
bocanadas de aire y carcajadas, apenas sin aliento, me confiesa la verdad:

—Ana, querida, te has pillado el vestido con la faja ¡y se te ve todo el
culazo!

Culazo. El vejestorio cabrón me ha dicho que tengo culazo. No culo.
Culazo.

Disimuladamente, y roja como un clavel reventón, me llevo las manos a la
espalda y bajo con cautela al lugar del delito. Entonces soy consciente del
estropicio. Me he paseado, ciertamente, de un extremo a otro del restaurante y
haciéndome la sexi, con todo el culazo fuera. Como buenamente puedo, me
saco el vestido de su trampa mortal, dejando la faja doblada en la cintura que
es donde se había quedado a su salida del baño. Con la máxima discreción
posible me levanto y me largo sin despedirme de nadie. Mañana, si Borja
quiere, que me eche a la calle. Pero la poca dignidad que me queda me la



llevo de aquí.
 

…
He pasado por la oficina de puntillas. Lo justo para coger las llaves de mi

coche y salir por la puerta de atrás sin hacer ruido. No podía permitirme el
lujo de que alguien me requiriera para cualquier tarea. No estoy de humor. No
recuerdo haber hecho tanto el ridículo en mi vida. Mucho me temo que no he
sido de ayuda para captar a los queridos Bernardo y Carlos como clientes.

Al llegar a casa el panorama es desolador: Manu está tumbado en el sofá,
con convulsiones en el pulgar sobre el mando a distancia. La rotación de los
canales en la televisión es vertiginosa. Saludo con el máximo de cordialidad
que mi maltrecho estado permite y como respuesta recibo un gruñido que no sé
interpretar. Antes de poder dejar el bolso y quitarme los tacones aparece mi
querido hijo.

—¿Qué hay de cenar? Me muero de hambre. ¿Podemos pedir pizza?
—Hola cielo, yo también me alegro de verte. Mi día ha sido bastante

difícil, gracias por preguntar. ¿Qué tal el tuyo?
Me mira de reojo por entre los mechones de su flequillo, resopla y me da la

espalda mientras maldice entre dientes.
Subo hasta el dormitorio de mi queridísima hija donde me la encuentro

tumbada en la cama, teniendo diez conversaciones simultáneas en whatsapp y
con una mascarilla de pepino en la cara. Mejor no le doy un beso o me acusará
de que le salen granos porque yo le arruino el tratamiento con mis ataques de
amor. No me ha visto ni oído. Saludo desde la puerta.

—Hola Marina. ¿Qué tal tu día?
— ¿Qué tal mi día? Pues mal, mamá, muy mal. No entiendo por qué no

confías en mí. Lo primero que haces es mandar un mensaje amenazante porque
en el instituto te han contado no se qué mierda. Sudo de los del tuto. Sudo de
ti.

Creo recordar que se ha acabado la temporada de Hermano Mayor. Si no,
la mandaba de cabeza. Voy a meterme en la web a ver si encuentro un teléfono
para futuros casos imposibles de cara a una próxima temporada. Porque Súper
Nanny no me la cogerá con catorce años, ¿verdad?

Totalmente superada por la situación giro sobre mis talones, bajo las



escaleras cojo bolso y llaves del coche y me largo dando un portazo. Para que
al menos se enteren de que me he ido. Meto la llave en el contacto, arranco y
no lo puedo resistir ni un minuto más. Lloro con amargura. Decido que tengo
que airearme de todos modos. Me voy a ir a tomar algo yo sola y que cenen
mierda bendita que se encuentren en la nevera. Desde el coche escucho el grito
de mi hijo a su padre:

—¿Y quién va a hacer ahora la cena? ¿Pedimos pizza?



 
 
 
 

Vibrando
 

Hay días, como el de hoy, en el que lo que debería hacer es pisar el acelerador
en la siguiente curva y no girar el volante. Y a la mierda con todo. Pero no
tengo narices. O tengo demasiadas narices y en el fondo no me quiero perder
el final de esta película. De la mía en concreto. Estoy segura de que en casa no
han interpretado todavía mi portazo y posterior huida. Y no lo harán hasta que
les suene tanto el estómago que me echen en falta. A mí o a mis platos ya
puestos en la mesa. Enseño el culo en un restaurante lleno de dinosaurios, la
becaria me llama menopáusica a la cara, me cargan con todos los marrones
que nadie quiere en el trabajo y llego a casa y lo único que hacen es pedirme
la cena como al camarero del bar de enfrente.

Las lágrimas me empañan las gafas. Siempre se me olvida que llorar y ver
están reñidos, y yo por la noche veo menos que la figurita de un Belén. En la
siguiente rotonda me doy la vuelta, pero no voy a casa todavía. Aún estaría a
tiempo de hacer la cena y no estoy dispuesta. Aparco en un descampado
cercano a casa. Sentada en el capó del coche, intuyendo que a mi alrededor
hay vida animal nocturna, árboles, trigo silvestre, y otra fauna que prefiero no
identificar, levanto la vista al cielo y me inundo los ojos de estrellas. Pongo en
práctica la respiración de yoga que aprendí de mi madre la semana pasada y
noto cómo con cada inspiración— expiración me invade la tranquilidad y me
vuelve la normalidad al pulso. Antes de llegar al éxtasis de la relajación
decido volver a casa o me quedaré dormida a la intemperie.

 
…

—No le deis la menor importancia chicos. A la edad de vuestra madre las
mujeres tienen unos puntos muy raros y bastante inexplicables. Me refiero a
que no hay una razón lógica para la escenita de esta tarde de mamá. Lo ideal
es que cuando vuelva ni se lo mencionéis. Como si no hubiera llegado a entrar
en casa desde esta mañana. Así se le pasa antes. Hacedme caso. Yo la conozco



muy bien…
Entro por segunda vez en esa noche en casa donde todos cenan pizza. Manu

y los niños me miran, se miran entre ellos, se hace un profundo silencio de dos
segundos y vuelven a su cena como si sólo hubiera pasado un ángel. Este
recibimiento es justo lo que necesitaba. Voy escaleras arriba, hacia el
dormitorio. No me voy a plantear si me vieron entrar y salir. Es la excusa
perfecta para irme a la cama sin dar explicaciones ni revivir una jornada para
el olvido. Con Manu abajo con la boca llena, el baño es todo para mí. Espacio
libre para iniciar el ritual de todas las noches antes de lograr meterme en la
cama. Un día de estos voy a pasar de potingues, ungüentos y afeites y el
resultado será el mismo. Los años caen en cascada con sus arruguitas
insolentes y desafiantes. Como mi pequeña adolescente.

Cuando salgo del baño, Manu ya está metido en la cama, mando a distancia
en mano, pasando por todos los canales a la velocidad del rayo, sin dar tiempo
a que se vea ni una milésima de segundo de ninguno y poder reconocer el
programa en cuestión por un fotograma.

—¿Qué tal tu día Ana? ¿Estás cansada? No me has dado tiempo a decírtelo,
pero hoy estabas muy sexi y es una pena desaprovechar un momento así, ¿no?

No doy crédito. Me quedo petrificada. Ahora entiendo el sprint de la cena a
la cama de mi marido. Me he puesto mi pijama de franela con dibujos de
perritos escoceses como los del whisky. Pero a Manu no parece importarle.
Estoy yo como para achuchones. Él continúa inasequible al desaliento y ciego
a las pistas que le lanzo con mi cara de asesina en serie.

—Si quieres, vente a la cama y te doy un masajito para relajarte.
Me doy la vuelta y vuelvo al baño. Me encierro hasta que se le pase el

calentón o duermo en la bañera, lo juro. Lo último que me apetece para acabar
este día es el momento de lucha libre cuando Manu quiere tema.

—Ana, cari, ¿me estás oyendo? Hay alguien por aquí que quiere saludarte.
¡Eso ya sí que no! Salgo hecha un basilisco del baño.
—¡Eres un insensible de mierda! ¿Que ahora quieres temita? ¡Pues una

alemanita!
—Una ¿qué?
—Una “ale”— “manita”.
Manu hace gesto de entender. Pone cara de fastidio y resignación y se tapa



con la manta hasta las orejas.
—No sé qué te pasa pero últimamente estás muy borde. Y esto no es como

antes. Me tienes a dos velas. Coño Ana, que hace dos meses que no hacemos
nada de nada.

—No llevo la cuenta, no me da tiempo. Incluso reconociéndote un poco de
razón, lo que pasa es que últimamente estoy muy tensa y lo último que me
apetece es ponerme cariñosa. Lo que quiero es dormir. Para eso me tomo los
Valium. Lo siento. Te prometo que este fin de semana hacemos algo, ¿vale?

—¿Y qué hago yo hasta el fin de semana? No, mejor no me lo digas. Otra
bordería, no.

Me estoy aficionando al concepto after work. Pero no con los compañeros
de trabajo, con ellos cada día tengo menos intereses en común. Hoy he
quedado con tres buenas amigas. No nos vemos tanto como nos gustaría. Para
eso las mujeres siempre hemos sido bastante estúpidas. Sacrificábamos
amistad por familia, compra, cocinas, transportes y extra escolares de los
niños mientras ellos no se saltaban un partido de domingo con los colegas de
toda la vida. Menos mal que estamos cambiando. Yo he empezado a ponerle
remedio hace no mucho. Ahora que mando a mis hijos en autobús allá donde
quieran ir. Mi único esfuerzo es tener siempre un par de bono buses en la
entrada de casa.

Cuando llego al lugar de la cita ellas ya han llegado y están sentadas y
tomándose sendos gin tonic. Sonrientes, divertidas, distendidas. Me incorporo
al grupo con una conversación ya empezada.

—Tías, la semana pasada estuve en una reunión de “tupper sex” y por
mucho que os diga, no os podéis imaginar lo que llegué a reírme.

—¿Te reíste o te gastaste la paga en artilugios? Dicen que son adictivos...
Te dan placer y no te hablan.

—Bueno, me reí y compré.
—¡¡¡Que comprasteeee!!! ¿Qué compraste? ¿Lo has usado ya? ¡Cuenta,

cuenta por favor! ¡Me parto!
—Éramos seis mujeres. De todas las edades, flipante. Había una señora de

sesenta y seis años. Artilugios de lo más sofisticado. Yo me partía con las
explicaciones de para qué servía cada cosa, porque además había más de una
que lo había probado casi todo. Yo no podía cerrar la boca del asombro.



Parecía lela porque en mi vida había visto nada de lo que enseñaron. Es que ni
los consoladores tenían la forma de…de siempre. Parecían hasta simpáticos.

Carcajada general.
—Me entraron ganas de comprar algo pero me sentí un poco perdida. En el

fondo no sabía para qué necesitaba la mayoría de las cosas. Sigo felizmente
casada con el sieso de Guille pero en la cama no está nada mal. Aunque lo de
irme con las manos vacías tampoco me apetecía. Y me compré un tanga de
perlas. ¡Me lo puse el otro día para ir de recaditos por el pueblo y casi muero!
Gemía como una perra en celo al llegar a la farmacia. ¡La gente me miraba
fatal!

Otra carcajada general.
—¿Me juras que nunca habías tenido ninguna “ayudita” después de

dieciocho años casada?
—¡Pues no! ¿Dónde iba a ir a comprar esas cosas? Yo es que sigo siendo

un poco clásica.
——Pues en este mismo centro comercial hay una tienda chiquitita pero que

tienen de todo. Yo soy clienta asidua. Bueno, dejaré de serlo en breve, la están
cerrando porque se van al centro de Madrid a un local inmenso de lo bien que
les va el negocio. Ahora todo el mundo usa juguetes. Está de moda.

—Ana estás muy calladita. Cuenta, cuenta, que seguro que tú has hecho de
todo…

En estos casos lo mejor es sonreír de manera distraída y tontuna. Así ni
desmientes ni afirmas. He de reconocer que me pica la curiosidad. Yo pienso
que Manu es tan sieso como el marido de mi amiga pero no sé si puedo
calificarlo sexualmente. Porque no me parece justo y no tengo mucho elenco
para poder comparar. ¿Las relaciones se me han hecho aburridas o soy yo la
aburrida? Ya me avisó la ginecóloga que pasaría por una racha de total
inapetencia, pero para tu pareja no es justo. Y ayer le prometí a Manu un fin de
semana intenso.

—No es por ser aguafiestas, pero yo me tengo que marchar. Tengo que
hacer unos recados y la cena. ¡Qué pereza! Miento vilmente. Tengo un plan.

—Ana, siempre eres tú quien disuelve el grupo. Un poco aguafiestas sí que
eres.

—¡Os podéis quedar vosotras! (No lo hagáis, no lo hagáis, no lo hagáis…)



—Si te vas nos vamos todas. Besos ¿Quedamos para la semana que viene?
Por fin se han ido. He mentido. No tenía que hacer ningún recado así que

me he metido en la farmacia a echar un vistazo a los colutorios como si me
estuviera haciendo un máster hasta que he visto que se han metido todas en sus
coches y han arrancado. Compro un cepillo de dientes porque la farmacéutica
está muy mosqueada con mi larga visita y salgo en dirección al centro
comercial. Busco en el directorio del centro pasando el dedo por el listado de
comercios hasta que encuentro lo que buscaba. Intento ubicarme girando sobre
mi misma y mirando el plano de situación por debajo de mi axila.
Recordatorio: en una próxima vida pedir que me otorguen el sentido de la
orientación y de la lectura de mapas. Camino en dirección a una tienda en
concreto. Cuando llego, levanto la vista hacia el rótulo superior donde con
letras llenas de curvas y rellenos se ve su sugerente nombre: El vibra d’or.

—Ánimo Ana, respira. Nadie va a juzgarte. Sólo vas a curiosear.
Una vez en el interior del sex shop siento que me encojo. Probablemente a

causa del pudor que se me ha instalado en el estómago y el terror a que alguien
me reconociera, incluso a kilómetros de casa o el trabajo. Las estanterías
estaban casi vacías. Como me había dicho Paloma, estaban liquidando las
escasas existencias ante el inminente traslado. Pero el efecto era el de un local
desangelado y frío que invitaba poco a la compra de ningún juguete erótico.
Una dependienta se me acercaba con paso decidido y una sonrisa de oreja a
oreja. Era el polo opuesto a la imagen mental que tenía de una dependienta de
sex shop. Yo me había imaginado una imponente rubia platino, de coleta alta y
tirante, enfundada en un traje de cuero negro brillante y subida en unos zapatos
de dominatriz. Pero quien venía hacia mí era una señora de unos cincuenta
años con un pantalón de tergal marrón oscuro, blusa de flores y cuello bebé y
unos zapatos imposibles de describir.

—Buenas tardes, ¿puedo ayudarla en algo?
Completamente muerta de vergüenza cogí lo primero que pillé en la

estantería.
—Gracias, no hace falta. Ya tengo lo que buscaba. ¿Me cobra por favor?
Mientras me cobraba eché un vistazo disimulado a lo que acababa de

comprar y suspiré resignada.
 



…
Entré en casa nerviosa. Escondí la bolsa del Vibra d’or. Es evidente que

cuando se convive con adolescentes hay que andarse con mil ojos. No es que
sepan de sexo más que nosotros a su edad, es que tienen un máster cuando
nosotros estamos en parvulitos. Tienen demasiada información de todo y de lo
que no tienen, la inventan.

Yo quería contarle a Manu cuál había sido mi adquisición, estaba más que
segura de que le iba a gustar, incluso hubiese dicho que le iba a hacer ilusión.
Tanta o más que a mí.

Viendo que mis hijos, para variar, no estaban compartiendo el salón con su
padre, me senté tranquilamente a contarle mi tarde con las chicas.

—Sí, con las chicas. Y me he liado la manta a la cabeza y como decías que
te tenía un poco abandonado pues entré en un sex shop y compré esto.

Saqué mi adquisición: un tanga con vibrador incorporado y mando a
distancia.

Manu lo miraba con cara de bobo.
—Ana, ¡qué sorpresa! ¿Qué te está pasando? ¿Cuándo lo probamos? Los

niños están entretenidos ¿Subimos y te enseño una cosita en el dormitorio?
—Manu, no hagas tantas preguntas y que no te entre el ansia o me arrepiento

ya de haberlo comprado y lo tiro.
—No, no, no. Qué te parece si nos vamos los dos solos a cenar…. ¡Con el

mando!
— ¿Y los niños?
— Que estrenen la sandwichera. Para el caso que nos hacen no creo ni que

noten que no estamos.
No se puede decir que me lo pensara mucho. Era cierto. Mis hijos habían

pasado a la fase “no te necesito, no intentes ayudarme” y me costaba
asimilarlo. Esta negación de la evidencia día tras día sólo me había traído
cenas recalentadas a horas intempestivas, así que había llegado el momento de
empezar a soltar aire para empezar a volar todos. Todos. Yo también.

— De acuerdo. Dame media hora. Necesito mucho retoque hoy.
 

…
Elegimos un restaurante argentino muy chiquitito que frecuentábamos mucho



cuando nuestros cachorros aún no habían irrumpido en nuestras vidas.
Nos recibió un camarero encantador, vestido de negro de pies a cabeza y de

acento porteño. Nos acompañaba hasta la mesa meciendo las vocales.
Hablando de lo linda que quedó la noche y la suerte de llegar tan pronto y
poder elegir el rincón más romántico. Las velas dispuestas sobre las mesas
jugaban al escondite con las sombras. Me retiró la silla para ayudarme a tomar
asiento. Tanta galantería creaba un ambiente dulzón, pero no sabía distinguir si
entre Manu y yo o el camarero y yo. Nos trajo las cartas y nos cantó un tango
con los platos fuera de carta ¿O eran imaginaciones mías? ¡Es que era muy
argentino! Su boca y sus ojos sonreían constantemente, contagiando una
felicidad tontuna. Yo estaba rendida a su acento y todo me parecía fenomenal.
Gracias a Dios, Manu mantenía la entereza y fue capaz de pedir una botella
muy fría de vino blanco mientras decidíamos qué cenar.

—Yo creo que sería capaz de llevarme el vino y la cubitera y secuestrarte
durante unas horas para volverte loca de placer. Estás tan tentadora que no sé
cuánto voy a aguantar sin arrancarte la ropa.

—¿Ya saben los señores qué tomarán?
El camarero camina con sigilo y nos sobresalta. Manu pide también por los

dos. Adoro cuando toma la iniciativa y no me hace falta ni pensar.
Mientras llegan los platos nos dedicamos al vino y al intercambio de

miradas cómplices y gestos sensuales aprendidos en películas de dudosa
calidad. La cara de Manu se tiñe de un rojo atornasolado. Creo que empieza a
excitarse. Le veo cómo mete la mano en el bolsillo de su americana, pone cara
de malo, entorna los ojos como si apuntara a un objetivo concreto y su mano
hace una leve presión sobre el mando a distancia que nos trajimos de casa y
que no cambia canales precisamente.

Estaba preparada para una sensación placentera, una descarga de placer,
me humedezco los labios porque sé que va a llegar...

¡La descarga! Pica. Quema. No me esperaba algo así. Me ha pillado
desprevenida y pegué un salto en la silla sobresaltada.

Manu pone cara de placer. Está encantado con mi reacción. Piensa que el
placer ha sido tal que no he podido ser más comedida. Voy a darle otra
oportunidad al juguetito.

Nuestro camarero de acento burlón nos trae los segundos. Yo me siento algo



tensa, menos juguetona, quiero estar preparada la próxima vez que mi marido
le dé al botón del placer. Esta vez voy a retorcerme de gusto.

Manu vuelve a llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta y noto como
todos mis músculos se tensan y me siento más al borde de la silla. Aprieta el
botón mientras me sonríe maliciosamente.

Esta vez me levanto del salto. Me ha chamuscado viva.
—¡Coño, para!
Manu me mira picarón. Llega otro plato ¿Pero qué ha pedido este hombre?

¿Como si estuviéramos en el chino? Beberé vino. Necesito relajarme,
destensar los músculos porque este estrés debe ser la causa de que no esté
consiguiendo el efecto deseado con el tanga de marras. Y a Manu le ha
encantado el poder que le confiere ese minúsculo mando que aprieta a su
antojo y que le hace disfrutar sobremanera. Vuelve a presionarlo.

Esta vez ha sido la definitiva. Del salto tiro la silla y aunque soy consciente
de que he sido educada para no tocarme partes pudendas en público, me llevo
las manos en un vano intento por separar el tanga de mi piel. Siento, por
segunda vez en un muy breve espacio de tiempo, todas las miradas clavadas en
mí.

Manu presiona de nuevo.
—¡Ay, ay, ay!
Me golpeo intentando apagar un inexistente fuego. Al menos llamas no se

ven. Pero arde, arde como las ascuas.
Le suplico a Manu con la mirada que le quite las pilas al puto mando y lo

tire al río mientras yo me voy al baño a quitarme el infernal cacharro de entre
las piernas pero él no lo interpreta como me gustaría y me habla con voz ronca
de placer.

—Ana, cariño, siéntate.
—No me pienso sentar.
—Ana, esta es nuestra noche…
Y antes de que pueda matarlo presiona el mando.
No puedo evitar el grito que sale de mi garganta. Es casi un aullido de

dolor.
—Me encanta esta intensidad….
El muy gilipollas vuelve a presionar el mando mientras yo grito, salto y me



golpeo el tanga como si así fuera a dejar de funcionar, pero sobre todo,
incapaz de hablar, concentrada en ese ardor que me está matando. Tengo que
sacar fuerzas para hablarle, tengo que parar esta tortura.

—Manu para de una puta vez. Esto no vibra. Me está quemando, ¡coño!
He conseguido cita urgente con el ginecólogo. Con los pies en los estribos,

la doctora está examinándome extrañada. Ha sido imposible evitar la
pregunta:

—¿Me quieres explicar cómo te has hecho esto?
—Mejor no preguntes.



 
 
 
 

Soco y Papá
 

Después de unos días de reposo obligado, casi podría decir que me hizo
ilusión reincorporarme al trabajo porque entre otras cosas significaba que
podía volver a ponerme ropa interior sin ver las estrellas. Eran tantas las
ganas de no sentir dolor y de empezar la semana con buen pie que me puse el
despertador antes de lo acostumbrado para ser la primera en llegar a la
oficina. Y de paso salir también la primera y de puntillas para no ser
alcanzada por el marrón de última hora que parece perseguirme desde mi
primer trabajo. Necesitaba hacer vida normal, de esa que hacen las personas
que ven el sol antes o después de sus obligaciones laborales. Ir al súper,
hablar un rato con mis hijos, tener tiempo de pasear al perro sin necesidad de
hacer una gymkana, tareas así, sin importancia para otros pero placeres
inconfesables para mí por el hecho de no tener tiempo jamás para hacerlas.

Es una delicia salir a estas horas un poco intempestivas. La carretera vacía,
intuir en el horizonte la salida del sol, la música a tope, la rubia saludándote
en la curva.... ¿la rubia saludando en la curva? Presa del pánico, frené en seco
dejándome el dibujo de mis ruedas nuevas en el asfalto. La rubia se parece
increíblemente a la novia de mi padre. Me invade un miedo que me acelera el
pulso y la respiración ante la pueril perspectiva de que pueda ser un fantasma
pero sé que tengo que acercarme por si ese parecido que he intuido de refilón
es real. Salgo del coche con la respiración entrecortada y me acerco a la mujer
que seguía haciendo aspavientos desde el arcén. Mis peores presagios se
hacen realidad ¡es ella, Soco, antigua asistenta en la casa familiar y ahora
“novia” de mi padre!

— ¡Soco! ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Qué te pasa? ¿Y mi padre?
— ¡Ay señorita Ana, menos mal! ¡Menos mal! ¡Qué disgusto!
— ¡Qué no me llames señorita, Soco, que eres un proyecto de madrastra!

¿Dónde está mi padre?
— Ay Ana perdona, es la costumbre... Verás, tu padre tiene un problema...



— ¿Qué tipo de problema Soco? ¿Dónde está? Por favor explícate que me
estoy poniendo histérica.

— No, no, te explico. Verás, tu padre siempre dice que conmigo está
viviendo una segunda juventud y dice que no quiere saltarse ningún paso.... así
que anoche me propuso ir a achuchar al coche como si fuéramos dos
adolescentes... Ya sabes que quien paga manda. Ufffff, jijijiji, ¡qué mal ha
sonado eso!

— ¡Por Dios! ¡Ahórrate los detalles morbosos y al grano!
— Vale, valeeeee ¡qué carácter, como tu madre! no me extraña que tu

padre.....
— Soco a mi madre ni mencionarla que todavía te doy un tortazo con la

mano abierta y te dejo aquí tirada con tus historias.
— Bueno, pues estábamos haciéndonos arrumacos en el coche, y de repente

nos han iluminado unas luces que se acercaban, tu padre se ha excitado
muchísimo (más de lo que ya estaba que era increíble) y ha empezado a decir
que era un encuentro en la tercera fase, una nave extraterrestre y no sé cuántas
cosas más... ¡El caso es que le ha entrado una energía increíble! Las luces se
han ido acercando y tu padre, presa de la excitación, ha salido para darles la
bienvenida a la tierra. Las luces estaban cada vez más cerca y yo no quería
que los extraterrestres me vieran las tetas así que me he dedicado a buscar mi
ropa. Cuando ya estaba adecentada del todo me he dado la vuelta y he visto un
coche de la guardia civil y a dos agentes hablando con tu padre. Le pedían la
documentación, pero como podrás comprender, no la llevaba encima, estaba
dentro de la cartera, en sus pantalones, en el coche. Tu padre estaba muy raro,
como nervioso, y le ha entrado un ataque de risa que ha acabado en amago de
infarto, Así que estoy aquí para cuando venga la ambulancia indicarle donde
está mi Antonio ¡Ay qué disgusto más grande Virgen! Yo creo que todo es
culpa de la miarma esa que se ha tomado. Que mira que le dije que no le hacía
falta a mi torito…

— ¿Miarma, Soco? ¿Qué es eso? Este rollo adolescente, ¿os está haciendo
probar drogas de diseño? ¡Flipo con vosotros! Y luego el abuelo les da la
chapa a sus nietos ¡Menudo ejemplo!

— Yo no sé si la miarma esa es de diseño o no Ana, se la dio su amigo
Paco en el paseo el otro día y le dijo que a él le iba muy bien y tu padre quería
probarla.



— ¿No será Viagra, Soco?
— Pues será. ¡Yo qué sé lo que se toma!
— Mejor dime dónde está mi padre. A tomar por saco mis buenos

propósitos de hoy. No hay manera de que esta familia no haga de las suyas. No
veo un carajo, dime cómo llego hasta él.

— Sigue este camino de tierra hasta el final y cuando llegues al árbol ya
verás las luces azules, los guardias están con tu padre... ¡Pero ten cuidado con
los soca...!

Ya había empezado a correr. Antes de que a Soco le diera tiempo a acabar
la frase. Soy así de rapidilla. Y en un socavón del camino caí.

— ¡Podías haberlo dicho antes guapa!
Seguí corriendo con las rodillas y las manos embarradas. Tenía que ver a

mi padre. A pesar de que me arrepentí nada más llegar a mi destino. La escena
era entre dantesca y ridícula. No es que yo sea una carca, pero ver a tu padre
en pelota picada no es plato de gusto.

— ¡Papá! ¿Estás bien? ¡Tápate por Dios!
Un guardia civil le tendió sus calzoncillos con cara de asco. Mi padre

parecía estar intacto. Y excitado. En el más amplio sentido de la palabra.
— ¡Cómo en mi vida! Hace mucho tiempo que no estaba tan bien... Estos

señores tan amables me están dando conversación. En justo pago, yo estoy
compartiendo con ellos todo lo que sé sobre abducciones extraterrestres.

— Pero la multa por exhibicionismo no se la va a quitar E.T. ya se lo voy
advirtiendo.

— Yo no exhibo nada, son ustedes los que han venido a mirar.
— Papá, mejor cierra la boca, no empeores las cosas. Y dime, ¿Soco por

qué está en la carretera esperando una ambulancia?
— ¡Coño, Soco, se me había olvidado!
Le vi salir corriendo en calzoncillos y calcetines y no se me ocurrió otra

cosa que ir tras él con sus pantalones en la mano.
— Socooo, ¡mi amooorrrr!
No doy crédito a lo que oigo. Quisiera saber en qué momento mi padre se

convirtió en este Romeo de pueblo. Se abraza a nuestra ex asistenta y se
besuquean cual tortolitos. No estoy preparada para esto, lo siento. No puedo
permanecer mucho tiempo más contemplando la escenita propia de Corín



Tellado. Le llamo una y mil veces pero me ignora vilmente así que lo mejor
que puedo hacer es pirarme. Francamente enfadada, le tiro los pantalones
deseando hacer diana con la hebilla del cinturón en la coronilla de mi padre y
me despido con un gruñido.

El viaje de mi padre con su Viagra me había reventado todas mis buenas
intenciones. Ya pasaban de las nueve y la carretera estaba atestada de coches.
Iba a llega tarde al trabajo. Una vez más.

 
…

Traspasado el umbral de la oficina me cruzo con Borja quien me mira de
arriba abajo con mueca burlona.

— Ana, no sabía que te dedicabas a la lucha libre en barro los fines de
semana ¿No te cambias de ropa después del último combate?

Bajo la vista hasta mis embarrados pantalones y zapatos.
— Te lo contaría, pero como no te lo vas a creer mejor ahorro saliva.
— ¡Cuenta, cuenta! No sé con qué disfruto más, si con tu inexistente

puntualidad o con las historias delirantes que te inventas para excusarte.
Estoy demasiado cansada como para tirarle un dardo. Lo mejor es darse

media vuelta y ponerse a trabajar. Frente al ordenador, me da por pensar en mi
absurda capacidad para atraer como un imán las escenas más ridículas. Yo que
siempre soñé con una vida de cuento, a veces siento que vivo en un cómic
cutre... ¡Vaya forma de empezar la semana, peor imposible!

La estridente voz de Jessi me saca de mis lamentos.
— Anaaaa, te llama Borja, que vayas a su despacho.
Casi en la puerta vislumbro a alguien más en el despacho de Borja. Y la

espalda que veo me resulta vagamente familiar. Llamo con los nudillos y el
invitado se gira hacia mí.

— ¡Ana, Ana, Anita! ¡Cuánto tiempo sin verte! Le estaba contando a Borja
que me has tenido muy abandonado.

Frente a mí se encuentra la tremenda humanidad de Alfonso, el que fue mi
primer jefe recién salida de la universidad. Se me acerca con los brazos
abiertos y la pelvis adelantada ¡No ha cambiado nada!!

Me asfixia e inmoviliza con un abrazo de oso y aprovecha para restregarse
de forma nada paternal.



— Alfonso, cuánto tiempo... ¿Qué haces tú aquí?
— Nada, un proyecto de colaboración que vengo a proponer, y quiero que

estés presente en la reunión porque me gustaría contar contigo como mi más
cercana colaboradora.

Un escalofrío me recorre la espalda. Lo que menos me apetece del mundo
es estar en la misma habitación que ese viejo verde. Borja me devuelve a la
realidad

— Pues andando, que nos esperan en la sala de reuniones.
En dirección a la sala de reuniones Alfonso, estrábico de nacimiento, me va

haciendo gestos obscenos con la lengua y llevándose la mano al paquete.
Como pegarle una patada allí donde se toca no puedo, sólo se me ocurre

devolverle una mirada tan de asco que sería capaz de congelar el deseo de
cualquiera. Menos el de Alfonso.

Hace años él intentó tener una relación conmigo. A punto estuve de picar
por ingenua y joven pero afortunadamente al final no cuajó. Había pillado a
Alfonso tocándose sus partes mientras miraba un vídeo de osos pandas y eso
me pareció lo suficientemente raro como para cortar toda relación con él.
Verle hoy no ha sido plato de gusto. Era un cerdo acosador y no me hace
ninguna gracia volver a tenerlo cerca.

Entramos en la sala y allí se encuentra la mitad del equipo de redacción del
periódico tomando canapés y bebiendo del vino de las bandejas que los
camareros pasan incansables.

No entiendo muy bien el objetivo de esta reunión. Según Borja se ha
organizado para coordinar una serie de reportajes sobre viajes que hará
Alfonso. Vale, lo entiendo, pero ¿y esa fiesta por qué? Como estoy segura de
que por mucho que me lo expliquen no voy a estar de acuerdo en que celebren
la presencia de Alfonso, no le voy a hacer ascos a una celebración en el
trabajo. Vinos y tapas en lugar de ordenadores.

Había empezado a sentirme animada cuando noté una extraña sensación en
el trasero. Una presión de algo indeseado en mis nalgas, buscando un hueco
que no debería buscar.

Me tensé como las cuerdas de un violín. Mi única idea era darme la vuelta
para ver quién era el cerdo paranoico que me estaba agarrando por la espalda
queriendo clavar su pica en Flandes.



Luchando por girarme, noté el aliento calentorro de Alfonso en mi oreja.
Desgraciadamente, era una sensación que me resultaba familiar.

—¡Hooola precioooossssaaaa! Cuuuuaaaaaaaaaaaaanto tiempooooooo.
¡Tenía taaaantass ganasssssssss de volver a verteeeeee!

Restriega su cuerpo tanto como su etílico aliento como un quinceañero
salido.

—Alfonso, ¿qué tal? ¿Te importaría soltarme y hablarme mirándome a la
cara? Me siento mucho más a gusto.

—Nena, no has cambiado, sigues teniendo un culo de exposición. Te ha
crecido, pero está duro como una piedra y es un sueño. Mataría por tocarlo…

Alfonso me masajea el culo con cara de orgasmo feroz. Sin tapujos, sin
cortarse. Habla más alto de la cuenta y el resto del equipo de redacción mira
la escena con la boca abierta y en absoluto silencio.

—¿Más? ¿Serás cerdo? ¡Pero si llevas un buen rato amasando! ¿Quieres
dejar de tocarme de una puta vez? ¿Es que cada vez que te veo me tienes que
meter mano? ¡Cómo tengo que decirte que no me gustan los impotentes!

Yo también he levantado la voz y ya todo el mundo del auditorio mira la
escena. Unos escandalizados y otros divertidos. Borja tiene la boca abierta
como un hipopótamo.

—Eres un poco cabrona… esas cosas se dicen en privado….
—Cuando se hacen en privado se dicen en privado. Cuando un depravado

las hace en público se le paran los pies en público. Debería haberlo hecho
hace más de veinte años cuando te conocí y me metiste mano por primera vez.

—¿Que te metí mano por primera vez yo a ti? ¡Pero si fuiste tú la que te
insinuaste hasta dejar claro que querías algo de mí!

—Llevas razón Alfonso. Quería algo de ti. Aprender, viajar, conocer
mundo…. Pero nada sexual que es lo que siempre has interpretado. Y ahora,
apartas tu cebolleta de mi culo o te meto una leche y te mando a la Amazonia
de la que nunca debiste salir.



 
 
 
 

Comida familiar
 

Por fin es fin de semana. Y se ha despertado soleado y primaveral. He
invitado a la familia a comer. Hay que aprovechar este solecito incipiente.
Barbacoa muy a la española, llena de panceta, chorizo y chuletillas de
cordero. Como siempre, tengo la terrible sensación de que he comprado
comida para un regimiento. Mi padre siempre nos enseñó que era mejor
agasajar por exceso que por defecto y es de las pocas cosas que él me enseñó
y que a día de hoy sigo al pie de la letra. Estoy agotada pero desde que mis
padres hacen vidas separadas siento la necesidad de coger el testigo materno
para no perder estas reuniones familiares y mi diminuto patio da mucho juego.
Manu, experto en juergas baratas, me ha preparado un bidón de sangría capaz
de emborrachar a un batallón de legionarios.

Me he esmerado con los detalles. Mesa puesta ya y decorada con motivos
florales y velas anti insectos con el fin de evitar la histeria adolescente ante la
presencia de moscas, mosquitos y avispas. He puesto el nombre de cada uno
en un letrero unido con una pinza a las servilletas. Así, como en las bodas,
coloco a los más afines juntos y a los que discuten en cuanto se ven lo más
lejos posible los unos de los otros. Somos capaces de liar Waterloo en cada
reunión familiar. Muy sicilianos decía una amiga de mi madre. He colocado
cojines de colores por el suelo que invitan a pasar una bonita tarde de
conversación.

Llaman al timbre y empieza el desfile de invitados: mi hermana Elena, que
viene acompañada de sus tres hijos, mis dos hermanos, Toño y Quique, y la
madre que nos parió a los cuatro: Águeda.

Mi madre es un ser especial. Siempre lo había sido, pero desde hace unos
meses el cambio es diario. Son pequeños detalles, pero sumados uno tras otro
hacen de ella una persona diferente a la mujer que nos crió y nos curó las
heridas con litros de mercromina. Ella era una señora, muy elegante pero
clásica en el vestir, y hoy lleva falda hippy adornada con un montón de



colgantes ruidosos. El pelo muy rizado y mucho más largo de lo que estoy
acostumbrada a ver en ella. Gafas de sol setenteras y chanclas de piscina. Con
las uñas pintadas. Cada una de un color.

Van entrando todos a casa en fila india. Los primos se chocan los hombros a
modo de saludo y las chicas se abrazan como si no se hubieran visto en años y
corren a encerrarse en una habitación.

Los adultos de la familia decidimos dedicarnos a asuntos de mayores:
beber sangría y cotillear. Yo esta vez tengo algo importante que contar. Y esta
anécdota no me la puede pisar nadie, como suele ocurrir

Empiezo a relatar la aventura con papá y Soco en el descampado y mamá se
lía un canuto ajena a la conversación.

—Insisto, yo creo que papá está perdiendo el norte. Lo del otro día me
parece lamentable. Yo creí que se había matado o algo por el estilo y lo que
hacía era pasárselo en grande en pelota picada ¡En medio de la nada!

—Ana, un respeto, está delante nuestra madre y no creo que para ella sea
fácil oír hablar de papá en estos términos. Nos guste o no, ella estuvo cuarenta
años casada con ese hombre.

—Antonio, eres tan aburrido como lo era tu padre hasta que se lió con la
Soco. Te estoy oyendo, no soy lerda. Y me da igual lo que haga mientras me
siga pasando la pensión.

— Mamá, que rule el porro, anda.
—Tienes mucho morro Quique. Lo mío es terapéutico. Lo tuyo vicio. ¡Te lo

compras y te lo lías tú! Con lo que me ha costado a mí aprender….
Mamá da una calada a un porro que más parece una trompeta que un

cigarro. Toño la mira con reprobación y Quique con envidia.
Elena y yo seguimos dándole vueltas al comportamiento de nuestro padre.
—¿Me dices en serio que se lo viste todo a papá? ¡Qué grima!, ¿no?
—Verlo seguramente lo vi. Pero no miré, no estaba para fijarme. O si lo

hice lo he olvidado. A quien vi a la perfección fue a Soco. ¡La muy asquerosa!
Está firme como una colegiala. Debe ser de tantos años limpiando a fondo los
rincones de casas ajenas. Dura como un roble la tía. Ni gota de celulitis. ¡Y yo
comprando fajas reductoras para esconder los michelines con veinte años
menos!

—Es que los hijos destrozan el cuerpo. Y el cerebro según van creciendo.



Manu nos sirve otro inmenso vaso de sangría a las dos hermanas. Es un
gran anfitrión. No soporta ver un vaso vacío.

—¿De verdad crees que se van a casar?
—¡Y yo qué sé! Es lo que dice tu padre, pero sólo cuando está Soco

delante. Yo creo que lo hace para que se calle. Ya sabes que en eso tu padre es
un experto. ¿Por qué te preocupa tanto?

—Porque no sé cómo se lo van a tomar los niños y porque no tengo un
chavo para comprarme un vestido para ir de boda.

—Flipo contigo. Tus hijos han visto ya de todo y no creo que si se casan
estos dos monten un bodorrio como el de la Duquesa de Alba. Anda, vamos a
dejarnos de chorradas y llama a tus hijos que vamos a comer.

Elena pega un grito por la angosta escalera para que bajen los no tan niños
y mamá apaga su segundo peta de maría en el suelo. Le miro los ojos y no me
gusta lo que veo. Los tiene totalmente achinados, síntoma inequívoco del
morón que lleva.

Los cinco adolescentes se sientan en el mismo lado de la mesa muy
pegados, esperando que alguien les ponga algo comestible en el plato mientras
ellos ven vídeos en YouTube en sus móviles. Curiosa esta generación. No se
hablan entre ellos a la cara pero se ríen de lo que se escriben en WhatsApp
estando a pocos centímetros de distancia. Les observo un rato y durante ese
tiempo no se han mirado ni una sola vez a los ojos.

Los adultos comen menos de lo que beben, sobre todo mi madre.
Cuando los chicos han terminado se levantan. Mi hijo, demasiado inquieto

para no liberar un poco de energía antes de hacer otra inmersión en el mundo
de la consola, saca de un rincón un saltador y reta al resto de primos a un
concurso a ver quién es el que más aguanta saltando.

Mis hijos tienen más práctica y van ganando. Ventajas de que el saltador
sea suyo. Mis sobrinos lo intentan con ahínco pero caen no más allá del quinto
o sexto salto. Esquivan el suelo con la agilidad propia de su edad.

El resto miramos el espectáculo y sonreímos gracias a algún tropezón más o
menos divertido.

Siguen cayendo los litros de sangría y el sol y mamá se enciende otro porro.
Ella dirá que es terapéutico, pero ese concatenar uno con otro no me parece
por prescripción facultativa. Quique la mira con envidia insana.



Animada por las risas de los más jóvenes, mi madre, que siempre ha
ejercicio de abuelita cachonda, se levanta lentamente y se acerca al corrillo
formado por los primos.

—¿Qué hacéissss?
—¡Hola abu!! Estamos haciendo concurso de saltos. ¡Voy ganando! He

hecho 150 sin caerme.
— Juegas con ventaja tramposo. Te pasas el día saltando con el cacharro

ése en vez de estudiar.
— Y tú ¿qué sabrás de lo que yo hago, niñata?
— Mamá, ¡me está llamando niñata!
— Mamá, ¡me está llamando tramposo!
— Lo oigo, lo oigo.
He aprendido a oír sin intervenir. Muy duro el camino, pero la meta ha

merecido la pena. Lo que no intuía era que lo peor estaba por llegar. La
abuela, totalmente emporrada, se atreve a lanzar el reto a sus nietos.

—¿Puedo probar yo?
Cinco rostros llenos de granos se vuelven a la vez con los ojos muy

abiertos buscando la cara de su abuela. Cuatro adultos nos quedamos sin
respiración temiendo que no sea una broma de nuestra madre sino una amenaza
real de coger el saltador e intentar utilizarlo. Manu rellena vasos con sangría
vaticinando sequedad en la boca por la asombrosa noticia de mamá.

—Mamá, por favor, no seas ridícula. Ya tienes unos años.
—Lo mismo podría yo decir de ti Toño. Hace una década que cumpliste los

cuarenta y no consigo que te vayas de mi casa ni con agua caliente, así que
¡déjame en paz! Salto lo que me da la gana. ¿No me ha dicho el médico que me
viene muy bien hacer ejercicio? Pues saltar es un magnífico ejercicio….
¡Cómo he podido tener un hijo tan soso!

Elena y yo nos hemos pasado de rosca con la sangría, y superado el primer
susto, da la sensación que nos parece buena idea que nuestra madre se ponga a
saltar. Para no perdernos nada del espectáculo nos ponemos de pie y
formamos un círculo con nuestros hijos alrededor de Águeda la superabuela.
Cuando a mi madre se le mete algo en la cabeza es imposible hacerla desistir
por mucho que protesten mis hermanos, así que mejor disfrutar del momento en
primera fila.



Quique se ha fumado el peta de mi madre a escondidas aprovechando que
ella lo ha dejado a medias para hacer acrobacias.

Mamá intenta subirse al saltador pero le resulta complicado. Hay que tener
un equilibrio a prueba de terremotos y después de cinco cigarrillos
terapéuticos no lo tiene centrado. Los nietos la animan como si les fuera la
vida en ello. Adoran a su abuela. Al final consigue subirse y saltar. Cuando se
empeña…

Un salto, dos saltos, tres saltos….
Los abalorios que cuelgan de su falda tintinean alegremente.
Cuatro, cinco saltos…
Su cara refleja un éxtasis de felicidad.
Quique y Toño tienen cara de pasmados, Toño con la boca abierta, Quique

con la boca llena de porro…
Elena y yo no damos crédito. Sonreímos orgullosas de mamá.
De repente, la falda y todos sus abalorios se quedan atrapados bajo el

saltador. Y lo que pasó a continuación ocurrió a cámara lenta.
Los niños aplauden a rabiar.
Mamá nota el tirón en su falda.
Elena y yo damos palmas con entusiasmo.
Toño mantiene su cara de mosqueo.
Quique la suya de emporrado.
Mamá pone cara de terror y empieza a caer de espaldas, poco a poco, las

piernas suben hacia el cielo y la cabeza baja hacia el suelo. Se le pone el
mundo del revés. Todos vemos aparecer las bragas color carne de cintura alta
y desaparecer la cabeza entre las flores.

Corremos todos asustados hacia ella. Se ha partido la crisma, seguro. Le
devolvemos la falda a su posición original y le sacamos la cabeza de mi
plantación de margaritas.

— Mamá, ¿estás bien? ¿Te has hecho daño? ¿Quieres que vayamos a
urgencias?

Ella nos mira con una cara de felicidad incomprensible teniendo en cuenta
el golpe que se ha dado y nos contesta con un rotundo:

—¡Vaya viaaajeeeee!



 
 
 
 

La boda
 

Dos semanas después del incidente del saltador en casa mamá nos ha
convocado de urgencia a una comida familiar. A todos los hermanos. Bueno,
Toño lo tiene fácil. Lo convoques o no él siempre está. Es la ventaja de vivir
con mamá. Si hay cónclave los demás nos tenemos que desplazar más o menos,
pero a él le basta con abrir la puerta de su castillo—dormitorio y salir al
salón.

Nada más entrar por la puerta soy consciente de que hay algo que no cuadra
en la escena. Están todos allí. Mis tres hermanos mano a mano, y… ¡claro! ¡Mi
padre!, él es el elemento discordante. Y eso mosquea. A la gran Águeda le han
quitado un peso de encima con la separación de su marido y cuenta poco con
él. Bastante poco. El que papá esté puede significar que tenemos algo que
celebrar. Repaso mentalmente por si se me ha pasado por alto alguna fecha
importante, pero mi cerebro me devuelve páginas en blanco de una agenda
familiar por lo general llena de eventos y efemérides. Las caras de Quique y
mamá dan alguna pista de que no es oro todo lo que reluce, que no siempre hay
cónclave de los Gómez para descorchar champán y morir de risa.

Elena y yo hemos tenido que hacer maravillas para dejar a hijos y marido
en casa sin preguntas, así que el hecho de haber venido para poner cara de
funeral nos deja hurañas. Normalmente las llamadas a filas de mamá son para
celebrar un acontecimiento de festivas características, como que ha
conseguido hacer la postura del escorpión en su clase de yoga, o porque la tía
Carmen le ha mandado chorizos de la matanza de Belmonte, o incluso porque
está eufórica por la excelente calidad de la hierba que se ha fumado y le da
por hacer unas exquisitas tortillas de patata que adora compartir con sus
retoños. Mamá es una juerga constante, así que hacemos cábalas de si es todo
una pose debido a la presencia de papá. Pero si él es la causa, sigue sin haber
una explicación lógica para su presencia. Elena y yo nos miramos cómplices y
resoplamos. Le hago un guiño que entiende a la perfección y movidas por un



mismo resorte nos levantamos y nos reunimos en la cocina.
—Ana, tú vienes más a esta casa, dime dónde guarda mamá el anís. O me

caliento el gaznate con un licor fuerte o me piro a mi casa a echarles la bronca
a mis hijos. Prefiero gritar s soportar este silencio tan cortante. ¿Qué demonios
hace papá aquí? ¿Se ha muerto alguien? ¿Está bien la tía Carmen? Es la
persona más anciana que conocemos…

— No tengo ni idea. Acércame dos vasos de ese estante que ya he
encontrado el Marie Brizard. Si lo echamos en los vasos del agua no nos
pillan. Y ahora, al patíbulo, hermana.

Mientras estamos echando ingentes dosis de anís en los vasos, escuchamos
a Antonio cantando a voz en grito en la ducha todo el repertorio de canciones
de los 40 principales. Damos unos toques en la puerta con la vana esperanza
de que nos oiga y salga de una vez. Es una manera muy vil de intentar
escaquearse de la que se avecina.

Mamá va y viene de la cocina al salón y del salón a la cocina intentando
parecer normal. En uno de los viajes ella también aporrea la puerta del baño
de Antonio el barítono.

—Toño, ¿quieres acabar de una vez que te estamos esperando?
Pero sólo se oye a Toño desafinar por encima de la música de la radio.

Mamá se encamina de nuevo hacia el salón. Sus andares traen con ella
sensación de glaciación, el frío se siente por donde pasa. ¡Como siga
paseando, papá el dinosaurio puede llegar a extinguirse!

No se ha liado ni un porro desde que hemos llegado y eso mosquea a Elena
que al ser la hermana mayor conoce a mi madre mejor que nadie.

—¿Mamá pasa algo? Estás un poco nerviosa. Desde que pillaste a papá con
Soco haciendo ñaca ñaca no te había visto así.

Mi padre pone cara de orgullo cuando se menciona a su Soco y ñaca—ñaca
en la misma frase.

— Elena no seas ordinaria o te meto un sopapo y te pongo en tu sitio.
—Mamá, ya tengo una edad para poder decir libremente lo que pienso. Y

mis hermanos para escuchar, por si lo que te preocupa es que lo escuche el
pequeño Quique.

—Años tienes y muchos, pero yo soy tu madre, ésta es mi casa y si me da la
gana y te pasas te doy una leche que te meto en vereda y no se hable más.



El oráculo ha hablado. Lo mejor es cerrar la boquita y dar marcha atrás o
acabamos en comisaría.

—Mamá, ¿me puedes decir qué pasa? Aparte de tus nervios hay algo raro
en el ambiente…

—Vamos a la mesa y comemos que se va a quedar todo frío y allí hablamos.
Con el estómago lleno todo parece menos malo.

Mi padre sigue preguntando de camino a la mesa que quién hace ñaca ñaca.
Se está rifando una torta y tiene muchas papeletas. Mamá le oye y le contesta:

—Últimamente todos, según parece...
Elena y yo nos miramos y miramos a mamá extrañadas. Ha dicho que con el

estómago lleno todo parece “menos malo”. ¡Qué raro! Este no es el estilo de
mamá. Personalmente espero que la noticia no tenga que ver con la salud de
ninguno de los presentes. No me siento preparada para asumir una enfermedad
ahora. Bastante tengo con mis crisis personales, familiares y laborales y mis
sofocos. No estoy fuerte y en las malas hay que estar firme y sólida como una
roca.

¡Claro! Por eso está aquí papá... Mamá siempre había dejado claro que
“prefería morirse antes que volver a estar bajo el mismo techo que el cochino
depravado”.

Nos sentamos a la mesa muy pegados a mamá sus cuatro polluelos, y un
poco arrinconado, papá. Todos cariacontecidos. Unos por sus propias
preocupaciones, otros porque están de cuerpo presente pero de mente ausente
(concretamente papá que tiene cara de seguir dándole vueltas a quién hace
ñaca—ñaca) y otros por las noticias que esperamos conocer en breve. Mamá
tiene la mirada perdida mientras sirve el primer plato. Sopa. Todo va bien si
hay sopa. Comemos en silencio. Desesperados porque nadie habla. Mamá se
levanta para traer el segundo plato y los demás soltamos aire liberados de la
presión. Pero cuando aparece por la puerta de nuevo con una fuente barritas de
pescado congelado y estira su mano para servir a mi padre ese potingue todos
entramos en pánico. Elena y yo nos miramos con cara de terror. Mi madre odia
los productos congelados. Realmente el tema parece grave.

— Chata— dice papá— si hace falta te subo unos euros la pensión, pero a
tu edad no puedes comer esta basura, que te suben las transaminasas y se te
obstruyen las arterias. Tú, que además siempre has sido muy pasiva no te lo
puedes permitir porque...



La mirada asesina de mamá deja mudo a mi padre a mitad de su
desafortunado discurso. Agacha la cabeza como un niño pillado en falta y se
aparta un poco más, por si las moscas. Si mi madre te hace la cobra con la
diestra no la ves venir.

Quique también está especialmente cabizbajo y medio mudo.
Elena y yo nos afanamos en sacar temas normales de conversación, el paro,

la sanidad, los suspensos de los hijos, pero mi madre asiente distraída o
contesta con monosílabos.

En un momento determinado, deja los cubiertos encima del plato y pone las
manos sobre la mesa.

—Ahora que hemos terminado de comer, tengo que daros una noticia
importante.

Quique empalidece y hunde la cabeza en el plato un poco más. Toño mira a
su madre con cara de ser la primera vez que la oye hablar mientras coge
disimuladamente los restos de pescado congelado del plato de mamá. A todos
nos puede casi más la curiosidad que la preocupación, que es mucha.

—Hijos, Quique ha dejado embarazada a Mónica.
Elena y yo no podemos evitarlo y después de tanta tensión, esta noticia nos

provoca un ataque de risa incontrolable. Papá se levanta y abraza a Quique
con fuerza.

— ¡Ese machote!! ¡Dame un abrazo máquina!
Pero los brazos de Quique cuelgan flácidos a ambos lados de su cuerpo.

Parece no compartir el entusiasmo de nuestro padre.
—¿Se puede saber qué es lo que les hace tanta gracia a las dos chistosas?

Con vosotras nunca se puede tratar un tema serio. Pero este es muy importante
para mí.

Quique nos intenta fulminar con la mirada y se sonroja hasta la raíz del
pelo. Le sale rana la jugada. Elena y yo seguimos llorando de risa.

—Mamá, que no es un drama, que aquí donde lo ves, tu niño pequeño tiene
casi cuarenta años. Espero que no pensaras que sólo paseaba con Mónica de
la mano… Lo que es de tontos es quedarse embarazada con los años que tiene
ella. Esto sería un drama si tuvieran quince, pero esto es lo mejor que les ha
podido pasar. Así, hasta es posible que maduren.

—Ana eres una bocazas de mierda. ¿Quieres que le cuente a mamá que tú te



acostabas con Manu antes de casarte? ¿Eh? ¿Se lo cuento?
—Quique, cuenta lo que te dé la gana. Yo ya he superado tus chivatazos

hace lustros. ¿Ves mamá como le hace falta madurar? ¡Qué reacción tan adulta
hermanito!

—¡Haya paz de una vez!! Ana, ya hablaremos tú y yo de ese temita que dice
Quique. Pero no os he traído a mi casa para discutir, sino para deciros que
para que no se note mucho la tripa de Mónica, su madre y yo lo hemos
arreglado todo para que se casen en dos semanas. Así que esta reunión es para
repartiros las invitaciones a la boda y comunicaros la noticia en persona.

Papá borra rápidamente la sonrisa de su cara.
—Oye, si a mí me has convocado para que asuma los gastos del sacrificio,

retiro lo de subirte la pensión, ¡que hasta me han gustado las barritas esas!
Si las miradas matasen, la de mamá habría tenido poder para celebrar una

boda y un funeral.
Las dos semanas de plazo que nos dio mi madre para creernos que la boda

de Quique y Mónica era de verdad una celebración pasaron volando.
Evidentemente no hay iglesia por medio. No había ni tiempo ni ganas. La
madre de Mónica tenía un cuñado trabajando en el Ayuntamiento de Brunete y
allí colaron a la parejita en la lista de espera de contrayentes enamorados.
Pretendía ser una boda muy familiar. Por la premura y las circunstancias.
Como nota de color, ésta será la primera vez que a un evento familiar se una
Soco en calidad de consorte de mi padre y no de asistenta de mi madre.
Cuando llegan los dos cogiditos de la mano, mi madre los mira de soslayo y
saca un peta de un indescriptible bolso hippy de lentejuelas y se lo enciende.
Para no ir de non, se ha traído de acompañante a su profesor de yoga, que
lleva una pinta que ni Gandalf del Señor de los Anillos.

La ceremonia es muy breve. En el salón de plenos del Ayuntamiento, desde
mi silla de terciopelo rojo veo a Mónica de perfil y está embarazadísima.
Imposible esconder esa tripa. Por lo menos, por el tamaño de su bombo,
calculo que está de seis meses.

Como en teoría todo lo del embarazo es secreto, y la parejita se casa por
amor, concretamente por hacer el amor sin protección, no le he contado a
Manu la razón de la boda relámpago. Pero le supongo la suficiente vista como
para adivinarlo.



—Anita, nuestra recién estrenada cuñada es muy mona, pero… ¡vaya
barriguita cervecera! Esta bebe más que yo. O a lo mejor padece de aerofagia.
¡A tu hermano le van las redonditas!

— Anda, calla un ratito. Luego te cuento con detalle lo que le gusta a
Mónica.

Elena está lloriqueando. Es el colmo de la sensibilidad y la lágrima fácil.
Me parece increíble que se siga emocionando en las bodas después de cómo
le fue a ella en su matrimonio.

Estaba claro que la ceremonia no iba a ser larga. El alcalde no conocía de
nada a Quique y Mónica. Y cuando digo de nada, es de nada. No hubo tiempo
de que se hablaran ni medio minuto antes de entrar a la sala, así que tampoco
hubo nada personal que aportar al rito oficial. En veinte minutos cada uno
estábamos montando en nuestros respectivos coches rumbo al restaurante
donde íbamos a terminar de celebrar aquella boda exprés.

Para respetar al máximo las tradiciones y que pareciera una boda menos
precipitada, hasta se habían preocupado de preparar la disposición de los
invitados en las mesas. Los niños y adolescentes acabaron todos sentados en
una mesa. No habría problemas entre ellos, cada uno se iba a encerrar en sus
WhatsApp, Snapchat, Twitter, su mundo. En las mesas de los mayores no
ocurre igual. La situación es más violenta ya que ha habido que juntar en una
mesa a las dos familias, en la mayoría de los casos sin conocerse previamente.
Lo de juntar es puro sarcasmo. Estamos en el mismo local, pero eso parece
Berlín durante la guerra fría, separados por un muro, en este caso invisible.
Incluso diría que nuestra familia mira hacia un lado y ellos al opuesto. Y
tampoco se ve muy felices a los novios.

Parecemos una convención de los descendientes de los Capuleto y los
Montesco. He tenido que ir al baño nada más llegar y tras la puerta he
sorprendido una conversación entre dos familiares de Mónica. Se lamentaban
por la pobre niña, y en la extraña familia en la que había ido a caer, ¡pero la
honra es la honra! Señal de que todos saben que está embarazada. Me
tranquiliza. Han debido ver a mi madre haciendo lo que no debe en público
porque decían que era una antisistema que se había sacado un cigarrillo medio
deshecho del bolso y se lo había encendido en mitad del salón, pasándose por
el arco del triunfo la prohibición de fumar, acompañada por un tipo extraño
que se parece mucho al que mató a Sharon Tate... El padre besuqueando a una



señora con pinta de chacha... Las dos hermanas que parecen las tacañonas,
todo el rato cuchicheando entre ellas y muertas de risa, y el otro hermano y el
marido de una de las tacañonas arreglando el mundo mientras acababan con la
cosecha de Valdepeñas del último año...

Definitivamente han hecho una perfecta radiografía de los Gómez. Nada
más salir del baño voy a cascarle todo a Elena y decidimos hacer también un
retrato robot de la familia contraria. Decidimos que la familia de Mónica son
igualitos a los Monster. El padre tiene pinta de enterrador, la madre es una
Morticia rechoncha con moño, uno de los hermanos tiene más pluma que un
edredón de Ikea, y en un rincón hay una prima un poco guarrilla acosando a un
camarero.

Por cierto, ese camarero me resulta vagamente familiar. Esa forma de
sonreír con la boca y los ojos al mismo tiempo… ¿Dónde lo he visto yo antes?

La boda transcurre sin incidentes incluso compartiendo mesa y mantel con
los Monster. En el fondo han demostrado que no son mala gente. Tal vez un
poco arpía la madre, pero le daremos una oportunidad de redención. Hoy es
pronto para enviarla a la hoguera. Llega la tarta nupcial, con una espada
toledana para que la corten los novios del tamaño del Empire State. ¡Qué
ordinariez! Los novios se levantan para partir la tarta y el maître le susurra
algo a Quique al oído. Quique asiente y vemos como el primero toma la
palabra. Nos informa a gritos, a todos los presentes y a los del restaurante de
enfrente, que como no han tenido tiempo de encontrar orquesta como
prometían en los anuncios de la radio, la casa ha decidido invitar a barra libre
y sacarán el karaoke del almacén. ¡Eso! Denos herramientas para liarla parda,
que se ve que hay material suficiente juntando el alcohol y un micrófono.

Antes del anuncio de la barra libre, el cava barato ya corría a raudales por
las mesas. Personalmente, he perdido la cuenta de cuántas copas me he echado
al gaznate. Elena, sentada a mi vera, tampoco parece tener ningún interés en
contarlas.

Un camarero se me acerca por la espalda y me pregunta si deseo más cava.
Ese tono de voz me resulta vagamente conocido. Me giro y me encuentro al
tipo de la sonrisa de ojos y labios. Nada se pierde por preguntar.

— Perdona, pero llevo mirándote rato y no consigo acordarme de qué te
conozco. ¡Porque te conozco de algo seguro!

— Disculpe señora si le digo que yo no recuerdo. Llevo pocos días



trabajando acá. Nomás llegué anteayer.
¡Ese acento argentino meloso! ¡El camarero del restaurante argentino!

¡Tierra trágame! Mejor que olvides Anita. Si él recuerda tu numerito será letal.
— Es cierto, me habré confundido.
Bien hecho. Tema zanjado. Copa de un tirón.
La familia de Mónica se ha subido a una pequeña tarima en formación

Mocedades. Creo que van a estrenar el karaoke. La fiesta por fin se va a poner
interesante. Estoy totalmente preparada para el descalabro Monster. Pero los
muy aburridos cantan como los ángeles. Parecen la familia Trap. Es más, a la
pequeña Morticia le pones una toca y parece Sor Citroën. Ya se podían perder
por los Alpes los enanos cantarines… La oferta de canciones del karaoke
llega a las manos de Elena, quien ojea el catálogo y se decide por un viejo
éxito de Alaska. Evidentemente, ella no canta si no canto yo, y yo estoy un
poco achispada y me da todo bastante igual. Manu se ha hecho íntimo del de la
barra y allí se fue hace rato, así que no parece haber mejor plan que echarse
unos cantos y reírse mientras podamos. Nos levantamos muy decididas,
conscientes de que años de coro en el colegio de monjas algo habrán
modulado y educado nuestras voces. Y es que no seremos los von Trap, pero a
lo mejor nos parecemos a Las Grecas. Agarramos el micrófono a cuatro manos
y empiezan los primeros acordes. La canción elegida es ¿A QUIÉN LE
IMPORTA? Un himno. Un auténtico frenesí de los ochenta tardíos. Una oda a
la juventud de las hermanas Gómez donde no existían las patas de gallo ni la
necesidad de ocultar molestos michelines bajo fajas reductoras que te la
juegan cuando menos te lo esperas. Y empezamos a desmelenarnos. Cantamos
un poco peor que los anteriores vocalistas pero nos da igual. Nadie nos mira.
Elena se ha motivado en exceso y tira del micrófono hacia ella y a mí no se me
oye. Y yo también quiero ser la rubia de Abba así que le doy un tirón al micro
y consigo colocarlo justo debajo de mis labios. No sé qué mosca le ha picado
a mi hermana porque vuelve a hacer fuerza y a llevarse el micrófono a la boca
dejándome sin voz, así que vuelvo a tirar mientras muevo la cabeza en un
auténtico desenfreno ochentero.

Nuestros hijos van desfilando de uno en uno hacia la calle. Son unos
insustanciales y no saben divertirse. Seguro que luego en casa nos echan en
cara que han pasado vergüenza por nuestra culpa. Vergüenza les tendría que
dar ser una panda de zánganos. El único que se queda a escucharnos es Pablo,



el hijo pequeño de mi hermana. Se nos ha situado en primera fila, muy
pegadito a la tarima y baila moviendo las caderas totalmente desacompasado.
Igual que su padre. Debe estar bailando la música que lleva dentro, no la que
estamos cantando su madre y yo.

En los acordes finales de la canción estamos ya preparadas para bajarnos y
bebernos una copita que bien nos hemos ganado cuando oímos cómo empieza
otro clásico de juventud. Suena ¡Salta! de Tequila.

Nos entregamos a la canción. Elena lleva una elegantísima falda de tubo y
unos zapatos de aguja imitando a Dita Von Teese. Totalmente metida en la letra
de la canción y creyéndose miembro de Tequila, se olvida de su vestimenta y
se agacha para coger impulso para el salto. Entonces se oye un ruido que la
deja paralizada y muda en posición de sentadillas.

Yo sigo encantada de ser ahora solista, pero cuando veo su postura me
mosqueo. Con la intensidad de la canción ya a medio gas me asomo a la
espalda de Elena temiéndome un ataque de lumbago, pero lo que veo es una
tremenda raja en la falda de mi hermana que deja al descubierto sus medias de
color carne y un horrible tanga morado con lunares amarillos. En mi mente
imagino tener el móvil a mano y hacer una foto de ese espectáculo y colgarla
en Facebook, muy a lo Sofía Vergara pero en cutre. De una sola mirada
entiendo que me necesita. Me solidarizo con ella y tiro con todo el dolor de mi
corazón mi micrófono. Elena sale corriendo hacia el baño conmigo pegada a
su espalda como si fuera un disfraz de lapa. Ella querrá tapar el estropicio de
su falda y yo creo que ya que voy aprovecharé para deshacerme de esta
molesta tripa que me ha salido de tanto cava.

 
Cuando salimos del baño con un remiendo en el culo de Elena y mi vejiga

aliviada, la fiesta se ha disuelto. Los del restaurante se han llevado el karaoke
y están recogiendo los manteles. La boda del año ya es pasado.



 
 
 
 

El ascenso
 

Hoy es lunes. He conseguido llegar pronto a la oficina incluso después de
haber sobrevivido a la boda y la resaca de este fin de semana. Adelanto
trabajo como una posesa. Últimamente estoy un poco apática en el trabajo. Ya
no soy tan ágil como antes. Así que el día que tengo la suerte de estar
inspiradísima como hoy, me zambullo en lo que tengo entre manos y me olvido
del mundo. Tengo delante de mí toda la prensa de la competencia desplegada y
tecleo a mil pulsaciones por minuto. O eso quisiera yo. Giro la cabeza hacia la
ventana para descansar los ojos y veo que tengo unos pelos de loca de asustar.
Pero no hay tiempo para pelos. Ya llevo dos tazas de café de la máquina, y por
supuesto, estoy cardiaca. Retiro el post it de nubecita rosa número seis de la
pantalla de mi ordenador. Sexta tarea de Borja cumplida. En su cumpleaños
tengo que regalarle un taco de notas cuadrado. El suyo es más empalagoso que
la familia de “Pequeño Pony”.

Me reclino un rato en la silla y trato de decidir qué nubecita rosa atacar
ahora. Son las once de la mañana y ya estoy agotada. Necesitaría un paseo
para despejarme y conseguir terminar con todos los deberes del peor Borja
hiperactivo.

Es justo él quien se me acerca por la espalda con sus andares femeninos y
su característico boli con pompón. Le veo reflejado en la pantalla que acabo
de bloquear y dejar en negro. A pesar de que le veo venir, no me espero que
me ataque con una cosquilla en los michelines. Odio que me toquen los
michelines. Por supuesto, reacciono con un grito y un bote en la silla.

—Hija, ¡qué reacción tan eléctrica y exagerada! Me lo tengo que tomar
como que hace demasiado tiempo que no te toca un hombre. Jajajajajaja ¡un
hombre! ¡Yo! Jajajajaja ¡Cada día me hago más gracia! jajajaja

— “Festival del humor presenta a Borja el chispas”. Te he dicho mil veces
que ni me vengas por detrás ni me hagas cosquillas, que reacciono fatal.
Además, estoy muy concentrada y lo único que consigues con esto es



descentrarme y que tarde una eternidad en deshacerme de tus nubes de algodón
de azúcar rosa. ¿A qué has venido por cierto? Como verás no me caben más
post it en la mesa y hoy tenía intención de ir a casa a dormir….

Me giro hacia él con los brazos cruzados y el morro fruncido a ver si pilla
la señal de que estoy poco receptiva a otro marrón adicional.

—Pues nada, si la señora no está de humor me voy por donde he venido y
le doy el trabajo del dominical a Jessi. Seguro que estará feliz de poder hacer
de conejillo de indias de los mil y un tratamientos de belleza que costeará el
periódico para que salga un reportaje en tres semanas. De la cadena de spas
B&C. Supongo que recordarás nuestra comida con el simpático don Bernardo
y el día que decidiste no ocultarle ningún secreto de tu interior…

No sé si levantarme y calzarle un bofetón por el mero hecho de insultar mi
buen hacer tratando de darle a Jessi algo que no sean las buenas tardes o por
recordar el aciago día en que paseé mi faja reductora por un restaurante lleno
a rebosar. Le hablo apretando los dientes para dominar el ataque de ira.

—Niiii ssssse te ocurrrrraaaaaaaa.
—¿Cómo dices? No te entiendo bien cuando te pones en plan víbora

rencorosa.
—Borja, lo de que tiran más dos tetas que dos carretas se lo tolero a

quienes les gustan las tetas pero a tí ese juego no te va. Y Jessi te cae más o
menos como a mí, así que menos tonterías y ya me estás contando de qué
reportaje para el dominical estás hablando.

Borja me da un golpecito en el brazo con su boli de pompón, se sienta y
cruza las piernas teatralmente. Se le ilumina la cara.

— Los dos vejetes han dotado a su cadena de spas con todos los últimos
tratamientos de belleza y como son anunciantes de los que invierten bien, la
directora del dominical quiere que vaya una de nuestras redactoras y los
pruebe todos. Circuito de piscinas, masajes, manicura y pedicura, tratamientos
faciales… Te vas a pasar un día entero dejando que te traten como a una reina,
Anita. Por fin alguien te va a tratar bien.

La cara de felicidad de Borja se borra al segundo y medio de haber
pronunciado esa frase al ver mi cara de asesina. Está indeciso entre irse o
quedarse y sonríe de oreja a oreja para pronunciar la última frase antes de
salir corriendo.



—Anita, digo entonces que tú estarás encantada de aceptar el reto, ¿cierto?
—¡Cuenta con ello Blancanieves!
Borja lleva pantalón amarillo, camisa blanca con cuellos alzados y chaleco

azul eléctrico, como la princesita de Walt Disney. No dudo en devolverle el
golpe cuestionándole su particular gusto en el vestir.

Me mira con cara de no entender pero sé que prefiere no preguntar. Soy
consciente de que lo desestabilizo con mis miradas asesinas. Sonríe
satisfecho, me da un último toque con su varita mágica emplumada y se va
pasillo adelante con su inconfundible balanceo de caderas.

 
…

Una semana más tarde es mi cita en el Spa B&C. Sólo rezo por no
encontrarme con el pequeño viejo verde de don Bernando, a ver si en medio
del masaje le da por visitarme y me amarga el día. Teniendo en cuenta que el
local está en pleno barrio de Salamanca fui ayer a la peluquería para causar
buena impresión. Sí, los vapores arruinarán mi alisado pero quiero hacer
entrada triunfal. Borja habló de sentirse como una reina. Por algo se empieza.
Entro con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en la cara y la mantengo
mientras me identifico en la recepción ante una chica asiática totalmente
espectacular. Ella se presenta como Harawaki y me invita a contar con ella
para cualquier cosa que necesite. Su voz es tan aterciopelada como su piel.
Estas japonesas vienen con buena genética de serie. Envidiable.

—Ya hemos completado el registro. Si quiere me puede acompañar, le
enseño los vestuarios y le explico los tratamientos que hemos preparado para
usted. Está todo pensado para que disfrute al máximo de la experiencia y
pueda probar toda nuestra oferta de belleza.

En el vestuario me esperan un albornoz, unas zapatillas, un juego de toallas
y una pequeña bolsa hermética con un gorro de plástico para no echar a perder
mi sesión de peluquería de ayer. Bonito detalle. Siguiendo las indicaciones de
mi espectacular cicerone, me pongo el bikini que días antes me aconsejaron
traer conmigo para disfrutar de las distintas piscinas. Es del verano pasado,
han pasado ya siete meses desde entonces y he ganado unos kilitos. Muevo el
bikini a un lado y otro del trasero pero lo ponga donde lo ponga no me cubre
de ninguna manera la totalidad del culo. Lo mismo ocurre con la parte de
arriba. Parecen dos pezoneras en vez de un bikini de cortinilla de corte



brasileño… Tengo que tomarme en serio la dieta. Pero hoy no puedo darle
mucha más importancia, es lo que hay, y al fin y al cabo esto no es la playa
sino un Spa y nadie me va a mirar, voy a estar casi siempre oculta tras el
albornoz o sumergida en agua caliente. Dejo de pensar en mi cuerpo fofisano,
cierro los ojos, respiro hondo y me relajo. No puedo perder el objetivo, he
venido a lo que he venido, así que tengo que apresurarme, el bombón chino
espera al otro lado de la puerta del vestuario.

Meto la bolsa hermética en un bolsillo del albornoz, es lo único que me han
dado que aún no me he puesto, y con todo listo salgo del vestuario y encuentro
a mi inseparable Harawaki esperando sonriente. Mientras caminamos juntas en
dirección opuesta a la entrada me va explicando en qué consiste la
experiencia.

—El primer tratamiento será un circuito de piscinas con distintas
temperaturas y chorros a diferentes presiones. Es requisito indispensable bajar
sus biorritmos acostumbrados al estrés de la ciudad. El agua es el elemento
que más nos ayuda a lograrlo. La luz en las piscinas es muy tenue, para simular
el vientre materno. Contribuye a sentirse en paz consigo misma.

Vamos andando hasta llegar a una piscina de forma irregular. Harawaki me
insiste en que tengo que pasar por todos y cada uno de los chorros colocados
en los bordes de la piscina ya que cada uno tiene una finalidad. Me explica
que el agua está a una temperatura de 36,5ºC exactamente, la temperatura ideal
para…

He dejado de escuchar. Dejo a pequeño saltamontes con la palabra en la
boca, me quito las zapatillas, tiro el albornoz al suelo y miro a un lado y a otro
buscando una escalera para meterme en esa simulación del útero de alguna
geisha con posibles. Ni rastro de acceso seguro a la piscina. Pero esta vez no
hago el cateto. Me tiro de bomba. No había reparado en que había tres
personas más en el agua, tres hombres de distintas edades que me miran
censurándome. He creado un tsunami y he mandado a tomar por saco la
sensación placentera de estar en líquido amniótico.

La chica asiática se me acerca casi de puntillas y con la cara bastante
descompuesta me dice que está prohibido tirarse, que eso no es una piscina
pública. Su sonrisa cada vez es más forzada.

Abochornada, le pido mil disculpas. Siento que tengo la cara del color de
las berenjenas maduras.



Hago un esfuerzo ímprobo por ir pegada al borde de la piscina para no
volver a meter la pata, pero cuando paso por el primero de los chorros una
fuerza descomunal me lanza a propulsión al medio de la piscina donde hay un
remolino causado por todas las corrientes que forman los chorros y me cuesta
mucho ponerme un pie en el fondo. Noto como me hundo y siento una terrible
presión en el pecho. Es imposible ahogarse en un spa. No puedo ser ese caso
de risa que luego transforman en noticia de El Mundo Today. Cuando por fin
consigo clavar la uña del dedo gordo en la separación entre dos gresites salgo
a flote con el pelo totalmente descolocado y empapado. Me tenía que haber
puesto el gorro. Adiós a mis cincuenta euros de peluquería.

Nuevamente, la simpática Harawaki se aproxima a la piscina y espera
impaciente a que llegue de nuevo a la orilla.

—Olvidé decirle que no se puede meter el pelo en la piscina sin protección
de un gorro de baño. ¿No ha traído uno usted?

Su voz suena más aguda que cuando me dio la bienvenida en la recepción.
—Lo siento mucho. No me lo he traído, no me avisaron de que tuviera que

hacerlo, pero en el bolsillo del albornoz tengo uno desechable. Voy a cogerlo.
Fuera del agua voy despacio hacia mi albornoz para no acabar ahora en el

suelo, cojo la bolsa hermética del bolsillo y saco el gorro. No es transparente
como esperaba sino verde hospital, pero en estos momentos la cara de
Harawaki es tan de Hiroshima que me lo pongo sin cuestionarme la tonalidad.
Siento la mayor parte de la cabeza desprotegida, sin plástico que cubra mi
empapado pelo. Cuando intento estirarlo para tapar lo máximo posible me
percato de que lo que me puesto no es un gorro de baño sino un tanga
desechable. Los pelos se me salen irremediablemente por las patas del tanga y
debo parecer la novia del Yeti haciendo el pino.

Pequeño Saltamontes está a punto del colapso, con intermitentes ataques de
risa histérica y llanto desconsolado.

Le pongo cara de corderito pidiéndole disculpas con la mirada, me quito el
tanga de la cabeza y avanzo de nuevo hacia la piscina prometiendo no volver a
meter la cabeza.

Intento pasar muy digna por delante de los tres clientes con los que
comparto piscina, todos ellos relajados y ajenos a mi espectáculo. Consigo
pasar la prueba de cuatro de los cinco chorros por los que aún tengo que
pasar. A escasos dos metros está la escalerilla de salida ¡Había una



escalerilla! Ya casi lo he logrado. Avanzo confiada. Pero el último chorro de
agua es el más fuerte. Con este último chorro vuelvo de nuevo al centro de la
piscina y no hay manera de avanzar. La fuerza del agua es mucha. Siento tres
pares de ojos mirándome desde tres ángulos distintos y tres sonrisitas
picaronas unos centímetros más abajo de cada par de ojos. Pero no me miran a
los ojos precisamente…

Bajo la mirada y veo que mis pezoneras brasileñas tapan una axila y la otra
se ha escondido en el canalillo entre mis pechos. Por mucho que intento
arreglar el estropicio no lo consigo con la fuerza del remolino que se forma en
el centro mismo de la piscina de marras. Ahora mismo se trata de una cuestión
de supervivencia, si muevo los brazos hacia el bikini dejo de luchar contra la
corriente y me volverá a pasar como antes, que mi cabeza se hundirá y con
esta fuerza del agua no saldré. Ni siquiera consigo gritarle a Harawaki que
apague el grifo porque tengo la boca llena de agua. Me voy a ahogar. Qué
manera tan ridícula de palmarla. Tras unos terribles segundos, el hombre más
corpulento se acerca hacia mí con paso firme y me arrastra literalmente hasta
zona segura.

Me deposita en la escalera y libre ya de corrientes me abrazo a él todo lo
fuerte que puedo. Me da igual estar medio desnuda, con el bikini totalmente
fuera de su sitio. Me ha salvado la vida y yo le achucho como si todavía
pudiera arrastrarme el chorro asesino. En medio de mi sincero agradecimiento
siento que él se aprovecha de lo cariñosa que me he puesto y sus manos
descienden por mi espalda al tiempo que noto que alguien más de su anatomía
se está alegrando con este abrazo fraternal. Le empujo todo lo fuerte que
puedo y salgo de allí a toda prisa.

Harawaki corre a mi encuentro con el albornoz extendido para tapar todo lo
que se ha salido del traje de baño. Parece más avergonzada incluso que yo
misma.

Sin preguntarme si estoy bien o no, creyendo que si no habla de la escena
desaparecerá de su cabeza me lleva hacia otra estancia.

—Espero que haya disfrutado de la experiencia relajante del agua.
Su cara no expresa lo que su boca dice.
— Ahora le hemos preparado un masaje drenante y desestresante. Como la

prenda desechable que le dimos para el masaje pasó a mejor vida en la
piscina, le aconsejo que se ponga la toalla limpia que encontrará en el



vestuario como si fuese un camarero. Pase por aquella puerta por favor.
Un nuevo vestuario. Una toalla perfectamente doblada y encima otra más

pequeña doblada en forma de cisne. Cojo el patito y me envuelvo con él el
pelo empapado. Me quito el albornoz y cojo la otra toalla… Recuerdo que
Harawaki me dijo que me la pusiera como un camarero. Es raro, pero decido
hacerle caso. A esta chica le va a dar un infarto por mi culpa. Doblo la toalla
cuidadosamente a lo largo y me la cuelgo del brazo. No entiendo el porqué de
este ritual. ¡Ni que le fuera a servir un café a la masajista!

Salgo del vestuario hacia la sala de masajes en pelota picada, con el pelo
envuelto en lo que antes era un cisne de cuello largo y una toalla colgada del
brazo como un camarero siguiendo las indicaciones de Harawaki y me
encuentro con una señora muy pelirroja y muy muy corpulenta que me mira
como si no acabara de creer lo que está viendo. Le da un tremendo ataque de
risa que dura una eternidad a mi entender. Estoy un poco cansada ya de esta
experiencia que prometía ser muy relajante y que me está poniendo los nervios
de punta. Al cabo de un rato la walkiria consigue recomponerse.

—Disculpe, pero necesito que a ser posible se ponga la toalla alrededor de
la cintura, yo de momento no voy a tomar nada, gracias, si eso luego, un tinto
de verano y unas olivitas.

Eso fue la gota que colmó el vaso, me giré y di un sonoro portazo al cerrar
para que la impertinente masajista se enterase de que no me había hecho
ninguna gracia.

Al menos demostró tener tan buenas manos como poca gracia, así que
finalmente la experiencia empezó a enderezarse. Y así transcurrió hasta el
final. Masaje facial, limpieza de cutis, pedicura y manicura. Si mi pelo no
hubiera sufrido los estragos del agua nada más empezar, ahora mismo estaría
perfecta. Preparada para lo que me quisieran poner por delante. Mientras me
visto, pienso cómo redactar este aciago día para que los abueletes de B&C
inviertan durante todo el año en nuestro suplemento y quede un texto digno de
la atención de nuestros lectores.

Harawaki ha recuperado su color natural cuando me despide en la puerta.
Siento que se está quitando un peso de encima.

—Espero que haya disfrutado de la experiencia en nuestro centro. Y que
vuelva pronto.

—Muchas gracias. Cuente con que no lo haré….



 
Mientras me alejo oigo perfectamente el suspiro de alivio de Harawaki ante

mi promesa de no retorno.



 
 
 
 

Pablo quiere hacer bebés
 

Hoy he conseguido madrugar y llegar muy pronto a la oficina. Necesito
silencio, inspiración y un milagro de Dios para conseguir escribir algo digno
de mi día en el puñetero spa. Ser capaz de convertir mi desgracia y mi
vergüenza pública en una experiencia maravillosa, inolvidable en positivo y
altamente recomendable. Eso, si quiero que me sigan encargando trabajos de
nivel y no las mierdas que nadie quiere hacer y que me han acompañado los
últimos tres años. No se me está dando mal del todo, la concentración es total
y bendigo a las musas que me hacen compañía en el profundo silencio de una
redacción vacía. Me sobresalta el timbre del móvil. En la pantalla aparece el
nombre de Elena. Muy pronto para ella, algo debe pasar.

— ¡Hola Elena! Es pronto. ¿Ha pasado algo?
— Ana, Anita, ¡te he preparado una sorpresita!
—Llámame tonta pero no sé por qué tengo la sensación de que la sorpresa a

mí no me va a gustar nada de nada.
—Hermanita, me tengo que ir de viaje y necesito que te quedes con los

niños. Son sólo cuatro días Ana. No puedes decirme que no, por favor. Sabes
que yo por ti lo haría. Necesito irme. Se los dejaría a mamá pero en su casa
hay overbooking. Quique y Mónica siguen buscando piso sin éxito. Por favor,
por favor, por favor.

—¿Y dónde vas y con quién que tanta ilusión te hace?
—Ilusión me hace hasta ir al súper si puedo ir sola. Es la desventaja de

estar divorciada y que el capullo del padre de mis tres hijos se haya ido a
vivir a Bruselas para poner tierra de por medio.

—Elena, que no fue por eso. Que aceptó el trabajo de su vida. A ver,
¿cuántas veces lo hemos hablado? ¿Desde cuándo quería conseguir un puesto
en el Parlamento europeo? ¡Desde que lo conociste! No te hagas la
despechada ahora. ¡Yo también me habría ido! A tocarse las narices a dos
manos lejos de la vista de los jefes y cobrando una pasta. Blanco y en botella



guapa.
—Vale, que sí. Que no me lo cuentes otra vez. Pero vamos a lo nuestro. ¿Te

quedas con ellos? Me voy el jueves por la mañana y vuelvo el domingo por la
tarde. Dos días están en el colegio y el fin de semana están todo el día con sus
amigos. Ni te vas a enterar. Sólo que vas a tener que poner tres platos más en
la mesa.

—Tienes un morro que te lo pisas. Eso vale para las dos mayores pero a
Pablo hay que vestirlo, ayudarle con el baño, llevarle al cole y recogerlo…
¡Que “Gomarrota” es casi un bebé!

—Ana, no te pases. No le llames Gomarrota que un día se te va a escapar
delante del niño y la vamos a liar. Y no seas cerda y me obligues a mendigar y
suplicar, que lo hago.

Silencio por mi parte. Si cree que he colgado a lo mejor se lo piensa y
llama a nuestra madre.

—Ana, que te corto las piernas. Por favor, que lo necesito…
—De acuerdo. Me los quedo. Pediré ayuda a mamá si fuera necesario.

Pásame por escrito las normas con tus hijas en cuanto a horarios, salidas,
móviles, indumentarias no permitidas y demás. Que luego vuelves y me echas
la bronca porque en dos patadas se te ha ido a la mierda tu disciplina militar.

—No sé si te quiero o te odio pedorra. Muchas gracias. Luego te acerco a
casa las maletas de los niños para que vayan directamente del cole a tu casa el
jueves.

—Perfecto. Luego te veo. Beso.
 

…
Ojalá todo fuera tan fácil como lo pintaba mi desesperada hermana para

deshacerse de sus hijos dignamente para una escapadita de relax. Pero el
viernes mi casa ya era la jungla donde solo sobrevivían los más fuertes. Y
estaba claro que yo estaba en la base de la pirámide con los débiles a punto de
ser devorados. En mi caso por la montaña de ropa sucia que había ocupado el
pasillo de los dormitorios. Había también sujetadores de colores flúor y
dibujos estridentes tirados por el suelo del baño de los niños. Mochilas de
todos los tipos y tamaños a los pies de la estrecha escalera. Cajas de cereales
abiertas en la cocina. El Cola cao esparcido por la encimera. Música a todo



volumen saliendo de un dormitorio cualquiera, los dibujos animados en la tele
del salón. Una pelea por un hueco en el espejo en un cuarto de baño…

—Pablo, apaga ya la tele que nos tenemos que ir al cole.
—¡Es muy pronto tía Ana! En casa mamá me deja acabar de ver Shin Chan.
—Pero como mami no está, las cosas en casa de tía Ana son distintas. Hoy

también desayunas en el cole. Tía Ana tiene que llegar al trabajo a tiempo. Y
el fin de semana ves todos los episodios de Shin Chan que quieras

—Los fines de semana no hay Shin Chan ¡que no te enteras de nada!
—Chicoooooos me piro. En diez minutos os quiero a todos fuera de casa o

vais a llegar tarde. Manu luego nos vemos. Por favor ve tú a la compra que las
fieras se han comido hasta la comida del perro y a mí no me va a dar tiempo.

Desde que tengo la casa invadida todas las conversaciones son a gritos. He
intentado comunicarme con ellos con un tono normal pero tuve que desistir a
las pocas horas. Me di cuenta de que el ruido que producían era muy superior
al volumen que yo era capaz de darle a mi voz. Y me dolía la garganta de
intentarlo. Así que me rendí a la sonora evidencia.

Como ya sabía yo, tengo que llevar a Pablo al colegio. Lo que me faltaba
para tener una buena excusa que contarle a Borja cuando llego tarde y disfrutar
con su desesperación. Lo dejo en la puerta del cole, le doy un sonoro beso y
enfilo hacia el trabajo.

Por desgracia, cuando llego no tengo la buena suerte de encontrarme con mi
querido jefe con cara de novia enfurruñada pidiéndome explicaciones por mi
retraso, así que me siento en mi mesa donde encuentro la habitual decoración
de post it rosa chicle en forma de nube que deja Borja todas las tardes antes de
irse a sus bares de ambiente para no permitir que yo haga mi propio trabajo.
Sé que no es mal tipo del todo pero que todas mis jornadas empiecen
terminando su trabajo me repatea las tripas. Empiezo a despegar los post it y
los ordeno por prioridades. Cuando el puzle cobra sentido en mi cabezo me
meto de lleno en mis tareas.

A las diez y media de la mañana recibo una llamada de un número
desconocido. Dudo si hacerme la sorda y seguir concentrada o incluso bajar al
bar de la esquina a despejarme con un café y un croissant, pero me viene a la
mente la horda de adolescentes que tengo de okupas en casa y por si es del
instituto de alguno de ellos descuelgo. Elena no me ha dejado los teléfonos



para estar preparada en caso de catástrofe nuclear, pero por desgracia mis
hijos me han hecho desconfiar de esos números desconocidos en horas de
oficina. Los de las ofertas de Telefónica me dan guerra a la hora de la cena, no
pueden ser ellos.

—¿Sí? ¿Hola?
—Buenos días, ¿es usted la responsable de Pablo Blasco? ¿Ana Gómez?
—Sí, soy su tía. ¿Le ha pasado algo a Pablo? ¿Desde dónde me llama?
—No, no, no. No se preocupe, el niño está bien. Soy la tutora de Pablo y

necesitaría que nos viéramos a ser posible hoy mismo. Tenemos que tratar un
asunto muy importante. Me he intentado poner en contacto con su madre pero
me han avisado en dirección que estaría ilocalizable hasta la semana que viene
y el tema que me preocupa tiene que solucionarse hoy sin falta.

—¡Gracias a Dios! ¡Qué alivio! ¿Me podría adelantar al menos de qué
asunto importante tenemos que hablar de manera tan urgente? Me temo que no
puedo dejar mi trabajo así como así. Le valdría que fuera cualquier otro
familiar…. Por ejemplo, ¿la abuela del niño y madre de su madre? ¿Qué mejor
que una abuela para solucionar cualquier problema? Tiene experiencia por
partida doble, nada más y nada menos que de dos generaciones.

Necesito librarme de este nuevo imprevisto. Trago con darles de comer y
con vivir en el caos del desorden y el ruido constante, pero los problemas de
Pablo tienen que ser de fácil solución. Oigo cómo la tutora de mi sobrino
carraspea de manera antinatural. Y después una voz desafinada me responde.

— De acuerdo. Si usted no puede me parece una buena solución. ¿Le puede
usted decir que esté en el Centro a las doce y media y que pregunte por mí en
secretaría? Mi nombre es Esther Bueno.

—Ahora mismo llamo a mi madre y se lo digo. Muchas gracias
—Gracias a usted.
Hoy debe ser mi día de suerte. Ha colado. Ahora sólo falta que localice a

mamá y que no tenga mejores planes. Yoga, bingo, amigas o incluso que no me
coja porque no tenga bien alineados los chakras.

En el teléfono de mi antigua casa nadie responde. Tres intentos. Silencio al
otro lado.

Miro el reloj nerviosa. Son las once ya y si no localizo a mi madre me va a
tocar darle explicaciones a Borja después de haberme librado de ello esta



misma mañana, pedirle permiso, consentir que vuelva a reírse de lo que él
llama mis historias delirantes para escaquearme del trabajo y acercarme al
colegio para que me cuenten un rollo pueril de último curso de infantil. La tal
Esther Bueno sonaba más que intransigente y tiesa como un palo. ¡Qué
antipática! No me apetece nada tener que hablar con ella.

Finalmente marco el móvil de mi madre y a la segunda llamada contesta. Su
voz suena rara. Como en un susurro.

— Ana no puedo hablar. Te cuelgo.
Mi madre va a colgar. No me lo puedo permitir. Oigo por detrás al profe

barbudo de yoga que la acompañó a la parodia de boda de mi hermano pedir
en voz alta a la clase que hagan la postura del nosequé. Le pego un grito
desesperado, es mi última oportunidad.

— No mami, no me cuelgues por favor, que esto es una urgencia de vida o
muerte.

—¿Qué pasa ahora Ana? Con lo mayor que eres y que sigas dependiendo de
mí… Ya te dije que mi terapeuta me ha recomendado que rompa un poco los
lazos con vosotros para ser más yo. Para encontrar mi zen…

—Que sí mamá. Que tú rompas con lo que quieras pero a partir de mañana
por favor. Me han llamado del colegio de Pablo. Quieren hablar con el
responsable del niño en ausencia de Elena y yo no puedo ir o me echan a la
calle. Es a las doce y media. Esos bonitos horarios de los colegios en los que
parece que siempre tengas que estar preparada en casa para cualquier cosita
que ellos quieran contarte. ¡Parece que no trabaja ni una sola madre en este
país!

—Ana yo no soy la responsable de Pablo, hija. Elena te los ha dejado a ti,
pues tú te encargas. Sin acritud cariño. Además he quedado después de yoga
con mis amigas para ir al herbolario…

—¡Y una mierda mamá! ¡Tú has quedado con el camello! ¡Que la única
hierba que utilizas tú es la maría!

La he cagado. Por ahí no, Ana.
—Mamá por favor. Te lo suplico. Si vas, yo invito al herbolario de una

semana.
—¿A qué hora has dicho que tengo que estar en el colegio?
—Gracias mami. Eres la mejor. A las doce y media.



A mi pobre madre no le ha dado tiempo ni a cambiar su indumentaria de
yoga así que se va al colegio con sus mallas fucsias y sus zapatillas de
deporte. Muy abuela yeyé. Para gestionar sus emociones, de camino al colegio
acabó con la reserva de hierba que tenía y lo apagó justo en la puerta del
centro.

—Buenos días, mi nombre es Águeda García. La abuela de Pablo Blasco.
Vengo a ver a su tutora, Esther… Esther algo.

—Siéntese ahí, enseguida viene.
La hacen esperar en un pasillo verde lleno de corchos y murales con los

trabajos de los niños. Mi madre los mira con ojillos achinados intentando
interpretar el significado de cada dibujo. Entonces aparece por la espalda
Esther Bueno. Es una chica joven, con una cabeza muy grande y una cara
rarísima, como si se la hubieran pasado por la plancha en vez de su camisa.
Tiene gesto adusto, incluso antipática, pero no es buen momento para
prejuzgar. La mejor versión de Águeda le sonríe intentando contagiarle su
“buen rollito” pero Esther no se inmuta. Hace pasar a mamá a una clase vacía
y se sientan una frente a la otra en un pupitre un poco bajito para su estatura.

Mi madre la mira sonriente con sus ojillos emporrados esperando que
Esther empiece a hablar.

—Así que usted es la abuela de Pablo…
—Sí. Águeda.
—Encantada Águeda. Verá el tema no es muy fácil de tratar, pero considero

que es imprescindible abordarlo ya, antes de que vaya a mayores.
Mamá no habla. La mira fijamente, concentrada, con sonrisa emporrada.
A Esther se la ve algo nerviosa e incómoda.
—No sé si su hija le comentó antes de irse de viaje que el lunes nos vamos

de excursión a una granja escuela. Se trata de una experiencia extraordinaria
para los niños. Será la primera vez para muchos que vean animales de granja
en vivo, tendremos muchas actividades y…

Águeda sigue mirando sin ver. Como la tutora no continúa con la frase teme
haber perdido el hilo de la conversación.

—¿Y?
— Y pasaremos allí la noche.
— Genial. Me parece perfecto. Seguro que mi hija está de acuerdo con que



el niño duerma fuera una noche. ¿Dónde tengo que firmar?
Mi madre se levanta y mira a su alrededor buscando un boli. Sólo quiere

irse de allí. La profesora le está pareciendo una muerta viviente.
—No se trata de la autorización. Es más bien todo lo contrario. Mucho me

temo que no puedo dejar que Pablo vaya a la granja.
Mamá cierra un poco más los ojos y le sonríe. Esther está muy incómoda.
— Águeda, ¿está entendiendo lo que le digo? ¿Se encuentra bien?
—Sssssssiiiii. M’ essstáaaa diciendo que mi nieto no puede ir a la

granjaaaa. ¿Correctooo? Pues no va. No entiendo el drama.
—Correcto. Pero lo preocupante es el motivo. Esta mañana les ha dicho a

todas las niñas que cuando estemos en la granja escuela les va a... ¡hacer el
amor! ¡A todas! Como comprenderá el caso es suficientemente grave como
para que haya tenido que tomar la decisión de que Pablo no nos acompañe.

—¿¿¿Por???? No entiendo muy bien el problema…
Esther está totalmente descompuesta y desconcertada no comprende que la

abuela NO LO ENTIENDA. —Águeda perdone, le estoy hablando del acto
sexual…

—No se preocupe, yo le digo a su tía que le ponga unos preservativos en la
mochila. Yo creo que con un embarazo no deseado en la familia ya hemos
tenido más que suficiente. Mi hijo ha dejado embarazada a Mónica. ¡Con 40
años! ¡Lo que ha tardado el petardo! Yo ya pensaba que era un poco eunuco
pero parece que no….

Esther se levanta de golpe y tira la silla.
—¿Pero qué está usted diciendo? ¿Está loca?
A mamá le da un ataque de risa. Risa silenciosa provocada por una buena

dosis de una marihuana de calidad excepcional. Se abraza la cintura intentando
mitigar el dolor abdominal que le provoca la risa. Pasan así tres interminables
minutos para Esther que sigue clavada como una lanza en el suelo.

—Lo que le digo… (Risas), que yo creía que era eunuco el pobre… (Risas)
y ahora me viene con que va a ser padre… (Risas) ¿Es tronchante o no lo es?

—La verdad que no consigo ver dónde encuentra usted el chiste de todo
esto, y me importan bastante poco los eunucos o Nenucos que quiera usted
tener en su familia. Yo la he llamado para tratar un tema de vital importancia
para su nieto, pero veo que no le importa lo más mínimo. Ahora entiendo de



dónde saca el niño su deplorable comportamiento. Pero tenga por seguro que
esto no se queda aquí. De momento Pablo está expulsado del centro durante
una semana, y lamento decirle que es más por el comportamiento de su abuela
que por el del niño. A ver si de este modo aprenden los dos.

La muy estúpida no sabe dónde se ha metido. Mi madre de buen rollo es
una mujer encantadora y muy comprensiva, pero que no le toquen a los suyos.
La fiera interna ha matado el buen rollo. Se le borra la sonrisa de la cara como
si le hubieran dado una bofetada pero sólo ha sido la estupidez de Esther.
Atrás queda el efecto sedante de la maría.

—Perdone querida mamarracha. Cierto, mi nieto tiene mucho de mí, y de su
madre. Gracias a Dios. Y de su padre, por desgracia. Y todos esos genes que
le delatan la permanencia a una familia le hacen consciente de sus orígenes.
No sé si usted podrá decir lo mismo. Me he pasado un rato extraordinario de
puro ridículo. Pero ya se acabaron las impertinencias y las estupideces. Pablo
va a ir a la excursión. Para su información, que la veo escasita de experiencia,
a sus años no puede hacerle el amor a nadie. Sea un poco adulta y pregúntele
al niño qué quiere decir con “hacer el amor” y luego hablamos. Y cuando se lo
cuente, practíquelo. Aunque no creo que ni un ciego quiera nada con usted.
¡Fea!

Liberado su enfado, se levanta, le da la espalda a Esther y sale dando un
portazo muy estudiado.

 
—Tengo que decirle a Elena que vuelva de Londres… Y que no deje que el

niño vea las telenovelas con la asistenta.



 
 
 
 

Mientras Elena tiene una aventurilla
 

Sentada en su asiento de clase Business de Iberia, Elena suspira aliviada.
Dejar atrás a las dos fierecillas y al pequeño diablo le parece increíble. Lo de
estar separada es agotador. Al principio fue el dolor. El enano cabezón de su
ex se había cansado de ella. NI siquiera tuvo la decencia de liarse con otra
más joven para que pudiera machacarle y odiarle a conciencia. Que se había
acabado el amor. Que en realidad no estaba seguro de haberlo sentido nunca.
Que jamás había pensado en tener familia, y menos aún numerosa.

Y se fue. Se llevó a la gata, eso sí. Dormía con ella en la panza. Cuántas
veces no se había planteado Elena si su marido no era un poquito homosexual.
Que no tenía nada en contra de los homosexuales. A no ser que te hayas pasado
casada con uno dieciocho años y te haya dejado plantada con tres hijos.
Entonces sí pasa, porque te hunde un poco en la miseria. Un detallito sin
importancia.

Sacude la cabeza. Intentando alejar los pensamientos negativos de su mente.
Lo mejor de todo es cuánto odiaba discutir. No lo hizo ni a la hora de

firmar los papeles del divorcio. Y le dio todo lo que quiso. Incluso una
pensión mucho más que generosa. Y con ella se estaba permitiendo el lujo de
darse una vueltecita por Londres viajando como una reina. Clase Business,
hotel de cinco estrellas, compras con una tarjeta cuyos cargos iban a la cuenta
de su ex…

Y mientras, los niños con su hermana. Ana a veces se portaba. Y su madre.
Ella la entendía porque ahora saboreaba con placer su soledad. Ahora que
papá se había ido, mamá disfrutaba de esos pequeños placeres que parecen
prohibidos cuando convives a tiempo completo con alguien durante más de
cuarenta años. Por eso era su mejor cómplice en estas escapadas que
necesitaba con desesperación a medida que los niños se hacían mayores.

—Señores pasajeros, les habla David Trueno, comandante del vuelo de
Iberia con destino Londres. Les informamos que en 15 minutos aterrizaremos



en el aeropuerto de Heathrow. La temperatura es de 5º y la hora local las
12.55. Esperamos que hayan tenido un buen vuelo y confiamos en que sigan
viajando con Iberia. Muchas gracias.

Elena se despereza y piensa en lo sensual que ha sonado la voz del piloto.
—Venga Elenita. Tú puedes. A darle caña a la Visa y a las piernas. ¡Vamos

a patearnos la ciudad!
Tras Kilómetros de aeropuerto y eternos minutos de espera en la cinta de

recogida de equipajes Elena mira por la ventanilla del taxi las calles de
Londres. Ha elegido un gélido fin de semana de febrero. La ciudad tiene el
ambiente Jack el Destripador clásico de las películas. Un escalofrío le recorre
el cuerpo. Pero aleja tópicos de su cabeza sacudiéndola una vez más. Cuando
Elena sacude la cabeza ahuyenta a los fantasmas.

—Madam, we’ve arrived.
El taxista avisa de la llegada al hotel. El Conrad St. James parece más

blanco por la luz de la ciudad. Pero es una apuesta segura. Elena paga, recoge
su maleta y se adentra en el cálido espacio del vestíbulo del hotel. Son pocos
metros hasta el mostrador de recepción. Está a punto de llegar cuando un
hombre vestido de impecable azul marino se gira bruscamente y se da de
bruces con Elena, quien cae de culo con rebote y grito de dolor incluido.

—¡Coño!
Normalmente el sentido del ridículo duele más que el golpe, pero en esta

ocasión duelen con idéntica intensidad. El hombre se agacha para ayudarla a
levantarse.

—Lo siento muchísimo. ¡Qué torpe! No la había visto y no he tenido tiempo
de corregir mi maniobra de giro. Al darme la vuelta ya estaba ahí.

En la caída libre, la generosa melena de Elena ha dejado su ubicación
natural y se le ha desparramado por delante de la cara. Mientras devuelve el
pelo a su lugar murmura un “la madre que lo parió” de lo más sentido.

Elena va a soltarle un improperio. O tres.
Uno por tratarla de usted como si fuera mucho mayor de lo que es.
Otro por insinuar que la culpa ha sido suya.
Y otro de propina por cretino.
Pero al apartar su cortina de pelo se encuentra a un tipo con unos ojos

negros impresionantes, más entradas de lo estrictamente favorecedor en una



melena negra rizada y una mano, tendida en un caballeroso gesto de ayuda,
increíblemente bonita. Sus ganas de insultarle se transforman en un ridículo
intento de coquetería. Acepta su mano y sus disculpas.

—No se preocupe. No ha sido nada. Más aparatoso que grave.
Mantiene el usted para equiparar su edad pero es evidente que ese hombre

es más joven. Pelo azabache sin una sola cana. O tira de tinte o tiene quince
años menos que ella como poco.

Al levantarse suelta otro discreto grito agudo provocado por el dolor de
rabadilla.

—¿Está bien de verdad?
—Sí, en serio, no se preocupe. Una terrible casualidad tropezar con un

español nada más aterrizar en Londres. ¿Cómo supo que yo también lo era?
—Creo recordar que gritó un coño bien alto al caer.
¡Mierda!
Lo mejor será cortar rápidamente la conversación. Se acabó el momento

coquetería. Zanjemos la conversación. Plan B: ser un poco altiva y aparentar
indiferencia.

—Pues muchas gracias por la ayuda…
—David
—David. Estoy perfectamente. ¿Y mi maleta?
La maleta descansa tirada unos metros más allá.
—Me temo que ha caído más lejos que usted.
—Yo no he caído lejos. He caído bajo. Hasta el suelo concretamente. Más

bajo imposible. Al menos en un plano real. En uno figurado podría ver el
abismo.

—¡Qué profunda!
Elena no contesta. Lo mira con un fondo de desdén en los ojos y camina tan

digna como puede hacia su maleta. La recoge del suelo y se dirige decidida
hacia el mostrador en un vano intento de empezar de cero su llegada al hotel.

Saluda a la recepcionista como si nada hubiera sucedido. Busca en su bolso
la cartera para entregar su documentación y formalizar la reserva. Mientras la
empleada del hotel rellena una ficha con sus datos Elena mira abstraída hacia
ningún sitio. Una voz la devuelve al presente.



—Perdona, pero siento que no hemos empezado bien y no me gusta dejar un
mal recuerdo a nadie. Y menos a una compatriota. ¿Me dices tu nombre y me
permites que te invite a tomar algo?

Elena ni siquiera lo mira. ¿Cuándo ha cambiado el usted por el tú?
Recuerda cómo le gustaron sus ojos y sus manos y decide que una copa la
ayudaría a curar su maltrecho orgullo.

—De acuerdo. Soy Elena. Aceptaré ese “algo”.
—¡Estupendo! Acabo de bajarme del avión. Como ves sigo con el

uniforme. Si me dejas darme una ducha y deshacerme de mis compañeros te
puedo invitar a comer en un sitio encantador que conozco en Candem.

—Yo también acabo de bajarme de un avión. ¡A lo mejor hasta hemos
viajado en el mismo! Dame media hora. Por cierto, por mí no hace falta que te
deshagas de nadie. No me asusta la gente.

—Gracias, pero soy yo quien no tiene ganas de gente hoy. En media hora
nos vemos aquí mismo.

—Si estás asocial mejor lo dejamos. No tienes obligación de ningún tipo
conmigo.

—No tengo ganas de MUCHA gente. Pero sí de gente nueva. En treinta
minutos nos vemos.

David ha puesto un intenso énfasis en el MUCHA. Tanto que a Elena le ha
llegado una bocanada de aliento. Desconcertada y dudando entre catalogarlo
de asqueroso o insinuante, Elena camina hacia el ascensor y David hacia sus
compañeros de tripulación que le esperaban mientras él se dedicaba a tirar y
levantar a una mujer en medio del vestíbulo.

Elena tiene poco tiempo y mucho que arreglar. Parece que sus planes no
seguirán exactamente el rumbo que ella había programado pero no le
desagrada. Es cierto que esos viajes los hace para estar sola, pero realmente
lo que busca es no estar con sus hijos y sus obligaciones. Para huir de la rutina
de todos los días, de meterse en la cama con el ruido de fondo de la televisión
que la ayuda a olvidar lo frío que está el otro lado de la cama. Porque a veces
se siente sola y abrumada por sus hijos, el trabajo, el inexorable paso del
tiempo, el aburrimiento, la rutina, la desorientación, la toma de decisiones en
solitario…

—¡Corta Elena!



Lo malo de un fin de semana pensado para llenar la maleta en destino y
vaciar la VISA de tu ex es que no llevas nada digno para salir a cenar en buena
compañía. Por mucho que le cueste asumirlo, aunque no va con intenciones de
nada concreto, en lo más recóndito de su ser se remueve un gusanillo que le
recorre el estómago y baja por entre las piernas. Porque nunca se acaba el
deseo de gustar. Y que tras tirarte de culo te inviten a cenar es un sueño para
cualquiera que esté en su sano juicio.

Se apaña como puede con la poca ropa que ha llevado y no termina del
todo a disgusto. En el fondo, aparecer muy arreglada puede ser un claro
síntoma de desesperación, así que será mejor que el destino le tienda la mano
en lugar de pisársela. En el fondo no deja de ser una disculpa subida de tono.
La reacción de un caballero. Algunas cosas nunca deberían cambiar.

En el vestíbulo del hotel Elena busca con la mirada a David. Intentando no
fruncir mucho los ojos. Lo que está claro es que las gafas se han quedado en la
habitación para cuando vuelva y ponga la tele. Ante todo dignidad, querida.
Los tenemos pero no los aparentamos.

—Hola Elena. Me gusta lo que veo y huelo.
David está a su espalda y más cerca de lo que seis meses de abstinencia

pueden soportar. El gusanillo se vuelve serpiente. Me da a mí que este tío va a
cuchillo.

—Hola David. Te estaba buscando. No te esperaba por la retaguardia.
—Te sorprendería por dónde soy capaz de aparecer…
¡O este tío está más caliente que la sopa de mi madre o se ha leído la

trilogía de Grey! No sé si es prudente irme con él o si lo ideal sería subirme a
mi habitación y encerrarme.

—Je, je, je. ¡Qué gracioso! ¿Listo?
—¡Listo! He pedido un taxi, supongo que habrá llegado ya. ¿Vamos?
El trayecto se llena de preguntas inocentes sobre temas banales lo que hace

sentir menos tensa a Elena.
El restaurante es un espacio muy pequeño y algo oscuro, con luces directas

sobre las mesas, muy cerca del mercadillo de Candem Town cerrado ya a esas
horas. Los comensales que ocupan algunas de las mesas del local son
claramente los restos de los visitantes y comerciantes. Pelos de colores,
rastas, cuerpos perforados por piercings en todas las partes no ocultas por la



ropa, cueros, estampados imposibles, olor a incienso… ¡Menos mal que no
tenía nada mejor que unos vaqueros y una chaqueta de punto o estaría haciendo
el mayor de los ridículos!

Sentados ya en su mesa, justo en el centro del restaurante, Elena ojea la
carta.

—¿Vegetariano?
—¿Yo? ¡No! Pero la comida de Londres es bastante basurilla para mi gusto.

Además me tocan tres días de vegetales aún.
—Perdona, ¿qué es eso de que te tocan tres días de vegetales? ¿Una

apuesta? Porque a dieta Dukan no me suena, que esa me la he hecho yo tres
veces y…

—No, es una variación de la dieta paleolítica. Es la combinación perfecta
para el paleo training. Hay que cultivar el cuerpo por dentro y por fuera. Yo la
dieta Dukan nunca la he hecho porque se basa totalmente en las proteínas
animales. Sobre todo pollo y ternera que en casi todos los países provienen de
granjas masivas donde los animales tienen el peor de los tratos y la
alimentación es a base de piensos compuestos y hormonas que les hacen
engordar rápido. Basura. Ni más ni menos.

(¡Qué rollo de discursito!)
—Interesante punto de vista. Yo es que he decidido no pensar tanto. Si

pienso en todo lo que es nocivo para la salud de cuerpo o mente creo que
había pedido la crionización hace tiempo.

—A mí me parece importante. Es una forma de vida para mí. Cuidarme se
ha convertido casi en una obsesión. Si no como correctamente o hago el
ejercicio que tengo estipulado para un día en concreto no consigo sentirme
bien conmigo mismo.

—Pues no debe ser fácil seguir ese tipo de vida siendo piloto.
—Bueno, no mucho, pero cuando repites destinos te vas buscando la vida

para encontrar los restaurantes que te convienen y en vez de salir de copas con
el resto de la tripulación me voy a dormir pronto para hacer mi entrenamiento
por la mañana.

—Y hoy estás haciendo una excepción… No quiero ser la responsable de
que te saltes tu entrenamiento matinal por falta de sueño.

—Hay muchos tipos de entrenamiento Elena. Al fin y al cabo la humanidad



no se extinguió en el paleolítico, ¿no?
Boa constrictora, cobra rey, pitón real, anaconda, nido de víboras

hambrientas. Este tío va directo al grano. Es un auténtico kamikaze. Al que se
le puede decir que no o dejarse acariciar por las manos más bonitas y
masculinas que he visto nunca.

—Ha— ha, ha— ha, ha—ha
Esa risa le ha sonado tonta y nerviosa hasta a ella.
Menos mal que en la carta no hay nada con carbohidratos ni grasas

saturadas, es decir un postre lleno de nata y chocolate que se coma con una
cuchara y poder compartirla y chuparla por delante y por detrás porque si no
monto un numerito sexi sexi. Que yo también sé hacerlo cuando me lo
propongo.

Terminan la fruta y las infusiones. En la calle hace mucho frío y caen
pequeños copos de nieve.

—¿Te apetece una copa?
David se acerca mucho para contestar.
—¿Una copa con hielo? Creo que me apetece más entrar en calor que pasar

más frío.
Acerca sus labios a los de Elena y los roza de una forma tan sugerente que a

Elena le fallan las fuerzas en las piernas para mantenerse en pie. Está por
doblarse como un orangután y ponerse primitiva, primitiva.

—¿Y qué sugieres?
—Vamos al hotel y te lo explico.
No hay respuesta porque a Elena no le sale la voz. David levanta la mano

enérgico para pedir un taxi que baja por la calle a pocos metros.
Una vez dentro, pegadas las piernas de ambos, hay silencio teñido de

urgencia.
En la recepción del hotel una petición acelerada de llaves. En el ascensor,

David sugiere que sea Elena quien vaya a su habitación.
—¿En la tuya? Yo preferiría la mía. Un poco de galantería de la de antes…
—Yo tengo todo lo que necesitamos en la mía y no me parece oportuno

pasearme por los pasillos haciendo alarde de condones.
—¿Pero es que los llevarías hinchados con helio y sujetos con el hilo



dental?
—Ven tú a la mía. 308.
Y se baja del ascensor dejando a Elena sin aliento y con sensación de haber

perdido una batalla. Pero las puertas se cierran y suben hasta la 5º planta.
Elena corre hacia su habitación. No quiere correr el riesgo de que a David se
le baje la euforia o incluso que se quede dormido. Con la escasa cantidad de
comida ingerida ella estaba muerta de hambre pero el hombre paleolítico a lo
mejor se sentía más que satisfecho. Viendo el lado positivo, así al menos no se
le ha hinchado el estómago y no tendrá que meter tripa.

Se lava los dientes, se pone brillo de labios, una pasadita con la maquinilla
de afeitar cortesía del hotel por las piernas, perfume en sitios estratégicos,
último vistazo a la ropa interior… ¡Lista! A la tercera planta.

Llama al ascensor, entra, acerca la tarjeta magnética al sensor y pulsa el
botón de la tercera planta pero las puertas no se cierran.

Lo intenta de nuevo pero tampoco. Mal momento para que se haya
estropeado el ascensor.

Se baja y espera que las puertas se cierren. Espera un interminable minuto y
vuelve a llamarlo.

Viene otro ascensor diferente y repite la operación. Pero la tercera planta
parece no querer funcionar. Entonces se da cuenta de que a lo mejor las
tarjetas están programadas para poder acceder únicamente a la planta de la
habitación y zonas comunes…

Se baja de nuevo y mira a derecha e izquierda tratando de adivinar dónde
puede estar la salida de emergencia para bajar andando. Pero, ¿y si sucede lo
mismo con las puertas de emergencia y se queda encerrada en las frías
escaleras? Lo último que le apetece es pasar la noche como una indigente y
que la tenga que rescatar el personal del hotel.

Empieza a pensar que esta aventura está siendo demasiado complicada. A
lo mejor el universo le está mandando señales para que abandone.

Tercera planta. Cierra los ojos, aprieta los labios y empuja con toda la
fuerza de que es capaz, convencida de que no se abrirá. Pero se equivoca y
sale despedida hacia el extintor del alfombrado pasillo.

—Bien pensado. Salida de incendios enfrente del extintor. Me siento
segura. ¡La madre que me parió! ¡Qué accidentado me está resultando Londres!



Recorre el pasillo y por fin llega a la puerta de la 308. Se le ha bajado la
intensidad de la excitación hasta tal punto que duda si llamar o darse la vuelta.
Pero llama.

—¡Cuánto has tardado! Estaba llamando ya a recepción para preguntar por
tu número de habitación y subir a buscarte.

—No habrías llegado.
—¿Perdona?
—Nada.
—Bueno, pasa.
David está semidesnudo ya. Sólo lleva unos calzoncillos que dejan a la

vista un cuerpo muy musculado y más depilado que el de Elena. Le empieza a
entrar pánico escénico pensando que pueda pinchar ella en lugar de él como
sería lo lógico. ¿Por qué los hombres se empeñan en ponernos todo tan difícil?
Ahora también competimos por ver quién tiene menos vello en el cuerpo…

—¿Quieres tomar algo del minibar? Hay zumos de fruta, refrescos,
cerveza…

—No me imagino ambientando una noche loca con un zumo de melocotón la
verdad. ¿Hay vodka? Es lo único que soy capaz de tragar sin hielo. Porque
entiendo que hielo no tenemos…

—No, hielo no. Un vodka… ¡Va fuerte la dama!
—En estos momentos lo necesito.
David va al minibar, saca una botellita de vodka lo sirve en un vaso y se

aproxima a Elena con la mano extendida. Cuando llega a ella aparta la mano y
la besa con fruición. A Elena se le abren los ojos de par en par del ímpetu
pero los cierra enseguida y decide disfrutar.

David deja el vaso de vodka sobre una mesa y abraza a Elena por la cintura
con una mano mientras con la otra sube por la espalda y empieza a
desabrocharle el sujetador al tiempo que la conduce hacia la cama.

Elena siente que le sigue haciendo falta ese vodka que descansa sobre la
mesa. Que se le ha apagado la lívido en la escalera de incendios. Que David
va fuerte… ¡muy fuerte! ¡Por Dios! ¿Qué es lo que siente pegarse a su cuerpo
con ese ímpetu? Necesitaría dos vodkas.

David besa muy bien. Pero siente ansiedad en su boca. Urgencia. Desnuda a
Elena con pericia. Ella se siente una adolescente torpe. En el fondo no deja de



resultarle raro encontrar pasión. Con su marido todo era aburrido pero era lo
conocido.

Lo seguro.
Lo monótono.
¡Por favor qué placer de manos tiene este hombre! ¡Bonitas y expertas!
—Aaaaaaaaam
¿He sido yo la que ha soltado ese gemidito de placer? No sabía que fuera

capaz.
Elena se deja hacer. Parece que David domina mucho mejor el cotarro que

ella. Se le nota experto en muchos más cuerpos de los que ella pueda imaginar.
David acaricia a Elena despertando terminaciones nerviosas desconocidas

y muy placenteras.
Ella se siente fuera de sí. Y enloquece en un orgasmo fulminante.
Abre los ojos fuertemente cerrados hasta entonces en un intento de

concentración total en el placer y se encuentra a un David con cara de hacer
flexiones. Profundamente concentrado. Se da cuenta de que ha llegado el
momento de empezar a fingir que sigue disfrutando.

Dos minutos más.
Diez.
Veinte.
Me escuecen hasta las uñas de los pies. Por favor que acabe ya…
Veintisiete.
¡Por fin! Se acabó. Deja de arañarme tío. Me estás dejando el clítoris como

el papel de lija. Esto no tiene ni gracia ni causa placer. Me lo tengo que quitar
de encima y ponerme hielo. No voy a poder ir de compras. ¡Mala suerte la
mía!

David se desploma sobre ella y le besuquea el cuello. Se tumba de medio
lado y con sonrisa de corredor de maratón que cruza la meta victorioso
pensando ya en el pódium le pregunta:

—¿Te ha gustado?
¿Qué se dice en estos casos? ¿Es una pregunta trampa? ¿Si miento me meto

en un lío? Meterme, ya en ningún sitio más…
—Ha sido… el polvo más largo de mi vida David.



Bien. Eso no es mentira. No respondo a su pregunta pero no me
compromete.

—¿Pero te ha gustado o no? A mí me encanta el sexo, la verdad.
—Nadie lo diría….me ha encantado David, pero me voy a ir. Mañana me

espera un día duro.
—Yo vuelo por la noche de vuelta a España. ¿Quieres que quedemos a

comer mañana y repetimos?
—Pues… no sé si podré… Déjame tu número y según vea las cosas te

llamo y quedamos.
Si ni siquiera sé si voy a poder andar ¡como para repetir! ¡Este tío es una

máquina!
Elena sube a su cuarto y se da una ducha de agua helada tratando de bajar la

irritación. Coge el móvil para apuntar el número de David por si acaso llama
no cogerle, cuando ve un mensaje de Águeda.

Creo que deberías volver. No estoy muy segura pero tengo la sensación de
que quieren expulsar a Pablo del cole una semanita de nada…



 
 
 
 

Un Afterwork
 

Elena volvió como una exhalación antes de lo esperado. Pasó por casa y sin
bajarse del coche metió a sus tres cachorros y arrancó de nuevo rumbo a su
casa. Así que, ¡por fin me he deshecho de mis sobrinos! Los adoro, sí, pero es
demasiado para mí. De dos a cinco criaturas en casa hay un salto de
funambulista y el circo no está hecho para mí. Vuelve a ser lunes y voy a
trabajar con la sensación de no haber descansado nada. Más bien es algo más
que una sensación, es toda una realidad. La semana se presenta cuesta arriba.
Odio esta sensación de resaca provocada por la falta de sueño y no por unos
buenos gin tonics. No me vendría nada mal ponerme un día el mundo por
montera y cogerme una buena cogorza. Atarme las medias a la frente, subirme
a las barras de los bares sin zapatos, creerse gogó por un día… Como en las
películas de despedidas de soltera. Todo a lo bestia. Debe desestresar de lo
lindo.

Atasco como siempre en la carretera. Como no avanzo ni a metro por
segundo, estudio mi cara en el espejo retrovisor. Tengo unas ojeras que me
llegan al ombligo, el mismo sitio donde caen mis tetas desde hace un par de
meses. Se va a montar fiesta ahí abajo con tanto artista invitado. El coche de
adelante se mueve, meto primera, avanzo medio metro, freno. Y así una y otra
vez. Subo el volumen de la radio, empieza la sección de Jimeno y los niños y
no me la pierdo ni un día.

Suena el móvil y maldigo al madrugador que haya decidido jorobarme el
único rato que me río abiertamente. No puedo colgar porque el móvil está en
el bolso y el coche no trae tecla anti tocapelotas. Me cago en sus muertos,
¡cuelga de una vez!

Miro la pantalla de la radio y el nombre de Borja brilla insistente. Siendo
él no me queda más remedio que responder la llamada. Cojo aire, suspiro y
trato de sonreír. Es demasiado temprano como para poder soportar un ataque
de hiperactividad de mi jefe. De hecho es demasiado temprano para que él



esté despierto. Me resulta tan extraño que incluso descuelgo intrigada y
tratando de mantener la sonrisa en los labios para que no note lo mucho que
me inoportuna.

—¡Hola Borja! ¿Todo bien? Es pronto para ti…
No se oye ninguna voz al otro lado del teléfono. Ruidos extraños, guturales,

de procedencia desconocida. Lo más probable es que Borja haya dormido con
el móvil en la almohada, es algo muy normal en él, y en una vuelta lo haya
tirado y por casualidad se haya marcado mi número. Es mucho efecto
mariposa, pero mejor esto que pensar en la alternativa trágica del secuestro
Me siento muy aliviada. No hay marrón a la vista. Pero no existe la casualidad
con Borja y justo cuando voy a colgar, decido comprobar una vez más que no
hay nadie al otro lado, me ha parecido percibir un sonido casi humano.

—¿Borja? ¿Estás ahí? ¿Borja?
Ahora sí, se oyen gemidos al otro lado. Lloriqueos lastimeros seguidos de

sonoros sorbetones de mocos. Borja está llorando desconsoladamente.
—Borja, me estás asustando y no es buena idea hacerlo cuando estoy al

volante. Bastante mal conduzco ya como para añadirle otro ingrediente de
riesgo. ¿Qué te pasa?

Se siguen oyendo los sollozos de Borja y presiento su esfuerzo por intentar
hablar pero no le entiendo nada. Finalmente, no me deja otra alternativa que
coger el toro por los cuernos y plantarme en su casa con la esperanza de que
no sea muy grave el incidente. Pocas fuerzas un lunes por la mañana para
arreglar tragedias griegas.

—Voy a tu casa. Estoy allí en veinte minutos. Prepara café. Yo llamo a la
oficina y me invento una excusa por los dos.

Borja vive en pleno centro. Muy apropiado para un gay ultra moderno, pero
nefasto para alguien como yo, que no me meto en el centro ni en taxi. Soy
mediocre conduciendo por carretera, pero en ciudad soy un piloto suicida, y
los parking del centro me parecen una broma de mal gusto. Ahí a mí no me
cabe ni la bici con cestita delantera. Sé que a diez minutos de casa de Borja
hay un bonito parking de paredes de vistosos colores y fotos en blanco y
negro, ubicado en pleno barrio de Chueca, así que incluso a pesar de las
prisas, la seguridad de la carrocería de mi Ford Focus pesa más que el
disgustazo de mi jefe y dejo el coche allí. Confío que el paseo hasta su casa
me siente bien. El portal es descomunalmente grande, de los que antes eran



paso de carruajes, como el de Espe Aguirre que es muy propia ella. Pulso el
3ºD de un interfono con cámara de TV que desentona horrores entre tanta
madera noble labrada.

Subo las escaleras, porque el ascensor está en proyecto, no más. Borja
aparece desde una puerta al fondo del pasillo, totalmente compungido, en bata
de seda color malva y el pelo desordenado coronado por un antifaz de idéntico
color. Cuando me ve aparecer vuelve a meterse dentro de casa, pero mi retina
ya ha sido agredida con su aspecto. ¿Por qué tengo que presenciar esto? ¿Por
qué?

Entro en el piso de Borja y cierro la puerta. Sé perfectamente dónde ha ido
Borja. Me voy quitando la chaqueta por el camino y la dejo, junto con el
bolso, encima de un silloncito Luis XVI de lo más barroco, me descalzo, entro
en el dormitorio y me siento sobre una cama muy revuelta en la que está
tumbado un Borja destrozado, rodeado de Kleenex usados.

—¿Has hecho café? Me temo que lo vamos a necesitar.
Borja niega con la cabeza. Dejo la vaporosa cama de Borja atrás y me voy

a la cocina. Lleno hasta el borde el depósito del agua de la cafetera, rebusco
en los armarios hasta encontrar un termo. Alessi, como no podía ser de otra
manera. Todo con marca y diseño en casa de un gay con un buen sueldo. Borja
toma el café con la leche muy caliente así que necesito otro termo. Cómo no,
hay otro termo imitando la piel de vaca. ¡Qué propio todo! Azúcar, cucharitas
y un paquete entero de servilletas de papel, aunque más que bocas
limpiaremos mocos en el día de hoy.

Le sirvo una taza de café con leche cargadísimo de azúcar y me pongo otra
yo pero en versión light. Cojo aire. Empieza la gran aventura.

—¿Empezamos por el principio? O hacemos un flashback?
—¿Siempre tienes que ser irónica? ¿Incluso cuando los titanes están en

pleno hundimiento?
—Yo pensaba que tú tenías poco de titán, la verdad. Siempre me has

parecido más un enanito desviado…
Borja rompe a llorar desconsoladamente. Muy ruidoso y teatral. Se lleva

las manos a la cara y se la tapa por completo.
—¡No puedo seguir viviendooooo!
—Borja, no podré ayudarte si tú no eres capaz de contarme las cosas con



un poco de tranquilidad y orden. Sabes que me aturullo a mi edad. Venga,
tómate el café y entre sorbito y sorbito me cuentas qué ha pasado.

Borja bebe de su taza, con el dedo meñique estirado como una banderilla.
Poco a poco se va recomponiendo. Coge el último pañuelo de una caja ahora
vacía y se suena de manera sonora. Deja la taza sobre una mesilla de noche
que parece venir directamente del Ikea y a medio montar y lijar pero que
seguro que está firmada por un magnífico diseñador de interiores neoyorquino.

—¡Tom me ha dejado!
Y rompe a llorar desesperadamente otra vez. Sé que suena muy cruel, pero

me empiezo a impacientar. El drama ajeno me resulta ridículo. Lo admito, yo
vivo en un puro drama y monto escenas dignas del peor culebrón venezolano,
pero no es lo mismo llamar que salir a abrir. Obvio.

Intuyo que esto va a durar mucho más de lo que tenía pensado, así que cojo
un par de cojines, los acomodo detrás de mí y apoyo la espalda en el cabecero
de la cama preparada para escuchar una de las shakesperianas broncas de la
pareja formada por Tom y Borja. Mi jefe y su novio son dos cuarentones
diametralmente opuestos. Tom es un canoso muy atractivo con cara y pose de
tipo duro y al que le encanta ir de hetero por la vida haciendo sufrir a Borja,
quien es claramente la parte más débil de la pareja. Aparenta veinte años
menos. Tiene una piel envidiable. Un portento de la naturaleza. ¡Ni una maldita
arruga por Dios! Inconscientemente me estiro la cara mientras pienso en la
piel de Borja en lugar de escuchar sus lamentaciones.

Borja sigue hablando de su último arrebato pasional con Tom. Dice algo de
un compañero de trabajo de su novio, monísimo, que siempre viste trajes de
Ermenegildo Zegna, que coquetea todos los días con su chico, que si Tom se
deja, que si le manda flores a casa con tarjetitas misteriosas en las que sólo
hay un dibujo que seguro tiene un significado oculto que él no pilla, el móvil,
los reproches, las broncas, Tom que se harta, coge la puerta y se larga
llamándole loca histérica, que si todos estos años él le ha aguantado mucho
pero eso ya es demasiado, que si es un puto te lo juro Ana. Al oír esto me meto
de lleno de nuevo en la conversación, porque este vocabulario no es propio de
Borja, pero él continúa la frase, “un puto egoísta Ana”. Con todas las letras.

A veces hace una pausa para coger aliento y seguir contando con más vigor
que antes. ¡No se cansa! ¿Cuántas veces he vivido esta historia antes? Se
quieren mucho pero a Tom le cuesta mantenerse siempre en el nido. A veces



necesita volar. Y sólo vuela, no empolla huevos ajenos. ¡Qué ordinariez de
metáfora me ha salido! Yo también querría volar a veces. Sola. Pero me
persigue mi complejo de Teresa de Calcuta. Siempre intentando resolver los
problemas de los demás porque los míos me quedan grandes. ¿Qué estoy
haciendo consolando a Borja cuando soy yo la que necesita llorar y decirle
que estoy harta de que me utilice como negra y él firme mis trabajos? Que
tengo un marido que es más lento que un taxi diésel. Que ya ni sé cuándo fue la
última vez que alguien reconoció alguna de las cosas que hago, siempre para
los demás, nunca para mí. ¿Le cuento yo acaso que la flaccidez está ganando el
terreno de esta batalla terrible entre la crema celulítica y mis muslos y eso me
hunde? ¿Que necesito un aumento de sueldo que no me quiere conceder porque
estoy harta de la ropa del Primark porque no tienen mi talla de muslos? No,
todo eso yo me lo trago solita. Porque él descarga pero no quiere cargas
ajenas. Y yo también estoy fatal.

Unos lagrimones como puños se deslizan por mis mejillas y su calor me
consuela y me alivia.

Borja me mira extasiado. Debe pensar que soy el colmo de la empatía. Me
abraza muy fuerte, casi hasta cortarme la respiración. Se levanta de la cama y
me dice:

—Gracias Ana. A veces no soy consciente de lo buena que eres conmigo. Y
hoy lo he visto claro. Muy claro. Nadie ha sentido tan hondo como tú mis
problemas. ¡Has llorado conmigo!

Mi cara se mueve entre la desolación y la sorpresa. Hacía más de media
hora que no escuchaba a Borja sino que dialogaba con mi yo interior. Es más,
le culpaba de al menos la mitad de mis males.

—Me voy a dar una ducha y te invito a comer. A un restaurante
espectacular. Deja el coche aquí. Ahora me toca a mí cuidarte.

Borja se levanta y se encierra en el cuarto de baño.
Voy a seguirle el juego y aprovechar este golpe de suerte. A lo mejor, todo

esto trae algo bueno. Quiero incorporarme pero tanto tiempo sentada en
postura de indio ha hecho que se me duerman las dos piernas. Han sido cuatro
horas sobre la cama en posturas imposibles y más quieta que una ardilla
disecada. Mientras intento recuperar la sensibilidad de pies y piernas a base
de ligeros masajes y leves golpes sale Borja im—pe—ca—ble del baño. Se
ha afeitado, peinado, puesto su mejor camisa y rociado de todas las lociones y



aromas conocidas y por conocer. Huele a todo. Pero todo agradable.
Bajamos al garaje y cogemos el coche de Borja, un Mini rojo full equip,

incluido un terrible olor a vainilla que haría temblar a las natillas de cualquier
abuela. Borja conduce dejando atrás Madrid hasta llegar a una carretera muy
estrecha. En el retrovisor se reflejan las cuatro torres de la capital y a cada
uno de los lados de la carretera se extienden espacios verdes y árboles
frondosos. Un bonito contraste. Oxígeno tras una crisis de pareja en el barrio
de Chueca.

Llegamos al restaurante, campestre pero totalmente fashion, donde nada
está fuera de lugar. Comemos relajadamente, compartiendo una botella de
vino, que se convierte en una segunda y en un gin tonic tras el enésimo café del
día. Ya no hay llantos ni caras largas sino risas y airosos movimientos de
manos de Borja. Ha vuelto.

A las siete de la tarde, los camareros dan vueltas alrededor de nuestra mesa
esperando que nos vayamos de una vez porque se les junta el turno de comidas
con el de cenas y les estamos empezando a fastidiar el mariquita y la añosa.
Buitres esperando limpiar la mesa de sus clientes y descansar al menos media
hora. Nadie se atreve a echarnos. Borja debe ser un cliente asiduo o incluso
diario, diría yo. Hasta que uno de ellos, uno que no se había ocupado de
nosotros en todo el tiempo que llevábamos allí, se acerca con una sonrisa de
oreja a oreja dibujada en la cara. Una cara que me resulta vagamente familiar.
El alcohol ingerido interfiere en la rapidez de mi cerebro que en
circunstancias normales es extraordinariamente rápido para asociar cara y
nombre. Pero con este tipo no consigo salir del estado de vaguedad mental.
Llega a nuestra mesa y con un aterciopelado acento argentino se dirige a
nosotros.

—Disculpen los señores, pero necesitamos recoger las mesas. En breves
abrimos de nuevo para el turno de cenas y se nos hizo tarde. Disculpá.

Mientras Borja se disculpa coqueto con el simpático argentino yo rebusco
entre los trastos de mi interior el origen de esta rara sensación de “déjà vû”
sin éxito.

Borja ha pasado del llanto a la euforia ayudado por la cafeína matutina y el
Ribera del Duero de la tarde.

—Ana, es la hora oficial de salir del trabajo así que te voy a invitar a la
última en un local diviiino.



—¿Hay hora oficial de salir del trabajo?
Pero Borja ya se ha metido en el coche y no me oye. O se hace el sordo,

que no se le da mal, para no responder a mi insidiosa pregunta. Yo siempre
que cojo el bolso para irme a casa le surge algún asunto urgente que tengo que
resolver yo, curiosamente, por el que termino saliendo del trabajo a la misma
hora que los hombres lobo.

Mientras yo me debato internamente entre amargarle la fiesta con mis
quejas o seguirle el rollo, Borja ha aparcado frente al Olé Lola, local de
Malasaña muy frecuentado por los vecinos de Chueca. Ambiente muy gay, no
por la decoración sino por los parroquianos. Todos toman caipiriñas,
caipiroscas rosas con sombrilla y hablan dejando en libertad las plumas que
en sus jornadas laborales esconden tras las camisas de Armani desabrochadas
lo justo para mostrar sus trabajados pechos depilados.

Borja pide dos caipiroscas sin preguntarme y hace un brindis:
—¡Por la mejor empleada y amiga del año!
—¡Por las rápidas recuperaciones de mi titán favorito!
Las tristezas parecen haber desaparecido. Nos tomamos nuestras exóticas y

rosas copas y mientras el local se va llenando, cada vez con mayor volumen
de hombres desplegando plumas. Como enormes boas de cabaret que se
enredan por sus brazos que despliegan como alas. Todos ellos con peinados
imposibles, barbas de tres días perfectamente perfiladas y zapatos italianos.

Yo estoy de espaldas a la puerta y no me entero de nada, pero no pasa lo
mismo con Borja que cada vez mantiene menos la mirada fija en mí y más en
los distintos grupos. Me está ignorando, lo noto. Pide otra ronda de
caipiroscas sin preguntarme siquiera si yo quiero lo mismo, si me apetece un
vaso de agua o incluso marcharme a mi casa a ver a mi familia. Me estoy
cogiendo un colocón que no he buscado y mañana no habrá piedad con el
despertador y el mogollón de tareas que se habrán acumulado sobre mi mesa
por la ausencia de hoy. Pero la música es genial y los pies se me van solos.
Suena una canción de las Nancys Rubias de ritmo pegadizo y a mis pies les
han seguido las caderas.

—Ana, ¡vamos a bailar!
—Pero, ¿dónde?
—Pues aquí mismo.



Borja le ha echado el ojo a un morenazo de labios carnosos. Casi podría
ser el doble de Kortajarena, pero en bajito. Pone cara de venganza perfecta
dedicada seguramente a su otrora adorado Tom, me coge de la mano y se lanza
a un baile frenético. Yo no me quedo atrás, mi cuerpo lo estaba pidiendo a
gritos y bailo pegando saltos como si no hubiera un mañana. A lo mejor el que
hay no me agrade por culpa de la resaca, pero hoy es hoy.

Borja mira de reojo una y otra vez al mini Kortajarena y decide utilizarme
de parapeto para conseguir la venganza perfecta. Una noche loca con un
bellezón olvidando todas las penas de las últimas horas. Los mocos sorbidos y
las lágrimas derramadas entre el frú frú de sus sábanas de raso, las que
normalmente comparte con Tom y que él ha decidido abandonar.

Me deja colgada en el medio de la nada mientras él se dedica a la caza
mayor, aunque yo ya me había olvidado de todo lo que me rodeaba hace rato
dejando que la música corriese por mis venas, mi corazón, vibrando en cada
neurona de mi cerebro… Cierro los ojos y me abandono al ritmo. La música
me transporta a otro mundo en el que no existe el ridículo, donde mi cuerpo se
mueve gracias a unos resortes internos que no controlo una vez que las notas
musicales se mezclan con los glóbulos rojos, blancos y de todos los colores
que quieran ser. ¡Que viva el Orgullo Gay!! Aquí no me van a juzgar, aquí no
hay becarias con las tetas bien puestas en su sitio. Aunque suenen a globo
cuando se las coloca en esos sujetadores minúsculos con grandes balcones
para pechos inmensos. Aquí no hay adolescentes de grandes dramas y
tremendos gritos. Aquí no hay asiáticas de rasgos perfectos rodeadas de
inciensos llenos de zen. Ni maridos con pereza hasta para saludar. No… aquí
no me juzgan. ¡A la mierda todo! Llevo demasiadas horas escuchando el drama
sentimental de Borja cuando la que debería llorarle era yo. Que ya estoy harta
de encargarme de todos los despojos que nadie quiere hacer. Un día de estos
voy a decirle que se meta su boli de plumas por donde amargan los pepinos,
tiene que valorarme. Le voy a amenazar con largarme a la competencia, seguro
que le entra un ataque de pánico.

Mientras me encuentro ensimismada entre el baile y mis pensamientos, el
ritmo de la música se ha acelerado hasta volverse frenética, y en cada subida
de tono en la escala yo me iba viniendo arriba sin darme cuenta de que era
literal y me estaba subiendo primero en un puf, luego en una silla, una canción
más tarde en una mesa, un taburete… estoy a punto de poner un pie en la barra



ante la atónita mirada de todos los clientes del local cuando a lo lejos, como
en sueños, distingo una frase procedente de la boca del mini Kortajarena:

— ¡Qué marcha tiene tu madre, cari!
Entonces se acaba el encanto. Poker Face de Lady Gaga se convierte en un

estruendo en mis oídos y me despierto del trance con el pelo totalmente
revuelto, sin zapatos, la camisa por fuera y despatarrada entre la barra y un
taburete de un local de ambiente donde un montón de hombres me miran…
¡horrorizados! Todo lo contrario al sueño de cualquier mujer entrada en la
cuarentena.

Poseída por una repentina humillación, me bajo de un salto, encuentro los
zapatos camino del baño mientras cien pares de ojos me siguen con sonrisa
burlona.

En el espejo del baño vuelvo a ser yo.
—Ana, estás patética.
Me lavo la cara para intentar borrar los estragos de un día increíblemente

extraño. Ahora sólo me queda intentar una salida digna.



 
 
 
 

Nos vamos de excursión
 

Borja ha convocado una reunión de todo el departamento a las cuatro de la
tarde.

Jessi aparece recién llegada de la peluquería. Y yo diría que también de la
pedicura, y de la manicura y de Shana, la tienda de ropa favorita de la
becaria… Choni, choni, como toda ella. Pedorra de mierda con sus globos
postizos, su cinturita de avispa y sus veintidós años.

También vienen los “chicos” de deportes (por ser benévola con los grandes
periodistas que llevan décadas y décadas cubriendo los eventos del deporte
rey). Ambos peinan canas, y ostentan barriga cervecera. Las canas de uno van
sólo en los laterales y el otro tiene la azotea bien cubierta de plata. Los dos
saludan babeando a Jessi y ella endereza sus artificiales pezones y les hace
una caída de ojos digna de Barbie Zorrón. ¡Ah, no! ¡Si esa versión aún no ha
salido! ¡Se están inspirando en esta tetuda con tacones! ¡Qué rabia le tengo!!
¿O es envidia? Antes esos saludos cariñosos iban dirigidos a mí. No tan
subidos de tono pero me tenían por su protegida. Y ahora me he vuelto
totalmente invisible.

Por último viene “Huracán Lola”. Como siempre, entra mirando a todo el
mundo con cara de perro, no saluda a nadie y se sienta en el mejor sitio
totalmente despatarrada y coloca un pie encima de la silla de Jessi. Nadie se
atreve a decirle nunca nada. Es legendaria su mala leche. O nata agria, a juzgar
por la expresión de su boca, siempre torcida en un infinito gesto de desprecio
y asco. Yo me llevo más o menos bien con ella por auténtica necesidad pero en
el fondo le tengo un miedo atroz. Se cuentan demasiadas leyendas urbanas
plagadas de despidos como final nada feliz para el contrincante de Lola, así
que mejor de “amiga” que de enemiga. Aunque Lola ha dicho en infinitas
ocasiones que ella no tiene amigas ni las necesita. A lo mejor es que lo que
tiene es amantes y novias y esposas… Porque hay que reconocer que muy
femenina no es.



Perdida en pensamientos lúgubres sobre Lola, no me percato de la entrada
de Borja en la sala ni escucho su saludo general hacia todos los asistentes.
Pero para Borja no pasa en absoluto desapercibido mi estado de abstracción.
Porque me conoce demasiado bien. Aparte de mi falta de respuesta a sus
buenos días ha visto mis movimientos de cejas mientras miraba a Lola y Jessi.
He intentado muchas veces corregir estos gestos mientras hablo sola pero por
mucho control que intento imponer a los músculos de mi cara ellos cobran
vida propia cuando me debato internamente en cuestiones importantes.

—Ana, buenas tardes. ¿De siesta?
La voz de Borja y la carcajada general hace que vuelva del país de las

críticas feroces. Pero ya son muchos años de toreo en la misma plaza así que
sin inmutarme lo más mínimo contesto en un tono perfectamente neutro:

—Perdona Borja, estaba repasando mentalmente todo lo que me queda por
hacer para ti hasta que me vaya casi a medianoche como todos los días de este
mes…

Borja acusa el golpe y con los ojos me lo dice todo. “Touché arpía. Te lo
perdono por lo del otro día en el Olé Lola. Porque gracias a tus mimos he
vuelo aquí, que si no…”

—Bueno chicos, para evitar que seamos muchos los que nos quedemos hoy
más horas de lo debido por culpa de esta reunión informal, entramos
directamente al tema por el que estamos aquí. Como sabéis la última encuesta
de satisfacción laboral salió con un suspenso más cercano al cero que al cinco
así que la cúpula directiva ha recurrido a unos consultores y a una empresa
especializada en este tipo de problemas y han decidido que hagamos una
reunión de team building la próxima semana. Concretamente el jueves. Nos
vamos todos a El Escorial así que os recomiendo ropa y calzado cómodo,
prendas de abrigo por si hace frío, crema solar por si finalmente sale el sol y
una gran dosis de buena voluntad para sacar lo mejor de nosotros mismos.

Jessi, como no podía ser de otra manera, mira calentona a los de deportes,
quienes babean y la animan con la mirada y los gestos de sus manos a
levantarse para hablar.

— Perdona Borja, yo es que el inglés lo suspendía en el instituto, pero
sobre todo porque la profesora me tenía manía....

— Envidia, bonita, sería envidia...



Es el coro de vejestorios haciendo puntos.
— Bueno, eso, envidia... El caso es que no sé lo que es el “timplinin” y no

sé cómo poder prepararme si no sé para qué tengo que hacerlo.
En otras circunstancias la carcajada habría sido general porque la gente

estaría escuchando y no mirando, pero tratándose de Jessi, y en una redacción
mayoritariamente masculina, sólo se oye la mía. Me he quedado sola riéndome
de la tonta tetona. Siento como taladros unos doce pares de ojos ceñudos que
sin pronunciar una palabra me lo están diciendo todo. Así que el resto de risas
las dejo congeladas en las comisuras de los labios.

— Jessi, un team building es una reunión informal de todo el equipo, que se
va a hacer fuera de la oficina para que las obligaciones laborales no nos
desvíen de nuestro objetivo real en ese día, que no es otro que reforzar
nuestras cualidades como equipo y cambiar todo aquello que nos hace más
débiles entre nosotros y frente a los demás. ¿Lo entiendes ahora?

—Gracias Borja, creo que sí. ¿Qué tipo de cosas vamos a hacer? Es para
saber qué ponerme...

— Habrá de todo Jessi, no puedo decirte más. Te recomiendo pantalones
cómodos y zapatillas de deporte sin tacón ni plataforma.

Borja me mira cómplice y me guiña un ojo y yo vuelvo a estallar en otra
inoportuna carcajada. Es en estos momentos cuando mi jefe me despierta toda
la ternura que a diario guardo celosamente en un cajón y bajo llave. He sentido
esa química que teníamos al principio de nuestra relación laboral volar por
encima de todas las cabezas para posarse sobre la mía. Por fin me ha dado a
entender que él tampoco la soporta. Nota mental: averiguar quién es su enchufe
o su amante. No hay otra explicación posible. Borja retoma la palabra con los
ojillos burlones.

— ¿Alguna pregunta más? ¿No? Entonces nos vemos todos en la puerta de
la oficina el jueves a las ocho de la mañana. Nos recoge un autobús y nos
vamos todos juntos a El Escorial. No se admiten excusas de última hora. Con
gastroenteritis, fiebre, hemorroides o abuelas moribundas, os quiero a con
puntualidad británica y buena disposición. Se me había olvidado deciros que
si no remontamos esa puntuación de la encuesta de satisfacción laboral no
cobramos los incentivos de este año. Y ni que decir tiene que nos vendría
genial a todos.

El murmullo se convierte en manifestación abierta de enfado por la última



declaración de Borja, que sale escopetado para no tener que dar más
explicaciones.

El jueves amanece un día plomizo en el cielo y en los ánimos del equipo de
redacción. A las ocho de la mañana estamos todos en el bar de al lado de la
oficina con cara de malas pulgas. No hay nadie que sonría. Compartimos el
mismo lugar pero ni cruzamos las miradas entre nosotros. El autobús llega,
aparca en la puerta de la oficina y abre sus puertas en un vano gesto que anime
a la gente a subir. Pero ninguno hace amago de nada. Yo sigo a lo mío con mis
churros y mi café con hielo. Y como yo, los tres tenores de deportes que no
levantan los ojos de las tetas de Jessi que por una vez van cubiertas con un
jersey que parece pintado en la piel. Ni Lola, la mujer carácter, que mira la
tele sin voz en lo alto de una esquina mugrosa. Y así todos y cada uno de los
invitados a esta fiesta que Borja nos ha montado. No hay motivación.

El conductor se asoma por la puerta delantera y mira a un lado y otro
dudando ya de si la dirección donde ha aparcado es la correcta. Mira el reloj.
Consulta su móvil. Vuelve a mirar a ambos lados esperando ver llegar un
numeroso grupo de personas, da unos golpecitos a su reloj comprobando que
funciona y se mete de nuevo en el autobús.

Borja entra en el bar como un pistolero del oeste versión Barbra Streisand.
— ¿Queréis, por favor, ir subiendo al autobús? ¿Esperáis acaso la venta de

billetes?
El tono agudo de Borja no presagia buen rollito, así que de repente un

montón de parroquianos abandonan porras a medio comer encima de las mesas
y la barra y suben cabizbajos a un autobús estacionado en una calle del centro
de Madrid.

Borja está en la puerta con los brazos cruzados sobre su pecho haciendo
recuento de todo el personal convocado a esta bonita excursión. La última de
la fila es Encarnita, la señora de la limpieza del turno de mañana que con
ojillos de búho asustado anda a paso de nazareno de la semana santa
vallisoletana esperando que le llegue el turno para subir. Borja se acerca a
ella.

—¡¡Encarnita!! Si no es mucho preguntar, ¿se puede saber qué haces en esta
fila?

—¡Usté dirá!– Espeta con un carácter muy agrio, nada acorde con su cara
de búho asustado— ha entrao en el bar y con la mala leche de los malos



maricas nos ha ordenao que nos subamos todos al autobús. ¡Como pa no
hacerlo! ¡Tié bemoles la loca!

La cara de Borja se vuelve granate.
—Muchas gracias por la obediencia ciega Encarnita, pero esa llamada no

iba para ti, evidentemente. Así que puedes darte la vuelta y volver a la
cafetería y pedirte otro café. Pagaré yo por las molestias. Díselo al camarero.

—¡Anda el otro! ¡Y la porra me la va a pagar! ¡Que con sus prisas me la he
dejao a medias!

—Y la porra Encarnita, y la porra.
Cuando estamos todos en el autobús y Encarnita ha pedido ya su nuevo café

con porras, el autobús arranca con rumbo desconocido para casi todos. Nadie
parece tener ganas de hablar. Uno tras otro hemos ido ocupando los asientos
de las ventanillas del bus y cada uno mira distraídamente lo que pasa por
delante de cada una de ellas. Como turistas reconociendo una ciudad que la
mayoría conoce de memoria y que una minoría aborrece en lo más profundo de
sus almas.

Dejamos atrás Madrid y nadie habla.
Ha pasado una interminable media hora de atasco con frenadas y acelerones

que me han revuelto los churros como en una batidora. ¡Qué mal conduce el
autobusero! Deberían quitarle el carnet. Para distraerme y olvidarme del
mareo, miro disimuladamente a Jessi. Espero muy poco de la idea genial de
Borja y sus terapias laborales exportadas de los “Estates”, como a él le gusta
decir. Pero estando Jessi cerca la cosa cambia. Seguro que ella nos regalará
gratos y memorables momentos…

El paisaje urbano desaparece y da lugar a un entorno poligonero que asusta.
El autobús para en un páramo de naves con aspecto de abandonadas y calles
agrietadas. Las cabezas abandonan el confortable apoyo que les brindaba el
frío cristal de las ventanillas y casi como en un susurro colectivo empieza a
sonar la pregunta “¿qué pasa?” y un poco más alto “¿dónde coño estamos?”.

Borja se levanta fingiendo un optimismo y una alegría que tampoco él siente
y anuncia:

— ¡¡HEMOS LLEGADO!!
— ¿A dónde? ¿Al infierno? ¿Qué broma es esta? ¿Vamos a jugar a las

chabolas? Porque llamarle a esto casitas sería un piropo



Es Manolo, de deportes, quien no se caracteriza precisamente por su
delicadeza.

— Dejaos sorprender por favor. Las apariencias engañan. Bajemos y
mantened vuestras mentes abiertas.

— Un discurso muy manido Borja. No cuela…
— He dicho que bajéis todos de aquí y os metáis cagando leches en

ese….hangar ¡o lo que sea!... Donde cuelga el cartelito de marras.
Como ovejas que van a ser esquiladas, bien abrazados cada uno a su

pereza, llegamos hasta la puerta del almacén con un pequeño cartel en un folio
plastificado con una frase de recibimiento: “BIENVENIDOS A BRASIL”. Es
un reclamo lo suficientemente sugerente como para que los tres mosqueteros
de la sección de deportes levanten el puño con la intención de llamar a la
puerta, pero antes de que la rocen, se abre. Aparece una mulata con una oscura
sombra por la zona del bigote y muy ligerita de ropa que nos desea una cálida
bienvenida a la escuela de samba. Como por arte de magia, todos los hombres,
que hasta ahora tenían un enfado de inmensas proporciones cambian su cara de
cactus por la de oso baboso. Sonríen con ganas renovadas y le dan la mano a
la amable mulata mientras los ojos se cruzan con los pechos desbordantes de
un mini sujetador de lentejuelas. Las mujeres por el contrario hemos puesto
aún peor cara de la que traíamos. He visto como dos de mis queridas
compañeras escupen un “buenos días” entre dientes y pasan por delante de la
brasileira sin poder evitar un último pensamiento de odio hacia sus pechos y
una maliciosa sonrisa a su bigotito. Ciertamente me pregunto cómo Borja ha
podido caer en un estereotipo tan sexista. Estoy segura de que él, al igual que
toda la facción femenina del grupo, hubiéramos preferido a un hombretón
musculoso y de sonrisa impoluta. Las mujeres preferimos mirar hacia arriba
para disfrutar de las vistas, no como ellos, todo el día con la cabeza humillada
para tener mejor perspectiva.

Una vez dentro de la nave, caemos en la cuenta de que realmente nos han
traído a una escuela de samba a escala. Por todos lados hay brasileños
vestidos de diferentes colores y pelajes, imitando el previo a los desfiles en el
sambódromo. Y junto a las paredes, distintos burros con vestimentas y
complementos dignos del mejor carnaval carioco. Nadie entiende mucho de lo
que está pasando o de lo que puede llegar a pasar en ese lugar que no tiene
nada que ver con nosotros. Ya somos un equipo un poco entrado en años, salvo



la guarra de la Jessi que sólo tiene veintipocos. Yo, personalmente, no
encuentro la conexión entre la charla de Borja acerca de la necesidad de
construir un equipo fuerte para llegar a triunfar y por lo tanto cobrar nuestros
incentivos y este momento de baile carnavalero que nos han montado en un
páramo del extrarradio. Todos esperábamos algo más clásico. Una charla
impartida por un gurú de la comunicación y el éxito en la vida que nos llenara
la cabeza de obviedades sobre la felicidad y el optimismo y nos obligara a
tomar apuntes y a hacer construcciones imposibles con solo tres piezas de
Lego. Un clásico. Pero, ¿un cursillo intensivo de samba? ¿Para qué?

Las cabezas van girando a nuestro alrededor observando los distintos
disfraces. Pelos, plumas, brillos, escotes imposibles, taparrabos de print
animal… Todas las bocas abiertas en una mueca mitad espanto mitad
incredulidad. Salvo la de Borja. Sus ojos brillan con una felicidad especial.
¡¡¡EL!!! ¡¡¡Ha sido ÉL!!! Borja sueña con una vida de boas y frú frús, de
colores imposibles y brillos excesivos. Y lo va a cumplir a costa de todos
nosotros.

Estoy a punto de dejar el rebaño de boquiabiertos para lanzarse sobre
Borja y asfixiarle con mis propias manos. Se marcó un discurso sobre la
necesidad de ser y trabajar en equipo para esto. Para venir a una escuela de
samba y vestirse de reinona. Como “Priscilla la reina del desierto”. Una vez
que le he visto las intenciones al jefe, me pongo en modo búsqueda para
encontrar unas botas de plataforma de color fucsia, convencida de que solo
habrá unas y serán del número de Borja. Las facciones se me afilan tratando de
afinar mi olfato y mi vista, aunque sin las gafas y con tanta gente va a ser
difícil. Intento avanzar entre el mogollón y me tropiezo con Lola que me da un
codazo de gratis por haber sobrevolado su espacio vital, supongo. No sé si
escupirle en la cara o llorar como un bebé para que todos se enteren de su
crueldad, pero antes de que me decida aparece un mulato brasileño con una
cadencia exageradamente perfecta en sus caderas. Y con ellas se hace hueco
para situarse en medio del nutrido grupo de periodistas, redactores y otras
subespecies.

—Bom dia e bem—vindos todos. Mi nombre es Adao.
—Ciertamente estás para cometer un pecado.
La frase de Borja no ha pasado desapercibida para nadie, pero yo estoy tan

mosqueada con él por esta encerrona que lo intento fusilar con la mirada. Pero



Borja sólo tiene uno ojos extasiados para Adao, quien también ha oído su
comentario y con el que cruza una mirada llena de intenciones. Siento que cada
vez crece más mi indignación y dudo mucho que sea capaz de contenerla. El
muy cerdo nos ha traído hasta el culo de la ciudad sólo para cumplir sus
sueños de reina del carnaval. Estoy rodeada de unos compañeros todos con
idéntico malhumor, a punto de perder la poca dignidad que parece habernos
dejado la empresa para…. Para que él se dé un capricho. Lo que no me encaja
es que con la que está cayendo en el periódico le hayan aprobado esta
excursión tan lúdico—festiva. ¡Es todo tan vomitivamente falso! Muchas
charlas sobre ajustar costes, congelaciones de salarios, austeridad, contención
de gastos y le pagamos el capricho carnavalero al jefe. ¡Inaudito! Me voy a
hinchar a pasar taxis, todos los que sean por asuntos personales. Esa será mi
venganza.

—La samba se dança em grupo. Cada miembro tem um papel importante
para que la dança sea perfeita. Es por eso que seu belo chefe ha pensado que
la samba e una boa forma de praticar o trabalho em equipo. Os brasileiros da
escola de samba formaremos un jurado que dirá quien ha feito o melhor
trabajo do equipo. Como veis hay ropa distinta para cada grupo. Você tem que
formar cuatro equipos. Los nombres do miembros están escritos en estos
sobres. Chamaré o porta—estandarte del grupo y él o ella formará su grupo
com os nomes escritos dentro. Fásil, ¿no? Llamo a Borja.

Cruce de miradas entre Adao y Borja otra vez. Se rozan los dedos al coger
Borja el sobre de manos del brasileño.

¡Qué desfachatez! Yo me cago en sus muertos. Encima va de cabeza de
cartel Yo me lo como….

—Llamo a Jessi.
¡La madre que parió al maldito marica! Ya no hay respeto. No puedo, no

puedo. Esto es querer dar donde más duele. Me paso la vida recogiendo sus
pedazos del suelo y él me restriega a la becaria tetuda en bikini por delante de
las narices. Verás las babas de la vieja guardia…

—Llamo a Raúl.
—Llamo a Martina.
Una bonita estampa, el jefe, la becaria, la secretaria de dirección añosa y el

sobrino del director general. Increíble que nadie proteste. ¿Están todos
ciegos? ¿O soy yo y mis precoces hormonas menopáusicas?



—Ahora, abrid os sobres y chamad a vuestros compañeros. O color do
sobre significa o color de vuestra escuela de samba. ¡Podem empesar!

Los poseedores de los sobres de colores los abren con la teatralidad propia
del clásico presentador de la gala de los Oscar y empiezan a llamar a los
miembros de su grupo. Las voces se confunden unas con otras y los asistentes
van de un lado para otro en busca de su abanderado, aun sin saber si quien los
ha llamado ha sido Borja o Raúl, Jessi o Martina. Tardamos unos minutos, que
se hacen eternos, en conseguir formar los grupos. Con el momento gallinero
despendolado no he sido consciente del grupo en el que me había tocado y
respiro aliviada al ver que mi abanderada no es la guarra anoréxica de Jessi
sino Martina. De ese modo podré ver perfectamente el desfile de los grupos de
Borja y de la becaria.

Pero el alivio me dura muy poco, la felicidad siempre es efímera. En unos
burros ocultos en la sombra del fondo de la sala hay colgados unos atavíos
llenos de pluma y de color. Tienen que disfrazarse todos con ellos y empezar a
ensayar una coreografía que tienen que crear entre todos los integrantes del
grupo. Ese es el reto. Encontrar cada uno cuál es su habilidad y ponerla al
servicio del equipo para conseguir hacer el mejor número de samba. ¡Esto es
team building! Alucinante. ¿Y por qué nadie nos ha pedido que nos tiremos
todos a la calle, redacción, publicidad, conserjes y señoras de la limpieza a
vender publicidad o nuestra alma a cambio de llegar a presupuesto? ¿Por qué
no dejar de tirar de Agencia EFE y conseguir las mejores noticias, historias,
artículos de interés humano y aumentar ventas de ejemplares? Estas son mis
eternas cuestiones filosóficas sin respuesta. Pero supongo que por hacerme
estas preguntas tan banales yo no he llegado a ningún puesto de
responsabilidad y me encargo de hacer el trabajo sucio de Borja sin ningún
reconocimiento por parte del muy tirano. Y aquí estamos tirando el dinero en
disfrazarnos de avestruces y pavos reales y paseando nuestro palmito delante
de todos los demás para disfrute de… ¿de quién? Sí, de los de siempre, de la
maciza de turno y del amante de todo lo que tiene pluma, sin ánimo de ofender.
Porque la una va a desplegar su terso cuerpo de veinteañera y el otro su
trabajado pecho de gimnasio para lanzarle flechitas de amor al brasileño con
el que muy probablemente acabe quedando después de esto.

— Y tú, ¿qué coño piensas hacer?
La desagradable voz de Lola me saca de la espiral de mal rollo que me



había atrapado en mi interior. Lola es la representación del mal rollo, la
amargada que toda empresa parece tener. Aparentemente no le falta nada para
alcanzar un mínimo razonable de felicidad, pero ella parece empeñarse en
enterrarlo todo bien profundo, en poner la pega justa a todo para quitarte hasta
el último resquicio de karma positivo. Porque no sólo es negativa y pesimista
con lo suyo, también le gusta compartir.

—¿Yo? ¿Yo qué? ¿Habéis repartido ya los papeles? Yo no tengo ni idea de
lo que puedo aportar a un grupo de samba.

—¿No eres tú la que montas el espectáculo en todas las fiestas de navidad
bailando sola en la pista? ¿Qué pasa que como aquí no hay jefes no te apetece
mover el culito?

—Lola eres la persona más desagradable que he visto en mi vida. ¿Y tú?
¿Tú qué vas a hacer? ¿Ponernos a todos a parir para que perdamos esta
ridícula competición? Parece que la derrota es tu medio.

—Haz lo que te dé la gana pero quieras o no tú también vas a hacer algo.
—¿Pero quién le ha dicho a la borde ésta que yo no quiero hacer nada?

¡Que sólo me he quedado cinco segundos ensimismada! ¡Tengo unas ganas de
que te pierdas tía!

Sin darme cuenta, había levantado el tono de voz diez decibelios por
encima de lo recomendado para pasar desapercibida y la acústica de la nave
se ha encargado de que mi comentario llegue a todos y cada uno de los
integrantes de la comitiva que me miran de reojo y sorprendidos de que haya
sacado los pies del tiesto con Lola. Porque hay que tenerlos muy bien puestos
para decirle algo a esa mujer.

Martina también ha oído la pequeña escaramuza y nos llama para que nos
reunamos con el resto del grupo y organicemos las funciones de cada miembro
del grupo y la coreografía.

La tensión podría cortarse con cuchillo en el grupo por el rifirrafe entre
Lola y yo pero todos intentan disimular lo mejor posible.

Finalmente se reparten los papeles y a mí me corresponde componer un
atuendo uniformado para el grupo con las prendas que nos han tocado en
suerte. Es todo un alivio. Martina, con sus 55 mal llevados se convierte en
abanderada y a Lola le toca ser la coreógrafa. Justo a ella que es totalmente
arrítmica. A pesar de sus protestas, Martina la llama al orden diciendo que ya



ha habido suficiente con una bronca como para consentirle una segunda. Así
que a pesar de la desesperación generalizada del grupo Lola se afana en
inventar unos pasos de baile, acompasados y sencillos, que lleven al conjunto
a la victoria. Porque a pesar de todos sus constantes malos presagios, Lola
mata por ganar. Y por eso es más frustrante que le haya tocado justo a ella
inventar el baile. Porque cuando dice dos pasos a la derecha, ella hace tres a
la izquierda y cuando toca levantar la rodilla ella mueve la cabeza.

Por mi parte, yo he elegido unos petos y unas diademas de plumas fucsias
para todos. Era lo más discreto que había dentro del horror. Los hombres
protestan por el color y las plumas, hasta que uno de ellos, Jaime, decide que
lo ideal es beberse algo y animarse porque si no él se ve incapaz de vestirse
de pollo marica.

—¿Y de dónde vas a sacar algo para beber que no sea zumo de naranja y
café aquí? – pregunta César, el tímido de redacción de motor. Se trata de un
hombrecito discreto de quien sería difícil precisar su edad de puro anodino.
Parece haber nacido con la calva trazada con una buena regla, gafas setenteras
y siempre vestido con colores grises y azules. Pero tras esa fachada brilla en
sus ojillos una chispa de travesura ante la posibilidad de una ayuda extra para
superar el ridículo.

Jaime se descuelga la mochila de la espalda, la abre, y para sorpresa de
todos, dentro aparecen dos botellas de ron.

—Es lo primero que he pillado en el chino que tenemos al lado del
periódico mientras vosotros os hinchabais a porras. Lo bueno es que esto pega
con todo. Carajillo o cuba libre, qué preferís. Venga Anita, que tú con una
copita eres mucho más divertida.

No puedo evitar sonreírle con cara de besugo enamorado. Jaime es un
grandísimo canalla. De los que vuelven locas a las mujeres. Siempre me rindo
a sus encantos en la redacción. Siempre consigue de mí lo que quiere y aunque
me utiliza como un campeón me deja invariablemente con una sonrisa
bobalicona durante un buen rato.

—¡Pues claro que me animo! Si no, no sería capaz de llevar a cabo toda
esta parafernalia. Venga Jaimolas, a mí ponme un cuba libre cargadito que me
va a hacer falta.

El grupo avanza hacia una mesa donde hay dispuestos unos refrescos,
zumos y vasos para paliar la sed, se supone que después del baile



desenfrenado. Cogemos lo necesario y cada uno se prepara su bebida. Lola
nos mira de reojo. No saber qué estamos haciendo y no ser el centro de
atención puede con ella. Así que decide acercarse. Cuando la veo venir sé a
ciencia cierta que será para chafarnos la fiesta e ir con el cuento a Borja o a
quien sea. Cojo rápidamente un zumo de naranja le echo un interminable
chorrito de ron y unos hielos y remuevo con el dedo. Termino la preparación
en el mismísimo instante en que Lola pregunta:

—¿Se puede saber qué hacéis que no estáis ensayando el baile y no habéis
empezado ni a vestiros?

Me giro con una sonrisa muy forzada y el brebaje en la mano.
—¡Qué susto Lola! Nos estábamos tomando algo de beber. Yo creo que de

los nervios tenemos todos la boca seca. Te iba a llevar un zumo a ti. ¿Te
apetece?

Incapaz de resistirse a que le sirvan Lola toma el zumo con sus habituales
malas maneras y se da la vuelta sin dar siquiera las gracias.

Jaime se me acerca por la espalda y me susurra en el oído:
—Tan dulce como siempre, ¿verdad Anita? Menos mal que te tenemos a

ti…
Un escalofrío me recorre la espalda al sentir a Jaime tan cerca. Huelo

perfectamente su colonia. No sé por qué me pasa esto, me he estremecido
como una adolescente, peor incluso que mi hija Marina. Para quitarme esta
sensación tan olvidada hace años, le doy un largo trago al cubata que acabo de
prepararme y avanzo hacia donde están listos los ramos de plumas fucsias que
tendremos que vestir en unos segundos. Según me voy acercando, entre trago y
trago, las cosas no me parecen tan terribles como antes. César y Jaime se han
arrimado a una de las mulatas de la escuela y le están suplicando una
demostración de cómo bailar la samba. Mientras la chica mueve
frenéticamente las caderas consiguiendo que sus pequeños pechos se
balanceen con ellas, los dos hombres beben, bailan y se ríen a mandíbula
batiente. De repente César, totalmente liberado de su habitual contención, se
agarra las caderas de la mulata y trata de imitar con las suyas los movimientos
imposibles de una danza que la brasileña parece llevar en la sangre. Esto hace
que el grupo se vaya animando, los chicos deciden quitarse la camiseta para
lucir mejor sus disfraces, Lola engendra una mueca que quiere parecerse a una
sonrisa y empieza a bailar ella sola y totalmente descompasada la pieza que ha



ideado para el grupo animada por el zumo de naranja con sorpresa que le
hemos servido con amor sus compañeros. El espectáculo es demasiado
grotesco para no partirse el pecho de risa, así que estallamos en una carcajada
generalizada.

Cuando llega el momento del desfile, el grupo abanderado por Martina sale
el primero. A ambos lados de un camino marcado en el suelo con cinta
adhesiva se encuentran todos los demás componentes de la comitiva del
diario.

Jaime, César, Lola y yo tenemos la boca seca como el cartón por los
nervios, las risas y el exceso de alcohol. El único remedio posible para la
hidratación parece echarse otro traguito más. Tres de nosotros bebemos de
manera consciente y Lola, una vez más, ajena al segundo ingrediente de su
zumo de naranja.

Martina lleva una pinta atroz .Ha decidido hacerse una especie de falda
hawaiana con los foulards de todas las chicas del grupo con lo que la mezcla
entre la falda zíngara y las plumas del peto en posición horizontal por culpa
del volumen de su pecho provocan un nuevo ataque de risa etílico en la parte
trasera de la comparsa. La comparamos cruelmente con un dodo. Y Lola,
totalmente lanzada, habla de la extinción de una subespecie cuyo nombre nadie
escucha. Cuando se lanza a hablar, sepa o no del tema, es un completo
aburrimiento.

El resto va desfilando con la poca dignidad que les deja el atuendo.
Cuando llega nuestro turno, Lola va en la primera fila, con la cabeza bien

alta y bailando un ritmo que no es el que sale de los tambores. En la parte
trasera de la comitiva sonreímos con ojillos achispados y haciendo cada uno
el baile que le apetece. Los hombres imitan el movimiento de las brasileñas
con escaso éxito, las féminas intentamos aportarle algo de brío y lucimiento a
un baile imposible sin mucho éxito. El desfile resulta un tanto desastroso.

El resto de las comparsas desfilan con más o menos acierto, pero con un
mínimo de rigor en la coreografía. Intento mirar lo menos posible porque a
pesar de los rones me mata la vergüenza por el espantoso ridículo que hemos
hecho pero los veo por el rabillo del ojo y pienso en la bronca de Borja el
lunes. Un Borja que aparece en ese momento coronado como icono
carnavalesco. Parece el Jerjes de la película “300”, todo emplumado y
brillante. El jefe tiene unos buenos pectorales, y tableta, y piernas



musculadas….A veces no entiendo por qué la naturaleza a veces es tan cruel
con el reparto de cualidades físicas. A un hombre no le hacen tanta falta unas
piernas de escándalo. Ya me podrían haber tocado a mí en lugar de estos
tobillos de jaca jerezana.

Perdida en esta maraña de pensamientos que mezclan broncas laborales con
propósitos imposibles de dietas y ejercicio no me percato de que los desfiles
han acabado hace un par de minutos, los justos para que todos mis compañeros
hayan empezado a desprenderse de los adornos que llevaron durante los
desfiles y que sólo quedo yo con mi tocado y mi peto de plumas apoyada en
una columna y bebiendo zumo de naranja con la mirada perdida en un punto
infinito del hangar que fue Río de Janeiro hasta hace nada.

Jaime se me acerca por detrás y me dice al oído con voz pastosa: Gallinita,
las plumas no te sientan muy bien. Quítatelas y ven.

Me ha pegado tal susto el gallo de las narices que del sobresalto he tirado
el vaso que tenía en la mano. La siguiente reacción es darme la vuelta
impulsada por un resorte invisible y sin haber calculado las distancias golpeo
la nariz de Jaime con el hombro haciéndole sangrar.

—Joder Ana, ¡qué burra eres! Quédate si quieres pero no tenías por qué
partirme la nariz.

—¡Genial! ¡Qué gran final para una actividad de mierda!



 
 
 
 

Jessi tiene un secreto
 

Los fines de semana tienen la capacidad de quitarle todo el protagonismo a la
mejor versión de Don Limpio Baños. Limpian toda la mierda de días
anteriores. Diluyen en amoniacos y lejías comportamientos vergonzantes en
ambientes poco propicios. Por eso los lunes son odiados pero deseados a
partes iguales.

Empieza la procesión en la redacción del periódico…. Los buenos días se
dicen en falsete mirando de reojo las reacciones de tu compañero de mesa y
rival de samba. Se escrutan las comisuras de los labios en busca de mal
disimuladas sonrisitas.

Todos tenemos algo por lo que no sentirse orgulloso y para evitar la crítica
ajena hemos decidido tácitamente poner una pátina a ese día de convivencia y
ridículo vivido el viernes pasado. Intentaremos olvidar ese ambiente catódico
que nos hizo a todos creernos en las playas de Ipanema y tener un sentido del
ritmo tribal. Nada más lejos de la realidad.

Según se van llenando las mesas y pasan los minutos, el ambiente se
descarga de tensión y vuelve la normalidad. Y el ruido de los teclados rellena
los silencios incómodos.

Yo he entrado como si no hubiera pasado nada extraño la semana anterior.
Es lo bueno que aportan los años, que no es que olvides antes o tengas menor
capacidad de retención como se empeñan en hacernos creer los médicos, es
que pasas en moto de todo, y si lo que has hecho no ha gustado a tus
congéneres, pues que se aguanten.

Enciendo el ordenador y salta un mensaje de Borja.
Bdias
¿Hay que contestar ya? No me he tomado aún un café y Borja a palo seco…
Hola?
Estás?



Apareces como conectada
Anaaa??
Hay que contestar ya. ¡Cagoen!
Hola Borja
Estaba soltando el bolso
Alguna urgencia?
Recordarte que hoy no estoy
Y que tienes que ir a ver a los de cosméticos Boreal
Lo tengo en la agenda. No me olvido. Gcs.
Me ha pedido el boss que te lleves a Jessi
Que haga qué???????????????????????????????
Estamos locos??????????????????
Que se la lleve Rita!
Para qué?
No necesito hacer de canguro, gracias. Esa niña no aporta nada
No he preguntado por qué?
Quieres acaso hacerlo tú?
Yo encantado
No me sentiré puenteado en ningún momento por eso
Cuando hables con él me cuentas qué te ha dicho
Muy bueno
La ironía te sienta tan bien!!
Te estás cubriendo de gloria jefe!
No. Acato órdenes
Cosa que a ti te cuesta
Mucho
Y no sé cuál es el pecado que ha cometido la pobre…
Ah sí!! Espera…
Tener 20 años menos
Cuando te sale el ramalazo malo te quedas solo
No tienes parangón…
Gracias por ser tan cruel



Pero no te preocupes, que me llevo a tu becaria a Boreal
Eso sí, como venga con una de sus camisetas marca tetas la dejo en la

puerta como al perro
Y serías capaz…
Ponme a prueba….
La ira me paraliza y mantiene fijamente pegada la vista en la pantalla del

ordenador. Desafío a la ventana que me muestra la conversación con Borja.
No hay más mensajes. Pienso, ingenua de mí, que he salido victoriosa y que ha
dejado a Borja sin palabras. Pero justo en ese estado de satisfacción personal
con el pie mentalmente sobre el cadáver de mi rival, cuando voy a girarme,
percibo por el rabillo del ojo que debajo del nombre de Borja aparece en
cursiva la palabra “escribiendo”… ¡No tiene valor! ¿Por qué no se calla
alguna vez y me deja decir la última palabra? Parece que va a haber guerra
desde el lunes. Pero lo que aparece es un cambio de estado en el avatar de
Borja que pasa de “En línea” a “Desconectado”

—¡¡Será capullo!! Cobarde….
Por mucho que me quede mirando la pantalla, Borja no vuelve a cambiar su

estado ni a dar señales de vida. Relajo la tensión de perro de presa y decido
bajarme a tomar ese café que tanta falta me hacía antes de que me amargara la
mañana Borjita Mariquita. Porque no entenderé jamás que acepte sin rechistar
decisiones que sabe que son perjudiciales para su equipo y por extensión para
él. Pero baja la cabeza y asiente con todo y me desespera… Y a mí me toca
aguantar a la chustas de la becaria y sus pechos embutidos como herramienta
de venta y persuasión. Siglos peleando por dignificar nuestro trabajo y la rubia
de bote esta se lo carga en dos golpes de teta. Lástima de intento de evolución.

La reunión con Boreal es a las once, las oficinas están en un parque
empresarial en plena Moraleja y hay que salir con tiempo. Consulto el reloj de
la pared y calculo que me da el tiempo justo para café, croissant y zumo de
naranja. Tengo que cuidarme.

—Porque o me inflo a azúcares o yo lío la de San Quintín, lo veo venir…
Cuatro pares de ojos me miran extrañados. He vuelto a hablar en alto y

sola. Muy alto y muy sola. Abochornada, me siento otra vez y le mando un
mensaje a Jessi con el fin de pasar unos segundos más escondida detrás la
pantalla y se olviden de mí los mirones.



Jessi a las 11 te vienes conmigo a ver a los de Boreal. Hay que hacer
publirreportaje de los últimos lanzamientos.

Lo sabía Ana, me lo comentó el domingo el Sr. Roca.
¿El domingo? La muy zorra se lo tira. Prueba nº1. Conste en acta.
A las 10:15 en mi mesa. Vamos en taxi que allí no hay quien aparque. Pide

taxi para esa hora.
Chupi. Te veo en un plis plas.
Esta tía es tonta. Plis plas te hacía yo a ti en toda la cara y te dejaba dos

manazas talla M en tu jeta de choni soplagaitas…
Ok. Adiós.
A las diez y doce minutos Jessi aposenta su culo perfecto sobre mi mesa y

me obliga a levantar la vista. Sorprendentemente ha decidido vestirse discreta.
Lleva un larguísimo y blanquísimo vestido con un escote bastante discreto, no
se le ve el ombligo esta vez, sólo la mitad del canalillo. Parece que las cosas
van a ser más tranquilas de lo que esperaba.

El taxi está también esperando en la puerta. Al menos como becaria sabe
responder. Puntualidad británica en la cita y el taxi es quien espera y no yo.
Me voy a pensar darle un cacahuete cuando todo esto acabe. De camino a
Boreal voy aleccionándola para que no haga falta estrangularla en público por
culpa de una de sus legendarias meteduras de pata. Pero antes quiero algo más
de información…

—Y, bueno, qué, Jessi, ¿estás contenta o nerviosa con tu primera salida de
la redacción?

—No, estoy normal. Tampoco es mi primera salida, ya he ido más veces
con Borja.

—¡Ah…! ¡¡Qué bien!! (Hijo de la gran santa de su madre yo a éste me lo
como cuando vuelva). ¿Y en qué más clientes has estado?

—Soy malísima para retener nombres, pero recuerdo que eran uno de
bolsos muy famosos y uno de ropa carísima.

—¿Te ha llevado a Vouitton?
—¡¡Sí!! Así se llamaba, ¿por qué? ¿Tú no has ido?
—Por nada, por nada… Claro que he ido. ¡Un montón de veces!
¡Y una mierda! Que el muy capullo de Borja los ha guardado durante todos

estos años para sí y ahora se hace acompañar de la rubia. Me va a oír. Pero



necesito saber por qué.
Aquí termina esta bonita charla. A quien tengo que cargarme no es a la

becaria, que también, hay que exterminar a la mente pensante….
—Ya estamos señora, señorita… (¿Por qué tengo la sensación de que el

“señorita” lo ha dicho haciéndose el seductor? Ay qué paranoia me está
entrando con la Jessi de las narices).

Bajamos del taxi. Jessi lleva un bolso que parece el capazo de la playa. Y
al cogerlo para salir me golpea con él en la cara.

—¡Jessi coño podías tener más cuidado! ¡Qué bolsazo me has metido! En
toda la jeta…

—Señora, sea un poco más amable con la jovencita que seguro que ha sido
un accidente y que tampoco ha sido para tanto.

El adalid no es otro que el taxista que mientras me recrimina por increpar a
la becaria le hace un repaso a las tetas de Jessi. Ni siquiera se ha molestado
en mirarme antes de hablar.

Aunque no tengo ninguna pretensión de convertirme en objeto de lujuria de
taxistas o conductores varios en general, me sienta francamente mal ser tan
invisible cuando voy con ella así que eso es motivo más que suficiente para
que me baje echando humo del taxi y con un arañazo que le marca la mejilla
derecha de lado a lado. La niñata va intacta pero le hacía yo ahora mismo una
avería que le dejaba la cara como un mapa.

Inspiro, expiro. Inspiro, expiro. Inspiro, expiro.
Entramos en la recepción del edificio de Boreal Internacional. Tras

acreditarnos nos piden que esperemos un minuto mientras nos avisan para
subir a la decimosexta planta.

—Jessi vamos a sentarnos, que el minuto se convierta seguramente en
treinta.

—No, siéntate tú, yo prefiero quedarme de pie.
Sigo susceptible y ella no es capaz de verlo. Su ofrecimiento de que sea yo

quien me siente y ella permanezca en pie desentierra de nuevo mi hacha de
guerra. ¿Insinúa que yo necesito sentarme y ella no?

—Allá tú, creo que por muy joven que te creas ya se te ha pasado la edad
de crecer… Y yo no soy tan mayor como para que me sientas el asiento como
a una anciana. Además hay sofá de sobra.



Jessi ni se molesta en contestar. Permanece de pie, inquieta, paseando de un
lado a otro. Escruto su cara intentando atisbar algún gesto de fastidio en la
becaria a causa de mis borderías, porque estoy siendo muy borde, pero lo
único que me parece percibir son pequeñas perlas de sudor en su frente.
Incluso diría que está un poco pálida… ¡Está nerviosa! ¡Ja! Sí que le molesta
que la critique. No tiene ni idea de cómo afrontar una entrevista seria de
trabajo sin el apoyo de alguno de sus hombretones. Conmigo lo lleva crudo.
No le pienso echar ningún cable, prefiero la soga al cuello. Le favorecerá más.

—¿Nerviosa, Jessi?
—No, es que…
—Señora, ya pueden subir. El Sr. Ramírez las espera. Decimosexta planta.
—Gracias
Jessi camina forzosamente erguida y con pasos de japonesa hacia el

ascensor. Una vez dentro se oye un ruido extraño y con él aparece el color en
la cara de la becaria.

La miro sobresaltada. No le he confesado que no le tengo muchas simpatías
a los ascensores. Y de su boca salen las palabras más inesperadas.

—¡Uy!, me he tirado un pedete y ha ido todo detrás.
¿Qué ha dicho? ¿El miedo modifica las palabras de Jessi?
Empiezo a sentir un hedor espantoso y soy consciente de que lo que ha

dicho y he oído se corresponde lo uno con lo otro. Recorro con la mirada a
Jessi de arriba abajo atónita. La extraña mueca que tenía en la recepción
cuando se negaba a compartir sofá conmigo se ha transformado en un gesto de
paz absoluta. Todo atisbo de tensión ha desaparecido y por el contrario ha
hecho aparición un extraño charco marrón alrededor de sus sandalias de cuña
de esparto. Repito el recorrido de sus pies a sus mejillas encendidas
intentando corroborar que lo que he visto es real. Tengo la boca abierta hace
un rato y me veo incapaz de cerrarla. No doy crédito. Se ha cagado.

—Jessi, ¿ha pasado lo que creo que ha pasado?
—Pues parece que sí, pero no hagas un drama. Ahora voy al baño un

momentito, me acompañas, arreglo un poco esto y vamos a ver al Sr. Ramírez.
—¿A qué te refieres con “arreglo un poco esto”? ¡Esto no tiene arreglo!

¡Hueles a mierda, te acabas de hacer caca en el ascensor de Torre Pizarro!
—¡Tampoco es para tanto!



La puerta del ascensor se abre. Afortunadamente no hay nadie esperando el
ascensor. Sería demasiada humillación. Pero, curiosamente, sólo para mí, la
sufridora acompañante de la autora del desaguisado. He estado en multitud de
ocasiones en estas oficinas, recuerdo que hay un baño antes de llegar a la
recepción de Boreal, pero la recepcionista nos ha visto llegar y me conoce de
todas esas otras ocasiones y me está sonriendo. Tiene una dentadura perfecta,
no puedo apartar los ojos de esos dientes hipnóticos. Es imposible pasar de
largo y no saludarla. Pero con el hedor que desprende Jessi no puedo pasar
por otro momento bochornoso. En el último momento hago un quiebro extraño,
desvío la mirada y meto a Jessi de un empujón en el baño.

—¿Me quieres explicar cómo vas a arreglar esto? En los días de mi vida,
en los días de mi vida… Voy a decirle que no podemos quedarnos, yo contigo
no voy a ningún sitio así. ¡Me quiero morir! Nos vamos. Salimos reptando
para que no nos vean. Que nos busquen en el baño, que se crean que es un
poltergeist, un caso de abducción, un rapto en masa, que piensen lo que les dé
la gana. Me piro.

—Anita, no seas tan agobios mujer. Sabes que esta visita es importante.
Borja espera mucho de ella, que no están las cosas para desperdiciar los miles
de euros que Boreal quiere invertir en el diario y nosotras dos somos la carta
de presentación…Mira, ya casi está.

Mientras hablaba, Jessi había cogido papel seca manos y lo había dejado a
modo de absorbente entre las sandalias y sus pies. Se había levantado la falda
y quitado las bragas. Las dobló cuidadosamente como si estuvieran recién
compradas y las metió dentro del bolso. Cogió un poco más de papel y se secó
la cara interna de muslos y pantorrillas en un vano intento de no dejar huellas
de su “escape”.

Pero la verborrea de Jessi me ha hecho salir del shock.
—¿Tú cómo sabes todo eso? No es información que se comparta con una

becaria.
—No sé, el otro día…
En ese momento se abre la puerta del baño y la recepcionista de Boreal se

dirige a mí desde la puerta:
—Hola, perdonad la pregunta, pero, ¿estáis bien? Os he visto entrar con

muy mala cara al baño y me he preocupado cuando no os he visto salir… Os
espera el Sr. Ramírez. Hace más de diez minutos que avisaron a su secretaria



desde la centralita y está mosqueándose. Tiene muy mal café, yo no la dejaría
ni medio segundo más en la recepción. Por eso he entrado a buscaros…

Me viene pensamientos apocalípticos a la cabeza, esto es el fin. No hay
escapatoria. No puedo dejar a la apestosa Jessi encerrada y amordazada en el
baño como era mi intención porque ahora hay testigos. Y la limpieza en seco
que se ha hecho no ha servido para mucho. Las sandalias aún le hacen chof
chof al andar y yo sé que no es agua lo que hay ahí dentro…

—Muchas gracias por avisar, ha sido un pequeño percance, pero Jessi ya lo
ha solucionado, ¿verdad que sí Jessi?

—Pues claro, si te lo vengo repitiendo desde hace cinco minutos, que ya
está todo listo. Venga, vamos a ver al Sr. Ramírez. No le hagamos esperar más
al pobre…

¡La muy guarra se hace ahora la digna! ¡Como si el retraso fuera por mi
culpa! ¡Y ese tonito meloso cuando ha dicho “el pobre…”! Yo me la cargo, me
la cargo…

Salimos las tres en fila india. La secretaria del Sr. Ramírez ha debido bajar
a buscarnos o ha vuelto a dar parte de nuestra desaparición pero al menos no
nos espera con cara de pocos amigos. La recepcionista regresa a su puesto y
nos indica que sigamos por el pasillo de la derecha hacia el final donde otra
secretaria con piel de porcelana nos recibe con la mejor de sus sonrisas.
Sonrisa que se tuerce cuando Jessi pasa por su lado y que se convierte en una
mueca preámbulo de una arcada.

El Sr. Ramírez se pone de pie y rodea la mesa para acercarse a nosotras y
besarnos a ambas y cuando está a un metro escaso le doy un empujón a Jessi
de tal calibre que la siento sin contemplaciones en la silla más cercana y
alargo el brazo para tenderle la mano para evitar su proximidad. El
movimiento es bastante brusco y le asesto un golpe de kárate a la incipiente
barriga de nuestro anfitrión.

—¿Qué tal Iñigo? ¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos!
Iñigo Ramírez acusa el golpe directo a su estómago y se encoge levemente

mientras exclama:
—¡Mierda!
Se acabó, lo ha olido. Estamos muertas. Qué bochorno más grande por

Dios…



—¿Por qué dices mierda?
—Porque me has dado un puñetazo en el estómago, Ana, ¿por qué va a ser

si no?
—Perdona, de verdad, no me he dado cuenta. Es que tú querías beso, yo

apretón de manos y el resultado ha sido nefasto. Lo siento mucho. ¿Te
encuentras bien?

—Claro, claro, no hay problema… Venga, sentémonos. ¿Qué tal va todo por
el diario? Hace mucho que no te veía. Últimamente es Borja quien más se
prodiga, parece que te estás volviendo un eremita….

El Sr. Ramírez parece dejar el final de la frase inacabada e intuyo que debo
estar agradecida. Sus ojos se posan descaradamente en mi “querida”
compañera de fatigas.

—¿Y esta belleza que me has traído, quién es? No me has dejado ni
acercarme.

Iñigo Ramírez llega hasta donde está Jessi
—Hola, soy Iñigo Ramírez, ¿y tú?
—Hola Iñigo Ramírez. Yo soy Jessi Pi.
Se acorta la distancia, los labios de él se acercan a la mejilla de ella.

Cierro los ojos con fuerza esperando el cataclismo. A medio camino de ese
primer beso, la nariz de él empieza a husmear como un perro. Sus cejas se
arquean y su boca se tuerce formando una mueca de asco. No puede evitar la
inercia del movimiento y sus labios chocan contra la mejilla de Jessi pero en
lugar de dar un segundo beso, retira con decisión su cara y los labios de Jessi
quedan ridículamente adelantados y solos en el aire.

Sabiéndome el final de esta romántica presentación, yo he metido la cabeza
dentro del bolso en busca de una maldita muestra de perfume que consiga
enmascarar el olor a mierda que se expande por el despacho de un alto cargo
de una importante empresa de cosmética y perfumería. Un apestoso
desagravio. Creo que después de esto nos van a catalogar como personas non
gratas de por vida. Para mi desesperación, ahí dentro sólo hay pañuelos de
papel y unos pantis rotos que debí olvidar tras una fiesta de disfraces.
Espantoso color. Levanto la cabeza justo para ver cómo, en una acrobacia sin
precedentes, Iñigo ha pegado un salto hasta su cómodo sillón de director
general.



—¿Jessi Pi? Qué curioso. ¿Eres catalana? No tienes ningún acento…
Olfatea a su alrededor buscando el origen del tufo.

—¡Qué va! Soy de Villarrobledo. El Pi es de Pilar.
La miro derrotada ¡Cómo se puede ser tan cateta por favor! Otra sorpresita

más para añadir al haber de esta criatura.
La reunión avanza entre un aprendiz de perro rastreador y una becaria

ignominiosamente manchada bajo la falda. Cada vez que hablo veo cómo Iñigo
abre las aletas de la nariz intentando capturar la mayor cantidad de aire
posible. Y mueve la cabeza de un lado a otro, como un radar, buscando la
fuente del olor. Igualito al perro de Rastreatror.

Se impulsa en la silla lejos de la mesa como buscando espacio para cruzar
las piernas descuidadamente pero se mira con recelo y disimulo las suelas de
sus impolutos zapatos por si fuera él la fuente de la que emana todo.

Jessi está sentada tan tranquila, sonriente, casi se diría que ajena a la
situación. Esa tranquilidad me hace pensar que no es la primera vez que ha
vivido esta experiencia.

Durante cuarenta y cinco interminables minutos se prolonga esta agonía.
Estoy segura que mi discurso está siendo incoherente, me siento incapaz de
hilar convenientemente la conversación para que resulte fructífera y cerremos
un acuerdo de inversión que necesitamos como agua de mayo.

—Bueno señoritas, ha sido un placer pero tengo que dar por terminada esta
reunión.

Iñigo se ha levantado de su silla y se aproxima con prisa hacia Jessi y Ana.
No hay tiempo para reaccionar. Se acerca a nosotras y en vez de mirarnos a
los ojos nos mira los pies.

Sabueso… No quieres soltar tu presa…
Rápidamente, interpongo mi bolso entre Iñigo y los pies de Jessi. Por si

acaso.
—Lo mismo digo Iñigo. Espero tener noticias tuyas pronto. Piénsalo bien.

Es una oportunidad única y sólo queremos contar con los mejores. Y sois
vosotros. Lo sabéis.

—Os llamo a finales de semana Ana. Lo quiero consultar con mis
colaboradores, no vayan a creer que lo tenéis todo hecho por venir a verme a
mí. ¡Para algo les pagamos!



—¡Por supuesto! Lo entiendo perfectamente.
Besos de despedida, últimos gestos de asco. Y ya en la calle, liberación.
—¡Cómo se puede ser tan cerda! No me vuelves a acompañar a ningún sitio

en la vida.



 
 
 
 

Dos son compañía, tres multitud y cinco una
manifestación no autorizada

 
Águeda está preocupada. Hace tiempo que se acostumbró a las peleas de su
hijo menor y su mujer.

Desde que Quique le comunicó la maravillosa noticia de que esperaban un
hijo no pegaba ojo. Y no era un tema de preocupaciones. El problema era la
falta de paz.

Cuando el cansino de su ya ex marido se había pirado con Soco creía que
con ellos se habían llevado su dignidad y parte de su vida. Antonio era un
martirio, no podría catalogarse de otra manera. Desde que se había jubilado
de su puesto de director de una oficina de Cajamar en pleno barrio del Pilar
no la dejaba ni a sol ni a sombra. En el banco se dedicaba a dar órdenes a sus
empleados a diestro y siniestro para terminar haciendo él todo el trabajo.
Estaba totalmente convencido de que tardaba más en explicarles las cosas que
en llevarlas a cabo. Y cuando por equivocación les dejaba hacer algo, siempre
tenían un pero. Y él volvía a empezar de cero en su espiral de órdenes no
acatadas.

Al principio los subordinados estaban fuera de sí. Hartos de sentirse
inútiles, de trabajar para nada, de perder el tiempo para acabar siempre con
una crítica disfrazada de constructiva pero hiriente. Sin embargo, con el paso
de los meses se percataron de la ventaja de la situación. Era posible sacar el
lado positivo de aquel suplicio. Si no se esforzaban pero fingían hacerlo, si
dejaban las cosas a medias y no acababan ninguna de las tareas ordenadas por
“don Antonio” pero simulaban hacerlo, podían dedicarse a sus asuntos
personales en horas de oficina y vivir en unas constantes vacaciones. Todo
ello sin que los resultados de la oficina se vieran afectados, porque el jefe
terminaba haciendo todo el trabajo él solito. Los incentivos asociados a
objetivos estaban asegurados si dependían de la competencia de don Antonio.
Así que además del paripé laboral había que mimar al señor director y hacerle



la pelota para que les durara el chollo. Él hacía el trabajo de seis a la
perfección y ellos cobraban como si el éxito fuera de todos.

Como nada en la vida es eterno, llegó el temido día de la jubilación del
jefe. Sus empleados dijeron adiós a su libertad y su maravillosa vidorra.
Lloraron amargamente porque vieron salir por la puerta el mayor chollo que
jamás tendrían. Águeda también. Porque Antonio salía por una puerta con
laureles de gloria y con ellos no entraba por la puerta de su casa. Traía años
de órdenes no rechistadas y pretendía mantenerlas en el hogar.

Es probable que el hecho de haber evitado a su marido cuando se jubiló y
haberse echado a la calle con tal de no aguantarlo fuera en parte la causa por
la que asistenta y marido hubieran intimado tanto y acabado el uno en brazos
de la otra.

Una vez superado el trago de saber que su marido se estaba beneficiando a
la asistenta a la que llevaba años dando de comer, Águeda supo sacar partido
de su recuperada soltería. Comía cuando y cuanto le daba la gana. Hizo
reformas en la cocina y pintó dos veces la casa. Una para borrar el color de
los recuerdos y otra por el mero placer de gastar un dinero que Antonio le
había racaneado durante años.

Más tarde llegaron los porros de la mano de Quique, aunque siempre
subvencionados por mamá. Terapia de grupo lo llamaban.

Y por último el yoga. Ella y su yoga—mat. Total libertad. Y si algún día
estaba más nerviosa de lo habitual, mezclaba la maría y el yoga y el resultado
era el súmmum de la felicidad.

Y hace un par de meses la paz se había ido por la misma puerta por la que
salió Antonio hace no tantos años. Y por ella habían entrado Quique, Mónica y
su bombo. Quique, Mónica, su bombo, sus maletas, sus padres todos los
jueves, el cochecito heredado de su hermana, la cuna de Ikea, el cuco regalo
de sus compañeras de trabajo, tres bolsas de ropa que amablemente habían
donado Ana y Elena para el futuro bebé y lo que faltaba por llegar.

A ella la instaló en el cuarto de Quique y a él lo trasladó al cuarto de la
plancha.

Era consciente de que era ridícula esa separación nocturna, pero ya que le
hacían ruidosos los días, al menos las noches las quería pacíficas.

Quique aceptó el trato de la separación de buen grado, no así el verse



desprovisto de su antiguo dormitorio. Intentó hacer recapitular a su madre,
pero bastó una miradita de Águeda para percatarse de que era mucho mejor
acatar órdenes o salían ambos por la puerta de la cocina.

Todas las mañanas, delante de su café con un chorrito de alegría, su dulce
manera de llamar al carajillo, y una rosquilla embadurnada de azúcar y canela,
Águeda se preguntaba cómo había podido ser tan ingenua. En qué momento
había sido víctima de una demencia senil transitoria cuando ofreció a la pareja
que se fueran a vivir con ella, ahora que tenía espacio, mientras encontraban
una casa que se adaptara a su nueva situación. Por qué había sacrificado su
libertad por lo que ella creía que sería el bienestar de su hijo Quique. Porque
Toño no contaba. Toño vivía con ella pero era como tener una iguana. Cuando
entraba en hibernación no te enterabas de que estaba. Tenían horarios distintos
y complementarios. Cuando ella se levantaba, él se acostaba. Sabía que estaba
vivo por los platos sucios acumulados en la pila de la cocina y las facturas del
súper. Ella no se sentía sola pero tampoco acompañada. Era un acuerdo
cómodo para los dos. Y a veces, cuando se encontraban en el salón veían
juntos una película y Toño la dejaba que le contara el final. Porque Águeda se
sabía todas las películas y sus finales. Aunque no las hubiera visto.

Pero un día abrió la boca y con ella la caja de Pandora.
Mónica y Quique dejaron su diminuto estudio y se trasladaron a la casa

materna con sus bártulos y sus problemas de pareja.
Y ahora que empezaba a acostumbrarse a las salidas de tono de Mónica y a

la pachorra de Quique, veía que tendría que acostumbrarse a un tercer factor:
el bebé.

Ella había criado a sus nietos. Durante al menos un año todos habían estado
con ella para que las tacañas de sus hijas se ahorraran la guardería. Y ni a un
maldito cartón de Bingo la habían invitado por esa encomiable labor, conste.
Pero habían pasado doce años de aquella última vez que le habían dejado un
bebé a su cuidado. Y pasada la barrera de los sesenta, uno más uno son siete,
como dice la canción. Y ella no estaba ni para esfuerzos ni para sacrificios.

Para colmo de males, la búsqueda del piso no estaba siendo fácil. Tanto
Quique con Mónica trabajaban muchas horas y cuando llegaban a casa ni
abrían el ordenador para consultar los portales inmobiliarios.

La casa se le estaba haciendo pequeña. Fueron dos, luego cuatro y en breve,
cinco.



Suena el teléfono.
Águeda se resiste a cogerlo, está ensimismada pensando en posibles

soluciones para que los chicos recuperen su independencia. Y ella también.
Sigue sonando el teléfono.
Águeda se va a la cocina donde guarda, en el bote en desuso de las galletas,

un poquito de hierba para ayudarla a pensar.
La insistencia del timbre del teléfono va a acabar con su buen karma y así

no hay quien se relaje con un porrito.
Descuelga.
—Aló, aló
—¿Águeda?
—Aló? Yo la Judith. Yo trabaja.
—¿Águeda? ¿Eres tú? ¿Quieres dejar de hacer el tonto? Soy Carmen.
—¡Carmen! ¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Cómo estás?

¿Cómo va todo por el pueblo? ¿Y tu hijo?
Carmen es tía de Águeda. Pero la quiere como a una hija. Esa que nunca

tuvo porque en la lotería de la vida le tocó un hijo: Angelito. Un ser sin
talento, como ella lo describe, anodino y tragón. A sus sesenta y tres años
sigue viviendo en la casa materna igual que cuando tenía ocho. Con la misma
actitud.

Carmen le cuida porque es lo único que le queda a sus 85 años. Más aún
desde que su Aguedita se fue de Belmonte a Madrid.

—Hija Aguedita, no estaba segura de haber marcado bien. ¿Quién me ha
cogido? ¿Tienes nueva muchacha?

—No tía, no. Era yo.
—Ay hija, ¿pero en qué idioma hablabas?
—En ninguno tía, me hacía la rumana. Así los de la tele venta me dejan en

paz sin necesidad de discutir con ellos.
—¿Quiénes son los de tele venta? ¿Qué te hacen criatura? Mira que tú

ahora estás muy sola en esa casa tan grande, a ver si te van a entrar… y sin
Antonio ¿tú cómo te vas a defender?

—No tía, no. Los de tele venta no vienen a casa, sólo llaman por teléfono.
—¡Gra’ mi Dios! No me asustes niña, que no estoy para disgustos, que por



eso te llamo. Necesito que te vengas al pueblo unos días.
El tono serio de la tía Carmen no presagiaba nada bueno.
—Por supuesto. Arreglo un par de cosas y me cojo mañana mismo La

Sepulvedana. ¿Pasa algo?
—Cuando llegues te cuento. Llama al Angelito y dile la hora a la que llegas

para que coja el coche y te vaya a buscar. No cargues tú con la maleta por la
cuesta.

—Sin falta tía. Le llamo
Águeda cuelga preocupada. Coge su portátil y compra online un billete de

autobús. Luego saca su única maleta seria del armario y mira preocupada su
estrafalaria ropa de mercadillo hippy. Así no puede ir al pueblo. La apedrean.
¡Sus hijas!

Busca en la agenda del móvil el número de Elena. Se arrepiente. Mucho
más efectivo el whatsapp.

Grupo Hijos.
Elena, Ana, estáis alguna en casa.
Ana: Negativo, trabajando
Elena: Y yo
Águeda: necesito ropa de pueblo
Elena: Disfraces Maty cerrado por obras. Te busco otra en Google?
Águeda: Necesito ropa para ir al pueblo. Mi pueblo. Graciosa
Elena: ¡Ay mami! ¡Qué suspicaz! Vete a casa y coge lo que quieras, tienes

llaves
Ana: Lo mismo digo. Y si vas, paséame a la perra por favor. Creo que hoy

no ha salido
Águeda hace un corte de manga al mensaje de Ana. No piensa irse hasta el

quinto pino para pasear a la perra y cogerle un par de blusas negras. Prefiere
la ropa de Elena mil veces y si no, el H&M.

Escribe una nota para Toño, Quique y Mónica para que le rieguen las
plantas (las legales y las ilegales, puntualiza), a Toño le recuerda que no
puede llevar a casa “chicas de las que aceptan un pago en metálico por su
amistad” y exige que a su vuelta, en fecha no determinada para jugar con el
factor sorpresa, la casa esté tan limpia como ella la deja. O más. Si no, los



tres a dormir al Retiro.
Deja la nota pegada en la nevera. Sabe con certeza que es el único sitio que

sus tres queridos huéspedes visitarán en más de una ocasión.
Al día siguiente, a la hora del ángelus, Águeda recaba en la estación de

autobuses de Belmonte, Cuenca. Nada más bajarse se da de bruces con su
primo Angelito. Un sexagenario regordete, muy bajito y con toda la parte
superior de la cabeza calva y el resto del escaso pelo muy peinadito y bien
regado de colonia de granel. El labio inferior le cuelga levemente y se le
forma un pequeño charquito entre el labio y la encía que debe hacer las
delicias de todas las bacterias bucales conocidas y por conocer.

—¡Hola Angelito! Qué bien te veo. Ven, ¡dame dos besos saborío!
—Has llegado trece minutos tarde.
—Hombre primo, yo no, será el autobús. Yo no conducía.
—Tengo hambre. Quiero patatas fritas. ¿Nos vamos al bar de Juliana y nos

pedimos dos raciones?
—Te lo agradezco mucho Angelito, pero mejor vamos a ver primero a tu

madre que para eso he venido.
—Pero yo quiero patatas fritas…
—Pues te las comes cuando me hayas llevado a tu casa para que yo vea a tu

madre. No empecemos Angelito, no empecemos, que acabo de llegar…
—Bueno, te llevo y me haces patatas fritas en casa.
Águeda respira hondo, decide no responder y se monta en el coche de

Angelito para ir a ver a Carmen que es lo único que le importa en ese
momento. Después de escasos minutos aparcan delante de la casa.

—¡Tía! Tíaaaa! ¡Ya he llegado! ¿Dónde estás?
Carmen baja torpemente las escaleras de la casa. Es innegable que algo le

pasa. No ha transcurrido tanto tiempo desde la última vez que se vieron, pero
Águeda siente como si por Carmen hubieran pasado diez años en lugar de los
dos que realmente han transcurrido.

—Aguedita, niña. ¡Qué gusto verte!
Las dos mujeres juntan las mejillas mientras lanzan una ráfaga de besos al

aire. Es un placer oír que aún hay alguien que considera que Águeda es una
niña. Es cierto, debería ir con más frecuencia.

—Tía. Qué bien que me hayas llamado y que esté aquí contigo. Te tenía



abandonada…
—Ya lo creo hija. Pero es que esto te queda muy a desmano ya.
—Un poco tía. Pero no es razón para no venir.
—¿Quieres un café niña? Tengo mantecados de los que te gustan. Vamos a

la cocina y te preparo un cafetito y hablamos. ¿Qué tal los chicos? ¿Y los
nietos?

Mientras avanzan hacia la cocina a lo lejos se oye una voz masculina.
—¡Yo quiero patatas fritas!
—¡Hijo mío, pero qué poco talento tienes! He dicho que no se comen más

patatas fritas, que vas a reventar y no tengo intención de recoger tus tripas.
—Mamá, Águeda me lo había prometido…
—Pero Águeda no sabe que te tengo prohibidas las patatas fritas. Que no

paras con las condenadas patatas fritas. ¡A ti te freía yo a ver si espabilas!
—Hija mía Aguedita, qué poco talento tiene este niño… Qué lástima de

hijo.
Sentadas en la vieja cocina frente al hogar de leña, Carmen empieza a

desgranar el motivo de su llamada.
—Hija, yo ya estoy muy vieja y por desgracia me ha tocado un hijo tonto.

Porque yo digo delante de la gente que no tiene talento. Pero no me engaño. El
pobre es muy tonto. El caso es que veo que se me escapa la vida. Que no sólo
no voy a vivir para siempre sino que tengo muchas papeletas para no comerme
las uvas el año que viene y necesito que me ayudes tú.

—Pero tía, ¿por qué dices eso? ¿Estás enferma y no me lo has contado
antes?

—No tengo nada nuevo que tú no sepas. Pero la tensión la tengo por las
nubes y mi corazón ya está cansado de pelear. Lo normal a mis años. No te
descubro ningún secreto.

—Qué triste me pongo tía. Yo te veo tan bien que me cuesta creer lo que
dices.

—¡A ver si va a resultar que la falta de talento se contagia Águeda! No me
vengas con que tú me ves bien. Si te ha cambiado la cara cuando me has visto.
Se te ha congelado la sonrisa hija mía. Sé que estoy muy desmejorada y lo
asumo. No te creas que me importa demasiado abandonar la partida aquí.

—Bueno, un poco verde sí te he visto si te digo la verdad.



—No te pases Aguedita que todavía te suelto un guantazo.
—Porque hay cosas que nunca cambian. Da igual el porrón de años

transcurridos. Tía Carmen saca la mano a pasear en cuanto te descuidas.
—El caso, que yo no voy a durar mucho y el tonto de Angelito no es capaz

de hacer nada por sí solo como para dejarle las indicaciones de cómo quiero
que sean las cosas cuando me muera. Empezando por el entierro. Y he pensado
que no tengo a nadie salvo a ti. Que más que una sobrina te he considerado
siempre una hija, y lo sabes. Así que te voy a encargar a ti de todo. ¿A que
estás contenta?

—Hombre tía, contenta, contenta, lo que se dice contenta… Es que esto no
me suena a “no me como las uvas el año que viene” sino más bien a “no llego
al mes que viene”. Porque cuando me dijiste que me viniera al pueblo unos
días no me dio la sensación de que pudiera ser cuando a mí me viniera bien…

—Águeda, las cosas de la muerte llevan su tiempo. Parece mentira que no
lo sepas a tus años. Que ya no eres una niña.

—De verdad tía, cuando te pones tétrica, lo bordas.
—Pero si es que es verdad. Si me dejas que te cuente a lo mejor lo

entiendes. Tú sabes que yo por mucho que me haya criado toda la vida en
Belmonte me siento maña.

—¿Maña? Los ojos de Águeda se abren como platos.
—Sí hija, sí. De Zaragoza. Maña, de toda la vida. Como la jota.
—Que sé lo que significa maña, pero es que no doy crédito.
—¡Pues a darlo!
Ángel entra en la cocina.
—¿Prima dónde están mis patatas fritas? Yo quiero patatas fritas.
—Angelito o sales de la cocina o te doy con la zapatilla. ¡Que no hay

patatas fritas leñe!
—Pero la prima me ha prometido que me hacía patatas fritas ma…
Ángel no tiene tiempo de acabar la frase. Carmen se quita una de sus

caseras zapatillas negras y se la lanza acertando en toda la frente. Blanco fácil.
Asustado por la veracidad de la amenaza de su madre, Angelito sale de la
cocina lo más rápido que sus cortas piernas le permiten.

—¡Qué castigo me dio el señor con este hijo! Así no hay quien cuente nada,



pierdo el hilo… ¿qué te estaba diciendo?
—Tía, me estabas contando lo de tus últimas voluntades…
—Cierto. Sigo entonces, a ver si no aparece otra vez tu primo. Pues eso. Lo

que te decía. Que a mí me gusta mucho todo lo maño y quiero una misa baturra
cuando me muera y que se den adoquines a los asistentes.

—Pero tía, que esto no es como en los cumpleaños que hay que repartir
caramelos entre los asistentes.

—Aguedita o me dejas acabar o te doy a ti con la otra zapatilla.
—Perdona tía. Continúa. Me callo hasta que termines.
—¡Ya me he descentrado! A mis años si no lo digo todo de corrido me

pierdo.
—Decías que querías una misa baturra y reparto de adoquines.
—¡Eso! Tienes que hablar con el párroco. Porque él se ha puesto cazurro y

ha dicho que en su iglesia no canta nadie bailes regionales.
—¿Tengo que hablar yo con don Francisco? Tía, por favor, que sabes que

no me puede ni ver. No me hagas eso. Si voy yo es que ni te entierra. Te deja
al raso para que seas pasto de los buitres.

—Mira que eres borrica niña. Que es cura, que sabe perdonar. Y con los
años que tiene se le ha olvidado ya.

—Tia, don Francisco tiene veinte años menos que yo, así que la memoria
no le falla precisamente. Lo que le falta es humildad.

—Tú quieres que yo sea pasto de los buitres… Te estoy viendo venir…
—No tía, y lo sabes. Pero ese hombre saca lo peor de mí.
— Pues saca lo mejor Águeda porque te va a tocar sí o sí.
Hace bastantes años, cuando Elena y Ana iban a misa con Águeda, es decir

una eternidad, hubo un pequeño altercado con don Francisco. Después de
celebrar una misa en la que las tres perdieron el resuello intentando repetir las
oraciones al ritmo del párroco, Águeda se acercó a la sacristía para comentar,
con la mejor de sus sonrisas, que el ritmo de la misa se hacía complicado para
los feligreses. Si había sido complicado para dos adolescentes y una mujer
adulta en plenas facultades, cómo no lo sería para los ancianos de Belmonte.

—Tal vez por esa razón apenas nadie seguía la misa con usted don
Francisco.



El párroco no era famoso en el pueblo por su buen carácter, así que apenas
había terminado de pronunciar la frase una Águeda recién cumplida la
cuarentena, se volvió el cura con el rostro encendido de ira y un gesto
amenazante, avanzó hasta quedar a pocos centímetros de la cara de la mujer y
de muy malos modos le espetó:

—Cualquier paleta con pretensiones se cree con capacidad para juzgar a un
ministro del señor. Coge esa puerta y no vuelvas a cruzarla para criticarme.
No estás a la altura. ¡Mujer!

La saliva del sacerdote salpicaba toda la cara de Águeda quien presa del
estupor no había tenido tiempo de reaccionar. Todas y cada una de las
palabras del sacerdote fueron un insulto, pero ese “¡mujer!” fue una bofetada.

Fue entonces cuando ella sintió una rabia inaudita. Le hubiera soltado un
bofetón a aquel cura estúpido pero sabía que no podía y menos aún en la casa
del Señor.

—Sabe lo que le digo don Francisco. Que es usted un gilipollas y que no
merece la pena que siga hablando con usted. Yo aquí no vuelvo ni muerta
mientras esté usted. No deberían dejarle ejercer. Carece de la humildad
necesaria.

Dicho esto, giró sobre sus talones y salió de la iglesia siendo perseguida
por un párroco bajito fuera de sí.

Habían pasado treinta años pero Águeda había dicho que no iba a volver a
la iglesia. Y su tía le pedía, no sólo que fuera sino que hablara con el curita
rabioso.

—Me va a mandar a la mierda. Lo estoy viendo venir. Angelito, tú te vienes
conmigo.

—Si me invitas a patatas fritas en el bar de Juliana.
—¡Qué fijación Angelito! Me estás poniendo de mala leche y no es lo que

necesitamos, no. Te invito después de hablar con don Francisco. Que si no te
enredas con las patatas fritas y no me acompañas. Y yo sola no voy.

—Pues eres muy mayor para no saber hacer las cosas sola.
—¡Toma sentencia del tonto!
Fue muy acertada la decisión de pedir ropa para ir al pueblo. Con sus

atuendos habituales don Francisco la habría exorcizado por bruja. Seguro que
se moría de ganas de hacerlo incluso sin faldas de zíngara.



Así, toda vestida de negro, con el pelo recogido en una recatada coleta,
zapatos planos y acompañada de su primo Ángel parece que se dirige al
patíbulo. Esa mañana se ha desayunado una tila y dos Lexatin. Porque como le
salga la mala leche otra vez a la tía van a tener que tirarla al mar en Castellón
que es lo más cercano a Zaragoza que se le ocurre.

Llegados a la puerta de la iglesia, Águeda siente que le faltan las fuerzas.
Le tiemblan las piernas y no está muy segura de que los dos tranquilizantes
hayan hecho el efecto deseado. Se siente torpe pero alterada. Entra en el
templo y se arrodilla en la última fila, fuera del alcance de la vista de
cualquiera y arropada por la oscuridad.

—Dios mío, hace meses que no vengo por aquí, pero como tu bondad es
infinita confío plenamente en tu perdón y te pido con todas mis fuerzas que me
des templanza para no calzarle una hostia a tu soberbio servidor. Aunque
espero que con los años se haya calmado. Gracias por escucharme y no
juzgarme Dios mío. Acabo de decir una palabrota que no había usado en mi
vida. Amén.

Águeda se persigna, se levanta y le dice a Ángel con un gesto de cabeza que
la siga a la sacristía.

Por la puerta entreabierta sale luz. Es la hora de la verdad. Águeda toca
suavemente la puerta con los nudillos.

—Buenos días. ¿Hay alguien?
—Sí hija, pasa.
La voz suena cansada. Los años han pasado para todos.
Águeda empuja la puerta y se encuentra con un don Francisco más menudo

de lo que recordaba. Unas gafas muy gruesas y anticuadas achican sus ojos
hasta convertir al sacerdote en una caricatura de sí mismo. Su parecido con la
conocida vieja del visillo de José Mota hace temer a Águeda su capacidad de
mantenerse seria.

—Buenos días don Francisco no sé si se acordará de mí… soy
—¡Hereje! ¡Blasfema! ¡Irreverente!
Vaya… Se acuerda.
—Don Francisco, han pasado muchos años y no vengo con ganas de pelear.
—¿Cómo te atreves a venir aquí?
—Hasta donde yo sé y usted me ha repetido hasta la saciedad, esta es la



casa de Dios y no la suya. Y Dios acoge a todos los que se acercan de buena
voluntad. Y le prometo que yo lo estaba haciendo. No me empuje hacia el lado
oscuro que lo tengo don Francisco. Y la tentación es fuerte…

— Y vienes a desafiarme… ¿O a qué vienes?
— Pues mire padre, vengo a hablarle de mi tía Carmen. Me ha pedido que

hable con usted de sus últimas voluntades. Y o nos calmamos o esto no va a ir
por buen camino y mi tía no se merece que nuestras diferencias le arruinen el
entierro. Yo, si usted me lo permite, le cuento los deseos de mi tía y si no
quiere escucharme a mí, le mando a Angelito y se arregla usted con él.

El párroco levanta asustado las cejas y asiente levemente con la cabeza.
—A ver, cuéntame. ¿Qué quiere tu tía Carmen? ¿Acaso está moribunda y no

me he enterado?
—Hasta donde yo sé, aún no, pero tengo la sensación de que las cosas no

van del todo bien y ella ve demasiado cerca su final como para no dejarlo
arreglado. Ya sabe, esa manía que nos entra cuando nos hacemos viejos de
dejar los fastos mortuorios preparados aunque no nos vayamos a enterar de la
fiesta. Y a eso le sumo que ella siempre ha sido muy organizada.

— La conozco perfectamente. Y la echo mucho de menos. Sobre todo en
época de procesiones. Me vestía a los santos como ninguna. Pero hace ya unos
años que no se encuentra con fuerza. Espero que tengas la decencia de
llamarme si hay que darle la extremaunción.

—Padre, que he venido en son de paz. No me busque que me encuentra.
Que yo ya no estoy en guerra…

—¿Y te crees que con eso es suficiente? ¿Que yo he olvidado que entraste
en esta misma vicaría a insultarme?

— Yo entré con el único afán de ayudarle y ayudar a los feligreses. Que
hablaba usted tan rápido que era imposible seguirle. Ninguna doble intención.
Ningunas ganas de entablar una discusión con usted. Si se lo tomó como una
ofensa le pido perdón. Con treinta años de retraso, de acuerdo, pero perdón al
fin y al cabo. Y ayúdeme a que mi tía consiga descansar tranquila cuando yo
me vuelva a Madrid, que será más pronto que tarde si usted colabora conmigo
y cerramos los detalles que mi tía quiere que la acompañen cuando ella
fallezca.

Parece que el cura se ablanda por fin.



—De acuerdo. Hablemos por el bien de tu tía. Acepto tus disculpas aunque
lleguen tarde.

Vale, el cura por encima como el aceite. Le doy ese gusto o no acabaremos
nunca.

—Don Francisco, mi tía quiere que su funeral sea una misa baturra y que a
la salida regalemos adoquines del Pilar.

Lo suelta todo seguido y casi sin respirar para no darle opción a don
Francisco que intervenga hasta el final.

—¿Qué has dicho que quiere tu tía? La verbena es en agosto. ¿Lo sabe? ¿Es
que no hay nadie con mentalidad tradicional en vuestra familia? ¡Tu tía
también ha perdido el juicio!

— Lo sé, no es nada típico. Sé que esto es Cuenca, pero ella dice que se
siente maña. Porque soy católica y no creo en la reencarnación padre, que si
no, sería para pensárselo.

— Águeda no te me desvíes ni te rías de mí que me estás lanzando el
capote.

Me ha pillado.
— Pero, ¿de dónde sacamos a los cantantes?
— Eso es cosa mía padre. Yo me encargo de encontrar al coro baturro. Yo

sólo necesito su permiso. Y cuando sea necesario yo le aviso. Y me traigo los
mantos, las flores y demás ornamentos y le decoro la iglesia. Usted sólo tiene
que poner la buena voluntad, que la tiene padre.

Águeda casi ha suplicado en el último momento y eso parece haber
agradado al párroco que se debate entre ceder o mantener el pulso empezado
treinta años atrás. Pero Carmen es una feligresa ejemplar. Es consciente de
que decir que no sería aguarle el funeral, si es que eso es posible, a la pobre
anciana y no a la quisquillosa que se atrevió a criticar su modo de dar misa.

—Hecho. Dile a tu tía que puede quedarse tranquila. Tendrá su funeral
baturro.

 
Con la satisfacción dibujada en la cara y perseguida por un aburrido

Angelito, Águeda se dirige a casa de su tía dispuesta a darle la buena noticia,
hacer de nuevo la maleta y volver a Madrid a su casa ocupada, sus porros y su
yoga… No sin antes pasar por el bar de Juliana e invitar a su primo a una



ración de patatas fritas.



 
 
 
 

De ITV
 

—Borja, esta tarde me voy antes.
—Ana, Anita, ¿otra vez? Hoy qué tienes ¿depilación láser del bigote del

gato?
—Eres muy gracioso. Mi gato se murió hace poco más de un mes, te

agradecería que tuvieras un mínimo de sensibilidad. Me toca la revisión anual.
—¿ITV?
—Sí, ITV. Ojalá fuera de chapa y pintura sólo pero me temo que me van a

mirar también el aceite.
—¿Tú también pierdes? Jajajajajaja.
—Lo que pierdo es la paciencia contigo a veces.
—Te odio cuando te dejas en casa el sentido del humor Ana. Entendido. No

estás para bromas. Perfecto, pues vayamos a lo serio. No sé a qué hora tendrás
tu revisión pero espero que no muy pronto. Necesito que me acompañes a una
reunión con una persona a la que quiero que conozcas porque hay que hacerle
entrevista en profundidad para el suplemento especial del Día de la Madre y
primero deberíamos comprobar si hay química entre vosotras. Y si no la hay,
se la encargo a Jessi.

—¿A la becaria cagona?
—Eres cruel.
—Tú más, empezaste primero con las amenazas y extorsiones ¿A qué hora

es la maldita reunión?
—A las cuatro. Y te recomiendo que no la califiques como maldita. Te

necesito entregada en cuerpo y alma, con ganas y la mente muy abierta.
—Me da tiempo. Tengo cita con el ginecólogo a las seis y media. Cuenta

conmigo. Nos caeremos tan bien que no sólo querrá que le haga yo la
entrevista sino que me hará madrina de su primer hijo.

—Tiene cuatro ya.



—Pues del quinto.
No puedo evitarlo. Cada vez que me plantean la mínima posibilidad de que

Jessi me quite una pequeña porción del más ínfimo de mis proyectos,
presentes o futuros, me entra una competitividad que desconocía albergar en
mí. Después de veintitrés años de profesión, llega un día en el que te
despiertas y te das cuenta de que has perdido la pasión por lo que haces. Igual
que pasa en el matrimonio. A veces hay que recurrir a ayudas externas para
volver a sentir aquello que te hizo embarcarte en la aventura del “toda una
vida juntos”. Da igual si se trata de un hombre o de un trabajo.

Pero si me dicen que hay una rubia, mucho más joven y con una talla 105
bien puesta, que pretende quitarme mi lugar, aunque sea en una aburrida
relación laboral, sale la Ana peleona capaz de conseguir cualquier cosa con
tal de no dejarse pisar.

Lamentablemente, no hay entrevista que me haga perderme la visita al
médico por la tarde. Ya he pasado por unas cuantas revisiones anuales desde
que tuve a Marina, pero es de las pocas cosas que mantengo año tras año. Para
el resto de las cosas soy caótica, pero una vez una vidente me dijo que tuviera
mucho cuidado con no ir al ginecólogo cada año y no me lo salto ni por una
cena con Brad Pitt. Aquí sale mi vena cateta, lo sé, pero soy muy creyente de
estas personas y sus poderes paranormales. Lo que no supero es el malestar
general que me invade cada vez que tengo que ir a ver a la Dra. Recado y
poner los pies en los estribos sin ropa interior.

No puedo dejar de recordar el claim de una conocida marca de compresas
en un spot de ni se sabe al año que rezaba “Me gusta ser mujer”. Y las ganas
que me entran de que me presenten al ingenioso creativo de pelo en pecho que
lo ideó. Porque eso una mujer no lo diría en su vida. Ni bajo coacción. No el
día que te toca revisión con el ginecólogo.

Normalmente me acuerdo de llevar ropa interior limpia, toallitas
refrescantes, ir bien depilada… Al final, esa mujer me mete mano en todos
sitios menos en el bolso. En el bolso lo hacen a la salida sus secuaces cuando
me enseñan la factura por dejarme sobar y meter mano sin placer. Pero esta
vez se me ha olvidado el kit ginecóloga en casa y necesito ir urgentemente a
algún sitio para hacerme con todo lo necesario. A menos de cien metros del
periódico hay una farmacia, es el lugar perfecto para armarme con todo lo
necesario.



Cojo el bolso dispuesta a bajar a comprar al menos las toallitas
refrescantes cuando Borja sale del despacho y me reclama.

—Ana, ¿puedes venir un momento?
—Borja, tengo que hacer un recado urgente. ¿Me puedes esperar diez

minutos? ¡Por favor!
—Me encantaría pero me temo que no. El director general está al teléfono.

Está en Miami en una ronda de prospección de nuevos anunciantes y necesita
unos datos sobre las empresas de tu sector que sólo tú dominas. Pero si
quieres le digo que estás demasiado ocupada para atenderle. Seguro que lo
comprende…

Dejo el bolso de malas maneras sobre la mesa y me encierro en el
despacho con Borja para responder a las preguntas del jefe supremo. Lo que
deberían haber sido diez minutos se convierten en una hora y media. Porque no
sólo quiere datos de inversión, facturación, relación con los responsables en
España, no… Para qué quedarse en lo profesional. Ya que estamos, pregunta
por nuestras familias y nos cuenta lo bien que se lo está pasando en Miami, el
buen tiempo que está haciendo, las fiestas obligadas en las que se junta con lo
más granado de la ciudad, las compras que tiene previsto hacer por culpa de
los millones de encargos que le han hecho todos sus amigos y compañeros de
oficina… ¡Y luego dicen de las mujeres!

Con esa conferencia se me ha ido el tiempo de la comida y la posible
entrevistada está a punto de llegar. No hay tiempo para bajar a la farmacia.
¡Mierda!

Estoy intrigada por la identidad de esa persona con la que tengo que tener
química para que consienta en hacerse la entrevista. Espero que no sea la
típica diva intratable, hoy no es mi mejor día.

Me acerco a la máquina de vending en un intento desesperado de encontrar
algo que me llene y no engorde. Tan imposible como el bocata de panceta 0%
de materia grasa. Lo único que veo que acalla mi maltrecha conciencia de
regordeta en expansión es un croissant relleno de ensalada. Salvando el
pequeño detalle de que la ensalada tiene más mayonesa que lechuga y que para
darle sabor viene acompañada de grandes trozos de bacon crujiente, claro.
Apenas le he dado un mordisco cuando aparece Borja en el pequeño office y
me reclama de nuevo.

—Vamos Ana. Ella está aquí.



—Eres el azote de Dios en versión sarasa. Déjame comer algo por favor.
Me estás dando un día infernal.

—Siempre tan dulce Anita. No te vendría mal no comer un día. Pero si
insistes en hacerlo, puedes comerte tu basura envasada mientras hablamos.
Tiene muy poco tiempo y no lo vamos a perder en esta absurda discusión.
Coge tus bártulos y preséntate en mi despacho, ¡ya!

Ante la incógnita de quién será la visitante misteriosa, le doy el que me
temo será el último mordisco al croissant y lo dejo mordisqueado y a medio
comer encima de la mesa del office. Me van a tildar de guarra en cuanto lo vea
alguien y con toda la razón del mundo. Voy masticando todo lo rápido que mis
mandíbulas me permiten hasta el despacho de Borja, medio trotando por el
pasillo para no llegar tarde y tener que soportar uno de los ácidos e hirientes
comentarios del jefe como presentación.

Trago y llamo suavemente con los nudillos.
Sin esperar respuesta, entro en el despacho con mi mejor sonrisa y para mi

sorpresa, está vacío. ¿Dijo que nos veíamos en el despacho o en la sala de
juntas?

Estoy plantada en medio del despacho con los brazos caídos a ambos lados
del cuerpo como si estuviera perdida en el metro de Hong Kong.

—Y esta es la persona de la que venía hablándote. Ana.
Me doy la vuelta y me encuentro con Borja y la Consejera Delegada del

periódico en animada conversación. Ella es Marisa Mato. Una mujer de éxito
en el terreno profesional. Con fama de ser adicta al trabajo, familia numerosa,
recién cumplidos los 40, un currículum impecable, una trayectoria imparable,
un físico envidiable y un carácter más que fuerte.

Borja me explica que están preparando una serie de reportajes de mujeres
ejemplares de cara a las distintas celebraciones editoriales alrededor del día
de la mujer y que para llevar a cabo cada uno de ellos hay que pasar una
semana completa siendo la sombra de la entrevistada.

Es entonces cuando me empiezan a temblar hasta las uñas postizas que no
llevo.

La Consejera Delegada.
Una semana siendo su sombra.
Si la cago, a la calle.



Anotación mental importante: cuando esto acabe, morir matando. O lo que
es lo mismo, a mí me echarán pero no sin antes haberme llevado por delante al
rey del glam.

—Encantada Ana. Soy Marisa.
—Mucho gusto. Soy Ana. Y mucho me temo, que también tu nueva sombra.
—Si surge la química…
El haber dejado abierta la puerta a una posible salida del proyecto hace que

los cimientos de mi quebradiza seguridad en mí misma se tambaleen. Soy
perfectamente consciente de que si empiezo a sentirme insegura haré algo de
lo que me arrepentiré y todo jugará en mi contra. Y aunque no sea el proyecto
más apetecible del mundo sí parece el más relevante. Esto puede significar un
impulso o un retroceso importante en mi trayectoria en el periódico.

—Por supuesto, sólo si surge la química.
Calla Ana. Deja que hablen ellos. Tú ES—CU—CHA. Aprende. Observa.

Sé prudente.
—¿Nos sentamos y hablamos tranquilamente un rato?
Borja conoce lo suficientemente bien a Ana como para saber que si no corta

de raíz este primer momento, se puede lanzar a la piscina con alguna de sus
bromas y Marisa no es persona de risa fácil en la primera impresión.

Aun así, Ana es su mejor baza. Sabe que es la única capaz de soportar el
ritmo de Marisa y de hacer un magnífico reportaje. Pero también es consciente
de que sin química entre ellas, como bien ha dicho la jefa, es muy complicado
que salga algo digno de publicarse. Y evidentemente Borja necesita tener el
mejor de los reportajes porque sería una medalla que colgarse y un punto
positivo más frente a Marisa. Se rumorea desde hace tiempo que está
replanteándose un cambio en la estructura del diario y sabe que ella piensa
que el suplemento que él lidera se parece a la prensa rosa que tanto aborrece.
Así que hay que darle un giro de 180 grados a esa percepción o se ve yendo de
puerta en puerta consiguiendo socios del Círculo de Lectores.

Durante cerca de media hora Marisa y yo mantenemos una charla que
empieza siendo tensa por ambas partes y que se va relajando a medida que
transcurren los minutos.

Marisa va dejando atrás al personaje de Consejera Delegada para asumir el
de mujer sin más.



Borja observa desde un segundo plano y se siente más que satisfecho. Si
Ana ha conseguido en tan poco tiempo que Marisa llegue a alguna que otra
concesión, en una semana desnuda su alma y presentará al país lo que hay
detrás de la directiva más importante del momento. Huele los laureles del
triunfo.

—Perfecto, pues entonces empezamos la semana que viene. Ana, habla con
mi asistente y cuadramos dónde ubicarte físicamente y a qué sitios tendrás que
acompañarme. Así vas adecuando tu agenda con tu nueva responsabilidad de
Lazarillo.

Concluida la reunión, me siento en las nubes. Me ha parecido una gran
mujer. Estoy segura de que haremos un gran trabajo juntas. Miro el reloj y se
me va el buen rollo de golpe. Es tardísimo, tengo que salir a toda velocidad si
quiero llegar a tiempo a la cita con la Dra. Recado y no tener que esperar una
hora como cada vez que llego tarde, que suele ser siempre. A veces pienso que
es un castigo velado de la recepcionista que gasta una mala leche de mucho
cuidado y odia que le descuadre la agenda de su doctora.

Sin despedirme de nadie ni cambiar impresiones con Borja acerca de la
nueva tarea que tengo por delante, salgo como una exhalación de la redacción.
Con un poco de suerte, y siempre que no me pille ningún accidente en la M—
40, en veinticinco minutos estaré en la consulta.

Tras los habituales trámites con la recepcionista y el intercambio desafiante
de datos y tarjetas sanitarias, me siento orgullosa en la sala de espera con un
cómodo margen de ocho minutos para mi hora. Incluso me da tiempo para una
partidita de Candy Crush…

—¿Ana Gómez?
—Soy yo
—Acompáñeme por favor
Recorriendo el corredor de la muerte… Aunque pasen cien años no me

acostumbraré al momento ginecólogo. Muchas revisiones y dos hijos después
y el corazón sigue acelerándose.

—Hola Ana
—Hola doctora
—¿Qué toca? ¿Revisión normal, no?
—Sí



—¿Qué tal te encuentras?
—Bien. Sin novedad. Sólo siete meses sin regla.
—Pero, es pronto… aún eres joven… bueno después de la exploración

hablamos de eso; pasa, quítatelo todo de cintura para abajo y te sientas…
—En el potro de torturas. Lo conozco, gracias.
—¡Qué exagerada eres! Anda, anda, pasa ya y no seas tan dramática.
En la consulta hay un minúsculo aseo para que las pacientes nos

despojemos de la ropa. Entro y abro el bolso de manera automática esperando
ver a la primera el kit ginecólogo y me siento muy incómoda cuando no está y
recuerdo que no hubo tiempo. Que voy a salir ahí fuera con una falta de frescor
que me mata. Las manos me empiezan a sudar y se me seca la boca.

—¿Estás ya Ana?
Y la ginecóloga suena impaciente. Pues no hay nada que hacer. Porque sólo

he encontrado una muestra de perfume de Angel Schlesser pero eso ya lo he
vivido antes. Escuece y empeora la situación. Abrirte de piernas y que salga
un pestazo a pescadilla con Eau de Rochas fue más de lo que ningún médico
puede soportar. Por eso cambié de clínica.

—Ya estoy.
Me muero de vergüenza así que me siento con las piernas muy juntas.
—Ana, sube las piernas en los estribos por favor.
Ahí va. “Alea iacta est” que diría Julio César. Seguro que ha visto cosas

peores. Yo al menos me ducho a diario.
Obedezco y escucho el encendido de la lámpara que lleva la doctora en la

cabeza. No sé si me recuerda a Antonio Molina cantando “Soy minero” o a
Manu cuando sale a correr a las 5 de la mañana con su frontal bien puesto para
no chocar contra los árboles. Ambas cosas me desagradan profundamente.

—Ana bájame el culete que así no hacemos nada.
Obediencia. Es bueno haber ido a un colegio de monjas. Obedezco y callo.
—Necesito que te relajes y te pongas blandita. Voy a hacerte una ecografía

vaginal.
¡Mierda!.¡La violación!
—¿Pero me vas a dejar gemir?
La ginecóloga da un salto en su taburete.



—¿Perdona?
—Nada, nada. Es que me pides que me relaje y me ponga “blandita”

mientras tú me introduces un objeto cilíndrico enfundado en un preservativo…
La cara de espanto de la doctora me recomienda callar.
—Que era un chiste, vamos.
—Ah! Un chiste…
Una vez más he estado bastante inoportuna. Necesito poner algún

mecanismo de control a esta incontinencia verbal. Digo todo lo que me pasa
por la mente, sin filtrar si es apropiado o no. Si mi interlocutor es receptivo o
un muro de hormigón a mis comentarios ácidos. Menos mal que una de estas
tonterías no me ha salido a bocajarro durante la charla con Marisa. Me hubiera
costado un disgusto y un adiós al proyecto.

—Lista. Ya te puedes vestir.
Mientras me dirige al baño para vestirme de nuevo, soy consciente de que,

una vez más, no ha sido para tanto. Es curioso cómo me lastra esa educación
en el pudor que los padres de mi generación nos dieron a todos los niños de
mi época. Todo era pecado, prohibido, malo, caca, y ahora papá está con Soco
después de muchas canitas al aire y mamá fuma porros, consiente con que
Quique haya pasado por la vicaría post coito y se dedica en cuerpo y alma al
yoga. Pero a mí me siguen sudando las manos cada vez que descuelgo el
teléfono para pedir cita con la ginecóloga… Sólo espero que no le ocurra lo
mismo a mi hija. Aunque lo duda. Marina es un poquito exhibicionista. No
tiene la necesidad de esconder su cuerpo. Aunque lo más incoherente es que
yo la amonesto cada vez que la pillo andando en ropa interior por la casa.
Estamos programados para repetir los errores de nuestros padres por mucho
que nos esforcemos en hacer lo contrario.

 
De nuevo en la calle, el sol calienta la piel. Se huele la primavera. Estaría

muy bien no tener que volver a la oficina. Lo bueno de las ginecólogas es que
atienden partos gemelares de alto riesgo. Y hoy podría haber sido el día. Borja
no iba a enterarse. Estoy a punto de tomar rumbo a casa cuando me asalta la
imagen de Marisa y soy consciente de que si quiero mantener el trabajo hasta
la jubilación (que veinte años no es nada, como dice la canción) tengo que
volver y arreglar todos los asuntos de la próxima semana ya que entonces, mi



única tarea, será convertirme en la sombra de una Consejera.



 
 
 
 

Creo que ya llega el bebé
 

Quique y Mónica llevan cinco interminables meses asentados en casa de
mamá. Han arrasado la despensa y la paciencia que cuidadosamente estuvo
cultivando en sus clases de yoga durante el último año.

Quique tiene todo el carácter que le falta a mi hermano Toño, no sabe lo
que significa tener paciencia, es exigente hasta rozar la obsesión y carece de
resistencia a la frustración. Lo malo es que por avatares del destino, ese
destino que juega sin reglas con nuestras vidas, se ha ido a enamorar de
alguien que desquicia de puro tranquilona, que no se mueve casi nunca del
sofá y que come y bebe como si no hubiera un mañana.

Verlos juntos es una experiencia indescriptible. Quique se mueve de un lado
a otro, a veces parece que buscando una salida que no es capaz de encontrar,
mientras Mónica está repatingada en el primer sofá que encuentra, cuando no
es la cama, mirando embobada a la tele o a la nada.

Quique habla deprisa como si las palabras se agolparan en una invisible
fila empujándose entre ellas para salir en orden y sin olvidarse de ninguna y a
Mónica a veces hay que acabarle las frases por aburrimiento.

Quique es enjuto y Mónica regordeta, y no sólo a causa de su avanzado
estado.

Y aunque pudieran parecer el yin y el yang, el complemento perfecto el uno
del otro, el veneno y el antídoto, lo cierto es que son tan opuestos que nos
preocupa su futuro a toda la familia. Sus diferencias hacen que Quique entre en
barrena en situaciones cotidianas, lo clásico en la convivencia.

Sin embargo, también hemos visto como la relación entre los dos se
endulzaba con los días. Lo que antes era una relación rayana en lo distante
ahora se ha convertido en una inmensa tarta repleta de azúcar, merengue, nata
montada, melcocha y dulce de leche. Miraditas tiernas acompañadas de cursis
suspiritos. Frases llenas de calificativos tiernos más propios de un culebrón
de los ochenta, motes escandalosamente vergonzantes para una madre tan



práctica: “cosita”, “gordito”, “cari”, “vida”, “cielito”… ¿pero de dónde sacan
tanta gilipollez?

Y aún no han tenido al niño.
Mamá está aterrada. Presiente que su sexto nieto va a nacer en su casa. Si

no en el sentido literal, sí en el sentido post parto. No se van, no se van, no se
van.

La búsqueda de casa se les ha complicado más de lo previsto, dicen ellos.
La lectura de mi madre es que el uno por sus nervios y la otra por su calma han
estado muy bien cuidados en casa. Y que con la que se les viene encima la
situación es perfecta. Mami tira con todo. Hace la compra, pone lavadoras,
plancha, les cocina comidas y cenas deliciosas (y desayunos y almuerzos y
meriendas para Mónica que está comiendo para el hijo que lleva dentro y los
que va a tener en un futuro).

Mamá, que vivía perfectamente de la pensión que le pasaba mi padre tras
su fuga con Soco, ha visto aumentados todos sus gastos a un nivel casi
insostenible. Las facturas de supermercado y luz rozan la ordinariez, por no
hablar del aumento de compra de hierba para poder soportar tanta compañía.
¡Todo un capital!

— Quique, no es mi intención meteros prisa, sabes que estoy muy a gusto
con vosotros, pero ¿cómo va la búsqueda de piso? Al ir a la compra me ha
parecido ver un cartel de “Se alquila” en un segundo muy luminoso, con dos
dormitorios y dos baños, tendedero y orientación oeste a dos portales de aquí.
Ya que estaba tan cerquita he subido a verlo si no os molesta. Tiene muchas
ventajas. Estaríamos cerca por si necesitáis ayuda con el bebé. Yo os echaría
una mano si me lo pidierais. Incluso podéis tirar de Soco, que al fin y al cabo
me ha ayudado la muy zorra a cuidar de tus sobrinos cuando no se estaba
beneficiando a tu padre, la muy…

— ¡Mamá! Estamos en ello. Bueno, la verdad sea dicha, Mónica está en
ello. ¿No es así cosita mía?

— Sí cari. De hecho, creo que ya lo he encontrado. He quedado con la
dueña esta misma tarde cuando salga de trabajar. ¿Águeda, me quieres
acompañar? Me fío más de ti que de Quique. No por nada vida mía, sino
porque tu madre sabe un poquito más del espacio que necesita un bebé, ahora
y cuando crezca.

Mi madre no sabe si reír o llorar. Se van a ir. Empezaba a pensar que se



quedarían hasta que el niño hiciera la comunión. Pero no. Sus plegarias han
sido escuchadas. ¡Oh Señor, gracias, gracias de corazón!

— Nada me podría hacer más ilusión. ¿A qué hora quedamos y dónde?
A las 18:30, media hora antes de la hora de la cita con Mónica, mi madre

ya está en el portal que le ha indicado para evitar que ningún posible inquilino
se adelante y se lo quiten delante de sus narices. Se lamenta de que no hayan
querido ir primero al piso que les comentó que había visto cerca de casa, pero
llegados a este punto, mejor que hagan lo que quieran con tal de que se vayan.
Duda entre pasar al bar y tomarse un café o fumarse el porrito que lleva
siempre liado de casa por si hay una emergencia. Elige quedarse en la calle
con todos los sentidos en perfecto estado de revista. No quiere que Mónica la
pille en el bar y ante un ataque de soledad e inseguridad decida no subir a ver
el piso sin su suegra o, peor aún, que su dosis de maría la deje en estado semi
catatónico, vea con buenos ojos el piso y luego resulte ser una ruina y se
vuelvan a vivir con ella. Lagarto, lagarto.

A las siete y cuarto, empieza a estar cansada de esperar y se plantea muy
seriamente sentarse en el escalón del portal aunque la miren con malos ojos.

A las 19:35 ya no cree que la habitual pachorra de Mónica la haya
retrasado, sino que está convencida de que o ha cancelado la cita y se ha
olvidado de avisarla o ha pasado algo. No quiere ser agorera pero no consigue
evitar los pensamientos de catástrofes naturales que suelen asaltarla en estas
circunstancias.

Decide llamar a Quique. Le resulta más cómodo aún hablar con su hijo. Y
si hay que echar algo en cara se lo dice a él y que él se apañe con su mujer.
Ella no quiere entrar en conflicto con la parte política de la familia. Ventajas
de la edad.

—Hola Quique. Perdona que te llame a ti, pero es que había quedado con
Mónica hace más de una hora y no ha aparecido. Me extraña, ella es muy
formal ¿Sabes algo de ella?

— Mamá, estamos yendo al hospital. Creo que ya llega el bebé. No he
podido llamarte, de hecho se me había olvidado que habíais quedado.

Un desgarrador grito de fondo la obliga a separarse el móvil de la oreja
justo a tiempo para evitar ensordecer.

— Quique, ¿dónde vais?



— ¿Pues dónde vamos a ir? ¡Al hospital, joder! ¿Dónde vamos a ir? Nos
está llevando Toño porque yo estoy descompuesto y no soy capaz de conducir.

— Calma Quique, calma. Lo que intento preguntarte es a qué hospital estáis
yendo.

— Al 12 de Octubre.
— Hablo con tus hermanas para que me acerque una de las dos y voy por si

os puedo ayudar.
— ¿A empujar?
No tiene claro en qué momento crió una familia de payasos… Decide

ignorar el comentario porque entiende que no es momento de reprimendas. El
hipocondríaco de Quique tiene que estar aterrado.

No consigue localizar a Ana pero Elena se presta a acompañarla. En el
hospital, dar con la pareja parece una tarea mucho más difícil de lo que ella
pensaba. Inocente de ella, empieza buscando en el mostrador de ingresos del
hospital. La espera promete ser larga. Hay muchos familiares de pacientes y
solo una señorita con cara somnolienta atendiendo. Sus movimientos son
lentos. Los ojos entornados. Parece que va a cámara lenta. No, no, no. ¡Parece
un perezoso! Menos mal que no ha fumado nada, si no, hasta sería capaz de
verle los brazos desproporcionados y las uñas largas agarrándose a cualquier
árbol para dormir.

Elena, acostumbrada a una y mil batallas, consigue zafarse a base de
sonrisas de dos personas que esperaban también a ser atendidas y llega
triunfal al mostrador. La señorita perezoso mira parsimoniosa en su lista de
ingresos si encuentra alguna Mónica García sin éxito.

—Estará en urgencias. Es posible que haya entrado por urgencias.
— ¿Puede mirarlo en sus listas por favor?
— No. Si ha entrado por urgencias yo no tengo acceso a los listados de

pacientes de urgencias. Tiene que ir a urgencias y preguntar allí.
— ¿Cómo puede ser que en la era de la informática usted no tenga acceso

más que a un listado de papel? ¿Quiere dejar de pasar páginas y mirar en el
ordenador?

El perezoso abre los ojos. Mucho. Se ha transformado en un búho insomne.
—No tengo acceso a los listados de urgencias. Si quiere encontrar a alguien

que ingresó por urgencias tiene que preguntar en urgencias



No parece que haya ninguna posibilidad de sacar a la señorita perezoso del
bucle en el que se ha metido. Se aprendió su guión. Está programada para dar
siempre la misma respuesta da igual cuál sea la pregunta. Como si de un call
center telefónico se tratara. La futura abuela lo tiene claro desde hace rato. Es
consciente de que Elena está a punto de perder la paciencia y en estos
momentos no le interesa nada de nada. Gasta un carácter de cuidado tras su
cara bonachona. La agarra del bolso y tira de ella hasta apartarla un metro
escaso del mostrador.

—Elena, no la líes. Venimos a lo que venimos. A urgencias. Ya. Punto.
Vámonos a buscar a los “caris”.

En esos momentos el tono materno no deja lugar a dudas. Hay que irse.
Bordean el hospital y entran por urgencias. La escena es diametralmente

opuesta a la que han vivido en el otro lado del hospital. La chica de recepción
tiene gesto concentrado y se mueve con agilidad y movimientos rápidos de un
lado a otro. Parece tener más de dos brazos porque da la sensación de
escribir, devolver tarjetas sanitarias, contestar al teléfono e imprimir partes
con la misma naturalidad que si se bebiera un vaso de agua. Mi madre piensa
que en menos de tres minutos han pasado de tratar con un perezoso a un
eficiente pulpo. Día de zoo.

Elena se acerca decicida al mostrador. En escasos veinte segundos tiene
toda la información que necesita. Mónica está en un box esperando una
habitación porque sí, ciertamente, estaba de parto. No creen que la asignación
vaya para largo. Y si quieren pueden espera allí mismo y en cuanto tengan
habitación ella misma les informará del número y podrán subirse para
acompañarla. Incluso le informa de la manera de subir a las habitaciones sin
tener que salir de nuevo a la calle.

Satisfechas por la información y la diferencia de trato entre perezoso y
pulpo, Elena y mi madre se sientan a esperar. No han pasado ni dos minutos
cuando el pulpo les comunica que ya pueden subir a la habitación donde
Mónica acaba de ser instalada. Entran tímidamente después de unos suaves
toques en la puerta, ambas con los ojos entrecerrados por si se encuentran
alguna escena propia del National Geographic. No tienen ninguna intención de
presenciar las actuaciones de la matrona o las exploraciones en busca de algún
centímetro más de dilatación. Ya lo han vivido en carne propia y con eso les
basta y les sobra.



Ante el silencio de la habitación, abren los ojos poco a poco. No suena
material quirúrgico, así que están a salvo. O no.

Mónica y Quique tienen las manos entrelazadas, las frentes juntas y se
miran a los ojos mientras se besuquean cada dos minutos.

—¿Es para saber cada cuánto tiene contracciones?
Los dos tortolitos vuelven la cabeza en dirección a la puerta como si la

situación fuera de lo más normal.
—Mamá, hubiera preferido ver a la matrona trasteando en las faldas de

Moni. Esto es demasiado para mí. Nunca les había visto ni cruzar la calle de
la mano. Y, de repente, ¡esto!

—Elena, calla. Les dejas en paz y punto. ¿Me oyes, verdad?
— Yo me callo, pero este parto promete. ¡Azúcar en vena!
—Mamá, Elena, gracias por venir. Nos acaban de dar la habitación.
—Eso nos han dicho en urgencias. ¿Qué tal vas Mónica? ¿Qué ha pasado?
—Pues que estábamos paseando como le dijo el médico y de repente ha

roto aguas. Nos hemos asustado, hemos venido y nos han dejado aquí. Según
parece al ginecólogo le viene mejor que lo tenga ahora porque tiene muchas
cesáreas programadas para cuando nosotros salíamos de cuentas. La verdad es
que también nos hace mucha ilusión que venga ya. ¡Son tantas las ganas de
verle la carita que es mejor no esperar! ¿Verdad amor?

—Vomito, lo juro. Lo echo todo ¿Hay un cubo por aquí?
—¡Elena!
Quique está tan absorto que ni siquiera escucha los comentarios de Elena.

Pero mi madre está a punto de soltarle un guantazo. Le importa un comino los
años que tenga la niña. Pero lo último que le apetece es una bronca gitana en
el hospital mientras la nuera está de parto. Seguro que si se enzarzan los dos
hermanos, la mayor y el pequeño de sus hijos, le toca a ella acompañar a la
futura madre en el paritorio.

Como si oyera las tribulaciones internas de mi madre, Mónica suelta un
grito espeluznante. Quique corre a su lado lívido. Le coge la mano y le pide
que respire.

—¿Pero cómo respiro cielito? ¡Si como no teníamos dinero para las clases
de preparación al parto no sé cómo tengo que respirar para que no me duela!

Y se echa a llorar desconsoladamente.



Quique no sabe dónde meterse ni qué decir. Parece haber finalizado con el
empalagoso repertorio de cariños y diminutivos. Menos mal, porque aparte de
ser agotador para los acompañantes, no es el momento.

—Tú respira fuerte amor. Voy a llamar a una enfermera y que te hagan algo.
—Pero es que me van a poner la epidural y yo quería dar a luz de manera

natural.
Cada vez llora más fuerte. A Elena se le nota un ataque de risa contenido.

Si suelta la primera carcajada desencadenará otro ataque de risa en mi madre,
que es de risa fácil, y no parece lo más oportuno. Mi madre, que es mucha
Águeda, decide tomar la iniciativa en lo que respecta a la epidural de su nuera
y así se aleja de su hija y sus inoportunas ganas de reír.

Sin embargo, Elena la sigue para poder reírse a gusto en el pasillo.
—¡¿Pero qué está pasando en esa habitación?! Mamá, ¿tú estás segura de

que estos dos son los mismos que se matan a broncas día sí y día también? ¡Se
han comido todo el merengue del mundo y se les sale por los poros y la boca!
¡Qué horror de escenitas nos están regalando! Vamos, me río de Danielle
Steele…

—Elena, quiero que empieces a comportarte de una maldita vez. Vamos a
buscar a alguien que le ponga algo a esta mujer quiera o no.

Por supuesto que mi madre consigue arrastrar a un anestesista hasta la
habitación de Mónica. Gracias a la intervención del ginecólogo, la matrona, la
suegra, el anestesista y el celador, Mónica consiente en dejar de sufrir como
un animal y ponerse la epidural. La llevan a otra sala y en la habitación se
quedan mi aterrado hermano, mi madre y mi hermana. Elena está agotada.
Como norma general en su casa no hay quien duerma seis horas seguidas, pero
la noche anterior fue especialmente movidita por un catarro de Pablo. Así que
mientras la cuñada se encuentra ausente, ella se sienta en un cómodo sofá cama
destinado a guardar el sueño de las primeras noches de Quique como padre.
Enciende su tableta decidida a leer un ratito hasta que la suban de nuevo. Pero
a los escasos cinco minutos se le ha doblado el cuello en una postura
imposible y respira pausadamente envuelta en un sueño reparador. Mamá la
mira con condescendencia. Es consciente de la vida que lleva Elena, así que
una siesta no le vendrá nada mal. Quique ha salido de la habitación y hace
guardia en la puerta caminando de lado a lado, tal vez concienciándose de lo
que se le echa encima.



Media hora después Mónica vuelve a la habitación. Elena se ha estirado
por completo en el sofá y ronca profundamente. El camillero, un sonriente
veinteañero, coloca la cama de Mónica en su lugar y mira atónito a la Bella
Durmiente.

—Una noche dura, ¿eh? ¿Descansando la abuela?
—Sí, dura, muy dura.
—Así coge fuerzas para cuando le llegue el nieto.
—Sí, claro.
Lo mejor es no perder el tiempo en aclaraciones. Pero apunta mentalmente

que tiene que decirle a Elena que vaya a la peluquería a darse un repasito a las
canas.

Mónica está más tranquila ahora. La anestesia ha hecho su efecto. Tiene
recomendación por parte del anestesista de llamar en cuanto sienta de nuevo
las contracciones para repetirle la dosis. Al menos él la ha convencido de que
es una tontería sufrir habiendo química que te ayuda. Esas bobadas que se han
puesto de moda de sentir al bebé por el canal del parto. Lo que sientes son los
dolores del parto. Dejémonos de tonterías.

En la habitación ha vuelto el ambiente ñoño de los dos futuros padres
mirándose a los ojos con cara de gorrión, con las manos entrelazadas mientras
Elena sigue durmiendo a pierna suelta. Parece que esté en casa. ¡Vaya
compañía para mi madre! Aunque cuando lo piensa despacio le cuesta
decidirse sobre qué resulta más cansino si los llantos desconsolados de antes
o los millones de diminutivos chorras que estos dos son capaces de decirse al
minuto.

En la última exploración, la matrona ha augurado un parto largo. Se ha
ralentizado la dilatación. Elena sigue roncando en el sofá ajena a los
centímetros de Mónica. Tanto, que la matrona se ha visto obligada a hablarle a
gritos a Mónica para hacerse oír. Y mi cuñada ha llorado porque se ha tomado
fatal que la matrona le levantara la voz. Piensa que le tiene manía. Trabajar en
una guardería le está pasando factura. Se nos pone pre—escolar con el
desarreglo hormonal que conlleva la maternidad. Mi madre, a punto ya de
perder la paciencia, la convence de que llora porque se le está pasando el
efecto de la epidural. Si quedan aún horas para que nazca el bebé lo ideal
sería no cansarse sufriendo dolores. Se necesitan todas las fuerzas para
cuando llegue el momento de ayudar al bebé a salir. Sin consultarle mucho más



pide otra dosis de anestesia que nadie le discute.
Elena, mientras, habla en sueños. Quique está cansado y quiere estirar un

poco la espalda pero Elena no se lo pone fácil. El sofá es suyo y sólo suyo.
Mamá se está arrepintiendo de no haberse metido un par de canutos en el
bolso y de haber ido tan pronto al hospital, de donde no puede salir porque su
hija se está echando la siesta de su vida y no ha cogido dinero para poder
fugarse en un taxi.

Otra exploración indica que la cosa sigue sin avanzar.
Mónica se queja de que con cada exploración le meten la mano hasta el

hombro entre una y dos personas y que debido al color del uniforme no logra
distinguir si son médicos, enfermeras, matronas o la señora de la limpieza.

Vuelve a llorar.
Quique la consuela con millones de besos y te quieros y vida mías, y

cositas y...
Elena tiene gases. ¿Qué más puede hacer esta mujer mientras duerme?

¿Bailar la lambada?
Mamá baja a la cafetería y se pide un Cuba Libre. El camarero debe tener

su misma edad y no le pregunta qué es eso, pero tarda lo mismo en ponérselo
que si hubiera ido a La Habana a destilar el ron. El alcohol adormece un poco
los nervios que le han puesto entre todos.

Sube andando para retrasar el momento del reencuentro con la familia. Son
las doce de la noche. Ya no hay manera de volver a casa. Y si Elena sigue
fuerte en el sofá la noche va a ser eterna y agotadora.

¡Bingo! Elena sigue en fase R.E.M. y Mónica recibiendo otra dosis de
epidural y más oxitocina. Un acelerador, dice la bata blanca.

Mamá se tira sobre el sofá sin importarle si Elena duerme o no. Elena
siente el peso de mi madre sobre su pecho y se sienta abruptamente y medio
asfixiada.

—¿Ha nacido ya? ¿Dónde está?
— Aquí no ha venido nadie nuevo, hija ¿Has descansado?
—¡Uy, sí! Estaba muerta ¿Cómo está de dilatada? ¡Es tardísimo! ¡Los

niños!
—He mandado a tu padre a que se encargue de ellos. Seguro que va con

Soco para que les haga la cena y se encargue de todo mientras él ve el partido.



— Y estos, ¿siguen igual de empalagosos?
— Más. Se han jurado amor eterno mil veces y se han puesto tantos motes

que me he tenido que bajar a tomarme un cuba libre.
— Y no avisas…
— ¿A la Bella Durmiente? ¡Que nos tienes desde mediodía de pie y tú

roncando!
Quique y Mónica se susurran cariñitos cuando entra la matrona para una

nueva exploración.
Todo marcha bien. Se la bajan a quirófano. ¡Por fin! Ahora a descansar. Una

cabezadita no le vendría mal. Que haga guardia Elena.
Quique palidece a cada paso que da. No hay nada escrito, pero a lo mejor

hay que atender al padre de una lipotimia…
Dejan a los tortolitos en una antesala del paritorio donde se oye gritar a una

mujer como a una endemoniada.
Mónica se pone a temblar sin control.
—Mi amor tengo mucho miedo. ¿Y si me duele?
—Seguro que no. Esa mujer está exagerando. Te han puesto tres dosis de

epidural.
—Por cierto, muéveme la pierna que con tanta epidural no la siento y está

en una posición tan rara que me tiran las lumbares. Parece de otra persona y
me está agobiando.

Quique coge con suavidad la pierna de Mónica y la sube un poco para
colocarla en su lugar natural. Al hacerlo, a Mónica, con el cuerpo insensible
de cintura para abajo, se le escapa un rosario de flatulencias y una extraña y
húmeda sensación. Su cara se contrae en un sentido puchero.

—Cari, creo que me he hecho caca. ¡Me muero! Por favor, levanta la
sábana y dime si me lo he hecho encima. ¡No me lo puedo creer! ¡Es que no
siento nada!

—Lo siento amor, pero yo no levanto la sábana ni por todo el oro del
mundo. A ver si me voy a encontrar con el pastel…

— ¡No serás tan capullo de dejarme entrar ahí toda cagada!
—Que yo no miro. Que te vas a agobiar si te digo que te lo has hecho todo

encima. Ya no hay remedio. No te van a limpiar…



—¡Eres un mierda y un cobarde!
— No me hables de mierda cari, no me hables de mierda…
—¡Levanta la sábana!
Quique sabe que no habrá paz ni muerto si no cumple con las exigencias de

una Mónica fuera de sí. Así que coge aire y levanta la sábana que le cubre las
piernas.

—¡Hecho! No hay nada. Vas limpita como un bebé ¿Tranquila?
— Como sea mentira, te juro que cuando salga de aquí y me pueda poner de

pie y erguida, te mato. Y sabes que lo cumplo.
—Sería incapaz de mentirte en algo así y en este justo momento Moni.

Parece mentira. No lo estropees.
Minutos después, un gorro, unas gafas y una mascarilla les esperan con

manos enguantadas en un luminoso quirófano preparados para traer al nuevo
miembro de la familia al mundo.

En la habitación, madre e hija duermen cabeza con cabeza. Son las ocho de
la mañana y el sol entra ya a raudales por el ventanal. Un ruido despierta a
Elena ¿Qué es eso? Está desorientada. Otro ruido. ¿De dónde viene? Otro más.
Es como un pitido. ¡No! ¡Una alarma! ¿Es hora de ir a trabajar? ¿Dónde está?
El hospital. Mónica. Mamá también está.

—¡Qué tonta! ¡Es el móvil!
Mamá se sobresalta.
—¿Qué pasa? ¿Ya? ¿Dónde está el niño?
— No sé mamá. Me he despertado con el móvil. Es un mensaje de Mónica.

Ha mandado un whatsapp. No, diez. ¿Mónica? Será Quique con el móvil de
Mónica, espero… No. Es ella. Ha mandado unos selfies con el bebé. ¡Qué feo
todo arrugado, por favor!

— Hija mía, es oficial ¡Eres una borde! ¿Cómo puedes decir que es feo mi
pequeño? Dime qué dice que no encuentro las gafas.

— “Ya está aquí Daniel. Nosotros dos bien. Quique vomitando y llorando.
Creo que le van a dar un calmante. Os veo en un rato”.

— Los hombres de la familia han perdido el gen de la masculinidad.
Herencia de tu padre, seguro.



 
 
 
 

ERE que ERE
 

En los últimos meses sólo hay rumores en el periódico. Las cosas no van como
debieran y se comenta que después de los despidos del año pasado, ahora se
prepara un ERE. Todos los empleados están haciendo sus quinielas. Absurdas
conjeturas sobre si será o no, cuándo, por cuántos días y buscando en Google
la calculadora de finiquito para hacer sus cuentas. Quien más y quien menos se
imagina montanto una start up. Seguros de que con la indemnización tendrán la
inversión inicial necesaria para empezar a emprender.

Emprendedores. Todos ellos. La nueva hornada de empleados de redacción
y maquetación fundamentalmente. Hipsters en su mayoría. Hordas de barbas
cruzando el arco de seguridad cada mañana. Gafapastas por estética. Clones
casi exactos, distinguibles únicamente por el color del pelo y de los
pantalones pitillo. Siempre me há creado un poco de aprensión el hecho de
que alguno de ellos pudiera ser padre con niños en edad escolar y pillasen
piojos en el colegio… La invasión puede ser terrible. Me pica la cabeza sólo
de pensarlo. Un escalofrío de asco me recorre el cuerpo de arriba a abajo.

Vuelvo a meter la cabeza detrás del monitor del ordenador. Hace tiempo
que dedico mis horas de oficina a muchas cosas que no son estrictamente
laborales. Me he apuntado a un curso de cocina de Masterchef online. Creía
que para saborear a solas a Jordi Cruz, pero me estoy tragando a un cocinero
manchego con gafas que ma está atacando los nervios. Me enreda con los
fogones virtuales a primerísima hora, mucho antes de que llegue toda la
pandilla de jovenzuelos trasnochados. Porque lo que no ha cambiado de una
generación a otra es la hora de entrada de algunos gremios. Tengas o no
trabajo, en redacción no eres nadie si llegas antes de las doce de la mañana.
Eso le concede una gran ventaja al equipo de suplementos, mi equipo. Silencio
para poder trabajar a gusto. Pero en toda moneda hay una cara y una cruz.
Cuando sales por la puerta, sea la hora que sea, la redacción del diario al
completo proclama a voces las enormes diferencias en sus condiciones



laborales.Yo ya llevo quince años soportando la misma acusación y siento
cómo me hierve la sangre todas las tardes en mi corto trayecto hacia la salida.

Aparte de a la cocina, le estoy dedicando bastante tiempo en la última
semana, a hacer los trabajos escolares de mis hijos. Ambos van justitos con
los estudios así que he llegado a un acuerdo con ellos. Yo les hago los trabajos
y ellos se dejan los codos y las pestañas en los libros. Si se entera Manu… Si
se entera Manu no pasa nada. Con él nunca pasa nada.

Pero con todo y con eso, no hay suficiente tarea para rellenar las ocho horas
estrictamente obligatorias de permanencia en el periódico.

El ambiente está totalmente enrarecido. No hace ningún bien el hecho de
que la dirección no haya cogido el toro por los cuernos ni nos haya contado la
realidad por la que pasa la empresa, sino que han preferido dejarlo a la
rumorología popular.

Yo también me encuentro en una situación extraña. No soy tonta, por mucho
que me pase el día riéndome de mí misma. Sólo es una estrategia para sufrir lo
menos posible. Pero soy perfectamente consciente de que me han relegado.
Hace meses. No es que no haya trabajo, es que no lo hay para todos.

Los reportajes que antaño hacía sin que nadie se planteara ninguna otra
alternativa, han pasado a manos más jóvenes, sin manchas en la piel. Sin
atisbo de arrugas. Con manicuras perfectas. Mujeres más jóvenes con
indumentarias milimétricamente estudiadas. Sin cargas familiares. Con todo el
tiempo del mundo para dedicarlo en cuerpo y alma al trabajo y a hacerse ver
hasta muy tarde haya o no algo que hacer. Unos hablan de un relevo
generacional. Yo hablo de discriminación generacional. Hasta Jessi me ha
hecho un adelantamiento por la derecha. Incluso después de haberse defecado
en la oficina del cliente ha subido un bonito escalafón. Ya vuela libre. Y
aunque no lo haga muy bien siempre está bien respaldada por su cohorte de
admiradores de la redacción de deportes que con sus cincuentaytantos meten
tripa cuando hablan con ella y se ofrecen amablemente a echarle un vistazo a
sus textos y corregir algunos detallitos si fuera necesario. Y los pen drives
vuelan de mesa en mesa y convierten en un premio Cervantes la redacción
infantil de la ex becaria. Pero ese es el futuro. Está claro. Y habrá que empezar
a asumirlo.

Hay otra opción. Subirse al carro del peloteo y las jornadas interminables.
Salir a tomarse una copa después de trabajar con el resto de pelotas en el bar



donde suelen hacerlo todos los miembros del comité ejecutivo. Los decisores.
Pero a mí me resulta imposible hacer más huecos en las escasas veinticuatro
horas que tiene un día. Con los recortes salariales y el insuficiente trabajo de
Manu hemos tenido que prescindir de la asistenta. Además, ahora he cogido el
vicio malsano de salir a dar un paseo para intentar mantener a raya los
michelines que me ha regalado una cruel menopausia precoz. Desde que ví el
programa El Método Osmin y asumí que la calle podría ser mi gimnasio,
entreno cuando puedo arrastrando cubos de basura y levantando barriles de
cerveza vacíos. Ya he tenido más de una bronca con la policía municipal, pero
no cejo en el empeño de conseguir un cuerpo diez con ese entrenamiento
urbano. Este método es además bastante incompatible con las largas jornadas
de alcohol después del trabajo, y me ha decantado por la forma física. Nada
nuevo en mí. Cuántas veces me he planteado que si mi actitud hubiera sido
otra, las probabilidades de éxito laboral se habrían multiplicado por mil. Pero
decicí hacerme abanderada de la sinceridad. Y eso está reñido con los falsos
halagos y las risas huecas a los chistes malos.

He puesto toda la ilusión del mundo en lo que he hecho. Me he emocionado
como una novia camino del altar con cada responsabilidad que he aceptado. Y
como en las relaciones reales, el tiempo ha hecho mella en mis sentimientos,
donde la pasión siempre dio paso al cariño. Pero nunca al desamor. A eso no
he llegado nunca. Cuando lo veía venir cambiaba de rumbo. Siempre en
constante movimiento. Buscando esa chispa que me hacía sentirse muy viva.

Desde hace un año busco desesperadamente un rescoldo en mi actitud y no
logro encontrarlo. Cuando las cosas no funcionan hay que tomar decisiones.

Me iría del periódico sin dudarlo. Ahora. Cuando aún es soportable el
dolor y la humillación. Pero tengo ya muchos años y son pocas las
oportunidades que existen ahí fuera para mujeres como yo. Y tengo miedo.
Mucho miedo. Vértigo atroz a lo que el futuro me tiene guardado. No hay un
colchón económico para poder permitirse unos meses sin pensar en nada que
no sea enderezar mi vida y plantearme qué es lo que quiero vivir de aquí en
adelante. Porque no estoy sola. Están ellos. Manu y los niños. Ellos pueden no
querer lo mismo que quiero yo.

Manu y yo hemos soñado despiertos con mil futuros distintos. Siempre lejos
de lo cotidiano. Siempre cerca del mar. De Costa Rica a Cádiz. En busca del
sol. El tópico del chiringuito playero. ¿Pero y los niños? ¿Qué impacto puede



tener una decisión así?
De momento no hay comunicación oficial del ERE pero será mejor estar

preparada. Hay que actualizar currículum y pensar si quiero continuar con esta
misma vida veinte años más. Hasta la jubilación.

—Reunión urgente de departamento. Ana, despierta. Tienes la mirada hueca
y no cuela. No estás trabajando.

Lola, con su característica cara de Sargento de Hierro a punto de dar
instrucciones al pelotón para que se dirija a la muerte, mete la cabeza aún más
en mi pantalla del ordenador.

Si ella fuera la primera en desfilar, yo sonreiría feliz. Como ahora mismo,
imaginándola por fin humillada y no humilladora. Borja pasa por su lado y le
da unos golpecitos en el hombro.

—Lola, también va por ti. Hasta donde yo sé, tú también eres departamento.
Al menos en la nómina.

—En la mierda de nómina que tengo quieres decir. Porque te recuerdo que
soy la más antigua del departamento. Y a mí no me toques que te he dicho mil
veces que no me gusta que me toquen.

—Es un placer dejar de hacerlo Lola. A la sala de juntas.
—Yo no puedo ir. Estoy ocupada. Tengo que cuadrar las cifras del mes.
—Lola, no es una sugerencia es una orden y o te levantas ahora mismo o te

levanto yo.
¿Es éste el Borja de siempre? ¿Ha tomado alguna sustancia prohibida que

le confiere una valentía propia de Thor y una firmeza desconocida? Siento una
inesperada admiración por el jefe. Nunca, nadie, jamás, en ninguna
circunstancia le ha hablado así a Lola. Porque ha utilizado su agriado carácter
y su mala educación desde el albor de los tiempos y nadie ha tenido el valor
necesario para ponerla en su sitio. Ella se ha encargado durante años de
abonar y regar su leyenda, haciendo de esta manera lo que le viene en gana
siempre y blandiendo la grosería como elemento diferenciador.

Pero esta vez ha sido ella la que ha perdido. Se ha puesto tan roja que
parecía que iba a estallar y de muy mala gana se ha levantado y ha seguido a la
marea humana hacia la sala de juntas.

Ante el espectáculo de la humillación de Lola, no he tenido ocasión de
plantearme el porqué de esta reunión inesperada. Nunca presagian nada bueno



y en los escasos metros que me separan de la puerta de la sala los nervios se
apoderan de mí. Un pequeño cosquilleo en las manos acompañado de una
terrible presión en pecho y estómago. Al borde del ataque de ansiedad.

Borja toma la palabra. Su voz suena menos aflautada que nunca.
— Gracias a todos por venir.
— ¡No ha sido voluntario!
— Lola, gracias como siempre por poner el toque de humor en cada

reunión. Siempre tan espontánea.
Carcajada generalizada.
—Como decía, gracias por venir. He querido hablar con vosotros para

aclararos la situación del diario. Soy consciente de que corren mil rumores
por los pasillos que no nos ayudan en absoluto a llevar el trabajo con
normalidad. Está afectándonos a todos y para evitar más conjeturas he
decidido trasladaros todo lo que sé a día de hoy.

Nos absorbe un gran grupo de comunicación al que le faltaba un diario.
Como en toda absorción, hay puestos que se duplican y habrá que ajustar
plantillas. Sí, habrá un ERE. En una primera fase será voluntario y después
obligatorio hasta alcanzar la cifra de 500.

Como consecuencia de esta fusión, a mí ya me han comunicado que la
empresa no cuenta conmigo en mis actuales funciones, lo que yo he
interpretado como “te damos unos meses para que te busques la vida y luego,
adiós”, no os voy a ocultar nada. Me han pedido que sea yo quien deje
estructurado el departamento tras mi marcha. No lo haría, pero os perjudicaría
y eso jamás. Necesito vuestra ayuda. Esto funciona de una manera muy
pragmática. Por departamento hay un cupo de despidos que cumplir. Nos han
tocado tres. Se le dará preferencia a las bajas incentivadas por edad y las
bajas voluntarias, siempre y cuando a la empresa le cuadren estas últimas. Si
alguno quiere acogerse a una de estas dos circunstancias os ruego que me lo
comunique en privado lo antes posible. Es todo tan increíble como que el
plazo para presentarse es de tres días. Os dejan setenta y dos míseras horas
para que decidáis vuestro futuro. Si no se presenta nadie seré yo quien tenga
que decidir quiénes podrían ser prescindibles para el futuro de la empresa. Y
ya hay quinielas en Recursos Inhumanos aunque ellos no quieran
reconocérmelo y no os conozcan ni de vista. Siento la brusquedad de mi
discurso. Si tenéis alguna pregunta este es el momento de hacerla.



Pero nadie habla. El comunicado de Borja les ha pillado por sorpresa. Se
oían rumores acerca del despido colectivo, pero jamás pensó nadie que el
futuro pasara por no tener a Borja entre ellos. Estaba tan vinculado al
periódico que parecía increíble. Borja respiraba el aire del diario. Borja era
el diario. Si no contaban con él no contarían con nadie de su equipo. Sonaba a
cambio radical. Querían nueva línea editorial en suplementos.

—Veo que no hay preguntas. Eso significa que o bien me he explicado
maravillosamente bien como es costumbre en mí o que no os salen las
palabras. Como me inclino más por lo segundo, mi puerta estará abierta para
todos vosotros. Más que nunca. Y ahora, todos a trabajar.

De repente siento los músculos ralentizados. Invadida por una especie de
parálisis que hace que mi cuerpo se mueva en cámara lenta. Me siento muy
extraña. Borja no estará en el periódico…

—Ana, necesito hablar contigo. Acompáñame a mi despacho, por favor.
—No estoy muy segura de poder hacerlo Borja. Creo que estoy aterrada.

No me puedo mover. Y no es una frase hecha.
—Pues te rogaría que hicieras un esfuerzo. Lo que tengo que decirte no

debería hacerlo en ningún sitio en el que alguien más que tú pudiera oírlo.
—No me ayudas nada Borja.
—No pienses mal Anita. Quiero contarte algo que no debería. Pero creo

que nuestra relación estos años ha ido más allá de lo meramente profesional y
siento que te lo debo. Sólo yo, nadie más. Levántate despacito y vienes a tu
ritmo. Yo te espero en el despacho. Incluso si quieres hasta te preparo un café
en mi Nespresso… Esa que nunca utilizo con gente de la casa.

Borja cumple con su parte y yo le sigo a cámara súper lenta. Tras lo que
parece ser una eternidad llego al despacho de Borja y cierro la puerta detrás
de mí.

—Creo que ni me siento Borja. Si lo hago luego no vas a conseguir
levantarme. Estoy acojonadita. Entre tu charla y este tête—à—tête…

—Lo siento Ana, pero me veía en la obligación de hablar contigo en
privado. Antes de que lo sepa el resto del departamento, la empresa y toda la
profesión. Un escándalo.

—Suelta ya lo que tengas que decirme Borja que a ti te encanta el suspense
pero yo estoy a punto de desplomarme. ¿Me vas a echar?



— No Ana. Creo que mi discurso ha sido claro. No se despide a nadie. Es
un ERE. Y hay voluntarios y obligados. Con un poco de suerte ninguno de
nosotros será por la fuerza. Yo creo que hay gente que quiere irse hace tiempo
y esta será su oportunidad de hacerlo con un pellizco digno de consideración.
Serán buenas condiciones. O eso me han dicho. Pero no es eso lo que quería
decirte. Las condiciones del ERE serán públicas en escasos treinta minutos.
Para que la gente sepa si quiere acogerse a él voluntariamente debe saber
cómo. Quería hablarte de Jessi.

— ¿Qué ha hecho esta vez? ¿Dónde hay que ir a reanudar nuestras
relaciones políticas y diplomáticas?

— No Anita, no. Esta vez no hay nada que podamos hacer. Ha estado
tramando una astuta estrategia durante meses. Y ha conseguido lo
inimaginable.

Mis ojos permanecen mirando fijamente la cara de Borja, sin pestañear
para no perder detalle.

—He dicho ahí fuera que me han pedido que les deje reorganizado el
departamento. Pero no es exactamente cierto. Ya hay casillas con nombre…

Ninguna reacción. Apenas respiro para no hacer ruido exhalando el aire y
perder una palabra.

—Quieren que sea ella quien ocupe mi lugar. Que le enseñe todo lo que sé
durante los tres meses que me han pedido que me quede. Sólo para sangrarme,
supongo.

— Me estás tomando el pelo. ¿La becaria, jefa? ¿De entre todos nosotros?
Tiene veinticinco años, por el amor de Dios. ¡No sabe hacer nada aparte de
lamer culos y enseñar las tetas!

—Tú misma acabas de dar con la clave Ana. Le ha estado lamiendo por lo
menos el culo al director general desde que entró. Acuérdate del tipo de
información que manejaba siendo quien era. Todos lo sabíamos, éramos
conscientes de que le buscaba y se hacía la encontradiza. Que le restregaba las
tetas como una osezna contra un árbol. Y que desde que entró está haciendo un
MBA. Cumple con todos los requisitos que van a pedir que tenga la plantilla
que permanezca en la empresa. Es joven, se está preparando y encima es
mujer. Sabes que ahora es muy sensible el tema de los cupos en cualquier
organigrama.



—Bueno, tú también cumples muchos de esos requisitos. Incluso el de ser
un poco mujer…

—Digamos que soy medio hombre, mejor. Pero no soy tan joven como ella.
Y al director general no le gustan mis tetas. Ni a Paco Reguero, el de deportes.
Ya sabes que son íntimos. Jessi también pasa mucho tiempo consultándole
estupideces mientras luce escote a destajo…

—Y eso ¿dónde me deja a mí? No estoy preparada para este nuevo revés
profesional Borja.

— Por eso estoy hablando contigo Ana. Porque te aprecio mucho. A pesar
de tu carácter y tus salidas de tono. Siempre he pensado que de habernos
conocido en otras circunstancias, habríamos sido AMIGOS.

— Ha sonado fatal lo de mi carácter, pero esta vez no te lo voy a tener en
cuenta. No tengo fuerzas para discutir contigo hoy. Ya me gustaría verte a ti en
mis menopáusicas circunstancias. Los cambios de humor son incontrolables.
Claro, como tú sólo tienes la intuición femenina pero no la esclavitud
hormonal te aventuras a dictar sentencias sobre el carácter de los demás.

— Ana, Anita, no empieces… Deberíamos hablar de otras cosas mucho
más serias en estos momentos. Necesito que te centres con todas tus fuerzas en
pensar en tu futuro profesional con la estructura que te estoy planteando.
Necesito saber si puedo contar con poner tu nombre en una casilla.

— ¿Y qué otra opción tengo Borja? Tengo 45 años, soy mujer y madre. Eso
en este país significa cadena perpetua en un trabajo. Te guste o no. Te haga
feliz o desgraciada. Si sales ya no hay ninguna otra entrada digna. Soy
demasiado vieja para todos los trabajos. Demasiado preparada para muchos y
por lo tanto un problema que nadie querrá asumir.

— Creo que antes de tomar una decisión deberías hablar con un head
hunter. Tengo una muy buena relación con el mejor de nuestro sector. Me he
permitido adelantarme y he quedado a comer con él hoy. Por supuesto, estás
invitada.

— Vas a hacer que llore. Y es lo único que me falta ya. Que se me hinchen
los ojos como a un sapo con retención de líquidos.

— No pierdas nunca el humor Ana.
La comida con el cazatalentos no me aportó ninguna novedad respecto a lo

que ya sabía yo. Que estoy en una edad complicada, que estoy muy preparada



y tengo mucha experiencia pero que nunca he tenido puestos de
responsabilidad oficialmente reconocidos, que el mercado laboral está muy
parado… Ovbiedades. El único punto positivo fue que me pedí un mero con
verduritas a costa de Borja que me hizo llorar de emoción. Fue,
probablemente, el mejor momento del almuerzo. Sobre todo cuando los dos
hombretones me acariciaban la espalda de forma amistosa pensando que
lloraba por miedo al futuro. Visto lo visto, a lo mejor me toca sopesar los pros
y contras que tiene apuntarme al ERE y subirme al carro de los autónomos
hasta que encuentre un trabajo digno. Mi jefe y su amigo el experto en la
materia me recomendaron que hiciera una lista con los puntos positivos y
negativos de mi situación actual, así que allí mismo me puse con ella. La lista
no es muy larga:

EN CONTRA
Edad
Sexo
Cargas familiares
Años de experiencia
No haber gestionado equipos
No haber llegado a puestos de responsabilidad
Sólo tres empresas en mi currículum y en una de ellas, en prácticas
Salario actual, demasiado alto para lo que se paga ahora
Pretensiones salariales (hay que aspirar a más en la vida, ¿no?)
A FAVOR
No tener que levantarme todos los días a las seis de la mañana.
No tragarme un atasco matutino al menos durante un tiempo
No tener que aguantar a Lola
No tener que ver nunca más a Jessi
Dispuesta a escuchar todo tipo de ofertas y a dar un giro radical hacia

donde sea.
Esto último ha permanecido en mi lista en contra de la opinión del experto,

pero me he empeñado en mantenerlo como punto a favor. Si no, la balanza
estaría descompensada del todo. Es mi única esperanza. Si no cumplo ninguno
de los requisitos de las ofertas de empleo al menos deberán ver que soy una



entusiasta irremediable e inasequible al desaliento. En casa tengo cinco bocas
que alimentar entre familia y mascotas. Aunque a mí no me vendría nada mal
una dieta. ¡Otro punto a favor!

La comida finaliza y me deja con una terrible sensación de angustia así que
en lugar de volver a la oficina directamente, me disculpo con Borja y me
invento una reunión ficticia. Un clásico en la profesión. Borja transige aunque
por su cara sé que es consciente de que tengo que digerir todo lo que he
escuchado hoy, y que no suena precisamente a música celestial.

Las calles de Madrid están preciosas. Esta forma de mirarlas cada vez que
las recorro a pie me hace sentir una pueblerina visitando por primera vez la
capital. Y no es muy desacertada la definición. Deambulo sin rumbo fijo
intentando encontrar una inspiración, una luz que me ilumine y me marque el
camino. En las películas americanas siempre pasa algo así, ¿por qué no me
puede pasar a mí después de habérmelas tragado todas ellas?

Y ahora qué voy a hacer. No me siento con fuerzas de tener a Jessi como
jefa. Hay cosas en la vida con las que no se puede tragar. ¡Qué ingénua y
pequeña me siento! Alguna vez incluso he creído que se me iba a valorar por
mi trabajo, mi dedicación, incluso por mi experiencia. No ahora. Pasados los
cuarenta nos convertimos en trastos viejos, inservibles hasta para mercadillos
laborales.

Suena el móvil y me deja a mitad de reivindicación interna. Manu. ¡Qué
raro! Nunca me llama en horario laboral y menos a mediodía, cuando él
aprovecha para meditar un rato en el parque que hay debajo de su oficina.

—Hola Manu. ¡Qué grata sorpresa! A no ser que me digas lo contrario.
—Bueno, depende.
— Concretamente, ¿de qué depende?
—De cómo de bueno consideres que nos hayan comunicado que piensan

cerrar la empresa. No les salen las cuentas. Seis meses.
El cómo una persona puede llegar a creer que mirando por algún recóndito

ángulo del complicado prisma de la existencia el cierre de tu empresa puede
llegar a ser bueno me deja sin palabras. Una noticia así, por teléfono, a la hora
de comer. Justo después de la conversación con Borja y el head hunter…
Deberían incluir lección de delicadeza y psicología humana en los colegios.
Sólo para hombres. Mientras las mujeres vamos a clase de cómo quitarte de la



cabeza la estúpida idea de ser Super Woman.
—¡Ana! ¡Ana! ¿Sigues ahí?
— Sigo aquí Manu. Pero no tengo claro si sigo respirando o Dios ha tenido

a bien llevarme pronto como le pedí.
— No te lo tomes así Ana.
— Me lo tengo que tomar así Manu. A mí acaban de comunicarme que hay

un ERE en marcha, que Borja abandona el barco y toma el relevo la Jessi de
los huevos y yo así tampoco quiero seguir en este trabajo y en esas
condiciones….

— (…)
— Ahora eres tú el que callas. ¿Entiendes por qué me lo tomo así?
— Sí. Esta noche hablamos, ¿de acuerdo? Te veo en casa.
— De acuerdo.
— ¡Ah! Ana, te quiero. Saldremos de ésta.
De repente Manu recobra el brillo que había perdido su armadura en los

últimos años. Es increíble cómo puede alguien resucitar el amor simplemente
sabiendo llevar la vida de un modo elegante. Soltando un “te quiero” sincero
de los que no pronunciábamos en años. Una frase que es justo la que necesito:
saldremos de ésta. Manu me devuelve la seguridad. Ha vuelto a tomar las
riendas de la familia. Entonces, la tristeza se me aferra a la garganta y me dejo
llevar por un llanto desconsolado y desgarrador, envuelta en una extraña
sensación de haber perdido una y mil batallas. ¡Pero si no he peleado por casi
nada en la vida! Si mi madre me viera me acusaría de volver a ser la reina de
las tragedias griegas como cuando era una adolescente.

Caminando a ciegas, y no sólo por las lágrimas, sino también por mi escaso
sentido de la orientación, me pierdo. Un clásico. Como ya estoy en pánico
desde hace unas horas no llamo a Manu para decirle entre lágrimas que me he
perdido. Ya lloro por otras cosas más importantes. Al final acabo dándome de
bruces contra El Gaucho, un bar regentado por Leo, un joven argentino con
todos los caminos recorridos, arrugas en los ojos de tanto mirar al sol de
frente y una sabiduría digna de un octogenario. Un tipo con el que en los
últimos tiempos me he ido topando en cada bar y cada restaurante de una
manera casi inquietante… Empezó todo el aciago día que la puñetera faja
reductora pilló mi sensual vestido negro en un mesón de mala muerte. Luego



vino la cena íntima con Manu en la que acabó chamuscándome lo que no debía
con un juguetito sexual comprado en la liquidación del Vibra d’Or, la boda de
Quique y Mónica… En cada uno de los eventos, me encontraba con un
camarero argentino de mirada guasona que parecía conocerme.

Y es que aunque no me conociera de verdad, me había visto en demasiadas
situaciones comprometidas como para no reírse ni un poquito de mí. Los
Gómez cuando la liamos, la liamos de verdad.

Cuando me topé con él en El Gaucho, ya como encargado ¡por fin! de un
garito, éramos dos viejos conocidos y empezamos a hablar más allá de lo
estrictamente profesional de un café con leche y un croissant, que mañana me
pongo a dieta.

En el interior de El Gaucho suenan los tangos que Leo canturrea cuando hay
poca clientela.

Entro hasta el fondo del local y me siento en una mesa completamente
abatida.

Leo me pone delante un mate y se sienta frente a mí con otro.
—¿Qué fue lo que te pasó esta vez Anita? Me traés la mirada lánguida…
—¡Leo! Mil gracias, pero nunca he probado el mate, lo sabes.
—Por eso lo hice, dale. Parecés estar gritando “hoy debería ser el día de

mi primer mate”.
No puedo evitar una sonrisa.
—¿Cómo lo consigues?
—¿El qué?
— Estar siempre alegre. Hacerme sonreír.
— ¡Ya te lo dije la última vez! Somos diminutas hormiguitas en la

inmensidad del Universo Anita y si no sos capaz de verlo claramente nunca
serás feliz. La clave está en lo pequeño, lo cotidiano, vieja. Lo sabés…
¡Relativizá las cosas! ¡No seas tan trágica!

— No soy trágica. Soy vieja como bien dices. Se me pasó el arroz en lo
laboral, en lo personal, en todo.

— ¡Cortáte las venas piba!
— ¿Qué?
— Sí, cortáte las venas. Yo creo que estarás mejor muerta que viviendo con



el desprecio que te tenés. ¡Sos increíble! ¿Por qué sos la única que no lo ves?
¿Vos no tenés un sueño? Todo el mundo lo tiene. Los sueños no se persiguen,
se trabajan y entonces se hacen realidad. En lugar de lamerte las heridas
imaginarias como un perrito abandonado, ¡andá! No podés lamentaros si no
hacés nada por corregir lo que no te gusta de tu vida…

Leo se levanta y se vuelve a la barra para atender a un parroquiano que ha
entrado pidiendo un café.

Y a mí me deja con mi mate a medio camino entre la mesa y mi boca
abierta, y cuando lo pruebo su sabor no me resulta nada extraño, como si me
hubiera pasado la vida tomando mate y escuchando mi voz interior en boca de
un argentino al que apenas conozco pero que se ha pasado los últimos meses
dando de beber a la sedienta Ana sin apenas enterarme.



 
 
 
 

Nuevos aires, Buenos Aires
 

¡Y se hizo la luz!
Mentiría si no dijera que le di una y mil vueltas. Acogerse al ERE sonaba

muy bien como sueño, como manera de hacer unos ahorrillos si tienes
esperando el otro trabajo de tu vida a la vuelta de la esquina. Pero no era mi
caso. Mi situación familiar era un poco más apurada. Lo que estaba claro es
que lo que me esperaba en lo laboral no me apetecía nada. Y haciendo un
ejercicio de inmadurez y riesgos me presenté en el despacho de Borja y le
pedí que considerara seriamente mi inclusión en las listas de los posibles
afectados por el despido colectivo.

La primera y única reacción de Borja fue el llanto. Sí. Lloró. No me dijo
nada, sólo me mostró sus lágrimas. Me abrazó y me incluyó en la lista.

No dije nada a nadie. Ni podía ni debía hacerlo. Soy supersticiosa y creo
que los temas de vital importancia pueden gafarse si los compartes antes de
tiempo. Tampoco tenía con quién hacerlo en ese territorio hostil en el que se
había convertido en los últimos meses el periódico.

Había tomado una decisión yo sola. Pero ahora tocaba contarlo al resto de
la familia. Tenía que decirles que su vida no iba a ser lo mismo a partir de ese
momento.

Tenía la oportunidad de preparar un discurso maduro y coherente que si me
estudiaba a conciencia, podría llegar a ser irrebatible. Porque tenía la certeza
de que Manu me iba a apoyar. Es un optimista vital. El desafío estaba en
convencer a los dos pequeños enemigos que tenía en casa.

Sentada frente a la hoja en blanco en busca de la inspiración de los pros y
contras me acordé de cierto argentino, maestro de las sentencias y camarero de
profesión. Las musas habían vuelto y no en forma de palabras. Había que
encontrar al tipo que en los últimos tiempos me había dado las pistas
necesarias para salir sola de mis numerosos embrollos.

No había contado con que yo nunca encontraba al argentino porque lo



buscase sino que él parecía encontrarme a mí. O que la vida me lo ponía en
todo el medio para que yo lo viera. Y ahora que sí quería encontrarlo de
manera voluntaria, no era capaz de recordar la ubicación exacta del bar donde
me sirvió un mate hace un par de semanas como mucho. Anduve y desanduve
mis pasos tres veces sin éxito. Recurrí a San Google que todo lo cura, y nada.
No existía ningún bar, cafetería o restaurante llamado El Gaucho. Se había
esfumado el local, el argentino y mis expectativas sobre ambos. ¿Y si me había
inventado yo al argentino de marras? ¿Y si nunca hubiera existido y fuera
como una especie de rubia de la curva pero en calvo y con perilla? Un
escalofrío me recorrió la espalda. No sería capaz de discernir si era por el
miedo a unos posibles brotes psicóticos o porque se me había escapado mi
última oportunidad de que fuera otro el que pensara por mí lo que tenía que
decirle a la familia. Estaba sola ante el peligro.

—Vale, pensemos Anita. Qué puede pasar si llego a casa y le digo a Manu
que yo también he tocado fondo con mi dignidad. Que no me siento capaz de
mantener la humillación de que la estúpida de Jessi sea mi jefa. Que lo dejo
todo. Que acepto un miserable cheque que no nos permite ni terminar de pagar
la hipoteca y que empiezo a pensar en mi futuro, ahora, con mis
cuarentaytantos.

El mero hecho de decirlo en alto me produce escalofríos. Nunca he sido
propensa a las aventuras. Mis padres me criaron en modo seguro. Es decir,
que mejor un trabajo fijo que ser emprendedora, mejor un marido soso y fiel
que uno alegre y pendón (aunque ahí papá me la ha jugado), que jugar a la
lotería es tirar el dinero, y que siempre hay que tener la despensa muy llena
por si pasa algo. Rémoras de la época post guerra que les tocó vivir.

Esas frases repetidas a diario desde mi más tierna infancia forman parte de
mi impronta tanto como mi manía de contar escalones. Dieciséis las que me
llevan del salón a mi dormitorio, ciento veinticuatro las que me conducen
desde la puerta de la oficina a mi puesto de trabajo. O ¿me conducían?….
Tengo que plantearme esa opción firmemente.

Los conflictos tampoco son mi fuerte. Soy Libra, signo del zodíaco que se
caracteriza por ser un mediador nato. Otra herencia familiar, saberme el
carácter de todos los horóscopos, gentileza de mamá en su época esotérica.
Así que llegar a casa y plantear mi ¿decisión? a la familia tampoco va a ser
plato fácil de digerir. Porque, ¿he tomado ya la decisión? Creo que soltar la



bomba y largarme al bar a pillarme una cogorza enorme puede ser el mejor
punto de partida posible. Un golpe de efecto en toda regla.

Dentro del coche me tiemblan las piernas y el viaje resulta movidito. Me
adelantan sin tirones los coches con L de principiante conducidos por
jovenzuelos agarrados al volante con un poso de inseguridad aún.

Tras cuarenta minutos de angustia en la carretera llego sana y salva hasta la
puerta de casa. Levanto la vista para tener una perspectiva de lo poco que
poseo. El habitáculo de mi coche y ese adosado tirando a pequeño es todo lo
que he logrado en la vida después de trabajar muy duro. Sin embargo, no
siento que nada me una a esos ladrillos, las ventanas mal acabadas ni las
puertas de sapeli. Cojo aire como si me fuera a sumergir en aguas profundas y
me adentro en el ojo del huracán.

—¡Hola chicos! Ya estoy en casa.
—…
—¿Hola?
Ni la perra ha venido a saludarme. Eso es o que no hay nadie o que está

Manu que es como que no haya nadie en circunstancias normales. Y si es así,
para la perra no existe nada ni nadie más. Estando con él ella no sale a
saludarme ni aunque llevara un pollo colgando del bolso. Me tenía que haber
comprado un yorkshire, seguro que entonces no lo querría tanto ni lo pasearía
constantemente. Sería mi perrito faldero.

Esta casa solitaria trastoca un poco mis planes.
Para rebajar la tensión y ordenar las ideas, decido darme un baño caliente.

Es probable que haga cerca de diez o doce años que no haya encontrado el
momento para mantenerme en remojo sin pensar en nada. Y hoy voy a hacerlo
a lo grande. Me voy a montar un escenario a lo Pretty Woman. Con sus velas,
la toalla estratégicamente doblada debajo de la nuca y un vaso de vino, que
viste mucho. Incluyo música ambiente en lugar del móvil con unos cascos
porque eso terminaría mal. Mando un WhatsApp al grupo familiar para pedir
un poco de piedad y que cuando entren en casa no vengan reclamándome a
gritos como es costumbre. Aviso amablemente que hoy no es el día de tocarme
las narices y dejo el teléfono fuera de mi alcance para evitar tentaciones de
contacto con el exterior.

El agua caliente adormece mi cuerpo y consigue relajarme. Con el calorcito



el vino se me sube pronto a la cabeza y atonta mis sentidos. Estoy en estado de
casi letargo y lo disfruto. A veces pienso que debería saber disfrutar más de
estos momentos de sólo para mí. Pero nunca he aprendido a estar sola conmigo
misma. Ni a darme caprichos insignificantes que deberían ser obligación y no
devoción. Perdida en mis divagaciones me olvido de que el motivo de toda
esta puesta en escena era elaborar un discurso coherente para contarle a Manu
y los niños mi situación laboral y la única salida digna que me queda. Lo
olvido de tal manera que el efecto vino—calor me sumerge en un sueño
placentero.

Y mientras yo ronco en el baño de mis hijos Manu ha tenido que coger las
riendas de nuestra casa. Al llegar a casa soñando son su perra, su sofá y una
cerveza se ha encontrado con Marina dejándose hacer un piercing en el
ombligo por su peor amiga (para nosotros). Con cariño la llamamos The Eye
of The Tiger porque tiene más cara de boxeador que Rocky Balboa la cabrona.
Para anestesiarse, y por influencia de las múltiples películas de vaqueros que
se tragó por obra y gracia de su abuelo Antonio cuando mis padres vivían
juntos y mi madre se encargaba de sus deberes mientras yo trabajaba, se había
bebido media botella de Jägermeister, que es la bebida de moda entre los
adolescentes. La situación es tan caótica que Manu no sabe si va a tener que
decir en la puerta de urgencias que va por un coma etílico o por una sepsis
galopante. Esta niña nos ha salido gilipollas y no parece tener remedio. La
bronca está servida.

— ¿Se puede saber qué coño hacéis?
Rocky Balboa tira lo que sea que tenía en la mano y que utilizaba para

agujerear la piel de Marina.
— ¡Hola! He hecho una pregunta.
Marina intenta incorporarse y cae de boca encima de la mesa del salón.

Suena a cristal roto. No hay sangre. Menos explicaciones en urgencias.
Manu se acerca a incorporar a su hija y mientras Rocky aprovecha para

escapar sigilosamente. La coge en brazos y la sube a su habitación. Cura la
escabechina del ombligo mientras Marina ni se mueve, la deja bien tapada en
la cama y se va a dar un paseo con la perra intentando rebajar el nivel de
cabreo que le sube desde el estómago y le revienta en la cabeza. La niña ha
salido rebelde sin causa y según acaba de comprobar, sin cerebro. Las malas
amistades están acabando con lo poco que quedaba de su pequeña. Hay que



alejarla de todo eso o no será recuperable.
Una vez oxigenado vuelve a casa y ve que Ana ha llegado. El coche está

mal aparcado en la puerta. Como todos los días.
Entra en casa y la llama pero no hay respuesta.
Sube a ver a Marina y comprueba que sigue respirando. Al salir del cuarto

de la adolescente borracha ve que sale luz del baño de los niños. Unos tímidos
golpes son los nudillos para saber si hay alguien. Unos golpes un poco más
fuertes y una pregunta:

— Santi ¿eres tú?
Silencio.
Intenta abrir la puerta que por suerte no tiene puesto el pestillo. Entra y se

encuentra a Ana roncando en la bañera. Mete la mano en el agua. Helada.
— Ana, despierta. Te has quedado dormida en la bañera.
Ana despierta y se da cuenta de que está completamente congelada.
— ¡Mierda! ¡Me he quedado dormida! ¿Por qué no me has despertado

antes? Me voy a coger una pulmonía.
— Porque acabo de verte sería una buena respuesta. Y un gracias también

estaría bien. Nunca te hubiera buscado en este baño Ana. Cuando acabes de
descargar tu mal humor te espero en el salón. Tenemos que hablar.

La frase. Ha dicho la frase. Se me ha pasado hasta el frío y me ha inundado
una ola de calor. Pensaba ducharme para devolverle la temperatura al cuerpo
pero siento que ya no hace falta. No me lo puedo creer. Yo dejo el trabajo y
Manu me va a dejar a mí. ¡Qué panorama Dios mío, qué panorama!

Bajo hacia el salón envuelta en dos pijamas y la batamanta de Santi y
muerta del miedo. Con esta pinta le tengo que dar la razón si me manda al
carajo.

— ¿De qué tema tenemos que hablar que necesita tanta seriedad? ¿Vas a
dejarme? ¿Justo ahora que yo iba a dejar el trabajo?

— ¿Que vas a dejar el periódico? ¿Por qué? ¿Qué vamos a hacer? ¿Te has
olvidado de que mi empresa cierra en seis meses?

— No te desvíes del tema. Tú me vas a dejar, ¿no? Pues yo dejo lo que me
da la gana.

— ¿De dónde te has sacado lo de que te voy a dejar Ana? No me toques los
huevos que ya me los ha tocado suficientemente tu hija.



— ¿Mi hija? ¿Ahora es mi hija? Es tu niña, no mi hija.
— Lo que tú digas. Marina, para resumir.
— ¿Y qué ha hecho esta vez?
— La he pillado dejándose pinchar por Rocky.
— ¡No me jodas! ¿Caballo? Pensaba que era cosa de los 80 y que esa

droga había muerto. Pero la que se va a morir soy yo.
— ¡Que no! ¡Qué burra eres! Le estaba pinchando el ombligo para hacerle

un piercing. Para no sufrir la muy burra se ha pimplado media botella del
jarabe alemán ese que beben estos idiotas y tiene un pedo de colores.Está en
su cuarto durmiendo la mona.

— ¡Qué alivio! Bueno, no. Alivio sí por lo de las drogas, pero mal por lo
del pedo y el agujero. Cuando se me pase el ataque de nervios la mato. Y a
Rocky la denuncio. Porque a mi hija no la mato literalmente pero a la otra sí.

En el piso de arriba suenan golpes. Es Marina haciendo carambola de
pared a pared intentando llegar al baño. Pero tras escuchar una repugnante
arcada seguida del inconfundible sonido del vómito sobre el suelo Manu y
Ana son conscientes de que les toca subir a limpiar los estragos causados por
la adolescente inconsciente.

La borrachera pre piercing fue la gota que colmó el vaso de las fechorías
de Marina. Desde que cumplió diez años nuestra dulce niña sufría una
transformación hacia una desconocida que se empeñaba en hacerse daño y
destrozarse la vida. Vamos, una adolescencia de libro. Cumplía uno por uno
todos los puntos de la adolescente rebelde. Sufría muchísimo, pero lo hacía en
silencio y a escondidas y delante de nosotros sólo daba muestras de desafío.
Todo el día con el pecho levantado como un gallo de pelea en guerra
constante.

Malas notas, amonestaciones de los profesores, look gótico, malas
compañías, acento cerrado de macarrilla en prácticas… Todo para esconder al
ser más bueno que haya conocido jamás. Pero en estos momentos no había
quien pudiera con ella. Era un caballo desbocado.

Era el momento de dejar atrás todo lo que nos estaba destrozando la vida y
a nuestra hija. Debíamos tomar una decisión urgente antes de que la de Marina
nos tomara la delantera.

Acogerse al ERE sonaba muy bien como sueño, como manera de hacer unos



ahorrillos si tienes esperando el otro trabajo de tu vida a la vuelta de la
esquina. Pero no era mi caso. Nuestra situación familiar era un poco más
apurada. Lo que estaba claro es que lo que me esperaba en lo laboral no me
apetecía nada, pero debía romper con la vida conocida hasta ahora para
alejarnos de Madrid y salvar a nuestra hija de un futuro poco halagüeño. Así
que haciendo un ejercicio de inmadurez y riesgos me presenté en el despacho
de Borja un día y le pedí que considerara seriamente mi inclusión en las listas
de los posibles afectados por el despido colectivo.

La primera y única reacción de Borja fue el llanto. Sí. Lloró. No me dijo
nada, sólo me mostró sus lágrimas. Y me incluyó en la lista.

He pensado muchas veces en cuál fue el revulsivo que me hacía falta. Esa
patadita en el culo que te hace avanzar cuando el miedo te ha paralizado. Los
coach le llaman salir de la zona de confort. Yo lo llamo olvidar que estás
cagada de miedo e intentar ser feliz olvidando que tienes hipoteca.

Fue increíble la manera en que todo se fue colocando en su sitio poco a
poco. Mi relación con Manu mejoró porque ambos contábamos el uno con el
otro. Volvimos a ser aquel equipo que éramos al principo de nuestro
matrimonio. Inquebrantable. Una piña de dos piñones. Cuando colocas la
primera piedra el movimiento lógico es seguir con la segunda. Encontrar mi
centro, mi antigua persona que andaba perdida por el limbo de los justos. Me
he aficionado a la meditación. Me sale mucho más barata que la medicación.
Me enchufo los casos y busco en YouTube los audios de Brian Weiss. Me
dejan infinitamente más relajada que el Lexatin o el Lorazepam y encima
puedo conducir tras una sesión.

A pesar del terror que teníamos Manu y yo por el futuro que estaba por
venir teniendo en cuenta que ya no soy una niña y que la indemnización del
ERE no iba a durar más allá de doce meses, por el momento me mantengo a
flote. Me he hecho un hueco en el difícil y competitivo mundo de los free
lance. Soy la eterna colaboradora de muchos proyectos. En uno de ellos me
muevo como pez en el agua. Es mi favorito porque combino mis años de
experiencia escribiendo como periodista con mi sentido del humor: colaboro
con una empresa que hace monólogos para artistas en ciernes. No salen aún en
El Club de la Comedia, pero apuntan maneras. Y no es porque sean míos, pero
algunos son tronchantes.

También estamos trabajando duro en el otro sueño de juventud: vivir junto



al mar. Le hemos echado el ojo a una casita con ventanas azul cielo encima de
una pequeña loma con vistas al océano en la provincia de Cádiz. Está justo
encima de una playa salvaje, paraíso de surferos con melenas quemadas por el
sol y la sal. Es una casa con nombre. Siempre soñé con ponerle nombre a una
casa. Pero ésta ya está bautizada. Curioso. Se llama Buenos Aires.

Es como un guiño del destino hacia Leo; mi penúltima patada en el trasero.
La última me la dio mi querida hija con un malogrado piercing que le ha
dejado el ombligo digno de Picasso.

Y allí nos vamos a pesar de las amenazas de suicidio de mi hija. Mi última
concesión con Manu ha sido cambiar el coche familiar por una furgoneta. A
falta de la mítica Volkswagen que nos haría rejuvencer veinte años, nos hemos
hecho con una Nissan de reparto muy apañada. En breve la vamos a llenar
hasta los topes porque vamos a hacer la mudanza defintitva. A pesar del
tremendo disgusto de nuestros cachorros. Conscientes, por el momento sólo
Manu y yo, de que no es el final de su vida, sino el comienzo de una mucho
mejor. O eso necesitamos creer.

Yo seguiré haciendo los trabajos que caigan y en la casa de ventanas azules
daremos cobijo a esos jinetes de las olas que matan por una ducha y un
tentempié después de salir del agua.

Manu está lanzado al mundo de la chapuza domicilaria. Nunca en los veinte
años que llevamos juntos le había visto colgar un cuadro y ahora se gana un
buen dinerillo como hombre para todo. Lo mismo te arregla una cisterna que te
alicata el baño.

No necesitamos más. Al menos no por ahora.
Nos podemos poner en momento frase de carpeta y decir que lo mejor está

por llegar. Pero aún no he llegado a futuróloga, así que no voy a arriesgar en
vaticinios. Sólo sé que ahora me siento muy bien. Que este cercano viaje al sur
me está sirviendo de limpieza espiritual y que el vértigo del estómago me
despierta la mente. Ya lo tengo comprobado. Ahora pienso que el futuro es el
desayuno de mañana y quiero que mis hijos se apunten en cuerpo y alma a este
viaje. Necesito que limpien su vocabulario de necesitos y quieros. Vamos a
aprender a vivir de nuevo.

No puedo evitar que de cuando en cuando me asalte la cordura y piense que
definitivamente he enloquecido, que he empujado a mi familia a una vida lejos
de la seguridad de un sueldo fijo al mes. En esos momentos saco la cabeza por



la ventana y espero a que el viento aleje los pensamientos negativos. Cuando
el miedo pretende volver a tumbarse sobre mi pecho recuerdo que tengo
capacidad e ilusión para hacer muchas cosas. Me acuerdo de las horas frente
al ordenador, de los caprichos de Borja, de los malos humos de Lola, de la
presión de no tener el cuerpo y los años de Jessi. Y recuerdo que todo eso me
dejó un puñado de recuerdos y un pequeño colchón económico.

No estuvo mal del todo el finiquito. Me dieron 45 días por año.
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