-
s o
- -L i

: ] 1 EF AN
'E:- k T_. = L= i ik
o oHPERE e ®
srsiti=lil & =& 2 - R
;::iﬁln:':T:;::r r - 4§ Z OS&-*-‘I—- il-
_"-IE | B FyelE Al & -'Ei e _;:_- j

fiisid 1+ BERS it

.
AFEH b v b b i 1 L § g '-“""“ :!
= 1 i s gi S = 4 :I_"I'I."t_ = -
T "'lr .I.u.l.lun flEERLLE s = e 8§ A R Y _. P ambklEASEESLAS ....,..-. Il

=1 BRI "-".:"HH § JT
"y que no podés. ..

dejar de leer

HHHI‘I‘I'H

‘—d o —

1 e T L

g 0 !-iﬁ!

OBEL e

majei- Y]
s ITEd e

ol Ll id be 2]

£

':.-';g « 14 H

| BT T
L TN

& Planeta



40 libros que adoro



40 libros que adoro
Yy que no podés dejar de leer

Flavia Pittella



Indice de contenido

Portadilla

Prologo: 40 libros no es nada

Achebe, Chinua. Apocalipsis de un imperio que se desmorona

Almada, Selva. Reescribir a Shakespeare en el interior del litoral argentino
Atwood, Margaret. Penélope teje la trama de [.a Odisea

Ballard, J. G. Ir al choque
Baricco, Alessandro. Cuando un mar es un océano

Calvino, Italo. Un varédn en las alturas
Carrére, Emmanuel. El diablo se viste de mitbmano

Coetzee, J. M. Hay otros Robinson Crusoe posibles

Cross, Esther. El alma en mil pedazos: la vida de Mary Shelley
Dick, Philip K. [.a memoria como documento de identidad
Irving, John. En una misma persona

Jelinek, Elfriede. Un piano como un mazo

Kawabata, Yasunari. Desde Japén, con amor y con dolor
Krauss, Nicole. El mismo amor y muchas historias

Kureishi, Hanif. Un buda expatriado

Le Guin, Ursula. El rey estd embarazado

Lem, Stanislaw. Solaris: ir lejos para adentrarse en uno mismo
Lemebel, Pedro. Parlami d’amore

Lispector, Clarice. Cuédn clandestina felicidad

Lopez, Julidn. Algo mas que «una casa rota»

Margall, Gabriela. Historias de mujeres, mujeres histdricas
McEwan, Ian. Cuando la imaginacion es el pecado a expiar
Meruane, Lina. «Una sangre intensamente negra

Nafisi, Azar. L a lectura o la vida

Némirovsky, Iréne. La escritura como trinchera

Newman, Andrés. «Si no emociona, no cuenta»

Oyola, Leonardo. Resistir desde la periferia

Pennac, Daniel. El cuerpo habla

Puenzo, Lucia. El escalofrio interminable

Ramos, Pablo. La arquitectura de la verdad

Rhys, Jean. Cruzar un mar hacia la locura

Roy, Arundhati. Un Dios que lava las penas

Sanchez, Camilo. Una pila de lienzos y la vida por delante

Saramago, José. El ensayo necesario
Schlink, Bernhard. [ eerte verdades al oido

Schweblin, Samanta. El infierno mas temido

Sijie, Dai. Balzac y Mozart como moneda corriente
Tartt, Donna. ;Cuanto pesa una pequefia madera pintada?
Yourcenar, Marguerite. Memorias prestadas
Agradecimientos




Este libro esta dedicado a mis padres, que me dieron libros, a Alejandro, por todo, y a Isabella,
la dueria de todas mis historias.



PROLOGO
40 libros no es nada...

Comienzo a escribir este libro a la vez que me pregunto como hacerlo. Supongo que tal vez pueda
ser interesante dejar por escrito las primeras impresiones e ir contando el proceso de seleccion'y
los infinitos recovecos que encuentro al intentar el desafio de recomendar libros a lectores que no
conozco personalmente. Hay ya varios libros sobre libros publicados. Esta tltima frase me genera
una pregunta que seguramente ustedes también se estén haciendo: ;por qué uno mas? La respuesta
es compleja, pero me quedo con la mas sencilla y menos politica de todas, la personal, que tiene
que ver con querer dejar un registro de mi paso por la radio y otros medios a medida que fui
recomendando libros y conectandome con lectores.

He leido muchos libros sobre libros, diversos entre si y todos magnificos. Les recomiendo,
por ejemplo, Lecturas sobre la lectura de Alberto Manguel e Informes de lectura de Balzen,
delicioso tratado sobre la literatura y una puerta enorme a las formas que tienen las editoriales de
cazar talentos. Otra delicia imprescindible es el libro Subrayados de Maria Moreno. Nadie como
ella para adentrarnos en el mundo de las palabras y sus recovecos, sus literalidades. Adoro leer a
Moreno.

Y bien, uno de los objetivos de este libro es el de abarcar la mayor cantidad de lugares del
mundo en los que haya autores a los que nos sea posible acceder por medio de la traduccién. Con
las comunicaciones tan abiertas y complejas de la actualidad, un simple recorrido por Internet
basta para poder dar cuenta de lo que sucede en casi todos los aspectos culturales de cualquier
rincon del mundo, y los libros no son una excepcion. Miles de libros se publican anualmente,
incluso en paises con baja densidad poblacional; la produccion literaria suele ser el marcador
cultural mas aceptado, mas difundido. Se publican libros en idiomas desconocidos para casi todos
nosotros, con tematicas tan variadas como universales. Leer libros de otros lugares suele ser una
excursion a lo diferente, a lo lejano, a la vez que espejos en los que mirar nuestra propia
humanidad. Los puntos que unen —mas que los que separan— son los que arman una fotografia,
una imagen distintiva y cercana a la vez.

Sin embargo, decir que este libro trata sobre libros de todo el mundo es falso o, por lo menos,
pretencioso. Por varias razones: la primera es que no conozco toda la literatura mundial. Ademas,
es imposible en términos fisicos y temporales: no alcanzaria la vida para hacerlo. Por otro lado,
hay impedimentos que tienen que ver con la disponibilidad, la difusion, la distribucion y, sobre
todo, la traduccién. Aqui, en las manos del traductor, me quiero detener. Quiero recordarte que
cada vez que leés a Paul Auster o Jane Austen, a Houllebeq o Dostoievski, al Dante o a Rowling,
a Stephen King o Murakami, a Baricco o Coelho, lo hacés porque hubo un traductor que medid
entre el autor y vos. Buscd su nombre, recordalo, recomendd su traduccion si fue buena; dale
autoria.

Hay editoriales enormes —multinacionales— que marcan la agenda de lecturas en los
mercados literarios. Hay editoriales medianas que buscan autores y crean sus propios espacios de
difusion; editoriales que reconocen la labor de los traductores, otras que ni los mencionan. Las
hay pequefas e incipientes, que buscan nichos; arman mercados paralelos en los que posicionar
sus obras, ferias alternativas, congresos, blogs, presentaciones de libros. En estos tltimos afios



aprendi que el negocio de los libros y su posible éxito de ventas es un tema que quita el suefio a
editores y autores y que solo se define con la lectura de los libros. Que un libro se venda no
quiere decir necesariamente que el libro se lea. El mercado, los premios y la posibilidad de
distribucion muchas veces marcan la agenda de lo que leemos o, mejor dicho, de lo que llega a
nuestras manos. Lamentablemente, muy a menudo me encuentro con textos dignos, bien escritos,
con ideas geniales e historias apasionantes publicados por el mismo autor, que ahorré mucho para
llegar a esas mil copias que luego distribuye de manera imposible, costosa, incompleta, mientras
sus libros aguardan ser leidos en el living de una casa.

Los premios también marcan la agenda e implican un desafio. Cada nuevo Nobel es traducido,
publicado, resefiado con esmero en todos los paises del mundo, en eso podemos estar de acuerdo.
Ahora bien, dale una leida a la lista de premios Nobel de literatura y marca los nombres de los
autores que hayas leido o sentido nombrar alguna vez. Te vas a sorprender.

La academia decide por nosotros, los lectores, también. Esta es un arma de doble filo: el
canon se construye desde arriba, pero se lee desde abajo. Lo crean las editoriales y las
academias, pero somos nosotros, los lectores, los que mantenemos viva la llama de un texto. La
duda es siempre si un texto es candnico porque lo impone una superioridad intelectual o si lo es
porque, a pesar del paso del tiempo, seguimos leyendo algo en ese texto que nos convoca.
Siempre me pregunto cuantos premios internacionales debe haber en todos los textos apilados en
livings imposibles que podrian haber formado parte del canon.

Uno de los libros mas interesantes que he leido es El vértigo de las listas de Umberto Eco.
Este autor italiano es tan buen ensayista y creador de ideas que muchas veces lo prefiero por
sobre su maestria como escritor de ficcion. Eco plantea la necesidad intrinsecamente humana de
catalogar, de hacer listas, de enumerar. Y uno de los puntos mas interesantes de su planteo es que
las listas se definen principalmente por lo que omiten. Y bien, en este libro hay omisiones
enormes, como es de esperarse. Quiero contarles algunas.

Decidi obviar a los clasicos, ya hay mucho y muy bueno escrito sobre ellos. Pero seguramente
los nombraremos en relacion a su influencia sobre los nuevos textos. En algunos casos,
hablaremos de libros y, en otros, de autores. Hay autores de un solo libro, cuyo aporte es tan
valioso que bien vale la pena nombrarlos. Hay, por otro lado, autores contundentes, potentes, cuya
produccion es vasta y merece ser resefiada. En algunos casos, apareceran autores consagrados; en
otros, autores que inician su camino. En esto segundo radica mi adrenalina: poner en un libro
sobre libros autores que estan naciendo al mundo de los libros, sin la prueba contundente del paso
del tiempo.

Hablaremos mucho de intertextualidades. Muchos de los libros que comento estan unidos por
un lazo invisible de contrariedad, oposicidon, homenaje o continuacion. Y eso, cuando lo ves, nutre
las lecturas y les da un sentido de universalidad y atemporalidad que muchas veces ayuda a
comprender el lienzo en su totalidad.

Hablaremos también de literatura de didsporas. El siglo XX ha sido el siglo de las
migraciones y, como tal, influy6 en la produccion literaria que se complejizé al contar con autores
que, lejos de sus lugares de origen, han sabido dar cuenta de su identidad, contestado y
reformulado sus culturas en la luz de las nuevas, las culturas a las que tuvieron que adaptarse. Esta
es, tal vez, la marca mas distintiva de la literatura universal del siglo XX.

Dejo afuera géneros que son muy caros a mi corazon: la poesia, mi gran pasion, el ensayo y el
teatro. Haré referencias seguramente a alguno de ellos, pero exceden la posibilidad de un solo
libro. Asi que aqui me concentré en novelas, cuentos y cronicas.

Este es un libro escrito por una lectora, para lectores. Y son solamente cuarenta libros. No



puedo explicarles la lista enorme que queda afuera de autores argentinos increibles que estoy
leyendo en estos dias, publicaciones de preciosas editoriales nuevas que estan surgiendo con gran
calidad de literatura. Pilas y pilas de libros en mi escritorio me miran con enojo, y tienen razon...

Por ultimo, no esperen encontrar grandilocuencias académicas o tratados sobre el canon
literario o la literatura con mayusculas. Nada de lo que se dice aqui es una verdad absoluta, sino
sencillamente comparto mis percepciones, mis conclusiones subjetivas; el resultado de mis
lecturas, algunos de los libros que componen mi biblioteca mas querida. Omiti hablar de
Shakespeare —o casi— y es la omisiéon mas grande de todas, pero como en el caso de todos los
grandes, ya los que saben han escrito mucho sobre €l.

Este libro es una invitacion a tomarnos de la mano y caminar juntos por un mundo de libros
posibles, para que puedas encontrar tus propios destinos como lector.

Y, sobre todo, es una invitacion a completar la lista con aquellos libros que seguramente vos
leiste y yo no.



Achebe, Chinua

Apocalipsis de un imperio que se desmorona

Existe un concepto en literatura llamado «intertextualidad» que, a grandes rasgos, se refiere a la
idea de tomar un texto, generalmente candnico, conocido, clasico, y, de alguna manera,
«reescribirloy», contestarle. Hay muchos casos de novelas del siglo XX que han tomado esta
forma. Generalmente estas reescrituras son realizadas por autores de la llamada «periferia», ex
colonias o paises del tercer mundo que han recibido como educacion y formacion literaria estos
textos canonicos. Estas novelas pueden leerse con independencia del texto al que estan
respondiendo —de hecho, muchas veces leemos nuevas versiones de historias clasicas que no
conocemos en sus versiones originales y, por lo tanto, no las reconocemos como sustrato—, de ahi
que no sea necesario haber leido el libro sobre el cual este nuevo texto basa, en cierta medida, su
historia.

En estas paginas, encontraran varias novelas que recurren a esta estrategia, ya que, para mi
gusto, es una forma muy interesante de darle sentido local a los textos que pertenecen a otras
culturas, a otros tiempos. Al reescribir un clasico, lo actualizamos, lo acercamos y le damos
nuestra propia significacion. Ahora quiero referirme a una novela que fue una de las pioneras del
género y que, por su calidad literaria, puso a este autor nigeriano en el mapa de la literatura
mundial. La novela se llama 7odo se desmorona y su autor es Chinua Achebe.

Muchos de ustedes habran visto la pelicula Apocalipsis Now de Francis Ford Coppola, en la
que el alcoholizado Willard, representado por Martin Sheen, va en la buisqueda de Kurtz
(representado por el genial Marlon Brando, que aparece solamente cinco minutos para inundar la
pantalla para siempre). Kurtz es un capitan que ha perdido la cordura en plena guerra de Vietnamy
esta parapetado en el impenetrable selvatico, adorado por los indios y totalmente convencido en
su locura de que esta peleando su propia guerra. A Williard se le ha asignado «rescatarlo». Y asi,
a medida que Williard entra en la selva y el espacio se vuelve cada vez mas y mas ajeno a su
entorno conocido, va encontrandose con diferentes personajes que estan tan o mas locos que el
pobre Kurtz; todos enajenados, tratando de sobrevivir en un espacio geografico que no conocen,
en una cultura que les es ajena y a la que no intentan comprender sino simplemente aniquilar. Lo
que deviene, como bien lo describe Kurtz, es «el horror, el horror, el horror...»

Muy pocos saben, aunque aparece al principio de la pelicula, que Apocalipsis Now esta
basada en un clasico de la literatura inglesa: El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, el
relato autobiografico de los viajes de Conrad por Africa, en particular por el Congo belga, como
emisario del Imperio Britdnico. Esta novela deberia llamarse en castellano «El corazon de la
oscuridad» ya que darkness («oscuridad» en inglés) es la manera en que se referia el imperio a
los lugares colonizados: «los lugares oscuros». Conrad viaja al corazon de los lugares oscuros y
su cronica deviene en un tratado sobre la alienacion, la oscuridad de las ideas y las dudas sobre el
imperio. Hay algo, o mucho, de imperialista en la forma en la que Conrad describe a los nativos:
los retrata como personas simples, con un lenguaje basico, con estructuras sociales arcaicas, sin
historia —ya que la trasmision de la cultura es oral—; los presenta casi como animales. Y no es



un detalle menor que sepamos que Conrad era polaco y que habia aprendido a escribir en inglés a
los veintiiin afios. Sin embargo, el viaje al Congo cambia radicalmente la manera en que Conrad
ve a las colonias y realiza una critica feroz del modo en que estos nativos son tratados. A partir de
la independencia de las colonias africanas y desde que muchos escritores comienzan a escribir su
version de la colonia desde el corazon de los nativos, El corazon de las tinieblas de Conrad fue
leido en clave colonialista y considerada mas que una critica al imperialismo, un tratado sobre la
superioridad europea. Aqui ingresa Chinua Achebe.

Achebe escribe Todo se desmorona en 1958. Toma la frase de un poema del autor inglés
Yeats, llamado «La segunda venida» que, con semejante titulo, adivinardn que es un poema
bastante apocaliptico... Y bien, Achebe escribe en inglés como Conrad, aunque tampoco es su
lengua madre, y le pone un titulo que proviene de un poeta inglés: toma la colonia, lo recibido, lo
impuesto y lo resignifica. Y le cuenta a Conrad que su mirada de los indios es, como minimo,
simplista y, por ende, bastante violenta.

Todo se desmorona cuenta la historia de Okonkwo, un miembro respetable de una tribu
nigeriana llamada Umuofia, del clan Ibo. Conocemos, a partir de la vida de este hombre, mucho de
la complejidad de la cultura ancestral que yace detras de cada una de las decisiones que los
miembros de la tribu toman; el concepto de pertenencia, de propiedad; los castigos impuestos
frente a la desobediencia de criterios basados en valores de gran importancia como la familia o el
respeto a la verdad. Los habitantes de Umuofia hablan un lenguaje complejo que el autor se
encarga de incorporar al texto y que, para comprenderlo, muchas veces hay que consultar el
glosario que se incluye al final del libro. Este efecto politico que incorpora Achebe le contesta a
Conrad acerca de la «simplicidad» del lenguaje que €l cree reconocer en los nativos. Esta novela,
en la que la vida de Okonkwo se viene abajo a partir de un castigo comunal y el exilio, culmina
con la desgracia de la invasion de los blancos, el intento de evangelizacion y la violencia que esto
produce en el corazon de Okonkwo, que vera destruidas sus creencias, su historia y su cultura.

Todo se desmorona es una novela para pensar acerca de la diversidad y de quienes creen
tener la verdad o la razon sobre como se debe vivir. Conrad tuvo un atisbo de este error en el
Congo. Coppola intentd relatarlo desde el horror que le provocd Vietnam, pero ninguno lo
entendio como Achebe, que los cuenta en su idioma, para que la dimension sea la completa, la que
se ve solo desde adentro.

Achebe, Chinua, Todo se desmorona (trad. J. M. Alvarez Flores), Buenos Aires, Debolsillo, 2010.



Almada, Selva

Reescribir a Shakespeare en el interior del litoral argentino

Si Selva Almada ya era un nombre conocido en la esfera literaria contemporanea por El viento
que arrasa —una especie de anti road movie en la que la ausencia de accion prima en un paisaje
litoralefio sofocante, intenso y desolador—, con la llegada de Ladrilleros la autora se planta en la
escena literaria del realismo con un estilo conciso, rotundo y descarnado a la vez que poético.

En un flashback complejo Pajarito Tamai y Marciano Miranda yacen agonizando en el barro,
se han acuchillado mutuamente y la muerte es inminente. Lo sabemos, lo podemos oler. Enunida y
vuelta en el tiempo, entre alucinaciones, muertos que hablan, recuerdos y confesiones, vamos
reconstruyendo sus relatos de familias vecinas enfrentadas. Es una larga historia de odios
familiares, de diferencias irreconciliables, muertes y traicion. Pero, sobre todo, es una historia de
amor.

En la version de Pablo Neruda del coro inicial de Romeo y Julieta de Shakespeare se
anticipa, majestuosamente, la historia que Almada cuenta hoy.

CORO

En la bella Verona esto sucede:

dos casas ambas en nobleza iguales
con odio antiguo hacen discordia nueva.

La sangre tifie sus civiles manos.
Por mala estrella, de estos enemigos
nacieron los amantes desdichados:
solo su muerte aniquilo aquel odio
y puso término a la antigua colera.

Nada sino la muerte de los hijos

pudo llevar los padres a la paz.

Faltan aqui, sin embargo, balcones, dinero, poder y estatus. Todo en este barro llano del
litoral argentino es pobre y descarnado. Aqui prima la ausencia, la falta. Hay solamente
humanidad despojada, pero sobra pasion. No se necesita opulencia, dinero, cuerpos esculpidos
por un cirujano ni belleza de tapa de revista para que ocurra el amor, el engaio, la pasion, el odio.
Y de eso va Ladrilleros. Vamos entrando en el pasado de este momento en el que los cuerpos
yacen ya casi muertos y poco a poco los hilos se entretejen, y lo que parece en principio basico y
casi animal comienza a tomar una densidad que deja al lector sumido en una tristeza de la que solo
se sale con el final que, sin respiro, nos aclara que todo esto que pasa tiene que ver con el amor.
Ni las escenas de sexo, cargadas de erotismo y lenguaje explicito, ni las descripciones de extrema
violencia o calma cotidianeidad nos anticipan el giro del final. Nada nos prepara para un cierre
enormemente poético a la vez que triste y desolador.

Los comienzos de las novelas, se sabe, son fundamentales. Las primeras lineas marcan el



pulso, instalan el clima y convocan —o no— a seguir leyendo. Asi comienza Ladrilleros:

La wvuelta al mundo quedd vacia, sin embargo las sillas siguen balanceandose despacio. Sera el aire del
amanecer.

APgjaro Tamai, echado en el suelo, boca arriba, le parece que la rueda gigante sigue moviéndose. Pero no
puede ser porque la miisica no se oye. No escucha nada: tiene la cabeza llena de ruido blanco. Blanco como el
cielo —nunca lo ha visto asi— contra el que se recorta un fragmento de la maquina, un pedacito, desenfocado,
que es todo lo que la vista pueda abarcar.

Achina los ojos a ver si deja de girar. Es peor: se marea y ya no se mueve solo la vuelta al mundo, se
mueve todo el mundo.

La vuelta al mundo como backstage en un parque de diversiones ambulante, precario y
barroso es el simbolo de la estructura de una novela que, en eternos circulos, nos traera
nuevamente a este escenario final, que conocemos en las primeras lineas. P4jaro y Marciano
mueren en las primeras dos paginas. Han sido vecinos desde pequefios y sus padres —dos
ladrilleros— se han odiado desde siempre. Pesa sobre uno de los padres la duda sobre la muerte
del otro. Y desde ese entonces los nifios, hijos de estos padres enemistados, han construido una
relacion que se basa en la desconfianza, la rivalidad y el rencor. Y también en la atraccion. Sonia
y Pajarito Tamai, de un lado del alambre; Marciano y Angel Miranda, del otro. Pero los alambres
estan hechos para saltarse...

Almada ha logrado con esta corta novela un retorno al realismo del mejor; porque, muy
cuidadosamente, de tanto en tanto los giros lingiiisticos, los vocablos, la complejidad de su prosa
nos trae a la realidad: la literatura es un artificio, un escenario, y, como diria el gran Bardo, si
«cada uno debe jugar su rol», el escritor juega el suyo también. Y Selva ha construido un estilo, al
que le es fiel, que a su vez recrea e instala en cada nueva situacion.

Podria decirte muchas cosas mas de Ladrilleros, pero me interesa que te quedes con esto: es
una historia de amor y odio, en un paisaje litoralefio que le contesta a Shakespeare y le dice: aqui
también hay grandes historias de amor imposible, de odios entre familias; aqui la gente también
mata, se mata y muere por amor.

Almada, Selva, Ladrilleros, Buenos Aires, Mardulce, 2004.



Atwood, Margaret

Penélope teje la trama de La Odisea

Margaret Atwood es una reconocida escritora canadiense que cada vez que publica un libro da
que hablar. Cuando en 1969 apareci6 su novela La mujer comestible, una tragicomedia que relata
como Marian, a medida que se acerca su matrimonio, comienza a ver coOmo somos todos
consumidores no solo de objetos materiales sino de ideas impuestas que no siempre digerimos,
generd mucho ruido en los circulos literarios, académicos y de estudios sobre el feminismo. En
esta novela, la protagonista comienza un camino de dudas existenciales a partir de ciertos logos
publicitarios, la observacion cautelosa de su novio —cuyas ideas sobre sexo, por ejemplo, estan
guiadas solamente por la revista Playboy—, la descarriada vida de una amiga que quiere ser
madre soltera pero no sabe muy bien por qué, etc. De ahi el titulo de esta novela, que les
recomiendo con énfasis, pues creo que hoy tiene mas vigencia que nunca: comer o ser comido, esa
es la cuestion.

Lamentablemente, no toda la obra de Atwood estd traducida al castellano y nos quedan por
conocer muchos de sus excelentes libros. Es una escritora muy versatil; ha escrito guiones y una
de sus novelas mas vendidas, E! cuento de la criada, de 1985, fue llevada al cine. En esta novela
distopica, Atwood presenta un mundo muy estricto, con clases sociales muy marcadas y donde
ciertas myujeres son usadas como criadas por su fertilidad, que es una rareza.

Atwood va de la ciencia ficcion a la recreacion e intertextualidad con las grandes obras
literarias, como por ejemplo un libro de cuentos en el que los clasicos infantiles son traidos a la
sociedad canadiense presente y uno lee las historias y por detrds de los conflictos de un
matrimonio podemos reconocer a la Cenicienta o Barba Azul. Si bien se advierte el
reconocimiento de la ecologia en sus textos, su ultima publicacion tiene que ver con el proceso de
escritura. Digamos que la autora tiene cierta autoridad para hablar del tema.

Atwood es, en general, muy divertida: sus obras te hacen reir, aunque dejan siempre detras un
resto amargo con el que hay que lidiar porque no escribe para entretener. Escribe para que al
leerla podamos leernos a nosotros mismos y, sobre todo, leer como la historia y la literatura han
determinado quiénes toman la palabra y quiénes deben callar. Por eso, y porque la mayor parte de
su obra no ha sido traducida atn, quiero recomendarles uno de los libros de Atwood que
encuentro de los mas atractivos y que se encuentra en castellano: Penélope y las doce criadas.

Esta corta novela es el resultado de un proyecto llamado The Canongate Myth Series, una
serie de libros escritos por encargo a diferentes autores, por el cual se pretende tener reescritos,
para al afio 2038, cien mitos griegos reinterpretados con una mirada desde el presente. Asi es
como Margaret Atwood nos cuenta la historia de Penélope desde el punto de vista de la que
espera y teje y desteje en primera persona y el de las doce criadas que aportan su relato también.
En los capitulos en los que es Penélope quien narra, con mucha gracia y sarcasmo, habla sobre su
vida diaria, la crianza de su hijo, el acoso de los pretendientes, las dificultades de mantener —no
siempre— el honor y la fidelidad a su ausente esposo. Ademas conocemos a un Ulises para nada
heroico, sino mas bien machista e infiel.



Los capitulos intercalados, en los que las criadas van contando coémo es convivir con
Penélope, funcionan a manera de un coro griego y plantean lo dificil que es criar a Telémaco —
quien, a medida que crece, se vuelve mas y mas irascible—, lo problematica que es Penélope, lo
espantoso que es ser esclavas, etc. Las pobres criadas hablan por primera vez y le echan en cara
sus vidas y sus muertes a Pené¢lope, que no puede sacarselas de encima. A diferencia de La
Odisea, en esta version las criadas son protagonistas. De esta manera, Atwood subvierte el mito
en el que las criadas son colgadas; y ni siquiera sabemos sus nombres ni por qué son asesinadas
cuando retorna Ulises. ;Serd, tal vez, porque tenian muchos secretos guardados?

Penélope habla «desde la tumbay; segiin sus propias palabras, es un fantasma. Las criadas
también. Es desde el otro mundo que nos cuentan esta historia y afioran volver a sus cuerpos. Y es
precisamente esta atemporalidad de los muertos la que le permite a Atwood conectar el texto
clasico con temas que tienen mas que ver con nuestro mundo. Va llenando los agujeros de la
historia con un discurso contemporaneo acerca del rol de la myjer, lo que se espera de ella. Esta
es una Penélope al borde del desquicio o la indignacion. Incluso hay un encuentro muy divertido
entre el fantasma de Pen¢lope y el de Helena de Troya, su rival en el amor de Ulises. Se
encuentran ambos espectros y a Helena la siguen acosando los hombres, sin enterarse de que es un
fantasma. Cuando regresa su marido, al que reconoce inmediatamente —no como en el mito
clasico, en el que extrafiamente es una de las esclavas quien lo reconoce por una cicatriz en la
pierna—, regresan marido y mujer al habito de contarse historias y anécdotas y Penélope nos dice
que es inaudito que alguno de los dos le haya creido una palabra al otro alguna vez. Son dos
mentirosos.

La autora le replica a La Odisea —y especialmente a Homero— al contar que tal vez, en todo
ese tiempo que Ulises no estuvo en casa, la vida continu6 su curso y que no hay forma de que ¢l
pueda saber qué pasé en realidad. Quiza por eso Penélope no se opone a la matanza de algunas de
las esclavas, las que vienen a acosarla en este libro porque las dejé morir.

Hay un mundo por descubrir en esta escritora canadiense. Subyace por debajo de su obra
siempre la subversiéon —Ila otra version—, la que no nos contaron. Penélope teje y arma tramas
sobre lo que no se dice, y cuando ella cuenta lo suyo, uno piensa: jpero claro! Su poesia es muy
bella y profunda, sus novelas desopilantes y provocadoras. Entren en su mundo, quedaran
atrapados en su telar.

Atwood, Margaret, Penélope y las doce criadas (trad. Gemma), Barcelona, Salamandra, 2005.



Ballard, J. G.

Ir al choque

El peligro es que el consumismo necesitara algo cercano al fascismo para seguir creciendo.

A medida que avanzaba con el libro, fui yendo y viniendo con Ballard en la cabeza y pensando en
lo terrible que resulta elegir, cuando elegir en este caso significa dejar muchisimos autores que
admiro y he leido; por eso quisiera contarles por qué creo que vale la pena leerlos. Si elijo a
Ballard, dejo afuera a otros que me miran desde el caos en el que se ha convertido mi biblioteca,
ofendidos, y no es para menos. Me he convertido en una guillotina, en un colador, en un scanner de
aeropuerto: este si, este no, a este le corto la cabeza, este pasa. Hago una pila de libros y luego
otra y asi mezclo las dos y descarto y a cada nueva pila pasa, no con dudas o inhibiciones
personales, Ballard. El controvertido, acido, pornografico Ballard.

Esta mafiana, cuando me dispuse a escribir y sufrir nuevamente el calvario de la pila, lo
encontré ahi, quietito y a la espera. Entonces tomo coraje y me atrevo a decir que elijo a Ballard.
Si nunca lo han leido, quisiera que lo leyeran. No es una lectura agradable necesariamente.
Ballard no busca el confort de su lector, sino lo que tan bien describe Katka que debe ser la
literatura: «Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros». Y Ballard
sabe de hachas.

Este autor inglés fue durante mucho tiempo —y creo que lo sigue siendo— un autor de culto en
Argentina. Admirador de Borges, a quien consideraba un predecesor de su obra y cuyo estilo
siguid en varios de sus cuentos, Ballard se presenta para el lector argentino mas como un escritor
de literatura fantastica que de ciencia ficcion. Si bien es cierto que la ciencia ficcion es un género
apasionante (por lo menos lo es para mi y el indice de este libro me delata), también es verdad
que mucho de lo que se leia hace treinta o cuarenta afios en la ciencia ficcion clésica, o dura, nos
era muy lejano. Sin embargo, la dislocacion en el tiempo, lo completamente extraiio en lo
cotidiano, la ruptura de la estructura narrativa, el poder abusivo y sus extrafios desenlaces tipicos
de la literatura fantastica nos son, tristemente, mas cercanos, mas queribles. Hemos tenido aqui la
mejor escuela narrativa en este género, y Ballard viene a completar la lista.

Ballard fue un nihilista, ante todo. Pudo ver venir las catastrofes desde una pequefia casa en
los suburbios de Londres mientras criaba solo a sus tres hijos, luego de la muerte inesperada de su
querida esposa Mary. Creia firmemente que el suefio de la razon creaba monstruos y de eso trata
la mayor parte de su obra. Con una infancia terrible, la intimidad familiar, las relaciones
amorosas, los espacios cerrados y terrenales, fueron siempre los protagonistas de su ciencia
ficcion virtuosa, freudiana. Siempre es necesario ajustarse el cinturén cuando leemos a Ballard: es
un viaje con mucha turbulencia, aunque la historia que nos narra no salga nunca de la tranquilidad
de un pueblo, de la complicidad de un grupo de personas en una desesperada busqueda por
conectarse unos con otros, del relato autobiografico de una infancia desquiciada.

Uno de los libros mas extrafios de Ballard es Crash, publicado en 1973. Un furor entre sus



admiradores, es tal vez una de sus novelas mas aplaudidas por la critica. La version
cinematografica de Cronenberg no hizo mas que catapultar la novela al best-seller, no sin
despertar también el horror en la audiencia y en los lectores que vieron, tanto en la version
cinematografica como en la novela que la inspird, un claro limite de lo concebible, de lo
«moralmente aceptable». Ballard, una vez mas, lograba cruzar la frontera y, al hacerlo, pone de
manifiesto los peores vicios de la sociedad de consumo, con su busqueda constante de
satisfaccion, que nunca se ve colmada y mira incansablemente lo que aun no tiene, lo que le falta.
A Ballard le interesa marcarnos todo el tiempo que el consumo no produce placer y que, al buscar
por ese lado, el individuo recibe solamente frustracion e infelicidad. Y lo cuenta en la
introduccion a Crash:

En Crash he usado el automovil no solo como una imagen sexual, sino también como una metafora total
de la vida del hombre y de la sociedad actual. Como libro, tiene también un rol politico que va mas alla de su
contenido sexual, pero me gustaria pensar que Crash es la primera novela pornografica basada en la
tecnologia. En cierto sentido, la pornografia es la forma mas politica de la ficcion, porque trata de como
usamos y explotamos al otro del modo mas urgente y despiadado.

Nada de esto, sin embargo, te va a preparar para la lectura de Crash. Nos sumergimos en una
novela que trata acerca de un grupo de personas que cada vez con mas intensidad encuentra el
placer sexual en el momento de un choque. Asi es, queridos lectores. Los protagonistas de esta
novela tienen todo al alcance de sus manos. Son exitosos, sus cuerpos son atractivos y sus mentes
brillantes. El narrador, cuyo nombre es Ballard, es seguidor de un tal Vaughan, fotdgrafo y director
de cine que se ha obsesionado con morir estrelldndose contra la limousine en la que viaja a diario
la actriz Elizabeth Taylor. Lo ha logrado. Eso lo sabemos en la primera pagina. Yace muerto, su
auto chocé contra la limousine, vold y se estrelld contra un autobus de turistas, muchos de ellos
muertos también. La Taylor mira horrorizada el panorama.

Ballard, el personaje, habia conocido a Vaughan unos meses antes y ya estaba totalmente
convencido de que el mundo iba a morir entero en un gran accidente automovilistico. Aqui
comienza un flashback en el que se nos va relatando como empezé todo. Y la verdad es que lo que
mueve a estos personajes a chocar y tener sexo en el momento del choque, o masturbarse mientras
se dirigen a un choque inevitable, es la pulsion de muerte. Paraddjicamente, es esta pulsion lo que
los excita, los conmueve hasta el punto de estar dispuestos a todo para encontrar el placer por la
vida que han perdido.

Crash es una novela sobre los peligros de la tecnologia, no los grandes descubrimientos
genéticos o la invencidon de androides. Tampoco invasiones extraterrestres. El peligro esta en el
garaje de tu casa, en tu vida vacia. En las autopistas que sobrepasan, atraviesan y traen y llevan
gentes que amalgamadas en sus coches van sin direccion real a ninguna parte, seguros de que la
calidad del cuero de sus asientos les da felicidad.

Como digo acerca de algun otro libro que recomiendo aqui, Ballard es para estomagos fuertes
y Crash, la primera novela pornografica y tecnologica. Esta novela combina lo mejor de la
ciencia ficcion de Ballard con sus fantasmas mas oscuros, que lo acosan y que le muestran el lado
mas perverso que somos capaces de exhibir cuando hemos perdido el rumbo, cuando lo material
es lo mas importante, cuando la tecnologia destruye la naturaleza. Cuando la pulsion de muerte
prima sobre la de la vida. Es, a la vez, una de sus novelas mas psicoldgicas e intimistas, una
mezcla picante y compleja. Ballard en su salsa. Basta con mirar las publicidades actuales de los
autos para entender que, de manera mas erotica que pornografica, estan planteando la relacion con



el auto como un hecho sexual, un encuentro orgdsmico y a la vez adrenalinico, una experiencia
unica como no podras encontrar en otro lado. Y Ballard ya lo habia visto hace mas de cuarenta

afos.
Ajusten los cinturones y entren en Ballard. Saldran transformados, polémicos, incisivos, y

menos solos.

Ballard, J. G., Crash (trad. Francisco Abelenda), Barcelona, Ediciones Minotauro, 2008.



Baricco, Alessandro

Cuando un mar es un oceano

—Esta es la orilla del mar, padre Pluche.
Ni tierra ni mar. Es un lugar que no existe.

Recuerdo cémo llegué a Baricco. Fue en mi primer afio de recomendaciones en la radio. Apenas
tuve un correo electronico para que los oyentes se comunicaran conmigo, recibi el primero de
todos los mensajes de quien es hoy un amigo entrafiable, Oscar Liberman, que decia: «;Leiste
Océano mar de Baricco?» Fin del mensaje e inicio de una amistad y de un camino de lectura
imperdible. Tal vez este libro tendria que estar escrito con cientos de mensajes de una sola linea,
como el que escribio ese dia Oscar, gran amante del mar, conocedor de sus limites y un lector
exquisito. Una pregunta y la intriga que genera la falta de respuesta: ;jleiste a Baricco?

Baricco es de esos autores que nunca decepcionan. Si pensamos en su obra, posiblemente el
primer libro que seguramente asoma a la memoria sea Seda, con una version cinematografica
bellisima y una historia de amor cargada de pasion y romanticismo, asi como también de
abnegacion, en la que el protagonista viaja a Japdn para comprar diminutos gusanos de seda para
conocer también el amor silencioso, el amor imposible. Una novela historica, de viaje, ciclica.

Este detalle en Baricco lo hace muy especial. Comienza una historia y luego vuelve al inicio:
varia una palabra, una frase, y retoma el hilo de la narracion. Y cada vez el velo a través del cual
se visualiza la misma escena cambia levemente de tono, y ahi vemos algo que no habiamos visto
antes, justo antes, en la pagina anterior. Seda es, sin duda, una pequena obra de arte, una historia
simple, posible, realista, contada de manera magica y singular. Tal vez sea de esto que hablamos
cuando hablamos de Baricco: no solo la historia, sino sobre todo el modo de contarla. En Seda el
océano separa el amor pasional del amor consolidado, el océano separa las culturas y las
tradiciones, es el océano también el que acerca y une.

En Océano mar, sin embargo, el océano en si mismo es el centro de la historia y representa
todas y cada una de las vidas que en ¢l se desarrollan. Tal vez sea esta una de las novelas mas
oniricas de Baricco. Dividida en tres partes, todas ellas tienen como centro el mar y la relacion de
los personajes con el mar.

En la primera parte, «La posada Almayer» (vaya nombre), asistimos a la reunioén de siete
personas que no se conocen entre si y que llegan alli para curarse de algin mal: un pintor que
desea pintar el mar con agua de mar; un cientifico que escribe una enciclopedia sobre el limite de
las cosas y ha venido a medir el limite del mar; una mujer que quiere curarse de un adulterio; una
joven acompafiada de un cura bastante particular, que han llegado alli por el convencimiento de su
médico de que el mar evitard la muerte inminente de la joven; un hombre que cambiara para
siempre la vida de esta joven mujer; alguien que escribe cartas de amor a su amada, a quien alin
no ha conocido. La posada estd a cargo de nifios que aparecen y desaparecen como si fueran
espectros, o pequeios angeles. La primera parte de esta novela es una interaccion entre estos



personajes y uno que esta encerrado en la habitacion numero siete; nunca sale, pero su presencia
es notable. ;Tal vez sea el propio autor?

La segunda parte de la novela, «El vientre del mar», rompe con la estructura articulada de
relaciones entre los huéspedes de Almayer, y es tal vez el relato mas atrapante. Un barco naufraga
y ciento cuarenta y siete marineros son puestos en una balsa y dejados a la deriva. Asistimos al
horror de la supervivencia en un bote que no puede contenerlos, y aqui Baricco recurre a un estilo
narrativo que nos sumerge en los peores pensamientos de los que saben que van a morir. Se
aferran a la vida a partir de los recuerdos, los rezos, la repeticion de premisas, el relato circular.
Una narracion agobiante en la que la subsistencia se mezcla con los deseos de venganza de un
amante, con la plena conciencia de la muerte que acecha y lo peor y lo mejor de cada uno de los
sobrevivientes, puesto de manifiesto frente a la adversidad. Como con los demas personajes, el
mar los cambiara para siempre.

La tercera parte, «Los cantos del retornoy, estd subdividida en siete capitulos, cada uno con el
nombre de los siete integrantes de la posada, incluyendo al misterioso hombre que habita la
séptima habitacion. Y cada pieza suelta, cada una de las historias que como lectores transitamos,
toma cuerpo y se amalgama con las demas. Es un libro onirico, poético y profundamente reflexivo.
El océano une a todos estos personajes que deberan, de una u otra manera, relacionarse con ¢l
para salir renovados, nuevos, distintos.

Quisiera que mientras leas Océano mar de Baricco pienses cual es tu relacion con el mar.
Porque lo que queda claro, creo que para todos, es que siempre genera algo. Uno no puede ser
indiferente ante el océano. Y de esto trata Océano Mar: de como el mar, el océano, los grandes
movimientos de estos enormes desiertos de agua, nos condicionan, nos atrapan, nos limitan, a la
vez que nos dan libertad. Lo aforamos o lo detestamos; deseamos sumergirnos en ¢l o le tenemos
temor. Nunca, pero nunca nos resulta indiferente. El océano es la presencia, en su absoluta
ausencia, de la otra orilla y eso es lo que lo vuelve magico, peligroso, inasible. A la vez que nos
llama, intenta todo el tiempo con esas olas que se acercan y se van, sin que podamos retenerlas,
llevarse algo de nosotros. Y casi siempre lo logra.

Cuando lean Océano mar veran cdmo, sin haberlo pensado demasiado, sin haberlo puesto en
palabras, el mar los convoc6 de alguna manera, como a estos personajes, y logréd sacarles mas de
una vez sus pensamientos mas ocultos, sus miedos confesados en silencio, sus secretos mas
guardados. Y seguramente luego de ese encuentro se sintieron renovados, revitalizados. Sobre
todo, creo que el inmenso océano viene a decirnos algo. Y de eso también habla Baricco. Esta alli
para, de alguna manera, poner en su lugar las cosas, las inquietudes terrenales. Es su magnitud y
eterno movimiento, su estar perenne e inalterable en el tiempo y la medida de todas las cosas.

(Sabes qué es lo mas hermoso de aqui? Mira, nosotros caminamos, dejamos todas esas huellas sobre la
arena, y ahi se quedan, precisas, ordenadas. Pero mafiana, cuando te levantes, al mirar esta enorme playa ya no
habra nada. El mar borra por la noche. La marea esconde. Es como si no hubiera pasado nunca nadie. Es como
si no hubiéramos existido nunca. Si hay un lugar en el mundo en el que puedes pensar que no eres nada, ese
lugar esta aqui. Ya no es la tierra, todavia no es el mar. No es vida falsa, no es vida verdadera. Es tiempo.
Tiempo que pasa y basta.

Baricco, Alessandro, Océano mar (trad. Xavier Gonzédlez Rovira y Carlos Gumpert), Barcelona,
Anagrama, 1999.



Calvino, Italo

Un varon en las alturas

;Me amaras por encima de todo?
Cosimo la mira y le dice que si.

PEDRO GUERRA,
Cancion de Cosimo y Viola

Mi primer acercamiento a Italo Calvino fue a través de Si una noche de invierno un viajero, que
fue publicada por primera vez en 1979 y creo que la lei alld por los noventa. La sensacién que me
prodyjo el estilo de la obra hizo que durante mucho tiempo considerara como lineal, esperable,
predecible, cualquier texto que se me cruzaba. Habia quedado atrapada en el ejercicio literario
mas desopilante que podia haberse escrito. Ahora, con el tiempo, entiendo que era el simple hecho
de que fueran lectores y escritores interactuando y construyendo un discurso —o deconstruyéndolo
también— lo que provocd en mi la sensacion de estar frente a algo maravilloso. Abrir el libro y
descubrir que el autor me hablaba de como leer su libro, insélito:

Estés a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero.
Relgjate. Recogete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto.
La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre esta la television encendida. Dilo en seguida, a los demas:
«jNo, no quiero ver la television!» Alza la voz, si no te oyen: «jEstoy leyendo! {No quiero que me molesten!»
Quiza no te han oido, con todo ese estruendo; dilo mas fuerte, grita: «jEstoy empezando a leer la nueva novela
de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz.

(Coémo no seguir leyendo? Miren, intento en estas paginas recomendar autores que me gustan,
aunque hayan escrito un solo libro. Creo que alguien puede dejar un aporte a la comunidad
literaria que conste de solo un buen libro. Hay casos, como el de Calvino, en los que no importa
qué libro encuentren; si son sus cuentos o sus relatos sobre ciudades invisibles o sus novelas, lo
que se les cruce por las manos, 1éanlo. Hay autores de un libro y autores de mundos. Calvino es un
autor de mundos enteros.

Segui aferrada a Calvino y recuerdo que logré leer, no sin dificultad, Las ciudades invisibles
en italiano. Marco Polo describe al emperador chino Kublai Khan todas las ciudades posibles.
Imperdible. Cada ciudad es catalogada y las descripciones hacen a sus habitantes y sus habitos y
uno viaja, viaja y disfruta. Pero cuando llegué a El baron rampante, no podia creer que la belleza
fuera de la mano de una locura tan desopilante como la historia de este nifio de doce afos,
Cosimo, que un dia decide subirse a un arbol y anuncia que nunca mas bajara. Y lo cumple.

Al principio parece un simple capricho de nifio. Se niega a comer caracoles, se sube al arbol
y dice que no bajara mas, pero lo convencen y baja. A los pocos dias se sucede otra discusion
menor y vuelve a subir, y ya no baja mas. Corre el aflo 1767 y conocemos la historia del pequefio



baron, Cosimo Piovasco di Rondo, a partir del relato de su hermano Biagio, que lo adora y lo
envidia por su fuerza de voluntad y su libertad interior. Muchas veces intenta quebrar la decision
de su hermano al tratar de razonar con ¢l para que vuelva a pisar la tierra, pero no lo logra.

Cosimo desarrolla con los afios un sistema para poder moverse de arbol en arbol y asi viaja
un poco por la pequefia colonia en la que viven sus padres y una vecina, Viola, que sera el amor
de su vida. De alli el término «rampante», porque va saltando de arbol en arbol. Y cada uno de los
arboles por los que puede moverse se va transformando en un espacio para el desarrollo de su
vida cotidiana.

Su vida cotidiana, ese es un tema aparte. Imaginen que este chico —luego adolescente y
después adulto— tiene necesidades fisiologicas concretas, dificultades fisicas a la hora de
entablar una relacion amorosa, como ubica los libros, donde escribe, etc. Toda su vida cotidiana
estd contada con una descripcion detallada que vuelve al relato, paraddjicamente, cuanto mas
desopilante, mas verosimil. Ya nunca pisara la tierra. Cosimo muere sobre el arbol. Pero, a
diferencia de un Tarzan alejado de la civilizaciéon o un Robinson Crusoe ensimismado con sus
semillas, sus cuentas y la educacion de Viernes, Cosimo vive una vida totalmente conectada con la
tierra y con los acontecimientos de su tiempo. Y este giro de tuerca que Calvino otorga a la novela
es lo que la vuelve, en un punto, una alegoria sobre la sabiduria: poder alejarse un poco para
mirar el panorama completo.

Cosimo ve pasar la caida de un sistema y la muerte de una época por debajo de sus ojos. Ve a
los nobles y a los sirvientes, la pobreza y la riqueza. Puede verlo todo, porque ha tomado una
cierta distancia que no lo desconecta, pero tampoco lo involucra al punto de perder objetividad.
Cosimo vive conectado con el mundo, pero a su vez lo mira desde arriba. Esta perspectiva le
permite analizar los cambios sociales, las nuevas corrientes filosoficas, y ayudar a sus vecinos, de
quienes es consejero. Una de las escenas mas desopilantes ocurre cuando se conecta con un
colonia de espafioles que, como ¢l, viven en los arboles porque estan esperando un indulto del rey
para poder volver a pisar la tierra... La historia raya todo el tiempo con el realismo magico.

Obviamente Cosimo pasa a ser famoso, luego loco, luego olvidado. Pero en todo ese proceso
lo visitan personajes de la historia como Napoleon, quien al despedirse de Cosimo, y luego de una
conversacion de locos —a manera de parodia entre Didgenes y Alejandro Magno—, concluye:
«Si no fuera Napoleon, quisiera ser el ciudadano Cosimo». Asi se suceden todo el tiempo eventos
increibles, hasta su participacion en una guerra, desde los arboles obviamente. Pasa de todo, pero
de todo, en esos arboles y, a medida que el tiempo transcurre, también Cdsimo cambia y va
moldeando su personalidad, cada vez con mas certezas acerca de sus convicciones, acerca de su
amor por Viola:

La obstinacion amorosa de Viola se encontraba con la de Coésimo, y a veces chocaba con ella. Cosimo
huia de dilaciones, blanduras, perversidades refinadas; nada que no fuese el amor natural le gustaba. Las
virtudes republicanas estaban en el aire; se preparaban épocas severas y licenciosas al mismo tiempo. Cosimo,
amante insaciable, era un estoico, un asceta, un puritano. En busca siempre de la felicidad amorosa, seguia
siendo, sin embargo, enemigo de la voluptuosidad. Llegaba a desconfiar del beso, de la caricia, del halago
verbal, de todo lo que ofuscase o pretendiese sustituir la salud de la naturaleza. Era Viola, quien le habia
descubierto la plenitud; y con ella jamas conoci6 la tristeza después del amor, predicada por los tedlogos; mas
aun, sobre este tema escribid una carta filosofica a Rousseau que, quiza turbado, no contestod.

Este parrafo condensa mucho de la tematica de El baron rampante. Cdsimo esta viviendo,
junto con la sociedad de su época, un cambio filosofico, una manera de ver y entender el mundo.
La relacion con Viola, su encuentro amoroso con la myjer refinada que pertenece a una nobleza en



decadencia, pero que se entrega a este nuevo mundo que es el de Cosimo, le hace ver que esta
transicion renovara ciertas cosas y conservard otras. El arbol es el no espacio, el lugar de
transicion entre el mundo conocido y el mundo nuevo. Y el amor de Viola es una prueba cabal de
que este cambio esta sucediendo.

La muerte de Cosimo es uno de los pasajes literarios mas estremecedores y poéticos que he
leido. Saltan lagrimas de tristeza frente a este personaje ficticio que vivid en una aldea ficticia,
pero cuya vida se nos presenta tan real e intensa que lo vuelve parte nuestra. Nunca miraremos un
arbol frondoso de la misma manera...

Si tuviera que elegir libros para llevarme a una playa desierta —pregunta tortuosa si las hay
— El baron rampante estaria, sin dudas, en la pila. Lo he leido a diferentes edades y cada vez lo
encuentro mas actual, mas contundente, mas divertido. Regalen este libro a sus hijos adolescentes,
léanlo ustedes o vuelvan a leerlo si ya lo hicieron y esta resefia se los trae a la memoria. Subirse a
los arboles nunca fue mas saludable.

Calvino, Italo, El baron rampante (trad. Esther Benitez), Madrid, Siruela, 1998.



Carrere, Emmanuel

El diablo se viste de mitomano

El género de novela testimonio o «no ficcién» fue inaugurado por Rodolfo Walsh en la Argentina
con Operacion Masacre (1957), libro que reconstruye el fusilamiento de militantes y politicos
disidentes en José Leon Suarez, provincia de Buenos Aires, durante el gobierno de facto que
derroco al entonces presidente General Juan Domingo Peron, tras la denominada «Revolucion
Libertadora». Casi diez afios mas tarde, vera la luz en Estados Unidos 4 sangre fria de Truman
Capote, novela en la que se relata el caso de una familia de Kansas asesinada brutalmente por un
par de convictos en situacion de libertad condicional. El asesinato tuvo una cobertura mediatica
enorme y Capote decidio relatar la historia.

El género del que hablamos en este capitulo es el resultado de una mirada relativamente nueva
que se tiene sobre el relato de las noticias que, hasta ese entonces, se consideraba solamente un
espacio de plena informacion en el que el periodista se limitaba a dar cuenta de los hechos. En el
momento en que un escritor o un periodista toma un caso veridico, lo investiga, junta toda la
informacion y todos los datos que se pueden recolectar y decide hacer con eso un «relato», ingresa
la subjetividad de quien escribe, la mirada sesgada, la opinion y, por qué no, aparece también tal
vez lo mas interesante: la complejidad de los hechos. Los eventos en la vida de las personas no
son lineales, ni sus acciones son provocadas por una sola circunstancia o causa. De esta manera,
al leer estos relatos basados en hechos reales, accedemos a los matices que les dan a las noticias
cierto espesor y que, de una manera u otra, nos ayudan a comprender —no a justificar— los
sucesos que conocimos a través de los diarios.

Cuando hablamos de Emmanuel Carrére, resulta dificil quedarse con un solo titulo para
recomendar. Es de esos autores contundentes, que se revelan en cada nuevo libro, diferente y
complejo. Ha escrito guiones cinematograficos, novelas, una de las biografias mas interesantes, en
cuanto a estructura, sobre Philip K. Dick: Yo estoy vivo y vosotros estdis muertos. Ha
incursionado también en la ciencia ficcion y en el ensayo. Ganador de varios premios literarios y
con una constancia que lo consagra como uno de los grandes de la literatura contemporanea
francesa, cualquier texto que encuentren de este autor serd sin dudas un buen viaje. Sin embargo,
el género de la novela testimonio es uno de los que Carrére ha desarrollado con mayor
versatilidad y aqui les quiero recomendar mi preferido: El adversario.

Sabemos desde la contratapa que el personaje principal de este libro es un aparente doctor,
Jean Claude Romand, quien lleva una vida apacible, rodeado de afectos, esposa e hijos. Sus
amigos lo aprecian y lo admiran, trabaja para la Organizaciéon Mundial de la Salud y es, en
apariencia, una eminencia. Ha sufrido un cancer y se ha recuperado con el apoyo emocional y
financiero de su circulo intimo. Viaja a Paris a trabajar, se va de vacaciones, asiste a reuniones.
Todo un personaje, con un gran protagonismo en su circulo. Un dia, por alguna razon, toda la vida
que ha sabido construir durante dieciocho afios se ve amenazada: por algunos indicios y
situaciones de descuido, su mundo estd a punto de desmoronarse. Y es que, en verdad, Romand no
es médico, no trabaja para la OMS vy todo, absolutamente todo lo que les ha hecho creer a su



familia y amigos es mentira. Romand no es nada, no hace nada. Pasa los dias en los
estacionamientos o caminando por el bosque. Frente a la posibilidad de que los suyos se enteren
de que ¢l es una mentira, elige el peor de los caminos: los mata. Mata a su esposa, a sus hijos, a
sus padres e incluso a su perro. Por ultimo, intenta suicidarse, pero no lo consigue. Hoy esta preso
y en poco tiempo se cumpliran los veintidds afios de condena y saldra en libertad. Dirdn que ya
les conté todo el libro, pero les aseguro que no he llegado a transmitirles la complejidad de la
trama narrativa, asi que les recomiendo que se adentren en ella ustedes mismos.

Emmanuel Carrére se pone en contacto con Romand y le dice que quiere contar su historia.
Entonces se establece una comunicacion entre ellos por medio de una serie de correos en los que
el autor indaga acerca de la personalidad del mitdbmano mas violento de todos los tiempos. Tras
ello, mas una cantidad enorme de entrevistas, asistencia al juicio, charlas con colegas y la mirada
perspicaz de un avezado escritor, nos encontramos con El adversario, palabra que significa
«enemigo» o «diablo» y que resume lo oscuro del personaje que estamos a punto de conocer.

Este libro no nos cuenta la historia del muiltiple asesinato, ya que nosotros la conocemos por
los diarios y por la contratapa, sino que nos relata quién es en verdad Romand y como, frente a la
sola idea de que su familia lo descubra, decide asesinarlos. Los mata porque piensa que, cuando
se enteren, no soportara lo que pensaran de ¢él. Vamos recorriendo con Carrére la mente de una
persona enferma de mentira y vemos pasar frente a nuestros ojos a los amigos y familiares,
quienes totalmente anonadados no logran creer lo que las evidencias revelan. Han sufrido con ¢l
su enfermedad, han disfrutado las charlas sobre los grandes avances en la medicina desarrollados
por la OMS, lo han visto cambiar el auto, acrecentar su patrimonio, le han festejado sus ascensos.

Lectura imperdible, atrapante y conmovedora, nos lleva al corazon de la locura. Les aseguro
que van a recibir como un balde de agua helada la parte en la que el autor relata como mata a su
familia. Es algo de lo que ya estdbamos enterados, pero nos sorprende nuevamente y provoca una
gran desazon. La detallada descripcion de la personalidad de Romand que logra Carrére nos
recuerda que la condicién humana es compleja y muchas veces muy oscura y perversa. Como
sacada de un capitulo de esas series sobre asesinos seriales o psicopatas agudos, El adversario
viene a decirnos que este tipo de personas existen también en la vida real y que no siempre
tenemos la capacidad de discernir entre la verdad y la mentira que ofrecen sobre sus vidas,
aunque se trate de una historia integra, de principio a fin...

Carrere, Emmanuel, El adversario (trad. Jaime Zulaika), Barcelona, Anagrama, 2000.



Coetzee, J. M.

Hay otros Robinson Crusoe posibles

Mi encuentro con Coetzee, hace mas de diez afios, fue a partir de su novela Foe, cuyo titulo y
trama se desarrollan en explicita intertextualidad con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. La
fascinacion fue inmediata: esta novela tendria como condimento todos los aspectos que encuentro
en particular interesantes, a saber: intertextualidad; teoria de género (el protagonico de la novela
estd en manos de una narradora femenina); poscolonialismo en la denuncia del oprimido,
representado por la dicotomia de un déspota Cruso (que asi se escribe en la novela de Coetzee) y
su sirviente/esclavo, Viernes, que ha sido privado de toda posibilidad de expresion y
trascendencia, y una narrativa atrapante, compleja, claramente postmoderna en su realizacion. Al
adentrarme en sus otras obras, estos ejes se vieron cada uno llevado a extremos de excelencia.
Asi, las otras novelas de Coetzee desarrollan las tematicas presentes en Foe, cada vez con
renovada creatividad y siempre bajo una misma lupa: la mirada del escritor que denuncia sin
hacerlo con tal magistralidad que le permite ser publicado sin censura dentro del sistema que
constantemente seflala como bestial y opresor: el Apartheid en su Sudafrica natal. La
universalidad de sus topicos le permiten a Coetzee situar sus novelas en un marco atemporal y en
un espacio que va a ser un no-lugar, a la vez que anclado en el corazon de una Sudafrica devastada
por el horror y por la violencia del sistema.

La obra de Coetzee es de una complejidad tal en cuanto a la presentacion de la condicion
humana que el lector mas de una vez se encuentra perdido en un universo poco transitable, siendo
sus caminos aridos, crueles, a la vez que, en mas de una ocasion, fantasticos o magicos. Este autor
no toma partido por sus personajes; los muestra como en un gran circo de rarezas, excepto que los
personajes de sus novelas no poseen ninguna condicidon extraordinaria. Muy por el contrario, su
ordinariez, su medio pelo, las pequefias acciones que los condenan y las grandes resoluciones que
los engrandecen nunca son grandilocuentes ni heroicas. Son seres a los que la vida ha puesto en
las antipodas, en la periferia, y es precisamente alli donde encuentran su esencia.

Como veran, me resulta muy dificil elegir una sola novela de este autor al que admiro y leo
desde hace mucho tiempo, cada vez encontrando nuevas lineas de interpretacion y nuevos espacios
para la reflexion. Si tuviera que elegir un escritor para llevarme a esa isla imaginaria que siempre
nos proponemos, creo que casi sin duda seria Coetzee. Entonces me juego y elijo la primera que
lei: Foe, y los invito, muy enfaticamente, a que continiien ustedes un camino de lectura que les
prometo va a ser muy enriquecedor.

En términos muy generales, la intertextualidad es una forma de entender la literatura como un
gran espacio de retroalimentacion. En general, se habla de intertextualidad cuando hay un texto
que hace referencia a otro ya escrito, ya sea porque decide contestarle, reescribirlo, o
reinterpretarlo. Una de las caracteristicas principales de este tipo de textos es su independencia:
no es necesario haber leido el texto en el que se basa. Incluso puede uno leerlo sin siquiera saber
que hay un texto al que el autor de la nueva obra hace referencia. Tal es el caso de Foe, que
mantiene el titulo original en inglés, ya que es un juego de palabras muy interesante. «Foe»



significa «enemigoy», pero también es el nombre original del autor de Robinson Crusoe, Daniel
Defoe. Al tener un apellido con un significado bastante desagradable —y dicen también que lo
hizo para darse aires de nobleza—, le agregd «de». (De ahi el nombre de la novela, «Foe», que
es, entre otros significados, el verdadero apellido de Defoe.)

La historia es asi: Susan Barton viaja a Brasil en un barco para encontrar a su hija, que ha
sido secuestrada en Inglaterra o ha huido o nunca existié. En su regreso a Europa, tras varios
meses de blusqueda en vano por encontrarla, el barco en el que viaja es tomado por piratas. Susan
y el capitan son puestos en una balsa que, a la deriva, llega a una isla. El capitan ya estd muerto y
Susan recorre la isla en busca de algun indicio de vida humana. Se encuentra, nada mas y nada
menos, que con Robinson Cruso. La falta de la «e» final en la novela de Coetzee es suficiente para
asociarlo, a la vez que separarlo, del famoso personaje. Este Cruso no hace nada: no cultiva, no
escribe, no tiene depdsitos de alimentos (recuerden que Robinson Crusoe de Defoe es
considerada como un tratado sobre el capitalismo y la colonizacion). El Cruso de Coetzee convive
con Viernes, de quien no sabemos nada porque le han cortado la lengua; excepto que es un eunuco,
imposibilitado asi de cualquier forma de trascendencia. Cruso muere al poco tiempo de llegar
Susan a la isla y ella aborda un barco rumbo a Londres, en el que también se lleva a Viernes. Una
vez alli, intentara convencer al verdadero Defoe para que escriba la historia de Cruso, pero ¢l no
la encuentra en lo mas minimo interesante. Por el contrario, trata de convencer a Susan de que es
su historia y la de su hija, y la de Viernes, la que vale la pena contar.

Esto que les relato son las primeras paginas de una novela que desde la periferia, desde
Sudafrica, le contesta al clasico inglés por medio de personajes que han sido invisibles a los ojos
de las grandes colonias y potencias.

Coetzee es el maestro del relato minimo y en toda su obra se condensan historias minimas, de
silenciados, de periféricos, de hombres y mujeres a los que se les ha quitado su idioma, su
territorio o su pasado. También los hay que eligen el exilio o la ausencia como forma de
supervivencia. Toda la obra de Coetzee es un tratado sobre la condicion humana en el siglo XX.

Si te gusta Foe, tal vez quieras seguir con Vida y época de Michael Ky La edad de hierro,
para luego sumergirte en Desgracia o Esperando a los barbaros. Y todas las demas.

Coetzee, J. M., Foe (trad. Alejandro Garcia Reyes), Barcelona, Mondadori, 1988.



Cross, Esther
El alma en mil pedazos: la vida de Mary Shelley

(Sabias que Mary Shelley cargd con el corazon de su marido, el poeta inglés Percy B. Shelley,
hasta el dia de su propia muerte? Asi es. Lo llevd envuelto en las hojas del poema «Adonisy, que
su marido habia dedicado a otro poeta inglés, Yeats, al saber de su muerte. Los restos del corazon
de Percy, junto con unos pocos cabellos de uno de sus hijos fallecidos a muy temprana edad,
fueron enterrados con su cuerpo y, junto con ellos, los restos de los padres de Mary, cuyos ataudes
fueron exhumados y trasladados al mismo cementerio en el que yace aun hoy. Estos detalles
oscuros en la vida de cualquiera de nosotros hubiesen despertado, por lo menos, dudas acerca de
nuestra cordura. Sin embargo, no nos extrafia tanto de Mary Shelley, sino que mas bien nos ayuda a
entender como es que pudo concebir la historia mas macabra que se haya escrito sobre los
cuerpos y el uso que podemos hacer de ellos. Y, especialmente, sobre la inmortalidad...

El detalle del corazon envuelto en un poema es lo que atrapdé en un primer momento la
atencion de la escritora Esther Cross. Y es que de eso iba el romanticismo del siglo XIX, de los
extremos. Tu marido muere ahogado en una tormenta en Italia, tus amigos te acompafian en la
cremacion del cuerpo a orillas del mar y entonces, pedis que le saquen el corazdn para
conservarlo toda tu vida. No hay nada de extrafio en eso, ;0 si?

Frente a este descubrimiento, Esther Cross escribe un relato impresionante que construye el
perfil de una época y nos ayuda a comprender mas acabadamente la mente de la mujer que
escribid Frankenstein. Si no, ;cémo es posible pensar que una joven de diecinueve afos escriba
la historia de un doctor que busca cuerpos perfectos para asi, entre todos, formar un cuerpo ideal
al que infundirle vida y lograr, cual «moderno Prometeo» (subtitulo de la novela de Shelley),
volver a quitarle el fuego a los dioses?

La mujer que escribio Frankenstein no es una biografia, ni creo que a la autora le interesara
hacerla. Es mas bien el retrato de una época que contribuye a un entendimiento de las creencias,
las costumbres, los habitos y preocupaciones de ese momento.

Mary Shelley vive rodeada de pensadores, escritores, libros y discusiones filoséficas. Su
madre, Mary Godwin, muere a los pocos dias de dar a luz a Mary, y es a través de sus escritos
feministas y del amor y admiracion que despertaba en todos que Mary la conoce y llega también a
querer imitar sus pasos de myjer independiente y librepensadora. El camino de libertad que elige
Mary Shelley le cuesta caro; cuando conocemos su vida, signada por la pasion y la tragedia, nos
damos cuenta de que es, en si misma, una novela gotica.

Cuando leemos el texto de Esther, empezamos a entender la mente de Mary Shelley. En esa
época, el avance de la medicina se daba de cabeza con la religion; los cuerpos circulaban
clandestinamente desde las morgues y cementerios a los foros de médicos que, en absoluto
secreto, los abrian para poder conocer mejor lo que hasta ese momento eran templos
desconocidos y misteriosos. Todo lo que hoy sabemos de medicina fue un misterio en el siglo XIX
y mucho se lo debemos a las investigaciones y experimentos que se practicaron a través de los
siglos y no siempre de maneras ortodoxas.



Mary Shelley crece en un mundo en el que se les pagaba a los guardias para que custodiasen
las tumbas de los recién fallecidos para asi evitar que fueran ultrajadas en busqueda de los
cuerpos que luego serian vendidos para su estudio. También sabemos que Mary conoce la teoria
del galvanismo, que busca inyectar vida a los cuerpos muertos por medio de la electricidad. Y
vaya si a ella le hubiera gustado que revivieran a su madre, a sus hijos, a su amado esposo...
Hubo mucha muerte alrededor de esta mujer apasionada y despierta a la vida.

Esther Cross encuentra la fibra mas intima de la autora de Frankenstein y nos la trae al
presente para que podamos conocer el mundo que habitaba, las ideas que merodeaban en su
cabeza, sus amores, sus tristezas y todo el universo cultural que le dio el marco ideal para
dejarnos una de las obras literarias mas interesantes que se hayan escrito. Recuerdo que cuando
coment¢ este libro en la radio dije que es el libro que me hubiese gustado escribir. Y no exageré,
sigo pensando lo mismo. No es necesario haber leido Frankenstein para deleitarse con el relato
de Esther Cross, pero seguramente, si no lo leyeron antes, querran hacerlo después de esta
maravillosa postal del siglo XIX que es La mujer que escribio Frankenstein. (Si me preguntan,
yo leeria los dos, en cualquier orden.)

Hay algo mas, muy importante para mi, que quiero rescatar del libro de Esther y es que nos
trae a la reflexion que, si bien es cierto que somos el resultado del contexto en el que nos toca
vivir, podemos elegir qué hacer con él. Mary Shelley eligio escribir. Y escribio Frankenstein.

Cross, Esther, La mujer que escribio Frankenstein, Buenos Aires, Emecé, 2013.



Dick, Philip K.

La memoria como documento de identidad

jQueé feliz es la suerte de la vestal inmaculada!
Olvidarse del mundo y por el mundo olvidada.
jEterno resplandor de una mente inmaculada!

Cada rezo aceptado, cada deseo vencido.

ALEXANDER POPE,
«Carta de Eloisa a Abelardoy.

Philip K. Dick es uno de mis autores preferidos y escribe uno de los géneros que mas me gustan:
la ciencia ficcion. Desde chica me he sentido muy atraida hacia todo lo futurista, distopico y
abrumador de la ciencia ficcion. No me pregunto mucho por qué... Lei a Bradbury cuando era
todavia muy pequefia como para comprender las implicancias del cuento «La praderay, e incluso,
cuando ya era adolescente y lei Fahrenheit 451, no llegué a darme cuenta del gran subtexto que
planteaba la novela a los gritos: sin libros no hay futuro. Y sin memoria tampoco hay futuro.

En otra entrada de este libro, hablo de Ursula K. Le Guin y de sus «casi tratados» sobre el
condicionamiento del género masculino/femenino en La mano izquierda de la oscuridad y cdmo
todo lo que concebimos dual y «simple» no necesariamente lo es. También les hablo del polaco
Stanislaw Lem, del complejo mundo de la psicologia y la ciencia, en novelas tan maravillosas e
inquietantes como Solaris y El retorno de las estrellas.

Sin embargo, debo decir que gran parte de mi corazoncito amante de la ciencia ficcion esta
puesto en el escritor norteamericano Philip K. Dick y, como no puedo explayarme aqui sobre toda
su obra, seleccioné una emblematica novela y un par de cuentos que indagan en el concepto de
memoria. Les pregunto, antes que nada: ;qué es para ustedes la memoria? ;Como influyen los
recuerdos y las emociones que llevan, de alguna manera, anclados en sus vidas presentes? ;En qué
medida somos nuestros recuerdos, nuestra memoria?

La novela de la que quiero hablarles es ;Suenian los androides con ovejas eléctricas? —
publicada en 1968—, que muchos de ustedes ya conocen, aunque sea de manera indirecta, por la
famosa version cinematografica de Ridley Scott, Blade Runner. No voy a entrar aqui en las
muchas diferencias que existen entre la novela y la pelicula, pero lo unico que les voy a decir es
que la complejidad del argumento no pudo ser llevada a la pantalla grande, aunque debo admitir
que es una version muy pero muy bonita y poética. Y la banda de sonido de Vangelis es tal vez una
de las mas recordadas. Hay imagenes en Blade Runner que quedaran grabadas en la memoria de
todos los que la vimos, y la lluvia constante, esa que ni aparece en la novela, pasé a ser el icono
de las peliculas futuristas: llueve mucho, no se puede respirar, es casi siempre de noche y hay
muchos orientales en la calle. Todo eso se lo debemos a la maravillosa interpretacion que hizo
Ridley Scott de la novela de Philip K. Dick.



En ;Suenian los androides con ovejas eléctricas?, Dick toca varios de los temas que le
apasionan y obsesionan: las ciudades destruidas; el futuro como un mundo gris, dividido, violento
y manejado por grandes poderes autoritarios; la desazon y la falta de esperanza en la tecnologia, a
la vez que la dependencia absoluta de ella. Lo mismo ocurre en el cuento «Minority reporty —
llevado al cine por Spielberg y protagonizado por Tom Cruise—, en el que la tecnologia abusa de
humanos considerados superiores, que son tratados como esclavos, unidos a una maquina que
permite leerles la mente ya que esos seres pueden predecir el delito. Ellos saben qué estas
pensando hacer; si dos de los tres a los que analizan coinciden, el reporte minoritario, el tercero,
determina que vayas preso de por vida por un delito que aun no has cometido. (Hace poco supe de
un nuevo sistema en los Estados Unidos que lleva un nombre parecido al de pre-crime del cuento
y detecta, con mapas de delito, posibles lugares en los que es mas factible que se cometa un
crimen. La realidad siempre supera a la literatura.)

Como buen escritor de ciencia ficcion, Dick repara en los peligros del mundo tecnologizado y
en el uso que de la tecnologia hacen los poderosos. San Francisco, en 1992, es el escenario de
nuestra novela. Son muy pocos los humanos que habitan la ciudad, ya que muchos no sobreviven a
la radioactividad que cubre todo con un espantoso polvo y, en consecuencia, se han habilitado
colonias en otros planetas para que los humanos emigren y pueda salvarse la raza humana.
Quienes decidan emigrar serdn «premiados» con un androide sirviente. A causa del polvo
radioactivo, la mayor parte de los animales han muerto y, como alternativa, la gente compra
animales eléctricos. El trafico de animales verdaderos, como es de esperarse, estd muy extendido,
pero solo unos pocos acceden a tener contacto con animales de carne y hueso.

Los habitantes de este mundo creen mayormente en el mercenarismo —una religion compleja
— vy, para lograr sentir diversidad de sensaciones de manera instantdnea, se conectan a una
maquina. También por medio de maquinas pueden compartir sentimientos con otros. La tecnologia
ha desarrollado varias series de androides que se han ido «perfeccionando» con cada nuevo
modelo. Los ultimos disefios, los Androides Nexus 6 son los mas inteligentes, pero su vida es
breve y mueren a menos que se les renueven las células. En general, esto no se hace porque los
humanos temen que los androides se acostumbren demasiado a la vida humana, dado que toda su
contextura los hace humanos.

Si bien la novela sigue con mas y mas capas de historias, temas y conceptos que se
entrecruzan, quiero detenerme en estos androides en particular que, dada su inteligencia, se creen
humanos y por ende quieren escapar de la vida de esclavitud que llevan como sirvientes de otros
humanos en el planeta Marte. Al regresar a la Tierra, donde creen pertenecer, se enfrentan tarde o
temprano con la muerte certera o con un grupo de cazadores de recompensas que se dedican a
descubrirlos y neutralizarlos. Se puede saber si son humanos o no por medio de varios tests, uno
de ellos es el de empatia. Los androides son sometidos a un interrogatorio y, segin la violencia o
el grado de ternura de la pregunta, se supone que sus pupilas se dilataran o contraerdn ya que, si
son humanos, deben sentir empatia, algo que los androides son incapaces de sentir.

Es dificil atrapar a estos androides, en particular porque ellos se sienten humanos, se creen
humanos, porque les han implantado la memoria de un pasado, con familia, amigos, anécdotas,
lecciones de piano, fotografias, etc. La percepcion que tienen de ellos mismos y de su vida, de su
propia historia, les impide ver que solo existen desde cuatro afios atras y que pronto dejaran de
funcionar.

La memoria es uno de los temas mas recurrentes en la obra de Philip K. Dick. En uno de sus
cuentos mas conocidos, «Podemos recordarselo por usted al por mayor» —con sus famosas
versiones cinematograficas, entre ellas la de El vengador del futuro—, el personaje principal



siente unos deseos tremendos de viajar a Marte. Su vida es monotona y sus escasos ingresos no le
permiten reunir el dinero para el viaje. Un dia se cruza con una compaiiia que propone implantar
la memoria de cualquier experiencia que deseen haber vivido a quienes puedan pagarlo. Nuestro
personaje no solamente quiere ir a Marte, sino que quiere recordar haber sido un sangriento
guerrero. Y bien, la compafia le implanta la memoria que ¢l desea. Prometen que no podra
diferenciar entre la memoria implantada y sus otros recuerdos. Llevaran todo al extremo: borraran
la memoria de su paso por la empresa, le escribirdn a sus amigos para que le pregunten por el
viaje, llenaran la casa de souvenirs, y el recuerdo funcionard como si en verdad este triste
personaje hubiera ido. Pero lo que €l siente ;es deseo de ir o anhelo por regresar? El cortocircuito
en la cabeza del pobre mediocre en busqueda de un poco de felicidad, que recuerda un viaje que
en verdad no ha realizado, detona una catastrofe con un final muy inesperado.

(En qué punto se cruzan el anhelo, el deseo y la memoria? ;En qué parte de nuestra mente se
almacenan los recuerdos? ;Podemos recuperar la memoria, retenerla, borrarla? Recuerden la
bella pelicula Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, cuyo titulo esta tomado del poema
de Pope que inicia esta entrada. En esta pelicula, al revés que en Pillip K. Dick, una empresa
promete borrar la memoria y tampoco nada resulta como lo esperamos. Si bien es brillante el
resplandor de una mente sin recuerdos, que nos haga olvidar del mundo y por el mundo ser
olvidados, resulta muy dificil prescindir de la memoria y los recuerdos que en gran parte nos
constituyen y nos dan identidad.

Dick, Philip K., ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? (trad. César Terron), Buenos
Aires, Edhasa, 2008.



Irving, John

En una misma persona

La mas reciente novela de John Irving se titula en castellano Personas como yo, aunque el titulo
original en inglés es In one person y hubiese sido mas claro traducirlo como «En una misma
persona». Cuando un autor busca un titulo para su obra, a veces llega como una epifania, como una
casualidad, como una consecuencia. A veces el titulo es el motor que impulsa la creaciéon de la
obra o deviene, luego de mucho buscarlo, una vez que la obra esta finalizada. Siempre, de uno u
otro modo, la seleccidn del titulo es un momento de mucha reflexion, dolores de cabeza o grandes
momentos de inspiracion. Esa es la razon por la cual el traductor puede darse licencias y elegir
opciones, pero debe ser muy cuidadoso a la hora de su eleccion.

Si pensamos en una novela que se llama «Personas como yo», y no tenemos idea de su
contenido, podemos conjeturar que sera de corte psicoldgico, que hablara de una personalidad
frente a otras personalidades. Podremos pensar que el protagonista es alguien con una diferencia
marcada respecto al resto de la sociedad que lo rodea. Sin embargo, la expresion «en una misma
persona» plantea una complejidad mayor: remite a Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, a alguien dividido
entre dos sentimientos o con un dilema interior. O, como es el caso de la Ultima novela del
escritor norteamericano, a un bisexual. No es menor el detalle del titulo elegido por el traductor,
que se acerca al drama de nuestro personaje principal, pero se aleja de la decision del autor y nos
quita a los lectores la posibilidad de adelantar, y luego constatar, que el protagonista de esta
bellisima y compleja novela de iniciacion estd dividido en su interior: en una misma persona
habitan dos. Traduttore traditore...

Personas como yo trata acerca de la vida de Bill Dean, un bisexual en los Estados Unidos,
desde los afios cincuenta hasta entrado el siglo XXI. El narrador recorre a través de la literatura,
el teatro, el sexo y el amor, las posibles relaciones humanas, que ya de por si son complejas, y, en
su caso, dada su condicién de bisexual, a veces se vuelven ain un poco mas complicadas. Los
homosexuales desconfian de su condicidn, lo creen tibio. Los heterosexuales se ponen nerviosos
frente a su presencia, ya que no saben muy bien qué hacer con él.

El escritor John Irving conoce la naturaleza humana. Sus personajes estdn siempre atravesados
por su condicion social, o su ascendencia, por una enfermedad o por una discapacidad, por un
secreto mal guardado por afios. La mayor parte de las veces sabe ubicar el nudo donde todo
empezo, en aquel evento o frase, o desencuentro, que lo origind todo. Los hombres y las mujeres
que habitan sus obras son personas adorables, admirables, bizarras, Uinicas, mundanas, fieles o
traidoras. Muchos de ustedes recordaran la aclamada pelicula El mundo segun Garp y al
transexual Roberta, el personaje mas coherente y menos «dafiado» del grupo y que mas cariio
despierta por su autenticidad. Sean como sean, son siempre personajes muy verosimiles, que
recuerdan a muchos que estan a nuestro alrededor.

John Irving ha dedicado la mayor parte de su obra a personajes cuya sexualidad es vista como
diferente, pero siempre desde un lugar de cuidado y gran respeto por los homosexuales, los
transexuales, los bisexuales o todo aquel que no logra llevar adelante una vida sexual



satisfactoria, con independencia de su eleccion. Muchos de los personajes de sus novelas pasan
por una experiencia sexual traumatica o extrafa que luego los condiciona; por ejemplo, un
homosexual que nunca en su vida tiene sexo o la madre de Garp, que tiene sexo una sola vez en su
vida con un hombre en estado de coma. Y podria seguir enumerando situaciones en las que los
personajes de Irving luchan por preservar su condicion sexual, o la sufren, o la niegan, y en cierta
manera se niegan a si mismos. Aparece, sin embargo, un detalle en este autor que vale la pena
recalcar: su mirada sobre sus personajes y su sexualidad nunca es condescendiente, tampoco
indagatoria. No los juzga; no son victimas ni estereotipos, aunque a veces aparecen precisamente
para marcar una diferencia frente a la mirada simplista que suelen convocar determinadas
condiciones sexuales.

En varias entrevistas, John Irving expresé que mucho de lo que le sucede a su personaje
principal, Bill, en la adolescencia y durante el periodo en que descubre su sexualidad, es bastante
autobiografico. Como Bill, en los afios cincuenta, Irving iba a una escuela de varones; era parte
del equipo de lucha, participaba de las clases de teatro, leia mucho a Shakespeare y sus fantasias
sexuales alternaban entre su atraccion por alguno de sus compafieros y amigas, las madres de sus
amigas y algin que otro profesor. Irving comenta que esas fantasias obviamente lo asustaban
porque, dado el entorno, la eleccion sexual no era recibida de la misma manera como puede
pensarse hoy.

Bill Evans tiene catorce afios y se siente atraido tanto por hombres como por mujeres. Vive
con su madre y su padrastro, quien dirige el grupo de teatro del colegio en el que participan
también adultos, casi toda su familia de hecho. Un detalle divertido y muy enternecedor al
principio de la novela es que, en las obras de Shakespeare o Tennessee Williams que ponen en
escena, el abuelo de Bill act@ia siempre de mujer, como en el original teatro shakesperiano. El
detalle es que este personaje, que ha amado profundamente a su mujer, adora a sus hijas y es un
abuelo ejemplar, se niega a actuar personajes masculinos porque le gusta vestirse de muyjer, y
todos lo saben en el pueblo, lo aceptan y lo acompafian en su locura por los corsés, los corpiios,
las faldas y vestidos. A medida que avanza la novela, Bill se ird enamorando de hombres y
mujeres que iran moldeando su sexualidad. A diferencia de otros personajes en la obra de Irving,
Bill no tiene problemas en tener relaciones sexuales con uno u otro sexo y cada vez los encuentros
sexuales son deseados, consentidos y cargados de sentimientos. Se enamora de mujeres y de
hombres y es fiel a cada momento y a cada una de sus parejas. También se enamora, a temprana
edad, de un transexual que lo guiard y serd para ¢l un gran ejemplo de integridad y fuerza interior.
La novela va de la ternura a la tragedia y, en el medio de todo eso, aparece el guifio, la risa, la
situacion que nos ayuda a reflexionar que muchas veces nuestros prejuicios no nos dejan ver a las
personas que tenemos delante.

La novela comienza en los afios cincuenta, en un pequefio pueblo norteamericano donde el
protagonista crecera. Luego emigrara a Nueva York y después a Amsterdam solo para comprender
que los prejuicios y el rechazo hacia lo diferente no cambian en una gran urbe. Asistimos al
comienzo catastrofico de la llegada del HIV y las dramaticas consecuencias (se dice que en
Estados Unidos murieron tantas personas de SIDA como las que murieron en Vietnam, o mas).
John Irving, como decia al principio, es un gran observador de la condicién humana y nada de lo
que nos cuenta acerca de esta enfermedad y la reaccion de la sociedad es banal o superficial. Son
vidas de personas y de sus seres amados que se ven devastadas por algo que no logran
comprender, de 1o que no se habla y que nadie sabe muy bien como evitar o prevenir. Y surgen los
juicios de valor, la doble moral, los reproches, y también el amor incondicional.

La literatura, y en particular el teatro, sera el espacio liberador para poder pensar por encima



y mas alla de la propia realidad. «Todo el mundo es un escenarioy», dice uno de los personajes en
Como te guste de William Shakespeare, una comedia en la que nadie es quien parece y los limites
del género son cuestionados a cada paso. No en vano el nombre del protagonista de Personas
como yo —Bill— es el apocope de William. Y Bill representa muchas obras de Shakespeare que
le van mostrando cuan compleja es la psicologia humana. Cuando llega el turno de representar a
Ariel en La tempestad, Bill, ain adolescente, siente una especie de epifania. Ariel es un personaje
etéreo, es el espiritu del aire, va cambiando de forma y busca incansablemente su libertad. A
partir de alli, Bill comenzara una bisqueda para encontrar a un padre ausente que ayudard a cerrar
heridas, para reconciliarse con amores que le hicieron mal, para lograr su propia libertad y vivir
como realmente es: un bisexual, dos en una misma persona.

Irving, John, Personas como yo (trad. Carlos Milla Soler), Barcelona, Tusquets, 2013.



Jelinek, Elfriede

Un piano como un mazo

Como un ciclén, la profesora de piano Erika Kohut entra atropelladamente en la casa que comparte con su
madre. La madre suele llamar a Erika su pequefio torbellino, porque los movimientos de la nifia son a veces de
una rapidez extremada. Intenta escabullirse de la madre. Erika se acerca al final de sus treinta. Por edad, la
madre podria facilmente ser su abuela. Erika habia venido al mundo después de muchos afios de duro
matrimonio. El padre habia cedido de inmediato el baston de mando a la hija y habia desaparecido del
escenario. Erika aparece, ¢l desaparece. Hoy, Erika ha llegado a ser habil por necesidad. Como una multitud de
hojas otofiales, entra disparada en la casa e intenta llegar a su habitacion sin ser vista. Pero la madre ya esta
ahi, muy grande delante de Erika, y la enfrenta. Contra la pared y a ver qué ocurre; es inquisidor y peloton de
fusilamiento a la vez, reconocida sin discusion como madre tanto en el Estado como en la familia. La madre
inquiere por qué Erika llega a esta hora, tan tarde. Hace ya tres horas que el tltimo estudiante partio a casa,
cargando sobre sus espaldas el sarcasmo de Erika. ;Crees tu, Erika, que no me enteraré de donde has estado?
Una nifia ha de responderle a su madre sin que medie insistencia; pero su respuesta no merece crédito porque
alanifia le gusta mentir. La madre atn espera, pero solo hasta contar uno, dos, tres.

Y ni les cuento como sigue luego de estas primeras lineas esta novela que podran leer solo si
tienen animo para enfrentarse a los lados mas oscuros que nuestra mente puede desarrollar;
ademas de adentrarse en el terreno fangoso de cémo y hasta donde pueden las relaciones
enfermizas marcar el destino de nuestras vidas.

La novela de la que hablo es La pianista, de la escritora austriaca Elfriede Jelinek. Cuando le
otorgaron el Nobel de Literatura en 2004, fue por «la fluidez musical de sus voces y contravoces
de sus novelas y obras de teatro que, con un entusiasmo lingiiistico extraordinario, revelan lo
absurdo de los clichés de la sociedad y su poder subyugante». Bien podriamos desglosar esta sola
frase en un ensayo sobre la obra de Jelinek y estariamos teniendo una pintura muy realista de esta
escritora cuyo Nobel provoco, entre otras cosas, que uno de los miembros de la academia
renunciara por considerar que habian errado tanto el camino al otorgarle el premio que ya no
habia retorno...

Elfriede Jelinek escribe al borde de un abismo. Siempre estd cerca de un precipicio, ahi
donde lo conocido se desdibuja y el miedo y el desconocimiento provocan estupor. No hay
novelas u obras de teatro de esta mujer que sean de facil lectura o apacibles, o minimamente
reconfortantes. No, para eso hay otros autores. Jelinek sabe que el mundo es adverso, que la
sociedad miente y se miente a si misma. Sabe también que no necesita complacer a sus lectores.
Sus lectores buscan el extrafiamiento que produce su escritura, buscan encontrarse con ese lado
que no se animan a confesar: suefios truncados, relaciones malavenidas, padres opresivos, parejas
desalmadas, hijos no nacidos, frustraciones y desamor. Todo eso que es oscuro y terrible y humano
—basta mirar un noticiero— es lo que Jelinek cuenta mejor. Por eso, cuando gano el Nobel, las
reacciones fueron tanto a favor como en contra. Los defensores de su obra destacan la
construcciéon de personajes que son contravoces, oprimidos, aquellos que la sociedad elige
ignorar; sus detractores la consideran pornografica, vil y desapegada. Ahi la tienen.
Controvertida.



(Qué me sucede con este tipo de lecturas? Las necesito. Ya s€ que suena extrafio, pero en
realidad las necesito. Uno puede ir por la vida sin enterarse nunca de que las personas que nos
rodean —a veces muy cercanas— estan pasando por momentos dificiles o tienen habitos que los
perjudican, los dafan, y los ocultan. También puede elegir no verlos y refugiarse en relaciones
superficiales, que ayuden a sobrevolar esas situaciones que encontramos dificiles de abordar,
como si no existieran. Recuerdo cuando vi la pelicula E/ cisne negro y tuve la misma sensacion.
Cuanto podemos lastimarnos cuando nos obsesionamos o recibimos tanta presion que terminamos
descomprimiendo, y co6mo nuestro cuerpo responde de las formas mas extrafias a nuestras
represiones. El modo que tenemos de relacionarnos con el cuerpo y como nuestra mente puede
distorsionar las emociones y entonces buscar vias de escape que no solo nos lastiman sino que
lastiman a los que nos rodean. Al libro pues.

Erika: casi cuarenta afios, pianista frustrada y profesora de piano. Mantiene con su madre una
relacion tan enfermiza que, desde las primeras paginas del libro, ya se vislumbra que no puede
terminar bien. La madre le revisa su cartera, le cuenta el dinero, le calcula los horarios de llegada,
le elige la ropa y la comida. Viven juntas y solas. Duermen en la misma cama. No le permite hacer
amistad con hombres, y la falta de una figura masculina complica todo atin mas.

Hasta que aparece un alumno —Walter Klemmer—, un joven y muy sano alumno que se
enamorard de ella y al que la perversa Erika envolverd en su enfermiza concepcion de las
relaciones y el sexo. Sadomasoquismo, desprecio e insensibilidad haran de esta relacion un
calvario para el pobre joven, que no puede creer su destino. Una carta explica el tipo de relacion
que tendran, en la que ella quiere ser «el instrumento para que ¢l aprenda a tocar», pero, cuando
Klemmer lee la espantosa carta con los pedidos extravagantes y violentos de Erika, ya es tarde
porque han logrado aislar a la madre en la otra habitacion por medio de un mueble en la puerta y
Erika saca una caja llena de objetos para que ¢l elija con qué pegarle. Y asi vamos.

El pianista de Elfriede Jelinek es una novela sobre la sumision, sobre la supresion de la
persona, sobre las consecuencias de reprimir una vida de emociones y, sobre todo, es una novela
acerca del poder. Qué nos sucede cuando tenemos el poder. La madre de Erika abusa de su poder
y Erika abusa del suyo con Klemmer, hasta que ¢l toma el control y sobrepasa el de la pianista. Y
entonces el poder se ejerce con mas violencia, si es posible. Cruda, desesperada y desolada, esta
novela para estomagos fuertes nos acerca a las preguntas que no nos atrevemos a hacer y nos
acerca también a la oscuridad con la que podemos llegar a expresar nuestros sentimientos si se
nos obliga durante mucho tiempo a callarlos.

Sea como sea, El pianista no te dejara indiferente. Animate y vas a ver que, si pensabas que
50 sombras de Grey tenia algin valor literario, te vas a dar cuenta de que es en verdad un relato
superficial, inverosimil y para nada inquietante. Muy por el contrario, escrita en un estilo libre
que por momentos saca de quicio, El pianista sera un mazazo directo al centro de tu cerebro y no
vas a quedar indiferente ante el mundo que Jelinek plantea en toda su obra: el de la sordidez que
puede desarrollar nuestra mente y la oscuridad a la que somos capaces de penetrar para sentirnos
amados, tocados, mirados. Y el altisimo precio que se paga cuando se cruzan los limites del otro,
cuando lo invadimos y no lo dejamos ser. Fuerza y suerte.

Jelinek, Elfriede, La pianista (trad. Pablo Diener Ojeda), Buenos Aires, Mondadori, 2005.



Kawabata, Yasunari

Desde Japon, con amor y con dolor

Resulta dificil elegir literatura de una parte del mundo tan remota, tan ajena a nuestra cultura y con
un idioma que tan poco tiene que ver con el nuestro como lo es el japonés. Asi y todo, y gracias a
la extensa labor de los traductores, nos llegan obras y autores que —como en otros tantos casos—
nos permiten con su literatura entrar, o por lo menos asomar las narices, a una cultura diferente,
alejada de nuestras costumbres, pero que, en definitiva, no deja de compartir con nosotros la base
en comun a toda la literatura —o, para el caso, a cualquier expresion artistica—: la condicion
humana.

Con varios autores que han sido premios Nobel de Literatura, la escritura japonesa fue
entrando sin prisa, pero sin pausa, en el mercado de lectores de Occidente. Autores como
Kenzaburo O¢, Banana Yoshimoto, o0 Kobo Abe ya tienen un lugar en las listas de los «must read
books» (libros que debes leer). Entré tardiamente en esta literatura, y debo decir que nunca sali
completamente de ella.

Hay algo en comiin que comparten muchos de los escritores japoneses que conocemos hoy,
sobre todo los que pertenecen a la Generacion X (aquellos que crecieron en la post Segunda
Guerra Mundial y su tragico desenlace precisamente en Japon). Entre otras cosas, cuestionan la
influencia de Occidente en la cultura japonesa y también su propia cultura: todo es puesto en tela
de juicio, hay una especie de duda existencial que atraviesa a los personajes que escuchan a Los
Beatles mientras aprenden la ceremonia del té.

Asi como se dice de Murakami que es el mas occidental de los escritores orientales,
podriamos decir que Yasunari Kawabata es el mas oriental de los orientales. Y con él quiero
introducirlos a la literatura japonesa. Cuando le entregaron el Nobel, se dijo que el premio fue
otorgado por su «maestria narrativa que, con gran sensibilidad, expresa la esencia del
pensamiento japonésy.

Muchas de sus novelas son bellisimos cuadros trazados con delicadas tintas, en sedas de
kimonos sensuales, con aroma a té y nostalgia de un Japon que en muchos aspectos ya no es.

Me cuesta mucho decidir por uno de sus libros, porque toda su obra es una buena experiencia
asegurada. Son muy conocidos La casa de las bellas durmientes y Pais de nieve. O la
maravillosa Mil grullas. Y un libro de relatos breves llamado Historias en la palma de la mano,
que el autor fue escribiendo a lo largo de su vida. Se dice que incluso escribi6 una reduccion de
su novela Pais de nieve, cuya redaccion en japonés cabe, literalmente, en la palma de una mano.
Hay un libro méas del que no voy a hablar en detalle aqui, pero que tal vez sea uno de los libros
mas interesantes para comprender la mente del mundo intelectual del Japon de la posguerra. Se
trata de la recopilacion de un intercambio epistolar que durante veinticinco afios, entre 1945 y
1979, mantuvieron Yasunari Kawabata con otro autor japonés de excelencia, que fue un poco su
discipulo por la diferencia de edad, Yukio Mishima. El libro se llama Correspondencia y en él se
desarrollan todo tipo de temas que van acompafiando cambios de época y cultura vista por dos
eruditos escritores de pensamiento muy diferente, pero con un gran respeto el uno por el otro.



Al libro pues. Me voy a quedar con una de mis novelas preferidas de Kawabata porque creo
que resume su obra entera y es Lo bello y lo triste.

En esta compleja obra, publicada poco tiempo después que Kawabata se suicidara, un hombre
llamado Oki Toshio intenta ponerse en contacto con una mujer con quien habia mantenido una
intensa relacion amorosa cuando ¢l era muy joven y ella apenas tenia dieciséis afios. En ese
momento Oki estaba casado y tenia un hijo, por lo que su relaciéon con Otoko, que quedd
embarazada y perdid a su bebé, no pudo continuar. Se separaron para no volver a verse. Oki no
sintidé un amor semejante por nadie mas y un afio nuevo, treinta aflos mas tarde, decide volver a
Kyoto con la excusa de escuchar las campanas del afio nuevo, pero con la real intencion de
ponerse en contacto nuevamente con Otoko. Sabe de ella que es una reconocida artista plastica y
decide llamarla para decirle que nunca la ha olvidado. En ese momento entra en la relacion Keiko,
una joven aprendiz, protegida de Otoko, que decide vengar el sufrimiento que este hombre le ha
causado a su querida protectora. Lo hara de una manera perversa: entrometiéndose entre Oki y su
hijo, infringiéndole el dolor de uno en el otro.

La trama narrativa se complica porque la amante de dieciséis afios, convertida en artista
plastica, es ahora amante de su protegida, en quien deposita su rencor y sed de venganza. Keiko ve
a Oki como un traidor, pues todo lo que sabe de ¢l es a través de los ojos de su amada. Y se
convierte en ella. Por ejemplo, la nombra en el climax de su encuentro sexual con Oki y el ya
maduro hombre no puede mas que sentirse desgraciado. Le recuerda todo el tiempo que ha
perdido a esa joven apasionada a quien abandond y le hace vivida la experiencia otra vez. Y
luego, cuando ya lo tiene otra vez atrapado, va por su hijo...

Lo bello y lo triste es una novela sobre el amor, sobre el desencuentro, sobre la cama como
espacio de unién pero también de dolor y sufrimiento. A los personajes de esta novela les falta
algo para vivir, y estan dispuestos a lo triste para llegar a lo bello; los mueve la pasion y la
ausencia de pasion los vuelve iracundos, desolados, vengativos. En esta novela no hay tibiezas.

Kawabata es un autor complejo, maravilloso y muy poético. Entren, con pausa, a un mundo de
erotismo y profundos sentimientos, y déjense llevar por esta tormenta de eventos que los hara
pensar en sus propias pasiones, amores y desamores y en como, muchas veces, para salir de una
historia, en ocasiones hay que hundirse en ella hasta las ultimas consecuencias.

Kawabata, Yasunari, Lo bello y lo triste (trad. Nélida M. de Machain), Buenos Aires, Emecé,
2013.



Krauss, Nicole

El mismo amor y muchas historias

Esta es tal vez la resefia mas dificil que me toco escribir sobre un libro, porque la cantidad de
capas e historias dentro de la historia aqui contenidas hace que sea casi imposible contarlo sin
revelar la trama. La novela se llama La historia del amor y estd escrita por una joven autora
neoyorquina llamada Nicole Krauss. Vamos a ver como puedo tomarlos de la mano y llevarlos al
centro de este laberinto increible y dejarlos ahi, para que solitos encuentren los posibles caminos
de lectura que esta novela ofrece.

Leo Gursky es cerrajero y vive solo en Nueva York. Su tarea tiene para €l un valor que excede
el simple hecho de abrir puertas cuando alguien se queda encerrado o afuera, pues hace de su
profesion una filosofia. Ha desarrollado una especie de mania: se propone que alguien lo vea, lo
salude, note su presencia, al menos una vez al dia. Teme morir solo y que nadie lo recuerde. Se
anota, por ejemplo, como modelo para pintores para posar desnudo y que lo miren. Mantiene
largas charlas con Bruno, un vecino que vive en el departamento de arriba y que también en su
soledad necesita ser cuidado.

Leopold Gursky es de origen polaco y en su juventud amo6 a una mujer, Alma, con tanta locura
que le dedico un libro titulado «La historia del amor», y en €l cuenta la historia de un chico que se
enamora de una chica a quien sus padres envian a Norteamérica. Este libro, el libro dentro del
libro, es el objeto alrededor del cual se desarrolla una trama compleja como un encaje barroco. El
libro de Leo viajara incluso hasta Sudamérica y sera plagiado, traducido, publicado, recuperado y
para cada una de las personas que se relacionen con ¢l habra una historia de amor digna de contar.
La historia de amor de Leo est4 signada por la soledad, el desencuentro e incluso la posibilidad
de un hijo que Leo tuvo con Alma y que nunca conocera a su verdadero padre...

Entrelazada con la historia de Leo esta la historia de Alma. Pero no esa mujer a la que Leo le
dedico su novela. No. Es Alma Singer —que también protagoniza la novela—, una adolescente
que, como Leo, vive en Nueva York. Sumadre le ha puesto ese nombre a partir de una novela que
leyd hace mucho tiempo en yidish y que ahora un extrafio personaje le ha pedido que traduzca del
espafiol al inglés. La madre de Alma, desolada y muy encerrada desde la muerte de su marido,
acepta este trabajo por la naturaleza del mismo: es la misma novela que habia leido en su juventud
y por la cual habia nombrado a su hija, una novela llamada «La historia del amor». Alma tiene un
hermanito, Bird, obsesionado con el judaismo, que es uno de los personajes mas deliciosos que
recorre la novela y saca sonrisas cada vez que interviene... La adolescente inquieta que es Alma
Singer se propone un objetivo: averiguar quién es este extraiio personaje que le ha encargado la
traduccion a su madre, ya que tal vez pueda ser un buen candidato para sacarla de la depresion. Y
aqui entra otra historia: en cuanto Alma se pone a investigar acerca del libro y su autor, aparece el
nombre de Zvi Livitinoff. Otra vuelta de tuerca.

Zvi era un amigo muy cercano de Leo, que logra escapar durante el holocausto polaco y, a
pedido de su amigo, se lleva con €l el manuscrito de su novela para resguardarlo. Con el paso del
tiempo, y creyendo que Leo ha muerto, Zvi traduce la novela al castellano para enamorar a su



querida Rosa, una chilena a quien ama profundamente. Con el tiempo Rosa sabra la verdad y hara
algo increible con ese manuscrito original escrito en yidish...

Leo obtiene una copia de la version en espafiol y se la envia a Isaac, el hijo que han tenido
con Alma, que vive en Nueva York y es un escritor muy reconocido. Isaac usa un seudénimo y le
manda la novela a la madre de Alma para que la traduzca del castellano al inglés. Y aqui los dejo,
bien enredados en una historia que son muchas historias, que se iran entrelazando como un gran
manto en el que cobijarnos cuando estamos leyendo un libro que asegura contarnos una historia
del amor.

Nicole Krauss ha escrito una novela que recorre las vidas de personas como vos y como yo,
con sus altibajos, sus relaciones truncadas, sus momentos de éxtasis y de dolor. Esta escrita de una
manera muy original, en verdad te vas a encontrar hilando tejidos. El amor de todos los tipos es el
que arma la trama y nos va devolviendo cada vez una textura mas densa, mas sustanciosa, mas
gruesa y palpable. Los personajes tienen su propia voz y serd muy facil, apenas te adentres en la
historia, darte cuenta de quién habla: si es Rosa reprochdndole algo a Zvi en Chile, o Alma
reclamando la ausencia de Leo, o la pequenia Alma intentando encontrar a su propio padre a través
de los libros que lo apasionaban, o Bird, que intenta tal vez, a través de sus estudios sobre el
judaismo, entender el horror. O el pobre Leo, a quien todo se le ha negado en la vida y que busca
ser visto al menos una vez al dia para que alguien recuerde que existio. El pobre Leo, que ha
perdido todo en este mundo. Todo, menos la esperanza de ser amado.

Escrita con una originalidad que oxigena y una delicadeza que emociona, La historia del
amor de Nicole Krauss te reconciliara con la literatura, con las formas de escribir la literatura. Y
también con el amor, con la desventura del amor y lo necesario que resulta el amor. Es una de esas
novelas para marcar frases, doblar las puntitas de las paginas o leer en voz alta a un amigo en
pena. La leeras seguramente mas de una vez y cada nueva lectura te dejara mas convencido de su
belleza.

Te dejo aqui uno de sus parrafos mas conmovedores y que estoy segura subrayarias en tu

ejemplar:

Ni siquiera hoy en dia existen todos los posibles sentimientos que pueden darse, faltan todavia los que se
encuentran mas alla de nuestra capacidad y nuestra imaginacion. De vez en cuando, cuando una pieza de muiisica
que nadie habia escrito antes o una pintura que nadie habia pintado, o cuando cualquier otra cosa imposible de
predecir, se imagina o se describe, un nuevo sentimiento entra en el mundo. Y entonces, por enésima vez en la
historia de los sentimientos, surge el corazon y absorbe el impacto.

Krauss, Nicole, La historia del amor (trad. Ana Maria de la Fuente), Barcelona, Salamandra,
2008.



Kureishi, Hanif

Un buda expatriado

Kureishi es muy conocido en la Argentina por ser el autor del guion de My beautiful launderette,
que aqui circuld con el titulo Ropa limpia, negocios sucios. La pelicula, dirigida por Stephen
Frears en 1985, obtuvo un éxito rotundo y se convirtio en una de esas cintas de culto de los afios
ochenta. La historia de amor entre un hijo de inmigrantes paquistani que hereda una lavanderia y
un chico londinense punk no podia ser mas corrosiva y «alarmante» para una sociedad thatcherista
que miraba la diferencia como un peligro y una anomalia a corregir.

Aqui, en Buenos Aires, en medio de una democracia naciente, la pelicula fue para muchos un
himno a la libertad, a la igualdad y al respeto por la diversidad.

Anos mas tarde Kureishi escribio el guion y dirigié Londres me mata, otra gran pelicula sobre
la vida en las periferias pobres y marginadas de Londres. Muchos afios después volvio al ruedo
como guionista cuando se hizo una libre adaptacion de su novela Intimidad. Este relato,
considerado por muchos como autobiografico, describe lo que Kureishi define como un nuevo tipo
de crisis del hombre moderno, que tiene que ver con los cambios sociales bastante radicales que
se dan en los ochenta en Inglaterra.

La mayor parte de los hombres y mujeres que nacieron y crecieron entre los sesenta y los
setenta ven derrumbarse algunos estandartes en los que habian basado buena parte de su seguridad
y un marcado sentido de pertenencia. A partir del gobierno de Thatcher, del cual Kureishi es un
gran critico, todo el sistema se ve transformado y con ¢l las generaciones cuyas expectativas —
propias o impuestas— fueron siendo derribadas una tras otra. En Intimidad, el autor inglés nos
acerca un personaje de unos cuarenta afios que una noche decide dejar a su mujer y a sus hijos. Es
una larga noche en la que la vida en familia, el dinero, el sexo, las amistades y todo el gran
castillo que habia construido esta a punto de derrumbarse, ya que no es —ni se acerca— a la vida
que ¢l desea y fantasea llevar.

Hijo de padre pakistani y madre inglesa, Kureishi naci6 en las afueras de Londres en 1954.
Los pakistanies, que conforman la comunidad de inmigrantes mas grande de Inglaterra, mantienen
una relacion dual con ese pais: Pakistan estuvo bajo dominio inglés casi por un siglo; a partir de
su independencia de Inglaterra y su separacion de la India en 1947, la relacién con la isla —que
ya era fluida— se incrementd. Los «paquis» son una comunidad ya muy extendida y asentada en
Inglaterra, pero debido a sus costumbres y su religion, asi como a la mirada desconfiada de los
propios ingleses, siempre mantuvieron sus barrios y sus espacios bastante marcados.

Recuerdo el dia que pudimos escuchar a Hanif Kureishi en el Malba. Corria el afio 2006 y con
el grupo de lectura que coordinaba en ese momento, mi querido why [lit, habiamos leido a
Kureishi hacia poco; poder escucharlo era un cierre perfecto para una lectura casi perfecta. Digo
«casi» perfecta porque leer a Kureishi provoca sentimientos encontrados y entonces uno no sabe
si realmente «le gusto». Suena raro, entonces, que me encuentre aqui recomendando su libro tal
vez mas complejo, El buda de los suburbios, pero créanme que es precisamente ese «casi» lo que
hace imprescindible su lectura. Es esa grieta, esa molestia, esa manchita en el vidrio precisamente



lo que provoca que la lectura de este autor sea tan atractiva. Kureishi se mete con lo sucio, con lo
que no nos gusta ver, con lo periférico, lo otro y, sin miramientos, lo trae a primer plano y lo
embellece.

Ya desde el titulo, E/ buda de los suburbios, nos adelanta que aqui hay algo de lo ecléctico,
de lo transgresor, irénico y altamente cuestionador del estilo de Kureishi. La novela, que se
desarrolla en los afios setenta, presenta un friso de la sociedad inglesa. Los ultimos vestigios del
hipismo, el origen de los movimientos punk de los afios ochenta, la falta de fe en las promesas de
los gobiernos y el auge de las parejas interculturales —los «multiculti»— se vuelven el caldo de
cultivo en el que este gran observador que es Kureishi cocina sus guisados. También podriamos
verla como una novela de iniciacion, ya que el lector recorre junto al narrador, desde los
suburbios de Londres hasta el centro mismo de la ciudad, un camino que, lejos de ser sencillo,
estd lleno de desvios, retrocesos, estancamientos y planteos existenciales.

Karim Amir es hijo de un indio y de una inglesa. Naci6 y se cridé en Londres; de hecho, no
conoce India. Tiene diecisiete afios, pero el color de su piel y sunombre hace que constantemente
la gente le pregunte de qué lugar de la India viene. Este cuestionamiento constante de identidad es
la busqueda que mueve a Karim a construirse a si mismo como un hombre nuevo y distinto, y lo va
a hacer a través de la busqueda de un lugar fisico en el que pueda comenzar una nueva vida.

La novela estd dividida en dos partes: los suburbios y la ciudad. En la primera parte, muy
atractiva, Karim nos cuenta como su padre abandona a su madre para mudarse a la parte Este de la
ciudad de Londres para vivir con otra mujer inglesa, Eva, y hasta abandona su trabajo de
empleado publico para convertirse en una especie de gurt que va dictando cursos sobre
meditacion y yoga. Asi, Karim va acompafiando el periplo de su padre en reuniones en las que los
asistentes pretenden una espiritualidad y despojo cuando, en realidad, no estdn dispuestos a
abandonar su zona de confort. Karim se va decepcionando de todo a medida que se da cuenta de
que son todas imposturas y de que su padre ha quedado atrapado en la red de su propia identidad,
al volverla un estereotipo que ni siquiera lo representa a ¢l mismo. A la vez que acompaiia a su
padre, Karim quiere salir de ese mundo, de su realidad pobre y suburbana, y comienza a
obsesionarse con mudarse a Londres. En esta segunda parte de la novela, la que corresponde a la
ciudad, acompafnamos a nuestro narrador en un viaje que, mas que geografico, es intelectual y, mas
que espacial, es interior.

Aunque Karim vive en Londres, la diferencia entre la vida en la periferia y el centro es
abismal; entonces, tal como lo habia hecho su padre desde la India, emprende una inmigracion
hacia el centro nuevamente, en un intento de afianzar su identidad, y descubrird que el mejor lugar
es aquel que se crea con lo que hay y con lo que se trae. Hallar4 entonces un tercer espacio donde
podré realmente ser ¢€l.

Si les interesa leer una novela sobre la identidad y las migraciones, sobre las convivencias
entre culturas tan diferentes, una novela sobre la aceptacion de la propia realidad y la conviccion
de que es posible superarla, El buda de los suburbios es una gran historia, la de un chico que
finalmente se reconcilia con sus origenes e intenta hacer con todo lo que le ha sido dado un lugar
—no necesariamente geografico— habitable y poco hostil. Conmovedora.

Kureishi, Hanif, EI buda de los suburbios (trad. Monica Martin Berdagu¢), Barcelona, Anagrama,
1998.



Le Guin, Ursula

El rey esta embarazado

La luz es la mano izquierda de la oscuridad,
v la oscuridad es la mano derecha de la luz.
Las dos son una, vida y muerte,

juntas como amantes en kémmer,

como manos unidas,

como el fin y el camino.

La ciencia ficcion es uno de mis géneros preferidos y para llegar a la escritora norteamericana
Ursula K. Le Guin dej¢ afuera muchos de los autores que mas tiempo me han acompafiado en mis
lecturas, como Asimov, Bradbury o Wells; el mas conocido de todos, Verne, y ni que hablar de
Orwell, y tantos otros que han colmado mi imaginacion con sus viajes intergalacticos, sus
androides inteligentes, futuros distopicos, viajes a la Luna o al centro de la Tierra. En especial,
me han regalado horas de cuestionamientos sobre el avance de la ciencia y el rol de los seres
humanos en el uso que hacemos de las nuevas tecnologias. La mayor parte de las predicciones de
la «ficcion cientificay, como bien la denominaba Borges, se han vuelto realidad y, mientras
escribo estas lineas, un amigo que comparte la fascinacion por la inteligencia artificial que tanto
atrapa y tanto miedo da, me acaba de comentar sobre un robot que imita, desde la cara hasta los
gestos, y por supuesto la voz, al gran Philip K. Dick. Parece que su pesadilla de androides
inteligentes en ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? se estd haciendo realidad. Dense
una vuelta por la pagina web de Hanson Robotics y van a ver que no exagero.
Borges escribi6 en su introduccion a Cronicas marcianas de Ray Bradbury:

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una
convencion literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitacion, la fatiga, la vasta y vaga acumulacion
del pasado... {Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las paginas de su libro, para que
episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ;Como pueden tocarme estas
fantasias, y de una manera tan intima?...

El terror a lo que esta por venir. El miedo a la enorme capacidad del hombre para el bien 'y
para el mal de la mano de una tecnologia que avanza y vuelve realidad los suefios e inquietudes de
mentes brillantes que no se conforman nunca con lo que hay. La clonacién, la inteligencia
artificial, los viajes al espacio, la realidad virtual, el control de los medios y la comunicacién
instantdnea de un lado al otro del planeta son solo alguno de los avances con los que hoy contamos
y que fueron descriptos por muchos de estos autores a quienes, en general, el presente les era dado
como un lugar inhéspito que, a la deriva, nos llevaria a un futuro en el que la ciencia dominaria a
la humanidad. Bradbury, que temia volar en avion, nos mostrd tanto y con tanta claridad sus



propios fantasmas del futuro que uno no puede mas que agradecer tantas buenas historias que,
ademas de lo atrapantes, nos hicieron pensar mucho acerca del futuro... que ya llego.

Entonces, con tantos buenos conocidos, pensé que mejor les acercaba una obra venerada por
los amantes del género pero que, ademas de viajar a planetas lejanos habitados por seres muy
diferentes, se mete con temas no tan comunes a la ciencia ficciéon como lo son el sexo, el género y
la diferencia abismal que existiria en la sociedad si los hombres no fueran tan hombres ni las
mujeres tan mujeres. Si, suena raro, pero dé¢jenme que les cuente un poco por qué esta es mi
novela preferida del género ciencia ficcion y, por ende, siempre la recomiendo.

La mano izquierda de la oscuridad es, junto con Los desposeidos, una de las novelas
principales que se agrupan en lo que se llama el ciclo Ekumen. Genli Ai es uno de los
protagonistas y es un emisario del Ekumen que ha sido enviado a un planeta llamado Gueden. El
Ekumen es una confederacion de planetas habitados por humanos que han sido genéticamente
adaptados a las condiciones de cada mundo para asi poder subsistir. Gueden no se ha unido
todavia al Ekumen y la misién de Genli Ai es convencer al rey que lo haga. La mano izquierda de
la oscuridad esta estructurada en varios capitulos; algunos se asemejan a narraciones de monjes
zen que, en apariencia sin ninguna conexion con la historia, relatan eventos o situaciones que han
ido conformando la idiosincrasia de este planeta helado. También leemos el informe que el
protagonista, Genli Ai, escribe para enviar a su gobierno y hay varios capitulos cuyo relator es
uno de los habitantes de Gueden. Este planeta es un pais extremadamente frio, cubierto de
glaciares y con una curiosa caracteristica de sus habitantes: son hermafroditas con un detalle que
los hace aun mas complejos. Les explico: cada ser en este planeta entra en estados llamados
kemmer que duran dos dias, durante lo cuales puede convertirse en hombre o mujer. Por ende,
alguien que ha dado a luz a un hijo puede, en su proximo kemmer, ser padre del hijo que ha
engendrado en su estado kemmer anterior. Cuando no estdn en kemmer, estos seres son asexuados
y androginos. No existe el concepto de femineidad o virilidad, y este es el primer inconveniente
que encuentra Genli Ai, que es hombre y es visto por todos como un pervertido por estar
constantemente en estado kemmer.

Genli Ai tendra un aliado durante mas de los dos afios que lleva en Gueden a la espera de una
audiencia con el Rey. Este aliado es el primer ministro y se llama Estraven; y por distintos giros
en la novela no lograra acercar a Genli Ai al rey. Peor, el rey entiende la amistad entre Estraven y
el extranjero como amenaza y manda a exiliarlo por traidor. Genli Ai decide alejarse del sitio
donde vive el rey y vuelve a encontrarse con el primer ministro exiliado y desde alli comenzara
una historia en la que la convivencia entre estos dos seres sera compleja y profundamente
conmovedora.

Hay, como en toda ciencia ficcion, viajes intergaldcticos, transmision de pensamientos, otros
planetas habitados y seres humanos que han mutado. Sin embargo, esta novela tiene, un poco
también por la forma en la que estd estructurada, varios momentos reflexivos sobre aspectos que
resultan muy complejos para muchos de nosotros: qué es ser hombre o mujer, como el género
determina el lugar que ocupamos en la sociedad, y como la mirada que se tiene sobre el rol
femenino o masculino cambia segin la sociedad, la clase social o la religion. También cuestiona
los conceptos de amor, pasion, sexo, maternidad y paternidad. También se discuten conceptos
como el tiempo y la distancia, la soledad y la individualidad.

Al reflexiond, y al cabo de un tiempo dijo:

—Los guedenianos son criaturas solitarias, y a la vez, nada las divide. Quiza tienen la obsesion de la
totalidad, como nosotros la obsesion del dualismo.

—Nosotros también somos dualistas. La dualidad es inevitable, jno? Mientras haya un mi mismo, y un



otro.
—Yo y Ta —dijo Ai —. Al finy al cabo hay ahi mas distancia que entre los distintos sexos...

Como la imagen del ying y yang, La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin es,
ante todo, un espacio de reflexion acerca de la dualidad, de la complementacion, de la idea de que
no podemos vivir los unos sin los otros a la vez que nuestra individualidad es fundamental para
que el proceso de unicidad ocurra. Una maravilla de la literatura que te va a transportar en el
tiempo y en el espacio exterior pero también, y mucho, te va a llevar hacia tu interior.

Le Guin, Ursula K, La mano izquierda de la oscuridad (trad. Francisco Abelenda), Barcelona,
Minotauro, 2009.



Lem, Stanislaw

Solaris: ir lejos para adentrarse en uno mismo

No buscamos nada, salvo personas. No necesitamos otros mundos.
Necesitamos espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos.
Con uno ya nos atragantamos.

Ya habran advertido que en mi lista de recomendaciones la ciencia ficcion ocupa un lugar
importante. Creo en la ciencia ficcion como si fuera un espejo en el que vernos eternamente, y
sobre todo un espejo que nos devuelve los posibles futuros de nuestras acciones presentes. Creo
que novelas como ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick o La mano
izquierda de la oscuridad de Ursula Le Guin se diferencian en un punto de la mirada mas
«clasica» de la ciencia ficcion ya que, si bien remiten a mundos extraterrestres o vidas
artificiales, su foco esta puesto en el humano y como interactia con esa diferencia, con ese otro
desconocido. Y es en esa misma linea que podemos ubicar al escritor polaco Stanislaw Lem.

Recuerdo que lo primero que lei de Lem fue El retorno de las estrellas, la historia de Hal
Bregg, un astronauta que ha estado en el espacio durante diez afios, pero debido a la relatividad
del tiempo, cuando vuelve, en el planeta han pasado mas de ciento veinte... Hal tendrd que lidiar
con una sociedad que lo despidi6 como un héroe, pero que a su retorno de las estrellas es
totalmente ignorado por los habitantes de este mundo que desconocen en ¢l a un humano. Es mas,
los humanos en esos ciento veinte afos han logrado erradicar el gen de la violencia, que Hal trae
en su cuerpo. Entonces, quien antes era un héroe es ahora una amenaza, un retorno al pasado
violento del que queda registro solo en los anales de una historia que todos desean dejar atras.

La vida de este hombre en un planeta que ya no conoce y no lo reconoce a ¢l es lo que importa
para Lem. Como vemos al otro, al distinto, al que pertenece a otra cultura, a otra generacion, a
otro credo. Hal Bregg representa los miedos de Lem a la enajenacion, a la soledad del individuo
en un mundo que ve al otro como potencial enemigo. Una novela apasionante de un escritor
comprometido con la filosofia y con la ciencia y, sobre todo, con la epistemologia, esa palabra
rara y pomposa que resulta fundamental para poder comprender los avances de la humanidad. La
epistemologia, el arte de cuestionar a la ciencia, de cuestionar los fundamentos en los cuales se
basa el avance cientifico. A Stanislaw Lem le preocupaba el hombre parado en su tiempo y su
accionar frente a los procesos cientificos y al desarrollo de la filosofia del conocimiento.
Entiendo que pueda sonar dificil, o incluso aburrido, pero les aseguro que muchas de nuestras
preocupaciones son, sin saberlo, de origen epistemologico. (A donde nos lleva tal o cual
pensamiento, idea o avance? ;Somos capaces de usar el conocimiento siempre para el bien, por el
bien mayor?

Como siempre, una vez que leo algo de un autor que me impacta, sigo indagando en sus otras
obras. Llegu¢ a Solaris y aqui me quedo porque, en verdad, si quieren leer ciencia ficcion que les
haga mover las estanterias y los haga pensar acerca de nuestra conciencia, nuestras ideas, los



recuerdos, las heridas del corazon, y también los limites de los avances cientificos, aqui se tienen
que quedar. Lem se enfoca de manera muy intensa en lo humano, en el mundo interior del
individuo frente a lo desconocido, a todo aquello que lo excede por tecnologia, por
desconocimiento, por adentrarse mas alla de las posibilidades reales de comprender.

Solaris es el nombre de un planeta que ha tenido en vela a los hombres hace varios afios. No
es un planeta en el sentido clasico del término. No se parece en nada a ningun otro planeta. Es un
océano viscoso, una especie de liquido viscoso que ha sido comparado con la placenta. Un
océano en constante movimiento signado por dos soles, uno rojo y uno azul, que ha sido motivo de
estudio por mas de cien afios. Se ha desarrollado una ciencia alrededor de este planeta llamada
«Solaristica»; tomos y tomos de investigaciones para tratar de comprender el fendémeno de este
planeta. Nuestro protagonista, Kelvin, es un psicélogo que llega en una nave llamada «Prometeo»
para intentar analizar y comprender el comportamiento bastante extraiio que los cientificos que
habitan la estacion Solaris vienen experimentando. Cambian de humor, se desconectan, se
muestran taciturnos y culpan al planeta de interferir en su comportamiento. Kelvin encuentra en
esta mision la excusa perfecta para escapar de una profunda depresion que le causa el suicidio de
su mujer, que, aunque hayan pasado ya diez afos, no logra superar.

Apenas llega a la estacion se encuentra con que uno de los cientificos se ha suicidado, y los
otros dos que quedan estan perdidos, sumidos en momentos de grandes depresiones o locura. Son
dos personajes muy especiales con los que te vas a encarifiar porque conoceras sus historias y sus
miedos. Ambos cientificos estdn convencidos de que el planeta tiene conciencia y les lee la mente.
Kelvin, muy escéptico de lo que sus colegas comentan, se recluye mucho tiempo en la biblioteca a
leer los largos estudios sobre esta masa informe que nadie ha logrado comprender. Hasta que en
un momento aparece, corporizada, perfecta, idéntica, su mujer. No es una alucinacion. Esta alli. Es
un ser vivo de carne y hueso que interactila con Kelvin y aqui comienzan a entrelazarse las dos
tramas, la de su historia de amor y la del planeta. Ambos, Solaris y su bella esposa Harey, son un
enigma que no puede descifrar. Lo atrapan, lo envuelven y cuestionan con su forma de ser toda su
personalidad, sus acciones, las decisiones que ha tomado, su modo de ver a los demas. Sus
intentos de escudrifiar en la profundidad del alma de Harey no hicieron mas que destruirla. Y
ahora el planeta pensante le devuelve una oportunidad para remediar el pasado, abrir los ojos y
entender que hay cosas que simplemente no tienen explicacion y, si la tienen, escapan a nuestra
posibilidad de entendimiento racional.

Es una novela de ciencia ficcion, si, pero de un profundo tono psicologico. Escrita en 1961, la
actualidad de Solaris permanece intacta. Si te animas a subir a la nave que es esta lectura, nunca
miraras el cielo de la misma manera y probablemente no mires hacia adentro tuyo de la misma
manera tampoco. Habria que ver, si existiera Solaris, si nos animamos a desembarcar en este
planeta que, al parecer, respira, nos analiza, lee nuestras mentes y nos enfrenta con nuestros peores
fantasmas. ..

Lem, Stanislaw, Solaris (trad. Joanna Orzechowska), Buenos Aires, Impedimenta, 2011.



Lemebel, Pedro

Parlami d’amore

Recuerdo un seminario que dictd la grandiosa Susana Zanetti en la Facultad de Humanidades alla
por el afio 2002 o0 2003; hace mucho que dejé de anotar los cursos que hago o la gente que disfruto
en mi CV, pero creo que fue por esos afios. Escuchar a Zanetti hablar de —literalmente—
cualquier cosa era un viaje a lo complejo, lo desconocido, lo nuevo, lo clasico revisitado. Una
genia. Y bien, en ese seminario corroboré mi pasion por el género literario que en este capitulo
quiero recomendarles: la crénica.

La cronica, en su definicion mas clasica, es el recuento de un hecho veridico a cargo de
alguien que ha podido vivirlo, verlo de cerca. En una crénica lo importante son los detalles, los
colores, los aromas, los movimientos. El cronista te cuenta algo para que vos, el lector, puedas
verlo también. Recuerdo que en ese seminario Susana Zanetti nos pased por Naufragios, las
cronicas de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que inspiraron El largo atardecer del caminante de
Abel Posse. Y leimos también EI entierro de Cortijo del escritor portorriquefio Edgardo
Rodriguez Julia. Rafael Cortijo, el famoso maestro de rumba, referente cultural de Puerto Rico,
muri6 en 1982 y su velorio fue multitudinario. Y nosotros asistimos al cortejo cada vez que
leemos a Julia.

Como tantos otros cronistas del siglo XX, Edgardo Rodriguez Julia forma parte de la cronica
urbana —diferente de las crénicas de viajeros del siglo XIX o anteriores—; este giro en el
género, a partir de su «urbanizacion» o mirada hacia adentro de la cultura en la que el escritor esta
inmerso, y no tanto la mirada sobre paises remotos, rescata lo idiosincratico, lo inalterado por la
aculturacion, lo que subyace a las culturas, los cambios, las influencias. Las permanencias. La
cronica de los siglos XX y XXI se dedica a mirar y mostrar lo que sigue alli intacto en la otra
vereda, en la de nuestras infancias, de nuestros antepasados. Asi comienza Julid su crénica del
velorio de Cortijo:

Si el entierro es el fin de la vida—en €l se cumple la distancia definitiva entre el muerto y los deudos—,
el velorio es el reino de las emociones conflictivas, el espacio donde el desordenado tiempo interior no se
decide entre acatar la muerte o negarla, ello por la engafiosa estadia de ese recuerdo; un cadaver de cuerpo
presente es una presencia inquietante, precisamente por el hecho de que la ausencia no acaba de cumplirse del
todo.

Y ya no hay forma de salir de una de las cronicas mejor escritas que puedas imaginar.

Luego seguimos con Monsivais, el cronista mexicano. jAy, Monsivais! Inolvidable. Si leer es
sobre todo viajar, leer cronicas es estar ahi. Y cuando la escritura es tan descriptiva y
profundamente reflexiva, no viajas: estas en el lugar. Ya llegaste. Con Monsivais llegas.

Y segui leyendo cronicas para siempre. Y me topé con la maestria de Hebe Uhart y sus
increibles libros Viajera cromica y Visto y oido. Una maestra del género. Diferente, pero
igualmente compleja, es Leila Guerriero. Cada cosa que cuenta en sus cronicas tiene musica y



escenografia, olores y colores; una fiesta para los sentidos.

Hoy, mientras escribia estas lineas, muri6 Pedro Lemebel. Y aqui me quedo.

Pedro Lemebel es un artista complejo; chileno de nacimiento, aunque siempre sobrevolando
todos los territorios posibles. Lemebel y su condicion sexual en un pais en el que de eso no se
habla. Lemebel y la insurreccion y el exceso y el dolor. Lemebel como una llaga en la literatura
latinoamericana.

Carlos Monsivais dijo alguna vez de Pedro Lemebel:

En cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso gratuito y la
cursileria y la genuina prosa poética y el exceso necesario. Sale indemne porque su oido literario de primer
orden y porque su barroquismo, como en otro orden de cosas el de Perlongher, se desprenden organicamente
del punto de vista otro, de la sensibilidad que atestigua las realidades sobre las que no le habian permitido
opiniones o juicios.

A Lemebel le costd caro salir del closet en Chile. Alejarse de —e incluso parodiar— la
pacateria y cerrazon de una sociedad que preferia o bien negar la existencia de la homosexualidad
o crucificarla y enterrarla antes que aceptarla. Lemebel tuvo la hombria necesaria para enfrentarla
desde una escritura y una postura (que no impostura) intelectual heroica, estrafalaria e histrionica.
Uno de sus escritos mas famosos y citados es «Manifiesto: hablo por mi diferencia», que leyo en
1986 frente a camaras y oidos que recibian como dagas el sufrimiento del que es otro, distinto y se
la banca. Solo unas lineas alcanzan para ilustrar la magnitud de este poema épico, profundamente
melancoélico y que pinta de pies a cabeza a quien ha sabido llevar el género literario a la escena
del cine.

A usted le doy este mensaje

Yno es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Yyo quiero que vuelen compariiero

Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

Cada una de sus cronicas son cortos posibles esperando por un director con lente aguda para
retratar lo mas bello fuera del canon de lo bello, lo mas ridiculo y vergonzante de nuestras
sociedades, la profundidad de la tristeza y la soledad, el desamor y el doble discurso que
abandona a aquellos que, con palabras elocuentes, manifiesta incluir.

En su ultimo libro, Hablame de amores, encontramos sus cronicas mas intimas, mas maduras y
menos bélicas. Ojo, menos bélicas no significa edulcoradas ni inocentes. Pedro Lemebel escribe
con acido muriatico; corroe, molesta e incomoda. Eso sigue intacto en este libro, pero claramente
se ha reconciliado con sus grandes enemigos interiores y se permite una mirada mas tierna, mas
compasiva.

Un chico que lo lleva a una inauguracion le cuenta, en medio del trayecto, una relacion
prohibida con un cura en un seminario, y se lo cuenta a ¢l porque, si no, «a quién mas puede
contarseloy; relata con magistral ironia su visita al MALBA hace poco tiempo. Toda la cronica



escribe «Malvay; ese detalle irreverente y socarrén es parte del texto en el que describe un hotel
«design» y la frivolidad que lo acompaiia, el taxi boy tucumano que le contratan y la tristeza detras
de la soledad. El color malva, ausente en toda la cronica, tifie el sentido que Lemebel le da a una
experiencia estéticamente bella, minimalista y posmoderna. Todo el libro es complejo, variado y
cargado de sensaciones explicitas. Lemebel no se priva de nada cuando escribe.

Y murié hoy, 25 de enero de 2015, mientras escribia este texto. Y los politicos creen que
tienen una tregua, y la iglesia progresista entierra a su angel perdido, y las maricas lo lloran y el
canon literario latinoamericano le hace ya un lugarcito en la segunda fila, y Chile es un espacio
mas justo porque €l escribi6. Su velorio es una postal del entierro de Cortijo revisitada,
aumentada y mucho mas barroca que todos sus textos. Merecidas flores de todos los colores,
personas de todos los géneros, llanto y musica, dolor y baile: la vida y la muerte, «el reino de las
emociones conflictivasy.

Nosotros, los lectores, nos quedamos con el mejor de todos sus mundos: su obra. Y lo leemos.

Lemebel, Pedro, Hablame de amores, Buenos Aires, Seix Barral, 2013.



Lispector, Clarice

Cuan clandestina felicidad

Cuando lei por primera vez a Raymond Carver, entendi que yo queria ser Carver. Si yo algiun dia
escribia, debia ser Carver. Historias minimas, intrascendentes, dolorosas, esperanzadoras, en dos
hojas. Las historias de Carver eran para mi las anti-historias: no habia héroes, ni grandes
tragedias. Habia en sus historias minimas el retrato de un momento, irrepetible y magico para el
que lo pudiera ver. Un anciano que vende sus muebles y baila en la vereda con una chica que pasa,
un ciego que habla con un desconocido acerca de catedrales y dibujan una juntos, una pareja que
se disputa un hijo. No hay en Carver nada mas que lo que ve, que lo que vemos todos. Excepto que
¢l lo convierte en literatura. Y en literatura cruda, sucia, real. De la mejor. Yo queria ser Carver
hasta que lei a Clarice Lispector. Y quise ser ella sobre todo cuando lei su libro de cuentos
Felicidad clandestina.

Clarice Lispector naci6 en Ucrania y viajo de muy pequeia a Brasil, donde se radico. Luego,
casada con un diplomatico, pasé6 muchos afios de su vida viajando. Muri6 en Rio de Janeiro, su
lugar en el mundo. ;Cémo se explica una autora que mezcla desencanto con emocidn, dureza con
esperanza, dolor con placer, en breves relatos de dos o tres paginas? Sus temas son lo que menos
importa, sus preocupaciones no son explicitas, pero la trama clandestina si salta como una
cachetada directa al lector.

Uno de los cuentos de este maravilloso libro es una metaficcion desafiante y anticipada a todo
relato de este tipo. La metaficcidon suena a una rareza, pero plantea algo sencillo: el autor se
pregunta acerca del proceso de escritura y te lo hace saber. Por ejemplo, en este cuento llamado
«Los obedientesy, Lispector relata como y por qué se mete en el lio de contar una historia:

Cronoloégicamente, la situacion era la siguiente: un hombre y una mujer estaban casados. De solo
constatar este hecho mi pie ya se hundié. Me vi obligada a pensar en algo. Aunque no dijera nada mas y errara
la historia con esta constataciéon, no obstante ya me habria comprometido con mis pensamientos mas
incognoscibles. Seria como si hubiera visto en trazo negro sobre fondo blanco, un hombre y una mujer, y en
ese fondo blanco se fijarian mis ojos teniendo ya bastante para ver, pues toda palabra tiene su nombre.

Un hombre y una mujer casados disparan la mirada hacia el blanco detras de sus siluetas,
hacia la sombra que proyectan, que tienen su nombre. Y entonces asistimos a un relato descarnado
sobre el hartazgo, la desconexion y como un hecho minimo en un vaso que se viene llenando
desata una tragedia y una forma de liberacion.

Otro de los cuentos que justifica la lectura de todo un libro maravilloso es «Una esperanzay,
en el que Lispector cuenta como uno de sus hijos, el mas pequeio, frente a la presencia del insecto
llamado esperanza, muy parecido al saltamontes y muy comun en Brasil, comienza un juego de
palabras con su madre con respecto a la esperanza... Cada uno desde su lugar aportara al dialogo
un giro, un sesgo conveniente de adulto, de nifio, desde la esperanza pura, desde la desesperanza
que a veces los adultos no sabemos disimular. Deben asistir al pobre insecto para rescatarlo de



una arana que se presenta COmMoO una amenaza.

El nifio, muerta la arafia, hizo un juego de palabras con el insecto y nuestra esperanza. Mi otro hijo, que
estaba mirando la television, lo escuchd y rio de placer. No habia duda: la esperanza se habia posado en casa,
en cuerpo y alma.

Uno pensaria que este es el final redondo y esperanzador del cuento, pero no. Los dos
parrafos siguientes, antes de que termine el relato, son cruciales y definen la mirada dual que
Lispector tenia con respecto a todo lo que ocurria a su alrededor.

Son relatos cortos, con lo cual cada palabra tiene la carga de la precision quirtirgica. Nada se
escapa de la descripcion minuciosa que rige nuestra mirada hacia el punto exacto donde quiere
que fijemos la atencion. Todo lo demas no importa. Un pollito muerto; una rosa robada; un miope
que ve mejor cuando se saca los anteojos; una gorda fea con un libro; una vieja que, cual rey Lear,
es expulsada de sus hogares; un beso; una amistad que termina; un huevo...

Un cuento que en particular me ha atrapado mil veces se titula «Restos del carnaval». Cuenta
la historia de una nifia que, debido a que su madre esta muy enferma, en su casa nadie puede
dedicarle tiempo para llevarla al carnaval. La hermana la maquilla un poco, le hacen unos rulos y
la dejan quedarse en la vereda viendo como la gente pasa, viendo a los otros divertirse. Un afio
existe la posibilidad de un disfraz de rosa, hecho por la madre de una amiga con las sobras del
papel con el que hizo el disfraz de su hija. Llegado el momento del carnaval, algo sucede, eso
inesperado que no deseamos cuando tenemos un plan y la salida no resulta como esperaba. Pero
hay un momento, al inicio de este relato de dos paginas, que teje la trama detras del evento:

Mientras tanto, en la realidad, poco participaba en ¢l. Nunca habia ido a un baile infantil, nunca me habian
disfrazado. En compensacion, me dejaban quedarme hasta las once de la noche en el umbral de la puerta de la
casa de altos donde viviamos, mirando avida como se divertian los otros. Dos cosas preciosas ganaba yo
entonces y las economizaba con avaricia para que me duraran los tres dias: un lanzaperfume y una bolsa de
papel picado. Ah, escribir se esta volviendo dificil. Porque siento que se me va a estrujar el corazon al
constatar, incluso sumandome tan poco a la alegria, yo era tan sedienta que con casi nada ya me convertia en
una nifia feliz.

Este cuento trata sobre las formas de subsistencia en la infancia; sobre como encontrar alegria,
esa que busca naturalmente un nifio, incluso en plena adversidad, y sobre los recuerdos y las
marcas.

Leer a Clarice Lispector es encontrar nuevamente el valor de la palabra en esto que parece
una redundancia, pero no lo es: «cada palabra tiene su nombre», cada palabra halla su espacio
fisico y real en donde «ser».

Clarice Lispector es la gran maestra del relato intimista. Su obra esta colmada de espacios
interiores en los que la vida entera pasa inadvertida para el ojo que no estd apuntando en lo
blanco de las siluetas negras, alli donde el tiempo se detiene y el registro queda grabado para
siempre, alli donde una palabra sana o hunde. Y Lispector te lo muestra disecado, desnudo sobre
una mesa de metal; lo hace con una escritura que es, en si misma, clandestina, para que cada uno
vea lo que pueda ver y encuentre, en cada lectura, los pedacitos de felicidad.

Lispector, Clarice, Felicidad clandestina (trad. Teresa Arijon y Barbara Belloc), Buenos Aires,
Cuenco de plata, 2011.



Lopez, Julian

Algo mas que «una casa rotay

Julian Lopez escribid su 6pera prima Una muchacha muy bella y eligio, como era de esperarse en
un poeta, un titulo que invita a la multiplicidad. ;Quién es esta muchacha bella que captura nuestro
corazon? Comenzamos a conocerla desde las primeras lineas. Esta mujer es una madre, una
amante, una vecina, una militante, una sofladora, una ausencia. Y Julidan Lopez relata de manera
fina, a la vez que aguda, una historia de familia que lastima a la vez que acaricia por la dualidad
de las imagenes que presenta.

La primera parte de la novela esta relatada con la voz de un nifio, el hijo de esta muchacha tan
bella que recuerda a su madre, pero también recuerda el entorno en el que se crid, los afios 70 en
una convulsionada Buenos Aires en la que nada es lo que aparenta y todo, hasta tu propia sombra,
puede ser usado en tu contra. Lo mas interesante de rescatar en este tramo de la novela, el gran
logro de Lopez, es que nos lleva a nosotros, los lectores, a que escuchemos la voz de este nifio y
entendamos que todo lo que nosotros como adultos podemos vislumbrar, el subtexto que podemos
leer, le es completamente ajeno. El no ve nada de lo que nosotros, adultos y con la posibilidad de
la perspectiva historica, podemos ver. Y este detalle no es menor en una ficcion.

Muchas veces nos encontramos con la voz del escritor adulto que nos mira desde el texto y
guifia el ojo en un claro gesto de «en realidad es de esto de lo que les quiero hablar». Nada de
esto pasa en Una muchacha muy bella de Julian Lopez. Escuchamos a un nifio que, cuando su
madre sale, no tiene ni la menor idea de lo que hace ni cémo gana el dinero, ni el porqué de sus
llantos ni sus miedos. Solo sabe de ella lo que ve de ella. El tiempo que comparten, las salchichas
con puré que prepara, el libro que lee. Lo linda que es cuando duerme y como ¢l quiere solamente
que ella esté con €1, que pase mas tiempo con €l. En verdad, queridos amigos, es un relato tan
bellamente escrito que nos convoca principalmente a volver a mirar con ojos de nifios y recordar,
recordarnos, qué veiamos y qué realmente entendiamos de todo lo que pasaba a nuestro alrededor.

Muy lejos de una denuncia amarga y llena de detalles escabrosos —como bien podria haber
sido, tratdndose de una época tan oscura de la Argentina y de un hijo que sufre las consecuencias
directas del momento histdérico que le toca vivir—, esta novela, contada en forma de memorias, se
detiene en detalles que solo pueden llamarle la atencién a un nifio: golosinas, disfraces de
superhéroes, una madre bella, visitas al Botanico o la salida a una clasica confiteria de Buenos
Aires. Todo el friso se ve tiznado con el detalle subliminar de una cortina a medio cerrar, de un
teléfono que siempre suena a la misma hora, la misma cantidad de veces. Postales y libros que
marcaran como unicos testigos la existencia de una madre que se desvanece en el aire de una tarde
cualquiera.

La novela cuenta con muy pocos personajes, entre ellos una entrafiable vecina que sin
preguntar, sin dudar y sin entender mucho tampoco (;0 si?) acompafia la vida de esta madre y su
pequeiio nifio con una lealtad, inocencia y alegria que estremecen. Uno agradece tanto a estos
personajes; son faros que aseguran la llegada a buen puerto, aunque mis no sea de los
sobrevivientes de un naufragio.



Si pudiéramos, a partir de la descripcion de los eventos, hacernos una imagen de esta
muchacha, podriamos decir tal vez que es bella y que estd alejada del estereotipo o ideal de
militancia que hemos construido. Esta chica tiene miedo, duda, se asusta muy facilmente. No es
una heroina en el sentido hollywoodense. Es mas bien una mujer que cree profundamente en un
ideal y estd dispuesta a participar, a jugarsela, aunque el miedo mas de una vez la paralice. Es una
mujer bellamente real.

El epilogo, como un cachetazo, nos trae todo el peso de la verdad: la violencia engendra
violencia y el narrador, ya adulto, nos grita:

No hay ningiin hombre nuevo volviendo de entre los muertos. Ni entonces ni hace dos mil afios. Hay una
muchacha bella perdida para siempre en el espanto y un quebrado que se ahoga y no puede distinguir cual es su
recuerdo.

En un devenir de imagenes devoradas por el dolor de la pérdida, somos testigos del espanto
de crecer en la orfandad —quebrado—, en el no saber, en el desgarro y la falta de consuelo.

Asi, Una muchacha muy bella hilvana con sutileza, pero con precisiéon quirargica, los
caminos del desamparado. Y nos recuerda que, lejos de los grandes discursos, de las grandes
denuncias y homenajes, hay mujeres, hombres y nifios cuyas memorias estan para siempre tefiidas
de dolor. Esta novela es imperdible.

Que todos recordemos a las muchachas muy bellas que perdimos.

Lopez, Julian, Una muchacha muy bella, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.



Margall, Gabriela

Historias de mujeres, mujeres historicas

La novela histérico-romantica: este es, tal vez, el espacio mas dificil de llenar. La razon es
simple: en la esfera de la literatura argentina, existe hoy un universo de escritoras diversas y
emocionantes, tales como Maria Rosa Lojo, Gloria Casanas, Fernanda Pérez, Viviana Rivero,
Gabriela Exilart, Andrea Milano, Gabriela Margall, Florencia Canale, Anna Karine, Cristina
Bajo, Florencia Bonelli y sigue la lista... Cada una de estas escritoras ha tomado tramos de la
historia argentina y lo ha relatado en novelas cargadas de sensualidad y, sobre todo, con un gran
conocimiento e investigacion de la cultura de la época fundacional de nuestro pais. La mayoria
han sabido rescatar figuras femeninas que, desde las bambalinas de la historia, supieron tejer y
destejer entramados por los que muchos de los acontecimientos se colaron, se tamizaron. Es muy
dificil para mi elegir entre tantas y tan buenas escritoras, y entonces saco de la galera de nombres
uno con los ojos cerrados y les cuento un poco acerca de Gabriela Margall y dos de sus novelas
que me resultan en particular muy bien logradas. Pero antes hablemos de qué quiero decir cuando
digo «muy bien logradas», en referencia a la literatura romantico-historica.

Este género es un hibrido entre dos géneros, el romantico y el histérico. El romantico, que es
diferente del rosa, es un género considerado «menor» y «populary», a pesar de que Jane Austen —
una de sus mas fervientes representantes— ha ingresado hace rato en el canon de la literatura
universal. El género romantico incluye como ingredientes una historia de amor desdichado,
diferencias sociales entre los enamorados, engafios, malos entendidos y celos.

La novela historica, por otro lado, plantea hechos de la vida real que el autor resignifica,
ficcionaliza y rellena con sus propias ideas, ya que no fue testigo directo de aquello que cuenta.
Para este tipo de novela, el estudio que el autor debe hacer es exhaustivo; hay mucha
documentacion que leer y fuentes que consultar. En mis charlas con la escritora Florencia Canale
—de quien recomiendo muy especialmente Amores prohibidos. Las relaciones secretas de
Manuel Belgrano—, fue muy clara al explicar cudnto se lee, cudnto se consulta, cudnto se
investiga antes de poder sentarse a escribir una novela de este tipo.

Gabriela Margall tiene escritas ocho novelas de corte romantico-historico, todas ellas muy
atractivas. Yo tengo mi corazoncito en una dupla que logra cumplir con todos los aspectos del
género. Gabriela es historiadora y una gran buscadora de detalles mintisculos que hacen de sus
novelas frescos de época. Falta poco y uno siente los aromas también. Las dos novelas a las que
me refiero en este caso son La princesa de las Pampas y La hija del tirano. Entre ambas cubren
cincuenta afios de historia argentina, de 1851 al 1900. Condimentos: tiempos turbulentos para la
Argentina, el amor imposible entre un estanciero y una mulata, crisis politica, intrigas y mucha
descripcion del entorno cultural.

Estamos frente a la caida de Juan Manuel de Rosas y las peleas mas sangrientas entre unitarios
y federales. El pais estd convulsionado y todas las clases sociales de una u otra manera se ven
involucradas en esta disputa, ya sea por la condicion social o el color de piel, el compromiso
politico, o los suefios que se ven truncados por la coyuntura; esta época fundacional de la



Argentina marcé a varias generaciones de ciudadanos. Las ideas que comenzaban timidamente a
surgir en Europa no tardaron en llegar. La mujer comenzo6 poco a poco a vislumbrar la posibilidad
de ocupar un lugar diferente; muchas pudieron salirse del rol de amas de casa o sirvientas al
servicio de sus amos para pasar a ocupar espacios que, lejos del centro masculino, no dejaron de
tener influencia en el devenir de la historia. Tal es el caso de Magdalena, una mulata criada entre
blancos estancieros como si fuera una hija mas. De ideas contundentes, avezada y ambiciosa, esta
mujer movera los humores de una familia que no sera indiferente a sus pedidos y reclamos, y que
conquistard el corazon de Pablo Evans, hermano de crianza devenido en apasionado amante.

En la segunda parte de esta obra, La hija del tirano, la sangre de Magdalena, su ascendencia y
un secreto bien guardado, le dan un giro a la historia, cargandola de pasion. Los hilos se entraman
y los giros que toma la historia parecen increibles.

Ambas novelas van detallando con mucha rigurosidad historica y un estilo muy poético los
cambios sociales y politicos de una €época que marco, en muchos aspectos, la idiosincrasia de
nuestro joven pais. La verdad, el objetivo del discurso histdrico, y la verosimilitud, el final de la
ficcion, encuentran en Gabriela Margall un equilibrio balanceado y arménico que vale la pena
transitar.

Margall, Gabriela, La princesa de las Pampas, Buenos Aires, Javier Vergara, 2012.
—, La hija del tirano, Buenos Aires, Ediciones B, 2013.



McEwan, Ian

Cuando la imaginacion es el pecado a expiar

Para elegir la novela de este autor inglés del que quiero hablarles aqui recurri a la ayuda de mi
gran amiga Magda Ponce, con quien hace muchos afos compartimos el amor por los libros. A las
dos nos gusta mucho la obra de McEwan y la hemos leido completa. Estoy frente a mi biblioteca
McEwan y leo la contratapa de El jardin de cemento y pienso jsi! Esta es una novela genial, tal
vez su mejor novela: un ambiente de desolacion, cuatro hermanos que quedan solos viviendo en
una casa con un jardin de cemento construido por el padre justo antes de morir y en el que no
crece nada, obviamente. Luego muere la madre y les deja el dinero para que la casa siga
funcionando. El detalle es que, para seguir juntos, los hermanos, deberan mentir acerca de la
muerte de su madre y el ambiente se va volviendo cada vez mas ensordecedor para nuestro
narrador, que va cayendo en una depresion profunda. Bueno, me digo, es demasiado fuerte. Hay
mucho del adentro y del afuera, de lo privado y la imagen que mostramos. También hay mucha
violencia...

Sigo mirando y me encuentro con Nirios en el tiempo. Ya en las primeras dos paginas nos
enteramos de que Stephen, un renombrado autor de libros de literatura infantil, va al supermercado
con la hijita de tres afios y la pierde, asi de simple. La nifia desaparece. Asistimos al horror, a la
superacion, al drama y, en una vuelta de tuerca mas que atractiva, a la esperanza. Bien, es otro
libro muy fuerte. Reviso uno tras otro sus titulos y pasan Amsterdam, Sabado, y jay! jEntre las
sabanas! Qué erotismo mas particular... No me decido, adoro a este autor. Los titulos se suceden,
y una novela es mejor que la otra. Basta. Le consulto a Magda.

—Mag, si tuvieras que recomendar un libro de McEwan, ;cudl seria?

Respuesta inmediata:

—FEXxpiacion o Entre las sabanas. El McEwan mas logrado.

Problema resuelto. Alli voy, le hago caso a la experta que, como siempre, tiene razon.

Expiacion es una de las novelas mas complejas de McEwan, porque indaga en casi todos los
aspectos que estan desperdigados en sus obras: la inocencia, el sexo, el amor pasional, la
frustracion, la mentira, la ausencia, la superacion de la tragedia.

Para empezar, tanto en inglés como en castellano, el titulo de la novela adelanta que el tema
puede ser sordido, que roza el concepto de pecado: la expiacion es la purga de los pecados. Tiene
que ver con hacer algo para poder redimirse de un error o, mejor aun, para poder redimir a otros
de la culpa de un pecado. Entonces, desde el titulo ya sabemos que alguien, en algin momento,
haré algo de lo que se arrepentird y por lo que luego pagard de una u otra manera. La expiacion
exige el pecado, el pensamiento sucio o el acto no permitido.

Y aqui estamos. Es el afio 1935 y los Tallis, una familia de la alta burguesia inglesa, estd a
punto de recibir invitados: unos primos mellizos y su hermana Lola, de quince afios; uno de los
hijos de la familia, Le6n, que vuelve de visita con un amigo millonario y, veremos, bastante mal
tipo, Paul Marshall. Los que reciben son la madre Tallis; Cecilia, la hija adolescente que ha vuelto
de la universidad por el verano, y la hermanita menor, muy inteligente e imaginativa, Brioni.



También estd Robbie, el hijo de la casera, que ha crecido con los Tellis y ha desarrollado un gusto
por la escritura de cartas, a la vez que un amor incontenible por Cecilia. Es importante tener en
cuenta a estos personajes.

A medida que avanza la novela, conocemos la frondosa imaginacién de Brioni, que plasma en
diarios y obras de teatro todas sus ideas, ya que ha descubierto que «la imaginacion en si misma
es una fuente de secretos». Hasta aqui podriamos decir que todo transcurre como en uno de los
mejores cuentos de la escritora neozelandesa Catherine Mansfield, titulado «La fiesta en el
jardin». Al principio de la novela, todo fluye junto con la cansina vida de estos personajes
despreocupados, alejados de cualquier realidad. Brioni y Robbie escriben. Las cartas de este
relatan detalladamente las fantasias sexuales que tiene con respecto a Cecilia y, por error, ella
recibe una de esas cartas. Como corresponde a una mujer de su clase y su nivel social, hace un
escandalo.

El personaje que nos interesa muchisimo es Brioni. Esta nifia con una imaginacion precoz y un
gran placer en inventar historias —sabemos que es mucho mas feliz en su mundo interior,
inventado, que en el real— encuentra a Robbie y Cecilia en la biblioteca, llevando adelante una
de las fantasias que Robbie guarda para su amada. Para su mente inocente es demasiado. De todos
modos, no es en si este hecho el que desata el desastre que se avecina, sino la asociacion, en la
cabeza de Brioni, de varios sucesos que acontecen en los dias siguientes a ese espectaculo
amoroso que no logra comprender. Entre otras cosas, Brioni cree que Robbie esta forzando a su
hermana a hacer algo que ella no quiere y por eso ve el acto como algo muy violento. Luego
ocurrird un evento muy desafortunado que hara que Brioni ate cabos entre lo que ha visto, lo que
imagina y lo que su mente sefiala como cierto, y el pobre hijo de la casera sufrird un revés que lo
llevara a pasar varios afios en prision. Todo por el relato minucioso de lo que Brioni ha
descubierto... ;0 ha imaginado?

Los narradores son multiples: no sabemos si estamos en 1935, en plena Segunda Guerra
Mundial, en la cabeza de Brioni o en todo eso al mismo tiempo. Les aseguro que lo que les estoy
relatando ni siquiera roza la complejidad de esta novela en la que realidad, ficcion, invencion y
relato se entremezclan todo el tiempo. A partir de estos hechos, el ritmo calmo y casi pueril de la
novela cambia a un estilo feroz y cargado de adrenalina, en el que la lectura es una montafia rusa y
nada es lo que parece y nadie vive la vida que se nos cuenta, y el giro del final te dejard con el
corazon en la mano, latiendo a un ritmo que solo un escritor como McEwan puede lograr; aqui
radica su gran maestria como escritor.

Las preguntas que te harda formular esta novela tienen que ver con las consecuencias no
deseadas de nuestros actos, de nuestros dichos, de los pensamientos que asumimos como reales
pero que muchas veces son desmedidos, pues se basan en prejuicios o en la necesidad de
protagonismo. Y si actuamos sin pensar, sin meditar, ;cudn posible es remediar, expiar los errores
que hemos cometido y que han generado una cadena de situaciones que ya no podemos frenar, ni
mucho menos revertir? La mentira por un lado, o la creencia en que ciertas situaciones existieron,
lo cual las convierte en verdades aunque mas no sea en nuestra imaginacion, es lo que le da a esta
novela una tensidon continua. Las actitudes humanas, forjadas por la familia, la religion, la
ascendencia y los prejuicios, decidiran el destino de dos desafortunados amantes. Y el giro del
final...

Mi amiga Magda tiene razon: Expiacion es posiblemente «la mas McEwan» de todas sus
novelas.

McEwan, lan, Expiacion (trad. Jaime Zulaika), Madrid, Anagrama, 2001



Meruane, Lina

«Una sangre intensamente negra»

Imaginate esta situacion: sos una mujer escritora y periodista. Naciste en Chile, pero desde
pequeiia tu familia se trasladé con vos a Estados Unidos para que te trataran por una diabetes
especial, muy intensa. Con los afios, tu familia regresa a Chile y vos vivis en Nueva York con tu
pareja. Una noche estds en una fiesta y de pronto, buscando en tu cartera la jeringa con insulina
que tenés que inyectarte, sentis que te estalla un o0jo, y todo en ese ojo se vuelve negro. Podés ver
la sangre oscura, hasta que lo cubre todo de negro. Te ponés de pie al tiempo que el otro ojo
estalla. Y es el mismo proceso. Y de pronto estas ciega. Y sabias que existia la posibilidad de
quedarte ciega, solo era cuestion de tiempo.

La fiesta esta llena de gente, conocés a algunos pero a otros no, y no encontras tan facilmente a
tu novio. El habito de ser ciego se adquiere con el tiempo. Pasan pocos segundos. Agudizas el
oido y llegas a encontrar a tu novio, Ignacio, y le comentas que te has quedado ciega, que no ves,
que deben irse. En un primer momento ¢l no entiende que lo que te ocurre es grave; te dice que
esperen a que la fiesta se diluya, que no corten la buena onda que se ha creado. No comprende que
estads ciega, por lo menos hasta que salen caminando de la fiesta y se da cuenta de que no ves por
donde caminas. Y esa semana deben mudarse a un nuevo departamento y vos ciega... Y aqui
comienza la novela que quiero recomendarles: Sangre en el ojo, de la autora chilena Lina
Meruane.

Meruane nos presenta en esta novela intimista y cruda el peregrinaje de una mujer en
busqueda de su identidad. La protagonista, Lucina, se hace llamar Lina Meruane cuando firma sus
articulos periodisticos, su seudénimo es el nombre de la autora del libro. Y en un jugueteo entre la
ficcion y la memoria, la experiencia de la autora se ve reflejada en un texto ficcionalizado que la
pone, aunque mas no sea en el uso de su propio nombre, en el tapete de la historia.

Lucina, alias Lina, ha perdido la vista y esa ceguera pasa a ser un simbolo de un estado de
animo, que viene formandose en su interior desde mucho antes de quedarse ciega. La ceguera es
también la imposibilidad de ver su vida alli, en Nueva York, o en Santiago, o donde sea, aunque
todavia no lo sabe.

La ceguera le provoca, entre otras tantas cosas, el desarrollo de sus otros sentidos de manera
inmediata. Ella puede racionalizar lo que le sucede y conoce la necesidad de agudizar los demas
sentidos para poder «ver» con ellos. Estaba esperando este momento. Las voces toman matices,
las texturas se vuelven mas palpables, los aromas reconocen personas y lugares. Mientras va de
médico en médico por Nueva York, Lina comienza a comprender que no serd facil salir de ese
espacio claustrofobico que es su ceguera y se niega rotundamente a aceptarla. Intenta acomodar
sola los muebles y los objetos en el nuevo departamento; se tropieza, se cae, se pierde.

Y la relacion con Ignacio tomard, de una vez por todas, una forma mas palpable. La urgencia
de su ceguera coloca todo mas o menos en su lugar, pero no sin dramatismo ni cuestionamientos.
La narradora nos cuenta la historia en pasado; nunca sabremos cémo sigue su relacion con Ignacio,
pero le habla a ¢l la mayor parte del relato. Es primero «Ignacio» y luego «ti»; cuando se dirige a



¢l, pone el texto entre paréntesis, como si no fuera parte de su relato, sino una digresion, una
explicacion necesaria para entender el proceso por el que estd pasando en su totalidad, y la
necesidad de exaltarlo también, por qué no. Lo que nos cuenta es el calvario de los primeros dias
en Nueva York, el tiempo para la operacion y la idea del médico de que se tome unos dias y vaya
a casa de sus padres para en un mes volver a nueva York a operarse.

Volver a su Santiago natal para Lina es volver a lazos familiares atados con finos hilos,
recuerdos de infancia, reencuentros deseados y, sobre todo, volverse a ver, paraddgicamente, a
ella misma. Ignacio la acompafia en este viaje y, en cierta manera, puede ver a Lina por primera
vez.

Esta es una historia narrada con una calidad literaria pocas veces vista, con una precision de
lenguaje que pone todo en su justa medida y combina voces de varios lugares e idiomas, sin sonar
nunca afectadas. No hay tampoco autocompasion, ni victimizacion. Se produce un evento
determinante en la vida de una persona y se resuelve lidiar con ¢él. Perder un sentido es ganar en
los otros cuatro. Perder un sentido re-significa nuestra forma de pararnos en el mundo y decidir
como queremos vivir a partir de eso. Lina Meruane, en este relato, logra trasmitir paz en la
adversidad, alegria en la perplejidad y rescata, ante todo, el amor real que en los ultimos
capitulos de la novela toma un protagonismo que te devolverd la esperanza en los lazos
verdaderos, en las historias de amor posibles. Una muy bella lectura.

Meruane, Lina, Sangre en el ojo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.



Nafisi, Azar

La lectura o la vida

Recuerdo siempre la autobiografia La escritura o la vida como uno de esos tratados que muestran
muchas de las creencias que tenemos los lectores con respecto a los libros. El espafiol José
Semprun elige el idioma francés para narrar en este libro, de dificil pero necesaria lectura, su
salida del campo de concentraciéon de Buchenwald. Escribe para no morir, escribe la muerte tal
como la enfrent6 y a manera de ejercicio de memoria y testimonio. Mientras Semprun escribe, la
muerte, que lo acecha desde el campo, de cierta manera pesa menos.

La escritura es un espacio de supervivencia. Piensen, por ejemplo, en el caso de la novela
Suite francesa, de Iréne Némirovsky. Esta mujer escribe mientras huye de los nazis, escribe en
pequeios papelitos que guarda en una valija. Escribe a pesar de todo. Escribe. Recuerdo también
el caso del poeta y pintor sudafricano Breyten Breytenbach, opositor al sistema del Apartheid.
Exiliado en Francia, en un intento de regresar a su pais, es arrestado y esta preso durante nueve
afios. En su celda le permitian escribir —aunque no pintar—, pero al finalizar el dia un policia de
la carcel rompia los escritos delante de ¢l y los tiraba. Aun asi, Breytenbach sigui6 escribiendo.

La lectura también es una forma de resistencia; de lo contrario, no seria necesario prohibir
libros o encarcelar a escritores. La lectura es, antes que nada, un refugio, y también una forma de
vernos a nosotros mismos, de ver a los otros, de intentar comprender quiénes somos. La historia
esta llena de relatos de hombres y mujeres aferrados a un libro, a un poema, a la lectura de las
mismas lineas una y otra vez para dar, de ese modo, fe de la propia existencia.

Si escribir es muchas veces sobrevivir, leer es revivir. Y leer en la clandestinidad es resistir.
Una de las formas de la resistencia ha sido historicamente el trafico ilegal de libros: las lecturas y
los autores prohibidos, las peliculas censuradas, en momentos extremos o de totalitarismo, suelen
ser el refugio comun del que resiste. Por ahi va la recomendacion de esta entrada: Leer «Lolitay
en Teheran, de la escritora irani Azar Nafisi es una autobiografia acerca de como la lectura ayuda
a la supervivencia.

Azar Nafisi nace en Teheran en 1947, donde reside con su familia. Es licenciada en Literatura
y docente de Literatura en la Universidad de Teheran cuando estalla la revolucion irani en 1979 y
tiene lugar la creacion de la Republica Isldmica de Iran y la llegada al poder de Ayatollah
Jomeini. Al poco tiempo de este nuevo gobierno, Nafisi comienza a sentir el cercenamiento de su
libertad: le indican los libros que pueden leer sus alumnos, observan sus clases, cuestionan sus
andlisis y asi logran que renuncie a su catedra. Sin embargo, no consiguen que abandone su pasion
por los libros y la creencia en el valor intrinseco de la lectura.

Nafisi se comunica con siete de sus alumnas y les propone reunirse para leer, de manera
secreta, en su casa. La cita es todos los jueves a la manana. Ellas llegan, se sacan el velo y
comentan los libros de autores como Nabokov, Jane Austen o Henry James. Juntas crean un
espacio de libertad. Se ha criticado, desde algunos espacios, que hayan leido solamente autores
europeos, pero es que Nafisi es profesora de literatura inglesa y claramente su formacion es mas
bien occidentalista. También es cierto que se trataba de leer libros prohibidos, a los que solo se



podia acceder clandestinamente.

En este libro, el tema del velo no es menor: es la causa por la que Nafisi renuncia a la
Universidad. Las mujeres iranies estan obligadas a llevar un velo en publico, que pasa a ser un
simbolo del aislamiento social que el sistema les ha impuesto. Cuando estas ocho mujeres se
reunen a leer y a comentar las lecturas, se sacan los velos, y asi muestran quiénes son en realidad.

De a poco, los lectores nos vamos sumergiendo en las historias de estas lectoras, sus vidas
privadas, las dificultades que tienen para poder leer, las imposiciones familiares... Asistimos a
las sucesivas reuniones y nuestra propia opinion sobre tal o cual texto interactiia con lo registrado
en el libro de Nafisi. Si hablan de un texto que no hemos leido, el comentario nos despierta la
curiosidad y nos incentiva a leerlo. Todas y cada una de las mujeres que asisten al grupo
transforman la lectura y se ven transformadas por lo que leen y por las opiniones de las demas.
Mientras afuera la sociedad las limita dia a dia con mayor crudeza, alli, en la intimidad de una
casa, estas mujeres sostienen por dos afios un espacio de libertad; hasta que la opresion se vuelve
insostenible y el grupo debe desarmarse.

En 1997 Nafisi decide dejar Iran; en la actualidad vive en los Estados Unidos, donde dicta su
materia en la Universidad. Segin ha comentado, por mas que ella haya dejado su pais, Irdn nunca
la dejo a ella. Y es asi que, apenas emigrada, comienza a escribir, para no olvidar, este registro de
un grupo de lectoras que, a pesar de todas las restricciones del sistema, construyen un espacio de
encuentro.

Estas memorias son la forma que Nafisi elige para contar la vida de sus alumnas durante un
momento muy oscuro en Irdn. La excusa son los libros, pero es un homenaje a las lectoras, por
como cada una, desde su lugar, interactuaba con las historias contadas; a veces con alegria, otras
con enojo, la mas de las veces con profundas reflexiones sobre la condicion de la mujer en la
sociedad. Sobre todo, la autora muestra que lo mas importante que tenemos es siempre nuestra
libertad interior.

Este es un libro que te abrira las puertas a otros libros y te hara ver como cada lectura es una
nueva interpretacion segin lo que cada uno de nosotros aporta, y también una ventana a otras
culturas. Leer «Lolitay en Teheran es un libro sobre el poder transformador de la lectura. Te
permitira corroborar los motivos que nos hacen ser tan amantes de los libros.

Nafisi, Azar, Leer «Lolita» en Teherdn (trad. Maria Luz Garcia), Barcelona, El Aleph, 2008.



Némirovsky, Iréne

La escritura como trinchera

En 2014, el escritor Patrick Modiano gan6 el premio Nobel de Literatura; la justificacion del
mismo se sintetiza en esta frase: «por su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos
humanos mas dificiles de retratar y develado el mundo de la Ocupacion». La ocupacion se refiere
al periodo en el que los alemanes invadieron Francia. Y es claramente cierto: Modiano ha
retratado uno de los momentos mas tensos, violentos y dificiles que vivieron los ciudadanos que
se vieron invadidos por los alemanes hacia fines de la Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo claro
es La calle de las tiendas oscuras, que Modiano escribe en 1978, y narra la busqueda de la
identidad de un sujeto llamado Guy Roland, aunque sabemos que ese es su nombre inventado,
porque ha perdido la memoria. Este hombre tiene el oficio de detective y un dia decide investigar
su pasado para asi llegar a conocer su identidad. No solo necesita conocer su nombre verdadero,
que es lo de menos, sino quién es ¢l en verdad. Entonces la novela es un viaje al pasado reciente
del Paris de los setenta, a partir de las investigaciones de Guy, de los sufrimientos y las
atrocidades a las que se vieron sujetos los ciudadanos franceses durante la invasion alemana. Un
gran libro y un gran escritor. Muy merecido el premio. Si lo encuentran por alguna libreria, no
dejen de leerlo.

La premiaciéon de Modiano y la razon de su premiacion por su evocacion y retrato de la
Francia ocupada me trajo de inmediato a la memoria la novela que quiero recomendarles. Se trata
de Suite francesa, de Irene Némirovsky. Esta autora judia, de origen ruso, se muda a Paris con su
familia a muy temprana edad, y, muy a pesar de la desaprobacion de su madre, se convierte en una
escritora muy reconocida en su época. Pertenece a una familia pudiente y rechaza ese mundo
burgués que considera frivolo. Frente a la inminente invasion alemana, y pese a haberse
convertido al catolicismo, Iréne sabe que vendran por ella y su familia. Es una escritora famosa,
un blanco facil. Entonces decide, y aqui la diferencia con Modiano, retratar lo que ocurre en una
novela armada como una suite: una obra musical compuesta por cinco partes con variaciones, pero
enlazadas por un hilo conductor que las mantiene unidas como una sola pieza. Lamentablemente,
Némirovsky llega a completar dos de las cinco partes, ya que es secuestrada en 1942 y llevada a
Auschwitz, donde es asesinada el 17 de agosto del mismo afo. Su marido, desesperado por
recuperar la libertad de su mujer, lucha y busca las maneras de salvarla, pero lo tnico que logra
es que lo apresen y lo maten a ¢l también.

Sus hijas logran escapar de los nazis, escondidas en casas de amigos de sus padres. Llevan
con ellas una valija llena de papeles de su madre y descubren, luego de mucho tiempo, que estaba
llena de pequefios textos y fragmentos: era la novela inconclusa de su madre. Entre las dos
deciden transcribirla y nos regalan en el afio 2004 un texto magnifico que cuenta, en vivo y en
directo, cuando los alemanes invaden Paris.

La novela —que es ficcion y, a la vez, una cronica— se divide en dos partes. La primera se
titula «Tempestad en junio» y relata, de manera minuciosa, como varias familias planean su huida
de Paris. Sabemos de sus grandezas y sus flaquezas, de sus necesidades y de las apariencias.



Podemos fantasear acerca de nuestro accionar en esa misma situacion: frente a una invasion y la
organizacion de una huida, qué priorizar, qué objetos llevar, a donde ir. En esta parte de la novela,
conocemos varios personajes, muy diferentes entre si, y las prioridades que determinaran su
destino.

Les doy un solo ejemplo para no adelantarles mucho el argumento del libro, el de una pareja:
ella es bailarina, amante de un escritor tan engreido que cree que su huida es mas importante por
su legado, ya que ¢l es un artista. No estd dispuesto a dormir en cualquier lado ni que se lo trate
como un refugiado. Llevan con ellos dos valijas: una con el maquillaje de la bailarina y otra con
el manuscrito de la ultima gran novela de ¢l. En algin momento deberan decidir qué valija
dejar...

La segunda parte de la novela, «Dolcey, relata la relacion de algunos personajes de un pueblo
en las afueras de Paris y su convivencia con los alemanes que se han instalado en distintas casas.
Aqui Némirovsky despliega un abanico de personajes y nos muestra la complejidad de la
situacion: colaboracionistas, amores impensados, solidaridades de uno u otro lado, la dificultad
de la resistencia, la imposibilidad de la comunicacion por los diferentes idiomas, la hambruna y
las miserias de los que tienen y la entrega de los que entienden que nadie se salva solo.

Como Modiano, Némirovsky habla de lo que es muy dificil hablar: la encrucijada en que nos
ponen los momentos criticos de la vida y como cada uno de nosotros se muestra en sus grandezas y
vilezas en las instancias en las cuales las decisiones que debemos tomar no solo involucran
nuestro destino y el de otros sino y, desesperadamente, nuestras vidas y las de otros.

Con mirada abarcadora, muy cinematografica, Iréne Némirovksy logra captar y describir un
momento culmine de la Segunda Guerra Mundial. Piensen en que ella lo estd viendo mientras
escribe, ella misma esta pensando coémo huir con su familia de Paris. Escribié esta novela en
pequetios pedacitos de papel, tan pequenios que algunos hubo que leerlos con lupa. Esos papelitos
son la metafora de la inmediatez de la vida y la muerte y, mas que nada, de la necesidad del
escritor de escribir, a cualquier costo, en cualquier papel. Escribir.

En una entrevista que dio Patrick Modiano al diario La Vanguardia en 2009, dijo: «El tiempo
es destructor como un bombardeo». Gracias a obras como las de Iréne Némirovsky y las del
propio Modiano, podemos evitar ese bombardeo y recordar con detalle magistral que en la guerra
nadie gana, y que nunca sabemos cémo alguien puede reaccionar frente a la adversidad. También
nos recuerda que es la solidaridad y la mirada compasiva que tengamos del otro lo que nos salva
siempre.

Si te gusta la novela de corte histérico, con detalles de época, complejidad de personajes y
una escritura fuera de serie, entonces tenés que leer Suite francesa de Iréne Némirovsky.

Némirovsky, Iréne, Suite francesa (trad. José Antonio Soriano Marco), Barcelona, Salamandra,
2004.



Newman, Andrés

«S1 no emociona, no cuentay

Cuando estoy por comenzar a escribir esta recomendacidén, leo en el prolifico blog
Microrréplicas que lleva adelante Andrés Newman este texto:

Creo que la escritura procede, en buena medida, de una perplejidad ante la lengua materna. Es como si mi
oreja derecha escuchase un lugar del idioma, la oreja izquierda otro y mi boca tratase de conciliar las
percepciones de ambas. Al principio de mi escolarizacion en Espafia, este ejercicio me demandaba un
esfuerzo considerable. Pero, al cabo de algin tiempo, empezd a convertirse en un mecanismo espontaneo e
incluso involuntario. Hoy ya no soy capaz de pensar en castellano sin sospechar de mi propio 1éxico, sin
someter simultaneamente todo lo que digo a una escucha bifurcada.

Y se me ocurre desmenuzar sus propias palabras para hablar de un joven escritor nacido en
Argentina, criado en Espafia y cuya escritura es un jardin de palabras robadas al mismo idioma,
habladas en diferentes culturas. Y es que Andrés escribe desde la perplejidad que le produce el
lenguaje. Recuerdo uno de sus relatos breves mas conmovedores, como relata una situacion en la
que esta banando a su madre, muy enferma ya, y decide, sin mayores explicaciones, escribir sobre
la espalda de su madre con la esponja enjabonada la frase que nunca se atrevid a decirle y que
tampoco necesitamos conocer los lectores. Sabemos, sin embargo, cuanto hay no dicho entre estas
dos personas cuyos roles, invertidos, dicen mucho mas que las palabras que no pueden
pronunciarse.

Los autores que escriben desde afuera, los exiliados, los autoexiliados, los que son llevados
de pequenios, sin poder elegir, cargan, inexorablemente, con el peso de la necesidad constante de
conciliacién, de lo que quedd y lo que hay, de la cotidianeidad del presente y la nostalgia
inevitable. Los textos de Andrés Newman son las bifurcaciones de un pensamiento que, con un
océano de por medio, logran ramificaciones que llegan a la esencia de la escritura: narrar como
objetivo y como canal, narrar para sobrevivir al pasado, narrar con apremio y exactitud.

Newman es considerado uno de los escritores jovenes mas prometedores de la lengua
castellana, y no es para menos. Cada vez que publica algo, es finalista o ganador de los premios
mas importantes de habla hispana. Tanto la critica como el lector de a pie comparten el gusto por
sus relatos, por sus historias y por la manera en que describe las situaciones que hilan sus
historias. La eleccion de la palabra en Newman determina el cristal segiin con el cual se observa
lo que narra. Desde la carcajada en una pagina, a la desolacion en la siguiente, la composicion
exacta de sus relatos no deja lugar a la duda: el amor, la belleza, 1a bondad, la maldad, la vida y la
muerte no son opuestos, sino rasgos extremos de la condicién humana que, en el medio, se las
arregla para vivir o sobrevivir cuando se hace preciso. Sus textos estan plagados de pequefieces
insignificantes a primera vista, pero que toman sentidos inesperados y nos hacen reflexionar
mucho acerca de nuestra propia experiencia vital.

En el libro que aqui quiero recomendarles, Hacerse el muerto, Newman cierra sus relatos
cortos con un dodecalogo del cuentista —en claro homenaje a los maestros del cuento como Poe,



o Quiroga— que de cierta manera justifica el formato de sus propios textos. Escribe y luego elige
enmarcarlos bajo varios puntos que resultan muy atractivos a la hora de la escritura de uno de los
géneros mas dificiles y complejos de desarrollar. Uno de los puntos es el siguiente: «Contar un
cuento es saber guardar un secreto» y aqui me atrevo a una influencia que espero sea cierta en su
obra: la escritura onirica, secreta y evasiva de Felisberto Hernandez, el gran maestro uruguayo del
cuento.

Otro de los puntos de este dodecalogo es «los personajes no se presentan, actian» y esto es
absolutamente cierto en todos los personajes de Andrés Newman. Los personajes entran en escena
antes que nosotros comencemos a leerlos, los pescamos in fraganti, en medio de algo que han
decidido hacer o decir. Somos testigos de un corte en el tiempo y el espacio de alguien a quien no
conocemos sino por esa accidon que presenciamos.

Podria darte muchos mas ejemplos de por qué vale la pena leer a Andrés Newman. Solo te
digo para finalizar que se nota que elige las palabras, que cada pequefia historia puede ser la
nuestra. No son textos rimbombantes ni sus historias tratados pretensiosos sobre la vida, el amor,
la amistad. Nada de eso. Son bellos registros de momentos para nada trascendentes de los que
rescata la esencia, la pureza de sensaciones, la necesidad de su existencia. Nos lo dice,
nuevamente, Andrés en su dodecalogo: «Anillo afortunado: a quien escribe cuentos le ocurren
cosas, a quien le ocurren cosas escribe cuentosy.

La fortuna de que nos sucedan cosas es de todos nosotros. La otra fortuna, la que completa el
anillo que une al lector con el escritor, la relata magistralmente Newman en estos cuentos que nos
cuenta.

Newman, Andrés, Hacerse el muerto, Madrid, Paginas de Espuma, 2011.



Oyola, Leonardo

Resistir desde la periferia

Esta historia narra la contracara del super héroe. Los protagonistas de Kryptonita son antihéroes,
seres marginales que viven su vida como si fuera una historieta de siper héroes. Pero en realidad
son villanos: sus pasados los condenan y el contexto en el que han crecido y los eventos que
signaron sus vidas determinaron su lugar en el mundo.

Nafta super, el cuestionado héroe y villano en Kryptinota, llega herido a un hospital en La
Matanza. La consigna que recibe de sus amigos villanos el médico de guardia es que hay que
mantenerlo vivo toda la noche hasta que salga el sol. La kryptonita no estd en un planeta lejano,
sino en una botella verde de vino barato incrustada en el estomago de nuestro personaje principal.
La novela se convierte en un clasico comic con todos los condimentos necesarios del género, a la
vez que adaptados al contexto social del conurbano.

El médico de guardia es el antihéroe. Se encuentra de guardia hace mil horas; esta
reemplazando a otra médica con mas antigiiedad, que duerme tranquila en su casa a cambio de
pagarle las horas a este otro, que no duerme ni come y se mantiene despierto a base de
estupefacientes. No le pone ni un gramo de energia a los pacientes que llegan a este hospital,
generalmente acuchillados o baleados. La novela comienza con un largo ensayo sobre la palabra
«obitd», que, segiin el médico de guardia, no se usa en hospitales o centros de atencidn privados
en los que hay que explicar a los familiares del que «obitd» cémo es que esta persona muriod, dar
las condolencias, atender el llanto y la desolacion. Aqui, en este hospital que no tiene duefios ni
nadie que realmente esté a cargo, «obitar» pasa a ser una palabra de uso corriente y a llorar a otro
lado. Todo en este contexto es borroso: la ley, la autoridad, el bien y el mal.

La premisa de la que parte Oyola en Kryptonita es qué hubiese pasado si Superman nacia en
el conurbano. Nafta Super es seguido por un séquito de villanos que necesitan imperiosamente
resguardar su vida y lo hardn al precio que sea. Cada uno de ellos representa un alter ego de los
héroes de historieta conocidos por todos. Afuera, en la noche oscura, asedian la pandilla de
villanos que quiere verlo muerto y la policia no menos peligrosa y corrupta. En el medio, nuestro
antihéroe, un médico mediocre, poco comprometido y con ganas de salir corriendo.

Lo que sucede, en realidad, es que no le queda mas que atender a Nafta Super frente a la
amenaza contundente de sus amigos, ya que la doctora a cargo se niega a aparecer. Asi se sucede
una noche en la que todos y cada uno de los villanos ird contando sus historias de vida. Con
musica de las mas variadas procedencias como fondo del tapiz, iremos comprendiendo el contexto
en el cual estos personajes crecieron y como fue que el destino los fue cruzando y uniendo en
relaciones que resultan profundas y verdaderas. Son una familia poco convencional, pero familia
al fin.

La muerte acecha todo el tiempo, Nafta Super estd grave y al parecer no llega a pasar la noche
y no se la van a perdonar al doctor si esto sucede. Y ¢l lo sabe. Como en todo buen comic, por
momentos los malos parecen buenos y los buenos, un poco malvados, hasta que de pronto todo
vuelve a su orden «natural» y no hay grises. Si Nafta Super muere, el doctorcito no la cuenta.



La periferia es un estado de marginalidad que invade el dia a dia de las personas que la
habitan. Y, en esta novela de Oyola, la periferia es el centro de estos seres despojados, sin sentido
de pertenencia mas que su grupo de eleccion. El médico también es periférico en esta escena: esta
en el lugar incorrecto en el momento incorrecto. Estan todos fuera de su lugar y encuentran en esta
noche que no pasa, que se vuelve lenta y agonizante, el centro de sus vidas, que es la narracion de
sus historias.

Kryptonita es como uno de esos dibujos en un comic sin texto, esos dibujos que son una
transicion entre una escena y la otra. Y es esa ausencia de historia oficial la que le permite a
Oyola escribir otra historia. Nos cuenta entonces el lado no oficial, el lado oscuro de un espacio
periférico que nos pertenece y que no siempre vemos. Los personajes en Kryptonita representan a
varios héroes del comic eurocéntrico o norteamericano y Oyola les contesta: es posible recrear el
estereotipo y comprender que a veces, para poder resistir los embates de la sociedad desde la
clandestinidad, hay que pensar en formas diferentes y recrear en esos espacios una forma posible
de habitar el lugar para poder sobrevivir y llevar una vida de la manera que sea. El final
inesperado, fantastico y de gran calidad literaria le da a esta novela una originalidad que merece
ser destacada.

Me pregunt¢ mucho si recomendar o no esta novela y la verdad es que he decidido hacerlo
porque cuando la lei tuve una clara percepcion del lugar que ocupamos en el mundo. Creo que
Oyola se hace cargo de eso también y, al presentar la cruda realidad en forma de un género tan
importado y ajeno como el clasico comic, nos esta diciendo: jHey! Miré a tu alrededor, mira bien
y vas a ver que incluso las historias mas horrorosas que se muestran en los noticieros locales
tienen como protagonistas a héroes, antihéroes, villanos y cobardes cuyas historias merecen ser
contadas.

Oyola, Leonardo, Kryptonita, Buenos Aires, Mondadori, 2011.



Pennac, Daniel

El cuerpo habla

Recuerdo que cuando lei el libro que quiero recomendarles fue como una especie de bocanada de
aire fresco, un balsamo. Es extrafio, porque se trata de un libro que relata la vida de un hombre en
particular que, a manera de diario, va registrando tal y como siente toda su vida reflejada en la
intimidad de su cuerpo y la relacion que tiene con él; es intimista y por momentos dificil de asir.

Ahora que pasaron unos anos, entiendo que tal vez lo que me sucedid, aquello que provocod
esa sensacion de frescura contraria a la naturaleza del relato fue el hecho de que me ayudo, de
cierta manera, a entrar en el mundo privado de un hombre y su cuerpo. Las mujeres solemos ser
mas explicitas en cuanto a lo que nos pasa en el cuerpo, ante como reaccionamos frente a las
situaciones, sus dolores, sus incomodidades. Tal vez tenga que ver con esta conciencia mas clara
que tenemos a que nuestros cuerpos son mas observados, tanto por hombres como por otras
mujeres, y por nosotras mismas. Nuestro cuerpo habla con mas claridad o asi lo aparentamos. Asi
lo siento, en definitiva.

El libro al que me refiero es Diario de un cuerpo, de Daniel Pennac. Nos encontramos aqui
con un autor francés contemporaneo, muy premiado y reconocido. Sus obras dejan huellas, se
vuelven una especie de manual para entender el siglo XX, y el XXI también. Y en este libro en
particular, se puede leer un tratado sobre la relacion que los occidentales hemos desarrollado con
nuestro cuerpo y que tiende a ser con el afuera, con el espejo que nos devuelve la mirada del otro.
Modelos de cuerpos que se alejan cada vez mas de la realidad y que muchos luchan por alcanzar,
a cualquier costo. Enfermedades que se desarrollan como consecuencia de estos modelos de
belleza y grandes sufrimientos y frustraciones cuando la meta es inalcanzable. Pero la mirada que
marca ese contorno, ese estar fisicamente en la cultura que habitamos es la del otro. Aun asi,
nuestros cuerpos, unicos, irrepetibles y complejos, se rebelan contra la imposicion externa; solo
que la mayoria de las veces elegimos no escucharlos o simplemente no podemos hacerlo. Y aqui
es donde este libro resulta un aire fresco.

En Diario de un cuerpo Pennac hace hablar al cuerpo. Se trata del diario intimo de un nifio
que, a partir de los doce o trece afios, decide registrar en sus anotaciones todo lo que concierne a
su cuerpo. Decide dejar de tener miedo y la manera que encuentra para que esto suceda es poner
en palabras, en un diario intimo, todas las sensaciones que su cuerpo registra frente a cada
situacion. Y asi, el diario se convierte en un embajador entre el cuerpo y el espiritu y lo
acompafard hasta su vejez y muerte.

Nosotros nos enteramos de la existencia de este diario junto con la hija quien, a la muerte de
su padre, a los ochenta y siete afios, recibe de herencia los diarios y una serie de cartas. Y junto
con ella vamos leyendo este relato de un cuerpo conectado profundamente con su mente y su
corazon. Es un cuerpo que es capaz de registrar como los diferentes episodios en su vida —la
muerte de un ser querido, el desapego de su madre, el dolor por el amor no correspondido—
retumban en €1 dejando sus marcas.

El diario tiene también ausencias. Periodos de tiempo en los que ha sido abandonado y alli



entran las cartas que explican esos vacios. Estos momentos tienen que ver con su paso por la
Resistencia, por el vacio existencial de un amor no correspondido, o el descubrimiento del amor
apasionado. Entonces, lo que no cuenta el diario, lo cuentan las cartas a su hija y, en un giro
preciso, la novela es también una novela epistolar.

Escrito con majestuosa precision, el diario da cuenta de todos los cambios y experiencias que
el cuerpo registra. El nifio se inventa un hermano «Dodoy, al que le ensefia a hacer pis sin mojarse
los pies o a quitarse los mocos, e incluye la desafortunada y tortuosa relacion con una madre
desentendida; el amor incondicional de Violette, su nifiera; el dolor frente a la muerte de un padre
que le hablaba «como en bastardillasy»; el crecimiento; la aceptacion del cuerpo desnudo frente al
espejo, el descubrimiento sexual, el amor, la paternidad, el dolor fisico y el manejo de ese dolor.
Y, sin embargo, la corporalidad del relato, la contundencia de las descripciones, la profundidad
de las reflexiones sobre lo fisico, no impiden llevarnos todo el tiempo al terreno de lo espiritual y
emocional. Es un tratado sobre la importancia de escuchar a nuestro cuerpo; y, sobre todo, qué
hacer con lo que nuestro cuerpo nos pide, nos exige, nos demanda o suplica.

Nuestro cuerpo habla. Habla incluso desde el silencio, desde lo que no le dejamos decir o
demostrar. El miedo al dolor; el disgusto por las formas, por las faltas, por lo que sobra, por los
huesos, por la altura; nuestras sensaciones o la busqueda del placer, son preocupaciones que
invaden nuestro espacio mental y nos desvia de aquello que realmente importa: el cuerpo como el
espacio en donde todo nuestro ser, nuestras experiencias fisicas, mentales, racionales,
sentimentales, culturales suceden. Somos en nuestro cuerpo.

Daniel Pennac nos regala un libro para estos tiempos. Una reflexion sobre una parte de nuestro
ser que ocupa un lugar central en nuestra sociedad y que resulta mas de una vez desconocido para
nosotros mismos. Es un libro profundo sobre la condicién humana. Hilarante por momentos,
profundo y doloroso en otros, esta novela lleva al lector por un camino sinuoso, atrapante y en
muchos momentos desconcertante y deja, entre tantas otras, una reflexion que permanece por
mucho tiempo en la mente del lector «aprender es, sobre todo, aprender a dominar el cuerpo».

Pennac, Daniel, Diario de un cuerpo (trad. Manuel Serrat Crespo), Mondadori, Barcelona, 2012.



Puenzo, Lucia

El escalofrio interminable

La manera en que podemos manejar el conocimiento sobre el cuerpo humano ha sido motivo de la
literatura de todos los tiempos. En el siglo XIX, Mary Shelley daba cuenta de los peligros de la
ciencia y la medicina y mostraba cémo el avance del conocimiento cientifico podia dar lugar a
creaciones monstruosas. De la misma manera, pero con otras motivaciones y obsesiones, el siglo
XX fue testigo de aberraciones y experimentos que muchas veces decidimos ignorar u olvidar
porque se nos hacen insoportables.

Lucia Puenzo, sin embargo, prefiere enfrentar los demonios que carga este siglo oscuro y
desalmado y ponerlos nuevamente sobre el tapete, simplemente porque de estas cosas hay que
hablar, porque callarlas no las borra, porque las heridas permanecen abiertas y, sobre todo,
porque olvidar puede ser peligroso. Y asi, con esta conviccion tan propia de una mente joven y
talentosa, dispuesta para las variadas formas del arte —Lucia es escritora, guionista y directora
de cine—, nos lleva a 1960, a una estacion de servicio en el medio de La Pampa y nos presenta a
otro Frankenstein, macabro pero real, guiado por motivos muy diferentes de los del enloquecido
doctor de Mary Shelley: Joseph Mengele. Si hay un libro que he recomendado en el Gltimo tiempo
es Wakolda. ;Como hablar de €l sin develar una trama que los va a dejar sin aliento de principio
al fin?

Como dije, en un principio el escenario es La Pampa, luego la Patagonia. Una familia viaja al
sur a hacerse cargo de una hosteria. No es cualquier familia: una madre descendiente de alemanes,
embarazada de gemelos; una nifia perfecta, Lilith, pero demasiado pequeiia para su edad. El grupo
todo se le presenta a un Mengele, que huye de Buenos Aires ante su inminente captura, como un
perfecto laboratorio humano. Y no los va a dejar ir tan ficilmente.

La fascinacién mutua entre este macabro médico y la pequena Lilith es inmediata, desde el
instante en que se conocen sus caminos se veran entrelazados de manera compleja y un tanto
enfermiza. Por momentos vas a sentir la necesidad de entrar en el libro y rescatar a esta nifia de
las garras de un asesino que la ha conquistado y ha despertado en ella sus primeras sensaciones de
mujer...

«El angel de la muerte», que asi le decian, aparece aqui haciéndose pasar por veterinario y
antropdlogo, especialista en clonacion de animales; convence al padre de Lilith para que juntos
emprendan una fibrica de mufiecas, excusa ideal para la fabricacion del cuerpo perfecto. Como
dijo una vez Puenzo en una entrevista, «Mengele haciendo mufiecas es la cima de la perversiony.

Encontraremos también a grupos nazis en Bariloche, a una espia dulce e indefensa que intenta
superar el panico que siente y hacerse fuerte para atrapar al «angel». Asistiremos al calmo horror
de los experimentos para hacer crecer a Lilith con inyecciones de hormonas y al espanto de los
famosos objetos de estudio que fueron para este asesino los gemelos...

Mengele se nos presenta como un ser desalmado, reservado y venerado por un grupo de
seguidores que estan dispuestos a dar la vida por ¢él. La trama oculta de la novela habla de
ideologias, fanatismos, creencias ancestrales, religion y racismo.



La ficcion en este libro tiene mucho de especulacion historica. Se cree que Mengele anduvo
por Bariloche y que trabajé con mufiecas en ese periodo. A partir de la narracién de hechos que
vuelven escalofriante esta historia, con independencia de que sean reales o verosimiles, esta es
una novela que da cuenta de la esencia de la condicion humana. Vemos y conocemos a seres de las
mas variadas personalidades que reaccionardn ante los acontecimientos condicionados por el
pasado, las creencias y los prejuicios. Wakolda es, antes que cualquier otra cosa, un tratado sobre
las relaciones entre las personas. ;Por qué nos sentimos atraidos hacia aquello que nos resulta
diferente, repulsivo o incluso peligroso? ;Como son los mecanismos que disparan las reacciones
mas variadas frente a un mismo objeto, persona, gesto o palabra?

Lucia Puenzo es una artista compleja: ella misma adapta sus novelas a guiones
cinematograficos y luego los dirige. Por eso, sus novelas tienen mucho de lo visual y
escenografico que conlleva el cine: los ambientes, los espacios, los gestos, las miradas, la
vestimenta se nos muestra con precision de lente. Es un verdadero viaje a la Patagonia de los afios
sesenta y, por qué no, es también un viaje al horror que es necesario volver a caminar para
reafirmar que existe y que no debe olvidarse.

Me cuesta mucho no hablar del titulo y sus referentes, y de una familia Mapuche que le da a
todo una vuelta de tuerca indispensable. Ese es el viaje que deberas emprender si te animas a
entrar en este texto que te dejara por un largo rato la piel de gallina...

Puenzo, Lucia, Wakolda, Buenos Aires, Emecé, 2011.



Ramos, Pablo

La arquitectura de la verdad

Pablo Ramos escribe como si todo el tiempo tuviera la sensacion de que alguien va a venir a
buscarlo para cobrarle una deuda. Escribe con premura, con un ojo mirando por encima del
hombro; sin detenerse en detalles insignificantes, sin dejar de respirar y con el corazon latiendo a
una velocidad casi inhumana. Es que Pablo escribe desde la trinchera, desde la periferia, desde
abajo. Y construye paredes perfectas, milimétricamente calculadas, grandes edificios que son sus
novelas. En este caso, te quiero recomendar la primera novela de la trilogia formada por E/
origen de la tristeza, La ley de la ferocidad y En cinco minutos, levantate Maria. Después,
seguramente sigas adelante con las lecturas de las otras dos, porque son tan atrapantes que no te va
a quedar opcion.

Llegué a Pablo Ramos por el fanatismo de mi amigo Tato Young, y ya nunca pude salir de ese
universo que es el barrio, la pobreza, los amigos, las travesuras, el dolor, la muerte, la
reconciliacién con lo que somos; mi infancia de arroyos, bicicletas, barro e incertidumbre. El
conurbano bonaerense le da el marco a Ramos para contar la historia de una generacion que
crecid en la bisagra post dictadura militar argentina y un neoliberalismo que oculta a sus pobres a
la vez que les refriega, en sus vidas cotidianas, la cara mas oscura del fracaso.

La primera cita de este libro es, como no podia ser de otra manera, de Roberto Arlt y anticipa
el espiritu de una novela que contiene varias historias, al parecer inconexas, y aun asi hiladas por
un solo tema: la tristeza. Las lineas de Roberto Arlt son precisas y en ellas leemos también a
Pablo Ramos: «;Como describir mi llanto... mi odio... la desesperacion de haber perdido el
paraiso?»

El Dock Sud es el escenario —el paraiso— para El origen de la tristeza, un libro que se
divide en tres cuentos largos, unidos entre si por los protagonistas, el espacio geogréafico y, en
especial, por Gabriel —apodado «el gavilan»—: un nifio casi adolescente que esta descubriendo
su cuerpo, el deseo, la mujer y la muerte, que es, a la vez que ajena, cada vez mas suya. También
esta en camino de descubrir que sus padres no son lo que €l creia, que tienen miedos, secretos,
rencores, suenos truncos. En los tres relatos transitamos, junto a Gabriel, su hermano Alejandro y
sus padres, sus amigos y vecinos, un mundo que es cercano y caro a nuestro corazon: la infancia en
el barrio, las lealtades y traiciones que nos marcan para siempre, el dolor como una llaga que nos
hace creer que no esta alli, mientras no se roce. Este libro trata sobre el origen de la tristeza: ese
momento o tiempo en el que descubrimos que nada es lo que parece y, por lo tanto, comenzamos a
transitar la vida como adultos que pierden en parte la ilusion, en parte la emocion.

El primero de los relatos, «El regalo», es estremecedor. Gabriel quiere hacerle un regalo a su
madre, Maria. No tiene un centavo. Entonces, decide pedir ayuda a Rolando, un ser entrafiable
cuya historia también conoceremos en este rulo eterno que es relatar el origen de la tristeza.
Rolando es el cuidador del cementerio de Avellaneda; podran imaginar las mil y una historias que
le cuenta a Gabriel mientras le ensefia el oficio de cuidador de tumbas y le promete, a cambio, un
poco de dinero para el regalo.



Rolando me habia dicho que para sacarse la impresion del principio, lo mejor era imaginarse en un
pueblito un dia domingo. Miré las bovedas y me dije que eran las casitas del pueblo de los muertos. Me
tranquilizd comprobar que tenian de todo: sus veredas, sus calles empedradas con el nombre en cada esquina y
hasta un semaforo titilando en amarillo sobre el cruce de las dos calles mas anchas. Las manzanas eran
pequefias pero con arboles y canteros llenos de flores.

Para qué contarles mas y quitarles el placer de este relato que incluye chicas de almanaque
del taller del padre de Gabriel, tumbas, reliquias y un cuerpo embalsamado que, cual balde de
agua helada, le cae a Gabriel como el primer indicio real de la vida, y también de la muerte, ya
que un cementerio es eso: un barrio lleno de gente que tuvo una vida.

El segundo relato, «El incendio en el arroyo», comienza con la descripcion del barrio en el
que crece Gabriel.

Nuestro barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un viaducto. Nace en la parte sur de Avellaneda,
donde el terraplén del ferrocarril Roca se eleva separandolo de las torres del barrio Gliemes. Y muere bien
abajo: contra el arroyo Sarandi, que tiene de nuestro lado muchisimas curtiembres en su mayoria abandonadas,
y del otro lado los primeros ranchos de la enorme villa Mariel. Al este, termina en la avenida Mitre, donde
empezaban los baldios y salia el camino hacia la costa; y al oeste, en la avenida Agiiero, donde el largo
paredon del cementerio nos separa de la villa miseria mas peligrosa de todas: la Corina.

Otra forma de iniciacion. La infancia con amigos y la trasgresion. En este segmento de la
novela Gabriel intenta superar el liderazgo que su hermano ejerce entre sus amigos, a la vez que
descubre sus propios limites, y la excusa es el rio Sarandi y una quinta donde se produce vino de
la costa y que tiene su propia historia: se la llama «la quinta de los mellizos», de los que no
sabemos nada excepto que hacen vino y que, al parecer, uno de ellos mat6 al otro y lo enterrd
debajo de las barricas. Caminamos con miedo, excitacion, angustia y mucha diversion mientras los
chicos ingresan a un lugar prohibido y asi cruzan, otra vez, las barreras de la infancia. Aqui entra
en la historia un factor determinante en la vida de Gabriel y que luego veremos desarrollado en
«La ley de la ferocidad»: el alcohol como inicio de las adicciones. Partidos de futbol, rifas para
juntar dinero para debutar con una puta, inundaciones que son cosa de todos los dias y la
solidaridad como unico bote que salva vidas. Los que somos de acd sabemos de los incendios en
el rio Sarandi. Es un rio contaminado por desechos y grasas, que se incendia como si nada y se
vuelve un espectaculo de pirotecnia para aquellos que, mientras pierden lo poco que tienen,
encuentran en el espectaculo de fuego una belleza especial, macabra y atractiva.

El ultimo de los relatos, «El estafio de los peces», es la puerta definitiva de entrada a la
adultez de Gabriel: la muerte como algo real, ya no desde las tumbas ni desde los incendios, ni
desde las trasgresiones o las apuestas peligrosas para ser el primero en debutar con una puta. La
muerte presente, palpable, la muerte que hace que todo tenga sentido. Y el origen de la tristeza que
provoca la ausencia de un padre que traiciond a su propio corazon y la debilidad de una madre
que no puede con tanta realidad dura y despareja.

«El origen de la tristeza» es la historia de una época, la historia de una generacion crecida en
la incertidumbre. Y es, sobre todo, una historia de vida, de las muchas frustraciones y cachetazos
que componen el mosaico que son nuestras historias. En palabras de Gabriel: «porque la muerte
no es lo contrario de la vida: vivir como un muerto, eso es lo contrario de la viday.

Esta trilogia devuelve a la literatura argentina el paisaje urbano que no siempre queremos Ver,
pero que existe y sobresale por sus personajes de gran calidad literaria y humana; seres
entrafables con ideales, suefos, frustraciones y, en especial, una capacidad de supervivencia que



los vuelve cercanos y queribles. Si estds buscando literatura que te sacuda, que te cuestione, que
te lleve a tus origenes, a tu barrio, a tu banda de amigos, entonces no te pierdas a Pablo Ramos.

Ramos, Pablo, El origen de la tristeza, Buenos Aires, Alfaguara, 2004.



Rhys, Jean

Cruzar un mar hacia la locura

Las hermanas Bront€é son conocidas por sus novelas romantico-goticas. Tanto Cumbres
borrascosas de Emily Bront€ como Jane Eyre de Charlotte se han convertido en clasicos de la
literatura universal. Ambas escritoras sentaron las bases de la novela romantica, y sus obras
tienen infinidad de re-escrituras. Las versiones cinematograficas, las adaptaciones en libros, las
versiones de telenovelas que se nutren de estas dos historias son incontables. Incluso, si no las has
leido, uno puede mas o menos contar de qué se tratan. Cumbres, escrita en 1847, es la historia del
amor turbulento y desmedido entre Catherine y Headcliff, un bastardo traido a la casa por el padre
de Cathy cuando ambos eran muy pequefios. Dada la diferencia de clase social, este amor es
imposible. Todo se vuelve muy tragico y oscuro, lleno de fantasmas que acosan desde las tumbas;
seran finalmente sus hijos quienes, luego de muchos afios de odio y desencuentro, superen los
prejuicios y logren consumar el amor que les fue negado a sus padres. Asi que si pensabas que
Crepusculo era original en su tematica, bueno, no lo es.

Por otro lado, Charlotte escribi6 Jane Eyre, publicada también en 1847. La novela narra la
historia de una nifia abandonada en un espantoso orfanato, muy poco agraciada, que logra
conseguir un trabajo como institutriz de dos nifios en la mansion de un hombre misterioso, Mr.
Rochester, quien se vera totalmente atraido hacia esta pequena mujer, no tanto por sus atributos
fisicos sino por su aguda inteligencia. ;Suena a telenovela? Claro. Y ella se enamora de ¢l,
obviamente. Cuando estan a punto de casarse, se descubre un secreto en el pasado de Rochester, y
ese secreto esta encerrado en el atico... jy es la esposa de Rochester! Se 1lama Bertha Mason. De
ascendencia mitad inglesa y mitad jamaiquina, pertenece a una familia que, del lado inglés, es
aristocratica. Solo sabemos que la pobre Bertha, con el argumento de que esté loca, fue aislada en
el atico luego de un viaje que la trajo de la calida Jamaica a la brumosa y oscura Inglaterra.

Bertha no tiene voz en la novela de Bronté, nunca la escuchamos hablar, solamente grita y esta
despechada. Ni siquiera el hermano, que viene a denunciar este encierro, puede llegar a ella ya
que Bertha, no entendemos muy bien por qué, quiere matarlo. Todo esto lo conocemos a partir de
las historias que cuenta Rochester a todo el mundo acerca de lo dificil que ha sido vivir con esta
muyjer. Claro que la narradora de la novela es Jane y tampoco le da una mano a la pobre Bertha.

En 1966, mas de cien afios después, la escritora caribefia Jean Rhys, que habia leido Jane
Eyre de adolescente y le habia caido muy mal esa imagen de la pobre Bertha, decide escribir su
historia y nos cuenta, en una novela que ya es un clasico de la literatura del siglo XX, el origen de
su locura. La novela se llama El ancho mar de los Sargazos y no es simplemente una «precuelay
(un texto que se escribe como consecuencia de otro previo, pero describe un momento anterior al
enunciado en el texto original), sino una construccién sobre las complejas relaciones entre
aristocratas, criollos y esclavos en un Caribe colonial que avanza hacia su independencia y en el
que el final de la esclavitud (hacia 1834) y la aceptacion de los nativos tarda un largo tiempo en
pasar de un simple enunciado a ser una forma de vivir en la sociedad. Aqui, Bertha se llama
Antoniette Cosway (o Mason, luego de que su madre vuelve a casarse). La narradora de esta



novela la presenta como una vampira, una zombie, una criolla, una aristocrata y una victima.

Jean no solo quiere contestarle a Charlotte con una historia que dé voz a la pobre loca del
atico, sino que también busca hurgar en sus origenes y resaltar la belleza de un Caribe sometido a
una cultura que le es ajena. El matrimonio de la pobre Antoniette con el sefior Rochester ha sido
arreglado por su padrastro (Mason) y un hermano postizo. Al principio su matrimonio es dificil,
pero logran con el tiempo establecer una relacion afable y amorosa. Hasta que Rochester recibe
una carta de otro de sus hermanos —jque es el que la visita en Jane Eyre!— que pone en duda la
integridad moral de la pobre Antoniette, relacionandola con un esclavo negro, y Rochester,
ofendido en su honor, la castiga. Ella, usando pociones de los lugarefios, lo droga y logra tenerlo
con ella nuevamente. Y asi, entre pociones magicas, cuestionamientos de la libertad sexual de
Antoniette, prejuicios y malos entendidos, la pobre mujer va perdiendo el sentido de su existencia
y de pronto se encuentra en un atico, encerrada, y lejos de su lugar de origen. Como en un suefio,
Antoniette puede verse a si misma incendiando el castillo de Rochester...

El ancho mar de los Sargazos es una novela polifonica, donde las diferentes voces y
versiones, incluso de los mismos personajes, nos hacen dudar acerca de la verdadera historia que
se cuenta. El gran valor de esta novela radica, tal como dice la canciébn —«si la historia la
escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historian—, en mostrar que la Historia es,
como minimo, compleja y arrastra siglos de cultura, de tradiciones, de creencias y, sobre todo, de
diferencias irreconciliables.

La pregunta que te estards haciendo a estas alturas es si necesitds haber leido Jane Eyre para
disfrutar de una de las novelas mas bonitas e interesantes que se hayan escrito en este siglo. Pues
bien, no lo es. En si misma E/ ancho mar de los Sargazos es una novela atrapante, a la vez que
dificil de transitar, tal como el mar que le da sunombre, y al que se le atribuye ser el que contiene
el triangulo de las Bermudas o el continente hundido de la Atlantida. Alli se pierden los barcos
junto con los tesoros que llevan y quedan hundidos, en un mar que no devuelve nada de lo que
toma y deja desvalidos, vacios de todo aquello que los constituye, desquiciados, a los que se
atreven a cruzarlo.

Rhys, Jean, El ancho mar de los Sargazos (trad. Catalina Martinez Mufioz), Barcelona, Lumen,
2009.



Roy, Arundhati

Un Dios que lava las penas

Las Grandes Cosas siempre se quedaban dentro. No tenian adonde ir. No tenian nada, ningun
futuro. Asi que se aferraron a las Pequenas Cosas.

Arundhati Roy nacié en 1961 en la zona norte de la India. Fue la primera escritora india no
expatriada en recibir el Booker Prize en 1997, el premio literario mas importante que se otorga en
Inglaterra; lo recibi6 por esta novela que les recomiendo aqui. Roy es una activista antisistema,
conocida por su militancia. Vive en Nueva Delhi.

El dios de las pequerias cosas, con uno de los titulos mas poéticos que se hayan escrito,
cuenta la historia de Estha y Rahel, dos hermanos gemelos a punto de reencontrarse, tras una
cadena de eventos desafortunados que los ha separado desde temprana edad. A los siete afios
Estha debe ir a vivir con su padre, a quien no ve desde que era un bebé. Sabemos por el narrador
que su infancia fue bastante feroz. Rahel, ya grande, se autoimpone un exilio y se muda a Estados
Unidos. La novela usa mucho el ejercicio literario del flash-back y vamos de un presente en 1993
a principios de los afios 70 y la primera infancia de estos dos hermanos que se ven atravesados
por dos o tres incidentes importantes que determinan el curso de sus vidas. Malas elecciones
matrimoniales de la madre, padre alcoholico, abuelos muy compenetrados con el sistema de castas
que interfieren nocivamente en la vida de toda la familia, una muerte prematura, abuso infantil, una
madre un tanto desquiciada y de una salud endeble, son el marco de crianza de estos dos gemelos
que estan conectados por un invisible hilo de comprension, amor y camaraderia.

También hay un tio, Chacko, que como todo indio de cierta clase, es enviado a estudiar a
Inglaterra, se casa alli y luego regresa, divorciado y deprimido. Una de las citas mas interesantes
de este personaje a su regreso de Inglaterra, derrotado, es: «Una guerra que nos ha hecho adorar a
nuestros conquistadores y despreciarnos a nosotros mismos». La imagen de lo angl6fono como
algo impuesto, que con el tiempo han llegado a abrazar a costa de perder la propia identidad, es
una constante en la novela. Van al cine a ver La novicia rebelde; Estha es fanatico de Elvis y se
peina como ¢l; Occidente y su estilo de vida es el lugar deseado por los jovenes y temido por los
mayores.

Se cuela en la novela la realidad social de una India convulsionada, movilizaciones
comunistas, nuevos desarrollos que vienen a desestabilizar el statu quo, el exilio como unico
escape hacia una vida menos accidentada pero que resulta un vacio imposible de llenar y, sobre
todo, el Dios de las pequeias cosas: esas a las que podemos aferrarnos sin peligro: una coleccion
de objetos, un registro de tonterias llevado de a dos en la infancia, las comidas, los olores, el
terruo.

El dios de las pequerias cosas cuenta la historia de vidas posibles, de eventos pequenos, de
gestos y momentos, de malas decisiones y consejos mal entendidos. Si miramos hacia nuestro
interior, veran que esta novela bien podria ser parte de nuestra propia historia, con claroscuros de



mayor o menor densidad. No hay en esta novela grandes acontecimientos, sino mas bien un retorno
a la narracion de lo que conocemos y que se repite de mil maneras posibles en todas las ficciones.
Lo dice mejor Roy en esta novela maravillosa, profunda, triste a la vez que reconfortante:

No importaba que la historia ya hubiese empezado, porque hacia tiempo que el kathakali habia
descubierto que el secreto de las Grandes Historias es que no tienen secretos. Las Grandes Historias son
aquellas que ya se han oido y se quiere oir otra vez. Aquellas a las que se puede entrar por cualquier puerta y
habitar en ellas comodamente. No engafian con emociones o finales falsos. No sorprenden con imprevistos.
Son tan conocidas como la casa en la que se vive. O el olor de la piel del ser amado. Sabemos co6mo acaban vy,
sin embargo, las escuchamos como si no lo supiéramos. Del mismo modo que, aun sabiendo que un dia
moriremos, vivimos como si fuéramos inmortales. En las Grandes Historias sabemos quién vive, quién muere,
quién encuentra el amor y quién no. Y, aun asi, queremos volver a saberlo.

Ahi radica su misterio y su magia.

LY por qué «un Dios que lava las penas»? Eso, queridos lectores, se los dejo para que lo
descubran en la lectura.

Escrita con un nivel de poesia y descripcion pocas veces lograda, El dios de las pequenias
cosas es para leer con pafiuelos cerca y con la mente abierta, para leer en la conviccidon de que las
ficciones de otros lugares nos acercan y nos ayudan a entender al otro, distinto, diverso, en toda su
compleja humanidad.

Roy, Arundhati, El dios de las pequeiias cosas (trad. Cecilia Ceriani y Txaro Santero), Barcelona,
Anagrama, 1998.



Sanchez, Camilo

Una pila de lienzos y la vida por delante

Lo primero que me llamo la atencidn de este libro fue el articulo «los». Es que los Van Gogh eran
dos: Théo y Vincent. Muchos de nosotros hemos leido sus cartas, conocemos su relacion intensa y
fraternal. Pero juna viuda de ambos?

Abro el libro y leo el breve y contundente prologo de Luis Harss, que cierra con estas
palabras: «Camilo sabe lo que se come en una casa de familia de Ultrecht, y nos muestra que el
arte es un cristal de una perfecta claridad tan impenetrable como la locura. Como todo libro
extraordinario, estd y se nos va de las manos». Y es tal cual. Camilo cuenta en este libro delicado,
a la vez que contundente, no solo la historia de Johanna, la viuda de Théo Van Gogh, sino la
historia del arte. Y en particular, la historia de como llegd Van Gogh a nuestros dias.

Théo muere seis meses después que su hermano Vincent. Johanna queda sola. Con solo
veintiocho afos, ha estudiado en Londres al poeta Percy B. Shelley (el esposo de Mary Shelley,
autora de Frankenstein); es una mujer de ideas independientes y una activa vida social. Es madre
de Théo, que al momento de la muerte de su esposo tiene solo un afio. A Johanna le quedan
unicamente las cartas entre ambos hermanos y gran parte de la obra de Vincent, que nadie queria
mirar.

Ya sea por soledad o por intentar comprender la muerte de su marido, Johanna se embarca en
la lectura de las cartas —que luego publicara con su hijo, a veinticinco afios de la muerte de los
hermanos— y comienza a entender el universo Van Gogh. Decide irse a Holanda y llevar con ella
parte de la obra de Vincent. Comienza a mostrar los lienzos, a venderlos, a prestarlos para
exposiciones. Y es gracias a ella, a su perseverancia, a su creencia en la obra de Van Gogh que el
artista llega, contra todas las predicciones del momento, a nuestros dias.

El libro de Camilo tiene la peculiaridad de contarnos la historia de Johanna llenando los
espacios en blanco que naturalmente no podemos conocer. Camilo los pinta para nosotros y
entreteje un lienzo impresionista y le da luz a un aspecto de la biografia de Vincent desconocida,
insignificante a los ojos del observador distraido pero que, como en todo buen cuadro
impresionista, constituye la esencia misma de la historia. De esta manera, didlogos, diarios
apoécrifos, poemas, notas al pie, junto con datos historicos y didlogos que son pura ficcion, le dan
al libro una complejidad narrativa que cabe destacar. El estudio de la época y la investigacion que
realiz6 de la vida de Johanna contribuyen a crear un ambiente en el que facilmente podemos
imaginar lo que nos cuenta y caminar, junto con Johanna, las calles de Paris, de la Haya, de
Amsterdam, y sentir el peso de los lienzos que, de manera insistente, va cargando a lo largo de su
vida.

Camilo es, ante todo, un gran poeta. Y se me ocurre que citar un poema para completar esta
recomendacion es una forma de reconocimiento al autor poeta que se esconde detrds de este libro
y que emerge, todo el tiempo, en la escritura bella y cuidada de las paginas de La viuda de los
Van Gogh. El poema del que hablo es de un autor inglés contempordneo que pertenece a un
movimiento llamado «The Liverpool poets» (los poetas de Liverpool). Este grupo tiene una



particularidad: hacen recitales de poesia desde hace mas de cuarenta afios. Viajan por el mundo y
la gente simplemente se sienta en un teatro a escucharlos recitar. Cuando lei el libro de Camilo,
recordé inmediatamente un poema de uno de estos grandes de Liverpool, Brian Patten. El poema
se llama «La segunda palomay y quiero compartirlo con ustedes porque resume la pasion de Théo
por su hermano y el rol fundamental que jug6é Johanna, desconocida, desde atrés, para lograr que
Van Gogh reapareciera.

LA SEGUNDA PALOMA

Por favor, Sefior,
¢No habia dos palomas en el arca?
Si, dos.

Entonces, ;qué paso con la segunda paloma,
La despreciada, la no celebrada?
JSentada ahi en las crujientes vigas del arca
Supuraba de celos?

¢Yla paloma que eligio Noé
Fue Dios el que lo sugirio
O fue una eleccion arbitraria?

Toda su vida estas preguntas lo obsesionaron
Yahora, que reposa en un hospicio
Su cuerpo, su propia arca
A la deriva en un mar de transpiracion
Cruje y muere,

Ya través de todo ese dolor va engarzada
Una cancion que lo aleja del panico
La cancion del que no fue elegido, del que
Queda atras para confortarlo.

Sanchez, Camilo, La viuda de los Van Gogh, Buenos Aires, Edhasa, 2012.



Saramago, José

El ensayo necesario

José Saramago naci6 en Portugal, pero pasé largo tiempo en la isla de Lanzarote, en Espafia, a
donde emigrd luego de que en su pais censuraran El evangelio segun Jesucristo por «ser ofensivo
para los catdlicosy.

Es muy dificil seleccionar, entre todos sus libros, uno para recomendar. La talla de su
escritura lo vuelve un autor indispensable y solvente. Si en una libreria te cruzas con cualquiera
de sus novelas, no podras dejar de sentir fascinacion por este autor que se mete en las entrafias de
la condicidon humana. Tal vez hayas notado que uso la expresion «la condicion humanay bastante
seguido en este libro. Es que para mi los buenos libros tienen que ver con las diferentes formas de
contar la misma historia, la de todos nosotros. No se necesitan grandes hechos para poder mostrar
la variedad y complejidad del ser humano, sino el ojo que ve, tras los pequefios detalles,
grandeza, belleza, heroismo o cobardia en los momentos menos pensados, en las situaciones mas
inesperadas.

Ensayo sobre la ceguera —que es una novela y también un ensayo— cuenta la historia de un
médico que un dia se queda ciego. Va andando en su coche y, de repente, ya no ve. Tiene una
ceguera blanca, dice, porque ve todo blanco. La gente en la calle lo ayuda y lo alcanzan hasta su
casa. La myjer, desesperada, lo lleva al oculista, que le dice que no entiende qué estd pasando; se
inclina a pensar que se trata de un virus. Con el correr de las horas, cientos de personas
comienzan a experimentar lo mismo, hasta que el mal pasa a ser una pandemia. Como el gobierno
no sabe muy bien qué hacer, para que los ciegos no contagien, los ponen en cuarentena en
hospitales y escuelas. Nuestro protagonista estd ciego, pero su esposa no. Cuando pretenden
llevarlo a uno de estos lugares, como ella no acepta dejarlo solo, se hace pasar por ciega.

Es a través de sus ojos que nosotros entramos en este mundo horroroso en el que se convierte
la vida en cuarentena. Pronto los ciegos quieren salir, se sienten presos. Entonces llegan los
militares para controlar el lugar, y la cuarentena se convierte en un encierro, en una carcel. Y en la
carcel hay codigos, bandas, fuertes y débiles, lideres. Surge el instinto de supervivencia y cada
uno hard lo que esté a su alcance para conseguir un lugar mejor para dormir, un poco mas de
comida, la posibilidad de bafiarse. En este punto es que la novela también pasa a ser ademas un
ensayo, y una alegoria.

No es casual que, a través del titulo, una novela sea presentada como un «ensayo», ya que nos
predispone a encontrar en ella un tema en particular. De eso se trata un ensayo: se propone un tema
y se desarrolla una idea acerca de ese tema. Pero como Ensayo sobre la ceguera no deja de ser
una novela, podemos pensarla como una alegoria: una obra artistica que apela a una idea
abstracta, un concepto o una ensefianza, un mensaje, un conocimiento. Y aqui radica la genialidad
de Saramago, porque en esta novela cuenta algo mas que la historia de un grupo de personas que
se han quedado ciegas de repente y son encerradas en un edificio abandonado, custodiadas por
militares que abusaran de su poder. No, no se trata solo de esto.

Los personajes no tienen nombre. Son la chica de los anteojos oscuros, la esposa del médico,



el médico, el ladron de coches. Tal vez Saramago eligid nombrarlos asi porque las descripciones
tan exhaustivas permiten que reconozcamos rapidamente quién habla. Los giros, las frases, las
formas, los movimientos, las intenciones, sus historias, todo minimo detalle hace que los nombres
no sean necesarios. A la vez, podemos pensar que, al no recurrir a los nombres propios, Saramago
también intenta un ensayo sobre la condicién humana. Cada uno de estos personajes encarna una
bondad o un vicio, un gesto de humanidad o una vileza espantosa. La chica de las gafas oscuras,
personaje dulce y complejo, lo dice de una manera maravillosa: «dentro de nosotros hay algo que
no tiene nombre, esa cosa es lo que somos».

Podriamos también pensar en Platén y en la alegoria de la caverna, pero invertida. Es la
ceguera de estos personajes lo que nuevamente los vuelve sensibles a la vida, a lo importante, a lo
esencial. Estos ciegos, que han visto todo y no han comprendido nada, necesitan de esta ceguera
para comprender. La ceguera es blanca, y entonces se convierte en un lienzo sobre el que
comenzar a imaginar un nuevo sistema. Solo la mujer del médico ve todo: es el encerrado en la
caverna que sale a la luz, es el soldado romano que se queda para contar la tragedia, el que nos
permite la trasmision oral no tanto de la vivencia en si —ya que ella no esta ciega y solo los
ciegos podrian narrar la experiencia de no ver—, sino el relato completo, las interacciones, lo que
los demas no pueden ver ni registrar para contarlo. La mujer del médico es el testigo necesario
para constatar el horror y la humanidad de los sucesos.

Ensayo sobre la ceguera tiene escenas de una infinita ternura y otras de extrema violencia.
Hay encuentros y desencuentros. Los personajes descubren quiénes son en realidad, vuelven a lo
que eran o se atreven a lo que nunca antes se animaron a hacer. También se dan por vencidos o se
enamoran. Se descubren guerreros o canallas. Sea como sea, a esta novela, que es un ensayo, que
es una alegoria, hay que entrar con el corazon dispuesto a encontrarse con lo mejor y lo peor que
podemos llegar a ser los seres humanos. De esta manera, se vuelve una lectura necesaria para
comprendernos a nosotros mismos y a los otros y, sobre todo, para abrir bien los ojos y entender
que muchas veces, aunque nuestra vista no nos falle, estamos ciegos.

Saramago, Jos¢€, Ensayo sobre la ceguera (trad. Basilio Losada), Madrid, Punto de lectura, 2008.



Schlink, Bernhard

Leerte verdades al oido

En una entrevista realizada durante su visita a la 31? Feria del Libro de Buenos Aires, alla por el
afio 2005, le preguntaron al escritor aleman Bernhard Schlink qué lo habia motivado a escribir E/
lector, y el autor respondio: «Uno solo puede escribir acerca de lo que conoce». Schlink
pertenece a una generacion que conoce muy bien el tema que trata en esta novela profunda,
conmovedora y muy original. Me atrevo a decir original no tanto por el tema, sino por la forma de
encararlo. Esta magnifica novela trata del horror del nazismo, de la culpa alemana como estigma
de todo un pueblo, de la iniciacion sexual de un menor de edad con una mujer veintitin afios
mayor, del amor y del silencio de la generacion posterior al nazismo.

El protagonista de E/ lector —cuyo titulo exacto seria en espaiol «El que lee en voz altay—
se llama Michael Berg y tiene quince afios. Un dia, cuando regresa del colegio, empieza a sentirse
mal y una mujer acude en su ayuda. La mujer se llama Hanna y tiene treinta y seis afos. Estamos
en la década del cuarenta, en Alemania. Unas semanas después, el muchacho, agradecido, le lleva
a su casa un ramo de flores. Este serd el principio de una relacion erdtica en la que, antes de
amarse, ella siempre le pedird a Michael que le lea en voz alta fragmentos de Schiller, Goethe,
Tolstoi, Dickens... El ritual se repite durante varios meses, hasta que un dia Hanna desaparece sin
dejar rastro. Siete afios después, Michael, estudiante de Derecho, asiste al juicio contra cinco
mujeres acusadas de ser las responsables de la muerte de un grupo de prisioneras que quedan
encerradas en una iglesia, en el campo de concentracion del que eran guardianas. Una de las
acusadas es Hanna. Y Michael se debate entre los gratos recuerdos que tiene de ella —el amor
pasional que todavia le despierta—, la rabia por su desaparicion sin dejar rastro y la sed de
justicia propia de un joven estudiante de abogacia en el momento de los juicios a los acusados de
crimenes de lesa humanidad.

Hay, sin embargo, un momento crucial en el juicio en el que Michael tendra en sus manos la
posibilidad de intervenir y dar informacion que tal vez pueda, como minimo, alivianar la condena
de Hanna. Y aqui el dilema, el mismo que deben haber tenido cientos de personas que vieron
cdmo amigos, parientes 0 vecinos cometieron atrocidades, aunque sus vidas eran mas complejas
que esos actos. Habia mas detrds del monstruo en el que se habian transformado. ;Qué pesa mas?
(El amor, las experiencias previas, el horror? Este es el dilema con el que viven ain hoy muchos
de los que ni siquiera habian nacido en la época en la que esos crimenes fueron cometidos.

Toda sociedad arrastra el peso de la culpa por lo que otros hicieron en otro momento. Es
también la mirada de los otros a quienes les resulta mas sencillo juzgar desde afuera la que nos
devuelve una imagen del pasado, nos estigmatiza y hace que nos resulte dificil superar los hechos
traumaticos para seguir adelante. Este es uno de los grandes logros de esta corta, a la vez que
contundente, novela: nos muestra la complejidad de la vida y que la real consecuencia de los
caminos que tomamos no es siempre inmediata. Como en un efecto mariposa, afecta y modifica de
maneras impensadas lo que queda por venir.

El narrador es Michael adulto —abogado, al igual que el autor de la novela—, con una vida



amorosa truncada, atravesada por una historia de amor temprana de la que no logra desprenderse.
Hanna ha sido su primer amor, su maestra en el arte de amar, la primera mujer que tocd su cuerpo.
Muchos lectores cuestionan esta relacion tan pasional entre un adolescente y una sefiora de mas de
treinta afios. El autor imprime, sin embargo, una mirada piadosa sobre estas dos almas solitarias
que se encuentran a destiempo. Si bien Michael es un adolescente, sus pensamientos, sus
busquedas son las de un chico mayor. Y Hanna es un ser que, dada su condicién social y su
historia, no puede ver el dafio que le provoca. No estd en su corazon lastimarlo, simplemente se
aferra a alguien que la ama y le lee...

Entonces la novela se convierte en un tratado sobre el amor y la piedad y la justicia como
unico medio social para saldar heridas. Esto es posible porque el narrador es un adulto que ha
aprendido a lidiar con la vergiienza de un pasado del que ¢l no fue responsable, pero que le pesa.
Son esas culpas y la conciencia absoluta de la necesidad de saldar esos errores lo que lleva a
Michael a tomar las decisiones que toma. Y, ya muy al final, Hanna haré lo suyo a partir de que
tiene conciencia de sus actos.

Schlink, Bernhard, El lector (trad. Joan Parra Contreras), Madrid, Anagrama, 2000.



Schweblin, Samanta

El infierno mas temido

Un amigo muy querido siempre dice: «Tener hijos es tener miedo para toda la vida». Uno lo
entiende solamente cuando es padre. El mundo se vuelve un lugar hostil —mas hostil atn si es
posible— y cada espacio es una posibilidad de accidente, de dolor, de pérdida, de enfermedad. A
medida que crecen, también aparece el miedo a no ser querido, a no contar con la confianza o la
complicidad, a que dejen de elegirnos, a que nos abandonen. Muchos de nosotros experimentamos
diferentes tipos de miedos y algunos logramos el desapego necesario para que nuestros hijos
crezcan en libertad, sin por eso dejar de reconocer los riesgos que esto conlleva.

Muchos padres desarrollan distintas formas de la paranoia en relacion con diversos puntos o
aspectos: la calle, el auto, las escaleras, los enchufes, la suciedad en las manos, los piojos, las
malas companias, los habitos desordenados, las creencias religiosas. En fin, como padres vamos
atinando formas del cuidado y la libertad que no siempre resultan en lo que planeamos. La mas de
las veces, en verdad, el imponderable ocurre y perdemos ese control que creemos haber
conseguido con tanta planificacion. Tios relajados, mascotas brutas, epidemias y accidentes
domésticos, caidas, alergias, todo parece estar fuera de nuestro espacio de control y atenta contra
nuestra salud mental. Los que no son padres creeran que exagero. Pero no. La mayoria de
nosotros, cada uno a su manera, desarrollamos un tercer ojo, instintivo o calculado, querido o
impuesto por no se sabe bien qué y buscamos indefectiblemente estar a una prudente «distancia de
rescate» de nuestros hijos. Nunca habia entendido como poner en palabras este ejercicio que me
nacio con la maternidad hasta que lei en estos dias el Gltimo libro —su primera novela— de
Samanta Schweblin, joven escritora argentina y ciudadana del mundo que, con espeluznante
excelencia nos relata los miedos que nacen con nuestros hijos.

«La distancia de rescate» es la frase que usa la madre de Amanda, una de las protagonistas,
con su hija, desde que es pequefia. Su madre le decia: «te quiero cerca... mantengamos la
distancia de rescate». Y Amanda hace lo mismo con Nina: calcula todo el tiempo el riesgo y la
distancia para poder llegar a tiempo.

No esperen aqui un libro de autoayuda, ni un tratado sobre la maternidad. No hay nada de eso
en esta novela en la que Amanda se ha ido de vacaciones con su hijita y conoce a Carla, una
vecina un tanto extravagante cuyo hijo, David, ha pasado por algunas situaciones un tanto
extraordinarias que Carla le cuenta a Amanda. En un principio, Amanda decide no creer en el
esoterismo de su vecina, hasta que llega un momento en el que se va a ver enredada en una historia
macabra y ominosa en la que los diez centimetros que la separan de su hija no serdn suficientes
para rescatarla. ..

Ahora Amanda yace en la cama de una salita agonizando mientras dialoga con un nifio que no
estd alli, David, acerca de su hijita, Nina, y de la madre de David, Carla, y acerca de padres
ausentes que han estado ambos muy lejos de la distancia minima de rescate. Sabe, de todos modos,
desde esa camilla en la que estd muriendo, que hubo un célculo de distancia que le ha fallado e
intenta, a pedido de David, reconstruir donde fue exactamente que fallé la distancia de rescate,



donde comenzaron los «gusanos» a penetrar los cuerpos que hoy estan intoxicados.

En una infinita capa de lecturas, la novela de Samanta puede y debe leerse en tono de defensa
ecologica y critica a las nuevas formas de cultivo, puede leerse también en relacién con las
creencias sobrenaturales de la gente de campo y en referencia a la ausencia del Estado o la
nostalgia por un tiempo pasado que ya no existe. Hoy la distancia de rescate debe ser minima y
aun asi los nuevos demonios no saben de distancia, acechan de maneras que no podemos calcular.

No es de extrafiar que a Schweblin le hayan otorgado recientemente en Francia el premio Juan
Rulfo, ya que su novela relata una historia de fantasmas, muertos que hablan, trasposiciones de
almas, brujas y conjuros, una historia de terror que, al mejor estilo Maupassant, no cuenta lo que
estd contando y es el lector el que construye los fantasmas y los monstruos que acechan, que en un
punto son los propios. Esas son las bestias que mas miedo nos causan.

Distancia de rescate les va a dejar la piel de gallina por un largo rato. Hacia tiempo que no
leia un texto que me dejara tan descolocada. Es una montafia rusa en cdmara lenta: vemos llegar el
momento de la gran caida y el rulo que nos pone el corazon en la boca, pero lo vemos venir desde
mucho antes que suceda y no podemos evitar querer llegar; y cuando llegamos, queremos que
termine, solo para volver a empezar.

Imperdible historia, escalofriante, profunda y estremecedora, de la que no vas a salir aunque
tu corazon te pida que cierres el libro, que acortes la distancia de rescate para salvarte de lo
inevitable, el final.

Schweblin, Samanta, Distancia de rescate, Buenos Aires, Mondadori, 2014.



Sijie, Dai

Balzac y Mozart como moneda corriente

Dai Sijie es un autor contemporaneo nacido en China. Durante su adolescencia fue enviado a los
famosos campos de reeducacion que la revolucion cultural iniciada por Mao Tse-tung imponia a
los jovenes. La idea era que los hijos de burgueses o miembros mas acomodados de la sociedad
china, aquellos nifios que habian asistido a la escuela, pasaran largo tiempo con los obreros, en el
campo, haciendo tareas forzosas para asi comprender el verdadero espiritu del proletariado y
limpiar de sus cabezas toda forma de cultura ajena a la de su pais. La musica, los libros y el arte
estaban prohibidos en estas escuelas de reeducacion con excepcion de los poemas y canciones
campesinas. La revolucion cultural en China fue un proceso largo y complejo, que hasta el dia de
hoy es analizado desde muchos puntos de vista para poder intentar comprender sus alcances. Aqui
lo que nos interesa es que Dai Sijie estuvo en uno de esos centros de reeducacion escolar durante
varios afios. Luego estudio arte y cine y trabajé en una escuela como docente en China hasta la
muerte de Mao. En ese momento decidi6 emigrar a Francia, donde vive hoy.

Por eso, la novela que les recomiendo aqui, Balzac y la joven costurera china, tiene el
caracter de autobiografica. Podriamos decir que todo escrito es autobiografico ya que todos
hablamos —o escribimos— desde nuestra propia experiencia de vida. Sin embargo, algunos
autores basan sus historias de ficcion en hechos reales que sirven de base concreta a sus textos.
Este libro estd planteado como una novela, pero mucho de lo que el narrador nos cuenta tiene que
ver con la experiencia real del autor en uno de estos campos de reeducacion.

El narrador de la novela, de quien sabremos el nombre, es quien nos llevara de la mano a
través de las paginas de esta breve y deliciosa historia. El y su amigo Lou llegan a una de estas
aldeas perdidas en el Tibet, donde se supone deberan liberarse de todo su pasado intelectual para
asi comprender la esencia de la revolucion. Al principio les resulta muy dificil adaptarse a la vida
austera, casi indigna, que llevan y miran a los campesinos con cierto desprecio. Con el correr del
relato, este punto sera clave en la valoracion que haran de las personas que se cruzan en sus vidas,
cada vez respetando mas las diferencias y reconociendo sus capacidades, sus conocimientos
diferentes pero validos también. Uno de los puntos mas atractivos de la novela es como muchas
veces es el prejuicio el que nos guia a interpretar las acciones o reacciones de alguien o la forma
en la que creemos que reaccionardn, sin darles lugar a que actiien primero. Estos dos adolescentes
tendran durante todo su tiempo en este campo la posibilidad de rever sus preconceptos y de
descubrir que hay riqueza y sabiduria en toda vida, cuando uno esta dispuesto a abrir su mente y su
corazon.

Uno de los momentos mas deliciosos de esta historia —y que es uno de los grandes temas que
la atraviesan— ocurre cuando, muy al principio del relato, recién llegados al campo, los
campesinos estan intrigados por el violin del narrador. El jefe del campo pronto decide que ese
instrumento es un juguete burgués y que por lo tanto debe ser destruido. Lou interviene alegando
que es un instrumento musical que puede ser usado en honor a Mao y le pide al narrador que toque
un tema que ¢l llama «Mozart estd pensando en Maoy». Asi, el narrador toca delante de los



campesinos, que quedan embelesados por la belleza de una sonata de Mozart. En ese momento,
podemos ver que Lou tiene un gran poder de oratoria que le otorgard popularidad entre los
campesinos. Comienza a contarles peliculas a manera de tradicion oral, y el director del campo le
permite viajar a una ciudad cercana a ver peliculas para que luego pueda contarlas en largas
sesiones a los campesinos, que esperan este momento con gran ansia. Entonces, Mozart y las
peliculas comienzan a atravesar de manera subversiva el campo en el que viven estos dos
adolescentes. Y este es otro de los temas principales de esta novela: el poder de la palabra, la
magia de la narracion oral, como todo puede contarse de manera tal para que surja la belleza
incluso en lo adverso.

Luego de un tiempo de estar alli se encontrardn con un amigo, «Cuatro ojos», que ha logrado
traer con ¢l una valija enigmatica, pero de la que niega su existencia. La valija estd ahi, pero ¢l
dice que no hay nada. Tiene tanto miedo por lo que pueda sucederle si se descubre esa valija que
prefiere dejarla alli, escondida, fuera de la vista de todos. Por medio de charlas y muchas horas
de intentar convencerlo, el narrador y Lou logran abrir la valija y alli aparecen Balzac, Romain
Rolland y otros tantos autores. Esos libros, junto con la misica, pasardn a ser la puerta de acceso
a médicos, silencios, complicidades, en diversas situaciones durante toda la novela.

Cuando aparece la hija del costurero, Lou se enamora inmediatamente de ella. Junto con el
narrador, los tres comenzaran una vida de aventuras, lecturas, descubrimiento del amor, del sexo,
del dolor, de la separacion. La amistad entre los tres y el amor entre Lou y la joven costurera se
veran atravesados por la realidad en la que viven, las dificultades, la malaria, la supersticion y el
noble conocimiento practico de los campesinos.

Lou va a enamorar a la joven costurera leyéndole a Balzac, y Balzac va a transformar a la
muchacha en una myujer independiente, diferente. Aqui, la literatura es la moneda de cambio con la
que la joven comprard un pase a su libertad interior, a su crecimiento intelectual, que provocara un
quiebre en su vida y la llevara a otros mundos, a otras realidades lejos del campo, lejos de los
dos hombres que le abrieron la puerta a ese mundo del que ahora ella se apropia.

Excepto Lou, los demas personajes no tienen nombre propio y son designados por las tareas
que realizan o las caracteristicas de su cuerpo o de su personalidad. De esta manera, Dai Sijie
crea una suerte de estereotipos que van apareciendo en la vida de Lou, en su camino de
crecimiento; y entonces el relato se convierte en una novela de iniciacion: la ausencia de nombres
propios ayuda a despersonalizar a los actores que intervienen en la formacidn del pobre y sufrido
Lou.

Muchas veces me han cuestionado el sentido de leer novelas que estan tan alejadas en tiempo,
espacio y realidad de nuestra vida. Recuerdo una charla en la que alguien me dijo que no hay
forma de conocer al otro, a alguien tan lejano, como puede ser en este caso un trio de adolescentes
en los campos de reeducacion durante la revolucion cultural china, a partir de una novela. Y tal
vez sea una idea cierta: no hay forma de que podamos comprender la complejidad de una realidad
tan diferente a partir de un texto que, en definitiva, es ficcion. Sin embargo, creo que cuando
leemos novelas del tipo de Balzac y la joven costurera china podemos, a pesar de la lejania que
impone su contexto, vernos a nosotros mismos. Y eso reconforta, nos acerca.

El valor de la amistad, el frio que corre por la espalda frente al peligro inminente, la falta de
ganas de comer que sobreviene cuando nos enamoramos, la desesperacion frente a la pobreza o la
solidaridad que surge del que menos esperamos en las situaciones de adversidad, hacen que estas
pequeiias historias no tengan fronteras. La belleza, creo yo, de leer estas novelas tan alejadas de
nuestra realidad radica precisamente en que podemos vernos reflejados. La idea de libertad, que
para cada generacion o para cada pensamiento politico o filosofico de diferentes lugares puede



presentarse de maneras tan diversas, no deja de ser nunca un lugar ideal al que llegar. La libertad
como esencia del ser humano es universal y toma mil formas, pero en el fondo es la misma. Los
libros, la musica, la poesia, cualquier forma de arte es, en definitiva, un canto a la libertad, una
busqueda. Y las novelas como esta de Dai Sijie refuerzan esta universalidad y eso hace que uno
sienta, cuando la lee, que de alguna u otra forma se esta leyendo a uno mismo.

Sijie, Dai, Balzac y la joven costurera china (trad. Manuel Serrat Crespo), Barcelona,
Salamandra, 2001.



Tartt, Donna

/Cuanto pesa una pequeiia madera pintada?

Donna Tartt, respetada escritora norteamericana, se toma casi diez afios para escribir una novela.
Cada vez que una de ellas se publica, es un éxito rotundo. Con su primera novela, El secreto
(1992), la recepcion fue tan arrolladora que la compararon con Faulkner y Capote. Luego
desaparecié por mas de diez afios, para volver a surgir con su segunda novela: Juego de nifios
(2003). Otra vez la ovacion, los premios, el reconocimiento y la comparacion con los popes de la
literatura. Volvio a desaparecer, y en 2014 regres6 con una novela de casi mil doscientas paginas,
El jilguero, con la cual gana el Pulitzer por ser una historia que «estimula la mente y toca el
corazony.

Podria decirse que El jilguero es una novela de aprendizaje —o iniciacion— en el sentido
mas estricto del género. Cuenta con todas las caracteristicas necesarias para que podamos leer en
ella una version contemporanea de, por ejemplo, Oliver Twist. ;Qué caracteristicas tiene este
género? Se trata, en general, de la historia de una persona a la que acompafiamos desde su infancia
o inicio de su adolescencia y a la que la vida va poniendo en situaciones mas o menos dramaticas,
que van forjando su caracter y que, en un sentido amplio, determinan su destino.

La historia que cuenta El jilguero comienza en Amsterdam con nuestro personaje principal,
Theo, quien a los veintitrés afos de edad estd encerrado en un cuarto de hotel, bastante deprimido.
En un flashback comienza a relatar su vida. Inmediatamente nos encontramos con un Theo de trece
afios que vive con su madre, a quien adora. Ambos llevan adelante una vida muy austera en un
pequeno departamento de Nueva York. El padre de Theo los ha dejado y hace tiempo que no saben
nada de ¢l. Es una mafana lluviosa y la madre de Theo debe acompafiarlo a la escuela, ya que ha
sido suspendido por mal comportamiento y el director quiere tener una charla seria con ambos.
Mientras caminan por las calles de Nueva York, la lluvia y la gran pasion que siente la madre de
Theo por el arte hacen que se detengan un momento en el Metropolitan Museum of Art para dilatar
el mal momento que les espera en la escuela. Madre e hijo caminan por los distintos pasillos en
busca de esas obras que cautivan enormemente a la madre de Theo. En un momento dado, Theo se
siente atraido por una nifia que va acompafiada de un anciano y comienza a seguirla para intentar
algin acercamiento, cuando en ese preciso instante estalla una bomba en la galeria. Al salir de los
escombros, y en la gran nube de polvo en la que se ha convertido el museo, se encuentra con el
anciano, quien, muy convaleciente, le pide que salga pronto del edificio y que por favor se lleve
con ¢l un cuadro que ha quedado tirado en las cercanias. Le pide que lo lleve porque alli se va a
echar a perder y, a primera vista, es una de las pocas obras que ha sobrevivido al ataque.

El pobre Theo sale del museo con el cuadro bajo el brazo, desorientado y abrumado por la
tragedia. No tiene idea de qué ha pasado con su madre. Las siguientes paginas muestran eso que
tan a menudo hacemos los humanos: imaginar que repetimos la historia y salimos de casa mas
tarde o mas temprano, o insistimos en ese desayuno que habiamos desestimado. Fantaseamos con
que, si en vez de lluvia hubiera habido un dia de sol, tal vez el paseo hubiese sido por el parque y
por momentos nos ilusionamos con que en ese mundo paralelo que es nuestra imaginacion y en la



desesperacion frente a la tragedia, el universo tiene cierto orden y sentido. La realidad siempre se
nos cae encima y asi el pobre Theo, solo en su departamento, espera un llamado del hospital o de
alguien, hasta que la noticia menos esperada aunque sabida llega oficialmente. Pasan los meses y
cada visita de los asistentes sociales es una amenaza para Theo, quien ha conservado de manera
clandestina el cuadro. Lo lleva con ¢él, lo esconde, lo envuelve, lo mira de vez en cuando, pero no
lo devuelve. Sabe que es un delito, pero elige retener el cuadro del jilguero, ya que es el inico
lazo real que le queda con su madre y el amor que ella profesaba por el arte.

El cuadro en cuestion existe en verdad y se llama precisamente El jilguero. Es un pequefio
cuadro pintado sobre madera y pertenece al pintor holandés Carel Fabritius, quien lo pint6 en el
afio 1654. Carel muri6 a la temprana edad de treinta y tres afios debido a una explosion en un
deposito de pdlvora en las cercanias de su casa, en Delft. De haber continuado vivo, se cree que
Fabritius hubiera sido un grande de la historia del arte; tan extraordinario era su estilo. De sus
obras sobrevivieron unas pocas, todas ellas trabajos sin terminar. Pero el cuadro del jilguero
basta para incluirlo en la historia de la pintura. Es una obra pequefia y bella, aunque triste, de un
jilguero parado en una especie de cuenco o perchero amurado a una pared. Podria también ser un
bebedero. Lo triste del cuadro yace en que el jilguero estd amarrado con una cadenita a la percha,
sin posibilidad de volar. El cuadro es casi impresionista, de una delicadeza sencilla y mucha
precision en los tonos, que hacen que sea muy dificil dejar de contemplarlo. Y es una metafora de
Theo, a quien, tal como sucede con el cuadro, no podemos dejar de contemplar a medida que
crece; su vida sencilla y marcada por un tono melancdlico ya que también, como el jilguero del
cuadro, esta amarrado a algo de lo que no logra escapar.

Y aqui comienza un periplo de casi mil paginas en las que Theo se ird encontrando con
personajes de la mas variada condicion humana: padres de amigos que lo reciben, las diferentes
maneras que encuentran en la escuela para acompafiar al nifio al que le ha ocurrido «eso» de lo
que nadie habla. Reaparece su padre y la nueva esposa, un amigo ruso que lo lleva por el camino
del alcohol y las drogas, el sexo, el amor, la chica que lo habia alejado del lado de su madre en el
museo. Un muestrario de personajes diversos, calidos, duros, amistosos o déspotas. Creo que no
es casual que el nombre de este protagonista sea Theo (creo que nada es casual en Tartt) ya que la
madre de Theo era una gran conocedora de arte y nombra a su hijo como el hermano de Van Gogh,
pero no como Van Gogh. Theo no se llama Vincent. Theo no es el artista, sino el que acompaiia al
artista, el que se ve subyugado, abarcado y, en muchos sentidos, toda su vida esta condicionada
por la vida y la obra del artista. Asi se siente también el Theo de Donna Tartt, condicionado por
su madre, por la muerte de su madre, que es una artista frustrada, y condicionado también por el
cuadro que se ha llevado y que lo tiene atado al pasado, al arte, a la imposibilidad de ser ¢l
mismo por si solo el creador de su propia obra.

A medida que pasan los afios, el cuadro toma dimensiones diferentes: pesa mas o menos,
ocupa un lugar central en la vida de Theo o lo pierde de vista. Tal como sucede con los recuerdos
de los mas queridos que ya no estan, el cuadro del jilguero y su simbologia actian como un espejo
en el que el protagonista de esta novela apacible, a la vez que profunda y contundente, ve reflejada
su vida: la que fue, la que podria haber sido y todo lo que hizo él con las adversidades que se le
fueron presentando. Una novela larga, que se vuelve una buena compaiiera de viaje y que, a
medida que avanza en la historia, nos recuerda cada vez mas que los infortunios y las ventajas, los
aciertos y los errores son inherentes a la condicion humana. De la misma manera que le sucede a
Theo, los personajes a los que hemos ido conociendo en nuestras vidas y los acontecimientos que
vivimos determinaron, de una u otra manera, quiénes sOmos.



Tartt, Donna, El jilguero (trad. Aurora Etcheverria), Barcelona, Lumen, 2014.



Yourcenar, Marguerite

Memorias prestadas

Recuerdo cuando mi mejor amiga, Claudia Traverso, me regald este libro que les comento aqui,
Las memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Fue en mi segundo cumpleafios desde que nos
habiamos conocido; me dijo algo asi como «te lo compré porque lo tradujo Cortazar, a quien tanto
querés, y porque a vos te gusta saber de la vida de la gente». A lo que respondi, un tanto ofendida,
que era claro que me estaba tratando de chusma. Pero en cierto sentido es verdad. A mi siempre
me gustd saber sobre la vida privada de los personajes publicos, y no por simple curiosidad. En
general, lo que nos sucede con los personajes que forman parte de la historia, o por lo menos lo
que me sucede a mi, es que si me quedo solo con sus actos publicos, siento que pierdo mucho de
las razones por las cuales actiian, los motivos interiores que los motivan, las historias personales
que los condicionan en sus decisiones, en su accionar. Claramente esto no significa que la vida
privada de las personas deba interferir necesariamente en nuestra percepcion de su vida publica,
pero en definitiva uno es la suma de sus vivencias y, ya sea para contestar, completar, reaccionar,
somos todos individuos en un contexto y cada uno de nosotros y sus biografias son hermosas y
complejas historias para contar.

Cuando se trata de héroes o heroinas, en general los vemos como personas casi super
humanas, sin vida cotidiana o dolores, inquietudes, pasiones y, sobre todo, sin defectos. Sin
embargo, la distancia historica otorga en mayor medida la posibilidad de una mirada mas piadosa
e incluso podemos encontrarnos leyendo biografias de personajes cuya actuacion publica
detestamos; tal vez en un intento muchas veces de encontrar algo de humanidad que compense el
desatino o la calamidad.

Las biografias, autorizadas o no, poseen la caracteristica de cierta «objetividad», aunque muy
dificilmente haya algo «objetivo» en ellas, ya que es siempre la mirada del biografo la que
prevalece. Y no importa cuantos datos tenga de la persona sobre la que escribe; es imposible
evitar el bateo, filtrar cierta informacion, rescatar datos, anécdotas y darle asi un perfil al
biografiado, devolver una imagen posible de su vida y —por qué no— completar con imaginacion
o suposiciones y deducciones aquello sobre lo que no se tiene certeza. Lo que si es cierto es que
el biografo recopila datos, entrevista, lee y lleva adelante una investigacion que luego decide
cOmo contar.

La autobiografia es otra cosa. Es una decision personal de hacer publico el diario intimo, por
ponerlo de alguna manera. La persona que escribe es la que ha vivido aquello que se relata.
Existen muchas autobiografias que hoy rompen con los parametros clasicos de este género, pero
podemos decir a grandes rasgos que, asi como la biografia pasa por el filtro subjetivo del
bidgrafo, lo mismo sucede con las autobiografias: la persona elige qué quiere contar y cémo
presentarnos los eventos y vivencias que marcaron quiénes son hoy.

Ahora bien, supongamos que quisiéramos escribir la biografia de un personaje de la historia,
como por ejemplo un emperador romano, digamos Adriano, conocido entre los «cinco buenos
emperadores», del que existe mucha informacion de primera fuente; sabemos que fue poeta,



innovador, y que tuvo una vida amorosa atractiva para contar. Entonces investigariamos todos los
datos que se conocen, leeriamos los libros de historia que se han escrito. Consultariamos —si los
hay— documentos y rellenariamos los vacios de la historia con nuestras apreciaciones.

Ahora juguemos mas. Pensemos que queremos escribir no la biografia de este emperador sino
su autobiografia, un texto escrito de la manera cléasica, en primera persona, como si hubiera sido
escrita por él. Sigamos imaginando. No lo haremos en la forma de una autobiografia, sino que
simularemos cartas, o mas bien una larga carta que Adriano le escribe a su sucesor, Marco
Aurelio. Ahora imaginemos que somos Marguerite Yourcenar, la escritora belga que, a mitad del
siglo XX, se propone escribir esta obra profunda y compleja que, gracias a su prosa, se vuelve un
texto de muy agradable lectura.

En su contundente e imperdible autobiografia en tres tomos, Marguerite Yourcenar comienza
con esta frase «El ser humano al que llamo yo...» Creo que cuando escribié Las memorias de
Adriano pensé «El ser humano al que llamo Adriano» y fue desde ese punto de partida que se
puso en la piel del emperador y, desde su lecho, convaleciente, comenzd a escribirle a Marco
Aurelio, a contarle sus intimidades, sus miedos, las desventuras del amor y las razones, muchas
veces radicales, que impulsaron sus decisiones politicas y militares. En una especie de
duermevela, Adriano relata anécdotas, reflexiona sobre la vida y la muerte, el tratamiento de los
enemigos, la corrupcion, la decadencia del cuerpo y su propia muerte. Uno de los temas mas
interesantes que desarrolla el libro es el del heroismo. Adriano se sabe héroe y humano, entiende
que lo heroico estd en la accidon continua hacia un objetivo claro, y eso necesariamente lo hace
imperfecto, lo vuelve vulnerable:

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia de los héroes, segin nos la
cuentan, es simple; como una flecha, va en linea recta a su fin. Y la mayoria de los hombres gusta resumir su
vida en una férmula, a veces jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre recriminatoria; el recuerdo les fabrica,
complaciente, una existencia explicable y clara. Mi vida tiene contornos menos definidos. Como suele
suceder, lo que no fui es quiza lo que mas ajustadamente la define: buen soldado pero en modo alguno hombre
de guerra; aficionado al arte, pero no ese artista que Neron creyd ser al morir; capaz de cometer crimenes,
pero no abrumado por ellos. Pienso a veces que los grandes hombres se caracterizan precisamente por su
posicion extrema; su heroismo estad en mantenerse en ella toda la vida. Son nuestros polos o nuestros
antipodas. Yo ocupé sucesivamente todas las posiciones extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me
hizo resbalar siempre. Y sin embargo no puedo jactarme, como un agricultor o un mozo de cordel virtuoso, de
una existencia situada en el justo medio.

De esta manera, Yourcenar nos dice al oido: no olviden que los héroes, los grandes politicos,
las figuras que han trascendido el paso del tiempo, son personas de carne y hueso.

La traduccién es también una forma de interpretar, en este caso no una vida sino un texto. Y en
este libro, el traductor agrega a la escritura de Yourcenar su bella escritura, su ductilidad de
palabras, su profundo conocimiento del francés y del castellano. Entonces tenemos aqui a un
emperador cuya vida y acciones han trascendido y conocemos hasta hoy, contando a través de una
escritora brillante su propia historia, que nos llega a casa de la mano de Cortazar.

No esta en nosotros decidir cuanto de verdad hay en esta biografia. El lujo que si podemos
darnos es el de la «suspension del descreimiento» —que es la definicion que le dieron los
romanticos a la poesia— y elegir creer que Adriano es el autor de estas memorias y sumergirnos
en un mundo lejano a la vez que fundacional de la cultura occidental, cruel y apasionante. Es un
libro en el que seguramente necesitards marcar frases, reflexionar sobre muchas de las ideas aqui
presentadas, y te encontrards frente a un texto al que seguramente volveras varias veces en tu vida.



Y a una autora que querras seguir leyendo por su prosa, sus temas, su calidad literaria y humana.

Yourcenar, Marguerite, Las memorias de Adriano (trad. Julio Cortazar), Buenos Aires,
Sudamericana, 2006.
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