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A	la	abuelita	Rosa,

la	preciosa	anciana	de	ojos	verdes.
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Un	taxista	director	de	orquesta

Las	 cosas	 no	 siempre	 suceden	 como	 una	 quiere.	 Lo	 único	 que	 yo
ambicionaba	en	esta	vida	era	titularme	como	historiadora.	A	mis	veintidós	años
esa	era	mi	absoluta	causalidad	de	felicidad.	Las	circunstancias	sin	embargo,	se
deformaron	a	tal	grado	que	el	perfecto	ordenamiento	cósmico	de	mi	existencia	se
derrumbó,	se	cayó	en	pedazos	sobre	mi	cabeza	y	el	universo	me	aplastó.
—Yo	solo	quería	escribir	mi	tesis…
Fue	lo	último	que	dije.	Después,	escuché	un	pitido	lastimoso	en	los	oídos	y	caí

sin	remedio	en	un	pozo	interminable	y	negro.
Pero	antes	de	caer	en	ese	cenagal	de	oscuridad,	a	lo	lejos,	alcancé	a	escuchar

que	gritaban	con	desesperación	mi	nombre	de	tres	letras.	Lo	escuché	como	si	lo
hubieran	 dicho	 con	 todo	 el	 alfabeto	 porque	 lo	 gritaron	 de	 una	 forma	 tan
descomunal,	que	me	llegó	como	golpe	directo	al	estómago.	Un	golpe	visceral	y
doloroso.
Entonces	me	acordé	de	cuando	llegué	al	Rosario...
Me	gustó	el	intento	de	pueblo	brumoso	vestido	con	miles	de	verdes	y	anclado

en	la	relatividad	del	tiempo	porque	soy	rara.	Muy	rara.	Soy	tan	rara,	que	a	veces
pienso	que	 salí	 expulsada	por	 el	 canal	 del	 parto	de	mi	madre	 como	 si	 hubiera
salido	de	un	túnel	oscuro	que	procedía	directo	y	sin	escalas	del	pasado.	Es	decir,
¿a	quién	demonios	en	estos	tiempos	posmodernos	le	apasiona	la	paleografía?
Yo	doy	brincos	y	levanto	la	mano;	como	una	niña	cuando	quiere	helado.
Y	Wagner…	¡Wagner	me	enloquece!
Sus	densas	orquestaciones,	sus	sopranos	dramáticas	y	sus	tenores	heroicos	no

solo	me	ponen	la	piel	de	gallina,	sino	que	me	transportan	al	epicentro	de	un	caos
apocalíptico	en	el	que	sus	voces,	pesadas,	potentes	y	brillantes	se	convierten	en
poderosas	trompetas	de	un	espeluznante	juicio	final…	Pero	Wagner	no	siempre
es	 infalible.	 A	 veces	 me	 llega	 la	 fatiga	 y	 el	 hastío	 de	 tanto	 escuchar	 a	 esos
supercantantes	maquillados	hasta	el	copete	de	filosofía	nietzscheana,	y	entonces,
sin	 remordimiento	 alguno,	 entierro	 a	 Wagner	 y	 vuelo	 hasta	 el	 nacionalismo
mexicano	para	escuchar	al	irreverente	de	Silvestre	Revueltas.
—¡Anaaa!
Escuché	 gritar	 de	 nuevo	mi	 nombre.	Me	olvidé	 de	 la	música	 y	 recordé	 que

estaba	en	el	Rosario,	esa	pequeña	población	enclavada	entre	cerros	verdísimos.
Yo	creo	que	mi	atracción	por	ese	caserío	casi	primitivo	fue	porque	he	tenido

desde	niña	una	delirante	pasión	por	todo	aquello	que	apeste	a	viejo.	Todo	lo	que
me	remonte	a	tiempos	idos.



El	 trabajo	 fue	 que	 cayera	 en	mis	manos	 el	 primer	 libro	 de	 historia.	 Se	me
volvió	obsesión	saber	qué	diantres	había	pasado	en	el	mundo	hace	mil	años	y	fue
así,	que	montón	de	libros	sobre	guerras,	conquistas,	crónicas	y	memorias	se	me
pegaron	a	la	piel	como	pesados	lastres.
Sucedió	que	la	historia	se	volvió	mi	delirio.	Algunas	noches	cuando	soy	presa

del	 insomnio,	 el	 premio	 de	 consolación	 me	 lo	 brinda	 mi	 desbordante
imaginación.	Me	veo	a	mí	misma	como	si	estuviera	en	una	película	a	todo	color;
vivo	en	otro	siglo	y	sabe	Dios	en	cuantos	lugares	remotos.	Puedo	terminar	en	la
pira	por	bruja,	ser	víctima	de	antiguas	enfermedades	como	la	peste	bubónica	o
ser	 conquistada	 por	 una	 civilización	 “superior”	 y	 todo	 lo	 anterior	 no	 tiene	 la
menor	importancia.	Lo	emocionante	del	asunto	se	centra	en	la	idea	de	ser	otra	y
de	vivir	en	otra	temporalidad.	Esta	era	una	de	las	razones	por	las	que	he	pensado
que	estoy	un	poco	trastornada.	
Al	final	de	cuentas,	confieso	que	es	inútil	ceder	ante	la	posmodernidad	y	trato

de	 coexistir	 en	 esta	 vida	 con	 los	 adelantos	 de	 la	 época,	 pero	 a	 la	más	mínima
oportunidad	del	destino	caigo	rendida	ante	una	moneda	de	cobre,	un	silbato	de
barro	propiedad	de	un	niño	que	murió	de	viejo,	y	ante	la	crónica	bien	narrada	por
un	historiador	decimonónico	de	un	pueblo	que	se	convirtió	en	ciudad.
Por	 cierto,	 una	 de	 esas	 viejas	memorias	 rescatada	 del	 olvido	 de	 uno	 de	 los

últimos	 armarios	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	Universidad,	 fue	 la	 que	 se	 encargó	 de
decirme	 que	 el	 pueblo	 del	 Rosario	 había	 sido	 fundado	 durante	 la	 época
novohispana	a	causa	del	descubrimiento	de	una	mina	de	plata.	Un	yacimiento	de
metal	blanco	que	estuvo	desde	un	principio	a	disposición	de	sucesores	de	casas
nobles	que	llegaron	al	lugar	con	el	espíritu	cargado	de	codicia	a	estas	tierras.
Al	lugar	en	cuestión	le	 tocó	ser	una	porción	microscópica	de	una	vasta	zona

que	fue	conquistada	por	un	hidalgo	de	nombre	Juan.	El	noble	mancebo	nacido	en
el	año	de	1500	en	el	reino	de	Castilla	era,	por	si	fuera	poco,	descendiente	de	un
comendador	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago,	 y	 fue	 con	 tales	 referencias	 que	 una
madrugada	se	embarcó	en	uno	de	los	grandes	galeones	que	zarpaban	de	España
rumbo	a	las	Indias	bajo	las	órdenes	del	marqués	del	Valle	don	Hernán	Cortés.
A	 su	 llegada,	 el	 explorador	 fue	 nombrado	 encomendadero	 y	 visitador	 de	 la

Nueva	España,	 y	 tiempo	después,	 como	 se	 esperaba	 en	 aquellos	 ayeres	 en	 los
que	triunfaban	los	lazos	matrimoniales	por	interés	antes	que	los	del	amor,	se	casó
con	 otra	 noble	 de	 origen	 sevillano.	 El	 resultado	 del	 matrimonio	 fue	 toda	 una
generación	de	criollos	que	heredaron	en	su	momento	desmesurados	latifundios	y
oro	desmedido.	
Lo	cierto	es	que	don	Juan,	que	llegó	con	la	espada	desenvainada	a	conquistar

estas	 tierras,	 jamás	 imaginó	que	doscientos	años	más	 tarde	se	contaría	entre	su
estirpe	 al	 padre	 de	 la	 patria	 don	 Miguel	 Hidalgo	 y	 Costilla.	 Pero	 en	 ese



intermedio	temporal,	poco	antes	de	que	naciera	el	libertador	de	México,	algunos
descendientes	novohispanos	del	conquistador	llegaron	a	esta	zona	atraídos	por	la
mina	de	plata	tras	una	larga	travesía.
—Bonita,	 cerramos	 en	 diez	 minutos	 —me	 informó	 la	 chica	 que	 hacía	 su

servicio	social	en	la	biblioteca.	Asentí,	agradecí	y	me	brinqué	de	la	lectura	toda
la	cuestión	geográfica.
La	 crónica	 decía	 que	 estas	 cinco	 o	 seis	 numerosas	 familias	 traían	 entre	 sus

múltiples	pertenencias,	bien	resguardadas	en	fardos	que	cargaban	varias	 recuas
de	mulas,	una	pequeña	 talla	de	madera	de	 la	Virgen	del	Rosario.	Por	eso,	para
salvarse	 de	 miles	 de	 peligros	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 siempre	 posible
levantamiento	de	esclavos,	morir	desbarrancados	a	causa	de	caminos	estrechos	o
de	 mordeduras	 de	 animales	 ponzoñosos,	 los	 colonizadores	 fueron	 siempre
acompañados	 con	 la	 monotonía	 incesante	 del	 rezo	 de	 innumerables	 rosarios
dirigidos	por	un	franciscano	humilde	y	andrajoso	que	venía	como	guía	espiritual.
Después	de	dos	meses	del	pesado	éxodo,	una	 fría	madrugada	de	noviembre,

los	 viajeros	 agotados,	 pero	 agradecidos	 con	 Dios,	 con	 la	 Virgen	 y	 con	 una
multitud	 de	 santos	 que	 no	 permitieron	 más	 infortunios	 en	 el	 camino	 que	 los
pequeños	 e	 inevitables,	 distinguieron	 la	 mina	 entre	 la	 espesa	 bruma	 y	 el
asombroso	paisaje	verdoso	donde	echarían	raíces.
Escuché	el	sonido	de	los	interruptores	de	luz	de	la	biblioteca	y	apuré	lo	poco

que	me	quedaba	de	la	lectura.
La	muchedumbre	 se	 instaló	mientras	 tanto	bajo	 improvisados	 techos.	Por	 la

tarde,	después	de	haber	comido	y	bebido	como	Dios	manda,	sacaron	de	una	de
las	 alforjas	 su	Virgen	del	Rosario,	 la	 colocaron	 sobre	una	piedra	que	 funcionó
como	sencillo	y	humilde	altar,	y	a	continuación	el	franciscano	ofició	la	primera
misa	en	el	lugar.	El	nuevo	pueblo	fue	constituido	por	los	patrones,	sus	esposas	y
sus	hijos;	una	veintena	de	capataces,	ochenta	indígenas	de	todas	las	edades	que
venían	como	parte	del	servicio	doméstico	y	un	centenar	de	mulatos	esclavos.
Después	de	mucho	tiempo,	pero	antes	de	que	llegara	la	época	independiente,

las	poderosas	familias	agotaron	el	metal	blanco	y	emigraron	a	poblaciones	con
menos	dificultades	en	los	caminos	y	con	mayores	oportunidades	de	negocio.
En	compensación,	quedó	un	pequeño	pero	bellísimo	poblado	 fortificado	por

ostentosas	 formaciones	de	 rocas	con	 infinitas	 tonalidades	de	verde,	una	capilla
diminuta	y	una	mina	de	plata	abandonada.
Eso	fue	todo	lo	que	contaba	ese	librito	entelarañado	acerca	de	la	historia	del

Rosario.
En	estos	tiempos,	los	pocos	lugareños	viven	del	producto	de	algunas	huertas,

de	 la	 venta	 de	 quesos,	 dulces,	 cajetas	 y	 leña	 que	 venden	 en	 la	 población	más
cercana,	 justo	 a	 una	 hora	 y	 quince	 minutos	 en	 automóvil	 por	 un	 camino



curvilíneo	 de	 terracería.	Esta	 última	 localidad	 con	 nombre	 constituido	 por	 una
palabra	náhuatl	y	apelativo	de	arcángel	cristiano	fue	mi	última	parada	antes	de
mi	arribo	al	Rosario.
Puedo	decir	que	fue	mi	último	contacto	con	la	modernidad.	Una	modernidad,

desde	luego,	a	un	nivel	de	pequeño	pueblo	de	México.
Llegué	a	San	Miguel	de	Tepehuacan	a	las	doce	del	día	de	un	caluroso	lunes	26

de	 junio,	 después	 de	 seis	 horas	 de	 camino	 y	 de	 hacer	 paradas	 en	 diferentes
poblaciones.
Lo	primero	que	hice	al	bajar	del	autobús	 fue	 llamar	a	mis	padres	cuyo	nido

había	quedado	vacío	de	buenas	a	primeras.	Solo	hubo	necesidad	de	esperar	un
timbrido	pues	de	inmediato	escuché	al	otro	lado	de	la	línea	la	voz	ansiosa	de	mi
madre.	
—¿Cómo	estás?	—me	preguntó	a	raja	tabla.
—Bien,	mamá,	no	te	preocupes.	Acabo	de	llegar	a	San	Miguel.
—Háblame,	por	favor,	en	cuanto	llegues	al	Rosario.
—Sí	—le	respondí	mientras	ponía	los	ojos	en	blanco.
Le	 supliqué	por	 enésima	vez	que	por	 favor	no	 se	preocupara.	Luego	de	mil

recomendaciones	por	su	parte	y	de	prometerle	que	a	la	más	mínima	eventualidad
–así	fueran	las	tres	de	la	mañana–	llamaría	a	casa,	le	mandé	besos,	le	dije	que	la
quería	y	que	besara	a	mi	padre	por	mí.	Por	fin	pude	colgar	el	teléfono.
A	 los	veintidós	años	estaba	pagando	el	precio	de	haber	sido	una	consentida,

sobreprotegida	y	buena	hija	única.
Sentí	 un	 vacío	 en	 el	 estomago	 y	 descubrí	 que	 era	 hambre	mezclada	 con	 el

miedo	que	se	siente	andar	sola	por	el	mundo.	Caminé	dos	o	tres	calles	mientras
reflexionaba	 que	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 descubrir	 el	 mundo	 por	 mí
misma	y	me	avergoncé.
—Ya	era	hora	—musité	entre	dientes.
Seguí	caminando	hasta	que	aparecieron	los	acostumbrados	portales	que	visten

todos	 los	pueblos	de	México,	y	 fue	 ahí	que	encontré	una	 fonda	con	un	 letrero
sobre	 la	 puerta	 que	 anunciaba	 comida	 casera.	 Sin	 pensarlo	 entré	 al	 lugar.	 El
pequeño	restaurante	se	encontraba	casi	vacío	debido	a	 la	 inadecuada	hora	para
desayunar,	aun	así,	me	senté	en	una	de	las	mesas	cuadradas	cubiertas	con	mantel
de	 plástico	 amarillo	 y	 ordené	mi	 tardío	 almuerzo	 a	 una	 niña	 de	 escasos	 trece
años	de	edad	que	llegó	con	la	carta	no	bien	me	había	sentado.
Al	primer	bocado	descubrí	que	tenían	una	buena	cocinera,	pero	las	habilidades

culinarias	de	una	mujer	que	nunca	vi	me	hicieron	recordar	a	mi	madre.
«¡Demonios!»	 «¡Qué	 rápido	 se	 extrañan	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 que

queremos!»
Se	me	atragantó	el	panecillo	recién	hecho	con	mantequilla	por	 la	emoción	y



tuve	 que	 darle	 un	 sorbo	 al	 café	 con	 leche.	 Terminé	 de	 comer	 y	 llamé	 a	 la
adolescente.
—¿Sabes	dónde	puedo	tomar	un	camión	al	Rosario?
—No	hay	camión	que	vaya	para	allá,	señorita.	La	gente	se	va	en	carro	o	paga

taxi.
Me	 desanimé.	 Diantres,	 parecía	 yo	 una	 adolescente	 perdida	 y	 asustada	 en

lugar	 de	 una	 universitaria	 recién	 graduada.	 Pagué	 un	 precio	 demasiado	 barato
por	la	rica	comida,	agradecí	a	la	chiquilla	y	le	dejé	un	billete	de	veinte	pesos	de
propina.
Salí	del	lugar	y	de	inmediato,	para	mi	buena	suerte,	mi	mirada	descubrió	bajo

la	 escuálida	 sombra	 de	 un	 arbolito	 a	 un	 hombre	 con	 aspecto	 bonachón.	 El
lugareño	 de	 pelos	 erizados	 y	 gran	 barriga	 limpiaba	 el	 parabrisas	 de	 un	 carro
blanco	 con	 franjas	 rojas	 y	 yo	 no	 perdí	 tiempo:	 crucé	 corriendo	 la	 calle
empedrada	bajo	la	luz	incandescente	del	mediodía	para	pactar,	tras	unos	cuantos
segundos,	 el	 precio	del	 viaje	 con	 el	 dueño	de	un	 rudimentario	 taxi	 que	 aceptó
gustoso	llevar	hasta	el	Rosario	a	la	primera	y,	a	lo	mejor,	única	clienta	del	día.
Entre	estertores	extraños	del	viejo	motor	del	automóvil	en	muy	poco	tiempo

salimos	de	San	Miguel.	Nos	internarnos	por	un	vía	que	mostraba	las	superficies
de	piedras	enterradas	en	terracería	húmeda	con	olor	a	lodo	podrido.	Miré	hacia
ambos	 lados	 y	 la	 naturaleza	 me	 mostró	 con	 colores	 ocres,	 sepias,	 rojos,
terracotas,	miles	de	marrones	e	infinidad	de	verdes,	su	lado	más	bruto	y	salvaje.
Entendí.	Me	reveló	la	belleza	más	perfecta.
Estaba	tan	entusiasmada	con	ese	descomunal	paisaje	que	caí	en	la	cuenta	de

que	el	 taxista	no	había	dejado	de	parlotear	desde	que	me	subí	a	su	carro	y	me
remordió	la	conciencia	ser	tan	maleducada.
Dejé	de	prestar	atención	a	los	pinos,	al	monte	y	al	cielo	resplandeciente	para

enterarme	de	las	vidas	y	milagros	de	algunos	de	los	habitantes	del	Rosario.	De
repente,	un	animal	que	yo	identifiqué	como	una	especie	de	gato	montés	atravesó
el	 intento	 de	 carretera	 y	 a	mi	 chofer	 no	 le	 quedó	más	 remedió	que	 frenar	 con
alma,	vida	y	corazón.
El	susto	desconectó	su	cerebro	de	su	lengua	y	a	mí	me	dio	un	respiro	que	solo

duró	 escasos	 dos	 minutos,	 pues	 enseguida,	 de	 nueva	 cuenta	 sus	 conexiones
neuronales	se	pusieron	en	marcha	y	prosiguió	con	su	plática	ligera	de	pueblerino
sencillo	y	afable.
—¿Y	a	que	viene	al	Rosario?	—me	preguntó	mientras	arqueaba	sus	pobladas

cejas	negras	y	me	miraba	a	través	del	espejo	roto	del	retrovisor.
—Vine	 porque	 estoy	 escribiendo	mi	 tesis	 y	 necesito	 ver	 una	 pintura	 que	 se

encuentra	en	la	capilla	—respondí.
—¿La	tesis	es	una	investigación,	verdad?



—Sí,	es	para	obtener	mi	título	de	historiadora.
—¿Entonces,	es	usté	alguien	muy	estudiada,	verdad?
Sonreí.
—Yo	 nomás	 llegué	 a	 cuarto	 año	 de	 primaria;	 en	 mi	 casa	 había	 mucha

necesidad	y	me	pusieron	a	trabajar	desde	muy	chiquillo.
Caímos	 en	 un	 pozo	 colmado	 de	 agua	 de	 lluvia	 y	 la	 distracción	 evitó	 que

externara	mi	opinión	con	respecto	al	tema	del	estudio	y	los	malos	salarios	siendo
o	no	profesionista.	
—Va	a	ver	que	le	va	a	gustar	el	Rosario.	Esta	rete	bonito.
—Eso	me	dijeron.
—Cuando	llegue	busque	a	Chucho.	Tiene	una	tienda	y	pos	es	la	única,	no	hay

pierde.	Él	tiene	una	camioneta.	Es	una	de	las	dos	que	sale	los	domingos	a	vender
la	mercancía	de	 todos	 a	San	Miguel.	Es	buena	persona	—añadió—.	Cualquier
cosa	 que	 se	 le	 ofrezca	 puede	 ir	 con	 él.	 Fíjese	 que	 hace	 como	 un	 año,	 a	 un
chiquillo	le	picó	un	alacrán	y	él	fue	quien	lo	trajo	pa’	llevarlo	al	doctor.
Solté	 un	 imperceptible	 suspiro	 de	 alivio	 porque	me	 tranquilizó	 saber	 que	 al

parecer	 era	 una	 comunidad	 unida	 y	 de	 buenas	 personas.	Miré	 otra	 vez	 por	 la
ventanilla	y	vi	que	el	panorama	se	había	tornado	más	verde	y	más	espeso.
Mientras	tanto,	mi	chofer	proseguía	con	su	soliloquio	que	acompañaba	con	el

ritmo	de	sus	manos	regordetas	y	morenas,	y	mis	ojos	se	clavaron	en	ellas.	En	mi
jactanciosa	imaginación	se	volvieron	tan	atractivas,	elegantes	y	armoniosas,	que
bien	hubieran	podido	ser	las	manos	de	Herbert	von	Karajan	dirigiendo	la	Novena
Sinfonía	de	Beethoven.
¡Subían,	bajaban	y	se	mecían	en	el	aire	de	la	misma	manera!
Volví	a	la	atroz	realidad	y	me	aterrorizó	ver	como	alguien	podía	ser	capaz	de

manejar	sin	casi	tocar	el	volante.	
La	 desconfianza	 me	 empujó	 a	 tomar	 la	 palabra	 para	 ver	 si	 conseguía	 que

dejara	 de	 manotear	 durante	 la	 conversación	 que	 ahora	 versaba	 sobre	 sus
andanzas	en	el	monte	y	el	hallazgo	de	cuevas	embrujadas.
—¿Falta	mucho	para	llegar?
—En	media	hora	llegamos,	señorita.
No	tuve	oportunidad	más	que	de	abrir	la	boca	y	quedarme	con	la	palabra	a	flor

de	labios.
—¡Miré!	¡Por	aquí	andábamos	un	día	que	cazamos	un	venadillo!		¡Viera	usté,

que	carne	más	sabrosa!
Ya	no	hubo	remedio	posible.	Siguió	hablando.	Esbocé	una	sonrisa	y	caí	en	una

especie	 de	 sopor	 delicioso	 provocado	 por	 el	 vaivén	 del	 viejo	 automóvil,	 sus
cadenciosas	manos	 y	 la	 charla	 cantarina	 y	 alegre	 del	 recuerdo	 de	 sus	 tiempos
pasados.	 Sin	 poder	 evitarlo	 cerré	 los	 ojos.	 Poco	 a	 poco,	 su	 plática	 se	 fue



transformando	 en	 la	 voz	 melodiosa	 y	 potente	 de	 un	 fabuloso	 bajo	 que
interpretaba	a	Beethoven.
Retazos	 del	 texto	 de	 Schiller	 comenzaron	 a	 retumbar	 en	 mi	 cabeza	 y	 se

fusionaron	hasta	 formar	 la	 oda	 completa.	La	 alegría	 se	 transformó	en	palabras
con	portentosa	sonoridad	y	fueron	a	retumbar	no	solo	a	mi	cerebro,	sino	también
vibraron	 en	 todos	 los	 huesos	 de	 mi	 cara,	 bajaron	 a	 la	 garganta	 y	 sentí	 un
cosquilleo,	se	detuvieron	un	momento	en	mi	corazón	y	por	último	hicieron	eco
en	mi	estómago.

«¡Freude!	¡Freude!»

Mas	 dormida	 que	 despierta	 continué	 escuchando	 al	 chofer	 convertido	 en	 el
mejor	cantante	del	mundo,	quien	seguía	con	el	leitmotiv	del	cuarto	movimiento,
acompañado	por	un	clarinete	y	cantándole	a	la	alegría.

«Freude,	schöner	Götterfunken,
Tochter	aus	Elysium»

Seguí	soñando.	Con	la	Novena,	por	supuesto.
El	 mismo	 movimiento	 arrullador	 del	 taxi	 me	 despertó.	 Con	 puntualidad

inglesa	 arribamos	 al	 Rosario	 como	 estaba	 previsto.	 Nos	 recibió	 el	 ambiente
atestado	de	olor	a	musgo,	a	resina,	a	pinos	y	a	una	infinita	variedad	de	hierbas
irreconocibles.	En	un	santiamén	comenzaron	a	verse	algunas	casas	de	adobe	con
techos	 de	 teja	 de	 barro,	 cercas	 de	 piedra	 con	 enredaderas	 descontroladas	 por
doquier	y	una	que	otra	vaca	que	deambulaba	 en	 compañía	de	 algunas	gallinas
coloradas	 y	 polluelos	 desperdigados.	 Apenas	 estaba	 disfrutando	 del	 pueblito
cuando	el	taxista	se	detuvo.
—Aquí	es	el	centro	del	Rosario,	señorita.
Eso	fue	 todo.	El	caserío	estaba	conformado,	a	 lo	mucho,	por	 tres	calles	a	 la

redonda.
Mi	chofer,	como	todo	un	caballero,	se	apeó	del	coche	para	ayudarme	con	mi

austero	equipaje	y	yo	miré	la	pantalla	de	mi	celular	y	vi	la	hora.	Eran	casi	las	tres
de	la	tarde.	También	advertí	que	no	existía	el	menor	rastro	ni	de	señal	telefónica
ni	de	Internet.
En	mi	cabeza	se	formó	el	rostro	preocupado	de	mi	madre.
—¿No	hay	señal	de	teléfono?	
—No,	señorita,	aquí	no	agarra;	es	por	los	cerros	—explicó	el	taxista.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 agradecí	 sobremanera	 al	 buen	 hombre	 de	 lengua

ágil.	Sus	ojos	brillaron	de	felicidad	porque	le	di	una	buena	propina;	a	cambio,	él



llamaría	a	mis	preocupados	y	ansiosos	padres.	Ni	modo.	No	había	nada	más	que
hacer.
Mientras	 observaba	 el	 intento	 de	 plazuela	 sin	 quiosco,	 sin	 bancas,	 ni

jardineras	con	flores	me	despedí	de	mi	chofer.	A	lo	lejos,	vi	a	un	anciano	digno
de	postal:	El	hombre	se	hallaba	sentado	en	una	silla	hecha	de	palos	y	palma	bajo
la	 sombra	 de	 un	 espectacular	 árbol.	 Fue	 la	 única	 referencia	 que	 me	 permitió
asegurarme	de	no	estar	en	un	pueblo	deshabitado.
Antes	de	que	arrancara	el	taxi,	escuché	la	voz	potente	del	conductor.
—¡Ahí	está	la	capilla,	señorita!
A	 unos	 cuantos	 pasos,	 atravesando	 el	 intento	 de	 plaza,	 se	 encontraba	 el

templecito	 donde	 estaba	 la	 pintura	 virreinal	 causante	 de	 mi	 viaje	 al	 fin	 del
mundo,	 como	 dijo	 mi	 mamá	 antes	 de	 darme	 la	 bendición	 por	 décima	 vez	 y
abrazarme	fuerte.
Vi	alejarse	al	taxista	y	sentí	un	nudo	en	el	estómago	y	unas	tremendas	ganas

de	 llorar.	 Agitó	 a	 modo	 de	 despedida	 su	mano	 de	 director	 de	 orquesta	 y	 con
desconsuelo	 respondí	 el	 gesto	 a	 ese	 hombre	 despiadado	 que	 fue	 capaz	 de
dejarme	 sola	 en	 ese	 liliputiense	 poro	 de	 tan	 grande	 y	 ancho	 mundo.	 Aspiré
profundo	para	tranquilizarme	y	me	reconfortó	el	olor	a	tierra	mojada	y	la	quietud
de	un	lugar	olvidado	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.
Miré	 hacia	 el	 suelo	 y	me	 topé	 con	mis	 pies	 calzados	 con	 unos	 viejos,	 pero

confortables	 tenis	 y	 supe	 que	 estaba	 lista	 para	 la	 aventura.	 Me	 coloqué	 mi
mochila	en	 la	 espalda	y	comencé	a	caminar	y	a	 indagar	con	 la	mirada	curiosa
que	una	tiene	en	los	años	de	juventud.
Entretanto,	 reflexioné	 en	 las	 ambiciones	 de	 los	 seres	 humanos.	 Para	 los

hidalgos	fundadores	del	Rosario	que	buscaban	fortuna;	las	pretensiones	siempre
fueron	 de	 grandeza,	 opulencia,	 bienestar	 y	 aristocracia.	 Para	 mí,	 una
universitaria	recién	graduada;	la	máxima	ambición	se	cimentaba	en	una	tesis	de
licenciatura.	Para	el	sencillo	conductor	del	taxi;	su	aspiración	resultó	ser	la	más
simple,	pero	noble	de	todas:	Llevar	el	sustento	diario	a	su	familia.



Don	Andrés	Moreno

Turandot:
Extranjero,	escucha:
“En	la	oscura	noche	vuela	un	fantasma	iridiscente.
Asciende	y	despliega	las	alas	sobre	la	negra	e	infinita		
humanidad.
Todo	el	mundo	le	invoca,	y	todo	el	mundo	le	implora.
Más,	el	fantasma	desaparece	con	la	aurora	para	renacer	luego	en	los

corazones.	¡Y	cada	noche	nace,	y	cada	día	muere!”
Calaf:
¡Sí,	renace!	Renace	y	exultante	me	lleva	consigo,
Turandot:	¡Es	la	esperanza!

Ópera	Turandot
Giacomo	Puccini

Lunes,	26	de	junio	de	2017

Permanecí	 de	 pie	 unos	 momentos	 en	 la	 acera	 y	 observé	 a	 mí	 alrededor:
cruzando	el	fallido	intento	de	plaza	se	encontraba	el	templecito	de	piedra.	Pude
visitarlo	 de	 inmediato,	 pero	me	 pareció	mejor	 idea	 recorrer	 primero	 las	 pocas
calles	del	lugar	y	eché	a	andar	en	dirección	contraria.
No	supe	si	 fue	porque	me	gustaba	 todo	lo	viejo	o	el	 lugarcito	era	de	verdad

encantador,	pero	yo	vi	belleza	por	todos	lados.	Mi	vista	se	recreó	con	la	pureza
de	 una	 arquitectura	 local	 no	 contaminada	 por	 el	 espíritu	 modernista	 del
funcionalismo.	Una	verdadera	y	auténtica	arquitectura	integral.	Una	obra	de	arte
total.	Eso	me	pareció	el	Rosario.
Las	casas	parecían	haber	sido	edificadas	por	un	genio	caprichoso	y	loco;	uno

capaz	de	 levantar	a	diestra	y	 siniestra	paredes	 tan	asimétricas	y	 tan	arqueadas,
que	daban	la	 impresión	de	estar	a	punto	de	caerse	y	sin	embargo,	permanecían
estoicas.	Por	si	esto	fuera	poca	cosa,	las	viviendas	se	distinguían	también	por	su
ornamentación:	 hilos	 amarillos	 de	 zacate	 que	 sobresalían	 de	 los	 deformes
ladrillos	de	adobe,	infinidad	de	nidos	hechos	con	lodo	prehistórico	colocados	en
los	viejos	y	desteñidos	 tejados,	y	montones	de	 latas	oxidadas	que	 funcionaban
como	macetas	y	que	se	hallaban	enclavadas	en	las	paredes	encaladas	a	medias.
Me	acordé	de	Adolf	Loos	y	me	hizo	gracia	su	Ornamento	y	delito;	si	hubiese



conocido	el	Rosario	no	habría	escrito	tales	barbaridades.
«¿Por	qué	rayos	el	lugar	no	estaba	lleno	de	casas	de	campo	de	gente	rica	o	de

atracciones	turísticas?»
Decidí	que,	simple	y	sencillamente,	era	la	buena	estrella	de	los	habitantes	lo

que	les	permitía	vivir	alejados	de	todo	el	mundo,	tranquilos	y	felices.	Tan	felices,
que	me	los	imaginé	metidos	en	el	último	rincón	de	sus	casas;	quizá	en	medio	de
grandes	patios,	acompañados	con	las	armonías	interminables	de	pájaros	cantores
y	 a	 la	 sombra	 de	 naranjos	 o	 de	 limoneros,	 sosegados	 e	 indolentes	 al	 paso	 del
tiempo	y	sentados	como	reyes	en	cómodas	mecedoras	sin	ninguna	necesidad	de
asomar	las	narices.	Fue	hasta	entonces,	que	advertí	que	no	había	visto	a	ningún
ser	humano	salvó	al	ancianito	que	me	dio	 la	bienvenida	y	que	descansaba	con
esa	 tranquilidad	 que	 supone	 esperar	 a	 la	 muerte	 cuando	 se	 ha	 vivido	 una
existencia	en	paz.
Luego	de	que	ya	no	hubo	más	arquitectura	onírica	que	admirar	encaminé	mis

pasos	hacía	la	capilla.	El	templecito	de	piedra	era	el	último	pedazo	de	pastel,	el
más	apetitoso,	ese	que	tiene	la	cereza	encima.
Después	de	visitar	la	capilla	tendría	que	buscar	a	la	única	persona	que	podía

tener	un	techo	en	renta	para	dormir	según	indicación	del	taxista.	Caí	en	la	cuenta
de	 que	 extrañaba	 su	 parloteo	 porque	 el	 silencio	 humano	 que	 flotaba	 en	 el
ambiente	me	pareció	apabullante.	En	retribución	estaba	la	incesante	algarabía	de
tanto	 pájaro	 y	 decidí	 que	 debía	 acostumbrarme.	 El	 castillo	 donde	 habitaba	mi
esencia	de	hipócrita	asceta	acababa	de	derrumbarse	por	completo,	hasta	la	última
piedra.
Detuve	 mis	 pasos	 justo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 capilla.	 Mis	 manos	 tuvieron	 el

placer	de	entretenerse	un	momento	en	acariciar	la	vieja	puerta	de	madera	labrada
con	incrustaciones	de	hierro	forjado	y	mi	mente	voló	al	espacio	sideral	de	nuevo.
Visualicé	la	belleza	masculina	de	Vulcano	en	su	fragua.	Por	poco	me	sonrojo	al
imaginarme	 el	 potencializado	 torso	 desnudo,	 encendido	 y	 sudoroso	 de	 un
atractivo	 herrero,	 y	 mis	 pensamientos	 casi	 indecentes	 tuvieron	 a	 bien
desvanecerse	 cuando	 mis	 dedos	 tocaron	 las	 imperfecciones	 de	 la	 moldura	 de
cantera	negra	que	formaba	un	arco	de	medio	punto.	A	continuación,	miré	hacia
arriba	y	sonreí	al	ver	la	clave	con	el	símbolo	de	los	franciscanos	en	relieve.
Por	 encima	 del	 pórtico	 vi	 una	 ventana	 también	 en	 cantera	 y	 en	 el	 costado

derecho	su	espadaña,	pequeña,	pero	a	mí	me	pareció	que	se	alzaba	orgullosa	con
su	cruz	como	remate.	Caminé	alrededor	del	 templecito	y	observé	contrafuertes
que	sostenían	los	muros	laterales.	En	lo	alto	sobresalían	unas	gárgolas	de	piedra
con	figuras	que	parecían	nahuales.
«¡Hechura	indígena!»	pensé	para	mis	adentros.
Me	acordé	de	las	danzas	prehispánicas	que	acompañan	a	 infinidad	de	santos



católicos	 importados	 en	 sus	 festividades	 por	 todo	 el	 país	 y	 me	 estremeció	 el
sincretismo	 religioso	 mexicano.	 Se	 me	 apareció	 santo	 Santiago,	 el	 apóstol
patrono	 de	España,	montado	 en	 su	 blanco	 y	 brioso	 corcel	mientras	 blandía	 su
espada	contra	 los	moros	 infieles.	Sonreí	otra	vez.	El	 tal	“Santiago	matamoros”
tuvo	a	bien	cruzar	el	mar	y	emergió	de	nueva	cuenta	en	su	 imponente	caballo,
solo	que	 en	nuestro	país	 se	 apareció	matando	 indígenas	 en	 las	 crueles	batallas
que	tuvieron	lugar	durante	la	conquista.
Los	 vencidos	 le	 recompensaron.	 ¡Y	 de	 qué	manera!	 El	 nuevo	 y	 convertido

pueblo	mexicano	 le	 festeja	cada	veinticinco	de	 julio.	Santiago	es	homenajeado
por	 danzantes,	 tastoanes,	 música	 de	 tambores	 y	 chirimía,	 castillos	 de	 luces
multicolores	 y	 cohetones,	 Mientras	 tanto,	 los	 devotos	 feligreses	 lo	 pasean
montado	en	su	caballo	blanco	por	todo	el	barrio,	altivo	y	victorioso.
Quité	la	vista	de	los	desagües	de	formas	fantásticas	y	terminé	de	dar	la	vuelta

a	la	capilla.	Me	detuve	de	nuevo	frente	a	la	puerta	abierta.	Suspiré	y	entré.
El	interior	se	hallaba	en	penumbras.	Eso	le	daba	cierto	aire	de	misticismo	que

a	mí	me	encanto	porque	podía	imaginarme	con	la	mayor	de	las	facilidades	a	las
piadosas	gentes	de	épocas	 lejanas.	Las	mujeres	 fueron	 las	primeras:	 las	vi	 con
sus	 crujientes	 vestidos	 largos	 y	 con	 sus	 mantillas	 de	 encaje	 negro.	 Después
apareció	en	escena	el	 cura,	de	 frente	al	 altar,	 con	 su	casulla	bordada	con	hilos
dorados.	Escuché	sus	rezos	en	latín:	interminables,	monótonos	y	susurrados.	Por
último,	olí	la	cera	ardiente	que	caía	a	chorros.
Mis	 pasos	 resonaron	 por	 el	 crepitante	 suelo	 de	 madera	 de	 la	 única	 nave

central.	 Por	 uno	 de	 los	 pequeños	 vitrales	 nació	 un	 halo	 de	 resplandor	 azulado
que	 desveló	millones	 de	microscópicas	motas	 de	 polvo	 y	me	 sentí	 abrumada.
Descubrí	que	 tocaba	universos	minúsculos.	Me	di	cuenta	de	que	yo	misma	era
parte	 de	 otro	 universo	mayor,	 pero	 a	 su	 vez,	 también	 era	 una	 ínfima	 parte	 de
algún	otro	cosmos	mayúsculo.
Miré	con	atención	a	mí	alrededor…	Observé	un	Cristo	antiguo	hecho	de	caña

de	maíz,	 flagelado	y	moribundo,	y	una	pequeña	pintura	de	 la	dolorosa	vestida
con	su	manto	azul	lapislázuli.	En	el	altar	de	la	modesta	capilla	se	encontraba	el
retablo	mayor:	un	hermoso	trabajo	de	talla.	En	el	centro	del	mismo,	un	pequeño
nicho	 era	 suficiente	 para	 albergar	 a	 la	 pequeña	 escultura	 de	 madera	 de	 la
advocación	mariana	de	la	Virgen	del	Rosario.
Desvié	 mi	 mirada	 del	 altar	 hacía	 mi	 derecha.	 Ahí,	 en	 una	 de	 las	 vetustas

paredes	 laterales	 se	 hallaba	 la	 tan	 ansiada	 pintura.	 Era	 un	 cuadro	 de	 formato
pequeño	 y	 de	 autor	 anónimo;	 incluso,	 sin	 mucho	 valor	 artístico	 en	 cuanto	 a
técnica	pictórica;	no	obstante,	trataba	mi	tema	y	de	ahí	su	importancia.
Mi	trabajo	de	investigación	podría	parecer	extraño	en	una	historiadora	que	no

tiene	 una	 terminal	 en	 arte,	 aunque	 para	 mí	 tuvo	 razón	 de	 ser	 porque	 el	 arte



siempre	fue	una	de	mis	pasiones.
De	 este	 hecho	 declaro	 culpable	 a	 mi	 abuelo.	 Pintor	 por	 vocación,	 fue	 un

hombre	que	vivió	a	costa	de	su	actividad	pictórica.	Un	vida	sin	lujos,	pero	feliz.
Cuando	niña,	mis	padres,	maestros	de	profesión,	impartían	clases	los	fines	de

semana	en	un	pueblo	como	parte	de	un	servicio	comunitario	y	a	mí	me	dejaban	a
cargo	de	mis	abuelos	paternos.	Desde	el	viernes	por	la	tarde	esperaba	con	ansias
locas	 a	 que	 llegara	 el	 sábado	 para	 que	me	 dejaran	 en	 casa	 de	 los	 viejitos.	 En
cuanto	llegábamos	me	bajaba	lo	más	rápido	que	podía	del	auto	y	les	daba	a	mis
padres	un	escueto	adiós	con	la	mano.	Recuerdo	ver	en	la	entrada	de	la	casa	a	mi
abuela,	esperándome,	 justo	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	La	abrazaba	y	 le	daba	un
intenso	aunque	rápido	beso	y	corría	como	loca	a	la	última	de	las	habitaciones	de
la	antigua	casona.	La	más	espaciosa	y	luminosa.	El	refugio	de	un	pintor	que	me
recordaba	a	ópera	de	Puccini.
Mi	abuelo,	un	señorón	con	voz	de	trueno,	pero	de	mirada	tierna,	me	daba	la

bienvenida	en	la	entrada	de	su	taller	con	los	brazos	abiertos,	cual	guerrero,	con
su	armadura	de	mezclilla	y	empuñando	un	pincel	por	espada.
Me	abrazaba	y	yo	me	embriagaba	con	el	olor	del	aguarrás,	del	aceite	de	linaza

y	de	las	pinturas	al	óleo.
—¡Anita!
—¡Abuelito!	—le	respondía	entusiasmada	mientras	lo	besuqueaba.
Como	 todo	un	ceremonioso	 ritual,	don	Andrés	Moreno	 tenía	ya	 todo	 listo	y

dispuesto.	Sobre	una	mesita	de	madera	se	hallaban	revistas	y	libros	de	arte	que	el
abuelito	compraba	semana	tras	semana,	junto	con	una	jarra	de	agua	de	frutas	con
hielo,	o	chocolate	caliente	y	galletas	según	la	temporada.
—¿Qué	 quieres	 oír,	 Anita?	—me	 preguntaba	 el	 viejito	 melómano	 antes	 de

ponerse	a	pintar.
—Lo	 que	 tú	 quieras,	 abuelito	 —convenía	 yo,	 sentada	 como	 reina	 en	 una

poltrona	 y	 leyendo	 una	 revista	 de	 arte	 con	 fotografías	 de	 imponentes	 dioses
griegos	tallados	en	mármol	que	mostraban	impúdicos	su	exquisita	desnudez.
—¿Te	parece	bien	si	ponemos	al	niño	prodigio?
—Sí,	abuelito.
—Ahora	 vamos	 a	 escuchar	 a	 don	Agustín	 Lara	—expresaba	 al	 cabo	 de	 un

rato.
Por	 culpa	 de	 don	Andrés	me	 aprendí	 todas	 las	 canciones	 de	 arrabal	 que	 el

flaco	de	oro	 cantaba	 a	 las	mujeres	 fueran	 santas	o	prostitutas,	 junto	 con	pasos
dobles	dedicados	a	España	o	que	ensalzaban	a	valientes	toreros.	Después	de	don
Agustín,	 en	 la	 lista	 seguía	 Pedro	 Vargas,	 María	 Grever,	 Joaquín	 Pardavé	 y
terminábamos	el	día	de	trabajo	a	 las	 tres	de	la	 tarde	con	las	arias	de	Carmen	y
con	el	Sempre	libera	que	se	confundía	con	los	gritos	destemplados	de	mi	abuela



que	nos	llamaban	a	comer.
El	 monstruoso	 resultado	 fue	 que	 la	 niña	 de	 diez	 años	 terminó	 con	 gustos

musicales	de	bisabuelito	de	principios	de	siglo	veinte.
Los	domingos	eran	días	estupendos.	Nos	levantábamos	antes	de	las	ocho	de	la

mañana	 y	 después	 de	 desayunar	 los	 exquisitos	 guisos	 y	 champurrados	 de	 la
abuelita	Cata,	don	Andrés	me	llevaba	a	los	museos	o	al	teatro	principal	cuando
tocaba	la	suerte	de	tener	en	la	ciudad	temporada	de	ópera	o	zarzuela.
El	 ritual	 era	 siempre	 el	 mismo:	 doña	 Catita	 se	 enojaba	 porque	 no	 la

acompañábamos	 a	misa,	 entonces,	mi	 abuelo	 la	 cubría	 de	 besos	 y	 le	 prometía
que	por	la	tarde	la	llevaba	al	cine.	Acto	seguido,	el	par	de	ateos	escapábamos	de
la	cita	con	la	Iglesia	como	si	se	tratara	de	la	peste.
Un	día,	 en	 la	 víspera	de	mi	 cumpleaños	número	quince	 llamó	el	 abuelo	del

hospital.	La	abuelita	Cata	se	había	puesto	enferma.	Se	murió	de	cáncer	al	poco
tiempo	y	cuatro	meses	más	tarde	mi	abuelo	se	fue	de	este	mundo	a	causa	de	un
fuerte	dolor	en	el	pecho.	No	alcanzó	a	llegar	vivo	al	hospital.
—Infarto	de	miocardio	—escuché	que	dijeron,	aunque	yo	supe	enseguida	que

se	había	ido	de	tristeza.
A	mí	se	me	formó	un	agujero	negro	en	pleno	centro	del	pecho	y	anduve	como

zombi	algún	tiempo.	Intenté	estudiar	pintura	para	ver	si	desaparecía	el	tremendo
hoyo.	Fue	 inútil.	Primero,	porque	no	heredé	el	 talento.	Años	atrás,	don	Andrés
había	tenido	la	osadía	de	querer	enseñarme,	pero	nunca	pude	dibujar	más	allá	de
un	monigote	formado	por	cuatro	líneas	rectas.	Podía	apreciar,	entender	y	amar	el
arte	más	no	crearlo.	La	segunda	causa	fue	porque	en	cuanto	percibía	el	olor	del
aceite	de	linaza	o	acariciaba	los	pelos	hirsutos	de	los	pinceles	se	me	llenaban	los
ojos	de	lágrimas	y	tenía	que	correr	al	baño	para	vomitar.
Pasaron	seis	meses	desde	la	inesperada	muerte	de	mi	abuelo	y	yo	seguía	con

tremendo	 agujero.	 Fue	 entonces,	 que	 mis	 preocupados	 padres	 en	 un	 intento
desesperado	 de	 experimentación	 psicológica	 decidieron	 que	 habitáramos	 un
tiempo	 la	 casona	 vacía	 de	 los	 abuelos.	 Una	 especie	 de	 sanación	 a	 costa	 de
enfrentarme	con	el	dolor.	En	cuanto	llegamos	me	fui	derechito	al	estudio	de	mi
abuelo	 sin	decir	 ni	media	palabra	y	de	 inmediato	me	 llegaron	hasta	 la	médula
olores	 y	 recuerdos.	 Ahí	 me	 la	 pasé	 siete	 días	 encerrada,	 devolviendo	 líquido
amarillo	del	estómago	y	llorando	como	Magdalena.
Mis	pobres	padres	se	dieron	por	vencidos.	Cuando	ya	habían	resuelto	tomar	la

más	 drástica	 de	 las	 medidas	 e	 internarme	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 lo	 más
pronto	 posible,	 decidí	 perdonar	 a	 mi	 abuelo	 que	 se	 fue	 sin	 despedirse	 tras
haberlo	visto	en	sueños.	Lo	soñé	con	sus	pinceles	en	la	mano	y	su	mandil	azul
cantándole	Farolito	a	la	abuelita	Cata,	que	se	encontraba	trepada	en	un	balcón	de
película	viejita,	vestida	de	novia	y	con	un	ramo	de	nardos	entre	las	manos.



Al	 otro	 día,	 por	 fin	 fui	 capaz	 de	 tolerar	 el	 desayuno	 y	 los	 rescoldos	 de	 las
náuseas	desaparecieron	con	la	comida.	Acaricié	sus	pinceles	y	guardé	sus	cosas
mientras	 lloraba	 su	 muerte	 por	 última	 vez.	 Al	 atardecer,	 salí	 del	 estudio	 de
pintura,	sucia,	desgreñada	y	flaca	como	un	cadáver,	pero	con	el	hoyo	negro	bien
cerrado.
Siete	 años	 más	 tarde	 me	 gradué	 como	 historiadora	 aunque	 marcada	 para

siempre	por	las	enseñanzas	artísticas	de	mi	abuelo.
Esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 decidí	 escribir	 una	 tesis	 sobre	 una	 pintura

novohispana.	Tuve	suerte.	Al	cabo	de	un	mes	de	la	entrega	de	mi	protocolo,	la
Universidad	 pública	 en	 la	 que	 estudié	 dio	 la	 aprobación	 a	 mi	 trabajo.	 Por
supuesto,	siempre	y	cuando	manejara	la	investigación	de	forma	coherente	entre
arte	e	historia.
Y	 ahí	 estaba	 yo.	 Ante	 una	 pintura	 de	 autor	 anónimo	 cuyo	 tema	 era	 la

Santísima	 Trinidad	 antropomorfa.	 Una	 cuestión	 demasiado	 recurrente	 en	 la
época	novohispana	y,	por	si	fuera	poco,	muy	bien	estudiada.	Lo	interesante	sin
embargo,	eran	los	indígenas	retratados	como	donantes.
Saqué	 de	 mi	 mochila	 mi	 cámara	 fotográfica	 y	 tomé	 un	 sinnúmero	 de

fotografías,	 pero	 supe	 que	 tendría	 que	 volver.	 La	 capillita	 se	 encontraba
demasiado	oscura	y	en	definitiva	las	fotografías	no	iban	a	ser	muy	buenas.
Después	 de	media	 hora	 salí	 del	 templecito	 de	 piedra	 con	 el	 recuerdo	 en	mi

memoria	de	una	 fría	mañana	de	principios	de	marzo,	 cuando	me	presenté	 a	 la
Coordinación	 de	 Investigación	 de	 mi	 universidad	 para	 la	 aceptación	 de	 mi
proyecto	 de	 tesis.	Ahí	 conocí	 al	 doctor	 Jaime	Arturo	Alvarado,	 un	 catedrático
octogenario	recién	llegado	a	la	Universidad	con	antecedentes	impresionantes	en
el	campo	de	la	investigación.
El	señor	que	parecía	un	rechoncho	bibliotecario	decimonónico	me	miró	unos

segundos	con	atención	y	la	timidez	me	hizo	bajar	la	mirada.	Él	notó	mi	turbación
y	en	compensación	me	sonrió	con	amabilidad.
Tomó	mi	 proyecto	 para	 leerlo.	 Pasaron	 algunos	minutos	 que	me	 parecieron

eternos	y	por	 fin,	mientras	 se	quitaba	unos	anteojos	 redondos	y	pequeños	para
limpiarlos	 con	 un	 paño	 rojo	 que	 parecía	más	 un	 utensilio	 de	mago	 que	 de	 un
docente	opinó:
—Tendrás	 que	 ir	 al	 Rosario.	 Es	 un	 pequeño	 poblado	 del	 estado,	 casi	 una

ranchería.	 No	 es	 muy	 conocido	 porque	 se	 encuentra	 en	 una	 zona	 de	 difícil
acceso.
El	historiador	se	colocó	de	nuevo	sus	anteojos	y	me	miró.
—Existe	 ahí	 una	 capilla	 diminuta	 donde	 encontrarás	 una	 pintura	 de	 autor

anónimo	 del	 siglo	 dieciocho	 con	 tu	 tema	 de	 estudio.	 Sería	 conveniente	 que
fueras.



Imperó	un	silencio	absoluto	y	descubrí	que	había	hablado	el	rey.
Uno	de	los	maestros	que	se	hallaban	presentes	se	atrevió	a	romper	el	silencio

y	dijo	con	una	franca	sonrisa	en	el	rostro.
—Tu	 proyecto	 está	 aprobado.	 El	 doctor	 Alvarado,	 aquí	 presente,	 será	 tu

director	de	tesis.	Buena	suerte.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Me	 despedí	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 de	 los

historiadores	 y	 salí	 feliz	 de	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 la	Universidad.	Afuera	 ya	 no
hacía	tanto	frío.	A	lo	mejor	era	que	mi	espíritu	ardía	a	causa	de	los	ímpetus	que
trae	consigo	el	ser	joven	a	pesar	de	mi	alma	vieja.	De	inmediato,	razoné	en	mi
exaltado	estado	de	ánimo	y	descubrí	que	era	la	esperanza.	Una	esperanza	fincada
sobre	la	intencionalidad	de	lograr	un	título	universitario.



Un	amanecer	recién	llovido

Lunes,	26	de	junio	de	2017
4:30	p.m.

María	 resultó	 ser	 una	 persona	 extraordinaria.	 Llegué	 a	 su	 casa	 con	 la
exactitud	del	cumplimiento	de	una	profecía.	¡Cómo	si	hubiese	sido	una	epifanía!
—Por	la	misma	calle	de	la	capilla	camina	dos	cuadras,	señorita.	Mire,	se	va	a

encontrar	un	pino	grandote	en	 la	esquina,	 luego,	da	vuelta	a	su	 izquierda	y	ahí
merito	va	a	encontrar	la	casa.	Nomás	hay	dos	en	toda	la	cuadra,	no	hay	pierde.	Si
llega	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 la	 va	 a	 encontrar	 afuera,	 cosiendo
sentadita	en	una	sillita.	Es	una	casita	blanca	y	en	 la	banqueta	siempre	 tiene	un
montón	de	botes	de	plástico	con	hierbas	de	olor.
Las	indicaciones	fueron	tan	precisas	que	agradecí	con	el	pensamiento,	aunque

demasiado	tarde,	a	mi	taxista	ahora	convertido	en	profeta.
—La	señora	está	sola.	Figúrese	usté,	que	hace	como	treinta	años	se	le	murió	el

marido.	Nadie	supo	de	qué,	nomás	le	dio	un	dolor	por	la	noche	y	ahí	quedó.	No
amaneció.	Tenían	un	hijo,	pero	como	a	los	diez	años	de	haber	muerto	el	señor,	el
muchacho	 se	 fue	 a	 los	Estados	Unidos;	 dizque	 a	 trabajar	 y	ya	no	volvió…	yo
creo	que	por	ahí	lo	han	de	ver	matado.	Eso	pienso,	porque	no	se	veía	que	tuviera
los	 hígados	para	 abandonar	 a	 su	madre.	Y	pos	 el	 cuartito	 de	 su	hijo	 es	 el	 que
renta	cuando,	por	allá	cada	venida	de	obispo,	llega	algún	turista.	Ella	lo	mantiene
arregladito	porque	aún	espera	a	su	muchacho.	La	doñita	vive	de	la	venta	de	sus
servilletas,	de	sus	hierbitas	y	de	plantitas	medicinales,	y	cuando	puede,	se	trepa	a
la	 camioneta	 de	 Chucho;	 la	 que	 le	 digo	 que	 va	 los	 domingos	 a	 San	Miguel.
Aprovecha	pa’	ver	si	hay	noticias	de	su	hijo,	pero	nunca	hay	nada.	Pobre…
Di	 vuelta	 justo	 en	 el	 pino	 y	 la	 vi	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Tal	 y	 como	 se

pronosticó.	Saqué	mi	celular	que	solo	me	servía	para	ver	la	hora.	Eran	pasadas
las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 la	 señora	 bordaba	 unas	mantillas	 blancas	 afuera	 de	 su
casa.
—Buenas	tardes.	¿Usted	es	doña	María?
—Sí,	 niña,	 ¿qué	 se	 te	 ofrece?	—me	 preguntó	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 amable

aunque	sin	levantar	la	vista	de	su	trabajo	de	costura.
—Estoy	 realizando	 una	 investigación	 y	 necesito	 rentar	 una	 habitación	 por

unos	días.	Me	dijeron	que	usted	me	podía	ayudar.
La	señora	quitó	la	vista	de	su	trabajo	de	costura,	dejó	las	servilletas	e	hilos	de

colores	sobre	un	pedazo	de	tronco	que	le	servía	de	mesa	de	trabajo,	se	levantó	y



por	fin	me	miró.
María	era	una	mujercita	de	entre	setenta	y	tantos	y	ochenta	años	de	de	edad.

Tenía	 los	 ojos	 chiquitos.	 Dos	 canicas	 negras	 rodeadas	 por	 infinitas	 arrugas.
Vestía	una	falda	que	le	llegaba	abajo	de	la	rodilla	de	color	azul	oscuro	y	encima
de	su	blusa	blanca	un	delantal	floreado.	El	sencillo	atuendo	lo	completaban	unas
medias	gruesas	del	mismo	 tono	que	su	 falda	y	unos	zapatos	negros	demasiado
gastados.
—Casi	 nadie	 viene	 por	 acá…	 pásate,	 niña	 —expresó	 la	 anciana	 mientras

alisaba	con	ambas	manos	su	cabellera	entrecana.
La	 seguí	 por	 un	 amplio	 corredor	 de	 paredes	 de	 adobe	 y	 un	 piso	 de	 barro

descolorido.	Caminé	algunos	pasos	y	el	pasillo	se	abrió	para	dar	lugar	a	un	patio
de	tierra	apisonada	atestado	de	macetas	en	completo	desorden	y	mi	olfato	recibió
un	concierto	de	olores.	La	terraza	resultó	ser	el	centro	de	la	vivienda.	Alrededor
se	 hallaban	 algunas	 habitaciones	 de	 las	 que	 distinguí	 la	 cocina	 y	 un	 pequeño
comedor.	Los	otros	cuartos	tenían	las	puertas	cerradas.
Seguí	caminando	siempre	atrás	de	la	señora	hasta	que	llegamos	al	fondo	del

patio	macetero	y	empujó	la	pesada	puerta	de	madera	del	último	de	los	cuartos.
Resultó	ser	una	habitación	espaciosa,	bien	iluminada,	austera	y	limpia;	como	si
hubiera	estado	esperando.	Recapacité	en	que	así	era,	pero	no	era	a	mí	a	quien	ese
cuarto	ordenado	y	con	olor	a	recuerdos	aguardaba.
Miré	con	curiosidad	la	viguería	de	madera	propia	de	las	casas	muy	viejas	y	las

paredes	de	color	marfil	algo	descarapeladas	a	ras	de	piso	sin	otro	adorno	que	un
Cristo	de	cabecera.	El	mobiliario	lo	conformaba	una	mesa	pequeña,	una	cama	de
tamaño	 individual	vestida	con	una	colcha	de	 retazos	de	 tela	colorida,	una	 silla
idéntica	a	la	que	estaba	afuera	de	la	casa	y	un	viejo	ropero	cerrado	a	cal	y	canto.
La	 habitación	 tenía	 una	 ventana	 con	 cortinas	 delgadas	 de	 color	 claro	 que
permitían	la	entrada	de	chorros	de	luz.	Yo	me	asomé	para	ver	que	había	del	otro
lado.	Puro	campo.
—Este	es	el	cuarto,	niña	—indicó	la	anciana.
Lo	demás	 fue	 fácil.	Ella	me	dio	un	precio	demasiado	económico	y	yo	no	 le

ofrecí	más	por	miedo	a	ofenderla,	sin	embargo,	me	 las	arreglé	para	pagarle	un
precio	más	que	justo	por	las	comidas.
—Que	alegría	que	te	quedes	unos	días.	Vivo	sola	y	por	aquí	no	viene	mucha

gente.
Le	sonreí	mientras	me	contaba	en	un	dos	por	tres	todo	lo	que	me	había	dicho

el	 taxista	 profético,	 excepto	 la	 parte	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 hijo	 hubiese
muerto.	 Según	 sus	 exactas	 palabras,	 su	 hijo	 estaba	 trabajando	 en	 los	 Estados
Unidos.
Las	madres	siempre	esperan.



«Es	la	esperanza»	pensé.
En	 fin.	 De	 todas	 las	 desventuras	 que	 le	 habían	 sucedido	 a	 la	 señora,	 de	 la

única	que	no	tenía	conocimiento	mi	taxista	era	que	desde	hacía	mucho	tiempo	a
doña	María	se	le	había	perdido	por	completo	el	sentido	del	olfato.
—Dejé	de	oler,	niña.	Hace	tanto	tiempo	que	ya	no	me	acuerdo	cuando	se	me

fueron	los	olores.	Un	día	solo	dejé	de	oler.	O	a	lo	mejor	me	acostumbré	a	todos
los	olores	de	mis	hierbas.	¿Quién	sabe?	El	caso	es	que	las	conozco	todas	y	sé	pa’
qué	sirve	cada	una,	pero	no	las	huelo	y	yo	ya	no	me	acuerdo	de	su	olor…	mira:
esta	es	menta,	esta	es	ruda,	la	de	acá	se	llama	pie	de	león	y	esta	otra	que	tengo
aquí	es	romero.
Pasaron	cinco	minutos.
—La	albahaca	es	digestiva…	y	es	hierba	de	olor.	Esta	moradita	es	toronjil,	pa’

la	bilis.	Mira,	ven…	acá	está	la	hierbabuena,	sirve	pal	estómago…
Entretanto,	yo	la	seguía	de	nuevo,	como	corderito,	en	silencio.
De	 improviso,	 la	señora	dejó	de	acariciar	 las	hojas	de	una	de	sus	matas,	me

miró	y	me	preguntó:
—¿Niña,	me	haces	un	favor?
Yo	asentí.
—¿Me	platicas	el	olor	de	esta	hierba?
Por	un	momento	me	quedé	sin	saber	que	contestarle	y	hasta	pensé	que	había

escuchado	 mal,	 porque	 era	 la	 petición	 más	 extraña,	 difícil	 y	 absurda	 que	 me
hubieran	hecho	nunca.
Iba	yo	a	decirle	que	no	sabría	cómo	explicarle	un	aroma,	pero	no	me	atreví	a

exponer	mi	ignorancia.	En	vez	de	eso,	con	urgencia	tomé	la	hoja	que	me	ofreció
y	me	la	llevé	a	la	nariz.	No	reconocí	el	olor	por	supuesto.	¡Qué	diantres	sabía	yo
de	hierbas!	Aun	así,	cerré	los	ojos	y	la	olí	de	nuevo.	Esta	vez	la	olí	profundo	y
traté	de	que	el	olor	se	metiera	hasta	el	último	rincón	de	mi	cerebro.	Me	concentré
en	el	aroma	y	al	cabo	de	unos	segundos	de	reflexionar	le	respondí:
—Huele	al	amanecer,	señora,	pero	al	amanecer	fresco…	recién	llovido.
A	doña	María	se	le	iluminó	la	cara	y	me	sonrió	complacida.
—¿Y	está	otra?
Solté	 un	 casi	 imperceptible	 bufido	 y	 de	 nueva	 cuenta	 intenté	 concentrarme

para	no	quedar	mal	con	esa	viejecita	que	acababa	de	conocer	y	que	me	miraba
con	un	brillo	especial.
—Huele	a	lumbre.	Esta	planta	quema.
La	señora	cerró	los	ojos,	respiró	profundo	y	asintió	despacito.	Comprendí	que

había	recordado	el	aroma.
—¿Niña…	y	mi	pueblo,	a	que	huele?
Me	 quedé	 inmóvil	 mirando	 unos	 ojos	 chiquitos	 a	 los	 que	 de	 pronto	 se	 les



escapó	el	brillo	y	se	volvieron	tristes.	Entonces,	como	relámpago	vinieron	a	mi
memoria	todas	las	imágenes	recién	conocidas	y	me	llegaron	de	golpe	los	olores.
Sin	 pensarlo	 mucho	 abrí	 la	 boca	 porque	 quise	 decirle	 que	 su	 pueblo	 olía	 a
naturaleza	 brutal	 y	 salvaje,	 a	 cerro	 mojado,	 a	 plumaje	 y	 a	 mierda	 de	 pájaros
cantores,	a	sudor	de	chiquillo	que	corre	descalzo,	a	 leche	caliente	recién	salida
de	 la	 ubre	 de	 la	 vaca	 y	 al	 humo	 de	 la	 madera	 cuando	 se	 quema.	 Pero	 que
también,	¡todo	el	pinche	pueblo!	hasta	el	último	rincón	de	su	casa,	sus	servilletas
bordadas,	todo	su	yerberío,	tallos,	raíces	curativas	y	toda	ella,	desde	la	punta	de
su	cabeza	hasta	la	punta	de	sus	pies,	olía	a	madre	abandonada.
¡Todo	eso	le	quise	decir!
¡Pobre	viejita!	Su	vida	solitaria	se	encontraba	sostenida	por	 los	pilares	de	 la

esperanza	de	ver	otra	vez	a	su	hijo	perdido.	Se	me	oprimió	el	ánimo.
¡Chingada	madre!	¡Qué	pinche	mala	suerte	tenía	yo!	¿Por	qué	rayos	si	era	tan

idiotamente	sentimental	me	pasaban	estas	cosas?
No	 fui	 capaz	 de	 decirle	 nada	 porque	 las	 palabras	 se	 volvieron	 un	mazacote

enorme	que	 se	me	 atoró	 en	 la	 garganta.	Me	volví	muda	 al	mismo	 tiempo	que
miraba	 con	 compasión	 a	 la	 anciana	 y	 luego,	 con	 infinita	 vergüenza	 por	 mi
absurda	sensiblería	me	eché	a	llorar.



El	convento

Soneto

Lisonjeando,	oh	hermana,
de	mi	amor	propio
me	conceptúo	formar	esta	escritura
del	libro	de	Cocina	y	¡que	locura!
Concluirla	y	luego	vi	lo	mal	que	copio.
De	nada	sirve	el	cuidado	propio
para	que	salga	llena	de	hermosura,
pues	por	falta	de	ingenio	y	de	cultura,
un	rasgo	no	he	hecho	que	no	salga	impropio.

Así	ha	sido,	hermana,	¿pero	qué	senda
podrá	tomar	el	que	con	tal	servicio
su	grande	voluntad	quiso	que	entienda?
¿Qué	ha	de	hacer?	Suplicaros	que,	propicia,
apartando	los	ojos	de	la	ofrenda,
su	deseo	recibáis	en	sacrificio.

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz

Miércoles,	28	de	junio	de	2017

Llegué	a	las	ruinas	de	un	convento	cuyos	vestigios	se	encontraban	luego	de
caminar	 poco	 más	 de	 cuarenta	 minutos	 con	 rumbo	 al	 cerro.	 Intenté	 salir
temprano	de	la	casa	de	doña	María,	pero	fue	imposible.	La	doñita	tomó	su	papel
de	 madre	 mexicana	 muy	 en	 serio	 y	 no	 se	 me	 permitió	 marcharme	 sin	 antes
desayunar.	Por	mi	parte,	me	apenó	despreciar	el	plato	de	chilaquiles	y	frijoles,	el
café	de	olla,	el	pan	 recién	horneado	y	un	chile	de	molcajete	que	por	 respeto	y
miedo	no	probé.	Después	de	todo,	pensé	que	era	mejor	irme	con	alimento	en	el
estómago	ya	que	me	esperaba	una	larga	caminata.
—Vete	con	cuidado,	niña,	hay	animales	de	monte…	¿Por	qué	no	vas	a	casa	de

Chucho	y	le	pides	ayuda	para	que	no	te	vayas	sola?	—me	propuso	mientras	se
secaba	las	manos	en	su	delantal.
—No	se	preocupe,	doña	María,	no	tardo.	Por	eso	quiero	irme	lo	antes	posible,

le	prometo	que	tomo	unas	fotografías	y	me	regreso.



La	 anciana	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 hasta	 que
desaparecí	de	su	vista.	Lo	supe	porque	en	el	último	momento	volteé	hacía	tras	y
alcancé	a	verla,	 la	vi	bajo	el	 tejaban	que	cubría	 la	entrada	de	su	casa	y	vestida
con	su	inseparable	mandil	floreado.	Por	un	instante	recordé	a	mi	abuela	y	le	dije
adiós	con	la	mano.	Un	segundo	después,	di	vuelta	a	mi	izquierda	para	tomar	una
brecha	que	me	internaba	en	pleno	monte	y	que	me	conducía	a	las	ruinas	de	un
pequeño	convento	de	monjas	franciscanas,	que	ni	el	profesor	Alvarado	con	toda
su	erudición,	dios	padre	Google	que	todo	lo	sabe	o	los	libros	que	consulté	antes
de	venir	al	fin	del	mundo	se	encargaron	de	decirme	que	existía.
Me	enteré	por	accidente.	Me	lo	dijo	María	que	al	igual	que	el	taxista	tenía	el

don	de	la	palabra	fácil.
¡No	sé	qué	pasaba	con	esta	gente!	Tenía	la	firme	convicción	de	que	era	algo

que	se	alojaba	en	la	genética	de	los	habitantes	de	esta	región,	pero…	me	quedé
dubitativa	 por	 un	momento.	 ¿De	 verdad?	 a	 lo	mejor	 el	 ser	 comunicativo	 a	 tal
grado	era	la	normalidad	y	la	silenciosa,	taciturna	y	la	que	nada	tenía	que	decir	al
mundo	era	yo.
Mientras	caminaba	 también	pensé	en	mi	 tesis.	 Intenté	obtener	datos	sobre	 la

pintura	y	busqué	al	sacerdote	encargado	del	Rosario	para	hablar	con	él,	pero	el
cura	se	encontraba	apostado	en	San	Miguel.	O	sea,	de	allá	venía,	ni	modo.
Pregunté	 a	 los	 lugareños	 incluyendo	 a	 María	 y	 nadie	 supo	 decirme	 nada.

Quizá	el	sacerdote	tendría	conocimiento	de	algún	dato,	pero	tendría	que	esperar
al	domingo.	Aún	 tenía	que	 tomar	unas	buenas	 fotografías	de	 la	pintura	y	nada
más.	Mi	trabajo	en	el	Rosario	estaba	terminado.
Paré	un	momento	para	beber	agua	y	calculé	que	 llevaba	casi	media	hora	de

trayecto.	Una	caminata	que	había	sido	más	que	agradable:	umbría	y	húmeda.	Por
primera	vez	desde	que	 salí	de	casa	de	maría	presté	atención	a	 los	 sonidos	que
procedían	del	monte	y	de	inmediato	supe	que	eran	los	sonidos	ensordecedores	de
sabe	Dios	 cuántos	 animales	 agazapados.	Me	 dio	miedo.	Guardé	mi	 botella	 de
agua	y	caminé	más	aprisa.	De	súbito,	como	era	su	costumbre,	se	me	apareció	mi
madre	y	su	voz	regañona	retumbó	en	mi	cabeza.
—¿Cómo	se	te	ocurre	internarte	en	esos	parajes	desconocidos	a	ti	sola?	¿Estás

loca?	¿Qué	no	ves	el	peligro	que	corres?
La	sarta	de	regaños	continuó	a	tal	grado,	que	interrumpí	de	nuevo	mis	pasos	y

me	 di	 la	 vuelta	 para	 regresarme.	 Presentí	 que	 podía	 morderme	 una	 araña
venenosa	o	peor	aún,	una	serpiente	y	morir	ahí,	a	medio	camino.	¡Ni	cómo	pedir
auxilio!	¡Moriría	entre	dolores	horripilantes!	¡Adiós	al	mundo!	¡De	verdad	que
era	una	tonta	imprudente!
Comencé	a	caminar	de	regreso,	pero	reflexioné	sobre	lo	que	me	había	dicho

doña	María	con	respecto	al	 tiempo	del	recorrido	y	faltaba	poco	para	llegar.	No



era	 buena	 idea	 regresarme.	Rectifiqué	 el	 camino	 rumbo	 a	 las	 ruinas,	 apuré	mi
marcha	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 arañas,	 serpientes,
alacranes,	gatos	monteses,	pumas,	lobos	y	un	sinnúmero	de	fauna	nativa.	Sacudí
mi	cabeza	para	que	se	fuera	mi	madre	a	punto	de	colapsar	del	susto.	Era	mejor
idea	 recordar	 a	 mi	 casera.	 Fue	 ella	 quien	 me	 platicó	 la	 historia	 del	 claustro
mientras	 bebíamos	 en	 un	 jarrito	 de	 barro	 la	 infusión	 de	 una	 hierba	 llamada
cedrón	endulzada	con	miel	y	que	a	mí	me	olió	a	 limones.	María	me	lo	ofreció
para	que	me	hiciera	digestión	 la	comida	y	con	esta	bebida	entre	 las	manos	fue
que	nos	sentamos	en	su	patio,	entre	su	montón	de	matas,	y	comenzó	a	narrarme
los	 hechos	 con	 porte	 de	 quien	 instruye	 al	 ignorante.	 Como	 una	 importante
cronista	de	pueblo.
—El	 convento	 era	 de	 monjitas	 franciscanas.	 Mi	 abuela	 me	 platicaba	 que

cuando	ella	estaba	jovencita…	Estamos	hablando	de	por	allá	de	los	años	de	mil
novecientos,	 pasaditos…	 Bueno,	 pos	 mi	 abuela	 me	 contaba,	 que	 alcanzó	 a
conocer	 a	 una	 que	 otra	 monjita.	 Decía	 que	 traían	 su	 hábito	 franciscano,	 su
cordón,	su	rosario	colgando	y	su	cabeza	tapada.
María	hizo	una	pausa	y	se	escuchó	el	sorbo	a	su	infusión.
—Al	igual	que	nosotros,	los	que	vivimos	en	el	Rosario,	ellas	también	iban	los

domingos	a	San	Miguel	para	vender	quesos,	rompopes	y	dulces…	y	pos	de	eso
vivían.
Se	escuchó	otro	sorbo.
—Eran	 poquitas,	 no	 te	 creas	 que	 eran	 muchas,	 no,	 ¿quién	 quería	 estar	 de

monja	en	ese	convento	tan	lejos	de	todo?	Decía	también	mi	abuela	que	las	gentes
del	 pueblo	 no	 entraban	 a	 su	 claustro;	 cuando	 las	 personas	 de	 aquel	 tiempo
necesitaban	 alguna	 conserva,	 queso	 o	 lo	 que	 fuera,	 salía	 una	 monjita	 y	 la
atendían	en	la	puerta	y	de	ahí	no	pasaba.
El	té	se	terminó	y	María	prosiguió	afanosa	con	su	narración.
—La	cosa	es	que	por	allá	en	tiempos	de	la	revolución,	muchos	de	los	rebeldes

se	 escondieron	 en	 estas	 tierras,	 ¡cómo	 es	 monte	 y	 hay	 cuevas!	 y	 bueno,	 pos
algunos	no	eran	buenas	gentes…	un	día	dieron	con	el	convento	y	pos	hicieron
desmanes	y	lo	quemaron	y	¡ve	tu	a	saber	lo	que	hicieron	con	las	pobres	monjas!
Yo	esbocé	una	sonrisa	apesadumbrada.
—Total	 que	 el	 sacerdote	 de	 San	Miguel	 se	 enteró	 de	 la	 desgracia	 y	 fue	 en

plena	 madrugada	 acompañado	 de	 varios	 hombres.	 ¡Figúrate,	 niña,	 que	 las
encontraron	 a	 todas	muertas!	El	 padrecito	 les	 dio	 santa	 sepultura	 y	 le	 puso	 su
cruz	de	madera	a	cada	una.	Pero	lo	más	raro	de	todo	—continuó	María—,	es	que
el	 padrecito	 y	 las	 gentes	 que	 lo	 acompañaban	 también	 encontraron	 a	 los
forajidos.	 Contaba	 mi	 abuela	 que	 los	 hallaron	 colgados	 de	 unos	 árboles
grandotes	que	están	hasta	 la	fecha	afuera	del	convento	y	ahí	se	quedaron	hasta



que	 se	 pudrieron	 porque	 a	 la	 gente	 le	 dio	miedo	 descolgarlos.	Ni	 el	 padre	 los
pudo	 convencer…	 y	 es	 que	 nadie	 supo	 cómo	 habían	 terminado	 ahorcados.
«¡Castigo	 de	 Dios!»	 decía	 mi	 abuela.	 Mucho	 tiempo	 después,	 las	 gentes
contaban	 que	 en	 el	 convento	 se	 escondieron	 los	 cristeros,	 pero	 ya	 pa’	 ese
entonces	eran	puras	ruinas…
Y	era	 verdad.	En	 ese	 preciso	 instante	 llegué	 por	 fin	 a	 lo	 que	 un	 día	 fue	 un

convento	de	religiosas	franciscanas.
Ante	 mi	 vista	 aparecieron	 unos	 cuantos	 pedazos	 de	 paredes	 de	 piedra

enmohecidas.
—¡Puras	ruinas!	—exclamé	en	voz	alta.
Me	quité	la	mochila	de	mi	espalda	para	sacar	mi	cámara	y	me	dispuse	a	tomar

fotografías.
Sentí	el	viento	fresco	en	mi	rostro	y	al	escucharlo	me	entró	de	nuevo	el	miedo

porque	vi	varios	árboles	a	mi	izquierda	y	me	acordé	de	los	ahorcados.	Antes	de
que	 se	me	 apareciera	mi	madre	 otra	 vez	 histérica,	 y	 que	 sí	 creía	 en	 espíritus,
quité	 la	 vista	 de	 los	 inmensos	 árboles	 y	 sus	 fuertes	 ramas	 para	 no	 ver	 a	 los
muertos.	 Demasiado	 tardé...	 Los	 imaginé	 colgados	 de	 gruesas	 sogas,	 con	 la
lengua	hinchada	y	con	los	ojos	desorbitados.	Imaginé	un	ventarrón	que	soplaba
tan	fuerte	que	golpeaba	sin	piedad	sus	caras,	agitaba	sus	pelos	lacios	y	tiesos,	y
balanceaba	sus	cuerpos	como	si	fueran	péndulos.	Por	último,	vi	a	los	ahorcados
ataviados	 con	 su	 camisa	 y	 su	 calzón	 de	manta	 de	más	 de	 cien	 años,	 con	 sus
huaraches	de	cuero	y	sus	sombreros	rasgados	y	mugrosos,	y	tirados	en	la	tierra.
«¡Maldita	sea	mi	desbordante	imaginación!»
Pateé	con	fuerza	una	piedra	como	si	con	eso	se	ahuyentaran	mis	temores.	Me

armé	de	valor	y	de	nuevo	enfoqué	la	lente	de	mi	cámara	hacia	el	escaso	paisaje
de	piedra	cubierto	de	musgo	que	tenía	delante.	Evité	a	toda	costa	mirar	hacía	los
frondosos	 árboles	 que	 ejercían	 sobre	 mí	 una	 extraña	 fuerza,	 como	 canto	 de
sirenas	o	como	la	curiosidad	fatal	de	la	esposa	de	Lot.
Aceleré	 el	 paso	 rumbo	 a	 lo	 que	 imaginé	 sería	 la	 entrada	 del	 convento	 en

ruinas,	 aunque	 con	 demasiada	 precaución	 porque	 la	 hierba	 estaba	 bastante
crecida	y	era	más	que	probable	que	hubiera	una	que	otra	alimaña	lista	para	subir
a	mis	piernas.	Me	lamenté	no	haber	viajado	con	mis	botas,	pero	era	principios	de
verano,	hacía	calor	y	¿quién	se	iba	a	imaginar	que	andaría	yo	en	esas	andanzas?
Por	suerte,	en	algunos	sitios	quedaban	restos	de	algunas	baldosas	de	barro	y

piedras	que	impedían	que	creciera	la	maleza	de	forma	desorbitante.	Me	detuve,
observé	y	seguí	mi	camino.
Interrumpí	mi	marcha	justo	en	el	ingreso	principal	y	gocé	de	la	vista	total	de

lo	que	un	día	fue	un	convento	franciscano.	Después,	caminé	a	mi	derecha,	pero
no	 encontré	 pista	 alguna	 que	me	 indicara	 que	 había	 ahí	 hacía	 ya	 tantos	 años.



Inclusive,	 observé	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 pared	 lateral	 estaba	 por	 completo
derruida.
Recorrí	el	lugar	bordeando	la	forma	rectangular	del	convento	hasta	que	llegué

a	donde	se	encontraba	una	insignificante	parte	techada	de	un	amplio	espacio.
¡Eureka!	¡Encontré	la	cocina!
Estuve	 segura	 de	 tal	 cosa	 porque	 en	 una	 de	 las	 paredes	 había	 restos	 de	 un

nicho	que	evidenciaba	haber	formado	parte	de	un	estante	para	platos	y	también
quedaban	restos	de	un	gran	horno	de	piedra.	Aluciné	con	los	manjares	de	monjas
cocineras	y	con	 la	dulcería	novohispana	y	me	acordé	de	 la	décima	musa	quien
tampoco	escapó	de	cocinar	y	su	respuesta	a	sor	Filotea	de	la	Cruz.	Cerré	los	ojos
para	concentrarme	y	repasé	una	estrofa	en	mi	memoria.	Acto	seguido,	 la	recité
en	voz	alta	y	los	escasos	pedazos	de	paredes	de	la	cocina	me	respondieron.

«Pero,	 señora,	 ¿qué	 podemos	 saber	 las	 mujeres	 sino	 filosofías	 de
cocina?	 Bien	 dijo	 Lupercio	 Leonardo,	 que	 bien	 se	 puede	 filosofar	 y
aderezar	 la	 cena.	 Y	 yo	 suelo	 decir	 viendo	 estas	 cosillas:	 Si	 Aristóteles
hubiera	guisado,	mucho	más	hubiera	escrito».

Estuve	a	punto	de	llorar	por	la	emoción	y	me	avergonzó	no	saber	siquiera	freír
un	huevo.
Tomé	mi	cámara	de	nuevo	para	fotografiar	esa	parte	del	convento	y	continué

indagando,	 pero	 por	 desgracia	 ya	 no	 había	 mucho	 que	 ver.	 Salvó	 el	 pequeño
fragmento	de	techumbre	de	la	cocina	todo	lo	demás	había	desaparecido.
Seguí	rodeando	el	rectángulo	de	piedra,	mirando	muy	bien	donde	pisaba	ante

el	 terror	 de	 encontrarme	con	 algún	nido	de	 serpientes.	Por	 fortuna	no	pasó	 tal
cosa	y	cuando	menos	pensé	llegué	a	lo	que	creí	pudieron	haber	sido	las	celdas	de
las	 religiosas.	 Lo	 deduje	 por	 los	 espacios	 separados	 por	 lo	 que	 un	 día	 fueron
muros.	La	mayoría	de	estos	eran	demasiado	pequeños,	de	escasos	veinte	o	treinta
centímetros,	solo	dos	de	ellos	alcanzaban	el	metro	de	altura.
Accioné	el	disparador	de	mi	cámara	de	nueva	cuenta.
En	 ese	 momento	 descubrí	 en	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 del	 claustro	 la

diminuta	abertura	en	un	ladrillo	a	ras	del	suelo.	Una	pequeña	lagartija	asomó	la
cabeza	 y	 al	 sentir	 la	 presencia	 inverosímil	 de	 un	 ser	 humano	 salió	 corriendo
despavorida.	El	animalito	no	fue	el	único	que	se	asustó,	yo	di	un	pequeño	salto
cuando	corrió	y	rozó	mis	pies.	Me	acerqué	con	cuidado	a	su	escondrijo	y	noté
que	 todos	 los	bordes	que	rodeaban	al	 ladrillo	estaban	 ligeramente	abiertos.	Me
entró	la	curiosidad	y	cogí	una	rama	bastante	fuerte	y	larga	que	sirviera	para	tocar
la	piedra	y	no	correr	peligro	por	si	salía	otra	sabandija.	Al	instante	me	hinqué,	no
sin	 antes	 revisar	 donde	 ponía	 las	 rodillas,	 y	 coloqué	 a	 mi	 lado	 la	 cámara



fotográfica.	 Con	 la	 rama	 empujé	 la	 piedra…	 no	 se	 movió,	 pero	 por	 fortuna
tampoco	 salió	 ninguna	 otra	 alimaña.	 Intenté	 un	 poco	más	 fuerte	 y	 entonces	 sí
hubo	 un	 movimiento,	 uno	 casi	 imperceptible,	 pero	 fue	 suficiente	 para
asegurarme	que	 la	 piedra	 estaba	 suelta.	 Pensé	 un	momento…	necesitaba	 valor
para	tratar	de	sacar	el	ladrillo	con	las	manos	o	una	herramienta	especial.	No	tenía
ninguna	de	las	dos	cosas.	De	cualquier	modo	no	esperaba	encontrar	nada	en	lo
absoluto	y	suspiré	resignada	al	tiempo	que	recogía	del	suelo	mi	cámara	y	me	la
colgaba	del	cuello.	Me	levanté,	me	sacudí	el	pantalón,	tiré	la	rama	al	suelo	y	me
di	la	vuelta.
Me	 entretuve	 quince	 minutos	 más	 y	 de	 repente	 me	 acordé	 de	 la	 buena	 de

María	y	 la	promesa	por	mi	parte	de	no	tardar	más	de	 lo	necesario.	Me	dispuse
pues	a	marcharme	para	llegar	a	la	hora	de	la	comida.
Pasé	a	un	lado	de	los	arboles	de	los	ahorcados	con	la	vista	decidida	al	frente,

como	caballo	con	anteojeras.	No	fuera	ser	que	los	viera.
«Más	vale	prevenir»	pensé	entre	mi.
Antes	 de	 retomar	 la	 vereda	 que	 me	 llevaba	 al	 Rosario	 me	 detuve	 para

descolgarme	la	cámara	del	cuello	y	guardarla	en	la	mochila.	Caí	en	la	cuenta	de
que	faltaba	la	pequeña	tapa	de	la	lente	de	mi	canon.
—¡Chingada	madre!	—me	salió	la	palabrota	sin	querer.
Estaba	convencida	de	que	la	traía	porque	recordaba	haberla	quitado	del	lente

cuando	llegué	a	las	ruinas,	pero	no	recordé	si	la	había	guardado.	Busqué	en	todas
las	bolsas	de	mi	mochila	y	en	las	de	mi	pantalón.	Nada.	Sopesé	las	posibilidades
de	 encontrarla	 y	 consideré	 que	 tendría	 que	 recorrer	 de	 nuevo	 todos	mis	 pasos
entre	los	altos	zacatales	para	intentar	recuperarla.	Era	como	encontrar	una	aguja
en	un	pajar.
¡Rayos	y	centellas!
Me	concentré	unos	segundos	y	me	acordé	del	lugar	donde	salió	la	lagartija.
¡Había	dejado	la	cámara	en	el	piso!	
Regresé	 lo	más	 rápido	 que	 pude	 y	 ¡gracias	 al	 cielo!	 justo	 ahí,	 entre	 zacate,

piedras	y	tierra	estaba	la	tapa	de	plástico	negro	olvidada	en	el	suelo.	La	recogí,
solté	un	suspiro	de	alivio	y	le	sacudí	el	polvo	al	mismo	tiempo	que	veía	la	rama
que	minutos	antes	había	tirado…	Miré	de	nuevo	el	ladrillo.	Sin	pensarlo	mucho
para	no	arrepentirme	me	hinqué	otra	vez	y	con	más	miedo	que	cuidado	intenté
sacar	 el	 ladrillo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 pero	 solo	 logré	 moverlo	 unos
milímetros.	 Traté	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 conseguí	 sacarlo	 como	 dos	 centímetros.
Con	más	confianza	lo	hice	otra	vez	y	el	ladrillo	salió	un	poco	más.	La	cuarta	fue
la	vencida:	La	pesada	piedra	cedió	y	cayó	estrepitosamente	al	suelo.
Con	 respeto	 me	 retiré	 un	 poco	 del	 agujero	 por	 lo	 que	 pudiera	 esconderse

dentro.	Miré	de	nuevo	la	rama	y	la	cogí	para	indagar	dentro	de	la	posible	guarida



de	bichos.	Como	bruja	removiendo	su	caldero	metí	el	 intento	de	 tronco	y	 le	di
vueltas.
¡El	palo	había	tocado	algo!
Mi	corazón	comenzó	a	latir	más	rápido	que	lo	acostumbrado	por	la	emoción

de	sentirme	Howard	Carter	al	momento	de	descubrir	 la	 tumba	de	Tutankamón.
Me	 reí	 por	 mi	 ocurrencia	 y	 me	 preparé	 para	 sacar	 con	 mi	 prehistórica
herramienta	lo	que	hubiese	dentro…
¡En	mi	 interior	sonaron	campanitas	de	 júbilo!	 ¡Del	agujero	de	 la	pared	salió

una	pequeña	cajita	de	metal!
La	tomé	entre	mis	manos	y	le	quité	un	poco	de	polvo.	A	pesar	de	estar	casi	por

completo	oxidada,	noté	que	en	su	origen	había	estado	pintada	de	un	color	verde
oliva	 con	 filos	 que	 aún	 conservaban	 un	 bonito	 color	 dorado.	 Pude	 abrirla	 sin
dificultades	 y	 descubrí	 que	 su	 interior	 guardaba	 un	 montoncito	 de	 plumillas
antiguas	 de	 caligrafía,	 algunas,	 todavía	 con	 restos	 de	 tinta.	 Cerré	 la	 cajita	 y,
emocionada,	seguí	con	la	búsqueda	de	mi	tesoro.	Había	más.	Arrastré	otro	objeto
que	 resultó	 ser	 un	 pequeño	 frasco	 de	 vidrio	 con	 tinta	 de	 color	 sepia.	 Intenté
abrirlo	y	no	lo	conseguí.	Lo	sacudí	y	noté	que	la	poca	tinta	que	había	quedado	en
el	recipiente	el	tiempo	se	había	encargado	de	secarla.
Desde	hacía	buen	rato	se	me	había	olvidado	el	miedo	por	la	emoción,	advertí

que	 estaba	 demasiado	 cerca	 del	 boquete	 y	 que	 no	 me	 había	 importado	 en	 lo
absoluto.	De	nuevo,	 introduje	 la	 rama	hasta	que	 topó	con	piedra,	 sin	embargo,
también	sentí	que	había	algo	más.	Lo	saqué	con	cuidado.
Ahora,	se	escucharon	enormes	fanfarrias	en	mi	cabeza.
¡El	premio	mayor	de	la	lotería	fue	un	cuadernillo!
Lo	tomé	entre	mis	manos	y	lo	sacudí	con	precaución	para	dar	oportunidad	de

salir	a	cualquier	bicho,	pero	no	sucedió	nada.	Lo	medí	a	ojo	de	buen	cubero	y
resolví	que	medía	unos	veinte	por	quince	centímetros.	Reconocí	el	forrado	de	las
gruesas	tapas	en	piel	de	color	marrón	y	también	observé	que	estaba	cosido,	como
si	 fuera	 un	 pequeño	 libro.	 La	 parte	 superior	 del	 lomo	 estaba	 algo	 raído,	 pero
nada	más,	se	podía	afirmar	que	el	cuadernillo	estaba	en	muy	buenas	condiciones.
Lo	 hojeé	 con	 demasiado	 cuidado	 y	 descubrí	 páginas	 amarillentas	 con	 una
escritura	en	sepia.
¡Por	mi	madre!	¿Qué	me	había	encontrado?
Con	manos	 temblorosas	examiné	 la	primera	página	y	ante	mis	ojos	apareció

una	caligrafía	manuscrita	hecha	a	base	de	trazos	delgados	y	finos	que	decía:

María	Merced
Convento	de	las	hermanas	de	San	Francisco	de	Asís

El	Rosario,	año	de	1900



¡No	 podía	 creer	 semejante	 hallazgo!	 ¿Lo	 que	 tenía	 entre	mis	manos	 era	 un
diario?	¿De	una	religiosa?	Tuve	ganas	de	llorar	y	al	mismo	tiempo	de	reír,	quise
brincar	de	gusto	y	de	gritar	como	loca.
¡Al	diablo!	estaba	sola	y	me	puse	a	gritar	y	a	saltar.	Me	dominaron	unas	ansias

locas	por	leer	las	páginas	de	ese	manuscrito	de	1900,	pero	ahora	no	fue	mi	madre
la	que	se	me	apareció,	sino	doña	María.	La	lectura	tendría	que	esperar.	Saqué	de
una	de	las	bolsas	traseras	de	mi	pantalón	mi	celular	y	vi	la	hora.	Pasaba	de	las
dos	de	la	tarde.
Guardé	 todo	 mi	 valioso	 descubrimiento	 en	 la	 mochila	 todavía	 con	 manos

temblorosas	y	verifiqué	que	no	se	me	olvidara	nada.
Vi	el	hueco	con	el	ladrillo	a	un	lado	y	en	el	último	momento	resolví	sacar	otra

vez	mi	cámara	de	la	mochila	para	tomar	algunas	fotografías	como	registro	de	mi
descubrimiento.	Antes	de	partir	y	en	señal	de	respeto,	pues	por	un	 instante	me
sentí	como	una	profanadora	de	tumbas,	volví	a	colocar	la	piedra	en	su	lugar.
Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	con	el	corazón	latiéndome	con	fuerza	salí

corriendo	 de	 las	 ruinas	 para	 tomar	 el	 sendero	 que	 me	 conducía	 al	 Rosario.
Descubrí	entonces,	que	el	cielo	de	esa	tarde	me	pareció	más	azul,	el	zacatal	más
verde	y	los	espesos	y	altos	árboles	de	los	ahorcados	ya	no	me	dieron	ni	pizca	de
miedo.



El	diario	de	María	Merced

Sin	cruz,	no	hay	gloria	ninguna,
Ni	con	Cruz,	eterno	llanto;
Santidad	y	Cruz,	es	una;
No	hay	Cruz	que	no	tenga	santo,
Ni	santo	sin	Cruz	alguna.

Insinuación	a	todos	los	cristianos
Novena	de	la	Santísima	Cruz
Fr.	Miguel	Zavala.	1865

Miércoles,	28	de	junio	de	2017
3:30	p.m.

Llegué	cansada	y	sudorosa	mucho	después	de	la	hora	prometida	a	la	casa	de
María.	Si	bien	de	ninguna	manera	se	atrevió	a	soltarme	ninguna	reprimenda,	le
noté	 la	 preocupación	 en	 la	 cara	 y	 me	 disculpé	 con	 ella.	 La	 buena	 señora	 me
esperaba	con	la	mesa	puesta	y	un	vaso	de	cristal	con	unas	flores	silvestres	en	el
centro	de	la	misma	y	a	mí	me	dio	ternura.
Durante	la	comida	le	describí	con	lujo	de	detalles	mi	expedición	a	las	ruinas.

Le	 conté	 que	 descubrí	 en	 donde	 estaban	 las	 celdas	 de	 las	 religiosas	 y	 que
encontré	los	restos	de	un	gran	horno	de	piedra,	también	le	comenté	que	si	hubo
alguna	capilla	no	logré	ubicarla.	Luego,	le	conté	mis	peripecias	al	caminar	entre
los	altos	zacatales	y	el	espanto	que	sentí	cuando	vi	 los	arboles	donde	sospeché
colgaron	a	los	revolucionarios	y	se	rió	de	buena	gana.	Me	guardé	el	secreto	del
descubrimiento	de	mi	tesoro,	aún	no	estaba	lista	para	compartirlo	con	nadie.
Cuando	 terminé	 de	 comer	 María	 me	 ofreció	 su	 acostumbrado	 té	 y	 tocó	 el

turno	a	la	hierbabuena.	Me	lo	tomé	a	grandes	sorbos	porque	la	urgencia	de	irme
para	 comenzar	 la	 lectura	 del	manuscrito	 era	mucha.	Le	di	 el	 último	 trago	 a	 la
bebida	caliente	al	tiempo	que	agradecía	a	mi	casera	y	corrí	a	la	habitación.
A	través	de	la	ventana	se	filtraba	la	claridad	de	la	tarde	y	la	habitación	estaba

inundada	 de	 luz.	 Podía	 trabajar	 varias	 horas	 con	 luz	 natural.	Moví	 la	 pequeña
mesa	de	madera	y	la	silla	de	palma	de	su	lugar	para	colocarlos	justo	a	un	lado	de
la	ventana,	me	senté	y	saqué	de	mi	mochila	el	pequeño	manuscrito.	Acaricié	su
portada	de	cuero	marrón	y	sin	perder	más	tiempo,	pero	con	infinito	cuidado,	lo
abrí	para	encontrarme	con	la	primera	hoja	del	manuscrito	ya	conocida,	y	admiré



otra	vez	la	bonita	letra	cursiva.	Pasé	la	hoja	y	comencé	a	leer.

***

Martes,	1	de	mayo	de	1900
Día	de	la	festividad	de	San	José	Obrero

Me	llamo	María	Rita	Beatriz	Merced	de	la	Cruz	Beas	Uribe	y	nací	en	San
Sebastián	de	Ostotipaque	un	día	 tres	de	mayo	del	año	de	1855,	día	en	que	 se
festeja	 a	 la	 Santa	 Cruz.	 Como	mi	 padre	 era	 un	 hombre	 piadoso,	 en	 el	 santo
sacramento	 del	 bautismo,	 cuando	 don	 Ignacio	 Ramos	 señor	 cura	 de	 la
parroquia	de	San	Sebastián	Mártir	me	echaba	agua	bendita	en	 la	cabeza	y	yo
lloraba	como	poseída,	se	me	impuso	el	nombre	de	Cruz	además	de	toda	la	hilera
de	nombres	en	honor	a	las	abuelas.	Pero	al	final	de	cuentas,	en	mi	casa	siempre
me	llamaron	por	el	nombre	de	Merced.
Fue	en	el	año	de	mi	nacimiento	que	comenzó	el	hereje	de	Juárez	a	atacar	a	la

Santa	Madre	Iglesia	con	su	primera	ley	y	el	año	en	que	Santa	Anna	huyó	de	la
capital	 hacia	 Veracruz.	 «Tiempos	 difíciles»,	 decía	 mi	 padre,	 quien	 era	 un
hacendado	adinerado	que	se	casó	con	mi	madre	por	su	belleza	y	por	su	prestigio
de	 criolla	 sin	 mezcla,	 de	 ojos	 grandes,	 de	 piel	 clara	 y	 sobre	 todo,	 de	 rancia
alcurnia.	 Sí,	 de	 rancia	 alcurnia,	 pero	 sin	 herencia	 alguna	 a	 pesar	 de	 que	mi
familia	materna	fue	durante	varias	generaciones	una	de	las	dueñas	de	la	mina
de	plata	del	Rosario.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	porque	cuando	mi	madre
nació,	por	allá	a	principios	del	 siglo	pasado,	mis	abuelos	no	poseían	ya	 tanta
riqueza.	Unas	cuantas	propiedades	en	San	Miguel	y	algunas	cabezas	de	ganado
eran	 todo	 su	patrimonio.	En	cambio,	 tuvieron	 tres	hijas	bonitas	y	distinguidas
que	lograron	casar	con	hombres	muy	ricos	pero	que	les	doblaban	la	edad.	A	mi
madre	se	la	llevaron	lejos	del	Rosario	y	suspiró	toda	su	vida	con	regresar.
Como	resulté	ser	la	última	en	nacer	y	única	mujer,	mis	seis	hermanos	varones

heredaron	las	propiedades	de	mi	padre.	En	cuanto	a	mi	persona,	se	resolvió	que
fuera	 consagrada	a	Dios	 y,	 así,	 en	 lugar	de	otorgarme	parte	 de	 la	 herencia	 y
buscarme	 un	 marido,	 me	 buscaron	 un	 convento.	 En	 mi	 madre	 recayó	 la
responsabilidad	de	buscarme	el	claustro	y	después	de	pensarlo	con	poco	cerebro
y	mucho	 corazón	 decidió	 que	 fuera	 el	 convento	 del	 Rosario,	 un	 claustro	 casi
desconocido	 de	 religiosas	 franciscanas.	 Fue	 entonces,	 que	 a	 la	 edad	 de	 trece
años,	sintiéndome	más	niña	que	mujer,	regresé	al	añorado	terruño	de	mi	madre
con	una	dote	más	que	aceptable	que	me	permitiese	ingresar	como	novicia	en	un
convento	apartado	del	mundo.	Al	cabo	de	un	año,	tras	haber	cumplido	con	los
votos	de	pobreza,	castidad	y	obediencia,	logré	ser	una	sierva	de	Dios	y	lo	seré



hasta	el	día	de	mi	muerte.
Dentro	 de	 poco	 cumpliré	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 estar	 en	 este	 monasterio

franciscano.	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 que	 todos	 los	 recuerdos	 de	 mi	 niñez	 a
pesar	de	que	fueron	felices,	los	siento	tan	lejanos	y	extraños	que	parece	como	si
no	fueran	míos.
En	 el	 convento	 habitamos	 dieciséis	 mujeres,	 es	 decir,	 dieciséis	 monjas

franciscanas	que	son	mi	familia	y	mi	vida.	No	puedo	quejarme	pues	he	sido	feliz.
No	tuve	la	dicha	de	ser	madre	y	no	conocí	varón	alguno,	pero	a	cambio	tampoco
sufrí	maltratos	de	un	esposo	bruto.
La	 vida	 en	 el	 convento	 es	 una	 vida	 de	 trabajo.	 Las	 hermanas	 y	 yo	 nos

levantamos	antes	de	la	salida	del	sol	y	trabajamos	hasta	que	se	oculta	el	último
rayo.	¡Justo	cómo	San	José	Obrero!	¡El	santo	que	corresponde	a	este	día	en	el
que	comienzo	este	diario!
En	 nuestro	 convento	 sobrevivimos	 de	 hacer	 quesos,	 cajetas,	 conservas,

rompopes	y	otras	delicias	culinarias	que	casi	nunca	probamos	y	que	vendemos
en	el	pueblo	de	San	Miguel.	Todos	los	domingos	nos	levantamos	a	las	tres	de	la
mañana,	cargamos	nuestras	mercancías	y	 la	hermana	Rosa	María,	Petra	y	yo,
salimos	 en	 carretela	 jalada	 por	 dos	 mulas	 rumbo	 al	 pueblo	 al	 que	 llegamos
después	de	cuatro	horas.	En	nuestro	claustro	también	mantenemos	una	huerta,
criamos	algunos	animales	y	rezamos,	rezamos	y	rezamos.	
Mientras	 viví	 con	mi	 familia	 fui	 educada	 de	 acuerdo	 a	 mi	 condición	 en	 la

sociedad…	vamos,	como	toda	una	señorita	decente.	Aprendí	a	tocar	el	piano,	a
leer,	a	escribir,	a	bordar	y	a	cocinar.	Estos	últimos	conocimientos	me	han	sido
útiles	en	la	congregación	porque	soy	una	de	las	monjas	cocineras.
Cuando	 tengo	 algún	 tiempo	 libre	me	 gusta	 leer	 a	 San	 Juan	 de	 la	Cruz	 y	 a

Santa	Teresa	bajo	la	enorme	sombra	del	fresno	que	vive	desde	hace	como	cien
años	en	nuestro	patio.
Dentro	de	dos	días	tendré	cuarenta	y	cinco	años	de	edad	y	este	diario	es	mi

regalo	de	cumpleaños.	El	domingo	pasado,	en	San	Miguel,	con	la	licencia	de	la
madre	 Clara,	 nuestra	 administradora	 y	 segunda	 a	 cargo,	 intercambié	 el
cuadernillo,	cuatro	plumillas	y	un	pomo	de	tinta	a	un	hombre	que	se	fue	feliz	con
tres	quesitos	frescos,	dos	cajetas	grandes	de	membrillo	y	la	promesa	de	rezar	un
rosario	por	la	salvación	de	su	alma.

***

Miércoles	28	de	junio	de	2017
5:00	p.m.



Interrumpí	 la	 breve	 lectura	 del	 primer	 día	 del	 diario	 de	 la	 religiosa
franciscana	para	ayudar	a	María	a	cargar,	 trasplantar	y	 regar	matas	de	olor.	La
escuchaba	andar	de	aquí	para	allá,	afanosa	en	sus	labores	desde	hacía	buen	rato	y
pensé	que	pudiera	necesitar	ayuda.	Había	sido	tan	amable	conmigo	que	lo	menos
que	podía	hacer	era	auxiliarla	en	todo	lo	que	estuviera	a	mi	alcance.	Aunque	en
los	 menesteres	 de	 la	 jardinería,	 más	 que	 ayudarle,	 fui	 yo	 la	 que	 recibió
instrucciones	 precisas	 de	 cómo	 tratar	 una	 planta	 para	 que	 no	muriera	 ante	mi
poco	talento	para	sembrar.
Mientras	 trasplantaba	una	mata	que	no	 supe	 identificar	 reflexioné	 en	 lo	que

acaba	de	leer.
Me	 ha	 fascinado	 su	 relato	 aunque	 me	 ha	 dado	 un	 poco	 lástima	 que	 haya

entrado	en	un	convento	siendo	tan	niña.
—¡Vida	monacal	a	cambio	de	herencia!	—mascullé	entre	dientes.
«¡Si	en	pleno	siglo	veintiuno	aún	se	lucha	por	equidad	de	género,	me	imagino

hace	más	de	cien	años!»	pensé.
En	oposición	y	por	suerte,	se	describió	a	sí	misma	como	una	mujer	feliz	y	a

mí	 me	 ha	 dado	 un	 gusto	 enorme.	 Eso	 y	 que	 haya	 resultado	 ser	 una	 monja
cocinera.	¡Cómo	sor	Juana!
También	 pensé	 que	 pudiera	 ser	 posible	 investigar	 algo	 de	 su	 genealogía	 de

acuerdo	a	los	datos	de	su	nacimiento,	pero	es	algo	que	tendría	que	esperar	por	la
falta	de	Internet.
De	pronto,	se	me	vinieron	a	la	memoria	las	vacas	sagradas	de	la	Universidad,

con	sus	maestrías	y	doctorados	encima	y	sentí	el	gusanito	de	 la	euforia	y,	mea
culpa,	de	la	arrogancia	porque	el	premio	mayor	me	lo	ha	sacado	yo.
¡Encontré	 el	 valioso	 testimonio	 de	 una	 religiosa	 nacida	 a	 mitad	 del	 siglo

diecinueve!
María	me	sacó	de	mi	ensimismamiento	cuando	me	dio	las	gracias	y	dijo	que

habíamos	 terminado.	 Después	 de	 vivir	 por	 más	 de	 una	 hora	 mi	 nueva
experiencia	 como	 jardinera,	 recordé	 que	 no	 me	 había	 preocupado	 por	 ir	 a
conocer	a	Chucho	y	ante	 la	falta	de	 transporte	público	en	el	Rosario,	él	era	mi
única	 alternativa	para	 irme	a	 casa.	Decidí	 no	dejar	pasar	más	 tiempo	para	 ir	 a
visitarlo.	 Caminar	 por	 las	 pocas	 calles	 del	 Rosario	 también	 serviría	 de
distracción	a	mi	exaltado	estado	de	ánimo.
Gruesos	 nubarrones	 taparon	 el	 sol	 y	 anunciaron	 una	 posible	 lluvia	 cuando

llegué	 a	 la	 única	 tienda	 de	 la	 comunidad.	 En	 la	 entrada	 se	 encontraban	 unos
chiquillos	jugando	con	canicas	de	colores	junto	a	una	vaca	de	ojos	caídos	que	no
dejaba	de	 rumiar	al	 tiempo	que	se	espantaba	 las	moscas	con	 la	cola.	Tuve	que
saltar	 para	 entrar	 al	 negocio	 porque	 los	 niños	 tenían	 ahí	mismo	 su	montón	 de
esferitas	de	vidrio	y	en	ningún	momento	estuvieron	dispuestos	a	interrumpir	su



juego	 para	 dejarme	 pasar.	 Solo	 me	 ignoraron.	 Yo	 sonreí	 divertida	 porque	 los
escuché	 gritar	 emocionados.	 Me	 pregunté	 si	 valía	 la	 pena	 los	 exorbitantes
precios	 que	 pagan	 los	 padres	 en	 la	 actualidad	 por	 los	 juguetes	 posmodernos,
todo,	en	el	intento	por	divertir	a	sus	críos.
Entré	a	 la	 tienda	y	de	nuevo,	en	un	 instante,	me	 trasladé	a	 tiempos	pasados.

Me	quedé	embelesada	cuando	vi	el	fascinante	mostrador	con	su	báscula	de	más
de	cincuenta	años	y	los	anaqueles	de	madera	vieja	ocupados	con	mercancías	de
diferente	 índole.	 De	 una	 esquina	 del	 gran	mueble	 colgaban	 largas	 y	 delgadas
velas.
«¿Quién	demonios	en	el	siglo	veintiuno	 tenía	 la	sabiduría	de	un	oficio	de	 la

época	colonial?»
A	 un	 lado	 de	 las	 finas	 velas	 amarillas	 había	 una	 interminable	 variedad	 de

chiles	 secos	 y	 tantas	 trenzas	 de	 ajos	 colgadas,	 que	 me	 figuré	 a	 drácula
envenenado,	tirado	en	el	piso	junto	a	dos	botes	lecheros,	de	esos	que	colgaban	de
burros	o	mulas.	Arriba	del	mostrador	de	madera	se	hallaba	un	grandísimo	queso
añejo	con	la	marca	aún	de	la	soga	en	que	había	sido	enrollado.	Por	un	momento
tuve	la	impresión	de	haber	entrado	a	una	gran	tienda	de	raya	de	una	exquisita	e
importante	hacienda	del	porfiriato	y	lamenté	no	haber	traído	mi	cámara.
—Buenas	tardes,	señorita,	¿qué	se	le	ofrece?
Di	 un	 pequeño	 salto	 a	 causa	 de	 la	 inesperada	 interrupción	 de	 mis

pensamientos	que,	como	siempre,	solían	viajar	al	pasado.
—Buenas	tardes,	busco	a	Chucho.	Me	dijeron	que	aquí	lo	encontraría.
—A	sus	órdenes,	soy	yo.
Chucho	era	un	hombre	fornido	y	alto.	Salió	vestido	con	una	camisa	de	trabajo

a	cuadros	y	cargando	un	inmenso	costal	de	granos	sobre	el	hombro.	
Me	presenté	y	le	solté	el	discurso	acerca	de	mi	investigación	y	que	necesitaba

ir	a	San	Miguel	para	mi	retorno	a	casa.	El	hombre	acomodó	en	un	rincón	el	saco
de	granos.
—Pos	 si	 no	 le	 importa	 irse	 un	 poco	 apretada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la

camioneta,	no	hay	problema,	yo	 la	 llevo.	Nomás	que	nos	vamos	el	domingo	a
más	 tardar	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 porque	 tenemos	 que	 estar	 listos	 cuando	 la
gente	sale	de	misa	de	ocho.
—Ningún	problema	—respondí	gustosa.
Me	 despedí	 de	 prisa	 porque	 la	 lluvia	 era	 inminente.	 Afuera,	 la	 vaca	 y	 los

chiquillos	también	lo	notaron	pues	habían	desaparecido.	El	rumiante	no	dejó	la
más	mínima	huella;	los	niños	en	cambio,	dejaron	los	agujeros	en	la	tierra	donde
habían	estado	jugando	minutos	antes.	Yo	corrí	como	loca	a	la	casa	de	María	para
que	no	me	alcanzara	la	lluvia.
El	domingo	por	la	mañana	regresaba	a	casa	con	un	tesoro	a	cuestas	y	con	la



firme	promesa,	hecha	por	mí	y	para	mí,	de	que	en	cuanto	terminara	mi	tesis	me
pondría	 de	 inmediato	 a	 investigar	 acerca	 del	 casi	 desconocido	 convento	 y	 sus
religiosas.	Entretanto,	sin	 Internet	y	sin	 teléfono,	 lo	único	que	me	quedaba	por
hacer	durante	 tres	días	más,	era	 tomar	fotografías	y	seguir	con	 la	 transcripción
del	diario	de	María	Merced.



El	arrebol

Queso	de	Nápoles

Cuatro	cuartillos	de	leche	se	espesan	con	cuatro	onzas	de	almendras,	y
ya	que	esta	de	punto,	se	saca	de	 la	 lumbre	y	se	deja	enfriar.	Luego,	se	 le
revuelven	dieciséis	claras	de	huevo	sin	batir.	Se	revuelve	muy	bien	y	se	echa
en	el	molde.	Se	pone	como	 la	 jiricalla,	a	dos	 fuegos.	Cuando	esta	 fría	 se
vacía	en	un	platón	y	se	le	espolvorea	canela	molida.

Recetario	de	la	señora	María	Gómez
Sayula,	Jalisco.	Siglo	XIX

Jueves,	3	de	mayo	del	año	de	1900
Día	de	la	Santa	Cruz

De	la	pila	nace	el	agua,	del	agua	los	caracoles,
A	mí	me	nació	mi	madre	para	cantar	arreboles,
Ya	cantan	los	pajarillos,	ya	viene	alboreado	el	sol,
Que	hoy	por	ser	tu	cumpleaños,	te	dedico	este	arrebol[1]

¡Qué	alegría	más	grande	me	han	brindado	en	este	día	mis	amadas	hermanas!
Me	 festejaron	 mi	 santo	 durante	 la	 merienda.	 Antes,	 he	 pensado	 que	 no	 se

habían	acordado,	pero	la	madre	Engracia,	nuestra	superiora,	cuando	estábamos
ya	 todas	 sentadas	a	 la	mesa	nos	 leyó	 la	historia	del	hallazgo	de	 la	 verdadera
Cruz	de	Jesucristo	por	Santa	Helena	y	cuando	finalizó	con	el	relato,	¡dos	de	mis
hermanas	 entraron	 al	 comedor	 con	 una	 bandeja	 colmada	 de	 gorditas	 de
cuajada!	Ha	sido	un	gozo	enorme,	pues	fueron	preparadas	con	la	receta	de	mi
señora	 madre.	 Después,	 me	 cantaron	 el	 arrebol	 mientras	 que	 la	 hermana
Francisca	y	la	hermana	Rita	traían	un	platón	con	un	queso	de	Nápoles	que	ha
resultado	delicioso.
¡Gracias,	Señor	por	este	día	venturoso!
Le	doy	la	bienvenida	a	mi	descanso,	gozosa,	con	las	coplas	del	arrebol	en	mi

pensamiento.

Arroyos	de	los	arroyos	ta	ran	tan	tin	ta	ran	tan	tan.
Pájaros	de	la	ribera	ta	ran	tan	tin	ta	ran	tan	tan.
Por	qué	no	me	cantan	ora,	por	qué	no	me	cantan	ora,
Que	están	en	su	primavera.



***

Jueves,	29	de	junio	de	2017

Soy	 una	 sentimental	 empedernida.	 Terminé	 de	 transcribir	 la	 narración	 del
cumpleaños	de	María	Merced	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.
Una	espera	que	la	vida	de	una	mujer	encerrada	en	un	claustro	sea	triste,	pero

hay	 que	 aprender	 que	 las	 causalidades	 de	 felicidad	 son	 diferentes	 en	 cada
persona.	Mi	monja	protagonista	fue	de	verdad	dichosa	con	el	canto	del	arrebol,
las	gorditas	de	cuajada	y	un	delicioso	queso	de	Nápoles.
¿Se	necesita	algo	más	para	ser	feliz?



El	regalo

Martes,	15	de	mayo	de	1900

San	Isidro	bendito:	Ruega	por	nuestros	campos	y	por	nuestros	agricultores.
Hoy	ha	sido	un	día	extraño.
Fue	 una	 noche	 calurosa	 y	 no	 he	 podido	 dormir	 ni	 descansar	 como	 Dios

manda.	Me	sentí	cansada	y	sin	ganas	de	trabajar,	pero	me	arrepentí	pronto	y	le
pedí	 perdón	 a	 la	 Santísima	 Virgen	 por	 el	 pecado	 de	 la	 pereza.	 No	 perdí	 más
tiempo	y	me	levanté	como	relámpago	de	mi	lecho,	justo	antes	de	que	el	cielo	se
iluminara	por	los	primeros	rayos	del	sol.	Me	lavé,	cepille	mi	pelo,	me	puse	mi
hábito	y	pronta	me	encaminé	a	la	capilla.
Como	hoy	tocó	la	festividad	a	San	Isidro	labrador,	hemos	rezado	y	cantado	al

santo	agricultor	y	felicitado	a	nuestras	hermanas	encargadas	de	la	huerta.
A	 las	 siete	 tomamos	 nuestros	 sagrados	 alimentos	 y	 agradecimos	 a	 Dios

porque,	por	fortuna,	tenemos	que	comer.
Después,	cada	una	de	nosotras	nos	encaminamos	a	nuestras	labores	diarias.

Margarita,	Francisca	y	yo,	nos	dispusimos	a	preparar	rompope	porque	ya	se	nos
agotó	nuestra	provisión	para	la	venta	del	domingo,	Juana	comenzó	a	preparar
el	dulce	de	guayaba,	Rita	coció	papas	y	frijoles	negros	para	la	comida	y	Vicenta
se	encargó	de	hornear	el	pan.
Fue	un	día	como	cualquier	otro	hasta	las	doce	del	día.	Sonó	la	campana	que

anunció	visitas	y	nos	extrañó	ya	que	no	era	día	de	venta	para	las	buenas	gentes
del	Rosario.	Yo	no	presté	mucha	atención	porque	estaba	atareada	evitando	que
se	 me	 derramara	 el	 rompope,	 pero	 la	 hermana	 Juana,	 que	 había	 ido	 por
piloncillo	a	la	despensa,	irrumpió	en	la	cocina	presurosa	y	sudorosa.
Con	 la	 voz	 entrecortada	 nos	 anunció	 que	 la	madre	 superiora	 necesitaba	 la

ayuda	de	todas	en	la	entrada	del	convento.
¡Pobre	Juana,	tiene	encima	como	cuarenta	o	cincuenta	libras	de	más!
Me	entretuve	un	poco	más	porque	se	me	derramó	el	rompope	a	causa	de	 la

voz	chillona	de	Juana	cuando	entró	a	 la	cocina	y	 tuve	que	 limpiar	el	pequeño
desastre	del	piso.	Me	lavé,	me	sequé	las	manos	y	fui	lo	más	rápido	que	pude	a
ver	que	se	ofrecía.	Cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	entrada	ya	estaban	algunas
de	las	hermanas.	Las	vi	a	todas	con	las	mejillas	arreboladas	a	causa	del	sol	que
caía	a	plomo,	levanté	los	ojos	al	cielo	que	más	azul	no	podía	estar	y	le	pedí	a
San	Isidro	Labrador	que	enviara	las	lluvias	lo	antes	posible.
Justo	 en	 la	 puerta	 aún	 abierta	 de	 nuestro	 convento	 se	 encontraba	 un



asombroso	y	enorme	cajón	de	madera.	Era	hermosísimo.	A	leguas	se	notaba	que
la	 madera	 era	 fina;	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 cajón	 estaba	 labrado	 y	 tenía	 unos
goznes	 grandes	 y	 elegantes	 que	 hacían	 que	 pareciera	 el	 elegante	 cofre	 de	 un
tesoro.	 Yo,	 curiosa,	 me	 asomé	 afuera	 del	 convento	 y	 alcancé	 a	 divisar	 un
carromato	que	se	alejaba	entre	nubarrones	de	polvo	por	el	camino	que	lleva	al
pueblo.
Le	 pregunté	 a	 Florentina	 que	 había	 pasado	 y	 que	 era	 eso	 que	 nos	 habían

dejado	 a	 las	 puertas	 de	 nuestro	 convento,	 pero	 le	 pregunté	 a	 la	más	 boba	 de
todas.	Florentina	vive	entre	las	nubes	y,	como	siempre,	no	se	dio	cuenta	de	nada
a	pesar	de	que	vio	todo	porque	se	encontraba	en	ese	preciso	momento	sacando
agua	del	pozo.
Según	nos	enteramos	más	tarde,	un	hombre	tosco	y	corpulento,	con	ayuda	de

un	mozo	 de	 escasos	 diecisiete	 años	 igual	 de	 grande	 y	 fuerte,	 bajó	 sin	 ningún
cuidado	 el	 bonito	 cajón	 de	 su	 carromato.	 Sin	 dar	 más	 explicaciones	 a	 la
hermana	Agapita	–que	fue	la	que	abrió	el	portón–,	se	secó	con	las	mangas	de	su
camisa	el	sudor	de	la	frente,	tomó	agua	de	un	bule	y	después	de	saciar	su	sed	se
lo	ofreció	al	muchacho	mientras	pronunciaba	gruñidos	entre	dientes.	Se	fueron
sin	 pronunciar	 palabra	 y	 la	 babieca	 de	 Agapita	 se	 quedó	 parada	 sin	 haber
preguntado	quien	carambas	había	mandado	semejante	armatoste	de	madera.
¡Que	se	le	va	a	hacer!	La	madre	superiora	llegó	en	el	momento	en	que	los	dos

hombres	iban	en	su	carreta	camino	de	regreso	y	Agapita,	avergonzada,	no	supo
decirle	quien	había	enviado	el	arcón.	Preguntó	a	Florentina,	aún	con	el	cubo	de
agua	a	un	lado	de	ella,	y	esta	tampoco	dio	color.	Quiso	entonces	dar	alcance	a
los	mandaderos,	pero	ya	iban	demasiado	lejos.	Resignada,	nos	ordenó	meter	el
cajón	al	patio,	pero	entre	las	pocas	hermanas	que	estábamos	apenas	si	pudimos
moverlo.
Jesusa	comenzó	a	reírse	por	el	esfuerzo	en	vano	y	Petra	la	miró	y	la	regañó

por	lo	bajo.
—Eres	una	puerca,	hermana,	échate	las	ventosidades	para	otro	lado.
—No	 pude	 controlarme,	 Petra,	 fue	 por	 el	 esfuerzo,	 esto	 pesa	 más	 que	 si

cargáramos	al	señor	obispo	con	todos	sus	ornamentos.
De	nuevo	Petra	la	miró	encorajinada	y	se	santiguó.
—Aparte	de	puerca,	hereje.
A	mí	también	me	dio	risa,	pero	me	aguante	para	no	hacer	enchilar	más	a	la

Petra.
En	eso	estábamos	cuando	 llegó	Vicenta,	Rita	 y	Rosa	María.	Aplaudimos	de

gusto.	Rosa	María	es	una	mujer	fuerte	y	grande.	Es	tan	grande,	que	incluso	la
más	alta	de	todas	las	que	habitamos	esta	santa	congregación	le	llega	al	hombro.
Nuestro	Padre	Dios	la	dotó	de	unos	pies	tan	monumentales,	que	el	zapatero	de



San	Miguel	 le	 hace	 sus	 huaraches	 especiales;	 y	 de	 tales	 manazas,	 que	 si	 me
diera	una	bofetada	acabaría	yo,	no	solo	sin	dientes,	sino	también	sin	una	sola
muela.	Aunque	eso	no	sería	posible	nunca.	Yo,	que	la	conozco	desde	hace	más
de	veinte	años,	sé	que	detrás	de	esa	facha	de	gigante	se	esconde	la	más	tierna
niña.
Pero	 en	 esta	 ocasión,	 tomó	muy	 en	 serio	 su	 papel	 de	 fortachona	 y	 con	 voz

estruendosa	le	dijo	a	la	madre	priora	que	se	hiciera	a	un	lado;	como	si	fuera	un
enérgico	 capataz	 nos	 acomodó	 a	 las	 demás	 alrededor	 del	 arcón	 y	 luego	 nos
ordenó	a	todas:
—¡Agarren	aire!	¡A	la	cuenta	de	tres	lo	levantamos!
Pudimos	mover	la	caja	un	buen	tramo,	como	unas	seis	varas.	A	la	orden	de

parar	la	bajamos.
Descansamos	un	momento	y	de	nuevo	al	grito	de	Rosa	María,	sin	chistar,	nos

dispusimos	a	levantarla	de	nuevo.	Avanzamos	otro	tramo	y	así,	 tres	veces	más.
La	 madre	 superiora	 le	 propuso	 a	 Rosa	 María	 que	 descansáramos	 un	 poco
porque	 hacía	 un	 calor	 insoportable	 y	 ya	 no	 podíamos	más.	Miré	 a	 todas	mis
hermanas	y	ahogué	una	risotada,	pues	con	el	hábito	marrón	y	las	caras	llenas
de	chorretes	de	sudor	parecíamos	avecillas	oscuras	remojadas.
Nos	metimos	a	la	sombra	para	refrescarnos	y	algunas	fuimos	a	preparar	agua

de	limón	con	chía	que	se	acabó	en	un	santiamén.	Hubo	necesidad	de	preparar
tres	jarras	más	de	las	grandes,	de	esas	que	tenemos	para	ocasiones	especiales
para	más	o	menos	calmar	nuestra	sed	de	náufrago.
Media	 hora	 después,	 logramos	 poner	 bajo	 la	 sombra	 de	 nuestro	 fresno	 el

enorme	 baúl.	 Ahí	 lo	 dejamos	 porque	 la	 mayoría	 agonizábamos	 de	 hambre	 y
teníamos	 que	 llevar	 los	 sagrados	 alimentos	 a	 la	 hermana	 Jerónima	 y	 a	 la
hermana	Dolores	a	sus	celdas.	¡Pobrecillas!	están	tan	viejecitas	y	enfermas	que
ojalá	que	Dios	se	apiade	de	ellas	y	se	las	lleve	pronto	a	su	presencia.
Comimos	cansadas	pero	con	buen	ánimo.	Al	terminar,	la	madre	superiora	nos

mandó	a	todas	a	la	capilla	a	rezar	un	rosario	antes	de	abrir	el	arcón.	A	las	cinco
de	la	tarde	quisimos	reunimos	de	nuevo	en	el	fresno	para	abrir	la	caja,	pero	no
fue	 posible;	 en	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo	 se	 nubló	 el	 cielo	 y	 cayó	 la
primera	tormenta	del	año.
¡Gracias,	San	Isidro	Labrador!
Fue	un	chubasco	de	esos	que	da	gusto.	Refrescó	el	aire	que	estaba	caliente,

olimos	 la	 tierra	mojada	y	 fuimos	 felices	al	 igual	que	 los	 sapos	que	 salieron	a
disfrutar	de	los	charcos.	La	madre	superiora	tomó	la	decisión	de	abrir	el	cajón
hasta	 el	 día	 siguiente.	 Continuamos	 con	 nuestras	 labores,	 merendamos
temprano	y	después	nos	retiramos	a	nuestras	celdas	a	rezar	nuestras	oraciones	y
a	dormir	o	cuando	menos	a	intentar.	Estoy	segura	de	que	todas	estamos	ávidas



de	ver	que	hay	en	la	caja.	¿Qué	será?

***

Viernes,	29	de	junio	de	2017

Pasé	gran	parte	del	día	en	la	toma	de	fotografías.	Fui	otra	vez	a	la	tienda	de
Chucho	 y	me	 permitió	 fotografiar	 su	 hermoso	 negocio.	 Retraté	 también	 a	 los
pocos	 niños	 del	 lugar,	 las	 vacas,	 los	 burros,	 gallinas	 y	 cuantos	 animales	 me
encontré.	Por	supuesto	tampoco	se	me	escapó	doña	María.	La	coloqué	en	su	silla
de	palma	entre	sus	montones	de	macetas	y	me	regaló	la	mejor	de	sus	sonrisas.	La
noté	un	poco	triste.
«A	lo	mejor	la	buena	señora	se	siente	sola»	pensé,	pero	no	fui	capaz	de	sacar

el	tema	de	su	hijo	desaparecido.
También	fui	de	nuevo	a	la	capilla	y	el	señor	que	cuida	del	templecito	se	portó

de	maravilla.	Tuvo	 la	gentileza	de	descolgar	 la	pintura	y	 la	colocó	 justo	en	un
lugar	 donde	 le	 dio	 una	 excelente	 luz	 natural.	 Tomé	 unas	 inmejorables
fotografías.	Mi	trabajo	en	el	Rosario	había	terminado.
Cuando	salí,	a	 lo	 lejos,	vi	a	 la	única	persona	que	estaba	afuera	de	su	casa	el

día	que	llegué.	El	ancianito	se	encontraba	sentado	en	la	misma	posición	y	en	el
mismo	lugar.	Me	acerqué	lo	más	que	pude	para	no	importunarlo	y	lo	fotografié.
El	resultado	final	es	que	llevo	hasta	el	último	rincón	de	este	lugar	perdido	en

el	tiempo	y	en	el	espacio,	todo	guardado	en	una	minúscula	tarjeta	de	memoria.
Durante	la	comida	María	sacó	a	colación	mi	próximo	regreso	a	casa.
—Te	vas	muy	pronto.
—Sí,	doña	Mary,	pero	regresaré.	Aún	no	termino	mi	investigación.	No	vaya	a

rentar	mi	cuarto.	Le	dije	con	una	sonrisa	traviesa.
—¿Quién	va	a	venir	por	acá,	niña?
—Por	 cierto,	Mary,	 ¿es	 frecuente	que	haya	 turismo	que	visite	 las	 ruinas	del

convento?
—No,	niña,	casi	nadie	sabe	de	las	ruinas,	nomás	nosotros	y	algunas	gentes	de

San	Miguel	y	pos	ya	las	viste,	ya	no	hay	nada,	solo	un	montón	de	piedras.
Terminamos	de	comer	en	silencio.
Después	 de	 comer	 ayudé	 a	 María	 a	 recoger	 la	 mesa	 y	 a	 lavar	 los	 platos

mientras	 ella	 ponía	 una	 olla	 de	 barro	 en	 la	 lumbre	 para	 preparar	 su	 infusión
acostumbrada.	La	miré	de	reojo	mientras	sacaba	de	su	alacena	la	miel	y	un	bote
de	plástico	con	yerbas	secas.
—¿Ahora	de	que	toca	el	té,	doña	María?
—Hoy	te	lo	voy	a	dar	de	manzanilla.	Es	una	yerba	dulce.	Se	usa	entre	muchas



cosas	para	la	tristeza.	Me	sirve	a	mí,	que	ya	te	vas.
¡Diablos!	No	contaba	con	ese	golpe	bajo.	Dejé	de	lavar	los	trastos,	me	sequé

las	manos	en	mi	camiseta	y	la	tomé	de	las	manos.
—Le	prometo	que	voy	a	volver,	doña	María,	recién	comienzo	con	mi	trabajo

de	investigación	—expresé	al	tiempo	que	intentaba	sonreírle.
—Ya	está	el	té.	Hay	que	tomarlo	caliente.
Le	ayudé	a	servir	el	aromático	brebaje	y	nos	sentamos	como	dos	amigas	que

se	conocen	desde	siempre.	Solo	disfrutamos	el	momento.
—Cuando	yo	era	niña	mordía	la	orilla	del	jarrito	de	barro.	Me	gustaba	el	olor

y	el	sabor	de	la	tierra	—recordó	mi	casera.
—Es	que	tiene	gustos	de	princesa,	María	—	le	aclaré	y	me	miró	como	si	yo

estuviera	loca.
—En	el	museo	más	importante	de	España	existe	un	cuadro	de	uno	de	los	más

grandes	y	 famosos	pintores	españoles.	Diego	Velázquez	—la	anciana	se	quedó
mirándome	 extrañada—.	 Esa	 pintura	 lleva	 por	 nombre	 las	 “Meninas”.	 Ahí,
aparece	una	princesa	de	nombre	Margarita	a	la	que	le	ofrecen	un	jarrito	de	barro.
Existe	la	creencia	que	era	para	que	se	lo	comiera,	al	parecer	era	costumbre	en	las
mujeres	de	esa	época.
—¿De	veras,	niña?
—Sí,	María.	Se	dice	también	que	a	lo	mejor	el	jarrito	de	la	princesa	provenía

de	la	Nueva	España.	De	un	pueblito	llamado	Tonalá.
María	me	sonrió	y	exclamó:
—¡Y	mi	mamá	que	me	daba	de	nalgadas	porque	me	comía	sus	jarros!
Luego	nos	echamos	a	reír.
—Yo	lavo	los	jarros,	su	majestad	—le	dije	al	tiempo	que	hacía	una	reverencia

y	se	rio	de	nuevo—.	Hay	muy	buena	luz	aún,	vaya	a	coser	sus	servilletas	para
que	estén	listas	el	domingo.
Nos	 levantamos	 al	mismo	 tiempo,	me	 agradeció	 y	 sacó	 su	 inseparable	 silla

para	 sentarse	 a	 coser	 afuera	 de	 su	 casa.	 Yo	 me	 ocupé	 en	 lavar	 los	 jarritos	 y
limpiar	 un	 poco	 el	 pretil	 de	 la	 cocina;	 a	 continuación,	 me	 encaminé	 a	 la
habitación	para	proseguir	 con	 la	 lectura	del	diario	de	 la	 religiosa	del	 convento
del	Rosario.
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 saqué	 el	manuscrito	 de	mi	mochila	 y	me

dispuse	a	leer	de	nueva	cuenta.
Tardé	dos	horas	en	transcribir	en	mi	laptop	el	martes	quince	de	mayo	a	causa

de	unos	párrafos	borrosos,	sin	embargo,	pude	leer	el	texto	en	su	totalidad	sin	más
dificultades	 que	 los	 pedazos	 de	 escritura	 en	 los	 que	 la	 tinta	 estaba	 casi
desvanecida.
«¡Qué	lectura	tan	grata!»	El	quince	de	mayo	de	1900	fue	palabra	por	palabra



tal	y	como	ella	lo	describió:	Un	día	extraño.
Apenas	 había	 comenzado	 a	 leer	 el	 diario	 y	 la	 narración	 había	 sido	 tan

interesante,	que	sin	lugar	a	dudas	podía	dar	cabida	a	una	nueva	investigación.	Tal
reflexión	me	hizo	recordar	mi	tesis	y	esta	resultó	de	pronto	insulsa	y	pobre.	En
definitiva,	mi	trabajo	no	era	nada	en	comparación	con	la	sugestiva	historia	de	la
vida	monacal	de	un	convento	conocido	por	unas	cuantas	personas.
La	 religiosa	 plasmó	 en	 su	 diario	 como	 era	 una	 jornada	 cualquiera	 en	 un

monasterio	 de	 principios	 del	 siglo	 veinte.	 Sus	 costumbres,	 sus	 comidas	 y	 sus
postres,	sus	horarios,	sus	rezos,	los	nombres	de	algunas	de	sus	compañeras	con
todo	y	rasgos	de	personalidad	y	características	físicas.	¡Todo	eso	en	la	narración
de	un	solo	día!
¡Rosa	María!	¡Qué	personaje	tan	impresionante!	Ante	mí	apareció	la	imagen

de	 una	 monja	 descomunal,	 de	 una	 monja	 de	 fantasía	 cuya	 figura	 pudiera	 ser
utilizada	para	las	películas	de	terror.	Fantaseé	con	la	posibilidad	de	localizar	en
San	Miguel	a	algún	descendiente	del	zapatero	que	le	hacía	sus	huaraches,	pero
sería	 sacarme	 la	 lotería	 de	 nuevo.	 No	 lo	 creí	 posible.	 De	 seguro	 la	 zapatería
desapareció	 hace	 muchos	 años,	 eran	 oficios	 de	 antaño	 que	 no	 podían	 tener
competencia	con	la	intromisión	irremediable	y	vertiginosa	de	la	posmodernidad.
Lo	 que	 sí	 consideré	 viable,	 fue	 preguntar	 por	 el	 cronista	 de	 San	Miguel	 el

domingo.	Pensé	en	esa	posibilidad	y	me	emocioné.	De	inmediato	me	dieron	unas
tremendas	ganas	de	ir	de	nuevo	a	las	ruinas	para	tratar	de	averiguar	dónde	estaba
el	pozo	de	agua,	la	despensa	y	su	bonito	fresno.
Tendré	que	volver	mucho	más	pronto	de	lo	que	creí.
Por	cierto	que	me	he	quedado	con	la	misma	curiosidad	con	la	que	se	quedaron

todas	 las	 religiosas	 en	 torno	 al	 regalo	 sin	 abrir.	 ¿Qué	 diantres	 recibieron	 las
monjitas?	 Eso	 fue	 tan	 insólito,	 que	 por	 un	 momento	 sentí	 estar	 leyendo	 una
novela,	pero	mi	inconsciente	se	sacudió	y	brincó	de	alegría	al	recordar	que	era
una	historia	real	de	hacía	poco	más	de	cien	años.
Un	gran	bostezo	salió	de	mi	garganta	y	me	estiré	cansada.	Miré	la	hora	en	mi

celular	 y	 apenas	 eran	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 noche.	A	 través	 del	 cristal	 de	 la
ventana	vi	de	reojo	iluminarse	el	cielo	ya	oscuro	y	enseguida	escuché	un	sonoro
trueno.
—	Va	a	llover	de	nuevo—dije	para	mí	misma.
Bostecé	 otra	 vez	 y	 me	 froté	 los	 ojos,	 después	 cerré	 el	 diario	 y	 apagué	 mi

laptop.	 Escuché	 también	 que	María	 se	metió	 a	 la	 casa	 y	me	 llamó.	 Salí	 de	 la
habitación	y	me	encontré	con	ella.
—¿Quieres	cenar,	niña?
—No	tengo	hambre,	María,	muchas	gracias.	Quiero	dormirme	temprano	—le

dije	a	modo	de	despedida.



—Que	pases	buenas	noches.
Respondí	a	su	despedida	y	me	metí	de	nuevo	a	la	habitación.	Me	desvestí	para

ponerme	 una	 camiseta	 y	 un	 pantalón	 de	 algodón	 corto	 y	 después	 cargué	 mi
celular	por	costumbre	ya	que	solo	funcionaba	como	reloj	y	despertador.	Salí	de
nuevo	para	tomar	un	vaso	de	agua	y	lavarme	los	dientes.	Vi	a	María	doblar	sus
servilletas	terminadas	y	le	deseé	de	nuevo	las	buenas	noches.	Cuando	me	acosté
eran	casi	 las	nueve	y	comenzó	a	 soplar	un	viento	demasiado	 fuerte	con	el	que
llegaron	las	primeras	gotas	de	agua,	grandes	y	pesadas.	Recordé	la	tormenta	de
la	 tarde	 del	 quince	 de	mayo	del	 año	de	 1900	descrita	 por	María	Merced.	Una
lluvia	tan	fuerte	que	les	impidió	a	las	religiosas	abrir	un	pesado	y	hermoso	cajón
que	recibieron	de	regalo.	Me	entró	el	gusanito	de	la	impaciencia	por	saber	que
más	 había	 pasado,	 quise	 levantarme	 y	 seguir	 leyendo	 el	 diario,	 pero	 tenía	 los
ojos	cansados	y	sentí	frío	a	pesar	de	que	estábamos	en	verano.	Igual	que	María
Merced,	 solo	 que,	 ciento	 diecisiete	 años	 más	 tarde,	 me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 la
curiosidad	de	saber	que	había	en	ese	cajón.	Me	dormí	enseguida.



Una	fatídica	mañana

Miércoles,	16	de	mayo	de	1900

Nos	 hemos	 levantado	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 a	 causa	 de	 la
curiosidad.

Fuimos	a	la	capilla	como	siempre	antes	de	desayunar.	Cuando	ya	habíamos
terminado	nuestras	oraciones,	la	madre	superiora	nos	obligó	a	rezar	otros	tres
Padres	Nuestros	y	cinco	Aves	Marías	de	más	para	mitigar	el	deseo	insano	de	la
curiosidad,	aunque	no	sirvió	de	mucho	porque	en	cuanto	terminamos	de	comer
nuestros	 frijoles	 negros	 y	 de	 tomar	 nuestro	 chocolate	 en	 agua,	 salimos	 en
parvada	del	refectorio	rumbo	al	fresno	motivadas	por	la	impaciencia	de	ver	que
guardaba	la	caja.
Nos	 colocamos	 alrededor	 del	 cajón,	 listas	 y	 dispuestas	 para	 ayudar.	Desde

ayer	sacamos	del	establo	todas	las	herramientas	que	tenemos,	pero	Rosa	María
cogió	 un	 mazo	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 el	 trabajo	 ella	 sola.	 Después	 de	 la
advertencia	de	hacernos	a	un	lado,	nuestra	hermana	dio	los	primeros	tres	golpes
y	consiguió	romper	uno	de	los	tres	pesados	candados.	Fue	una	lástima	porque
eran	de	buena	hechura,	pero	quien	dejó	el	regalo,	olvidó	dejar	las	llaves.
Fue	rápido.	Al	cabo	de	cinco	minutos	Rosa	María	había	destrozado	todas	las

cerraduras.	 Aplaudimos.	 No	 sé	 si	 hubiéramos	 sido	 capaces	 de	 romper
semejantes	candados	sin	ella.
Luego,	nos	arremolinamos	de	nuevo	alrededor	del	arcón.
¡Estábamos	 tan	emocionadas!	Hemos	 tenido	 tan	pocas	cosas	en	esta	vida	y

nos	hemos	pasado	la	vida	trabajando	y	tan	alejadas	del	mundo,	que	este	regalo
era	 para	 nosotras	 una	 especie	 de	 premio	 a	 toda	 una	 vida	 de	 trabajo.	 No
sabíamos	que	era,	pero	teníamos	la	esperanza	que	sería	algo	asombroso.
¡Por	un	rato	nos	volvimos	niñas	a	la	espera	del	regalo	de	día	de	Navidad	y

fue	maravilloso!
La	madre	priora	se	desesperó	con	 todo	el	chacoteo	y	nos	regaño.	Nos	pidió

casi	a	gritos	que	nos	hiciéramos	para	atrás	y	pidió	a	Rosa	María,	a	Jesusa	y	a
Petra	que	levantaran	la	tapa.
La	 emoción	 flotaba	 en	 el	 ambiente;	 se	 escucharon	 murmullos	 y	 risas

ahogadas	de	 todas	mientras	que	nuestras	 tres	hermanas	 levantaban	 la	pesada
cubierta.	Gritamos	cuando	se	escuchó	el	golpe	seco	de	la	tapa	cayendo	al	suelo
y	 luego	 nos	 reímos	 con	 ganas.	De	 nuevo	 nos	 apiñamos	 para	 intentar	 ver	 que
había	dentro	de	la	caja,	pero	no	fue	posible	porque	nuestro	regalo	se	encontraba



cubierto	por	una	delicada	y	fina	sábana	blanca	con	orillas	bordadas.
¡Qué	maravilla!	¡Jamás	en	mi	vida	ni	siquiera	cuando	niña	y	aun	cuando	mi

familia	era	acomodada	atesoré	una	sábana	de	esa	finura!
Nos	miramos	extasiadas…	Corrió	una	leve	brisa	 fresca	que	movió	 las	hojas

verdísimas	de	nuestro	fresno	y	sentimos	la	presencia	de	Dios	Nuestro	Señor.	Nos
quedamos	 inmóviles,	 sin	 saber	 que	 hacer	 o	 que	 decir…	 finalmente,	 la	 madre
Engracia	tomó	la	palabra.
—Ayúdame,	María	Clara.	Tú	destapa	la	orilla	de	abajo.	Yo,	aquí.
Trataré	de	explicar	lo	que	pasó	a	continuación.
El	suceso	que	vivimos	fue	increíble,	tanto	fue	así	que	me	pareció	estar	en	un

sueño.	O	en	una	pesadilla.
Rosa	María,	nuestra	heroína,	nuestra	salvadora,	nuestra	valiente	gigante	no

soportó	lo	que	vio	y	cayó	como	fulminada	por	un	rayo	a	mis	pies.
Yo	estaba	aterrada.
Fue	 como	 si	 hubieran	 pasado	 días	 y	 noches	 enteros	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo

eternal	no	fui	jamás	capaz	de	moverme.
Rosa	María	seguía	tirada,	con	el	sol	incandescente	pegándole	a	la	cara	y	yo,

su	mejor	amiga,	la	miraba	impasible.
¡Cómo	si	no	me	importara	mi	querida	hermana!
Después,	como	si	estuviera	en	un	sueño	del	que	no	podía	despertar,	escuché

gritos	lejanos	y	entonces,	pude	mirar	a	algunas	de	las	hermanas.	Petra	y	Jesusa
habían	 reaccionado	 y	 chillaban	 a	 gritos.	 Vicenta	 no	 había	 soportado	 la
impresión	y	había	caído	víctima	del	soponcio.	Tres	de	las	hermanas	atinaron	a
correr	hacia	el	interior	del	convento	mientras	chillaban	desaforadas	y	otras	dos
gritaban	tan	fuerte,	que	temí	que	los	gritos	llegaran	hasta	el	Rosario.	La	madre
Clara	 sostenía	 a	 la	 madre	 superiora	 que	 no	 paraba	 de	 temblar.	 Todo	 era	 un
desorden	descomunal.
La	 madre	 Engracia	 comprendió	 que	 sus	 ovejas	 necesitaban	 con	 verdadera

urgencia	 a	 su	 pastora.	 A	 gritos	 intentó	 calmar	 a	 todas	 y	 nos	 ordenó	 que	 nos
metiéramos	en	 la	capilla.	A	Jesusa,	quien	ya	estaba	más	 tranquila	y	a	mí,	nos
ordenó	atender	a	Rosa	María	y	a	Vicenta	que	 todavía	no	 reaccionaban.	Corrí
hacía	 el	 pozo	 y	 saqué	 agua	 para	 salpicarles	 la	 cara	 y	mandé	 a	 Jesusa	 a	 que
preparara	té	de	tila	bien	cargado	para	tranquilizar	los	nervios.
Vicenta	 despertó	 desorientada	 y	 comenzó	 a	 gritar	 al	 recordar	 lo	 que	 había

visto,	la	abracé	y	cuando	se	tranquilizó	un	poco	la	mandé	a	la	capilla,	luego,	fui
con	Rosa	María,	mí	adorada	gigante,	le	levanté	la	cabeza	un	poco	y	me	coloqué
de	tal	modo	que	no	le	pegara	el	sol	en	la	cara.	Volvió	en	sí	y	comenzó	a	llorar.
—¡Me	duele	 la	 cabeza,	María	Merced!	—me	dijo	mientras	 seguía	 llorando.

En	ese	momento	me	vi	la	mano	llena	de	sangre.



—Te	 golpeaste	 cuando	 te	 caíste,	 ahorita	 te	 curo,	 no	 te	 muevas	 —le	 dije
asustada.
Corrí	 hacia	 la	 capilla	 y	 pedí	 ayuda,	 me	 siguieron	 las	 que	 estaban	 más

calmadas	y	entre	tres,	apenas	si	pudimos	levantarla.	La	llevamos	a	la	capilla	y
ahí,	 la	 curé	 con	 cataplasmas	 de	 perejil	 machacado,	 árnica	 y	 oraciones	 al
Espíritu	Santo.
Dos	horas	después,	estábamos	aún	en	la	capilla	a	 los	pies	de	nuestro	Señor

Jesucristo	 colgado	 en	 su	 cruz,	 testigo	 mudo	 de	 esa	 fatídica	 mañana.	 Nos
encontrábamos	en	completo	silencio,	un	poco	más	tranquilas,	bebiendo	té	de	tila
y	agua	de	jamaica	especiada.

***

Domingo,	20	de	mayo	de	1900

Es	domingo,	día	del	Señor.
La	madre	Engracia	se	ha	negado	rotundamente	a	que	 fuéramos	al	pueblo	a

vender	 nuestra	mercancía.	 No	 ha	 querido	 darnos	 la	más	mínima	 explicación,
pero	no	hacía	falta.
Ya	pasaron	cinco	días	desde	que	llegó	el	cajón	a	las	puertas	de	nuestro	amado

convento	y	hemos	estado	calladas,	tristes	y	tan	asustadas	que	no	se	ha	vuelto	a
mencionar	 el	 asunto.	La	 caja	 sigue	bajo	 el	 fresno,	 abierta,	 igual	 que	 como	 la
dejamos	 la	 tarde	después	del	 día	de	 san	 Isidro	Labrador.	Todas	 las	 hermanas
evitamos	pasar	cerca	de	ahí	y	a	mí,	que	tanto	me	gustaba	leer	bajo	su	sombra,
ahora	lo	he	veo	como	un	lugar	de	mal	augurio.
Hemos	pasado	también	muy	malas	noches	pues	el	calor	se	siente	más	fuerte

que	otros	años.	Hoy,	a	las	tres	de	la	mañana	por	fin	comenzó	a	refrescar,	pero	el
precio	 fue	 el	 terrible	 ulular	 del	 viento.	 Golpeó	 las	 ramas	 y	 hojas	 de	 nuestro
fresno	sin	misericordia	y	comenzó	a	caer	una	tormenta	fuertísima.	Las	paredes
de	 mi	 celda	 se	 iluminaron	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 me	 figuré	 a	 todas	 mis
hermanas	moverse	inquietas	al	igual	que	yo.
Hoy,	nuestros	ruegos	y	plegarias	hicieron	eco	en	los	gruesos	muros	de	piedra

del	convento.	He	rogado	con	toda	mi	alma	a	la	Santísima	Virgen	que	nos	proteja
del	maligno	enemigo.



¡Ahí	nos	vemos!

Dichoso	de	ti,	Ángel	Bello,
y	la	hora	en	que	naciste,
dichoso	de	padre	y	madre
y	padrinos	que	tuviste.

Dichoso	de	ti,	Ángel	Bello,
que	a	la	Gloria	vas	a	entrar
con	tu	palma	y	tu	corona
y	vestido	de	cristal.

Coronita	me	has	pedido,
coronita	te	he	de	dar,
todo	te	lo	he	concedido,
todo	tuviste	en	tu	altar.

Ya	me	separo	del	mundo,
ya	no	quiero	ser	mundano,
ya	los	ángeles	del	cielo,
ya	me	llevan	de	la	mano.

Ya	se	murió	el	Angelito,
válgame	Dios	que	alegría
que	lo	recibieron	los	ángeles
para	cantarle	a	María.

Despedimiento	de	angelitos

Domingo,	2	de	julio	de	2017

Salí	del	Rosario	a	las	seis	de	la	mañana	del	domingo	dos	de	julio	rumbo	a
San	Miguel	sin	poder	quitarme	de	la	cabeza	la	historia	de	María	Merced.

Doña	María	insistió	en	acompañarme	a	la	casa	de	Chucho	a	pesar	de	que	un
día	antes	habíamos	llevado	a	la	tienda	todas	sus	servilletas	bordadas	en	punto	de
cruz,	 sus	 bolsitas	 bien	 cerradas	 con	 plantas	 medicinales	 y	 unas	 quince
minúsculas	 macetas;	 guardadas	 y	 acomodadas	 a	 la	 perfección	 en	 una	 caja	 de
cartón.



El	 amanecer	 estaba	 fresco,	 brumoso	 y	 olía	 endemoniadamente	 a	 monte
mojado.	Me	despedí	con	un	fuerte	abrazo	de	la	buena	de	mi	casera	al	tiempo	que
le	agradecía	todas	las	amables	atenciones	y	prometiéndole	que	volvería.	Chucho
terminó	 en	 ese	momento	 de	 subir	 todas	 las	mercancías	mientras	 comentaba	 a
varios	 lugareños	 que	 el	 otro	 vehículo	 había	 salido	 ya	 del	 Rosario.	 Me	 subí
entonces	a	la	parte	trasera	de	la	vieja	camioneta	no	sin	antes	volver	a	abrazar	a
María.	 Junto	 conmigo	 subieron	 dos	 chicos	 un	 poco	 más	 jóvenes	 que	 yo.	 Me
quité	la	mochila	de	la	espalda,	me	arrinconé	entre	un	montón	de	cajas	y	hieleras
llenas	 de	 mercancías	 y	 me	 puse	 la	 capucha	 de	 mi	 sudadera.	 Los	 chicos	 me
sonrieron.	 En	 la	 parte	 delantera	 se	 subieron	 dos	 mujeres:	 una	 de	 ellas	 era	 la
esposa	del	amable	conductor.
Chucho	prendió	el	motor	y	al	grito	de	¡ahí	nos	vemos!	Aceleró.	Me	despedí

por	enésima	vez	de	María	que	se	quedó	parada	en	la	entrada	de	la	tienda	cerrada
hasta	que	la	perdí	de	vista.
Durante	 el	 trayecto	 los	 jóvenes	 hablaron	 entre	 ellos	 y	 yo	 pasé	 el	 tiempo

viendo	el	paisaje	atiborrado	de	verde	y	pensando	en	la	narración	tan	extraña	de
la	 religiosa.	 La	 noche	 anterior	 estuve	 despierta	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 mañana.
Copié,	revisé	otra	parte	del	manuscrito,	verifiqué	que	no	hubiera	error	alguno	y
todo	resultó	correcto;	sin	embargo,	la	historia	de	la	monja	comenzó	a	parecerme
algo	increíble.	Estaba	absorta,	sin	saber	que	pensar,	con	el	diario	entre	las	manos
y	 la	 luz	 de	mi	 ordenador	 iluminándome	 la	 cara	 cuando	 escuché	 el	 sonido	 del
viento	 y	 sentí	 miedo.	 Entendí	 que	 necesitaba	 controlar	 esa	 imaginación	 mía,
siempre	tan	presuntuosa.	
Cerré	 el	 cuadernillo	 más	 asombrada	 que	 cansada	 y	 concluí	 que	 tenía	 que

dormir	aunque	fuera	algunas	horas,	pero	fue	en	vano,	me	pasé	lo	que	restó	de	la
noche	dándole	vueltas	a	lo	ocurrido	en	el	convento.
Estaba	 intrigada	 por	 completo…	 «¿Qué	 sería	 aquello	 tan	 terrible	 que

encontraron	dentro	y	que	las	llenó	de	espanto?»
Especulé	en	la	posible	broma	de	alguna	mala	persona,	pero	eso	era	muy	poco

probable.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 burlase	 de	 unas	 pobres	 mujeres	 que	 vivían
apartadas	 del	 mundo,	 por	 allá,	 en	 1900?	 A	 pesar	 de	 que	 resultaba	 demasiado
sorprendente	 el	 envío	de	un	 cajón	de	madera	 fina,	 labrada,	 con	herrajes	 y	una
delicada	y	costosa	sábana	en	su	interior,	no	me	parecía	que	fuese	una	broma	de
alguien.
Me	estremeció	el	sufrimiento	y	el	pánico	de	las	pobres	religiosas,	¡arrodilladas

y	suplicantes	ante	su	Cristo	para	que	las	protegiera	del	maligno!	Me	acordé	de
los	 gritos,	 llantos	 y	 de	 Rosa	 María,	 y	 me	 enternecí	 con	 la	 giganta	 que	 se
desmayó.	 Ante	 el	 recuerdo	 de	 tan	 infortunado	 suceso	 quise	 levantarme	 de	 la
cama	y	seguir	con	la	 lectura,	pero	vi	 la	hora	y	eran	ya	las	cinco	de	la	mañana.



Justo	en	ese	momento	escuché	a	María	con	su	rutina	matutina	y	de	inmediato	me
llegó	un	espléndido	olor	a	café	negro	especiado	con	canela.
Suspiré	y	me	levanté,	sacudí	las	sábanas	y	tendí	la	cama,	luego	me	vestí,	me

cepille	 el	 pelo	 y	 me	 hice	 una	 coleta,	 acomodé	 mis	 últimas	 pertenecías	 en	 la
mochila	y	salí	de	la	habitación	para	ayudar	a	María.
Llegamos	a	San	Miguel	con	un	incipiente	sol	veraniego.	Ayudé	a	descargar	las

mercancías	y	a	instalar	el	tenderete	afuera	del	atrio	de	la	parroquia.	Entretanto,
Chucho	saludaba	casi	a	gritos	a	los	vecinos	del	Rosario	que	habían	llegado	desde
hacía	 buen	 rato	 y	 que	 se	 encontraban	 ya	 listos	 para	 comenzar	 a	 vender	 sus
quesos,	cajetas,	panes	de	maíz,	leña	y	sabe	Dios	cuántas	cosas	más.	Después	de
ayudarles	en	la	colocación	de	las	mercancías	me	despedí	de	Chucho,	de	las	dos
mujeres	y	de	los	jóvenes	con	los	que	compartí	la	parte	trasera	de	la	camioneta.	El
buen	hombre	me	agradeció	mi	parte	correspondiente	para	el	pago	de	la	gasolina
y	me	deseó	buen	regreso	a	casa.	No	perdí	 tiempo,	me	fui	directo	a	 la	pequeña
estación	 de	 autobuses	 y	 pregunté	 al	 empleado	 el	 horario	 de	 salida	 hacía	 la
ciudad.
—A	las	once	y	a	las	dos	de	la	tarde,	señorita.
Compré	el	boleto	de	las	dos	de	la	tarde.
Vi	mi	celular	y	ya	tenía	señal.	Me	avergoncé	por	la	felicidad	que	sentí	ante	tal

hecho.
Aparecieron	un	montón	de	mensajes	de	WhatsApp,	todos	de	mi	madre	y	pensé

en	 llamarla,	 pero	 recién	 daban	 las	 ocho	 y	 era	 domingo.	 Decidí	 por	 lo	 tanto
esperar	un	poco	y	opté	mejor	por	ir	a	desayunar,	más	tarde	intentaría	hablar	con
el	 párroco	 de	 la	 comunidad.	Tenía	 pendiente	 el	 tema	 de	 la	 pintura	 y,	 de	 paso,
también	consideré	que	sería	buena	idea	preguntarle	por	el	cronista	del	pueblo,	o
mejor	aún,	que	pudiera	darme	alguna	noticia	del	convento.
Caminé	por	 los	alrededores	y	como	era	mi	costumbre	sin	hacerlo	consciente

presté	 especial	 atención	 al	 entorno	 y	 a	 las	 casas	 del	 lugar,	 la	 mayoría
edificaciones	viejas,	con	muros	altos	y	ventanas	de	forma	vertical	con	vetustos
pechos	de	paloma	y	rejas	de	hierro	forjado.	Las	puertas	de	algunas	viviendas	se
encontraban	 ya	 a	 esa	 hora	 de	 la	mañana	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	mostrando	 un
enrejado	 y	 un	 recibidor	 con	mosaicos	 trapeados	 y	 bonitas	 plantas	 en	macetas
recién	regadas.
Afuera	 de	 una	 de	 esas	 casas,	 en	 plena	 banqueta,	 me	 encontré	 con	 un

merendero	que	me	pareció	un	buen	lugar	para	desayunar.	Atendía	el	negocio	una
señora	y	dos	chiquillas	adolescentes.	Me	senté	y	después	de	ordenar	me	atreví	a
preguntar	a	la	mujer	por	el	cronista.
«Con	suerte	y	sabía	algo».
—¿Qué	es	eso?	—me	respondió	entre	curiosa	y	abochornada.



—No	se	preocupe	—le	sonreí	amable.
—Se	llama	Jesús	Radillo	—escuché	que	respondieron	y	volteé	para	ver	quién

era	la	persona	que	me	hablaba.
—¿Usted	 lo	 conoce?	 —le	 pregunté	 a	 un	 señor	 de	 mediana	 edad	 que

desayunaba	ahí	mismo.
—Sí,	vive	aquí	a	tres	cuadras;	por	esta	misma	calle.	No	sé	el	número,	pero	ahí

pregunta.	Solo	que	ya	está	muy	viejito	y	enfermo.	A	ver	si	la	puede	atender.	Vive
con	una	hija.
—Le	agradezco	mucho,	señor.
Terminé	de	desayunar,	 pagué	y	 agradecí	 de	nuevo	 al	 hombre	que	me	dio	 la

referencia.
Caminé	con	dirección	a	la	plaza	hasta	llegar	al	pintoresco	quiosco	del	pueblo

edificado	 muy	 seguramente	 a	 principios	 del	 siglo	 veinte.	 Me	 senté	 en	 las
escalinatas	y	llamé	a	casa.
—Hola,	mamá	¿cómo	estás?
—¡Ana!	¡Estábamos	Preocupados!	¡Qué	bueno	que	por	fin	te	comunicas,	por

poco	vamos	a	buscarte!
—¡Mamá!	 te	mandé	decir	que	no	había	señal	ni	de	 teléfono	ni	de	Wifi	en	el

Rosario,	¿no	te	avisó	el	taxista?
—Sí,	pero	eso	 fue	el	día	que	 llegaste,	pensamos	que	 te	quedarías	dos	o	 tres

días	a	lo	mucho.
Le	expliqué	a	mi	madre	que	no	había	transporte	público	en	el	Rosario	y	que

me	 había	 venido	 de	 aventón	 a	 San	 Miguel	 con	 un	 vecino	 del	 lugar,	 que	 la
descripción	 del	 doctor	 Alvarado	 con	 respecto	 a	 que	 el	 lugar	 era	 casi	 una
ranchería	 había	 sido	 magnánima,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 pequeños
inconvenientes	me	encontraba	en	perfecto	estado	y	por	si	fuera	poco,	feliz.	Evité
por	supuesto	contarle	mi	expedición	a	las	ruinas	y	el	descubrimiento	del	diario
para	evitar	más	preguntas	y	mortificaciones	innecesarias.
—Salgo	a	las	dos	de	la	tarde…	¿Puede	ir	mi	papá	a	recogerme	a	la	central	de

autobuses?
—Sí,	claro	—respondió	mi	madre	ya	sin	angustia	en	la	voz.
—Por	cierto,	 llamó	el	profesor	Alvarado.	No	 logró	comunicarse	contigo.	Te

envió	un	email.
Sentí	una	punzadita	de	ansiedad.	El	doctor	con	toda	posibilidad	quería	saber

cómo	estaba	llevando	la	tesis.
—Muy	 bien,	 trataré	 de	 revisar	mi	 correo.	Gracias,	mamá.	Nos	 vemos	 en	 la

noche.
—Por	favor,	cuídate	mucho	—añadió	por	último	mi	madre.
—Claro,	no	te	preocupes.	Los	amo.



Colgué	al	tiempo	que	suspiraba.
Tenía	que	hacer	algo	de	tiempo	antes	de	intentar	ir	a	la	casa	del	cronista.	Era

domingo	y	el	señor	al	parecer	estaba	anciano	y	enfermo.	No	podía	presentarme
en	domingo	a	las	nueve	de	la	mañana.	A	lo	lejos,	vi	a	los	habitantes	del	Rosario
en	plena	venta	con	los	fieles	que	recién	salían	de	misa.
—¡El	 cura!	 —exclamé	 y	 corrí	 a	 averiguar	 si	 era	 posible	 hablar	 con	 el

sacerdote.
—Buenos	días	—saludé	con	respiración	agitada	a	la	persona	que	parecía	ser	el

sacristán	del	templo.
—¿Disculpe,	podría	hablar	con	el	señor	cura?
—Se	metió	a	desayunar.	Búsquelo	dentro	de	una	hora	o	antes	de	misa	de	doce.
—¿Habrá	algún	otro	sacerdote	con	el	que	pueda	hablar?
—No,	señorita…	nomás	con	el	señor	cura.
Le	di	las	gracias	y	lamenté	mi	mala	suerte.	Tenía	mínimo	una	hora	libre	antes

de	realizar	alguna	otra	cosa.
No	me	quedó	más	opción	que	meterme	al	templo	de	San	Miguel.	La	parroquia

no	 resultó	 ser	 tan	 majestuosa	 como	 acostumbran	 ser	 las	 parroquias	 en	 otros
lados,	sin	embargo,	era	cinco	o	seis	veces	más	grande	que	la	diminuta	capilla	del
Rosario.	El	templo	estaba	dedicado,	por	supuesto,	a	san	Miguel	Arcángel,	cuya
gran	escultura	barroca	de	bulto	policromado	se	alzaba	majestuosa	en	pleno	altar.
El	 héroe	 de	 mil	 batallas	 empuñaba	 su	 espada	 de	 gran	 guerrero	 en	 contra	 del
terrible	enemigo,	–un	pobre	diablo	enclenque	y	feo–	que	se	hallaba	derrotado	a
sus	pies.	
La	parroquia	 de	 tres	 naves	 se	 había	 quedado	 casi	 vacía	 después	 de	 la	misa.

Solo	dos	viejecitas	rezaban	en	voz	baja	y	una	más	dormitaba	con	un	rosario	en
mano.	Tuve	buena	suerte:	encontré	un	rincón	apartado	con	buena	luz	a	un	lado
de	una	santita	dormida	para	siempre	en	un	ataúd	transparente.
Sonreí	 porque	 las	 fotografías	 de	 muertos	 formaban	 parte	 de	 de	 mis

extravagancias.	La	fascinación	que	tales	imágenes	ejercían	sobre	mí	era	inaudita.
No	podía	explicarlo.	Recordé	mi	fabulosa	colección	de	tres	fotografías.
Observé	con	atención	la	escultura	de	la	santa	niña	y	vinieron	a	mi	memoria	las

impresionantes	imágenes	de	los	niños	muertos	coloreados	en	sepia.
«¡Tremenda	puesta	en	escena!»
Los	pequeños	inocentes	quedaban	retratados	para	la	inmortalidad,	sin	el	más

mínimo	asomo	de	luz	en	los	ojos,	apáticos	a	la	vida,	con	su	mortaja	elegante	y
flores	en	la	cabeza.
Por	si	 fuera	poco,	y	como	si	su	sola	presencia	no	fuera	suficiente	para	dejar

maravillado,	 impactado	 o	 aterrado	 al	 espectador,	 para	 la	 posteridad	 posaban
también	los	padres,	padrinos	y	a	veces	los	hermanos,	todos	con	las	miradas	fijas



al	lente	de	la	cámara	y	sin	el	menor	atisbo	de	sonrisa.
La	primera	vez	que	vi	una	de	estas	imágenes	era	una	escuincla	preparatoriana

de	dieciséis	años.	Me	encontraba	preparando	una	investigación	de	final	de	curso
un	viernes	por	la	tarde	en	la	biblioteca,	y	fue	por	casualidad	que	me	topé	con	una
revista	especializada	en	arte	mexicano	cuyo	tema	eran	los	retratos	y	las	pinturas
de	los	“angelitos”.	La	hojeé	por	curiosidad	y	las	imágenes	me	hipnotizaron.	Fue
tanta	 la	 impresión,	 que	 llegué	 con	 la	 revista	 en	 préstamo	 a	mi	 casa	 y	me	 fui
directo	a	mi	recamara	para	mirar	las	impactantes	imágenes	de	nuevo.
No	 fui	 capaz	 de	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Pero	 tal	 hecho	 no	 fue	 por	 una

circunstancia	de	horror	o	miedo,	sino	de	dolor.	A	pesar	de	que	se	suponía	que	el
velorio	del	niño	no	era	señal	de	duelo,	sino	de	fiesta	y	había	música	y	tronaban
cuetes	porque	un	angelito	sería	recibido	con	bombo	y	platillo	en	el	cielo,	yo	no
me	lo	creí.	Me	llegó	el	amanecer	con	los	ojos	rojos	e	hinchados	de	tanto	llorar	a
causa	 de	 imaginarme	 el	 sufrimiento	 ajeno	 de	 una	 madre,	 cuyo	 hijo	 pequeño
había	muerto	de	sarampión,	difteria	o	gastroenteritis	hacía	más	de	cien	años.
Lloré	por	todas	y	cada	una	de	esas	madres	que	se	hallaban	ante	el	drama	de	la

muerte,	 resignadas,	 con	 la	mirada	 apaciguada	 y	 con	 la	 certeza	 de	 que	 su	 hijo
muerto	estaba	ya	con	los	ángeles	del	cielo.
Lloré	por	su	dolor,	uno	punzante,	clavado,	intenso	y	bien	escondido…
Mi	madre,	en	cambio,	pensó	que	mis	lágrimas	habían	sido	derramadas	a	causa

de	 esas	 primeras	 desilusiones	 de	 amor	 que	 se	 tienen	 en	 la	 vida,	 y	 que	 dicen
duelen	como	patada	de	mula,	por	eso	de	la	tierna	edad.	Yo	la	dejé	creer	que	sí,
pero	que	el	muchacho	no	valía	 la	pena	y	que	las	 lágrimas	de	esa	noche	habían
sido	 el	 remedio	 efectivo	 para	 que	 se	 calmaran	mis	 ímpetus	 amorosos.	 Lo	 dije
con	 verdadera	 convicción,	 cual	 retahíla	 de	 jaculatorias	 recitadas	 por	 católica
ferviente,	sin	decirle	el	verdadero	motivo	de	mi	llanto	nocturno	para	evitar	que
me	mandara	con	el	psicólogo.
Una	de	las	ancianas	que	ese	domingo	visitaba	el	templo	caminó	hacía	la	santa

encerrada	en	la	caja	de	cristal	y	me	sacó	de	mis	recuerdos.	Frotó	el	ataúd	con	su
mano	llena	de	arrugas	y	manchas,	recitó	una	oración	y	después	se	santiguó.	Acto
seguido,	se	dirigió	hacia	la	salida	sin	prestarme	la	más	mínima	atención.	Se	fue
apoyada	 en	 su	 bastón	 mulita	 y	 abriendo	 plaza,	 caminando	 por	 toda	 la	 nave
central,	como	si	fuera	una	novia.	Dejé	de	oír	sus	pasos	por	el	suelo	de	madera,
cavilé	 un	 momento	 y	 descubrí	 que	 entre	 la	 viejita	 y	 yo,	 no	 había	 mucha
diferencia.
Tras	 un	 suspiro	 coloqué	 a	 un	 lado	 mi	 mochila	 y	 saqué	 el	 cuadernillo	 para

intentar	una	rápida	y	corta	lectura.



¡Qué	demonios!

San	Miguel	Arcángel,	defiéndenos	en	la	lucha.
Sé	nuestro	amparo	contra	la	perversidad	y	las	acechanzas	del	diablo.
Que	Dios	manifieste	sobre	él	su	poder,	esa	es	nuestra	humilde	súplica;	y

tú,	Príncipe	de	la	Milicia	Celestial,	con	la	fuerza	que	Dios	te	ha	conferido,
arroja	al	infierno	a	Satanás	y	a	demás	espíritus	malignos	que	vagan	por	el
mundo	para	la	perdición	de	las	almas.

Amén.

Oración	a	San	Miguel
Papa	León	XIII

Lunes,	21	de	mayo	de	1900

El	terrible	espanto	que	invadió	el	convento	el	día	que	abrimos	el	cajón	nos
invadió	de	nueva	cuenta.	Solo	que	hoy	fue	mucho	peor.
Agapita,	quien	es	nuestra	hermana	encargada	de	la	huerta,	se	 levantó	antes

que	todas	para	cortar	hojas	de	toronjil	y	prepararnos	infusiones	porque	dice	que
cura	 el	 susto	 y	 robustece	 los	 nervios,	 pero	 la	 pobre	 no	 alcanzó	 a	 llegar	 a	 la
huerta.	 Todavía	 estaba	 oscuro	 cuando	 escuchamos	 que	 nos	 llamaba	 a	 gritos.
Algunas	salimos	al	patio	aún	en	ropa	de	cama	para	descubrir	lo	inimaginable.
Ver	el	 cajón	 sin	 su	contenido	acabó	con	nuestro	 frágil	ánimo.	La	escena	 se

repitió.	Nos	apretujamos	como	el	pasado	16	de	mayo,	todas	alrededor	de	la	gran
caja,	pero	esta	vez	no	con	alegría,	sino	llenas	de	espanto.	Algunas	llorábamos
en	silencio.
En	la	caja	solo	quedaba	la	sábana	blanquísima	y	fina	cuyas	orillas	bordadas

se	ondeaban	al	ritmo	de	un	tenue	viento	fresco	de	madrugada,	como	único	y	fiel
vestigio	de	que	lo	que	vimos	no	había	sido	producto	de	un	sombrío	sueño.
¡Todas	estábamos	enteleridas	por	el	terror	que	se	apoderó	de	nosotras!
Escuchamos	 el	 alboroto	 de	 algunos	 de	 nuestros	 animales	 y	 la	 hermana

Vicenta	 apuntó	 hacia	 el	 establo;	 entonces,	 vimos	 entre	 retazos	 de	 bruma	 y
despuntes	de	la	luz	del	alba	a	un	ser	que	nos	pareció	espeluznante	y	extraño,	un
ser	que	caminaba	tal	y	como	Dios	nos	echa	al	mundo.
¡Era	aún	más	alto	e	 imponente	que	 lo	que	parecía	cuando	estaba	 tendido	y

guardado	en	su	féretro!
Mis	hermanas	y	yo	nos	quedamos	quietas,	apretujadas,	observándolo	y	por	un



momento	no	dimos	crédito	a	nuestros	ojos.
Esa	cosa	que	parecía	hombre,	dotado	de	vida	por	algún	espíritu	maligno,	¡sí,

por	un	espíritu	demoniaco!	Pues	después	de	estar	inerte	en	un	gran	ataúd,	¡se
había	levantado	de	su	lecho	de	madera!
Se	me	escurrieron	otra	vez	 las	 lágrimas	y	sentí	en	el	mero	centro	del	pecho

una	punzada	de	dolor	porque	comprendí	que	tendríamos	que	abandonar	nuestro
amado	 claustro	 para	 escapar	 de	 algo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 nuestro	 pobre
entendimiento.
El	 engendro	 se	 dio	 cuenta	 de	 nuestra	 presencia	 y	 nos	 miró	 de	 un	 modo

extraño,	 como	 si	 estuviera	poseído…	 todas	 retuvimos	 la	 respiración.	Después,
como	si	llevara	siglos	entre	nosotras,	nos	ignoró	y	se	metió	al	establo.
La	 madre	 superiora,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 pequeño	 tiene	 un	 carácter

férreo,	se	sobrepuso	al	terror	del	que	éramos	presas	y	nos	ordenó	meternos	en	la
capilla.	Ahí,	encerradas	y	a	los	pies	de	nuestro	bendito	Cristo,	nos	instruyó	para
que	por	la	noche	atrancáramos	nuestras	celdas	y	que	anduviéramos	juntas,	de
cuatro	 en	 cuatro	 y,	 aunque	 tuviéramos	 que	 ir	 al	 retrete,	 lo	 hiciéramos
acompañadas…
El	 día	 fue	 terrible.	 Los	 pobres	 animales	 no	 comieron	 pues	 ninguna	 de

nosotras	se	atrevió	a	meterse	al	establo.	Ni	siquiera	Rosa	María.	Fue	hasta	el
anochecer	que	escuchamos	desde	nuestros	dormitorios	a	los	animales	inquietos
y	 supimos	que	había	abandonado	por	 fin	 su	 escondite.	Nos	pasamos	 la	noche
rezando	el	santo	Rosario	y	pidiéndole	auxilio	a	San	Miguel	Arcángel	mientras
que	 el	 demonio	merodeaba	 por	 todo	 nuestro	 claustro	 con	 cínica	 familiaridad.
Profanó	nuestro	hogar	y	nuestros	corazones.

***

Domingo,	2	de	julio	de	2017
10:00	a.m.

—¡Qué	demonios!	—maldije	en	voz	alta	y	me	levanté	de	un	salto	de	la	banca
del	templo.
Las	pocas	personas	que	se	encontraban	cerca	de	mí	me	miraron	con	mala	cara

y	me	importó	un	soberano	cacahuate.
¡Un	cabrón	se	metió	al	convento!
¡No	lo	podía	creer,	pero	no	existía	otra	explicación!
Metí	furiosa	el	diario	a	la	mochila	y	salí	de	la	parroquia	echando	lumbre.
Afuera,	ya	calentaba	un	 sol	de	diez	de	 la	mañana	y	 sentí	que	me	ardían	 las

mejillas.	Estuve	segura	de	que	no	era	a	causa	del	sol,	sino	de	la	rabia.



Desde	el	viejo	enrejado	que	separaba	el	atrio	de	una	de	las	calles	principales
de	San	Miguel	tuve	un	amplio	panorama	del	centro	del	pueblo	y	vi	la	plaza,	el
quisco	y	los	portales.	Me	remonté	al	pasado	y	el	espectáculo	de	color	se	volvió
blanco	y	negro.	Visualicé	a	los	arrieros	de	tiempos	idos	con	sus	mulas	cargadas
de	bastimentos.	Vi	a	 los	vendedores	de	miel,	de	pan	 recién	horneado,	de	 leche
fresca,	de	sarapes	y	rebozos	bajo	la	sombra	de	bonitos	toldos	hechos	de	palos	y
palmas.	 Los	 hombres	 del	 lugar	 llevaban	 sombreros	 y	 calzones	 de	manta	 y	 las
mujeres	vestían	enaguas	largas.	Me	imaginé	también,	en	el	mismo	lugar	donde
se	 encontraban	 los	 habitantes	 del	 Rosario	 solo	 que	 cien	 años	 antes,	 a	 las
inocentes	 y	 buenas	 monjas	 cocineras.	 Las	 vi	 en	 su	 carretela,	 con	 su	 hábito
marrón	 y	 con	 la	 mirada	 bondadosa,	 vendiendo	 sus	 quesitos	 frescos,	 sus
conservas	y	su	rompope,	y	la	rabia	renació.
¡Quién	pudo	ser	 tan	mala	persona	para	meterse	en	un	convento	y	asustar	de

esa	manera	a	casi	una	veintena	de	inocentes	mujeres!	¡No	era	justo!	¡De	verdad
que	no	era	justo!
Traté	de	respirar	profundo	y	de	relajarme	porque	el	enojo	no	me	dejaba	pensar

con	claridad.	¿Qué	diablos	me	pasaba?	¿Por	qué	estaba	tan	turbada	por	algo	que
había	pasado	hace	tanto	tiempo?
Tuve	miedo	de	estar	loca	porque	temblaba	de	la	rabia	y	sentí	que	no	eso	no	era

normal.
Como	mi	ánimo	en	ese	momento	no	era	el	mejor	del	mundo,	decidí	ir	primero

a	casa	del	cronista	en	 lugar	de	hablar	con	el	cura	porque	 tenía	 la	esperanza	de
que	el	recorrido	hasta	su	casa	hiciera	sosegar	un	poco	mi	turbación.	Caminé	sin
prisas	 y	 respiré	 profundo,	 a	 cada	 paso,	 inspirando	 y	 exhalando	 con	 sosiego
mientras	 meditaba	 que	 tenía	 que	 analizar	 el	 texto,	 tranquila	 y	 sin
apasionamientos.
No	 fue	 difícil	 llegar.	 Luego	 de	 recorrer	 cinco	 cuadras	 pregunté	 por	 el

historiador	del	lugar	a	una	señora	que	barría	la	entrada	de	su	casa.
—Don	Jesús	vive	a	tres	puertas.
Me	saqué	una	moneda	del	bolsillo	de	mi	pantalón	para	 tocar	en	una	vieja	y

pesada	puerta	de	madera	que	supuse	era	de	mezquite.	Esperé	unos	segundos	y
volví	a	tocar.	Escuché	pasos	y	luego	el	ruido	de	un	pasador	de	metal.	Ante	mí,
apareció	una	señora	rechoncha	de	unos	cincuenta	años	de	edad.
—Buenas	días,	señora.	Busco	a	don	Jesús,	el	cronista.	Soy	historiadora	y	me

gustaría	platicar	con	él.
Me	escudriñó	un	momento	y	luego	me	respondió.
—Déjeme	ver	si	puede	atenderle,	está	un	poco	delicado.
—No	 le	 quito	mucho	 tiempo,	 es	muy	 importante…	vengo	 de	muy	 lejos	—

añadí	con	tono	de	suplica	antes	que	diera	la	vuelta.



La	señora	me	sonrió	y	asintió	con	 la	cabeza,	crucé	 los	dedos	y	esperé	a	que
volviera	con	una	respuesta.
—Pase,	señorita.	Le	pido	por	 favor	que	sea	 rápido.	Esta	enfermo	y	se	cansa

mucho.
—No	se	preocupe,	seré	breve.
Me	encontré	al	anciano	sentado	en	un	equipal	en	el	último	rincón	de	un	bonito

patio,	 justo	 donde	 se	 encontraba	 un	 macetón	 enorme	 con	 una	 palma	 que	 le
brindaba	 al	 anciano	 el	 beneficio	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 y	 calentaban	 su	 cuerpo
enfermo,	pero	a	 la	vez	 también	una	sombra	gratificante.	Frente	a	él	estaba	una
mesita	con	un	par	de	libros	encima	y	una	taza	con	un	líquido	caliente.
La	señora	me	acercó	otro	equipal	y	me	ofreció	algo	de	tomar;	yo	negué	con	la

cabeza	y	le	agradecí	la	atención.
—Buenos	 días,	 don	 Jesús.	 Me	 llamo	 Ana	 Moreno,	 recién	 salí	 de	 la

Universidad	 y	 estoy	 investigando	 el	 convento	 del	 Rosario	 para	mi	 tesis	—mi
inconsciente	me	traicionó	con	esa	mentira.	
—¿Ya	fuiste?
—Sí,	de	allá	vengo.
—Pues	no	hay	mucho	que	decir.	Lo	que	yo	sé	lo	supe	por	mi	padre	y	por	los

lugareños	más	viejos	del	Rosario.	La	mayoría	de	ellos	ya	se	murieron.
—Lo	que	me	pueda	contar	está	bien.
—¿Qué	sabes?
—Por	 un	momento	 recordé	 las	 cosas	 que	 había	 leído	 en	 el	 diario,	 pero	me

ajusté	a	la	versión	de	la	abuela	de	María.	Le	dije	eso,	con	pelos	y	señales.
—Lo	de	los	revolucionarios	no	es	cierto	—aseguró	el	hombre—.	Lo	sé	porque

mi	padre	 fue	uno	de	 los	que	acompañó	al	padre	Santiago.	En	aquel	 tiempo	mi
papá	 era	 un	 chamaquito	 de	 escasos	 diecisiete	 años	 que	 estaba	 de	 paso	 en	 el
Rosario…	El	incendio	ocurrió	casi	en	la	madrugada	del	4	de	octubre	de	1911,	el
mero	 día	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís.	 ¿Curioso	 verdad?	 Las	 religiosas	 eran
franciscanas.
El	cronista	interrumpió	su	relato	para	darle	un	sorbo	a	su	bebida.	Carraspeó	y

luego	continuó.
—Fíjate	 que	 los	 habitantes	 del	 Rosario	 se	 enteraron	 del	 incendio	 por	 el

resplandor	rojo	en	el	cielo.	El	padre	Santiago	se	encontraba	en	el	Rosario	por	el
novenario	de	las	fiestas	patronales	de	la	Virgen	y	alguien	tocó	a	la	casa	donde	se
hospedaba	el	sacerdote	para	avisar	que	algo	pasaba	en	el	convento.	Entonces,	el
padre	reunió	a	varios	hombres	del	lugar.	A	mi	papá	le	tocó	ir	porque	era	cohetero
y	a	esa	hora	de	la	madrugada	él	ya	estaba	listo	para	comenzar	a	echar	cuetes.
El	cronista	sonrió	entre	divertido	y	nostálgico	y	luego	prosiguió.
—Por	cierto,	no	a	todas	las	religiosas	las	hallaron	muertas.	Contaba	mi	padre



que	 cuando	 llegaron	 encontraron	 a	 una	 monja	 todavía	 viva	 y	 a	 la	 que	 el
sacerdote	con	trabajos	alcanzó	a	confesar…	En	cuanto	le	dio	los	santos	óleos	la
religiosa	 murió.	 El	 padrecito	 les	 dijo	 a	 todos	 que	 corrieran	 la	 versión	 de	 los
revolucionarios	para	que	nadie	se	acercara	al	convento.
—¿Por	qué?	—pregunté	extrañada.
—No	lo	sé.	Mi	padre	solo	eso	supo	también.
—Si	hubo	algún	secreto,	la	monja	lo	confesó	a	punto	de	morir	y	el	sacerdote

también	se	 lo	 llevó	a	 la	 tumba.	Total,	el	 incendio	del	convento	 también	fue	un
misterio.
—¿Su	padre	conoció	el	lugar	donde	las	enterraron?
—Sí,	 claro.	 Él	 ayudó	 a	 enterrarlas,	 pero	 yo	 no	 recuerdo	 que	 haya	 dicho	 en

donde	las	enterraron	y	yo	no	tuve	mucho	interés	por	saberlo,	en	ese	entonces	yo
era	 un	 chamaco	 tarugo.	 Cuando	 comenzó	 a	 interesarme	 la	 historia	 mi	 padre
había	muerto	y	ya	no	pude	preguntarle	nada.
Justo	en	ese	momento,	don	Jesús	sufrió	un	acceso	de	tos	y	de	inmediato	llegó

su	hija	para	ofrecerle	un	sorbo	de	agua.
Yo	 entendí	 que	 era	 momento	 de	 despedirme	 y	 me	 levanté	 de	 mi	 asiento.

Agradecí	y	salí	de	la	casa	del	cronista.
Afuera,	el	sol	estaba	ya	en	lo	alto.	Vi	mi	celular	y	descubrí	que	tenía	todavía

tres	horas	como	mínimo	antes	de	salir	de	San	Miguel.
Me	enfilé	de	nuevo	rumbo	a	la	parroquia	al	tiempo	que	reflexionaba	en	todo

lo	 que	 me	 había	 dicho	 el	 cronista.	 No	 había	 sido	 mucho,	 pero	 al	 menos	 me
enteré	 del	 nombre	 del	 sacerdote	 que	 ayudó	 a	 bien	 morir	 a	 la	 única	 religiosa
sobreviviente	 de	 semejante	 catástrofe,	 de	 la	mentira	 del	 saqueo	y	 del	 incendio
intencionado	por	los	supuestos	forajidos.
En	 ese	 momento	 vi	 un	 ciber	 abierto	 y	 me	 acordé	 de	 mi	 tutor	 de	 tesis.	 De

nuevo	sentí	una	punzada	de	ansiedad.
Puse	atención	de	nuevo	en	la	hora.	Cinco	minutos.	Luego	correría	con	el	cura

para	alcanzarlo	antes	de	que	oficiara	misa	de	doce.
Me	instalé	frente	a	la	computadora	y	abrí	mi	correo.	Entre	algunos	mensajes

que	anunciaban	una	serie	de	conferencias	en	el	Archivo	General	de	la	Nación	y
otro	 más	 que	 promocionaba	 una	 bienal	 de	 pintura	 estaba	 el	 icono	 que	 me
anunciaba	el	email	del	profesor	Alvarado.	Lo	abrí	algo	nerviosa.

Estimada	Ana:

Es	tiempo	de	revisar	tus	avances.
Estaré	en	la	Universidad	hasta	el	viernes	14	de	julio,	después	salgo	de

viaje	a	Madrid.



Saludos	afectuosos.

Doctor	Jaime	Arturo	Alvarado

Fin	 del	 comunicado.	 Cerré	 sesión.	 El	 correo	 del	 profesor	 Alvarado	 me
devolvió	de	golpe	y	porrazo	a	la	realidad.	Tenía	poco	menos	de	quince	días	para
entregarle	unos	avances	decentes	al	doctor.
¡Maldita	sea!	Había	perdido	una	semana	en	el	Rosario.	Lo	único	que	hice	con

respecto	 a	 mi	 trabajo	 de	 tesis	 había	 sido	 tomar	 unas	 fotografías.	 Recapacité
además,	que	había	entrevistado	al	cronista	con	respecto	al	convento	y	ni	siquiera
me	 había	 acordado	 de	 preguntarle	 por	 la	 pintura.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 intentaba
hacer	lo	mismo	con	el	cura.
Ya	no	podía	estar	perdiendo	el	 tiempo	leyendo	el	diario	por	muy	interesante

que	este	fuera,	ni	buscando	información	acerca	de	un	convento	desaparecido.	No
mientras	tuviera	el	compromiso	de	mi	tesis.	Pagué	la	renta	de	la	computadora	y
salí	enojada	y	frustrada	del	lugar.
Fui	otra	vez	a	buscar	al	cura	con	la	idea	de	entrevistarlo,	pero	ya	no	sobre	el

convento	como	tenía	planeado,	sino	sobre	la	pintura.
«¡Pinche	 mala	 suerte!»	 A	 lo	 lejos	 distinguí	 al	 sacerdote.	 Se	 hallaba

confesando.	Una	 fila	 de	 pecadores	 se	 extendía	 por	 una	 de	 las	 naves	 laterales.
Conté	veinte	personas	a	la	espera	de	que	sus	pecados	fueran	perdonados.
Ni	en	sueños	iba	a	alcanzar	a	hablar	con	él	antes	de	misa	de	doce.	Ni	modo.

Solté	un	gran	bufido	y	me	 resigné.	Trataría	de	hablar	por	 teléfono	con	el	 cura
una	vez	que	estuviera	en	casa.
Deambulé	otro	buen	rato,	compré	algo	de	comida	y	bebida	para	llevar	y	por

fin	me	instalé	en	una	de	las	sillas	de	plástico	raído	del	local	que	cumplía	con	las
funciones	de	central	camionera.	
Pasó	 una	 hora.	O	más.	Vi	 caminar	 por	 la	 banqueta	 a	 los	 habitantes	 de	 San

Miguel	hasta	que	se	llegó	la	hora	de	partir	a	casa.
De	la	pared	de	color	amarillo	pálido	colgaba	un	reloj	digital	que	informaba	la

hora.	Veinte	minutos	para	las	dos	de	la	tarde.	El	autobús	que	me	llevaba	a	casa	y
que	se	encontraba	estacionado	en	la	calle	prendió	el	motor	y	algunos	pasajeros
comenzaron	a	 formarse.	Suspiré	y	me	 invadió	 la	melancolía	sin	saber	por	qué.
¿Cuál	era	la	razón?	¿El	liliputiense	poblado	del	Rosario?	¿María?	¿Las	monjas?
¿El	diario?	¿Acaso	era	que	había	perdido	en	tan	solo	una	semana	los	ímpetus	y
la	esperanza	de	lograr	mi	máxima	ambición?	No	lo	descubrí.	A	lo	mejor	era	todo
junto.
Me	formé	resignada	para	subir	al	autobús	y	entre	los	ruidos	de	la	máquina	del

camión	 que	me	 llevaría	 a	 casa	 escuché	 una	 risa	 conocida.	Miré	 hacia	 atrás	 y



justo	 ahí,	 recargado	 en	 la	 portezuela	 de	 su	 viejo	 carro	 charlaba	mi	 vivaracho,
jovial	y	taxista	favorito	con	otro	señor.	Me	dio	gusto	ver	sus	manos	dirigiendo	a
una	 orquesta	 imaginaria.	 Avanzamos.	 Suspiré	 de	 nuevo,	 ahora	 en	 señal	 de
despedida.	Cuando	me	llegó	el	turno	de	subir	me	detuve	un	momento	y	me	hice
a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 a	 los	 últimos	 pasajeros.	 Volví	 a	 escuchar	 la	 risa
cantarina	del	taxista,	me	acordé	de	mi	llegada	al	Rosario	y	después	de	las	ruinas
del	convento.	Se	terminó	la	fila	y	el	chofer	del	autobús	se	dirigió	a	mí.
—Nos	vamos,	señorita,	súbase.
Dude	solo	un	segundo…
—Aquí	me	quedo.



Hipótesis

Domingo,	2	de	julio	de	2017
2:35	p.m.

Estimado	doctor	Alvarado:

Me	encuentro	en	San	Miguel.	Estaré	un	tiempo	más	en	el	Rosario	por	lo
que	me	es	imposible	verle	en	la	Universidad	antes	de	su	viaje.

Le	debo	una	gran	disculpa.	He	 tomado	 la	determinación	de	 titularme
por	 excelencia.	 Gracias	 por	 todo	 su	 apoyo.	 Espero,	 a	 su	 regreso,	 poder
explicarle	lo	sucedido	personalmente.

Ana	Moreno

Pasaron	dos	segundos	y	luego	mandé	el	email.	No	hubo	entonces	ya	marcha
atrás.
Había	tomado	una	de	las	decisiones	más	difíciles	de	mi	vida.	Corrección:	La

más	difícil.
Como	por	arte	de	magia	mi	proyecto	de	tesis	dejó	de	ser	importante	para	mí	y

no	 tenía	 caso	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 algo	 que	 ya	 no	 me	 apasionaba.
Punto.	
Caminé	de	nuevo	con	 rumbo	a	 la	plaza.	Chucho	y	 los	demás	habitantes	del

Rosario	habían	desaparecido.
Tenía	 ahora	 que	 hacer	 otra	 tarea	 por	 demás	 difícil:	 Llamar	 otra	 vez	 a	 mis

padres	 para	 explicarles	 que	 por	 el	 momento	 no	 regresaría	 a	 casa.	 Busqué	 un
lugar	 sombreado	 y	 tranquilo	 para	 poder	 hablar	 con	 ellos.	 Respiré	 profundo	 y
marqué	nerviosa	el	número	de	mi	casa.
Desde	luego,	tal	y	como	esperaba	se	pusieron	fuera	de	control.	Jamás,	en	todo

lo	que	tengo	de	vida,	habían	tenido	que	lidiar	con	una	hija	rebelde	y	no	supieron
cómo	manejarlo.	Yo	de	igual	forma.
Me	sentí	la	hija	más	mala	del	mundo	cuando	les	dije	que	era	una	adulta	y	que

todo	lo	que	aconteciera	de	aquí	en	adelante	sería	únicamente	mi	responsabilidad.
No	 quise	 darles	 más	 explicaciones,	 salvo	 que	 me	 encontraba	 en	 perfecto

estado	y	que	necesitaba	quedarme	para	seguir	con	la	investigación	de	la	pintura,
sin	embargo,	mis	padres	no	son	tontos	y	no	me	creyeron	en	absoluto.	Pero	¿qué
les	 podía	 decir?	 ¿Qué	 me	 quedaba	 porque	 descubrí	 el	 diario	 de	 una	 monja
muerta	 con	una	historia	 que	de	pronto	 se	 había	 vuelto	 increíble	 y	 que	por	 esa



razón	dejó	de	interesarme	la	tesis?
Después	de	quince	minutos	de	intentar	convencer	a	mis	padres,	de	regaños	por

su	parte	y	de	reafirmarles	la	decisión	de	quedarme	muy	lejos	del	nido	por	más
tiempo,	colgué	el	teléfono.
Me	senté	en	plena	banqueta	con	el	ánimo	descompuesto	y	con	mi	mochila	en

la	 espalda;	 dentro,	 bien	 guardado,	 se	 hallaba	 cual	 estatuilla	 de	 la	 Virgen	 del
Rosario	de	los	fundadores	novohispanos	el	diario	de	María	Merced.	No	supe	si
era	el	más	grande	de	los	tesoros	o	la	mayor	de	mis	desgracias.
En	 definitiva,	 no	 había	 sido	 el	 mejor	 día	 de	 mi	 vida.	 Traté	 de	 calmar	 mi

ofuscación	 y	 de	 ordenar	 mis	 pensamientos,	 me	 concentré	 para	 entender	 por
donde	comenzar	y	así	pues,	poder	 largarme	 lo	antes	posible	a	mi	casa.	Repasé
las	prioridades.
Enseguida	comprendí	que	no	podía	seguir	malgastando	el	dinero	en	taxis,	en

especial	 si	 ya	 no	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	mis	 padres.	 Iba	 a	 necesitar	 todo	 el
efectivo	 que	 hubiese	 en	mi	 cuenta	 bancaria	 y	 estirar	 el	 dinero	 lo	 más	 que	 se
pudiera.	Me	 levanté	 del	 suelo	 y	 fui	 al	 cajero	 del	 único	 banco.	 Retiré	 seis	mil
pesos.	No	hubo	más.
El	 siguiente	paso	 importante	 era	dormir	 en	San	Miguel,	 pues	 en	 el	Rosario,

hasta	no	realizar	entrevistas	o	hacer	otra	visita	a	 las	ruinas,	no	había	necesidad
de	estar	allí.	En	San	Miguel	tenía	señal	telefónica,	acceso	a	Internet	y	aún	estaba
el	recurso	de	entrevistar	al	cura.
Pregunté	a	un	 transeúnte	por	algún	hotel	barato	para	poder	pasar	 la	noche	y

me	dio	indicaciones	precisas	de	cómo	llegar	a	los	únicos	dos	hoteles	del	pueblo.
Elegí	el	más	lejano	del	centro	con	la	esperanza	de	que	fuera	el	más	económico.
Después	de	caminar	por	diez	minutos	llegué	a	un	hotel	pequeño	con	pinta	de

apropiado	 y	 pedí	 una	 habitación	 sencilla	 por	 una	 sola	 noche.	 Pagué	 por
adelantado	 y	me	 instalé	 en	 una	 habitación	 austera,	 pero	 cómoda	 y	 limpia.	Me
descalcé,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 me	 devoré	 la	 comida	 empacada	 que	 había
comprado	antes	de	mi	frustrado	viaje	a	casa.	
Eran	 apenas	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Todavía	 podía	 ir	 a	 la	 parroquia…	 Me

contuve.	 Era	 domingo	 y	 eran	muchas	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 cura	 no	me
atendiera	debido	al	oficio	de	misas	dominicales	para	la	feligresía	católica.
Me	entró	otra	vez	la	aflicción	por	mi	mal	comportamiento	con	mis	padres	y	el

gusanito	 del	 remordimiento	 casi	 me	 obligó	 a	 llamarlos	 de	 nuevo	 para	 limar
asperezas,	 pero	 tuve	miedo	 de	 que	me	 convencieran	 de	 irme	 a	 casa	 y	 ante	 tal
probabilidad	quité	el	celular	de	mi	vista.
Al	 final,	 decidí	 pasar	 lo	 que	 restaba	 del	 día	 en	 releer,	 escribir	 y	 analizar	 la

parte	 del	 diario	 que	 leí	 en	 la	 parroquia.	Una	 hora	más	 tarde,	 estuve	 segura	 de
que,	 por	 mi	 parte,	 no	 había	 error	 alguno	 en	 la	 transcripción,	 sin	 embargo,	 la



historia	me	seguía	pareciendo	inverisímil.
La	lógica	me	decía	que	las	cosas	eran	simples:	un	individuo	se	introdujo	en	el

convento,	así	de	sencillo.	No	obstante,	según	la	narración	de	María	Merced,	 lo
que	ellas	identificaron	como	un	hombre,	¡estuvo	encerrado	en	un	hermoso	cajón
de	madera	por	días!
Recapitulé.	 Revisé	 mis	 anotaciones	 y	 leí	 otra	 vez	 lo	 poco	 que	 llevaba	 del

diario.
El	 cajón	 llegó	 al	 convento	 el	 día	 15	 de	 mayo	 y	 pudieron	 abrirlo	 un	 día

después.	Sin	embargo,	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	cerrado	antes	de	que	les
llegara	a	las	franciscanas.
Cómo	sea,	la	primera	impresión	cuando	leí	la	descripción	del	ser	extraño,	era

la	 de	 un	 hombre	 muerto,	 pero	 ese	 supuesto	 muerto,	 ¡se	 levanta	 y	 camina	 la
madrugada	del	día	21	de	mayo!
En	definitiva	algo	no	cuadraba…
Me	quedé	unos	minutos	absorta	y	especulé	en	posibles	hipótesis.
La	primera:	El	diario	 era	un	 fraude.	Una	vulgar	 imitación	aunque	muy	bien

hecha	y	lo	dejaron	en	ese	lugar	para	atrapar	a	una	tonta	incauta	como	yo.
No.	Imposible.	Desapareció	por	arte	de	magia	esa	idea	tan	tonta.	De	ninguna

manera	 era	 experta	 en	 textos	 viejos,	 pero	 no	 cabía	 la	 menor	 duda,	 el	 papel
amarillento,	 la	 tinta,	 la	 escritura,	 el	 libro	mismo…	El	manuscrito	 era	 legítimo,
eso	sí	que	era	un	hecho	indudable.
La	 segunda	 hipótesis	 la	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 religiosa,	 creativa	 e

imaginativa	 y	 con	 ciertas	 dotes	 literarias	 comenzó	 a	 escribir	 una	 especie	 de
relato	novelesco.
—Pudiera	ser	—dije	entre	dientes.
La	última	de	mis	hipótesis	hasta	el	momento	y,	que	muy	a	mi	pesar	parecía	la

más	acertada,	respondía	al	posible	hecho	de	que	¡María	Merced	hubiera	sido	una
mujer	desequilibrada!
Si	esto	fuera	cierto,	estaba	ante	el	diario	inventado	y	fantasioso	de	una	mujer

en	plena	madurez	que	a	costa	de	sentirse	 sola	escribió	solo	 locuras	y	yo	había
abandonado,	¡estúpida	de	mí!	mi	trabajo	de	investigación.



El	cura	de	San	Miguel

¡Maldigo	el	día,	diablo	aborrecido,	en	que	viste	la	luz	por	primera	vez!
¡Maldigo,	aunque	me	maldiga	a	mí	mismo,	las	manos,	que	te	formaron!	Me
hiciste	desgraciado	más	allá	de	 toda	expresión.	Me	quitaste	 la	capacidad
de	juzgar	si	soy	justo	o	injusto	contigo.	¡Vete!	Líbrame	de	la	imagen	de	tu
odiosa	forma.

Frankenstein.	Mary	W.	Shelley

Martes,	22	de	mayo	de	1900

Otra	vez	pasamos	la	noche	en	vigilia.	Ha	sido	imposible	conciliar	el	sueño.
En	mitad	de	la	noche	escuchamos	los	gemidos	guturales	de	ese	engendro	del

demonio.
¡Solo	una	bestia	sería	capaz	de	emitir	tales	sonidos!
Escuchar	tal	cosa,	nos	ha	llevado	a	un	estado	de	terror	exorbitante.
Por	la	mañana,	amparadas	bajo	el	abrigo	de	Rosa	María,	salimos	al	patio	del

convento	 armadas	 con	 cualquier	 artefacto	 que	 pudiera	 defendernos	 de	 esa
bestia,	pero	no	lo	hemos	visto.	Esta	escondido,	agazapado,	al	acecho…	El	único
rastro	de	ese	demonio	 fue	encontrar	nuestra	despensa	en	un	miserable	estado.
¡La	bestia	tiene	un	hambre	voraz!

***

Lunes,	3	de	julio	de	2017

No	desperté	con	el	mejor	ánimo	del	mundo.	La	pequeña	habitación	del	hotel
estaba	 oscura	 porque	 corrí	 las	 cortinas	 para	 no	 ver	 el	 sol.	 Me	 estiré	 y	 luego
presioné	un	botón	de	mi	celular	para	ver	la	hora.	Eran	las	siete	de	la	mañana.	Me
di	 la	 vuelta	 y	 volví	 a	 dormir.	 Desperté	 luego	 de	 dos	 horas,	 de	 mal	 genio	 y
frustrada.
Me	 fui	 a	 la	 ducha	 para	 ver	 si	 se	 me	 quitaba	 la	 sensación	 de	 malestar	 y

ansiedad	porque	me	era	 imposible	dejar	de	pensar	en	mis	padres.	Los	 imaginé
preocupados	y	 otra	 vez	me	 sentí	 la	 peor	 de	 las	 hijas.	Reparé	 en	 el	 rostro	 algo
pálido	y	demacrado	que	se	reflejaba	en	el	espejo	y	solté	un	bufido.
Salí	del	baño	y	vi	el	manuscrito	sobre	el	buró.	La	noche	anterior	continué	con

la	lectura	y	cada	vez	que	lo	hacía	estaba	más	confundida.



Lo	que	había	leído	escapaba	a	toda	lógica	de	compresión:	Lo	que	parecía	un
ser	humano	había	llegado	encerrado	en	un	hermoso	cajón	de	madera	al	convento
del	 Rosario,	 pero	 según	 la	 autora	 del	 diario,	 ese	 hipotético	 hombre	 había
regresado	de	la	muerte	y	caminaba	desnudo	por	todo	el	convento	como	si	nada.
¡No	 podía	 ser	 cierto!	 Tal	 pareciera	 que	 estaba	 leyendo	 Frankenstein	 o	 el

moderno	Prometeo.
Me	 vestí	 y	 sin	 demora	 acomodé	 y	 guardé	 en	 mi	 mochila	 mis	 pocas

pertenencias	incluido	el	diario	y	salí	de	la	habitación	para	dejar	el	hotel.	
Había	fincado	mi	propia	tumba	con	respecto	a	mi	tesis	y	me	había	peleado	con

mis	padres.	No	tenía	ya	nada	que	perder.	Decidí	enfilar	el	rumbo	en	dirección	a
la	parroquia	y	en	el	 camino	me	detuve	en	 la	primera	 tienda	que	encontré	para
comprar	dos	frutas,	una	galleta	integral	y	un	batido	de	esos	que	acostumbran	dar
a	 los	niños.	Todo	en	el	afán	de	no	desaprovechar	el	 tiempo	buscando	un	 lugar
donde	desayunar.
Ya	no	fui	capaz	de	soportar	la	culpabilidad	y	mientras	caminaba,	sin	pensarlo,

marqué	el	número	de	mi	madre	para	disculparme	por	mi	mala	actitud,	pero	me
contestó	el	buzón	y	mi	inconsciente	brincó	de	alegría.	Marcar	su	número	fue	una
manera	de	disculparme	a	mi	misma	y	sentirme	menos	mala.	Intentaría	de	nuevo
después	de	hablar	con	el	sacerdote.
Cuando	llegué	al	templo	me	fui	directo	a	la	notaría	y	ahí	pregunté	por	el	señor

cura	a	una	señora	de	anteojos	que	me	contestó	con	una	pregunta,	sin	mirarme	a
la	cara	y	con	un	dejo	de	molestia	en	la	voz.
—¿Para	qué	lo	busca?
Como	no	me	encontraba	en	uno	de	mis	mejores	momentos	anímicos	respondí

de	igual	manera	y	de	nuevo	mentí	con	respecto	al	tema	de	la	investigación.
—Es	un	asunto	personal.
Entonces,	 la	 mujer,	 que	 aparentaba	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 sí	 que	me

miró,	de	arriba	abajo	y	con	cierta	arrogancia.
—Se	 encuentra	 en	 la	 sacristía.	 Entré	 por	 el	 templo	—me	 ordenó	 con	 cierto

tono	altanero.
—Muchas	gracias,	que	tenga	buen	día	—le	contesté	de	igual	manera.
En	venganza,	antes	de	que	saliera	de	la	oficina	parroquial	me	recalcó:
—Le	pido,	por	favor,	toqué	la	puerta	de	la	sacristía	antes	de	entrar.
Ya	no	le	contesté.	Estaba	de	muy	mal	humor.
Recorrí	toda	la	nave	central	con	grandes	zancadas	y	sin	ningún	respeto	por	el

sacro	recinto	hasta	llegar	al	altar.	Descubrí	una	puerta	entreabierta	a	la	derecha
donde	se	hallaba	el	imponente	arcángel	guerrero,	el	jefe	de	los	ejércitos	de	Dios,
el	líder	de	la	manada.
—Aquí	es	—pensé.



Obedecí,	muy	 a	mi	pesar,	 la	 orden	de	 la	 secretaria	malhumorada	y	 toqué	 la
puerta.	Casi	 de	 inmediato	 abrió	 el	 sacristán	 al	 que	 le	 había	 preguntado	 un	 día
antes	por	el	sacerdote.
—Buenos	 días,	 busco	 al	 señor	 cura,	 me	 dijeron	 en	 la	 oficina	 que	 aquí	 lo

encontraría.
—Pásele,	aquí	está.
En	cuanto	entré	a	la	sacristía	me	llegó	un	aroma	a	rancio.	Miré	a	mi	alrededor,

curiosa.	Varias	casullas,	estolas	y	demás	indumentarias	sacerdotales	se	hallaban
bien	colgadas	en	percheros.	Sobre	un	viejo	pero	bonito	escritorio	de	madera	se
encontraban	varios	misales	y	objetos	litúrgicos	de	todo	tipo,	y	más	adentro	de	la
sacristía	 se	 hallaba	 una	 mesita	 redonda	 con	 un	 cirio	 pascual.	 De	 la	 pared
colgaban	dos	viejas	pinturas:	Una	era	un	Sagrado	Corazón	y	la	otra	una	Virgen
de	Guadalupe	 con	 corona,	 como	 la	 versión	 antigua.	Al	 instante	 vinieron	 a	mi
memoria	mis	pintores	favoritos:	los	novohispanos.	De	pasada	también	me	acordé
de	mi	frustrada	tesis	y	sentí	un	pinchazo	de	remordimiento.
«¡Día	de	culpabilidades	y	 remordimientos!	Ni	modo.	Lo	hecho,	hecho	está»

pensé	entre	mi.
—¿Qué	se	te	ofrece,	hija?
El	sacerdote	de	mediana	edad	se	encontraba	leyendo	la	biblia	y	sentado	a	sus

anchas.
—Buenos	días,	padre.	Soy	historiadora	y	realizo	mi	tesis	acerca	del	convento

del	Rosario.
Otra	vez	mentí.	No	tenía	remedio.
—Necesito	información.	Ojalá	me	pudiera	usted	ayudar.
El	 cura	 quitó	 la	 vista	 de	 su	 lectura	 y	 cerró	 la	 biblia	 para	 levantar	 la	mirada

extrañada	hacia	mí.
—Es	 raro	 que	 vengan	 a	 preguntar	 por	 el	 convento.	Yo	 no	 sé	mucho…	 ¿Ya

fuiste	a	ver	a	don	Jesús?
—Sí,	ayer	mismo.
—Entonces	ya	sabes	todo	—exclamó	con	un	ademán	de	manos.
¡Eso	era	todo!	¡Tanto	para	nada!
Comprendí	que	tenía	que	intentar	algo	rápido.
—¿Usted	alcanzó	a	conocer	al	padre	Santiago?
Sabía	que	era	imposible,	pero	la	pregunta	me	sirvió	para	lanzarle	un	anzuelo	a

ver	que	podía	pescar.	Ni	modo,	iba	a	quedar	como	tonta	con	las	fechas.
—No,	 hija,	 no	 soy	 tan	 viejo	 —aseguró	 y	 soltó	 la	 risa	 entre	 dientes—.

Imagínate,	 él	 murió	 cuando	 yo	 nací.	 Yo	 llegué	 recién	 ordenado	 aquí	 a	 San
Miguel	en	el	año	de	1983	y	él	ya	tenía	muchos	años	muerto,	pero	mi	antecesor	sí
lo	conoció.



El	hombre	me	miró	de	una	 forma	 reservada,	 como	 si	 dudara	 contarme	 algo
más	o	no.
—¿Para	qué	dices	que	estás	investigando	el	convento?
Decidí	no	mentir	ya	más.
—Es	 un	 interés	 personal	 y	 es	 muy	 importante	 para	 mí.	 Descubrí	 un

documento	muy	valioso,	pero	todavía	no	puedo	decir	de	qué	se	trata.	Espero	me
comprenda…
Pasaron	 unos	 segundos.	 El	 sacerdote	 tamborileó	 sus	 dedos	 sobre	 la	 gruesa

biblia	ahora	cerrada	y	luego	suspiro.
—Siéntate,	hija.	Juan,	dile	a	Martita	que	estoy	ocupado,	que	no	pase	a	nadie	y

por	favor,	cierra	la	puerta.
El	sacristán	obedeció	y	yo	acerqué	una	silla	para	sentarme	frente	a	él.
—¿Ya	viste	las	ruinas?
—Sí.
—Ya	descubriste	pues	que	no	tienen	valor	arqueológico.
—Sí,	no	queda	nada	en	realidad.
—Y	de	las	monjas	tampoco	se	sabe	casi	nada…
Sentí	la	mirada	punzante	del	sacerdote,	impulsándome	a	tomar	la	palabra.
—¿Tendrá	usted	algún	documento	relativo	al	convento?
—No	hay	nada.
—¿Y	 nunca	 fue	 ninguna	 autoridad	 para	 el	 rescate	 y	 conservación	 de	 las

ruinas?
El	sacerdote	se	quedó	en	silencio	unos	segundos	y	luego	continuó.
—Fíjate	que	en	el	año	de	1992	vinieron	a	la	parroquia	unos	investigadores	del

INAH	para	hablar	con	el	 señor	Cura	Nicolás,	mi	antecesor.	Los	 investigadores
querían	revisar	los	archivos	de	la	parroquia	para	armar	la	historia	del	convento	y
porque	querían	realizar	unas	excavaciones	en	las	ruinas.	Se	nos	hizo	raro	porque,
salvo	 los	 lugareños,	 casi	 nadie	 sabía	 de	 las	 ruinas.	 Total	 que	 el	 padre	Nicolás
atendió	a	 los	funcionarios,	pero	les	dijo	que	en	los	archivos	de	 la	parroquia	no
había	nada	con	relación	al	convento.	¡Y	era	verdad!	El	claustro	del	Rosario	poco
tuvo	 que	 ver	 con	 las	 autoridades	 eclesiásticas;	 estaba	 tan	 apartado	 de	 todos
lados,	incluso	de	aquí,	de	San	Miguel,	que	las	pobres	mujeres	aunque	religiosas,
no	 tenían	más	 ley	eclesiástica	que	su	madre	superiora.	Si	hoy	en	día	no	es	 tan
fácil	 llegar	ni	al	Rosario	ni	a	 las	ruinas,	 imagínate	en	aquel	 tiempo…	El	padre
Santiago	fue	quien	comenzó	a	ir	al	Rosario	a	ofrecer	misa	a	la	capillita	cada	que
podía.	Hoy	con	 todo	el	 trabajo,	 trato	de	 ir	aunque	sea	una	o	dos	veces	al	mes.
Más	seguido,	no	se	puede.
El	sacerdote	se	acomodó	en	su	equipal	y	prosiguió	con	su	relato.
—Parece	ser	que	sí	existió	un	papel	de	la	fundación	del	convento	por	allá	de



finales	 del	 siglo	 dieciocho,	 pero	 aquí	 nunca	 ha	 estado.	 Lo	más	 seguro	 es	 que
estuvo	con	 las	 religiosas,	pero	en	el	 incendio	 todo	se	perdió.	 ¡No	quedó	nada!
¡Ni	del	convento	ni	de	las	religiosas,	se	acabó	la	congregación!
El	sacerdote	se	quedó	callado	unos	segundos.	Yo	seguí	en	silencio	y	asentí	con

la	cabeza.
—Total	que	el	padre	Nicolás	estuvo	varios	días	moviendo	influencias	con	las

autoridades	 eclesiásticas	 para	 que	 los	 del	 INAH	 no	 regresaran.	 De	 cualquier
manera,	 las	 pocas	 ruinas	 que	 hay	 no	 tienen	mucho	 valor	 arqueológico,	 ya	 las
viste,	 no	 son	 más	 que	 tres	 piedras	 paradas	 y	 ya.	 En	 fin,	 los	 del	 INAH	 no
volvieron.
—Pero	 ¿qué	 intención	 tenía	 el	 padre	 Nicolás	 al	 evitar	 que	 los	 del	 INAH

hicieran	su	trabajo?	—repliqué	entre	emocionada	y	asombrada.
—¡Nada,	hija,	a	eso	quiero	llegar!	¡El	padre	Nicolás	quería	evitar	que	gentes

extrañas	fueran	a	turbar	la	paz	del	Rosario!
No	me	lo	creí	y	él	lo	notó.
De	nuevo	un	breve	silencio	reinó	en	la	sacristía	y	estuve	a	punto	de	contarle	el

descubrimiento	del	 diario,	 pero	 enseguida	deseché	 la	 idea	y	me	quedé	 con	 las
palabras	en	la	punta	de	la	lengua.
—Lo	 único	 que	 te	 puedo	 decir	—añadió	 el	 sacerdote—,	 es	 que	 a	 veces	 es

difícil	 vivir	 en	 soledad	 y	 apartados	 del	 mundo.	 Todos	 los	 seres	 humanos,
hombres	y	mujeres,	estamos	expuestos	a	tener	enfermedades	mentales…
Otra	 vez	 se	 produjo	un	 abrumante	 silencio.	El	 sacerdote	miró	 al	 suelo	 y	 yo

esperé	 petrificada	 e	 impaciente	 a	 que	dijera	 algo	más.	Lo	que	 fuera	 ¡no	podía
dejarme	así,	con	esa	incertidumbre!
—El	padre	Nicolás	murió	una	tarde	hace	ya	casi	veinte	años	y	yo	fui	quien	lo

asistió	espiritualmente	en	los	últimos	momentos	de	su	vida.	Fue	un	buen	hombre
que	se	murió	con	la	conciencia	tranquila.	A	su	vez,	él	hizo	lo	mismo	con	el	padre
Santiago	que	murió	también	de	viejo	en	1960…	Y	ahí	siguen	las	ruinas;	la	gente
siempre	supersticiosa	decía	que	el	lugar	estaba	embrujado	y	que	por	las	noches
salían	a	penar	las	ánimas	de	las	monjas.
El	cura	se	rio	y	yo	le	seguí	la	corriente.
De	repente	brinqué	a	causa	del	timbre	de	mi	celular	que	sonó	en	ese	instante.

¡Maldita	 sea!	 Intenté	 desviar	 al	 instante	 la	 llamada,	 pero	 en	 ese	 momento	 el
sacerdote	se	levantó	de	su	cómodo	asiento	y	se	dispuso	a	salir	de	la	sacristía.	De
esa	manera	perdí	la	última	oportunidad	de	que	revelara	algún	dato	extra.
—Pues	espero	que	te	haya	servido	de	algo	la	poca	información	y	no	te	creas

mucho	de	lo	que	dice	la	gente	sobre	los	espíritus.
Reí	por	 lo	bajo.	Era	 la	primera	vez	que	había	escuchado	algo	con	relación	a

fantasmas	monjiles	que	se	aparecían	en	las	ruinas	y	la	noticia	había	salido	de	su



boca.
Me	despidió	con	un	 fuerte	 apretón	de	manos.	Me	coloqué	mi	mochila	 en	 la

espalda	y	el	sacerdote	me	acompañó	hasta	la	salida	de	la	parroquia.	Yo	me	quedé
unos	segundos	parada	junto	a	la	gran	puerta	de	madera	y	él	caminó	en	dirección
a	la	notaría.
Vino	a	mi	memoria	 la	 inoportuna	 llamada	y	 revisé	el	celular.	Había	sido	mi

madre.
—¡Quién	más!	—musité	entre	dientes.
Era	inevitable	que	tenía	que	llamarle.	El	desasosiego	en	forma	de	nudo	en	el

estomago	 que	 experimenté	 ante	 el	 hecho	 de	 enfrentarme	 de	 nuevo	 con	 mis
sobreprotectores	 padres	 hizo	 que	 por	 un	 momento	 se	 me	 olvidara	 la
conversación	 con	 el	 sacerdote.	 Marqué	 el	 número	 del	 móvil	 de	 mi	 madre	 y
caminé	con	el	aparato	en	la	oreja	mientras	atravesaba	el	atrio.	El	teléfono	enlazó
por	fin	la	llamada.	Me	detuve	en	la	entrada	del	atrio	unos	momentos	y	esperé	a
que	mi	madre	contestara.
De	pronto,	sentí	que	se	me	bajó	la	sangre	hasta	los	pies.	Si	hubiera	visto	mi

rostro	en	un	espejo	estaría	blanco	como	la	nieve,	sin	una	gota	de	sangre.
¡Enfrente	del	templo	estaban	mis	padres	hablando	con	mi	taxista!
¿Qué	no	había	más	gente	en	el	mundo?
Mi	padre	prestaba	atención	a	lo	que	le	decía	el	taxista	con	los	brazos	cruzados

y	mi	madre	revolvía	su	bolsa	buscando	su	celular.	Colgué	de	inmediato	y	quise
dar	 la	media	vuelta	para	ocultarme	de	su	vista,	pero	el	pinche	taxista	me	vio	y
con	sus	manotas	me	hizo	señas	al	tiempo	que	le	decía	a	mi	padre	a	gritos:
—¡Mírela,	ahí	está!
Me	vieron.	No	logré	escapar	y	odié	con	todas	mis	fuerzas	al	que	dejó	de	ser	en

un	dos	por	tres	mi	director	de	orquesta	favorito.
Mi	padre	se	despidió	con	rapidez	del	hombre	y	alcancé	a	ver	que	le	daba	un

billete	de	propina	al	tiempo	que	le	palmeaba	el	hombro.	Mi	madre	le	agradeció
también	y	ambos	cruzaron	presurosos	la	calle	para	encontrarme.	Miré	con	ojos
de	fuego	al	taxista	y	el	muy	cínico	todavía	tuvo	el	descaro	de	despedirse	de	mí.
Sonrió	y	agitó	la	mano.
Mi	mamá	me	abrazó	sin	decir	palabra.	Fue	su	manera	de	perdonarme	por	ser

tan	mala	 hija.	Hubiera	 preferido	 que	me	 riñera.	Mi	 padre	 en	 cambio,	 fue	más
duro	conmigo.	Solo	me	ordenó:
—Vámonos.
—No	puedo,	papá,	lo	siento,	aún	no…	—expresé	susurrante.
—¡Te	he	dicho	que	nos	vamos!	—me	gritó	con	voz	ronca.
Me	asusté.	En	veintidós	años	mi	padre	jamás	me	había	tratado	de	esa	manera.
Mi	mamá	me	tomó	de	la	mano	en	un	intento	por	pacificar	el	ambiente	y	los



tres	 echamos	 a	 andar	 hasta	 que	 encontramos	 nuestra	 camioneta.	Mi	 padre	 nos
abrió	las	puertas	y	yo	subí	a	la	parte	de	atrás	con	todo	y	mochila,	muda	y	a	punto
de	llorar.	Noté	el	rostro	de	mi	mamá	mortificado,	pero	firme	ante	la	decisión	de
llevarme	a	casa	a	toda	costa.	Mi	padre	arrancó	el	auto	y	con	él	mis	esperanzas	de
seguir	con	la	investigación	del	convento.	Se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta.
¡Me	estaban	 tratando	 como	una	niña!	 ¡Compañeras	de	mi	 edad	vivían	 solas

desde	los	dieciocho!	No	era	justo.
—Llamamos	 al	 doctor	Alvarado.	No	 sabíamos	 que	 habías	 decidido	 dejar	 la

tesis	—exclamó	mi	padre	con	un	 tono	autoritario	que	no	dejaba	 lugar	 a	dudas
quien	era	la	persona	a	cargo.
—Sí	—respondí	con	la	cara	roja	por	la	indignación	de	que	se	inmiscuyeran	en

mis	asuntos	y	aún	más,	de	forma	tan	vertiginosa.
—Entonces	no	tienes	ninguna	razón	para	estar	aquí	¿cierto?
Estábamos	recorriendo	las	últimas	calles	de	San	Miguel.	Bajé	el	cristal	de	la

ventana	del	auto	para	recibir	las	últimas	bocanadas	de	aire	del	lugar	y	vino	a	mi
memoria	la	imagen	de	la	buena	de	María	y	le	dije	adiós	con	el	pensamiento.	No
sabía	si	volvería	pronto	o	de	plano	ya	no	regresaría.
Por	el	espejo	del	retrovisor	se	reflejaba	la	mirada	adusta	de	mi	padre,	fija	en

mí,	en	espera	de	una	respuesta.
—Encontré	un	documento	muy	importante	—contesté	todavía	con	el	nudo	en

la	 garganta—.	 Demasiado	 importante.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 abandonar	 la
tesis	e	iniciar	una	nueva	investigación.
—¿Y	por	qué	no	nos	contaste	nada?
—No	lo	sé,	papá.	Supongo	que	todavía	no	estaba	segura	de	dejar	la	tesis.	Fue

una	decisión	de	verdad	difícil.
Mi	 madre	 volteó	 hacía	 mí	 y	 notó	 mi	 rostro	 pesaroso,	 en	 respuesta,	 me

obsequió	una	mirada	de	compasión	y	de	ternura	que	no	me	sirvió	de	mucho.
En	 ese	 instante	 tomamos	 por	 fin	 una	 estrecha	 y	maltratada	 carretera	 de	 dos

carriles	que	nos	llevaba	a	la	ciudad.	Atrás	se	quedó	el	pueblo	de	San	Miguel,	el
montón	de	cerros	verdes,	el	Rosario	y	mucho	más	atrás	se	quedaron	 las	ruinas
del	convento	junto	con	todos	los	recuerdos	de	dieciséis	monjas.
—¿Podemos	saber	de	qué	se	trata?	—preguntó	mi	padre	con	un	tono	de	voz

más	conciliador.
—De	la	historia	de	unas	religiosas	franciscanas	que	vivieron	en	un	convento

que	está	en	ruinas	en	el	Rosario.	Creo	que	esta	nueva	investigación	es	demasiado
valiosa,	 mucho	 más	 que	 mi	 tema	 de	 tesis.	 Ningún	 prestigiado	 historiador	 lo
dejaría	pasar	—añadí	sin	intención	de	proporcionar	ningún	dato	más.
No	se	pronunció	ni	una	palabra	más	por	un	breve	tiempo.	Solo	se	escuchaba	el

sonido	de	la	velocidad	producido	por	nuestro	auto	que	cortaba	el	viento	mientras



recorría	 la	carretera.	Luego	de	un	 rato	mi	madre	 tomó	por	 fin	 la	palabra	y	me
soltó	la	pregunta	del	año:
—¿Ana,	me	juras	que	esta	nueva	investigación	es	lo	único	que	te	retiene	aquí?
—Te	lo	juro	por	la	memoria	de	don	Andrés	Moreno.
Seguí	 respirando	 bocanadas	 de	 viento	 fresco	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el

estropeado	asfalto	gris	y	en	una	difusa	 línea	amarilla	dibujada	a	 la	mitad	de	 la
carretera.
De	repente,	mi	padre	orilló	la	camioneta	lo	mejor	que	pudo	en	un	acotamiento

demasiado	 angosto,	 miró	 por	 los	 espejos	 laterales	 y	 dio	 una	 rápida	 vuelta	 en
dirección	contraria.	Volvió	a	mirarme	por	el	espejo	retrovisor	y	dijo	después	de
un	suspiro	y	con	voz	derrotada	mientras	mi	mamá	le	sonreía:
—Te	llevamos	al	Rosario.



Mañana	será	otro	día

Martes,	4	de	julio	de	2017

Desperté	de	nuevo	en	casa	de	María.	El	día	anterior	mis	padres	me	llevaron
hasta	la	puerta	de	su	casa.	Al	verme,	mi	casera	me	abrazó	como	si	fuera	su	nieta
predilecta	y	no	me	hubiera	visto	en	mil	años.	Esa	acción	terminó	por	convencer
a	mis	 recelosos	 y	 sobreprotectores	 padres,	 de	 que	 su	 niña	 ni	 andaba	 en	malos
pasos	ni	corría	ningún	peligro.
La	 buena	 señora	 los	 invitó	 a	 entrar	 a	 su	 casa,	 les	 ofreció	 su	 habitual

preparación	de	hierbas	y	se	desvivió	en	atenciones	para	con	ellos.
Mis	 papás	 se	 fueron	 después	 de	 haber	 comido	 con	María,	 de	 abrazarme	 un

montón	 de	 veces	 y	 de	 haber	 recorrido	 las	 tres	 calles	 del	 Rosario.	 Por	 último,
confiados	y	tranquilos,	me	dejaron	unos	días	más	en	el	fin	del	mundo	y	a	mí	se
me	quitó	un	angustiante	peso	de	encima.
Sin	preocuparme	por	tener	roces	con	ellos	y	sin	remordimientos	por	frustradas

tesis,	me	vi	entonces	libre	de	angustias	para	dedicarme	de	lleno	a	seguir	la	pista
de	la	historia	de	las	monjas	y	me	sentí	feliz.
Reflexioné	mucho	acerca	de	 la	postura	del	cura	que	afirmaba	posibles	casos

de	locura	en	el	claustro	y	que	coincidían	con	mi	hipótesis	de	demencia	en	María
Merced.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 aún	 fundamentos	 suficientes	 para	 asegurar	 tal
cosa.	 Así	 pues,	 el	 siguiente	 paso	 a	 seguir	 eran	 las	 historias	 orales	 de	 los
habitantes	más	viejos	del	Rosario.	Me	quedaba	claro	que	el	trabajo	de	búsqueda
de	documentos	en	el	archivo	notarial	de	San	Miguel	que	pudieran	darme	alguna
luz	no	era	posible,	pues	documentación	acerca	del	claustro	al	parecer	no	existía
y,	 aunque	hubiese,	 el	 sacerdote	 no	me	 los	mostraría	 jamás.	No	 sabía	 la	 razón,
pero	llegaría	al	fondo	del	asunto;	con	o	sin	su	ayuda.
Después	de	la	hora	de	la	comida	le	pregunté	a	María	acerca	de	los	habitantes

más	 longevos	 del	 Rosario	 y	 me	 dio	 los	 nombres	 de	 tres	 personas.	 Anoté	 las
indicaciones	de	donde	podía	encontrarlos	y	me	fui	en	la	búsqueda	de	noticias	del
convento.
Antes	de	ir	a	visitar	a	los	viejitos	fui	a	la	tienda	de	chucho	y	compré	fruta.	Le

pedí	 que	 la	 repartiera	 para	 tres	 personas.	 Agradecí	 y	 salí	 con	 los	 sencillos
presentes	para	mis	futuros	entrevistados.
La	primera	visita	fue	a	una	calle	de	distancia	de	la	casa	de	María.
Por	 suerte,	 los	 habitantes	 del	 Rosario	 eran	 demasiado	 buenas	 personas,

agradables	y	confiados.	Después	de	explicarle	el	motivo	de	mi	visita,	una	señora



me	hizo	 pasar	 a	 su	 casa	 y	me	 ofreció	 algo	 de	 beber,	 negué	 con	 amabilidad	 al
tiempo	 que	 le	 entregaba	 la	 bolsa	 con	 fruta	 y	me	 agradeció	 de	 forma	más	 que
efusiva.
No	 esperé	 mucho.	 Mi	 entrevistada	 llegó	 a	 la	 humilde	 sala	 de	 la	 vivienda

apoyada	por	 un	 bastón	 y	 de	 inmediato	 la	 hija	 le	 ayudó	 a	 sentarse.	 Se	 llamaba
Margarita	y	tenía	poco	menos	de	noventa	años	de	edad.
Activé	la	grabadora	de	mi	celular,	lo	coloqué	cerca	de	ella	y	comencé	con	la

entrevista,	pero	la	información	fue	demasiado	escueta	y	por	demás	conocida.	La
anciana	 nacida	 en	 1930	 casi	 no	 recordaba	 haber	 escuchado	 del	 convento	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 en	 su	 plática	 mezclaba	 lo	 poco	 que	 sabía	 con	 conversaciones
oídas	a	sus	abuelos	de	historias	familiares.
Concluí	la	conversación	lo	más	rápido	que	pude.	La	pobre	señora	estaba	sorda

del	oído	derecho	y	la	hija	le	tenía	que	repetir	mis	preguntas	gritándole	en	la	otra
oreja.	Además,	comenzó	a	confundirme	con	algún	pariente	muerto	y	me	apenó
ver	sus	ojitos	perdidos,	sin	entender	la	mayor	parte	de	lo	que	se	le	preguntaba.
Tomé	mi	celular,	apagué	la	función	de	la	grabadora,	di	las	gracias	a	la	ancianita
así	como	a	su	hija,	y	salí	en	busca	de	la	otra	persona.
Encontré	 al	 segundo	 entrevistado	 sentado	 afuera	 de	 su	 casa	 en	 una	 silla	 de

madera.	 Me	 presenté	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 hacerle	 una	 breve	 entrevista.	 El
accedió	 encantado,	 solo	 que	 la	 entrevista	 resultó	 igual	 que	 la	 primera:	 un
soberano	fiasco.
En	 esta	 ocasión,	 el	 lúcido	 anciano	 habló	 durante	más	 de	media	 hora	 de	 sus

aventuras	juveniles	y	de	su	trabajo,	un	oficio	de	soldador	de	ollas	y	cazuelas	que
implicaba	recorrer	todas	y	cada	una	de	las	calles	de	San	Miguel.	La	plática	dio
vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	terminó	con	la	narración	de	la	vida	de	uno	de	sus
hijos,	 pero	 por	 más	 intentos	 de	 mi	 parte,	 preguntándole	 de	 todas	 las	 formas
posibles	 sí	 sabía	 algo	 de	 la	 historia	 del	 convento,	 fue	 inútil.	 Para	 él,	 siempre
fueron	ruinas.	Di	por	terminada	la	entrevista	y	antes	de	irme	le	ofrecí	la	fruta	que
él	aceptó	encantado.	Me	despidió	con	un:
—Cuando	quiera	estoy	para	servirle,	señorita.
Faltaba	todavía	entrevistar	a	otro	viejecito,	pero	me	había	ido	tan	mal,	que	mi

ánimo	estaba	por	los	suelos.
—Mañana	será	otro	día	—murmuré	entre	dientes.



Canto	de	Chinaca

Alegre	el	marinero
con	voz	pausada	canta,
y	el	ancla	ya	levanta
con	extraño	rumor.
La	nave	va	en	los	mares
botando	cual	pelota.
adiós,	mamá	Carlota;
adiós,	mi	tierno	amor.

Adiós	mamá	Carlota
Letrilla	satírica	y	política
Vicente	Riva	Palacio

Sábado,	23	de	junio	de	1900

Hace	más	de	un	mes	que	ese	extraño	ser	llegó	a	nuestro	convento.
Hoy,	la	madre	Engracia	nos	convocó	en	el	refectorio	y	su	semblante	serio	y

adusto	 me	 intranquilizó.	 Nos	 encontrábamos	 todas	 las	 hermanas	 de	 la
congregación	 excepto	 la	 madre	 Jerónima	 que	 no	 puede	 levantarse	 de	 su
camastro	 y	 la	 pobrecilla	 hermana	Dolores,	 tan	 anciana	que	 está	más	 allá	 del
bien	y	del	mal.
—Amadas	hermanas	—comenzó	a	decir.
Esperábamos	 ansiosas,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos

como	platos.	Algunas	 teníamos	el	 rosario	apretado	entre	 las	manos.	Sabíamos
de	sobra	que	lo	que	nos	iba	a	explicar	sin	duda	era	con	respecto	a	esa	cosa	que
se	había	escapado	de	las	garras	de	la	muerte	para	caminar	entre	nosotras.	
—Al	igual	que	todas	ustedes,	la	hermana	Clara	y	yo,	pensamos	que	el	hombre

que	 camina	 desnudo	 por	 nuestros	 pasillos	 es	 producto	 de	 algo	 sobrenatural	 y
que	 no	 comprendemos.	 Estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 que	 no	 podemos	 afirmar
que	esto	 es	obra	del	demonio,	pues	 en	estos	últimos	días,	a	pesar	de	nuestros
temores	 y	 de	 no	 acercarnos	 a	 él,	 él	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 ayudarnos	 en
nuestras	tareas.
Se	 comenzaron	 a	 escuchar	 murmullos	 de	 todas	 y	 la	 madre	 Engracia

carraspeó	para	que	guardáramos	silencio.
—Tras	 pensarlo	 mucho	 y	 con	 el	 auxilio	 de	 nuestras	 oraciones	 al	 Espíritu

Santo	para	implorarle	que	nos	otorgue	en	todo	momento	el	don	de	la	sabiduría	y



del	 entendimiento,	 la	 fortaleza	 y	 el	 consejo,	 la	 hermana	 Clara	 y	 yo,	 hemos
decidido	dejar	 que	 pase	 el	 tiempo	 y	 esperar	 con	paciencia	 a	 que	 se	 vaya	por
voluntad	propia	de	nuestro	convento.
«¡Ay	de	mí!	¡Cómo	si	pudiéramos	hacer	alguna	otra	cosa!»
Por	poco	la	insolencia	me	domina	y	le	retobo	a	nuestra	superiora.
—Mientras	 tanto,	 –continuó	 nuestra	 priora–	 trataremos	 de	 averiguar	 quién

fue	la	persona	que	nos	envió	el	ataúd.	Desde	luego,	sobra	decir	que	este	secreto
no	 saldrá	 jamás	 de	 los	muros	 de	 este	monasterio	 y	 que	 nuestras	 pesquisas	 se
harán	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible.	 También,	 de	 sobra	 sabemos	 que	 no
debemos	de	bajar	la	guardia;	tratemos	pues	de	estar	siempre	acompañadas.

***

Viernes,	6	de	julio	de	1900

No	 soporto	 la	 presencia	 de	 la	 cosa.	 Me	 aterra.	 Se	 me	 engarrota	 todo	 el
cuerpo	y	no	puedo	moverme,	me	paralizo.	Cuando	entra	a	la	cocina	por	más	que
intento	concentrarme	en	mis	tareas	me	es	imposible.	Ayer	mismo	eché	a	perder
la	masa.
Parece	mentira	como	la	mayoría	de	las	religiosas	de	esta	congregación	están

ya	acostumbradas	a	su	presencia	y	caminan	junto	a	ese	demonio	como	si	nada.
Yo	no	soy	tan	fuerte.	A	mí	me	parece	que	salió	del	mismísimo	infierno	solo	para
turbar	la	paz	de	nuestros	corazones	a	pesar	de	toda	la	ayuda	que	pueda	prestar
ese	engendro	del	demonio.
¡Maldito	sea	el	día	en	que	llegó	a	las	puertas	de	nuestro	convento!

***

Viernes,	13	de	julio	de	1900

Son	las	cuatro	de	la	mañana	y	no	consigo	pegar	el	ojo.	Desde	hace	tiempo
tengo	un	 insomnio	cosido	a	 los	huesos	y	no	 logro	dormir	a	pesar	de	 todos	 los
remedios	que	ha	me	dado	la	hermana	Agapita.	Estoy	hasta	la	coronilla	de	beber
cocimientos	de	tila	para	los	nervios	destrozados,	hierba	de	san	Juan	y	pasiflora
para	 mi	 mal	 genio	 y	 valeriana	 para	 poder	 dormir.	 Nada	 sirve,	 ni	 siquiera
bañarme	con	agua	 fría	por	 las	noches.	Por	 si	 fuera	poco,	ando	angurrienta	y
hoy	 mismo	 he	 tenido	 que	 salir	 dos	 veces	 al	 retrete	 para	 vaciar	 la	 bacinica
rebosante	de	orines.
Pero	la	gota	que	ha	derramado	el	vaso	ha	sido	mi	mal	talante.



¡Ayer	fui	tan	injusta	con	Juana!
Estábamos	en	la	cocina,	cada	una	afanada	en	sus	labores.	Yo	me	encontraba

a	disgusto	por	la	presencia	de	la	cosa.	Lo	vi	de	reojo	cuando	entró	a	la	cocina	y
como	 siempre	 sucedía,	 me	 desconcentró	 y	 me	 puse	 de	 un	 genio	 de	 los	 mil
demonios.
Juana	 tenía	 harto	 rato	 tarareando	 un	 sonsonetillo	 pegajoso	 que	 llegué	 a

escuchar	entre	la	servidumbre	cuando	niña.	
No	 supe	 por	 qué	 me	 molestó	 verla	 tan	 contenta;	 de	 repente,	 la	 cólera	 me

subió	a	 la	 cabeza	al	 escucharla	 cantar	a	 todo	volumen	 la	 tonadilla,	 actuando
cual	chinaca	y	moviendo	su	gran	trasero	mientras	batía	claras	de	huevo.

¿Yo	quererte?	con	mirarte
sabe	Dios	que	me	condenas,
ve	a	que	te	saquen	de	penas,
Pamuceno	y	Saliñi.

No	 podía	 creer	 que	 estuviera	 tan	 alegre	 con	 la	 bestia	 ahí	 presente,	 para
colmo,	las	otras	hermanas	comenzaron	también	a	cantar	a	coro	y	a	reírse	por	lo
bajo.

¡Qué	lindo	es	pasar	la	vida!
junto	a	una	blusa	encarnada
viendo	una	frente	tostada
y	hermosa	por	su	altivez.

«¡Ordinarias!»	pensé	en	ese	momento.
Evité	mirarlas	y	seguí	con	mi	labor	de	pelar	nueces.
Juana,	ocurrente,	de	pronto	volteó	hacia	mí	y	la	muy	desfachatada	me	cantó:

¡Marequita!	El	extranjero,
es	un	plato	desabrido…
ven	chinacate	querido
a	espantar	a	este	francés…

Apuntó	 a	 la	 bestia	 al	 tiempo	 que	 terminaba	 la	 canción	 y	 todas	 soltaron	 la
carcajada.
—¡Gorda	estúpida!	—le	grité	y	salí	corriendo	de	la	cocina.
Mañana	tendré	que	pedirle	disculpas.	¡A	todas!	¡Estoy	tan	abochornada	por

mi	horrenda	conducta!



***

Miércoles,	5	de	julio	de	2017

Son	los	detalles	históricos	los	que	derrumban	mi	hipótesis	de	locura	en	María
Merced.
Cursaba	el	quinto	semestre	de	la	licenciatura	cuando	me	tocó	exponer	el	tema

de	 la	 Intervención	 francesa	 para	 la	 clase	 de	 historia	 de	México	 y	 desde	 luego
abordé	“La	Chinaca”	un	periódico	de	tan	solo	cuatro	hojas	y	de	corte	liberal	que
se	publicó	justo	durante	ese	periodo	de	la	historia	en	nuestro	país.
El	30	de	 junio	del	año	de	1862,	cuando	mi	monja	contaba	con	siete	años	de

edad,	salió	publicada	la	letra	del	Canto	de	Chinaca.	 ¡La	cancioncilla	que	cantó
Juana	en	la	cocina	del	convento!
Tenía	 lógica	 que	María	Merced	 escuchara	 la	 tonadilla	 entre	 la	 servidumbre

porque	ella	pertenecía	a	una	clase	social	acomodada.	¡Su	familia	de	seguro	era
todo	 menos	 liberal!	 Además,	 ella	 no	 era	 mestiza	 como	 los	 chinacos,	 quienes
mucho	antes	de	que	se	produjera	la	Intervención	francesa,	eran	conocidos	como
chinos,	 una	 manera	 de	 nombrar	 a	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 productos	 de	 la
mezcla	 racial.	 Más	 tarde,	 el	 chinaco	 pasó	 a	 ser	 el	 mestizo	 desarrapado	 de
pensamiento	 liberal	 que	 combatió,	 al	 parecer	 sin	 ninguna	 instrucción	 militar
aunque	sí	muy	buen	jinete,	en	la	Intervención	francesa.	¡Incluso,	fue	la	guerrilla
chinaca	la	que	fue	diezmando	el	ánimo	en	la	soldadesca	francesa!
Fue	 por	 esta	 referencia	 histórica	 del	 “Canto	 de	 chinaca”	 que	 me	 dio	 por

pensar	que	quizá	juzgué	mal	a	la	pobre	religiosa	y	que	no	estuvo	loca	nunca.	No
obstante,	me	 acordé	 de	 la	“cosa”	 que	 hasta	 esta	 parte	 de	 la	 transcripción	 del
diario	aparentaba	ser	un	hombre	que	entraba	desnudo	y	en	silencio	a	 la	cocina
como	 si	 nada,	 entre	 monjas	 franciscanas	 que	 imperturbables	 a	 su	 presencia,
pelaban	nueces,	amasaban,	horneaban	pan	y	preparaban	conservas	y	ya	no	supe
qué	pensar.



La	bestia…

Sed	oh	madre	del	Carmelo
nuestro	faro	luminoso.
Sed	nuestro	amparo	amoroso
en	la	tierra	y	en	el	cielo.

Madre,	madre,	madre	de	Dios	del
Carmelo.

Sed	nuestra	dicha	y	encanto
en	este	mísero	suelo.
Cobíjanos	con	tu	manto
que	es	nuestro	amparo	y	consuelo.

Madre,	madre,	madre	de	Dios	del
Carmelo.

Serás	único	consuelo
hasta	el	último	quebranto.
Del	triste	que	llora	tanto
y	te	implora	con	anhelo.

Madre,	madre,	madre	de	Dios	del
Carmelo.

Plegaria	a	la	Santísima	Virgen	del
Carmen
Gregorio	Mateos	(1859-1910)		

Lunes,	16	de	julio	de	1900
Festividad	de	Nuestra	Señora	del	Carmen

Ayer	 regresamos	 muertas	 de	 cansancio	 de	 San	Miguel.	 Vendimos	 a	 Dios
gracias	todos	nuestros	quesos,	rompopes,	dulces	y	conservas.	Dejamos	tan	solo
una	 botella	 de	 rompope	 a	 modo	 de	 presente	 de	 bienvenida	 para	 el	 sacerdote
jovencito	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 San	 Miguel.	 Apenas	 llegó	 el	 viernes	 y	 hoy
domingo	 ofició	 sus	 primeras	 misas	 en	 la	 parroquia.	 Petra	 lo	 buscó	 en	 la



sacristía	 para	 entregársela	 después	 de	 misa	 de	 doce.	 El	 nuevo	 señor	 cura
agradeció	 y	 prometió	 que	 pronto	 nos	 visitaría.	 Petra	 sonrió	 y	 atinó	 a	 decirle
entre	nerviosa	y	tartamuda	que	estábamos	a	punto	de	comenzar	unos	ejercicios
espirituales	 que	 durarían	 poco	 más	 de	 un	 mes	 y	 que	 no	 podríamos	 recibir	 a
nadie,	 pero	 que	 nosotras	 le	 haríamos	 saber	 cuándo	 sería	 el	 momento	 de
recibirlo	como	se	merecía.
¡Perdónanos,	Padre	mío	por	el	pecado	de	la	mentira!
El	regreso	fue	pesado	por	el	calor,	el	hambre	y	el	agotamiento.	Llegamos	al

convento	pasadas	las	seis	de	la	tarde.
Me	 bañé	 con	 agua	 fría	 para	 ver	 si	 podía	 tener	 una	 buena	 noche,	 pero	 no

sirvió	de	nada,	me	dieron	las	dos	de	la	mañana	y	yo	seguía	despierta	y	sudando
a	chorros.	Necesitaba	pararme	de	mi	camastro	para	lavarme	la	cara.
Me	acordé	de	que	ya	era	 la	 fiesta	de	Nuestra	Santísima	Virgen	del	Carmen,

me	levanté	y	le	prendí	una	veladora.	En	eso	estaba	cuando	escuché	unos	pasos
afuera	 de	 mi	 celda.	 Pensé	 que	 podría	 ser	 Rosa	 María	 porque	 recordé	 sus
grandes	pies	y	sus	fuertes	pisadas.
—¿Rosa	María?	—pregunté,	pero	no	hubo	contestación.
En	ese	momento	la	puerta	de	mi	celda	se	abrió	y	alguien	entró.
¡Era	la	bestia!
¡Estuve	 a	 punto	 de	 desfallecer!	 Un	 grito	 se	 sofocó	 en	 mi	 garganta	 y	 me

petrifiqué.
Nunca	en	mi	vida	había	sentido	tal	terror,	ni	siquiera	cuando	llegó	en	el	ataúd

y	lo	vimos	inerte,	o	cuando	se	levantó	y	caminó	entre	nosotras.
¡Es	el	momento	de	mi	muerte!	Fue	lo	único	que	atiné	a	pensar;	cerré	los	ojos

para	 encomendar	mi	 alma	a	 la	 Santísima	Virgen	 del	Carmen	 y	 pedí	 auxilio	 a
todos	 los	 santos	 del	 cielo.	 Como	 un	 relámpago,	 ante	mis	 ojos	 cerrados,	 pasó
toda	 mi	 vida.	 Me	 vislumbré	 de	 niña,	 acunada	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 madre,
bebiendo	 su	 dulce	 lechada	 mientras	 me	 cantaba	 nanas	 para	 dormir;	 luego,
recordé	mi	entrada	al	convento	y	el	transcurso	de	treinta	y	dos	años	encerrada
entre	estos	muros	de	piedra;	por	último,	me	acordé	del	fatídico	día	en	que	llegó
el	cajón:	el	martes	15	de	mayo,	día	de	san	Isidro	Labrador.	Hace	exactos	dos
meses	 y	 un	 día.	 Todo	 eso	 se	 reveló	 en	mi	 pensamiento	 en	 unos	 segundos	 que
fueron	eternos.
«¡Muero	cual	mártir!»	Me	dije	a	mi	misma.
Esperaba	un	golpe	fuerte,	bestial…	un	golpe	fatal	que	me	arrebatara	la	vida	y

apreté	los	puños	y	aguanté	la	rabia,	esperé…	en	cambio,	sucedió	lo	inesperado:
Sentí	una	tierna	caricia	en	el	rostro.	Contuve	el	aliento	y	mi	corazón	comenzó

a	 latir	 tan	 fuerte	 que	 pensé	 me	 iba	 a	 estallar	 en	 mil	 pedazos.	 Sus	 dedos	 se
deslizaron	por	toda	mi	cara	y	con	su	pulgar	recorrió	con	delicadeza	mis	labios



trémulos.
Yo	seguía	con	el	 corazón	desbocado,	a	 la	espera	del	golpe	brutal	y	asesino

que	 acabara	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 mi	 existencia.	 No	 pude	 reprimir	 que
gruesas	lágrimas	resbalaran	por	mis	ardientes	mejillas.
La	 bestia	me	 sujetó	 la	 cara	 con	 las	 dos	manos,	 firme	 pero	 sin	 lastimarme,

como	cuando	se	atrapa	a	un	pajarillo	asustado	y	se	intenta	apaciguarlo.	Fue	en
ese	momento	que	sucedió	algo	que	nunca,	una	pobre	monja	como	yo,	imaginó.
En	lugar	de	sentir	el	dolor	de	un	golpe	mortal	experimenté	el	primer	beso	de

toda	mi	vida:	caliente	y	húmedo.
Algo	 brincó	 en	 mis	 entrañas.	 Si	 pretendo	 describirlo	 puedo	 decir	 que	 fue

como	sentir	un	sutil	y	delicado	dolor	placentero	en	el	merito	centro	del	pecho,
pero	 luego,	 en	 el	momento	 en	 que	 su	 lengua	 abrió	 con	 delicadeza	mi	 boca	 y
acarició	 la	 mía,	 todo	 mi	 cuerpo	 recibió	 a	 tropel	 un	 cúmulo	 de	 sensaciones
agradables	y	desconocidas	que	no	sabría,	ignorante	de	mí,	como	describirlas.
No	 me	 avergüenza	 confesar	 que	 no	 intenté	 separar	 su	 boca	 de	 la	 mía.	 El

contacto	con	sus	 labios	 fue	el	principio	de	un	maravilloso	embrujo	del	que	no
pude	 oponer	 la	 menor	 resistencia.	 No	 supe	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 solo	 me	 di
cuenta	de	que	el	inesperado	y	nuevo	gozo	había	alejado	el	miedo	y	la	angustia.
Después	de	besarme	me	despojó	con	delicadeza	de	mi	camisón	empapado	de

sudor	y	mis	calzones	cayeron	al	suelo.
Se	descubrió	mi	desnudez.	Me	convertí	en	Eva	y	habité	el	paraíso.	No	hubo

vergüenzas,	 temores,	 ni	 frutos	 prohibidos,	 solo	 la	 promesa	 de	 una	 felicidad
absoluta.
Con	sus	dedos	me	deshizo	mi	gruesa	trenza	y	dejó	en	libertad	mi	mata	de	pelo

crespo	 y	 largo…	me	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	me	acostó	 con	 cuidado,	 como	 si
fuera	el	más	delicado	y	fino	de	los	cristales.	Yo	me	dejé	conducir.
Sin	prisas,	como	si	no	existiera	el	tiempo	y	se	tuviera	a	nuestro	antojo	toda	la

eternidad,	 comenzó	 a	 lamerme	 el	 dedo	 gordo	 de	mi	 pie	 derecho;	 lo	 beso	 y	 lo
chupo	todo,	completo,	como	si	fuera	un	hambriento	recién	nacido	buscando	con
desesperación	el	pezón	de	su	madre.	Siguió	después	con	mis	piernas	que	ante	el
contacto	 de	 su	 lengua	 tibia	 se	 zarandearon,	 se	 resbalaron	 y	 se	 escurrieron
enardecidas	 cual	 peces	 del	 lago	 Genesaret.	 Comencé	 a	 gemir	 despacito	 y	 a
temblar	 de	 nuevo,	 aunque	 ya	 no	 de	 miedo,	 sino	 a	 causa	 de	 un	 placer	 nunca
antes	 experimentado.	 Su	 lengua	 emprendió	 caminos	 insospechados	 hasta	 que
llegó	a	mi	sexo	de	virgen	vieja	que	se	abrió	impúdico	y	luego	jugó	despacio	con
mi	botón	de	Venus	que	despertó	de	su	sueño	eterno…
¡Dios	Santísimo!	¡Qué	maravillosas	emociones	se	despertaron	en	mí!
El	gozo	fue	tan	grande,	que	si	en	ese	momento	perdí	el	cielo	para	condenarme

por	toda	la	eternidad,	no	me	importó.



Todo	 mi	 cuerpo	 estaba	 concentrado	 en	 la	 turbulencia	 de	 esas	 sensaciones
nuevas	 y	 en	 su	 lengua	 juguetona	 que	 decidió,	 por	 fin,	 darme	 un	 respiro	 para
subir	otra	vez,	despacio,	ahora	a	mis	grandes	pechos,	infértiles	y	hasta	entonces
inútiles,	 y	 mis	 pezones	 se	 tornaron	 duros	 y	 se	 levantaron	 triunfantes.	 Siguió
avanzando	por	mi	cuello	y	lamió	mis	orejas…	escuché	su	tranquila,	pausada	y
cálida	respiración…	Por	la	Santísima	Virgen	del	Carmen	que	sentí	el	aliento	de
Dios.	
Su	lengua	terminó	de	nuevo	en	mi	boca	y	agradecida	le	di	la	bienvenida.
Me	atreví	con	manos	torpes	a	acariciar	su	pelo	y	mis	dedos	se	prendaron	de

sus	rizos,	aspiré	su	aroma	a	flores	hasta	ese	momento	ignorado	y	 fue	 tanta	mi
felicidad,	 que	 decidí	 separarme	 un	 instante,	 ¡solo	 un	 instante!	 de	 su	 boca	 de
miel	para	recitarle	al	oído:
—Suave	es	el	olor	de	tus	perfumes,	y	tú	nombre,	¡Un	bálsamo	derramado!
En	ese	preciso	instante,	mientras	me	besaba	y	acariciaba	toda,	sentí	que	algo

duro	y	grande	se	metía	en	mi	sexo	virgen.
¡Oh,	mi	amado	empujó	suavecito,	pero	con	empeño,	una	vez,	dos,	tres,	cuatro!
¡Dios	Misericordioso!
¡Qué	dolor	tan	placentero!
Comprendí	 que	 mi	 sexo	 por	 fin	 había	 dejado	 de	 ser	 claustro	 impenetrable

para	convertirse	en	morada	abierta,	chorreante	y	húmeda	del	órgano	viril	de	mi
amado	que	siguió	empujando	cien	veces,	mil	veces,	mientras	que	su	cadera	se
movía	al	ritmo	del	cintilar	de	las	estrellas.
—Mi	amado	es	para	mí,	bolsita	de	mirra	cuando	reposa	entre	mis	pechos…
¡El	cielo	y	la	tierra	se	regocijaron!
Mi	 cuerpo	 entero	 vibraba	 con	 una	 emoción	 que	 jamás,	 ¡lo	 juro!	 pensé	 que

podía	existir.
—Mi	amado	es	para	mí,	racimo	de	uva	de	las	viñas	de	Engadí…
La	exquisita,	delicada	y	elegante	claridad	de	una	luna	casi	en	plenitud	entró

por	la	ventanilla	de	mi	celda,	bañó	su	rostro	y	me	sentí	abochornada.
¡Lo	vi	en	todo	su	esplendor!	¡Tan	hermoso,	tan	magnífico	y	tan	lleno	de	luz,

que	no	pude	creer	cómo	fui	capaz	de	compararlo	con	una	bestia!
—Amado	mío,	¡qué	hermoso	eres,	qué	delicioso!
La	 bestia	 inmunda	 se	 había	 transformado	 en	 ángel	 de	 luz	 y	 yo	 derramé

lágrimas	de	felicidad.
Se	 me	 abrió	 el	 entendimiento	 cual	 flor	 en	 primavera	 y	 supe	 cuál	 fue	 el

verdadero	y	único	pecado	original,	entendí	lo	que	significa	un	arrobamiento	de
santa	y	lo	que	se	siente	ser	llevada	al	cielo	en	cuerpo	y	espíritu…
Al	 final,	entre	aromas	 insospechados,	besos	ensalivados	con	sabor	a	 la	más

dulce	 de	 las	 mieles	 y	 charcos	 de	 sudor,	 ¡esta	 pobre	 e	 insignificante	 monja!



perdió	la	cordura	y	su	grito	lacerante	se	ahogó	en	el	mar	profundo	y	delicioso
de	la	boca	de	su	amado.

***

Viernes,	7	de	julio	de	2017
2:15	a.m.

Salí	corriendo	al	patio	de	María	para	respirar	el	aire	fresco	de	la	madrugada	y
apagar	un	fuego	que	no	era	mío.
No	soporté	lo	que	leí.
María	Merced	me	contagió	su	vivencia	sexual	de	tal	manera	que	sentí	que	me

volcaba	sin	remedio	en	ese	torbellino	de	sensaciones	sexuales.
Vino	 a	 mi	 memoria	 mientras	 intentaba	 que	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 me

tranquilizara,	la	única	experiencia	sexual	de	toda	mi	vida	y	recordé	la	hora	y	el
lugar	 exacto.	 Fue	 después	 de	 las	 clases	 vespertinas	 de	 la	 facultad	 y	 en	 un
pequeño	cubículo	con	un	maestro	que	me	doblaba	la	edad.	Yo	tenía	diecinueve
años	y	las	hormonas	a	flor	de	piel,	los	chicos	de	mi	edad	me	parecían	inmaduros,
torpes,	 o	me	 daban	 risa.	Recordé	 que	 algunos	 incluso,	 se	 atrevieron	 a	 intentar
conmigo	 un	 ritual	 de	 cortejo	 mientras	 se	 fumaban	 un	 carrujo	 y	 hablaban
maravillas	 sobre	 el	 pensamiento	 filosófico	 “del	 gran	 Schopenhauer”.	 Yo	 les
preguntaba	entonces	por	la	misoginia	del	filósofo	y	me	divertía	de	lo	lindo	ver
como	se	quedaban	quietos,	sin	opinión	y	con	la	mirada	roja,	extraña	y	ausente.
En	 fin.	Esos	varoncitos	 eran	 todo	 lo	 contrario	de	mi	 interesante	profesor	de

filosofía,	que	era	un	hombre	hecho	y	derecho,	inteligente	y	atractivo.	
Me	citó	en	su	diminuta	oficina	después	de	clases	para	que	le	llevara	un	avance

de	mi	trabajo	final.	Toqué	nerviosa	la	puerta	de	su	cubículo,	me	abrió	y	con	una
seductora	sonrisa	me	invitó	a	pasar.
No	bien	entré	la	puerta	quedó	bien	cerrada.	Mis	sentidos	se	alertaron,	pero	se

distrajeron	de	inmediato	porque	el	ambiente	estaba	henchido	de	sonidos.	Eso	fue
un	delicioso	 golpe	 bajo.	Reconocí	 enseguida	 la	música.	Demasiado	 fácil…	La
Fille	aux	cheveux	de	lin	de	Claude	Debussy.	Intenté	controlar	mis	nervios	y	solo
atiné	a	preguntarle	si	le	gustaba	el	impresionismo.
—Me	encanta,	Ana.	Por	favor,	siéntate.
Claro	 que	 la	 razón	 de	 mi	 nerviosismo	 era	 porque	 el	 profesor	 me	 atraía	 de

manera	 tremenda	 al	 igual	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeras	 del	 salón.	 El
maestro	 era	 encantador	 cuando	 en	 clase	 nos	 hablaba	 del	 superhombre,	 de	 la
metafísica	 o	 del	 materialismo	 histórico	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 en	 ese	 momento
descubrí	que	tenía	excelentes	gustos	musicales.



Platicamos	 un	momento	 sobre	 el	 tema	de	 la	música	 y	 luego	 le	 entregué	 los
avances	de	mi	trabajo	con	manos	temblorosas.	Él,	un	viejo	lobo	de	mar,	se	dio
cuenta	de	mi	turbación	y	supo	aprovechar	la	ocasión.
Me	 tomó	 de	 las	 manos	 con	 caballerosidad	 y	 me	 invitó	 a	 levantarme	 del

asiento.	El	ambiente	era	más	que	perfecto.	La	atmósfera	sonora	era	deliciosa	y	la
tenue	luz	de	una	lámpara	de	escritorio	se	dispersaba	discreta	por	toda	la	pequeña
oficina.	Yo	me	deje	llevar	y	cuando	menos	pensé,	reparé	en	que	estaba	prisionera
en	una	esquina	del	cubículo,	pero	me	perdí	de	nuevo	cuando	me	susurró	al	oído
lo	 inteligente	 que	 era,	 lo	 guapa	 que	 estaba	 y	 lo	 mucho	 que	 yo	 le	 gustaba.
Entretanto,	la	relación	tortuosa	de	Wagner	y	Nietzsche	relatada	en	mi	trabajo	de
veinte	cuartillas	servía	de	testigo.
—¡Oh	 Dios!	 ¡Ana,	 me	 vuelves	 loco!	 —murmuró	 con	 voz	 ronca	 y

entrecortada.	 A	mí	me	 fascinó	 eso	 de	 volver	 loco	 a	 semejante	 espécimen.	De
fondo,	se	seguía	escuchando	una	soberbia	interpretación	a	cargo	de	Lang	Lang.
Reparé	en	su	fina	y	deliciosa	fragancia	varonil	y	sin	darme	tiempo	a	nada	más,

mi	mentor	comenzó	a	besarme	en	los	labios	mientras	acariciaba	con	delicadeza
mis	senos	por	debajo	de	la	blusa.	La	acción	no	solo	no	me	escandalizó,	sino	que
me	gustó	mucho	más	de	lo	que	hubiera	esperado	y	con	aliento	agitado	respondí	a
los	 besos	 húmedos	 con	 inexperiencia,	 pero	 con	 urgencia	 de	 aprender	 las
destrezas	amorosas	a	manos	de	un	hombre	mucho	mayor	que	yo.	Un	hombre	que
podía	enseñarme	con	 la	misma	 facilidad	con	 la	que	me	enseñaba	 filosofía,	 los
tejes	y	manejes	del	amor.
La	música	de	Debussy	continuaba	llenando	el	ambiente,	su	Arabesque	no.	1	se

expandía	 como	 una	 especie	 de	 niebla	 seductora.	 Se	 había	 convertido	 en	 la
celestina	perfecta	y	a	mí	me	encantó.
Olí	de	nuevo	el	perfume	de	mi	maestro	y	respiré	profundo	para	embriagarme

del	 aroma,	 él	 aprovechó	 mi	 delirio	 para	 lamer	 mi	 cuello	 y	 morderme	 con
delicadeza	el	lóbulo	de	mi	oreja.
Mi	temperatura	corporal	subió	y	mi	respiración	se	agitó	aún	más,	busqué	con

desesperación	sus	labios	y	fui	correspondida.
Dejé	 escapar	 un	 débil	 gemido	 de	 placer	 y	 eso	 motivó	 a	 mí	 casi	 amante	 a

desabrocharme	el	botón	de	mis	vaqueros…
A	punto	de	perderme,	 la	razón	de	mi	naturaleza	vieja	y	el	remordimiento	de

estar	haciendo	algo	incorrecto	se	interpuso	a	los	ardores	de	mi	hormonal	cuerpo
joven	 y	 paré	 en	 seco	 los	 incesantes	 y	 desesperados	 impulsos	 sexuales	 de	 mi
atractivo	maestro.
Salí	del	cubículo	temblando	y	con	la	cara	ardiendo.
Ese	ha	sido	mi	único	y	más	grande	pecado	de	concupiscencia.
Sin	 embargo,	 mi	 desabrida	 experiencia	 no	 fue	 nada	 comparada	 con	 la



fantástica	vivencia	sexual	de	la	monja,	locura	o	realidad,	inventada	o	no.
Cuando	 por	 fin	 apacigüé	mi	 descontrolada	 adrenalina	 erótica,	 fui	 entonces,

capaz	de	meterme	a	mi	habitación.
Por	supuesto	me	fue	imposible	dormir.	Me	pasé	la	noche	imaginando	la	forma

tan	fantástica	en	que	María	Merced,	a	los	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	perdió
la	virginidad	con	un	ser	tan	extraño	como	fascinante	mientras	recitaba	el	Cantar
de	los	Cantares.
Para	la	religiosa,	la	bestia	no	solo	dejó	de	inspirarle	horror	y	odio,	sino	que,	en

un	instante	de	 locura	amorosa,	dejó	de	considerarlo	una	bestia	para	convertirlo
en	un	ángel	de	luz.
En	mi	cabeza	retumbó	un	cúmulo	de	preguntas	sin	tener	la	más	mínima	idea

de	cómo	responderlas.
¡Pobres	mujeres!	Qué	impacto	tan	monumental	debió	haber	sido	para	ellas	tan

poco	 acostumbradas	 a	 ver	 el	 mundo	 exterior	 y	 mucho	 menos	 a	 convivir	 con
varones,	observar	a	un	hombre	que	se	levantó	de	entre	las	tinieblas	de	la	muerte
y	caminó	desnudo	por	todos	los	vericuetos	del	convento.
Solté	 un	 suspiro	 grande.	 Casi	 era	 seguro	 de	 que	 toda	 la	 narración	 fuera

producto	 de	 la	 locura	 de	 la	 pobre	 religiosa;	 sentí	 una	 aguda	 punzada	 de
frustración	y	me	llené	de	rabia.
—¡Cómo	 me	 gustaría	 que	 los	 deleites	 sexuales	 de	 María	 Merced	 hubieran

sido	verdad!	—exclamé	en	voz	alta,	cómo	si	con	solo	pedirlo	se	cumplieran	los
más	secretos	e	íntimos	deseos.



¡Música!

Martes,	17	de	julio	de	1900

Me	avergüenza	no	sentirme	avergonzada.
Anoche	viví	 la	experiencia	más	emocionante	y	regocijante	de	toda	mi	vida.

El	 único	 remordimiento	 doloroso	 que	 me	 corrompe	 las	 entrañas,	 es	 haber
juzgado	de	una	manera	 tan	 terrible	y	 tan	 innoble	a	ese	espíritu	celeste	que	 lo
único	 que	 hizo	 fue	 traer	 a	 esta	 pobre	 sierva	 del	 señor	 toda	 la	 felicidad	 del
mundo.
¡Quién	diría	que	ese	ser	extraordinario	me	convertiría	en	mujer	en	el	otoño

de	mi	vida!
Toda	 la	 mañana	 estuve	 ensimismada	 en	 mis	 felices	 pensamientos,	 como	 si

caminara	entre	nubes,	embriagada.	Rosa	María	me	preguntó	si	me	pasaba	algo
y	el	color	de	mis	mejillas	ha	subido	a	un	tono	intenso	y	por	poco	me	he	delatado.
Se	quedó	extrañada	ante	mi	nuevo	rostro,	tratando	de	descubrir	el	motivo	de

mi	 sonrojo.	Yo	me	he	echado	a	 sus	brazos	y	ella	me	ha	besado	 la	cabeza;	me
sentí	 como	una	niña	mimada	 y	 le	 he	 dicho	que	 la	 vida	 es	 extraordinaria,	 que
estoy	repleta	de	 júbilo,	que	podría	morir	hoy	mismo,	en	este	 instante	y	que	no
me	importaría	porque,	¡muero	feliz!

***
Viernes,	7	de	julio	de	2017

¿Habrá	en	este	mundo	otra	cosa	más	fascinante	que	la	música?
Terminé	de	leer	y	me	estiré.	Me	tronaron	huesos	que	no	sabía	que	eran	míos,

pero	sentí	un	placer	inmenso.	Estaba	contenta	y	sabía	que	mi	contento	se	debía	a
que	María	Merced	había	descubierto	el	amor.
En	ese	momento	no	quise	especular	si	 la	narración	era	mentira	o	no,	era	 tan

agradable	escuchar	una	voz	que	desde	el	pasado	te	decía	que	valía	la	pena	estar
enamorada	 y	 sentirse	 libre,	 sin	 ninguna	 culpa	 de	 vivir	 la	 sexualidad	 de	 esa
manera	a	pesar	de	que	te	lo	impidiera	la	sociedad.	¡Qué	maravilla!
Algo	tenía	que	hacer	yo	con	esa	alegría.
Abrí	un	archivo	de	música	guardado	en	una	USB	instalada	en	mi	computadora

y	analicé	con	cuidado	mi	repertorio.	Ópera.	Algunas	completas	y	una	colección
de	 mis	 arias	 favoritas.	 	 También	 tenía	 una	 excelente	 compilación	 de	 autores
novohispanos,	 barrocos,	 clásicos	 y	 románticos.	 La	 lista	 además	 incluía	 a



Moncayo,	a	Blas	Galindo	y	por	supuesto	a	Silvestre	Revueltas;	algo	de	la	nueva
trova,	de	flamenco,	de	jazz	tradicional	y	desde	luego,	cortesía	del	abuelito,	todo
el	montón	de	viejas	canciones	mexicanas	aprendidas	durante	mi	niñez.	
No	tardé	mucho	en	elegir.
Los	 sonidos	 se	 despertaron	 y	 estallaron	 con	 fuerza	 en	 las	 cuatro	 paredes.

Comenzó	 la	 introducción	 de	 un	 vals	 rápido,	 animado,	 con	 una	 entrada	 de
espectacular	 orquesta	 y	 con	 el	 sonido	 de	 campanitas	 incluidas	 a	 cargo	 del
triángulo.	La	música	se	escuchó	en	doble	forte;	vibrante,	emocionante	y	jubilosa,
y	 se	 detuvo	 en	 seco	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 alegría	 inmensurable	 de	 una
adolescente	enamorada	de	la	vida.
Surgió	una	voz.	No	cualquiera.	Una	voz	en	plena	madurez	que	contradecía	el

papel	de	interpretación.
¿Cómo	explicar	con	palabras	lo	que	escuché?
Fue	 como	 si	 de	 pronto,	 la	 soprano	 sin	 pensarlo	 y	 con	 la	 mayor	 de	 las

elegancias	 hubiera	 saltado	 muy	 alto,	 tan	 alto	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 una
gimnasta	olímpica	ganadora	de	oro.	Arriba,	no	solo	logró	acariciar	el	cielo,	sino
que	también	tuvo	la	osadía	de	detenerse	ahí	por	unos	instantes.
No	hubo	nada	más	hermoso	en	el	cielo,	en	la	tierra	y	en	todo	lugar.	Cualquier

otro	 sonido	 hubiera	 sido	 el	 más	 abominable	 de	 los	 ruidos,	 hubiera	 sido	 un
pecado	mortal.
La	orquesta	esperó	paciente	a	que	la	sirena	terminara	con	su	embrujo.	¡Nadie

interrumpió	su	canto!	¿Quién	en	todo	el	universo	hubiera	tenido	la	insolencia	de
hacer	tal	cosa?
Bajó	ligera	y	sin	tropiezos,	pero	entretenida,	como	si	fuese	una	niña	jugando	a

tocar	estrellas	de	aquí	y	de	allá,	para	 luego	detenerse	poco	a	poco	y	decirle	al
mundo	que	quería	vivir	en	un	sueño	embriagador.
Yo	 escuché	 un	 acompañamiento	 en	 piano,	 perfecto.	 No	 podía	 ser	 de	 otra

manera.
La	música	fluyó	y	fluyó	y	embrujó	todo	a	su	paso.	Yo	fui	la	primera	víctima.

Cerré	los	ojos	y	el	hechizo	me	inundó	y	me	deje	llevar	porque	ante	el	tremendo
poder	de	esos	sonidos	no	había	antídoto	alguno.
La	 música	 había	 seguido	 su	 recorrido	 como	 si	 fuera	 un	 exquisito	 olor,	 tan

penetrante	y	tan	denso,	que	casi	se	podía	ver	y	tocar.	Llegó	al	patio,	acarició	las
matas	y	por	 fin	 aterrizó	 en	 la	 cocina,	 refugio	 siempre	de	 la	 anciana	de	pueblo
viejo	que	sonrió	al	sentir	la	felicidad	de	su	inquilina.
Y	es	que,	¿cómo	no	ser	feliz	si	mi	monja	protagonista	se	había	enamorado?
¿Será	que	el	amor	es	de	verdad	un	misterio	insondable?
«Este	día	lo	guardaré,	dulce	llama	en	mi	corazón	como	un	tesoro».
La	diva	disfrazada	de	adolescente	detuvo	otra	vez	su	 ligera	marcha	y	se	 rio,



volvió	a	aligerar	el	paso,	a	cantarle	a	la	vida	y	su	canto	se	abrió	como	una	flor	y
voló	 de	 nuevo,	 como	 si	 caminara	 entre	 nubes…	 ¡Como	 María	 Merced
enamorada!
¡Cuidado!…	la	niña	recapacitó:
«¡Esta	embriaguez	de	juventud	no	durará	para	siempre!»
La	orquesta	siempre	atenta	bajó	el	ritmo.
«¡Solo	un	día!	Después	viene	la	hora	de	llorar,	el	corazón	se	rinde	al	amor,	y

la	felicidad	huye	para	no	volver».
«El	corazón	de	la	casi	vieja	religiosa	se	rindió	al	amor	y	ese	día	16	de	julio	de

hace	ciento	diecisiete	años	lo	guardó	como	una	flama	en	su	corazón».
Yo	 seguí	 hipnotizada,	 escuchando	 la	 refinada	 música	 llena	 de	 lirismo	 de

Gounod.
La	 soprano	 retomó	el	 tempo	primo	y	 aceleró	 y	 corrió	 y	 se	 detuvo	 de	 nueva

cuenta.
El	 director	 ya	 no	marcó	 a	 uno.	El	 ritmo	 cambió	 a	 tres.	Un	poco	más	 lento.

Escuché	los	arpegios	de	un	arpa	que	se	destacó	sobre	toda	la	orquesta.
«Déjame	 dormir	 —pidió	 la	 niña	 a	 su	 nodriza—,	 lejos	 del	 invierno

desagradable	y	oler	la	rosa	antes	que	se	marchite».
La	chiquilla	no	sabía	que	muy	pronto,	a	su	vida,	iba	a	llegar	el	amor.
¡Ah!	 La	 cantante	 comenzó	 a	 emprender	 el	 vuelo	 otra	 vez	 por	 medio	 de

arrogantes	escalas…	¡Subidas	y	bajadas	fantasmagóricas!	Primero	lento,	un	poco
más,	 después	 más	 rápido,	 como	 un	 pájaro	 que	 está	 aprendiendo	 a	 volar	 para
finalmente	sostenerse	en	el	aire	y	planear.
De	 repente,	 comenzaron	 a	 estallar	 luces	multicolores	 y	 la	 niña-pájaro	 ya	 no

bajó	al	suelo	de	los	mortales,	se	quedó	arriba	con	los	dioses.
¿Cómo	puede	algo	ser	tan	maravilloso	y	terminar	siendo	tan	insoportable?
Fui	la	espectadora	de	otra	esplendorosa,	soberbia	y	diabólica	escala,	y	de	un

tremendo,	enorme,	potente	y	visceral	do	sobreagudo,	y	no	hubo	el	menor	atisbo
de	duda	que	fue	igual	que	el	amor	de	María	Merced.
Todo	adquirió	sentido.
La	música	y	el	amor	se	confundieron	y	entonces	explotó	el	mundo	junto	con

la	luna	y	las	estrellas,	y	fue	de	verdad	un	evento	prodigioso.
Asistí	al	big	bang	y	me	senté	en	primera	fila.
El	universo	se	tornó	multicolor	y	vi	destellos	brillantes,	como	si	fuesen	fuegos

artificiales	de	 colores	 turquesas,	 jades,	 índigos,	 lavandas,	 amatistas,	 naranjas	y
escarlatas...



Un	ángel

Soledad	era	independencia,	yo	me	la	había	deseado	y	la	había	logrado
luego	 de	 varios	 años.	 Era	 álgida,	 es	 verdad,	 sin	 embargo,	 también	 era
pacífica,	extraordinariamente	tranquila	y	grande,	como	el	apacible	espacio
frío	en	donde	se	mueven	las	estrellas.

El	lobo	estepario
Hermann	Hesse

Lunes,	23	de	julio	de	1900

Hoy	se	cumplieron	ocho	días	de	mi	encuentro	con	el	amor.	He	guardado	el
secreto	en	lo	más	recóndito	de	mi	alma,	ni	siquiera	he	sido	capaz	de	contárselo
a	mi	querida	gigante.
La	semana	ha	transcurrido	tranquila	y	sin	sobresaltos	y,	en	cuanto	a	mí,	cual

víctima	de	cien	conjuros,	se	me	desapareció	el	insomnio	y	el	mal	humor.
Como	si	 fuese	nuestro	padre	Adán,	he	visto	a	mi	amado	deambular	desnudo

por	los	corredores	del	convento	mientras	toquetea	con	las	yemas	de	sus	largos	y
finos	 dedos	 las	 paredes	 de	 piedra.	 Yo	 siento	 y	 creo	 con	 firmeza,	 ¡lo	 juro	 por
Dios!	Que	deja	a	su	paso	una	estela	de	luz	y	de	paz.
¡No	cabe	duda	que	tenemos	un	ángel	entre	nosotras!
Lo	 he	 visto	 también,	 a	 lo	 lejos,	 bajo	 sombra	 entreverada	 de	 sol,	 ayudar	 a

cortar	 manzanas	 de	 nuestra	 huerta	 para	 después	 colocarlas	 en	 la	 cesta	 de
palma	que	le	ha	dejado	Florentina.	Sus	movimientos	son	elegantes	y	graciosos,
comparables	con	el	andar	de	los	príncipes.
Por	 vez	 primera	 lo	 he	 observado	 con	 demasiado	 cuidado,	 cuando	 entra	 a

nuestra	 cocina	 en	 perfecto	 silencio	 por	 la	 mañana,	 cual	 si	 fuera	 un	 espíritu
noble,	y	me	convenzo	de	nuevo	que	es	un	ángel	de	luz	incapaz	de	tocar	el	suelo.
No	hace	falta	que	nos	hable,	pues	pareciera	que	adivina	nuestras	necesidades	en
el	 trabajo;	 nos	 trae	 la	 harina,	 los	 huevos	 o	 carga	 por	 nosotras	 los	 inmensos
cazos	de	cobre,	todo	con	una	precisión	adivinatoria.	Las	hermanas	le	agradecen
aunque	él	sea	incapaz	de	respondernos	y	algunas	se	sonrojan.
Estamos	demasiado	felices,	se	nos	ve	en	la	cara.	He	pensado	entonces,	que	a

lo	mejor	mi	lecho	no	ha	sido	el	único	que	ha	visitado.
Por	mi	parte,	ruego	con	 toda	mi	alma	que	visite	mi	celda	de	nuevo	pues	mi

cuerpo	entero	arde	de	agitación	y	de	deseo.
¡No	tardes,	ángel	mío!



***

Sábado,	8	de	julio	de	2017

No	tenía	la	menor	intención	de	pararme	de	la	cama.
Tampoco	tenía	idea	de	la	hora.	No	me	importó.	¿Serían	las	siete?	A	lo	mejor

las	 ocho	 o	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Escuché	 desde	mi	 habitación	 a	María,	 como
siempre	en	su	cocina,	con	sus	ruidos	apagados.
Fue	 una	 noche	 de	 turbulencias	 de	 verano	 y	 fue	 fantástico.	 Los	 sonidos

ensordecedores	de	los	 truenos	se	calmaron	poco	a	poco,	casi	al	amanecer,	para
dar	 paso	 al	 estrepitoso	 croar	 de	 un	 sinnúmero	 de	 sapos	 y	 supe	 que	 era
afortunada.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	escuchaba	uno	que	pensé	que	estaban	en
peligro	de	extinción.
Las	 nubes	 todavía	 no	 se	 disipaban	 y	 el	 sol	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de

secar	la	tierra	mojada,	olí	la	humedad	impregnada	en	toda	la	casa	y	gustosa	me
acomodé	 en	 posición	 fetal,	 dispuesta	 a	 pasar	 un	 rato	 más	 entre	 las	 sábanas.
Intenté	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 fue	 imposible.	 A	 través	 del	 cristal	 de	 la	 ventana
recibí	un	regalo:	El	paisaje	era	una	obra	de	arte…
«Sí…	ya	sé	el	arte	es	una	actividad	exclusiva	del	ser	humano	y	la	naturaleza

por	sí	misma	no	puede	ser	arte».
La	 ventana	 sin	 embargo,	 funcionó	 como	marco	 perfecto	 de	 una	 pintura.	Un

trozo	de	cielo	triste	y	lagañoso,	entre	azul	y	gris	y	puro	verde.	Me	acordé	de	la
paleta	de	pintor	de	don	Andrés	y	descubrí	 toda	 la	gama	verdosa	en	el	paisaje.
Ante	mi	mirada	apareció	el	verde	savia,	el	esmeralda,	el	jade,	el	oliva,	el	cobalto,
el	 limón,	 el	 turquesa…	 todos	 se	 mezclaban	 y	 vibraban	 armónicos;	 como	 si
fueran	música.
De	verdad	que	podría	 quedarme	a	vivir	 aquí.	Sin	 lugar	 a	 dudas.	La	 soledad

pintada	de	verde	sería	un	agasajo.	Bueno,	solo	extrañaría	a	mis	padres.
En	la	ciudad	yo	casi	siempre	lo	veía	todo	gris.	Era	como	si	me	moviera	entre

miles	 de	 automatizados	 fantasmas	 descoloridos,	 amparados	 bajo	 el	 ala	 de	 la
posmodernidad	y	era	horroroso.
Tal	cosa	me	llevó	a	recordar	a	muchos	mis	contemporáneos,	siempre	anclados

en	las	redes	sociales,	con	la	potestad	y	la	ocasión	para	opinar	de	todo,	pero	sin	el
conocimiento	preciso.
«Qué	cosa	más	espantosa	el	vicio	ese,	o	sea,	la	necesidad	de	reconocimiento

por	medio	de	pulgares	arriba»	«Un	mal	demasiado	reciente.	Un	lugar	ficticio	en
donde	todos	son	agradables,	son	amigos	y	se	quieren»	pensé	muy	dentro	mí.
¡Qué	asco!	Un	mundo	hipócrita	de	color	de	rosa.	Bueno,	azul.	Daba	igual.
—Por	 eso	 no	 tengo	 amigos	—afirmé	 entre	 dientes	 y	 sonreí	 con	 un	 dejo	 de



amargura.
Olí	el	delicioso	aroma	de	café	de	olla	preparado	por	mi	casera	y	se	me	quitó	la

mortificación	por	eso	de	la	falta	de	amistad.
—¡Sí,	tengo!	—exclamé	en	voz	alta	y	sonreí	ahora	divertida	al	pensar	en	mis

amigas.	 ¡La	 buena	 de	 María	 y	 una	 religiosa	 loquita	 que	 me	 llevaba	 exactos
ciento	cuarenta	años	de	edad!
Una	religiosa	loquita…
¿Y	si	María	Merced	no	hubiese	estado	loca	nunca?
Recapacité	en	que	examinaba	los	hechos	desde	mi	contexto	histórico	y	no	era

justo.
¿Y	si	a	lo	mejor	la	cosa	esa,	de	verdad	fue	producto	de	algo	sobrenatural?	Es

decir,	a	lo	mejor	si	yo	hubiera	vivido	hace	cien	años	podría	aceptar	la	narración
de	María	Merced	como	cierta,	pero	desde	la	posmodernidad	me	era	imposible.
Primero,	una	bestia.	Después,	un	hermoso	ángel	que	a	cada	paso	dejaba	una

estela	 de	 luz	 y	 caminaba	 desnudo	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 príncipe.	 ¡En	 un
convento	de	monjas	 franciscanas!	 ¡Madre	mía,	que	 fuerte	y	que	 increíble!	 ¡En
definitiva,	no	podía	creer	tal	cosa!
¿Pero	por	qué	no?	Reflexioné	unos	segundos	en	eso.
Reconocí	 que	 si	 le	 preguntaba	 sobre	 temas	 milagrosos	 y	 sobrenaturales	 a

María,	 a	Chucho,	 a	mi	madre	y	 a	 la	mayoría	de	 las	personas	de	 este	país,	me
responderían	 que	 creían	 a	 pie	 juntillas	 en	 los	 espíritus,	 en	 los	 ángeles,	 en	 una
virgen	embarazada	por	el	paráclito,	en	la	vida	eterna	después	de	la	muerte	y	en
un	hombre	que	resucitó	al	tercer	día.
¿Por	 qué	 yo	 no	 podía	 creer	 que	 el	 amante	 de	 María	 Merced	 fuera	 un	 ser

sobrenatural?	¿Y	si	por	casualidad	fue	un	extraterrestre?
¡Demonios!	La	loca	no	era	María	Merced,	era	yo.

***

Jueves,	26	de	julio	de	1900

Festividad	de	San	Joaquín	y	de	Santa	Ana,	padres	de	la	Inmaculada	Virgen
María,	Madre	de	Dios.

Hoy	 encontré	 a	 Rosa	 María	 llorando	 en	 su	 celda.	 Si	 bien	 su	 aposento	 es
contiguo	al	mío	 y	 las	 gruesas	 paredes	 de	 piedra	 de	 nuestro	 convento	 impiden
que	nos	escuchemos,	hoy,	los	roncos	lamentos	de	mi	amiga	a	mitad	de	la	noche
lograron	atravesar	 los	muros	 y	 la	 escuché	 sollozar.	Me	quedé	unos	momentos
dubitativa.	 ¿El	 llanto	 era	 de	 Rosa	 María?	 Cuando	 estuve	 convencida	 me



levanté,	tomé	mi	quinqué	y	salí	de	mi	celda	para	ver	lo	que	le	ocurría.
Abrí	la	pesada	puerta	de	madera	de	su	dormitorio	y	la	encontré	sentada	en	su

camastro	hecha	un	mar	de	lágrimas.
¡Pobrecilla,	la	vi	tan	frágil	a	pesar	de	su	descomunal	cuerpo!
Dejé	mi	luz	sobre	su	mesita,	junto	a	su	libro	de	oraciones	y	me	senté	junto	a

ella	para	abrazarla.
Le	 pregunté	 la	 razón	 de	 su	 desconsuelo	 y	 en	 respuesta	 se	 soltó	 a	 llorar	 de

nuevo.
Mi	amiga	me	miró	con	los	ojos	húmedos	y	tristes	y	me	abrazó	al	tiempo	que

me	decía:
—¡He	pecado,	María	Merced!	¡He	pecado	y	estoy	condenada!
Pasó	por	mi	mente,	cual	relámpago	fugaz,	el	presentimiento	de	que	mi	amado

hubiese	yacido	con	ella.
—¿Qué	te	pasa,	Rosa	María?
Entre	sollozos	me	confesó	lo	que	yo	presentí.
Mi	ángel,	al	igual	que	a	mí,	la	convirtió	en	mujer.
—Pero	el	peor	pecado	que	he	cometido,	no	es	haber	conocido	varón,	sino	que

fui	feliz	mientras	que	estuve	con	él	y	me	olvidé	de	ti.
No	supe	a	que	se	refirió.
La	tomé	de	las	manos	y	le	sonreí	para	tratar	de	calmarla	y	luego	me	reveló:
—Recuerdo	como	si	 fuera	ayer	el	día	que	entré	por	 la	puerta	del	convento,

María	Merced.	Mis	 padres	 vendieron	 lo	 poco	 que	 teníamos	 para	 ajustar	 una
dote	demasiado	pequeña,	nunca	suficiente	para	que	pudieran	admitirme	ni	en	el
más	 pobre	 y	 modesto	 convento.	 Aquí	 fue,	 que	 por	 misericordia,	 la	 madre
Francisca,	que	Dios	tenga	en	su	santa	gloria,	se	apiadó	de	mí	y	me	recibió	como
una	sierva	más	de	este	convento	Franciscano.	Mira	bien	mi	rostro	y	mi	cuerpo,
María	Merced,	¡soy	un	monstruo!	Bien	supo	mi	padre	desde	que	nací	que	yo	era
un	esperpento	y	que	nunca	ningún	varón	se	fijaría	en	mí.	Como	si	eso	no	fuera
suficiente	castigo	nací	en	la	más	terrible	pobreza.
Se	me	partió	el	corazón	ante	las	palabras	de	mi	amiga	y	acaricié	sus	grandes

manos,	fuertes	y	callosas.
—Tú,	con	seguridad	no	recuerdas	el	día	de	mi	llegada	al	convento,	pero	a	mí

se	me	quedó	grabado	para	siempre.	Entré	con	quince	años,	tenía	la	piel	cobriza,
era	 alta,	 fea	 y	 estaba	 tan	 desarrapada	 que	 inspiraba	 lástima.	 Llegué	 con	 la
mirada	fija	en	el	suelo	y	con	el	corazón	latiéndome	con	tal	fuerza,	que	creí	que
en	todo	el	convento	se	escuchaban	mis	latidos	desenfrenados.	Cuando	por	fin	la
puerta	se	cerró	y	dejó	fuera	todo	lo	que	conocía,	me	atreví	a	levantar	la	mirada
y	 vi	 el	 claustro	 donde	 pasaría	 la	 vida	 entera	 y	 a	 todas	 las	 hermanas,	 unas
mujeres	 desconocidas	 que	 se	 hallaban	 azoradas	 por	 mi	 aspecto	 lastimoso.



Inesperadamente,	entre	ellas,	vi	al	más	hermoso	de	los	ángeles.	¡Eras	tú,	María
Merced!	Viniste	hacía	mí	 con	esa	 sonrisa	 tan	bonita	que	 tienes.	Recuerdo	que
tenías	tu	hermoso	rostro	arrebolado	y	el	mundo	entero	se	iluminó	bajo	tu	mirada
de	color	de	aceituna	tierna.	Un	cálido	beso	en	la	mejilla	fue	mi	bienvenida;	por
la	 Santísima	 Virgen	 María	 que	 se	 me	 quedó	 para	 siempre	 grabado.	 ¿Te
acuerdas?	 ¡Fue	como	si	me	hubiese	besado	el	 sol	 recién	nacido!	 ¡La	criatura
más	perfecta	sobre	la	faz	de	la	tierra	besó	al	monstruo!	Ese	día,	que	imaginé	el
más	 triste	 de	 mi	 existencia	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 venturoso.	 Supe	 en	 ese
momento	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 ti…	 Tú	 presencia	 en	 este	 convento	 y
compartir	mi	vida	contigo	fue	lo	más	hermoso	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	¡Te
quiero	con	todas	las	fuerzas	de	mi	corazón!
No	pude	pronunciar	palabra	y	me	quedé	quieta	y	atónita.	Intenté	encontrarle

significado	a	lo	que	había	escuchado.	Después	de	unos	segundos	atiné	a	decirle:
—Yo	también	te	quiero	mucho,	Rosa	María,	eres	la	mejor	compañera,	amiga	y

hermana	que	Dios	me	pudo	dar.
Comprendí	que	tenía	que	contarle	mi	experiencia	con	nuestro	ángel	y	le	narré

todo,	sin	omitir	detalle	alguno.
—Deseo	con	 toda	mi	alma	que	vuelva	a	mi	 lecho	y,	 si	 eso	 te	hace	 feliz	a	 ti

también,	ojalá	que	retorne	también	al	tuyo.	¿Por	qué	la	culpa,	amiga	mía?	—le
dije	acariciándole	su	rostro	atezado—.	¿Qué	no	comprendes	que	es	un	ángel	de
luz	que	Dios	nuestro	Señor	nos	ha	enviado?
Mi	 gigante	 adorada	 se	 tranquilizó	 y	 le	 pedí	 que	 se	 acostara.	 Ella	 me

obedeció.	 La	 cobijé	 con	 cariño,	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña	 que	 se
despierta	 asustada	 en	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 oscura,	 me	 acerqué	 a	 ella	 para
besarla	con	suavidad	en	los	labios	y	le	deseé	las	buenas	noches.	Luego,	salí	de
su	celda.



Así…	enamorada

Sábado,	8	de	julio	de	2017
4:00	p.m.

El	optimismo	que	me	invadió	los	últimos	días	se	esfumó	como	por	arte	de
magia.
La	narración	era	cada	vez	más	extraña.	Comprendí	que	necesitaba	ayuda,	pero

no	de	cualquier	persona.	Tenía	que	ser	alguien	que	tuviera	la	capacidad	de	leer	el
diario	 de	 forma	 objetiva	 y	 que	me	 brindara	 su	 opinión,	 diferente	 quizá	 y	 eso
sería	estupendo	porque	mucho	me	temí	que	no	estaba	siendo	yo	muy	imparcial
que	digamos.
El	problema	era	que	no	tenía	a	nadie	en	quien	confiar.
Por	primera	vez	en	mi	vida	me	arrepentí	de	no	haber	 sido	capaz	de	cultivar

amistad	 alguna.	No	 era	 que	me	 llevara	mal	 con	 las	 personas,	 incluso,	 casi	 fui
agradable	y	atenta	con	mis	compañeros	y	maestros	durante	el	transcurso	de	mis
estudios	de	licenciatura,	solo	que	no	logré	intimar	con	nadie.
«La	amistad	es	un	concepto	sobrevalorado»,	pensaba	yo.
Y	 es	 que	 podría	 parecer	 extraño,	 pero	 jamás	 sentí	 la	 necesidad	 de	 tener

amigos.	Los	libros,	la	música	y	el	arte	suplieron	en	mí	toda	necesidad	de	afecto.
Repasé	mis	opciones.
«Mis	padres,	quizá».	No,	mala	idea.	Malísima	idea.
«Algún	maestro».	Negué	con	la	cabeza.	No	existía	la	suficiente	confianza	con

ninguno.
«Compañeros».	Un	rayo	de	esperanza	pasó	por	mi	mirada.
«Podría	ser».	Esperaría	a	mañana.
Entretanto,	 sin	 amigos,	 pero	 siempre	 acompañada	 por	 la	 música	 insistí	 en

seguir	leyendo	a	mi	franciscana	y	el	optimismo	volvió.
La	música	siempre	mi	consuelo.

Así…	enamorada,
entrégame	tú	la	caricia	suprema	de	amor,
con	luz	en	la	mirada,
que	ahuyente	esa	lágrima	tuya	y	olvide	el	dolor.

La	buena	de	María	comenzó	a	cantar	e	hizo	dueto	con	 la	voz	atenorada	que
salía	de	los	altavoces	de	mi	computadora	mientras	barría	el	patio.	La	vi	de	reojo



con	su	escoba	que	se	transformó	en	la	pareja	de	baile	perfecta.
Yo	 me	 remonté	 al	 pasado	 y	 me	 acordé	 de	 don	 Andrés	 Moreno	 cuando	 lo

escuchaba	cantar	con	su	voz	de	trueno.	Mi	caballero	de	fina	estampa.

Así...	enamorada,
escucha	esta	canción,
que	es	para	ti,
y	deja	que	esta	noche	apasionada,
el	mundo	juzgue	locos	a	los	dos.



El	mandadero

Domingo,	2	de	septiembre	de	1900

Han	pasado	más	de	tres	meses	desde	que	nuestro	querido	huésped	llegó	a
nosotras.	Nuestra	madre	priora	se	ha	dado	por	vencida	y	nos	ha	dicho	durante
la	merienda	que	ya	no	indagaremos	más;	que	es	mejor	dejarlo	así.
—¡Si	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 ayudarnos!	 —expresó	 nuestra	 buena	 madre

superiora;	 yo,	ante	 tal	 exclamación	bajé	 la	mirada	abochornada	y	 recordé	mi
encuentro	nocturno	con	él.	Ayudarnos	en	nuestras	labores	diarias	no	es	lo	único
que	ha	hecho	entre	estas	paredes.
A	pesar	de	todos	los	intentos	por	querer	descubrir	quién	nos	envió	a	nuestro

ángel,	 nuestros	 esfuerzos	han	 sido	 en	 vano,	 ya	que	no	hemos	 sido	 capaces	de
averiguar	nada.	En	San	Miguel	hemos	preguntado	por	personas	que	hubiesen
llegado	 hace	 poco	 tiempo	 al	 pueblo,	 pero	 al	 parecer	 todo	 ha	 estado	 tan
tranquilo	como	siempre	y	no	se	han	tenido	visitas	de	fuereños.
Lo	 más	 cerca	 que	 hemos	 estado	 de	 encontrar	 alguna	 respuesta	 ha	 sido	 la

visita	al	hombre	tosco	que	llevó	en	su	carromato	el	ataúd	hasta	las	puertas	del
convento.	Por	 fin	dimos	con	 su	paradero.	El	mensajero	vive	en	 las	afueras	de
San	Miguel	y	hoy	domingo	después	de	nuestra	vendimia	hemos	ido	a	verle.
Rosa	 María	 se	 encargó	 de	 preguntarle	 porque	 Petra	 y	 yo	 nos	 sentimos

apocadas	ante	la	presencia	del	hombre	rudo	y	de	mal	genio,	de	tal	manera	que
nos	 quedamos	 muy	 afuera	 de	 su	 casa,	 viendo	 a	 las	 gallinas	 cacarear	 y
desenterrar	 gusanos	 mientras	 que	 Rosa	 María	 se	 encargaba	 de	 anunciar	 la
visita	con	un	atronador	¡buen	día!	desde	la	puerta	de	su	humilde	jacal.	Casi	de
inmediato	salió	el	monumental	hombre	y	con	una	especie	de	gruñido	saludó	a
nuestra	hermana.
—Buenas	días,	buen	hombre.	La	paz	de	Dios	esté	 en	esta	casa	—Le	saludó

Rosa	María.
Eso	pareció	desarmar	un	poco	su	mal	carácter	y	tras	mirar	al	par	de	monjas

que	se	habían	quedado	en	la	entrada	de	su	corral	le	preguntó.
—¿Qué	se	le	ofrece,	madrecita?
—Las	hermanas	y	yo	queremos	saber	quien	fue	la	persona	que	le	pagó	para

que	nos	llevara	el	cajón	a	nuestro	convento,	¿recuerda	usted?
—Sí	que	me	acuerdo,	madrecita,	¡cómo	no	me	voy	a	recordar!	si	quien	haiga

sido	 pagó	muy	 bien…	y	 digo	 quien	 haiga	 sido	 porque	 yo	 nunca	 supe.	Un	 día
antes	de	que	les	llevara	a	sus	mercedes	el	encargo	salimos	muy	de	madrugada



mi	hijo	y	yo	y	cuando	volvimos,	a	eso	del	mediodía,	aquí	mesmo,	donde	usté	esta
parada	vimos	el	cajón	con	un	papel	y	con	dos	pesos	de	plata	encima.
El	hombre	sonrió	tras	acordarse	de	la	buena	cantidad	de	dinero	que	le	dieron

al	parecer	por	el	encargo	de	llevarnos	el	cajón.
—¿Y	no	había	nadie	más,	aquí,	en	su	casa?
—No,	madrecita,	semos	nomás	mi	muchacho	y	yo.
—Pero	tendrá	la	nota,	buen	hombre.
—No,	 madrecita,	 tampoco;	 ese	 mesmo	 día	 que	 hayamos	 el	 cajón,	 me	 jui

prontamente	 con	 el	 papel	 a	 ver	 al	 siñor	 cura	 de	 San	 Miguel,	 que	 en	 paz
descanse,	porque	no	sé	leer.	Me	dijo:	lleva	rápido	este	encargo	a	las	religiosas
del	Rosario.
—Y	pos,	al	otro	día	muy	de	madrugada	salimos	pal	Rosario.
—¿Y	qué	pasó	con	el	papel?
—Pos,	el	padrecito	lo	arrugó	y	lo	tiró.
—No	se	preocupe,	buen	hombre,	muchas	gracias	por	su	ayuda.
Le	dimos	al	hombre	dos	quesos,	le	agradecimos	de	nuevo	y	nos	alejamos	en

nuestra	carreta	por	el	camino	que	conduce	al	Rosario.
***

Lunes,	19	de	noviembre	de	1900

En	 este	 día	 murió	 la	 hermana	 Jerónima.	 Era,	 después	 de	 la	 hermana
Dolores	la	más	anciana	de	todas.	Dios	por	fin	se	apiadó	de	ella;	la	pobre	tenía
los	huesos	de	sus	manos	y	de	sus	pies	tan	deformados	que	no	podía	dar	un	solo
paso.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 esta	 enfermedad	 le	 provocaba	 unos	 dolores
terribles,	 pero	 ella,	 siempre	 con	 ánimo	 valiente,	 se	 los	 ofrecía	 a	 la	 Santísima
Virgen	María.
Por	 fortuna,	 dejó	 de	 padecer	 estas	 dolencias	 desde	 que	 nuestro	 ángel	 la

visitaba	en	su	camastro	para	sobarle	 las	manos	y	 los	pies	con	cataplasmas	de
barro	y	de	cola	de	caballo	que	Florentina	preparaba.	Jerónima	fue	la	primera
en	 decir	 que	 aquél	 hombre	 que	 salió	 del	 ataúd	 era	 un	 ángel	 y	 nunca	 le	 tuvo
miedo.
Sin	 la	 hermana	 Jerónima	 quedamos	 quince	 religiosas	 en	 este	 convento	 de

hermanas	franciscanas.
Que	Dios	te	tenga	en	su	Santa	Gloria,	hermana	Jerónima.



Daniel

Domingo,	9	de	julio	de	2017

Si	existió	alguien	más	friki	que	yo	durante	mi	paso	por	 la	Universidad	fue
un	chico	de	nombre	Daniel.	No	estaba	inscrito	en	la	carrera	de	historia,	sino	en
la	 licenciatura	 de	 nanotecnología	 y	 cosa	 rara	 en	 uno	 de	 los	 de	 su	 especie,	 le
apasionaba	la	filosofía.
Lo	conocí	por	accidente	en	una	serie	de	conferencias	sobre	teorías	marxistas

en	la	Universidad.	Durante	la	ronda	de	preguntas	se	levantó	de	su	asiento	que	se
hallaba	 justo	a	un	 lado	de	mí,	para	preguntar	al	conferencista	algo	 relacionado
con	la	alienación.
Yo	me	 fijé	 en	 él	 porque	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 entre	 los	 estudiantes	 de

historia	y,	aún	para	mí	que	no	miraba	demasiado	a	los	demás,	él	sí	que	se	daba	a
notar.
Era	un	chico	alto	y	delgado,	con	cabello	lacio	y	cortado	en	melena,	que	hacía

juego	 con	 su	 vestimenta	 de	 pantalón,	 camiseta	 y	 botas	 altas	 del	 mismo	 color
oscuro.	 Tenía	 horadadas	 las	 orejas	 con	 expansores	 y	 pequeñas	 argollas	 en	 la
nariz	 y	 en	 la	 lengua.	 Como	 si	 su	 decoración	 fuera	 poca	 cosa,	 tenía	 parte	 del
cuello	 y	 ambos	 brazos	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 sin	 un	 solo
centímetro	 vacío	 de	 tatuajes	 que	 yo,	 por	 educación,	 no	 miré	 demasiado.	 No
obstante,	 había	 uno	 en	 su	 brazo	 derecho	 demasiado	 grande	 y	 llamativo	 para
dejarlo	 pasar.	 El	 tatuaje	 en	 cuestión	 era	 una	 frase	 que	 decía	Non	 Est	 Deus	 e
imaginé	 que	 era	 ateo,	 pero	 eso	 no	 era	 ninguna	 novedad	 entre	 los	 que
estudiábamos	en	la	facultad	de	humanidades.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 ese	 día	 nos	 sorprendió	 a	 todos	 fue	 que	 después	 de

formular	su	pregunta	dijo	su	nombre	y	mencionó	que	pertenecía	a	la	carrera	de
nanotecnología.	 Se	 soltaron	murmullos	 y	 risitas	 apagadas	 en	 todo	 el	 auditorio
debido	 al	 insólito	 aspecto	 en	 un	 estudiante	 de	 esa	 carrera.	 Por	 lo	 general,	 en
nuestra	 universidad	 los	 estudiantes	 de	 esa	 licenciatura	 eran	 por	 completo
diferentes	 y	 el	 hecho	 de	 que	 un	 nanotecnólogo	 estuviera	 interesado	 en	 una
conferencia	 de	 ciencias	 sociales	 y,	 peor	 aún,	 con	 inclinación	 a	 las	 teorías
marxistas,	nos	sonó	a	todos,	demasiado	extraño.
Al	término	de	la	disertación	nos	levantamos	de	nuestros	asientos	y	a	él	se	le

cayó	un	libro	cuyo	título	solo	decía	“Transhumanismo”.	Me	llamó	la	atención	el
tema	del	texto	porque	recordé	que	había	leído	sobre	eso	alguna	vez	y	sabía	que
tenía	que	ver	con	 tecnología	 futurista,	aunque	mi	 lectura	hablada	en	específico



sobre	una	artista	transhumanista.	Le	recogí	el	libro	del	suelo	y	me	agradeció.
Intercambiamos	un	par	de	frases	acerca	de	la	conferencia,	nos	presentamos	y

luego	 nos	 despedimos.	 Tres	 semanas	 más	 tarde	 nos	 reencontramos	 en	 la
biblioteca,	 él	me	 reconoció	 y	me	 saludó.	 Fue	 ahí	 que	 tuvimos	 oportunidad	 de
charlar	un	poco	más.	Me	enteré	de	que	tenía	mi	edad	y	que	cursaba	el	segundo
semestre	de	 licenciatura,	que	 le	gustaba	 la	 filosofía,	pero	por	otro	 lado,	–y	por
eso	su	decisión	de	estudiar	nanotecnología–,	le	apasionaba	todo	lo	referente	a	los
avances	 tecnológicos,	 el	 futurismo	y	 esos	 temas	 extraños	 del	 transhumanismo.
Después	de	ese	día,	no	lo	volví	a	ver.
Me	abochornaba	darme	cuenta	de	que	Daniel	era	la	única	persona	que	podía

considerar	 casi	 un	 amigo	 y	 que,	 con	 mucha	 suerte,	 podría	 estar	 dispuesto	 a
ayudarme.	 Llevaba	 también	 más	 o	 menos	 una	 buena	 relación	 con	 dos	 o	 tres
compañeras,	pero	era	muy	probable	que	estuvieran	atareadas	con	sus	trabajos	de
tesis.	De	todas	formas,	atareadas	o	no,	no	creí	que	estuvieran	muy	dispuestas	a
viajar	al	fin	del	mundo	para	echarme	una	mano.	¡Ni	en	mil	años!
No	había	mucho	que	decidir:	era	Daniel	o	nadie.
«Total,	no	perdía	nada	con	intentarlo».
El	sábado	lo	decidí	y	organicé	todo	para	llegar	a	San	Miguel	por	la	mañana.
El	domingo	amaneció	con	el	cielo	despejado	y	con	el	ya	acostumbrado	olor	a

monte	mojado.
Viajé	de	nueva	cuenta	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta	y	también,	otra	vez,

ayudé	a	Chucho	y	compañía	a	descargar	las	mercancías	incluyendo	las	de	María
y	hasta	participé	un	buen	rato	en	la	vendimia.
—¿Cómo	va	la	investigación?
Me	 sorprendí	 ante	 la	 pregunta	 y	 desvié	 la	 vista	 de	 la	 señora	 a	 la	 que	 le

mostraba	las	servilletas	bordadas	de	María.	Era	el	sacerdote.
—¡Buenos	días,	padre!	Muy	bien,	muchas	gracias.
Presentí	que	esperaba	que	 le	dijera	algo	más	que	el	 saludo	porque	 se	quedó

mirándome	 de	 una	 forma	 extraña,	 como	 si	 pretendiera	 adivinar	 mis
pensamientos.	Me	mordí	la	lengua,	pero	en	ese	instante	me	acordé	de	la	última
lectura	del	diario.	El	mandadero	mencionó	a	un	sacerdote…	Saqué	conclusiones.
María	Merced	no	se	refería	al	padre	Santiago.
—¿Padre,	 sabe	 usted	 como	 se	 llamaba	 el	 sacerdote	 que	 estuvo	 aquí	 en	 San

Miguel	antes	del	padre	Santiago?
—No	recuerdo,	hija…	¿Por	qué?
Tonta	de	mí,	no	pensé	que	fuera	a	salir	con	otra	pregunta.
—Padrecito,	 lo	 busca	 una	 señora.	 Que	 es	 urgente,	 hay	 un	 moribundo	 que

necesita	los	santos	óleos.
Se	despidió	de	todos	y	se	fue	con	paso	presuroso	rumbo	al	templo.



Me	salvó	la	campana.	El	hombre	me	intimidaba.
Quedé	de	acuerdo	con	Chucho	en	la	hora	del	regreso	al	Rosario.	Llamé	a	mis

padres	 y	 después	 de	mi	 conferencia	 de	 quince	minutos	 con	 ellos	 pude	 colgar.
Luego,	 me	 fui	 al	 único	 ciber	 que	 conocía	 y	 que	 por	 suerte	 tenía	 servicio	 el
domingo.	Revisé	mi	correo	por	costumbre	pues	como	casi	siempre	me	sucedía,
no	apareció	ningún	mensaje	en	mi	bandeja	de	entrada.	Acto	seguido,	me	dispuse
a	buscar	 en	 las	 redes	 sociales	 a	Daniel	 y	 tras	 cinco	minutos	 de	 no	 tan	 intensa
búsqueda	di	con	él.
No	era	su	“amiga”	en	el	Facebook.	Le	envié	un	mensaje	privado,	lo	salude	y

le	 dije	 que	 esperaba	 que	 se	 acordara	 de	 mí,	 después,	 le	 pedí	 su	 número	 de
teléfono	para	 llamarle	por	un	asunto	urgente	y	por	último	 le	envíe	mi	número.
Mientras	 esperaba	navegué	un	poco,	 con	 suerte	y	 encontraba	 algún	dato	 sobre
María	Merced.	Al	cabo	de	veinte	minutos	en	la	computadora	del	negocio	sonó	la
alarma	que	indicaba	que	tenía	respuesta	a	mi	mensaje.
Pagué	la	renta	del	ordenador	y	salí	del	lugar.
Afuera	hacía	bastante	calor	a	pesar	de	las	constantes	lluvias	que	caían	sobre	la

zona,	 me	 dio	 sed,	 busqué	 una	 tienda	 para	 comprar	 una	 bebida	 helada	 y	 me
encaminé	a	las	escalinatas	del	quisco	para	llamar	al	estrafalario	chico.
Me	senté	en	mi	lugar	acostumbrado	y	le	di	un	gran	sorbo	al	agua	fría	antes	de

llamarle.	Al	tercer	timbrido	me	contestó.
—Hola,	 Daniel,	 soy	 Ana.	 Espero	 me	 recuerdes,	 estudié	 historia	 en	 la

Universidad.
—Ana,	claro	que	te	recuerdo.	¿Qué	pasó?	¿Cómo	te	ha	ido?
—Muy	bien,	gracias.
Se	produjo	un	silencio	 incómodo.	Tenía	que	 tomar	 la	 iniciativa	de	 la	charla,

pues	era	demasiado	raro	que	alguien	con	quien	solo	había	intercambiado	algunas
palabras	en	dos	ocasiones	le	hablara	solo	para	saludarlo.	Bueno,	me	parecía	raro
a	mí.
—Daniel,	necesito	tu	ayuda	—expresé	con	valentía	en	la	voz—.	Disculpa	que

te	 lo	 pida	 cuando	 ni	 siquiera	 hemos	 tenido	 oportunidad	 de	 fraternizar	 lo
suficiente,	pero	eres	la	única	persona	a	la	que	puedo	recurrir	en	estos	momentos.
—¿Y…	en	que	te	puedo	ayudar?
Se	me	 salió	 un	 suspiro	 nervioso	 porque	 sabía	 que	 era	muy	 improbable	 que

accediera	a	lo	que	le	iba	a	pedir.
—Es	 demasiado	 largo	 y	 extraño	 lo	 que	 tengo	 que	 contarte,	 pero	 también

demasiado	 interesante	 —atiné	 a	 decirle—.	 Realizo	 una	 investigación	 en	 un
pequeño	poblado	que	se	llama	el	Rosario.	El	asunto	es	que	necesito	que	vengas,
no	te	lo	puedo	explicar	por	teléfono.	Te	pagaría	el	viaje,	tus	viáticos	y	algo	extra
por	tus	servicios.	Lo	puedes	tomar	como	unas	pequeñas	vacaciones.	¡El	pueblito



es	hermoso!		—dije	esto	último	para	intentar	motivarlo.
De	nuevo	 se	hizo	una	pausa	en	nuestra	 comunicación,	yo	crucé	 los	dedos	y

escuché	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Cuándo	necesitas	que	vaya?
—Lo	antes	posible	—respondí.
—Pues,	no	lo	sé,	¿mañana,	quizá?
—¡Daniel,	sería	fantástico!
¡Santo	Dios!	 ¡No	 lo	podía	creer!	Me	 levanté	de	un	salto	de	 la	escalinata	del

quisco	y	casi	bailé	de	alegría.
—Muy	bien.	Dime	como	llego.
Le	di	instrucciones	precisas	de	cómo	llegar	a	San	Miguel	y	después	al	Rosario

por	medio	 de	 la	 contratación	 del	 único	 taxista	 que	 conocía,	 aunque	muy	 a	mí
pesar	porque	seguía	enojada	con	él	y	todavía	no	lo	perdonaba.	De	todos	modos,
le	comenté	que	me	pondría	de	acuerdo	con	el	chofer	del	taxi	y	que	pagaría	por
adelantado	su	servicio.
—Te	agradezco	mucho,	Daniel.	Espero	que	no	tengas	demasiados	problemas

en	tu	casa	por	el	precipitado	viaje	—expresé	al	recordar	el	amargo	episodio	con
mis	padres.
Escuché	al	otro	lado	de	la	línea	su	risa	y	me	dijo	a	modo	de	despedida:
—No	te	preocupes,	estoy	de	vacaciones	y	vivo	solo	desde	los	diecisiete.

***

Lunes,	10	de	julio	de	2017

Daniel	llegó	al	Rosario	a	bordo	del	auto	del	taxista	parlanchín	a	las	dos	de	la
tarde,	 un	 día	 después	 de	 mi	 llamada.	 Lo	 vi	 tal	 y	 como	 lo	 recordaba.	 Alto	 y
desgarbado,	con	su	habitual	vestimenta	negra,	sus	pelos	despeinados	y	lacios,	y
una	 gran	 parte	 de	 su	 cuerpo	 llenó	 de	 tatuajes.	 Se	 bajó	 del	 taxi	 cargando	 una
pesada	mochila	que	se	colocó	en	la	espalda	y	miró	curioso	el	entorno	del	lugar.
El	taxista	se	bajó	también	para	saludarme	como	siempre	amable	y	me	desarmó
con	su	sonrisa	infantil	y	sus	ojos	pizpiretos.	Acto	seguido,	lo	perdoné.	De	todo
corazón.
—Aquí	 tiene	 a	 su	 amigo	 sano	 y	 salvo	 señorita	—me	 anunció	 agitando	 sus

manotas	y	le	respondí	con	una	sonrisa	de	agrado.
Saludé	a	Daniel	con	mucho	más	afecto	de	lo	que	debería,	como	si	hubiera	sido

un	viejo	amigo.	Enseguida	advertí	que	yo,	la	antisocial,	lo	había	abrazado;	a	él
sin	embargo,	mi	cariñosa	bienvenida	no	le	pareció	mal	y	me	respondió	de	igual
manera.



—Qué	bueno	que	estás	aquí.	Bienvenido	al	Rosario.
Me	sonrió	y	desvió	su	mirada	de	mi	rostro	para	seguir	observando	los	cerros

verdísimos	a	causa	de	un	buen	temporal	y	noté	que	respiró	profundo,	disfrutando
del	aire	limpio	y	del	olor	del	campo.	Dejé	de	prestarle	atención	un	momento	para
despedirme	del	taxista.
—Muchas	gracias.	No	sé	su	nombre	—le	dije	un	poco	avergonzada.
—Me	llamó	Francisco,	señorita,	pero	todos	me	dicen	Pancho.
—Mucho	gusto,	Pancho,	yo	soy	Ana.
—Estoy	 para	 servirle.	 Cualquier	 cosa	 que	 necesiten	 ya	 saben	 dónde

encontrarme.
Le	agradecí	de	nuevo	mientras	se	subía	a	su	carro	y	ahora	fui	yo	la	que	tomó

la	iniciativa	de	agitar	la	mano	para	decirle	adiós.	Finalmente,	el	taxista	se	alejó
entre	los	ruidos	estentóreos	del	viejo	motor	de	su	automóvil	y	yo	puse	atención	a
Daniel	que	había	dejado	de	ver	los	cerros	verdes	para	verme	a	mí.
—Pasa,	Daniel.	Te	voy	a	presentar	a	María,	la	dueña	de	la	casa.
El	 impacto	 de	 sorpresa	 que	 el	 aspecto	 extraño	 del	 recién	 llegado	 pudiera

causar	 en	 una	 anciana	 de	 pueblo	 casi	 deshabitado,	 no	 fue	 el	 que	 yo	 esperaba.
Antes	bien,	María	se	portó	a	la	altura	y	le	dio	la	bienvenida	con	unas	palmaditas
en	la	espalda,	una	vieja	mesa	de	madera	cubierta	con	un	bonito	mantel	de	flores,
una	sencilla	pero	sabrosa	comida	y	una	humeante	y	olorosa	infusión	de	hierbas.
Daniel	 comió	 con	 ganas,	 hambriento.	 Repitió	 plato	 y	 María	 se	 sintió

complacida	al	ver	que	al	chico	citadino	le	había	gustado	su	comida.	Por	si	fuera
poco,	la	buena	de	mi	casera	le	ofreció	un	postre	que	consistió	en	unos	panes	de
maíz	untados	con	cajeta	de	 leche	y	el	muy	desvergonzado	se	zampó	dos.	Para
rematar,	se	 tomó	con	verdadero	deleite	una	infusión	de	hierbabuena	en	el	 jarro
de	barro	más	grande	que	 tenía	María.	Yo	 lo	vi	 tan	 flaco,	que	no	supe	a	dónde
diablos	había	ido	a	parar	tanto	alimento.
Después	de	semejante	hartazgo	por	 su	parte,	 agradecimos	y	ayudamos	en	 la

limpieza	de	la	cocina.	Por	fortuna	mi	invitado	resultó	ser	un	chico	acomedido	y
no	permitió	que	la	anciana	moviera	un	dedo.	Lo	vi	de	reojo	mientras	lavaba	la
loza	y	comenzó	a	caerme	de	verdad	muy	bien.	Entre	ambos	 terminamos	en	un
dos	por	tres	y	luego	me	lo	llevé	a	mi	habitación	lo	más	rápido	que	pude.	Ya	solos
y	con	su	voraz	apetito	saciado,	comencé	a	explicarle	el	motivo	de	su	venida	al
Rosario.
—Daniel,	antes	que	nada,	quiero	agradecerte	que	hayas	venido	y	sobre	 todo

tan	rápido,	de	verdad	significa	mucho	para	mí.
—Ana,	ya	no	me	agradezcas.	Cuéntame	por	favor.	
Suspiré	algo	nerviosa	porque	no	encontraba	las	palabras	correctas.	Unos	días

antes	 había	 lamentado	 mi	 carácter	 taciturno,	 solitario	 y	 soberbio	 que	 había



provocado	mi	falta	de	amistades	a	las	que	pudiera	recurrir	en	un	momento	como
este.	¡Rayos	y	centellas!	Daniel	ni	siquiera	era	mi	amigo.
Inhalé	profundo	para	darme	valor,	me	decidí	y	comencé	a	decirle:
—Llegué	al	Rosario	hace	quince	días	por	motivos	por	mi	tesis.	En	la	capilla

se	encuentra	una	pintura	novohispana	con	mi	 tema	de	estudio	y	por	 tal	motivo
fue	que	vine	a	parar	hasta	aquí.	Pues	bien,	mi	estancia	en	este	lugar	—continué
—,	tendría	que	haber	sido	rápida,	de	un	día	cuando	mucho,	pero	por	la	falta	de
transporte	me	quedé	varada	aquí…
Hablé	sin	parar	durante	más	de	media	hora	para	contarle	con	lujo	de	detalles

toda	mi	aventura.	Le	narré	cómo	fue	que	me	enteré	del	convento	y	de	su	historia,
de	mi	viaje	a	las	ruinas	y	por	supuesto,	el	descubrimiento	del	diario,	las	charlas
con	el	cronista	y	con	el	sacerdote.	Por	último,	también	le	conté	la	difícil	decisión
de	abandonar	mi	tesis	y	mi	altercado	con	mis	padres.
Cuando	 terminé	de	hablar	Daniel	me	 taladraba	con	una	mirada	que	no	 supe

desentrañar	ni	un	poco.	Sus	ojos	oscuros	me	remitieron	a	un	pozo	profundo	sin
ningún	dejo	de	expresión	y	yo	no	tuve	la	más	mínima	idea	de	que	pasaba	por	su
mente.	Ante	 esto	y	 como	una	especie	de	defensa	por	mi	parte,	me	 levanté	del
borde	 de	 la	 cama	 y	 saqué	 de	 mi	 mochila	 el	 libro	 de	 María	 Merced	 para
mostrárselo,	Daniel	lo	tomó	con	delicadeza,	lo	abrió,	lo	hojeó	con	cuidado	y	me
lo	devolvió.
De	 nuevo	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 me	 preguntó	 al	 cabo	 de	 unos

segundos.
—¿Y	qué	pitos	toco	yo	en	este	asunto?
—Necesito	 que	 leas	 el	 contenido	 del	 diario.	 Todavía	 no	 termino	 la

transcripción,	aunque	lo	que	llevo	escrito,	esta	revisado.	He	comprobado	palabra
por	palabra	y	no	hay	error	alguno	en	la	transcripción	del	diario	hasta	el	día	lunes
19	de	noviembre	del	año	de	1900	—le	anuncié	al	mismo	tiempo	que	apuntaba	a
mi	computadora	portátil.
—Cuando	termines	de	leer	quiero	que	me	des	tu	opinión.
Salí	 de	 la	 habitación	 para	 que	 leyera	 de	 la	 manera	 más	 tranquila	 posible.

Caminé	sin	rumbo	fijo	con	un	cielo	nublado	sobre	mi	cabeza	y	acompañada	por
un	viento	fresco	que	me	agitó	los	pelos.	Recorrí	varias	veces	el	poco	trecho	en	el
que	se	asentaba	el	Rosario	hasta	que	me	decidí	y	suspendí	mi	marcha	al	final	de
la	pequeña	población.	Me	senté	sobre	una	piedra	sin	otro	objetivo	que	mirar	el
asombroso,	bruto	y	natural	paisaje	deshabitado,	por	completo	diferente	al	de	la
ciudad	 siempre	 insegura,	 contaminada,	 caótica,	 insensible,	 desigual,	 terrible	 y
apabullante.
Me	puse	mis	audífonos	para	escuchar	 las	Suites	de	Bach	para	violonchelo	y

dejé	 pasar	 un	 buen	 rato.	Decidí	 volver	 a	 casa	 tras	 una	 hora	 de	música,	 con	 la



esperanza	de	que	hubiera	sido	suficiente	el	tiempo	que	le	había	cedido	a	Daniel
para	que	leyera	el	diario	de	María	Merced.
Me	 encontré	 a	mi	 casera	 sentada,	 bordando	 sus	 servilletas	 con	 la	 luz	 de	 la

tarde	y	me	enternecí	con	su	estampa.	¡En	solo	dos	semanas	ya	le	había	tomado
cariño	a	esa	anciana!	Le	acaricié	su	hombro	como	muestra	de	afecto	y	le	susurré
al	oído.
—Huele	a	tierra	mojada,	doña	María.
Mi	casera	me	sonrió	con	gratitud	y	yo	me	metí	a	 la	casa	para	entrevistarme

con	mi	invitado.
En	cuanto	entré	a	la	habitación	supe	que	mi	casi	recién	amigo	había	finalizado

la	 lectura.	 Lo	 encontré	 recostado	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,
concentrado	en	los	diminutos	agujeros	de	la	vieja	viguería	de	madera.	
—Hola,	Daniel	—le	dije	para	sacarlo	de	su	ensimismamiento.
—Hola,	Ana	—me	respondió	mientras	se	incorporaba	y	se	sentaba	al	borde	de

la	cama.
Cogí	la	silla	para	sentarme	frente	a	él.
—Pues	bien	¿qué	opinas?
—El	 relato	 es	 fascinante.	 Tuviste	mucha	 suerte	 de	 encontrarlo,	 fue	 todo	 un

hallazgo.
—Eso	mismo	pienso	yo.
Suspiré	 aliviada	 y	 satisfecha	 de	 que	 no	 fuera	 yo	 la	 única	 persona	 con	 esa

opinión.
—Pero	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	relato	así	como	es	fascinante	es

también	demasiado	insólito.		¿No	lo	crees?	Me	encuentro	por	completo	perdida
con	respecto	al	hombre,	no	sé	qué	pensar.
—¿Parece	como	si	no	fuera	humano,	verdad?
—¡Exacto!	 ¡Gracias	al	cielo!	—exclamé	con	alegría	y	me	 levanté	de	 la	silla

mientras	me	llevaba	las	manos	a	la	cabeza.
Daniel	me	miro	y	sonrió	divertido.
—¡Estaba	 comenzando	 a	 pensar	 que	 estaba	 loca!	 Es	 ahí	 en	 donde	 me

encuentro	 estancada.	 La	 lógica	 me	 dice	 que	 si	 hubo	 alguien	 capaz	 de
introducirse	en	el	convento,	fue	un	simple	mortal.
Nos	quedamos	callados	por	un	buen	rato,	pues	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a

romper	el	silencio.	Por	fin,	Daniel	tomó	la	palabra.
—¿Ana,	cómo	esperas	que	te	ayude?	Quiero	decir,	me	gusta	la	historia,	pero

no	soy	historiador.
—Necesitaba	un	amigo,	Daniel.	Nada	más.	Un	amigo	que	leyera	el	diario	sin

apasionamientos	y,	porque	no,	que	pudiera	abrirse	a	nuevas	hipótesis.
La	voz	se	me	quebró.



—Dejé	mi	tesis	por	este	diario.	Así	de	importante	se	volvió	todo	este	asunto.
Necesitó	a	alguien	que	no	me	juzgue,	ni	que	se	burle	de	mí	por	lo	que	te	voy	a
decir.	He	leído	y	releído	el	diario,	lo	he	analizado	a	profundidad	y	he	pensado	en
algunas	hipótesis.
Tomé	aire	y	añadí:
—He	pensado	que	podría	caber	la	posibilidad	de	que	el	que	el	amante	de	las

monjas	no	fuera	humano.
Bajé	 la	 mirada	 avergonzada	 ante	 la	 barbaridad	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 mi

boca.
Daniel	me	tomó	de	las	manos	y	con	la	mayor	simpleza	del	mundo	me	dijo:
—Ana,	 estoy	 cansado	 y	 también	 necesito	 digerir	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 leer.

¿Te	parece	si	platicamos	mañana?



Santiago	Gavilán

Martes,	25	de	diciembre	de	1900

Natividad	de	nuestro	Señor	Jesucristo

Esta	Navidad	ha	sido	uno	de	los	días	más	felices	de	nuestra	vida	a	pesar	de
los	sobresaltos	y	sustos	que	hemos	recibido.
Ayer	tuvimos	una	esplendida	cena	de	Nochebuena.	Nuestra	madre	superiora

decidió	desde	hace	dos	semanas,	que	para	este	año	mataríamos	el	guajolote	más
grande	y	gordo	para	nuestra	cena.	Lo	teníamos	reservado	para	venderlo	en	San
Miguel,	 pero	 por	 primera	 vez	 lo	 mejor	 fue	 para	 nuestro	 deleite.	 Desde	 muy
temprano	preparamos	el	horno	y	todas	participamos	en	la	cocina	incluyendo	a
nuestro	ángel.
¡Que	 mañana	 tan	 dichosa!	 No	 paramos	 de	 cantar	 y	 de	 reír	 mientras

cocinábamos	y,	hasta	sacamos,	con	no	pocos	trabajos,	a	la	hermana	Dolorcitas
de	 su	 celda	 y	 la	 trajimos	 a	 la	 cocina	para	 sentarla	 en	 un	 rinconcito	 y	 que	 se
sintiera	acompañada.
La	sal	y	la	pimienta	ha	sido	Juana	¡Ha	estado	graciosísima!	Tomó	el	timón	en

los	cantos	navideños.	Mientras	amasaba	comenzó	a	cantar	con	esa	peculiar	voz
que	 tiene,	 sonora	 y	 aguda.	 Después,	 todas	 le	 respondimos	 con	 segundas	 y
terceras.

A	que	la	gusto	que	la	teniendo
Porque	ya	vide	a	mi	“pagre”	amado,
Ya’sta	vestido	de	nuestra	carne
Para	librarnos	del	hacha-diablo.[2]

Por	la	noche,	nos	fuimos	a	la	capilla	para	acostar	al	niño	Dios	y	este	año,	el
honor	ha	sido	de	nuestro	invitado.
¡Lo	hemos	vestido	de	ángel!
Él,	obediente	y	con	mucho	cuidado	tomó	al	niño	Dios	y	lo	colocó	sobre	una

batea	 que	 cubrimos	 con	 una	 sábana	 de	 seda,	 entre	 flores	 de	 Nochebuena	 y
dulces	garapiñados.
Cantamos	al	Rey	de	los	cielos	y,	mientras	le	besábamos	la	manita,	el	piecito	o

la	orilla	de	encaje	de	su	vestidito	blanco,	cogíamos	un	dulce.

Convidando	esta	la	noche



aquí	de	músicas	varias.
Al	recién	nacido	infante
canten	tiernas	alabanzas.

¡Ay,	que	me	abraso,	ay!	¡divino	dueño,	ay!
¡en	la	hermosura,	ay!	¡de	tus	ojuelos,	¡ay!
¡Ay,	cómo	llueven,	ay!	¡ciento	luceros,	ay!
¡rayos	de	gloria,	ay!	¡rayos	de	fuego,	¡ay!

¡Ay,	que	la	gloria,	ay!	¡del	portaliño,	ay!
¡ya	viste	rayos,	ay!	¡si	arroja	hielos,	¡ay!
¡Ay,	que	su	madre,	ay!	¡como	en	su	espero,	ay!
¡mira	en	su	lucencia,	ay!	¡sus	crecimientos,	¡ay!	[3]

Después	 de	 cantar	 y	 de	 rezar	 pasamos	 al	 refectorio	 y	 nos	 alistamos	 para
cenar	como	nunca	en	la	vida.	Horneamos	el	guajolote	con	sus	hierbas	de	olor;
preparamos	una	salsa	de	alcaparras	y	otra	de	perejil,	una	crema	de	nuez,	varias
tortas	de	requesón,	mostachones	de	almendras	y	mamoncillos.	Se	sacaron	de	la
despensa	cuatro	botellas	de	un	vino	tinto	añejado	que	la	madre	superiora	abrió
y	que	teníamos	guardadas	para	la	visita	de	algún	santo	varón.	Así	fue	que,	sin	el
menor	remordimiento,	la	madre	Engracia	mandó	a	Catarina	por	copas	de	cristal
para	 servirnos	 un	 poquito	 de	 ese	 licor	 especial	 hecho	 de	 uvas	 y	 que	 algunas,
salvo	en	la	sagrada	comunión,	nunca	habían	probado	por	placer.
¡Cometimos	el	pecado	de	la	gula!	Pero	Dios	todo	poderoso	y	misericordioso,

sabrá	perdonar	esta	comilona	que	ha	sido	la	única	que	ha	tenido	lugar	en	este
sagrado	recinto.
Nos	 retiramos	 a	 nuestras	 celdas	 pasada	 la	 media	 noche,	 algunas	 con	 las

mejillas	un	poco	arrebolas	y	la	mirada	pizpireta	a	causa	del	licor	y	la	falta	de
costumbre,	pero	felices.
La	mayoría	 estábamos	 hundidas	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los	 sueños	 cuando

escuchamos	la	campana	que	nos	anunciaba	visita.	Yo	me	levanté	como	de	rayo	y
vi	 que	 ya	 había	 amanecido,	 pero	 no	 supe	 la	 hora	 hasta	 que	 la	 madre	 Clara
asustada	dijo	que	eran	las	ocho	de	 la	mañana.	¡Jesucristo	Bendito,	que	susto!
¡Jamás	 en	 treinta	 y	 dos	 años	 que	 tengo	 habitando	 este	 claustro	 me	 había
levantado	tan	tarde!
Me	vestí	de	prisa	para	ver	quien	tocaba	en	la	mañana	de	navidad.
¡Afuera,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 le	 abrieran	 las	 puertas	 de	 nuestro

convento	estaba	el	padre	Santiago!
Nos	dio	una	alegría	enorme,	aunque	 también	un	susto	de	muerte	porque	no



podíamos	permitir	que	viera	a	nuestro	ángel.	Rosa	María	corrió	y	 lo	escondió
en	su	celda	y	le	pidió	que	no	saliera.	Por	la	tarde,	ella	me	contó	que	él	se	quedó
quieto,	viéndola	a	los	ojos,	extrañado	pero	con	un	atisbo	de	sonrisa.
El	buen	padre	Santiago	ofreció	misa	de	Navidad	en	nuestra	capilla.	Ese	fue	su

regalo	para	nosotras	y	yo,	mientras	comulgaba,	le	di	gracias	a	Dios	por	todas
las	 cosas	 buenas	 que	 hemos	 tenido:	 por	 la	 venturosa	 llegada	 al	 convento	 de
nuestro	 amado,	 por	 la	 felicidad	 que	 nos	 embargaba,	 y	 porque	 sentí	 que	 la
eucaristía	 de	 esa	 mañana	 era	 la	 señal	 de	 perdón	 por	 la	 copiosa	 cena	 de
Nochebuena.
Por	fortuna	quedó	mucho	del	banquete	de	la	noche	anterior	y	le	ofrecimos	un

almuerzo	de	rey	al	padre	Santiago.
Después	de	agradecerle	infinitas	veces	su	visita,	se	fue	al	medio	día	montado

en	un	buen	caballo	que	un	alma	caritativa	de	San	Miguel	le	prestó.
Se	llevó	de	regalo	un	bastimento	de	tres	quesos,	dos	libras	de	requesón,	cinco

cajetas	de	piña	con	camote,	de	 las	grandes,	 tres	de	 leche,	algunas	gorditas	de
maíz	y	dos	botellas	de	rompope.	Salimos	todas	las	hermanas	a	despedirlo	menos
la	madre	Dolores.	Le	dijimos	infinitos	adioses	mientras	se	alejaba	por	el	camino
que	lleva	al	pueblo.	Antes	de	perderlo	de	vista	levantó	la	mano	y	nos	dijo	adiós
por	última	vez.	Entonces,	suspiramos	aliviadas.



Transhumanismo

1.-	Un	robot	no	puede	hacer	daño	a	un	ser	humano,	o,	por	medio	de	la
inacción,	permitir	que	otro	ser	humano	sea	lesionado.

2.-	 Un	 robot	 debe	 obedecer	 las	 órdenes	 recibidas	 por	 los	 seres
humanos,	 excepto	 si	 estas	 órdenes	 entrasen	 en	 conflicto	 con	 la	 Primera
Ley.

3.-	Un	robot	debe	proteger	su	propia	existencia	en	la	medida	que	esta
protección	no	sea	incompatible	con	la	Primera	y	Segunda	Ley.

Las	Tres	Leyes	de	la	Robótica	de	Isaac	Asimov

Martes,	11	de	julio	de	2017

Hacía	 un	 clima	 excelente.	Daniel	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 tendidos	 en	 el
centro	mismo	del	patio	del	convento	en	 ruinas.	Escuchábamos	el	murmullo	de
algunos	 insectos	 cuando	 nos	 retumbó	 en	 los	 oídos	 el	 pitido	 estridente	 de	 una
cigarra	que	anunciaba	la	lluvia.	Mirábamos	en	silencio	al	cielo.	Grisáceas	nubes
gordas	 avanzaron,	 se	 desfiguraron	 y	 volvieron	 a	 formarse,	 pero	 ahora	 en
manojos	 demasiado	 extraños,	 en	 surrealismo	 puro.	 El	 viento	 fresco	 que
empujaba	 la	pintura	surrealista	que	 tenía	arriba	me	sirvió	como	instrumento	de
relajación.	 Los	 últimos	 días	 había	 tenido	 altibajos	 en	mi	 estado	 de	 ánimo;	 de
pronto,	me	sentía	contenta	y	optimista;	luego,	angustiada	y	triste.
Lo	 cierto	 es	 que	 me	 sentía	 con	 un	 ánimo	 más	 ecuánime	 porque	 tenía	 la

compañía	 de	 Daniel,	 casi	 un	 desconocido,	 pero	 un	 desconocido	 que	 se	 había
tomado	la	molestia	de	venir	hasta	el	Rosario	solo	porque	se	lo	había	pedido.	Le
agradecí	dentro	de	mí.
Disfrutó	 la	 caminata	 desde	 la	 casa	de	María	 tanto	 como	yo.	Lo	noté	 por	 su

respiración	profunda	y	su	desvergonzada	sonrisa	chueca.	Era	un	buen	chico.	De
eso	estaba	segura,	 lástima	que	en	el	 imaginario	colectivo,	el	aspecto	de	Daniel
no	fuera	bien	visto	y	se	le	juzgara	por	ello.
Cuando	llegamos	a	las	ruinas	me	siguió	con	la	mirada	que	tienen	los	turistas

ignorantes	 y	 yo	 fui	 la	 guía	 experta	 que	 lo	 llevó	 por	 todos	 los	 rincones	 del
convento.	Luego	de	una	rápida	excursión	y	de	mostrarle	el	 lugar	exacto	donde
había	encontrado	el	diario,	nos	sentamos	para	tomar	agua	y	luego	nos	tiramos	de
espaldas.
—¡Cómo	me	hubiera	gustado	vivir	hace	trescientos	años!	—expresé	después

de	llenar	de	aire	limpio	mis	pulmones.



—A	mí	dentro	de	trescientos.
Soltamos	una	sincera	carcajada	al	mismo	tiempo.
—Eres	igual	de	friki	que	yo.
—No.	El	primer	puesto	lo	tengo	yo.	Adoro	a	Nietzsche.
—Eso	no	es	tan	raro	—respondí	sin	dejar	de	mirar	las	nubes	gordas—.	A	mí

también	me	gusta.	A	muchos	de	mis	compañeros	también.	Yo	soy	más	rara	que
tú	porque	me	gusta	la	paleografía.	Incluso,	la	hago	con	un	cronómetro.	Es	súper
excitante.
—¿Cómo	tener	un	orgasmo?
—¡Eres	un	depravado!	—repliqué,	 fingí	escandalizarme	y	echamos	a	 reír	de

nuevo.
¡Me	estaba	gustando	eso	de	tener	un	amigo	de	verdad!	Rumié	esa	idea	por	un

momento	y	luego	le	dije:
—Ya	en	serio,	Daniel.	¿Qué	opinas	de	todo	esto?
Soltó	un	suspiro	grande	y	después	de	un	momento	opinó.
—Me	cuesta	trabajo	creer	que	el	ángel	de	las	monjas	no	sea	otra	cosa	que	un

simple	mortal.
—Mi	 primera	 impresión	 también	 fue	 esa.	 Hasta	 sentí	 una	 rabia	 enorme

cuando	leí	que	se	les	había	metido	al	convento	un	individuo	y	compadecí	a	las
pobres	religiosas.
Nos	 quedamos	 callados	 unos	 segundos	 y	 escuchamos	 el	 ulular	 del	 viento

correr	por	todas	las	ruinas.
—Vivo	sin	vivir	en	mí	y	 tan	alta	vida	espero,	que	muero	porque	no	muero…

¿La	conoces?	—pregunté	a	Daniel.
El	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	poesía	de	Santa	Teresa	de	Jesús.
Mi	amigo	negó	otra	vez.
—Fue	una	religiosa	española	del	siglo	XVI.
—Vaya.	No	soy	muy	religioso	que	digamos.
—Yo	 tampoco,	 no	 te	 preocupes	—reconocí	 para	 disculparlo—.	 Recordé	 la

poesía	porque	dentro	de	toda	la	maraña	de	pensamientos	locos	que	tuve	al	estar
leyendo	 el	 diario,	 especulé	 que	quizá	 lo	 que	vivió	María	Merced	hubiese	 sido
una	especie	de	éxtasis,	como	las	experiencias	místicas	que	tenían	ciertas	monjas
en	la	época	novohispana.
—¿Una	especie	de	 locura?	—preguntó	Daniel—.	Pues	sí	y	no;	era	frecuente

que	 las	 religiosas	 tuvieran	 arrebatos	 espirituales	 causados	 por	 diferentes
circunstancias,	por	ejemplo,	la	vida	en	aislamiento	o	la	hagiografía.
—¿Qué	es	eso?
—La	lectura	de	las	vidas	de	los	santos.	María	Merced	escribió	al	principio	de



su	diario	que	gustaba	de	leer	a	San	Juan	de	la	Cruz	y	a	Santa	Teresa,	dos	santos
que	por	cierto,	tuvieron	experiencias	místicas.
—Eso	pudiera	ser	una	hipótesis	muy	aceptable.
—Estuve	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 de	 los	 éxtasis	 porque	 estas	 visiones

sobrenaturales	 incluían	 apariciones	 de	 ángeles.	 Ahora	 bien,	 si	 María	 Merced
hubiese	tenido	un	arrobamiento,	fue	uno	muy	extraño	porque	los	arrobamientos
son	 diferentes;	 es	 decir,	 en	 el	místico	 hay	 una	 especie	 de	 unión	 con	Dios	 por
medio	del	amor,	pero	no	de	esa	manera	tan	explícita	ni	tan	sexual.		Además,	lo
que	tuvo	María	Merced	no	fue	una	unión	con	Dios,	sino	con	un	ángel.	Por	otro
lado	—continué	con	mi	explicación—,	si	lo	que	experimentó	la	franciscana	fue
una	especie	de	visión	sobrenatural	sobre	ángeles	y	esas	cosas,	pues	entonces,	fue
una	locura	colectiva	porque	todas	las	religiosas	vieron	al	supuesto	ángel.	En	fin,
no	 descarté	 la	 idea	 del	 todo,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 me	 encuentre	 tan
convencida.
Daniel	dejó	de	ver	el	cielo	cada	vez	más	plomizo	para	mirarme	con	esos	ojos

de	taladro	que	tenía.
—Solo	 que	 eso	 pasaba	 en	 la	 época	 novohispana,	María	Merced	 escribió	 el

diario	en	1900.	No	me	convence.
—Sí,	también	reflexioné	en	eso,	pero	recuerda	que	las	religiosas	nacieron	en

el	 siglo	 diecinueve	 y	 están	 en	 el	 lugar	más	 recóndito	 del	mundo.	 Es	 como	 si
estuvieran	viviendo	cien	años	atrás.
—Tienes	toda	la	razón	—convino	Daniel	mientras	miraba	al	cielo	de	nuevo—.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 también	 tuve	 esa	 sensación.	 Justo	 cuando	 leía	 tu
transcripción	 se	me	 vino	 a	 la	memoria	 la	 Suma	 teológica	 de	 Santo	 Tomás	 de
Aquino.
Una	 chispa	 brincó	 dentro	 de	 mí.	 En	 solo	 un	 segundo,	 reconsideré	 que

necesitaba	ver	 todo	con	nuevos	ojos,	ver	más	allá.	Estaba	 tan	abrumada	con	 la
idea	de	saber	si	era	verdad	o	mentira	lo	escrito	por	María	Merced,	que	no	estaba
analizando	cosas	importantes.
—¡Claro!	Las	 ideas	de	 lo	bello	y	 lo	bueno.	 ¡Su	ángel	es	bondadoso	y	noble

con	ellas!
Me	incorporé	emocionada,	pero	sintiéndome	tonta	por	no	haber	pensado	antes

en	esa	idea.
—¡Es	bello	porque	es	bueno!	¡Es	deseable	porque	es	perfecto!
—Y	también	irradia	luz.
—¡Cierto!
De	nuevo	el	intento	de	filósofo	me	había	ganado	la	idea.	Me	llegaron	a	tropel

las	imágenes	de	los	grandes	rosetones	de	las	catedrales	góticas	europeas.
—¡La	claridad!	¡La	estética	de	la	luz!	—afirmé	mientras	me	golpeaba	la	frente



con	la	palma	de	la	mano.
Daniel	también	se	incorporó	y	expresó.
—Es	 bueno,	 perfecto,	 bello,	 lleno	 de	 luz.	 ¡Tiene	 lógica	 que	 para	 ellas	 su

visitante	tenga	un	origen	divino!
—Me	 tienes	 sorprendida.	 ¿Qué	diantres	 estás	 haciendo	 en	 la	 licenciatura	 de

nanotecnología?	¡Tienes	talento	para	la	filosofía!
Miré	un	destelló	de	orgullo	en	sus	ojos	oscuros	y	nos	sonreímos.
—¿Tú	crees	que	María	Merced	haya	leído	a	santo	Tomas?	—le	pregunté.
—No	lo	sé,	pero	de	todos	modos	son	los	conceptos	aprendidos	como	cultura

occidental	que	somos,	¿no	lo	crees?
—Sí.	Lo	blanco	y	la	claridad	es	lo	bello	y	por	ende	lo	bueno.	María	Merced

era	criolla	y	de	piel	clara.
De	 nuevo,	 el	 viento	 chocó	 contra	 los	 grandes	 árboles	 y	 se	 produjo	 un

repiqueteo	como	de	cascabeles	que	nos	obligó	a	callar	unos	momentos.	
—¿Recuerdas	 cuando	 Rosa	María	 le	 confesó	 a	María	Merced	 que	 siempre

había	 estado	 enamorada	 de	 ella?	 La	 pobre	 monja	 se	 sentía	 fea.	 Era	 alta,
desarrapada	y	morena.
Daniel	 asintió	mientras	 se	 dibujaba	 en	 su	 rostro	 su	 peculiar	 sonrisa	 que	 ya

comenzaba	a	serme	familiar.
Recordé	las	actas	de	bautismo	que	había	visto	en	el	tiempo	en	el	que	México

era	Nueva	España.	Al	margen	del	acta	se	escribía	el	nombre	del	recién	nacido	y
su	“calidad”,	es	decir,	su	categoría	racial.	Se	era	español,	mestizo,	indio,	mulato
o	negro.	Si	a	la	persona	en	esta	vida	–como	en	la	lotería–	le	tocaba	la	fortuna	de
ser	criollo;	escribían	la	palabra	“español”	y	los	apellidos	de	los	padres	y,	por	si
fuera	poco,	también	les	daban	el	tratamiento	de	doña	o	don	como	una	expresión
de	distinción.	Si	en	cambio,	tocaba	nacer	indio,	mulato	o	negro;	la	pobre	gente
se	tenía	que	conformar	con	que	en	el	acta	eclesiástica	apareciera	solo	el	nombre
del	 chiquillo	 y	 el	 de	 los	 padres.	 A	 secas.	 José.	 Indio.	 Hijo	 de	 Juan	 y	 de
Gertrudis.	 Punto.	 El	 cura	 en	 cuestión	 no	 tenía	 nada	más	 que	 escribir	 salvó	 la
advertencia	de	la	obligación	y	cognación	espiritual	de	los	padrinos	y	estampar	su
rúbrica.
—Aún	en	estos	tiempos,	Ana,	nuestra	concepción	de	la	belleza	es	occidental.

En	 nuestro	 país	 está	 tan	 latente	 este	 hecho,	 que	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 ser
moreno.	¡Cuánta	contradicción!	—analizó	mi	casi	amigo	y	luego	remató—.	Esa
es	una	de	las	causas	por	las	que	me	gustaría	haber	nacido	dentro	de	trescientos
años,	con	suerte	ya	se	habrían	acabado	toda	esa	bola	de	complejos	pendejos.
—A	lo	mejor	dentro	de	trescientos	años	el	mundo	ya	se	fue	a	la	mierda.
—No	se	perdería	mucho,	tenlo	por	seguro	—razonó	Daniel.
Nos	quedamos	de	nueva	cuenta	 sin	hablar	y	después	de	un	 rato	me	atreví	 a



decirle.
—Cuando	 entrevisté	 al	 sacerdote	 de	 San	 Miguel	 dejó	 entrever	 que	 alguna

franciscana	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Al	 menos	 así	 lo	 entendí,	 pero	 conformé	 fui
leyendo	 el	 diario,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 muchas	 cosas	 sonaban	 coherentes	 y
reales,	por	eso	estoy	entre	varias	hipótesis.	Lo	que	narró	María	Merced	suena	a
locura,	pero	a	la	vez	no.	No	sé	cómo	explicarlo.
—¿No	quieres	que	esté	loca	verdad?
—Supongo	que	no	—respondí	y	bajé	la	mirada.
—¿Y	si	el	hombre	no	fuera	humano?	no	sé,	sus	actitudes	son	tan	extrañas.	Es

como	si	fuera	un	ser	de	otro	mundo	o	una	especie	de	robot	o	algo	así.	Tú	sabes,
cosas	de	ese	tema	raro	del	transhumanismo.
—¿Raro?	—me	interrumpió	burlesco—.	Raro	para	ti	que	vives	en	el	pasado.

El	transhumanismo	es	un	tema	puesto	en	la	mesa	desde	hace	muchos	años.
Ante	tal	comentario	preferí	no	ofenderme	y	prestar	atención.
—El	transhumanismo	es	un	movimiento	no	solo	tecnológico	y	científico,	sino

también	es	un	tema	filosófico,	cultural	e	intelectual.	A	grandes	rasgos	tiene	que
ver	con	la	utilización	de	las	nuevas	tecnologías	para	el	mejoramiento	humano	en
todos	los	aspectos	de	la	vida	humana	—explicó.
—¿Por	ejemplo?
—La	 biomecatrónica.	 Por	 ejemplo,	 la	 integración	 de	 una	 pierna	 robótica	 a

alguien	que	ha	sufrido	una	amputación.
Cavilé	unos	momentos.
—Entonces	 el	 transhumanismo	 ha	 existido	 desde	 siempre	 ¿no?	 ¿Desde

cuándo	el	ser	humano	ha	tenido	la	ocurrencia	de	ponerse	una	pata	de	palo?	¿O
unos	anteojos	que	le	permitan	tener	una	buena	visión?
Daniel	me	sonrió	y	afirmó	con	la	cabeza.
—El	transhumanismo	busca,	entre	otras	cosas,	la	unión	del	ser	humano	con	la

máquina,	 con	 la	 tecnología.	 Vamos,	 lo	 que	 daría	 como	 consecuencia	 un
organismo	cibernético,	o	sea	el	cyborg.	Otra	idea	que	trata	el	transhumanismo	es
la	modificación	de	los	genes	de	nuestra	especie	para	que	pueda	dar	cabida	a	una
especie	nueva:	al	posthumano.
Lo	miré	 desconcertada,	 sin	 estar	 segura	 de	 haber	 entendido	 bien	 lo	 que	me

decía.
—La	 alter	 biología	—siguió	 explicándome	Daniel—,	 es	 una	 fase	 en	 donde

alguien	que	ya	nació	con	mejoras,	pierde	lo	último	que	lo	hace	humano,	que	es
la	perdida	de	la	conciencia	social	y	la	preservación	de	la	humanidad.
—¿Trascender	como	humanos?	—le	pregunté	con	ciertas	reservas.
—¡Exacto,	Ana!	Incluso	ya	se	habla	de	inmortalidad.
Sin	quererlo	solté	una	carcajada	de	incredulidad.



—¿Ana,	qué	somos?	—me	preguntó	mientras	posaba	en	mí	una	mirada	seria,
penetrante	 y	 oscura.	 Somos	 pensamiento.	 Sin	 pensamiento	 no	 somos	 nada.
Imagina	 que	 nuestro	 cerebro	 pueda	 estar	 conectado	 a	 un	 ordenador.	 ¡Qué
importa	 entonces	 la	 muerte	 corporal!	 ¡Qué	 importa	 el	 cascajo	 si	 seguimos
pensando	y	por	ende	viviendo!
—No	sé	qué	pensar,	Daniel,	tal	parece	que	me	estuvieras	hablando	de	ciencia

ficción.
—¿Y	tú	no	estás	brindándole	el	beneficio	de	la	duda	a	las	locuras	que	escribió

una	monja	nacida	en	pleno	siglo	diecinueve?
—Touché.
—Para	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 es	 así.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 tecnología

actual,	al	igual	que	la	educación	y	la	salud	por	ejemplo,	no	son	para	todos.	Aquí
mismo,	 en	 plena	 posmodernidad,	 estamos	 varados	 sin	 señal	 de	 celular	 y	 sin
Internet.	Podríamos	acceder,	sin	embargo,	es	carísimo	comprar	un	modem	o	un
teléfono	satelital	que	nos	pueda	conectar	a	una	red.	Al	menos	no	está	al	alcance
de	mi	bolsillo.	¿Tú	crees	que	Pancho,	María,	tu	y	yo	incluidos,	pudiéramos	tener
acceso	a	una	pierna	robótica,	un	estomago	artificial	o	a	un	lente	de	contacto	con
realidad	aumentada?	¡Es	elitismo	puro,	Ana!
—¿Entonces,	todo	este	rollo	futurista	existe	ya?
—Ray	Kurzweil	habla	del	año	2045	como	la	fecha	de	la	singularidad	y	de	la

inmortalidad.
—Daniel,	me	pierdo,	¿quién	es	él	y	qué	es	eso	de	singularidad?	—le	pregunté

y	refunfuñé	por	comencé	a	sentirme	tonta	y	eso	no	me	hizo	la	menor	gracia.
—Ray	Kurzweil	es	un	genio	en	el	ámbito	de	la	tecnología	y	es	el	director	de

ingeniería	de	Google	y	 la	singularidad	es	cuando	 las	máquinas	se	vuelven	más
inteligentes	que	cualquier	ser	humano.
Me	quedé	con	la	vista	fija	en	un	punto	que	nunca	vi,	sin	permitirme	otra	cosa

que	desmenuzar	en	mi	cabeza	todo	lo	que	escuchaba	de	boca	de	mi	amigo.
—El	 futuro	 nos	 alcanzó	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Bienvenida	 al	 mundo

actual.
—¿Y	qué	pasa	con	los	robots?
—Existen	androides,	pero	todavía	son	muy	básicos,	de	ahí	que	Kurzweil	tenga

algunos	 detractores;	 hay	 científicos	 que	 aseguran	 que	 la	 inteligencia	 artificial
está	muy	lejos	de	parecerse	a	la	inteligencia	humana.
—Supongamos	que	esto	es	cierto,	que	las	máquinas	serán	más	inteligentes	que

el	hombre,	¿no	es	peligroso?
—Por	supuesto.	Por	eso	existe	el	debate	en	este	tema	del	transhumanismo;	el

debate	racional	para	saber	que	hacer	o	no	hacer	con	las	nuevas	tecnologías.
Ya	no	pregunté	nada	más.	Me	quedé	con	 la	mirada	perdida.	Valiente	pareja.



Estábamos	anclados	en	una	 temporalidad	donde	ninguno	de	 los	dos	queríamos
estar.	Yo	sabía	de	historia	y	él	de	futurismo.	Aun	así,	estábamos	sin	respuestas.
—En	fin	—añadió	Daniel—,	si	por	un	momento	te	pasó	por	la	mente	que	tu

ángel	pudiera	ser	una	especie	de	robot,	 te	digo	que	podría	ser.	Es	más,	cumple
con	 los	 requisitos.	 Es	 el	 robot	 perfecto.	 Satisface	 en	 absoluto	 todas	 las
necesidades	de	las	monjitas.
Yo	lo	miré	con	la	boca	abierta	y	en	respuesta	él	exclamó	entre	risas:
—Pero	no	en	este	lugar	ni	hace	ciento	diecisiete	años.



Besos	sabor	vainilla

Esta	música	es	serena;	pero	no	tiene	una	serenidad	francesa	o	alemana.
Su	 serenidad	 es	 africana;	 sobre	 ella	 cierne	 la	 fatalidad,	 su	 felicidad	 es
breve,	 repentina	 sin	perdón.	Envidio	a	Bizet	porque	ha	 tenido	el	 valor	de
manifestar	esta	sensibilidad,	que	en	la	cultivada	música	de	Europa,	todavía
no	 tenía	 hasta	 ahora	 ningún	 lenguaje,	 esta	 sensibilidad	 más	 meridional,
más	morena,	más	quemada...

El	caso	Wagner,	1888.	F.	Nietzsche

Jueves,	17	de	enero	de	1901

Anoche	 reviví	 las	 más	 espléndidas,	 radiantes	 y	 soberbias	 emociones.	 Mi
amado	visitó	de	nuevo	mi	lecho.	Mi	corazón	latió	como	loco	cuando	lo	vi	cruzar
el	 umbral	 de	 mi	 celda	 casi	 en	 penumbras,	 iluminada	 tan	 solo	 por	 el	 débil
resplandor	 de	 una	 veladora	 en	 honor	 a	 la	 Santísima	 Virgen,	 pero	 en	 esta
ocasión,	 no	 fue	 el	 miedo	 lo	 que	 provocó	 los	 eufóricos	 latidos,	 sino	 la
desesperada	impaciencia	de	que	me	poseyera.
¡Con	cuanta	agitación	lo	esperé	todas	y	cada	una	de	las	noches	desde	aquella

visita	en	la	que	fui	suya	por	primera	vez!
Ahora	fui	yo	quien	tomó	la	iniciativa.	Me	levanté	de	mi	camastro	para	luego

de	abrazarlo	con	todas	mis	fuerzas,	desnudarlo	al	tiempo	que	lo	besaba	en	los
labios.	En	respuesta,	un	regocijo	extraordinario	me	sacudió	toda	cuando	me	vi
correspondida	de	aquel	beso	apasionado.	El	instinto	de	mujer	en	celo	me	incitó
a	que	acariciara	 todo	 su	 cuerpo	 y	 con	mis	 labios	 entreabiertos	 y	 húmedos	no
dejé	espacio	alguno	sin	besarle.
Sin	 tapujos	 me	 despojé	 de	 mi	 ropa	 de	 cama	 y	 de	 mi	 calzón	 ya	 húmedo,

después,	nos	encaminamos	a	mi	lecho	sin	perder	tiempo	porque	mi	sexo	jugoso
me	 ordenaba	 de	 forma	 imperiosa	 que	 era	 el	 momento	 preciso	 para	 que	 me
poseyera	antes	de	que	perdiera	los	estribos	y	me	volviera	loca	de	atar.
Él	se	tumbó	de	espaldas	y	yo,	ágil	jinete,	me	monté	sobre	él	como	si	fuera	un

potro.	Mi	vaina	chorreante	 le	dio	 la	bienvenida	a	 su	potente	 sexo	y	deseé	con
todas	mis	 fuerzas	que	mi	corcel	 se	desbocara	para	desbarrancarme	en	el	más
profundo	y	peligroso	de	los	sensuales	precipicios.
De	 nuevo,	 un	 violento	 instinto	 que	 parecía	 de	 animal	 se	 apoderó	 de	 mí	 y

comencé	a	moverme,	frenética,	loca…	el	entreabrió	sus	labios	y	cerró	sus	ojos;



yo	me	 deleité	 con	 el	 elegante	movimiento	 de	 sus	 pestañas	 bañadas	 de	 luz	 de
luna,	 igual	que	 la	primera	vez	cuando	maravillada	descubrí	que	era	un	ángel.
Ver	tanta	perfección	me	puso	fuera	de	sí	y	le	pedí	a	Dios,	a	la	Santísima	Virgen	y
a	nuestro	padre	San	Francisco	morir	ahí	mismo	y	en	ese	instante.
¡Que	dicha	morir	entre	sus	brazos!
¡Mi	felicidad	fue	infinita!
Con	 sus	 tersas	 manos	 acarició	 mis	 nalgas	 para	 después	 tomarme	 de	 mis

anchas	caderas.	Sin	pretenderlo	nos	movimos	al	mismo	ritmo,	acompasados	en
sintonía	 perfecta,	 cual	 si	 fuéramos	 un	 solo	 ser	 y	 fue	maravilloso.	Como	 entre
sueños	 que	 ensombrecieron	 mi	 juicio,	 recuerdo	 que	 no	 pude	 más	 y	 de	 mi
garganta	escaparon	gritos	de	placer.	Visité	 las	estrellas	y	viajé	hasta	el	 fin	del
universo	cabalgando	en	un	alazán	pura	sangre.	Cuando	retorné	de	mi	aventura
de	 fantasía	 me	 encontrada	 aún	 encima	 de	 él,	 con	 su	 sexo	 todavía	 tieso	 y
prisionero,	acurrucada	entre	sus	brazos	y	besándolo	sin	descanso	en	los	labios,
por	completo,	agradecida.
En	ese	momento	sentí	una	penetrante	mirada	indiscreta	y	me	desprendí	de	su

boca	para	mirar	hacia	atrás	en	dirección	a	la	puerta	de	mi	celda.
Ahí,	de	pie,	se	encontraba	Rosa	María.	Me	resigné	y	con	mucho	pesar	logré

desprenderme	de	los	brazos	de	mi	amado.	Caminé	hacia	ella	y	con	delicadeza	la
desnudé…	la	pobrecilla	 temblaba	como	mariposita	prisionera.	Para	aliviar	un
poco	su	desazón	le	acaricié	la	cara	y	me	llegó	un	resoplido	ansioso.	¡Mi	querida
amiga!	En	silencio,	como	si	fuera	una	niña	la	tomé	de	la	mano	y	la	llevé	hasta
mi	 lecho	 donde	 estaba	 nuestro	 ángel	 que	 esperaba	 desnudo,	 magnifico,
imponente...
Me	 puse	 mi	 camisón	 y	 salí	 todavía	 embriagada	 de	 placer	 en	 medio	 de	 la

oscuridad	de	la	noche.	Amanecí	sola	en	el	gran	camastro	de	Rosa	María.

***

Miércoles,	12	de	julio	de	2017
3:00	a.m.

Soñé	con	mi	profesor	de	filosofía.	Con	él	y	con	la	ópera	de	Carmen.	Yo	era
Carmen.
Me	 vi	 en	 sueños	 vestida	 a	 la	 usanza	 gitana,	 traía	 infinitos	 cascabeles	 y

baratijas	colgándome	del	cuello	y	me	besaba	con	el	profe.	Me	tenía	arrinconada
contra	una	pared,	pero	no	era	una	de	las	esquinas	de	su	diminuta	oficina,	sino	un
agonizante	 muro	 de	 las	 ruinas	 del	 convento.	 Era	 de	 noche	 y	 el	 cielo	 se
encontraba	 despejado	 de	 las	 voluminosas	 nubes	 veraniegas,	 en	 cambio,	 se



posaba	sobre	nuestras	cabezas	una	luna	redonda,	sangrante	y	luminosa.	El	profe
y	yo	nos	besábamos	con	verdadero	ahínco	mientras	se	escuchaba	el	retumbar	del
sonido	 brillante	 y	 dulce	 de	 una	 flauta	 transversal	 que	 introducía	 el	 tema	 de	 la
seguidilla.
¡Oh	Dios!	Besaba	tan	bien…
No	 había	 duda.	 Yo	 era	 Carmen.	 Vestía	 una	 falda	 roja	 llena	 de	 volantes	 y

destilaba	sensualidad	de	gitana.	Me	encantaba	sentirme	así,	deseada.	Él	era	don
José.	Enamorado.
Le	susurré	al	oído	que	cerca	de	 las	murallas	de	Sevilla	estaba	 la	casa	de	mi

amigo	Lillas	Pastia.
—Ahora	dímelo	en	francés,	Anita.
Y	 yo	 no	 solo	 se	 lo	 decía,	 sino	 que	 se	 lo	 cantaba	 como	 si	 fuera	 una

mezzosoprano	de	las	buenas,	con	voz	bien	timbrada	y	aterciopelada.	Entretanto,
el	filósofo	intentaba	volverme	loca	a	costa	de	lamerme	el	cuello.
Se	escuchó	de	nuevo	el	eco	de	la	flauta	en	los	pocos	pedazos	de	piedra	y	luego

el	silbido	del	viento	que	corrió	por	todo	el	convento	y	repicaron	mis	cascabeles.
Recordé	a	los	ahorcados	que	se	mecían	con	ritmo	lento,	suavecito,	vi	las	cuencas
de	sus	ojos	 llenas	de	gusanos	y	se	me	erizaron	 los	pelos…	Decidí	por	primera
vez	 en	mi	 vida	 hacer	 a	 un	 lado	mi	 poderosa	 imaginación	 para	 no	 arruinar	 el
exquisito	momento	 romántico	 con	mi	maestro.	Entonces,	 hice	 acopio	de	 todas
mis	 fuerzas	 y	me	 concentré	 en	 el	 sabor	 de	 sus	 besos.	Descubrí	 un	 cúmulo	 de
sabores	 dulces	 que	 hicieron	 explosión	 en	 mi	 lengua.	 Eran	 los	 sabores	 de	 las
monjas	cocineras.	Había	vainilla,	canela,	leche	y	azúcar.
A	 postres	 hechos	 con	 recetas	 antiguas.	 A	 eso	 sabían	 los	 besos	 de	 mi

enamorado.
—Mon	amoureux…
—¿Ana,	tienes	novio?
—Lo	mandé	al	diablo.	Mi	corazón	está	 inconsolable.	¡Es	libre	como	el	aire!

¿A	quién	amaré	ahora?
—Ana,	estoy	como	un	ebrio…	si	yo	te	amo,	¿Tú	me	amarás?
—Oui.
—¿Lo	prometes?
—Bailaremos	la	seguidilla	y	beberemos	manzanilla…
Se	 avivó	 el	 ritmo	 de	 la	música.	 Seguía	 siendo	 la	misma	melodía	 seductora.

Los	bajos	tocaban	el	tempo	primo,	potentes,	siempre	accelerando.	El	volumen	se
intensificó	al	igual	que	mi	besuqueo	con	el	profe.
El	aria	terminó	con	un	agudo	grito	lascivo	en	staccato	y	en	ese	momento	me

desperté.	Me	quité	los	audífonos	de	las	orejas.	En	un	catre	colocado	en	un	rincón
de	la	habitación,	Daniel	dormía	a	pierna	suelta.



Ángel	querido

No	 hemos	 encontrado	 pruebas	 irrefutables	 de	 vida	 más	 allá	 de	 la
Tierra.	 Pero	 solo	 estamos	 al	 principio	 de	 la	 búsqueda.	 Quizá	 mañana
pueda	surgir	información	nueva	y	mejor.

No	creo	que	nadie	esté	más	interesado	que	yo	en	saber	si	nos	visitan	o
no.	Me	ahorraría	mucho	 tiempo	y	esfuerzo	poder	estudiar	directamente	y
de	cerca	la	vida	extraterrestre	en	lugar	de	hacerlo	indirectamente	y	a	gran
distancia.	 Aun	 en	 el	 caso	 que	 los	 extraterrestres	 sean	 bajos,	 tercos	 y
obsesos	sexuales…	si	están	aquí,	quiero	conocerlos.

El	mundo	y	sus	demonios.	Carl	Sagan

Domingo,	8	de	diciembre	de	1901

Festividad	de	la	Inmaculada	Concepción	de	María

Nuestro	ángel	nos	ha	abandonado.
Encontramos	su	cuerpo	inerte	en	la	entrada	de	nuestra	capilla	hace	más	de

un	mes;	para	ser	exactos,	en	la	madrugada	del	dos	de	noviembre.	¡En	el	día	de
los	santos	difuntos!	Corrimos	 todas	en	su	auxilio,	pero	ha	sido	un	esfuerzo	en
vano.
Gruesas	 lágrimas	 comenzaron	 a	 resbalar	 por	 nuestros	 rostros	 al	 ver

inanimado	a	nuestro	querido	ángel…	Ya	no	hubo	fuerza	capaz	de	despertarlo.
Quién	 iba	 a	 decir	 que	 un	 día	 que	 creímos	 aciago,	 que	 tanto	 miedo	 y

desconsuelo	nos	causó,	resultó	ser	todo	lo	contrario;	y	hoy,	después	de	casi	dos
años,	la	partida	de	ese	ser	tan	extraño,	pero	tan	asombroso,	fue	para	nosotras	el
evento	 más	 terrible	 que	 ha	 acontecido	 en	 este	 convento	 desde	 el	 día	 de	 su
fundación.
Hemos	 levantado	 del	 suelo	 su	 cuerpo	 todavía	 flácido	 y	 la	 desconsolada	 de

Rosa	María	casi	ha	podido	con	él	ella	sola.	La	madre	superiora	ordenó	llevarlo
a	la	gran	mesa	de	nuestro	comedor	para	lavar	su	cuerpo,	ahí,	lo	despojamos	de
su	vestimenta	burda	de	 lana	gruesa,	pero	hecha	con	 todo	el	cariño	del	mundo
que	 Agapita,	 que	 tiene	 conocimiento	 de	 costura,	 le	 cosió	 en	 nuestro	 afán	 de
protegerlo	 del	 frio.	 Fue	 a	 principios	 de	 octubre	 del	 año	 pasado,	 que	 con	 la
llegada	 del	 otoño,	 nos	 apenó	 verlo	 vestido	 con	 el	 camisón	 raido	 de	 una	 de
nosotras	 y	 decidimos	 comprar	 lana	 gruesa	 en	 San	 Miguel	 para	 procurarle



abrigo.
¡Que	 puedo	 decir	 de	 nuestra	 tristeza!	 ¡Nos	 embargaba	 el	 alma!	Evoqué	 su

mirada…	 A	 veces	 extraña,	 a	 veces	 ausente	 y	 otras	 como	 extraviada,	 pero
siempre	 tierna.	 Añoré	 sus	 asomos	 de	 sonrisa.	 Jamás	 nos	 dirigió	 una	 palabra
aunque	sabíamos	que	no	era	porque	no	quisiera,	sino	porque	no	hacía	falta.
¡Si	nos	adivinaba	el	pensamiento!	¡Siempre	tan	servicial!
De	 forma	 portentosa	 supo	 con	 exactitud	 cuáles	 eran	 nuestras	 más	 básicas

necesidades,	 pero	 también	 entendió	 cuáles	 eran	 nuestros	 más	 íntimos	 y
profundos	deseos.
Mis	dedos	temblaron	cuando	llegué	a	limpiar	sus	labios	rosados	y	tibios	aún

no	 perturbados	 por	 el	 gélido	 espíritu	 de	 la	 muerte.	 Vi	 enseguida	 sus	 ojeras
azuladas	y	no	pude	reprimir	mis	ganas	de	besarlas,	me	acerqué	a	su	bellísimo
rostro	de	Cristo	inmaculado	para	besar	sus	ojos	con	labios	trémulos	y	como	un
rayo	fulminante,	recordé	la	primera	noche	que	yací	con	él	y	reviví	de	golpe	las
intensas	y	desaforadas	emociones,	desde	el	terrible	miedo	cuando	lo	vi	entrar	a
mi	celda,	los	golpeteos	furiosos	de	mi	corazón	y	por	último,	la	exquisita	locura
de	la	que	me	volví	para	siempre	presa.
Peiné	con	mis	dedos	sus	rizos	acanelados	y	acaricié	sus	orejas	perfectas	con

su	forma	suave.	Levanté	la	mirada	de	nuestro	ángel	y	distinguí	el	rostro	mojado
de	mis	queridas	hermanas,	escuché	los	sollozos	pausados,	calmos	y	graves	de	mi
querida	Gigante	y	 sentí	 el	dolor	de	 la	 irreparable	pérdida	hasta	el	 tuétano	de
mis	huesos.
En	 verdad	 que	 supo	 hacernos	 dichosas,	 pues	 con	 su	 presencia	 llena	 de	 luz

iluminó	nuestras	vidas.
Comenzaba	a	clarear	cuando	terminamos	de	 limpiar	con	paños	del	algodón

más	 suave,	 con	 cariño	 y	dedicación,	 ese	 cuerpo	dotado	de	 juventud	 y	belleza.
Perfumamos	a	nuestro	amado	con	finas	y	olorosas	hierbas;	lo	envolvimos	en	su
fina	y	blanquísima	sábana	con	orillas	de	encaje	que	esa	mañana	se	convirtió	de
nuevo	en	mortaja	y	lo	depositamos	en	su	hermoso	ataúd	de	madera	labrada.
Ese	 día	 se	 nos	 olvido	 comer	 y	 rezar,	 solo	 nos	 postramos	 ante	 él	 y	 dejamos

pasar	 el	 tiempo,	 ¡que	 importaba	 ya	 nada!	 Lo	 contemplamos	 hasta	 que	 el
cansancio,	 el	 sueño	 y	 la	 tristeza	 nos	 vencieron,	 pero	 nuestro	 despertar	 fue
espantoso	porque	 la	partida	de	nuestro	ángel	no	resultó	ser	 la	más	 terrible	de
las	pesadillas,	sino	la	más	cruel	de	las	realidades.
Nuestro	ángel	quedó	depositado	en	su	ataúd	a	los	pies	de	nuestro	Cristo	hasta

la	madrugada	del	primero	de	diciembre.	Esperábamos	un	milagro.	Recordamos
que	podía	ser	posible	que	despertara,	que	se	 levantara	de	su	 lecho	de	madera
como	ya	había	sucedido	y	que	la	felicidad	volviera	a	nuestras	vidas,	pero	eso	no
aconteció.	El	cielo	lo	había	reclamado	ya.



La	madre	Engracia	vio	a	su	congregación	con	el	ánimo	abatido	y	comprendió
que	había	llegado	la	hora	de	despedirse	de	él.	Ordenó	sepultarlo.
Antes	de	cerrar	su	ataúd	me	acerqué	para	besar	sus	labios	tibios	por	última

vez.	 Sus	 mejillas	 todavía	 conservaban	 un	 tenue	 y	 delicado	 color	 rosado	 y	 su
rostro	 era	 el	de	un	hermosísimo	ángel	durmiendo	un	 sueño	eterno.	Esa	 fue	 la
última	prueba	irrefutable	de	su	origen	divino.
Había	amanecido	cuando	lo	subimos	a	la	carreta	y	caminamos	detrás	de	él,

bajo	 aguanieve,	 como	 si	 el	 cielo,	 el	 mundo	 y	 todo	 el	 universo	 estuvieran	 de
duelo	 con	 nosotras.	 Entre	 sollozos	 comencé	 a	 cantarle	 a	 nuestro	 amado	 una
hermosa	canción	que	escuché	cantar	un	día	de	domingo	a	un	músico	vagabundo
en	 San	Miguel.	Después	 de	 cantarla	 por	 segunda	 vez,	 las	 hermanas	 cantaron
también	con	voces	tristes	la	canción	de	despedida.

Ángel	querido	que	a	mi	corazón
Lo	reanimaste	al	sueño	de	la	vida,
Hoy	que	al	morir	te	da	su	despedida
Vengo	a	cantarte	mi	última	canción.

Quiero	que	sepas	mi	mortal	dolor
Antes	que	nos	separe	el	negro	olvido,
De	mi	alma	escucha	ya	el	postrer	gemido,
Ángel	querido,	para	siempre	adiós.[4]

Y	así,	le	dimos	con	música	el	último	adiós	aunque	acompañadas	por	un	gélido
viento	que	nos	calaba	hasta	los	huesos.
Regresamos	 a	 nuestro	 convento,	 agotadas	 y	 tristes.	 Yo	 cavilé	 en	 que	 si	 de

verdad	 sería	 posible	 llegar	 a	 ser	 felices	 de	 nuevo.	Después	 de	 casi	 no	probar
alimento,	 hemos	 rezado	 todo	 un	 rosario	 de	 misterios	 gloriosos	 para	 rogar
porque	 las	 heridas	 de	 dolor	 por	 su	 partida	 se	 curen	 pronto	 y	 llegué	 la	 paz	 a
nuestra	 alma.	 Por	 último,	 ante	 nuestro	 padre	 San	 Francisco	 como	 testigo,
juramos	no	revelar	el	lugar	donde	fue	enterrado,	para	que	nadie,	ose	profanar
jamás	su	tumba.

***

Jueves,	13	de	julio	de	2017

El	 insomnio	 se	 estaba	 volviendo	 parte	 de	 mi	 vida.	 Llegaba	 la	 noche	 y	 el
tiempo	 destinado	 al	 descanso	 se	 me	 escapaba	 como	 agua	 de	 entre	 las	 manos



pensando	en	la	increíble	narración	de	María	Merced	y	en	las	locas	hipótesis	sin
ningún	sentido	que	me	asaltaban	una	y	otra	vez.
Mis	 meditaciones	 me	 llevaron	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado

compenetrada	con	sus	vivencias	y	que	sentía	una	imperiosa	necesidad	de	creerle.
Ansiaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 todo	 lo	 que	 escrito	 por	 la	 religiosa	 fuera
verdad,	pero	entonces	entraba	en	acción	mi	espíritu	científico	y	se	ahogaba	en	un
mar	de	dudas	sin	ningún	razonamiento	lógico.
Mi	 cerebro	 crítico,	 racional	 y	 objetivo	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 no	 me

estaba	funcionando.
A	pesar	de	que	tenía	un	amigo	que	ya	estaba	conmigo	y	que	me	mantenía	con

los	pies	en	la	tierra,	había	sido	imposible	no	darle	vueltas	y	vueltas	al	asunto	de
la	procedencia	del	misterioso	ser.
«¿En	 serio	 fue	un	hombre	 el	 que	 se	 levantó	después	de	varios	días	de	 estar

encerrado	en	un	ataúd?»	me	pregunté	mientras	me	removía	en	la	cama,	agitada	y
aprensiva,	 sin	 otro	 quehacer	más	 que	 el	 de	 pensar	 y	 escuchar	 los	 sonidos	 del
monte	que	de	repente	se	volvían	agigantados	ante	la	quietud	y	el	silencio	de	la
noche.
¿Pero	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 sido?	 Era	 todo	 tan	 extraño	 que	 me	 sentí

impotente	y	poco	faltó	para	que	llorara	de	rabia.
Todavía	estaba	oscuro	cuando	me	levanté	derrotada	de	la	cama.	Vi	la	mesita

con	la	 laptop	abierta,	el	diario	de	María	Merced	y	una	pila	de	papeles	con	mis
anotaciones.	Sonreí	con	amargura.	¡Estaba	sufriendo	por	saber	que	ocurrió	en	el
claustro	de	unas	franciscanas	en	el	año	de	1900!
Estaba	segura	de	que	ya	no	iba	a	dormir	y	decidí	ponerme	a	trabajar.	Miré	a

Daniel.	Era	demasiado	temprano	para	despertarlo.	Intenté	hacer	el	menor	ruido
posible	para	dejarlo	descansar	un	poco	más.
Comencé	desde	el	principio	de	nueva	cuenta.
1.-	 El	 diario	 de	 María	 Merced	 era	 autentico.	 Ese	 era	 mi	 primer	 hecho

comprobado.	No	había	mucho	más	que	decir	en	este	sentido.
2.-	María	Merced	 existió.	Lo	 comprobé.	Entre	 el	montón	de	papeles	 que	 se

hallaban	encima	de	mi	mesa	de	trabajo	estaba	la	fe	de	su	bautizo.	María	Merced
fue	hija	de	don	Jesús	Beas	Rubio	y	de	doña	Rita	Uribe	Curiel	y	llevada	a	la	pila
bautismal	un	diez	de	mayo	cuando	ella	contaba	con	siete	días	de	nacida.
Encontrar	 ese	 documento	 eclesiástico	 fue	 demasiado	 sencillo.	 En	 la	 última

visita	a	San	Miguel,	mientras	esperaba	el	mensaje	de	Daniel,	 ingresé	a	una	de
mis	páginas	web	favoritas	de	genealogía	a	la	que	estoy	inscrita.	Tras	buscar	unos
minutos	en	 los	archivos	de	 la	parroquia	de	San	Sebastián	Mártir	encontré	a	mi
monja.	 Con	 toda	 su	 retahíla	 de	 nombres.	 Fue	 lo	 único	 que	 encontré	 de	 ella
porque	el	registro	civil	en	su	pueblo	natal	comenzó	a	funcionar	hasta	septiembre



de	1867,	doce	años	después	de	su	nacimiento.
Con	solo	un	clic	de	mi	dedo	índice	mandé	la	orden	de	imprimir	un	documento

de	escritura	clara	de	poco	más	de	ciento	cincuenta	años	de	antigüedad.	No	hubo
necesidad	 de	 viajar	 hasta	 San	 Sebastián	 ni	 de	 implorar	 de	 rodillas	 al	 cura	 en
turno	 para	 que	 me	 permitiera	 revisar	 sus	 archivos	 parroquiales	 y	 peor	 aún,
intentarlo	sin	portar	ningún	tipo	de	carta	de	la	Universidad	como	aval.	Esta	fue
una	de	las	pocas	ocasiones	en	las	que	me	dio	gustó	vivir	en	la	posmodernidad.
Una	página	web	extranjera	tenía	digitalizados	todos	los	archivos	parroquiales	y
civiles	 de	 todo	México,	 desde	 el	 siglo	 XVI	 hasta	 el	 siglo	 XX.	 Mi	 alter	 ego,
victorioso,	le	dio	una	patada	en	el	culo	a	mi	espíritu	decimonónico.
Me	 quedé	 inmóvil	 y	 contemplé	 como	 poco	 a	 poco	 la	 habitación	 se	 fue

llenando	 de	 luz.	 Se	 oyó	 el	 canto	 de	 un	 gallo	 bravucón	 y	 el	 cacarear	 de	 las
gallinas.	El	Rosario	comenzó	a	ponerse	en	marcha.	Había	amanecido.
Miré	 otra	 vez	 a	 Daniel	 quien	 seguía	 en	 el	 quinto	 sueño	 mientras	 me

preguntaba	qué	era	en	realidad	lo	que	yo	quería.
Quería	la	verdad	por	supuesto.
«¿Y	qué	es	la	verdad,	chingada	madre?»	me	pregunté	de	nuevo	a	mí	misma,

rabiosa	y	frustrada.
La	verdad	la	escribió	María	Merced.	Fue	su	verdad.	Nada	más.	A	pesar	de	eso,

yo	era	una	terca	que	necesitaba	comprobar	su	historia	de	acuerdo	a	mis	criterios.
Era	una	arrogante	y	soberbia	que	no	entendía	ni	veía	más	allá	de	sus	narices.
Para	María	Merced	y	el	resto	de	sus	hermanas	las	cosas	fueron	simples:	él	era

un	ángel	y	se	acabó.	Punto	final.
Las	gallinas	que	tenía	María	en	su	pequeño	corral	volvieron	a	cacarear.	Pronto

escucharía	 a	 mi	 laboriosa	 casera	 y	 olería	 un	 suculento	 desayuno.	 Solté	 un
suspiro,	me	froté	los	ojos	e	intenté	concentrarme	de	nuevo.
En	ese	momento	Daniel	se	despertó.	Estiró	su	cuerpo	largo	y	flaco.
—Hola,	Ana.	Buenos	días.
—Buenos	días,	Daniel.
—¿Qué	haces	levantada	tan	temprano?
—No	podía	dormir.
—	¿Quieres	un	café?	—me	preguntó	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	catre.
Asentí.	Mi	 amigo	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Después	 de

unos	minutos	 llegó	 con	 dos	 jarros	 y	 el	 aroma	 de	 café	 recién	 hecho	 inundó	 el
lugar.	Acercó	otra	silla	y	desocupó	un	poco	la	mesa	para	poner	las	bebidas.
—Necesitamos	 ver	 las	 cosas	 con	 la	 mente	 abierta,	 Daniel.	 Sé	 que	 suena

increíble,	 pero	 tengo	 la	 necesidad	 de	 saber	 con	 certeza	 si	 el	 amante	 de	María
Merced	es	un	ser	humano	o	no.
—Ana…	¿Y	qué	otra	cosa	puede	ser?	Ya	lo	discutimos.



—María	Merced	consideró	al	hombre	como	un	ángel	o	un	ser	de	luz	enviado
por	Dios…
—Esa	no	 es	 la	 respuesta	 a	 la	 gran	 interrogante.	Aun	 con	 la	mente	 abierta	 a

cualquier	posibilidad,	eso	en	definitiva	no	puede	ser	posible.
Mi	amigo	me	miró	con	cara	de	pena	y	luego	reconoció.
—Muy	bien.	La	historia	es	increíble.	Estoy	en	completo	acuerdo	contigo.
Yo	asentí	con	la	cabeza.
—Aun	así,	vamos	a	pensar	por	un	momento	que	cada	palabra	que	escribió	tu

monja	sea	verdad.	Olvida	por	favor	esas	fantasiosas	ideas	de	que	sea	un	ángel	o
un	fantasma,	no	puedo	con	eso,	soy	ateo.
Daniel	se	quedó	callado	por	unos	segundos	y	tras	un	suspiro	afirmó:
—Me	inclino	por	otra	posibilidad.	Un	ser	venido	del	espacio	exterior.
—Eso	podría	ser…	—intervine—.	Llegó	en	un	cajón	que	no	parecía	un	ataúd

y	se	levanta	después	de	un	tiempo;	no	habla,	 tiene	sexo	con	las	ellas,	muere…
pero	 es	 una	 muerte	 rara,	 como	 si	 se	 hubiera	 desconectado.	 ¡Su	 cuerpo	 está
incorrupto!
Nos	mirándonos	y	yo	noté	un	brillo	en	los	ojos	de	mi	compañero.
—¿Sería	posible	tal	cosa?	—murmuré—.
—¿Qué	sabemos	del	espacio	exterior	y	 sus	misterios?	—preguntó	Daniel—.

Nada	—se	 respondió	 a	 sí	 mismo—.	 No	 tenemos	 la	 más	 mínima	 certeza	 que
existan	 otros	 universos	 con	 vida	 inteligente,	 pero	 tampoco	 pruebas	 de	 lo
contrario.	¿No	has	sentido	alguna	vez	en	tu	vida	que	eres	una	microscópica	mota
de	polvo	en	un	inmenso	mar	de	estrellas?
Me	sorprendió	su	comentario.
—Sonaste	 como	 una	 persona	 religiosa	 —aseguré—,	 pero	 sí,	 lo	 he	 sentido

algunas	veces.	La	última	vez	fue	en	la	capillita	de	aquí	del	Rosario.	No	sé	cómo
explicarlo,	 fue	 un	 momento	 de	 lucidez.	 Me	 sentí	 pequeñísima	 y	 al	 mismo
tiempo,	poderosa	y	mayúscula.
Me	 levanté	 y	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 toda	 la	 habitación.	 Daniel	 me

observaba	divertido,	casi	burlesco.	Teníamos	que	pensar	con	amplitud	de	miras,
fuera	de	los	límites	de	nuestro	ortodoxo	pensamiento	positivista.
Seguí	 caminando,	 me	 detuve	 y	 caminé	 de	 nuevo,	 todo	 en	 dieciséis	 metros

cuadrados,	perdida,	sin	saber	cuál	era	el	siguiente	paso	de	la	investigación	o	de
que	hilo	jalar.	Me	senté	en	la	orilla	de	la	cama,	agotada	y	vencida.

—Ana,	tranquilízate.	Te	encuentras	demasiado	agobiada	por	la	historia.	¿Qué
pasa	si	no	logras	saber	lo	pasó	ni	quién	fue	en	realidad	ese	ser	extraño?	¿O	que
toda	la	narración	fuera	una	loca	fantasía?
Reflexioné	en	las	palabras	de	Daniel.



—Se	podría	dar	un	nuevo	enfoque	a	la	investigación.	El	diario	por	sí	mismo
tiene	un	gran	valor	histórico,	sería	mi	premio	de	consolación.
—No	 es	 tan	 malo.	 ¡Qué	 dieran	 un	 montón	 de	 investigadores	 por	 haber

encontrado	el	diario!	—intentó	darme	ánimos	mientras	me	sonreía—.
Oímos	 a	 las	 gallinas	 cacarear	 más	 fuerte	 ante	 la	 llegada	 del	 maíz	 y	 de	 los

pedazos	de	tortilla	que	María	les	echaba	muy	de	mañana.
Las	 visualicé	 gordas	 y	 coloradas,	 pavoneándose	 unas	 con	 otras	 mientras

desenterraban	lombrices	de	tierra…
«¡Desenterraban!»
—¡Lo	tengo!
Me	levanté	de	un	salto	de	la	cama.
—¡Las	buenas	monjas	enterraron	a	ese	 ser	extraño!	 ¡Lo	dijo	María	Merced!

¡Cómo	no	lo	pensé	antes!
—Daniel	 entendió.	 ¡En	 algún	punto,	 no	muy	 lejos	 del	 convento	 tendría	 que

estar	enterrado!
—Habrá	 que	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 lo	 enterraron	 —afirmó	 mi	 amigo	 y

esbozó	una	sonrisa.
—Por	 supuesto.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 comprobar	 el	 origen	 mortal	 de	 ese

hombre.	¿O	no?



Santa	Teresa	de	Jesús

Jueves,	15	de	mayo	de	1902

Ya	toda	me	entregué	y	di,
y	de	tal	suerte	he	trocado,
que	es	mi	Amado	para	mí,
y	yo	soy	para	mi	Amado.

Cuando	el	dulce	Cazador
me	tiró	y	dejó	rendida,
en	los	brazos	del	amor
mi	alma	quedó	caída,
y	cobrando	nueva	vida
de	tal	manera	he	trocado,
que	es	mi	Amado	para	mí,
y	yo	soy	para	mi	Amado.

Hirióme	con	una	flecha
enherbolada	de	amor,
y	mi	alma	quedó	hecha
una	con	su	Criador;
ya	yo	no	quiero	otro	amor,
pues	a	mi	Dios	me	he	entregado,
y	mi	Amado	es	para	mí,
y	yo	soy	para	mi	amado.[5]

Hoy	 se	 cumplen	 dos	 años	 de	 la	 llegada	 de	 nuestro	 querido	 ángel	 a	 las
puertas	de	nuestro	convento,	seis	meses	y	medio	de	aquella	madrugada	en	que
lo	hayamos	inerte	en	el	corredor	del	patio	y	cinco	meses	y	quince	días	que	nos
despedimos	de	él	y	lo	enterramos.
Cierta	melancolía	aún	flota	en	el	ambiente,	a	pesar	de	ello,	las	hermanas	y	yo

estamos	invadidas	por	la	serenidad.	Gozamos	de	una	tranquilidad	y	quietud	que
no	 habíamos	 sentido	 en	mucho	 tiempo.	 Estamos	 en	 paz.	 Es	 como	 si	 su	 corto
paso	 por	 este	 claustro	 hubiera	 servido	 para	 curarnos	 de	 males	 anímicos	 e
inexplicables	que	padecíamos	y	que	solo	él,	con	infinita	sabiduría,	paciencia	y
amor	hubiera	sido	capaz	de	curar.	Fuimos	bendecidas.	Nos	ha	dado	el	mejor	y
más	grande	de	los	regalos.



A	pesar	de	ello,	Juana	es	la	única	de	las	hermanas	que	no	se	encuentra	bien.
Nuestra	 simple,	 dicharachera	 y	 parlanchina	 hermana	 cocinera	 se	 nota
demasiado	 triste.	 Suponemos	 que	 es	 el	 dolor	 del	 duelo	 que	 no	 ha	 podido
superar.
De	pronto,	esta	con	la	mirada	extraviada,	como	si	estuviera	ausente	de	todo.

Cuando	se	encuentra	en	la	cocina	ya	no	es	la	misma	de	siempre,	esa,	la	que	no
dejaba	 de	 canturrear	mientras	 amasaba,	 batía	 claras	 de	 huevo	 o	meneaba	 el
cazo	 de	 cobre	 con	 el	 azúcar,	 la	 vainilla	 y	 la	 leche	 hirviendo	 al	 ritmo	 de	 sus
grandes	caderas,	se	ha	ido.
¡Cómo	me	gustaría	verla	cantar	de	nuevo	la	tonadilla	de	la	chinaca	que	tanto

le	gustaba!
Casi	no	ha	probado	alimento	y	ha	bajado	más	de	veinte	libras	en	un	mes.
Hoy,	sin	embargo,	ha	sido	el	colmo.	Salió	de	su	celda	como	Dios	la	echó	al

mundo,	 gritó	 y	 chilló	 como	 loca	 y	 nos	 dio	 a	 todas	 un	 susto	 de	muerte.	 Entre
cinco	no	podíamos	controlar	a	nuestra	hermana	que	se	zangoloteaba	rabiosa.	Al
final,	a	Dios	gracias,	 logramos	 tranquilizarla.	Le	dimos	a	beber	 infusiones	de
toronjil	para	recoger	su	bilis	y	tonificar	sus	nervios.
La	 madre	 superiora	 nos	 ha	 pedido	 que	 estemos	 atentas	 a	 ella	 y	 que	 la

cuidemos	como	a	una	hermana	enferma.

***

Jueves,	13	de	julio	de	2017
4:00	p.m.

—¡Juana	es	la	loca,	Daniel!	¡No	María	Merced!
Me	arrepentí	en	el	acto	porque	se	lo	grité	con	alegría,	pero	es	que	me	daba	un

gusto	enorme	que	la	enferma	mental	quizá	no	fuera	mi	monja	protagonista.
Daniel	se	sentó	a	mi	lado	y	leyó	con	cuidado	la	transcripción.	Se	quedó	muy

serio,	 como	 si	 fuera	 un	 pomposo	 crítico	 de	 arte,	 de	 esos	 que	 analizan	 las
instalaciones	en	las	exposiciones	de	la	Bienal	de	Venecia.	A	continuación	el	muy
maldito	me	bajó	de	las	nubes.
—De	cualquier	modo	eso	no	prueba	que	tu	ángel	no	sea	mortal.
—Sí,	claro,	ya	lo	sé.	Solo	me	dio	mucho	gusto.
—Incluso,	 la	 narración	 es	 rara…	 Las	 religiosas	 están	 muy	 tranquilas,	 casi

felices.	 Después	 de	 semejante	 drama	 uno	 espera	 que	 su	 buen	 ánimo	 no	 se
recupere	tan	rápido.
—¿Tienes	que	ser	tan	aguafiestas?
En	respuesta,	me	echó	el	brazo	al	hombro.



—Nomás	digo	que	hay	algo	raro,	creo	que	hay	que	analizar	este	fragmento.
Accedí	a	su	petición	y	nos	dispusimos	a	leer	de	nuevo	el	texto.
—Vamos	 por	 partes.	 La	 poesía	 es	 de	 Santa	 Teresa	 y	 hace	 referencia	 a	 su

transverberación.
—¿A	su	qué?
—Transverberación.	 Es	 la	 experiencia	 mística	 que	 tuvo	 Santa	 Teresa.	 Una

unión	 de	 amor	 con	 Dios.	 ¿Recuerdas	 que	 hablamos	 sobre	 los	 éxtasis?	 —él
asintió—.	 Pues	 bien,	 el	 tema	 de	 la	 transverberación	 de	 Santa	 Teresa	 ha	 sido
tratado	por	grandes	artistas.	Una	de	las	obras	más	famosas	es	la	de	Gian	Lorenzo
Bernini…	¡Es	impresionante!	—exclamé	con	determinación	porque	vi	el	rostro
perdido	 pero	 avergonzado	 de	 mi	 amigo	 y	 comencé	 a	 explicarle—.	 Es	 una
escultura	barroca	que	muestra	a	Santa	Teresa	en	el	momento	justo	en	que	tiene
un	 éxtasis	maravilloso.	Un	 ángel	 recién	 le	 saca	 del	 corazón	 una	 flecha	 de	 oro
llenándola	por	completo	del	amor	de	Dios.
—Vaya.	Que	fuerte.	Por	lo	que	platicas,	a	mí	me	suena	como	si	hubiera	tenido

sexo	con	Dios.
Evité	ahondar	en	su	comentario	y	continué.
—Es	en	este	verso	en	el	que	se	basa	la	obra	de	Bernini,	escucha:

Hirióme	con	una	flecha
enherbolada	de	amor,
y	mi	alma	quedó	hecha
una	con	su	Criador;
ya	yo	no	quiero	otro	amor,
pues	a	mi	Dios	me	he	entregado,
y	mi	Amado	es	para	mí,
y	yo	soy	para	mi	amado.

—María	 Merced	 dedicó	 el	 poema	 a	 su	 amante.	 ¡Es	 lógico!	 El	 título	 de	 la
poesía	 incluso	hace	 referencia	al	Cantar	de	 los	Cantares,	que	por	cierto,	María
Merced	conocía	muy	bien:	«Mi	amado	es	para	mí,	y	yo	soy	para	mi	amado».
Me	 ruboricé	 a	 causa	 de	 recordar	 la	 primera	 de	 las	 aventuras	 sexuales	 de	 la

franciscana	y	ya	no	dije	nada.	Rogué	que	Daniel	no	se	diera	cuenta	de	mi	rubor
para	que	no	se	burlara	de	mí.
—Entiendo.
—No	encuentro	nada	de	extraño.	A	María	Merced	le	gustaba	leer	las	poesías

de	Santa	Teresa	y	transcribió	el	poema	en	recuerdo	de	su	amado.	Está	de	duelo,
pero	está	sanando.
—Están	 llenas	de	serenidad.	Bendecidas	y	con	el	mejor	de	 los	 regalos	—me



refutó	mi	compañero.
—Están	resignadas	—objeté	otra	vez—.	No	veo	lo	malo.	«Cierta	melancolía

aún	flota	en	el	ambiente».	¡Es	la	resignación!
—A	mí	sí	me	parece	que	hay	algo	raro	aparte	de	la	locura	de	Juana.	Y	también

hay	otra	cosa	que	no	has	tomado	en	cuenta.
Quité	la	vista	del	ordenador	y	miré	a	mi	amigo.
—Siempre	 has	 tenido	 la	 sospecha	 de	 que	 María	 Merced	 estaba	 loca,	 pero

ahora,	con	esta	última	narración,	yo	mismo	ya	no	estoy	tan	seguro	de	la	locura
de	la	franciscana,	Juana,	en	cambio,	es	casi	indudable…	pero	si	esto	fuera	cierto,
la	pregunta	del	millón	es:	¿Cómo	se	enteró	el	cura	de	San	Miguel	de	la	locura	de
Juana?



¿Ya	te	dormiste?

Martes,	17	de	junio	de	1902

Ayer	murió	la	madre	Dolores.	Tenía	ochenta	y	cinco	años	cumplidos.	Nació
por	allá	en	el	año	de	1817,	con	los	albores	de	un	México	independiente.	Fue	una
buena	mujer	 y	 una	 inmejorable	 religiosa.	 Ingresó	 a	 este	 convento	 siendo	 casi
una	niña,	igual	que	la	mayoría	de	nosotras.
Desde	que	entró	a	este	 lugar	para	servir	a	Dios,	 se	convirtió	en	una	monja

cocinera	 que	 se	 aprendió	 de	 memoria	 todas	 las	 maneras	 de	 preparar	 dulces
pues	nunca	aprendió	ni	a	 leer	ni	a	escribir.	Cuando	yo	entré	al	convento,	ella
era	 todavía	 una	 mujer	 fuerte	 y	 saludable,	 pero	 con	 el	 tiempo	 su	 memoria	 se
extravió	 junto	 con	 su	 buena	 salud,	 su	 cuerpo	 empequeñeció	 al	 igual	 que	 su
mente	y	los	últimos	años	los	pasó	sentadita	en	una	silla	con	la	mirada	perdida.
No	hubo	misa	de	exequias	porque	tendríamos	que	haber	ido	a	San	Miguel	por

el	padre	Santiago,	pero	con	todo	lo	que	hemos	pasado	y	con	Juana	enferma	de
los	nervios,	la	madre	superiora	ha	creído	prudente	no	avisar	al	padre.	Anunció
pues,	 que	 con	 el	 rezo	 del	 Santo	 Rosario	 y	 velarla	 toda	 la	 noche	 como	 Dios
manda,	era	más	que	suficiente	para	que	nuestra	hermana	se	encuentre	ya	ante
la	presencia	de	Dios	Nuestro	Señor,	gozando	de	la	vida	eterna	a	su	lado.
La	enterramos	hoy	por	la	mañana	atrás	del	convento.
Descansa	en	paz,	querida	hermana.

***

Jueves,	13	de	julio	de	2017
11:15	p.m.

Creo	 que	 nunca	 había	 vivido	 un	 verano	 con	 tantas	 lluvias.	 En	 el	 Rosario
llovía	casi	a	diario	y	esa	noche	no	fue	la	excepción.	Había	comenzado	a	llover
alrededor	 de	 las	 ocho	 y	 luego	 de	 tres	 horas	 por	 fin	 había	 parado.	 Solo	 se
escuchaban	los	rescoldos	de	las	gotas	que	habían	quedado	atrapadas	en	las	tejas
y	que	caían	poco	a	poco.	Como	siempre,	el	aroma	que	se	desprendió	después	de
la	 lluvia	 fue	 exquisito.	 Todas	 las	 matas	 de	 olor	 de	María	 se	 despertaron.	Me
pregunté	si	habría	otro	lugar	en	el	mundo	donde	el	olor	fuera	así	de	grandioso	y
exuberante.
Escuché	moverse	 a	mi	 compañero	 de	 cuarto,	 tratando	 de	 acomodarse	 en	 un

catre	que	le	quedaba	chico.



—¿Daniel,	ya	te	dormiste?
—No.
—¿Sabías	que	María	no	puede	oler?
—¿En	serio?
—Sí.	Y	por	si	fuera	poco,	no	se	acuerda	ya	de	los	olores.	¿Qué	raro,	verdad?
—¿Que	no	huela?	Sí,	pobre	señora.
—A	mí	también	me	causa	pena…	Me	aflige	que	se	encuentra	sola.
—¿Qué	le	pasó?
—El	marido	se	murió	hace	mucho	tiempo	y	el	único	hijo	que	tenían	se	fue	a

trabajar	 fuera	de	aquí,	 se	supone	que	a	 los	Estados	Unidos,	pero	ya	no	volvió.
Ella	todavía	lo	espera.
—Lo	mataron.	De	seguro.
—Ha	de	ser	muy	triste.
—¿Que	se	te	muera	un	hijo?
—Sí,	claro,	pero	también	que	no	sepas	si	está	vivo	o	muerto.	Imagínate	vivir

siempre	con	la	incertidumbre.	Ninguna	madre	se	merece	eso.	
—No,	por	supuesto	que	no.
—Yo	también	necesito	encontrar	la	tumba	del	ángel	de	María	Merced.
Se	hizo	un	silencio	interrumpido	solo	por	el	goteo	incesante	y	rítmico	de	los

restos	de	la	lluvia	cayendo	sobre	un	cacharro	y	el	descomunal	croar	de	un	sapo
que	se	sumió	a	la	fiesta	de	verano.
—¿Tienes	alguna	idea	de	donde	pudiera	estar	enterrado?
—No,	 la	 verdad	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 idea.	 Quizá	 cuando	 termine	 la

transcripción	se	nos	abra	un	poco	más	el	panorama.
—«La	enterramos	hoy	por	la	mañana	atrás	del	convento».	¿Tú	crees	que	 lo

hayan	enterrado	ahí?
—No,	suena	demasiado	lógico.	Lo	que	querían	es	que	no	lo	encontraran.
—También	pienso	igual.	Ni	para	que	gastar	energías.	Ahora	que	si	quieres	que

desenterremos	 a	 las	 monjas,	 creo	 que	 es	 muy	 posible	 que	 las	 encontremos	 a
todas	atrás	del	convento.
—Sí,	es	muy	posible.	¿Dónde	más	enterraría	el	padre	Santiago	a	las	monjitas?
—¿Eso	quieres?
—No,	Daniel.	No	tiene	caso.	¿Quién	soy	yo	para	profanar	sus	tumbas?	¿Para

qué?
—Buenas	noches,	Ana.
—Que	descanses,	Dany.



Dulces	y	conservas

Miércoles,	3	de	julio	de	1902
20	cajetas	de	leche
17	cajetas	de	piña	con	camote
21	cajetas	de	huevo	y	almendra
1	cajeta	membrillo
14	tarros	de	jalea	de	durazno
1	tarro	de	mermelada	de	durazno
20	tarros	de	mermelada	de	naranja
10	tarros	de	mermelada	de	perón
1	tarro	de	mermelada	de	guayaba
5	frascos	de	rompope	de	almendra
10	frascos	de	rompope	de	nuez
17	frascos	de	rompope	de	vainilla
1	queso	añejo	grande
12	quesos	frescos	grandes
23	quesos	frescos	medianos
27	quesitos	frescos
1	tarro	grande	de	compota	de	chabacanos
23	jamoncillos	de	leche
15	panochitas	de	leche
1	caja	grande	con	cincuenta	buñuelos	de	viento
15	cajas	de	mostachones	de	almendras
10	cajas	de	mostachones	de	almendra	y	limón
16	cajas	de	merengues
1	caja	de	mazapanes	de	almendra

***

Viernes,	14	de	julio	de	2017

Habíamos	 pasado	 gran	 parte	 de	 los	 últimos	 dos	 días	 encerrados	 en	 la
habitación.	 Intentábamos	 descubrir	 un	 buen	 lugar	 donde	 esas	 buenas	 mujeres
hubieran	enterrado	a	su	querido	ángel.
A	falta	de	tecnología,	 teníamos	solo	nuestro	ingenio,	pero	este	no	había	sido

suficiente.	Nos	devanamos	los	sesos	durante	horas	sin	obtener	resultado	alguno.
Por	si	fuera	poco,	Daniel	ya	no	se	encontraba	tan	cómodo	en	el	Rosario.	Claro



que	le	gustaba	el	intento	de	pueblo	con	tintes	surrealistas	y	la	casita	de	nuestra
casera,	incluso,	en	tan	pocos	días	le	había	tomado	verdadero	aprecio	a	la	anciana
y,	por	si	fuera	poco,	le	encantaba	su	comida,	pero	por	otro	lado,	él	sí	que	estaba
demasiado	 acostumbrado	 a	 la	 tecnología	 digital	 y	 ahí,	 en	 medio	 de	 pura
naturaleza	bruta	decía	que	andaba	como	ciego,	como	si	caminara	en	tinieblas.
—Si	 tuviéramos	 Internet	 ya	 hubiéramos	 resuelto	 todo	 este	 embrollo.	 El

domingo	 sin	 falta	 nos	 largamos	 a	 San	 Miguel	 y	 de	 alguna	 manera	 hay	 que
intentar	hablar	con	el	cura	—exclamó	enfadado—.	Sabe	mucho	más	de	lo	que	te
dijo,	a	ver	¿Cómo	chingados	supo	de	la	locura	de	Juana?	Tenemos	que	obligarlo
a	que	nos	diga	la	verdad.
Hice	caso	omiso	de	su	enojo	y	le	dije:
—Daniel,	ven	a	ver	esto.	Ve	que	maravilla.
Todavía	 refunfuñando	acercó	 la	otra	 silla	que	 teníamos	en	 la	habitación	a	 la

pequeña	mesa	de	nuevo	atiborrada	de	papeles	con	anotaciones.
Moví	un	poco	mi	laptop	para	que	pudiera	leer	lo	que	acababa	de	transcribir	y

al	 cabo	 de	 un	 minuto	 me	 preguntó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 sendos
aspavientos	con	las	manos:
—¿Qué	es	eso	tan	maravilloso?
—¡Ay,	Daniel!	¡Es	una	lista	de	dulces	de	principios	de	siglo	veinte	pero	que

fueron	elaborados	a	partir	de	recetas	novohispanas!	Casi	puedo	sentir	el	sabor	de
semejantes	delicias	—le	dije	mientras	recordaba	los	tremendos	besos	que	me	di
con	el	profe	de	filosofía	en	mi	sueño…	¿Erótico?
Daniel	me	miró	durante	unos	segundos	con	sus	ojos	negros	y	tenebrosos.
—¿Por	qué	me	ves	así?	—pregunté	nerviosa.
—¿Es	algo	raro,	no	te	parece?
—¿Qué?
—¡Pinche	Ana!	eres	demasiado	lista	y	por	si	fuera	poco	la	persona	más	culta

que	 conozco,	 ¡no	 mames,	 tienes	 veintidós	 y	 sabes	 más	 que	 un	 chingo	 de
maestros!	pero	por	otro	lado	eres	súper	sensible,	apasionada	y	bien	inocente.
—¿Debo	 sentirme	 halagada	 u	 ofendida?	 —exclamé	 con	 vehemencia	 y	 lo

fulminé	con	la	mirada.
—¿Qué	ves	ahí?	—me	preguntó	ignorando	mi	enojo.
Volví	 de	 nuevo	 la	 vista	 a	 la	 pantalla	 de	 mi	 ordenador	 portátil	 y	 me	 quedé

pensativa	por	un	momento.
—El	valioso	testimonio	de	los	nombres	de	los	dulces,	conservas	y	quesos	que

elaboraban	 unas	 monjas	 cocineras	 a	 principios	 de	 siglo	 veinte	 —respondí
convencida.
Mi	dizque	amigo,	que	minutos	antes	estaba	ceñudo	soltó	una	risotada.
—¡Pues	 sí!	 pero	 también	 a	 simple	 vista	María	Merced	 escribió	 una	 lista	 de



dulces,	 conservas	 y	 quesos	 como	 si	 fuera	 un	 inventario	 de	 la	 	 despensa	 de	 su
convento.	¿A	poco	no?
—Cierto	—contesté	dubitativa.
—¿Y	 no	 te	 parece	 demasiado	 raro	 que	 en	 su	 diario,	 en	 el	 que	 cuenta	 sus

vivencia	más	íntimas,	o	sea,	el	formidable	sexo	que	tuvo	con	su	raro	amante,	de
pronto	escriba	una	lista	de	los	dulces	conventuales?
—Ahí	vamos	de	nuevo.
—El	problema	es	que	estás	tan	clavada	y	tan	identificada	con	la	historia	de	las

monjas	que	no	estás	siendo	objetiva.	Piensa	un	poco,	¡sé	práctica!
Solté	un	bufido	y	después	de	pensarlo	por	unos	instantes	admití.
—Bueno,	ahora	que	lo	dices,	sí,	es	extraño.	Esa	lista	no	tiene	razón	de	ser.
—¡Ajá!
Daniel	Alzó	la	mirada	y	aseguró:
—Es	 lo	 que	 yo	 pienso.	 Hay	 algo	más.	 Estoy	 seguro	 de	 que	María	Merced

quiso	esconder	algo.
—Pero	 ¿esconder	 qué,	 Daniel?	 —discrepé	 con	 su	 razonamiento—.	 ¡Ya	 lo

dijiste!	Si	 no	 escondió	 sus	 amoríos,	 ¿qué	otra	 cosa	pudieron	haber	 hecho	 esas
pobres	mujeres	que	no	les	estuviera	permitida	y	que	quisieran	esconder?
Daniel	 se	 remolineó	 en	 su	 asiento	de	palos	y	palma	y	 examinó	de	nuevo	 la

lista	de	dulces.
Intenté	darle	un	nuevo	giro	a	la	dichosa	lista	de	dulces,	pero	no	se	me	ocurría

otra	cosa	que	buscar	alguna	pista	en	 los	 recetarios	antiguos.	El	primero	que	se
me	 vino	 a	 la	 memoria	 fue	 El	 cocinero	 mexicano,	 uno	 de	 los	 textos	 más
importantes	en	la	historia	de	la	gastronomía	mexicana.	¡Un	señor	recetario!
La	 primera	 publicación	 surgió	 en	 el	 año	 de	 1831,	 en	 la	 época	 del	 México

independiente,	y	para	el	año	de	1845	el	manual	fue	editado	de	nuevo,	solo	que
en	esa	ocasión	se	ordenó	en	forma	de	diccionario.
Descubrí	una	reedición	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	y	me	sorprendió	la

abúndate	 cantidad	 de	 recetas	 de	 sopas,	 entradas,	 platos	 fuertes	 y	 deliciosos
postres,	muchas	de	éstas	de	origen	francés,	pero	mexicanizadas	con	las	mínimas
variantes,	ya	que	en	el	México	del	siglo	XIX	la	moda	era	París	y	se	incluía	por
supuesto	a	la	gastronomía.
Pudiéramos	analizar	las	recetas	a	ver	si	hubiese	algo	por	ahí,	pero	tendríamos

que	esperar	al	domingo	para	tener	acceso	a	Internet	—le	propuse—.	Inclusive,	sé
dónde	 buscar.	 Es	 demasiado	 sencillo.	 La	 Biblioteca	 Nacional	 de	 España	 por
ejemplo,	 tiene	 un	 recurso	 en	 línea	 y	 accedes	 a	 una	 multitud	 de	 manuscritos
digitalizados	 de	 todo	 tipo	 incluyendo	 recetarios.	 Ahí	 se	 encuentra	 el	 Nuevo
Cocinero	Mexicano…
—No,	Ana,	yo	creo	que	es	algo	más	simple	—me	interrumpió	el	grosero.



Me	quedé	 con	mi	discurso	de	 sapiencia	 a	 flor	 de	 labios	y	de	nuevo	miré	 la
pantalla	del	ordenador.	No	se	me	ocurrió	nada	en	absoluto.
—Los	dulces	están	separados	por	categorías.	¿Te	dice	algo?
—No,	 Creo	 que	 no.	 Pero	 pienso	 que	 pudiera	 haber	 un	mensaje	 oculto.	 Un

cifrado.
—¿Una	especie	de	criptograma?	—pregunté	entre	insegura	e	incrédula.
—Exacto.
—¡Daniel,	 era	 una	 monja	 decimonónica	 que	 llegó	 al	 convento	 siendo	 una

niña!	Reconozco	que	era	una	mujer	preparada	para	su	época,	ella	misma	lo	dijo,
aprendió	incluso	a	tocar	el	piano,	pero	en	el	claustro	si	acaso	tenía	acceso	a	unos
cuantos	libros	de	oraciones,	de	poesía	religiosa	y	a	la	biblia.	¿Tú	crees	que	podía
saber	cómo	escribir	un	cifrado?
—Ana,	 no	 la	 subestimes,	 un	 cifrado	 simple	 lo	 puede	 idear	 cualquiera.	 No

pienses	en	un	mensaje	oculto	por	medio	de	matemáticas	elaboradas	o	cosas	así.
Claro	que	no.
Pensé	 un	 momento	 y	 tenía	 lógica.	 Daniel	 era	 observador	 y	 buen	 analista.

También	un	buen	amigo.
De	repente,	escuchamos	que	María	nos	llamó.	La	comida	estaba	lista.	Daniel

de	seguro	tenía	una	solitaria,	una	grande	porque	le	valió	un	soberano	cacahuate
nuestro	análisis	del	texto	–hasta	ese	momento	inútil–	y	de	un	salto	se	levantó	de
la	silla	como	si	fuera	un	soldado	raso	que	obedecía	la	orden	de	un	general.	Yo
suspiré	resignada	y	seguí	sus	pasos.
Las	comidas	hechas	por	María	eran	una	delicia.	Los	sabores	eran	exquisitos;

dignos	 de	 ser	 presumidos	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 Y	 no	 era	 que	 su
culinaria	 fuera	 artificiosa.	 Todo	 lo	 contrario.	 Eran	 alimentos	 mexicanos	 por
antonomasia	y	que	se	destacaban	por	su	simpleza:	Una	tortilla	de	maíz	amarillo
hecha	a	mano,	untada	con	frijoles	negros	refritos	en	manteca	y	que	acompañaba
con	 una	 salsa	 de	molcajete	 picosa.	 Recordé	 los	 desayunos:	 teníamos	 el	mejor
café	 de	olla	 que	pudiera	 existir	 sobre	 todo	 el	 universo,	 tortillas,	 huevos	 recién
robados	 a	 sus	 gallinas	 coloradas	 y	 pedazos	 de	 queso	 fresco	 hecho	 por	 la
comunidad.	 Por	 la	 tarde	 preparaba	 exquisitas	 sopas	 con	 los	 más	 diversos
ingredientes,	ya	fueran	nopales,	papas,	tortillas	o	habas,	y	a	las	que	le	agregaba
su	 toque	 especial:	 una	 hierba	 de	 olor	 cuyo	 nombre	 solo	 ella	 sabía.	Cuando	 se
daba	 la	 oportunidad	 nos	 ofrecía	 también	 una	 pieza	 de	 pollo	 cubierta	 con	 un
adobo	 receta	 de	 su	 abuela,	 aprendida	 a	 su	vez	por	 otra	 abuela.	Por	 las	 noches
María	era	una	encantadora	de	serpientes	que	también	acertaba	con	la	cena.	Nos
hipnotizaba	 con	 una	 avena	 con	 canela	 o	 con	 un	 atole	 blanco	 y	 espeso	 que
acompañábamos	con	un	trozo	de	piloncillo	y	que,	a	pesar	de	ser	una	bebida	que
se	 acostumbraba	 tomar	 cuando	 hace	 frio,	 en	 pleno	 verano	 la	 engullíamos



fascinados.	 Finalmente,	 la	 buena	 de	 nuestra	 casera	 preparaba	 también	 tamales
dulces	 de	 elote	 y	 unos	 panes	 de	 maíz	 que	 se	 inflaban	 de	 forma	 más	 que
espectacular	en	un	pequeño	horno	de	piedra.
Vi	a	mi	amigo	disfrutar	en	silencio	cada	bocado	mientras	se	escuchaban	por

toda	la	casa	los	trinos	de	los	canarios	y	gorriones	que	María	tenía	prisioneros	en
jaulas	 de	madera.	 Estuve	 segura	 de	 que	Daniel	 no	 cambiaría	 la	 sencilla,	 pero
deliciosa	 comida	 de	María	 por	 ninguna	 otra,	 así	 fuera	 el	 banquete	 más	 caro,
fastuoso	y	excéntrico	que	pudiera	preparar	el	mejor	chef	del	mundo,	con	todo	y
su	montón	de	estrellas	Michelin.
Después	de	tres	cuartos	de	hora,	con	la	panza	llena	y	el	corazón	contento	de

mi	amigo	nos	dispusimos	a	seguir	trabajando.
—¿En	qué	nos	quedamos?	dijo	el	tragaldabas	mientras	se	frotaba	las	manos.
—En	un	posible	mensaje	oculto.
—Cierto.	Ya	puedo	pensar.
—Eres	un	troglodita.	¿A	dónde	diablos	se	te	va	tanta	comida?
—No	sé…	—musitó	mientras	me	veía	con	cara	de	menso,	como	si	de	verdad

nunca	hubiera	reflexionado	en	el	hecho	de	que	comía	demasiado.
Observamos	 de	 nuevo	 la	 lista	 de	 dulces	 y	 conservas	 durante	 un	 buen	 rato.

Daniel	no	perdió	detalle.	De	vez	en	cuando	solo	asentía	con	la	cabeza	y	emitía
algún	 sonido	 con	 la	 boca	 cerrada.	Yo	 no	 tenía	 ni	 la	más	mínima	 idea	 de	 que
buscar.	Las	cajetas,	los	mazapanes	y	las	jaleas	seguían	sin	tener	ningún	sentido.
—Por	favor,	dame	papel	y	lápiz	—me	ordenó	desesperado.
Me	levanté	para	sacar	de	mi	mochila	un	cuaderno,	busqué	una	hoja	limpia	y

tomé	 un	 bolígrafo.	 Se	 los	 extendí	 y	 él	 los	 tomó	 sin	 despegar	 la	 vista	 de	 la
computadora.
Daniel	 comenzó	 a	 escribir	 los	 números	 que	 indicaban	 las	 cantidades	 de	 los

alimentos	 y	 enseguida	 escribió	 una	 línea	 pequeña	 para	 separar	 cada	 categoría,
igual	que	como	lo	había	hecho	María	Merced,	pero	de	forma	horizontal.

20,	17,	21,	1	–	14,	1,	20,	10,	1	–	5,	10,	17	–	1	–	12,	23,	27	–	1	–	23,	15,	1	–
15,	10,	16,	1

Luego,	escribió	todo	el	alfabeto	y	enumeró	cada	letra.	En	orden.	La	letra	“a”
fue	el	número	1,	la	“b”	el	2,	la	“c”	el	3…	así	sucesivamente	hasta	completar	todo
el	abecedario.
Yo	lo	miraba	entre	sorprendida	y	curiosa.
—Y	entonces,	 sustituimos	 los	números	del	 inventario	de	 la	despensa	por	 las

letras	—declaró	con	cierto	aire	de	arrogancia	el	fanfarrón.



20,	17,	21,	1–14,	1,	20,	10,	1	–	5,	10,	17	–	1	–	12,	23,	27	–	1-	23,	15,	1	-	15,
10,	16,	1

s	p	t	a		-		n	a	s		j		a		-		e	j	q		-		a		-		l	v		z		-		a	-		v	ñ	a		-		ñ	j	o	a

Daniel	miró	por	un	instante	lo	que	había	escrito	y	a	continuación	se	levantó	de
la	 silla	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 un	 montón	 de	 improperios	 dignos	 de	 un
carretonero.
Puse	atención	al	papel	y	me	quedé	callada.	Un	buen	rato.	A	la	espera	de	que

leviatán	se	calmara.	Hice	oídos	sordos	a	las	palabras	en	forma	de	víboras,	sapos
y	culebras	que	salían	de	su	boca,	cerré	los	ojos,	respiré	profundo	y	me	concentré
en	el	intento	de	mi	amigo.
Unos	minutos	después,	más	por	hacerlo	sentir	bien	que	por	convencimiento	de

lo	hacía	le	dije:
—Espera	un	momento.
Salí	 del	 cuarto	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 breves	 instantes	 regresé	 con	 la	 buena	 de

María	que	se	secaba	las	manos	en	su	delantal.
—Daniel,	por	favor,	presta	atención.
Mefistófeles	me	miró	con	ojos	de	pocos	amigos,	pero	me	obedeció	sin	chistar.
—María,	¿puede	recitarle	a	Daniel	el	abecedario	por	favor?
—Sí,	niña:	a,	b,	c,	ch,	d,	e,	f,	g,	h,	i,	j,	k,	l,	ll,	m,	n,	ñ,	o,	p,	q,	r,	s,	t,	u,	v,	w,	x,

y,	z.
—Muchas	gracias,	María.
—De	nada,	niña.	Y	salió	silenciosa.	Con	pasos	lentos	y	llenos	de	paz.
—Intenta	de	nuevo,	chico	post-millennial	—le	propuse	a	la	fiera—.	Agrega	a

tu	 alfabeto	 la	 letra	Ch	y	 la	Ll,	 pero	 quita	 la	K	y	 la	W.	En	 el	 año	de	 1900	 los
silabarios	para	los	niños	en	México	no	llevaban	esas	letras.
Daniel	 reflexionó	 unos	 segundos	 con	 el	 ceño	 arrugado	 y	 al	 ver	 que	 no	me

entendía	del	todo	continué	explicándole:
—Dany,	 es	 simple:	María,	 por	 allá	 a	mediados	 de	 siglo	 veinte,	 aprendió	 el

abecedario	 con	29	 letras;	 es	decir,	 con	 la	Ch,	 la	Ll,	 la	K	y	 la	W.	Nosotros	 sin
embargo,	 lo	aprendimos	con	27	 letras	porque	nos	quitaron	 las	 letras	Ch	y	Ll	y
nos	dejaron	la	K	y	la	W.	Ahora	bien,	a	principios	del	siglo	veinte	los	abecedarios
en	México	 tenían	27	 letras,	o	sea,	 igual	que	el	abecedario	que	aprendió	María,
llevaba	las	letras	Ch	y	la	Ll,	pero	a	diferencia	del	tuyo	y	el	mío,	no	llevaba	ni	la
letra	 K	 ni	 la	 W…	 ¿Entiendes?	 ¡La	 K	 y	 la	 W	 eran	 para	 escribir	 palabras
extranjeras!	¡María	Merced	no	conoció	tales	letras!	¡Aun	hoy	en	día,	yo	escribo
quiosco	en	lugar	de	kiosco!
Me	miró	desconcertado	por	unos	segundos,	asimiló	la	explicación	que	le	había



dado	y	luego	sonrió	triunfante.
—¡Eres	una	sabelotodo!	¡La	mejor	del	mundo!	¿Cómo	pudiste	saber	tal	cosa?
—Mis	 padres	 son	 maestros,	 buenos	 maestros	 —dije	 con	 cierto	 aire	 de

arrogancia.
Entre	risas	rayó	sin	ton	ni	son	su	intento	fallido	y	le	dio	vuelta	a	la	hoja	para

escribir	 de	 nueva	 cuenta	 el	 alfabeto	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había	 pedido	 y	 enumeró
cada	 letra,	 luego,	 escribió	 de	 nueva	 cuenta	 los	 números	 de	 la	 despensa	 y	 por
último,	los	sustituyó	con	las	letras	del	recién	formado	alfabeto.
Unos	segundos	más	 tarde,	Daniel	me	extendió	el	cuaderno	mientras	profería

tremendos	gritos	de	júbilo	y	saltaba	como	loco	por	toda	la	habitación.
Yo,	en	cambio,	estuve	a	un	pelito	de	desmayarme.

20,	17,	21,	1	–	14,	1,	20,	10,	1	–	5,	10,	17	–	1	–	12,	23,	27	–	1	–	23,	15,	1	-
15,	10,	16,	1

R	o	s	a		-		M	a	r	í	a		-		d	i	o		-		a		-		l	u	z		-		a		-		u	n	a		-		n	i	ñ	a



Pasatiempo	de	viejita

Sábado,	15	de	julio	de	2017

No	fuimos	capaces	de	esperar	al	domingo.
Al	otro	día	de	nuestro	descubrimiento	en	torno	al	nacimiento	de	una	niña	en

el	 convento,	Daniel	 y	yo	debatimos	durante	 largo	 rato	que	 sería	 lo	mejor:	 nos
quedábamos	 un	 día	 más	 en	 el	 Rosario	 y	 seguíamos	 en	 el	 intento	 –hasta	 ese
momento	 fallido–	 de	 encontrar	 pistas	 que	 nos	 llevaran	 a	 la	 localización	 de	 la
tumba	del	amante	de	 las	monjas	o	nos	 íbamos	de	 inmediato	a	san	Miguel	para
buscar	más	datos	de	la	recién	nacida.
Muy	a	mi	pesar	sabía	que	él	tenía	razón.	Necesitábamos	el	Internet.	Por	otro

lado,	 era	 importante	 terminar	 la	 transcripción	 del	 diario	 y	 quizá	más	 adelante,
lográramos	 obtener	 algún	 indicio	 con	 respecto	 a	 una	 tumba	 que	 no	 habíamos
sido	capaces	de	encontrar.
Decidimos	irnos	a	San	Miguel.
Después	 de	 desayunar	 le	 explicamos	 a	 María	 que	 necesitábamos	 ir	 con

urgencia	a	San	Miguel.	Mi	amigo	abrazó	y	besuqueó	con	cariño	a	la	anciana	y
luego	 fuimos	 con	 Chucho.	 El	 buen	 hombre	 accedió	 a	 nuestras	 súplicas	 y	 en
compensación	 por	 las	 molestias	 le	 dimos	 una	 excelente	 remuneración
económica.
Durante	el	trayecto,	el	celular	de	Daniel	logró	en	algunos	puntos	tener	acceso

a	la	red,	pero	yo	estaba	muy	poco	acostumbrada	a	navegar	en	Internet	por	medio
de	los	teléfonos	móviles	y	me	rehusé	a	pesar	de	las	miradas	de	espanto	por	parte
de	 mi	 amigo	 cuando	 le	 confesé	 mis	 sombríos	 secretos	 con	 respecto	 a	 la
tecnología.
—Dany,	 con	 trabajos	 tengo	 celular.	 No	 tengo	 ninguna	 aplicación	 en	 el

teléfono,	 salvó	 el	WhatsApp	 y	 fue	 cortesía	 de	mi	madre	 que	 necesita	 estar	 en
comunicación	 conmigo	 para	 sentirse	 tranquila,	 incluso,	 para	 ver	 mi	 correo
necesito	 la	 computadora.	 Además,	 de	 seguro	 necesitaremos	 imprimir	 algún
documento	—aseveré	a	modo	de	disculpa.
—Ana,	todo,	absolutamente	todo	se	puede	guardar	en	un	teléfono	—me	refutó

sin	poder	creer	lo	que	le	estaba	diciendo.
Llegamos	al	mediodía.	Agradecimos	a	Chucho	y	enseguida	corrimos	al	único

ciber	conocido	por	mí	en	todo	San	Miguel.
Nos	 instalamos	 en	 la	 computadora	 más	 lejana	 de	 la	 calle	 y	 Daniel	 pagó

también	el	 tiempo	de	 la	computadora	de	al	 lado	para	evitar	miradas	curiosas	y



tener	más	espacio.	El	chico	del	ciber	nos	vio	con	mala	cara,	imaginó	quizá	que
éramos	un	par	de	depravados	que	quería	ver	sexo	en	línea.
Entré	al	sitio	web	de	genealogía	a	la	que	estaba	inscrita	y	abrí	sesión.
Busqué	la	pestaña	que	me	indicaba	el	acceso	a	los	nacimientos,	matrimonios	y

defunciones.		Hice	click	y	la	página	me	llevó	a	donde	podía	ver	todo	el	catálogo
de	tarjetas	de	los	registros	eclesiásticos	y	civiles	de	todo	México.
—Si	hay	alguna	constancia	de	ese	nacimiento	tiene	que	estar	en	San	Miguel

—le	aseguré.
Elegí	 la	 tarjeta	de	 los	registros	parroquiales	del	estado	en	cuestión.	 ¡Lotería!

En	un	instante	encontré	a	San	Miguel	de	Tepehuacan	entre	los	municipios.	Elegí
la	parroquia	de	San	Miguel	Arcángel	y	seleccioné	la	fecha:	de	1900	a	1904.
Miré	 de	 reojo	 a	 Daniel.	 Estaba	 relajado,	 divertido	 y	 mostraba	 su	 sonrisa

chueca.
—Eres	una	friki.	Tienes	pasatiempo	de	viejita.
—Corrección:	soy	una	viejita	encerrada	en	el	cuerpo	de	una	veinteañera.	Pero

me	encuentro	muy	a	gusto	—expresé	mientras	me	reía	entre	dientes—.
Comencé	 a	 buscar	 entre	 un	 sinnúmero	 de	 diapositivas	 que	 se	 abrieron	 y

mostraron	 las	 actas	 de	 bautismos	 de	 cuatro	 años.	Ahí,	 apareció	 la	 garigoleada
firma	del	párroco	Santiago	Gavilán	y	me	emocioné.
Después	de	algunos	minutos	localicé	julio	del	año	de	1902.	Daniel,	sentado	a

un	lado	mío,	se	acercó	más	a	mí,	asimismo	emocionado.
—¡Vaya,	al	final	no	eres	tan	arcaica!	Te	manejas	bastante	bien	en	la	búsqueda

de	archivos	en	línea	—exclamó	con	tono	de	burla.
Sonreí.
—Muy	bien.	Repasemos.	La	lista	de	dulces	tiene	fecha	del	3	de	julio	del	año

de	1902.	Vamos	a	jugar	a	ser	lógicos;	por	lo	tanto,	tiene	sentido	que	la	niña	haya
nacido	ese	día.
—Cierto.
—Ahora	bien,	me	portaré	algo	exagerada	y	comenzaremos	a	leer	las	actas	de

bautismo	desde	el	día	4	de	julio.	¿Te	parece?
—Tú	eres	la	experta.
Revisamos	con	exagerada	minuciosidad	 todas	y	cada	una	de	 las	diapositivas

del	mes	 de	 julio,	 continuamos	 con	 agosto	 y	 septiembre,	 pero	 no	 encontramos
nada.	 No	 había	 ningún	 bautismo	 de	 una	 niña	 que	 concordará	 con	 nuestra
búsqueda.
—No	hay	nada,	Daniel	—le	dije	desanimada.
—Pues	entonces	no	la	bautizaron	—me	respondió	muy	seguro	de	lo	que	decía.
Negué	con	la	cabeza	y	seguí	buscando	todas	las	actas	de	octubre,	noviembre	y

diciembre.	Nada.



—Igual	y	se	 traspapeló	—observé	con	pesadumbre.	Aunque	si	de	algo	estoy
segura,	es	que	hubo	un	bautizo.
—¿Y	si	no?
—¿Tienes	idea	de	lo	que	significa	para	un	ferviente	católico	no	bautizar	a	un

recién	nacido?
Daniel	se	encogió	de	hombros.
—Peor	aún,	en	aquellos	tiempos	los	bautizaban	de	dos	o	tres	días	de	nacidos

por	 la	 tasa	 tan	 alta	 de	 mortalidad	 infantil.	 ¡Imagínate!	 si	 no	 le	 dabas	 ese
sacramento	al	niño	y	se	moría	lo	estabas	condenando.
—¿O	sea,	cómo?
—El	niño	que	no	alcanzaba	a	ser	bautizado	no	entraba	al	reino	de	los	cielos,

se	quedaba	en	el	limbo.
Seguí	viendo	la	ignorancia	dibujada	en	la	cara	de	mi	compinche	y	se	atrevió	a

preguntarme:
—¿Qué	es	eso?
—Pues	un	lugar	que	no	estaba	ni	en	el	cielo	ni	en	el	infierno.	Se	le	llamaba	el

limbo	de	los	niños.
—¿Cómo	en	una	especie	de	inframundo?
—Pues	sí,	algo	así.
—Vi	su	cara	de	terror	y	me	apresuré	a	calmarlo.
—Pero	esas	eran	ideas	medievales,	Dany,	la	Iglesia	católica	ha	evolucionado	y

desde	hace	mucho	tiempo	se	quitó	ese	concepto	del	limbo.
—¿Y	hoy	en	día	que	pasa?	Esto	es,	con	los	niños	que	no	son	bautizados.
—Pues	la	Iglesia	encomienda	a	los	niños	a	la	misericordia	de	Dios.
Se	quedó	quieto,	parpadeó	un	par	de	veces	y	me	preguntó:
—Déjame	ver	si	te	entendí:	¿O	sea,	que	si	Dios	no	quiere,	no	se	salvan?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—¡Qué	fuerte!	¡Ya	no	quiero	saber	nada	más,	Ana,	es	terrorífico!	¡Qué	bueno

que	soy	ateo!
No	aguanté	la	risa.
—Pinche	Daniel.	A	nuestro	asunto	¿vale?
Asintió	y	dijo:
—Muy	bien,	 estoy	de	acuerdo.	Es	 improbable	que	 las	monjas	hayan	pasado

por	alto	el	bautismo	¡pero	no	hay	nada!	—afirmó	con	desesperación	porque	ya
teníamos	 mucho	 tiempo	 revisando	 y	 no	 habíamos	 encontrado	 ningún	 acta—.
Necesitamos	pensar.	¿Qué	otra	cosa	pudo	haber	pasado?
—Que	las	religiosas	hayan	bautizado	a	 la	niña	y	que	no	haya	constancia	del

bautismo.
—¿Se	puede	tal	cosa?



—En	 la	 actualidad	 sí,	 si	 el	 niño	 está	 en	peligro	de	muerte.	Supongo	que	 en
épocas	pasadas	también	se	podía	hacer	eso,	pero	la	verdad	no	estoy	segura.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Vi	 de	 reojo	 al	 chico	 del	 ciber	 que	 nos	 miraba

extrañado.	 Si	 nos	 escuchó,	 para	 él	 fuimos	 aún	más	 raros	 que	 si	 estuviéramos
viendo	una	película	porno.
—¿Y	 si	 el	 padre	Santiago	 la	 bautizo,	 pero	 no	 hizo	 acta	 de	 bautismo?	—me

preguntó	mi	amigo.
—¿Por	qué?	Si	bautizó	a	la	niña	tenía	la	obligación	de	escribir	una	constancia

eclesiástica.
—Porque	eran	monjas.	¿No	está	prohibido	que	tengan	hijos?
Hubo	otro	 interminable	 silencio.	A	Daniel	desde	hacía	buen	 rato	 se	 le	había

desaparecido	el	regocijo.
—¡Rayos!
Me	otorgué	un	manotazo	en	plena	frente	por	mi	estupidez.
—¡Daniel,	 perdóname!	 ¡No	 puedo	 creerlo,	 estoy	 cometiendo	 un	 error	 de

principiante!	 ¡Estoy	 buscando	 en	 hijos	 legítimos!	 ¡No	 encontraremos	 el	 acta
aquí!	¿Tienes	razón,	cómo	demonios	una	monja	iba	a	reconocer	que	había	sido
madre?
En	el	 rostro	de	Daniel	 renació	 la	esperanza.	Me	dio	un	gusto	enorme	ver	su

sonrisa	de	nuevo.
Salí	de	los	registros	de	hijos	legítimos	y	busqué	a	los	hijos	naturales	a	partir

del	mes	de	julio	de	1902.
Pasaron	unos	escasos	minutos	y	a	continuación	viví	de	nuevo	la	euforia	que

sentí	 ante	 el	 hallazgo	 del	 diario	 de	 María	 Merced.	 Un	 papel	 era	 capaz	 de
otorgarme	a	mí,	una	simple	mortal,	la	felicidad	absoluta.
—¡Aquí	está,	Daniel!
Solo	 cuatro	 niños	 naturales	 habían	 sido	 bautizados	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 de

1902.	 Al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 leí	 a	 mi	 amigo	 ese	 pequeño	 documento	 que
testificaba	el	bautismo	de	una	niña:

Rosa	María
Niña	expósita

En	el	convento	del	Rosario,	vicaría	de	la	parroquia	de	San	Miguel	a	30
de	agosto	del	año	de	1902,	yo,	el	presbítero	Santiago	Gavilán,	cura	de	San
Miguel,	bauticé	solemnemente	y	puse	el	santo	óleo	y	sagrado	crisma	a	una
niña	a	quien	puse	el	nombre	de	Rosa	María.	Hija	de	padres	no	conocidos.
Fue	su	madrina	la	religiosa	Franciscana,	María	Rita	Beatriz	Merced	de	la
Cruz	 Beas	 Uribe	 a	 quien	 advertí	 su	 obligación	 y	 parentesco	 espiritual.



Para	constancia	lo	firmé.						
	

Santiago	Gavilán
	

—Encontramos	a	la	hija	de	Rosa	María.
No	 pude	 evitarlo.	 Me	 llevé	 una	 mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 me	 escurrieron	 las

lágrimas.	Mi	amigo	se	portó	a	la	altura	y	me	abrazó.	A	continuación	se	encaminó
a	 donde	 estaba	 el	 encargado	 del	 negocio	 y	 le	 compró	 un	 paquete	 de	 pañuelos
desechables	y	unos	chicles.	Me	tendió	un	pañuelo	y	todavía	tuvo	la	gentileza	de
no	reprocharme	mi	cursilería	y	esperar	a	que	se	me	pasara	la	emoción.
—La	bautizaron	un	treinta	de	agosto	—murmuró,	mientras	mascaba	un	chicle

sabor	 fresa	 y	 de	 paso	 me	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 para	 que	 me
calmara.
Me	limpié	los	lagrimones	y	me	soné	la	nariz.
Di	una	búsqueda	rápida	en	Internet	y	vi	el	santoral	de	ese	día.	Santa	Rosa	de

Lima.	Un	motivo	más	para	adjudicarle	el	nombre	de	Rosa	y	de	paso	despistar	al
cura	de	San	Miguel	con	respecto	a	la	maternidad	de	la	monja.
—Ana,	¿qué	es	niña	expósita?
—Que	 fue	 una	 niña	 –o	 niño–	 que	 fue	 abandonada	 a	 las	 puertas	 de	 una

institución	benéfica	u	orfanato.	De	manera	literal,	la	palabra	significa	expuesto.
En	este	caso,	la	niña	fue	expuesta	o	abandonada	a	las	puertas	de	un	convento.
—¡Pero	eso	no	es	cierto!
—¡Ya	lo	sé!	Las	religiosas	dijeron	eso	al	sacerdote.	¿Qué	querías	que	dijeran?

¿Qué	una	de	ellas	concibió	a	la	hija	de	un	supuesto	ángel?
Salimos	del	ciber	mucho	después	de	la	hora	de	la	comida.	Sentí	un	gruñido	en

el	estomago	y	recordé	que	no	habíamos	probado	alimento	desde	muy	temprano,
en	 casa	 de	 María.	 Si	 yo	 sentía	 hambre,	 mi	 amigo	 a	 esas	 horas	 estaría	 tan
hambriento	como	un	oso	después	de	hibernar.
Caminamos	rumbo	a	la	plaza	del	pueblo	y	lo	invité	al	primer	lugar	abierto	que

encontramos.	 Era	 una	 cafetería	 con	 huacales	 de	 madera	 colgados	 en	 la	 pared
como	 parte	 de	 la	 decoración	 y	 que	 cerraba	 hasta	 en	 la	 noche.	Como	 siempre,
Daniel	devoró	la	comida.
—¿Estás	triste,	Ana?	—me	preguntó	mientras	le	daba	un	sorbo	a	su	café.
—No,	 ya	 no.	 Estaba	 pensando.	 ¡Mira	 cómo	 me	 fui	 a	 convencer	 que	 el

supuesto	ángel	fue	un	verdadero	hombre!	Capaz	de	concebir.	Un	hombre	en	toda
la	extensión	de	la	palabra.
—Ana,	¿qué	esperabas?



Me	apené,	pero	respondí	en	mi	defensa.
—Dany,	es	que	María	Merced	lo	narró	de	tal	manera	que	casi	no	había	lugar	a

dudas.	¡Imagínate	que	escribió	que	lo	velaron	durante	un	mes	y	el	cuerpo	seguía
incorrupto!	¿Recuerdas	la	descripción	de	María	Merced?
—Lo	tenían	idealizado.	Para	ellas	fue	de	verdad	un	ángel.	Literal.
—Somos	producto	de	nuestra	historia	¿verdad?	Se	nos	hace	demasiado	fácil

juzgar	y	ver	las	cosas	desde	nuestro	contexto.
Un	mesero	joven	se	acercó	para	ofrecernos	un	postre	y	a	mi	amigo	se	le	hizo

agua	 la	 boca,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Yo,	 fiel	 a	 mi	 promesa	 de	 pagarle	 todos	 sus
viáticos	y	sabiendo	de	antemano	que	mi	amigo	andaba	corto	de	dinero	expresé:
—Adelante,	Daniel.	Pide	lo	que	quieras.
—Tengo	que	confesarte	que	hubo	un	momento	en	que	también	lo	creí,	sobre

todo,	 con	 la	 idea	 de	 un	 alienígena	 —me	 confesó	 mientras	 se	 engullía	 un
tremendo	pedazo	de	pastel	 de	 chocolate—.	Solo	que	 alguien	 tenía	que	hacerte
contrapeso.
—¡Hiciste	de	abogado	del	diablo,	pinche	Dany!
Nos	reímos	de	buena	gana,	pero	me	acordé	de	la	niña	y	se	me	ensombreció	el

rostro.
—La	niña	murió	en	el	incendio.
—Pasó	hace	más	de	cien	años	¡deja	de	sufrir	por	eso!
Yo	suspiré	y	asentí	con	la	cabeza.
—¿Qué	será	lo	que	esconde	el	cura	de	San	Miguel?	le	pregunté.
—Si	 quieres	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto,	 tendremos	 que	 ser	 un	 poco	 más

atrevidos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Vamos	a	instalarnos	en	un	hotel.	Ahí	te	lo	explico.



¡Santa	madre,	qué	vergüenza!

Domingo,	16	de	julio	de	2017
4:00	a.m.

Nunca	creí	que	yo	fuera	capaz	de	hacer	una	cosa	así.	Ni	en	mil	años.
Otra	vez	pasé	 la	noche	dando	vueltas	 en	 la	 cama	del	hotel	de	San	Miguel.

Percibí	los	latidos	de	mi	corazón,	más	fuertes	y	rápidos	que	de	costumbre	y	sentí
los	brazos	entumecidos	a	causa	de	la	ansiedad.	Escuché	los	suaves	ronquidos	de
Daniel	 que	 dormía	 en	 una	 cama	 contigua	 a	 la	 mía,	 con	 una	 profundidad	 y
tranquilidad	de	un	niño	de	cinco	años.
Me	dio	rabia	ver	que	él	sí	podía	dormir.	¡Cómo	era	posible	tal	cosa!	¡Después

de	lo	que	habíamos	pasado	y	de	lo	que	nos	habíamos	enterado!
Miré	mi	 viejo	 celular	 para	 ver	 la	 hora	 y	me	 deslumbró	 la	 potente	 luz	 azul

brillante.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana	y	yo	seguía	sin	poder	pegar	el	ojo.
Lo	miré	 entre	 sombras;	 largo	 y	 flaco.	Arropado	por	 una	 delgada	 sábana,	 su

cuerpo	se	dibujaba	con	formas	angulosas	y	por	un	momento	me	pareció	ver	un
retrato	cubista.	Respiraba	con	 sosiego	y	desprendía	paz	en	discrepancia	con	el
comportamiento	temerario	de	hacía	tan	solo	pocas	horas.	Era	de	verdad	un	chico
demasiado	 atrevido	 para	 encajar	 con	 mi	 recta	 y	 ortodoxa	 forma	 de	 ser.
Acostumbrada	 a	 ser	 –sí,	 lo	 confieso–,	 una	 friki,	 pero	 buena	 chica,	 Daniel
superaba	todas	mis	expectativas	en	cuanto	a	mis	parámetros	que	determinaban	la
temeridad.
Necesitábamos	 más	 pistas.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 el	 sacerdote	 no	 nos

dejaría	ni	siquiera	hurgar	un	poco	en	su	archivo	parroquial.	Por	otro	lado,	¡sabía
de	 la	 locura	 de	 Juana!	 Eso	 era	 seguro.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 de	 malo?	 ¿Por	 qué
ocultarlo?
Daniel	me	convenció	de	entrar	a	escondidas	a	la	notaría	con	la	esperanza	de

encontrar	alguna	pista,	lo	que	fuera	y	que	nos	llevara	a	saber	algo	más.
El	día	que	fui	a	la	notaría	a	preguntar	por	el	cura,	recordé	haber	visto	hasta	el

fondo	 de	 la	 amplia	 oficina	 unos	 anaqueles	 con	 varias	 cajas	 de	 plástico	 bien
cerradas	y	otros	dos	armarios	de	metal	con	cajones	con	llave.	Estaba	segura	de
que	ahí	guardaban	el	archivo	eclesiástico	de	San	Miguel.
Pues	 bien,	 tras	 debatir	 durante	 un	 buen	 rato,	 decidimos	 entrar	 como	 viles

malhechores	a	la	oficina	de	la	parroquia.
Apenas	unas	horas	antes	habíamos	encontrado	el	acta	de	bautismo	de	la	niña	y

eso	 había	 servido	 para	 dos	 cosas:	 Darme	 cuenta	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 el
ángel	 de	 las	 religiosas	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 que	 ahora,



necesitaba	 con	 urgencia	 saber	 que	 había	 pasado	 con	 la	 bebé.	 Y	 Daniel	 y	 yo
presentíamos	que	el	cura	sabía	más	de	la	cuenta.
Nos	instalamos	en	el	hotelito	que	yo	conocía	a	eso	de	las	siete	de	la	noche	y

salimos	de	nuevo	después	de	cuatro	horas.
Ese	lapso	fue	interminable.
Mi	amigo	pasó	el	 rato	 recostado	en	 la	cama,	 intercalando	su	 tiempo	entre	el

celular	y	 la	 lectura	del	anticristo	de	Nietzsche.	De	vez	en	cuando	platicábamos
sobre	la	escuela	y	alguna	otra	cosa	sin	importancia	porque	yo	estaba	demasiado
nerviosa	para	sostener	cualquier	conversación	que	no	fuera	monosilábica.
Me	 pasé	 el	 tiempo	mordiéndome	 las	 uñas,	 una	 vieja	 y	mala	 costumbre	 que

hasta	 ese	 momento	 tenía	 olvidada	 y	 pensando	 en	 la	 fechoría	 que	 íbamos	 a
cometer.
Cuando	llegó	el	momento,	mi	compañero	dejó	de	leer	su	maltratado	libro	de

bolsillo	sobre	crítica	al	cristianismo	y	se	levantó	de	la	cama.
—Vámonos.	Es	hora.
Salimos	del	hotel	y	caminamos	en	silencio	por	las	calles	de	San	Miguel	hasta

llegar	a	la	plaza	del	pueblo,	que	para	nuestra	fortuna,	se	encontraba	a	esa	hora	de
la	noche	casi	desierta.	De	todos	modos,	tuvimos	precaución	y	tratamos	siempre
de	buscar	la	oscuridad.
Atravesamos	presurosos	 el	 atrio	 al	mismo	 tiempo	que	yo	miraba	para	 todos

lados	y	rogaba	al	cielo	no	encontrarnos	con	ningún	transeúnte.	Pasamos	junto	a
la	vieja	cruz	atrial	de	piedra	y	el	miedo	me	obligó	a	santiguarme,	como	si	fuera
una	indígena	recién	evangelizada.
Por	 fin	 suspiré	 aliviada	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 notaría,	 pero	 de

inmediato	 mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 más	 fuerte	 porque	 había	 llegado	 el
momento	de	meternos	en	una	propiedad	ajena	como	asaltantes	de	la	peor	calaña.
Así	me	sentía.	Ni	más	ni	menos.
Esperamos	unos	segundos	y	luego	Daniel	echó	una	última	mirada	a	todos	los

alrededores.
—Daniel,	 Mejor	 vámonos.	 No	 me	 atrevo	 —expresé	 mi	 sincero

arrepentimiento.	Él	hizo	caso	omiso	de	mis	palabras	y	me	ordenó:
—Ana,	por	favor	alúmbrame.
Saqué	de	una	de	las	bolsas	de	mi	sudadera	mi	teléfono	celular	para	activar	la

linterna	y	con	manos	temblorosas	iluminé	la	cerradura.
Mi	compinche	sacó	de	entre	sus	ropas	un	par	de	herramientas	con	pico	que	no

supe	ni	quise	identificar.	En	menos	de	un	minuto,	el	malhechor	de	mi	amigo	fue
capaz	de	abrir	la	puerta	de	la	notaría.
Yo	abrí	la	boca	y	lo	miré	estupefacta.
—Era	una	cerradura	demasiado	sencilla,	ni	 siquiera	 la	dañé,	estaba	sin	 llave



—aseguró	el	muy	cínico—.	Ana,	no	me	veas	así,	durante	dos	años	viví	al	lado	de
un	vecino	que	se	alcoholizaba	tres	veces	por	semana	y	siempre	perdía	sus	llaves.
En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 su	 desvergonzada	 sonrisa	 chueca	 y	 la	 arracada	 que

colgaba	de	su	nariz	soltó	un	destello	de	luz	en	complicidad.
Nos	metimos	sigilosos	a	la	oficina	en	tinieblas	ayudados	por	la	tenue	luz	que

portábamos	y	cerramos	la	puerta	con	cuidado.	Casi	en	la	entrada	estaba	una	sala
pequeña	 con	 una	 mesa	 enana	 que	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 ver.	 Me	 golpeé	 en	 la
espinilla	y	por	poco	suelto	un	grito	de	dolor.	Daniel	me	regaño	por	lo	bajo	y	me
pidió	que	tuviera	cuidado,	yo	lo	miré	con	odio	por	su	poca	preocupación	hacía
mí.	 De	 todas	 formas,	 en	 medio	 de	 tanta	 oscuridad	 no	 distinguió	 mi	 mirada
asesina.		
—Dame	el	celular	—me	susurró.
Distinguimos	otra	puerta	al	final	de	la	oficina	y	sospeché	que	era	una	entrada

privada	 a	 la	 casa	 del	 cura.	 A	 nuestro	 lado	 derecho	 se	 hallaba	 el	 mostrador	 y
adentro	de	este,	se	encontraban	los	dos	anaqueles	y	los	dos	armarios	de	oficina
que	recordaba	y	en	los	que	esperábamos	encontrar	algo.
Daniel	descubrió	una	pequeña	portezuela	cerrada	con	un	pasador	que	abría	el

mostrador.	Levantó	una	parte	de	la	tapa	del	mismo,	para	luego	correr	el	pestillo.
Yo	me	sentí	como	una	profanadora	del	sacrosanto	lugar	de	la	señora	cuarentona
y	 de	 mal	 carácter	 que	 atendía	 la	 notaría.	 Daniel	 entró	 primero	 y	 yo	 cerré	 la
puertecilla,	bajé	de	nuevo	 la	 tapa	y	nos	encaminamos	hasta	el	 fondo	del	 lugar,
justo	donde	se	encontraban	los	armarios.
—¿Por	dónde	empezamos?
—Por	los	armarios	cerrados…	supongo	que	los	documentos	antiguos	estarán

bajo	llave.
—Muy	bien,	toma	el	celular	y	alúmbrame,	por	favor.
Se	frotó	las	manos	en	su	pantalón	de	mezclilla	negra	y	de	nueva	cuenta	como

si	fuese	un	mago,	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	chamarra	un	clip	y	otra	vez
me	 dejó	 asombrada	 ante	 su	 notable	 habilidad	 para	 abrir	 cerraduras.	 En	 un
santiamén	abrió	uno	de	los	dos	muebles	y	acto	seguido,	me	estiró	la	mano	para
que	 le	 regresara	 el	 celular.	 Era	 mi	 turno	 de	 ponerme	 a	 trabajar.	 Comencé	 la
búsqueda	enseguida.
No	tuvimos	suerte	con	los	primeros	dos	cajones.	En	el	primero	encontramos

solo	 algunas	 cajas	 de	 plástico	 duro	 que	 guardaban	 rosarios,	 arras,	 libros	 de
oraciones,	 misales	 y	 estampitas	 plastificadas	 de	 infinidad	 de	 santos	 y	 de
Virgencitas	de	Guadalupe.	El	segundo	se	hallaba	atiborrado	de	velas	adornadas
con	encajes	blancos,	 toallas	pequeñas	y	conchas-recipientes	para	echar	el	 agua
bendita	a	las	cabezas	de	los	chiquillos	cuando	reciben	el	bautismo.	Cerramos	con
cuidado	los	cajones,	pero	quedaron	sin	llave	y	a	mí	me	asustó	la	inevitable	idea



de	que	tarde	o	temprano	se	darían	cuenta	de	la	intromisión.	Suspiré	resignada	y
abrí	 el	 tercer	 cajón.	 Nos	 agachamos	 al	 mismo	 tiempo	 para	 revisarlo.	 Ahí
encontramos	libros	de	primera	comunión	con	querubines	rubios	en	la	portada	de
color	blanco.
—¡Maldita	sea!
—Hereje	—le	contesté	y	se	rió	entre	dientes.
Abrí	el	último	de	los	cajones	solo	para	descubrir	una	caja	de	zapatos	con	un

par	de	zapatillas	dentro	y	una	bolsa	de	plástico	que	guardaba	un	vestido	de	licra,
corto	y	negro,	un	sostén	de	varillas	y	unos	calzones	de	encaje.	Volví	a	meter	todo
y	 no	me	 atreví	 a	 criticar	 el	 atuendo	 sexy	 de	 la	 secretaria.	Nos	 levantamos	 del
suelo	y	pasamos	al	 segundo	y	último	de	 los	 armarios.	Daniel	 se	 convirtió	otra
vez	en	Houdini	y	en	menos	de	 lo	que	canta	un	gallo	ya	 tenía	abierto	el	último
mueble.
El	 resultado	del	primer	cajón	 fue	decepcionante.	No	había	nada.	Ni	 siquiera

polvo.
Abrimos	el	siguiente.	Ambos	respiramos	profundo.	Escuchamos	el	sonido	del

cajón	resbalándose	por	un	mecanismo	de	corredera	y	soltamos	el	aire	reprimido
al	mismo	tiempo.	Por	fin,	ahí	se	hallaban	ocho	libros	antiguos.
—Ana,	hay	que	sacarlos	todos.
Obedecí.	Nos	acomodamos	de	nuevo	en	el	suelo	y	di	vuelta	a	 la	portada	del

primer	 libro.	 Eran	 los	 registros	 de	 bautismos	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo
diecinueve.	Le	di	una	hojeada	demasiado	rápida,	lo	cerré	y	abrí	el	segundo	libro
que	resultó	ser	de	las	actas	de	matrimonios	efectuados	en	ese	mismo	siglo.	Hice
lo	mismo	con	el	tercero,	localicé	informaciones	matrimoniales,	confirmaciones	y
defunciones,	pero	ningún	dato	del	convento.
Revisé	los	otros	libros	demasiado	rápido,	pero	lo	suficiente	para	estar	segura

de	que	seguían	siendo	los	registros	notariales	de	todo	el	siglo	diecinueve.
Recordé	que	unas	horas	antes,	yo,	o	sea,	cualquier	hija	de	vecina,	había	tenido

oportunidad	de	ver	en	línea	todo	lo	que	los	curas	guardaban	con	tanto	celo.	Puse
los	ojos	en	blanco	y	le	pasé	los	libros	a	Daniel	que	los	ordenó	y	los	metió	a	su
cajón.
Le	 tocó	 el	 turno	 al	 penúltimo	 compartimiento.	 El	 resultado	 fue	 el	 mismo.

Cinco	 pesados	 compendios	 de	 informaciones	 de	 feligreses	 de	 todo	 el	 siglo
decimonónico	y	otros	cuatro	del	siglo	dieciocho.
Mi	amigo	tenía	dibujado	en	el	rostro	un	gesto	adusto	y	desesperado.	Me	ayudó

de	nueva	cuenta	a	meter	los	libros	y	sin	perder	tiempo	abrimos	la	última	gaveta.
Encontramos	otros	tres	libros	de	forma	similar	a	los	anteriores	y	varias	carpetas
con	documentos.	Saqué	las	carpetas	y	dejé	los	libros.	Con	toda	probabilidad	eran
todavía	más	registros	parroquiales	del	siglo	dieciocho.



—	Aquí	tiene	que	haber	algo,	lo	presiento.
Tardé	diez	minutos	en	leer	muy	por	encima	las	primeras	dos	carpetas,	hallé	lo

referente	 a	 una	 cofradía,	 inventarios	 del	 templo	 y	 algunos	 pagos	 relacionados
con	festividades	de	varios	años.
—No	hay	nada,	Daniel.
—¡Chingada	madre!	—maldijo	por	respuesta.
Vi	 cinco	carpetas	 restantes	y	decidí	 abrir	 la	última.	Solo	había	una	hoja.	Le

pedí	 a	mi	 amigo	que	por	 favor	 se	 acerca	más	 a	mí	 e	 iluminara	 un	documento
amarillento	escrito	a	mano.	Mi	corazón	comenzó	a	palpitar	como	loco.	Por	 fin
habíamos	descubierto	algo.	Comencé	a	leer	en	voz	baja.

7	de	octubre	de	1911

Hoy	 sábado	 7	 de	 octubre	 del	 año	 de	 1911,	 día	 de	 la	 festividad	 de
Nuestra	 Señora	 del	 Rosario,	 yo,	 el	 señor	 cura	 de	 San	 Miguel	 de
Tepehuacan,	Santiago	Gavilán,	doy	 fe	de	 la	 terrible	desgracia	acontecida
en	el	convento	de	las	hermanas	franciscanas…

—¡Lo	 encontramos,	 Daniel!	 ¡Lo	 encontramos!	 Tenemos	 que	 fotografiar	 el
documento	—casi	grité	emocionada.
No	 tuvimos	 oportunidad.	 La	 tragedia	 se	 cernió	 sobre	 nuestras	 cabezas.	Una

enorme	y	negra	tragedia	griega,	como	las	de	Sófocles…
En	ese	preciso	momento	escuchamos	unos	pasos	que	se	acercaron	a	la	puerta

interna	 y	 que	 yo	 suponía	 era	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 del	 cura.	 Contuvimos	 la
respiración.	 A	 mí	 se	 me	 heló	 la	 sangre,	 me	 aterré	 y	 no	 me	 pude	 mover.	 En
cambio,	Daniel	reaccionó	al	instante.
En	un	dos	por	tres	vi	toda	la	acción	en	cámara	lenta,	como	si	se	tratara	de	los

fotogramas	de	una	película.	Mi	compañero	dejó	el	celular	en	el	piso,	guardó	las
carpetas	 y	 cerró	 el	 cajón;	 a	 continuación,	 se	 escondió	 la	 hoja	 que	 recién
habíamos	 descubierto	 por	 debajo	 de	 su	 chamarra	 y	 me	 aventó	 sin	 delicadeza
alguna	bajo	 el	mostrador.	Al	 instante	 recogió	mi	 teléfono	del	 suelo	y	 lo	metió
también	 entre	 sus	 ropas	 porque	 ya	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 apagar	 la	 lámpara.	 Por
último,	 como	 si	 fuera	 un	 ligero	 gato	 de	 fantasía	 o	 un	 extraordinario	 bailarín
interpretando	Cats,	de	un	salto,	se	tumbó	arriba	de	mí.
Justo	a	tiempo.	Enseguida	se	oyó	el	sonido	metálico	de	la	puerta	que	se	abría

y	que	se	confundió	con	la	risa	melosa	de	una	mujer.
—Déjame	prender	la	luz	—reconocí	la	voz	del	cura	y	comencé	a	sudar	frío.
—No,	mi	amor,	no	la	prendas.	No	hace	falta.	Mejor	que	no	se	vea	luz	desde

afuera.



—Dame	pues	otro	beso	antes	de	que	te	vayas.
¡Con	mil	demonios!	¡Era	el	cura	con	compañía!	Reflexioné	un	segundo	y	mi

buen	 oído	 recordó	 también	 la	 voz	 femenina.	 ¡La	mujer	 era	 la	 secretaria	 de	 la
notaría!
Mi	 respiración	 se	 volvió	más	 agitada,	Daniel	 notó	mi	 hiperventilación	 y	 se

incorporó	un	poco	para	dejarme	respirar,	pero	me	siguió	costando	trabajo.
El	ambiente	se	llenó	de	resonancias	de	besos,	resuellos	y	manoseos.
—Me	tengo	que	ir…
—Martita,	 espérate	 poquito,	 siéntate	 aquí,	 conmigo…	—suplicó	 el	 cura	 con

voz	entrecortada.
A	pesar	de	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	lugar	alcancé	a	distinguir	a	escasos

centímetros	de	mi	cara	la	sonrisa	burlona	de	Daniel	y	noté	que	estaba	a	punto	de
carcajearse.	Por	el	contrario,	yo	seguía	con	el	corazón	a	mil	por	hora,	sudaba	frio
y	luchaba	contra	mi	respiración	agitada.
Los	 amantes,	 ignorantes	por	 completo	 a	nuestra	presencia	 siguieron	con	 sus

caricias	 prohibidas,	 sus	 murmuraciones	 eróticas	 y	 casi	 de	 inmediato	 se
escucharon	en	toda	la	oficina	jadeos	de	placer.
A	mí	me	 ardió	 la	 cara	 aunque	 no	 supe	 si	 por	 la	 infinita	 vergüenza	 de	 estar

oyendo	cosas	que	no	debía	o	por	el	pánico	de	que	nos	descubrieran	y	el	tiempo
comenzó	a	parecerme	interminable.
Entretanto,	el	cabrón	de	Daniel	se	esforzaba	por	controlar	la	risa.
«¡Es	 mi	 ruina!»	 pensé	 espantada.	 «¡Nos	 van	 a	 descubrir!»	 «¡Adiós	 a	 mi

carrera	de	historiadora!»	«Ni	siquiera	alcancé	a	titularme».
Cerré	los	ojos	para	intentar	concentrarme	en	otra	cosa,	pero	me	fue	imposible.

Daniel	percibió	mi	angustia	y	acercó	su	boca	a	mi	oreja	para	susurrarme	que	por
favor	no	fuera	a	llorar.
Los	 sonidos	 lujuriosos	 de	 los	 enamorados	 continuaron	 y	 se	 hicieron	 más

potentes.
«¡Santa	madre,	qué	vergüenza!»
Entonces,	sucedió	lo	que	más	temía:	¡Daniel	no	pudo	soportar	más	y	soltó	una

leve	y	sofocada	risotada!
«¡Estamos	perdidos!»	pensé	para	mí	misma	con	resignación	mientras	lágrimas

silenciosas	resbalaban	por	mi	rostro.	Me	imaginé	en	la	cárcel,	acusada	de	robo	y
sin	 derecho	 a	 fianza,	 sin	 carrera,	 con	 la	 reputación	 por	 los	 suelos	 y	 con	 unos
padres	avergonzados.	Todo	eso	imaginé.
El	destino	sin	embargo,	se	portó	benévolo	con	nosotros,	un	par	de	rufianes	que

no	merecían	 tanta	buena	suerte.	Los	amantes	se	entregaban	con	una	pasión	 tan
inusitada	que	no	escucharon	otra	cosa	que	no	fuera	su	respiración	entrecortada,
sus	jadeos,	sus	besos	y	su	palabrería	obscena.	Unos	segundos	más	tarde	y	para



mi	alivio,	el	cura	y	su	secretaria	lograron	llegar	al	clímax	sexual.
Luego	 de	 ser	 testigo	 auditiva	 de	 semejante	 episodio,	 intenté	 controlar	 mis

nervios	y	mi	turbulenta	respiración.	¡Era	vital!	El	más	mínimo	sonido	y	seríamos
descubiertos.	 Evitamos	 a	 toda	 costa	movernos	 durante	 los	 interminables	 cinco
minutos	que	duró	la	tierna	y	amorosa	despedida	entre	la	secretaria	y	el	sacerdote.
Después	de	ese	eterno	lapso	y	con	todos	los	músculos	de	mi	cuerpo	entumidos,
escuchamos	el	sonido	metálico	de	 la	puerta	que	se	abría	y	 ¡aleluya!	Martita	se
fue	 tras	 cerrar	 con	 llave,	 no	 sin	 antes	decirle	 a	 su	 amorcito,	 que	 esperaría	 con
ansías	 locas	 a	 que	 llegara	 el	 lunes.	 El	 sacerdote	 soltó	 un	 profundo	 suspiro
enamorado	 y	 se	 metió	 a	 su	 casa	 por	 la	 otra	 puerta.	 Solo	 hasta	 entonces,	 mi
corazón	empezó	a	recuperar	su	ritmo	habitual	y	mi	respiración	poco	a	poco	fue
la	de	un	ser	humano	normal.
Daniel	 dejó	 pasar	 unos	 minutos	 más	 antes	 de	 levantarse	 y	 por	 fin	 dejó	 de

aprisionarme,	de	todos	modos,	permanecimos	sentados	en	el	suelo,	quietos	y	en
completo	silencio	durante	otro	rato	más.	Mi	amigo	se	atrevió	a	sacar	del	interior
de	 su	 chamarra	 negra	 el	 celular	 que	 había	 quedado	 con	 la	 linterna	 prendida	 y
acto	seguido,	sacó	también	el	documento	arrugado	y	por	poco	lloro	de	nuevo	a
causa	de	tal	atrocidad.
—Lo	 siento,	 Ana.	 Tenemos	 que	 llevarnos	 el	 documento.	 Si	 el	 cura	 lo	 ve

arrugado	va	a	saber	que	fuiste	tú.
—De	igual	manera	si	no	lo	ve	—respondí	mortificada.
Decidimos	 robar	 el	 documento.	 Con	 mucha	 suerte	 a	 lo	 mejor	 el	 cura	 no

notaría	 la	 falta	 del	 papel.	 Tras	 dejar	 todo	 en	 completo	 orden,	 salimos	 de	 la
notaría	luego	de	forzar	por	última	vez	la	cerradura	de	la	puerta	con	llave.	Afuera,
no	había	una	sola	alma	y	agradecí	por	ello.	Sopló	un	viento	clemente,	piadoso	y
misericordioso	que	refrescó	mi	rostro	sudoroso	y	mi	alma	aún	atormentada	por
la	 culpa	 y	 el	miedo.	Agradecida	 por	 ello,	 logré	 inspirar	 tan	 profundo	 que	me
dolió	el	pecho.	Mi	 secuaz	 también	al	verse	 libre	 respiró	y	enseguida	 soltó	una
desvergonzada	y	sonora	carcajada.
—¡Cabrón!	 —le	 dije	 enojada	 mientras	 atravesábamos	 la	 plaza	 oscura	 y

desierta	de	San	Miguel.



El	incendio

7	de	octubre	de	1911

Hoy	sábado	7	de	octubre	del	año	de	1911,	día	de	la	festividad	de	Nuestra
Señora	del	Rosario,	yo,	el	señor	cura	de	San	Miguel	de	Tepehuacan,	Santiago
Gavilán,	 doy	 fe	 de	 la	 terrible	 desgracia	 acontecida	 en	 el	 convento	 de	 las
hermanas	franciscanas.
Estando	 en	 el	 poblado	 del	 Rosario,	 alojado	 en	 casa	 de	 la	 piadosa	 señora

Soledad	 Ramos	 Gómez	 con	 motivo	 del	 novenario	 de	 la	 Santísima	 Virgen	 del
Rosario,	aconteció	que	a	las	3:30	de	la	madrugada	del	pasado	4	de	octubre,	día
de	San	Francisco	de	Asís,	un	vecino	del	lugar	tocó	a	la	puerta	de	doña	Soledad
Ramos	 para	 informar	 que	 se	 divisaba	 una	 humareda	 roja	 muy	 grande	 en
dirección	 al	 convento	 de	 las	 hermanas	 franciscanas.	 Sin	 perder	 tiempo,	 se
alistaron	algunos	hombres	del	lugar	con	buena	disposición	para	acompañarme
y	ayudar	ante	lo	que	creímos	era	un	incendio.
Cuando	llegamos	encontramos	calcinado	todo	el	lugar.	Los	hombres	que	me

acompañaron	 lograron	 apagar	 el	 incendio,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 El
escenario	 fue	desgarrador.	Encontramos	a	 trece	 religiosas	muertas	 y	 una	más
aún	con	vida.	Esta	religiosa	dijo	en	sus	últimos	momentos	de	aliento	 llamarse
María	Merced	Beas	Uribe	y	tener	56	años	de	edad.
Me	pidió	como	última	voluntad	anotar	los	nombres	de	las	hermanas	con	las

que	 compartió	 su	 vida	 y	 ofrecerles	 un	 novenario	 de	 misas	 para	 rogar	 por	 el
eterno	 descanso	 de	 sus	 almas,	 incluyendo	 a	 la	 hermana	 Juana,	 una	 de	 las
monjas	 cocineras	 y	 responsable	 de	 tan	 grande	 infortunio.	 La	 religiosa	María
Merced	afirmó	que	la	hermana	Juana	tenía	muchos	años	enferma	de	los	nervios
y	que	no	supo	lo	que	hizo.
Ofrecí	a	esta	mujer	consagrada	a	Dios,	la	oración,	la	imposición	de	manos	y

la	unción	de	aceite	bendecido.	La	perdoné	de	todos	sus	pecados.
En	sus	últimos	instantes	de	vida,	la	hermana	María	Merced	comenzó	a	delirar

y	a	decir	que	veía	a	un	hermosísimo	ángel	que	venía	por	ella	y	entonó	con	débil
voz,	lo	que	entendí,	era	una	canción	de	despedida.	Murió	el	día	4	de	octubre	de
1911	a	las	5:10	de	la	mañana.

Dimos	santa	sepultura	a	las	siguientes	religiosas:

María	Merced	Beas	Uribe.	Monja	cocinera



Juana.	Monja	cocinera
Rosa	María
Catarina
Petra
Vicenta
Agapita
Jesusa
Florentina
Margarita
Francisca
Rita
María	Clara
María	Engracia.	Madre	superiora.



¡Ana,	despierta!

Domingo,	16	de	julio	de	2017

Entre	sueños	escuché	mi	nombre.	Soñaba	con	el	incendio	en	el	convento	y
sentí	 que	 mi	 cuerpo	 ardía	 en	 llamas.	 De	 nuevo	 me	 llamaron.	 Desperté
angustiada.	 Al	 inquieto	 sueño	 se	 sumó	 que	 mi	 amigo	 no	 me	 despertó	 de	 la
manera	más	tierna	posible	que	digamos	y	me	incorporé	asustada	de	la	cama.
Por	 un	 instante	 me	 desubiqué…	Ya,	 estábamos	 en	 el	 hotel	 de	 San	Miguel.

Recordé	nuestra	odisea	de	la	noche	anterior	y	mi	falta	de	sueño	por	tanto	estrés
acumulado.	Me	despabilé	por	completo	al	tiempo	que	me	estiraba	y	me	froté	los
ojos.	El	cuarto	estaba	en	penumbras.	Daniel,	que	por	atención	a	mi	descanso	no
había	descorrido	las	cortinas,	en	ese	momento	las	abrió	y	entró	un	chorro	de	luz
que	me	cegó.
—¿Lloraste	otra	vez?	Tienes	los	ojos	hinchados.
Recordé	 el	 documento	 que	 nos	 robamos	 y	 que	 narraba	 la	 tragedia	 del

convento.	Me	apesadumbré	de	nuevo.
—Dany,	es	que	no	 lo	puedo	explicar.	Me	dolió.	A	pesar	de	que	ya	sabía	del

incendio	y	que	habían	muerto	todas,	leerlo	fue	difícil.
—Ana,	 no	 te	 puedes	 estar	 involucrando	 emocionalmente	 en	 todo	 lo	 que

investigas.	No	es	sano…	ni	normal.
Asentí	 y	me	 forcé	 a	 sonreír.	Miré	hacía	donde	estaba	mi	ordenador	portátil.

Estaba	prendido.	Daniel	lo	había	utilizado.
—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté,	ansiosa	por	cambiar	el	tema.
—Las	diez	de	la	mañana.
—Diablos,	que	tarde.	Casi	no	pude	dormir.	No	sé	en	qué	momento	me	venció

el	 sueño…	 ¿Tienes	 Internet?	 —lo	 cuestione	 al	 observar	 con	 detenimiento	 la
pantalla	de	la	computadora.
—Sí,	hace	rato	fui	con	el	chavo	que	atiende	el	hotel	y	le	di	una	buena	propina

para	que	me	pasara	su	contraseña.	Activé	el	wifi	en	ambos	teléfonos	y	de	paso	te
bajé	algunas	aplicaciones,	las	que	pude,	pero	necesitas	con	urgencia	cambiar	tu
móvil,	es	de	la	edad	de	piedra.
—Estoy	cómoda	con	ese,	gracias	—refunfuñé	mientras	me	estiraba—.	¿Qué

pasó?
—Creo	que	descubrí	lo	que	le	pasó	al	amante	de	las	monjas.
—¿Qué	dices?	—pregunté	otra	vez,	ahora	incrédula.
—Tu	ángel	tenía	algo	llamado	catalepsia.



—¿Catalepsia?	¿Qué	diantres	es	eso?
Reflexioné	un	segundo	sobre	la	palabra	y	a	pesar	de	me	sonó	conocida	por	la

etimología,	no	estuve	segura	de	saber	su	significado.
—A	 grandes	 rasgos,	 entendí	 que	 es	 una	 especie	 de	 trastorno	 del	 sistema

nervioso	en	el	que	se	pierde	la	movilidad	y	la	sensibilidad	del	cuerpo.
—¡Daniel,	no	juegues!	—exclamé	al	tiempo	que	me	levantaba	como	de	rayo

de	la	cama	y	aventaba	al	suelo	las	cobijas.
—Te	 lo	 juro.	 Me	 sorprendió	 que	 tú,	 que	 eres	 tan	 sabelotodo,	 nunca	 hayas

escuchado	de	esa	enfermedad.
—No	 lo	 sé	 todo	—repliqué	 ofendida	 y	 acto	 seguido	 me	 senté	 frente	 a	 mi

laptop.
Pues	resulta	—continuó	explicándome—,	que	es	una	enfermedad	bastante	fea.

La	frecuencia	cardiaca	de	quien	sufre	este	trastorno	desciende	de	forma	más	que
considerable,	 su	 respiración	 se	 vuelve	 casi	 imperceptible,	 el	 cuerpo	 se	 pone
rígido	y	no	hay	respuesta	a	ningún	estimulo.	¡Por	eso	la	persona	da	la	impresión
de	estar	muerta!
—No	puede	ser…	¿Estás	seguro?
Afirmó	con	la	cabeza	y	añadió:
Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 científicos	 afirman	 que	 la	 persona	 puede	 estar

consciente.	¿Te	imaginas,	que	todos	piensen	que	estás	muerto	y	tú	estás	oyendo
todo?
Ante	las	palabras	de	Daniel,	 los	ojos	se	me	abrieron	como	platos.	Desvié	mi

mirada	 de	 la	 suya	 para	 ver	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora.	Mi	 amigo	 tenía	 un
sinnúmero	 de	 pestañas	 abiertas	 con	 información	 sobre	 la	 catalepsia	 que	 iban
desde	páginas	médicas,	blogs	y	unos	cuantos	pdf.	Leí	al	azar	una	página	médica
y	dos	pdf.	Después,	 abrí	 una	nueva	pestaña	y	busqué	 la	Hemeroteca	Nacional
Digital	 de	 México.	 Escribí	 catalepsia	 y	 salieron	 seiscientos	 cincuenta	 y	 siete
noticias	 de	 esa	 enfermedad.	 Revisé	 algunas	 notas	 de	 periódicos	 del	 siglo
diecinueve	y	otros	de	principios	del	siglo	veinte.
Comencé	a	leer	en	voz	alta	una	noticia	del	año	de	1891:

Catalepsia.-	Dice	un	periódico	que	en	Oaxaca	la	Srita.	Maggie	Torres,
al	 saber	 la	 muerte	 de	 su	 hermana	 Febronia	 acaecida	 en	 San	 Luis	 se
impresionó	vivamente	y	sufrió	un	ataque	cataléptico	que	tuvo	una	duración
de	sesenta	horas.

—¡Sesenta	 Horas!	 —mascullé	 entre	 dientes	 y	 seguí	 con	 la	 lectura	 de	 otro
diario.
Daniel	se	encontraba	sentado	en	el	borde	de	la	cama	con	los	brazos	cruzados	y



con	un	dejo	de	triunfo	y	satisfacción	en	la	cara.

Cartagena,	Enero	de	1901

Algunos	 periódicos	 alemanes	 se	 han	 indignado	 contra	 los	 médicos
porque	 uno	 del	 profesorado	 certificó	 la	 muerte	 de	 una	 señora	 que
realmente	no	lo	estaba.

Atacada	de	fiebre	tifoidea,	la	mencionada	señora	murió,	y	llenados	los
requisitos	 legales,	 fue	 llevada	 al	 cementario,	 cuando	 al	 tiempo	 de	 ser
enterrada,	sintieron	los	parientes	y	amigos	que	presentes	estaban,	golpes	y
gritos	dentro	del	ataud.

Inmediatamente	se	procedió	a	abrirlo,	y	 la	señora,	que	solo	estaba	en
estado	cataléptico,	se	levantó	llena	de	indescriptible	terror.

Si	 el	 entierro	 se	 hubiera	 adelantado	 algunos	minutos,	 la	 desgraciada
habría	sido	enterrada	viva.

Estos	 casos	 de	 personas	 sepultadas	 vivas	 ocurren	 con	 mucha
frecuencia;	solo	que	por	circunstancias	que	a	todos	se	nos	alcanza,	no	nos
damos	 cuenta	 de	 ello	 o	 pasan	 desapercibidos	 para	 la	 generalidad	 de	 las
personas…

La	noticia	de	1901	continuaba	con	su	exposición.	Numerosas	personas	eran
enterradas	vivas	en	todo	el	mundo	a	causa	de	este	extraño	mal.	Leí	lo	siguiente
en	voz	alta.

En	 el	 año	 de	 1831	 murió	 cierto	 inglés	 y	 después	 del	 certificado	 de
defunción	 fue	sepultado.	Al	cuarto	día	después	del	entierro	 fue	exhumado
su	 cadáver	 y	 llevado	 al	 museo	 anatómico	 con	 el	 objeto	 de	 hacer	 su
disección.

Allí	fue	colocado	sobre	una	mesa	de	mármol,	y	el	profesor,	después	de
hacer	unos	experimentos	con	él,	tomó	su	escalpelo	y	le	hizo	una	incisión	en
el	pecho.	En	ese	 instante	gritó	el	supuesto	muerto	y	 levantándose,	asió	el
brazo	 al	 profesor.	 Había	 vuelto	 en	 sí	 y	 vivió	 algunos	 años	 después.	 Se
trataba	de	un	caso	de	catalepsia.

Cuando	terminé	de	leer	tenía	el	rostro	desencajado.
—Soy	una	vergüenza,	Daniel.	No	sé	qué	decir.
—No	digas	nada.	Está	bien.
—No,	no	está	bien.	¿Cómo	es	posible	que	no	se	me	haya	ocurrido	buscar	una

enfermedad?



—No	 se	 te	 ocurrió	 porque,	 gracias	 al	 pinche	 cura,	 estabas	 clavadísima
pensando	 que	 María	 Merced	 era	 la	 que	 estaba	 loca.	 Añádele	 que	 las
descripciones	 de	 la	 monja	 con	 respecto	 a	 su	 novio	 estaban	 bien	 piradas.
¡Imagínate,	 un	 ángel!	 Y	 tú…	 bueno,	 tú	 eres	 una	 romántica	 y	 soñadora	 sin
remedio.
Luego	se	rio,	divertido.
No	podía	ser	como	él.	Llevar	la	vida	con	ligereza.	En	definitiva,	yo	tenía	un

espíritu	demasiado	viejo.
—Ana,	me	muero	de	hambre.	¿Podemos	ir	a	desayunar?
—Sí,	claro.
Entre	 los	 dos	 recogimos	 el	 pequeño	 desorden	 de	 la	 mesa	 del	 hotel,	 a

continuación	me	metí	al	baño	para	darme	una	ducha	rápida	y	me	vestí	de	prisa.
Guardamos	todo	y	nos	encaminamos	a	la	puerta	de	la	habitación.
—Las	monjas	lo	enterraron	vivo	—le	dije	mientras	cerraba	la	puerta.



Juana

Miércoles,	16	de	julio	de	1902

Festividad	de	Nuestra	Señora	del	Carmen

Ayer	 me	 fue	 imposible	 pegar	 el	 ojo.	 La	 pobre	 de	 Juana	 cada	 día	 se
encuentra	peor.	A	mí	no	que	queda	la	menor	duda	de	que	nuestra	hermana	ha
perdido	el	juicio.	A	pesar	de	todos	los	remedios	que	Agapita	le	ha	preparado	no
conseguimos	que	se	tranquilice	su	ánimo	turbado.
¡Se	ha	pasado	gran	parte	de	la	noche	gritando	y	llorando	en	su	celda!
¡Se	ha	injuriado!	a	ella	misma	y	a	nosotras.	Ha	gritado	que	somos	indignas,

impías	 y	 unas	 pecadoras	 lascivas	 que	 no	 tenemos	 derecho	 al	 perdón	 y	 que
estamos	condenadas.
Me	 ha	 dado	 tanta	 lástima	 y	 después	mucho	miedo,	 porque	 a	 las	 tres	 de	 la

mañana	 ha	 caído	 un	 señor	 chubasco,	 con	 truenos	 y	 relámpagos	 y	 eso	 nomás
sirvió	para	que	los	lamentos	de	Juana	fueran	todavía	más	escalofriantes.
La	madre	 superiora	 nos	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 no	 ir	 a	 verla	 por	 las	 noches

porque	es	cuando	se	pone	muy	histérica	y	puede	llegar	a	golpearnos.
La	pobre	 se	ha	cansado	de	 tanto	gritar	 justo	 cuando	ha	 llegado	 la	hora	de

pararnos	 de	 la	 cama.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 ir	 a	 verla	 y	 la	 hemos
encontrado	acurrucada	en	un	rincón	de	su	celda,	despierta	pero	ausente.	Con
mucho	 cuidado	 y	 cariño	 la	 acostamos	 y	 por	 fortuna	 se	 comportó	 dócil	 y	 se
durmió	 enseguida,	 hubo	 que	 despertarla	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 para	 que
probara	alimento.

***

Miércoles,	03	de	septiembre	de	1902

Tal	parece	que	Dios	nuestro	Señor	se	empeña	en	castigarnos.	Apenas	hace
días	contemplábamos	por	fin	un	rayo	de	felicidad	en	nuestra	congregación	y	de
nuevo	somos	víctimas	de	la	desgracia.
Rosa	María	está	destrozada	al	igual	que	yo	y	que	todas.
Lo	que	ha	hecho	Juana	es	imperdonable.	Yo	misma	he	sentido	un	deseo	de	ira

y	 de	 rencor	 infinito	 para	 con	 ella.	 Hemos	 tenido	 que	 encerrar	 a	 Juana	 y
mientras	tanto,	Rosa	María	se	ha	deshecho	entre	alaridos	de	dolor.
¡Que	Dios	te	perdone,	Juana!	Yo	no	puedo.	¡Tendré	que	rogar	a	Dios	por	todo



lo	que	me	reste	de	vida	para	que	me	otorgue	el	don	del	perdón!

***

Domingo,	03	de	mayo	de	1903

Festividad	de	la	Santa	Cruz

Hoy	es	el	día	de	mi	santo	y	no	hay	nada	que	celebrar.
Soy	una	mujer	de	cuarenta	y	ocho	años	que	ya	no	espera	grandes	cosas	de	la

vida.	 ¿Es	 mucho	 pedir	 a	 Dios	 nuestro	 Señor	 querer	 vivir	 en	 paz?	 ¿Sin
sobresaltos,	sin	miedos	y	sin	tristezas	tan	hondas	que	te	desgarren	el	alma?
A	veces	pienso	que	Dios	nos	ha	castigado	porque	hemos	sido	malas	mujeres	y

peores	religiosas.	Rezaré	por	mis	pecados	todos	los	días	de	mi	vida.
Soy	una	 ilusa.	Pensé	que	no	habría	en	esta	vida	dolor	más	 terrible	como	el

que	sentí	cuando	nos	dejó	nuestro	ángel,	pero	el	sufrimiento	que	estremeció	a	mi
corazón	ese	día	no	fue	nada	comparado	con	el	de	hoy.
Empero,	 dentro	 de	 nuestra	 inmensa	 pesadumbre,	 fuimos	 capaces	 de	 dar

infinitas	gracias	a	esas	dos	almas	buenas	y	caritativas.

El	Señor	te	bendiga	y	te	guarde;
Te	muestre	su	faz	y	tenga	misericordia	de	ti.
Vuelva	su	rostro	a	ti	y	te	dé	la	paz.
El	Señor	te	bendiga,	Florentino	Valadez
El	Señor	te	bendiga,	Margarita	Pineda.

***

Domingo,	16	de	julio	de	2017
4:00	p.m.

¿Qué	rayos	había	hecho	Juana?	Lo	que	fuera,	ambos	estuvimos	de	acuerdo
que	podía	tener	relación	con	la	niña.
—La	mató.	Juana	estaba	 loca,	es	 lógico.	Por	eso	María	Merced	escribió	que

Rosa	 María	 estaba	 que	 se	 la	 llevaba	 la	 chingada	 y	 por	 eso	 también	 en	 el
documento	 de	 1911	 la	 niña	 no	 se	 encuentra	 entre	 todo	 el	 montón	 de	 monjas
muertas.
—Pinche	Daniel.	Eres	un	cabrón.
—¿Quieres	que	te	lo	diga	en	verso	para	que	sientas	bonito?
Me	puse	roja	de	indignación	y	bajé	la	mirada.	Daniel	se	arrepintió	en	el	acto,



se	meció	 con	 ambas	manos	 sus	 pelos	 lacios	 y	 luego	 se	 sentó	 frente	 a	mí	 para
tomarme	de	las	manos.
—Ana,	perdóname,	no	debí	de	haberte	dicho	eso.	Lo	siento.
Comprendí	que	estábamos	cansados.	Yo	casi	no	había	dormido	y	estaba	con

los	nervios	de	punta.	Por	la	mañana	solo	habíamos	salimos	para	desayunar	y	de
inmediato	regresamos	a	hotel.	Cuando	llegó	la	hora	de	la	comida,	Daniel	salió	de
nuevo	para	comprar	alimentos	empacados	en	la	tienda	más	cercana	y	regresó	lo
más	rápido	que	pudo.	No	podíamos	arriesgarnos	a	caminar	por	las	calles	de	San
Miguel	 como	 viles	 turistas	 y	 que	 nos	 viera	 el	 sacerdote;	 por	 otro	 lado,	 era
importante	terminar	la	transcripción	del	diario.
Entendí	la	frustración	y	cansancio	de	mi	amigo.	No	tenía	ninguna	obligación

de	estar	encerrado	en	un	cuarto	de	hotel	de	pueblo,	ayudándome.	Preferí	 limar
asperezas	y	continuar	adelante.
—	También	perdóname,	Daniel.	No	debí	haberte	ofendido.	
Nos	quedamos	callados	unos	momentos	y	luego	le	dije:
—Al	 igual	 que	 tú,	 creo	 que	 es	 probable	 que	 la	 niña	 no	 haya	muerto	 en	 el

incendio.	Como	bien	dices,	Santiago	Gavilán	no	la	menciona	y	él	conocía	de	su
existencia.	 Si	 la	 chiquita	 hubiese	 muerto	 en	 el	 incendio,	 no	 tenía	 porque
esconder	nada,	para	él	era	una	niña	expósita	que	vivía	con	las	franciscanas.	¡No
tenía	nada	de	malo!
—Por	eso	yo	creo	que	Juana	la	mató	—replicó	Daniel.
—Podemos	dar	el	beneficio	de	la	duda	a	la	muerte	de	la	niña.
—¿Por	qué?	—preguntó	extrañado.
—A	ver	si	me	explico.	La	narración	del	3	de	septiembre	de	1902	nos	brinda	la

posibilidad	del	asesinato	de	la	niña.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	El	día	3	de	mayo
de	1903	María	Merced	está	demasiado	 triste,	es	 su	cumpleaños	y	 justo	ahí,	en
esa	fecha,	decide	no	escribir	más.	Ya	no	hay	nada.	Su	diario	se	acabó.
—Es	por	eso	que…
—Déjame	terminar.	Ese	3	de	mayo	sin	embargo,	aparecen	por	primera	vez	los

nombres	de	dos	personajes:	Florentino	Valadez	y	Margarita	Pineda.	¿Qué	pitos
tocan	en	el	asunto?	Me	parece	muy	extraño.
Daniel	se	levantó	y	caminó	en	dirección	a	la	ventana	y	se	quedó	ahí	parado,

pensativo.
—¿Qué	crees	que	pudo	haber	pasado?	—preguntó	después	de	un	rato.
Le	respondí	con	otra	pregunta.	Una	pregunta	de	millón	de	pesos.
—¿Y	si	regalaron	a	la	bebé?
Mi	 amigo	 se	 encaminó	 hacia	 mí	 y	 leyó	 de	 nuevo	 los	 últimos	 dos	 días	 del

diario	de	María	Merced.
—Transcurren	 ocho	 meses	 exactos	 entre	 una	 narración	 y	 otra.	 «Dos	 almas



buenas	y	caritativas».	Y	luego,	los	bendicen.	Fin
—Tengo	un	presentimiento,	Dany.	Un	buen	presentimiento.



La	niña

Martes,	18	de	julio	de	2017
5:00	a.m.

Me	desperté	a	causa	de	unos	fogonazos	incandescentes	que	vapulearon	mis
párpados	y	de	inmediato	advertí	que	los	tenía	hinchados	porque	casi	nunca	podía
reprimir	mi	extrema	sensiblería.
¡A	veces,	hasta	yo	misma	me	caía	mal!
El	camión	disminuyó	su	carrera.	Estábamos	a	punto	de	llegar	a	una	caseta	de

cobro.	Por	el	letrero	deduje	que	nos	faltaban	poco	más	de	dos	horas	para	llegar	a
San	Miguel.	Giré	la	cabeza	hacía	mi	lado	izquierdo	y	miré	a	Daniel.	Siempre	me
sorprendía.	Las	veces	 que	 lo	 había	 pillado	durmiendo,	 no	 solo	 emana	una	paz
que	solo	tienen	las	gentes	buenas	o	los	niños,	sino	que	incluso,	podía	jurar	que
sonreía	dormido.
Le	di	las	gracias	en	silencio.	Todavía	no	entendía	como	se	había	embarcado	en

semejante	aventura,	 sin	otro	afán	que	el	de	ayudar	a	una	casi	desconocida	que
resultó,	por	si	fuera	poco,	rara	y	antisocial.
Hice	 un	 repaso	 mental	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 pasado	 y	 me	 sonrojé	 al

recordar	 todas	mis	 locas	hipótesis	con	respecto	al	amante	de	las	monjas;	desde
éxtasis	con	visitas	de	ángeles	imaginarios	por	religiosas	desequilibradas,	robots
y	alienígenas.
Aún	tenía	mucho	que	aprender.
Por	 otro	 lado,	 sentía	 una	 especie	 de	 tristeza	 y	 de	 resignación,	 pero	 también

comenzaba	a	llenarme	de	paz.	Al	final,	eso	era	lo	más	importante.
Había	 terminado	 la	 transcripción	 del	 diario	 y	 descifrado	 –con	 la	 invaluable

ayuda	 de	 mi	 amigo–	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 misterios	 que	 escondieron	 las
religiosas	franciscanas	del	Rosario.	Podía	decir	que	era	suficiente.
Todavía	nos	faltaba	descubrir	la	ubicación	de	la	tumba	de	su	amante,	pero	mis

expectativas	con	respecto	a	eso	no	eran	para	nada	optimistas.	Lo	que	sí	logramos
descubrir	 fue	 que	 Juana	 no	 mató	 a	 la	 niña	 como	 Daniel	 aseguraba	 porque
encontramos	su	acta	de	defunción	con	fecha	de	1987.
Semejante	hallazgo	fue	gracias	a	mi	corazonada	de	buscarla	como	Rosa	María

Valadez	Pineda,	esto	es,	con	los	apellidos	de	los	dos	personajes	desconocidos	del
diario	de	María	Merced.	Ellos	fueron	las	dos	almas	caritativas	que	se	encargaron
de	la	niña.
¿Pero	por	qué	la	regalaron?



Fue	la	pregunta	que	nos	hicimos	Daniel	y	yo.
La	lógica	nos	llevó	a	pensar	que	Juana	en	su	locura	intentó	matar	a	la	niña	y

por	lo	tanto,	las	religiosas	consideraron	peligroso	que	la	bebé	viviera	con	ellas.
Como	fuera,	loca	o	no,	Juana	era	una	religiosa	de	la	congregación:	una	hermana
enferma	y	tenían	un	deber	con	ella.	Sin	embargo,	el	asunto	de	la	niña	no	acabó
ahí,	Daniel	y	yo	también	descubrimos	que	la	niña	fue	una	religiosa.
—Es	la	genética	—comentó	Daniel	en	ese	momento.
En	fin.	La	localización	de	Rosa	María	fue	gracias	a	una	conspiración	entre	la

buena	 suerte	 y	 los	 recursos	 de	 la	 posmodernidad.	 Años	 atrás	 hubiera	 sido
imposible	descubrir	esos	documentos	en	tan	poco	tiempo.
El	buscador	de	mi	página	de	genealogía	arrojó	muchísimos	resultados,	pero	a

pesar	 de	 este	 inconveniente,	 menos	 de	 dos	 horas	 fueron	 suficientes	 para
encontrar	 un	 acta	 de	 defunción	 en	 la	 que	 constaba	 que	Rosa	María	 había	 sido
una	hermana	Clarisa	y	que	había	muerto	en	un	asilo	para	religiosas	de	su	misma
orden.	En	el	 documento	 también	 constaba	 la	dirección	donde	murió	y	 eso	nos
llevó	a	la	capital	del	país.
Daniel	soltó	tremendo	suspiro	ante	el	vaivén	del	autobús	y	yo	cerré	de	nuevo

los	ojos	para	intentar	dormir	un	poco,	pero	la	excitación	de	los	días	pasados	no
me	 lo	 permitió.	Mi	 cerebro	 no	me	 daba	 la	menor	 tregua,	 los	 recuerdos	 de	 los
acontecimientos	de	las	últimas	horas	iban	y	venían.
No	 tuvimos	 que	 pensar	mucho	ni	 debatir	 entre	 nosotros.	El	 domingo	por	 la

noche	 dejamos	 San	Miguel	 y	 nos	 fuimos	 en	 la	 última	 corrida	 con	 rumbo	 a	 la
capital	 del	 país.	 Llegamos	 a	 primera	 hora	 del	 lunes	 a	 la	 inmensa	 terminal	 de
autobuses	de	la	sobrepoblada	y	contaminada	ciudad.
Un	 letrero	nos	dio	 la	bienvenida.	Yo	sentí	que	estaba	a	punto	de	ser	 tragada

por	un	monstruo	enorme	con	aliento	diferente	al	de	mi	ciudad.	Al	de	 todas	 las
ciudades	 del	 país.	 Se	 respiraba	 un	 aroma	 peculiar,	 de	 animal	 que	 lideraba	 la
manada,	de	macho	alfa.	Me	figuré	que	todas	las	urbes	al	igual	que	las	personas
poseen	su	propio	aroma.	O	más	bien,	las	personas	son	las	inventoras	del	aroma
de	las	ciudades…	Daba	lo	mismo.	El	hedor	era	fuerte,	penetrante	y	abrumador.	
Salimos	de	la	central	con	un	clima	más	que	fresco	a	pesar	de	estar	en	pleno

julio.	 Hicimos	 caso	 omiso	 a	 la	 insistencia	 por	 parte	 de	 los	 choferes	 de
innumerables	 taxis	 estacionados	 en	 línea	 a	 la	 espera	 de	 clientes	 y	 cruzamos
deprisa	 la	 calle	 para	 internarnos	 en	 la	 estación	 del	metro.	Adentro,	 caminé	 en
dirección	 a	 un	 aparador	 iluminado	 en	 el	 que	 se	 mostraba	 el	 complicado
entramado	de	líneas	de	trenes	y	Daniel	me	miró	divertido.
—Vámonos,	ya	bajé	la	aplicación	del	metro.
¡A	mí	ni	por	un	momento	me	pasó	tal	idea	por	la	cabeza!
Mi	 amigo	miró	 unos	 segundos	 su	 teléfono	 y	me	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo



siguiera.	De	cualquier	modo,	con	todo	y	la	ayuda	de	tan	formidable	dispositivo
inteligente,	 nuestro	 traslado	 no	 fue	 fácil.	 Imitamos	 el	 paso	 presuroso	 de	 los
capitalinos	 para	 evitar	 parecer	 provincianos	 y	 que	 fuéramos	 blancos	 fáciles	 de
ladrones.	 Nos	 movimos	 a	 un	 mismo	 ritmo,	 entre	 una	 muchedumbre
impresionante,	 como	 si	 fuéramos	 hormigas	 entrando	 y	 saliendo	 de	 un
hormiguero	gigantesco	y	yo	me	pregunté	de	donde	salía	tantísima	gente.	En	una
de	 las	 estaciones,	 entre	 aire	 caliente	 y	 apretujones,	 hubo	 la	 necesidad	 de
separarnos	 por	 motivos	 de	 género	 y	 tras	 un	 montón	 de	 angustiosas
recomendaciones	 por	 ambas	 partes,	 quedamos	 de	 vernos	 en	 un	 punto	 del
inframundo	capitalino.
Salimos	vivos	a	la	superficie.	Justo	en	el	corazón	de	la	megalópolis.	Sanos	y

salvos.	Yo	descubrí	que	si	habíamos	logrado	sobrevivir	en	el	metro	de	la	capital,
seríamos	capaces	de	sobrevivir	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo.
Como	 compensación	 a	 nuestra	 atribulada	 aventura	 por	 debajo	 de	 la	 tierra	 y

luego	de	caminar	muy	poco,	la	capital	decidió	mostrarse	un	poco	más	amable	y
ante	 nosotros	 apareció	 el	 majestuoso	 y	 hermoso	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes.	 Fue
inevitable	hacer	un	alto	para	admirar	el	recinto.
—¿Has	entrado?
—No.
—¿Y	tú?
—Tampoco,	 todo	lo	que	sé	sobre	 la	arquitectura,	 la	historia	y	 los	murales	 lo

aprendí	en	los	libros…	¿Sabías	que	aquí	velaron	a	Frida	Kahlo?
—No,	que	chingados	voy	a	saber.
—Dos	días	después	del	velorio	destituyeron	al	director	del	Instituto	Nacional

de	Bellas	Artes.	¿Por	qué	crees?
—Ni	idea…
—Porque	a	Diego	Rivera	se	le	ocurrió	cubrir	el	féretro	de	Frida	con	la	bandera

roja	comunista.
—¡Pinche	Diego!	Exclamó	divertido.
Rodeamos	todo	el	edificio	y	seguimos	caminando.	A	pesar	de	que	no	era	una

de	mis	ciudades	favoritas	para	vivir	admiré	fascinada	las	hermosas	edificaciones
que	nos	encontrábamos	a	cada	paso.	Así	fue	que	llegamos	al	Palacio	de	Minería
y	nos	topamos	con	la	estatua	ecuestre	de	Carlos	IV.
—¿Habías	ya	visitado	la	capital?	Le	pregunté	a	Daniel	que	estaba	encantado

leyendo	la	placa	de	“El	caballito”.
—Una	vez,	con	mis	padres,	pero	estaba	muy	chiquillo,	¿y	tú?
—También.	Fue	un	viaje	rápido,	mis	padres	vinieron	por	asuntos	de	su	trabajo

y	 solo	 tuvimos	 oportunidad	 de	 ir	 al	 Museo	 de	 Antropología	 e	 Historia	 y	 al
Castillo	de	Chapultepec.



Continuamos	caminando	por	 las	calles	del	centro	de	 la	ciudad,	dimos	vuelta
por	 la	 parte	 lateral	 de	 catedral	 y	 ante	 nosotros	 apareció	 la	 Plaza	 de	 la
Constitución.	Miré	a	mi	izquierda	y	la	vista	fue	hermosa.	Tuve	que	poner	todo
mi	 empeño	 para	 no	 ceder	 ante	 la	 enorme	 tentación	 de	 entrar	 a	 la	 catedral	 y
pasarme	 el	 día	 entero	 admirando	 los	 retablos,	 la	 sacristía	 y	 las	 pinturas	 del
extraordinario	Cristóbal	de	Villalpando.
—¿Quieres	entrar?	—preguntó	mi	amigo	adivinándome	el	pensamiento.
Negué	con	la	cabeza.
—Primero	lo	primero.	Si	entro,	ya	no	salgo.
Suspiré	con	resignación.
«¡Santa	Madre!	¡Tengo	que	regresar	y	admirar	todas	esas	maravillas!»	pensé	y

suspiré	con	resignación.
Eran	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 el	 sol	 ya	 nos	 calentaba.	 Dimos	 por

terminado	 nuestro	 escueto	 recorrido	 turístico	 en	 pleno	 zócalo	 mientras
mirábamos	emocionados	una	hermosa	bandera	ondeante	a	media	asta.
Cruzamos	la	avenida	y	caminamos	unos	minutos	sin	ningún	rumbo	fijo	hasta

que	encontramos	un	pequeño	restaurant.	Daniel	se	moría	de	hambre	y	entramos
a	desayunar	de	inmediato.	Tuvimos	mala	suerte:	el	desayuno	resultó	costoso	y,
para	colmo,	la	comida	no	cumplió	con	las	exigencias	culinarias	de	Daniel.
«Pobre	cocinero	capitalino,	no	tiene	nada	que	hacer	al	lado	de	María»,	pensé

yo	 mientras	 que	 Daniel	 refunfuñaba	 y	 me	 decía	 que	 habría	 sido	 mejor	 idea
desayunar	en	un	café	de	chinos.
Ni	 modo.	 La	 excelente	 cocinera	 de	 pueblo	 resultó	 culpable	 de	 tales

comparaciones.
Partimos	con	rumbo	al	asilo.	Decidimos	no	viajar	de	nuevo	en	metro	para	no

arriesgarnos	a	perdernos	en	semejante	ciudad	y	al	instante	conseguimos	abordar
un	taxi	que,	por	suerte,	nos	llevó	sin	rodeos	a	la	casa	de	retiro	de	las	religiosas.
Arribamos	 a	 una	 propiedad	 grande	 y	 de	 bonita	 fachada	mucho	 antes	 de	 las

doce	 del	 día.	 Enseguida	 fuimos	 recibidos	 por	 una	 joven	 amable	 sin	 hábito
religioso.	 Yo	 tomé	 la	 palabra	 y	 en	 tres	 patadas	 le	 expliqué	 que	 veníamos	 de
provincia	con	la	única	intención	de	investigar	algo	de	la	vida	de	una	monja	de	la
congregación	ya	fallecida.
—Yo	no	estoy	autorizada	para	mostrarles	ningún	documento	y	la	verdad	tengo

muy	 poco	 tiempo	 trabajando	 aquí	 para	 proporcionarles	 alguna	 información	 al
respecto,	pero	los	llevo	con	la	madre	Otilia,	ella	es	la	religiosa	encargada	de	la
casa.
Seguimos	a	la	joven	a	través	de	un	corredor	de	piso	rojo	que	bordeaba	un	gran

patio.	En	el	trayecto	nos	topamos	con	un	montón	de	viejecitas,	unas	en	sillas	de
ruedas	 y	 otras	 con	 andaderas.	 Todas	 religiosas.	 Me	 sorprendió	 lo	 limpio	 del



lugar,	 el	 piso	 trapeado	 y	 reluciente,	 las	 plantas	 bien	 cuidadas	 y	 las	 monjitas,
aunque	enfermas,	siempre	pulcras.
—Esperen	 un	momento	 por	 favor.	 	 Voy	 a	 avisarle	 a	 la	madre	 Otilia	—nos

anunció	cuando	llegamos	a	las	puertas	cerradas	de	lo	que	parecía	ser	una	oficina.
No	 esperamos	 demasiado.	 Después	 de	 unos	 minutos	 llegó	 la	 religiosa.	 La

vimos	 desde	 lejos	 y	 supimos	 que	 era	 ella.	 Caminaba	 hacia	 nosotros	 con	 paso
presuroso	y	decidido,	vestía	con	hábito	blanco	de	enfermera	y	al	contrario	de	lo
que	me	esperaba,	era	una	religiosa	alta	y	 robusta	que	mostraba	a	primera	vista
fortaleza	física	y	carácter	enérgico.
Sor	Otilia	nos	 saludó	con	un	 fuerte	 apretón	de	manos	al	 tiempo	que	miraba

con	 desfachatez	 por	 debajo	 de	 sus	 gafas	 a	 mi	 extravagante	 amigo,	 pero	 en
ningún	momento	dejó	de	sonreírle.	Por	primera	vez	vi	a	mi	amigo	sonrojarse	y	a
mí	me	dio	confianza	una	monja	que	a	 leguas	se	 le	notaba	una	actitud	franca	y
abierta.
Sacó	de	una	bolsa	escondida	en	su	hábito	un	manojo	de	llaves	y	nos	abrió	la

puerta.	Pasamos	a	una	amplia	oficina	y	de	inmediato	nos	ofreció	asiento	y	algo
de	tomar.	Yo	agradecí	el	agua.	Daniel,	en	cuanto	logró	controlar	su	bochorno	se
sintió	en	confianza	con	la	religiosa	y	el	descarado	pidió	refresco	con	hielo.
—¿Y	en	que	les	puedo	servir?
—Verá,	madre,	yo	estoy	recién	graduada	de	historia,	mi	amigo	Daniel	también

es	estudiante	y	estamos	aquí	porque	queremos	conocer	un	poco	acerca	de	la	vida
de	la	hermana	Rosa	María	Valadez	Pineda.
—¿Por	qué?	—me	preguntó	con	firmeza	y	sin	darme	tiempo	a	reaccionar.
—Es	 una	 investigación	 muy	 larga	 que	 como	 último	 punto	 nos	 llevó	 a

investigar	la	existencia	y	el	paradero	de	la	madre	Rosa	María.	De	buena	fuente
supimos	que	fue	una	niña	expósita	—consiguió	decir	Daniel.
—¿Investigan	entonces	a	los	niños	expósitos?
—No,	 madre,	 más	 bien	 investigamos	 al	 convento	 y	 a	 las	 religiosas	 que	 la

cuidaron	de	bebé	—respondí	ahora	yo,	titubeante.	Nos	enteramos	sin	querer	de
la	religiosa	y	quisimos	saber	algo	de	ella.	No	tiene	ya	nada	que	ver	con	nuestra
investigación.	Es	casi	por	curiosidad.
—¿Y	vinieron	hasta	acá	por	simple	curiosidad?
No	habíamos	planeado	que	fuéramos	interrogados	por	una	religiosa	que	de	un

momento	 a	 otro,	 a	 mi	 amigo	 y	 a	 mí	 nos	 inspiró	 más	 temor	 y	 respeto	 que
simpatía,	 sencillez	 y	 afabilidad.	 Yo	 me	 quedé	 sin	 saber	 que	 contestarle,	 pero
Daniel	no	se	dejó	intimidar.
—El	convento	que	investigamos	se	quemó	en	el	año	de	1911.	Pensamos	que

la	niña	había	muerto,	pero	por	el	acta	de	defunción	de	 la	hermana	Rosa	María
supimos	 que	 no	 fue	 así.	 A	 ella,	 tal	 cosa	 le	 dio	 un	 gusto	 enorme	—afirmó	mi



compañero	 al	 tiempo	que	me	 señalaba—.	Es	 verano	y	 estamos	de	 vacaciones.
Aprovechamos	el	viaje.
Otilia	clavó	su	mirada	en	nosotros	y	tamborileó	los	dedos	sobre	el	escritorio.

Luego	de	unos	breves	instantes	nos	ordenó	con	un	tono	en	voz	que	no	admitía
discusión	alguna:
—No	pueden	grabar	nada.
Asentimos	sin	chistar.
—Conocí	a	la	madre	Rosa	María	en	el	año	de	1979	cuando	llegué	aquí	para

encargarme	de	esta	casa	de	retiro	para	nuestras	hermanas	enfermas.	Antes,	yo	fui
jefa	de	enfermeras	en	un	hospital	que	 tenemos	en	 la	congregación.	Siempre	he
sido	una	religiosa	enfermera.
Conviví	 con	 la	madre	Rosa	María	durante	ocho	años.	Ella	murió	en	1987	y

como	ustedes	ya	saben,	a	consecuencia	según	su	acta	de	defunción	de	demencia
senil	 y	 neumonía,	 pero	 yo	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 fue	 demencia	 senil,	 sino
alzhéimer.	Como	 sea,	 no	 llegó	 aquí	 con	 alzhéimer,	 llegó	 porque	 se	 fracturó	 el
tobillo	 en	 el	 año	 de	 1970.	 Cuando	 se	 alivió	 decidieron	 dejarla	 aquí	 porque,
aunque	ya	algo	anciana,	tenía	madera	de	enfermera	y	mucho	espíritu	de	servicio.
—¿Ella	supo	que	fue	una	niña	expósita?
—Sí,	sus	padres	adoptivos	eran	ya	viejos	para	tener	hijos	cuando	la	adoptaron.

Ella	 ingresó	 como	 novicia	 a	 uno	 de	 nuestros	 conventos	 a	 los	 quince	 años.	 Su
padre	 al	 parecer	 había	 muerto	 ya	 en	 esa	 época	 y	 su	 madre	 adoptiva	 estaba
enferma.	 Fue	 precisamente	 ella	 la	 que	 le	 rogó	 que	 entrara	 al	 convento.	 Rosa
María	contaba	que	su	madre	le	decía	que	ser	religiosa	era	su	destino.
—¿Dejó	sola	a	su	madre?	—pregunté	sin	pensar.
—No,	los	señores	habían	tenido	más	hijos	y	su	madre	estaba	bien	cuidada.
—¿Y	 Rosa	 María	 nunca	 supo	 quienes	 fueron	 sus	 padres	 biológicos?	 —

inquirió	mi	compañero.
—No,	de	lo	único	que	se	enteró	es	que	unas	religiosas	franciscanas	la	habían

cuidado	durante	los	primeros	meses	de	vida.	La	primera	noticia	que	tengo	de	ese
convento	es	de	ustedes…	¿Dicen	que	se	quemó?
—Sí,	no	quedó	nada.	Era	un	convento	pequeño	enclavado	en	plena	sierra	—

aseguré.
—Vaya,	que	triste.
—Curiosamente,	la	niña	también	fue	religiosa	—intervino	Daniel	y	desvió	el

tema	del	convento.
—Sí…	y	puede	decirse	que	fue	una	religiosa	con	una	vida	muy	interesante.
Cruzamos	una	mirada	de	extrañeza.
—Tuvo	fama	de	santa.
Otilia	dejó	escapar	una	risa	grave	y	a	continuación	explicó:



—Resulta	que	al	poco	 tiempo	de	que	 ingreso	a	 la	orden	padeció	un	extraño
mal	que	por	poco	le	cuesta	la	vida.
—¿Cómo?	¿Qué	extraño	mal?	
—Un	día	no	despertó.	Pensaron	que	estaba	muerta.
Yo	sentí	que	un	escalofrió	me	recorrió	poco	a	poco	todo	el	espinazo	y	luego,

como	mi	sangre	bajó	hasta	mis	pies.	Por	instinto	me	llevé	una	mano	a	la	boca.
De	reojo	vi	el	rostro	de	mi	amigo	serio	e	inexpresivo.
Otilia	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—No	la	declararon	muerta	y	no	la	velaron	ni	enterraron	porque	no	perdió	su

color,	no	bajó	su	temperatura	corporal	y	tampoco	tuvo	el	rictus	mortis,	pero	 lo
más	importante:	aunque	su	aliento	era	casi	imperceptible,	respiraba.
—¡Con	mil	demonios!	—dije	para	mí	misma.
—Las	 pobres	monjas	 no	 dieron	 con	 bola	—continuó	 la	 religiosa—,	 la	más

afilada	 de	 pensamiento	 atinó	 a	 decir	 que	 era	 catalepsia	 y	 así	 la	 dejaron.	 Al
parecer	el	episodio	de	muerte	aparente	duró	como	seis	o	siete	días.
—¿Qué?
Daniel	y	yo	brincamos	de	nuestros	asientos	y	la	madre	Otilia	se	asustó.
—¿No	creen	que	sea	posible	tal	cosa,	verdad?	Eso	se	dijo.	Esto	sucedió	entre

los	 años	 de	 1917	 y	 1920	 dentro	 de	 un	 convento	 en	 el	 Estado	 de	México.	 El
asunto	 es	 que	 después	 de	 ese	 primer	 acontecimiento	 ella	 no	 recordó
absolutamente	 nada.	 Por	 el	 contrario,	 las	 hermanas	 decían	 que	Rosa	María	 se
hallaba	en	una	especie	de	éxtasis.	¡Imagínense!	¡Con	alucinaciones	y	todo!
—¿Pero	tuvo	más	episodios	de	esto?
La	voz	de	Daniel	sonó	insegura.
—Sí,	 durante	 toda	 su	 juventud.	En	 esos	primeros	 episodios	 fue	que	 algunas

hermanas	 comenzaron	 a	 contar	que	Rosa	María	viajaba	 al	 cielo.	 	 Inclusive,	 se
llegó	a	rumorar	que	su	celda	olía	a	rosas	y	aseguraban	que	levitaba.
—¡No	puede	ser!	—musité—.
—Eso	 sucedió	 —me	 respondió—.	 Hubo	 religiosas	 que	 se	 encargaron	 de

cuidarla,	de	limpiarla	y	de	alimentarla,	pero	por	otra	parte,	no	todas	pensaban	lo
mismo.	 El	 convento	 se	 dividió	 entre	 partidarias	 a	 creer	 a	 pie	 juntillas	 los
supuestos	éxtasis	de	Rosa	María	y	 las	que	pensaban	que	estaba	poseída	por	el
demonio.
—¿Por	qué	por	el	demonio?	—pregunté	casi	susurrante.
—Porque	durante	algunas	de	esas	crisis	su	cuerpo	se	sacudía	con	violencia	y

tenía	 fiebres.	 Se	 portaba	 agresiva,	 hacía	 rabietas	 como	 si	 fuera	 una	 chiquilla
caprichosa	 y	 comía	 con	 tal	 desesperación	 que	mandaba	 al	 diablo	 los	modales.
¡Cómo	si	fuera	un	animal!
Las	 últimas	 palabras	 de	 la	 hermana	 Otilia	 retumbaron	 en	 mi	 cabeza	 y	 se



quedaron	ahí,	convertidas	en	eco	hasta	que	se	transformaron	en	las	palabras	que
escribió	María	Merced:
«¡La	bestia	tiene	un	hambre	voraz!»
—Ya	 se	 imaginaran	 que	 todo	 eso	 no	 fue	 poca	 cosa	 en	 aquellos	 años	 y	 que

fueron	muchas	las	hermanas	que	se	asustaron	y	le	echaron	la	culpa	de	todos	esos
males	 al	 diablo.	 En	 fin	 —continuó	 con	 su	 relato	 Otilia—.	 Fueron	 más	 las
partidarias	 de	 buscar	 una	 explicación	 divina	 a	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 la	 hermana
Rosa	María.
—¿Por	eso	entonces	fue	que	tuvo	fama	de	santa?
Por	eso	y	porque	después	de	un	tiempo	no	fue	posible	detener	la	información

de	 ese	 suceso	 dentro	 de	 las	 paredes	 del	 claustro	 y	 la	 noticia	 de	 una	monja	 en
éxtasis	comenzó	a	expandirse	como	reguero	de	pólvora.	De	pronto,	el	convento
se	vio	visitado	por	gentes	pudientes	de	aquella	época	sin	otro	afán	que	satisfacer
la	curiosidad	de	damas	beatas	sin	quehacer	alguno.	Lo	malo	fue	que	el	asunto	se
tornó	 un	 tanto	 peligroso…	 una	 de	 esas	 damas	 de	 sociedad	 en	 una	 ocasión
declaró	 para	 un	 pequeño	 periódico	 local	 que	 la	 hermana	 Rosa	 María,	 “una
hermosa	 jovencita,	 recién	 ingresada	 al	 convento	 de	 las	madres	 clarisas	 y	 con
olor	a	santidad”,		la	había	curado	de	un	tumor.
En	la	pequeña	oficina	de	la	religiosa	encargada	del	asilo	se	escuchaba	solo	su

voz.	Nosotros	estábamos	estupefactos,	sin	osar	interrumpir	su	relato.
—A	partir	de	que	salió	publicada	esa	breve	nota	—continuó	la	religiosa—,	al

claustro	 comenzaron	 a	 llegar	 una	 cantidad	 considerable	 de	 enfermos	 que
buscaban	sanar	sus	males	a	través	de	la	santa	novicia.	A	la	madre	superiora,	que
se	había	portado	condescendiente	con	las	visitas	de	la	alta	sociedad,	no	le	quedó
más	remedio	que	tomar	cartas	en	el	asunto	y	avisó	de	inmediato	al	arzobispado.
¡El	asunto	se	estaba	convirtiendo	en	psicosis	religiosa	colectiva!
—La	Iglesia	hubiera	podido	aprovechar	la	ocasión	¿no?	Una	santa.	Nada	mal

—replicó	 Daniel	 y	 yo	 me	 puse	 roja.	 Otilia	 sin	 embargo,	 tomó	 a	 la	 ligera	 el
comentario	y	le	contestó.
—No,	 jovencito,	 porque	 como	 ya	 les	 expliqué,	 también	 había	 suficientes

testigos	con	la	versión	de	los	ataques	de	agresividad	en	la	novicia	y	eso	no	era
reflejo	 de	 santidad,	 sino	 de	 posesión	 diabólica;	 por	 supuesto,	 aquello	 no
convenía	a	la	Iglesia.	Fue	entonces	que	por	orden	superior	y	en	total	secreto	en
mitad	 de	 la	 noche	 trasladaron	 a	 la	 hermana	 Rosa	 María	 a	 un	 convento	 más
pequeño	establecido	en	las	afueras	de	otra	ciudad.	Ahí,	estuvo	bajo	el	cuidado	de
religiosas	 recias	 de	 carácter,	 lejos	 de	 la	 mirada	 de	 novicias,	 de	 monjas
impresionables	y	del	fervoroso	pueblo.
Hemos	de	haber	 tenido	la	cara	 llena	de	espanto	porque	la	madre	Otilia	soltó

una	carcajada	atronadora.



—¿Están	 pensando	 que	 estoy	 loca	 de	 remate	 o	 que	 les	 estoy	 jugando	 una
broma,	 verdad?	 ¡Relájense!	 Así	 como	 vinieron	 esos	 raros	 episodios,	 así	 se
fueron.	Sin	necesidad	de	tratamientos	médicos.
—¿Es	eso	posible?	—pregunté	con	el	rostro	impávido.
—En	ella	así	sucedió.	A	mí	me	pareció	tan	interesante	y	tan	extraordinaria	su

historia,	que	luego	de	algún	tiempo	yo	anduve	de	metiche	preguntando	a	varios
neurólogos	si	una	extraña	enfermedad	como	esa	era	cierta.
Se	 hizo	 una	 pausa.	 La	 monja	 que	 rompía	 con	 los	 estereotipos	 de	 una

representación	 monjil	 en	 la	 sociedad	 miraba	 divertida	 nuestros	 rostros
desencajados.
—Hermana,	estoy	confundido…	¿Entonces,	Rosa	María	no	tuvo	catalepsia?
—¡No,	de	ninguna	manera!	Eso	fue	lo	que	se	pensó	en	aquel	momento,	pero

la	 sintomatología	 era	 un	 poco	 diferente;	 lo	 que	 padeció	 Rosa	María	 fue	 algo
verdaderamente	extraño…
Yo	 noté	 un	 atisbo	 de	 sonrisa	 en	 la	 monja	 y	 estuve	 segura	 de	 que	 estaba

divirtiéndose	de	lo	lindo	a	nuestras	costillas.	Por	fin	se	compadeció	de	nosotros	y
afirmó.
—La	hermana	Rosa	María	padeció	el	síndrome	Kleine-Levin.
No	bastó	que	nos	viera	la	cara	pálida,	desencajada	y	aterrada,	en	ese	momento

también	nos	vio	la	cara	de	ignorantes.
—Es	una	enfermedad	neurológica	rarísima…	Una	enfermedad	que	tiene	que

ver	con	el	 sueño.	La	persona	que	 la	padece	 se	duerme	durante	mucho	 tiempo,
¡pero	de	veras	mucho	tiempo!	Me	explico:	el	largo	periodo	de	sueño	puede	durar
días,	semanas	o	incluso	meses,	y	este	sueño	es	tan	profundo,	que	al	paciente	no
se	le	puede	despertar	como	se	despertaría	a	cualquier	persona.	De	ahí	su	nombre
común:	Síndrome	de	la	bella	durmiente.	Aunque	lo	curioso	es	que	por	lo	general
lo	experimentan	más	los	hombres	que	las	mujeres:	en	proporción	tres	a	uno.
Estábamos	 paralizados	 ante	 las	 palabras	 de	 la	 religiosa.	No	 hallábamos	 que

decir.	Mi	cabeza	daba	vueltas	y	vueltas	en	torno	a	un	solo	hecho:	¡El	amante	de
las	monjas	solo	había	estado	dormido!	¡Por	supuesto!	Ahora	todo	tenía	sentido
¡Labios	tibios	y	mejillas	con	un	tenue	y	delicado	color	rosado!
—Es	un	síndrome	que	comienza	en	la	adolescencia	y	se	va	en	la	mayoría	de

los	casos	cuando	la	persona	ya	es	adulta	y	hasta	donde	yo	investigué,	aún	en	la
actualidad,	no	se	sabe	con	exactitud	la	causa.
—¿Hay	más	síntomas?	—preguntó	mi	amigo	al	filo	de	la	silla.
—Y	sí	que	los	hay.	Ya	se	los	dije,	algunos	los	padeció	la	hermana	Rosa	María.

Por	 supuesto	 dependen	 de	 cada	 paciente,	 pero	 abarcan	 desde	 trastornos
alimenticios,	agresividad,	depresión,	pensamientos	incoherentes,	alucinaciones	e
hipersexualidad.



«¡Hipersexualidad!»	Ante	toda	esa	retahíla	de	sintomatología	lo	único	que	se
me	vino	a	la	memoria	fueron	los	orgasmos	de	María	Merced.
—Pues	 bueno,	 si	 hoy	 en	 día	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 incluyendo	 a	 los

universitarios	 como	 ustedes,	 no	 ha	 escuchado	 hablar	 de	 este	 trastorno,
imagínense	 por	 allá	 en	 1920.	 ¡Nadie	 en	 el	 mundo	 había	 escuchado	 de	 esta
enfermedad!	 Los	 primeros	 casos	 registrados	 se	 dieron	 en	 Europa	 por	 1925.
Piensen	 en	 una	 persona	 de	 aquel	 tiempo	 que	 dormía	 de	 filo	 durante	 días,
semanas	 o	 hasta	 meses	 enteros	 y	 ¡con	 semejantes	 síntomas!	 ¡El	 asunto	 se
prestaba	 para	 creencias	 que	 iban	 desde	 la	 santería,	 hasta	 brujería	 y	 posesiones
demoniacas!
Daniel	se	recompuso.
—¿Sabe	usted	si	es	hereditario?
—Parece	ser	que	sí,	pero	la	hermana	Rosa	María	por	su	condición	nunca	tuvo

hijos.
Daniel	y	yo	nos	miramos	porque	no	nos	referíamos	a	eso.
—Sí,	claro.	Solo	me	entró	la	curiosidad.	Es	de	verdad	muy	lamentable	que	sea

una	enfermedad	hereditaria.
Por	un	instante,	el	semblante	lozano,	alegre	y	desinhibido	de	la	madre	Otilia,

se	tornó	serio.
—El	síndrome	Kleine-Levin	 no	 fue	 el	 único	 acontecimiento	 triste	 que	 vivió

Rosa	María.	
—¿Cómo?	¿Hay	más?	—preguntó	Daniel.
—Sí,	pero	es	algo	de	lo	que	solo	yo	me	enteré	y	no	sé	si	es	prudente	contarlo.
—Madre,	usted	no	nos	conoce,	por	eso	entiendo	que	tenga	sus	reservas…	yo

le	prometo	que	de	nosotros	no	saldrá	una	palabra	de	lo	que	usted	nos	ha	contado.
Solo	quiero	comentarle	que	conocer	 la	vida	de	 la	hermana	Rosa	María	es	muy
importante	para	mi	amiga.
Otilia	vio	mi	semblante,	apesadumbrado	quizá,	porque	decidió	continuar	con

su	relato:
—Comencé	a	cuidarla	y	a	observarla	de	más	porque	comenzaron	a	olvidársele

las	fechas,	perdía	las	llaves	o	no	recordaba	donde	dejaba	los	medicamentos,	pero
eso	fue	peccata	minuta	en	comparación	con	mezclar	pastillas,	preparar	mal	 las
inyecciones	 y	 dar	 a	 las	 religiosas	 enfermas	 medicamentos	 erróneos.	 Fue
entonces	que	me	asusté.	Comenzó	en	ella	otra	 enfermedad	que	 la	 llevaría	 a	 la
muerte:	 La	 enfermedad	 de	 Alzhéimer…	 Los	 dos	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 los
pasó	postrada	en	una	cama	de	hospital	y	yo	fui	la	encargada	de	atenderla.
En	la	oficina	de	la	encargada	se	produjo	un	silencio	absoluto,	que	se	rompió

porque	 nos	 removimos	 en	 nuestros	 asientos,	 incómodos	 y	 ansiosos	 de	 que
siguiera	con	su	narración.



—¿Estamos	de	acuerdo	en	que	lo	que	les	diré	a	continuación	es	confidencial,
verdad?
—Por	supuesto,	madre	—exclamó	mi	amigo	con	honestidad	en	los	ojos.
—Rosa	María	 tuvo	una	mutilación	genital	muy	 importante	cuando	era	bebé.

Yo	 lo	descubrí	al	asearla.	Ella	nunca	dijo	nada.	No	sé	si	 su	madre	adoptiva	se
enteraría	de	tal	cosa	y	por	eso	le	decía	que	su	destino	era	la	de	ser	religiosa.	Por
otro	lado,	ella	entró	muy	jovencita	al	convento,	a	ustedes,	jóvenes	de	esta	época
puede	parecerles	improbable,	pero	a	lo	mejor	Rosa	María	nunca	se	enteró	de	tal
mutilación.	Fue	virgen	toda	su	vida.
A	mí	 se	me	vino	 el	mundo	 abajo.	Comprendimos	 el	 atroz	 crimen	de	 Juana.

Juana	la	loca.
Mi	amigo	me	tomó	de	la	mano	para	confortarme,	pero	eso	solo	sirvió	para	que

salieran	 a	 flote	 todas	 las	 emociones	 reprimidas	 y	 ¡maldita	 sea!	 de	 nuevo
comencé	a	llorar.
Al	verme	gimotear,	la	religiosa	bajó	la	mirada	arrepentida	y	yo	me	avergoncé,

pero	no	pude	evitar	las	lágrimas.
—Lo	 siento,	 no	debí	 contarles	 eso.	Era	 algo	muy	 íntimo	y	me	disculpo	por

eso.
—Hermana	—indicó	Daniel—,	le	aseguro	que	estamos	muy	agradecidos	por

la	confianza.
Otilia	asintió	con	la	cabeza	al	tiempo	que	me	sonreía	con	compasión	y	luego

agregó:
—Y	 si	 de	 algo	 sirve,	 déjenme	 decirles	 que	 la	 recordaré	 siempre	 como	 una

mujer	feliz	de	estar	al	servicio	de	Dios.	Tuvo	una	buena	vida.	Se	los	aseguro.
La	 madre	 Otilia	 me	 brindó	 un	 pañuelo	 desechable	 para	 que	 secara	 mis

lágrimas.
—Esa	es	la	historia	de	Rosa	maría.	A	grandes	rasgos.
La	religiosa	esperó	unos	momentos	a	que	mi	llanto	se	calmara	y	exclamó:
—Ahora	me	van	a	tener	que	disculpar,	pero	tengo	que	seguir	con	mi	trabajo.

Espero	haberles	ayudado.
—	Hermana,	por	supuesto.	¡No	tenemos	con	qué	pagarle!	—expresó	Daniel	al

mismo	tiempo	que	se	levantaba	de	su	silla.
Traté	de	recomponerme	y	le	agradecí	también.
Los	 tres	 salimos	 de	 la	 oficina	 y	 la	 religiosa	 tuvo	 la	 amabilidad	 de

acompañarnos	hasta	la	puerta	de	la	bonita	casa	de	asistencia.
Antes	de	despedirnos	me	atreví	a	preguntarle:
—¿Hay	fotografías	de	ella?
—No,	no	le	gustaban	las	fotografías.
—¿Cómo	 era	 la	 hermana	 Rosa	 María?	 Quiero	 decir,	 su	 aspecto	 físico…



¿Cómo	era?
—Yo	la	conocí	ya	mayor,	pero	muchas	veces	escuché	decir	que	de	joven,	era

tan	alta	y	tan	guapa	que	hubiera	podido	ser	actriz	de	cine.



San	Eloy

Martes,	18	de	julio	de	2017
7:00	a.m.

Llegamos	 a	 San	Miguel	 cuando	 ya	 había	 amanecido.	Me	 dio	 tanto	 gusto
volver,	que	en	cuanto	nos	bajamos	del	autobús	respiré	profundo,	a	mis	anchas.
Estaba	 demasiado	 acostumbrada	 al	 olor	 de	 provincia,	 eso	 no	 podía
desprendérmelo	tan	fácil.	Me	faltaba	mucho	espíritu	cosmopolita	y	me	sobraba
candidez	provinciana.
Decidimos	 irnos	 al	 Rosario	 en	 cuanto	 tuviéramos	 oportunidad	 y	 la	 buena

estrella	nos	 sonrió.	No	esperamos	mucho	 tiempo.	A	 las	ocho	en	punto	nuestro
taxista	se	situó	bajo	el	arbolito	acostumbrado.	Corrimos	a	su	encuentro	en	cuanto
lo	vimos	y	nos	subimos	enseguida	a	su	taxi	porque	teníamos	miedo	de	que	nos
viera	el	cura.
Daniel	platicó	con	Pancho	durante	todo	el	trayecto.
«Tal	para	cual»	pensé	entre	mí.
Cuando	llegamos	al	Rosario,	como	siempre,	la	buena	de	María	nos	recibió	con

los	brazos	abiertos.
Daniel	la	abrazó	y	le	entregó	un	envoltorio.
—Te	traje	un	regalito,	María.	A	ver	si	te	gusta.
María	desenvolvió	un	mandil	nuevo	y	al	instante	desechó	el	viejo	y	estrenó.
—Gracias,	niño.	Pa’	que	te	molestaste.
—No	fue	molestia.	Es	para	ver	si	me	das	de	desayunar	porque	me	muero	de

hambre.
—Sí,	niño,	ahorita	les	preparo	el	desayuno.
—¡Cómo	te	extrañé,	Mariquita!	Si	vieras	que	mal	comimos	en	la	capital.
Y	María	se	rio	de	buena	gana.	¡Era	tan	fácil	hacer	feliz	a	esa	anciana!		Y	que

noble	era	mi	estrafalario	amigo.

***

Martes,	18	de	junio	de	2017
4:00	p.m.

Descubrí	 que	 la	 valentía	 no	 había	 sido	 nunca	 una	 de	 mis	 virtudes.	 Por
decisión	propia	yo	jamás	no	me	hubiese	atrevido	a	entrar	por	un	pequeño	hoyo
que	 me	 internara	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 Me	 aterraba	 la	 idea	 de



encontrarme	 frente	 a	 frente	 con	 un	 animal	 ponzoñoso	 o	 que	 se	 nos	 cayera
encima	una	roca.
La	mina	de	plata	abandonada	se	encontraba	del	Rosario	a	la	misma	distancia

que	las	ruinas	del	convento,	solo	que	en	dirección	contraria.	Si	no	hubiera	estado
tan	nerviosa	y	con	tanto	miedo,	hubiera	disfrutado	muchísimo	la	aventura	porque
el	entorno	era	de	verdad	bellísimo.	No	fue	así,	ni	modo.	La	gota	que	derramó	el
vaso	fue	cuando	vi	la	entrada	de	la	mina.	Me	desmoroné.	Era	una	cueva	de	lobo,
de	verdad	terrorífica.
—Yo	voy	primero.	Aquí	dejamos	las	herramientas	y	primero	vamos	a	explorar

un	poco	—me	ordenó	Daniel	y	yo	obedecí.
Más	de	 la	mitad	de	 la	entrada	estaba	obstruida	por	unos	pedazos	de	madera

vieja.	Un	 intento	de	alguien	por	 tapiar	un	acceso	que	Daniel	pasó	sin	mayores
trabajos	que	su	gran	estatura.
Yo	me	quedé	unos	momentos	afuera	hasta	que	mi	amigo	me	dio	 la	señal	de

aprobación.
—Ya	indagué	un	poco,	no	se	ve	ningún	animal	ni	nada	por	el	estilo	—me	dijo

al	tiempo	que	me	tendía	la	mano	para	ayudarme	a	entrar.
Por	 supuesto	adentro	me	sentí	 aprisionada.	Mi	corazón	comenzó	a	 latir	más

fuerte	y	rápido	que	lo	habitual	y	rogué	no	resultar	claustrofóbica.	Daniel	levantó
la	lámpara	que	había	dejado	en	el	suelo	cuando	me	ayudó	a	meterme	y	de	nuevo
se	la	colgó	al	cuello.	Hubo	algo	de	luz	y	entonces	distinguí	el	lugar.	Estábamos
al	principio	de	un	escabroso	y	oscuro	túnel	con	protuberancias	rocosas	por	todos
lados.	«¡Madre	mía,	que	terror!»	El	único	consuelo	fue	que	no	estaba	sola	y	que
el	 túnel	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 pudieran	 caminar	 cuatro	 personas
hombro	con	hombro	y	sin	dificultades.
Echamos	a	andar	durante	unos	dos	minutos	en	línea	recta	y	el	túnel	se	tornó

más	oscuro	aún.
—Déjame	sacar	tu	linterna	—exclamó	mi	amigo	y	se	puso	detrás	de	mí	para

abrir	mi	mochila.
Tuvimos	 un	 poco	 más	 de	 luz	 y	 seguimos	 avanzando	 casi	 en	 línea	 recta.

Entretanto,	yo	intentaba	controlar	mi	ansiedad	y	Daniel	lo	notó.
—Ana,	respira,	¿te	encuentras	bien?
—Sí…	bueno,	no…	es	que	estoy	preocupada,	nunca	me	había	metido	a	una

mina	y	no	traemos	ningún	tipo	de	protección	en	la	cabeza	ni	nada	por	el	estilo.
—Todo	se	ve	bien	—afirmó	y	miró	hacia	el	techo	de	la	mina—.	A	mí	lo	que

más	me	preocupa	es	encontrarnos	algún	puma	o	un	gato	montés.
El	 comentario	 tuvo	 el	 poder	 de	 detenerme	 en	 seco.	 Fue	 como	 si	 todos	mis

sentidos	me	alertaran	de	que	no	era	nada	prudente	lo	que	hacíamos.
—Daniel,	yo	no	sé	casi	nada	sobre	minería,	pero	además	de	los	animales	que



pudieran	 estar	 aquí,	 he	 escuchado	 que	 las	minas	 son	 inestables	 y	 que	 incluso
suele	haber	gases	tóxicos…
—¿Quieres	que	salgamos?		—me	interrumpió.
—Creo	 que	 sí	 —le	 respondí	 con	 voz	 trémula,	 aunque	 de	 inmediato	 me

arrepentí.	Estar	ahí	 suponía	nuestra	única	oportunidad	de	verificar	una	pobre	e
insignificante	pista.
Por	 la	mañana,	en	cuanto	 llegamos	de	 la	capital,	nos	dispusimos	a	examinar

de	nuevo	el	diario:	justo	la	descripción	del	domingo	ocho	de	diciembre	del	año
de	1901,	día	en	que	las	religiosas	franciscanas	enterraron	a	su	querido	ángel.
Sabía	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 regresar	 a	 casa,	 pero	 encontrar	 la	 tumba	 del

hombre	misterioso	era	un	cabo	suelto	que	yo	traía	atorado	entre	pecho	y	espalda.
Nos	 quebramos	 la	 cabeza.	 Revisamos	 palabra	 por	 palabra,	 buscando	 algún

indicio	que	nos	llevara	a	deducir	donde	diablos	estaría	la	tumba.
Estábamos	seguros	de	que	no	había	sido	enterrado	en	el	convento	porque	las

franciscanas	subieron	el	ataúd	a	su	carreta.
—Salieron	al	amanecer	—afirmó	Daniel.
—Sí,	 pero	 no	 sabemos	 a	 qué	 hora	 regresaron,	 solo	 dice	 que	 regresaron

agotadas	y	tristes.	El	asunto	es:	¿Dónde	buscar	entre	tanto	campo?
—Muy	bien.	No	creo	que	haya	sido	muy	cerca	del	convento.
La	opción	de	 que	 las	 franciscanas	 lo	 hubiesen	 enterrado	 atrás	 del	 convento,

también	había	quedado	descartada	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Tampoco	en	San	Miguel	o	en	los	alrededores…
Después	 de	 estar	 perdidos	 por	 completo,	 fijamos	 nuestra	 atención	 en	 la

canción	de	despedida	que	cantaron	las	religiosas	sin	embargo,	luego	de	un	buen
rato	devanándonos	los	sesos	nos	dimos	por	vencidos	y	concluimos	que	no	había
nada.	Era	una	sencilla	pero	hermosa	canción	de	adiós	y	nada	más.
Unos	minutos	más	tarde,	decidimos	analizar	las	fechas.
—Lo	 encuentran	 dormido	 el	 dos	 de	 noviembre.	 ¿Te	 dice	 algo	 aparte	 de	 la

significativa	fecha	del	día	de	muertos?	—me	preguntó.
—Nada	 con	 respecto	 a	 un	 lugar	 en	 específico.	 Ahora	 bien,	 María	 Merced

escribió	la	narración	de	la	supuesta	muerte	del	hombre	el	día	ocho	de	diciembre,
día	de	la	Inmaculada	Concepción	y	lo	enterraron	el	día	primero	de	diciembre.
En	ese	momento	se	escucharon	los	pasos	de	María	que	regaba	algunas	matas

que	por	su	acomodo,	el	buen	temporal	no	alcanzaba	a	mojarlas.
Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 sin	 anunciarle	 nada	 a	mi	 amigo	 salí	 al	 patio	 para

preguntarle	 si	 no	 tenía	 un	 calendario	 con	 los	 nombres	 de	 todos	 santos	 a
celebrarse	día	con	día.
Ella	se	quedó	un	instante	pensativa.
—Ahorita	te	lo	traigo.



María	se	metió	a	su	habitación	y	en	un	momento	salió	con	un	calendario	a	los
que	se	les	desprende	una	hoja	por	cada	día	de	la	semana.
Le	di	las	gracias	y	corrí	a	la	habitación.	Me	senté	de	nuevo	junto	a	Daniel	y	le

dije:
—Dos	de	noviembre.	Día	de	los	fieles	difuntos.	Nada	más.	No	nos	da	ninguna

pista.
Di	 vuelta	 a	 las	 hojas	 del	 calendario	 hasta	 detenerme	 en	 el	 día	 ocho	 de

diciembre.	Día	de	la	inmaculada	Concepción.
—Ana,	perdona	que	no	 sea	de	gran	ayuda,	ya	 sabes	que	no	 soy	católico	—

reconoció	 a	 modo	 de	 disculpa	 al	 notar	 mi	 frustración.	 Intentaba	 pensar	 en
posibles	respuestas	y	maldecía	muy	a	mi	pesar,	no	tener	acceso	a	Internet	para
hacer	más	fácil	la	tarea.
—Día	de	la	inmaculada	Concepción.	Tampoco	me	dice	nada.	Algo	sé	sobre	el

tema.	Fue	un	dogma	de	fe	proclamado	por	el	papa	Pío	IX	en	el	siglo	diecinueve
que	 dice	 que	 la	 Virgen	 María	 fue	 preservada	 de	 todo	 pecado	 desde	 su
concepción.	
Silencio.
—Ana,	 yo	 creo	 que	 es	 coincidencia.	 María	 Merced	 escribió	 ese	 día	 en	 su

diario.	Punto.
Busqué	 de	 nueva	 cuenta	 en	 el	 calendario	 y	me	 regresé	 hasta	 dar	 con	 el	 día

primero	de	diciembre,	día	del	entierro.
Santos	Eloy	Ob.,	Nahúm	Prof.,	y	Natalia	Mártir.
Mi	compañero	se	acercó	a	mí	para	leer	el	santoral	de	ese	día.
—¿Qué	significa	Ob?
—Obispo.
—¿Y	Prof.?	¿Profesor?
—Exacto,	pero	en	este	caso	no	creo	que	se	refiera	a	profesor.
Repasé	todos	los	títulos	de	la	jerarquía	de	la	iglesia	y	de	repente	me	acordé:
—¡Profeta!	—exclamé	gustosa—.	Y	Natalia	Mártir.
—Vamos	a	preguntar	a	María,	con	suerte	y	sabe	algo	de	estos	santos.
—Solo	sé	que	Eloy	es	el	santo	de	los	plateros,	niña.	¿Lo	quieren	ver?	Por	ahí

tengo	una	estampita	guardada.
—¿Ana?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 —me	 preguntó	 Daniel	 sacándome	 de	 mi

abstracción—.	Avancemos	un	poco	más.	Solo	un	poco.
Esa	pequeñísima	sospecha	era	todo	lo	que	teníamos	y	había	que	intentarlo.	Me

di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 rendirme.	 Si	 regresábamos	 sabía	 que	 me	 iba	 a
arrepentir	más	pronto	de	 lo	esperado.	No	me	quedó	otra	que	 respirar	profundo
para	tranquilizar	mis	nervios,	tras	asentir	con	la	cabeza	continuamos	avanzando
por	 el	 túnel	de	 la	mina	un	poco	más	 lento	y	 con	más	cuidado.	 Iluminé	 todo	a



nuestro	alrededor	y	estuve	atenta	a	cualquier	 ruido	que	no	fuera	el	de	nuestros
pasos.
Un	 poco	 más	 adelante,	 sentí	 que	 el	 aire	 comenzó	 a	 enrarecerse	 y	 preferí

atribuírselo	a	que	estaba	demasiado	nerviosa	y	que	era	probable	que	empezara	a
tener	 síntomas	 de	 claustrofobia;	 todo	 eso	 era	mejor	 que	 tener	 que	 enfrentar	 el
hecho	de	 respirar	gases	 tóxicos.	Por	 fortuna,	 el	 túnel	 se	hizo	más	grande	y	yo
respiré	 un	 poco	mejor.	 Solté	 un	 resoplido	 de	 alivió,	 pero	 este	 duro	 solo	 unos
instantes,	para	nuestra	mala	suerte	el	pasadizo	en	esta	parte	se	dividió	en	dos	y
me	entró	de	nuevo	el	pánico.
—¿Qué	camino	seguimos?
—No	lo	sé	—le	respondí	ansiosa.
—Vamos	por	la	derecha.
Tuve	que	seguirlo	porque	el	túnel	en	esa	parte	era	demasiado	pequeño.	Ya	no

cabíamos.	Era	caminar	uno	detrás	del	otro.
Después	de	un	rato	en	el	que	solo	se	escuchaban	nuestros	pasos	me	atreví	a

decirle:
—Daniel…	no	creo	que	encontremos	nada.	Piensa,	¿tú	crees	que	 las	monjas

todas	mujeres	y	ya	algo	viejas	hayan	entrado	con	todo	y	ataúd	hasta	acá?	¡Tú	y
yo	apenas	si	cabemos!
—En	ese	momento	ahora	fue	él,	el	que	se	detuvo	en	seco.	De	nueva	cuenta	el

túnel	se	abrió	en	dos	pasadizos	aún	más	estrechos.
—Regresemos	—expresó	con	un	dejo	de	decepción	en	la	voz.
Por	fin	llegamos	de	nuevo	a	la	primera	intersección	que	habíamos	encontrado.

Teníamos	que	decidir	entre	continuar	hacia	la	salida	o	enfilar	el	rumbo	a	nuestra
derecha	y	seguir	con	la	exploración	del	otro	túnel.
—Ana,	 avancemos	 un	 poco	 más,	 si	 en	 unos	 minutos	 de	 camino	 no

encontramos	nada	te	prometo	que	regresamos.
Me	convenció.
Este	túnel	resultó	mucho	más	amplio	y	alto	que	el	anterior	y	agradecí	por	ello.

Inspiré	 profundo	 otra	 vez	 para	 tranquilizarme.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 descubrí
trozos	de	madera	muy	vieja	que	un	día	tuvieron	el	objetivo	de	sostener	algunos
pedazos	del	techo	de	piedra.	Bajé	la	mirada,	angustiada.
A	un	lado	y	a	otro	de	forma	inesperada	aparecieron	algunas	grutas	sin	salida.

Unas	 eran	 demasiado	 pequeñas,	 otras	 en	 cambio,	 sospeché	 podían	 tener	 hasta
cinco	metros	de	profundidad.
Recorrimos	el	 largo	trecho	de	un	túnel	por	alrededor	de	cinco	minutos	hasta

que	 Daniel	 soltó	 un	 gran	 suspiro	 de	 derrota.	 Ante	 nosotros	 apareció	 un	 gran
agujero.
—No,	Daniel.	Ya	es	tiempo	de	regresar	—casi	le	ordené	por	si	se	le	hubiera



ocurrido	meterse	en	ese	agujero	negro—.	No	tenemos	idea	de	la	profundidad	y
tampoco	tenemos	de	donde	colgar	una	cuerda.
—Chingada	madre.
Eso	fue	todo.	Dimos	vuelta	para	encaminarnos	rumbo	a	la	entrada	de	la	mina.

Miré	 de	 reojo	 el	 rostro	 de	 Daniel	 y	 noté	 su	 ceño	 arrugado	 a	 causa	 de	 la
frustración.	Yo	 también	 sentía	 el	 sabor	de	 la	derrota,	pero	 la	verdad	es	que	no
estábamos	seguros	de	encontrar	ninguna	tumba	en	la	mina.	¿Qué	teníamos?	que
san	 Eloy	 Obispo	 era	 el	 santo	 patrono	 de	 los	 plateros	 y	 su	 festividad	 caía	 el
primero	de	diciembre.	En	eso	estaba	fincada	nuestra	pequeña	y	vaga	esperanza.
Podía	ser	una	coincidencia	y	el	hombre	podía	estar	enterrado	en	cualquier	lugar.
Además,	—pensé	yo	a	modo	de	resignación—,	ya	no	tenía	caso	saber	donde	lo
habían	 enterrado,	 nuestro	 objetivo	 había	 sido	 descubrir	 su	 mortalidad	 y	 ya	 lo
habíamos	hecho.
Seguimos	con	nuestro	andar	cuidadoso,	Daniel	iluminaba	al	frente	y	yo	a	los

lados,	observando	las	protuberancias	de	piedras.
De	 pronto,	 sucedió	 lo	 increíble.	 Ante	 mis	 ojos	 apareció	 algo	 que	 me	 hizo

gritar	el	nombre	de	mi	compañero	en	plena	oreja	y	él	dio	un	tremendo	salto	por
respuesta.
—¡Mira!
A	mi	derecha	había	una	gruta	grande	y	profunda.	Iluminé	el	fondo	de	la	pared

rocosa.
—¡No	veo	nada!
—¡La	Tau!
—¿La	qué?
—¡La	Tau,	Daniel,	la	cruz	de	la	orden	franciscana!
¡No	 cabía	 la	menor	 duda,	 a	 ras	 del	 suelo	 de	 una	 de	 las	 paredes	 rocosas	 se

distinguía	un	casi	desteñido	símbolo	Tau!
—¿Te	refieres	a	ese	signo	que	está	pintado?	—preguntó	mi	amigo	al	 tiempo

que	iluminaba	el	fondo	de	la	cueva.
—¡Sí,	a	ese!	¡La	Tau	es	la	última	letra	del	alfabeto	hebreo	y	la	letra	número

diecinueve	 del	 alfabeto	 griego!	 —expliqué	 a	 Daniel	 emocionada—.	 	 ¿Te
acuerdas	de	la	bendición	con	la	que	termina	el	diario?
Mi	amigo	asintió	con	la	boca	abierta.
—Pues	san	Francisco	de	Asís	escribió	esa	bendición	para	un	fraile	franciscano

de	nombre	León	porque	este	pasaba	por	un	momento	de	 tribulación	espiritual.
¡Al	 final	 de	 la	 bendición	 —continué	 con	 mi	 monologo	 de	 erudición—,	 san
Francisco	de	Asís	dibujo	la	Tau!	¡Cómo	si	fuera	una	firma!	Por	eso,	la	Tau	es	la
cruz	que	identifica	a	todos	los	franciscanos.
Mi	amigo	seguía	con	la	boca	abierta.



—¡Dany!	 ¡Todo	 este	 rollo,	 es	 para	 decirte	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 aquí
estuvieron	las	monjas!
—Tienes	el	primer	lugar.	No	cabe	la	menor	duda	¡Eres	más	friki	que	yo!	—me

dijo	burlesco	y	emocionado.
Nos	adentramos	a	la	gruta	y	al	instante	estuvimos	convencidos	de	que	era	una

tumba.	Un	 imperceptible	montículo	de	piedras	 se	 alzaba	discreto,	 tan	discreto,
que	cuando	pasamos	por	ahí	la	primera	vez	no	lo	vi.	Estaba	tan	emocionada	que
me	 quité	 la	 lámpara	 y	 la	mochila	 lo	más	 aprisa	 que	 pude	 y	 comencé	 a	 quitar
piedras,	pero	mi	amigo	me	pidió	tener	cuidado	con	los	animales.	Esa	advertencia
fue	suficiente	para	calmar	mis	ansias.
Daniel	se	despojó	 también	de	su	mochila,	colocamos	 las	dos	 linternas	de	 tal

manera	que	nos	alumbraran	lo	mejor	posible	y	nos	dispusimos	enseguida	a	quitar
montones	de	rocas	de	todos	tamaños.
Cuando	por	fin	limpiamos	el	lugar	de	tanta	piedra,	Daniel	se	enfiló	a	la	salida

de	la	mina	para	traer	las	dos	palas	y	un	pico	que	nos	había	prestado	Chucho.
Lo	 esperé	 por	 cinco	minutos	 que	me	 parecieron	 eternos,	 pero	 ya	 no	 por	 el

miedo,	sino	por	la	desesperación	de	ponerme	de	inmediato	a	cavar.
Lo	vi	llegar	solamente	con	una	de	las	palas	y	el	pico	y	presentí	la	razón	de	tal

cosa.
—Ana,	tenemos	que	ser	demasiado	cuidadosos	—exclamó	entre	jadeos.	Creo

que	 lo	mejor	 es	 que	 tú	 salgas	 y	 yo	me	 quede	 a	 cavar.	 Pudiera	 ser	 posible	 un
derrumbe.
—¡Ni	 lo	pienses!	No	 te	dejaré	 aquí	 solo	—objeté	 furiosa	porque	de	 repente

me	harté	de	sentirme	sobreprotegida.
—No	puedes	ayudar	mucho.
—¿Por	qué	diantres	crees	que	no	puedo	ayudar?
—Claro	que	puedes	ayudar,	pero	no	aquí,	Ana.	La	cueva	es	más	grande	que

las	demás,	pero	aun	así,	el	espacio	no	es	tan	amplio	como	para	cavar	los	dos	a
nuestras	anchas;	por	otro	lado,	en	caso	de	un	accidente	cuando	menos	tú	puedes
ir	por	ayuda.
Reconocí	que	tenía	razón,	pero	mis	sentimientos	estaban	encontrados	entre	el

miedo	de	un	derrumbe	y	 la	emoción	de	encontrar	 la	 tumba	del	ángel	de	María
Merced.
—Si	 de	 verdad	 esto	 es	 una	 tumba,	 no	 creo	 que	 el	 ataúd	 este	 enterrado	 tan

profundo.	Eran	un	puñado	de	monjas	y	tú	lo	dijiste,	algunas	ya	mayores,	aún	con
la	 ayuda	 de	 Rosa	 María	 no	 creo	 que	 hubieran	 podido	 escavar	 muy	 hondo.
Además,	ellas	al	igual	que	nosotros	debieron	intuir	el	peligro	de	un	derrumbe.
—Vete,	Ana,	espérame	en	la	salida.
Por	 la	 mirada	 seria	 de	 Daniel	 supe	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 mi



compañero	estaba	decidido	a	hacer	las	cosas	a	su	manera.	Me	enfilé	a	la	salida
de	la	mina	dispuesta	a	esperar.
—Si	no	vuelves	en	un	tiempo	razonable,	entro	por	ti.
—Ana…
—¿Qué?
—¿Sabes	lo	que	pasará	si	encontramos	el	ataúd,	verdad?	Lo	enterraron	vivo.
—Sí.	No	te	preocupes.	Estaré	bien.
Eso	fue	lo	último	que	le	dije	antes	de	encaminarme	a	la	salida.
No	supe	cuanto	tiempo	pasé	afuera	de	la	mina,	mi	desesperación	me	obligó	a

morderme	las	uñas	y	a	caminar	en	círculos	como	león	enjaulado.	Sentí	que	pasó
el	interminable	lapso	de	unos	cuarenta	minutos,	pero	no	estuve	segura.	Estaba	a
punto	de	meterme	a	buscarlo	cuando	lo	vi	salir.	Salió	sudoroso	y	lleno	de	tierra,
con	 las	 dos	 lámparas	 al	 cuello,	 las	 herramientas	 en	 ambas	 manos	 y	 con	 la
mochila	en	la	espalda.
—¿Qué	pasó?	—le	pregunté	a	gritos—.	¿Lo	encontraste?
Antes	de	responderme,	a	señas	me	pidió	agua	y	yo	impaciente	saqué	una	de

las	dos	botellas	de	mi	mochila	y	se	la	ofrecí.
En	un	dos	por	tres	Daniel	se	terminó	toda	el	agua	y	por	fin	exclamó:
—Lo	siento,	Ana…	No	hay	nada.	Si	te	sirve	de	consuelo,	estoy	seguro	de	que

sí	hubo	algo	enterrado	ahí.	Esta	la	marca	de	tremendo	agujero.	Lo	sacaron.
Me	encogí	de	hombros	con	pesadumbre	y	expresé	desanimada.
—Ni	modo,	Daniel.	Hicimos	el	intento.
Regresamos	cansados	y	derrotados	a	la	casa	de	María.

***

Martes,	18	de	julio	de	2017
9:00	p.m.

—Mariquita…	 ¿Alguna	 vez	 has	 sabido	 si	 han	 desenterrado	muertos	 en	 la
mina?
—Sí.
Daniel	dejó	el	taco	a	medio	comer	y	yo	por	poco	y	me	atraganto.
—Allá	 por	 los	 años	 ochenta.	 Deja	 me	 acuerdo…	 creo	 que	 fue	 en	 1980	 o

pasaditos.	Sí,	más	o	menos.	Mi	hijo	estaba	chiquillo.
—¿Cómo	fue	que	pasó,	María?
—Pos	fueron	unos	muchachos	vagos	que	venían	de	San	Miguel.	Eran	como

cuatro.	Se	metieron	a	la	mina	y	desenterraron	un	muerto.	Se	asustaron	tanto	los
canijos	 chamacos,	 que	 fueron	 a	 contarle	 al	 señor	 cura	 de	 San	Miguel	 lo	 que



habían	hecho.	Les	puso	una	santa	regañada	y	los	amenazó	con	la	excomunión	si
hablaban	del	asunto.
—¿El	cura	actual	de	San	Miguel?	—preguntó	Daniel.
—No,	el	padre	Nicolás.	El	que	estaba	antes.
—¿Y	qué	pasó	con	el	cuerpo?
—Pos	vino	el	padre	con	algunas	gentes	que	 le	ayudaron	a	sacar	al	muertito.

Por	 ahí	 se	 dijo	 que	 le	 dieron	 santa	 sepultura	 en	 el	 camposanto,	 para	 que
descansara	en	paz.
—¿Y	lo	sacaron	con	todo	y	cajón?
—Se	me	hace	que	sí.
—¿Sabes	donde	lo	enterraron	Mariquita?
—No,	 niño,	 se	 lo	 llevaron	 en	 una	 camioneta.	 Pero	 pos	 yo	 creo	 que	 en	 el

cementerio	de	San	Miguel.	¿Pos	onde	más?



El	cajón

Miércoles,	19	de	julio	de	2017
9:00	a.m.

Daniel	se	hallaba	con	las	manos	en	la	nuca,	mostrando	a	los	cuatro	vientos
toda	la	aglomeración	de	tatuajes	en	sus	largos	brazos.
Silencio.	Uno	abrumador.
—Ni	 como	presentarnos	 con	 el	 cura	 y	 pedirle	 información.	 Si	 no	 accedió	 a

contarte	 nada	 en	 su	momento,	 ahora	menos	 que	 nos	metimos	 a	 la	 notaría.	No
podemos	arriesgarnos	ni	siquiera	a	que	nos	vea.
Yo	dejé	de	prestar	 atención	a	 los	dibujos	de	 sus	brazos	para	mirar	un	punto

fijo	 de	 la	 viguería	 de	 madera	 de	 nuestro	 cuarto	 sin	 saber	 de	 qué	 manera
podíamos	resolver	el	misterio	sin	pedirle	nada	al	cura.
«¿Con	que	cara?»
Me	atreví	a	romper	el	silencio	que	floraba	en	el	ambiente	y	le	dije:
—Es	que	siento	que	todo	el	esfuerzo	ha	sido	en	vano.
—Ana,	 te	 equivocas,	 has	 logrado	 muchísimo.	 Con	 eso	 tienes	 para	 un	 gran

trabajo	 de	 tesis	 ¡Incluso	 para	 publicar!	Además,	 para	 que	 quieres	 saber	 donde
está	enterrado.	Antes	necesitabas	saber	si	era	mortal.	Ya	lo	sabes.	Se	murió	y	que
pena,	no	de	la	mejor	manera.	Ni	modo.
No	presté	atención	a	sus	últimas	palabras.	Una	lucecita	de	esperanza	nació	en

mi	interior.
—Podría	ser	—susurré.
—Ana…	ya	déjalo.	Deja	a	los	muertos	en	paz.	¡Vive!
—Déjame	intentar	una	última	cosa.	Algo	que	no	se	nos	ha	ocurrido.	
—¿Y	 ahora	 que	 se	 te	 ocurrió?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 el	 aire,

resignado.
—Está	bien,	me	rindo.	A	lo	mejor	no	sabremos	nunca	donde	lo	enterraron	y

como	dices,	ya	no	importa.
Respiré	profundo	y	le	expresé	con	vehemencia:
—Sin	 embargo,	 lo	más	 importante	 de	 todo	 y	 lo	 que	 nunca	 descubrimos,	 es

quién	era	ese	hombre.
—¿Pero	qué	diablos	estás	diciendo?
—Hay	una	manera	de	saberlo	—lo	interrumpí.
Mi	 amigo	 puso	 cara	 de	 terror	 y	me	 vio	 como	 si	me	 hubiera	 vuelto	 loca	 de

remate.



—El	 cajón.	 Era	 tan	 bonito	 que	 las	 franciscanas	 jamás	 imaginaron	 que	 se
trataba	 un	 ataúd,	 mucho	 menos	 que	 adentro	 se	 encontraba	 dormido	 un	 ser
humano.	 ¡Por	 eso	 tanto	 embrollo!	Alguien	 tuvo	 que	 fabricarlo.	Un	 carpintero.
Uno	muy	bueno.
—¡Ay,	Ana!	 ¡Misión	 imposible!	Qué	cosas	 se	 te	ocurren	—me	refutó	casi	 a

gritos	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Te	prometo…	No,	 te	 juro	por	 la	memoria	de	mi	abuelo	que	es	a	quien	yo

más	he	querido	en	esta	vida,	que	después	de	intentar	esto	nos	vamos	a	casa.	No
importa	el	resultado,	solo	quiero	intentarlo.
A	 mi	 amigo	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 rendirse	 ante	 mi	 cara	 de	 perro

apaleado.
—Vamos	pues	a	preguntarle	a	María,	últimamente	ella	sabe	todo	—aseguró	en

tono	de	broma.
—Sí,	niña,	se	llama	Ramón.	Pero	ya	fuiste	con	él.	Es	uno	de	los	tres	nombres

que	te	di.	Ya	está	muy	viejito.
Daniel	se	sorprendió.	No	esperaba	que	María	supiera	nada	sobre	un	carpintero

en	el	Rosario	y	que	a	mí,	la	sabelotodo,	se	me	hubiese	pasado	el	pequeño	gran
detalle.
—Soy	una	tonta,	Dany.	De	verdad.	Me	avergüenza	decir	que	me	gradué	como

historiadora.	Entrevisté	 a	 los	 dos	primeros	 ancianos	y	 como	no	 saqué	nada	 en
claro,	me	di	por	vencida.	Nunca	entrevisté	al	tercero.



Don	Ramón

Miércoles,	19	de	julio	de	2017
10:30	a.m.

Por	qué	la	vida	se	empeña	en	llevarnos	por	caminos	llenos	de	abrojos?
Don	Ramón	resultó	ser	el	primer	habitante	que	mis	ojos	vieron	en	el	Rosario

el	 lunes	26	de	 junio,	día	de	mi	 llegada.	Lo	vi	de	 lejos,	 sentadito	en	su	silla	de
palma	bajo	la	sombra	de	un	verde	y	tupido	árbol.	Días	más	tarde	lo	fotografié.
—Me	llamo	José	Ramón	Ventura.	Nací	en	el	pueblo	de	San	Miguel	el…	el	día

y	el	mes	no	me	acuerdo,	del	año	si	me	recuerdo…	1923.	¡Ya	cumplí	los	noventa
y	cuatro	años!	Eso	me	dice	mi	nieta.	Dice	que	estamos	en	el	año…	¿En	qué	año
estamos,	Lupe?	Ah,	sí,	en	el	año	de	2017.	¿Que	si	puedo	contarles	algo	de	mi
vida?	Pos,	que	les	diré…	Pos	que	fui	un	chamaco	como	todos.	Vago.	Fui	el	más
chico	de	once	hermanos	y	crecí	en	San	Miguel.	¡Sí,	me	casé!	Con	una	muchacha
de	aquí	del	Rosario	y	pos,	me	vine	pa’	cá.	Tuvimos	cuatro	hijos.	¿Qué?	Ah,	sí,
sí…	fui	carpintero,	 igual	que	cuatro	de	mis	hermanos.	Aprendí	el	oficio	de	mi
señor	padre	y	mi	padre	de	mi	abuelo.	Pero	nunca	fui	tan	bueno	como	mi	padre,
¡menos	como	mi	abuelo!	¡No,	que	esperanzas!	Contaba	mi	padre,	que	mi	abuelo
era	 todo	un	maestro	que	 trabajaba	nomás	maderas	 finas,	 la	 caoba,	 el	 cedro,	 el
nogal…	y	maqueaba	con	goma	laca.	A	él	le	tocó	trabajar	la	carpintería	para	las
gentes	 ricachonas	 de	 San	 Miguel	 y	 para	 algunas	 también	 de	 dinero	 de	 otros
lados.	También	hizo	 trabajos	de	 talla	para	 la	parroquia	de	San	Miguel…	¡Y	el
retablo	del	altar	de	aquí,	de	la	capilla	del	Rosario!	¡Él	lo	hizo!	Le	iba	bien	a	mi
abuelo…	 Pos	 cómo	 no,	 si	 según	 decían	 era	 el	 mejor	 carpintero	 de	 la	 región.
¿Que	si	lo	conocí?	No,	señorita…	se	murió	en	tiempos	de	la	revolución.	¿De	qué
se	 murió?	 No	 sé.	 ¿Mi	 abuela?	 pos	 creo	 que	 de	 parto.	 ¿Que	 cuántos	 hijos
tuvieron?	 Deja	me	 recuerdo…	 se	me	 hace	 que	 tuvieron	 cinco	 hijos…	 sí,	 tres
mujeres	y	dos	hombres:	mi	padre	y	otro	que	se	murió	muy	joven,	de	veintitantos.
Mi	padre	decía	que	mi	abuelo	 lloró	mucho	porque	era	el	más	chico	y	era	muy
agraciado.	Estaba	enfermito.	¿Que	de	qué?	Sabe…	Que	dizque	no	hablaba	y	que
hacia	 berrinches	 tan	 fuertes	 que	 parecía	 endemoniado	 y	 entonces	 tenían	 que
llevarlo	 con	 el	 padrecito.	 ¿Que	 si	 sé	 cómo	 se	 llamaba	 el	 padrecito?	 No,
señorita…	¿Que	de	qué	se	murió?	¿Quién?	¿El	padrecito?	¡Ah!	¡El	hermano	de
mi	papá!	Pos	no	sé…	contaba	una	de	mis	tías,	cuando	yo	estaba	chiquillo,	que
un	día	nomás	no	despertó.	Se	les	murió	mientras	dormía.	Lo	que	sí	supe	es	que
mi	abuelo	y	mi	padre	 le	hicieron	su	cajón	de	madera	 fina.	Hicieron	un	 trabajo



finísimo,	de	talla	y	le	pusieron	sus	goznes	y	todo…	¿Que	dónde	lo	enterraron?
Con	las	monjitas	del	convento	del	Rosario.	¿Que	por	qué	con	ellas?	Sabe…	Pos
que	mi	 abuelo	 lo	 quería	mucho.	 Sería	 por	 eso.	 ¡Lupe!	 ¡Lupe!	 ¡Tengo	 sed!	Mi
padre	se	llamaba	Ramón,	como	yo…	¿Mi	abuelo?	También	Ramón.	¿Mi	tío?	No
me	acuerdo…	Ya	me	acordé…	Lo	enterraron	con	 las	monjitas	porque	el	 señor
cura	 de	 San	 Miguel	 no	 quiso	 oficiarle	 ni	 su	 santa	 misa	 ni	 enterrarlo	 en	 el
camposanto	dizque	porque	tenía	el	diablo	adentro…	Acércame	el	agua,	Lupe…
¿Quieren	ustedes,	un	vasito	de	agua?



Ana,	la	peor	historiadora	del	mundo

Duérmete,	clavel,
que	el	caballo	no
quiere	beber.

Duérmete,	rosal,
que	el	caballo	se
pone	a	llorar.
Las	patas	heridas,
las	crines	heladas,
dentro	de	los	ojos
un	puñal	de	plata.
Bajaban	al	río.
¡Ay,	cómo	bajaban!
La	sangre	corría
más	fuerte	que	el	agua

Nana	del	caballo	herido
Bodas	de	sangre
Federico	García	Lorca

Miércoles,	19	de	julio	de	2017
2:33	p.m.

Daniel	 caminaba	 en	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando	 pateaba	 piedritas	 por	 el
camino	sin	prestarme	mucha	atención.	Por	mi	parte	 también	me	sentía	cómoda
sin	hablar,	en	cierto	modo	intentaba	despedirme	del	lugar.	Era	hora	de	regresar	a
casa.
Reflexionaba,	que	quizá	a	 lo	mejor	 todavía	 tenía	oportunidad	de	escribir	mi

antigua	tesis.	A	lo	mejor	no.	En	ese	momento	no	sabía	ni	quería	pensar	en	ello.
Regresábamos	 de	 las	 ruinas.	 Le	 pedí	 que	 me	 acompañara	 porque	 necesitaba
despedirme	del	lugar	y	ahí,	hice	algo	que	para	Daniel	fue	el	más	grande	de	los
crímenes.	Por	supuesto	a	pesar	de	sus	súplicas,	amenazas	y	rabietas	no	fue	capaz
de	evitarlo.
—¡Eres	una	tonta,	Ana!	¡Para	qué	demonios	pediste	mi	ayuda!
Estaba	de	verdad	furioso,	pero	yo	continué	afanosa	mi	tarea.



—Estoy	siguiendo	tu	consejo.	Intento	dejar	a	los	muertos	en	paz.
—Te	 has	 compenetrado	 con	 la	 monja	 y	 no	 estás	 pensando	 bien.	 ¡Eres	 una

historiadora,	chingada	madre!
Y	así	continuó	con	su	sarta	de	 regaños,	 insultos	y	hasta	 lloriqueos	por	 largo

rato.	No	me	dejé	convencer.
En	el	centro	mismo	del	convento	en	ruinas,	sobre	unos	pedazos	de	baldosas,

junté	 un	 montoncito	 de	 ramas	 secas.	 Saqué	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 mi
pantalón	una	caja	de	cerillos	propiedad	de	María	y	le	prendí	fuego.
Daniel	 se	 puso	 histérico	 y	 comenzó	 a	 gritar	 y	 a	 patalear	 como	 loco.	 Yo	 lo

fulminé	con	la	mirada.
—El	diario	es	mío.
—¡También	es	mío!	—replicó	con	insolencia—.	¡Me	involucraste,	Ana!	¡Me

lo	debes,	chingada	madre!
No	le	respondí	y	ante	mi	mutismo	me	dijo	a	gritos	con	toda	la	mala	intención

de	ofenderme:
—¡Eres	la	peor	historiadora	del	mundo!	¡No	sirves	para	esto!
Sentí	una	punzada	de	dolor.	Me	dolió	porque	 supe	que	era	verdad.	Yo,	Ana

Moreno,	 era	 la	 peor	 historiadora	 del	 mundo.	 Se	 me	 formó	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Ignoré	de	nuevo	a	mi	amigo	que	ante	la	inquebrantable	decisión	por	mi
parte	de	quemar	el	diario	intentó	convencerme	por	las	buenas.
—Ana,	 te	 lo	 suplico,	 no	 lo	 quemes.	No	 saques	 a	 la	 luz	 la	 investigación,	 es

más,	no	escribas	nada,	pero	no	lo	destruyas.
—Si	 sale	 a	 la	 luz	 el	 diario	 la	 gente	 se	 escandalizara	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 el

convento.	No	solo	eso,	sino	también	se	van	a	burlar	de	ellas	—exclamé	con	los
ojos	 razados	 de	 lágrimas—.	 Las	 juzgaran	 de	 locas,	 de	 fanáticas	 y	 hasta	 de
criminales.
—¡En	estos	tiempos	quién	se	va	a	escandalizar	por	eso,	Ana!	¡De	verdad	que

vives	en	el	pasado!
—De	todos	modos	no	tuvimos	suerte,	no	encontramos	la	tumba	del	hombre	y

sin	eso	no	tenemos	ninguna	evidencia	de	que	lo	que	escribió	María	Merced	haya
sido	 verdad.	 ¿Tú	 crees	 que	 el	 cura	 de	 San	 Miguel	 nos	 va	 a	 decir	 donde	 lo
enterraron?	 ¿Y	 sabes	 qué?	—continué	 diciéndole—.	Me	 da	 gusto…	Yo…	No
quiero	que	se	mancille	la	memoria	de	María	Merced,	no	quiero	que	se	burlen	de
ella,	ni	de	Rosa	María,	ni	de	Juana…	La	voz	se	me	cortó	a	causa	de	la	emoción	y
ya	no	pude	reprimir	las	lágrimas.
En	un	segundo	mi	compañero	pasó	del	enojo	a	la	compasión	y	me	abrazó	con

ternura,	sentí	entonces	su	cariño,	su	perdón	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	y
de	paso	su	consentimiento.	Después	de	besarme	en	la	cabeza,	se	separó	de	mí	y
levantó	del	suelo	mi	mochila,	la	abrió,	sacó	el	más	grande	de	los	tesoros	y	me	lo



ofreció.	Yo	no	podía	parar	de	llorar.
Saqué	del	diario	la	hoja	arrugada	que	robamos	de	la	parroquia	de	San	Miguel

y	se	la	entregué.
—Esto	no	es	de	nosotros,	Daniel.	No	sé	cómo,	pero	antes	de	irnos	habrá	que

regresar	el	documento.
Daniel	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 tomó	 la	 hoja	 maltratada	 con	 el	 valioso

testimonio	del	padre	Santiago	Gavilán	y	la	regresó	a	mi	mochila.	Tras	soltar	un
suspiro	de	resignación	me	tomó	de	la	mano	y	juntos	nos	acercamos	a	la	pequeña
lumbrada.	Lo	miré	a	los	ojos	y	le	di	gracias	infinitas	por	su	compañía	y	su	ayuda.
Acto	 seguido,	 sin	 pensarlo	mucho	 tiré	 el	 diario	 al	 fuego.	Mi	 amigo	 bajó	 la

cabeza,	suspiró	otra	vez	y	en	señal	de	duelo	cerró	los	ojos	por	unos	instantes.
Pasó	 un	 buen	 rato.	Nos	 quedamos	 en	 silencio.	Vimos	 como	 lo	 que	 escribió

María	Merced	a	lo	largo	de	tres	años	comenzó	a	crepitar	hasta	que	poco	a	poco
se	 fue	 extinguiendo.	 Del	 libro	 comenzaron	 a	 desprenderse	 diminutos	 pedazos
que	se	colorearon	de	 rojo	y	mostraron	 filos	azules	para	después	convertirse	en
morusas	negras	que	subieron	y	se	espolvorearon	por	el	cielo.
Seguíamos	absortos,	con	la	vista	clavada	en	las	cenizas.	Daniel	decidió	por	fin

moverse	y	cogió	su	botella	de	agua	para	verter	casi	 todo	el	 líquido	a	los	restos
humeantes,	a	continuación,	tomó	entre	sus	manos	varios	puñados	de	tierra	y	los
esparció,	yo	lo	imité	hasta	que	no	quedó	rastro	alguno	de	fuego.	Por	último	y	ya
sin	 nada	 que	 hacer	 ahí,	 dijimos	 adiós	 al	 convento,	 sonreímos	 y	 tomamos	 la
vereda	que	nos	conducía	al	Rosario.
Eso	fue	todo.
Por	fin,	desde	que	comencé	con	la	lectura	del	diario	respiré	tranquila.	Estaba

segura	de	que	esa	noche	dormiría	muy	bien,	sin	sobresaltos	y	sin	agitaciones.	No
habría	la	más	mínima	tentación	de	escribir,	ni	de	pensar	en	locas	hipótesis	o	de
investigar.	El	diario	ya	no	existía.	Dormiría	en	paz.
Llegábamos	 a	 la	 casa	 de	María	 cuando	 vimos	 al	 sacerdote	 de	 San	Miguel.

Tocaba	a	su	puerta.	Fue	inevitable	que	no	nos	viera.	Una	tremenda	palidez	dejó
sin	color	mi	cara,	miré	de	reojo	a	Daniel	quien	a	diferencia	mía,	tenía	el	rostro
inexpresivo.	Temerosa,	detuve	un	poco	mis	pasos,	pero	él	me	tomó	de	la	mano
con	firmeza	y	levantó	su	cabeza.	Se	volvió	aún	más	alto.
—No	te	asustes.	No	hay	más	remedió	que	enfrentarlo,	ya	nos	vio.	Por	favor

sígueme	la	corriente.	No	tiene	prueba	de	nada	—me	dijo	entre	dientes	y	con	el
semblante	serio.
Enseguida	 supe	que	no	podría	 con	eso.	Estaba	aterrada.	Se	me	notaba	en	 la

cara	y	por	otro	lado,	era	muy	mala	mintiendo.
—Buenas	tardes	—saludamos	con	cortesía.
Yo	sentía	que	 se	me	notaba	a	kilómetros	de	distancia	el	 temblor	de	 todo	mi



cuerpo.	Mi	compañero	en	cambio,	mostró	una	segura	y	bonita	sonrisa.
—Me	 devuelven	 el	 documento	 que	 se	 robaron	 o	 los	 voy	 a	 denunciar	 a	 las

autoridades.	Fue	la	contestación	del	sacerdote	a	nuestro	saludo.
Daniel	fingió	extrañeza.
—No	sabemos	de	qué	habla.
—No	 se	 hagan	 pendejos,	 se	 metieron	 a	 la	 notaria	 y	 robaron	 documentos

eclesiásticos.
—Nos	está	confundiendo	—declaró	Daniel	muy	seguro	de	sí	mismo.
—No	los	estoy	confundiendo.
El	sacerdote	comenzó	a	levantar	la	voz.
—¡Son	unos	ladrones!
A	pesar	de	estar	tan	asustada,	no	pude	más	y	abrí	la	boca	para	pedirle	perdón,

estuve	a	punto	de	quitarme	la	mochila	y	sacar	el	documento	del	padre	Gavilán,
pero	no	me	dio	la	más	mínima	oportunidad.
—¡Dame	 también	el	diario	que	encontraste!	—me	ordenó	al	 tiempo	que	me

señalaba	con	el	dedo—.	¡Es	propiedad	de	la	iglesia!
Por	 un	momento	Daniel	 y	 yo	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 sin	 saber	 que	 decir.

¿Cómo	demonios,	el	cura	había	tenido	conocimiento	del	diario?
—¿Cuál	diario?	—acertó	a	preguntar	Daniel—.	Está	usted	loco.
El	sacerdote	estaba	furioso.	Siguió	intimidándome	con	su	dedo	acusador.	
—Ese	es	el	documento	tan	valioso	que	encontraste,	¡dámelo!	te	lo	ordenó	en

nombre	de	la	Iglesia.
En	ese	momento	recordé	mi	entrevista	con	él	y	la	indiscreción	de	mi	parte	al

decirle	 que	 había	 encontrado	 un	 documento	muy	 valioso.	 En	 una	 fracción	 de
segundo	Daniel	y	yo	nos	miramos	y	descubrimos	la	verdad.	¡Ese	fue	el	secreto
de	confesión	de	los	dos	curas	anteriores!
Santiago	Gavilán	 conoció	 todos	 los	 secretos	 de	 una	 franciscana	moribunda.

Supo	todo…	todo	menos	el	lugar	donde	estaba	escondido	el	diario.
—No	tenemos	ningún	diario,	padre	—le	dije	con	voz	temblorosa—.
No	 me	 dejó	 continuar.	 Me	 amenazó	 con	 decirles	 a	 mis	 padres	 y	 a	 las

autoridades	 de	 la	Universidad	que	 era	 una	 ladrona.	Yo	brinqué	 a	 causa	 de	 sus
gritos	y	amenazas	y	por	enésima	vez	en	ese	día	me	brotaron	las	lágrimas.
Daniel	se	interpuso	entre	ambos	y	enfrentó	al	sacerdote.
—No	 sabemos	 de	 qué	 habla.	 Váyase	 de	 aquí	 —le	 dijo	 con	 firmeza	 y	 sin

amedrentarse	 ante	 su	 furia—,	 pero	 la	 aparente	 tranquilidad	 de	mi	 amigo	 solo
sirvió	para	que	el	sacerdote	se	encolerizara	aún	más.
—¡Las	monjas	estaban	endemoniadas!	¡Estaban	locas!	¡Rompieron	sus	votos

de	castidad!
—Usted	 también	—le	 respondió	con	voz	calmada	mi	amigo—.	No	 le	queda



ponerse	la	vestidura	de	juez.	¿O	no	se	acuesta	con	su	secretaria?
Ante	tal	acusación	el	rostro	del	sacerdote	se	crispó	y	sus	ojos	nos	miraron	con

una	rabia	descontrolada.
—¡Cómo	te	atreves,	engendro	del	demonio!	¡Eso	es	lo	que	eres,	un	engendro

del	demonio!
Yo	 seguía	 aterrada.	 Miré	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 vi	 a	 María	 con	 el

semblante	desencajado	y	sin	saber	qué	hacer.
Daniel	también	la	vio	y	entonces	ya	no	pudo	más.	Su	voz	se	tornó	grave	y	la

cólera	le	subió	a	la	cabeza.
—¡No	 nos	 grite,	 viejo	 pendejo!	 ¡Lárguese	 de	 aquí	 porque	 si	 no,	 nosotros

vamos	a	ser	quienes	lo	acusemos	con	las	autoridades!	¡Lo	vamos	a	demandar	por
amenazas	 y	 de	 paso	 en	 el	 arzobispado	 se	 van	 a	 enterar	 de	 que	 se	 coge	 a	 su
secretaria,	viejo	cabrón!
—¡Hijo	de	tu	puta	madre!	—le	gritó	a	mi	amigo	al	tiempo	que	se	abalanzaba

sobre	él	para	golpearlo.
Todo	fue	tan	rápido.
La	pobrecita	de	María,	mortificada,	se	tapó	la	boca	con	la	mano;	Daniel,	joven

y	atlético,	esquivó	con	facilidad	el	golpe	del	sacerdote	que	trastabilló	y	cayó	de
rodillas	 al	 piso;	 y	 yo,	 sin	 pensarlo,	 por	 instinto	 corrí	 a	 auxiliarlo,	 pero	 en
respuesta,	él	sacó	de	entre	sus	ropas	un	arma	punzocortante	que	no	supe	definir	y
me	la	clavó	justo	en	el	centro	de	mi	abdomen…
Fue	como	si	el	tiempo,	los	sonidos	y	todo	el	movimiento	hubiesen	detenido	su

marcha.	 Me	 quedé	 inmóvil	 sin	 entender	 que	 había	 sucedido;	 bajé	 la	 mirada,
extrañada,	un	líquido	rojo	y	brillante	corría	por	entre	mis	dedos	que	tocaban	mi
vientre.	Luego,	me	desplomé.
Después	 de	 eso,	 el	 mundo	 de	 nueva	 cuenta	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 todo	 fue

confusión.	Escuché	los	alaridos	angustiados	de	la	buena	de	María	mientras	que
Daniel	pedía	auxilio	 también	a	gritos,	como	loco.	Por	último,	oí	el	 rechinar	de
las	llantas	del	auto	en	el	que	escapó	el	sacerdote.
De	pronto,	tomé	verdadera	conciencia	de	que	ese	líquido	caliente	que	salía	a

borbotones	de	mis	entrañas	era	mi	propia	sangre	y	sospeché	que	era	demasiada
porque	todo	comenzó	a	darme	vueltas.	El	pobre	de	mi	amigo	comenzó	a	gritar
desesperado	mi	nombre	de	tres	letras	y	sentí	caer	sus	lágrimas	en	mi	rostro,	yo
intenté	sonreír	para	tranquilizarlo,	pero	no	supe	si	lo	logré.
El	 universo	 que	 momentos	 antes	 se	 había	 detenido,	 ahora	 giraba	 a

hipervelocidad	 y	 fue	 entonces	 que	me	 acordé	 de	 cuando	 llegué	 al	 Rosario	 un
lunes	26	de	junio	a	bordo	del	taxi	propiedad	de	mi	fantástico	director	de	orquesta
favorito…
Me	acordé	de	que	soy	muy	rara.	Tan	rara,	que	con	veintidós	años	ya	me	gusta



Wagner	y	Silvestre	Revueltas.	Como	regalo	a	mis	extrañas	aficiones,	susurrante,
a	mis	oídos	llegó	su	canción	de	cuna;	esa	que	tiene	la	letra	de	García	Lorca.
“Duérmete	clavel,	duérmete	rosal”…
Fue	con	esa	cancioncilla	de	corte	nacionalista	que	la	memoria	me	llevó	de	la

mano	hasta	que	pude	ver	a	la	hermosa	abuelita	Catita	esperándome	afuera	de	su
casa	un	sábado	por	la	mañana	y	a	don	Andrés	Moreno	en	su	estudio	de	pintura
con	 su	caparazón	azul	y	me	picó	 la	nariz	el	olor	del	 aguarrás.	 ¡Cómo	 te	quise
don	Andrés!	El	recuerdo	de	mi	abuelo	se	confundió	con	el	de	mis	padres	y	me
dio	tristeza	su	nido	vacío.
Escuché	a	Daniel	gritar	de	nuevo	mi	nombre…
Evoqué	los	ojos	chiquitos	y	tristes	de	María	cuando	habló	de	su	hijo	y	de	los

olores	olvidados	y	volví	a	llorar.
Antes	de	desbaratarme	en	las	tinieblas	que	ya	vislumbraba	recordé	las	ruinas

del	 convento	 y	 lo	 que	 no	 descubrí	 en	 su	 momento,	 lo	 descubrí	 ahí,	 mientras
estaba	tirada	en	un	charco	de	mi	propia	sangre.
Fui	la	protagonista	de	un	acto	de	clarividencia	absoluta	y	supe	con	exactitud

donde	 se	 encontraba	 la	 huerta,	 el	 establo,	 la	 capilla	 con	 su	 Cristo	 moribundo
hecho	de	caña	de	maíz	y	donde	esas	franciscanas	guardaban	el	azúcar,	la	harina,
las	almendras,	la	canela	y	las	conservas.
¡Mis	queridas	monjas!	Fue	como	si	desde	siempre	hubiera	estado	conectada

con	 ellas.	Me	 llegó	 la	 iluminación	 y	mi	 espíritu	 comenzó	 a	 volar	 a	 través	 del
tiempo	hasta	que	aterrizó	en	el	año	de	1900.	Así	fue	que	conocí	a	las	dieciséis.
¡Las	 reconocí	enseguida!	Una	por	una.	Escuché	 la	voz	de	 soprano	 ligera	de	 la
madre	superiora	que	propinaba	órdenes	aquí	y	allá,	supe	de	qué	tamaño	eran	los
huaraches	 de	 Rosa	 María	 y	 en	 que	 tonalidad	 cantaba	 Juana	 el	 “Canto	 de
chinaca”.	Olí	 la	 leche	hervida,	saboreé	el	queso	de	Nápoles	y	descubrí	el	color
exacto	de	 los	bonitos	ojos	 almendrados	de	María	Merced.	Acaricié	 la	 tapa	del
hermoso	cajón	de	madera	labrada	y	las	vi	a	todas	emocionadas	a	más	no	poder
alrededor	de	su	regalo	aquel	lejano	quince	de	mayo.	Luego,	por	fin	conocí	a	su
ángel.
¡Sí	que	era	un	ser	extraordinario!
Escuché	como	si	fuese	un	eco	lejano	el	coro	de	las	franciscanas	despidiéndose

de	 su	 ángel.	Las	vi	 con	 su	hábito	marrón	y	 con	paso	apesadumbrado	mientras
caminaban	bajo	agua	nieve.
Me	llegó	el	sonido	del	llanto	de	una	hermosa	recién	nacida	y	de	nuevo	sentí	la

felicidad	de	todas	esas	mujeres,	apiñadas	ahora,	ante	una	niña	que	fue	la	alegría
del	convento.	Las	 imaginé	cantándole	nanas	como	las	que	 le	cantaban	a	María
Merced.
Conocí	 a	 Florentino	 Valadez	 y	 a	 Margarita	 Pineda,	 dos	 viajeros	 de	 buen



corazón	 que	 se	 detuvieron	 a	 comprar	 quesos	 y	 que	 accedieron	 a	 cuidar	 a	 una
pobre	niña	mutilada	como	si	fuera	su	hija.
De	 inmediato	 recordé	 a	 Juana.	 Pobrecita	 Juana.	 ¿Qué	 terribles	 demonios

atormentaron	tu	espíritu?	Espero	que	hayas	encontrado	la	paz.
Ya	 no	 tenía	 tiempo.	 Mi	 conciencia	 comenzó	 a	 chapotear	 en	 lagos	 de

oscuridad.	Me	despedí	de	María	Merced	y	me	alegré	haber	destruido	el	diario…
«Nadie	mancillará	tu	memoria,	amiga	mía».
Como	un	sueño	un	segundo	antes	de	irme,	o	de	despertar	según	se	viera,	cual

pintura	surrealista	de	Dalí,	sentí	en	el	centro	de	mi	pecho	un	calor	inesperado	y
comprendí	que	era	toda	la	felicidad	del	mundo,	pero	era	una	felicidad	que	no	era
mía,	 sino	 de	 María	 Merced	 cuando	 tuvo	 el	 más	 asombroso,	 sorprendente,
fascinante	y	mágico	de	los	orgasmos	con	su	ángel	adorado.
Daniel	me	 sacó	 de	 las	 tinieblas	 y	me	 trajo	 de	 vuelta	 a	 la	 posmodernidad	 a

causa	 de	 su	 terquedad	 de	 estar	 gritando	 mi	 nombre	 de	 tres	 letras.	 Sentí	 una
infinita	ternura	por	aquel	flaco	igual	de	friki	que	yo.	Vi	el	cielo	de	un	color	azul
profundo	y	 brillante	 sin	 el	menor	 rastro	 de	 nubes	 y	 supe	 que	 ese	 día	 no	 iba	 a
llover.
Escuché	el	sonido	agigantado	de	pasos	de	gente	que	corría	hacía	mi.	Chucho	y

compañía.	Les	agradecí	en	silencio	sus	buenas	intenciones.
Dejé	de	ver	el	cielo	para	mirar	por	última	vez	el	rostro	de	mi	amigo	y	aún	tuve

fuerzas	para	tomarlo	de	la	mano.	Quise	bromear	con	él	para	ver	si	me	mostraba
su	bonita	sonrisa	chueca	y	le	dije	con	un	hilito	de	voz	que	yo	solo	quería	escribir
mi	tesis.
Esas	fueron	mis	últimas	palabras,	pero	no	fue	mi	último	pensamiento.
«Valió	la	pena	vivir	solo	para	conocer	tu	historia,	María	Merced».



Epílogo

Ana	murió	desangrada	a	las	4:36	p.m.	del	miércoles	19	de	julio	del	año	de
2017	 sin	 haberse	 podido	 titular	 como	 historiadora.	 Su	 cuerpo	 quedó	 tendido
sobre	 el	 piso	 de	 barro	 rojo,	 justo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 María.	 Ahí
permaneció	por	mucho	tiempo	una	mancha	de	sangre	que	la	anciana	no	quitó	en
honor	a	su	recuerdo,	y	porque	el	coagulo	costroso	de	sangre	seca	y	oscura	formó
por	 coincidencia	 la	 figura	 de	 una	Virgen	 de	Guadalupe.	María	 colocó	 para	 la
“niña	 Ana”,	 un	 altar	 con	 montones	 de	 flores,	 velas	 y	 hierbas	 de	 olor	 que
evocaba	a	las	viejas	fotografías	de	los	niños	muertos	que	tanto	gustaban	a	Ana.	
Día	con	día,	María	cambió	el	agua	de	las	flores,	prendió	veladoras	y	rezó	en

honor	a	Ana.	El	 ritual	duró	exactos	 siete	meses,	 cuatro	días	y	dieciocho	horas
con	cuarenta	minutos	porque	luego	le	tocó	a	ella	el	turno	de	morir.	La	anciana	se
fue	 de	 este	 mundo	 sin	 enterarse	 que	 su	 hijo	 fue	 asesinado	 a	 balazos	 cuando
opuso	resistencia	para	que	no	le	robaran	sus	pocas	pertenencias.	Su	cuerpo,	no
identificado,	 terminó	 en	 la	 fosa	 común	 y	 los	 entonces	 tres	 casi	 adolescentes
responsables	 del	 homicidio	 caminaron	 siempre	 libres	 y	 con	 la	 conciencia
tranquila	por	las	calles	de	Tijuana.
Daniel	 tuvo	 que	 dejar	 los	 estudios	 a	 causa	 de	 la	 depresión.	Después	 de	 dos

años	 logró	 volver	 a	 la	 Universidad,	 pero	 dejó	 para	 siempre	 la	 carrera	 de
nanotecnología	 y	 comenzó	 a	 estudiar	 historia	 solo	 para	 escribir	 y	 publicar	 la
frustrada	tesis	de	Ana.	Jamás	regresó	al	Rosario.
Los	padres	de	Ana	vivieron	para	buscar	por	todos	los	medios	posibles	que	se

hiciera	justicia.	Nunca	lo	lograron.	La	santa	madre	Iglesia	protegió	y	trasladó	al
cura	de	San	Miguel	a	un	pequeño	pueblo	de	Sudamérica	donde	murió	de	viejo
rodeado	 de	 feligreses	 devotos,	 cariñosos	 y	 agradecidos	 por	 su	 buen	 trabajo
pastoral.
Pancho	dejó	de	trabajar	como	taxista	luego	de	que	se	desvíelo	el	motor	de	su

taxi.	 No	 tuvo	 dinero	 para	 arreglarlo	 y	 terminó	 de	 obrero	 en	 una	 empresa
embotelladora	que	instalaron	cerca	de	San	Miguel.	A	los	dos	años	le	cayó	en	la
cabeza	 una	 caja	 de	 refrescos	 y	 a	 causa	 del	 golpe	 quedó	 sordo	 de	 un	 oído.	Lo
despidieron	sin	ninguna	indemnización.
Chucho	y	 los	demás	pobladores	del	Rosario	 siguieron	 con	 la	 producción	de

quesos,	cajetas,	dulces	y	conservas.	Ya	no	fue	necesario	que	viajaran	hasta	San
Miguel	 porque	 al	 pueblo	 comenzó	 la	 llegada	 de	 turismo	 religioso	 para	 ver	 la
imagen	de	 la	guadalupana	 formada	con	 la	 sangre	de	Ana.	Fue	entonces	que	 la
Iglesia	construyó	donde	estaba	la	casa	de	María	una	capilla	en	honor	a	la	joven



mártir,	y	fue	necesario	inventar	una	historia	de	devoción	y	sacrificio	cristiano	en
torno	a	Ana.	De	esta	manera,	años	más	tarde,	el	Rosario	se	convirtió	en	uno	de
los	más	 grandes	 centros	 religiosos	 del	 estado	 con	 los	 consiguientes	 beneficios
económicos	para	la	Iglesia.
Don	Ramón	Ventura	murió	 de	 casi	 cien	 años.	 En	 el	 último	momento	 de	 su

existencia	recordó	el	nombre	de	su	tío.	



Sobre	la	autora

¿Quién	demonios	es	Anna	de	Ulibarri?

Anna	de	Ulibarri	nació	hace	muchos	años…
Historiadora	de	arte	y	amante	de	la	música.
Loquita	desde	chiquita	porque	su	cerebro,	en	lugar	de	estar	conformado	por

infinitas	conexiones	neuronales,	ha	sido	desde	siempre	nido	de	víboras:	grandes
y	 gordas.	 Ella	 está	 conforme	 con	 eso	 porque	 prefiere	 anidar	 a	 las	 sierpes	 ahí,
antes	que	en	el	corazón.	
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