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A la abuelita Rosa,

la preciosa anciana de ojos verdes.
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Un taxista director de orquesta

Las cosas no siempre suceden como una quiere. Lo Unico que yo

ambicionaba en esta vida era titularme como historiadora. A mis veintidds afios
esa era mi absoluta causalidad de felicidad. Las circunstancias sin embargo, se
deformaron a tal grado que el perfecto ordenamiento cosmico de mi existencia se
derrumbd, se cay6 en pedazos sobre mi cabeza y el universo me aplasto.

—Yo solo queria escribir mi tesis...

Fue lo ultimo que dije. Después, escuché un pitido lastimoso en los oidos y cai
sin remedio en un pozo interminable y negro.

Pero antes de caer en ese cenagal de oscuridad, a lo lejos, alcancé a escuchar
que gritaban con desesperacion mi nombre de tres letras. Lo escuché como si lo
hubieran dicho con todo el alfabeto porque lo gritaron de una forma tan
descomunal, que me llegdé como golpe directo al estbmago. Un golpe visceral y
doloroso.

Entonces me acordé de cuando llegué al Rosario...

Me gusto el intento de pueblo brumoso vestido con miles de verdes y anclado
en la relatividad del tiempo porque soy rara. Muy rara. Soy tan rara, que a veces
pienso que sali expulsada por el canal del parto de mi madre como si hubiera
salido de un tunel oscuro que procedia directo y sin escalas del pasado. Es decir,
;a quién demonios en estos tiempos posmodernos le apasiona la paleografia?

Yo doy brincos y levanto la mano; como una nifia cuando quiere helado.

Y Wagner... {Wagner me enloquece!

Sus densas orquestaciones, sus sopranos dramaticas y sus tenores heroicos no
solo me ponen la piel de gallina, sino que me transportan al epicentro de un caos
apocaliptico en el que sus voces, pesadas, potentes y brillantes se convierten en
poderosas trompetas de un espeluznante juicio final... Pero Wagner no siempre
es infalible. A veces me llega la fatiga y el hastio de tanto escuchar a esos
supercantantes maquillados hasta el copete de filosofia nietzscheana, y entonces,
sin remordimiento alguno, entierro a Wagner y vuelo hasta el nacionalismo
mexicano para escuchar al irreverente de Silvestre Revueltas.

—iAnaaal!

Escuché gritar de nuevo mi nombre. Me olvidé de la musica y recordé que
estaba en el Rosario, esa pequefia poblacion enclavada entre cerros verdisimos.

Yo creo que mi atraccion por ese caserio casi primitivo fue porque he tenido
desde nifia una delirante pasién por todo aquello que apeste a viejo. Todo lo que
me remonte a tiempos idos.



El trabajo fue que cayera en mis manos el primer libro de historia. Se me
volvid obsesion saber qué diantres habia pasado en el mundo hace mil afios y fue
asi, que montén de libros sobre guerras, conquistas, cronicas y memorias se me
pegaron a la piel como pesados lastres.

Sucedi6 que la historia se volvio mi delirio. Algunas noches cuando soy presa
del insomnio, el premio de consolacion me lo brinda mi desbordante
imaginacion. Me veo a mi misma como si estuviera en una pelicula a todo color;
vivo en otro siglo y sabe Dios en cuantos lugares remotos. Puedo terminar en la
pira por bruja, ser victima de antiguas enfermedades como la peste bubdnica o
ser conquistada por una civilizacion “superior” y todo lo anterior no tiene la
menor importancia. Lo emocionante del asunto se centra en la idea de ser otra y
de vivir en otra temporalidad. Esta era una de las razones por las que he pensado
que estoy un poco trastornada.

Al final de cuentas, confieso que es inutil ceder ante la posmodernidad y trato
de coexistir en esta vida con los adelantos de la época, pero a la mas minima
oportunidad del destino caigo rendida ante una moneda de cobre, un silbato de
barro propiedad de un nifio que muri6 de viejo, y ante la cronica bien narrada por
un historiador decimononico de un pueblo que se convirtio en ciudad.

Por cierto, una de esas viejas memorias rescatada del olvido de uno de los
ultimos armarios de la biblioteca de la Universidad, fue la que se encargo de
decirme que el pueblo del Rosario habia sido fundado durante la época
novohispana a causa del descubrimiento de una mina de plata. Un yacimiento de
metal blanco que estuvo desde un principio a disposicion de sucesores de casas
nobles que llegaron al lugar con el espiritu cargado de codicia a estas tierras.

Al lugar en cuestion le toco ser una porcion microscopica de una vasta zona
que fue conquistada por un hidalgo de nombre Juan. El noble mancebo nacido en
el afio de 1500 en el reino de Castilla era, por si fuera poco, descendiente de un
comendador de la Orden de Santiago, y fue con tales referencias que una
madrugada se embarco en uno de los grandes galeones que zarpaban de Espafia
rumbo a las Indias bajo las 6rdenes del marqués del Valle don Hernan Cortés.

A su llegada, el explorador fue nombrado encomendadero y visitador de la
Nueva Espafia, y tiempo después, como se esperaba en aquellos ayeres en los
que triunfaban los lazos matrimoniales por interés antes que los del amor, se casé
con otra noble de origen sevillano. El resultado del matrimonio fue toda una
generacion de criollos que heredaron en su momento desmesurados latifundios y
oro desmedido.

Lo cierto es que don Juan, que lleg6 con la espada desenvainada a conquistar
estas tierras, jamas imagind que doscientos afios mas tarde se contaria entre su
estirpe al padre de la patria don Miguel Hidalgo y Costilla. Pero en ese



intermedio temporal, poco antes de que naciera el libertador de México, algunos
descendientes novohispanos del conquistador llegaron a esta zona atraidos por la
mina de plata tras una larga travesia.

—Bonita, cerramos en diez minutos —me inform6 la chica que hacia su
servicio social en la biblioteca. Asenti, agradeci y me brinqué de la lectura toda
la cuestion geografica.

La cronica decia que estas cinco o seis numerosas familias traian entre sus
multiples pertenencias, bien resguardadas en fardos que cargaban varias recuas
de mulas, una pequeiia talla de madera de la Virgen del Rosario. Por eso, para
salvarse de miles de peligros entre los que se encontraba el siempre posible
levantamiento de esclavos, morir desbarrancados a causa de caminos estrechos o
de mordeduras de animales ponzofiosos, los colonizadores fueron siempre
acompafiados con la monotonia incesante del rezo de innumerables rosarios
dirigidos por un franciscano humilde y andrajoso que venia como guia espiritual.

Después de dos meses del pesado éxodo, una fria madrugada de noviembre,
los viajeros agotados, pero agradecidos con Dios, con la Virgen y con una
multitud de santos que no permitieron mas infortunios en el camino que los
pequefios e inevitables, distinguieron la mina entre la espesa bruma y el
asombroso paisaje verdoso donde echarian raices.

Escuché el sonido de los interruptores de luz de la biblioteca y apuré lo poco
que me quedaba de la lectura.

La muchedumbre se instal6 mientras tanto bajo improvisados techos. Por la
tarde, después de haber comido y bebido como Dios manda, sacaron de una de
las alforjas su Virgen del Rosario, la colocaron sobre una piedra que funcion6
como sencillo y humilde altar, y a continuacion el franciscano oficié la primera
misa en el lugar. El nuevo pueblo fue constituido por los patrones, sus esposas y
sus hijos; una veintena de capataces, ochenta indigenas de todas las edades que
venian como parte del servicio doméstico y un centenar de mulatos esclavos.

Después de mucho tiempo, pero antes de que llegara la época independiente,
las poderosas familias agotaron el metal blanco y emigraron a poblaciones con
menos dificultades en los caminos y con mayores oportunidades de negocio.

En compensacion, quedd un pequefio pero bellisimo poblado fortificado por
ostentosas formaciones de rocas con infinitas tonalidades de verde, una capilla
diminuta y una mina de plata abandonada.

Eso fue todo lo que contaba ese librito entelarafiado acerca de la historia del
Rosario.

En estos tiempos, los pocos lugarefios viven del producto de algunas huertas,
de la venta de quesos, dulces, cajetas y lefia que venden en la poblacion mas
cercana, justo a una hora y quince minutos en automovil por un camino



curvilineo de terraceria. Esta ultima localidad con nombre constituido por una
palabra nahuatl y apelativo de arcangel cristiano fue mi ultima parada antes de
mi arribo al Rosario.

Puedo decir que fue mi ultimo contacto con la modernidad. Una modernidad,
desde luego, a un nivel de pequefio pueblo de México.

Llegué a San Miguel de Tepehuacan a las doce del dia de un caluroso lunes 26
de junio, después de seis horas de camino y de hacer paradas en diferentes
poblaciones.

Lo primero que hice al bajar del autobus fue llamar a mis padres cuyo nido
habia quedado vacio de buenas a primeras. Solo hubo necesidad de esperar un
timbrido pues de inmediato escuché al otro lado de la linea la voz ansiosa de mi
madre.

—¢COmo estas? —me pregunto a raja tabla.

—Bien, mama, no te preocupes. Acabo de llegar a San Miguel.

—Hablame, por favor, en cuanto llegues al Rosario.

—Si —Ile respondi mientras ponia los ojos en blanco.

Le supliqué por enésima vez que por favor no se preocupara. Luego de mil
recomendaciones por su parte y de prometerle que a la mas minima eventualidad
—asi fueran las tres de la mafiana— llamaria a casa, le mandé besos, le dije que la
queria y que besara a mi padre por mi. Por fin pude colgar el teléfono.

A los veintidos afios estaba pagando el precio de haber sido una consentida,
sobreprotegida y buena hija tnica.

Senti un vacio en el estomago y descubri que era hambre mezclada con el
miedo que se siente andar sola por el mundo. Caminé dos o tres calles mientras
reflexionaba que no habia tenido oportunidad de descubrir el mundo por mi
misma y me avergonce.

—Ya era hora —musité entre dientes.

Segui caminando hasta que aparecieron los acostumbrados portales que visten
todos los pueblos de México, y fue ahi que encontré una fonda con un letrero
sobre la puerta que anunciaba comida casera. Sin pensarlo entré al lugar. El
pequefio restaurante se encontraba casi vacio debido a la inadecuada hora para
desayunar, aun asi, me senté en una de las mesas cuadradas cubiertas con mantel
de plastico amarillo y ordené mi tardio almuerzo a una nifia de escasos trece
afios de edad que lleg6 con la carta no bien me habia sentado.

Al primer bocado descubri que tenian una buena cocinera, pero las habilidades
culinarias de una mujer que nunca vi me hicieron recordar a mi madre.

«jDemonios!» «jQué rapido se extrafian las cosas y las personas que
queremos!»

Se me atragantd el panecillo recién hecho con mantequilla por la emocion y



tuve que darle un sorbo al café con leche. Terminé de comer y llamé a la
adolescente.

—¢Sabes donde puedo tomar un camion al Rosario?

—No hay camion que vaya para alla, sefiorita. La gente se va en carro o paga
taxi.

Me desanimé. Diantres, parecia yo una adolescente perdida y asustada en
lugar de una universitaria recién graduada. Pagué un precio demasiado barato
por la rica comida, agradeci a la chiquilla y le dejé un billete de veinte pesos de
propina.

Sali del lugar y de inmediato, para mi buena suerte, mi mirada descubri6 bajo
la escualida sombra de un arbolito a un hombre con aspecto bonachon. El
lugarefio de pelos erizados y gran barriga limpiaba el parabrisas de un carro
blanco con franjas rojas y yo no perdi tiempo: crucé corriendo la calle
empedrada bajo la luz incandescente del mediodia para pactar, tras unos cuantos
segundos, el precio del viaje con el duefio de un rudimentario taxi que acepto
gustoso llevar hasta el Rosario a la primera y, a lo mejor, tinica clienta del dia.

Entre estertores extrafios del viejo motor del automovil en muy poco tiempo
salimos de San Miguel. Nos internarnos por un via que mostraba las superficies
de piedras enterradas en terraceria humeda con olor a lodo podrido. Miré hacia
ambos lados y la naturaleza me mostr6 con colores ocres, sepias, rojos,
terracotas, miles de marrones e infinidad de verdes, su lado mas bruto y salvaje.
Entendi. Me revelo la belleza mas perfecta.

Estaba tan entusiasmada con ese descomunal paisaje que cai en la cuenta de
que el taxista no habia dejado de parlotear desde que me subi a su carro y me
remordi6 la conciencia ser tan maleducada.

Dejé de prestar atencién a los pinos, al monte y al cielo resplandeciente para
enterarme de las vidas y milagros de algunos de los habitantes del Rosario. De
repente, un animal que yo identifiqué como una especie de gato montés atraveso
el intento de carretera y a mi chofer no le quedé mas remedi6 que frenar con
alma, vida y corazoén.

El susto desconect6 su cerebro de su lengua y a mi me dio un respiro que solo
dur6 escasos dos minutos, pues enseguida, de nueva cuenta sus conexiones
neuronales se pusieron en marcha y prosiguio con su platica ligera de pueblerino
sencillo y afable.

—¢Y a que viene al Rosario? —me pregunté mientras arqueaba sus pobladas
cejas negras y me miraba a través del espejo roto del retrovisor.

—Vine porque estoy escribiendo mi tesis y necesito ver una pintura que se
encuentra en la capilla —respondi.

—¢:La tesis es una investigacion, verdad?



—S], es para obtener mi titulo de historiadora.

—:Entonces, es usté alguien muy estudiada, verdad?

Sonrei.

—Yo nomas llegué a cuarto afio de primaria; en mi casa habia mucha
necesidad y me pusieron a trabajar desde muy chiquillo.

Caimos en un pozo colmado de agua de lluvia y la distracciéon evitd que
externara mi opinion con respecto al tema del estudio y los malos salarios siendo
o no profesionista.

—Va a ver que le va a gustar el Rosario. Esta rete bonito.

—Eso me dijeron.

—Cuando llegue busque a Chucho. Tiene una tienda y pos es la Uinica, no hay
pierde. El tiene una camioneta. Es una de las dos que sale los domingos a vender
la mercancia de todos a San Miguel. Es buena persona —afiadio—. Cualquier
cosa que se le ofrezca puede ir con él. Fijese que hace como un afio, a un
chiquillo le pic6 un alacran y él fue quien lo trajo pa’ llevarlo al doctor.

Solté un imperceptible suspiro de alivio porque me tranquilizé saber que al
parecer era una comunidad unida y de buenas personas. Miré otra vez por la
ventanilla y vi que el panorama se habia tornado mas verde y mas espeso.

Mientras tanto, mi chofer proseguia con su soliloquio que acompafiaba con el
ritmo de sus manos regordetas y morenas, y mis 0jos se clavaron en ellas. En mi
jactanciosa imaginacion se volvieron tan atractivas, elegantes y armoniosas, que
bien hubieran podido ser las manos de Herbert von Karajan dirigiendo la Novena
Sinfonia de Beethoven.

iSubian, bajaban y se mecian en el aire de la misma manera!

Volvi a la atroz realidad y me aterrorizé ver como alguien podia ser capaz de
manejar sin casi tocar el volante.

La desconfianza me empujé a tomar la palabra para ver si conseguia que
dejara de manotear durante la conversacion que ahora versaba sobre sus
andanzas en el monte y el hallazgo de cuevas embrujadas.

—¢Falta mucho para llegar?

—FEn media hora llegamos, sefiorita.

No tuve oportunidad mas que de abrir la boca y quedarme con la palabra a flor
de labios.

—iMiré! jPor aqui andabamos un dia que cazamos un venadillo! jViera usté,
que carne mas sabrosa!

Ya no hubo remedio posible. Sigui6 hablando. Esbocé una sonrisa y cai en una
especie de sopor delicioso provocado por el vaivén del viejo automovil, sus
cadenciosas manos y la charla cantarina y alegre del recuerdo de sus tiempos
pasados. Sin poder evitarlo cerré los ojos. Poco a poco, su platica se fue



transformando en la voz melodiosa y potente de un fabuloso bajo que
interpretaba a Beethoven.

Retazos del texto de Schiller comenzaron a retumbar en mi cabeza y se
fusionaron hasta formar la oda completa. La alegria se transformo6 en palabras
con portentosa sonoridad y fueron a retumbar no solo a mi cerebro, sino también
vibraron en todos los huesos de mi cara, bajaron a la garganta y senti un
cosquilleo, se detuvieron un momento en mi corazén y por ultimo hicieron eco
en mi estomago.

«jFreude! jFreude!»

Mas dormida que despierta continué escuchando al chofer convertido en el
mejor cantante del mundo, quien seguia con el leitmotiv del cuarto movimiento,
acompafiado por un clarinete y cantandole a la alegria.

«Freude, schoner Gotterfunken,
Tochter aus Elysium»

Segui sofiando. Con la Novena, por supuesto.

El mismo movimiento arrullador del taxi me despert6. Con puntualidad
inglesa arribamos al Rosario como estaba previsto. Nos recibié el ambiente
atestado de olor a musgo, a resina, a pinos y a una infinita variedad de hierbas
irreconocibles. En un santiamén comenzaron a verse algunas casas de adobe con
techos de teja de barro, cercas de piedra con enredaderas descontroladas por
doquier y una que otra vaca que deambulaba en compafiia de algunas gallinas
coloradas y polluelos desperdigados. Apenas estaba disfrutando del pueblito
cuando el taxista se detuvo.

—Aqui es el centro del Rosario, sefiorita.

Eso fue todo. El caserio estaba conformado, a lo mucho, por tres calles a la
redonda.

Mi chofer, como todo un caballero, se ape6 del coche para ayudarme con mi
austero equipaje y yo miré la pantalla de mi celular y vi la hora. Eran casi las tres
de la tarde. También adverti que no existia el menor rastro ni de sefial telefonica
ni de Internet.

En mi cabeza se formo el rostro preocupado de mi madre.

—:No hay sefial de teléfono?

—No, sefiorita, aqui no agarra; es por los cerros —explico el taxista.

Me encogi de hombros y agradeci sobremanera al buen hombre de lengua
agil. Sus ojos brillaron de felicidad porque le di una buena propina; a cambio, él



llamaria a mis preocupados y ansiosos padres. Ni modo. No habia nada mas que
hacer.

Mientras observaba el intento de plazuela sin quiosco, sin bancas, ni
jardineras con flores me despedi de mi chofer. A lo lejos, vi a un anciano digno
de postal: El hombre se hallaba sentado en una silla hecha de palos y palma bajo
la sombra de un espectacular arbol. Fue la uUnica referencia que me permitio
asegurarme de no estar en un pueblo deshabitado.

Antes de que arrancara el taxi, escuché la voz potente del conductor.

—iAhi esta la capilla, sefiorita!

A unos cuantos pasos, atravesando el intento de plaza, se encontraba el
templecito donde estaba la pintura virreinal causante de mi viaje al fin del
mundo, como dijo mi mama antes de darme la bendicion por décima vez y
abrazarme fuerte.

Vi alejarse al taxista y senti un nudo en el estbmago y unas tremendas ganas
de llorar. Agit6 a modo de despedida su mano de director de orquesta y con
desconsuelo respondi el gesto a ese hombre despiadado que fue capaz de
dejarme sola en ese liliputiense poro de tan grande y ancho mundo. Aspiré
profundo para tranquilizarme y me reconforto el olor a tierra mojada y la quietud
de un lugar olvidado en el tiempo y en el espacio.

Miré hacia el suelo y me topé con mis pies calzados con unos viejos, pero
confortables tenis y supe que estaba lista para la aventura. Me coloqué mi
mochila en la espalda y comencé a caminar y a indagar con la mirada curiosa
que una tiene en los afios de juventud.

Entretanto, reflexioné en las ambiciones de los seres humanos. Para los
hidalgos fundadores del Rosario que buscaban fortuna; las pretensiones siempre
fueron de grandeza, opulencia, bienestar y aristocracia. Para mi, una
universitaria recién graduada; la maxima ambicion se cimentaba en una tesis de
licenciatura. Para el sencillo conductor del taxi; su aspiracion resulto ser la mas
simple, pero noble de todas: Llevar el sustento diario a su familia.



Don Andrés Moreno

Turandot:

Extranjero, escucha:

“En la oscura noche vuela un fantasma iridiscente.

Asciende y despliega las alas sobre la negra e infinita

humanidad.

Todo el mundo le invoca, y todo el mundo le implora.

Mas, el fantasma desaparece con la aurora para renacer luego en los
corazones. ;Y cada noche nace, y cada dia muere!”

Calaf:

jSi, renace! Renace y exultante me lleva consigo,

Turandot: ;Es la esperanza!

Opera Turandot
Giacomo Puccini

Lunes, 26 de junio de 2017

Permaneci de pie unos momentos en la acera y observé a mi alrededor:

cruzando el fallido intento de plaza se encontraba el templecito de piedra. Pude
visitarlo de inmediato, pero me pareci6 mejor idea recorrer primero las pocas
calles del lugar y eché a andar en direccion contraria.

No supe si fue porque me gustaba todo lo viejo o el lugarcito era de verdad
encantador, pero yo vi belleza por todos lados. Mi vista se recre6 con la pureza
de una arquitectura local no contaminada por el espiritu modernista del
funcionalismo. Una verdadera y auténtica arquitectura integral. Una obra de arte
total. Eso me parecio6 el Rosario.

Las casas parecian haber sido edificadas por un genio caprichoso y loco; uno
capaz de levantar a diestra y siniestra paredes tan asimétricas y tan arqueadas,
que daban la impresion de estar a punto de caerse y sin embargo, permanecian
estoicas. Por si esto fuera poca cosa, las viviendas se distinguian también por su
ornamentacion: hilos amarillos de zacate que sobresalian de los deformes
ladrillos de adobe, infinidad de nidos hechos con lodo prehistérico colocados en
los viejos y destefiidos tejados, y montones de latas oxidadas que funcionaban
como macetas y que se hallaban enclavadas en las paredes encaladas a medias.

Me acordé de Adolf Loos y me hizo gracia su Ornamento y delito; si hubiese



conocido el Rosario no habria escrito tales barbaridades.

«¢Por qué rayos el lugar no estaba lleno de casas de campo de gente rica o de
atracciones turisticas?»

Decidi que, simple y sencillamente, era la buena estrella de los habitantes lo
que les permitia vivir alejados de todo el mundo, tranquilos y felices. Tan felices,
que me los imaginé metidos en el ultimo rincon de sus casas; quiza en medio de
grandes patios, acompafiados con las armonias interminables de pajaros cantores
y a la sombra de naranjos o de limoneros, sosegados e indolentes al paso del
tiempo y sentados como reyes en comodas mecedoras sin ninguna necesidad de
asomar las narices. Fue hasta entonces, que adverti que no habia visto a ningtin
ser humano salvé al ancianito que me dio la bienvenida y que descansaba con
esa tranquilidad que supone esperar a la muerte cuando se ha vivido una
existencia en paz.

Luego de que ya no hubo mas arquitectura onirica que admirar encaminé mis
pasos hacia la capilla. El templecito de piedra era el dltimo pedazo de pastel, el
mas apetitoso, ese que tiene la cereza encima.

Después de visitar la capilla tendria que buscar a la unica persona que podia
tener un techo en renta para dormir segun indicacion del taxista. Cai en la cuenta
de que extrafiaba su parloteo porque el silencio humano que flotaba en el
ambiente me parecid apabullante. En retribucion estaba la incesante algarabia de
tanto pajaro y decidi que debia acostumbrarme. El castillo donde habitaba mi
esencia de hipdcrita asceta acababa de derrumbarse por completo, hasta la tltima
piedra.

Detuve mis pasos justo en la entrada de la capilla. Mis manos tuvieron el
placer de entretenerse un momento en acariciar la vieja puerta de madera labrada
con incrustaciones de hierro forjado y mi mente vol6 al espacio sideral de nuevo.
Visualicé la belleza masculina de Vulcano en su fragua. Por poco me sonrojo al
imaginarme el potencializado torso desnudo, encendido y sudoroso de un
atractivo herrero, y mis pensamientos casi indecentes tuvieron a bien
desvanecerse cuando mis dedos tocaron las imperfecciones de la moldura de
cantera negra que formaba un arco de medio punto. A continuacion, miré hacia
arriba y sonrei al ver la clave con el simbolo de los franciscanos en relieve.

Por encima del portico vi una ventana también en cantera y en el costado
derecho su espadafia, pequefia, pero a mi me parecié que se alzaba orgullosa con
su cruz como remate. Caminé alrededor del templecito y observé contrafuertes
que sostenian los muros laterales. En lo alto sobresalian unas gargolas de piedra
con figuras que parecian nahuales.

«jHechura indigena!» pensé para mis adentros.

Me acordé de las danzas prehispanicas que acompafian a infinidad de santos



catolicos importados en sus festividades por todo el pais y me estremecio el
sincretismo religioso mexicano. Se me apareci6 santo Santiago, el apodstol
patrono de Espafia, montado en su blanco y brioso corcel mientras blandia su
espada contra los moros infieles. Sonrei otra vez. El tal “Santiago matamoros”
tuvo a bien cruzar el mar y emergi6 de nueva cuenta en su imponente caballo,
solo que en nuestro pais se aparecio matando indigenas en las crueles batallas
que tuvieron lugar durante la conquista.

Los vencidos le recompensaron. ;Y de qué manera! El nuevo y convertido
pueblo mexicano le festeja cada veinticinco de julio. Santiago es homenajeado
por danzantes, tastoanes, musica de tambores y chirimia, castillos de luces
multicolores y cohetones, Mientras tanto, los devotos feligreses lo pasean
montado en su caballo blanco por todo el barrio, altivo y victorioso.

Quité la vista de los desagiies de formas fantasticas y terminé de dar la vuelta
a la capilla. Me detuve de nuevo frente a la puerta abierta. Suspiré y entré.

El interior se hallaba en penumbras. Eso le daba cierto aire de misticismo que
a mi me encanto porque podia imaginarme con la mayor de las facilidades a las
piadosas gentes de épocas lejanas. Las mujeres fueron las primeras: las vi con
sus crujientes vestidos largos y con sus mantillas de encaje negro. Después
aparecio en escena el cura, de frente al altar, con su casulla bordada con hilos
dorados. Escuché sus rezos en latin: interminables, monétonos y susurrados. Por
ultimo, oli la cera ardiente que caia a chorros.

Mis pasos resonaron por el crepitante suelo de madera de la tnica nave
central. Por uno de los pequefios vitrales nacié un halo de resplandor azulado
que desvel6 millones de microscopicas motas de polvo y me senti abrumada.
Descubri que tocaba universos minusculos. Me di cuenta de que yo misma era
parte de otro universo mayor, pero a su vez, también era una infima parte de
algtn otro cosmos mayusculo.

Miré con atencién a mi alrededor... Observé un Cristo antiguo hecho de cafia
de maiz, flagelado y moribundo, y una pequefia pintura de la dolorosa vestida
con su manto azul lapislazuli. En el altar de la modesta capilla se encontraba el
retablo mayor: un hermoso trabajo de talla. En el centro del mismo, un pequefio
nicho era suficiente para albergar a la pequefia escultura de madera de la
advocacion mariana de la Virgen del Rosario.

Desvié mi mirada del altar hacia mi derecha. Ahi, en una de las vetustas
paredes laterales se hallaba la tan ansiada pintura. Era un cuadro de formato
pequeiio y de autor anénimo; incluso, sin mucho valor artistico en cuanto a
técnica pictorica; no obstante, trataba mi tema y de ahi su importancia.

Mi trabajo de investigacion podria parecer extrafio en una historiadora que no
tiene una terminal en arte, aunque para mi tuvo razéon de ser porque el arte



siempre fue una de mis pasiones.

De este hecho declaro culpable a mi abuelo. Pintor por vocacion, fue un
hombre que vivio a costa de su actividad pictorica. Un vida sin lujos, pero feliz.

Cuando nifia, mis padres, maestros de profesion, impartian clases los fines de
semana en un pueblo como parte de un servicio comunitario y a mi me dejaban a
cargo de mis abuelos paternos. Desde el viernes por la tarde esperaba con ansias
locas a que llegara el sabado para que me dejaran en casa de los viejitos. En
cuanto llegabamos me bajaba lo mas rapido que podia del auto y les daba a mis
padres un escueto adios con la mano. Recuerdo ver en la entrada de la casa a mi
abuela, esperandome, justo a las ocho de la mafiana. La abrazaba y le daba un
intenso aunque rapido beso y corria como loca a la ultima de las habitaciones de
la antigua casona. La mas espaciosa y luminosa. El refugio de un pintor que me
recordaba a 6pera de Puccini.

Mi abuelo, un sefior6n con voz de trueno, pero de mirada tierna, me daba la
bienvenida en la entrada de su taller con los brazos abiertos, cual guerrero, con
su armadura de mezclilla y empufiando un pincel por espada.

Me abrazaba y yo me embriagaba con el olor del aguarras, del aceite de linaza
y de las pinturas al éleo.

—iAnita!

—iAbuelito! —Ie respondia entusiasmada mientras lo besuqueaba.

Como todo un ceremonioso ritual, don Andrés Moreno tenia ya todo listo y
dispuesto. Sobre una mesita de madera se hallaban revistas y libros de arte que el
abuelito compraba semana tras semana, junto con una jarra de agua de frutas con
hielo, o chocolate caliente y galletas segtin la temporada.

—¢Qué quieres oir, Anita? —me preguntaba el viejito melémano antes de
ponerse a pintar.

—Lo que tu quieras, abuelito —convenia yo, sentada como reina en una
poltrona y leyendo una revista de arte con fotografias de imponentes dioses
griegos tallados en marmol que mostraban impudicos su exquisita desnudez.

—¢Te parece bien si ponemos al nifio prodigio?

—Si, abuelito.

—Ahora vamos a escuchar a don Agustin Lara —expresaba al cabo de un
rato.

Por culpa de don Andrés me aprendi todas las canciones de arrabal que el
flaco de oro cantaba a las mujeres fueran santas o prostitutas, junto con pasos
dobles dedicados a Espafia o que ensalzaban a valientes toreros. Después de don
Agustin, en la lista seguia Pedro Vargas, Maria Grever, Joaquin Pardavé y
terminabamos el dia de trabajo a las tres de la tarde con las arias de Carmen y
con el Sempre libera que se confundia con los gritos destemplados de mi abuela



que nos llamaban a comer.

El monstruoso resultado fue que la nifia de diez afios termindé con gustos
musicales de bisabuelito de principios de siglo veinte.

Los domingos eran dias estupendos. Nos levantabamos antes de las ocho de la
mafiana y después de desayunar los exquisitos guisos y champurrados de la
abuelita Cata, don Andrés me llevaba a los museos o al teatro principal cuando
tocaba la suerte de tener en la ciudad temporada de Opera o zarzuela.

El ritual era siempre el mismo: dofia Catita se enojaba porque no la
acompafiabamos a misa, entonces, mi abuelo la cubria de besos y le prometia
que por la tarde la llevaba al cine. Acto seguido, el par de ateos escapabamos de
la cita con la Iglesia como si se tratara de la peste.

Un dia, en la vispera de mi cumpleafios numero quince llamé el abuelo del
hospital. La abuelita Cata se habia puesto enferma. Se murié de cancer al poco
tiempo y cuatro meses mas tarde mi abuelo se fue de este mundo a causa de un
fuerte dolor en el pecho. No alcanzo a llegar vivo al hospital.

—Infarto de miocardio —escuché que dijeron, aunque yo supe enseguida que
se habia ido de tristeza.

A mi se me form6 un agujero negro en pleno centro del pecho y anduve como
zombi algun tiempo. Intenté estudiar pintura para ver si desaparecia el tremendo
hoyo. Fue inatil. Primero, porque no heredé el talento. Afios atras, don Andrés
habia tenido la osadia de querer ensefiarme, pero nunca pude dibujar mas alla de
un monigote formado por cuatro lineas rectas. Podia apreciar, entender y amar el
arte mas no crearlo. La segunda causa fue porque en cuanto percibia el olor del
aceite de linaza o acariciaba los pelos hirsutos de los pinceles se me llenaban los
ojos de lagrimas y tenia que correr al bafio para vomitar.

Pasaron seis meses desde la inesperada muerte de mi abuelo y yo seguia con
tremendo agujero. Fue entonces, que mis preocupados padres en un intento
desesperado de experimentacion psicologica decidieron que habitaramos un
tiempo la casona vacia de los abuelos. Una especie de sanacion a costa de
enfrentarme con el dolor. En cuanto llegamos me fui derechito al estudio de mi
abuelo sin decir ni media palabra y de inmediato me llegaron hasta la médula
olores y recuerdos. Ahi me la pasé siete dias encerrada, devolviendo liquido
amarillo del estbmago y llorando como Magdalena.

Mis pobres padres se dieron por vencidos. Cuando ya habian resuelto tomar la
mas drastica de las medidas e internarme en un hospital psiquiatrico lo mas
pronto posible, decidi perdonar a mi abuelo que se fue sin despedirse tras
haberlo visto en suefios. Lo sofié con sus pinceles en la mano y su mandil azul
cantandole Farolito a la abuelita Cata, que se encontraba trepada en un balcon de
pelicula viejita, vestida de novia y con un ramo de nardos entre las manos.



Al otro dia, por fin fui capaz de tolerar el desayuno y los rescoldos de las
nauseas desaparecieron con la comida. Acaricié sus pinceles y guardé sus cosas
mientras lloraba su muerte por udltima vez. Al atardecer, sali del estudio de
pintura, sucia, desgrefiada y flaca como un cadaver, pero con el hoyo negro bien
cerrado.

Siete afios mas tarde me gradué como historiadora aunque marcada para
siempre por las ensefianzas artisticas de mi abuelo.

Esa fue la razon por la que decidi escribir una tesis sobre una pintura
novohispana. Tuve suerte. Al cabo de un mes de la entrega de mi protocolo, la
Universidad publica en la que estudié dio la aprobacion a mi trabajo. Por
supuesto, siempre y cuando manejara la investigacion de forma coherente entre
arte e historia.

Y ahi estaba yo. Ante una pintura de autor anénimo cuyo tema era la
Santisima Trinidad antropomorfa. Una cuestion demasiado recurrente en la
época novohispana y, por si fuera poco, muy bien estudiada. Lo interesante sin
embargo, eran los indigenas retratados como donantes.

Saqué de mi mochila mi camara fotografica y tomé un sinnimero de
fotografias, pero supe que tendria que volver. La capillita se encontraba
demasiado oscura y en definitiva las fotografias no iban a ser muy buenas.

Después de media hora sali del templecito de piedra con el recuerdo en mi
memoria de una fria mafiana de principios de marzo, cuando me presenté a la
Coordinacién de Investigacion de mi universidad para la aceptacion de mi
proyecto de tesis. Ahi conoci al doctor Jaime Arturo Alvarado, un catedratico
octogenario recién llegado a la Universidad con antecedentes impresionantes en
el campo de la investigacion.

El sefior que parecia un rechoncho bibliotecario decimon6nico me miré unos
segundos con atencién y la timidez me hizo bajar la mirada. El noté mi turbacién
y en compensacion me sonrio con amabilidad.

Tomoé mi proyecto para leerlo. Pasaron algunos minutos que me parecieron
eternos y por fin, mientras se quitaba unos anteojos redondos y pequefios para
limpiarlos con un pafio rojo que parecia mas un utensilio de mago que de un
docente opind:

—Tendras que ir al Rosario. Es un pequefio poblado del estado, casi una
rancheria. No es muy conocido porque se encuentra en una zona de dificil
acceso.

El historiador se coloc6 de nuevo sus anteojos y me miro.

—Existe ahi una capilla diminuta donde encontraras una pintura de autor
anonimo del siglo dieciocho con tu tema de estudio. Seria conveniente que
fueras.



Impero6 un silencio absoluto y descubri que habia hablado el rey.

Uno de los maestros que se hallaban presentes se atrevié a romper el silencio
y dijo con una franca sonrisa en el rostro.

—Tu proyecto esta aprobado. El doctor Alvarado, aqui presente, sera tu
director de tesis. Buena suerte.

Y eso fue todo. Me despedi con un fuerte apretébn de manos de los
historiadores y sali feliz de la sala de juntas de la Universidad. Afuera ya no
hacia tanto frio. A lo mejor era que mi espiritu ardia a causa de los impetus que
trae consigo el ser joven a pesar de mi alma vieja. De inmediato, razoné en mi
exaltado estado de animo y descubri que era la esperanza. Una esperanza fincada
sobre la intencionalidad de lograr un titulo universitario.



Un amanecer recién llovido

Lunes, 26 de junio de 2017
4:30 p.m.

Maria resulté ser una persona extraordinaria. Llegué a su casa con la

exactitud del cumplimiento de una profecia. Como si hubiese sido una epifania!

—Por la misma calle de la capilla camina dos cuadras, sefiorita. Mire, se va a
encontrar un pino grandote en la esquina, luego, da vuelta a su izquierda y ahi
merito va a encontrar la casa. Nomas hay dos en toda la cuadra, no hay pierde. Si
llega después de las cuatro de la tarde la va a encontrar afuera, cosiendo
sentadita en una sillita. Es una casita blanca y en la banqueta siempre tiene un
montén de botes de plastico con hierbas de olor.

Las indicaciones fueron tan precisas que agradeci con el pensamiento, aunque
demasiado tarde, a mi taxista ahora convertido en profeta.

—La sefiora esta sola. Figurese usté, que hace como treinta afios se le murio el
marido. Nadie supo de qué, nomas le dio un dolor por la noche y ahi quedd. No
amanecio. Tenian un hijo, pero como a los diez afios de haber muerto el sefior, el
muchacho se fue a los Estados Unidos; dizque a trabajar y ya no volvio... yo
creo que por ahi lo han de ver matado. Eso pienso, porque no se veia que tuviera
los higados para abandonar a su madre. Y pos el cuartito de su hijo es el que
renta cuando, por alla cada venida de obispo, llega algun turista. Ella lo mantiene
arregladito porque atn espera a su muchacho. La doiiita vive de la venta de sus
servilletas, de sus hierbitas y de plantitas medicinales, y cuando puede, se trepa a
la camioneta de Chucho; la que le digo que va los domingos a San Miguel.
Aprovecha pa’ ver si hay noticias de su hijo, pero nunca hay nada. Pobre...

Di vuelta justo en el pino y la vi en todo su esplendor. Tal y como se
pronosticd. Saqué mi celular que solo me servia para ver la hora. Eran pasadas
las cuatro de la tarde y la sefiora bordaba unas mantillas blancas afuera de su
casa.

—Buenas tardes. ;Usted es dofia Maria?

—Si, nifia, ¢qué se te ofrece? —me pregunté con una voz aguda y amable
aunque sin levantar la vista de su trabajo de costura.

—Estoy realizando una investigacion y necesito rentar una habitacion por
unos dias. Me dijeron que usted me podia ayudar.

La sefiora quito la vista de su trabajo de costura, dejo las servilletas e hilos de
colores sobre un pedazo de tronco que le servia de mesa de trabajo, se levantd y



por fin me mir6.

Maria era una mujercita de entre setenta y tantos y ochenta afios de de edad.
Tenia los ojos chiquitos. Dos canicas negras rodeadas por infinitas arrugas.
Vestia una falda que le llegaba abajo de la rodilla de color azul oscuro y encima
de su blusa blanca un delantal floreado. El sencillo atuendo lo completaban unas
medias gruesas del mismo tono que su falda y unos zapatos negros demasiado
gastados.

—Casi nadie viene por aca... pasate, nifia —expreso la anciana mientras
alisaba con ambas manos su cabellera entrecana.

La segui por un amplio corredor de paredes de adobe y un piso de barro
descolorido. Caminé algunos pasos y el pasillo se abri6 para dar lugar a un patio
de tierra apisonada atestado de macetas en completo desorden y mi olfato recibio
un concierto de olores. La terraza resulto ser el centro de la vivienda. Alrededor
se hallaban algunas habitaciones de las que distingui la cocina y un pequefio
comedor. Los otros cuartos tenian las puertas cerradas.

Segui caminando siempre atras de la sefiora hasta que llegamos al fondo del
patio macetero y empujo la pesada puerta de madera del tltimo de los cuartos.
Resulté ser una habitacion espaciosa, bien iluminada, austera y limpia; como si
hubiera estado esperando. Recapacité en que asi era, pero no era a mi a quien ese
cuarto ordenado y con olor a recuerdos aguardaba.

Miré con curiosidad la vigueria de madera propia de las casas muy viejas y las
paredes de color marfil algo descarapeladas a ras de piso sin otro adorno que un
Cristo de cabecera. El mobiliario lo conformaba una mesa pequefia, una cama de
tamafio individual vestida con una colcha de retazos de tela colorida, una silla
idéntica a la que estaba afuera de la casa y un viejo ropero cerrado a cal y canto.
La habitacién tenia una ventana con cortinas delgadas de color claro que
permitian la entrada de chorros de luz. Yo me asomé para ver que habia del otro
lado. Puro campo.

—Este es el cuarto, nina —indico la anciana.

Lo demas fue facil. Ella me dio un precio demasiado econémico y yo no le
ofreci mas por miedo a ofenderla, sin embargo, me las arreglé para pagarle un
precio mas que justo por las comidas.

—AQue alegria que te quedes unos dias. Vivo sola y por aqui no viene mucha
gente.

Le sonrei mientras me contaba en un dos por tres todo lo que me habia dicho
el taxista profético, excepto la parte de la posibilidad de que su hijo hubiese
muerto. Segun sus exactas palabras, su hijo estaba trabajando en los Estados
Unidos.

Las madres siempre esperan.



«Es la esperanza» penseé.

En fin. De todas las desventuras que le habian sucedido a la sefiora, de la
unica que no tenia conocimiento mi taxista era que desde hacia mucho tiempo a
dofia Maria se le habia perdido por completo el sentido del olfato.

—Dejé de oler, nifia. Hace tanto tiempo que ya no me acuerdo cuando se me
fueron los olores. Un dia solo dejé de oler. O a lo mejor me acostumbré a todos
los olores de mis hierbas. ;Quién sabe? El caso es que las conozco todas y sé pa’
qué sirve cada una, pero no las huelo y yo ya no me acuerdo de su olor... mira:
esta es menta, esta es ruda, la de aca se llama pie de leon y esta otra que tengo
aqui es romero.

Pasaron cinco minutos.

—La albahaca es digestiva... y es hierba de olor. Esta moradita es toronjil, pa’
la bilis. Mira, ven... aca esta la hierbabuena, sirve pal estomago...

Entretanto, yo la seguia de nuevo, como corderito, en silencio.

De improviso, la sefiora dejé de acariciar las hojas de una de sus matas, me
mir6 y me pregunto:

—¢Nifa, me haces un favor?

Yo asenti.

—:Me platicas el olor de esta hierba?

Por un momento me quedé sin saber que contestarle y hasta pensé que habia
escuchado mal, porque era la peticion mas extrafia, dificil y absurda que me
hubieran hecho nunca.

Iba yo a decirle que no sabria como explicarle un aroma, pero no me atrevi a
exponer mi ignorancia. En vez de eso, con urgencia tomé la hoja que me ofrecio
y me la llevé a la nariz. No reconoci el olor por supuesto. jQué diantres sabia yo
de hierbas! Aun asi, cerré los ojos y la oli de nuevo. Esta vez la oli profundo y
traté de que el olor se metiera hasta el tltimo rincon de mi cerebro. Me concentré
en el aroma y al cabo de unos segundos de reflexionar le respondi:

—Huele al amanecer, sefiora, pero al amanecer fresco... recién llovido.

A dofia Maria se le ilumino la cara y me sonri6 complacida.

—¢Y esta otra?

Solté un casi imperceptible bufido y de nueva cuenta intenté concentrarme
para no quedar mal con esa viejecita que acababa de conocer y que me miraba
con un brillo especial.

—Huele a lumbre. Esta planta quema.

La sefiora cerr6 los ojos, respiré profundo y asintié despacito. Comprendi que
habia recordado el aroma.

—¢:Nifa... y mi pueblo, a que huele?

Me quedé inmovil mirando unos ojos chiquitos a los que de pronto se les



escapo el brillo y se volvieron tristes. Entonces, como relampago vinieron a mi
memoria todas las imagenes recién conocidas y me llegaron de golpe los olores.
Sin pensarlo mucho abri la boca porque quise decirle que su pueblo olia a
naturaleza brutal y salvaje, a cerro mojado, a plumaje y a mierda de pajaros
cantores, a sudor de chiquillo que corre descalzo, a leche caliente recién salida
de la ubre de la vaca y al humo de la madera cuando se quema. Pero que
también, jtodo el pinche pueblo! hasta el ultimo rincén de su casa, sus servilletas
bordadas, todo su yerberio, tallos, raices curativas y toda ella, desde la punta de
su cabeza hasta la punta de sus pies, olia a madre abandonada.

iTodo eso le quise decir!

iPobre viejita! Su vida solitaria se encontraba sostenida por los pilares de la
esperanza de ver otra vez a su hijo perdido. Se me oprimio el animo.

iChingada madre! jQué pinche mala suerte tenia yo! ;Por qué rayos si era tan
idiotamente sentimental me pasaban estas cosas?

No fui capaz de decirle nada porque las palabras se volvieron un mazacote
enorme que se me atoro en la garganta. Me volvi muda al mismo tiempo que
miraba con compasion a la anciana y luego, con infinita vergiienza por mi
absurda sensibleria me eché a llorar.



El convento

Soneto

Lisonjeando, oh hermana,

de mi amor propio

me conceptuio formar esta escritura

del libro de Cocina y jque locura!
Concluirla y luego vi lo mal que copio.

De nada sirve el cuidado propio

para que salga llena de hermosura,

pues por falta de ingenio y de cultura,

un rasgo no he hecho que no salga impropio.

Asi ha sido, hermana, ;pero qué senda
podrd tomar el que con tal servicio

su grande voluntad quiso que entienda?
¢Queé ha de hacer? Suplicaros que, propicia,
apartando los ojos de la ofrenda,

su deseo recibdis en sacrificio.

Sor Juana Inés de la Cruz

Miércoles, 28 de junio de 2017

Llegué a las ruinas de un convento cuyos vestigios se encontraban luego de

caminar poco mas de cuarenta minutos con rumbo al cerro. Intenté salir
temprano de la casa de dofia Maria, pero fue imposible. La dofiita tom6 su papel
de madre mexicana muy en serio y no se me permiti6 marcharme sin antes
desayunar. Por mi parte, me apen¢ despreciar el plato de chilaquiles y frijoles, el
café de olla, el pan recién horneado y un chile de molcajete que por respeto y
miedo no probé. Después de todo, pensé que era mejor irme con alimento en el
estdbmago ya que me esperaba una larga caminata.

—Vete con cuidado, nifia, hay animales de monte... ;Por qué no vas a casa de
Chucho y le pides ayuda para que no te vayas sola? —me propuso mientras se
secaba las manos en su delantal.

—No se preocupe, dofia Maria, no tardo. Por eso quiero irme lo antes posible,
le prometo que tomo unas fotografias y me regreso.



La anciana me acompafi0 hasta la puerta y se quedé de pie hasta que
desapareci de su vista. Lo supe porque en el ultimo momento volteé hacia tras y
alcancé a verla, la vi bajo el tejaban que cubria la entrada de su casa y vestida
con su inseparable mandil floreado. Por un instante recordé a mi abuela y le dije
adids con la mano. Un segundo después, di vuelta a mi izquierda para tomar una
brecha que me internaba en pleno monte y que me conducia a las ruinas de un
pequefio convento de monjas franciscanas, que ni el profesor Alvarado con toda
su erudicion, dios padre Google que todo lo sabe o los libros que consulté antes
de venir al fin del mundo se encargaron de decirme que existia.

Me enteré por accidente. Me lo dijo Maria que al igual que el taxista tenia el
don de la palabra facil.

iNo sé qué pasaba con esta gente! Tenia la firme conviccion de que era algo
que se alojaba en la genética de los habitantes de esta region, pero... me quedé
dubitativa por un momento. ¢De verdad? a lo mejor el ser comunicativo a tal
grado era la normalidad y la silenciosa, taciturna y la que nada tenia que decir al
mundo era yo.

Mientras caminaba también pensé en mi tesis. Intenté obtener datos sobre la
pintura y busqué al sacerdote encargado del Rosario para hablar con él, pero el
cura se encontraba apostado en San Miguel. O sea, de alla venia, ni modo.

Pregunté a los lugarefios incluyendo a Maria y nadie supo decirme nada.
Quiza el sacerdote tendria conocimiento de algun dato, pero tendria que esperar
al domingo. Aun tenia que tomar unas buenas fotografias de la pintura y nada
mas. Mi trabajo en el Rosario estaba terminado.

Paré un momento para beber agua y calculé que llevaba casi media hora de
trayecto. Una caminata que habia sido mas que agradable: umbria y humeda. Por
primera vez desde que sali de casa de maria presté atencion a los sonidos que
procedian del monte y de inmediato supe que eran los sonidos ensordecedores de
sabe Dios cuantos animales agazapados. Me dio miedo. Guardé mi botella de
agua y caminé mas aprisa. De subito, como era su costumbre, se me aparecio mi
madre y su voz regafiona retumbd en mi cabeza.

—¢COmo se te ocurre internarte en esos parajes desconocidos a ti sola? ;Estas
loca? ;Qué no ves el peligro que corres?

La sarta de regafios continud a tal grado, que interrumpi de nuevo mis pasos y
me di la vuelta para regresarme. Presenti que podia morderme una arafia
venenosa o peor aun, una serpiente y morir ahi, a medio camino. jNi cémo pedir
auxilio! jMoriria entre dolores horripilantes! jAdi6s al mundo! jDe verdad que
era una tonta imprudente!

Comencé a caminar de regreso, pero reflexioné sobre lo que me habia dicho
dofia Maria con respecto al tiempo del recorrido y faltaba poco para llegar. No



era buena idea regresarme. Rectifiqué el camino rumbo a las ruinas, apuré mi
marcha y me puse a pensar en otra cosa que no fueran arafias, serpientes,
alacranes, gatos monteses, pumas, lobos y un sinnumero de fauna nativa. Sacudi
mi cabeza para que se fuera mi madre a punto de colapsar del susto. Era mejor
idea recordar a mi casera. Fue ella quien me platic6 la historia del claustro
mientras bebiamos en un jarrito de barro la infusion de una hierba llamada
cedron endulzada con miel y que a mi me oli6 a limones. Maria me lo ofrecio
para que me hiciera digestion la comida y con esta bebida entre las manos fue
que nos sentamos en su patio, entre su monton de matas, y comenzo a narrarme
los hechos con porte de quien instruye al ignorante. Como una importante
cronista de pueblo.

—FEl convento era de monjitas franciscanas. Mi abuela me platicaba que
cuando ella estaba jovencita... Estamos hablando de por alla de los afios de mil
novecientos, pasaditos... Bueno, pos mi abuela me contaba, que alcanz6 a
conocer a una que otra monjita. Decia que traian su habito franciscano, su
cordon, su rosario colgando y su cabeza tapada.

Maria hizo una pausa y se escucho el sorbo a su infusién.

—Al igual que nosotros, los que vivimos en el Rosario, ellas también iban los
domingos a San Miguel para vender quesos, rompopes y dulces... y pos de eso
vivian.

Se escucho otro sorbo.

—FEran poquitas, no te creas que eran muchas, no, ;quién queria estar de
monja en ese convento tan lejos de todo? Decia también mi abuela que las gentes
del pueblo no entraban a su claustro; cuando las personas de aquel tiempo
necesitaban alguna conserva, queso o lo que fuera, salia una monjita y la
atendian en la puerta y de ahi no pasaba.

El té se termin6 y Maria prosiguio afanosa con su narracion.

—La cosa es que por alla en tiempos de la revolucion, muchos de los rebeldes
se escondieron en estas tierras, jcOmo es monte y hay cuevas! y bueno, pos
algunos no eran buenas gentes... un dia dieron con el convento y pos hicieron
desmanes y lo quemaron y jve tu a saber lo que hicieron con las pobres monjas!

Yo esbocé una sonrisa apesadumbrada.

—Total que el sacerdote de San Miguel se enter6 de la desgracia y fue en
plena madrugada acompafiado de varios hombres. Figurate, nifia, que las
encontraron a todas muertas! El padrecito les dio santa sepultura y le puso su
cruz de madera a cada una. Pero lo mas raro de todo —continu6 Maria—, es que
el padrecito y las gentes que lo acompafiaban también encontraron a los
forajidos. Contaba mi abuela que los hallaron colgados de unos arboles
grandotes que estan hasta la fecha afuera del convento y ahi se quedaron hasta



que se pudrieron porque a la gente le dio miedo descolgarlos. Ni el padre los
pudo convencer... y es que nadie supo como habian terminado ahorcados.
«jCastigo de Dios!» decia mi abuela. Mucho tiempo después, las gentes
contaban que en el convento se escondieron los cristeros, pero ya pa’ ese
entonces eran puras ruinas. ..

Y era verdad. En ese preciso instante llegué por fin a lo que un dia fue un
convento de religiosas franciscanas.

Ante mi vista aparecieron unos cuantos pedazos de paredes de piedra
enmohecidas.

—iPuras ruinas! —exclamé en voz alta.

Me quité la mochila de mi espalda para sacar mi camara y me dispuse a tomar
fotografias.

Senti el viento fresco en mi rostro y al escucharlo me entré de nuevo el miedo
porque Vi varios arboles a mi izquierda y me acordé de los ahorcados. Antes de
que se me apareciera mi madre otra vez histérica, y que si creia en espiritus,
quité la vista de los inmensos arboles y sus fuertes ramas para no ver a los
muertos. Demasiado tardé... Los imaginé colgados de gruesas sogas, con la
lengua hinchada y con los ojos desorbitados. Imaginé un ventarron que soplaba
tan fuerte que golpeaba sin piedad sus caras, agitaba sus pelos lacios y tiesos, y
balanceaba sus cuerpos como si fueran péndulos. Por ultimo, vi a los ahorcados
ataviados con su camisa y su calzéon de manta de mas de cien afios, con sus
huaraches de cuero y sus sombreros rasgados y mugrosos, y tirados en la tierra.

«jMaldita sea mi desbordante imaginacion!»

Pateé con fuerza una piedra como si con eso se ahuyentaran mis temores. Me
armé de valor y de nuevo enfoqué la lente de mi camara hacia el escaso paisaje
de piedra cubierto de musgo que tenia delante. Evité a toda costa mirar hacia los
frondosos arboles que ejercian sobre mi una extrafia fuerza, como canto de
sirenas o como la curiosidad fatal de la esposa de Lot.

Aceleré el paso rumbo a lo que imaginé seria la entrada del convento en
ruinas, aunque con demasiada precaucion porque la hierba estaba bastante
crecida y era mas que probable que hubiera una que otra alimafia lista para subir
a mis piernas. Me lamenté no haber viajado con mis botas, pero era principios de
verano, hacia calor y ;quién se iba a imaginar que andaria yo en esas andanzas?

Por suerte, en algunos sitios quedaban restos de algunas baldosas de barro y
piedras que impedian que creciera la maleza de forma desorbitante. Me detuve,
observé y segui mi camino.

Interrumpi mi marcha justo en el ingreso principal y gocé de la vista total de
lo que un dia fue un convento franciscano. Después, caminé a mi derecha, pero
no encontré pista alguna que me indicara que habia ahi hacia ya tantos afios.



Inclusive, observé que la mayor parte de la pared lateral estaba por completo
derruida.

Recorri el lugar bordeando la forma rectangular del convento hasta que llegué
a donde se encontraba una insignificante parte techada de un amplio espacio.

iEureka! jEncontré la cocina!

Estuve segura de tal cosa porque en una de las paredes habia restos de un
nicho que evidenciaba haber formado parte de un estante para platos y también
quedaban restos de un gran horno de piedra. Aluciné con los manjares de monjas
cocineras y con la dulceria novohispana y me acordé de la décima musa quien
tampoco escap6 de cocinar y su respuesta a sor Filotea de la Cruz. Cerré los ojos
para concentrarme y repasé una estrofa en mi memoria. Acto seguido, la recité
en voz alta y los escasos pedazos de paredes de la cocina me respondieron.

«Pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosofias de
cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y
aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles
hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito».

Estuve a punto de llorar por la emocion y me avergonzo no saber siquiera freir
un huevo.

Tomé mi camara de nuevo para fotografiar esa parte del convento y continué
indagando, pero por desgracia ya no habia mucho que ver. Salvo el pequefio
fragmento de techumbre de la cocina todo lo demas habia desaparecido.

Segui rodeando el rectangulo de piedra, mirando muy bien donde pisaba ante
el terror de encontrarme con algun nido de serpientes. Por fortuna no pasé tal
cosa y cuando menos pensé llegué a lo que crei pudieron haber sido las celdas de
las religiosas. Lo deduje por los espacios separados por lo que un dia fueron
muros. La mayoria de estos eran demasiado pequefios, de escasos veinte o treinta
centimetros, solo dos de ellos alcanzaban el metro de altura.

Accioné el disparador de mi camara de nueva cuenta.

En ese momento descubri en una de las paredes laterales del claustro la
diminuta abertura en un ladrillo a ras del suelo. Una pequefia lagartija asomo la
cabeza y al sentir la presencia inverosimil de un ser humano salié corriendo
despavorida. El animalito no fue el inico que se asustd, yo di un pequefio salto
cuando corri6 y roz6 mis pies. Me acerqué con cuidado a su escondrijo y noté
que todos los bordes que rodeaban al ladrillo estaban ligeramente abiertos. Me
entré la curiosidad y cogi una rama bastante fuerte y larga que sirviera para tocar
la piedra y no correr peligro por si salia otra sabandija. Al instante me hinqué, no
sin antes revisar donde ponia las rodillas, y coloqué a mi lado la camara



fotografica. Con la rama empujé la piedra... no se movid, pero por fortuna
tampoco salié ninguna otra alimafia. Intenté un poco mas fuerte y entonces si
hubo un movimiento, uno casi imperceptible, pero fue suficiente para
asegurarme que la piedra estaba suelta. Pensé un momento... necesitaba valor
para tratar de sacar el ladrillo con las manos o una herramienta especial. No tenia
ninguna de las dos cosas. De cualquier modo no esperaba encontrar nada en lo
absoluto y suspiré resignada al tiempo que recogia del suelo mi camara y me la
colgaba del cuello. Me levanté, me sacudi el pantalon, tiré la rama al suelo y me
di la vuelta.

Me entretuve quince minutos mas y de repente me acordé de la buena de
Maria y la promesa por mi parte de no tardar mas de lo necesario. Me dispuse
pues a marcharme para llegar a la hora de la comida.

Pasé a un lado de los arboles de los ahorcados con la vista decidida al frente,
como caballo con anteojeras. No fuera ser que los viera.

«Mas vale prevenir» pensé entre mi.

Antes de retomar la vereda que me llevaba al Rosario me detuve para
descolgarme la camara del cuello y guardarla en la mochila. Cai en la cuenta de
que faltaba la pequefia tapa de la lente de mi canon.

—iChingada madre! —me sali6 la palabrota sin querer.

Estaba convencida de que la traia porque recordaba haberla quitado del lente
cuando llegué a las ruinas, pero no recordé si la habia guardado. Busqué en todas
las bolsas de mi mochila y en las de mi pantalon. Nada. Sopesé las posibilidades
de encontrarla y consideré que tendria que recorrer de nuevo todos mis pasos
entre los altos zacatales para intentar recuperarla. Era como encontrar una aguja
en un pajar.

iRayos y centellas!

Me concentré unos segundos y me acordé del lugar donde sali6 la lagartija.

jHabia dejado la camara en el piso!

Regresé lo mas rapido que pude y jgracias al cielo! justo ahi, entre zacate,
piedras y tierra estaba la tapa de plastico negro olvidada en el suelo. La recogi,
solté un suspiro de alivio y le sacudi el polvo al mismo tiempo que veia la rama
que minutos antes habia tirado... Miré de nuevo el ladrillo. Sin pensarlo mucho
para no arrepentirme me hinqué otra vez y con mas miedo que cuidado intenté
sacar el ladrillo con las yemas de los dedos, pero solo logré moverlo unos
milimetros. Traté de nuevo. Esta vez consegui sacarlo como dos centimetros.
Con mas confianza lo hice otra vez y el ladrillo sali6 un poco mas. La cuarta fue
la vencida: La pesada piedra cedi6 y cayo6 estrepitosamente al suelo.

Con respeto me retiré un poco del agujero por lo que pudiera esconderse
dentro. Miré de nuevo la rama y la cogi para indagar dentro de la posible guarida



de bichos. Como bruja removiendo su caldero meti el intento de tronco y le di
vueltas.

iEl palo habia tocado algo!

Mi corazén comenz6 a latir mas rapido que lo acostumbrado por la emocion
de sentirme Howard Carter al momento de descubrir la tumba de Tutankamon.
Me rei por mi ocurrencia y me preparé para sacar con mi prehistorica
herramienta lo que hubiese dentro...

iEn mi interior sonaron campanitas de jubilo! jDel agujero de la pared sali6
una pequefia cajita de metal!

La tomé entre mis manos y le quité un poco de polvo. A pesar de estar casi por
completo oxidada, noté que en su origen habia estado pintada de un color verde
oliva con filos que aun conservaban un bonito color dorado. Pude abrirla sin
dificultades y descubri que su interior guardaba un montoncito de plumillas
antiguas de caligrafia, algunas, todavia con restos de tinta. Cerré la cajita vy,
emocionada, segui con la busqueda de mi tesoro. Habia mas. Arrastré otro objeto
que resultd ser un pequefio frasco de vidrio con tinta de color sepia. Intenté
abrirlo y no lo consegui. Lo sacudi y noté que la poca tinta que habia quedado en
el recipiente el tiempo se habia encargado de secarla.

Desde hacia buen rato se me habia olvidado el miedo por la emocion, adverti
que estaba demasiado cerca del boquete y que no me habia importado en lo
absoluto. De nuevo, introduje la rama hasta que top6 con piedra, sin embargo,
también senti que habia algo mas. Lo saqué con cuidado.

Ahora, se escucharon enormes fanfarrias en mi cabeza.

iEl premio mayor de la loteria fue un cuadernillo!

Lo tomé entre mis manos y lo sacudi con precaucién para dar oportunidad de
salir a cualquier bicho, pero no sucedi6 nada. Lo medi a ojo de buen cubero y
resolvi que media unos veinte por quince centimetros. Reconoci el forrado de las
gruesas tapas en piel de color marrén y también observé que estaba cosido, como
si fuera un pequefio libro. La parte superior del lomo estaba algo raido, pero
nada mas, se podia afirmar que el cuadernillo estaba en muy buenas condiciones.
Lo hojeé con demasiado cuidado y descubri paginas amarillentas con una
escritura en sepia.

iPor mi madre! ;Qué me habia encontrado?

Con manos temblorosas examiné la primera pagina y ante mis ojos aparecio
una caligrafia manuscrita hecha a base de trazos delgados y finos que decia:

Maria Merced
Convento de las hermanas de San Francisco de Asis
El Rosario, afio de 1900



iNo podia creer semejante hallazgo! ;Lo que tenia entre mis manos era un
diario? ¢De una religiosa? Tuve ganas de llorar y al mismo tiempo de reir, quise
brincar de gusto y de gritar como loca.

iAl diablo! estaba sola y me puse a gritar y a saltar. Me dominaron unas ansias
locas por leer las paginas de ese manuscrito de 1900, pero ahora no fue mi madre
la que se me aparecio, sino dofia Maria. La lectura tendria que esperar. Saqué de
una de las bolsas traseras de mi pantalon mi celular y vi la hora. Pasaba de las
dos de la tarde.

Guardé todo mi valioso descubrimiento en la mochila todavia con manos
temblorosas y verifiqué que no se me olvidara nada.

Vi el hueco con el ladrillo a un lado y en el ultimo momento resolvi sacar otra
vez mi camara de la mochila para tomar algunas fotografias como registro de mi
descubrimiento. Antes de partir y en sefial de respeto, pues por un instante me
senti como una profanadora de tumbas, volvi a colocar la piedra en su lugar.

Con una sonrisa de oreja a oreja y con el corazén latiéndome con fuerza sali
corriendo de las ruinas para tomar el sendero que me conducia al Rosario.
Descubri entonces, que el cielo de esa tarde me parecié mas azul, el zacatal mas
verde y los espesos y altos arboles de los ahorcados ya no me dieron ni pizca de
miedo.



El diario de Maria Merced

Sin cruz, no hay gloria ninguna,
Ni con Cruz, eterno llanto;
Santidad y Cruz, es una;

No hay Cruz que no tenga santo,
Ni santo sin Cruz alguna.

Insinuacion a todos los cristianos
Novena de la Santisima Cruz
Fr. Miguel Zavala. 1865

Miércoles, 28 de junio de 2017
3:30 p.m.

Llegué cansada y sudorosa mucho después de la hora prometida a la casa de

Maria. Si bien de ninguna manera se atrevio a soltarme ninguna reprimenda, le
noté la preocupaciéon en la cara y me disculpé con ella. La buena sefiora me
esperaba con la mesa puesta y un vaso de cristal con unas flores silvestres en el
centro de la misma y a mi me dio ternura.

Durante la comida le describi con lujo de detalles mi expedicion a las ruinas.
Le conté que descubri en donde estaban las celdas de las religiosas y que
encontré los restos de un gran horno de piedra, también le comenté que si hubo
alguna capilla no logré ubicarla. Luego, le conté mis peripecias al caminar entre
los altos zacatales y el espanto que senti cuando vi los arboles donde sospeché
colgaron a los revolucionarios y se rio de buena gana. Me guardé el secreto del
descubrimiento de mi tesoro, ain no estaba lista para compartirlo con nadie.

Cuando terminé de comer Maria me ofrecié su acostumbrado té y toco el
turno a la hierbabuena. Me lo tomé a grandes sorbos porque la urgencia de irme
para comenzar la lectura del manuscrito era mucha. Le di el ultimo trago a la
bebida caliente al tiempo que agradecia a mi casera y corri a la habitacion.

A través de la ventana se filtraba la claridad de la tarde y la habitacién estaba
inundada de luz. Podia trabajar varias horas con luz natural. Movi la pequefia
mesa de madera y la silla de palma de su lugar para colocarlos justo a un lado de
la ventana, me senté y saqué de mi mochila el pequefio manuscrito. Acaricié su
portada de cuero marron y sin perder mas tiempo, pero con infinito cuidado, lo
abri para encontrarme con la primera hoja del manuscrito ya conocida, y admiré



otra vez la bonita letra cursiva. Pasé la hoja y comencé a leer.

Sk

Martes, 1 de mayo de 1900
Dia de la festividad de San José Obrero

Me llamo Maria Rita Beatriz Merced de la Cruz Beas Uribe y naci en San
Sebastian de Ostotipaque un dia tres de mayo del afio de 1855, dia en que se
festeja a la Santa Cruz. Como mi padre era un hombre piadoso, en el santo
sacramento del bautismo, cuando don Ignacio Ramos sefior cura de la
parroquia de San Sebastian Madrtir me echaba agua bendita en la cabeza y yo
lloraba como poseida, se me impuso el nombre de Cruz ademads de toda la hilera
de nombres en honor a las abuelas. Pero al final de cuentas, en mi casa siempre
me llamaron por el nombre de Merced.

Fue en el afio de mi nacimiento que comenzo el hereje de Judrez a atacar a la
Santa Madre Iglesia con su primera ley y el afio en que Santa Anna huyo de la
capital hacia Veracruz. «Tiempos dificiles», decia mi padre, quien era un
hacendado adinerado que se casé con mi madre por su belleza y por su prestigio
de criolla sin mezcla, de ojos grandes, de piel clara y sobre todo, de rancia
alcurnia. Si, de rancia alcurnia, pero sin herencia alguna a pesar de que mi
familia materna fue durante varias generaciones una de las duefias de la mina
de plata del Rosario. Pero eso fue hace mucho tiempo, porque cuando mi madre
nacio, por alla a principios del siglo pasado, mis abuelos no poseian ya tanta
riqueza. Unas cuantas propiedades en San Miguel y algunas cabezas de ganado
eran todo su patrimonio. En cambio, tuvieron tres hijas bonitas y distinguidas
que lograron casar con hombres muy ricos pero que les doblaban la edad. A mi
madre se la llevaron lejos del Rosario y suspiro toda su vida con regresar.

Como resulté ser la tltima en nacer y unica mujer, mis seis hermanos varones
heredaron las propiedades de mi padre. En cuanto a mi persona, se resolvio que
fuera consagrada a Dios y, asi, en lugar de otorgarme parte de la herencia y
buscarme un marido, me buscaron un convento. En mi madre recayo la
responsabilidad de buscarme el claustro y después de pensarlo con poco cerebro
y mucho corazon decidié que fuera el convento del Rosario, un claustro casi
desconocido de religiosas franciscanas. Fue entonces, que a la edad de trece
anos, sintiéndome mds nifia que mujer, regresé al afiorado terrufio de mi madre
con una dote mds que aceptable que me permitiese ingresar como novicia en un
convento apartado del mundo. Al cabo de un afio, tras haber cumplido con los
votos de pobreza, castidad y obediencia, logré ser una sierva de Dios y lo seré



hasta el dia de mi muerte.

Dentro de poco cumpliré treinta y dos afios de estar en este monasterio
franciscano. Ha pasado tanto tiempo, que todos los recuerdos de mi nifiez a
pesar de que fueron felices, los siento tan lejanos y extrafios que parece como si
no fueran mios.

En el convento habitamos dieciséis mujeres, es decir, dieciséis monjas
franciscanas que son mi familia y mi vida. No puedo quejarme pues he sido feliz.
No tuve la dicha de ser madre y no conoci varon alguno, pero a cambio tampoco
sufri maltratos de un esposo bruto.

La vida en el convento es una vida de trabajo. Las hermanas y yo nos
levantamos antes de la salida del sol y trabajamos hasta que se oculta el tltimo
rayo. jJusto como San José Obrero! El santo que corresponde a este dia en el
que comienzo este diario!

En nuestro convento sobrevivimos de hacer quesos, cajetas, conservas,
rompopes y otras delicias culinarias que casi nunca probamos y que vendemos
en el pueblo de San Miguel. Todos los domingos nos levantamos a las tres de la
marfiana, cargamos nuestras mercancias y la hermana Rosa Maria, Petra y yo,
salimos en carretela jalada por dos mulas rumbo al pueblo al que llegamos
después de cuatro horas. En nuestro claustro también mantenemos una huerta,
criamos algunos animales y rezamos, rezamos y rezamos.

Mientras vivi con mi familia fui educada de acuerdo a mi condicion en la
sociedad... vamos, como toda una sefiorita decente. Aprendi a tocar el piano, a
leer, a escribir, a bordar y a cocinar. Estos ultimos conocimientos me han sido
utiles en la congregacion porque soy una de las monjas cocineras.

Cuando tengo algun tiempo libre me gusta leer a San Juan de la Cruz y a
Santa Teresa bajo la enorme sombra del fresno que vive desde hace como cien
arios en nuestro patio.

Dentro de dos dias tendré cuarenta y cinco afios de edad y este diario es mi
regalo de cumpleanos. El domingo pasado, en San Miguel, con la licencia de la
madre Clara, nuestra administradora y segunda a cargo, intercambié el
cuadernillo, cuatro plumillas y un pomo de tinta a un hombre que se fue feliz con
tres quesitos frescos, dos cajetas grandes de membrillo y la promesa de rezar un
rosario por la salvacion de su alma.

kR

Miércoles 28 de junio de 2017
5:00 p.m.



Interrumpi la breve lectura del primer dia del diario de la religiosa
franciscana para ayudar a Maria a cargar, trasplantar y regar matas de olor. La
escuchaba andar de aqui para alla, afanosa en sus labores desde hacia buen rato y
pensé que pudiera necesitar ayuda. Habia sido tan amable conmigo que lo menos
que podia hacer era auxiliarla en todo lo que estuviera a mi alcance. Aunque en
los menesteres de la jardineria, mas que ayudarle, fui yo la que recibi
instrucciones precisas de como tratar una planta para que no muriera ante mi
poco talento para sembrar.

Mientras trasplantaba una mata que no supe identificar reflexioné en lo que
acaba de leer.

Me ha fascinado su relato aunque me ha dado un poco lastima que haya
entrado en un convento siendo tan nifia.

—iVida monacal a cambio de herencia! —mascullé entre dientes.

«iSi en pleno siglo veintiuno aun se lucha por equidad de género, me imagino
hace mas de cien afios!» pensé.

En oposicion y por suerte, se describié a si misma como una mujer feliz y a
mi me ha dado un gusto enorme. Eso y que haya resultado ser una monja
cocinera. jCémo sor Juana!

También pensé que pudiera ser posible investigar algo de su genealogia de
acuerdo a los datos de su nacimiento, pero es algo que tendria que esperar por la
falta de Internet.

De pronto, se me vinieron a la memoria las vacas sagradas de la Universidad,
con sus maestrias y doctorados encima y senti el gusanito de la euforia y, mea
culpa, de la arrogancia porque el premio mayor me lo ha sacado yo.

iEncontré el valioso testimonio de una religiosa nacida a mitad del siglo
diecinueve!

Maria me saco de mi ensimismamiento cuando me dio las gracias y dijo que
habiamos terminado. Después de vivir por mas de una hora mi nueva
experiencia como jardinera, recordé que no me habia preocupado por ir a
conocer a Chucho y ante la falta de transporte publico en el Rosario, él era mi
Unica alternativa para irme a casa. Decidi no dejar pasar mas tiempo para ir a
visitarlo. Caminar por las pocas calles del Rosario también serviria de
distraccion a mi exaltado estado de animo.

Gruesos nubarrones taparon el sol y anunciaron una posible lluvia cuando
llegué a la tnica tienda de la comunidad. En la entrada se encontraban unos
chiquillos jugando con canicas de colores junto a una vaca de ojos caidos que no
dejaba de rumiar al tiempo que se espantaba las moscas con la cola. Tuve que
saltar para entrar al negocio porque los nifios tenian ahi mismo su mont6n de
esferitas de vidrio y en ningiin momento estuvieron dispuestos a interrumpir su



juego para dejarme pasar. Solo me ignoraron. Yo sonrei divertida porque los
escuché gritar emocionados. Me pregunté si valia la pena los exorbitantes
precios que pagan los padres en la actualidad por los juguetes posmodernos,
todo, en el intento por divertir a sus crios.

Entré a la tienda y de nuevo, en un instante, me trasladé a tiempos pasados.
Me quedé embelesada cuando vi el fascinante mostrador con su bascula de mas
de cincuenta afios y los anaqueles de madera vieja ocupados con mercancias de
diferente indole. De una esquina del gran mueble colgaban largas y delgadas
velas.

«;Quién demonios en el siglo veintiuno tenia la sabiduria de un oficio de la
época colonial ?»

A un lado de las finas velas amarillas habia una interminable variedad de
chiles secos y tantas trenzas de ajos colgadas, que me figuré a dracula
envenenado, tirado en el piso junto a dos botes lecheros, de esos que colgaban de
burros o mulas. Arriba del mostrador de madera se hallaba un grandisimo queso
afiejo con la marca adn de la soga en que habia sido enrollado. Por un momento
tuve la impresion de haber entrado a una gran tienda de raya de una exquisita e
importante hacienda del porfiriato y lamenté no haber traido mi camara.

—Buenas tardes, sefiorita, ;qué se le ofrece?

Di un pequefio salto a causa de la inesperada interrupcion de mis
pensamientos que, como siempre, solian viajar al pasado.

—Buenas tardes, busco a Chucho. Me dijeron que aqui lo encontraria.

—A sus 6rdenes, soy yo.

Chucho era un hombre fornido y alto. Sali6 vestido con una camisa de trabajo
a cuadros y cargando un inmenso costal de granos sobre el hombro.

Me presenté y le solté el discurso acerca de mi investigacion y que necesitaba
ir a San Miguel para mi retorno a casa. El hombre acomodo6 en un rincon el saco
de granos.

—Pos si no le importa irse un poco apretada en la parte de atras de la
camioneta, no hay problema, yo la llevo. Nomas que nos vamos el domingo a
mas tardar a las seis de la mafiana porque tenemos que estar listos cuando la
gente sale de misa de ocho.

—Ningun problema —respondi gustosa.

Me despedi de prisa porque la lluvia era inminente. Afuera, la vaca y los
chiquillos también lo notaron pues habian desaparecido. El rumiante no dej6 la
mas minima huella; los nifios en cambio, dejaron los agujeros en la tierra donde
habian estado jugando minutos antes. Yo corri como loca a la casa de Maria para
que no me alcanzara la lluvia.

El domingo por la mafiana regresaba a casa con un tesoro a cuestas y con la



firme promesa, hecha por mi y para mi, de que en cuanto terminara mi tesis me
pondria de inmediato a investigar acerca del casi desconocido convento y sus
religiosas. Entretanto, sin Internet y sin teléfono, lo inico que me quedaba por
hacer durante tres dias mas, era tomar fotografias y seguir con la transcripcion
del diario de Maria Merced.



El arrebol

Queso de Napoles

Cuatro cuartillos de leche se espesan con cuatro onzas de almendras, y
ya que esta de punto, se saca de la lumbre y se deja enfriar. Luego, se le
revuelven dieciséis claras de huevo sin batir. Se revuelve muy bien y se echa
en el molde. Se pone como la jiricalla, a dos fuegos. Cuando esta fria se
vacia en un platon y se le espolvorea canela molida.

Recetario de la senora Maria Gomez
Sayula, Jalisco. Siglo XIX

Jueves, 3 de mayo del afio de 1900
Dia de la Santa Cruz

De 1a pila nace el agua, del agua los caracoles,

A mi me nacio mi madre para cantar arreboles,
Ya cantan los pajarillos, ya viene alboreado el sol,
Que hoy por ser tu cumpleafios, te dedico este arrebolLl

jQué alegria mas grande me han brindado en este dia mis amadas hermanas!

Me festejaron mi santo durante la merienda. Antes, he pensado que no se
habian acordado, pero la madre Engracia, nuestra superiora, cuando estdbamos
ya todas sentadas a la mesa nos leyo la historia del hallazgo de la verdadera
Cruz de Jesucristo por Santa Helena y cuando finalizé con el relato, jdos de mis
hermanas entraron al comedor con una bandeja colmada de gorditas de
cuajada! Ha sido un gozo enorme, pues fueron preparadas con la receta de mi
sefiora madre. Después, me cantaron el arrebol mientras que la hermana
Francisca y la hermana Rita traian un platon con un queso de Ndpoles que ha
resultado delicioso.

jGracias, Sefior por este dia venturoso!

Le doy la bienvenida a mi descanso, gozosa, con las coplas del arrebol en mi
pensamiento.

Arroyos de los arroyos ta ran tan tin ta ran tan tan.
Pdjaros de la ribera ta ran tan tin ta ran tan tan.

Por qué no me cantan ora, por qué no me cantan ora,
Que estan en su primavera.
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Jueves, 29 de junio de 2017

Soy una sentimental empedernida. Terminé de transcribir la narracion del
cumpleafios de Maria Merced casi con lagrimas en los ojos.

Una espera que la vida de una mujer encerrada en un claustro sea triste, pero
hay que aprender que las causalidades de felicidad son diferentes en cada
persona. Mi monja protagonista fue de verdad dichosa con el canto del arrebol,
las gorditas de cuajada y un delicioso queso de Napoles.

:Se necesita algo mas para ser feliz?



El regalo

Martes, 15 de mayo de 1900

San Isidro bendito: Ruega por nuestros campos y por nuestros agricultores.

Hoy ha sido un dia extrafio.

Fue una noche calurosa y no he podido dormir ni descansar como Dios
manda. Me senti cansada y sin ganas de trabajar, pero me arrepenti pronto y le
pedi perdon a la Santisima Virgen por el pecado de la pereza. No perdi mds
tiempo y me levanté como relampago de mi lecho, justo antes de que el cielo se
iluminara por los primeros rayos del sol. Me lavé, cepille mi pelo, me puse mi
habito y pronta me encaminé a la capilla.

Como hoy toco la festividad a San Isidro labrador, hemos rezado y cantado al
santo agricultor y felicitado a nuestras hermanas encargadas de la huerta.

A las siete tomamos nuestros sagrados alimentos y agradecimos a Dios
porque, por fortuna, tenemos que comer.

Después, cada una de nosotras nos encaminamos a nuestras labores diarias.
Margarita, Francisca y yo, nos dispusimos a preparar rompope porque ya se nos
agoto nuestra provision para la venta del domingo, Juana comenzo a preparar
el dulce de guayaba, Rita cocioé papas y frijoles negros para la comida y Vicenta
se encargo de hornear el pan.

Fue un dia como cualquier otro hasta las doce del dia. Sono la campana que
anuncio visitas y nos extrafio ya que no era dia de venta para las buenas gentes
del Rosario. Yo no presté mucha atencion porque estaba atareada evitando que
se me derramara el rompope, pero la hermana Juana, que habia ido por
piloncillo a la despensa, irrumpio en la cocina presurosa y sudorosa.

Con la voz entrecortada nos anuncio que la madre superiora necesitaba la
ayuda de todas en la entrada del convento.

jPobre Juana, tiene encima como cuarenta o cincuenta libras de mds!

Me entretuve un poco mds porque se me derramo el rompope a causa de la
voz chillona de Juana cuando entré a la cocina y tuve que limpiar el pequefio
desastre del piso. Me lavé, me sequé las manos y fui lo mds rdpido que pude a
ver que se ofrecia. Cuando llequé a la puerta de la entrada ya estaban algunas
de las hermanas. Las vi a todas con las mejillas arreboladas a causa del sol que
caia a plomo, levanté los ojos al cielo que mds azul no podia estar y le pedi a
San Isidro Labrador que enviara las lluvias lo antes posible.

Justo en la puerta atun abierta de nuestro convento se encontraba un



asombroso y enorme cajon de madera. Era hermosisimo. A lequas se notaba que
la madera era fina; por si fuera poco, el cajon estaba labrado y tenia unos
goznes grandes y elegantes que hacian que pareciera el elegante cofre de un
tesoro. Yo, curiosa, me asomé afuera del convento y alcancé a divisar un
carromato que se alejaba entre nubarrones de polvo por el camino que lleva al
pueblo.

Le pregunté a Florentina que habia pasado y que era eso que nos habian
dejado a las puertas de nuestro convento, pero le pregunté a la mds boba de
todas. Florentina vive entre las nubes y, como siempre, no se dio cuenta de nada
a pesar de que vio todo porque se encontraba en ese preciso momento sacando
agua del pozo.

Segtin nos enteramos mds tarde, un hombre tosco y corpulento, con ayuda de
un mozo de escasos diecisiete afios igual de grande y fuerte, bajo sin ningun
cuidado el bonito cajon de su carromato. Sin dar mds explicaciones a la
hermana Agapita —que fue la que abrio el porton—, se seco con las mangas de su
camisa el sudor de la frente, tomo agua de un bule y después de saciar su sed se
lo ofrecio al muchacho mientras pronunciaba grunidos entre dientes. Se fueron
sin pronunciar palabra y la babieca de Agapita se quedo parada sin haber
preguntado quien carambas habia mandado semejante armatoste de madera.

jQue se le va a hacer! La madre superiora llego en el momento en que los dos
hombres iban en su carreta camino de regreso y Agapita, avergonzada, no supo
decirle quien habia enviado el arcon. Pregunto a Florentina, atin con el cubo de
agua a un lado de ella, y esta tampoco dio color. Quiso entonces dar alcance a
los mandaderos, pero ya iban demasiado lejos. Resignada, nos ordeno meter el
cajon al patio, pero entre las pocas hermanas que estabamos apenas si pudimos
moverlo.

Jesusa comenzo a reirse por el esfuerzo en vano y Petra la miré y la regano
por lo bajo.

—Eres una puerca, hermana, échate las ventosidades para otro lado.

—No pude controlarme, Petra, fue por el esfuerzo, esto pesa mds que si
cargaramos al sefior obispo con todos sus ornamentos.

De nuevo Petra la mir6 encorajinada y se santiguo.

—Aparte de puerca, hereje.

A mi también me dio risa, pero me aguante para no hacer enchilar mds a la
Petra.

En eso estabamos cuando llego Vicenta, Rita y Rosa Maria. Aplaudimos de
gusto. Rosa Maria es una mujer fuerte y grande. Es tan grande, que incluso la
mds alta de todas las que habitamos esta santa congregacion le llega al hombro.
Nuestro Padre Dios la doté de unos pies tan monumentales, que el zapatero de



San Miguel le hace sus huaraches especiales; y de tales manazas, que si me
diera una bofetada acabaria yo, no solo sin dientes, sino también sin una sola
muela. Aunque eso no seria posible nunca. Yo, que la conozco desde hace mads
de veinte afios, sé que detrds de esa facha de gigante se esconde la mds tierna
nina.

Pero en esta ocasion, tomoé muy en serio su papel de fortachona y con voz
estruendosa le dijo a la madre priora que se hiciera a un lado; como si fuera un
enérgico capataz nos acomodo a las demds alrededor del arcon y luego nos
ordeno a todas:

—ijAgarren aire! ;A la cuenta de tres lo levantamos!

Pudimos mover la caja un buen tramo, como unas seis varas. A la orden de
parar la bajamos.

Descansamos un momento y de nuevo al grito de Rosa Maria, sin chistar, nos
dispusimos a levantarla de nuevo. Avanzamos otro tramo y asi, tres veces mds.
La madre superiora le propuso a Rosa Maria que descansdramos un poco
porque hacia un calor insoportable y ya no podiamos mds. Miré a todas mis
hermanas y ahogué una risotada, pues con el habito marron y las caras llenas
de chorretes de sudor pareciamos avecillas oscuras remojadas.

Nos metimos a la sombra para refrescarnos y algunas fuimos a preparar agua
de limoén con chia que se acabo en un santiamén. Hubo necesidad de preparar
tres jarras mds de las grandes, de esas que tenemos para ocasiones especiales
para mds o menos calmar nuestra sed de ndufrago.

Media hora después, logramos poner bajo la sombra de nuestro fresno el
enorme batl. Ahi lo dejamos porque la mayoria agonizabamos de hambre y
teniamos que llevar los sagrados alimentos a la hermana Jerénima y a la
hermana Dolores a sus celdas. jPobrecillas! estan tan viejecitas y enfermas que
ojala que Dios se apiade de ellas y se las lleve pronto a su presencia.

Comimos cansadas pero con buen animo. Al terminar, la madre superiora nos
mando a todas a la capilla a rezar un rosario antes de abrir el arcon. A las cinco
de la tarde quisimos reunimos de nuevo en el fresno para abrir la caja, pero no
fue posible; en menos de lo que canta un gallo se nublo el cielo y cayo la
primera tormenta del ario.

jGracias, San Isidro Labrador!

Fue un chubasco de esos que da gusto. Refresco el aire que estaba caliente,
olimos la tierra mojada y fuimos felices al igual que los sapos que salieron a
disfrutar de los charcos. La madre superiora tomo la decision de abrir el cajon
hasta el dia siguiente. Continuamos con nuestras labores, merendamos
temprano y después nos retiramos a nuestras celdas a rezar nuestras oraciones y
a dormir o cuando menos a intentar. Estoy sequra de que todas estamos dvidas



de ver que hay en la caja. ;Qué sera?

kR

Viernes, 29 de junio de 2017

Pasé gran parte del dia en la toma de fotografias. Fui otra vez a la tienda de
Chucho y me permitié fotografiar su hermoso negocio. Retraté también a los
pocos nifios del lugar, las vacas, los burros, gallinas y cuantos animales me
encontré. Por supuesto tampoco se me escapo dofla Maria. La coloqué en su silla
de palma entre sus montones de macetas y me regald la mejor de sus sonrisas. La
noté un poco triste.

«A lo mejor la buena sefiora se siente sola» pensé, pero no fui capaz de sacar
el tema de su hijo desaparecido.

También fui de nuevo a la capilla y el sefior que cuida del templecito se porto
de maravilla. Tuvo la gentileza de descolgar la pintura y la colocé justo en un
lugar donde le dio una excelente luz natural. Tomé unas inmejorables
fotografias. Mi trabajo en el Rosario habia terminado.

Cuando sali, a lo lejos, vi a la tinica persona que estaba afuera de su casa el
dia que llegué. El ancianito se encontraba sentado en la misma posicion y en el
mismo lugar. Me acerqué lo mas que pude para no importunarlo y lo fotografié.

El resultado final es que llevo hasta el tltimo rincon de este lugar perdido en
el tiempo y en el espacio, todo guardado en una minudscula tarjeta de memoria.

Durante la comida Maria sac6 a colacién mi proximo regreso a casa.

—Te vas muy pronto.

—Si, dofia Mary, pero regresaré. Aun no termino mi investigacion. No vaya a
rentar mi cuarto. Le dije con una sonrisa traviesa.

—¢Quién va a venir por aca, nifia?

—Por cierto, Mary, ¢es frecuente que haya turismo que visite las ruinas del
convento?

—No, nifia, casi nadie sabe de las ruinas, nomas nosotros y algunas gentes de
San Miguel y pos ya las viste, ya no hay nada, solo un monton de piedras.

Terminamos de comer en silencio.

Después de comer ayudé a Maria a recoger la mesa y a lavar los platos
mientras ella ponia una olla de barro en la lumbre para preparar su infusion
acostumbrada. La miré de reojo mientras sacaba de su alacena la miel y un bote
de plastico con yerbas secas.

—¢Ahora de que toca el té, dofia Maria?

—Hoy te lo voy a dar de manzanilla. Es una yerba dulce. Se usa entre muchas



cosas para la tristeza. Me sirve a mi, que ya te vas.

iDiablos! No contaba con ese golpe bajo. Dejé de lavar los trastos, me sequé
las manos en mi camiseta y la tomé de las manos.

—Le prometo que voy a volver, dofia Maria, recién comienzo con mi trabajo
de investigacion —expresé al tiempo que intentaba sonreirle.

—Ya esta el té. Hay que tomarlo caliente.

Le ayudé a servir el aromatico brebaje y nos sentamos como dos amigas que
se conocen desde siempre. Solo disfrutamos el momento.

—Cuando yo era nifia mordia la orilla del jarrito de barro. Me gustaba el olor
y el sabor de la tierra —recordé mi casera.

—Es que tiene gustos de princesa, Maria — le aclaré y me mir6 como si yo
estuviera loca.

—FEn el museo mas importante de Espafia existe un cuadro de uno de los mas
grandes y famosos pintores espafioles. Diego Velazquez —la anciana se quedd
mirandome extrafiada—. Esa pintura lleva por nombre las “Meninas”. Ahi,
aparece una princesa de nombre Margarita a la que le ofrecen un jarrito de barro.
Existe la creencia que era para que se lo comiera, al parecer era costumbre en las
mujeres de esa época.

—¢:De veras, nina?

—Si, Maria. Se dice también que a lo mejor el jarrito de la princesa provenia
de la Nueva Espafia. De un pueblito llamado Tonala.

Maria me sonri6 y exclamo:

—iY mi mama que me daba de nalgadas porque me comia sus jarros!

Luego nos echamos a reir.

—Yo lavo los jarros, su majestad —Ile dije al tiempo que hacia una reverencia
y se rio de nuevo—. Hay muy buena luz aun, vaya a coser sus servilletas para
que estén listas el domingo.

Nos levantamos al mismo tiempo, me agradecio y sacO su inseparable silla
para sentarse a coser afuera de su casa. Yo me ocupé en lavar los jarritos y
limpiar un poco el pretil de la cocina; a continuacién, me encaminé a la
habitacion para proseguir con la lectura del diario de la religiosa del convento
del Rosario.

Eran las cinco de la tarde cuando saqué el manuscrito de mi mochila y me
dispuse a leer de nueva cuenta.

Tardé dos horas en transcribir en mi laptop el martes quince de mayo a causa
de unos parrafos borrosos, sin embargo, pude leer el texto en su totalidad sin mas
dificultades que los pedazos de escritura en los que la tinta estaba casi
desvanecida.

«jQué lectura tan grata!» El quince de mayo de 1900 fue palabra por palabra



tal y como ella lo describié: Un dia extrafio.

Apenas habia comenzado a leer el diario y la narracion habia sido tan
interesante, que sin lugar a dudas podia dar cabida a una nueva investigacion. Tal
reflexion me hizo recordar mi tesis y esta resulté de pronto insulsa y pobre. En
definitiva, mi trabajo no era nada en comparacion con la sugestiva historia de la
vida monacal de un convento conocido por unas cuantas personas.

La religiosa plasmd en su diario como era una jornada cualquiera en un
monasterio de principios del siglo veinte. Sus costumbres, sus comidas y sus
postres, sus horarios, sus rezos, los nombres de algunas de sus compafieras con
todo y rasgos de personalidad y caracteristicas fisicas. jTodo eso en la narracion
de un solo dia!

iRosa Maria! {Qué personaje tan impresionante! Ante mi apareci6 la imagen
de una monja descomunal, de una monja de fantasia cuya figura pudiera ser
utilizada para las peliculas de terror. Fantaseé con la posibilidad de localizar en
San Miguel a algin descendiente del zapatero que le hacia sus huaraches, pero
seria sacarme la loteria de nuevo. No lo crei posible. De seguro la zapateria
desaparecio hace muchos afios, eran oficios de antafio que no podian tener
competencia con la intromision irremediable y vertiginosa de la posmodernidad.

Lo que si consideré viable, fue preguntar por el cronista de San Miguel el
domingo. Pensé en esa posibilidad y me emocioné. De inmediato me dieron unas
tremendas ganas de ir de nuevo a las ruinas para tratar de averiguar donde estaba
el pozo de agua, la despensa y su bonito fresno.

Tendré que volver mucho mas pronto de lo que crei.

Por cierto que me he quedado con la misma curiosidad con la que se quedaron
todas las religiosas en torno al regalo sin abrir. ;Qué diantres recibieron las
monjitas? Eso fue tan insolito, que por un momento senti estar leyendo una
novela, pero mi inconsciente se sacudi6 y brincé de alegria al recordar que era
una historia real de hacia poco mas de cien afios.

Un gran bostezo salio de mi garganta y me estiré cansada. Miré la hora en mi
celular y apenas eran las ocho y media de la noche. A través del cristal de la
ventana vi de reojo iluminarse el cielo ya oscuro y enseguida escuché un sonoro
trueno.

— Va a llover de nuevo—dije para mi misma.

Bostecé otra vez y me froté los ojos, después cerré el diario y apagué mi
laptop. Escuché también que Maria se meti6 a la casa y me llamo. Sali de la
habitacion y me encontré con ella.

—¢:Quieres cenar, nina?

—No tengo hambre, Maria, muchas gracias. Quiero dormirme temprano —Ile
dije a modo de despedida.



—Que pases buenas noches.

Respondi a su despedida y me meti de nuevo a la habitacion. Me desvesti para
ponerme una camiseta y un pantalon de algodén corto y después cargué mi
celular por costumbre ya que solo funcionaba como reloj y despertador. Sali de
nuevo para tomar un vaso de agua y lavarme los dientes. Vi a Maria doblar sus
servilletas terminadas y le deseé de nuevo las buenas noches. Cuando me acosté
eran casi las nueve y comenz6 a soplar un viento demasiado fuerte con el que
llegaron las primeras gotas de agua, grandes y pesadas. Recordé la tormenta de
la tarde del quince de mayo del afio de 1900 descrita por Maria Merced. Una
lluvia tan fuerte que les impidi6 a las religiosas abrir un pesado y hermoso cajon
que recibieron de regalo. Me entr6 el gusanito de la impaciencia por saber que
mas habia pasado, quise levantarme y seguir leyendo el diario, pero tenia los
ojos cansados y senti frio a pesar de que estabamos en verano. Igual que Maria
Merced, solo que, ciento diecisiete afios mas tarde, me fui a la cama con la
curiosidad de saber que habia en ese cajon. Me dormi enseguida.



Una fatidica manana

Miércoles, 16 de mayo de 1900

Nos hemos levantado mds temprano que de costumbre a causa de la

curiosidad.

Fuimos a la capilla como siempre antes de desayunar. Cuando ya habiamos
terminado nuestras oraciones, la madre superiora nos obligo a rezar otros tres
Padres Nuestros y cinco Aves Marias de mds para mitigar el deseo insano de la
curiosidad, aunque no sirvio de mucho porque en cuanto terminamos de comer
nuestros frijoles negros y de tomar nuestro chocolate en agua, salimos en
parvada del refectorio rumbo al fresno motivadas por la impaciencia de ver que
guardaba la caja.

Nos colocamos alrededor del cajon, listas y dispuestas para ayudar. Desde
ayer sacamos del establo todas las herramientas que tenemos, pero Rosa Maria
cogio un mazo con la intencion de hacer el trabajo ella sola. Después de la
advertencia de hacernos a un lado, nuestra hermana dio los primeros tres golpes
y consiguio romper uno de los tres pesados candados. Fue una lastima porque
eran de buena hechura, pero quien dejo el regalo, olvido dejar las llaves.

Fue rapido. Al cabo de cinco minutos Rosa Maria habia destrozado todas las
cerraduras. Aplaudimos. No sé si hubiéramos sido capaces de romper
semejantes candados sin ella.

Luego, nos arremolinamos de nuevo alrededor del arcon.

jEstabamos tan emocionadas! Hemos tenido tan pocas cosas en esta vida y
nos hemos pasado la vida trabajando y tan alejadas del mundo, que este regalo
era para nosotras una especie de premio a toda una vida de trabajo. No
sabiamos que era, pero teniamos la esperanza que seria algo asombroso.

jPor un rato nos volvimos nifias a la espera del regalo de dia de Navidad y
fue maravilloso!

La madre priora se desesperd con todo el chacoteo y nos regafio. Nos pidio
casi a gritos que nos hiciéramos para atrds y pidi6 a Rosa Maria, a Jesusa y a
Petra que levantaran la tapa.

La emocion flotaba en el ambiente; se escucharon murmullos y risas
ahogadas de todas mientras que nuestras tres hermanas levantaban la pesada
cubierta. Gritamos cuando se escucho el golpe seco de la tapa cayendo al suelo
y luego nos reimos con ganas. De nuevo nos apifiamos para intentar ver que
habia dentro de la caja, pero no fue posible porque nuestro regalo se encontraba



cubierto por una delicada y fina sdabana blanca con orillas bordadas.

jQué maravilla! jJamds en mi vida ni siquiera cuando nifia y aun cuando mi
familia era acomodada atesoré una sabana de esa finura!

Nos miramos extasiadas... Corrio una leve brisa fresca que movio las hojas
verdisimas de nuestro fresno y sentimos la presencia de Dios Nuestro Serior. Nos
quedamos inmoviles, sin saber que hacer o que decir... finalmente, la madre
Engracia tomo la palabra.

—Ayudame, Maria Clara. Tt destapa la orilla de abajo. Yo, aqui.

Trataré de explicar lo que paso a continuacion.

El suceso que vivimos fue increible, tanto fue asi que me parecio estar en un
suefio. O en una pesadilla.

Rosa Maria, nuestra heroina, nuestra salvadora, nuestra valiente gigante no
soporto lo que vio y cayo como fulminada por un rayo a mis pies.

Yo estaba aterrada.

Fue como si hubieran pasado dias y noches enteros y en todo ese tiempo
eternal no fui jamds capaz de moverme.

Rosa Maria seguia tirada, con el sol incandescente pegandole a la cara y yo,
su mejor amiga, la miraba impasible.

jComo si no me importara mi querida hermana!

Después, como si estuviera en un suefio del que no podia despertar, escuché
gritos lejanos y entonces, pude mirar a algunas de las hermanas. Petra y Jesusa
habian reaccionado y chillaban a gritos. Vicenta no habia soportado la
impresion y habia caido victima del soponcio. Tres de las hermanas atinaron a
correr hacia el interior del convento mientras chillaban desaforadas y otras dos
gritaban tan fuerte, que temi que los gritos llegaran hasta el Rosario. La madre
Clara sostenia a la madre superiora que no paraba de temblar. Todo era un
desorden descomunal.

La madre Engracia comprendié que sus ovejas necesitaban con verdadera
urgencia a su pastora. A gritos intenté calmar a todas y nos ordeno que nos
metiéramos en la capilla. A Jesusa, quien ya estaba mds tranquila y a mi, nos
ordeno atender a Rosa Maria y a Vicenta que todavia no reaccionaban. Corri
hacia el pozo y saqué agua para salpicarles la cara y mandé a Jesusa a que
preparara té de tila bien cargado para tranquilizar los nervios.

Vicenta desperto desorientada y comenzo a gritar al recordar lo que habia
visto, la abracé y cuando se tranquilizoé un poco la mandé a la capilla, luego, fui
con Rosa Maria, mi adorada gigante, le levanté la cabeza un poco y me coloqué
de tal modo que no le pegara el sol en la cara. Volvio en si y comenzo a llorar.

—ijMe duele la cabeza, Maria Merced! —me dijo mientras sequia llorando.
En ese momento me vi la mano llena de sangre.



—Te golpeaste cuando te caiste, ahorita te curo, no te muevas —le dije
asustada.

Corri hacia la capilla y pedi ayuda, me siguieron las que estaban mds
calmadas y entre tres, apenas si pudimos levantarla. La llevamos a la capilla y
ahi, la curé con cataplasmas de perejil machacado, drnica y oraciones al
Espiritu Santo.

Dos horas después, estabamos atin en la capilla a los pies de nuestro Sefior
Jesucristo colgado en su cruz, testigo mudo de esa fatidica mafiana. Nos
encontrabamos en completo silencio, un poco mds tranquilas, bebiendo té de tila
y agua de jamaica especiada.

kR

Domingo, 20 de mayo de 1900

Es domingo, dia del Serior.

La madre Engracia se ha negado rotundamente a que fuéramos al pueblo a
vender nuestra mercancia. No ha querido darnos la mds minima explicacion,
pero no hacia falta.

Ya pasaron cinco dias desde que llego el cajon a las puertas de nuestro amado
convento y hemos estado calladas, tristes y tan asustadas que no se ha vuelto a
mencionar el asunto. La caja sigue bajo el fresno, abierta, igual que como la
dejamos la tarde después del dia de san Isidro Labrador. Todas las hermanas
evitamos pasar cerca de ahi y a mi, que tanto me gustaba leer bajo su sombra,
ahora lo he veo como un lugar de mal augurio.

Hemos pasado también muy malas noches pues el calor se siente mds fuerte
que otros afios. Hoy, a las tres de la mafiana por fin comenzo a refrescar, pero el
precio fue el terrible ulular del viento. Golpe6 las ramas y hojas de nuestro
fresno sin misericordia y comenzo a caer una tormenta fuertisima. Las paredes
de mi celda se iluminaron durante mucho tiempo y me figuré a todas mis
hermanas moverse inquietas al igual que yo.

Hoy, nuestros ruegos y plegarias hicieron eco en los gruesos muros de piedra
del convento. He rogado con toda mi alma a la Santisima Virgen que nos proteja
del maligno enemigo.



i Ahl nos vemos!

Dichoso de ti, Angel Bello,
y la hora en que naciste,
dichoso de padre y madre
y padrinos que tuviste.

Dichoso de ti, Angel Bello,
que a la Gloria vas a entrar
con tu palma y tu corona

y vestido de cristal.

Coronita me has pedido,
coronita te he de dar,
todo te lo he concedido,
todo tuviste en tu altar.

Ya me separo del mundo,
ya no quiero ser mundano,
ya los angeles del cielo,
ya me llevan de la mano.

Ya se murio el Angelito,
valgame Dios que alegria
que lo recibieron los dngeles
para cantarle a Maria.

Despedimiento de angelitos

Domingo, 2 de julio de 2017

Sali del Rosario a las seis de la mafiana del domingo dos de julio rumbo a

San Miguel sin poder quitarme de la cabeza la historia de Maria Merced.

Dofia Maria insisti6 en acompafiarme a la casa de Chucho a pesar de que un
dia antes habiamos llevado a la tienda todas sus servilletas bordadas en punto de
cruz, sus bolsitas bien cerradas con plantas medicinales y unas quince
minusculas macetas; guardadas y acomodadas a la perfeccion en una caja de
carton.



El amanecer estaba fresco, brumoso y olia endemoniadamente a monte
mojado. Me despedi con un fuerte abrazo de la buena de mi casera al tiempo que
le agradecia todas las amables atenciones y prometiéndole que volveria. Chucho
termind en ese momento de subir todas las mercancias mientras comentaba a
varios lugarefios que el otro vehiculo habia salido ya del Rosario. Me subi
entonces a la parte trasera de la vieja camioneta no sin antes volver a abrazar a
Maria. Junto conmigo subieron dos chicos un poco mas jovenes que yo. Me
quité la mochila de la espalda, me arrinconé entre un monton de cajas y hieleras
llenas de mercancias y me puse la capucha de mi sudadera. Los chicos me
sonrieron. En la parte delantera se subieron dos mujeres: una de ellas era la
esposa del amable conductor.

Chucho prendi6 el motor y al grito de jahi nos vemos! Aceler6. Me despedi
por enésima vez de Maria que se qued6 parada en la entrada de la tienda cerrada
hasta que la perdi de vista.

Durante el trayecto los jovenes hablaron entre ellos y yo pasé el tiempo
viendo el paisaje atiborrado de verde y pensando en la narracion tan extrafia de
la religiosa. La noche anterior estuve despierta hasta las tres de la mafana.
Copié, revisé otra parte del manuscrito, verifiqué que no hubiera error alguno y
todo resulto correcto; sin embargo, la historia de la monja comenzé a parecerme
algo increible. Estaba absorta, sin saber que pensar, con el diario entre las manos
y la luz de mi ordenador iluminandome la cara cuando escuché el sonido del
viento y senti miedo. Entendi que necesitaba controlar esa imaginacion mia,
siempre tan presuntuosa.

Cerré el cuadernillo mas asombrada que cansada y conclui que tenia que
dormir aunque fuera algunas horas, pero fue en vano, me pasé lo que resto6 de la
noche dandole vueltas a lo ocurrido en el convento.

Estaba intrigada por completo... «;Qué seria aquello tan terrible que
encontraron dentro y que las llen6 de espanto?»

Especulé en la posible broma de alguna mala persona, pero eso era muy poco
probable. ;Quién se atreveria a burlase de unas pobres mujeres que vivian
apartadas del mundo, por alla, en 1900? A pesar de que resultaba demasiado
sorprendente el envio de un cajon de madera fina, labrada, con herrajes y una
delicada y costosa sabana en su interior, no me parecia que fuese una broma de
alguien.

Me estremecio el sufrimiento y el panico de las pobres religiosas, jarrodilladas
y suplicantes ante su Cristo para que las protegiera del maligno! Me acordé de
los gritos, llantos y de Rosa Maria, y me enterneci con la giganta que se
desmayo. Ante el recuerdo de tan infortunado suceso quise levantarme de la
cama y seguir con la lectura, pero vi la hora y eran ya las cinco de la mafiana.



Justo en ese momento escuché a Maria con su rutina matutina y de inmediato me
lleg6 un espléndido olor a café negro especiado con canela.

Suspiré y me levanté, sacudi las sabanas y tendi la cama, luego me vesti, me
cepille el pelo y me hice una coleta, acomodé mis ultimas pertenecias en la
mochila y sali de la habitacion para ayudar a Maria.

Llegamos a San Miguel con un incipiente sol veraniego. Ayudé a descargar las
mercancias y a instalar el tenderete afuera del atrio de la parroquia. Entretanto,
Chucho saludaba casi a gritos a los vecinos del Rosario que habian llegado desde
hacia buen rato y que se encontraban ya listos para comenzar a vender sus
quesos, cajetas, panes de maiz, lefia y sabe Dios cuantas cosas mas. Después de
ayudarles en la colocacion de las mercancias me despedi de Chucho, de las dos
mujeres y de los jovenes con los que comparti la parte trasera de la camioneta. El
buen hombre me agradecié mi parte correspondiente para el pago de la gasolina
y me dese0 buen regreso a casa. No perdi tiempo, me fui directo a la pequefia
estacion de autobuses y pregunté al empleado el horario de salida hacia la
ciudad.

—A las once y a las dos de la tarde, sefiorita.

Compré el boleto de las dos de la tarde.

Vi mi celular y ya tenia sefial. Me avergoncé por la felicidad que senti ante tal
hecho.

Aparecieron un monton de mensajes de WhatsApp, todos de mi madre y pensé
en llamarla, pero recién daban las ocho y era domingo. Decidi por lo tanto
esperar un poco y opté mejor por ir a desayunar, mas tarde intentaria hablar con
el parroco de la comunidad. Tenia pendiente el tema de la pintura y, de paso,
también consideré que seria buena idea preguntarle por el cronista del pueblo, o
mejor aun, que pudiera darme alguna noticia del convento.

Caminé por los alrededores y como era mi costumbre sin hacerlo consciente
presté especial atencion al entorno y a las casas del lugar, la mayoria
edificaciones viejas, con muros altos y ventanas de forma vertical con vetustos
pechos de paloma y rejas de hierro forjado. Las puertas de algunas viviendas se
encontraban ya a esa hora de la mafiana abiertas de par en par, mostrando un
enrejado y un recibidor con mosaicos trapeados y bonitas plantas en macetas
recién regadas.

Afuera de una de esas casas, en plena banqueta, me encontré con un
merendero que me parecio un buen lugar para desayunar. Atendia el negocio una
sefiora y dos chiquillas adolescentes. Me senté y después de ordenar me atrevi a
preguntar a la mujer por el cronista.

«Con suerte y sabia algo».

—¢Qué es eso? —me respondio entre curiosa y abochornada.



—No se preocupe —Ile sonrei amable.

—Se llama Jesus Radillo —escuché que respondieron y volteé para ver quién
era la persona que me hablaba.

—¢Usted lo conoce? —Ile pregunté a un sefior de mediana edad que
desayunaba ahi mismo.

—Si, vive aqui a tres cuadras; por esta misma calle. No sé el nimero, pero ahi
pregunta. Solo que ya esta muy viejito y enfermo. A ver si la puede atender. Vive
con una hija.

—Le agradezco mucho, sefior.

Terminé de desayunar, pagué y agradeci de nuevo al hombre que me dio la
referencia.

Caminé con direccion a la plaza hasta llegar al pintoresco quiosco del pueblo
edificado muy seguramente a principios del siglo veinte. Me senté en las
escalinatas y llamé a casa.

—Hola, mama ;como estas?

—iAna! jEstabamos Preocupados! jQué bueno que por fin te comunicas, por
poco vamos a buscarte!

—iMama! te mandé decir que no habia sefial ni de teléfono ni de Wifi en el
Rosario, ¢no te aviso el taxista?

—Si, pero eso fue el dia que llegaste, pensamos que te quedarias dos o tres
dias a lo mucho.

Le expliqué a mi madre que no habia transporte publico en el Rosario y que
me habia venido de aventon a San Miguel con un vecino del lugar, que la
descripcion del doctor Alvarado con respecto a que el lugar era casi una
rancheria habia sido magnanima, pero que a pesar de todos los pequefios
inconvenientes me encontraba en perfecto estado y por si fuera poco, feliz. Evité
por supuesto contarle mi expedicion a las ruinas y el descubrimiento del diario
para evitar mas preguntas y mortificaciones innecesarias.

—Salgo a las dos de la tarde... ;Puede ir mi papa a recogerme a la central de
autobuses?

—Si, claro —respondi6 mi madre ya sin angustia en la voz.

—Por cierto, llamo el profesor Alvarado. No logré comunicarse contigo. Te
envié un email.

Senti una punzadita de ansiedad. El doctor con toda posibilidad queria saber
como estaba llevando la tesis.

—Muy bien, trataré de revisar mi correo. Gracias, mama. Nos vemos en la
noche.

—Por favor, cuidate mucho —afiadi6é por dltimo mi madre.

—Claro, no te preocupes. Los amo.



Colgué al tiempo que suspiraba.

Tenia que hacer algo de tiempo antes de intentar ir a la casa del cronista. Era
domingo y el sefior al parecer estaba anciano y enfermo. No podia presentarme
en domingo a las nueve de la mafana. A lo lejos, vi a los habitantes del Rosario
en plena venta con los fieles que recién salian de misa.

—iEl cura! —exclamé y corri a averiguar si era posible hablar con el
sacerdote.

—Buenos dias —saludé con respiracion agitada a la persona que parecia ser el
sacristan del templo.

—¢Disculpe, podria hablar con el sefior cura?

—Se meti6 a desayunar. Busquelo dentro de una hora o antes de misa de doce.

—¢Habra algun otro sacerdote con el que pueda hablar?

—No, seforita... nomas con el sefior cura.

Le di las gracias y lamenté mi mala suerte. Tenia minimo una hora libre antes
de realizar alguna otra cosa.

No me qued6 mas opcién que meterme al templo de San Miguel. La parroquia
no resultd ser tan majestuosa como acostumbran ser las parroquias en otros
lados, sin embargo, era cinco o seis veces mas grande que la diminuta capilla del
Rosario. El templo estaba dedicado, por supuesto, a san Miguel Arcangel, cuya
gran escultura barroca de bulto policromado se alzaba majestuosa en pleno altar.
El héroe de mil batallas empufiaba su espada de gran guerrero en contra del
terrible enemigo, —un pobre diablo enclenque y feo— que se hallaba derrotado a
sus pies.

La parroquia de tres naves se habia quedado casi vacia después de la misa.
Solo dos viejecitas rezaban en voz baja y una mas dormitaba con un rosario en
mano. Tuve buena suerte: encontré un rincon apartado con buena luz a un lado
de una santita dormida para siempre en un ataud transparente.

Sonrei porque las fotografias de muertos formaban parte de de mis
extravagancias. La fascinacion que tales imagenes ejercian sobre mi era inaudita.
No podia explicarlo. Recordé mi fabulosa coleccion de tres fotografias.

Observé con atencion la escultura de la santa nifia y vinieron a mi memoria las
impresionantes imagenes de los nifios muertos coloreados en sepia.

«jTremenda puesta en escena!»

Los pequefios inocentes quedaban retratados para la inmortalidad, sin el mas
minimo asomo de luz en los ojos, apaticos a la vida, con su mortaja elegante y
flores en la cabeza.

Por si fuera poco, y como si su sola presencia no fuera suficiente para dejar
maravillado, impactado o aterrado al espectador, para la posteridad posaban
también los padres, padrinos y a veces los hermanos, todos con las miradas fijas



al lente de la camara y sin el menor atisbo de sonrisa.

La primera vez que vi una de estas imagenes era una escuincla preparatoriana
de dieciséis afios. Me encontraba preparando una investigacion de final de curso
un viernes por la tarde en la biblioteca, y fue por casualidad que me topé con una
revista especializada en arte mexicano cuyo tema eran los retratos y las pinturas
de los “angelitos”. La hojeé por curiosidad y las imagenes me hipnotizaron. Fue
tanta la impresion, que llegué con la revista en préstamo a mi casa y me fui
directo a mi recamara para mirar las impactantes imagenes de nuevo.

No fui capaz de dormir en toda la noche. Pero tal hecho no fue por una
circunstancia de horror o miedo, sino de dolor. A pesar de que se suponia que el
velorio del nifio no era sefial de duelo, sino de fiesta y habia musica y tronaban
cuetes porque un angelito seria recibido con bombo y platillo en el cielo, yo no
me lo crei. Me lleg6 el amanecer con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar a
causa de imaginarme el sufrimiento ajeno de una madre, cuyo hijo pequefio
habia muerto de sarampion, difteria o gastroenteritis hacia mas de cien afios.

Lloré por todas y cada una de esas madres que se hallaban ante el drama de la
muerte, resignadas, con la mirada apaciguada y con la certeza de que su hijo
muerto estaba ya con los angeles del cielo.

Lloré por su dolor, uno punzante, clavado, intenso y bien escondido...

Mi madre, en cambio, pens6 que mis lagrimas habian sido derramadas a causa
de esas primeras desilusiones de amor que se tienen en la vida, y que dicen
duelen como patada de mula, por eso de la tierna edad. Yo la dejé creer que si,
pero que el muchacho no valia la pena y que las lagrimas de esa noche habian
sido el remedio efectivo para que se calmaran mis impetus amorosos. Lo dije
con verdadera conviccion, cual retahila de jaculatorias recitadas por catolica
ferviente, sin decirle el verdadero motivo de mi llanto nocturno para evitar que
me mandara con el psicologo.

Una de las ancianas que ese domingo visitaba el templo caminé hacia la santa
encerrada en la caja de cristal y me sac6 de mis recuerdos. Froto el atatd con su
mano llena de arrugas y manchas, recit6 una oracion y después se santiguo. Acto
seguido, se dirigi6 hacia la salida sin prestarme la mas minima atencion. Se fue
apoyada en su baston mulita y abriendo plaza, caminando por toda la nave
central, como si fuera una novia. Dejé de oir sus pasos por el suelo de madera,
cavilé un momento y descubri que entre la viejita y yo, no habia mucha
diferencia.

Tras un suspiro coloqué a un lado mi mochila y saqué el cuadernillo para
intentar una rapida y corta lectura.



iQué demonios!

San Miguel Arcangel, defiéndenos en la lucha.

Sé nuestro amparo contra la perversidad y las acechanzas del diablo.

Que Dios manifieste sobre él su poder, esa es nuestra humilde stplica; y
tu, Principe de la Milicia Celestial, con la fuerza que Dios te ha conferido,
arroja al infierno a Satands y a demds espiritus malignos que vagan por el
mundo para la perdicion de las almas.

Ameén.

Oracion a San Miguel
Papa Leon X111

Lunes, 21 de mayo de 1900

Ei terrible espanto que invadio el convento el dia que abrimos el cajon nos

invadio de nueva cuenta. Solo que hoy fue mucho peor.

Agapita, quien es nuestra hermana encargada de la huerta, se levanto antes
que todas para cortar hojas de toronjil y prepararnos infusiones porque dice que
cura el susto y robustece los nervios, pero la pobre no alcanzé a llegar a la
huerta. Todavia estaba oscuro cuando escuchamos que nos llamaba a gritos.
Algunas salimos al patio atin en ropa de cama para descubrir lo inimaginable.

Ver el cajon sin su contenido acabé con nuestro frdgil animo. La escena se
repitio. Nos apretujamos como el pasado 16 de mayo, todas alrededor de la gran
caja, pero esta vez no con alegria, sino llenas de espanto. Algunas llorabamos
en silencio.

En la caja solo quedaba la sabana blanquisima y fina cuyas orillas bordadas
se ondeaban al ritmo de un tenue viento fresco de madrugada, como unico y fiel
vestigio de que lo que vimos no habia sido producto de un sombrio suefio.

j Todas estabamos enteleridas por el terror que se apodero de nosotras!

Escuchamos el alboroto de algunos de nuestros animales y la hermana
Vicenta apunto hacia el establo; entonces, vimos entre retazos de bruma y
despuntes de la luz del alba a un ser que nos parecio espeluznante y extrafio, un
ser que caminaba tal y como Dios nos echa al mundo.

jEra aun mds alto e imponente que lo que parecia cuando estaba tendido y
guardado en su féretro!

Mis hermanas y yo nos quedamos quietas, apretujadas, observandolo y por un



momento no dimos crédito a nuestros 0jos.

Esa cosa que parecia hombre, dotado de vida por algun espiritu maligno, jsi,
por un espiritu demoniaco! Pues después de estar inerte en un gran ataud, jse
habia levantado de su lecho de madera!

Se me escurrieron otra vez las lagrimas y senti en el mero centro del pecho
una punzada de dolor porque comprendi que tendriamos que abandonar nuestro
amado claustro para escapar de algo que iba mds alld de nuestro pobre
entendimiento.

El engendro se dio cuenta de nuestra presencia y nos miro de un modo
extrafio, como si estuviera poseido... todas retuvimos la respiracion. Después,
como si llevara siglos entre nosotras, nos ignoro y se metio al establo.

La madre superiora, que a pesar de su aspecto pequefio tiene un cardcter
férreo, se sobrepuso al terror del que éramos presas y nos ordené meternos en la
capilla. Ahi, encerradas y a los pies de nuestro bendito Cristo, nos instruyo para
que por la noche atrancdramos nuestras celdas y que anduviéramos juntas, de
cuatro en cuatro y, aunque tuviéramos que ir al retrete, lo hiciéramos
acompafiadas...

El dia fue terrible. Los pobres animales no comieron pues ninguna de
nosotras se atrevio a meterse al establo. Ni siquiera Rosa Maria. Fue hasta el
anochecer que escuchamos desde nuestros dormitorios a los animales inquietos
y supimos que habia abandonado por fin su escondite. Nos pasamos la noche
rezando el santo Rosario y pidiéndole auxilio a San Miguel Arcangel mientras
que el demonio merodeaba por todo nuestro claustro con cinica familiaridad.
Profano nuestro hogar y nuestros corazones.
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Domingo, 2 de julio de 2017
10:00 a.m.

—iQué demonios! —maldije en voz alta y me levanté de un salto de la banca

del templo.

Las pocas personas que se encontraban cerca de mi me miraron con mala cara
y me importo un soberano cacahuate.

iUn cabron se metio al convento!

ilNo lo podia creer, pero no existia otra explicacion!

Meti furiosa el diario a la mochila y sali de la parroquia echando lumbre.

Afuera, ya calentaba un sol de diez de la mafiana y senti que me ardian las
mejillas. Estuve segura de que no era a causa del sol, sino de la rabia.



Desde el viejo enrejado que separaba el atrio de una de las calles principales
de San Miguel tuve un amplio panorama del centro del pueblo y vi la plaza, el
quisco y los portales. Me remonté al pasado y el espectaculo de color se volvid
blanco y negro. Visualicé a los arrieros de tiempos idos con sus mulas cargadas
de bastimentos. Vi a los vendedores de miel, de pan recién horneado, de leche
fresca, de sarapes y rebozos bajo la sombra de bonitos toldos hechos de palos y
palmas. Los hombres del lugar llevaban sombreros y calzones de manta y las
mujeres vestian enaguas largas. Me imaginé también, en el mismo lugar donde
se encontraban los habitantes del Rosario solo que cien afios antes, a las
inocentes y buenas monjas cocineras. Las vi en su carretela, con su habito
marrén y con la mirada bondadosa, vendiendo sus quesitos frescos, sus
conservas y su rompope, y la rabia renacio.

iQuién pudo ser tan mala persona para meterse en un convento y asustar de
esa manera a casi una veintena de inocentes mujeres! jNo era justo! jDe verdad
que no era justo!

Traté de respirar profundo y de relajarme porque el enojo no me dejaba pensar
con claridad. ;Qué diablos me pasaba? ¢Por qué estaba tan turbada por algo que
habia pasado hace tanto tiempo?

Tuve miedo de estar loca porque temblaba de la rabia y senti que no eso no era
normal.

Como mi animo en ese momento no era el mejor del mundo, decidi ir primero
a casa del cronista en lugar de hablar con el cura porque tenia la esperanza de
que el recorrido hasta su casa hiciera sosegar un poco mi turbacion. Caminé sin
prisas y respiré profundo, a cada paso, inspirando y exhalando con sosiego
mientras meditaba que tenia que analizar el texto, tranquila y sin
apasionamientos.

No fue dificil llegar. Luego de recorrer cinco cuadras pregunté por el
historiador del lugar a una sefiora que barria la entrada de su casa.

—Don Jesus vive a tres puertas.

Me saqué una moneda del bolsillo de mi pantalén para tocar en una vieja y
pesada puerta de madera que supuse era de mezquite. Esperé unos segundos y
volvi a tocar. Escuché pasos y luego el ruido de un pasador de metal. Ante mi,
aparecio una sefiora rechoncha de unos cincuenta afios de edad.

—Buenas dias, sefiora. Busco a don Jests, el cronista. Soy historiadora y me
gustaria platicar con él.

Me escudrifié un momento y luego me respondio.

—Déjeme ver si puede atenderle, esta un poco delicado.

—No le quito mucho tiempo, es muy importante... vengo de muy lejos —
afiadi con tono de suplica antes que diera la vuelta.



La sefiora me sonri6 y asintié con la cabeza, crucé los dedos y esperé a que
volviera con una respuesta.

—Pase, sefiorita. Le pido por favor que sea rapido. Esta enfermo y se cansa
mucho.

—No se preocupe, seré breve.

Me encontré al anciano sentado en un equipal en el dltimo rincon de un bonito
patio, justo donde se encontraba un maceton enorme con una palma que le
brindaba al anciano el beneficio de los rayos de sol y calentaban su cuerpo
enfermo, pero a la vez también una sombra gratificante. Frente a él estaba una
mesita con un par de libros encima y una taza con un liquido caliente.

La sefiora me acerco otro equipal y me ofreci6 algo de tomar; yo negué con la
cabeza y le agradeci la atencion.

—Buenos dias, don Jesus. Me llamo Ana Moreno, recién sali de la
Universidad y estoy investigando el convento del Rosario para mi tesis —mi
inconsciente me traicioné con esa mentira.

—¢Ya fuiste?

—Si, de alla vengo.

—Pues no hay mucho que decir. Lo que yo sé lo supe por mi padre y por los
lugarefios mas viejos del Rosario. La mayoria de ellos ya se murieron.

—Lo que me pueda contar esta bien.

—¢Qué sabes?

—Por un momento recordé las cosas que habia leido en el diario, pero me
ajusté a la version de la abuela de Maria. Le dije eso, con pelos y sefiales.

—Lo de los revolucionarios no es cierto —aseguro el hombre—. Lo sé porque
mi padre fue uno de los que acompafi6 al padre Santiago. En aquel tiempo mi
papa era un chamaquito de escasos diecisiete afios que estaba de paso en el
Rosario... El incendio ocurri6 casi en la madrugada del 4 de octubre de 1911, el
mero dia de San Francisco de Asis. ¢Curioso verdad? Las religiosas eran
franciscanas.

El cronista interrumpio su relato para darle un sorbo a su bebida. Carraspeo y
luego continuo.

—Fijate que los habitantes del Rosario se enteraron del incendio por el
resplandor rojo en el cielo. El padre Santiago se encontraba en el Rosario por el
novenario de las fiestas patronales de la Virgen y alguien tocé a la casa donde se
hospedaba el sacerdote para avisar que algo pasaba en el convento. Entonces, el
padre reuni6 a varios hombres del lugar. A mi papa le toco ir porque era cohetero
y a esa hora de la madrugada €l ya estaba listo para comenzar a echar cuetes.

El cronista sonrio entre divertido y nostalgico y luego prosiguio.

—Por cierto, no a todas las religiosas las hallaron muertas. Contaba mi padre



que cuando llegaron encontraron a una monja todavia viva y a la que el
sacerdote con trabajos alcanz6 a confesar... En cuanto le dio los santos dleos la
religiosa muri6. El padrecito les dijo a todos que corrieran la version de los
revolucionarios para que nadie se acercara al convento.

—¢Por qué? —pregunté extrafada.

—No lo sé. Mi padre solo eso supo también.

—Si hubo algun secreto, la monja lo confes6 a punto de morir y el sacerdote
también se lo llevo a la tumba. Total, el incendio del convento también fue un
misterio.

—¢Su padre conoci6 el lugar donde las enterraron?

—Si, claro. El ayudé a enterrarlas, pero yo no recuerdo que haya dicho en
donde las enterraron y yo no tuve mucho interés por saberlo, en ese entonces yo
era un chamaco tarugo. Cuando comenzod a interesarme la historia mi padre
habia muerto y ya no pude preguntarle nada.

Justo en ese momento, don Jesus sufrié un acceso de tos y de inmediato llego
su hija para ofrecerle un sorbo de agua.

Yo entendi que era momento de despedirme y me levanté de mi asiento.
Agradeci y sali de la casa del cronista.

Afuera, el sol estaba ya en lo alto. Vi mi celular y descubri que tenia todavia
tres horas como minimo antes de salir de San Miguel.

Me enfilé de nuevo rumbo a la parroquia al tiempo que reflexionaba en todo
lo que me habia dicho el cronista. No habia sido mucho, pero al menos me
enteré del nombre del sacerdote que ayudd a bien morir a la tnica religiosa
sobreviviente de semejante catastrofe, de la mentira del saqueo y del incendio
intencionado por los supuestos forajidos.

En ese momento vi un ciber abierto y me acordé de mi tutor de tesis. De
nuevo senti una punzada de ansiedad.

Puse atencion de nuevo en la hora. Cinco minutos. Luego correria con el cura
para alcanzarlo antes de que oficiara misa de doce.

Me instalé frente a la computadora y abri mi correo. Entre algunos mensajes
que anunciaban una serie de conferencias en el Archivo General de la Nacion y
otro mas que promocionaba una bienal de pintura estaba el icono que me
anunciaba el email del profesor Alvarado. Lo abri algo nerviosa.

Estimada Ana:

Es tiempo de revisar tus avances.
Estaré en la Universidad hasta el viernes 14 de julio, después salgo de
viagje a Madrid.



Saludos afectuosos.
Doctor Jaime Arturo Alvarado

Fin del comunicado. Cerré sesion. El correo del profesor Alvarado me
devolvio de golpe y porrazo a la realidad. Tenia poco menos de quince dias para
entregarle unos avances decentes al doctor.

iMaldita sea! Habia perdido una semana en el Rosario. Lo unico que hice con
respecto a mi trabajo de tesis habia sido tomar unas fotografias. Recapacité
ademas, que habia entrevistado al cronista con respecto al convento y ni siquiera
me habia acordado de preguntarle por la pintura. Por si fuera poco, intentaba
hacer lo mismo con el cura.

Ya no podia estar perdiendo el tiempo leyendo el diario por muy interesante
que este fuera, ni buscando informacion acerca de un convento desaparecido. No
mientras tuviera el compromiso de mi tesis. Pagué la renta de la computadora y
sali enojada y frustrada del lugar.

Fui otra vez a buscar al cura con la idea de entrevistarlo, pero ya no sobre el
convento como tenia planeado, sino sobre la pintura.

«jPinche mala suerte!» A lo lejos distingui al sacerdote. Se hallaba
confesando. Una fila de pecadores se extendia por una de las naves laterales.
Conté veinte personas a la espera de que sus pecados fueran perdonados.

Ni en suefios iba a alcanzar a hablar con él antes de misa de doce. Ni modo.
Solté un gran bufido y me resigné. Trataria de hablar por teléfono con el cura
una vez que estuviera en casa.

Deambulé otro buen rato, compré algo de comida y bebida para llevar y por
fin me instalé en una de las sillas de plastico raido del local que cumplia con las
funciones de central camionera.

Pas6 una hora. O mas. Vi caminar por la banqueta a los habitantes de San
Miguel hasta que se lleg6 la hora de partir a casa.

De la pared de color amarillo palido colgaba un reloj digital que informaba la
hora. Veinte minutos para las dos de la tarde. El autobtis que me llevaba a casa y
que se encontraba estacionado en la calle prendié el motor y algunos pasajeros
comenzaron a formarse. Suspiré y me invadi6 la melancolia sin saber por qué.
¢Cual era la razon? ¢El liliputiense poblado del Rosario? ;Maria? ;Las monjas?
¢El diario? ;Acaso era que habia perdido en tan solo una semana los impetus y
la esperanza de lograr mi maxima ambicion? No lo descubri. A lo mejor era todo
junto.

Me formé resignada para subir al autobus y entre los ruidos de la maquina del
camion que me llevaria a casa escuché una risa conocida. Miré hacia atras y



justo ahi, recargado en la portezuela de su viejo carro charlaba mi vivaracho,
jovial y taxista favorito con otro sefior. Me dio gusto ver sus manos dirigiendo a
una orquesta imaginaria. Avanzamos. Suspiré de nuevo, ahora en sefial de
despedida. Cuando me lleg6 el turno de subir me detuve un momento y me hice
a un lado para dejar pasar a los ultimos pasajeros. Volvi a escuchar la risa
cantarina del taxista, me acordé de mi llegada al Rosario y después de las ruinas
del convento. Se terminod la fila y el chofer del autobus se dirigi6 a mi.

—Nos vamos, sefiorita, subase.

Dude solo un segundo...

—Aqui me quedo.



Hipotesis

Domingo, 2 de julio de 2017
2:35 p.m.

Estimado doctor Alvarado:

Me encuentro en San Miguel. Estaré un tiempo mds en el Rosario por lo
que me es imposible verle en la Universidad antes de su vigje.

Le debo una gran disculpa. He tomado la determinacion de titularme
por excelencia. Gracias por todo su apoyo. Espero, a su regreso, poder
explicarle lo sucedido personalmente.

Ana Moreno

Pasaron dos segundos y luego mandé el email. No hubo entonces ya marcha

atras.

Habia tomado una de las decisiones mas dificiles de mi vida. Correccion: La
mas dificil.

Como por arte de magia mi proyecto de tesis dejo de ser importante para mi y
no tenia caso seguir perdiendo el tiempo en algo que ya no me apasionaba.
Punto.

Caminé de nuevo con rumbo a la plaza. Chucho y los demas habitantes del
Rosario habian desaparecido.

Tenia ahora que hacer otra tarea por demas dificil: Llamar otra vez a mis
padres para explicarles que por el momento no regresaria a casa. Busqué un
lugar sombreado y tranquilo para poder hablar con ellos. Respiré profundo y
marqué nerviosa el numero de mi casa.

Desde luego, tal y como esperaba se pusieron fuera de control. Jamas, en todo
lo que tengo de vida, habian tenido que lidiar con una hija rebelde y no supieron
como manejarlo. Yo de igual forma.

Me senti la hija mas mala del mundo cuando les dije que era una adulta y que
todo lo que aconteciera de aqui en adelante seria inicamente mi responsabilidad.

No quise darles mas explicaciones, salvo que me encontraba en perfecto
estado y que necesitaba quedarme para seguir con la investigacion de la pintura,
sin embargo, mis padres no son tontos y no me creyeron en absoluto. Pero ;qué
les podia decir? ;Qué me quedaba porque descubri el diario de una monja
muerta con una historia que de pronto se habia vuelto increible y que por esa



razon dej6 de interesarme la tesis?

Después de quince minutos de intentar convencer a mis padres, de regafios por
su parte y de reafirmarles la decision de quedarme muy lejos del nido por mas
tiempo, colgué el teléfono.

Me senté en plena banqueta con el animo descompuesto y con mi mochila en
la espalda; dentro, bien guardado, se hallaba cual estatuilla de la Virgen del
Rosario de los fundadores novohispanos el diario de Maria Merced. No supe si
era el mas grande de los tesoros o la mayor de mis desgracias.

En definitiva, no habia sido el mejor dia de mi vida. Traté de calmar mi
ofuscacion y de ordenar mis pensamientos, me concentré para entender por
donde comenzar y asi pues, poder largarme lo antes posible a mi casa. Repasé
las prioridades.

Enseguida comprendi que no podia seguir malgastando el dinero en taxis, en
especial si ya no contaba con el apoyo de mis padres. Iba a necesitar todo el
efectivo que hubiese en mi cuenta bancaria y estirar el dinero lo mas que se
pudiera. Me levanté del suelo y fui al cajero del unico banco. Retiré seis mil
pesos. No hubo mas.

El siguiente paso importante era dormir en San Miguel, pues en el Rosario,
hasta no realizar entrevistas o hacer otra visita a las ruinas, no habia necesidad
de estar alli. En San Miguel tenia sefial telefénica, acceso a Internet y aun estaba
el recurso de entrevistar al cura.

Pregunté a un transednte por algin hotel barato para poder pasar la noche y
me dio indicaciones precisas de cémo llegar a los unicos dos hoteles del pueblo.
Elegi el mas lejano del centro con la esperanza de que fuera el mas econémico.

Después de caminar por diez minutos llegué a un hotel pequefio con pinta de
apropiado y pedi una habitacion sencilla por una sola noche. Pagué por
adelantado y me instalé en una habitacién austera, pero comoda y limpia. Me
descalcé, me senté en la cama y me devoré la comida empacada que habia
comprado antes de mi frustrado viaje a casa.

Eran apenas las cinco de la tarde. Todavia podia ir a la parroquia... Me
contuve. Era domingo y eran muchas las posibilidades de que el cura no me
atendiera debido al oficio de misas dominicales para la feligresia catolica.

Me entro otra vez la afliccién por mi mal comportamiento con mis padres y el
gusanito del remordimiento casi me obligé a llamarlos de nuevo para limar
asperezas, pero tuve miedo de que me convencieran de irme a casa y ante tal
probabilidad quité el celular de mi vista.

Al final, decidi pasar lo que restaba del dia en releer, escribir y analizar la
parte del diario que lei en la parroquia. Una hora mas tarde, estuve segura de
que, por mi parte, no habia error alguno en la transcripcién, sin embargo, la



historia me seguia pareciendo inverisimil.

La logica me decia que las cosas eran simples: un individuo se introdujo en el
convento, asi de sencillo. No obstante, segiin la narracion de Maria Merced, lo
que ellas identificaron como un hombre, jestuvo encerrado en un hermoso cajon
de madera por dias!

Recapitulé. Revisé mis anotaciones y lei otra vez lo poco que llevaba del
diario.

El cajon lleg6 al convento el dia 15 de mayo y pudieron abrirlo un dia
después. Sin embargo, no sabia cuanto tiempo llevaba cerrado antes de que les
llegara a las franciscanas.

Como sea, la primera impresion cuando lei la descripcion del ser extrafio, era
la de un hombre muerto, pero ese supuesto muerto, ise levanta y camina la
madrugada del dia 21 de mayo!

En definitiva algo no cuadraba...

Me quedé unos minutos absorta y especulé en posibles hipotesis.

La primera: El diario era un fraude. Una vulgar imitacién aunque muy bien
hecha y lo dejaron en ese lugar para atrapar a una tonta incauta como yo.

No. Imposible. Desapareci6 por arte de magia esa idea tan tonta. De ninguna
manera era experta en textos viejos, pero no cabia la menor duda, el papel
amarillento, la tinta, la escritura, el libro mismo... El manuscrito era legitimo,
eso si que era un hecho indudable.

La segunda hipotesis la basaba en el hecho de que la religiosa, creativa e
imaginativa y con ciertas dotes literarias comenzo a escribir una especie de
relato novelesco.

—Pudiera ser —dije entre dientes.

La ultima de mis hipotesis hasta el momento y, que muy a mi pesar parecia la
mas acertada, respondia al posible hecho de que {Maria Merced hubiera sido una
mujer desequilibrada!

Si esto fuera cierto, estaba ante el diario inventado y fantasioso de una mujer
en plena madurez que a costa de sentirse sola escribio solo locuras y yo habia
abandonado, jestipida de mi! mi trabajo de investigacion.



El cura de San Miguel

iMaldigo el dia, diablo aborrecido, en que viste la luz por primera vez!
iMaldigo, aunque me maldiga a mi mismo, las manos, que te formaron! Me
hiciste desgraciado mds alla de toda expresion. Me quitaste la capacidad
de juzgar si soy justo o injusto contigo. jVete! Librame de la imagen de tu
odiosa forma.

Frankenstein. Mary W. Shelley

Martes, 22 de mayo de 1900

Otra vez pasamos la noche en vigilia. Ha sido imposible conciliar el suefio.

En mitad de la noche escuchamos los gemidos guturales de ese engendro del
demonio.

jSolo una bestia seria capaz de emitir tales sonidos!

Escuchar tal cosa, nos ha llevado a un estado de terror exorbitante.

Por la mafiana, amparadas bajo el abrigo de Rosa Maria, salimos al patio del
convento armadas con cualquier artefacto que pudiera defendernos de esa
bestia, pero no lo hemos visto. Esta escondido, agazapado, al acecho... El tinico
rastro de ese demonio fue encontrar nuestra despensa en un miserable estado.
jLa bestia tiene un hambre voraz!
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Lunes, 3 de julio de 2017

No desperté con el mejor animo del mundo. La pequefia habitacion del hotel
estaba oscura porque corri las cortinas para no ver el sol. Me estiré y luego
presioné un boton de mi celular para ver la hora. Eran las siete de la mafiana. Me
di la vuelta y volvi a dormir. Desperté luego de dos horas, de mal genio y
frustrada.

Me fui a la ducha para ver si se me quitaba la sensacion de malestar y
ansiedad porque me era imposible dejar de pensar en mis padres. Los imaginé
preocupados y otra vez me senti la peor de las hijas. Reparé en el rostro algo
palido y demacrado que se reflejaba en el espejo y solté un bufido.

Sali del bafio y vi el manuscrito sobre el bur6. La noche anterior continué con
la lectura y cada vez que lo hacia estaba mas confundida.



Lo que habia leido escapaba a toda légica de compresiéon: Lo que parecia un
ser humano habia llegado encerrado en un hermoso cajon de madera al convento
del Rosario, pero segun la autora del diario, ese hipotético hombre habia
regresado de la muerte y caminaba desnudo por todo el convento como si nada.

iNo podia ser cierto! Tal pareciera que estaba leyendo Frankenstein o el
moderno Prometeo.

Me vesti y sin demora acomodé y guardé en mi mochila mis pocas
pertenencias incluido el diario y sali de la habitacion para dejar el hotel.

Habia fincado mi propia tumba con respecto a mi tesis y me habia peleado con
mis padres. No tenia ya nada que perder. Decidi enfilar el rumbo en direccion a
la parroquia y en el camino me detuve en la primera tienda que encontré para
comprar dos frutas, una galleta integral y un batido de esos que acostumbran dar
a los nifios. Todo en el afan de no desaprovechar el tiempo buscando un lugar
donde desayunar.

Ya no fui capaz de soportar la culpabilidad y mientras caminaba, sin pensarlo,
marqué el nimero de mi madre para disculparme por mi mala actitud, pero me
contesto el buzén y mi inconsciente brincd de alegria. Marcar su numero fue una
manera de disculparme a mi misma y sentirme menos mala. Intentaria de nuevo
después de hablar con el sacerdote.

Cuando llegué al templo me fui directo a la notaria y ahi pregunté por el sefior
cura a una sefiora de anteojos que me contestd con una pregunta, sin mirarme a
la cara y con un dejo de molestia en la voz.

—¢Para qué lo busca?

Como no me encontraba en uno de mis mejores momentos animicos respondi
de igual manera y de nuevo menti con respecto al tema de la investigacion.

—Es un asunto personal.

Entonces, la mujer, que aparentaba unos cuarenta afios de edad, si que me
miro, de arriba abajo y con cierta arrogancia.

—Se encuentra en la sacristia. Entré por el templo —me orden6 con cierto
tono altanero.

—Muchas gracias, que tenga buen dia —le contesté de igual manera.

En venganza, antes de que saliera de la oficina parroquial me recalco:

—Le pido, por favor, toqué la puerta de la sacristia antes de entrar.

Ya no le contesté. Estaba de muy mal humor.

Recorri toda la nave central con grandes zancadas y sin ningtn respeto por el
sacro recinto hasta llegar al altar. Descubri una puerta entreabierta a la derecha
donde se hallaba el imponente arcangel guerrero, el jefe de los ejércitos de Dios,
el lider de la manada.

—Aqui es —pensé.



Obedeci, muy a mi pesar, la orden de la secretaria malhumorada y toqué la
puerta. Casi de inmediato abrio el sacristan al que le habia preguntado un dia
antes por el sacerdote.

—Buenos dias, busco al sefior cura, me dijeron en la oficina que aqui lo
encontraria.

—Pasele, aqui esta.

En cuanto entré a la sacristia me llegd un aroma a rancio. Miré a mi alrededor,
curiosa. Varias casullas, estolas y demas indumentarias sacerdotales se hallaban
bien colgadas en percheros. Sobre un viejo pero bonito escritorio de madera se
encontraban varios misales y objetos litirgicos de todo tipo, y mas adentro de la
sacristia se hallaba una mesita redonda con un cirio pascual. De la pared
colgaban dos viejas pinturas: Una era un Sagrado Corazon y la otra una Virgen
de Guadalupe con corona, como la version antigua. Al instante vinieron a mi
memoria mis pintores favoritos: los novohispanos. De pasada también me acordé
de mi frustrada tesis y senti un pinchazo de remordimiento.

«jDia de culpabilidades y remordimientos! Ni modo. Lo hecho, hecho esta»
pensé entre mi.

—¢Qué se te ofrece, hija?

El sacerdote de mediana edad se encontraba leyendo la biblia y sentado a sus
anchas.

—Buenos dias, padre. Soy historiadora y realizo mi tesis acerca del convento
del Rosario.

Otra vez menti. No tenia remedio.

—Necesito informacion. Ojala me pudiera usted ayudar.

El cura quito la vista de su lectura y cerr6 la biblia para levantar la mirada
extrafiada hacia mi.

—Es raro que vengan a preguntar por el convento. Yo no sé mucho... ;Ya
fuiste a ver a don Jests?

—Si, ayer mismo.

—Entonces ya sabes todo —exclamo con un ademan de manos.

iEso era todo! jTanto para nada!

Comprendi que tenia que intentar algo rapido.

—¢Usted alcanzé a conocer al padre Santiago?

Sabia que era imposible, pero la pregunta me sirvio para lanzarle un anzuelo a
ver que podia pescar. Ni modo, iba a quedar como tonta con las fechas.

—No, hija, no soy tan viejo —aseguré y soltd la risa entre dientes—.
Imaginate, él murié cuando yo naci. Yo llegué recién ordenado aqui a San
Miguel en el afio de 1983 y €l ya tenia muchos afios muerto, pero mi antecesor si
lo conocid.



El hombre me miré de una forma reservada, como si dudara contarme algo
mas o no.

—¢Para qué dices que estas investigando el convento?

Decidi no mentir ya mas.

—FEs un interés personal y es muy importante para mi. Descubri un
documento muy valioso, pero todavia no puedo decir de qué se trata. Espero me
comprenda...

Pasaron unos segundos. El sacerdote tamborile6 sus dedos sobre la gruesa
biblia ahora cerrada y luego suspiro.

—Siéntate, hija. Juan, dile a Martita que estoy ocupado, que no pase a nadie y
por favor, cierra la puerta.

El sacristan obedecio y yo acerqué una silla para sentarme frente a él.

—¢ Ya viste las ruinas?

—Si.

—Ya descubriste pues que no tienen valor arqueolégico.

—Si, no queda nada en realidad.

—Y de las monjas tampoco se sabe casi nada...

Senti la mirada punzante del sacerdote, impulsandome a tomar la palabra.

—¢Tendra usted algun documento relativo al convento?

—No hay nada.

—¢Y nunca fue ninguna autoridad para el rescate y conservacion de las
ruinas?

El sacerdote se quedd en silencio unos segundos y luego continud.

—Fijate que en el afio de 1992 vinieron a la parroquia unos investigadores del
INAH para hablar con el sefior Cura Nicolas, mi antecesor. Los investigadores
querian revisar los archivos de la parroquia para armar la historia del convento y
porque querian realizar unas excavaciones en las ruinas. Se nos hizo raro porque,
salvo los lugarefios, casi nadie sabia de las ruinas. Total que el padre Nicolas
atendio a los funcionarios, pero les dijo que en los archivos de la parroquia no
habia nada con relacién al convento. ;Y era verdad! El claustro del Rosario poco
tuvo que ver con las autoridades eclesiasticas; estaba tan apartado de todos
lados, incluso de aqui, de San Miguel, que las pobres mujeres aunque religiosas,
no tenian mas ley eclesiastica que su madre superiora. Si hoy en dia no es tan
facil llegar ni al Rosario ni a las ruinas, imaginate en aquel tiempo... El padre
Santiago fue quien comenzd a ir al Rosario a ofrecer misa a la capillita cada que
podia. Hoy con todo el trabajo, trato de ir aunque sea una o dos veces al mes.
Mas seguido, no se puede.

El sacerdote se acomodd en su equipal y prosiguio con su relato.

—Parece ser que si existio un papel de la fundacion del convento por alla de



finales del siglo dieciocho, pero aqui nunca ha estado. Lo mas seguro es que
estuvo con las religiosas, pero en el incendio todo se perdi6. {No quedé nada!
iNi del convento ni de las religiosas, se acabé la congregacion!

El sacerdote se quedé callado unos segundos. Yo segui en silencio y asenti con
la cabeza.

—Total que el padre Nicolas estuvo varios dias moviendo influencias con las
autoridades eclesiasticas para que los del INAH no regresaran. De cualquier
manera, las pocas ruinas que hay no tienen mucho valor arqueolégico, ya las
viste, no son mas que tres piedras paradas y ya. En fin, los del INAH no
volvieron.

—Pero ;qué intencion tenia el padre Nicolas al evitar que los del INAH
hicieran su trabajo? —repliqué entre emocionada y asombrada.

—iNada, hija, a eso quiero llegar! jEl padre Nicolas queria evitar que gentes
extrafias fueran a turbar la paz del Rosario!

No me lo crei y él lo noto.

De nuevo un breve silencio rein6 en la sacristia y estuve a punto de contarle el
descubrimiento del diario, pero enseguida deseché la idea y me quedé con las
palabras en la punta de la lengua.

—Lo unico que te puedo decir —afiadié el sacerdote—, es que a veces es
dificil vivir en soledad y apartados del mundo. Todos los seres humanos,
hombres y mujeres, estamos expuestos a tener enfermedades mentales...

Otra vez se produjo un abrumante silencio. El sacerdote mir6 al suelo y yo
esperé petrificada e impaciente a que dijera algo mas. Lo que fuera jno podia
dejarme asi, con esa incertidumbre!

—FEIl padre Nicolas murié una tarde hace ya casi veinte afios y yo fui quien lo
asistio espiritualmente en los tltimos momentos de su vida. Fue un buen hombre
que se murio con la conciencia tranquila. A su vez, €l hizo lo mismo con el padre
Santiago que muri6 también de viejo en 1960... Y ahi siguen las ruinas; la gente
siempre supersticiosa decia que el lugar estaba embrujado y que por las noches
salian a penar las animas de las monjas.

El cura se rio y yo le segui la corriente.

De repente brinqué a causa del timbre de mi celular que soné en ese instante.
iMaldita sea! Intenté desviar al instante la llamada, pero en ese momento el
sacerdote se levantd de su comodo asiento y se dispuso a salir de la sacristia. De
esa manera perdi la ultima oportunidad de que revelara algun dato extra.

—Pues espero que te haya servido de algo la poca informacién y no te creas
mucho de lo que dice la gente sobre los espiritus.

Rei por lo bajo. Era la primera vez que habia escuchado algo con relacion a
fantasmas monjiles que se aparecian en las ruinas y la noticia habia salido de su



boca.

Me despidio con un fuerte apreton de manos. Me coloqué mi mochila en la
espalda y el sacerdote me acompafi6 hasta la salida de la parroquia. Yo me quedé
unos segundos parada junto a la gran puerta de madera y él caminé en direccion
a la notaria.

Vino a mi memoria la inoportuna llamada y revisé el celular. Habia sido mi
madre.

—iQuién mas! —musité entre dientes.

Era inevitable que tenia que llamarle. El desasosiego en forma de nudo en el
estomago que experimenté ante el hecho de enfrentarme de nuevo con mis
sobreprotectores padres hizo que por un momento se me olvidara la
conversacion con el sacerdote. Marqué el numero del mévil de mi madre y
caminé con el aparato en la oreja mientras atravesaba el atrio. El teléfono enlazd
por fin la llamada. Me detuve en la entrada del atrio unos momentos y esperé a
que mi madre contestara.

De pronto, senti que se me bajo la sangre hasta los pies. Si hubiera visto mi
rostro en un espejo estaria blanco como la nieve, sin una gota de sangre.

iEnfrente del templo estaban mis padres hablando con mi taxista!

¢Qué no habia mas gente en el mundo?

Mi padre prestaba atencion a lo que le decia el taxista con los brazos cruzados
y mi madre revolvia su bolsa buscando su celular. Colgué de inmediato y quise
dar la media vuelta para ocultarme de su vista, pero el pinche taxista me vio y
con sus manotas me hizo sefias al tiempo que le decia a mi padre a gritos:

—iMirela, ahi esta!

Me vieron. No logré escapar y odié con todas mis fuerzas al que dejo de ser en
un dos por tres mi director de orquesta favorito.

Mi padre se despidié con rapidez del hombre y alcancé a ver que le daba un
billete de propina al tiempo que le palmeaba el hombro. Mi madre le agradecio
también y ambos cruzaron presurosos la calle para encontrarme. Miré con ojos
de fuego al taxista y el muy cinico todavia tuvo el descaro de despedirse de mi.
Sonrio y agité la mano.

Mi mama me abrazé sin decir palabra. Fue su manera de perdonarme por ser
tan mala hija. Hubiera preferido que me rifiera. Mi padre en cambio, fue mas
duro conmigo. Solo me ordeno:

—Vamonos.

—No puedo, papa, lo siento, ain no... —expresé susurrante.

—iTe he dicho que nos vamos! —me grit6 con voz ronca.

Me asusté. En veintidos afios mi padre jamas me habia tratado de esa manera.

Mi mama me tomé de la mano en un intento por pacificar el ambiente y los



tres echamos a andar hasta que encontramos nuestra camioneta. Mi padre nos
abrio las puertas y yo subi a la parte de atras con todo y mochila, muda y a punto
de llorar. Noté el rostro de mi mama mortificado, pero firme ante la decision de
llevarme a casa a toda costa. Mi padre arranco el auto y con él mis esperanzas de
seguir con la investigacion del convento. Se me formé un nudo en la garganta.

iMe estaban tratando como una nifia! jCompafieras de mi edad vivian solas
desde los dieciocho! No era justo.

—Llamamos al doctor Alvarado. No sabiamos que habias decidido dejar la
tesis —exclam6 mi padre con un tono autoritario que no dejaba lugar a dudas
quien era la persona a cargo.

—Si —respondi con la cara roja por la indignacion de que se inmiscuyeran en
mis asuntos y aun mas, de forma tan vertiginosa.

—Entonces no tienes ninguna razoén para estar aqui ¢cierto?

Estabamos recorriendo las ultimas calles de San Miguel. Bajé el cristal de la
ventana del auto para recibir las ultimas bocanadas de aire del lugar y vino a mi
memoria la imagen de la buena de Maria y le dije adids con el pensamiento. No
sabia si volveria pronto o de plano ya no regresaria.

Por el espejo del retrovisor se reflejaba la mirada adusta de mi padre, fija en
mi, en espera de una respuesta.

—Encontré un documento muy importante —contesté todavia con el nudo en
la garganta—. Demasiado importante. Lo suficiente como para abandonar la
tesis e iniciar una nueva investigacion.

—¢:Y por qué no nos contaste nada?

—No lo sé, papa. Supongo que todavia no estaba segura de dejar la tesis. Fue
una decision de verdad dificil.

Mi madre volte6 hacia mi y not6 mi rostro pesaroso, en respuesta, me
obsequi6 una mirada de compasién y de ternura que no me sirvio de mucho.

En ese instante tomamos por fin una estrecha y maltratada carretera de dos
carriles que nos llevaba a la ciudad. Atras se quedo el pueblo de San Miguel, el
montén de cerros verdes, el Rosario y mucho mas atras se quedaron las ruinas
del convento junto con todos los recuerdos de dieciséis monjas.

—c¢Podemos saber de qué se trata? —preguntd mi padre con un tono de voz
mas conciliador.

—De la historia de unas religiosas franciscanas que vivieron en un convento
que esta en ruinas en el Rosario. Creo que esta nueva investigacion es demasiado
valiosa, mucho mas que mi tema de tesis. Ningun prestigiado historiador lo
dejaria pasar —afiadi sin intencion de proporcionar ningin dato mas.

No se pronuncié ni una palabra mas por un breve tiempo. Solo se escuchaba el
sonido de la velocidad producido por nuestro auto que cortaba el viento mientras



recorria la carretera. Luego de un rato mi madre tomo por fin la palabra y me
solt6 la pregunta del afio:

—¢Ana, me juras que esta nueva investigacion es lo unico que te retiene aqui?

—Te lo juro por la memoria de don Andrés Moreno.

Segui respirando bocanadas de viento fresco con la mirada fija en el
estropeado asfalto gris y en una difusa linea amarilla dibujada a la mitad de la
carretera.

De repente, mi padre orill6 la camioneta lo mejor que pudo en un acotamiento
demasiado angosto, mird por los espejos laterales y dio una rapida vuelta en
direccion contraria. Volvié a mirarme por el espejo retrovisor y dijo después de
un suspiro y con voz derrotada mientras mi mama le sonreia:

—Te llevamos al Rosario.



Manana sera otro dia

Martes, 4 de julio de 2017

Desperté de nuevo en casa de Maria. El dia anterior mis padres me llevaron

hasta la puerta de su casa. Al verme, mi casera me abraz6 como si fuera su nieta
predilecta y no me hubiera visto en mil afios. Esa accion termind por convencer
a mis recelosos y sobreprotectores padres, de que su nifia ni andaba en malos
pasos ni corria ningun peligro.

La buena senora los invitd a entrar a su casa, les ofreci6 su habitual
preparacion de hierbas y se desvivio en atenciones para con ellos.

Mis papas se fueron después de haber comido con Maria, de abrazarme un
montén de veces y de haber recorrido las tres calles del Rosario. Por ultimo,
confiados y tranquilos, me dejaron unos dias mas en el fin del mundo y a mi se
me quitd un angustiante peso de encima.

Sin preocuparme por tener roces con ellos y sin remordimientos por frustradas
tesis, me vi entonces libre de angustias para dedicarme de lleno a seguir la pista
de la historia de las monjas y me senti feliz.

Reflexioné mucho acerca de la postura del cura que afirmaba posibles casos
de locura en el claustro y que coincidian con mi hipétesis de demencia en Maria
Merced. Sin embargo, no tenia aun fundamentos suficientes para asegurar tal
cosa. Asi pues, el siguiente paso a seguir eran las historias orales de los
habitantes mas viejos del Rosario. Me quedaba claro que el trabajo de bisqueda
de documentos en el archivo notarial de San Miguel que pudieran darme alguna
luz no era posible, pues documentacion acerca del claustro al parecer no existia
y, aunque hubiese, el sacerdote no me los mostraria jamas. No sabia la razon,
pero llegaria al fondo del asunto; con o sin su ayuda.

Después de la hora de la comida le pregunté a Maria acerca de los habitantes
mas longevos del Rosario y me dio los nombres de tres personas. Anoté las
indicaciones de donde podia encontrarlos y me fui en la biisqueda de noticias del
convento.

Antes de ir a visitar a los viejitos fui a la tienda de chucho y compré fruta. Le
pedi que la repartiera para tres personas. Agradeci y sali con los sencillos
presentes para mis futuros entrevistados.

La primera visita fue a una calle de distancia de la casa de Maria.

Por suerte, los habitantes del Rosario eran demasiado buenas personas,
agradables y confiados. Después de explicarle el motivo de mi visita, una sefiora



me hizo pasar a su casa y me ofrecio algo de beber, negué con amabilidad al
tiempo que le entregaba la bolsa con fruta y me agradecié de forma mas que
efusiva.

No esperé mucho. Mi entrevistada llegdé a la humilde sala de la vivienda
apoyada por un baston y de inmediato la hija le ayudé a sentarse. Se llamaba
Margarita y tenia poco menos de noventa afios de edad.

Activé la grabadora de mi celular, lo coloqué cerca de ella y comencé con la
entrevista, pero la informacion fue demasiado escueta y por demas conocida. La
anciana nacida en 1930 casi no recordaba haber escuchado del convento y, al
mismo tiempo, en su platica mezclaba lo poco que sabia con conversaciones
oidas a sus abuelos de historias familiares.

Conclui la conversacion lo mas rapido que pude. La pobre sefiora estaba sorda
del oido derecho y la hija le tenia que repetir mis preguntas gritandole en la otra
oreja. Ademas, comenzo a confundirme con algin pariente muerto y me apeno
ver sus ojitos perdidos, sin entender la mayor parte de lo que se le preguntaba.
Tomé mi celular, apagué la funcion de la grabadora, di las gracias a la ancianita
asi como a su hija, y sali en busca de la otra persona.

Encontré al segundo entrevistado sentado afuera de su casa en una silla de
madera. Me presenté y le pregunté si podia hacerle una breve entrevista. El
accedi6é encantado, solo que la entrevista resultdo igual que la primera: un
soberano fiasco.

En esta ocasion, el licido anciano hablo durante mas de media hora de sus
aventuras juveniles y de su trabajo, un oficio de soldador de ollas y cazuelas que
implicaba recorrer todas y cada una de las calles de San Miguel. La platica dio
vueltas y mas vueltas hasta que terminé con la narracion de la vida de uno de sus
hijos, pero por mas intentos de mi parte, preguntandole de todas las formas
posibles si sabia algo de la historia del convento, fue inutil. Para él, siempre
fueron ruinas. Di por terminada la entrevista y antes de irme le ofreci la fruta que
él acepto encantado. Me despidié con un:

—Cuando quiera estoy para servirle, sefiorita.

Faltaba todavia entrevistar a otro viejecito, pero me habia ido tan mal, que mi
animo estaba por los suelos.

—Mafiana sera otro dia —murmuré entre dientes.



Canto de Chinaca

Alegre el marinero

con voz pausada canta,
y el ancla ya levanta
con extrafio rumor.

La nave va en los mares
botando cual pelota.
adi6s, mama Carlota;
adios, mi tierno amor.

Adios mama Carlota
Letrilla satirica y politica
Vicente Riva Palacio

Sabado, 23 de junio de 1900

Hace més de un mes que ese extrafio ser llego a nuestro convento.

Hoy, la madre Engracia nos convoco en el refectorio y su semblante serio y
adusto me intranquiliz6. Nos encontrabamos todas las hermanas de la
congregacion excepto la madre Jeronima que no puede levantarse de su
camastro y la pobrecilla hermana Dolores, tan anciana que estd mds alla del
bien y del mal.

—Amadas hermanas —comenzo a decir.

Esperabamos ansiosas, conteniendo la respiracion y con los ojos abiertos
como platos. Algunas teniamos el rosario apretado entre las manos. Sabiamos
de sobra que lo que nos iba a explicar sin duda era con respecto a esa cosa que
se habia escapado de las garras de la muerte para caminar entre nosotras.

—Al igual que todas ustedes, la hermana Clara y yo, pensamos que el hombre
que camina desnudo por nuestros pasillos es producto de algo sobrenatural y
que no comprendemos. Estardn de acuerdo conmigo que no podemos afirmar
que esto es obra del demonio, pues en estos ultimos dias, a pesar de nuestros
temores y de no acercarnos a él, él no ha hecho otra cosa que ayudarnos en
nuestras tareas.

Se comenzaron a escuchar murmullos de todas y la madre Engracia
carraspeo para que guarddramos silencio.

—Tras pensarlo mucho y con el auxilio de nuestras oraciones al Espiritu
Santo para implorarle que nos otorgue en todo momento el don de la sabiduria y



del entendimiento, la fortaleza y el consejo, la hermana Clara y yo, hemos
decidido dejar que pase el tiempo y esperar con paciencia a que se vaya por
voluntad propia de nuestro convento.

«jAy de mi! jCémo si pudiéramos hacer alguna otra cosa!»

Por poco la insolencia me domina y le retobo a nuestra superiora.

—NMientras tanto, —continuo nuestra priora— trataremos de averiguar quién
fue la persona que nos envio el ataud. Desde luego, sobra decir que este secreto
no saldra jamds de los muros de este monasterio y que nuestras pesquisas se
haran con la mayor discrecion posible. También, de sobra sabemos que no
debemos de bajar la guardia; tratemos pues de estar siempre acompariadas.

kR

Viernes, 6 de julio de 1900

No soporto la presencia de la cosa. Me aterra. Se me engarrota todo el
cuerpo y no puedo moverme, me paralizo. Cuando entra a la cocina por mds que
intento concentrarme en mis tareas me es imposible. Ayer mismo eché a perder
la masa.

Parece mentira como la mayoria de las religiosas de esta congregacion estdan
ya acostumbradas a su presencia y caminan junto a ese demonio como si nada.
Yo no soy tan fuerte. A mi me parece que salio del mismisimo infierno solo para
turbar la paz de nuestros corazones a pesar de toda la ayuda que pueda prestar
ese engendro del demonio.

jMaldito sea el dia en que llego a las puertas de nuestro convento!

kR

Viernes, 13 de julio de 1900

Son las cuatro de la mafiana y no consigo pegar el ojo. Desde hace tiempo
tengo un insomnio cosido a los huesos y no logro dormir a pesar de todos los
remedios que ha me dado la hermana Agapita. Estoy hasta la coronilla de beber
cocimientos de tila para los nervios destrozados, hierba de san Juan y pasiflora
para mi mal genio y valeriana para poder dormir. Nada sirve, ni siquiera
bafiarme con agua fria por las noches. Por si fuera poco, ando angurrienta y
hoy mismo he tenido que salir dos veces al retrete para vaciar la bacinica
rebosante de orines.

Pero la gota que ha derramado el vaso ha sido mi mal talante.



jAyer fui tan injusta con Juana!

Estabamos en la cocina, cada una afanada en sus labores. Yo me encontraba
a disgusto por la presencia de la cosa. Lo vi de reojo cuando entro a la cocina y
como siempre sucedia, me desconcentro y me puse de un genio de los mil
demonios.

Juana tenia harto rato tarareando un sonsonetillo pegajoso que llegué a
escuchar entre la servidumbre cuando nifia.

No supe por qué me molesto verla tan contenta; de repente, la colera me
subié a la cabeza al escucharla cantar a todo volumen la tonadilla, actuando
cual chinaca y moviendo su gran trasero mientras batia claras de huevo.

¢ Yo quererte? con mirarte
sabe Dios que me condenas,
ve a que te saquen de penas,
Pamuceno y Salifii.

No podia creer que estuviera tan alegre con la bestia ahi presente, para
colmo, las otras hermanas comenzaron también a cantar a coro y a reirse por lo
bajo.

jQué lindo es pasar la vida!
junto a una blusa encarnada
viendo una frente tostada
y hermosa por su altivez.

«jOrdinarias!» pensé en ese momento.
Evité mirarlas y sequi con mi labor de pelar nueces.
Juana, ocurrente, de pronto volte6 hacia mi y la muy desfachatada me canto:

jMarequita! El extranjero,
es un plato desabrido...
ven chinacate querido

a espantar a este francés...

Apunté a la bestia al tiempo que terminaba la cancion y todas soltaron la
carcajada.

—jGorda estupida! —le grité y sali corriendo de la cocina.

Manana tendré que pedirle disculpas. A todas! jEstoy tan abochornada por
mi horrenda conducta!



kR

Miércoles, 5 de julio de 2017

Son los detalles historicos los que derrumban mi hipotesis de locura en Maria
Merced.

Cursaba el quinto semestre de la licenciatura cuando me tocé exponer el tema
de la Intervencion francesa para la clase de historia de México y desde luego
abordé “La Chinaca” un periodico de tan solo cuatro hojas y de corte liberal que
se publico justo durante ese periodo de la historia en nuestro pais.

El 30 de junio del afio de 1862, cuando mi monja contaba con siete afios de
edad, salio publicada la letra del Canto de Chinaca. jLa cancioncilla que cantd
Juana en la cocina del convento!

Tenia l6gica que Maria Merced escuchara la tonadilla entre la servidumbre
porque ella pertenecia a una clase social acomodada. jSu familia de seguro era
todo menos liberal! Ademas, ella no era mestiza como los chinacos, quienes
mucho antes de que se produjera la Intervencion francesa, eran conocidos como
chinos, una manera de nombrar a estos hombres y mujeres productos de la
mezcla racial. Mas tarde, el chinaco pas6 a ser el mestizo desarrapado de
pensamiento liberal que combati6, al parecer sin ninguna instruccion militar
aunque si muy buen jinete, en la Intervencion francesa. jIncluso, fue la guerrilla
chinaca la que fue diezmando el animo en la soldadesca francesa!

Fue por esta referencia histérica del “Canto de chinaca” que me dio por
pensar que quiza juzgué mal a la pobre religiosa y que no estuvo loca nunca. No
obstante, me acordé de la “cosa” que hasta esta parte de la transcripcion del
diario aparentaba ser un hombre que entraba desnudo y en silencio a la cocina
como si nada, entre monjas franciscanas que imperturbables a su presencia,
pelaban nueces, amasaban, horneaban pan y preparaban conservas y ya no supe
qué pensar.



[.a bestia...

Sed oh madre del Carmelo
nuestro faro luminoso.

Sed nuestro amparo amoroso
en la tierra y en el cielo.

Madre, madre, madre de Dios del
Carmelo.

Sed nuestra dicha y encanto

en este misero suelo.

Cobijanos con tu manto

que es nuestro amparo y consuelo.

Madre, madre, madre de Dios del
Carmelo.

Serds unico consuelo
hasta el tltimo quebranto.
Del triste que llora tanto
y te implora con anhelo.

Madre, madre, madre de Dios del
Carmelo.

Plegaria a la Santisima Virgen del
Carmen
Gregorio Mateos (1859-1910)

Lunes, 16 de julio de 1900
Festividad de Nuestra Senora del Carmen

Ayer regresamos muertas de cansancio de San Miguel. Vendimos a Dios

gracias todos nuestros quesos, rompopes, dulces y conservas. Dejamos tan solo
una botella de rompope a modo de presente de bienvenida para el sacerdote
jovencito que acaba de llegar a San Miguel. Apenas llego el viernes y hoy
domingo oficié sus primeras misas en la parroquia. Petra lo busco en la



sacristia para entregdrsela después de misa de doce. El nuevo sefior cura
agradecio y prometio que pronto nos visitaria. Petra sonrid y atiné a decirle
entre nerviosa y tartamuda que estdbamos a punto de comenzar unos ejercicios
espirituales que durarian poco mds de un mes y que no podriamos recibir a
nadie, pero que nosotras le hariamos saber cudndo seria el momento de
recibirlo como se merecia.

jPerdonanos, Padre mio por el pecado de la mentira!

El regreso fue pesado por el calor, el hambre y el agotamiento. Llegamos al
convento pasadas las seis de la tarde.

Me bafié con agua fria para ver si podia tener una buena noche, pero no
sirvioé de nada, me dieron las dos de la mafiana y yo seqguia despierta y sudando
a chorros. Necesitaba pararme de mi camastro para lavarme la cara.

Me acordé de que ya era la fiesta de Nuestra Santisima Virgen del Carmen,
me levanté y le prendi una veladora. En eso estaba cuando escuché unos pasos
afuera de mi celda. Pensé que podria ser Rosa Maria porque recordé sus
grandes pies y sus fuertes pisadas.

—cJRosa Maria? —pregunté, pero no hubo contestacion.

En ese momento la puerta de mi celda se abrio y alguien entro.

jEra la bestia!

jEstuve a punto de desfallecer! Un grito se sofoco en mi garganta y me
petrifiqué.

Nunca en mi vida habia sentido tal terror, ni siquiera cuando llegé en el ataud
y lo vimos inerte, o cuando se levantoé y caminé entre nosotras.

iEs el momento de mi muerte! Fue lo Unico que atiné a pensar; cerré los 0jos
para encomendar mi alma a la Santisima Virgen del Carmen y pedi auxilio a
todos los santos del cielo. Como un reldmpago, ante mis ojos cerrados, paso
toda mi vida. Me vislumbré de nina, acunada en los brazos de mi madre,
bebiendo su dulce lechada mientras me cantaba nanas para dormir; luego,
recordé mi entrada al convento y el transcurso de treinta y dos anos encerrada
entre estos muros de piedra; por ultimo, me acordé del fatidico dia en que llego
el cajon: el martes 15 de mayo, dia de san Isidro Labrador. Hace exactos dos
meses y un dia. Todo eso se revelo en mi pensamiento en unos segundos que
fueron eternos.

«jMuero cual mdrtir!» Me dije a mi misma.

Esperaba un golpe fuerte, bestial... un golpe fatal que me arrebatara la vida y
apreté los purios y aguanté la rabia, esperé... en cambio, sucedio lo inesperado:

Senti una tierna caricia en el rostro. Contuve el aliento y mi corazon comenzo
a latir tan fuerte que pensé me iba a estallar en mil pedazos. Sus dedos se
deslizaron por toda mi cara y con su pulgar recorrio con delicadeza mis labios



trémulos.

Yo seguia con el corazon desbocado, a la espera del golpe brutal y asesino
que acabara de una vez por todas con mi existencia. No pude reprimir que
gruesas lagrimas resbalaran por mis ardientes mejillas.

La bestia me sujeto la cara con las dos manos, firme pero sin lastimarme,
como cuando se atrapa a un pajarillo asustado y se intenta apaciguarlo. Fue en
ese momento que sucedio algo que nunca, una pobre monja como yo, imagino.

En lugar de sentir el dolor de un golpe mortal experimenté el primer beso de
toda mi vida: caliente y humedo.

Algo brinco en mis entrafias. Si pretendo describirlo puedo decir que fue
como sentir un sutil y delicado dolor placentero en el merito centro del pecho,
pero luego, en el momento en que su lengua abrio con delicadeza mi boca y
acaricio la mia, todo mi cuerpo recibio a tropel un cumulo de sensaciones
agradables y desconocidas que no sabria, ignorante de mi, como describirlas.

No me avergiienza confesar que no intenté separar su boca de la mia. El
contacto con sus labios fue el principio de un maravilloso embrujo del que no
pude oponer la menor resistencia. No supe cudnto tiempo paso, solo me di
cuenta de que el inesperado y nuevo gozo habia alejado el miedo y la angustia.

Después de besarme me despojo con delicadeza de mi camison empapado de
sudor y mis calzones cayeron al suelo.

Se descubriéo mi desnudez. Me converti en Eva y habité el paraiso. No hubo
verglienzas, temores, ni frutos prohibidos, solo la promesa de una felicidad
absoluta.

Con sus dedos me deshizo mi gruesa trenza y dejo en libertad mi mata de pelo
crespo y largo... me tomo entre sus brazos y me acosto con cuidado, como si
fuera el mds delicado y fino de los cristales. Yo me dejé conducir.

Sin prisas, como si no existiera el tiempo y se tuviera a nuestro antojo toda la
eternidad, comenzo a lamerme el dedo gordo de mi pie derecho; lo beso y lo
chupo todo, completo, como si fuera un hambriento recién nacido buscando con
desesperacion el pezon de su madre. Siguié después con mis piernas que ante el
contacto de su lengua tibia se zarandearon, se resbalaron y se escurrieron
enardecidas cual peces del lago Genesaret. Comencé a gemir despacito y a
temblar de nuevo, aunque ya no de miedo, sino a causa de un placer nunca
antes experimentado. Su lengua emprendio caminos insospechados hasta que
llegd a mi sexo de virgen vieja que se abrio impudico y luego jugo despacio con
mi boton de Venus que desperto de su suenio eterno...

jDios Santisimo! jQué maravillosas emociones se despertaron en mi!

El gozo fue tan grande, que si en ese momento perdi el cielo para condenarme
por toda la eternidad, no me importo.



Todo mi cuerpo estaba concentrado en la turbulencia de esas sensaciones
nuevas y en su lengua juguetona que decidio, por fin, darme un respiro para
subir otra vez, despacio, ahora a mis grandes pechos, infértiles y hasta entonces
intitiles, y mis pezones se tornaron duros y se levantaron triunfantes. Siguio
avanzando por mi cuello y lamié mis orejas... escuché su tranquila, pausada y
calida respiracion... Por la Santisima Virgen del Carmen que senti el aliento de
Dios.

Su lengua terminé de nuevo en mi boca y agradecida le di la bienvenida.

Me atrevi con manos torpes a acariciar su pelo y mis dedos se prendaron de
sus rizos, aspiré su aroma a flores hasta ese momento ignorado y fue tanta mi
felicidad, que decidi separarme un instante, jsolo un instante! de su boca de
miel para recitarle al oido:

—Suave es el olor de tus perfumes, y tii nombre, jUn bdlsamo derramado!

En ese preciso instante, mientras me besaba y acariciaba toda, senti que algo
duro y grande se metia en mi sexo virgen.

jOh, mi amado empujo suavecito, pero con empefio, una vez, dos, tres, cuatro!

jDios Misericordioso!

jQué dolor tan placentero!

Comprendi que mi sexo por fin habia dejado de ser claustro impenetrable
para convertirse en morada abierta, chorreante y humeda del 6rgano viril de mi
amado que siguio empujando cien veces, mil veces, mientras que su cadera se
movia al ritmo del cintilar de las estrellas.

—Mi amado es para mi, bolsita de mirra cuando reposa entre mis pechos...

jEl cielo y la tierra se regocijaron!

Mi cuerpo entero vibraba con una emocion que jamds, jlo juro! pensé que
podia existir.

—Mi amado es para mi, racimo de uva de las vifias de Engadi...

La exquisita, delicada y elegante claridad de una luna casi en plenitud entro
por la ventanilla de mi celda, bafi6 su rostro y me senti abochornada.

jLo vi en todo su esplendor! jTan hermoso, tan magnifico y tan lleno de luz,
que no pude creer como fui capaz de compararlo con una bestia!

—Amado mio, jqué hermoso eres, qué delicioso!

La bestia inmunda se habia transformado en dngel de luz y yo derramé
lagrimas de felicidad.

Se me abrio el entendimiento cual flor en primavera y supe cudl fue el
verdadero y tUnico pecado original, entendi lo que significa un arrobamiento de
santa y lo que se siente ser llevada al cielo en cuerpo y espiritu...

Al final, entre aromas insospechados, besos ensalivados con sabor a la mas
dulce de las mieles y charcos de sudor, jesta pobre e insignificante monja!



perdio la cordura y su grito lacerante se ahogo en el mar profundo y delicioso
de la boca de su amado.

kR

Viernes, 7 de julio de 2017
2:15 a.m.

Sali corriendo al patio de Maria para respirar el aire fresco de la madrugada y
apagar un fuego que no era mio.

No soporté lo que lei.

Maria Merced me contagio su vivencia sexual de tal manera que senti que me
volcaba sin remedio en ese torbellino de sensaciones sexuales.

Vino a mi memoria mientras intentaba que el frescor de la noche me
tranquilizara, la Unica experiencia sexual de toda mi vida y recordé la hora y el
lugar exacto. Fue después de las clases vespertinas de la facultad y en un
pequefio cubiculo con un maestro que me doblaba la edad. Yo tenia diecinueve
afios y las hormonas a flor de piel, los chicos de mi edad me parecian inmaduros,
torpes, o0 me daban risa. Recordé que algunos incluso, se atrevieron a intentar
conmigo un ritual de cortejo mientras se fumaban un carrujo y hablaban
maravillas sobre el pensamiento filoséfico “del gran Schopenhauer”. Yo les
preguntaba entonces por la misoginia del filésofo y me divertia de lo lindo ver
como se quedaban quietos, sin opinién y con la mirada roja, extrafia y ausente.

En fin. Esos varoncitos eran todo lo contrario de mi interesante profesor de
filosofia, que era un hombre hecho y derecho, inteligente y atractivo.

Me cit6 en su diminuta oficina después de clases para que le llevara un avance
de mi trabajo final. Toqué nerviosa la puerta de su cubiculo, me abri6 y con una
seductora sonrisa me invit6 a pasar.

No bien entré la puerta quedé bien cerrada. Mis sentidos se alertaron, pero se
distrajeron de inmediato porque el ambiente estaba henchido de sonidos. Eso fue
un delicioso golpe bajo. Reconoci enseguida la musica. Demasiado facil... La
Fille aux cheveux de lin de Claude Debussy. Intenté controlar mis nervios y solo
atiné a preguntarle si le gustaba el impresionismo.

—Me encanta, Ana. Por favor, siéntate.

Claro que la razén de mi nerviosismo era porque el profesor me atraia de
manera tremenda al igual que a la mayoria de mis compafieras del salon. El
maestro era encantador cuando en clase nos hablaba del superhombre, de la
metafisica o del materialismo historico y, por si fuera poco, en ese momento
descubri que tenia excelentes gustos musicales.



Platicamos un momento sobre el tema de la musica y luego le entregué los
avances de mi trabajo con manos temblorosas. El, un viejo lobo de mar, se dio
cuenta de mi turbacion y supo aprovechar la ocasion.

Me tomé de las manos con caballerosidad y me invit6 a levantarme del
asiento. El ambiente era mas que perfecto. La atmdsfera sonora era deliciosa y la
tenue luz de una lampara de escritorio se dispersaba discreta por toda la pequefia
oficina. Yo me deje llevar y cuando menos pensé, reparé en que estaba prisionera
en una esquina del cubiculo, pero me perdi de nuevo cuando me susurr6 al oido
lo inteligente que era, lo guapa que estaba y lo mucho que yo le gustaba.
Entretanto, la relaciéon tortuosa de Wagner y Nietzsche relatada en mi trabajo de
veinte cuartillas servia de testigo.

—iOh Dios! jAna, me vuelves loco! —murmuré con voz ronca y
entrecortada. A mi me fasciné eso de volver loco a semejante espécimen. De
fondo, se seguia escuchando una soberbia interpretacion a cargo de Lang Lang.

Reparé en su fina y deliciosa fragancia varonil y sin darme tiempo a nada mas,
mi mentor comenzd a besarme en los labios mientras acariciaba con delicadeza
mis senos por debajo de la blusa. La accién no solo no me escandalizé, sino que
me gusté mucho mas de lo que hubiera esperado y con aliento agitado respondi a
los besos humedos con inexperiencia, pero con urgencia de aprender las
destrezas amorosas a manos de un hombre mucho mayor que yo. Un hombre que
podia ensefiarme con la misma facilidad con la que me ensefiaba filosofia, los
tejes y manejes del amor.

La musica de Debussy continuaba llenando el ambiente, su Arabesque no. 1 se
expandia como una especie de niebla seductora. Se habia convertido en la
celestina perfecta y a mi me encanto.

Oli de nuevo el perfume de mi maestro y respiré profundo para embriagarme
del aroma, él aprovechdé mi delirio para lamer mi cuello y morderme con
delicadeza el 16bulo de mi oreja.

Mi temperatura corporal subié y mi respiracién se agité aun mas, busqué con
desesperacion sus labios y fui correspondida.

Dejé escapar un débil gemido de placer y eso motivd a mi casi amante a
desabrocharme el botén de mis vaqueros...

A punto de perderme, la razon de mi naturaleza vieja y el remordimiento de
estar haciendo algo incorrecto se interpuso a los ardores de mi hormonal cuerpo
joven y paré en seco los incesantes y desesperados impulsos sexuales de mi
atractivo maestro.

Sali del cubiculo temblando y con la cara ardiendo.

Ese ha sido mi tinico y mas grande pecado de concupiscencia.

Sin embargo, mi desabrida experiencia no fue nada comparada con la



fantastica vivencia sexual de la monja, locura o realidad, inventada o no.

Cuando por fin apacigiié mi descontrolada adrenalina erotica, fui entonces,
capaz de meterme a mi habitacion.

Por supuesto me fue imposible dormir. Me pasé la noche imaginando la forma
tan fantastica en que Maria Merced, a los cuarenta y cinco afios de edad, perdio
la virginidad con un ser tan extrafio como fascinante mientras recitaba el Cantar
de los Cantares.

Para la religiosa, la bestia no solo dejo de inspirarle horror y odio, sino que, en
un instante de locura amorosa, dejo de considerarlo una bestia para convertirlo
en un angel de luz.

En mi cabeza retumb6 un ciimulo de preguntas sin tener la mas minima idea
de cémo responderlas.

iPobres mujeres! Qué impacto tan monumental debi6 haber sido para ellas tan
poco acostumbradas a ver el mundo exterior y mucho menos a convivir con
varones, observar a un hombre que se levanto de entre las tinieblas de la muerte
y caminé desnudo por todos los vericuetos del convento.

Solté un suspiro grande. Casi era seguro de que toda la narracion fuera
producto de la locura de la pobre religiosa; senti una aguda punzada de
frustracion y me llené de rabia.

—iComo me gustaria que los deleites sexuales de Maria Merced hubieran
sido verdad! —exclamé en voz alta, como si con solo pedirlo se cumplieran los
mas secretos e intimos deseos.



iMusica!
Martes, 17 de julio de 1900

M. avergiienza no sentirme avergonzada.

Anoche vivi la experiencia mds emocionante y regocijante de toda mi vida.
El tunico remordimiento doloroso que me corrompe las entrafias, es haber
juzgado de una manera tan terrible y tan innoble a ese espiritu celeste que lo
unico que hizo fue traer a esta pobre sierva del sefior toda la felicidad del
mundo.

jQuién diria que ese ser extraordinario me convertiria en mujer en el otofio
de mi vida!

Toda la mafiana estuve ensimismada en mis felices pensamientos, como si
caminara entre nubes, embriagada. Rosa Maria me pregunto si me pasaba algo
y el color de mis mejillas ha subido a un tono intenso y por poco me he delatado.

Se quedo extrafiada ante mi nuevo rostro, tratando de descubrir el motivo de
mi sonrojo. Yo me he echado a sus brazos y ella me ha besado la cabeza; me
senti como una nifia mimada y le he dicho que la vida es extraordinaria, que
estoy repleta de jubilo, que podria morir hoy mismo, en este instante y que no
me importaria porque, jmuero feliz!

kR

Viernes, 7 de julio de 2017

¢Habra en este mundo otra cosa mas fascinante que la musica?

Terminé de leer y me estiré. Me tronaron huesos que no sabia que eran mios,
pero senti un placer inmenso. Estaba contenta y sabia que mi contento se debia a
que Maria Merced habia descubierto el amor.

En ese momento no quise especular si la narracion era mentira o no, era tan
agradable escuchar una voz que desde el pasado te decia que valia la pena estar
enamorada y sentirse libre, sin ninguna culpa de vivir la sexualidad de esa
manera a pesar de que te lo impidiera la sociedad. Qué maravilla!

Algo tenia que hacer yo con esa alegria.

Abri un archivo de musica guardado en una USB instalada en mi computadora
y analicé con cuidado mi repertorio. Opera. Algunas completas y una coleccién
de mis arias favoritas. También tenia una excelente compilacion de autores
novohispanos, barrocos, clasicos y romanticos. La lista ademas incluia a



Moncayo, a Blas Galindo y por supuesto a Silvestre Revueltas; algo de la nueva
trova, de flamenco, de jazz tradicional y desde luego, cortesia del abuelito, todo
el montdn de viejas canciones mexicanas aprendidas durante mi nifiez.

No tardé mucho en elegir.

Los sonidos se despertaron y estallaron con fuerza en las cuatro paredes.
Comenz6 la introduccion de un vals rapido, animado, con una entrada de
espectacular orquesta y con el sonido de campanitas incluidas a cargo del
triangulo. La musica se escuché en doble forte; vibrante, emocionante y jubilosa,
y se detuvo en seco para dar la bienvenida a la alegria inmensurable de una
adolescente enamorada de la vida.

Surgio una voz. No cualquiera. Una voz en plena madurez que contradecia el
papel de interpretacion.

¢Cbémo explicar con palabras lo que escuché?

Fue como si de pronto, la soprano sin pensarlo y con la mayor de las
elegancias hubiera saltado muy alto, tan alto como lo hubiera hecho una
gimnasta olimpica ganadora de oro. Arriba, no solo logro acariciar el cielo, sino
que también tuvo la osadia de detenerse ahi por unos instantes.

No hubo nada mas hermoso en el cielo, en la tierra y en todo lugar. Cualquier
otro sonido hubiera sido el mas abominable de los ruidos, hubiera sido un
pecado mortal.

La orquesta esperd paciente a que la sirena terminara con su embrujo. jNadie
interrumpio su canto! ¢Quién en todo el universo hubiera tenido la insolencia de
hacer tal cosa?

Bajo ligera y sin tropiezos, pero entretenida, como si fuese una nifia jugando a
tocar estrellas de aqui y de alla, para luego detenerse poco a poco y decirle al
mundo que queria vivir en un suefio embriagador.

Yo escuché un acompafiamiento en piano, perfecto. No podia ser de otra
manera.

La musica fluy6 y fluyé y embrujé todo a su paso. Yo fui la primera victima.
Cerré los ojos y el hechizo me inund6 y me deje llevar porque ante el tremendo
poder de esos sonidos no habia antidoto alguno.

La musica habia seguido su recorrido como si fuera un exquisito olor, tan
penetrante y tan denso, que casi se podia ver y tocar. Llego al patio, acaricio las
matas y por fin aterrizé en la cocina, refugio siempre de la anciana de pueblo
viejo que sonri0 al sentir la felicidad de su inquilina.

Y es que, ;como no ser feliz si mi monja protagonista se habia enamorado?

;Sera que el amor es de verdad un misterio insondable?

«Este dia lo guardaré, dulce llama en mi corazon como un tesoro».

La diva disfrazada de adolescente detuvo otra vez su ligera marcha y se rio,



volvio a aligerar el paso, a cantarle a la vida y su canto se abri6 como una flor y
vol6 de nuevo, como si caminara entre nubes... jComo Maria Merced
enamorada!

jCuidado!... la nifia recapacito:

«jEsta embriaguez de juventud no durard para siempre!»

La orquesta siempre atenta bajé el ritmo.

«jSolo un dia! Después viene la hora de llorar, el corazon se rinde al amor, y
la felicidad huye para no volver».

«El corazon de la casi vieja religiosa se rindi6 al amor y ese dia 16 de julio de
hace ciento diecisiete afios lo guardé como una flama en su corazén».

Yo segui hipnotizada, escuchando la refinada musica llena de lirismo de
Gounod.

La soprano retomo el tempo primo y aceler6 y corrié y se detuvo de nueva
cuenta.

El director ya no marc6 a uno. El ritmo cambi6 a tres. Un poco mas lento.
Escuché los arpegios de un arpa que se destaco sobre toda la orquesta.

«Déjame dormir —pidi6 la nifia a su nodriza—, lejos del invierno
desagradable y oler la rosa antes que se marchite».

La chiquilla no sabia que muy pronto, a su vida, iba a llegar el amor.

iAh! La cantante comenz6 a emprender el vuelo otra vez por medio de
arrogantes escalas... jSubidas y bajadas fantasmagoricas! Primero lento, un poco
mas, después mas rapido, como un pajaro que esta aprendiendo a volar para
finalmente sostenerse en el aire y planear.

De repente, comenzaron a estallar luces multicolores y la nifia-pajaro ya no
bajo al suelo de los mortales, se quedo arriba con los dioses.

¢Cbémo puede algo ser tan maravilloso y terminar siendo tan insoportable?

Fui la espectadora de otra esplendorosa, soberbia y diabdlica escala, y de un
tremendo, enorme, potente y visceral do sobreagudo, y no hubo el menor atisbo
de duda que fue igual que el amor de Maria Merced.

Todo adquiri6 sentido.

La musica y el amor se confundieron y entonces exploté el mundo junto con
la luna y las estrellas, y fue de verdad un evento prodigioso.

Asisti al big bang y me senté en primera fila.

El universo se torné multicolor y vi destellos brillantes, como si fuesen fuegos
artificiales de colores turquesas, jades, indigos, lavandas, amatistas, naranjas y
escarlatas...



Un angel

Soledad era independencia, yo me la habia deseado y la habia logrado
luego de varios afos. Era dlgida, es verdad, sin embargo, también era
pacifica, extraordinariamente tranquila y grande, como el apacible espacio
frio en donde se mueven las estrellas.

El lobo estepario
Hermann Hesse

Lunes, 23 de julio de 1900

Hoy se cumplieron ocho dias de mi encuentro con el amor. He guardado el

secreto en lo mds recondito de mi alma, ni siquiera he sido capaz de contdrselo
a mi querida gigante.

La semana ha transcurrido tranquila y sin sobresaltos y, en cuanto a mi, cual
victima de cien conjuros, se me desaparecio el insomnio y el mal humor.

Como si fuese nuestro padre Addan, he visto a mi amado deambular desnudo
por los corredores del convento mientras toquetea con las yemas de sus largos y
finos dedos las paredes de piedra. Yo siento y creo con firmeza, jlo juro por
Dios! Que deja a su paso una estela de luz y de paz.

iNo cabe duda que tenemos un dngel entre nosotras!

Lo he visto también, a lo lejos, bajo sombra entreverada de sol, ayudar a
cortar manzanas de nuestra huerta para después colocarlas en la cesta de
palma que le ha dejado Florentina. Sus movimientos son elegantes y graciosos,
comparables con el andar de los principes.

Por vez primera lo he observado con demasiado cuidado, cuando entra a
nuestra cocina en perfecto silencio por la mafnana, cual si fuera un espiritu
noble, y me convenzo de nuevo que es un dangel de luz incapaz de tocar el suelo.
No hace falta que nos hable, pues pareciera que adivina nuestras necesidades en
el trabajo; nos trae la harina, los huevos o carga por nosotras los inmensos
cazos de cobre, todo con una precision adivinatoria. Las hermanas le agradecen
aunque él sea incapaz de respondernos y algunas se sonrojan.

Estamos demasiado felices, se nos ve en la cara. He pensado entonces, que a
lo mejor mi lecho no ha sido el tnico que ha visitado.

Por mi parte, ruego con toda mi alma que visite mi celda de nuevo pues mi
cuerpo entero arde de agitacion y de deseo.

iNo tardes, angel mio!



kR

Sabado, 8 de julio de 2017

No tenia la menor intencion de pararme de la cama.

Tampoco tenia idea de la hora. No me import6. ;Serian las siete? A lo mejor
las ocho o nueve de la manana. Escuché desde mi habitacién a Maria, como
siempre en su cocina, con sus ruidos apagados.

Fue una noche de turbulencias de verano y fue fantastico. Los sonidos
ensordecedores de los truenos se calmaron poco a poco, casi al amanecer, para
dar paso al estrepitoso croar de un sinnimero de sapos y supe que era
afortunada. Hacia tanto tiempo que no escuchaba uno que pensé que estaban en
peligro de extincion.

Las nubes todavia no se disipaban y el sol no habia tenido oportunidad de
secar la tierra mojada, oli la humedad impregnada en toda la casa y gustosa me
acomodé en posicion fetal, dispuesta a pasar un rato mas entre las sabanas.
Intenté cerrar los ojos, pero fue imposible. A través del cristal de la ventana
recibi un regalo: El paisaje era una obra de arte...

«Sli... ya sé el arte es una actividad exclusiva del ser humano y la naturaleza
por si misma no puede ser arte».

La ventana sin embargo, funcion6 como marco perfecto de una pintura. Un
trozo de cielo triste y lagafioso, entre azul y gris y puro verde. Me acordé de la
paleta de pintor de don Andrés y descubri toda la gama verdosa en el paisaje.
Ante mi mirada aparecio el verde savia, el esmeralda, el jade, el oliva, el cobalto,
el limoén, el turquesa... todos se mezclaban y vibraban armonicos; como si
fueran musica.

De verdad que podria quedarme a vivir aqui. Sin lugar a dudas. La soledad
pintada de verde seria un agasajo. Bueno, solo extrafiaria a mis padres.

En la ciudad yo casi siempre lo veia todo gris. Era como si me moviera entre
miles de automatizados fantasmas descoloridos, amparados bajo el ala de la
posmodernidad y era horroroso.

Tal cosa me llevo a recordar a muchos mis contemporaneos, siempre anclados
en las redes sociales, con la potestad y la ocasiéon para opinar de todo, pero sin el
conocimiento preciso.

«Qué cosa mas espantosa el vicio ese, o sea, la necesidad de reconocimiento
por medio de pulgares arriba» «Un mal demasiado reciente. Un lugar ficticio en
donde todos son agradables, son amigos y se quieren» pensé muy dentro mi.

iQué asco! Un mundo hipdcrita de color de rosa. Bueno, azul. Daba igual.

—Por eso no tengo amigos —afirmé entre dientes y sonrei con un dejo de



amargura.

Oli el delicioso aroma de café de olla preparado por mi casera y se me quit6 la
mortificacion por eso de la falta de amistad.

—iSi, tengo! —exclamé en voz alta y sonrei ahora divertida al pensar en mis
amigas. iLa buena de Maria y una religiosa loquita que me llevaba exactos
ciento cuarenta afios de edad!

Una religiosa loquita...

¢Y si Maria Merced no hubiese estado loca nunca?

Recapacité en que examinaba los hechos desde mi contexto historico y no era
justo.

¢Y si a lo mejor la cosa esa, de verdad fue producto de algo sobrenatural? Es
decir, a lo mejor si yo hubiera vivido hace cien afios podria aceptar la narracion
de Maria Merced como cierta, pero desde la posmodernidad me era imposible.

Primero, una bestia. Después, un hermoso angel que a cada paso dejaba una
estela de luz y caminaba desnudo con la elegancia de un principe. jEn un
convento de monjas franciscanas! jMadre mia, que fuerte y que increible! jEn
definitiva, no podia creer tal cosa!

¢Pero por qué no? Reflexioné unos segundos en eso.

Reconoci que si le preguntaba sobre temas milagrosos y sobrenaturales a
Maria, a Chucho, a mi madre y a la mayoria de las personas de este pais, me
responderian que creian a pie juntillas en los espiritus, en los angeles, en una
virgen embarazada por el paraclito, en la vida eterna después de la muerte y en
un hombre que resucito al tercer dia.

¢Por qué yo no podia creer que el amante de Maria Merced fuera un ser
sobrenatural? ;Y si por casualidad fue un extraterrestre?

iDemonios! La loca no era Maria Merced, era yo.

kR

Jueves, 26 de julio de 1900

Festividad de San Joaquin y de Santa Ana, padres de la Inmaculada Virgen
Maria, Madre de Dios.

Hoy encontré a Rosa Maria llorando en su celda. Si bien su aposento es
contiguo al mio y las gruesas paredes de piedra de nuestro convento impiden
que nos escuchemos, hoy, los roncos lamentos de mi amiga a mitad de la noche
lograron atravesar los muros y la escuché sollozar. Me quedé unos momentos
dubitativa. ;El llanto era de Rosa Maria? Cuando estuve convencida me



levanté, tomé mi quinqué y sali de mi celda para ver lo que le ocurria.

Abri la pesada puerta de madera de su dormitorio y la encontré sentada en su
camastro hecha un mar de lagrimas.

jPobrecilla, la vi tan fragil a pesar de su descomunal cuerpo!

Dejé mi luz sobre su mesita, junto a su libro de oraciones y me senté junto a
ella para abrazarla.

Le pregunté la razon de su desconsuelo y en respuesta se solto a llorar de
nuevo.

Mi amiga me miro con los ojos htimedos y tristes y me abrazo al tiempo que
me decia:

—iHe pecado, Maria Merced! jHe pecado y estoy condenada!

Paso por mi mente, cual relampago fugaz, el presentimiento de que mi amado
hubiese yacido con ella.

—Qué te pasa, Rosa Maria?

Entre sollozos me confeso lo que yo presenti.

Mi angel, al igual que a mi, la convirtio en mujer.

—Pero el peor pecado que he cometido, no es haber conocido varon, sino que
fui feliz mientras que estuve con él y me olvidé de ti.

No supe a que se refirio.

La tomé de las manos y le sonrei para tratar de calmarla y luego me revelo:

—Recuerdo como si fuera ayer el dia que entré por la puerta del convento,
Maria Merced. Mis padres vendieron lo poco que teniamos para ajustar una
dote demasiado pequenia, nunca suficiente para que pudieran admitirme ni en el
mds pobre y modesto convento. Aqui fue, que por misericordia, la madre
Francisca, que Dios tenga en su santa gloria, se apiado de mi y me recibio como
una sierva mds de este convento Franciscano. Mira bien mi rostro y mi cuerpo,
Maria Merced, jsoy un monstruo! Bien supo mi padre desde que naci que yo era
un esperpento y que nunca ningun varon se fijaria en mi. Como si eso no fuera
suficiente castigo naci en la mds terrible pobreza.

Se me partio el corazon ante las palabras de mi amiga y acaricié sus grandes
manos, fuertes y callosas.

—Tu, con seguridad no recuerdas el dia de mi llegada al convento, pero a mi
se me quedo grabado para siempre. Entré con quince anos, tenia la piel cobriza,
era alta, fea y estaba tan desarrapada que inspiraba lastima. Llegué con la
mirada fija en el suelo y con el corazon latiéndome con tal fuerza, que crei que
en todo el convento se escuchaban mis latidos desenfrenados. Cuando por fin la
puerta se cerro y dejo fuera todo lo que conocia, me atrevi a levantar la mirada
y vi el claustro donde pasaria la vida entera y a todas las hermanas, unas
mujeres desconocidas que se hallaban azoradas por mi aspecto lastimoso.



Inesperadamente, entre ellas, vi al mdas hermoso de los dngeles. jEras tu, Maria
Merced! Viniste hacia mi con esa sonrisa tan bonita que tienes. Recuerdo que
tenias tu hermoso rostro arrebolado y el mundo entero se iluminé bajo tu mirada
de color de aceituna tierna. Un cdlido beso en la mejilla fue mi bienvenida; por
la Santisima Virgen Maria que se me qued6é para siempre grabado. ;Te
acuerdas? jFue como si me hubiese besado el sol recién nacido! jLa criatura
mds perfecta sobre la faz de la tierra beso al monstruo! Ese dia, que imaginé el
mds triste de mi existencia se convirtio en el mds venturoso. Supe en ese
momento que me habia enamorado de ti... Tu presencia en este convento y
compartir mi vida contigo fue lo mds hermoso que me ha pasado en la vida. jTe
quiero con todas las fuerzas de mi corazon!

No pude pronunciar palabra y me quedé quieta y atonita. Intenté encontrarle
significado a lo que habia escuchado. Después de unos sequndos atiné a decirle:

—Yo también te quiero mucho, Rosa Maria, eres la mejor companera, amiga y
hermana que Dios me pudo dar.

Comprendi que tenia que contarle mi experiencia con nuestro dngel y le narré
todo, sin omitir detalle alguno.

—Deseo con toda mi alma que vuelva a mi lecho y, si eso te hace feliz a ti
también, ojald que retorne también al tuyo. ;Por qué la culpa, amiga mia? —le
dije acariciandole su rostro atezado—. ;Qué no comprendes que es un dangel de
luz que Dios nuestro Sefior nos ha enviado?

Mi gigante adorada se tranquilizo y le pedi que se acostara. Ella me
obedecio. La cobijé con carifio, como si fuera una nifia pequefia que se
despierta asustada en la mitad de la noche oscura, me acerqué a ella para
besarla con suavidad en los labios y le deseé las buenas noches. Luego, sali de
su celda.



Asi... enamorada

Sabado, 8 de julio de 2017
4:00 p.m.

Ei optimismo que me invadio los ultimos dias se esfumé como por arte de
magia.

La narracion era cada vez mas extrafia. Comprendi que necesitaba ayuda, pero
no de cualquier persona. Tenia que ser alguien que tuviera la capacidad de leer el
diario de forma objetiva y que me brindara su opinién, diferente quiza y eso
seria estupendo porque mucho me temi que no estaba siendo yo muy imparcial
que digamos.

El problema era que no tenia a nadie en quien confiar.

Por primera vez en mi vida me arrepenti de no haber sido capaz de cultivar
amistad alguna. No era que me llevara mal con las personas, incluso, casi fui
agradable y atenta con mis compafieros y maestros durante el transcurso de mis
estudios de licenciatura, solo que no logré intimar con nadie.

«La amistad es un concepto sobrevalorado», pensaba yo.

Y es que podria parecer extrafio, pero jamas senti la necesidad de tener
amigos. Los libros, la musica y el arte suplieron en mi toda necesidad de afecto.

Repasé mis opciones.

«Mis padres, quiza». No, mala idea. Malisima idea.

«Algun maestro». Negué con la cabeza. No existia la suficiente confianza con
ninguno.

«Compafieros». Un rayo de esperanza paso por mi mirada.

«Podria ser». Esperaria a mafiana.

Entretanto, sin amigos, pero siempre acompafiada por la musica insisti en
seguir leyendo a mi franciscana y el optimismo volvio.

La musica siempre mi consuelo.

Asi... enamorada,

entrégame tu la caricia suprema de amor,

con luz en la mirada,

que ahuyente esa ldgrima tuya y olvide el dolor.

La buena de Maria comenz6 a cantar e hizo dueto con la voz atenorada que
salia de los altavoces de mi computadora mientras barria el patio. La vi de reojo



con su escoba que se transformo en la pareja de baile perfecta.

Yo me remonté al pasado y me acordé de don Andrés Moreno cuando lo
escuchaba cantar con su voz de trueno. Mi caballero de fina estampa.

Asi... enamorada,

escucha esta cancion,

que es para ti,

y deja que esta noche apasionada,
el mundo juzgue locos a los dos.



El mandadero

Domingo, 2 de septiembre de 1900

Han pasado mds de tres meses desde que nuestro querido huésped llego a

nosotras. Nuestra madre priora se ha dado por vencida y nos ha dicho durante
la merienda que ya no indagaremos mds; que es mejor dejarlo asi.

—Si no hace otra cosa que ayudarnos! —expreso nuestra buena madre
superiora; yo, ante tal exclamacion bajé la mirada abochornada y recordé mi
encuentro nocturno con él. Ayudarnos en nuestras labores diarias no es lo tinico
que ha hecho entre estas paredes.

A pesar de todos los intentos por querer descubrir quién nos envié a nuestro
dngel, nuestros esfuerzos han sido en vano, ya que no hemos sido capaces de
averiguar nada. En San Miguel hemos preguntado por personas que hubiesen
llegado hace poco tiempo al pueblo, pero al parecer todo ha estado tan
tranquilo como siempre y no se han tenido visitas de fuerefios.

Lo mds cerca que hemos estado de encontrar alguna respuesta ha sido la
visita al hombre tosco que llevo en su carromato el ataud hasta las puertas del
convento. Por fin dimos con su paradero. El mensajero vive en las afueras de
San Miguel y hoy domingo después de nuestra vendimia hemos ido a verle.

Rosa Maria se encargo de preguntarle porque Petra y yo nos sentimos
apocadas ante la presencia del hombre rudo y de mal genio, de tal manera que
nos quedamos muy afuera de su casa, viendo a las gallinas cacarear y
desenterrar gusanos mientras que Rosa Maria se encargaba de anunciar la
visita con un atronador jbuen dia! desde la puerta de su humilde jacal. Casi de
inmediato salié el monumental hombre y con una especie de grufiido saludo a
nuestra hermana.

—Buenas dias, buen hombre. La paz de Dios esté en esta casa —Le saludo
Rosa Maria.

Eso parecio desarmar un poco su mal cardcter y tras mirar al par de monjas
que se habian quedado en la entrada de su corral le pregunto.

—Qué se le ofrece, madrecita?

—Las hermanas y yo queremos saber quien fue la persona que le pagé para
que nos llevara el cajon a nuestro convento, srecuerda usted?

—Si que me acuerdo, madrecita, jcomo no me voy a recordar! si quien haiga
sido pago muy bien... y digo quien haiga sido porque yo nunca supe. Un dia
antes de que les llevara a sus mercedes el encargo salimos muy de madrugada



mi hijo y yo y cuando volvimos, a eso del mediodia, aqui mesmo, donde usté esta
parada vimos el cajon con un papel y con dos pesos de plata encima.

El hombre sonrio tras acordarse de la buena cantidad de dinero que le dieron
al parecer por el encargo de llevarnos el cajon.

— Y no habia nadie mas, aqui, en su casa?

—No, madrecita, semos nomds mi muchacho y yo.

—Pero tendrd la nota, buen hombre.

—No, madrecita, tampoco; ese mesmo dia que hayamos el cajon, me jui
prontamente con el papel a ver al sifior cura de San Miguel, que en paz
descanse, porque no sé leer. Me dijo: lleva rapido este encargo a las religiosas
del Rosario.

—Y pos, al otro dia muy de madrugada salimos pal Rosario.

—Y qué paso con el papel?

—Pos, el padrecito lo arrugo y lo tiro.

—No se preocupe, buen hombre, muchas gracias por su ayuda.

Le dimos al hombre dos quesos, le agradecimos de nuevo y nos alejamos en

nuestra carreta por el camino que conduce al Rosario.
Sk sk

Lunes, 19 de noviembre de 1900

En este dia muriéo la hermana Jeronima. Era, después de la hermana
Dolores la mds anciana de todas. Dios por fin se apiado de ella; la pobre tenia
los huesos de sus manos y de sus pies tan deformados que no podia dar un solo
paso. Por si esto fuera poco, esta enfermedad le provocaba unos dolores
terribles, pero ella, siempre con danimo valiente, se los ofrecia a la Santisima
Virgen Maria.

Por fortuna, dejo de padecer estas dolencias desde que nuestro dngel la
visitaba en su camastro para sobarle las manos y los pies con cataplasmas de
barro y de cola de caballo que Florentina preparaba. Jeronima fue la primera
en decir que aquél hombre que salio del ataud era un dngel y nunca le tuvo
miedo.

Sin la hermana Jerénima quedamos quince religiosas en este convento de
hermanas franciscanas.

Que Dios te tenga en su Santa Gloria, hermana Jeronima.



Daniel

Domingo, 9 de julio de 2017

Si existi6 alguien mas friki que yo durante mi paso por la Universidad fue

un chico de nombre Daniel. No estaba inscrito en la carrera de historia, sino en
la licenciatura de nanotecnologia y cosa rara en uno de los de su especie, le
apasionaba la filosofia.

Lo conoci por accidente en una serie de conferencias sobre teorias marxistas
en la Universidad. Durante la ronda de preguntas se levant6 de su asiento que se
hallaba justo a un lado de mi, para preguntar al conferencista algo relacionado
con la alienacion.

Yo me fijé en él porque no recordaba haberlo visto entre los estudiantes de
historia y, atin para mi que no miraba demasiado a los demas, €l si que se daba a
notar.

Era un chico alto y delgado, con cabello lacio y cortado en melena, que hacia
juego con su vestimenta de pantalon, camiseta y botas altas del mismo color
oscuro. Tenia horadadas las orejas con expansores y pequefias argollas en la
nariz y en la lengua. Como si su decoracion fuera poca cosa, tenia parte del
cuello y ambos brazos hasta la punta de los dedos de las manos sin un solo
centimetro vacio de tatuajes que yo, por educaciéon, no miré demasiado. No
obstante, habia uno en su brazo derecho demasiado grande y llamativo para
dejarlo pasar. El tatuaje en cuestién era una frase que decia Non Est Deus e
imaginé que era ateo, pero eso no era ninguna novedad entre los que
estudiabamos en la facultad de humanidades.

Sin embargo, lo que ese dia nos sorprendio a todos fue que después de
formular su pregunta dijo su nombre y mencion6 que pertenecia a la carrera de
nanotecnologia. Se soltaron murmullos y risitas apagadas en todo el auditorio
debido al insolito aspecto en un estudiante de esa carrera. Por lo general, en
nuestra universidad los estudiantes de esa licenciatura eran por completo
diferentes y el hecho de que un nanotecnélogo estuviera interesado en una
conferencia de ciencias sociales y, peor aun, con inclinacion a las teorias
marxistas, nos sonoé a todos, demasiado extraiio.

Al término de la disertacion nos levantamos de nuestros asientos y a él se le
cayo6 un libro cuyo titulo solo decia “Transhumanismo”. Me llamé la atencion el
tema del texto porque recordé que habia leido sobre eso alguna vez y sabia que
tenia que ver con tecnologia futurista, aunque mi lectura hablada en especifico



sobre una artista transhumanista. Le recogi el libro del suelo y me agradecio.

Intercambiamos un par de frases acerca de la conferencia, nos presentamos y
luego nos despedimos. Tres semanas mas tarde nos reencontramos en la
biblioteca, él me reconoci6 y me saludé. Fue ahi que tuvimos oportunidad de
charlar un poco mas. Me enteré de que tenia mi edad y que cursaba el segundo
semestre de licenciatura, que le gustaba la filosofia, pero por otro lado, —y por
eso su decision de estudiar nanotecnologia—, le apasionaba todo lo referente a los
avances tecnologicos, el futurismo y esos temas extrafios del transhumanismo.
Después de ese dia, no lo volvi a ver.

Me abochornaba darme cuenta de que Daniel era la Uinica persona que podia
considerar casi un amigo y que, con mucha suerte, podria estar dispuesto a
ayudarme. Llevaba también mas o menos una buena relacion con dos o tres
compafieras, pero era muy probable que estuvieran atareadas con sus trabajos de
tesis. De todas formas, atareadas o no, no crei que estuvieran muy dispuestas a
viajar al fin del mundo para echarme una mano. jNi en mil afios!

No habia mucho que decidir: era Daniel o nadie.

«Total, no perdia nada con intentarlo».

El sabado lo decidi y organicé todo para llegar a San Miguel por la mafiana.

El domingo amaneci6 con el cielo despejado y con el ya acostumbrado olor a
monte mojado.

Viajé de nueva cuenta en la parte trasera de la camioneta y también, otra vez,
ayudé a Chucho y compafiia a descargar las mercancias incluyendo las de Maria
y hasta participé un buen rato en la vendimia.

—¢Como va la investigacion?

Me sorprendi ante la pregunta y desvié la vista de la sefiora a la que le
mostraba las servilletas bordadas de Maria. Era el sacerdote.

—iBuenos dias, padre! Muy bien, muchas gracias.

Presenti que esperaba que le dijera algo mas que el saludo porque se quedo
mirandome de una forma extrafia, como si pretendiera adivinar mis
pensamientos. Me mordi la lengua, pero en ese instante me acordé de la ultima
lectura del diario. El mandadero mencion6 a un sacerdote... Saqué conclusiones.
Maria Merced no se referia al padre Santiago.

—¢Padre, sabe usted como se llamaba el sacerdote que estuvo aqui en San
Miguel antes del padre Santiago?

—No recuerdo, hija... ¢ Por qué?

Tonta de mi, no pensé que fuera a salir con otra pregunta.

—Padrecito, lo busca una sefiora. Que es urgente, hay un moribundo que
necesita los santos 6leos.

Se despidio de todos y se fue con paso presuroso rumbo al templo.



Me salvo la campana. El hombre me intimidaba.

Quedé de acuerdo con Chucho en la hora del regreso al Rosario. Llamé a mis
padres y después de mi conferencia de quince minutos con ellos pude colgar.
Luego, me fui al dnico ciber que conocia y que por suerte tenia servicio el
domingo. Revisé mi correo por costumbre pues como casi siempre me sucedia,
no apareci6é ningin mensaje en mi bandeja de entrada. Acto seguido, me dispuse
a buscar en las redes sociales a Daniel y tras cinco minutos de no tan intensa
busqueda di con él.

No era su “amiga” en el Facebook. Le envié un mensaje privado, lo salude y
le dije que esperaba que se acordara de mi, después, le pedi su numero de
teléfono para llamarle por un asunto urgente y por ultimo le envie mi numero.
Mientras esperaba navegué un poco, con suerte y encontraba algun dato sobre
Maria Merced. Al cabo de veinte minutos en la computadora del negocio son6 la
alarma que indicaba que tenia respuesta a mi mensaje.

Pagué la renta del ordenador y sali del lugar.

Afuera hacia bastante calor a pesar de las constantes lluvias que caian sobre la
zona, me dio sed, busqué una tienda para comprar una bebida helada y me
encaminé a las escalinatas del quisco para llamar al estrafalario chico.

Me senté en mi lugar acostumbrado y le di un gran sorbo al agua fria antes de
llamarle. Al tercer timbrido me contesto.

—Hola, Daniel, soy Ana. Espero me recuerdes, estudié historia en la
Universidad.

—Ana, claro que te recuerdo. ;Qué pasé? ;Como te ha ido?

—Muy bien, gracias.

Se produjo un silencio incémodo. Tenia que tomar la iniciativa de la charla,
pues era demasiado raro que alguien con quien solo habia intercambiado algunas
palabras en dos ocasiones le hablara solo para saludarlo. Bueno, me parecia raro
a mi.

—Daniel, necesito tu ayuda —expresé con valentia en la voz—. Disculpa que
te lo pida cuando ni siquiera hemos tenido oportunidad de fraternizar lo
suficiente, pero eres la Gnica persona a la que puedo recurrir en estos momentos.

—¢Y... en que te puedo ayudar?

Se me sali6 un suspiro nervioso porque sabia que era muy improbable que
accediera a lo que le iba a pedir.

—FEs demasiado largo y extrafio lo que tengo que contarte, pero también
demasiado interesante —atiné a decirle—. Realizo una investigacion en un
pequefio poblado que se llama el Rosario. El asunto es que necesito que vengas,
no te lo puedo explicar por teléfono. Te pagaria el viaje, tus viaticos y algo extra
por tus servicios. Lo puedes tomar como unas pequefias vacaciones. jEl pueblito



es hermoso! —dije esto tltimo para intentar motivarlo.

De nuevo se hizo una pausa en nuestra comunicacion, yo crucé los dedos y
escuché un suspiro al otro lado de la linea.

—¢Cuando necesitas que vaya?

—Lo antes posible —respondi.

—Pues, no lo sé, ;mafana, quiza?

—iDaniel, seria fantastico!

iSanto Dios! {No lo podia creer! Me levanté de un salto de la escalinata del
quisco y casi bailé de alegria.

—Muy bien. Dime como llego.

Le di instrucciones precisas de como llegar a San Miguel y después al Rosario
por medio de la contrataciéon del tnico taxista que conocia, aunque muy a mi
pesar porque seguia enojada con él y todavia no lo perdonaba. De todos modos,
le comenté que me pondria de acuerdo con el chofer del taxi y que pagaria por
adelantado su servicio.

—Te agradezco mucho, Daniel. Espero que no tengas demasiados problemas
en tu casa por el precipitado viaje —expresé al recordar el amargo episodio con
mis padres.

Escuché al otro lado de la linea su risa y me dijo a modo de despedida:

—No te preocupes, estoy de vacaciones y vivo solo desde los diecisiete.

kR

Lunes, 10 de julio de 2017

Daniel lleg6 al Rosario a bordo del auto del taxista parlanchin a las dos de la
tarde, un dia después de mi llamada. Lo vi tal y como lo recordaba. Alto y
desgarbado, con su habitual vestimenta negra, sus pelos despeinados y lacios, y
una gran parte de su cuerpo lleno de tatuajes. Se bajo del taxi cargando una
pesada mochila que se coloco en la espalda y mir6 curioso el entorno del lugar.
El taxista se bajo también para saludarme como siempre amable y me desarmo
con su sonrisa infantil y sus ojos pizpiretos. Acto seguido, lo perdoné. De todo
corazon.

—Aqui tiene a su amigo sano y salvo sefiorita —me anunci6 agitando sus
manotas y le respondi con una sonrisa de agrado.

Saludé a Daniel con mucho mas afecto de lo que deberia, como si hubiera sido
un viejo amigo. Enseguida adverti que yo, la antisocial, lo habia abrazado; a él
sin embargo, mi carifiosa bienvenida no le parecié mal y me respondi6 de igual
manera.



—Qué bueno que estas aqui. Bienvenido al Rosario.

Me sonri6 y desvié su mirada de mi rostro para seguir observando los cerros
verdisimos a causa de un buen temporal y noté que respir6é profundo, disfrutando
del aire limpio y del olor del campo. Dejé de prestarle atencion un momento para
despedirme del taxista.

—Muchas gracias. No sé su nombre —le dije un poco avergonzada.

—Me llamo Francisco, sefiorita, pero todos me dicen Pancho.

—Mucho gusto, Pancho, yo soy Ana.

—FEstoy para servirle. Cualquier cosa que necesiten ya saben donde
encontrarme.

Le agradeci de nuevo mientras se subia a su carro y ahora fui yo la que tomo
la iniciativa de agitar la mano para decirle adi6s. Finalmente, el taxista se alejo
entre los ruidos estentoreos del viejo motor de su automovil y yo puse atencion a
Daniel que habia dejado de ver los cerros verdes para verme a mi.

—Pasa, Daniel. Te voy a presentar a Maria, la duefia de la casa.

El impacto de sorpresa que el aspecto extrafio del recién llegado pudiera
causar en una anciana de pueblo casi deshabitado, no fue el que yo esperaba.
Antes bien, Maria se porto a la altura y le dio la bienvenida con unas palmaditas
en la espalda, una vieja mesa de madera cubierta con un bonito mantel de flores,
una sencilla pero sabrosa comida y una humeante y olorosa infusion de hierbas.

Daniel comi6é con ganas, hambriento. Repiti6 plato y Maria se sintio
complacida al ver que al chico citadino le habia gustado su comida. Por si fuera
poco, la buena de mi casera le ofrecié un postre que consistiéo en unos panes de
maiz untados con cajeta de leche y el muy desvergonzado se zamp6 dos. Para
rematar, se tomo con verdadero deleite una infusion de hierbabuena en el jarro
de barro mas grande que tenia Maria. Yo lo vi tan flaco, que no supe a dénde
diablos habia ido a parar tanto alimento.

Después de semejante hartazgo por su parte, agradecimos y ayudamos en la
limpieza de la cocina. Por fortuna mi invitado resultd ser un chico acomedido y
no permitié que la anciana moviera un dedo. Lo vi de reojo mientras lavaba la
loza y comenz6 a caerme de verdad muy bien. Entre ambos terminamos en un
dos por tres y luego me lo llevé a mi habitacion lo mas rapido que pude. Ya solos
y con su voraz apetito saciado, comencé a explicarle el motivo de su venida al
Rosario.

—Daniel, antes que nada, quiero agradecerte que hayas venido y sobre todo
tan rapido, de verdad significa mucho para mi.

—Ana, ya no me agradezcas. Cuéntame por favor.

Suspiré algo nerviosa porque no encontraba las palabras correctas. Unos dias
antes habia lamentado mi caracter taciturno, solitario y soberbio que habia



provocado mi falta de amistades a las que pudiera recurrir en un momento como
este. j{Rayos y centellas! Daniel ni siquiera era mi amigo.

Inhalé profundo para darme valor, me decidi y comencé a decirle:

—Llegué al Rosario hace quince dias por motivos por mi tesis. En la capilla
se encuentra una pintura novohispana con mi tema de estudio y por tal motivo
fue que vine a parar hasta aqui. Pues bien, mi estancia en este lugar —continué
—, tendria que haber sido rapida, de un dia cuando mucho, pero por la falta de
transporte me quedé varada aqui...

Hablé sin parar durante mas de media hora para contarle con lujo de detalles
toda mi aventura. Le narré como fue que me enteré del convento y de su historia,
de mi viaje a las ruinas y por supuesto, el descubrimiento del diario, las charlas
con el cronista y con el sacerdote. Por ultimo, también le conté la dificil decision
de abandonar mi tesis y mi altercado con mis padres.

Cuando terminé de hablar Daniel me taladraba con una mirada que no supe
desentrafiar ni un poco. Sus 0jos oscuros me remitieron a un pozo profundo sin
ningun dejo de expresion y yo no tuve la mas minima idea de que pasaba por su
mente. Ante esto y como una especie de defensa por mi parte, me levanté del
borde de la cama y saqué de mi mochila el libro de Maria Merced para
mostrarselo, Daniel lo tom6 con delicadeza, lo abrid, lo hoje6 con cuidado y me
lo devolvio.

De nuevo nuestras miradas se cruzaron y me pregunté al cabo de unos
segundos.

—¢Y qué pitos toco yo en este asunto?

—Necesito que leas el contenido del diario. Todavia no termino la
transcripcion, aunque lo que llevo escrito, esta revisado. He comprobado palabra
por palabra y no hay error alguno en la transcripcion del diario hasta el dia lunes
19 de noviembre del afio de 1900 —Ie anuncié al mismo tiempo que apuntaba a
mi computadora portatil.

—Cuando termines de leer quiero que me des tu opinion.

Sali de la habitacion para que leyera de la manera mas tranquila posible.
Caminé sin rumbo fijo con un cielo nublado sobre mi cabeza y acompafiada por
un viento fresco que me agit6 los pelos. Recorri varias veces el poco trecho en el
que se asentaba el Rosario hasta que me decidi y suspendi mi marcha al final de
la pequefia poblacién. Me senté sobre una piedra sin otro objetivo que mirar el
asombroso, bruto y natural paisaje deshabitado, por completo diferente al de la
ciudad siempre insegura, contaminada, cadtica, insensible, desigual, terrible y
apabullante.

Me puse mis audifonos para escuchar las Suites de Bach para violonchelo y
dejé pasar un buen rato. Decidi volver a casa tras una hora de musica, con la



esperanza de que hubiera sido suficiente el tiempo que le habia cedido a Daniel
para que leyera el diario de Maria Merced.

Me encontré a mi casera sentada, bordando sus servilletas con la luz de la
tarde y me enterneci con su estampa. jEn solo dos semanas ya le habia tomado
carifio a esa anciana! Le acaricié su hombro como muestra de afecto y le susurré
al oido.

—Huele a tierra mojada, dofia Maria.

Mi casera me sonrio con gratitud y yo me meti a la casa para entrevistarme
con mi invitado.

En cuanto entré a la habitacion supe que mi casi recién amigo habia finalizado
la lectura. Lo encontré recostado en la cama con las manos en la nuca,
concentrado en los diminutos agujeros de la vieja vigueria de madera.

—Hola, Daniel —le dije para sacarlo de su ensimismamiento.

—Hola, Ana —me respondi6é mientras se incorporaba y se sentaba al borde de
la cama.

Cogi la silla para sentarme frente a él.

—Pues bien ¢qué opinas?

—Fl relato es fascinante. Tuviste mucha suerte de encontrarlo, fue todo un
hallazgo.

—Eso mismo pienso yo.

Suspiré aliviada y satisfecha de que no fuera yo la tnica persona con esa
opinion.

—Pero estaras de acuerdo conmigo en que el relato asi como es fascinante es
también demasiado insolito. ¢No lo crees? Me encuentro por completo perdida
con respecto al hombre, no sé qué pensar.

—Parece como si no fuera humano, verdad?

—iExacto! jGracias al cielo! —exclamé con alegria y me levanté de la silla
mientras me llevaba las manos a la cabeza.

Daniel me miro y sonrio divertido.

—iEstaba comenzando a pensar que estaba loca! Es ahi en donde me
encuentro estancada. La légica me dice que si hubo alguien capaz de
introducirse en el convento, fue un simple mortal.

Nos quedamos callados por un buen rato, pues ninguno de los dos se atrevia a
romper el silencio. Por fin, Daniel tomo la palabra.

—¢Ana, como esperas que te ayude? Quiero decir, me gusta la historia, pero
no soy historiador.

—Necesitaba un amigo, Daniel. Nada mas. Un amigo que leyera el diario sin
apasionamientos y, porque no, que pudiera abrirse a nuevas hipotesis.

La voz se me quebro.



—Dejé mi tesis por este diario. Asi de importante se volvié todo este asunto.
Necesito a alguien que no me juzgue, ni que se burle de mi por lo que te voy a
decir. He leido y releido el diario, lo he analizado a profundidad y he pensado en
algunas hipotesis.

Tomé aire y afiadi:

—He pensado que podria caber la posibilidad de que el que el amante de las
monjas no fuera humano.

Bajé la mirada avergonzada ante la barbaridad que acababa de salir de mi
boca.

Daniel me tomo de las manos y con la mayor simpleza del mundo me dijo:

—Ana, estoy cansado y también necesito digerir todo lo que acabo de leer.
¢ Te parece si platicamos mafiana?



Santiago Gavilan

Martes, 25 de diciembre de 1900

Natividad de nuestro Sefior Jesucristo

Esta Navidad ha sido uno de los dias mds felices de nuestra vida a pesar de

los sobresaltos y sustos que hemos recibido.

Ayer tuvimos una esplendida cena de Nochebuena. Nuestra madre superiora
decidio desde hace dos semanas, que para este aiio matariamos el guajolote mds
grande y gordo para nuestra cena. Lo teniamos reservado para venderlo en San
Miguel, pero por primera vez lo mejor fue para nuestro deleite. Desde muy
temprano preparamos el horno y todas participamos en la cocina incluyendo a
nuestro dngel.

jQue mafiana tan dichosa! No paramos de cantar y de reir mientras
cocindbamos y, hasta sacamos, con no pocos trabajos, a la hermana Dolorcitas
de su celda y la trajimos a la cocina para sentarla en un rinconcito y que se
sintiera acompafiada.

La sal y la pimienta ha sido Juana jHa estado graciosisima! Tomo el timon en
los cantos navidenios. Mientras amasaba comenzo a cantar con esa peculiar voz
que tiene, sonora y aguda. Después, todas le respondimos con segundas y
terceras.

A que la gusto que la teniendo
Porque ya vide a mi “pagre” amado,
Ya’sta vestido de nuestra carne

Para librarnos del hacha-diablo.2!

Por la noche, nos fuimos a la capilla para acostar al nifio Dios y este afio, el
honor ha sido de nuestro invitado.

jLo hemos vestido de dangel!

El, obediente y con mucho cuidado tomé al nifio Dios y lo colocé sobre una
batea que cubrimos con una sabana de seda, entre flores de Nochebuena y
dulces garapifiados.

Cantamos al Rey de los cielos y, mientras le besabamos la manita, el piecito o
la orilla de encaje de su vestidito blanco, cogiamos un dulce.

Convidando esta la noche



aqui de musicas varias.
Al recién nacido infante
canten tiernas alabanzas.

iAy, que me abraso, ay! jdivino duefio, ay!
jen la hermosura, ay! jde tus ojuelos, jay!
jAy, como llueven, ay! jciento luceros, ay!
jrayos de gloria, ay! jrayos de fuego, jay!

iAy, que la gloria, ay! jdel portalifio, ay!

jya viste rayos, ay! jsi arroja hielos, jay!

Ay, que su madre, ay! jcomo en su espero, ay!
jmira en su lucencia, ay! jsus crecimientos, jay! [3]

Después de cantar y de rezar pasamos al refectorio y nos alistamos para
cenar como nunca en la vida. Horneamos el guajolote con sus hierbas de olor;
preparamos una salsa de alcaparras y otra de perejil, una crema de nuez, varias
tortas de requeson, mostachones de almendras y mamoncillos. Se sacaron de la
despensa cuatro botellas de un vino tinto anejado que la madre superiora abrio
y que teniamos guardadas para la visita de algtin santo varon. Asi fue que, sin el
menor remordimiento, la madre Engracia mando a Catarina por copas de cristal
para servirnos un poquito de ese licor especial hecho de uvas y que algunas,
salvo en la sagrada comunion, nunca habian probado por placer.

jCometimos el pecado de la gula! Pero Dios todo poderoso y misericordioso,
sabra perdonar esta comilona que ha sido la unica que ha tenido lugar en este
sagrado recinto.

Nos retiramos a nuestras celdas pasada la media noche, algunas con las
mejillas un poco arrebolas y la mirada pizpireta a causa del licor y la falta de
costumbre, pero felices.

La mayoria estabamos hundidas en el mds profundo de los suefios cuando
escuchamos la campana que nos anunciaba visita. Yo me levanté como de rayo y
vi que ya habia amanecido, pero no supe la hora hasta que la madre Clara
asustada dijo que eran las ocho de la manana. jJesucristo Bendito, que susto!
jJamas en treinta y dos anos que tengo habitando este claustro me habia
levantado tan tarde!

Me vesti de prisa para ver quien tocaba en la maniana de navidad.

jAfuera, esperando pacientemente a que le abrieran las puertas de nuestro
convento estaba el padre Santiago!

Nos dio una alegria enorme, aunque también un susto de muerte porque no



podiamos permitir que viera a nuestro dngel. Rosa Maria corrio y lo escondio
en su celda y le pidio que no saliera. Por la tarde, ella me conté que él se quedo
quieto, viéndola a los ojos, extrafiado pero con un atisbo de sonrisa.

El buen padre Santiago ofrecié misa de Navidad en nuestra capilla. Ese fue su
regalo para nosotras y yo, mientras comulgaba, le di gracias a Dios por todas
las cosas buenas que hemos tenido: por la venturosa llegada al convento de
nuestro amado, por la felicidad que nos embargaba, y porque senti que la
eucaristia de esa manana era la sefial de perdon por la copiosa cena de
Nochebuena.

Por fortuna quedo mucho del banquete de la noche anterior y le ofrecimos un
almuerzo de rey al padre Santiago.

Después de agradecerle infinitas veces su visita, se fue al medio dia montado
en un buen caballo que un alma caritativa de San Miguel le presto.

Se llevo de regalo un bastimento de tres quesos, dos libras de requeson, cinco
cajetas de pifia con camote, de las grandes, tres de leche, algunas gorditas de
maiz y dos botellas de rompope. Salimos todas las hermanas a despedirlo menos
la madre Dolores. Le dijimos infinitos adioses mientras se alejaba por el camino
que lleva al pueblo. Antes de perderlo de vista levanté la mano y nos dijo adios
por ultima vez. Entonces, suspiramos aliviadas.



Transhumanismo

1.- Un robot no puede hacer dafio a un ser humano, o, por medio de la
inaccion, permitir que otro ser humano sea lesionado.

2.- Un robot debe obedecer las ordenes recibidas por los seres
humanos, excepto si estas ordenes entrasen en conflicto con la Primera
Ley.

3.- Un robot debe proteger su propia existencia en la medida que esta
proteccion no sea incompatible con la Primera y Sequnda Ley.

Las Tres Leyes de la Robotica de Isaac Asimov

Martes, 11 de julio de 2017

Hacia un clima excelente. Daniel y yo nos encontrabamos tendidos en el

centro mismo del patio del convento en ruinas. Escuchabamos el murmullo de
algunos insectos cuando nos retumbd en los oidos el pitido estridente de una
cigarra que anunciaba la lluvia. Mirabamos en silencio al cielo. Grisaceas nubes
gordas avanzaron, se desfiguraron y volvieron a formarse, pero ahora en
manojos demasiado extrafios, en surrealismo puro. El viento fresco que
empujaba la pintura surrealista que tenia arriba me sirvi6 como instrumento de
relajacion. Los ultimos dias habia tenido altibajos en mi estado de animo; de
pronto, me sentia contenta y optimista; luego, angustiada y triste.

Lo cierto es que me sentia con un animo mas ecuanime porque tenia la
compafiia de Daniel, casi un desconocido, pero un desconocido que se habia
tomado la molestia de venir hasta el Rosario solo porque se lo habia pedido. Le
agradeci dentro de mi.

Disfrut6 la caminata desde la casa de Maria tanto como yo. Lo noté por su
respiracion profunda y su desvergonzada sonrisa chueca. Era un buen chico. De
eso estaba segura, lastima que en el imaginario colectivo, el aspecto de Daniel
no fuera bien visto y se le juzgara por ello.

Cuando llegamos a las ruinas me siguié con la mirada que tienen los turistas
ignorantes y yo fui la guia experta que lo llevo por todos los rincones del
convento. Luego de una rapida excursién y de mostrarle el lugar exacto donde
habia encontrado el diario, nos sentamos para tomar agua y luego nos tiramos de
espaldas.

—iComo me hubiera gustado vivir hace trescientos afios! —expresé después
de llenar de aire limpio mis pulmones.



—A mi dentro de trescientos.

Soltamos una sincera carcajada al mismo tiempo.

—FEres igual de friki que yo.

—No. EI primer puesto lo tengo yo. Adoro a Nietzsche.

—FEso0 no es tan raro —respondi sin dejar de mirar las nubes gordas—. A mi
también me gusta. A muchos de mis compafieros también. Yo soy mas rara que
ti porque me gusta la paleografia. Incluso, la hago con un cronémetro. Es stiper
excitante.

—¢COmo tener un orgasmo?

—iEres un depravado! —repliqué, fingi escandalizarme y echamos a reir de
nuevo.

iMe estaba gustando eso de tener un amigo de verdad! Rumié esa idea por un
momento y luego le dije:

—Ya en serio, Daniel. ;Qué opinas de todo esto?

Solto6 un suspiro grande y después de un momento opino.

—Me cuesta trabajo creer que el angel de las monjas no sea otra cosa que un
simple mortal.

—Mi primera impresion también fue esa. Hasta senti una rabia enorme
cuando lei que se les habia metido al convento un individuo y compadeci a las
pobres religiosas.

Nos quedamos callados unos segundos y escuchamos el ulular del viento
correr por todas las ruinas.

—Vivo sin vivir en mi y tan alta vida espero, que muero porque no muero...
¢La conoces? —pregunté a Daniel.

El neg6 con la cabeza.

—FEs una poesia de Santa Teresa de Jesus.

Mi amigo nego otra vez.

—Fue una religiosa espafiola del siglo X V1.

—Vaya. No soy muy religioso que digamos.

—Yo tampoco, no te preocupes —reconoci para disculparlo—. Recordé la
poesia porque dentro de toda la marafia de pensamientos locos que tuve al estar
leyendo el diario, especulé que quiza lo que vivio Maria Merced hubiese sido
una especie de éxtasis, como las experiencias misticas que tenian ciertas monjas
en la época novohispana.

—¢Una especie de locura? —pregunt6 Daniel—. Pues si y no; era frecuente
que las religiosas tuvieran arrebatos espirituales causados por diferentes
circunstancias, por ejemplo, la vida en aislamiento o la hagiografia.

—¢Qué es eso?

—La lectura de las vidas de los santos. Maria Merced escribi6 al principio de



su diario que gustaba de leer a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa, dos santos
que por cierto, tuvieron experiencias misticas.

—FEso pudiera ser una hipotesis muy aceptable.

—Estuve dandole vueltas al asunto de los éxtasis porque estas visiones
sobrenaturales incluian apariciones de angeles. Ahora bien, si Maria Merced
hubiese tenido un arrobamiento, fue uno muy extrafio porque los arrobamientos
son diferentes; es decir, en el mistico hay una especie de uniéon con Dios por
medio del amor, pero no de esa manera tan explicita ni tan sexual. Ademas, lo
que tuvo Maria Merced no fue una union con Dios, sino con un angel. Por otro
lado —continué con mi explicacion—, si lo que experimento la franciscana fue
una especie de vision sobrenatural sobre angeles y esas cosas, pues entonces, fue
una locura colectiva porque todas las religiosas vieron al supuesto angel. En fin,
no descarté la idea del todo, aunque tampoco es que me encuentre tan
convencida.

Daniel dej6 de ver el cielo cada vez mas plomizo para mirarme con esos 0jos
de taladro que tenia.

—Solo que eso pasaba en la época novohispana, Maria Merced escribio el
diario en 1900. No me convence.

—Si, también reflexioné en eso, pero recuerda que las religiosas nacieron en
el siglo diecinueve y estan en el lugar mas recondito del mundo. Es como si
estuvieran viviendo cien afios atras.

—Tienes toda la raz6n —convino Daniel mientras miraba al cielo de nuevo—.
Ahora que lo pienso, también tuve esa sensacion. Justo cuando leia tu
transcripcion se me vino a la memoria la Suma teolégica de Santo Tomas de
Aquino.

Una chispa brinc6é dentro de mi. En solo un segundo, reconsideré que
necesitaba ver todo con nuevos ojos, ver mas alla. Estaba tan abrumada con la
idea de saber si era verdad o mentira lo escrito por Maria Merced, que no estaba
analizando cosas importantes.

—iClaro! Las ideas de lo bello y lo bueno. jSu angel es bondadoso y noble
con ellas!

Me incorporé emocionada, pero sintiéndome tonta por no haber pensado antes
en esa idea.

—iEs bello porque es bueno! jEs deseable porque es perfecto!

—Y también irradia luz.

—iCierto!

De nuevo el intento de filosofo me habia ganado la idea. Me llegaron a tropel
las imagenes de los grandes rosetones de las catedrales goticas europeas.

—iLa claridad! jLa estética de la luz! —afirmé mientras me golpeaba la frente



con la palma de la mano.

Daniel también se incorporo y expreso.

—FEs bueno, perfecto, bello, lleno de luz. jTiene l6gica que para ellas su
visitante tenga un origen divino!

—Me tienes sorprendida. ;Qué diantres estas haciendo en la licenciatura de
nanotecnologia? jTienes talento para la filosofia!

Miré un destell6 de orgullo en sus ojos oscuros y nos sonreimos.

—¢ Tt crees que Maria Merced haya leido a santo Tomas? —Ile pregunté.

—No lo sé, pero de todos modos son los conceptos aprendidos como cultura
occidental que somos, ¢no lo crees?

—Si. Lo blanco y la claridad es lo bello y por ende lo bueno. Maria Merced
era criolla y de piel clara.

De nuevo, el viento chocé contra los grandes arboles y se produjo un
repiqueteo como de cascabeles que nos obligé a callar unos momentos.

—¢Recuerdas cuando Rosa Maria le confes6 a Maria Merced que siempre
habia estado enamorada de ella? La pobre monja se sentia fea. Era alta,
desarrapada y morena.

Daniel asinti6 mientras se dibujaba en su rostro su peculiar sonrisa que ya
comenzaba a serme familiar.

Recordé las actas de bautismo que habia visto en el tiempo en el que México
era Nueva Espafia. Al margen del acta se escribia el nombre del recién nacido y
su “calidad”, es decir, su categoria racial. Se era espafiol, mestizo, indio, mulato
o negro. Si a la persona en esta vida —como en la loteria— le tocaba la fortuna de
ser criollo; escribian la palabra “espafiol” y los apellidos de los padres y, por si
fuera poco, también les daban el tratamiento de dofia 0 don como una expresion
de distincion. Si en cambio, tocaba nacer indio, mulato o negro; la pobre gente
se tenia que conformar con que en el acta eclesiastica apareciera solo el nombre
del chiquillo y el de los padres. A secas. José. Indio. Hijo de Juan y de
Gertrudis. Punto. El cura en cuestion no tenia nada mas que escribir salvo la
advertencia de la obligacion y cognacion espiritual de los padrinos y estampar su
rubrica.

—An en estos tiempos, Ana, nuestra concepcion de la belleza es occidental.
En nuestro pais esta tan latente este hecho, que no hay nada peor que ser
moreno. jCuanta contradiccion! —analizo mi casi amigo y luego remato—. Esa
es una de las causas por las que me gustaria haber nacido dentro de trescientos
afios, con suerte ya se habrian acabado toda esa bola de complejos pendejos.

—A lo mejor dentro de trescientos afios el mundo ya se fue a la mierda.

—No se perderia mucho, tenlo por seguro —razon6 Daniel.

Nos quedamos de nueva cuenta sin hablar y después de un rato me atrevi a



decirle.

—Cuando entrevisté al sacerdote de San Miguel dejo entrever que alguna
franciscana se habia vuelto loca. Al menos asi lo entendi, pero conformé fui
leyendo el diario, me di cuenta de que muchas cosas sonaban coherentes y
reales, por eso estoy entre varias hipotesis. Lo que narr6 Maria Merced suena a
locura, pero a la vez no. No sé como explicarlo.

—¢No quieres que esté loca verdad?

—Supongo que no —respondi y bajé la mirada.

—¢Y si el hombre no fuera humano? no sé, sus actitudes son tan extrafias. Es
como si fuera un ser de otro mundo o una especie de robot o algo asi. Tu sabes,
cosas de ese tema raro del transhumanismo.

—¢Raro? —me interrumpio burlesco—. Raro para ti que vives en el pasado.
El transhumanismo es un tema puesto en la mesa desde hace muchos afios.

Ante tal comentario preferi no ofenderme y prestar atencion.

—FEIl transhumanismo es un movimiento no solo tecnol6gico y cientifico, sino
también es un tema filosofico, cultural e intelectual. A grandes rasgos tiene que
ver con la utilizacion de las nuevas tecnologias para el mejoramiento humano en
todos los aspectos de la vida humana —explico.

—¢Por ejemplo?

—La biomecatréonica. Por ejemplo, la integracién de una pierna roboética a
alguien que ha sufrido una amputacion.

Cavilé unos momentos.

—FEntonces el transhumanismo ha existido desde siempre ;no? ;Desde
cuando el ser humano ha tenido la ocurrencia de ponerse una pata de palo? ;O
unos anteojos que le permitan tener una buena vision?

Daniel me sonri6 y afirmoé con la cabeza.

—F] transhumanismo busca, entre otras cosas, la unién del ser humano con la
maquina, con la tecnologia. Vamos, lo que daria como consecuencia un
organismo cibernético, o sea el cyborg. Otra idea que trata el transhumanismo es
la modificacion de los genes de nuestra especie para que pueda dar cabida a una
especie nueva: al posthumano.

Lo miré desconcertada, sin estar segura de haber entendido bien lo que me
decia.

—La alter biologia —sigui6 explicindome Daniel—, es una fase en donde
alguien que ya nacié con mejoras, pierde lo ultimo que lo hace humano, que es
la perdida de la conciencia social y la preservacion de la humanidad.

—¢Trascender como humanos? —le pregunté con ciertas reservas.

—iExacto, Ana! Incluso ya se habla de inmortalidad.

Sin quererlo solté una carcajada de incredulidad.



—¢Ana, qué somos? —me preguntdé mientras posaba en mi una mirada seria,
penetrante y oscura. Somos pensamiento. Sin pensamiento no somos nada.
Imagina que nuestro cerebro pueda estar conectado a un ordenador. jQué
importa entonces la muerte corporal! jQué importa el cascajo si seguimos
pensando y por ende viviendo!

—No sé qué pensar, Daniel, tal parece que me estuvieras hablando de ciencia
ficcion.

—¢Y t no estas brindandole el beneficio de la duda a las locuras que escribio
una monja nacida en pleno siglo diecinueve?

—Touché.

—Para la mayoria de las personas es asi. Lo que pasa es que la tecnologia
actual, al igual que la educacion y la salud por ejemplo, no son para todos. Aqui
mismo, en plena posmodernidad, estamos varados sin sefial de celular y sin
Internet. Podriamos acceder, sin embargo, es carisimo comprar un modem o un
teléfono satelital que nos pueda conectar a una red. Al menos no esta al alcance
de mi bolsillo. ; Tt crees que Pancho, Maria, tu y yo incluidos, pudiéramos tener
acceso a una pierna robotica, un estomago artificial o a un lente de contacto con
realidad aumentada? jEs elitismo puro, Ana!

—¢:Entonces, todo este rollo futurista existe ya?

—Ray Kurzweil habla del afio 2045 como la fecha de la singularidad y de la
inmortalidad.

—Daniel, me pierdo, ¢quién es él y qué es eso de singularidad? —Ile pregunté
y refunfufié por comencé a sentirme tonta y eso no me hizo la menor gracia.

—Ray Kurzweil es un genio en el ambito de la tecnologia y es el director de
ingenieria de Google y la singularidad es cuando las maquinas se vuelven mas
inteligentes que cualquier ser humano.

Me quedé con la vista fija en un punto que nunca vi, sin permitirme otra cosa
que desmenuzar en mi cabeza todo lo que escuchaba de boca de mi amigo.

—FEl futuro nos alcanz6 desde hace mucho tiempo. Bienvenida al mundo
actual.

—¢Y qué pasa con los robots?

—Existen androides, pero todavia son muy basicos, de ahi que Kurzweil tenga
algunos detractores; hay cientificos que aseguran que la inteligencia artificial
esta muy lejos de parecerse a la inteligencia humana.

—Supongamos que esto es cierto, que las maquinas seran mas inteligentes que
el hombre, ;no es peligroso?

—Por supuesto. Por eso existe el debate en este tema del transhumanismo; el
debate racional para saber que hacer o no hacer con las nuevas tecnologias.

Ya no pregunté nada mas. Me quedé con la mirada perdida. Valiente pareja.



Estabamos anclados en una temporalidad donde ninguno de los dos queriamos
estar. Yo sabia de historia y él de futurismo. Aun asi, estabamos sin respuestas.

—En fin —afadi6 Daniel—, si por un momento te pasé por la mente que tu
angel pudiera ser una especie de robot, te digo que podria ser. Es mas, cumple
con los requisitos. Es el robot perfecto. Satisface en absoluto todas las
necesidades de las monjitas.

Yo lo miré con la boca abierta y en respuesta €l exclamé entre risas:

—Pero no en este lugar ni hace ciento diecisiete afios.



Besos sabor vainilla

Esta musica es serena; pero no tiene una serenidad francesa o alemana.
Su serenidad es africana; sobre ella cierne la fatalidad, su felicidad es
breve, repentina sin perdon. Envidio a Bizet porque ha tenido el valor de
manifestar esta sensibilidad, que en la cultivada musica de Europa, todavia
no tenia hasta ahora ningtuin lenguaje, esta sensibilidad mds meridional,
mds morena, mds quemada...

El caso Wagner, 1888. F. Nietzsche

Jueves, 17 de enero de 1901

Anoche revivi las mds espléndidas, radiantes y soberbias emociones. Mi

amado visito de nuevo mi lecho. Mi corazon latio como loco cuando lo vi cruzar
el umbral de mi celda casi en penumbras, iluminada tan solo por el débil
resplandor de una veladora en honor a la Santisima Virgen, pero en esta
ocasion, no fue el miedo lo que provoco los euforicos latidos, sino la
desesperada impaciencia de que me poseyera.

jCon cuanta agitacion lo esperé todas y cada una de las noches desde aquella
visita en la que fui suya por primera vez!

Ahora fui yo quien tomo la iniciativa. Me levanté de mi camastro para luego
de abrazarlo con todas mis fuerzas, desnudarlo al tiempo que lo besaba en los
labios. En respuesta, un regocijo extraordinario me sacudio toda cuando me Vi
correspondida de aquel beso apasionado. El instinto de mujer en celo me incito
a que acariciara todo su cuerpo y con mis labios entreabiertos y hiimedos no
dejé espacio alguno sin besarle.

Sin tapujos me despojé de mi ropa de cama y de mi calzon ya humedo,
después, nos encaminamos a mi lecho sin perder tiempo porque mi sexo jugoso
me ordenaba de forma imperiosa que era el momento preciso para que me
poseyera antes de que perdiera los estribos y me volviera loca de atar.

El se tumbé de espaldas y yo, dgil jinete, me monté sobre él como si fuera un
potro. Mi vaina chorreante le dio la bienvenida a su potente sexo y deseé con
todas mis fuerzas que mi corcel se desbocara para desbarrancarme en el mds
profundo y peligroso de los sensuales precipicios.

De nuevo, un violento instinto que parecia de animal se apodero de mi y
comencé a moverme, frenética, loca... el entreabrio sus labios y cerro sus 0jos;



yo me deleité con el elegante movimiento de sus pestafias bafiadas de luz de
luna, igual que la primera vez cuando maravillada descubri que era un dngel.
Ver tanta perfeccion me puso fuera de si y le pedi a Dios, a la Santisima Virgen y
a nuestro padre San Francisco morir ahi mismo y en ese instante.

jQue dicha morir entre sus brazos!

jMi felicidad fue infinita!

Con sus tersas manos acaricio mis nalgas para después tomarme de mis
anchas caderas. Sin pretenderlo nos movimos al mismo ritmo, acompasados en
sintonia perfecta, cual si fuéramos un solo ser y fue maravilloso. Como entre
suefios que ensombrecieron mi juicio, recuerdo que no pude mds y de mi
garganta escaparon gritos de placer. Visité las estrellas y viajé hasta el fin del
universo cabalgando en un alazan pura sangre. Cuando retorné de mi aventura
de fantasia me encontrada atuin encima de él, con su sexo todavia tieso y
prisionero, acurrucada entre sus brazos y besandolo sin descanso en los labios,
por completo, agradecida.

En ese momento senti una penetrante mirada indiscreta y me desprendi de su
boca para mirar hacia atras en direccion a la puerta de mi celda.

Ahi, de pie, se encontraba Rosa Maria. Me resigné y con mucho pesar logré
desprenderme de los brazos de mi amado. Caminé hacia ella y con delicadeza la
desnudé... la pobrecilla temblaba como mariposita prisionera. Para aliviar un
poco su desazon le acaricié la cara y me llego un resoplido ansioso. jMi querida
amiga! En silencio, como si fuera una nifna la tomé de la mano y la llevé hasta
mi lecho donde estaba nuestro dngel que esperaba desnudo, magnifico,
imponente...

Me puse mi camison y sali todavia embriagada de placer en medio de la
oscuridad de la noche. Amaneci sola en el gran camastro de Rosa Maria.

kR

Miércoles, 12 de julio de 2017
3:00 a.m.

Sofié con mi profesor de filosofia. Con €l y con la 6pera de Carmen. Yo era
Carmen.

Me vi en suefios vestida a la usanza gitana, traia infinitos cascabeles y
baratijas colgandome del cuello y me besaba con el profe. Me tenia arrinconada
contra una pared, pero no era una de las esquinas de su diminuta oficina, sino un
agonizante muro de las ruinas del convento. Era de noche y el cielo se
encontraba despejado de las voluminosas nubes veraniegas, en cambio, se



posaba sobre nuestras cabezas una luna redonda, sangrante y luminosa. El profe
y yo nos besabamos con verdadero ahinco mientras se escuchaba el retumbar del
sonido brillante y dulce de una flauta transversal que introducia el tema de la
seguidilla.

iOh Dios! Besaba tan bien...

No habia duda. Yo era Carmen. Vestia una falda roja llena de volantes y
destilaba sensualidad de gitana. Me encantaba sentirme asi, deseada. El era don
José. Enamorado.

Le susurré al oido que cerca de las murallas de Sevilla estaba la casa de mi
amigo Lillas Pastia.

—Ahora dimelo en francés, Anita.

Y yo no solo se lo decia, sino que se lo cantaba como si fuera una
mezzosoprano de las buenas, con voz bien timbrada y aterciopelada. Entretanto,
el filésofo intentaba volverme loca a costa de lamerme el cuello.

Se escucho6 de nuevo el eco de la flauta en los pocos pedazos de piedra y luego
el silbido del viento que corri6 por todo el convento y repicaron mis cascabeles.
Recordé a los ahorcados que se mecian con ritmo lento, suavecito, vi las cuencas
de sus ojos llenas de gusanos y se me erizaron los pelos... Decidi por primera
vez en mi vida hacer a un lado mi poderosa imaginacion para no arruinar el
exquisito momento romantico con mi maestro. Entonces, hice acopio de todas
mis fuerzas y me concentré en el sabor de sus besos. Descubri un cimulo de
sabores dulces que hicieron explosion en mi lengua. Eran los sabores de las
monjas cocineras. Habia vainilla, canela, leche y aztcar.

A postres hechos con recetas antiguas. A eso sabian los besos de mi
enamorado.

—Mon amoureux...

—¢Ana, tienes novio?

—Lo mandé al diablo. Mi corazén esta inconsolable. jEs libre como el aire!
¢A quién amaré ahora?

—Ana, estoy como un ebrio... si yo te amo, ¢ Tt me amaras?

—Oui.

—¢:Lo prometes?

—Bailaremos la seguidilla y beberemos manzanilla...

Se avivo el ritmo de la musica. Seguia siendo la misma melodia seductora.
Los bajos tocaban el tempo primo, potentes, siempre accelerando. El volumen se
intensificé al igual que mi besuqueo con el profe.

El aria termin6 con un agudo grito lascivo en staccato y en ese momento me
desperté. Me quité los audifonos de las orejas. En un catre colocado en un rincén
de la habitacion, Daniel dormia a pierna suelta.



Angel querido

No hemos encontrado pruebas irrefutables de vida mds alla de la
Tierra. Pero solo estamos al principio de la busqueda. Quizd mafiana
pueda surgir informacion nueva y mejor.

No creo que nadie esté mas interesado que yo en saber si nos visitan o
no. Me ahorraria mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar directamente y
de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo indirectamente y a gran
distancia. Aun en el caso que los extraterrestres sean bajos, tercos y
obsesos sexuales... si estdn aqui, quiero conocerlos.

El mundo y sus demonios. Carl Sagan
Domingo, 8 de diciembre de 1901

Festividad de la Inmaculada Concepcion de Maria

Nuestro dngel nos ha abandonado.

Encontramos su cuerpo inerte en la entrada de nuestra capilla hace mds de
un mes; para ser exactos, en la madrugada del dos de noviembre. jEn el dia de
los santos difuntos! Corrimos todas en su auxilio, pero ha sido un esfuerzo en
vano.

Gruesas lagrimas comenzaron a resbalar por nuestros rostros al ver
inanimado a nuestro querido dngel... Ya no hubo fuerza capaz de despertarlo.

Quién iba a decir que un dia que creimos aciago, que tanto miedo y
desconsuelo nos causo, resulto ser todo lo contrario; y hoy, después de casi dos
anos, la partida de ese ser tan extrafio, pero tan asombroso, fue para nosotras el
evento mds terrible que ha acontecido en este convento desde el dia de su
fundacion.

Hemos levantado del suelo su cuerpo todavia flacido y la desconsolada de
Rosa Maria casi ha podido con él ella sola. La madre superiora ordeno llevarlo
a la gran mesa de nuestro comedor para lavar su cuerpo, ahi, lo despojamos de
su vestimenta burda de lana gruesa, pero hecha con todo el carifio del mundo
que Agapita, que tiene conocimiento de costura, le cosio en nuestro afdn de
protegerlo del frio. Fue a principios de octubre del afio pasado, que con la
llegada del otorio, nos apeno verlo vestido con el camison raido de una de
nosotras y decidimos comprar lana gruesa en San Miguel para procurarle



abrigo.

jQue puedo decir de nuestra tristeza! jNos embargaba el alma! Evoqué su
mirada... A veces extrafia, a veces ausente y otras como extraviada, pero
siempre tierna. Afioré sus asomos de sonrisa. Jamds nos dirigio una palabra
aunqgue sabiamos que no era porque no quisiera, sino porque no hacia falta.

iSi nos adivinaba el pensamiento! jSiempre tan servicial!

De forma portentosa supo con exactitud cudles eran nuestras mds bdsicas
necesidades, pero también entendio cudles eran nuestros mds intimos y
profundos deseos.

Mis dedos temblaron cuando llegué a limpiar sus labios rosados y tibios atin
no perturbados por el gélido espiritu de la muerte. Vi enseguida sus ojeras
azuladas y no pude reprimir mis ganas de besarlas, me acerqué a su bellisimo
rostro de Cristo inmaculado para besar sus ojos con labios trémulos y como un
rayo fulminante, recordé la primera noche que yaci con él y revivi de golpe las
intensas y desaforadas emociones, desde el terrible miedo cuando lo vi entrar a
mi celda, los golpeteos furiosos de mi corazon y por ultimo, la exquisita locura
de la que me volvi para siempre presa.

Peiné con mis dedos sus rizos acanelados y acaricié sus orejas perfectas con
su forma suave. Levanté la mirada de nuestro dngel y distingui el rostro mojado
de mis queridas hermanas, escuché los sollozos pausados, calmos y graves de mi
querida Gigante y senti el dolor de la irreparable pérdida hasta el tuétano de
mis huesos.

En verdad que supo hacernos dichosas, pues con su presencia llena de luz
iluminé nuestras vidas.

Comenzaba a clarear cuando terminamos de limpiar con pafios del algodon
mds suave, con carifio y dedicacion, ese cuerpo dotado de juventud y belleza.
Perfumamos a nuestro amado con finas y olorosas hierbas; lo envolvimos en su
fina y blanquisima sabana con orillas de encaje que esa manana se convirtio de
nuevo en mortaja y lo depositamos en su hermoso ataud de madera labrada.

Ese dia se nos olvido comer y rezar, solo nos postramos ante él y dejamos
pasar el tiempo, jque importaba ya nada! Lo contemplamos hasta que el
cansancio, el suefio y la tristeza nos vencieron, pero nuestro despertar fue
espantoso porque la partida de nuestro dangel no resulto ser la mas terrible de
las pesadillas, sino la mas cruel de las realidades.

Nuestro angel quedo depositado en su ataud a los pies de nuestro Cristo hasta
la madrugada del primero de diciembre. Esperdbamos un milagro. Recordamos
que podia ser posible que despertara, que se levantara de su lecho de madera
como ya habia sucedido y que la felicidad volviera a nuestras vidas, pero eso no
acontecio. El cielo lo habia reclamado ya.



La madre Engracia vio a su congregacion con el animo abatido y comprendio
que habia llegado la hora de despedirse de él. Ordeno sepultarlo.

Antes de cerrar su ataud me acerqué para besar sus labios tibios por ultima
vez. Sus mejillas todavia conservaban un tenue y delicado color rosado y su
rostro era el de un hermosisimo dngel durmiendo un suefo eterno. Esa fue la
ultima prueba irrefutable de su origen divino.

Habia amanecido cuando lo subimos a la carreta y caminamos detrds de él,
bajo aguanieve, como si el cielo, el mundo y todo el universo estuvieran de
duelo con nosotras. Entre sollozos comencé a cantarle a nuestro amado una
hermosa cancion que escuché cantar un dia de domingo a un musico vagabundo
en San Miguel. Después de cantarla por sequnda vez, las hermanas cantaron
también con voces tristes la cancion de despedida.

Angel querido que a mi corazén

Lo reanimaste al suefno de la vida,
Hoy que al morir te da su despedida
Vengo a cantarte mi tltima cancion.

Quiero que sepas mi mortal dolor

Antes que nos separe el negro olvido,

De mi alma escucha ya el postrer gemido,
Angel querido, para siempre adiés.[4

Y asi, le dimos con musica el ultimo adios aunque acompanadas por un gélido
viento que nos calaba hasta los huesos.

Regresamos a nuestro convento, agotadas y tristes. Yo cavilé en que si de
verdad seria posible llegar a ser felices de nuevo. Después de casi no probar
alimento, hemos rezado todo un rosario de misterios gloriosos para rogar
porque las heridas de dolor por su partida se curen pronto y llegué la paz a
nuestra alma. Por ultimo, ante nuestro padre San Francisco como testigo,
juramos no revelar el lugar donde fue enterrado, para que nadie, ose profanar
jamds su tumba.

kR

Jueves, 13 de julio de 2017

El insomnio se estaba volviendo parte de mi vida. Llegaba la noche y el
tiempo destinado al descanso se me escapaba como agua de entre las manos



pensando en la increible narracion de Maria Merced y en las locas hipotesis sin
ningun sentido que me asaltaban una y otra vez.

Mis meditaciones me llevaron a darme cuenta de que estaba demasiado
compenetrada con sus vivencias y que sentia una imperiosa necesidad de creerle.
Ansiaba con todas mis fuerzas que todo lo que escrito por la religiosa fuera
verdad, pero entonces entraba en accion mi espiritu cientifico y se ahogaba en un
mar de dudas sin ningin razonamiento logico.

Mi cerebro critico, racional y objetivo por primera vez en mi vida no me
estaba funcionando.

A pesar de que tenia un amigo que ya estaba conmigo y que me mantenia con
los pies en la tierra, habia sido imposible no darle vueltas y vueltas al asunto de
la procedencia del misterioso ser.

«;,En serio fue un hombre el que se levantd después de varios dias de estar
encerrado en un ataid?» me pregunté mientras me removia en la cama, agitada y
aprensiva, sin otro quehacer mas que el de pensar y escuchar los sonidos del
monte que de repente se volvian agigantados ante la quietud y el silencio de la
noche.

;Pero qué otra cosa podria haber sido? Era todo tan extrafio que me senti
impotente y poco falté para que llorara de rabia.

Todavia estaba oscuro cuando me levanté derrotada de la cama. Vi la mesita
con la laptop abierta, el diario de Maria Merced y una pila de papeles con mis
anotaciones. Sonrei con amargura. jEstaba sufriendo por saber que ocurri6 en el
claustro de unas franciscanas en el afio de 1900!

Estaba segura de que ya no iba a dormir y decidi ponerme a trabajar. Miré a
Daniel. Era demasiado temprano para despertarlo. Intenté hacer el menor ruido
posible para dejarlo descansar un poco mas.

Comencé desde el principio de nueva cuenta.

1.- El diario de Maria Merced era autentico. Ese era mi primer hecho
comprobado. No habia mucho mas que decir en este sentido.

2.- Maria Merced existi6. Lo comprobé. Entre el montén de papeles que se
hallaban encima de mi mesa de trabajo estaba la fe de su bautizo. Maria Merced
fue hija de don Jests Beas Rubio y de dofia Rita Uribe Curiel y llevada a la pila
bautismal un diez de mayo cuando ella contaba con siete dias de nacida.

Encontrar ese documento eclesiastico fue demasiado sencillo. En la dltima
visita a San Miguel, mientras esperaba el mensaje de Daniel, ingresé a una de
mis paginas web favoritas de genealogia a la que estoy inscrita. Tras buscar unos
minutos en los archivos de la parroquia de San Sebastian Martir encontré a mi
monja. Con toda su retahila de nombres. Fue lo tinico que encontré de ella
porque el registro civil en su pueblo natal comenz6 a funcionar hasta septiembre



de 1867, doce afios después de su nacimiento.

Con solo un clic de mi dedo indice mandé la orden de imprimir un documento
de escritura clara de poco mas de ciento cincuenta afios de antigiiedad. No hubo
necesidad de viajar hasta San Sebastian ni de implorar de rodillas al cura en
turno para que me permitiera revisar sus archivos parroquiales y peor aun,
intentarlo sin portar ningun tipo de carta de la Universidad como aval. Esta fue
una de las pocas ocasiones en las que me dio gust6 vivir en la posmodernidad.
Una pagina web extranjera tenia digitalizados todos los archivos parroquiales y
civiles de todo México, desde el siglo XVI hasta el siglo XX. Mi alter ego,
victorioso, le dio una patada en el culo a mi espiritu decimononico.

Me quedé inmdvil y contemplé como poco a poco la habitacion se fue
llenando de luz. Se oy6 el canto de un gallo bravucén y el cacarear de las
gallinas. El Rosario comenzo6 a ponerse en marcha. Habia amanecido.

Miré otra vez a Daniel quien seguia en el quinto suefio mientras me
preguntaba qué era en realidad lo que yo queria.

Queria la verdad por supuesto.

«.Y qué es la verdad, chingada madre?» me pregunté de nuevo a mi misma,
rabiosa y frustrada.

La verdad la escribi6 Maria Merced. Fue su verdad. Nada mas. A pesar de eso,
yo era una terca que necesitaba comprobar su historia de acuerdo a mis criterios.
Era una arrogante y soberbia que no entendia ni veia mas alla de sus narices.

Para Maria Merced y el resto de sus hermanas las cosas fueron simples: él era
un angel y se acabé. Punto final.

Las gallinas que tenia Maria en su pequefio corral volvieron a cacarear. Pronto
escucharia a mi laboriosa casera y oleria un suculento desayuno. Solté un
suspiro, me froté los ojos e intenté concentrarme de nuevo.

En ese momento Daniel se desperté. Estiré su cuerpo largo y flaco.

—Hola, Ana. Buenos dias.

—Buenos dias, Daniel.

—¢Qué haces levantada tan temprano?

—No podia dormir.

— ¢Quieres un café? —me pregunto al tiempo que se levantaba de su catre.

Asenti. Mi amigo se puso los zapatos y sali6 de la habitacién. Después de
unos minutos llegd con dos jarros y el aroma de café recién hecho inundé el
lugar. Acerco otra silla y desocup6 un poco la mesa para poner las bebidas.

—Necesitamos ver las cosas con la mente abierta, Daniel. Sé que suena
increible, pero tengo la necesidad de saber con certeza si el amante de Maria
Merced es un ser humano o no.

—Ana... ;Y qué otra cosa puede ser? Ya lo discutimos.



—Maria Merced consideré al hombre como un angel o un ser de luz enviado
por Dios...

—FEsa no es la respuesta a la gran interrogante. Aun con la mente abierta a
cualquier posibilidad, eso en definitiva no puede ser posible.

Mi amigo me mir6 con cara de pena y luego reconocio.

—Muy bien. La historia es increible. Estoy en completo acuerdo contigo.

Yo asenti con la cabeza.

—Aun asi, vamos a pensar por un momento que cada palabra que escribié tu
monja sea verdad. Olvida por favor esas fantasiosas ideas de que sea un angel o
un fantasma, no puedo con eso, S0y ateo.

Daniel se quedo6 callado por unos segundos y tras un suspiro afirmo:

—NMe inclino por otra posibilidad. Un ser venido del espacio exterior.

—FEso podria ser... —intervine—. Lleg6 en un cajén que no parecia un ataud
y se levanta después de un tiempo; no habla, tiene sexo con las ellas, muere...
pero es una muerte rara, como si se hubiera desconectado. jSu cuerpo esta
incorrupto!

Nos mirandonos y yo noté un brillo en los ojos de mi compafiero.

—¢Seria posible tal cosa? —murmuré—.

—:Qué sabemos del espacio exterior y sus misterios? —preguntd Daniel—.
Nada —se respondi6 a si mismo—. No tenemos la mas minima certeza que
existan otros universos con vida inteligente, pero tampoco pruebas de lo
contrario. ;No has sentido alguna vez en tu vida que eres una microscopica mota
de polvo en un inmenso mar de estrellas?

Me sorprendio su comentario.

—Sonaste como una persona religiosa —aseguré—, pero si, lo he sentido
algunas veces. La ultima vez fue en la capillita de aqui del Rosario. No sé como
explicarlo, fue un momento de lucidez. Me senti pequefiisima y al mismo
tiempo, poderosa y mayuscula.

Me levanté y me puse a dar vueltas por toda la habitacién. Daniel me
observaba divertido, casi burlesco. Teniamos que pensar con amplitud de miras,
fuera de los limites de nuestro ortodoxo pensamiento positivista.

Segui caminando, me detuve y caminé de nuevo, todo en dieciséis metros
cuadrados, perdida, sin saber cudl era el siguiente paso de la investigaciéon o de
que hilo jalar. Me senté en la orilla de la cama, agotada y vencida.

—Ana, tranquilizate. Te encuentras demasiado agobiada por la historia. ;Qué
pasa si no logras saber lo pas6 ni quién fue en realidad ese ser extrafio? ;O que
toda la narracion fuera una loca fantasia?

Reflexioné en las palabras de Daniel.



—Se podria dar un nuevo enfoque a la investigacion. El diario por si mismo
tiene un gran valor historico, seria mi premio de consolacion.

—No es tan malo. jQué dieran un montén de investigadores por haber
encontrado el diario! —intent6 darme animos mientras me sonreia—.

Oimos a las gallinas cacarear mas fuerte ante la llegada del maiz y de los
pedazos de tortilla que Maria les echaba muy de mafana.

Las visualicé gordas y coloradas, pavoneandose unas con otras mientras
desenterraban lombrices de tierra...

«jDesenterraban!»

—iLo tengo!

Me levanté de un salto de la cama.

—iLas buenas monjas enterraron a ese ser extrafio! jLo dijo Maria Merced!
iCémo no lo pensé antes!

—Daniel entendi6. jEn algin punto, no muy lejos del convento tendria que
estar enterrado!

—Habra que encontrar el lugar donde lo enterraron —afirm6 mi amigo y
esboz6 una sonrisa.

—Por supuesto. Es la tinica manera de comprobar el origen mortal de ese
hombre. ;O no?



Santa Teresa de Jesus

Jueves, 15 de mayo de 1902

Ya toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que es mi Amado para mi,
y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce Cazador
me tird y dejo rendida,

en los brazos del amor

mi alma quedo caida,

y cobrando nueva vida

de tal manera he trocado,
que es mi Amado para mi,
y yo soy para mi Amado.

Hiriome con una flecha
enherbolada de amor,

y mi alma quedé hecha

una con su Criador;

ya yo no quiero otro amor,

pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mi,

y yo soy para mi amado.[2!

Hoy se cumplen dos afios de la llegada de nuestro querido angel a las

puertas de nuestro convento, seis meses y medio de aquella madrugada en que
lo hayamos inerte en el corredor del patio y cinco meses y quince dias que nos
despedimos de él y lo enterramos.

Cierta melancolia atn flota en el ambiente, a pesar de ello, las hermanas y yo
estamos invadidas por la serenidad. Gozamos de una tranquilidad y quietud que
no habiamos sentido en mucho tiempo. Estamos en paz. Es como si su corto
paso por este claustro hubiera servido para curarnos de males animicos e
inexplicables que padeciamos y que solo él, con infinita sabiduria, paciencia y
amor hubiera sido capaz de curar. Fuimos bendecidas. Nos ha dado el mejor y
mds grande de los regalos.



A pesar de ello, Juana es la tnica de las hermanas que no se encuentra bien.
Nuestra simple, dicharachera y parlanchina hermana cocinera se nota
demasiado triste. Suponemos que es el dolor del duelo que no ha podido
superar.

De pronto, esta con la mirada extraviada, como si estuviera ausente de todo.
Cuando se encuentra en la cocina ya no es la misma de siempre, esa, la que no
dejaba de canturrear mientras amasaba, batia claras de huevo o meneaba el
cazo de cobre con el azucar, la vainilla y la leche hirviendo al ritmo de sus
grandes caderas, se ha ido.

jComo me gustaria verla cantar de nuevo la tonadilla de la chinaca que tanto
le gustabal!

Casi no ha probado alimento y ha bajado mds de veinte libras en un mes.

Hoy, sin embargo, ha sido el colmo. Salioé de su celda como Dios la echo al
mundo, grito y chillo6 como loca y nos dio a todas un susto de muerte. Entre
cinco no podiamos controlar a nuestra hermana que se zangoloteaba rabiosa. Al
final, a Dios gracias, logramos tranquilizarla. Le dimos a beber infusiones de
toronjil para recoger su bilis y tonificar sus nervios.

La madre superiora nos ha pedido que estemos atentas a ella y que la
cuidemos como a una hermana enferma.

kR

Jueves, 13 de julio de 2017
4:00 p.m.

—iJuana es la loca, Daniel! {No Maria Merced!

Me arrepenti en el acto porque se lo grité con alegria, pero es que me daba un
gusto enorme que la enferma mental quiza no fuera mi monja protagonista.

Daniel se sent6 a mi lado y ley6 con cuidado la transcripcion. Se quedé muy
serio, como si fuera un pomposo critico de arte, de esos que analizan las
instalaciones en las exposiciones de la Bienal de Venecia. A continuacion el muy
maldito me bajé de las nubes.

—De cualquier modo eso no prueba que tu angel no sea mortal.

—Si, claro, ya lo sé. Solo me dio mucho gusto.

—Incluso, la narracién es rara... Las religiosas estan muy tranquilas, casi
felices. Después de semejante drama uno espera que su buen animo no se
recupere tan rapido.

—¢:Tienes que ser tan aguafiestas?

En respuesta, me echo el brazo al hombro.



—Nomas digo que hay algo raro, creo que hay que analizar este fragmento.

Accedi a su peticién y nos dispusimos a leer de nuevo el texto.

—Vamos por partes. La poesia es de Santa Teresa y hace referencia a su
transverberacion.

—¢ A su qué?

—Transverberacion. Es la experiencia mistica que tuvo Santa Teresa. Una
union de amor con Dios. ;Recuerdas que hablamos sobre los éxtasis? —€l
asinti6—. Pues bien, el tema de la transverberacion de Santa Teresa ha sido
tratado por grandes artistas. Una de las obras mas famosas es la de Gian Lorenzo
Bernini... {Es impresionante! —exclamé con determinacion porque vi el rostro
perdido pero avergonzado de mi amigo y comencé a explicarle—. Es una
escultura barroca que muestra a Santa Teresa en el momento justo en que tiene
un éxtasis maravilloso. Un angel recién le saca del corazén una flecha de oro
llenandola por completo del amor de Dios.

—Vaya. Que fuerte. Por lo que platicas, a mi me suena como si hubiera tenido
sexo con Dios.

Evité ahondar en su comentario y continué.

—FEs en este verso en el que se basa la obra de Bernini, escucha:

Hiriome con una flecha
enherbolada de amor,

y mi alma quedé hecha

una con su Criador;

ya yo no quiero otro amor,

pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mi,

Y yo soy para mi amado.

—Maria Merced dedicé el poema a su amante. jEs légico! El titulo de la
poesia incluso hace referencia al Cantar de los Cantares, que por cierto, Maria
Merced conocia muy bien: «Mi amado es para mi, y yo soy para mi amado».

Me ruboricé a causa de recordar la primera de las aventuras sexuales de la
franciscana y ya no dije nada. Rogué que Daniel no se diera cuenta de mi rubor
para que no se burlara de mi.

—Entiendo.

—No encuentro nada de extrafio. A Maria Merced le gustaba leer las poesias
de Santa Teresa y transcribio el poema en recuerdo de su amado. Esta de duelo,
pero esta sanando.

—Estan llenas de serenidad. Bendecidas y con el mejor de los regalos —me



refuté mi compaifiero.

—Estan resignadas —objeté otra vez—. No veo lo malo. «Cierta melancolia
aun flota en el ambiente». Es la resignacion!

—A mi si me parece que hay algo raro aparte de la locura de Juana. Y también
hay otra cosa que no has tomado en cuenta.

Quité la vista del ordenador y miré a mi amigo.

—Siempre has tenido la sospecha de que Maria Merced estaba loca, pero
ahora, con esta ultima narracion, yo mismo ya no estoy tan seguro de la locura
de la franciscana, Juana, en cambio, es casi indudable... pero si esto fuera cierto,
la pregunta del millon es: ;Como se entero el cura de San Miguel de la locura de
Juana?



:Ya te dormiste?

Martes, 17 de junio de 1902

Ayer muri6 la madre Dolores. Tenia ochenta y cinco anos cumplidos. Nacio

por alla en el afio de 1817, con los albores de un México independiente. Fue una
buena mujer y una inmejorable religiosa. Ingresé a este convento siendo casi
una nifa, igual que la mayoria de nosotras.

Desde que entro a este lugar para servir a Dios, se convirtio en una monja
cocinera que se aprendio de memoria todas las maneras de preparar dulces
pues nunca aprendio ni a leer ni a escribir. Cuando yo entré al convento, ella
era todavia una mujer fuerte y saludable, pero con el tiempo su memoria se
extravio junto con su buena salud, su cuerpo empequeniecio al igual que su
mente y los ultimos afios los paso sentadita en una silla con la mirada perdida.

No hubo misa de exequias porque tendriamos que haber ido a San Miguel por
el padre Santiago, pero con todo lo que hemos pasado y con Juana enferma de
los nervios, la madre superiora ha creido prudente no avisar al padre. Anuncio
pues, que con el rezo del Santo Rosario y velarla toda la noche como Dios
manda, era mds que suficiente para que nuestra hermana se encuentre ya ante
la presencia de Dios Nuestro Sefior, gozando de la vida eterna a su lado.

La enterramos hoy por la mafiana atras del convento.

Descansa en paz, querida hermana.

kR

Jueves, 13 de julio de 2017
11:15 p.m.

Creo que nunca habia vivido un verano con tantas lluvias. En el Rosario
llovia casi a diario y esa noche no fue la excepcion. Habia comenzado a llover
alrededor de las ocho y luego de tres horas por fin habia parado. Solo se
escuchaban los rescoldos de las gotas que habian quedado atrapadas en las tejas
y que caian poco a poco. Como siempre, el aroma que se desprendio después de
la lluvia fue exquisito. Todas las matas de olor de Maria se despertaron. Me
pregunté si habria otro lugar en el mundo donde el olor fuera asi de grandioso y
exuberante.

Escuché moverse a mi compafiero de cuarto, tratando de acomodarse en un
catre que le quedaba chico.



—¢:Daniel, ya te dormiste?

—No.

—Sabias que Maria no puede oler?

—¢En serio?

—Si. Y por si fuera poco, no se acuerda ya de los olores. ;Qué raro, verdad?

—¢Que no huela? Si, pobre sefiora.

—A mi también me causa pena... Me aflige que se encuentra sola.

—¢Qué le paso?

—FI] marido se muri6 hace mucho tiempo y el unico hijo que tenian se fue a
trabajar fuera de aqui, se supone que a los Estados Unidos, pero ya no volvié.
Ella todavia lo espera.

—Lo mataron. De seguro.

—Ha de ser muy triste.

—¢Que se te muera un hijo?

—Si, claro, pero también que no sepas si esta vivo o muerto. Imaginate vivir
siempre con la incertidumbre. Ninguna madre se merece eso.

—No, por supuesto que no.

—Yo también necesito encontrar la tumba del angel de Maria Merced.

Se hizo un silencio interrumpido solo por el goteo incesante y ritmico de los
restos de la lluvia cayendo sobre un cacharro y el descomunal croar de un sapo
que se sumio a la fiesta de verano.

—¢Tienes alguna idea de donde pudiera estar enterrado?

—No, la verdad no tengo la mas minima idea. Quiza cuando termine la
transcripcion se nos abra un poco mas el panorama.

—«La enterramos hoy por la mafiana atras del convento». {Ta crees que lo
hayan enterrado ahi?

—No, suena demasiado l6gico. Lo que querian es que no lo encontraran.

—También pienso igual. Ni para que gastar energias. Ahora que si quieres que
desenterremos a las monjas, creo que es muy posible que las encontremos a
todas atras del convento.

—Si, es muy posible. ;Dénde mas enterraria el padre Santiago a las monjitas?

—¢:Eso quieres?

—No, Daniel. No tiene caso. ¢Quién soy yo para profanar sus tumbas? ;Para
queé?

—Buenas noches, Ana.

—Que descanses, Dany.



Dulces y conservas

Miércoles, 3 de julio de 1902
20 cajetas de leche
17 cajetas de pifia con camote
21 cajetas de huevo y almendra
1 cajeta membrillo
14 tarros de jalea de durazno
1 tarro de mermelada de durazno
20 tarros de mermelada de naranja
10 tarros de mermelada de peron
1 tarro de mermelada de guayaba
5 frascos de rompope de almendra
10 frascos de rompope de nuez
17 frascos de rompope de vainilla
1 queso anejo grande
12 quesos frescos grandes
23 quesos frescos medianos
27 quesitos frescos
1 tarro grande de compota de chabacanos
23 jamoncillos de leche
15 panochitas de leche
1 caja grande con cincuenta buriuelos de viento
15 cajas de mostachones de almendras
10 cajas de mostachones de almendra y limon
16 cajas de merengues
1 caja de mazapanes de almendra

kR

Viernes, 14 de julio de 2017

Habiamos pasado gran parte de los ultimos dos dias encerrados en la

habitacion. Intentabamos descubrir un buen lugar donde esas buenas mujeres
hubieran enterrado a su querido angel.
A falta de tecnologia, teniamos solo nuestro ingenio, pero este no habia sido
suficiente. Nos devanamos los sesos durante horas sin obtener resultado alguno.
Por si fuera poco, Daniel ya no se encontraba tan comodo en el Rosario. Claro



que le gustaba el intento de pueblo con tintes surrealistas y la casita de nuestra
casera, incluso, en tan pocos dias le habia tomado verdadero aprecio a la anciana
y, por si fuera poco, le encantaba su comida, pero por otro lado, €él si que estaba
demasiado acostumbrado a la tecnologia digital y ahi, en medio de pura
naturaleza bruta decia que andaba como ciego, como si caminara en tinieblas.

—Si tuviéramos Internet ya hubiéramos resuelto todo este embrollo. El
domingo sin falta nos largamos a San Miguel y de alguna manera hay que
intentar hablar con el cura —exclamo enfadado—. Sabe mucho mas de lo que te
dijo, a ver ¢ Como chingados supo de la locura de Juana? Tenemos que obligarlo
a que nos diga la verdad.

Hice caso omiso de su enojo y le dije:

—Daniel, ven a ver esto. Ve que maravilla.

Todavia refunfufiando acercé la otra silla que teniamos en la habitacion a la
pequefia mesa de nuevo atiborrada de papeles con anotaciones.

Movi un poco mi laptop para que pudiera leer lo que acababa de transcribir y
al cabo de un minuto me pregunt6é al mismo tiempo que hacia sendos
aspavientos con las manos:

—¢Qué es eso tan maravilloso?

—iAy, Daniel! {Es una lista de dulces de principios de siglo veinte pero que
fueron elaborados a partir de recetas novohispanas! Casi puedo sentir el sabor de
semejantes delicias —le dije mientras recordaba los tremendos besos que me di
con el profe de filosofia en mi suefio... ¢ Erdtico?

Daniel me mir6 durante unos segundos con sus 0jos negros y tenebrosos.

—¢Por qué me ves asi? —pregunté nerviosa.

—¢Es algo raro, no te parece?

—:Qué?

—iPinche Ana! eres demasiado lista y por si fuera poco la persona mas culta
que conozco, jno mames, tienes veintidés y sabes mas que un chingo de
maestros! pero por otro lado eres super sensible, apasionada y bien inocente.

—¢Debo sentirme halagada u ofendida? —exclamé con vehemencia y lo
fulminé con la mirada.

—¢Qué ves ahi? —me pregunt6 ignorando mi enojo.

Volvi de nuevo la vista a la pantalla de mi ordenador portatil y me quedé
pensativa por un momento.

—FEl valioso testimonio de los nombres de los dulces, conservas y quesos que
elaboraban unas monjas cocineras a principios de siglo veinte —respondi
convencida.

Mi dizque amigo, que minutos antes estaba cefiudo solt6 una risotada.

—iPues si! pero también a simple vista Maria Merced escribié una lista de



dulces, conservas y quesos como si fuera un inventario de la despensa de su
convento. ¢ A poco no?

—Cierto —contesté dubitativa.

—¢Y no te parece demasiado raro que en su diario, en el que cuenta sus
vivencia mas intimas, o sea, el formidable sexo que tuvo con su raro amante, de
pronto escriba una lista de los dulces conventuales?

—Ahi vamos de nuevo.

—FEIl problema es que estas tan clavada y tan identificada con la historia de las
monjas que no estas siendo objetiva. Piensa un poco, jsé practica!

Solté un bufido y después de pensarlo por unos instantes admiti.

—Bueno, ahora que lo dices, si, es extrafio. Esa lista no tiene razon de ser.

—iAja!

Daniel Alz6 la mirada y aseguro:

—FEs lo que yo pienso. Hay algo mas. Estoy seguro de que Maria Merced
quiso esconder algo.

—Pero ;esconder qué, Daniel? —discrepé con su razonamiento—. jYa lo
dijiste! Si no escondi6 sus amorios, ;qué otra cosa pudieron haber hecho esas
pobres mujeres que no les estuviera permitida y que quisieran esconder?

Daniel se remoline6 en su asiento de palos y palma y examin6 de nuevo la
lista de dulces.

Intenté darle un nuevo giro a la dichosa lista de dulces, pero no se me ocurria
otra cosa que buscar alguna pista en los recetarios antiguos. El primero que se
me vino a la memoria fue El cocinero mexicano, uno de los textos mas
importantes en la historia de la gastronomia mexicana. jUn sefior recetario!

La primera publicaciéon surgio en el afio de 1831, en la época del México
independiente, y para el afio de 1845 el manual fue editado de nuevo, solo que
en esa ocasion se ordend en forma de diccionario.

Descubri una reedicion en la biblioteca de la Universidad y me sorprendio la
abundate cantidad de recetas de sopas, entradas, platos fuertes y deliciosos
postres, muchas de éstas de origen francés, pero mexicanizadas con las minimas
variantes, ya que en el México del siglo XIX la moda era Paris y se incluia por
supuesto a la gastronomia.

Pudiéramos analizar las recetas a ver si hubiese algo por ahi, pero tendriamos
que esperar al domingo para tener acceso a Internet —le propuse—. Inclusive, sé
donde buscar. Es demasiado sencillo. La Biblioteca Nacional de Espafia por
ejemplo, tiene un recurso en linea y accedes a una multitud de manuscritos
digitalizados de todo tipo incluyendo recetarios. Ahi se encuentra el Nuevo
Cocinero Mexicano...

—No, Ana, yo creo que es algo mas simple —me interrumpio el grosero.



Me quedé con mi discurso de sapiencia a flor de labios y de nuevo miré la
pantalla del ordenador. No se me ocurrié nada en absoluto.

—Los dulces estan separados por categorias. ¢ Te dice algo?

—No, Creo que no. Pero pienso que pudiera haber un mensaje oculto. Un
cifrado.

—¢Una especie de criptograma? —pregunté entre insegura e incrédula.

—Exacto.

—iDaniel, era una monja decimononica que lleg6 al convento siendo una
nifia! Reconozco que era una mujer preparada para su época, ella misma lo dijo,
aprendio incluso a tocar el piano, pero en el claustro si acaso tenia acceso a unos
cuantos libros de oraciones, de poesia religiosa y a la biblia. ¢ Tt crees que podia
saber como escribir un cifrado?

—Ana, no la subestimes, un cifrado simple lo puede idear cualquiera. No
pienses en un mensaje oculto por medio de matematicas elaboradas o cosas asi.
Claro que no.

Pensé un momento y tenia logica. Daniel era observador y buen analista.
También un buen amigo.

De repente, escuchamos que Maria nos llam6. La comida estaba lista. Daniel
de seguro tenia una solitaria, una grande porque le valié un soberano cacahuate
nuestro analisis del texto —hasta ese momento inttil- y de un salto se levant6 de
la silla como si fuera un soldado raso que obedecia la orden de un general. Yo
suspiré resignada y segui sus pasos.

Las comidas hechas por Maria eran una delicia. Los sabores eran exquisitos;
dignos de ser presumidos en cualquier lugar del mundo. Y no era que su
culinaria fuera artificiosa. Todo lo contrario. Eran alimentos mexicanos por
antonomasia y que se destacaban por su simpleza: Una tortilla de maiz amarillo
hecha a mano, untada con frijoles negros refritos en manteca y que acompafaba
con una salsa de molcajete picosa. Recordé los desayunos: teniamos el mejor
café de olla que pudiera existir sobre todo el universo, tortillas, huevos recién
robados a sus gallinas coloradas y pedazos de queso fresco hecho por la
comunidad. Por la tarde preparaba exquisitas sopas con los mas diversos
ingredientes, ya fueran nopales, papas, tortillas o habas, y a las que le agregaba
su toque especial: una hierba de olor cuyo nombre solo ella sabia. Cuando se
daba la oportunidad nos ofrecia también una pieza de pollo cubierta con un
adobo receta de su abuela, aprendida a su vez por otra abuela. Por las noches
Maria era una encantadora de serpientes que también acertaba con la cena. Nos
hipnotizaba con una avena con canela o con un atole blanco y espeso que
acompafiabamos con un trozo de piloncillo y que, a pesar de ser una bebida que
se acostumbraba tomar cuando hace frio, en pleno verano la engulliamos



fascinados. Finalmente, la buena de nuestra casera preparaba también tamales
dulces de elote y unos panes de maiz que se inflaban de forma mas que
espectacular en un pequefio horno de piedra.

Vi a mi amigo disfrutar en silencio cada bocado mientras se escuchaban por
toda la casa los trinos de los canarios y gorriones que Maria tenia prisioneros en
jaulas de madera. Estuve segura de que Daniel no cambiaria la sencilla, pero
deliciosa comida de Maria por ninguna otra, asi fuera el banquete mas caro,
fastuoso y excéntrico que pudiera preparar el mejor chef del mundo, con todo y
su monton de estrellas Michelin.

Después de tres cuartos de hora, con la panza llena y el corazén contento de
mi amigo nos dispusimos a seguir trabajando.

—¢En qué nos quedamos? dijo el tragaldabas mientras se frotaba las manos.

—En un posible mensaje oculto.

—Cierto. Ya puedo pensar.

—FEres un troglodita. ;A dénde diablos se te va tanta comida?

—No sé... —musité mientras me veia con cara de menso, como si de verdad
nunca hubiera reflexionado en el hecho de que comia demasiado.

Observamos de nuevo la lista de dulces y conservas durante un buen rato.
Daniel no perdié detalle. De vez en cuando solo asentia con la cabeza y emitia
algtn sonido con la boca cerrada. Yo no tenia ni la mas minima idea de que
buscar. Las cajetas, los mazapanes y las jaleas seguian sin tener ningin sentido.

—Por favor, dame papel y lapiz —me orden6 desesperado.

Me levanté para sacar de mi mochila un cuaderno, busqué una hoja limpia y
tomé un boligrafo. Se los extendi y €l los tomé sin despegar la vista de la
computadora.

Daniel comenzd a escribir los nimeros que indicaban las cantidades de los
alimentos y enseguida escribi6 una linea pequefia para separar cada categoria,
igual que como lo habia hecho Maria Merced, pero de forma horizontal.

20,17,21,1-14,1, 20,10,1-5,10,17-1-12,23,27-1-23,15,1 -
15, 10, 16, 1

Luego, escribio todo el alfabeto y enumero cada letra. En orden. La letra “a”
fue el numero 1, la “b” el 2, la “c” el 3... asi sucesivamente hasta completar todo
el abecedario.

Yo lo miraba entre sorprendida y curiosa.

—Y entonces, sustituimos los nimeros del inventario de la despensa por las
letras —declar6 con cierto aire de arrogancia el fanfarron.



20,17, 21,1-14,1, 20, 10,1 -5,10,17 -1 - 12, 23, 27 - 1- 23, 15,1 - 15,
10, 16, 1

spta-nasja-ejgq-a-lvz-a-via-injoa

Daniel mir6 por un instante lo que habia escrito y a continuacion se levanto de
la silla al tiempo que soltaba un montén de improperios dignos de un
carretonero.

Puse atencion al papel y me quedé callada. Un buen rato. A la espera de que
leviatan se calmara. Hice oidos sordos a las palabras en forma de viboras, sapos
y culebras que salian de su boca, cerré los ojos, respiré profundo y me concentré
en el intento de mi amigo.

Unos minutos después, mas por hacerlo sentir bien que por convencimiento de
lo hacia le dije:

—Espera un momento.

Sali del cuarto y al cabo de unos breves instantes regresé con la buena de
Maria que se secaba las manos en su delantal.

—Daniel, por favor, presta atencion.

Mefistofeles me miré con ojos de pocos amigos, pero me obedeci6 sin chistar.

—NMaria, ¢puede recitarle a Daniel el abecedario por favor?

—Si, nifia: a, b, ¢, ch,d, e, f, g, h,i,j, k, L1, m,n, i, 0,p, q, 1,5, t, u, v, w, X,
y, Z.

—Muchas gracias, Maria.

—De nada, nifia. Y salio silenciosa. Con pasos lentos y llenos de paz.

—1Intenta de nuevo, chico post-millennial —le propuse a la fiera—. Agrega a
tu alfabeto la letra Ch y la L1, pero quita la K y la W. En el afio de 1900 los
silabarios para los nifios en México no llevaban esas letras.

Daniel reflexion6 unos segundos con el cefio arrugado y al ver que no me
entendia del todo continué explicandole:

—Dany, es simple: Maria, por allda a mediados de siglo veinte, aprendio el
abecedario con 29 letras; es decir, con la Ch, la LI, la K y la W. Nosotros sin
embargo, lo aprendimos con 27 letras porque nos quitaron las letras Ch y Ll y
nos dejaron la K y la W. Ahora bien, a principios del siglo veinte los abecedarios
en México tenian 27 letras, o sea, igual que el abecedario que aprendi6 Maria,
llevaba las letras Ch y la LI, pero a diferencia del tuyo y el mio, no llevaba ni la
letra K ni la W... ;Entiendes? jLa K y la W eran para escribir palabras
extranjeras! jMaria Merced no conoci6 tales letras! jAun hoy en dia, yo escribo
quiosco en lugar de kiosco!

Me mir6 desconcertado por unos segundos, asimil6 la explicacion que le habia



dado y luego sonri6 triunfante.

—iEres una sabelotodo! jLa mejor del mundo! ;Como pudiste saber tal cosa?

—Mis padres son maestros, buenos maestros —dije con cierto aire de
arrogancia.

Entre risas rayo sin ton ni son su intento fallido y le dio vuelta a la hoja para
escribir de nueva cuenta el alfabeto tal y como se lo habia pedido y enumerd
cada letra, luego, escribi6 de nueva cuenta los nimeros de la despensa y por
ultimo, los sustituy6 con las letras del recién formado alfabeto.

Unos segundos mas tarde, Daniel me extendio el cuaderno mientras proferia
tremendos gritos de jubilo y saltaba como loco por toda la habitacion.

Yo, en cambio, estuve a un pelito de desmayarme.

20,17,21,1- 14,1, 20,10,1-5,10,17-1-12,23,27-1-23,15,1 -
15, 10, 16, 1

Rosa - Maria-dio-a-luz-a-una-nina



Pasatiempo de viejita
Sabado, 15 de julio de 2017

No fuimos capaces de esperar al domingo.

Al otro dia de nuestro descubrimiento en torno al nacimiento de una nifia en
el convento, Daniel y yo debatimos durante largo rato que seria lo mejor: nos
quedabamos un dia mas en el Rosario y seguiamos en el intento —hasta ese
momento fallido— de encontrar pistas que nos llevaran a la localizacion de la
tumba del amante de las monjas o nos ibamos de inmediato a san Miguel para
buscar mas datos de la recién nacida.

Muy a mi pesar sabia que €l tenia razon. Necesitabamos el Internet. Por otro
lado, era importante terminar la transcripcion del diario y quiza mas adelante,
lograramos obtener algun indicio con respecto a una tumba que no habiamos
sido capaces de encontrar.

Decidimos irnos a San Miguel.

Después de desayunar le explicamos a Maria que necesitabamos ir con
urgencia a San Miguel. Mi amigo abraz6 y besuqued con carifio a la anciana y
luego fuimos con Chucho. El buen hombre accedi6 a nuestras suplicas y en
compensacion por las molestias le dimos una excelente remuneracion
economica.

Durante el trayecto, el celular de Daniel logro en algunos puntos tener acceso
a la red, pero yo estaba muy poco acostumbrada a navegar en Internet por medio
de los teléfonos moviles y me rehusé a pesar de las miradas de espanto por parte
de mi amigo cuando le confesé mis sombrios secretos con respecto a la
tecnologia.

—Dany, con trabajos tengo celular. No tengo ninguna aplicacion en el
teléfono, salvo el WhatsApp y fue cortesia de mi madre que necesita estar en
comunicacién conmigo para sentirse tranquila, incluso, para ver mi correo
necesito la computadora. Ademas, de seguro necesitaremos imprimir algun
documento —aseveré a modo de disculpa.

—Ana, todo, absolutamente todo se puede guardar en un teléfono —me refuté
sin poder creer lo que le estaba diciendo.

Llegamos al mediodia. Agradecimos a Chucho y enseguida corrimos al unico
ciber conocido por mi en todo San Miguel.

Nos instalamos en la computadora mas lejana de la calle y Daniel pago
también el tiempo de la computadora de al lado para evitar miradas curiosas y



tener mas espacio. El chico del ciber nos vio con mala cara, imagin6 quiza que
éramos un par de depravados que queria ver sexo en linea.

Entré al sitio web de genealogia a la que estaba inscrita y abri sesion.

Busqué la pestafia que me indicaba el acceso a los nacimientos, matrimonios y
defunciones. Hice click y la pagina me llevé a donde podia ver todo el catalogo
de tarjetas de los registros eclesiasticos y civiles de todo México.

—Si hay alguna constancia de ese nacimiento tiene que estar en San Miguel
—1le aseguré.

Elegi la tarjeta de los registros parroquiales del estado en cuestion. jLoteria!
En un instante encontré a San Miguel de Tepehuacan entre los municipios. Elegi
la parroquia de San Miguel Arcangel y seleccioné la fecha: de 1900 a 1904.

Miré de reojo a Daniel. Estaba relajado, divertido y mostraba su sonrisa
chueca.

—FEres una friki. Tienes pasatiempo de viejita.

—Correccion: soy una viejita encerrada en el cuerpo de una veinteafiera. Pero
me encuentro muy a gusto —expresé mientras me reia entre dientes—.

Comencé a buscar entre un sinnimero de diapositivas que se abrieron y
mostraron las actas de bautismos de cuatro afios. Ahi, apareci6 la garigoleada
firma del parroco Santiago Gavilan y me emocioné.

Después de algunos minutos localicé julio del afio de 1902. Daniel, sentado a
un lado mio, se acercé mas a mi, asimismo emocionado.

—iVaya, al final no eres tan arcaica! Te manejas bastante bien en la busqueda
de archivos en linea —exclamo con tono de burla.

Sonrei.

—Muy bien. Repasemos. La lista de dulces tiene fecha del 3 de julio del afio
de 1902. Vamos a jugar a ser logicos; por lo tanto, tiene sentido que la nifia haya
nacido ese dia.

—Cierto.

—Ahora bien, me portaré algo exagerada y comenzaremos a leer las actas de
bautismo desde el dia 4 de julio. ¢ Te parece?

—T eres la experta.

Revisamos con exagerada minuciosidad todas y cada una de las diapositivas
del mes de julio, continuamos con agosto y septiembre, pero no encontramos
nada. No habia ningun bautismo de una nifia que concordara con nuestra
busqueda.

—No hay nada, Daniel —le dije desanimada.

—Pues entonces no la bautizaron —me respondié muy seguro de lo que decia.

Negué con la cabeza y segui buscando todas las actas de octubre, noviembre y
diciembre. Nada.



—Igual y se traspapel6 —observé con pesadumbre. Aunque si de algo estoy
segura, es que hubo un bautizo.

—¢Y sino?

—¢Tienes idea de lo que significa para un ferviente catdlico no bautizar a un
recién nacido?

Daniel se encogio de hombros.

—Peor atin, en aquellos tiempos los bautizaban de dos o tres dias de nacidos
por la tasa tan alta de mortalidad infantil. jImaginate! si no le dabas ese
sacramento al nifio y se moria lo estabas condenando.

—¢0 sea, cOmo?

—ElI nifio que no alcanzaba a ser bautizado no entraba al reino de los cielos,
se quedaba en el limbo.

Segui viendo la ignorancia dibujada en la cara de mi compinche y se atrevié a
preguntarme:

—¢Qué es eso?

—Pues un lugar que no estaba ni en el cielo ni en el infierno. Se le llamaba el
limbo de los nifios.

—¢Como en una especie de inframundo?

—Pues si, algo asi.

—Vi su cara de terror y me apresuré a calmarlo.

—Pero esas eran ideas medievales, Dany, la Iglesia cato6lica ha evolucionado y
desde hace mucho tiempo se quit6 ese concepto del limbo.

—:Y hoy en dia que pasa? Esto es, con los nifios que no son bautizados.

—Pues la Iglesia encomienda a los nifios a la misericordia de Dios.

Se quedo quieto, parpade6 un par de veces y me pregunto:

—Déjame ver si te entendi: ;O sea, que si Dios no quiere, no se salvan?

Yo me encogi de hombros.

—iQué fuerte! {Ya no quiero saber nada mas, Ana, es terrorifico! jQué bueno
que soy ateo!

No aguanté la risa.

—Pinche Daniel. A nuestro asunto ;vale?

Asintio y dijo:

—Muy bien, estoy de acuerdo. Es improbable que las monjas hayan pasado
por alto el bautismo jpero no hay nada! —afirmé6 con desesperacién porque ya
teniamos mucho tiempo revisando y no habiamos encontrado ningtin acta—.
Necesitamos pensar. ;Qué otra cosa pudo haber pasado?

—AQue las religiosas hayan bautizado a la nifia y que no haya constancia del
bautismo.

—¢Se puede tal cosa?



—FEn la actualidad si, si el nifio esta en peligro de muerte. Supongo que en
épocas pasadas también se podia hacer eso, pero la verdad no estoy segura.

Nos quedamos en silencio. Vi de reojo al chico del ciber que nos miraba
extrafiado. Si nos escuchd, para él fuimos ain mas raros que si estuviéramos
viendo una pelicula porno.

—¢Y si el padre Santiago la bautizo, pero no hizo acta de bautismo? —me
pregunté mi amigo.

—¢Por qué? Si bautizo a la nifia tenia la obligacion de escribir una constancia
eclesiastica.

—Porque eran monjas. ;No esta prohibido que tengan hijos?

Hubo otro interminable silencio. A Daniel desde hacia buen rato se le habia
desaparecido el regocijo.

—iRayos!

Me otorgué un manotazo en plena frente por mi estupidez.

—iDaniel, perdoname! iNo puedo creerlo, estoy cometiendo un error de
principiante! jEstoy buscando en hijos legitimos! jNo encontraremos el acta
aqui! ;Tienes razon, como demonios una monja iba a reconocer que habia sido
madre?

En el rostro de Daniel renacié la esperanza. Me dio un gusto enorme ver su
sonrisa de nuevo.

Sali de los registros de hijos legitimos y busqué a los hijos naturales a partir
del mes de julio de 1902.

Pasaron unos escasos minutos y a continuacion vivi de nuevo la euforia que
senti ante el hallazgo del diario de Maria Merced. Un papel era capaz de
otorgarme a mi, una simple mortal, la felicidad absoluta.

—iAqui esta, Daniel!

Solo cuatro nifios naturales habian sido bautizados en el mes de agosto de
1902. Al borde de las lagrimas lei a mi amigo ese pequefio documento que
testificaba el bautismo de una nifia:

Rosa Maria
Nifia exposita

En el convento del Rosario, vicaria de la parroquia de San Miguel a 30
de agosto del ano de 1902, yo, el presbitero Santiago Gavilan, cura de San
Miguel, bauticé solemnemente y puse el santo 6leo y sagrado crisma a una
nifia a quien puse el nombre de Rosa Maria. Hija de padres no conocidos.
Fue su madrina la religiosa Franciscana, Maria Rita Beatriz Merced de la
Cruz Beas Uribe a quien adverti su obligacion y parentesco espiritual.



Para constancia lo firmé.

Santiago Gavilan

—FEncontramos a la hija de Rosa Maria.

No pude evitarlo. Me llevé una mano a la boca y se me escurrieron las
lagrimas. Mi amigo se porto a la altura y me abraz6. A continuacion se encaminé
a donde estaba el encargado del negocio y le compr6é un paquete de pafiuelos
desechables y unos chicles. Me tendi6 un pafiuelo y todavia tuvo la gentileza de
no reprocharme mi cursileria y esperar a que se me pasara la emocion.

—La bautizaron un treinta de agosto —murmuro, mientras mascaba un chicle
sabor fresa y de paso me daba unas palmaditas en el hombro para que me
calmara.

Me limpié los lagrimones y me soné la nariz.

Di una busqueda rapida en Internet y vi el santoral de ese dia. Santa Rosa de
Lima. Un motivo mas para adjudicarle el nombre de Rosa y de paso despistar al
cura de San Miguel con respecto a la maternidad de la monja.

—Ana, ;qué es nifla exposita?

—Que fue una nifia —o nifio— que fue abandonada a las puertas de una
institucion benéfica u orfanato. De manera literal, la palabra significa expuesto.
En este caso, la nifia fue expuesta o abandonada a las puertas de un convento.

—iPero eso no es cierto!

—iYa lo sé! Las religiosas dijeron eso al sacerdote. ;Qué querias que dijeran?
¢Qué una de ellas concibio a la hija de un supuesto angel?

Salimos del ciber mucho después de la hora de la comida. Senti un grufiido en
el estomago y recordé que no habiamos probado alimento desde muy temprano,
en casa de Maria. Si yo sentia hambre, mi amigo a esas horas estaria tan
hambriento como un oso después de hibernar.

Caminamos rumbo a la plaza del pueblo y lo invité al primer lugar abierto que
encontramos. Era una cafeteria con huacales de madera colgados en la pared
como parte de la decoracién y que cerraba hasta en la noche. Como siempre,
Daniel devoro6 la comida.

—¢ Estas triste, Ana? —me pregunt6 mientras le daba un sorbo a su café.

—No, ya no. Estaba pensando. jMira como me fui a convencer que el
supuesto angel fue un verdadero hombre! Capaz de concebir. Un hombre en toda
la extension de la palabra.

—Ana, ;qué esperabas?



Me apené, pero respondi en mi defensa.

—Dany, es que Maria Merced lo narr6 de tal manera que casi no habia lugar a
dudas. jImaginate que escribié que lo velaron durante un mes y el cuerpo seguia
incorrupto! ;Recuerdas la descripcion de Maria Merced?

—Lo tenian idealizado. Para ellas fue de verdad un angel. Literal.

—Somos producto de nuestra historia ¢verdad? Se nos hace demasiado facil
juzgar y ver las cosas desde nuestro contexto.

Un mesero joven se acercO para ofrecernos un postre y a mi amigo se le hizo
agua la boca, pero no dijo nada. Yo, fiel a mi promesa de pagarle todos sus
viaticos y sabiendo de antemano que mi amigo andaba corto de dinero expresé:

—Adelante, Daniel. Pide lo que quieras.

—Tengo que confesarte que hubo un momento en que también lo crei, sobre
todo, con la idea de un alienigena —me confes60 mientras se engullia un
tremendo pedazo de pastel de chocolate—. Solo que alguien tenia que hacerte
contrapeso.

—iHiciste de abogado del diablo, pinche Dany!

Nos reimos de buena gana, pero me acordé de la nifia y se me ensombrecio el
rostro.

—La nifia muri6 en el incendio.

—Pas6 hace mas de cien afios jdeja de sufrir por eso!

Yo suspiré y asenti con la cabeza.

—¢Qué sera lo que esconde el cura de San Miguel? le pregunté.

—Si quieres llegar al fondo del asunto, tendremos que ser un poco mas
atrevidos.

—¢ A qué te refieres?

—Vamos a instalarnos en un hotel. Ahi te lo explico.



jSanta madre, qué vergilienza!

Domingo, 16 de julio de 2017
4:00 a.m.

Nunca crei que yo fuera capaz de hacer una cosa asi. Ni en mil afios.

Otra vez pasé la noche dando vueltas en la cama del hotel de San Miguel.
Percibi los latidos de mi corazén, mas fuertes y rapidos que de costumbre y senti
los brazos entumecidos a causa de la ansiedad. Escuché los suaves ronquidos de
Daniel que dormia en una cama contigua a la mia, con una profundidad y
tranquilidad de un nifio de cinco afios.

Me dio rabia ver que €l si podia dormir. {Como era posible tal cosa! jDespués
de lo que habiamos pasado y de lo que nos habiamos enterado!

Miré mi viejo celular para ver la hora y me deslumbro6 la potente luz azul
brillante. Eran las cuatro de la mafiana y yo seguia sin poder pegar el ojo.

Lo miré entre sombras; largo y flaco. Arropado por una delgada sabana, su
cuerpo se dibujaba con formas angulosas y por un momento me parecié ver un
retrato cubista. Respiraba con sosiego y desprendia paz en discrepancia con el
comportamiento temerario de hacia tan solo pocas horas. Era de verdad un chico
demasiado atrevido para encajar con mi recta y ortodoxa forma de ser.
Acostumbrada a ser —si, lo confieso—, una friki, pero buena chica, Daniel
superaba todas mis expectativas en cuanto a mis parametros que determinaban la
temeridad.

Necesitabamos mas pistas. Estabamos seguros de que el sacerdote no nos
dejaria ni siquiera hurgar un poco en su archivo parroquial. Por otro lado, jsabia
de la locura de Juana! Eso era seguro. Pero ;qué tenia de malo? ;Por qué
ocultarlo?

Daniel me convenci6 de entrar a escondidas a la notaria con la esperanza de
encontrar alguna pista, lo que fuera y que nos llevara a saber algo mas.

El dia que fui a la notaria a preguntar por el cura, recordé haber visto hasta el
fondo de la amplia oficina unos anaqueles con varias cajas de plastico bien
cerradas y otros dos armarios de metal con cajones con llave. Estaba segura de
que ahi guardaban el archivo eclesiastico de San Miguel.

Pues bien, tras debatir durante un buen rato, decidimos entrar como viles
malhechores a la oficina de la parroquia.

Apenas unas horas antes habiamos encontrado el acta de bautismo de la nifia y
eso habia servido para dos cosas: Darme cuenta de una vez por todas que el
angel de las religiosas habia sido un hombre de carne y hueso y que ahora,



necesitaba con urgencia saber que habia pasado con la bebé. Y Daniel y yo
presentiamos que el cura sabia mas de la cuenta.

Nos instalamos en el hotelito que yo conocia a eso de las siete de la noche y
salimos de nuevo después de cuatro horas.

Ese lapso fue interminable.

Mi amigo paso el rato recostado en la cama, intercalando su tiempo entre el
celular y la lectura del anticristo de Nietzsche. De vez en cuando platicabamos
sobre la escuela y alguna otra cosa sin importancia porque yo estaba demasiado
nerviosa para sostener cualquier conversacién que no fuera monosilabica.

Me pasé el tiempo mordiéndome las ufias, una vieja y mala costumbre que
hasta ese momento tenia olvidada y pensando en la fechoria que ibamos a
cometer.

Cuando lleg6 el momento, mi compafiero dejo de leer su maltratado libro de
bolsillo sobre critica al cristianismo y se levant6 de la cama.

—Vamonos. Es hora.

Salimos del hotel y caminamos en silencio por las calles de San Miguel hasta
llegar a la plaza del pueblo, que para nuestra fortuna, se encontraba a esa hora de
la noche casi desierta. De todos modos, tuvimos precaucion y tratamos siempre
de buscar la oscuridad.

Atravesamos presurosos el atrio al mismo tiempo que yo miraba para todos
lados y rogaba al cielo no encontrarnos con ningtin transeunte. Pasamos junto a
la vieja cruz atrial de piedra y el miedo me oblig6 a santiguarme, como si fuera
una indigena recién evangelizada.

Por fin suspiré aliviada cuando llegamos a la puerta de la notaria, pero de
inmediato mi corazon comenzdé a latir mas fuerte porque habia llegado el
momento de meternos en una propiedad ajena como asaltantes de la peor calafia.
Asi me sentia. Ni mas ni menos.

Esperamos unos segundos y luego Daniel ech6 una tltima mirada a todos los
alrededores.

—Daniel, Mejor vamonos. No me atrevo —expresé mi sincero
arrepentimiento. El hizo caso omiso de mis palabras y me ordené:

—Ana, por favor alimbrame.

Saqué de una de las bolsas de mi sudadera mi teléfono celular para activar la
linterna y con manos temblorosas iluminé la cerradura.

Mi compinche saco de entre sus ropas un par de herramientas con pico que no
supe ni quise identificar. En menos de un minuto, el malhechor de mi amigo fue
capaz de abrir la puerta de la notaria.

Yo abri la boca y lo miré estupefacta.

—Fra una cerradura demasiado sencilla, ni siquiera la dafié, estaba sin llave



—aseguro el muy cinico—. Ana, no me veas asi, durante dos afios vivi al lado de
un vecino que se alcoholizaba tres veces por semana y siempre perdia sus llaves.

En su rostro se dibujé su desvergonzada sonrisa chueca y la arracada que
colgaba de su nariz solt6 un destello de luz en complicidad.

Nos metimos sigilosos a la oficina en tinieblas ayudados por la tenue luz que
portabamos y cerramos la puerta con cuidado. Casi en la entrada estaba una sala
pequefia con una mesa enana que yo no fui capaz de ver. Me golpeé en la
espinilla y por poco suelto un grito de dolor. Daniel me regafio por lo bajo y me
pidi6 que tuviera cuidado, yo lo miré con odio por su poca preocupacion hacia
mi. De todas formas, en medio de tanta oscuridad no distingui6 mi mirada
asesina.

—Dame el celular —me susurro.

Distinguimos otra puerta al final de la oficina y sospeché que era una entrada
privada a la casa del cura. A nuestro lado derecho se hallaba el mostrador y
adentro de este, se encontraban los dos anaqueles y los dos armarios de oficina
que recordaba y en los que esperabamos encontrar algo.

Daniel descubrié una pequefia portezuela cerrada con un pasador que abria el
mostrador. Levanté una parte de la tapa del mismo, para luego correr el pestillo.
Yo me senti como una profanadora del sacrosanto lugar de la sefiora cuarentona
y de mal caracter que atendia la notaria. Daniel entr6 primero y yo cerré la
puertecilla, bajé de nuevo la tapa y nos encaminamos hasta el fondo del lugar,
justo donde se encontraban los armarios.

—¢Por donde empezamos?

—Por los armarios cerrados... supongo que los documentos antiguos estaran
bajo llave.

—Muy bien, toma el celular y alimbrame, por favor.

Se froté las manos en su pantalon de mezclilla negra y de nueva cuenta como
si fuese un mago, saco de uno de los bolsillos de su chamarra un clip y otra vez
me dejo asombrada ante su notable habilidad para abrir cerraduras. En un
santiameén abrié uno de los dos muebles y acto seguido, me estir6 la mano para
que le regresara el celular. Era mi turno de ponerme a trabajar. Comencé la
busqueda enseguida.

No tuvimos suerte con los primeros dos cajones. En el primero encontramos
solo algunas cajas de plastico duro que guardaban rosarios, arras, libros de
oraciones, misales y estampitas plastificadas de infinidad de santos y de
Virgencitas de Guadalupe. El segundo se hallaba atiborrado de velas adornadas
con encajes blancos, toallas pequefias y conchas-recipientes para echar el agua
bendita a las cabezas de los chiquillos cuando reciben el bautismo. Cerramos con
cuidado los cajones, pero quedaron sin llave y a mi me asust6 la inevitable idea



de que tarde o temprano se darian cuenta de la intromision. Suspiré resignada y
abri el tercer cajon. Nos agachamos al mismo tiempo para revisarlo. Ahi
encontramos libros de primera comunién con querubines rubios en la portada de
color blanco.

—iMaldita sea!

—Hereje —Ile contesté y se ri6 entre dientes.

Abri el ultimo de los cajones solo para descubrir una caja de zapatos con un
par de zapatillas dentro y una bolsa de plastico que guardaba un vestido de licra,
corto y negro, un sostén de varillas y unos calzones de encaje. Volvi a meter todo
y no me atrevi a criticar el atuendo sexy de la secretaria. Nos levantamos del
suelo y pasamos al segundo y ultimo de los armarios. Daniel se convirtié otra
vez en Houdini y en menos de lo que canta un gallo ya tenia abierto el tltimo
mueble.

El resultado del primer cajon fue decepcionante. No habia nada. Ni siquiera
polvo.

Abrimos el siguiente. Ambos respiramos profundo. Escuchamos el sonido del
cajon resbalandose por un mecanismo de corredera y soltamos el aire reprimido
al mismo tiempo. Por fin, ahi se hallaban ocho libros antiguos.

—Ana, hay que sacarlos todos.

Obedeci. Nos acomodamos de nuevo en el suelo y di vuelta a la portada del
primer libro. Eran los registros de bautismos de los primeros afios del siglo
diecinueve. Le di una hojeada demasiado rapida, lo cerré y abri el segundo libro
que resulto ser de las actas de matrimonios efectuados en ese mismo siglo. Hice
lo mismo con el tercero, localicé informaciones matrimoniales, confirmaciones y
defunciones, pero ningun dato del convento.

Revisé los otros libros demasiado rapido, pero lo suficiente para estar segura
de que seguian siendo los registros notariales de todo el siglo diecinueve.

Recordé que unas horas antes, yo, o sea, cualquier hija de vecina, habia tenido
oportunidad de ver en linea todo lo que los curas guardaban con tanto celo. Puse
los ojos en blanco y le pasé los libros a Daniel que los ordené y los metié a su
cajon.

Le toco el turno al penultimo compartimiento. El resultado fue el mismo.
Cinco pesados compendios de informaciones de feligreses de todo el siglo
decimononico y otros cuatro del siglo dieciocho.

Mi amigo tenia dibujado en el rostro un gesto adusto y desesperado. Me ayudo
de nueva cuenta a meter los libros y sin perder tiempo abrimos la ultima gaveta.
Encontramos otros tres libros de forma similar a los anteriores y varias carpetas
con documentos. Saqué las carpetas y dejé los libros. Con toda probabilidad eran
todavia mas registros parroquiales del siglo dieciocho.



— Aqui tiene que haber algo, lo presiento.

Tardé diez minutos en leer muy por encima las primeras dos carpetas, hallé lo
referente a una cofradia, inventarios del templo y algunos pagos relacionados
con festividades de varios afios.

—No hay nada, Daniel.

—iChingada madre! —maldijo por respuesta.

Vi cinco carpetas restantes y decidi abrir la ultima. Solo habia una hoja. Le
pedi a mi amigo que por favor se acerca mas a mi e iluminara un documento
amarillento escrito a mano. Mi coraz6n comenzo a palpitar como loco. Por fin
habiamos descubierto algo. Comencé a leer en voz baja.

7 de octubre de 1911

Hoy sabado 7 de octubre del ano de 1911, dia de la festividad de
Nuestra Sefiora del Rosario, yo, el sefior cura de San Miguel de
Tepehuacan, Santiago Gavilan, doy fe de la terrible desgracia acontecida
en el convento de las hermanas franciscanas...

—iLo encontramos, Daniel! jLo encontramos! Tenemos que fotografiar el
documento —casi grité emocionada.

No tuvimos oportunidad. La tragedia se cernio sobre nuestras cabezas. Una
enorme y negra tragedia griega, como las de Séfocles...

En ese preciso momento escuchamos unos pasos que se acercaron a la puerta
interna y que yo suponia era la entrada de la casa del cura. Contuvimos la
respiracion. A mi se me hel6 la sangre, me aterré y no me pude mover. En
cambio, Daniel reacciono al instante.

En un dos por tres vi toda la accion en camara lenta, como si se tratara de los
fotogramas de una pelicula. Mi compafiero dej6 el celular en el piso, guardo las
carpetas y cerr6 el cajon; a continuacion, se escondié la hoja que recién
habiamos descubierto por debajo de su chamarra y me avent6 sin delicadeza
alguna bajo el mostrador. Al instante recogio mi teléfono del suelo y lo meti6é
también entre sus ropas porque ya no tuvo tiempo de apagar la lampara. Por
ultimo, como si fuera un ligero gato de fantasia o un extraordinario bailarin
interpretando Cats, de un salto, se tumbé arriba de mi.

Justo a tiempo. Enseguida se oy6 el sonido metalico de la puerta que se abria
y que se confundio con la risa melosa de una mujer.

—Déjame prender la luz —reconoci la voz del cura y comencé a sudar frio.

—No, mi amor, no la prendas. No hace falta. Mejor que no se vea luz desde
afuera.



—Dame pues otro beso antes de que te vayas.

iCon mil demonios! jEra el cura con compafiia! Reflexioné un segundo y mi
buen oido record6 también la voz femenina. jLa mujer era la secretaria de la
notaria!

Mi respiracion se volvié mas agitada, Daniel not6 mi hiperventilacién y se
incorpor6 un poco para dejarme respirar, pero me siguio costando trabajo.

El ambiente se llen6 de resonancias de besos, resuellos y manoseos.

—Me tengo que ir...

—Martita, espérate poquito, siéntate aqui, conmigo... —suplic6 el cura con
voz entrecortada.

A pesar de la oscuridad que reinaba en el lugar alcancé a distinguir a escasos
centimetros de mi cara la sonrisa burlona de Daniel y noté que estaba a punto de
carcajearse. Por el contrario, yo seguia con el corazén a mil por hora, sudaba frio
y luchaba contra mi respiracion agitada.

Los amantes, ignorantes por completo a nuestra presencia siguieron con sus
caricias prohibidas, sus murmuraciones eroticas y casi de inmediato se
escucharon en toda la oficina jadeos de placer.

A mi me ardi6 la cara aunque no supe si por la infinita vergiienza de estar
oyendo cosas que no debia o por el panico de que nos descubrieran y el tiempo
comenzo a parecerme interminable.

Entretanto, el cabron de Daniel se esforzaba por controlar la risa.

«jEs mi ruina!» pensé espantada. «jNos van a descubrir!» «jAdidés a mi
carrera de historiadora!» «Ni siquiera alcancé a titularme».

Cerré los ojos para intentar concentrarme en otra cosa, pero me fue imposible.
Daniel percibié mi angustia y acerco su boca a mi oreja para susurrarme que por
favor no fuera a llorar.

Los sonidos lujuriosos de los enamorados continuaron y se hicieron mas
potentes.

«jSanta madre, qué vergiienza!»

Entonces, sucedio lo que mas temia: jDaniel no pudo soportar mas y solté una
leve y sofocada risotada!

«jEstamos perdidos!» pensé para mi misma con resignacion mientras lagrimas
silenciosas resbalaban por mi rostro. Me imaginé en la carcel, acusada de robo y
sin derecho a fianza, sin carrera, con la reputacion por los suelos y con unos
padres avergonzados. Todo eso imaginé.

El destino sin embargo, se porté benévolo con nosotros, un par de rufianes que
no merecian tanta buena suerte. Los amantes se entregaban con una pasion tan
inusitada que no escucharon otra cosa que no fuera su respiracion entrecortada,
sus jadeos, sus besos y su palabreria obscena. Unos segundos mas tarde y para



mi alivio, el cura y su secretaria lograron llegar al climax sexual.

Luego de ser testigo auditiva de semejante episodio, intenté controlar mis
nervios y mi turbulenta respiracion. jEra vital! El mas minimo sonido y seriamos
descubiertos. Evitamos a toda costa movernos durante los interminables cinco
minutos que durd la tierna y amorosa despedida entre la secretaria y el sacerdote.
Después de ese eterno lapso y con todos los musculos de mi cuerpo entumidos,
escuchamos el sonido metalico de la puerta que se abria y jaleluya! Martita se
fue tras cerrar con llave, no sin antes decirle a su amorcito, que esperaria con
ansias locas a que llegara el lunes. El sacerdote solté un profundo suspiro
enamorado y se meti6 a su casa por la otra puerta. Solo hasta entonces, mi
corazén empez0 a recuperar su ritmo habitual y mi respiracion poco a poco fue
la de un ser humano normal.

Daniel dej6 pasar unos minutos mas antes de levantarse y por fin dejo de
aprisionarme, de todos modos, permanecimos sentados en el suelo, quietos y en
completo silencio durante otro rato mas. Mi amigo se atrevio a sacar del interior
de su chamarra negra el celular que habia quedado con la linterna prendida y
acto seguido, saco también el documento arrugado y por poco lloro de nuevo a
causa de tal atrocidad.

—Lo siento, Ana. Tenemos que llevarnos el documento. Si el cura lo ve
arrugado va a saber que fuiste tu.

—De igual manera si no lo ve —respondi mortificada.

Decidimos robar el documento. Con mucha suerte a lo mejor el cura no
notaria la falta del papel. Tras dejar todo en completo orden, salimos de la
notaria luego de forzar por ultima vez la cerradura de la puerta con llave. Afuera,
no habia una sola alma y agradeci por ello. Soplé un viento clemente, piadoso y
misericordioso que refresc6 mi rostro sudoroso y mi alma atn atormentada por
la culpa y el miedo. Agradecida por ello, logré inspirar tan profundo que me
doli6 el pecho. Mi secuaz también al verse libre respir6 y enseguida solt6 una
desvergonzada y sonora carcajada.

—iCabréon! —le dije enojada mientras atravesabamos la plaza oscura y
desierta de San Miguel.



El incendio

7 de octubre de 1911

Hoy sabado 7 de octubre del afio de 1911, dia de la festividad de Nuestra

Sefiora del Rosario, yo, el sefior cura de San Miguel de Tepehuacan, Santiago
Gavilan, doy fe de la terrible desgracia acontecida en el convento de las
hermanas franciscanas.

Estando en el poblado del Rosario, alojado en casa de la piadosa seriora
Soledad Ramos Gomez con motivo del novenario de la Santisima Virgen del
Rosario, acontecio que a las 3:30 de la madrugada del pasado 4 de octubre, dia
de San Francisco de Asis, un vecino del lugar toco a la puerta de dofia Soledad
Ramos para informar que se divisaba una humareda roja muy grande en
direccion al convento de las hermanas franciscanas. Sin perder tiempo, se
alistaron algunos hombres del lugar con buena disposicion para acompafiarme
y ayudar ante lo que creimos era un incendio.

Cuando llegamos encontramos calcinado todo el lugar. Los hombres que me
acompafiaron lograron apagar el incendio, pero fue demasiado tarde. El
escenario fue desgarrador. Encontramos a trece religiosas muertas y una mds
aun con vida. Esta religiosa dijo en sus ultimos momentos de aliento llamarse
Maria Merced Beas Uribe y tener 56 afnos de edad.

Me pidié como tltima voluntad anotar los nombres de las hermanas con las
que compartio su vida y ofrecerles un novenario de misas para rogar por el
eterno descanso de sus almas, incluyendo a la hermana Juana, una de las
monjas cocineras y responsable de tan grande infortunio. La religiosa Maria
Merced afirmo que la hermana Juana tenia muchos arios enferma de los nervios
y que no supo lo que hizo.

Ofreci a esta mujer consagrada a Dios, la oracion, la imposicion de manos y
la uncion de aceite bendecido. La perdoné de todos sus pecados.

En sus ultimos instantes de vida, la hermana Maria Merced comenzo a delirar
y a decir que veia a un hermosisimo angel que venia por ella y enton6 con débil
voz, lo que entendi, era una cancion de despedida. Murio el dia 4 de octubre de
1911 a las 5:10 de la manana.

Dimos santa sepultura a las siguientes religiosas:

Maria Merced Beas Uribe. Monja cocinera



Juana. Monja cocinera
Rosa Maria

Catarina

Petra

Vicenta

Agapita

Jesusa

Florentina

Margarita

Francisca

Rita

Maria Clara

Maria Engracia. Madre superiora.



iAna, despierta!
Domingo, 16 de julio de 2017

Entre suefios escuché mi nombre. Sofiaba con el incendio en el convento y

senti que mi cuerpo ardia en llamas. De nuevo me llamaron. Desperté
angustiada. Al inquieto suefio se sum6 que mi amigo no me despertd de la
manera mas tierna posible que digamos y me incorporé asustada de la cama.

Por un instante me desubiqué... Ya, estabamos en el hotel de San Miguel.
Recordé nuestra odisea de la noche anterior y mi falta de suefio por tanto estrés
acumulado. Me despabilé por completo al tiempo que me estiraba y me froté los
ojos. El cuarto estaba en penumbras. Daniel, que por atencion a mi descanso no
habia descorrido las cortinas, en ese momento las abrié y entré un chorro de luz
que me cego.

—¢Lloraste otra vez? Tienes los ojos hinchados.

Recordé el documento que nos robamos y que narraba la tragedia del
convento. Me apesadumbré de nuevo.

—Dany, es que no lo puedo explicar. Me dolié. A pesar de que ya sabia del
incendio y que habian muerto todas, leerlo fue dificil.

—Ana, no te puedes estar involucrando emocionalmente en todo lo que
investigas. No es sano... ni normal.

Asenti y me forcé a sonreir. Miré hacia donde estaba mi ordenador portatil.
Estaba prendido. Daniel lo habia utilizado.

—¢Qué hora es? —le pregunté, ansiosa por cambiar el tema.

—Las diez de la mafana.

—Diablos, que tarde. Casi no pude dormir. No sé en qué momento me vencio
el suefio... ;Tienes Internet? —Ilo cuestione al observar con detenimiento la
pantalla de la computadora.

—S], hace rato fui con el chavo que atiende el hotel y le di una buena propina
para que me pasara su contrasefia. Activé el wifi en ambos teléfonos y de paso te
bajé algunas aplicaciones, las que pude, pero necesitas con urgencia cambiar tu
movil, es de la edad de piedra.

—Estoy comoda con ese, gracias —refunfufié mientras me estiraba—. ;Qué
pasg?

—Creo que descubri lo que le pas6 al amante de las monjas.

—¢Qué dices? —pregunté otra vez, ahora incrédula.

—Tu angel tenia algo llamado catalepsia.



—¢:Catalepsia? ;Qué diantres es eso?

Reflexioné un segundo sobre la palabra y a pesar de me son6 conocida por la
etimologia, no estuve segura de saber su significado.

—A grandes rasgos, entendi que es una especie de trastorno del sistema
nervioso en el que se pierde la movilidad y la sensibilidad del cuerpo.

—iDaniel, no juegues! —exclamé al tiempo que me levantaba como de rayo
de la cama y aventaba al suelo las cobijas.

—Te lo juro. Me sorprendié que ti, que eres tan sabelotodo, nunca hayas
escuchado de esa enfermedad.

—No lo sé todo —repliqué ofendida y acto seguido me senté frente a mi
laptop.

Pues resulta —continué explicandome—, que es una enfermedad bastante fea.
La frecuencia cardiaca de quien sufre este trastorno desciende de forma mas que
considerable, su respiracion se vuelve casi imperceptible, el cuerpo se pone
rigido y no hay respuesta a ningtin estimulo. jPor eso la persona da la impresion
de estar muerta!

—No puede ser... ¢Estas seguro?

Afirmo con la cabeza y afiadio:

Por si fuera poco, los cientificos afirman que la persona puede estar
consciente. ; Te imaginas, que todos piensen que estas muerto y tu estas oyendo
todo?

Ante las palabras de Daniel, los ojos se me abrieron como platos. Desvié mi
mirada de la suya para ver la pantalla de la computadora. Mi amigo tenia un
sinnumero de pestafias abiertas con informacion sobre la catalepsia que iban
desde paginas médicas, blogs y unos cuantos pdf. Lei al azar una pagina médica
y dos pdf. Después, abri una nueva pestafia y busqué la Hemeroteca Nacional
Digital de México. Escribi catalepsia y salieron seiscientos cincuenta y siete
noticias de esa enfermedad. Revisé algunas notas de periddicos del siglo
diecinueve y otros de principios del siglo veinte.

Comencé a leer en voz alta una noticia del afio de 1891:

Catalepsia.- Dice un periodico que en Oaxaca la Srita. Maggie Torres,
al saber la muerte de su hermana Febronia acaecida en San Luis se
impresiono vivamente y sufrié un ataque cataléptico que tuvo una duracion
de sesenta horas.

—iSesenta Horas! —mascullé entre dientes y segui con la lectura de otro
diario.
Daniel se encontraba sentado en el borde de la cama con los brazos cruzados y



con un dejo de triunfo y satisfaccion en la cara.

Cartagena, Enero de 1901

Algunos periodicos alemanes se han indignado contra los médicos
porque uno del profesorado certifico la muerte de una sefiora que
realmente no lo estaba.

Atacada de fiebre tifoidea, la mencionada sefiora murio, y llenados los
requisitos legales, fue llevada al cementario, cuando al tiempo de ser
enterrada, sintieron los parientes y amigos que presentes estaban, golpes y
gritos dentro del ataud.

Inmediatamente se procedio a abrirlo, y la sefiora, que solo estaba en
estado cataléptico, se levanto llena de indescriptible terror.

Si el entierro se hubiera adelantado algunos minutos, la desgraciada
habria sido enterrada viva.

Estos casos de personas sepultadas vivas ocurren con mucha
frecuencia; solo que por circunstancias que a todos se nos alcanza, no nos
damos cuenta de ello o pasan desapercibidos para la generalidad de las
persondas...

La noticia de 1901 continuaba con su exposicion. Numerosas personas eran
enterradas vivas en todo el mundo a causa de este extrafio mal. Lei lo siguiente
en voz alta.

En el afio de 1831 murio cierto inglés y después del certificado de
defuncion fue sepultado. Al cuarto dia después del entierro fue exhumado
su cadaver y llevado al museo anatomico con el objeto de hacer su
diseccion.

Alli fue colocado sobre una mesa de mdarmol, y el profesor, después de
hacer unos experimentos con él, tomo su escalpelo y le hizo una incision en
el pecho. En ese instante grito el supuesto muerto y levantdandose, asio el
brazo al profesor. Habia vuelto en si y vivio algunos afios después. Se
trataba de un caso de catalepsia.

Cuando terminé de leer tenia el rostro desencajado.

—Soy una vergiienza, Daniel. No sé qué decir.

—No digas nada. Esta bien.

—No, no esta bien. ;Como es posible que no se me haya ocurrido buscar una
enfermedad?



—No se te ocurrid0 porque, gracias al pinche cura, estabas clavadisima
pensando que Maria Merced era la que estaba loca. Afiadele que las
descripciones de la monja con respecto a su novio estaban bien piradas.
ijlmaginate, un angel! Y ti... bueno, ti eres una romantica y sofiadora sin
remedio.

Luego se rio, divertido.

No podia ser como él. Llevar la vida con ligereza. En definitiva, yo tenia un
espiritu demasiado viejo.

—Ana, me muero de hambre. ;Podemos ir a desayunar?

—Si, claro.

Entre los dos recogimos el pequefio desorden de la mesa del hotel, a
continuacion me meti al bafio para darme una ducha rapida y me vesti de prisa.
Guardamos todo y nos encaminamos a la puerta de la habitacion.

—Las monjas lo enterraron vivo —le dije mientras cerraba la puerta.



Juana

Miércoles, 16 de julio de 1902

Festividad de Nuestra Senora del Carmen

Ayer me fue imposible pegar el ojo. La pobre de Juana cada dia se

encuentra peor. A mi no que queda la menor duda de que nuestra hermana ha
perdido el juicio. A pesar de todos los remedios que Agapita le ha preparado no
conseguimos que se tranquilice su dnimo turbado.

jSe ha pasado gran parte de la noche gritando y llorando en su celda!

iSe ha injuriado! a ella misma y a nosotras. Ha gritado que somos indignas,
impias y unas pecadoras lascivas que no tenemos derecho al perdon y que
estamos condenadas.

Me ha dado tanta lastima y después mucho miedo, porque a las tres de la
marfiana ha caido un sefior chubasco, con truenos y relampagos y eso nomds
sirvio para que los lamentos de Juana fueran todavia mds escalofriantes.

La madre superiora nos ha dado la orden de no ir a verla por las noches
porque es cuando se pone muy histérica y puede llegar a golpearnos.

La pobre se ha cansado de tanto gritar justo cuando ha llegado la hora de
pararnos de la cama. Lo primero que hicimos fue ir a verla y la hemos
encontrado acurrucada en un rincon de su celda, despierta pero ausente. Con
mucho cuidado y carifio la acostamos y por fortuna se comporto docil y se
durmio enseguida, hubo que despertarla a la hora de la comida para que
probara alimento.

kR

Miércoles, 03 de septiembre de 1902

Tal parece que Dios nuestro Sefior se empefia en castigarnos. Apenas hace
dias contempldabamos por fin un rayo de felicidad en nuestra congregacion y de
nuevo somos victimas de la desgracia.

Rosa Maria esta destrozada al igual que yo y que todas.

Lo que ha hecho Juana es imperdonable. Yo misma he sentido un deseo de ira
y de rencor infinito para con ella. Hemos tenido que encerrar a Juana y
mientras tanto, Rosa Maria se ha deshecho entre alaridos de dolor.

jQue Dios te perdone, Juana! Yo no puedo. jTendré que rogar a Dios por todo



lo que me reste de vida para que me otorgue el don del perdon!

Sk

Domingo, 03 de mayo de 1903
Festividad de la Santa Cruz

Hoy es el dia de mi santo y no hay nada que celebrar.

Soy una mujer de cuarenta y ocho afios que ya no espera grandes cosas de la
vida. ;Es mucho pedir a Dios nuestro Sefior querer vivir en paz? ;Sin
sobresaltos, sin miedos y sin tristezas tan hondas que te desgarren el alma?

A veces pienso que Dios nos ha castigado porque hemos sido malas mujeres y
peores religiosas. Rezaré por mis pecados todos los dias de mi vida.

Soy una ilusa. Pensé que no habria en esta vida dolor mdas terrible como el
que senti cuando nos dejo nuestro dngel, pero el sufrimiento que estremecio a mi
corazon ese dia no fue nada comparado con el de hoy.

Empero, dentro de nuestra inmensa pesadumbre, fuimos capaces de dar
infinitas gracias a esas dos almas buenas y caritativas.

El Sefior te bendiga y te guarde;

Te muestre su faz y tenga misericordia de ti.
Vuelva su rostro a ti y te dé la paz.

El Serior te bendiga, Florentino Valadez

El Serior te bendiga, Margarita Pineda.

kR

Domingo, 16 de julio de 2017
4:00 p.m.

¢Qué rayos habia hecho Juana? Lo que fuera, ambos estuvimos de acuerdo
que podia tener relacién con la nifia.

—La mat6. Juana estaba loca, es 16gico. Por eso Maria Merced escribio que
Rosa Maria estaba que se la llevaba la chingada y por eso también en el
documento de 1911 la nifia no se encuentra entre todo el monton de monjas
muertas.

—Pinche Daniel. Eres un cabron.

—¢Quieres que te lo diga en verso para que sientas bonito?

Me puse roja de indignacion y bajé la mirada. Daniel se arrepintié en el acto,



se meci6 con ambas manos sus pelos lacios y luego se senté frente a mi para
tomarme de las manos.

—Ana, perdoname, no debi de haberte dicho eso. Lo siento.

Comprendi que estabamos cansados. Yo casi no habia dormido y estaba con
los nervios de punta. Por la mafiana solo habiamos salimos para desayunar y de
inmediato regresamos a hotel. Cuando llego6 la hora de la comida, Daniel sali6 de
nuevo para comprar alimentos empacados en la tienda mas cercana y regreso 1o
mas rapido que pudo. No podiamos arriesgarnos a caminar por las calles de San
Miguel como viles turistas y que nos viera el sacerdote; por otro lado, era
importante terminar la transcripcion del diario.

Entendi la frustracion y cansancio de mi amigo. No tenia ninguna obligacion
de estar encerrado en un cuarto de hotel de pueblo, ayudandome. Preferi limar
asperezas y continuar adelante.

— También perdoname, Daniel. No debi haberte ofendido.

Nos quedamos callados unos momentos y luego le dije:

—Al igual que td, creo que es probable que la nifia no haya muerto en el
incendio. Como bien dices, Santiago Gavilan no la menciona y €l conocia de su
existencia. Si la chiquita hubiese muerto en el incendio, no tenia porque
esconder nada, para €l era una nifia expdsita que vivia con las franciscanas. jNo
tenia nada de malo!

—Por eso yo creo que Juana la maté —replicé Daniel.

—Podemos dar el beneficio de la duda a la muerte de la nifia.

—¢Por qué? —pregunto extrafiado.

—A ver si me explico. La narracion del 3 de septiembre de 1902 nos brinda la
posibilidad del asesinato de la nifia. Estoy de acuerdo contigo. El dia 3 de mayo
de 1903 Maria Merced esta demasiado triste, es su cumpleafios y justo ahi, en
esa fecha, decide no escribir mas. Ya no hay nada. Su diario se acabd.

—Es por eso que...

—Déjame terminar. Ese 3 de mayo sin embargo, aparecen por primera vez los
nombres de dos personajes: Florentino Valadez y Margarita Pineda. ;Qué pitos
tocan en el asunto? Me parece muy extrafio.

Daniel se levanté y caminé en direccion a la ventana y se quedé ahi parado,
pensativo.

—¢Qué crees que pudo haber pasado? —pregunt6 después de un rato.

Le respondi con otra pregunta. Una pregunta de millén de pesos.

—Y si regalaron a la bebé?

Mi amigo se encaminé hacia mi y leyé de nuevo los ultimos dos dias del
diario de Maria Merced.

—Transcurren ocho meses exactos entre una narraciéon y otra. «Dos almas



buenas y caritativas». Y luego, los bendicen. Fin
—Tengo un presentimiento, Dany. Un buen presentimiento.



LLa nina

Martes, 18 de julio de 2017
5:00 a.m.

Me desperté a causa de unos fogonazos incandescentes que vapulearon mis

parpados y de inmediato adverti que los tenia hinchados porque casi nunca podia
reprimir mi extrema sensibleria.

iA veces, hasta yo misma me caia mal!

El camion disminuy6 su carrera. Estabamos a punto de llegar a una caseta de
cobro. Por el letrero deduje que nos faltaban poco mas de dos horas para llegar a
San Miguel. Giré la cabeza hacia mi lado izquierdo y miré a Daniel. Siempre me
sorprendia. Las veces que lo habia pillado durmiendo, no solo emana una paz
que solo tienen las gentes buenas o los nifios, sino que incluso, podia jurar que
sonreia dormido.

Le di las gracias en silencio. Todavia no entendia como se habia embarcado en
semejante aventura, sin otro afan que el de ayudar a una casi desconocida que
resultd, por si fuera poco, rara y antisocial.

Hice un repaso mental de todo lo que habiamos pasado y me sonrojé al
recordar todas mis locas hipdtesis con respecto al amante de las monjas; desde
éxtasis con visitas de angeles imaginarios por religiosas desequilibradas, robots
y alienigenas.

Aun tenia mucho que aprender.

Por otro lado, sentia una especie de tristeza y de resignacion, pero también
comenzaba a llenarme de paz. Al final, eso era lo mas importante.

Habia terminado la transcripcion del diario y descifrado —con la invaluable
ayuda de mi amigo— la mayor parte de los misterios que escondieron las
religiosas franciscanas del Rosario. Podia decir que era suficiente.

Todavia nos faltaba descubrir la ubicacion de la tumba de su amante, pero mis
expectativas con respecto a eso no eran para nada optimistas. L.o que si logramos
descubrir fue que Juana no maté a la nifia como Daniel aseguraba porque
encontramos su acta de defuncion con fecha de 1987.

Semejante hallazgo fue gracias a mi corazonada de buscarla como Rosa Maria
Valadez Pineda, esto es, con los apellidos de los dos personajes desconocidos del
diario de Maria Merced. Ellos fueron las dos almas caritativas que se encargaron
de la nifia.

¢Pero por qué la regalaron?



Fue la pregunta que nos hicimos Daniel y yo.

La légica nos llevé a pensar que Juana en su locura intent6 matar a la nifia y
por lo tanto, las religiosas consideraron peligroso que la bebé viviera con ellas.
Como fuera, loca o no, Juana era una religiosa de la congregacion: una hermana
enferma y tenian un deber con ella. Sin embargo, el asunto de la nifia no acabo
ahi, Daniel y yo también descubrimos que la nifia fue una religiosa.

—FEs la genética —coment6 Daniel en ese momento.

En fin. La localizacion de Rosa Maria fue gracias a una conspiracion entre la
buena suerte y los recursos de la posmodernidad. Afios atras hubiera sido
imposible descubrir esos documentos en tan poco tiempo.

El buscador de mi pagina de genealogia arrojé muchisimos resultados, pero a
pesar de este inconveniente, menos de dos horas fueron suficientes para
encontrar un acta de defuncion en la que constaba que Rosa Maria habia sido
una hermana Clarisa y que habia muerto en un asilo para religiosas de su misma
orden. En el documento también constaba la direccion donde murié y eso nos
llevo a la capital del pais.

Daniel solt6 tremendo suspiro ante el vaivén del autobts y yo cerré de nuevo
los ojos para intentar dormir un poco, pero la excitacion de los dias pasados no
me lo permiti6. Mi cerebro no me daba la menor tregua, los recuerdos de los
acontecimientos de las tltimas horas iban y venian.

No tuvimos que pensar mucho ni debatir entre nosotros. El domingo por la
noche dejamos San Miguel y nos fuimos en la ultima corrida con rumbo a la
capital del pais. Llegamos a primera hora del lunes a la inmensa terminal de
autobuses de la sobrepoblada y contaminada ciudad.

Un letrero nos dio la bienvenida. Yo senti que estaba a punto de ser tragada
por un monstruo enorme con aliento diferente al de mi ciudad. Al de todas las
ciudades del pais. Se respiraba un aroma peculiar, de animal que lideraba la
manada, de macho alfa. Me figuré que todas las urbes al igual que las personas
poseen su propio aroma. O mas bien, las personas son las inventoras del aroma
de las ciudades... Daba lo mismo. El hedor era fuerte, penetrante y abrumador.

Salimos de la central con un clima mas que fresco a pesar de estar en pleno
julio. Hicimos caso omiso a la insistencia por parte de los choferes de
innumerables taxis estacionados en linea a la espera de clientes y cruzamos
deprisa la calle para internarnos en la estacion del metro. Adentro, caminé en
direccion a un aparador iluminado en el que se mostraba el complicado
entramado de lineas de trenes y Daniel me miré divertido.

—Vamonos, ya bajé la aplicacion del metro.

iA mi ni por un momento me paso tal idea por la cabeza!

Mi amigo miré unos segundos su teléfono y me hizo una sefia para que lo



siguiera. De cualquier modo, con todo y la ayuda de tan formidable dispositivo
inteligente, nuestro traslado no fue facil. Imitamos el paso presuroso de los
capitalinos para evitar parecer provincianos y que fuéramos blancos faciles de
ladrones. Nos movimos a un mismo ritmo, entre una muchedumbre
impresionante, como si fuéramos hormigas entrando y saliendo de un
hormiguero gigantesco y yo me pregunté de donde salia tantisima gente. En una
de las estaciones, entre aire caliente y apretujones, hubo la necesidad de
separarnos por motivos de género y tras un monton de angustiosas
recomendaciones por ambas partes, quedamos de vernos en un punto del
inframundo capitalino.

Salimos vivos a la superficie. Justo en el corazén de la megalopolis. Sanos y
salvos. Yo descubri que si habiamos logrado sobrevivir en el metro de la capital,
seriamos capaces de sobrevivir en cualquier otro lugar del mundo.

Como compensacion a nuestra atribulada aventura por debajo de la tierra y
luego de caminar muy poco, la capital decidi6 mostrarse un poco mas amable y
ante nosotros aparecio el majestuoso y hermoso Palacio de Bellas Artes. Fue
inevitable hacer un alto para admirar el recinto.

—:Has entrado?

—No.

—eY ta?

—Tampoco, todo lo que sé sobre la arquitectura, la historia y los murales lo
aprendi en los libros... ;Sabias que aqui velaron a Frida Kahlo?

—No, que chingados voy a saber.

—Dos dias después del velorio destituyeron al director del Instituto Nacional
de Bellas Artes. ;Por qué crees?

—Ni idea...

—Porque a Diego Rivera se le ocurrio cubrir el féretro de Frida con la bandera
roja comunista.

—iPinche Diego! Exclamo divertido.

Rodeamos todo el edificio y seguimos caminando. A pesar de que no era una
de mis ciudades favoritas para vivir admiré fascinada las hermosas edificaciones
que nos encontrabamos a cada paso. Asi fue que llegamos al Palacio de Mineria
y nos topamos con la estatua ecuestre de Carlos IV.

—¢Hablias ya visitado la capital? Le pregunté a Daniel que estaba encantado
leyendo la placa de “El caballito”.

—Una vez, con mis padres, pero estaba muy chiquillo, ¢y td?

—También. Fue un viaje rapido, mis padres vinieron por asuntos de su trabajo
y solo tuvimos oportunidad de ir al Museo de Antropologia e Historia y al
Castillo de Chapultepec.



Continuamos caminando por las calles del centro de la ciudad, dimos vuelta
por la parte lateral de catedral y ante nosotros aparecié la Plaza de la
Constitucion. Miré a mi izquierda y la vista fue hermosa. Tuve que poner todo
mi empefio para no ceder ante la enorme tentacion de entrar a la catedral y
pasarme el dia entero admirando los retablos, la sacristia y las pinturas del
extraordinario Cristébal de Villalpando.

—¢Quieres entrar? —pregunto mi amigo adivinandome el pensamiento.

Negué con la cabeza.

—Primero lo primero. Si entro, ya no salgo.

Suspiré con resignacion.

«jSanta Madre! jTengo que regresar y admirar todas esas maravillas!» pensé y
suspiré con resignacion.

Eran casi las nueve de la mafiana y el sol ya nos calentaba. Dimos por
terminado nuestro escueto recorrido turistico en pleno zdcalo mientras
mirabamos emocionados una hermosa bandera ondeante a media asta.

Cruzamos la avenida y caminamos unos minutos sin ningin rumbo fijo hasta
que encontramos un pequefio restaurant. Daniel se moria de hambre y entramos
a desayunar de inmediato. Tuvimos mala suerte: el desayuno resulté costoso y,
para colmo, la comida no cumpli6 con las exigencias culinarias de Daniel.

«Pobre cocinero capitalino, no tiene nada que hacer al lado de Maria», pensé
yo mientras que Daniel refunfufiaba y me decia que habria sido mejor idea
desayunar en un café de chinos.

Ni modo. La excelente cocinera de pueblo resultdé culpable de tales
comparaciones.

Partimos con rumbo al asilo. Decidimos no viajar de nuevo en metro para no
arriesgarnos a perdernos en semejante ciudad y al instante conseguimos abordar
un taxi que, por suerte, nos llevo sin rodeos a la casa de retiro de las religiosas.

Arribamos a una propiedad grande y de bonita fachada mucho antes de las
doce del dia. Enseguida fuimos recibidos por una joven amable sin habito
religioso. Yo tomé la palabra y en tres patadas le expliqué que veniamos de
provincia con la tnica intencion de investigar algo de la vida de una monja de la
congregacion ya fallecida.

—Yo no estoy autorizada para mostrarles ningtin documento y la verdad tengo
muy poco tiempo trabajando aqui para proporcionarles alguna informacién al
respecto, pero los llevo con la madre Otilia, ella es la religiosa encargada de la
casa.

Seguimos a la joven a través de un corredor de piso rojo que bordeaba un gran
patio. En el trayecto nos topamos con un monton de viejecitas, unas en sillas de
ruedas y otras con andaderas. Todas religiosas. Me sorprendio lo limpio del



lugar, el piso trapeado y reluciente, las plantas bien cuidadas y las monjitas,
aunque enfermas, siempre pulcras.

—Esperen un momento por favor. Voy a avisarle a la madre Otilia —nos
anuncio cuando llegamos a las puertas cerradas de lo que parecia ser una oficina.

No esperamos demasiado. Después de unos minutos llego la religiosa. La
vimos desde lejos y supimos que era ella. Caminaba hacia nosotros con paso
presuroso y decidido, vestia con habito blanco de enfermera y al contrario de lo
que me esperaba, era una religiosa alta y robusta que mostraba a primera vista
fortaleza fisica y caracter enérgico.

Sor Otilia nos salud6 con un fuerte apretén de manos al tiempo que miraba
con desfachatez por debajo de sus gafas a mi extravagante amigo, pero en
ningin momento dejo de sonreirle. Por primera vez vi a mi amigo sonrojarse y a
mi me dio confianza una monja que a leguas se le notaba una actitud franca y
abierta.

Saco de una bolsa escondida en su habito un manojo de llaves y nos abrio la
puerta. Pasamos a una amplia oficina y de inmediato nos ofreci6 asiento y algo
de tomar. Yo agradeci el agua. Daniel, en cuanto logré controlar su bochorno se
sinti6 en confianza con la religiosa y el descarado pidi6 refresco con hielo.

—¢Y en que les puedo servir?

—Vera, madre, yo estoy recién graduada de historia, mi amigo Daniel también
es estudiante y estamos aqui porque queremos conocer un poco acerca de la vida
de la hermana Rosa Maria Valadez Pineda.

—¢Por qué? —me pregunto con firmeza y sin darme tiempo a reaccionar.

—FEs una investigacion muy larga que como ultimo punto nos llevo a
investigar la existencia y el paradero de la madre Rosa Maria. De buena fuente
supimos que fue una nifia exposita —consiguié decir Daniel.

—¢:Investigan entonces a los nifios expasitos?

—No, madre, mas bien investigamos al convento y a las religiosas que la
cuidaron de bebé —respondi ahora yo, titubeante. Nos enteramos sin querer de
la religiosa y quisimos saber algo de ella. No tiene ya nada que ver con nuestra
investigacion. Es casi por curiosidad.

—¢Y vinieron hasta aca por simple curiosidad?

No habiamos planeado que fuéramos interrogados por una religiosa que de un
momento a otro, a mi amigo y a mi nos inspir6 mas temor y respeto que
simpatia, sencillez y afabilidad. Yo me quedé sin saber que contestarle, pero
Daniel no se dejo intimidar.

—FEl convento que investigamos se quemo en el afio de 1911. Pensamos que
la nifia habia muerto, pero por el acta de defuncion de la hermana Rosa Maria
supimos que no fue asi. A ella, tal cosa le dio un gusto enorme —afirmé mi



compafiero al tiempo que me sefialaba—. Es verano y estamos de vacaciones.
Aprovechamos el viaje.

Otilia clavé su mirada en nosotros y tamborile6 los dedos sobre el escritorio.
Luego de unos breves instantes nos ordend con un tono en voz que no admitia
discusién alguna:

—No pueden grabar nada.

Asentimos sin chistar.

—Conoci a la madre Rosa Maria en el afio de 1979 cuando llegué aqui para
encargarme de esta casa de retiro para nuestras hermanas enfermas. Antes, yo fui
jefa de enfermeras en un hospital que tenemos en la congregacion. Siempre he
sido una religiosa enfermera.

Convivi con la madre Rosa Maria durante ocho afios. Ella murié en 1987 y
como ustedes ya saben, a consecuencia segtn su acta de defuncion de demencia
senil y neumonia, pero yo estoy segura de que no fue demencia senil, sino
alzhéimer. Como sea, no llegé aqui con alzhéimer, lleg6 porque se fracturd el
tobillo en el afio de 1970. Cuando se alivié decidieron dejarla aqui porque,
aunque ya algo anciana, tenia madera de enfermera y mucho espiritu de servicio.

—Ella supo que fue una nifia exposita?

—Si, sus padres adoptivos eran ya viejos para tener hijos cuando la adoptaron.
Ella ingres6 como novicia a uno de nuestros conventos a los quince afios. Su
padre al parecer habia muerto ya en esa época y su madre adoptiva estaba
enferma. Fue precisamente ella la que le rogd que entrara al convento. Rosa
Maria contaba que su madre le decia que ser religiosa era su destino.

—¢Dejo sola a su madre? —pregunté sin pensar.

—No, los sefiores habian tenido mas hijos y su madre estaba bien cuidada.

—¢Y Rosa Maria nunca supo quienes fueron sus padres biologicos? —
inquirié mi compafiero.

—No, de lo tnico que se enterd es que unas religiosas franciscanas la habian
cuidado durante los primeros meses de vida. La primera noticia que tengo de ese
convento es de ustedes... ;Dicen que se quemo?

—Si, no quedo nada. Era un convento pequefio enclavado en plena sierra —
asegure.

—Vaya, que triste.

—Curiosamente, la nifia también fue religiosa —intervino Daniel y desvio el
tema del convento.

—Si... y puede decirse que fue una religiosa con una vida muy interesante.

Cruzamos una mirada de extrafieza.

—Tuvo fama de santa.

Otilia dej6 escapar una risa grave y a continuacién explico:



—Resulta que al poco tiempo de que ingreso a la orden padeci6 un extrafio
mal que por poco le cuesta la vida.

—¢Como? ;Qué extrafio mal?

—Un dia no despert6. Pensaron que estaba muerta.

Yo senti que un escalofrié6 me recorrié poco a poco todo el espinazo y luego,
como mi sangre bajo hasta mis pies. Por instinto me llevé una mano a la boca.
De reojo vi el rostro de mi amigo serio e inexpresivo.

Otilia tom6 de nuevo la palabra.

—No la declararon muerta y no la velaron ni enterraron porque no perdio su
color, no bajo su temperatura corporal y tampoco tuvo el rictus mortis, pero lo
mas importante: aunque su aliento era casi imperceptible, respiraba.

—iCon mil demonios! —dije para mi misma.

—Las pobres monjas no dieron con bola —continu6 la religiosa—, la mas
afilada de pensamiento atin6 a decir que era catalepsia y asi la dejaron. Al
parecer el episodio de muerte aparente dur6 como seis o siete dias.

—:Qué?

Daniel y yo brincamos de nuestros asientos y la madre Otilia se asusto.

—¢No creen que sea posible tal cosa, verdad? Eso se dijo. Esto sucedio entre
los afios de 1917 y 1920 dentro de un convento en el Estado de México. El
asunto es que después de ese primer acontecimiento ella no recordd
absolutamente nada. Por el contrario, las hermanas decian que Rosa Maria se
hallaba en una especie de éxtasis. jImaginense! jCon alucinaciones y todo!

—¢Pero tuvo mas episodios de esto?

La voz de Daniel son6 insegura.

—Si, durante toda su juventud. En esos primeros episodios fue que algunas
hermanas comenzaron a contar que Rosa Maria viajaba al cielo. Inclusive, se
lleg6 a rumorar que su celda olia a rosas y aseguraban que levitaba.

—iNo puede ser! —musité—.

—FEso sucedi6 —me respondi6—. Hubo religiosas que se encargaron de
cuidarla, de limpiarla y de alimentarla, pero por otra parte, no todas pensaban lo
mismo. El convento se dividié entre partidarias a creer a pie juntillas los
supuestos éxtasis de Rosa Maria y las que pensaban que estaba poseida por el
demonio.

—¢Por qué por el demonio? —pregunté casi susurrante.

—Porque durante algunas de esas crisis su cuerpo se sacudia con violencia y
tenia fiebres. Se portaba agresiva, hacia rabietas como si fuera una chiquilla
caprichosa y comia con tal desesperacion que mandaba al diablo los modales.
iComo si fuera un animal!

Las ultimas palabras de la hermana Otilia retumbaron en mi cabeza y se



quedaron ahi, convertidas en eco hasta que se transformaron en las palabras que
escribio Maria Merced:

«jLa bestia tiene un hambre voraz!»

—Ya se imaginaran que todo eso no fue poca cosa en aquellos afios y que
fueron muchas las hermanas que se asustaron y le echaron la culpa de todos esos
males al diablo. En fin —continu6 con su relato Otilia—. Fueron mas las
partidarias de buscar una explicacion divina a lo que le pasaba a la hermana
Rosa Maria.

—¢Por eso entonces fue que tuvo fama de santa?

Por eso y porque después de un tiempo no fue posible detener la informacion
de ese suceso dentro de las paredes del claustro y la noticia de una monja en
éxtasis comenzo a expandirse como reguero de pélvora. De pronto, el convento
se vio visitado por gentes pudientes de aquella época sin otro afan que satisfacer
la curiosidad de damas beatas sin quehacer alguno. Lo malo fue que el asunto se
torné un tanto peligroso... una de esas damas de sociedad en una ocasion
declar6 para un pequefio periddico local que la hermana Rosa Maria, “una
hermosa jovencita, recién ingresada al convento de las madres clarisas y con
olor a santidad”, la habia curado de un tumor.

En la pequeiia oficina de la religiosa encargada del asilo se escuchaba solo su
voz. Nosotros estabamos estupefactos, sin osar interrumpir su relato.

—A partir de que sali6 publicada esa breve nota —continu6 la religiosa—, al
claustro comenzaron a llegar una cantidad considerable de enfermos que
buscaban sanar sus males a través de la santa novicia. A la madre superiora, que
se habia portado condescendiente con las visitas de la alta sociedad, no le quedo
mas remedio que tomar cartas en el asunto y aviso de inmediato al arzobispado.
iEl asunto se estaba convirtiendo en psicosis religiosa colectiva!

—La Iglesia hubiera podido aprovechar la ocasion ;no? Una santa. Nada mal
—replico Daniel y yo me puse roja. Otilia sin embargo, tomo6 a la ligera el
comentario y le contesto.

—No, jovencito, porque como ya les expliqué, también habia suficientes
testigos con la version de los ataques de agresividad en la novicia y eso no era
reflejo de santidad, sino de posesién diabodlica; por supuesto, aquello no
convenia a la Iglesia. Fue entonces que por orden superior y en total secreto en
mitad de la noche trasladaron a la hermana Rosa Maria a un convento mas
pequefio establecido en las afueras de otra ciudad. Ahi, estuvo bajo el cuidado de
religiosas recias de caracter, lejos de la mirada de novicias, de monjas
impresionables y del fervoroso pueblo.

Hemos de haber tenido la cara llena de espanto porque la madre Otilia solt6
una carcajada atronadora.



—¢Estan pensando que estoy loca de remate o que les estoy jugando una
broma, verdad? jReldjense! Asi como vinieron esos raros episodios, asi se
fueron. Sin necesidad de tratamientos médicos.

—¢Es eso posible? —pregunté con el rostro impavido.

—En ella asi sucedi6. A mi me pareci6 tan interesante y tan extraordinaria su
historia, que luego de algun tiempo yo anduve de metiche preguntando a varios
neurdlogos si una extrafia enfermedad como esa era cierta.

Se hizo una pausa. La monja que rompia con los estereotipos de una
representacion monjil en la sociedad miraba divertida nuestros rostros
desencajados.

—Hermana, estoy confundido... ;Entonces, Rosa Maria no tuvo catalepsia?

—iNo, de ninguna manera! Eso fue lo que se pensé en aquel momento, pero
la sintomatologia era un poco diferente; lo que padecié6 Rosa Maria fue algo
verdaderamente extrafio...

Yo noté un atisbo de sonrisa en la monja y estuve segura de que estaba
divirtiéndose de lo lindo a nuestras costillas. Por fin se compadecié de nosotros y
afirmo.

—La hermana Rosa Maria padeci6 el sindrome Kleine-Levin.

No bast6 que nos viera la cara palida, desencajada y aterrada, en ese momento
también nos vio la cara de ignorantes.

—FEs una enfermedad neurolégica rarisima... Una enfermedad que tiene que
ver con el suefio. La persona que la padece se duerme durante mucho tiempo,
ipero de veras mucho tiempo! Me explico: el largo periodo de suefio puede durar
dias, semanas o incluso meses, y este suefio es tan profundo, que al paciente no
se le puede despertar como se despertaria a cualquier persona. De ahi su nombre
comun: Sindrome de la bella durmiente. Aunque lo curioso es que por lo general
lo experimentan mas los hombres que las mujeres: en proporcion tres a uno.

Estabamos paralizados ante las palabras de la religiosa. No hallabamos que
decir. Mi cabeza daba vueltas y vueltas en torno a un solo hecho: jEl amante de
las monjas solo habia estado dormido! jPor supuesto! Ahora todo tenia sentido
iLabios tibios y mejillas con un tenue y delicado color rosado!

—FEs un sindrome que comienza en la adolescencia y se va en la mayoria de
los casos cuando la persona ya es adulta y hasta donde yo investigué, atn en la
actualidad, no se sabe con exactitud la causa.

—¢Hay mas sintomas? —pregunt6 mi amigo al filo de la silla.

—Y si que los hay. Ya se los dije, algunos los padecio6 la hermana Rosa Maria.
Por supuesto dependen de cada paciente, pero abarcan desde trastornos
alimenticios, agresividad, depresién, pensamientos incoherentes, alucinaciones e
hipersexualidad.



«jHipersexualidad!» Ante toda esa retahila de sintomatologia lo tinico que se
me vino a la memoria fueron los orgasmos de Maria Merced.

—Pues bueno, si hoy en dia la mayoria de la gente, incluyendo a los
universitarios como ustedes, no ha escuchado hablar de este trastorno,
imaginense por alla en 1920. jNadie en el mundo habia escuchado de esta
enfermedad! Los primeros casos registrados se dieron en Europa por 1925.
Piensen en una persona de aquel tiempo que dormia de filo durante dias,
semanas 0 hasta meses enteros y jcon semejantes sintomas! jEl asunto se
prestaba para creencias que iban desde la santeria, hasta brujeria y posesiones
demoniacas!

Daniel se recompuso.

—:Sabe usted si es hereditario?

—Parece ser que si, pero la hermana Rosa Maria por su condicion nunca tuvo
hijos.

Daniel y yo nos miramos porque no nos referiamos a eso.

—Si, claro. Solo me entr6 la curiosidad. Es de verdad muy lamentable que sea
una enfermedad hereditaria.

Por un instante, el semblante lozano, alegre y desinhibido de la madre Otilia,
se torno serio.

—FEl sindrome Kleine-Levin no fue el Unico acontecimiento triste que vivid
Rosa Maria.

—¢Como? ;Hay mas? —pregunt6 Daniel.

—Si, pero es algo de lo que solo yo me enteré y no sé si es prudente contarlo.

—Madre, usted no nos conoce, por eso entiendo que tenga sus reservas... yo
le prometo que de nosotros no saldra una palabra de lo que usted nos ha contado.
Solo quiero comentarle que conocer la vida de la hermana Rosa Maria es muy
importante para mi amiga.

Otilia vio mi semblante, apesadumbrado quiza, porque decidi6é continuar con
su relato:

—Comencé a cuidarla y a observarla de mas porque comenzaron a olvidarsele
las fechas, perdia las llaves o no recordaba donde dejaba los medicamentos, pero
eso fue peccata minuta en comparacion con mezclar pastillas, preparar mal las
inyecciones y dar a las religiosas enfermas medicamentos erroneos. Fue
entonces que me asusté. Comenzoé en ella otra enfermedad que la llevaria a la
muerte: La enfermedad de Alzhéimer... Los dos ultimos afios de su vida los
paso postrada en una cama de hospital y yo fui la encargada de atenderla.

En la oficina de la encargada se produjo un silencio absoluto, que se rompio
porque nos removimos en nuestros asientos, incomodos y ansiosos de que
siguiera con su narracion.



—¢Estamos de acuerdo en que lo que les diré a continuacion es confidencial,
verdad?

—Por supuesto, madre —exclamo6 mi amigo con honestidad en los ojos.

—Rosa Maria tuvo una mutilacion genital muy importante cuando era bebé.
Yo lo descubri al asearla. Ella nunca dijo nada. No sé si su madre adoptiva se
enteraria de tal cosa y por eso le decia que su destino era la de ser religiosa. Por
otro lado, ella entr6 muy jovencita al convento, a ustedes, jovenes de esta época
puede parecerles improbable, pero a 1o mejor Rosa Maria nunca se enteré de tal
mutilacién. Fue virgen toda su vida.

A mi se me vino el mundo abajo. Comprendimos el atroz crimen de Juana.
Juana la loca.

Mi amigo me tomo de la mano para confortarme, pero eso solo sirvio para que
salieran a flote todas las emociones reprimidas y jmaldita sea! de nuevo
comence a llorar.

Al verme gimotear, la religiosa bajo la mirada arrepentida y yo me avergoncé,
pero no pude evitar las lagrimas.

—Lo siento, no debi contarles eso. Era algo muy intimo y me disculpo por
eso.

—Hermana —indicé Daniel—, le aseguro que estamos muy agradecidos por
la confianza.

Otilia asinti6 con la cabeza al tiempo que me sonreia con compasion y luego
agrego:

—Y si de algo sirve, déjenme decirles que la recordaré siempre como una
mujer feliz de estar al servicio de Dios. Tuvo una buena vida. Se los aseguro.

La madre Otilia me brind6 un pafiuelo desechable para que secara mis
lagrimas.

—FEsa es la historia de Rosa maria. A grandes rasgos.

La religiosa esper6 unos momentos a que mi llanto se calmara y exclamo:

—Ahora me van a tener que disculpar, pero tengo que seguir con mi trabajo.
Espero haberles ayudado.

— Hermana, por supuesto. jNo tenemos con qué pagarle! —expresé Daniel al
mismo tiempo que se levantaba de su silla.

Traté de recomponerme y le agradeci también.

Los tres salimos de la oficina y la religiosa tuvo la amabilidad de
acompafiarnos hasta la puerta de la bonita casa de asistencia.

Antes de despedirnos me atrevi a preguntarle:

—¢Hay fotografias de ella?

—No, no le gustaban las fotografias.

—¢:Como era la hermana Rosa Maria? Quiero decir, su aspecto fisico...



¢;Como era?
—Yo la conoci ya mayor, pero muchas veces escuché decir que de joven, era
tan alta y tan guapa que hubiera podido ser actriz de cine.



San Eloy

Martes, 18 de julio de 2017
7:00 a.m.

Llegamos a San Miguel cuando ya habia amanecido. Me dio tanto gusto

volver, que en cuanto nos bajamos del autobus respiré profundo, a mis anchas.
Estaba demasiado acostumbrada al olor de provincia, eso no podia
desprendérmelo tan facil. Me faltaba mucho espiritu cosmopolita y me sobraba
candidez provinciana.

Decidimos irnos al Rosario en cuanto tuviéramos oportunidad y la buena
estrella nos sonri6. No esperamos mucho tiempo. A las ocho en punto nuestro
taxista se situd bajo el arbolito acostumbrado. Corrimos a su encuentro en cuanto
lo vimos y nos subimos enseguida a su taxi porque teniamos miedo de que nos
viera el cura.

Daniel platicé con Pancho durante todo el trayecto.

«Tal para cual» pensé entre mi.

Cuando llegamos al Rosario, como siempre, la buena de Maria nos recibié con
los brazos abiertos.

Daniel la abrazo y le entregd un envoltorio.

—Te traje un regalito, Maria. A ver si te gusta.

Maria desenvolvié un mandil nuevo y al instante desecho el viejo y estreno.

—Gracias, nifio. Pa’ que te molestaste.

—No fue molestia. Es para ver si me das de desayunar porque me muero de
hambre.

—Si, nifio, ahorita les preparo el desayuno.

—iComo te extrafié, Mariquita! Si vieras que mal comimos en la capital.

Y Maria se rio de buena gana. jEra tan facil hacer feliz a esa anciana! Y que
noble era mi estrafalario amigo.

kR

Martes, 18 de junio de 2017
4:00 p.m.

Descubri que la valentia no habia sido nunca una de mis virtudes. Por
decision propia yo jamas no me hubiese atrevido a entrar por un pequefio hoyo
que me internara en las profundidades de la tierra. Me aterraba la idea de



encontrarme frente a frente con un animal ponzofioso 0 que se nos cayera
encima una roca.

La mina de plata abandonada se encontraba del Rosario a la misma distancia
que las ruinas del convento, solo que en direccion contraria. Si no hubiera estado
tan nerviosa y con tanto miedo, hubiera disfrutado muchisimo la aventura porque
el entorno era de verdad bellisimo. No fue asi, ni modo. La gota que derramé el
vaso fue cuando vi la entrada de la mina. Me desmoroné. Era una cueva de lobo,
de verdad terrorifica.

—Yo voy primero. Aqui dejamos las herramientas y primero vamos a explorar
un poco —me ordend Daniel y yo obedeci.

Mas de la mitad de la entrada estaba obstruida por unos pedazos de madera
vieja. Un intento de alguien por tapiar un acceso que Daniel pasé sin mayores
trabajos que su gran estatura.

Yo me quedé unos momentos afuera hasta que mi amigo me dio la sefial de
aprobacion.

—Ya indagué un poco, no se ve ningun animal ni nada por el estilo —me dijo
al tiempo que me tendia la mano para ayudarme a entrar.

Por supuesto adentro me senti aprisionada. Mi corazén comenzoé a latir mas
fuerte y rapido que lo habitual y rogué no resultar claustrofébica. Daniel levantd
la lampara que habia dejado en el suelo cuando me ayudo a meterme y de nuevo
se la colgd al cuello. Hubo algo de luz y entonces distingui el lugar. Estabamos
al principio de un escabroso y oscuro ttnel con protuberancias rocosas por todos
lados. «jMadre mia, que terror!» El tnico consuelo fue que no estaba sola y que
el tinel era lo bastante grande para que pudieran caminar cuatro personas
hombro con hombro y sin dificultades.

Echamos a andar durante unos dos minutos en linea recta y el tnel se torné
mas oscuro aun.

—Déjame sacar tu linterna —exclamé mi amigo y se puso detras de mi para
abrir mi mochila.

Tuvimos un poco mas de luz y seguimos avanzando casi en linea recta.
Entretanto, yo intentaba controlar mi ansiedad y Daniel lo noto.

—Ana, respira, jte encuentras bien?

—Si... bueno, no... es que estoy preocupada, nunca me habia metido a una
mina y no traemos ningun tipo de proteccion en la cabeza ni nada por el estilo.

—Todo se ve bien —afirmé y mir6 hacia el techo de la mina—. A mi lo que
mas me preocupa es encontrarnos algun puma o un gato montes.

El comentario tuvo el poder de detenerme en seco. Fue como si todos mis
sentidos me alertaran de que no era nada prudente lo que haciamos.

—Daniel, yo no sé casi nada sobre mineria, pero ademas de los animales que



pudieran estar aqui, he escuchado que las minas son inestables y que incluso
suele haber gases toxicos...

—¢Quieres que salgamos? —me interrumpio.

—Creo que si —le respondi con voz trémula, aunque de inmediato me
arrepenti. Estar ahi suponia nuestra tinica oportunidad de verificar una pobre e
insignificante pista.

Por la mafiana, en cuanto llegamos de la capital, nos dispusimos a examinar
de nuevo el diario: justo la descripcion del domingo ocho de diciembre del afio
de 1901, dia en que las religiosas franciscanas enterraron a su querido angel.

Sabia que ya era tiempo de regresar a casa, pero encontrar la tumba del
hombre misterioso era un cabo suelto que yo traia atorado entre pecho y espalda.

Nos quebramos la cabeza. Revisamos palabra por palabra, buscando algun
indicio que nos llevara a deducir donde diablos estaria la tumba.

Estabamos seguros de que no habia sido enterrado en el convento porque las
franciscanas subieron el atatd a su carreta.

—Salieron al amanecer —afirmé Daniel.

—Si, pero no sabemos a qué hora regresaron, solo dice que regresaron
agotadas y tristes. El asunto es: ; Donde buscar entre tanto campo?

—Muy bien. No creo que haya sido muy cerca del convento.

La opcion de que las franciscanas lo hubiesen enterrado atras del convento,
también habia quedado descartada desde hacia mucho tiempo.

—Tampoco en San Miguel o en los alrededores...

Después de estar perdidos por completo, fijamos nuestra atencién en la
cancion de despedida que cantaron las religiosas sin embargo, luego de un buen
rato devanandonos los sesos nos dimos por vencidos y concluimos que no habia
nada. Era una sencilla pero hermosa cancion de adi6s y nada mas.

Unos minutos mas tarde, decidimos analizar las fechas.

—Lo encuentran dormido el dos de noviembre. ;Te dice algo aparte de la
significativa fecha del dia de muertos? —me pregunto.

—Nada con respecto a un lugar en especifico. Ahora bien, Maria Merced
escribio la narracion de la supuesta muerte del hombre el dia ocho de diciembre,
dia de la Inmaculada Concepcioén y lo enterraron el dia primero de diciembre.

En ese momento se escucharon los pasos de Maria que regaba algunas matas
que por su acomodo, el buen temporal no alcanzaba a mojarlas.

Me levanté de un salto y sin anunciarle nada a mi amigo sali al patio para
preguntarle si no tenia un calendario con los nombres de todos santos a
celebrarse dia con dia.

Ella se qued6 un instante pensativa.

—Ahorita te lo traigo.



Maria se metio a su habitacion y en un momento salié con un calendario a los
que se les desprende una hoja por cada dia de la semana.

Le di las gracias y corri a la habitacion. Me senté de nuevo junto a Daniel y le
dije:

—Dos de noviembre. Dia de los fieles difuntos. Nada mas. No nos da ninguna
pista.

Di vuelta a las hojas del calendario hasta detenerme en el dia ocho de
diciembre. Dia de la inmaculada Concepcion.

—Ana, perdona que no sea de gran ayuda, ya sabes que no soy catélico —
reconoci6 a modo de disculpa al notar mi frustracion. Intentaba pensar en
posibles respuestas y maldecia muy a mi pesar, no tener acceso a Internet para
hacer mas facil la tarea.

—Dia de la inmaculada Concepcién. Tampoco me dice nada. Algo sé sobre el
tema. Fue un dogma de fe proclamado por el papa Pio IX en el siglo diecinueve
que dice que la Virgen Maria fue preservada de todo pecado desde su
concepcion.

Silencio.

—Ana, yo creo que es coincidencia. Maria Merced escribio ese dia en su
diario. Punto.

Busqué de nueva cuenta en el calendario y me regresé hasta dar con el dia
primero de diciembre, dia del entierro.

Santos Eloy Ob., Nahum Prof., y Natalia Martir.

Mi compafiero se acerco a mi para leer el santoral de ese dia.

—¢Qué significa Ob?

—Obispo.

—¢Y Prof.? ;Profesor?

—Exacto, pero en este caso no creo que se refiera a profesor.

Repasé todos los titulos de la jerarquia de la iglesia y de repente me acordé:

—iProfeta! —exclamé gustosa—. Y Natalia Martir.

—Vamos a preguntar a Maria, con suerte y sabe algo de estos santos.

—Solo sé que Eloy es el santo de los plateros, nifia. ;Lo quieren ver? Por ahi
tengo una estampita guardada.

—¢Ana? ;Te encuentras bien? —me preguntd Daniel sacandome de mi
abstracciéon—. Avancemos un poco mas. Solo un poco.

Esa pequefiisima sospecha era todo lo que teniamos y habia que intentarlo. Me
di cuenta de que no podia rendirme. Si regresabamos sabia que me iba a
arrepentir mas pronto de lo esperado. No me quedo otra que respirar profundo
para tranquilizar mis nervios, tras asentir con la cabeza continuamos avanzando
por el tunel de la mina un poco mas lento y con mas cuidado. Iluminé todo a



nuestro alrededor y estuve atenta a cualquier ruido que no fuera el de nuestros
pasos.

Un poco mas adelante, senti que el aire comenz6 a enrarecerse y preferi
atribuirselo a que estaba demasiado nerviosa y que era probable que empezara a
tener sintomas de claustrofobia; todo eso era mejor que tener que enfrentar el
hecho de respirar gases toxicos. Por fortuna, el tinel se hizo mas grande y yo
respiré un poco mejor. Solté un resoplido de alivid, pero este duro solo unos
instantes, para nuestra mala suerte el pasadizo en esta parte se dividio en dos y
me entré de nuevo el panico.

—¢Qué camino seguimos?

—No lo sé —le respondi ansiosa.

—Vamos por la derecha.

Tuve que seguirlo porque el ttinel en esa parte era demasiado pequefio. Ya no
cabiamos. Era caminar uno detras del otro.

Después de un rato en el que solo se escuchaban nuestros pasos me atrevi a
decirle:

—Daniel... no creo que encontremos nada. Piensa, ;ti crees que las monjas
todas mujeres y ya algo viejas hayan entrado con todo y atadd hasta aca? jTuy
yo apenas si cabemos!

—FEn ese momento ahora fue él, el que se detuvo en seco. De nueva cuenta el
tunel se abri6 en dos pasadizos aun mas estrechos.

—Regresemos —expresé con un dejo de decepcion en la voz.

Por fin llegamos de nuevo a la primera interseccion que habiamos encontrado.
Tenlamos que decidir entre continuar hacia la salida o enfilar el rumbo a nuestra
derecha y seguir con la exploracion del otro tunel.

—Ana, avancemos un poco mas, si en unos minutos de camino no
encontramos nada te prometo que regresamos.

Me convencio.

Este ttnel result6 mucho mas amplio y alto que el anterior y agradeci por ello.
Inspiré profundo otra vez para tranquilizarme. Miré hacia arriba y descubri
trozos de madera muy vieja que un dia tuvieron el objetivo de sostener algunos
pedazos del techo de piedra. Bajé la mirada, angustiada.

A un lado y a otro de forma inesperada aparecieron algunas grutas sin salida.
Unas eran demasiado pequefias, otras en cambio, sospeché podian tener hasta
cinco metros de profundidad.

Recorrimos el largo trecho de un tinel por alrededor de cinco minutos hasta
que Daniel solt6 un gran suspiro de derrota. Ante nosotros aparecié un gran
agujero.

—No, Daniel. Ya es tiempo de regresar —casi le ordené por si se le hubiera



ocurrido meterse en ese agujero negro—. No tenemos idea de la profundidad y
tampoco tenemos de donde colgar una cuerda.

—Chingada madre.

Eso fue todo. Dimos vuelta para encaminarnos rumbo a la entrada de la mina.
Miré de reojo el rostro de Daniel y noté su cefio arrugado a causa de la
frustracion. Yo también sentia el sabor de la derrota, pero la verdad es que no
estabamos seguros de encontrar ninguna tumba en la mina. ;Qué teniamos? que
san Eloy Obispo era el santo patrono de los plateros y su festividad caia el
primero de diciembre. En eso estaba fincada nuestra pequefia y vaga esperanza.
Podia ser una coincidencia y el hombre podia estar enterrado en cualquier lugar.
Ademas, —pensé yo a modo de resignacion—, ya no tenia caso saber donde lo
habian enterrado, nuestro objetivo habia sido descubrir su mortalidad y ya lo
habiamos hecho.

Seguimos con nuestro andar cuidadoso, Daniel iluminaba al frente y yo a los
lados, observando las protuberancias de piedras.

De pronto, sucedio lo increible. Ante mis ojos apareci6 algo que me hizo
gritar el nombre de mi compafiero en plena oreja y €l dio un tremendo salto por
respuesta.

—iMira!

A mi derecha habia una gruta grande y profunda. I[luminé el fondo de la pared
rocosa.

—iNo veo nada!

—iLa Tau!

—¢La qué?

—iLa Tau, Daniel, la cruz de la orden franciscana!

iNo cabia la menor duda, a ras del suelo de una de las paredes rocosas se
distinguia un casi destefiido simbolo Tau!

—¢Te refieres a ese signo que esta pintado? —pregunt6 mi amigo al tiempo
que iluminaba el fondo de la cueva.

—iSi, a ese! jLa Tau es la tltima letra del alfabeto hebreo y la letra nimero
diecinueve del alfabeto griego! —expliqué a Daniel emocionada—. ;Te
acuerdas de la bendicion con la que termina el diario?

Mi amigo asintio con la boca abierta.

—Pues san Francisco de Asis escribio esa bendicién para un fraile franciscano
de nombre Le6n porque este pasaba por un momento de tribulacion espiritual.
jAl final de la bendicion —continué con mi monologo de erudicion—, san
Francisco de Asis dibujo la Tau! jComo si fuera una firma! Por eso, la Tau es la
cruz que identifica a todos los franciscanos.

Mi amigo seguia con la boca abierta.



—iDany! jTodo este rollo, es para decirte que estoy segura de que aqui
estuvieron las monjas!

—Tienes el primer lugar. No cabe la menor duda jEres mas friki que yo! —me
dijo burlesco y emocionado.

Nos adentramos a la gruta y al instante estuvimos convencidos de que era una
tumba. Un imperceptible monticulo de piedras se alzaba discreto, tan discreto,
que cuando pasamos por ahi la primera vez no lo vi. Estaba tan emocionada que
me quité la lampara y la mochila lo mas aprisa que pude y comencé a quitar
piedras, pero mi amigo me pidio tener cuidado con los animales. Esa advertencia
fue suficiente para calmar mis ansias.

Daniel se despojo también de su mochila, colocamos las dos linternas de tal
manera que nos alumbraran lo mejor posible y nos dispusimos enseguida a quitar
montones de rocas de todos tamafos.

Cuando por fin limpiamos el lugar de tanta piedra, Daniel se enfil6 a la salida
de la mina para traer las dos palas y un pico que nos habia prestado Chucho.

Lo esperé por cinco minutos que me parecieron eternos, pero ya no por el
miedo, sino por la desesperacion de ponerme de inmediato a cavar.

Lo vi llegar solamente con una de las palas y el pico y presenti la razon de tal
cosa.

—Ana, tenemos que ser demasiado cuidadosos —exclamé entre jadeos. Creo
que lo mejor es que tu salgas y yo me quede a cavar. Pudiera ser posible un
derrumbe.

—iNi lo pienses! No te dejaré aqui solo —objeté furiosa porque de repente
me harté de sentirme sobreprotegida.

—No puedes ayudar mucho.

—¢Por qué diantres crees que no puedo ayudar?

—Claro que puedes ayudar, pero no aqui, Ana. La cueva es mas grande que
las demas, pero aun asi, el espacio no es tan amplio como para cavar los dos a
nuestras anchas; por otro lado, en caso de un accidente cuando menos ti puedes
ir por ayuda.

Reconoci que tenia razon, pero mis sentimientos estaban encontrados entre el
miedo de un derrumbe y la emocién de encontrar la tumba del angel de Maria
Merced.

—Si de verdad esto es una tumba, no creo que el ataid este enterrado tan
profundo. Eran un pufiado de monjas y tu lo dijiste, algunas ya mayores, ain con
la ayuda de Rosa Maria no creo que hubieran podido escavar muy hondo.
Ademas, ellas al igual que nosotros debieron intuir el peligro de un derrumbe.

—Vete, Ana, espérame en la salida.

Por la mirada seria de Daniel supe que no habia nada que hacer, mi



compafiero estaba decidido a hacer las cosas a su manera. Me enfilé a la salida
de la mina dispuesta a esperar.

—Si no vuelves en un tiempo razonable, entro por ti.

—Ana...

—:Qué?

—¢Sabes lo que pasara si encontramos el ataid, verdad? Lo enterraron vivo.

—Si. No te preocupes. Estaré bien.

Eso fue lo ultimo que le dije antes de encaminarme a la salida.

No supe cuanto tiempo pasé afuera de la mina, mi desesperacién me obligo a
morderme las ufias y a caminar en circulos como leén enjaulado. Senti que pasé
el interminable lapso de unos cuarenta minutos, pero no estuve segura. Estaba a
punto de meterme a buscarlo cuando lo vi salir. Sali6 sudoroso y lleno de tierra,
con las dos lamparas al cuello, las herramientas en ambas manos y con la
mochila en la espalda.

—¢Qué pas6? —le pregunté a gritos—. ;L.o encontraste?

Antes de responderme, a sefias me pidié agua y yo impaciente saqué una de
las dos botellas de mi mochila y se la ofreci.

En un dos por tres Daniel se termino toda el agua y por fin exclamo:

—Lo siento, Ana... No hay nada. Si te sirve de consuelo, estoy seguro de que
si hubo algo enterrado ahi. Esta la marca de tremendo agujero. Lo sacaron.

Me encogi de hombros con pesadumbre y expresé desanimada.

—Ni modo, Daniel. Hicimos el intento.

Regresamos cansados y derrotados a la casa de Maria.

kR

Martes, 18 de julio de 2017
9:00 p.m.

—Mariquita... ¢Alguna vez has sabido si han desenterrado muertos en la

mina?

—Si.

Daniel dejo el taco a medio comer y yo por poco y me atraganto.

—Alla por los afios ochenta. Deja me acuerdo... creo que fue en 1980 o
pasaditos. Si, mas o menos. Mi hijo estaba chiquillo.

—¢Como fue que paso, Maria?

—Pos fueron unos muchachos vagos que venian de San Miguel. Eran como
cuatro. Se metieron a la mina y desenterraron un muerto. Se asustaron tanto los
canijos chamacos, que fueron a contarle al sefior cura de San Miguel lo que



habian hecho. Les puso una santa regafiada y los amenazé con la excomunion si
hablaban del asunto.

—¢El cura actual de San Miguel? —pregunt6 Daniel.

—No, el padre Nicolas. El que estaba antes.

—¢Y qué paso con el cuerpo?

—Pos vino el padre con algunas gentes que le ayudaron a sacar al muertito.
Por ahi se dijo que le dieron santa sepultura en el camposanto, para que
descansara en paz.

—¢Y lo sacaron con todo y cajon?

—Se me hace que si.

—:Sabes donde lo enterraron Mariquita?

—No, nifio, se lo llevaron en una camioneta. Pero pos yo creo que en el
cementerio de San Miguel. ;Pos onde mas?



El cajon

Miércoles, 19 de julio de 2017
9:00 a.m.

Daniel se hallaba con las manos en la nuca, mostrando a los cuatro vientos

toda la aglomeracion de tatuajes en sus largos brazos.

Silencio. Uno abrumador.

—Ni como presentarnos con el cura y pedirle informacién. Si no accedio a
contarte nada en su momento, ahora menos que nos metimos a la notaria. No
podemos arriesgarnos ni siquiera a que nos vea.

Yo dejé de prestar atencion a los dibujos de sus brazos para mirar un punto
fijo de la vigueria de madera de nuestro cuarto sin saber de qué manera
podiamos resolver el misterio sin pedirle nada al cura.

«¢Con que cara?»

Me atrevi a romper el silencio que floraba en el ambiente y le dije:

—Es que siento que todo el esfuerzo ha sido en vano.

—Ana, te equivocas, has logrado muchisimo. Con eso tienes para un gran
trabajo de tesis jIncluso para publicar! Ademas, para que quieres saber donde
esta enterrado. Antes necesitabas saber si era mortal. Ya lo sabes. Se murio y que
pena, no de la mejor manera. Ni modo.

No presté atencion a sus ultimas palabras. Una lucecita de esperanza nacié en
mi interior.

—Podria ser —susurré.

—Ana... ya déjalo. Deja a los muertos en paz. Vive!

—Déjame intentar una ultima cosa. Algo que no se nos ha ocurrido.

—¢Y ahora que se te ocurrio? —pregunto al tiempo que soltaba el aire,
resignado.

—Esta bien, me rindo. A lo mejor no sabremos nunca donde lo enterraron y
como dices, ya no importa.

Respiré profundo y le expresé con vehemencia:

—Sin embargo, lo mas importante de todo y lo que nunca descubrimos, es
quién era ese hombre.

—¢Pero qué diablos estas diciendo?

—Hay una manera de saberlo —lo interrumpi.

Mi amigo puso cara de terror y me vio como si me hubiera vuelto loca de
remate.



—FEl cajon. Era tan bonito que las franciscanas jamas imaginaron que se
trataba un ataud, mucho menos que adentro se encontraba dormido un ser
humano. jPor eso tanto embrollo! Alguien tuvo que fabricarlo. Un carpintero.
Uno muy bueno.

—iAy, Ana! {Mision imposible! Qué cosas se te ocurren —me refut6 casi a
gritos y puso los ojos en blanco.

—Te prometo... No, te juro por la memoria de mi abuelo que es a quien yo
mas he querido en esta vida, que después de intentar esto nos vamos a casa. No
importa el resultado, solo quiero intentarlo.

A mi amigo no le quedé6 mas remedio que rendirse ante mi cara de perro
apaleado.

—Vamos pues a preguntarle a Maria, ultimamente ella sabe todo —aseguro en
tono de broma.

—Si, nifia, se llama Ramon. Pero ya fuiste con él. Es uno de los tres nombres
que te di. Ya esta muy viejito.

Daniel se sorprendio. No esperaba que Maria supiera nada sobre un carpintero
en el Rosario y que a mi, la sabelotodo, se me hubiese pasado el pequefio gran
detalle.

—Soy una tonta, Dany. De verdad. Me avergiienza decir que me gradué como
historiadora. Entrevisté a los dos primeros ancianos y como no saqué nada en
claro, me di por vencida. Nunca entrevisté al tercero.



Don Ramoén

Miércoles, 19 de julio de 2017
10:30 a.m.

Por qué la vida se empeifia en llevarnos por caminos llenos de abrojos?

Don Ramon resulto ser el primer habitante que mis ojos vieron en el Rosario
el lunes 26 de junio, dia de mi llegada. Lo vi de lejos, sentadito en su silla de
palma bajo la sombra de un verde y tupido arbol. Dias mas tarde lo fotografié.

—Me llamo José Ramon Ventura. Naci en el pueblo de San Miguel el... el dia
y el mes no me acuerdo, del afio si me recuerdo... 1923. jYa cumpli los noventa
y cuatro afios! Eso me dice mi nieta. Dice que estamos en el afio... ;En qué afio
estamos, Lupe? Ah, si, en el afio de 2017. ;Que si puedo contarles algo de mi
vida? Pos, que les diré... Pos que fui un chamaco como todos. Vago. Fui el mas
chico de once hermanos y creci en San Miguel. ;Si, me casé! Con una muchacha
de aqui del Rosario y pos, me vine pa’ ca. Tuvimos cuatro hijos. ;Qué? Ah, si,
si... fui carpintero, igual que cuatro de mis hermanos. Aprendi el oficio de mi
sefior padre y mi padre de mi abuelo. Pero nunca fui tan bueno como mi padre,
jmenos como mi abuelo! {No, que esperanzas! Contaba mi padre, que mi abuelo
era todo un maestro que trabajaba nomas maderas finas, la caoba, el cedro, el
nogal... y maqueaba con goma laca. A él le tocé trabajar la carpinteria para las
gentes ricachonas de San Miguel y para algunas también de dinero de otros
lados. También hizo trabajos de talla para la parroquia de San Miguel... ;Y el
retablo del altar de aqui, de la capilla del Rosario! jEl lo hizo! Le iba bien a mi
abuelo... Pos como no, si segin decian era el mejor carpintero de la region.
¢Que si lo conoci? No, sefiorita... se murio en tiempos de la revolucion. ;De qué
se murio? No sé. ;Mi abuela? pos creo que de parto. ¢Que cuantos hijos
tuvieron? Deja me recuerdo... se me hace que tuvieron cinco hijos... si, tres
mujeres y dos hombres: mi padre y otro que se murié muy joven, de veintitantos.
Mi padre decia que mi abuelo llor6 mucho porque era el mas chico y era muy
agraciado. Estaba enfermito. ;Que de qué? Sabe... Que dizque no hablaba y que
hacia berrinches tan fuertes que parecia endemoniado y entonces tenian que
llevarlo con el padrecito. ;Que si sé como se llamaba el padrecito? No,
sefiorita... ;Que de qué se murio? ;Quién? ;El padrecito? jAh! jEl hermano de
mi papa! Pos no sé... contaba una de mis tias, cuando yo estaba chiquillo, que
un dia nomas no despert6. Se les murié mientras dormia. Lo que si supe es que
mi abuelo y mi padre le hicieron su cajon de madera fina. Hicieron un trabajo



finisimo, de talla y le pusieron sus goznes y todo... {Que donde lo enterraron?
Con las monjitas del convento del Rosario. ;Que por qué con ellas? Sabe... Pos
que mi abuelo lo queria mucho. Seria por eso. jLupe! jLupe! jTengo sed! Mi
padre se llamaba Ramon, como yo... ;Mi abuelo? También Ramén. ;Mi tio? No
me acuerdo... Ya me acordé... Lo enterraron con las monjitas porque el sefior
cura de San Miguel no quiso oficiarle ni su santa misa ni enterrarlo en el
camposanto dizque porque tenia el diablo adentro... Acércame el agua, Lupe...
¢Quieren ustedes, un vasito de agua?



Ana, la peor historiadora del mundo

Duérmete, clavel,
que el caballo no
quiere beber.

Duérmete, rosal,
que el caballo se
pone a llorar.

Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un pufial de plata.
Bajaban al rio.

jAy, como bajaban!
La sangre corria
mas fuerte que el agua

Nana del caballo herido
Bodas de sangre
Federico Garcia Lorca

Miércoles, 19 de julio de 2017
2:33 p.m.

Daniel caminaba en silencio. De vez en cuando pateaba piedritas por el

camino sin prestarme mucha atencion. Por mi parte también me sentia comoda
sin hablar, en cierto modo intentaba despedirme del lugar. Era hora de regresar a
casa.

Reflexionaba, que quiza a lo mejor todavia tenia oportunidad de escribir mi
antigua tesis. A lo mejor no. En ese momento no sabia ni queria pensar en ello.
Regresabamos de las ruinas. Le pedi que me acompafiara porque necesitaba
despedirme del lugar y ahi, hice algo que para Daniel fue el mas grande de los
crimenes. Por supuesto a pesar de sus suplicas, amenazas y rabietas no fue capaz
de evitarlo.

—iEres una tonta, Ana! jPara qué demonios pediste mi ayuda!

Estaba de verdad furioso, pero yo continué afanosa mi tarea.



—Estoy siguiendo tu consejo. Intento dejar a los muertos en paz.

—Te has compenetrado con la monja y no estas pensando bien. jEres una
historiadora, chingada madre!

Y asi continu6 con su sarta de regafios, insultos y hasta lloriqueos por largo
rato. No me dejé convencer.

En el centro mismo del convento en ruinas, sobre unos pedazos de baldosas,
junté un montoncito de ramas secas. Saqué de uno de los bolsillos de mi
pantalon una caja de cerillos propiedad de Maria y le prendi fuego.

Daniel se puso histérico y comenzé a gritar y a patalear como loco. Yo lo
fulminé con la mirada.

—El diario es mio.

—iTambién es mio! —replico con insolencia—. jMe involucraste, Ana! {Me
lo debes, chingada madre!

No le respondi y ante mi mutismo me dijo a gritos con toda la mala intencion
de ofenderme:

—iEres la peor historiadora del mundo! jNo sirves para esto!

Senti una punzada de dolor. Me doli6é porque supe que era verdad. Yo, Ana
Moreno, era la peor historiadora del mundo. Se me form6 un nudo en la
garganta. Ignoré de nuevo a mi amigo que ante la inquebrantable decision por mi
parte de quemar el diario intent6 convencerme por las buenas.

—Ana, te lo suplico, no lo quemes. No saques a la luz la investigacion, es
mas, no escribas nada, pero no lo destruyas.

—Si sale a la luz el diario la gente se escandalizara de lo que pasé en el
convento. No solo eso, sino también se van a burlar de ellas —exclamé con los
ojos razados de lagrimas—. Las juzgaran de locas, de fanaticas y hasta de
criminales.

—iEn estos tiempos quién se va a escandalizar por eso, Ana! jDe verdad que
vives en el pasado!

—De todos modos no tuvimos suerte, no encontramos la tumba del hombre y
sin eso no tenemos ninguna evidencia de que lo que escribié6 Maria Merced haya
sido verdad. ;Ta crees que el cura de San Miguel nos va a decir donde lo
enterraron? ;Y sabes qué? —continué diciéndole—. Me da gusto... Yo... No
quiero que se mancille la memoria de Maria Merced, no quiero que se burlen de
ella, ni de Rosa Maria, ni de Juana... La voz se me cort6 a causa de la emocion y
ya no pude reprimir las lagrimas.

En un segundo mi compafiero paso del enojo a la compasion y me abrazo6 con
ternura, senti entonces su carifio, su perdon por lo que estaba a punto de hacer y
de paso su consentimiento. Después de besarme en la cabeza, se separ6 de mi y
levant6 del suelo mi mochila, la abrid, sacé el mas grande de los tesoros y me lo



ofrecié. Yo no podia parar de llorar.

Saqué del diario la hoja arrugada que robamos de la parroquia de San Miguel
y se la entregué.

—FEsto no es de nosotros, Daniel. No sé como, pero antes de irnos habra que
regresar el documento.

Daniel asinti6 con la cabeza y tomo6 la hoja maltratada con el valioso
testimonio del padre Santiago Gavilan y la regresé a mi mochila. Tras soltar un
suspiro de resignacion me tomé de la mano y juntos nos acercamos a la pequefia
lumbrada. Lo miré a los ojos y le di gracias infinitas por su compaifiia y su ayuda.

Acto seguido, sin pensarlo mucho tiré el diario al fuego. Mi amigo bajo la
cabeza, suspiro otra vez y en sefial de duelo cerro los ojos por unos instantes.

Pas6 un buen rato. Nos quedamos en silencio. Vimos como lo que escribio
Maria Merced a lo largo de tres afios comenzd a crepitar hasta que poco a poco
se fue extinguiendo. Del libro comenzaron a desprenderse diminutos pedazos
que se colorearon de rojo y mostraron filos azules para después convertirse en
morusas negras que subieron y se espolvorearon por el cielo.

Seguiamos absortos, con la vista clavada en las cenizas. Daniel decidi6 por fin
moverse y cogio su botella de agua para verter casi todo el liquido a los restos
humeantes, a continuacion, tomo entre sus manos varios pufiados de tierra y los
esparcio, yo lo imité hasta que no quedé rastro alguno de fuego. Por ultimo y ya
sin nada que hacer ahi, dijimos adios al convento, sonreimos y tomamos la
vereda que nos conducia al Rosario.

Eso fue todo.

Por fin, desde que comencé con la lectura del diario respiré tranquila. Estaba
segura de que esa noche dormiria muy bien, sin sobresaltos y sin agitaciones. No
habria la mas minima tentacion de escribir, ni de pensar en locas hipdtesis o de
investigar. El diario ya no existia. Dormiria en paz.

Llegabamos a la casa de Maria cuando vimos al sacerdote de San Miguel.
Tocaba a su puerta. Fue inevitable que no nos viera. Una tremenda palidez dejo
sin color mi cara, miré de reojo a Daniel quien a diferencia mia, tenia el rostro
inexpresivo. Temerosa, detuve un poco mis pasos, pero €l me tomé de la mano
con firmeza y levanto su cabeza. Se volvié aun mas alto.

—No te asustes. No hay mas remedio que enfrentarlo, ya nos vio. Por favor
sigueme la corriente. No tiene prueba de nada —me dijo entre dientes y con el
semblante serio.

Enseguida supe que no podria con eso. Estaba aterrada. Se me notaba en la
cara y por otro lado, era muy mala mintiendo.

—Buenas tardes —saludamos con cortesia.

Yo sentia que se me notaba a kilometros de distancia el temblor de todo mi



cuerpo. Mi compafiero en cambio, mostré una segura y bonita sonrisa.

—Me devuelven el documento que se robaron o los voy a denunciar a las
autoridades. Fue la contestacion del sacerdote a nuestro saludo.

Daniel fingio extrafieza.

—No sabemos de qué habla.

—No se hagan pendejos, se metieron a la notaria y robaron documentos
eclesiasticos.

—Nos esta confundiendo —declar6 Daniel muy seguro de si mismo.

—No los estoy confundiendo.

El sacerdote comenzo a levantar la voz.

—iSon unos ladrones!

A pesar de estar tan asustada, no pude mas y abri la boca para pedirle perdon,
estuve a punto de quitarme la mochila y sacar el documento del padre Gavilan,
pero no me dio la mas minima oportunidad.

—iDame también el diario que encontraste! —me ordeno al tiempo que me
sefialaba con el dedo—. jEs propiedad de la iglesia!

Por un momento Daniel y yo nos quedamos inmoviles, sin saber que decir.
:Como demonios, el cura habia tenido conocimiento del diario?

—¢Cual diario? —acert6 a preguntar Daniel—. Esta usted loco.

El sacerdote estaba furioso. Sigui6 intimidandome con su dedo acusador.

—Ese es el documento tan valioso que encontraste, jdamelo! te lo orden6 en
nombre de la Iglesia.

En ese momento recordé mi entrevista con €l y la indiscrecion de mi parte al
decirle que habia encontrado un documento muy valioso. En una fraccion de
segundo Daniel y yo nos miramos y descubrimos la verdad. jEse fue el secreto
de confesion de los dos curas anteriores!

Santiago Gavilan conoci6 todos los secretos de una franciscana moribunda.
Supo todo... todo menos el lugar donde estaba escondido el diario.

—No tenemos ningun diario, padre —le dije con voz temblorosa—.

No me dej6 continuar. Me amenaz6 con decirles a mis padres y a las
autoridades de la Universidad que era una ladrona. Yo brinqué a causa de sus
gritos y amenazas y por enésima vez en ese dia me brotaron las lagrimas.

Daniel se interpuso entre ambos y enfrento al sacerdote.

—No sabemos de qué habla. Vayase de aqui —le dijo con firmeza y sin
amedrentarse ante su furia—, pero la aparente tranquilidad de mi amigo solo
sirvio para que el sacerdote se encolerizara atin mas.

—iLas monjas estaban endemoniadas! jEstaban locas! {Rompieron sus votos
de castidad!

—Usted también —Ile respondi6 con voz calmada mi amigo—. No le queda



ponerse la vestidura de juez. ;O no se acuesta con su secretaria?

Ante tal acusacion el rostro del sacerdote se crispd y sus 0jos nos miraron con
una rabia descontrolada.

—iComo te atreves, engendro del demonio! jEso es lo que eres, un engendro
del demonio!

Yo seguia aterrada. Miré hacia la puerta de la casa y vi a Maria con el
semblante desencajado y sin saber qué hacer.

Daniel también la vio y entonces ya no pudo mas. Su voz se torno grave y la
colera le subio a la cabeza.

—iNo nos grite, viejo pendejo! jLarguese de aqui porque si no, nosotros
vamos a ser quienes lo acusemos con las autoridades! jLo vamos a demandar por
amenazas y de paso en el arzobispado se van a enterar de que se coge a su
secretaria, viejo cabron!

—iHijo de tu puta madre! —le grit6 a mi amigo al tiempo que se abalanzaba
sobre él para golpearlo.

Todo fue tan rapido.

La pobrecita de Maria, mortificada, se tap6 la boca con la mano; Daniel, joven
y atlético, esquivo con facilidad el golpe del sacerdote que trastabillo y cay6 de
rodillas al piso; y yo, sin pensarlo, por instinto corri a auxiliarlo, pero en
respuesta, €l saco de entre sus ropas un arma punzocortante que no supe definir y
me la clavo justo en el centro de mi abdomen...

Fue como si el tiempo, los sonidos y todo el movimiento hubiesen detenido su
marcha. Me quedé inmdvil sin entender que habia sucedido; bajé la mirada,
extrafiada, un liquido rojo y brillante corria por entre mis dedos que tocaban mi
vientre. Luego, me desplomé.

Después de eso, el mundo de nueva cuenta se puso en marcha y todo fue
confusién. Escuché los alaridos angustiados de la buena de Maria mientras que
Daniel pedia auxilio también a gritos, como loco. Por tultimo, oi el rechinar de
las llantas del auto en el que escapo el sacerdote.

De pronto, tomé verdadera conciencia de que ese liquido caliente que salia a
borbotones de mis entrafias era mi propia sangre y sospeché que era demasiada
porque todo comenzd a darme vueltas. El pobre de mi amigo comenz6 a gritar
desesperado mi nombre de tres letras y senti caer sus lagrimas en mi rostro, yo
intenté sonreir para tranquilizarlo, pero no supe si lo logreé.

El universo que momentos antes se habia detenido, ahora giraba a
hipervelocidad y fue entonces que me acordé de cuando llegué al Rosario un
lunes 26 de junio a bordo del taxi propiedad de mi fantastico director de orquesta
favorito...

Me acordé de que soy muy rara. Tan rara, que con veintidés afios ya me gusta



Wagner y Silvestre Revueltas. Como regalo a mis extrafias aficiones, susurrante,
a mis oidos lleg6 su cancién de cuna; esa que tiene la letra de Garcia Lorca.

“Duérmete clavel, duérmete rosal”...

Fue con esa cancioncilla de corte nacionalista que la memoria me llevé de la
mano hasta que pude ver a la hermosa abuelita Catita esperandome afuera de su
casa un sabado por la mafiana y a don Andrés Moreno en su estudio de pintura
con su caparazon azul y me pico la nariz el olor del aguarras. jComo te quise
don Andrés! El recuerdo de mi abuelo se confundié con el de mis padres y me
dio tristeza su nido vacio.

Escuché a Daniel gritar de nuevo mi nombre...

Evoqué los ojos chiquitos y tristes de Maria cuando habl6 de su hijo y de los
olores olvidados y volvi a llorar.

Antes de desbaratarme en las tinieblas que ya vislumbraba recordé las ruinas
del convento y lo que no descubri en su momento, lo descubri ahi, mientras
estaba tirada en un charco de mi propia sangre.

Fui la protagonista de un acto de clarividencia absoluta y supe con exactitud
donde se encontraba la huerta, el establo, la capilla con su Cristo moribundo
hecho de cafia de maiz y donde esas franciscanas guardaban el azucar, la harina,
las almendras, la canela y las conservas.

iMis queridas monjas! Fue como si desde siempre hubiera estado conectada
con ellas. Me lleg6 la iluminacién y mi espiritu comenzo6 a volar a través del
tiempo hasta que aterrizo en el afio de 1900. Asi fue que conoci a las dieciséis.
iLas reconoci enseguida! Una por una. Escuché la voz de soprano ligera de la
madre superiora que propinaba érdenes aqui y alla, supe de qué tamafio eran los
huaraches de Rosa Maria y en que tonalidad cantaba Juana el “Canto de
chinaca”. Oli la leche hervida, saboreé el queso de Napoles y descubri el color
exacto de los bonitos ojos almendrados de Maria Merced. Acaricié la tapa del
hermoso cajon de madera labrada y las vi a todas emocionadas a mas no poder
alrededor de su regalo aquel lejano quince de mayo. Luego, por fin conoci a su
angel.

iSi que era un ser extraordinario!

Escuché como si fuese un eco lejano el coro de las franciscanas despidiéndose
de su angel. Las vi con su habito marrén y con paso apesadumbrado mientras
caminaban bajo agua nieve.

Me lleg6 el sonido del llanto de una hermosa recién nacida y de nuevo senti la
felicidad de todas esas mujeres, apifiadas ahora, ante una nifia que fue la alegria
del convento. Las imaginé cantandole nanas como las que le cantaban a Maria
Merced.

Conoci a Florentino Valadez y a Margarita Pineda, dos viajeros de buen



corazén que se detuvieron a comprar quesos y que accedieron a cuidar a una
pobre nifia mutilada como si fuera su hija.

De inmediato recordé a Juana. Pobrecita Juana. ;Qué terribles demonios
atormentaron tu espiritu? Espero que hayas encontrado la paz.

Ya no tenia tiempo. Mi conciencia comenzo a chapotear en lagos de
oscuridad. Me despedi de Maria Merced y me alegré haber destruido el diario...

«Nadie mancillara tu memoria, amiga mia».

Como un suefio un segundo antes de irme, o de despertar segun se viera, cual
pintura surrealista de Dali, senti en el centro de mi pecho un calor inesperado y
comprendi que era toda la felicidad del mundo, pero era una felicidad que no era
mia, sino de Maria Merced cuando tuvo el mas asombroso, sorprendente,
fascinante y magico de los orgasmos con su angel adorado.

Daniel me sac6 de las tinieblas y me trajo de vuelta a la posmodernidad a
causa de su terquedad de estar gritando mi nombre de tres letras. Senti una
infinita ternura por aquel flaco igual de friki que yo. Vi el cielo de un color azul
profundo y brillante sin el menor rastro de nubes y supe que ese dia no iba a
llover.

Escuché el sonido agigantado de pasos de gente que corria hacia mi. Chucho y
compafiia. Les agradeci en silencio sus buenas intenciones.

Dejé de ver el cielo para mirar por tltima vez el rostro de mi amigo y atn tuve
fuerzas para tomarlo de la mano. Quise bromear con €l para ver si me mostraba
su bonita sonrisa chueca y le dije con un hilito de voz que yo solo queria escribir
mi tesis.

Esas fueron mis tultimas palabras, pero no fue mi tltimo pensamiento.

«Valio la pena vivir solo para conocer tu historia, Maria Merced».



Epilogo

Ana muri6 desangrada a las 4:36 p.m. del miércoles 19 de julio del afio de

2017 sin haberse podido titular como historiadora. Su cuerpo quedé tendido
sobre el piso de barro rojo, justo en la entrada de la casa de Maria. Ahi
permanecié por mucho tiempo una mancha de sangre que la anciana no quité en
honor a su recuerdo, y porque el coagulo costroso de sangre seca y oscura formo
por coincidencia la figura de una Virgen de Guadalupe. Maria colocé para la
“nifia Ana”, un altar con montones de flores, velas y hierbas de olor que
evocaba a las viejas fotografias de los nifios muertos que tanto gustaban a Ana.

Dia con dia, Maria cambi6 el agua de las flores, prendio veladoras y rez6 en
honor a Ana. El ritual dur6 exactos siete meses, cuatro dias y dieciocho horas
con cuarenta minutos porque luego le toco a ella el turno de morir. La anciana se
fue de este mundo sin enterarse que su hijo fue asesinado a balazos cuando
opuso resistencia para que no le robaran sus pocas pertenencias. Su cuerpo, no
identificado, terminé en la fosa comun y los entonces tres casi adolescentes
responsables del homicidio caminaron siempre libres y con la conciencia
tranquila por las calles de Tijuana.

Daniel tuvo que dejar los estudios a causa de la depresion. Después de dos
afios logré volver a la Universidad, pero dejo para siempre la carrera de
nanotecnologia y comenzo a estudiar historia solo para escribir y publicar la
frustrada tesis de Ana. Jamas regresé al Rosario.

Los padres de Ana vivieron para buscar por todos los medios posibles que se
hiciera justicia. Nunca lo lograron. La santa madre Iglesia protegio y traslado al
cura de San Miguel a un pequefio pueblo de Sudamérica donde muri6 de viejo
rodeado de feligreses devotos, carifiosos y agradecidos por su buen trabajo
pastoral.

Pancho dejo de trabajar como taxista luego de que se desvielo el motor de su
taxi. No tuvo dinero para arreglarlo y terminé de obrero en una empresa
embotelladora que instalaron cerca de San Miguel. A los dos afios le cay0 en la
cabeza una caja de refrescos y a causa del golpe quedd sordo de un oido. Lo
despidieron sin ninguna indemnizacion.

Chucho y los demas pobladores del Rosario siguieron con la produccion de
quesos, cajetas, dulces y conservas. Ya no fue necesario que viajaran hasta San
Miguel porque al pueblo comenz6 la llegada de turismo religioso para ver la
imagen de la guadalupana formada con la sangre de Ana. Fue entonces que la
Iglesia construy6 donde estaba la casa de Maria una capilla en honor a la joven



martir, y fue necesario inventar una historia de devocion y sacrificio cristiano en
torno a Ana. De esta manera, afios mas tarde, el Rosario se convirtié en uno de
los mas grandes centros religiosos del estado con los consiguientes beneficios
econdmicos para la Iglesia.

Don Ramén Ventura murio de casi cien afios. En el dltimo momento de su
existencia recordé el nombre de su tio.



Sobre la autora

¢Quién demonios es Anna de Ulibarri?

Anna de Ulibarri nacié hace muchos afios...

Historiadora de arte y amante de la musica.

Loquita desde chiquita porque su cerebro, en lugar de estar conformado por
infinitas conexiones neuronales, ha sido desde siempre nido de viboras: grandes
y gordas. Ella esta conforme con eso porque prefiere anidar a las sierpes ahi,
antes que en el corazon.
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A los ancestros...

[1I" Arrebol. Del libro: México en sus cantares. Concha Michel y Quetzal
Rieder Espinoza (Compiladores).

[21 villancico virreinal. Anénimo.

[3I Convidando esta la noche. Villancico de Juan Garcia de Sespedes. (ca.
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[4] Cancién: Angel querido. Procedente de Lagos de Moreno, Jalisco. 1885.



Recopilacion por Vicente T. Mendoza en: La cancion Mexicana.
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