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1.0

Según	 la	 leyenda	familiar,	el	abuelo	de	Ferguson	salió	a	pie	de	Minsk,	su
ciudad	natal,	con	cien	rublos	cosidos	en	el	forro	de	la	chaqueta,	y	pasando	por
Varsovia	y	Berlín	viajó	en	dirección	oeste	hasta	Hamburgo,	donde	sacó	billete	en
un	buque	llamado	The	Empress	of	China,	que	cruzó	el	Atlántico	entre	agitadas
tormentas	invernales	y	entró	en	el	puerto	de	Nueva	York	el	primer	día	del	siglo
XX.	Mientras	esperaba	 la	entrevista	con	un	agente	de	 inmigración	en	 la	 isla	de
Ellis,	entabló	conversación	con	otro	judío	ruso.	Su	compatriota	le	dijo:	Olvida	el
apellido	Reznikoff.	Aquí	no	te	servirá	de	mucho.	Necesitas	un	nombre	americano
para	tu	nueva	vida	en	América,	algo	que	suene	bastante	en	este	país.	Como	en
1900	 el	 inglés	 aún	 era	 una	 lengua	 extraña	 para	 él,	 Isaac	 Reznikoff	 pidió	 una
sugerencia	a	su	compatriota,	mayor	y	con	más	experiencia.	Diles	que	te	llamas
Rockefeller,	le	contestó	aquel	hombre.	Con	eso	no	puedes	equivocarte.	Pasó	una
hora,	luego	otra,	y	cuando	el	Reznikoff	de	diecinueve	años	se	sentó	para	que	lo
interrogara	 el	 agente	 de	 inmigración,	 había	 olvidado	 el	 nombre	 que	 su
compatriota	 le	 había	 sugerido.	 ¿Cómo	 se	 llama?,	 preguntó	 el	 agente.	 En	 su
frustración,	el	cansado	inmigrante	soltó	en	yidis:	Ikh	hob	fargessen!	(¡Se	me	ha
olvidado!).	Y	 así	 fue	 como	 Isaac	Reznikoff	 empezó	 su	 nueva	 vida	 en	Estados
Unidos	con	el	nombre	de	Ichabod	Ferguson.

Lo	 pasó	mal,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 pero	 incluso	 después	 de	 que	 ya	 no
fuera	el	principio,	nada	ocurrió	tal	como	había	imaginado	que	sería	en	su	país	de
adopción.	Cierto	que	logró	encontrar	mujer	justo	después	de	su	vigésimo	sexto
cumpleaños,	y	cierto	también	que	su	esposa,	Fanny,	de	soltera	Grossman,	le	dio
tres	hijos	sanos	y	robustos,	pero	la	vida	en	Norteamérica	siguió	siendo	una	lucha
para	el	abuelo	de	Ferguson	desde	el	día	que	desembarcó	hasta	la	noche	del	7	de
marzo	 de	 1923,	 cuando	 encontró	 una	 temprana	 e	 inesperada	 muerte	 a	 los
cuarenta	y	dos	años	de	edad:	a	tiros	en	un	atraco	al	almacén	de	artículos	de	piel
de	Chicago	en	donde	estaba	empleado	como	vigilante	nocturno.

No	 se	 conservan	 fotografías	 suyas,	 pero	 a	 decir	 de	 todos	 era	 un	 hombre
corpulento	 de	 recias	 espaldas	 y	 manos	 enormes,	 inculto,	 sin	 cualificación,	 el
pardillo	analfabeto	por	antonomasia.	Durante	su	primera	tarde	en	Nueva	York,	se
encontró	con	un	vendedor	ambulante	que	ofrecía	las	manzanas	más	encarnadas,
más	 redondas	 y	 perfectas	 que	 había	 visto	 en	 la	 vida.	 Incapaz	 de	 resistirse,



compró	una	y	dio	un	mordisco	con	ansia.	En	vez	del	sabor	dulce	que	esperaba,
notó	un	gusto	amargo	y	extraño.	Aún	peor,	 la	manzana	estaba	asquerosamente
blanda,	y	en	cuanto	le	atravesó	la	piel	con	los	dientes,	se	salieron	las	entrañas	de
la	fruta	y	se	le	vertieron	por	la	pechera	del	abrigo	en	una	líquida	rociada	de	color
rojo	 pálido	 salpicada	 de	 semillas	 semejantes	 a	 perdigones.	 Ése	 fue	 su	 primer
sabor	 del	 Nuevo	 Mundo,	 su	 primer	 encuentro,	 que	 jamás	 olvidaría,	 con	 un
tomate	Jersey.

No	un	Rockefeller,	por	 tanto,	 sino	un	 trabajador	no	cualificado	de	anchos
hombros,	 un	 gigante	 hebreo	 de	 nombre	 absurdo	 y	 pies	 inquietos	 que	 probó
suerte	 en	 Manhattan	 y	 Brooklyn,	 en	 Baltimore	 y	 Charleston,	 en	 Duluth	 y
Chicago,	desempeñando	labores	varias	como	estibador,	marinero	en	un	petrolero
que	 surcaba	 los	Grandes	 Lagos,	 cuidador	 de	 animales	 en	 un	 circo	 ambulante,
obrero	en	la	cadena	de	montaje	de	una	fábrica	de	latas	de	conserva,	conductor	de
camiones,	peón	caminero,	vigilante	nocturno.	Pese	a	todos	sus	esfuerzos,	nunca
llegó	 a	ganar	más	que	 calderilla,	 y	por	 consiguiente	 lo	único	que	 el	 pobre	 Ike
Ferguson	 legó	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 tres	 hijos	 fueron	 las	 historias	 que	 les	 había
contado	 sobre	 las	 aventuras	 de	 trotamundos	 de	 su	 juventud.	 A	 la	 larga,	 las
historias	no	son	probablemente	menos	valiosas	que	el	dinero,	pero	a	corto	plazo
tienen	marcadas	limitaciones.

La	empresa	de	artículos	de	piel	entregó	una	pequeña	suma	a	su	mujer	para
compensarla	por	 su	pérdida,	y	 luego	Fanny	cogió	a	 los	chicos	y	 se	marchó	de
Chicago,	trasladándose	a	Nueva	Jersey,	a	Newark,	a	invitación	de	unos	parientes
de	su	marido,	que	 le	cedieron	el	apartamento	de	 la	planta	alta	de	su	casa	en	el
Distrito	Centro	por	un	simbólico	alquiler	mensual.	Sus	hijos	tenían	catorce,	doce
y	nueve	años	de	edad.	Louis,	el	mayor,	hacía	mucho	que	se	había	transformado
en	 Lew.	 Aaron,	 el	 mediano,	 había	 dado	 en	 llamarse	 Arnold	 después	 de	 una
paliza	de	más	en	el	patio	del	colegio	de	Chicago,	y	a	Stanley,	el	de	nueve	años,
solían	 llamarlo	 Sonny.	 Para	 llegar	 a	 fin	 de	mes,	 su	madre	 se	 dedicó	 a	 lavar	 y
remendar	ropa	en	casa,	pero	al	poco	tiempo	los	chicos	también	contribuyeron	a
la	economía	doméstica,	 trabajando	en	alguna	cosa	después	del	colegio,	 los	 tres
entregando	 a	 su	 madre	 hasta	 el	 último	 céntimo	 que	 ganaban.	 Eran	 tiempos
difíciles,	 y	 la	 amenaza	 de	 la	miseria	 invadía	 las	 habitaciones	 del	 apartamento
como	 una	 niebla	 densa	 y	 oscura.	No	 era	 posible	 escapar	 del	miedo,	 y	 poco	 a
poco	los	tres	chicos	asimilaron	las	negras	conclusiones	ontológicas	de	su	madre
sobre	el	sentido	de	la	vida.	Trabajar	o	morir	de	hambre.	Trabajar	o	consentir	que
el	 techo	se	 te	cayera	encima.	Trabajar	o	morir.	Para	 los	Ferguson,	no	existía	el
ridículo	concepto	de	«Todos	para	uno	y	uno	para	todos».	En	su	pequeño	mundo,
era	«Todo	para	todos...»,	o	nada.

Ferguson	aún	no	había	cumplido	dos	años	cuando	su	abuela	murió,	lo	que



suponía	que	no	conservaba	recuerdos	conscientes	de	ella,	pero	según	la	leyenda
familiar	Fanny	era	una	mujer	imprevisible	y	difícil,	propensa	a	violentos	accesos
de	gritos	y	frenéticos	arrebatos	de	llanto,	que	sacudía	con	la	escoba	a	sus	hijos
cada	 vez	 que	 se	 portaban	mal,	 y	 que	 en	 determinadas	 tiendas	 del	 barrio	 tenía
prohibida	la	entrada	por	sus	vociferantes	regateos	sobre	los	precios.	Nadie	sabía
dónde	había	nacido,	pero	los	rumores	apuntaban	a	que	era	huérfana	cuando	llegó
a	 Nueva	 York	 a	 los	 catorce	 años	 y	 que	 había	 vivido	 varios	 años	 haciendo
sombreros	en	un	ático	sin	ventanas	del	Lower	East	Side.	El	padre	de	Ferguson,
Stanley,	 rara	 vez	 habló	 de	 sus	 padres	 a	 su	 hijo,	 limitándose	 a	 contestar	 a	 las
preguntas	 del	 chico	 con	 las	 respuestas	 más	 vagas,	 breves	 y	 cautelosas,	 y	 los
escasos	 retazos	 de	 información	 que	 el	 joven	Ferguson	 logró	 recabar	 sobre	 sus
abuelos	paternos	procedían	casi	exclusivamente	de	su	madre,	Rose,	con	mucho
la	más	joven	de	las	tres	cuñadas	Ferguson	de	segunda	generación,	quien	a	su	vez
había	recibido	la	mayor	parte	de	la	información	de	Millie,	la	esposa	de	Lew,	una
mujer	con	tendencia	al	chismorreo	y	casada	con	un	hombre	menos	reservado	y
más	hablador	que	Stanley	o	Arnold.	Cuando	Ferguson	tenía	dieciocho	años,	su
madre	le	transmitió	una	de	las	historias	de	Millie,	presentándosela	como	no	más
que	 un	 rumor,	 una	 simple	 conjetura	 sin	 fundamento	 que	 podría	 haber	 sido
verdad,	 pero	 que	 también	 podría	 no	 haberlo	 sido.	 Según	 lo	 que	 Lew	 había
contado	 a	 Millie,	 o	 lo	 que	 Millie	 dijo	 que	 le	 había	 contado,	 hubo	 un	 cuarto
vástago	Ferguson,	una	niña	nacida	tres	o	cuatro	años	después	de	Stanley,	cuando
la	familia	estaba	instalada	en	Duluth	y	Ike	buscaba	trabajo	de	marinero	en	algún
buque	 de	 los	Grandes	 Lagos,	 un	 periodo	 de	meses	 en	 que	 la	 familia	 vivió	 en
extrema	pobreza,	y	como	 Ike	 se	encontraba	 fuera	cuando	Fanny	dio	a	 luz	a	 la
niña,	y	como	la	región	era	Minnesota	y	era	invierno,	un	invierno	particularmente
gélido	 en	 un	 lugar	 especialmente	 frío,	 y	 como	 la	 casa	 en	 que	 vivían	 sólo	 se
calentaba	con	una	estufa	de	leña,	y	además	tenían	tan	poco	dinero	en	ese	tiempo
que	Fanny	y	los	niños	se	veían	reducidos	a	consumir	una	sola	comida	al	día,	la
idea	de	criar	otro	hijo	la	llenaba	de	tal	pavor	que	acabó	ahogando	en	la	bañera	a
su	hija	recién	nacida.

Si	Stanley	contó	poco	de	sus	padres	a	su	hijo,	tampoco	le	dijo	mucho	acerca
de	sí	mismo.	Por	eso	a	Ferguson	le	resultaba	difícil	formarse	una	idea	clara	de
cómo	había	sido	su	padre	de	niño,	de	adolescente,	de	joven	ni	de	nada	hasta	que
se	casó	con	Rose	dos	meses	después	de	cumplir	 los	 treinta.	Por	observaciones
casuales	 que	 alguna	 vez	 salían	 de	 los	 labios	 de	 su	 padre,	 Ferguson	 logró	 no
obstante	 deducir	 lo	 siguiente:	 que	 sus	 hermanos	mayores	 habían	maltratado	 a
Stanley	y	se	habían	burlado	de	él,	que	como	era	el	más	pequeño	de	los	tres	y	por
tanto	el	que	menos	tiempo	de	su	infancia	había	pasado	con	su	padre,	fue	el	que
más	unido	 estuvo	 a	Fanny,	 además	de	 ser	 un	 estudiante	 aplicado	y	de	 lejos	 el



mejor	 atleta	de	 los	 tres	hermanos,	que	 jugó	de	extremo	en	el	 equipo	de	 fútbol
americano	y	corrió	los	cuatrocientos	metros	de	atletismo	en	pista	en	el	instituto
Central	High,	que	su	talento	para	la	electrónica	lo	condujo	en	el	verano	de	1932,
el	 año	 que	 terminó	 el	 instituto,	 a	 abrir	 una	 pequeña	 tienda	 de	 reparaciones	 de
aparatos	de	radio	(según	sus	propias	palabras,	un	cuchitril	en	Academy	Street	en
el	centro	de	Newark,	no	más	grande	que	un	puesto	de	limpiabotas),	que	acabó
con	 una	 herida	 en	 el	 ojo	 derecho	 en	 uno	 de	 los	 arrebatos	 de	 su	madre	 con	 la
escoba	cuando	tenía	once	años	(sufriendo	pérdida	parcial	de	visión,	con	lo	que	le
declararon	inútil	para	el	servicio	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial),	que	no	le
gustaba	el	apodo	de	Sonny	y	dejó	de	utilizarlo	en	cuanto	salió	del	instituto,	que
le	 encantaba	 ir	 al	 baile	y	 jugar	 al	 tenis,	 que	nunca	dijo	una	palabra	 contra	 sus
hermanos	por	muy	estúpida	o	desdeñosamente	que	 lo	 trataran,	que	de	pequeño
trabajó	repartiendo	periódicos,	que	consideró	seriamente	estudiar	Derecho	pero
abandonó	 la	 idea	 por	 falta	 de	 recursos,	 que	 a	 sus	 veinte	 años	 tenía	 fama	 de
donjuán	 y	 salió	 con	 multitud	 de	 chicas	 judías	 sin	 intención	 de	 casarse	 con
ninguna,	 que	 en	 los	 años	 treinta	 hizo	 varias	 excursiones	 a	 Cuba	 cuando	 La
Habana	 era	 la	 capital	 del	 pecado	 del	 hemisferio	 occidental,	 que	 la	 mayor
ambición	de	su	vida	era	ser	millonario,	convertirse	en	un	hombre	tan	rico	como
Rockefeller.

Tanto	 Lew	 como	 Arnold	 se	 casaron	 a	 los	 veintipocos	 años,	 resueltos	 a
abandonar	la	demencial	casa	de	Fanny	lo	antes	posible,	a	huir	de	la	vociferante
monarca	que	había	imperado	sobre	los	Ferguson	desde	la	muerte	de	su	padre	en
1923,	pero	Stanley,	aún	adolescente	cuando	sus	hermanos	levantaron	el	campo,
no	 tuvo	más	 remedio	 que	 quedarse.	Acababa	 de	 salir	 del	 instituto,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	pero	luego	empezaron	a	pasar	los	años,	uno	tras	otro	sucesivamente	hasta
llegar	 a	 once,	 y	 él	 seguía	 allí,	 compartiendo	 inexplicablemente	 con	 Fanny	 el
mismo	apartamento	de	la	planta	alta	durante	la	Depresión	y	la	primera	mitad	de
la	 guerra,	 aguantando	 quizá	 por	 inercia	 o	 pereza,	 tal	 vez	motivado	 por	 cierto
sentido	del	deber	o	de	culpa	hacia	su	madre	o	puede	que	impulsado	por	todo	eso,
y	 así	 le	 resultaba	 imposible	 imaginarse	 viviendo	 en	 otro	 sitio.	 Lew	 y	 Arnold
engendraron	 hijos,	 pero	 Stanley	 parecía	 contentarse	 con	 salir	 con	más	 de	 una
chica	a	la	vez,	dedicando	la	mayor	parte	de	sus	energías	a	agrandar	su	pequeño
negocio,	 y	 como	 no	 mostraba	 inclinación	 alguna	 al	 matrimonio,	 ni	 siquiera
después	de	cumplir	los	veinticinco	y	estar	a	punto	de	llegar	a	los	treinta,	pocas
dudas	 había	 de	 que	 se	 quedaría	 soltero	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Entonces,	 en
octubre	 de	 1943,	 menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 que	 el	 Quinto	 Ejército
Norteamericano	 arrebatara	 Nápoles	 a	 los	 alemanes,	 en	 medio	 de	 aquel
prometedor	periodo	en	que	la	guerra	empezaba	finalmente	a	inclinarse	a	favor	de
los	aliados,	Stanley	conoció	a	Rose	Adler,	de	veintiún	años,	en	una	cita	a	ciegas



en	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	el	encanto	de	la	larga	vida	de	soltero	sufrió	una
muerte	repentina	y	permanente.

Era	tan	guapa,	la	madre	de	Ferguson,	tan	atractiva	con	aquellos	ojos	entre
verdes	y	grises	y	el	largo	cabello	castaño,	tan	espontánea	y	despierta,	de	sonrisa
tan	 dispuesta,	 tan	 deliciosamente	 ensamblada	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del	 uno
sesenta	y	siete	de	estatura	que	le	había	tocado	en	suerte,	que	al	estrechar	su	mano
por	primera	vez,	el	distante	y	normalmente	desentendido	Stanley,	el	Stanley	de
veintinueve	 años	 que	 nunca	 se	 había	 consumido	 antes	 en	 el	 fuego	 del	 amor,
creyó	que	se	desintegraba	en	presencia	de	Rose,	que	se	quedaba	sin	aire	en	los
pulmones	y	jamás	sería	capaz	de	volver	a	respirar.

Ella	también	era	hija	de	inmigrantes,	de	padre	nacido	en	Varsovia	y	madre
originaria	de	Odesa,	 ambos	venidos	a	Estados	Unidos	a	 los	 tres	 años	de	edad.
Los	Adler	constituían	por	tanto	una	familia	más	integrada	que	los	Ferguson,	y	la
voz	 de	 los	 padres	 de	 Rose	 nunca	 había	 tenido	 el	 menor	 rastro	 de	 acento
extranjero.	 Se	 habían	 criado	 en	Detroit	 y	Hudson	 (Nueva	York),	 y	 el	 yidis,	 el
polaco	 y	 el	 ruso	 de	 sus	 padres	 habían	 dado	 paso	 a	 un	 inglés	 fluido	 y	 natural,
mientras	que	el	padre	de	Stanley	había	luchado	por	dominar	su	segunda	lengua
hasta	el	día	en	que	murió,	e	incluso	ahora,	en	1943,	cerca	de	medio	siglo	alejada
de	 sus	 orígenes	 de	Europa	 del	 Este,	 su	madre	 seguía	 leyendo	 el	 Jewish	Daily
Forward	 en	 vez	 de	 los	 periódicos	 norteamericanos	 y	 expresándose	 en	 un
lenguaje	extraño	y	amazacotado	que	sus	hijos	denominaban	yinglés,	un	dialecto
casi	incomprensible	que	mezclaba	el	yidis	con	el	inglés	en	casi	todas	las	frases
que	salían	de	sus	labios.	Ésa	era	la	diferencia	esencial	entre	los	progenitores	de
Rose	y	los	de	Stanley,	pero	aún	más	importante	que	lo	mucho	o	lo	poco	que	sus
padres	se	habían	adaptado	a	la	vida	norteamericana,	era	la	cuestión	de	la	suerte.
Los	padres	y	abuelos	de	Rose	habían	logrado	sustraerse	a	los	crudos	giros	de	la
fortuna	 que	 castigaron	 a	 los	 desventurados	 Ferguson,	 y	 su	 historia	 no	 incluía
asesinatos	 en	 atracos	 a	 almacenes,	 ni	 pobreza	 hasta	 el	 punto	 del	 hambre	 y	 la
desesperación,	 ni	 recién	 nacidos	 ahogados	 en	 la	 bañera.	 El	 abuelo	 de	 Detroit
había	sido	sastre,	el	de	Hudson,	barbero,	y	aunque	cortar	la	ropa	y	cortar	el	pelo
no	eran	el	tipo	de	trabajos	que	condujeran	a	la	senda	de	la	riqueza	y	el	éxito	en	el
mundo,	procuraban	unos	ingresos	lo	bastante	fijos	para	llevar	comida	a	la	mesa	y
poner	abrigo	sobre	los	hombros	de	los	hijos.

El	padre	de	Rose,	Benjamin,	indistintamente	conocido	como	Ben	y	Benjy,
salió	de	Detroit	 en	1911	 al	 día	 siguiente	de	 terminar	 el	 instituto	y	 se	dirigió	 a
Nueva	York,	donde	un	pariente	lejano	le	había	encontrado	trabajo	de	empleado
en	una	tienda	de	confecciones	del	centro,	pero	el	joven	Adler	renunció	al	puesto
al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 sabiendo	 que	 el	 destino	 no	 lo	 había	 hecho	 para
desperdiciar	su	breve	tiempo	sobre	la	Tierra	vendiendo	calcetines	y	ropa	interior



masculina,	y	treinta	y	dos	años	más	tarde,	después	de	periodos	como	vendedor
de	puerta	en	puerta	de	productos	de	 limpieza	doméstica,	distribuidor	de	discos
de	 gramófono,	 soldado	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 vendedor	 de	 coches	 y
copropietario	de	un	negocio	de	vehículos	usados	en	Brooklyn,	ahora	se	ganaba
bien	la	vida	en	una	agencia	inmobiliaria	de	Manhattan	de	la	que	era	uno	de	los
tres	 socios	 minoritarios,	 con	 unos	 ingresos	 lo	 suficientemente	 abultados	 para
haberse	mudado	con	su	familia	desde	el	barrio	de	Crown	Heights	de	Brooklyn	a
un	edificio	nuevo	de	la	calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste	en	1941,	seis	meses	antes
de	que	Estados	Unidos	entrara	en	guerra.

Según	lo	que	le	habían	transmitido	a	Rose,	sus	padres	se	conocieron	en	una
merienda	campestre	dominical	al	norte	del	estado	de	Nueva	York,	no	lejos	de	la
casa	de	 su	madre	en	Hudson,	y	al	cabo	de	medio	año	 (noviembre	de	1919)	 se
casaron.	Tal	como	Rose	confesó	más	adelante	a	su	hijo,	ese	matrimonio	siempre
le	había	chocado,	porque	rara	vez	había	visto	a	dos	personas	menos	compatibles
que	sus	padres,	y	el	hecho	de	que	durase	más	de	cuatro	décadas	constituía	 sin
duda	 uno	 de	 los	 grandes	misterios	 en	 los	 anales	 del	 emparejamiento	 humano.
Benjy	Adler	era	un	espabilado	y	un	charlatán,	un	intrigante,	un	timador	con	un
centenar	 de	 planes	 en	 el	 bolsillo,	 un	 individuo	 aficionado	 a	 contar	 chistes	 y	 a
sacar	tajada	que	siempre	acaparaba	el	centro	de	atención,	y	allí	estaba	en	aquella
merienda	campestre	un	domingo	por	la	tarde	al	norte	del	estado	de	Nueva	York
enamorándose	de	una	mujer	 tímida	y	aburrida	 llamada	Emma	Bromowitz,	una
chica	de	veintitrés	años,	rotunda,	de	pechos	grandes,	cutis	muy	blanco	y	pálido
coronado	 por	 una	 voluminosa	 cabellera	 pelirroja,	 tan	 virginal,	 con	 tan	 poca
experiencia,	 tan	 victoriana	 en	 sus	 afectos	 que	 sólo	 había	 que	 mirarla	 para
concluir	que	sus	 labios	no	conocían	ni	el	 roce	de	 los	 labios	de	un	hombre.	No
tenía	sentido	que	se	casaran,	todo	indicaba	que	estaban	destinados	a	una	vida	de
conflictos	y	malentendidos,	pero	se	casaron,	y	aunque	a	Benjy	le	resultó	difícil
seguir	siendo	fiel	a	Emma	después	del	nacimiento	de	sus	hijas	(Mildred	en	1920,
Rose	 en	 1922),	 permaneció	 apegado	 a	 ella	 en	 su	 corazón,	 y	 Emma,	 aunque
traicionada	una	y	otra	vez,	nunca	pudo	volverse	contra	él.

Rose	 adoraba	 a	 su	 hermana	 mayor,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera
recíproco,	porque	Mildred,	la	primogénita,	había	aceptado	de	manera	natural	la
divina	 dádiva	 de	 ser	 la	 princesa	 de	 la	 casa,	 y	 a	 la	 pequeña	 rival	 que	 había
aparecido	en	escena	habría	que	enseñarle	—una	y	otra	vez	si	fuera	necesario—
que	sólo	había	un	trono	en	el	piso	de	los	Adler	en	Franklin	Avenue,	un	trono	y
una	 princesa,	 y	 toda	 tentativa	 de	 usurparlo	 se	 vería	 ante	 una	 declaración	 de
guerra.	Eso	 no	 quiere	 decir	 que	Mildred	 se	mostrara	 abiertamente	 hostil	 hacia
Rose,	 pero	 sus	muestras	 de	 afecto	 se	medían	 a	 cucharaditas,	 con	 una	mínima
dosis	de	cordialidad	por	minuto,	hora	o	mes,	y	siempre	otorgada	con	un	toque	de



altiva	condescendencia,	tal	como	correspondía	a	una	persona	de	tan	majestuosa
posición.	 La	 fría	 y	 circunspecta	 Mildred;	 la	 efusiva	 y	 sensiblera	 Rose.	 Para
cuando	 las	 niñas	 cumplieron	 doce	 y	 diez	 años,	 ya	 estaba	 claro	 que	 Mildred
poseía	 una	 inteligencia	 excepcional,	 que	 su	 éxito	 en	 el	 colegio	 no	 era
simplemente	 el	 resultado	 del	 esfuerzo	 sino	 de	 superiores	 dotes	 intelectuales,	 y
aunque	Rose	era	bastante	lista	y	siempre	pasaba	dignamente	al	siguiente	curso,
comparada	con	su	hermana	no	era	más	que	una	segundona.	Sin	comprender	sus
motivos,	 sin	caer	conscientemente	en	 la	cuenta	ni	 formular	un	plan,	Rose	dejó
poco	 a	 poco	 de	 competir	 con	 Mildred	 en	 su	 propio	 terreno	 porque
instintivamente	sabía	que	el	hecho	de	emular	a	su	hermana	sólo	podía	acabar	en
fracaso,	 y	 por	 tanto,	 si	 quería	 encontrar	 cierta	 felicidad	 en	 la	 vida	 tendría	 que
emprender	un	camino	diferente.

Halló	la	solución	en	el	trabajo,	intentando	abrirse	paso	por	sí	sola,	ganando
su	propio	dinero,	y	en	cuanto	cumplió	catorce	años	y	pasó	a	tener	edad	suficiente
para	 solicitar	 permiso	de	 trabajo,	 encontró	 su	primer	 empleo,	que	 rápidamente
condujo	 a	 otros,	 y	 para	 cuando	 cumplió	 los	 dieciséis	 trabajaba	 a	 jornada
completa	 durante	 el	 día	 y	 luego	 asistía	 a	 clases	 nocturnas.	 Que	 Mildred	 se
retirase	 al	 claustro	 de	 su	 cerebro	 revestido	 de	 libros,	 que	 se	 encaminara
tranquilamente	 a	 la	 universidad	 y	 leyera	 hasta	 el	 último	 libro	 escrito	 en	 los
últimos	dos	mil	años,	pero	lo	que	Rose	deseaba,	y	para	lo	que	Rose	estaba	hecha,
era	 el	 mundo	 real,	 el	 movimiento	 y	 clamor	 de	 las	 calles	 de	 Nueva	 York,	 el
impulso	 de	 defenderse	 por	 sí	 sola	 y	 labrarse	 su	 propio	 camino.	 Como	 las
valientes	 e	 ingeniosas	 heroínas	 de	 las	 películas	 que	 veía	 dos	 y	 tres	 veces	 por
semana,	 la	 interminable	 legión	 de	 películas	 de	 estudio	 protagonizadas	 por
Claudette	Colbert,	Barbara	 Stanwyck,	Ginger	Rogers,	 Joan	Blondell,	Rosalind
Russell	 y	 Jean	 Arthur,	 asumió	 el	 papel	 de	 chica	 resuelta	 a	 hacer	 carrera	 y	 lo
encarnó	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 su	 propia	 película,	 La	 historia	 de	 Rose
Adler,	 una	 película	 larga,	 infinitamente	 compleja	 que	 aún	 se	 encontraba	 en	 su
primer	rollo	pero	prometía	grandes	cosas	para	los	años	venideros.

Cuando	conoció	a	Stanley	en	octubre	de	1943	llevaba	dos	años	trabajando
con	un	fotógrafo	retratista	llamado	Emanuel	Schneiderman,	cuyo	estudio	estaba
situado	en	la	calle	Veintisiete	Oeste,	cerca	de	la	Sexta	Avenida.	Había	empezado
como	 recepcionista,	 secretaria	 y	 contable,	 pero	 cuando	 el	 ayudante	 fotográfico
de	Schneiderman	se	 incorporó	a	filas	en	junio	de	1942,	Rose	lo	sustituyó.	Con
sesenta	 y	 tantos	 años	 por	 entonces,	 el	 viejo	 Schneiderman,	 inmigrante	 judío
alemán	que	había	llegado	a	Nueva	York	con	su	mujer	y	dos	hijos	después	de	la
Primera	Guerra	Mundial,	era	un	individuo	temperamental	dado	a	accesos	de	mal
genio	 y	 a	 un	 lenguaje	 brusco	 e	 insultante,	 pero	 con	 el	 tiempo	 fue	 cobrando	 a
regañadientes	cierto	afecto	a	la	encantadora	Rose,	y	como	se	había	fijado	en	la



atención	 que	 ponía	 al	 verlo	 trabajar	 desde	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 estudio,
decidió	emplearla	como	aprendiz-ayudante	y	le	enseñó	cuanto	sabía	de	cámaras,
iluminación	 y	 revelado:	 todo	 el	 arte	 y	 oficio	 de	 su	 profesión.	 Para	 Rose,	 que
hasta	 entonces	 no	 había	 sabido	 realmente	 hacia	 dónde	 se	 dirigía,	 que	 había
trabajado	 en	 diversas	 labores	 de	 oficina	 por	 el	 salario	 que	 le	 pagaban	 y	 nada
más,	es	decir,	 sin	esperanza	de	alcanzar	cierta	satisfacción	 interior,	aquello	 fue
como	encontrar	de	pronto	una	vocación,	no	simplemente	otro	empleo,	sino	una
nueva	 forma	 de	 estar	 en	 el	 mundo:	 observar	 el	 rostro	 de	 otras	 personas,	 más
rostros	cada	día,	cada	mañana	y	cada	tarde	rostros	diferentes,	todos	distintos,	y	al
poco	tiempo	comprendió	que	le	encantaba	aquel	trabajo	de	mirar	a	los	demás	y
que	nunca	se	cansaría,	jamás	podría	cansarse	de	él.

Los	hermanos	de	Stanley	ya	trabajaban	con	él	por	entonces,	ambos	también
exentos	del	servicio	militar	(pies	planos	y	visión	defectuosa),	y	al	cabo	de	varias
reinvenciones	 y	 ampliaciones,	 el	 pequeño	 negocio	 de	 reparación	 de	 radios
inaugurado	 en	 1932	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 gran	 tienda	 de	muebles	 y
electrodomésticos	en	Springfield	Avenue	que	ofrecía	todos	los	alicientes	y	trucos
comerciales	de	la	época	en	Estados	Unidos:	ventas	a	plazos,	ofertas	de	compre
dos	y	llévese	uno	gratis,	liquidación	de	existencias	dos	veces	al	año,	un	servicio
de	asesoramiento	a	recién	casados	y	descuentos	especiales	el	Día	de	la	Bandera.
Arnold	fue	el	primero	en	irse	con	él,	el	hermano	mediano,	irreflexivo	y	no	muy
espabilado,	 que	 había	 perdido	 varios	 trabajos	 de	 vendedor	 y	 estaba	 pasando
apuros	 para	 mantener	 a	 su	 mujer,	 Joan,	 y	 a	 sus	 tres	 hijos,	 y	 un	 par	 de	 años
después	 Lew	 volvió	 al	 redil,	 no	 porque	 le	 interesaran	 en	 modo	 alguno	 los
muebles	 ni	 los	 electrodomésticos	 sino	 porque	 Stanley	 acababa	 de	 pagarle	 las
deudas	 de	 juego	 por	 segunda	 vez	 en	 cinco	 años,	 forzándolo	 a	 incorporarse	 al
negocio	como	señal	de	arrepentimiento	y	buena	fe	y	con	la	condición	de	que,	si
no	mostraba	buena	disposición,	jamás	volvería	a	recibir	un	céntimo	de	su	parte.
Así	 nació	 la	 empresa	 llamada	3	Brothers	Home	World,	 dirigida	 en	 lo	 esencial
por	 uno	 de	 los	 hermanos,	 Stanley,	 el	 más	 joven	 y	 ambicioso	 de	 los	 hijos	 de
Fanny,	 el	 cual,	movido	 por	 alguna	 perversa	 pero	 incuestionable	 convicción	 de
que	la	lealtad	familiar	era	superior	a	todas	las	demás	virtudes	humanas,	decidió
llevar	 la	 carga	 de	 sus	 dos	 hermanos	 fracasados,	 que	 le	 expresaron	 su	 gratitud
presentándose	 reiteradamente	 tarde	 al	 trabajo,	 afanando	 billetes	 de	 diez	 y	 de
veinte	de	 la	 caja	 registradora	 siempre	que	 tenían	 los	bolsillos	vacíos,	 y,	 en	 los
meses	cálidos,	 largándose	a	 jugar	al	golf	después	del	almuerzo.	Si	a	Stanley	le
molestaba	ese	comportamiento,	nunca	se	lamentó,	porque	las	leyes	del	universo
prohibían	quejarse	de	 los	propios	hermanos,	y	aunque	 los	beneficios	de	Home
World	fueran	algo	más	bajos	de	lo	que	habrían	sido	sin	el	gasto	de	los	sueldos	de
Lew	y	Arnold,	el	negocio	no	estaba	ni	mucho	menos	en	números	 rojos,	y	una



vez	que	terminara	la	guerra	al	cabo	de	un	par	de	años,	las	perspectivas	serían	aún
más	 halagüeñas,	 porque	 para	 entonces	 ya	 habría	 aparecido	 la	 televisión	 y	 los
hermanos	 serían	 los	 primeros	 del	 barrio	 en	 venderlas.	No,	 Stanley	 no	 era	 rico
todavía,	 pero	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 con	 los	 ingresos	 aumentando	 a	 ritmo
constante,	y	cuando	conoció	a	Rose	aquella	noche	de	octubre	de	1943	 tenía	 la
seguridad	de	que	los	mejores	días	aún	estaban	por	llegar.

A	diferencia	de	Stanley,	Rose	ya	se	había	consumido	en	 los	ardores	de	 la
pasión	 amorosa.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 guerra,	 que	 le	 arrebató	 aquel	 amor,
nunca	se	habrían	conocido	porque	ella	ya	estaría	casada	con	otro	mucho	antes	de
aquella	noche	de	octubre,	pero	el	joven	con	quien	se	había	comprometido,	David
Raskin,	el	futuro	doctor	oriundo	de	Brooklyn	que	había	conocido	a	los	diecisiete
años,	 resultó	 muerto	 en	 una	 extraña	 explosión	 durante	 unas	 maniobras	 en	 el
campamento	de	Fort	Benning,	en	Georgia.	La	noticia	llegó	en	agosto	de	1942,	y
Rose	guardó	luto	durante	muchos	meses,	sucesivamente	insensible	y	amargada,
vacía,	sin	esperanzas,	medio	enloquecida	de	pena,	maldiciendo	la	guerra	por	la
noche,	 gritando	 sobre	 la	 almohada,	 incapaz	 de	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	David
jamás	 volvería	 a	 tocarla.	 Lo	 único	 que	 la	 ayudó	 a	 seguir	 adelante	 durante
aquellos	meses	fue	el	trabajo	con	Schneiderman,	que	le	procuró	algún	consuelo,
cierto	placer,	un	motivo	para	levantarse	de	la	cama	por	la	mañana,	pero	ya	no	le
apetecía	hacer	vida	social,	no	tenía	ningún	interés	en	conocer	a	otros	hombres,	y
redujo	su	vida	al	estricto	hábito	de	ir	del	 trabajo	a	casa	y	al	cine	con	su	amiga
Nancy	 Fein.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 sobre	 todo	 en	 los	 dos	 o	 tres	 últimos
meses,	Rose	había	empezado	a	ser	de	nuevo	la	de	antes,	redescubriendo	que	la
comida	 tenía	 sabor	 cuando	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 boca,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 en	 la
ciudad	la	lluvia	no	caía	sólo	sobre	su	cabeza,	sino	que	hasta	el	último	hombre,
mujer	 y	 niño	 tenía	 que	 saltar	 los	 mismos	 charcos	 que	 ella.	 No,	 jamás	 se
recuperaría	 de	 la	muerte	 de	David,	 que	 siempre	 sería	 el	 fantasma	 secreto	 que
caminaría	a	su	lado	mientras	ella	se	dirigía	tambaleante	hacia	el	futuro,	pero	con
veintiún	años	era	muy	joven	para	dar	la	espalda	al	mundo,	y	a	menos	que	hiciese
un	 esfuerzo	 para	 volver	 a	 entrar	 en	 ese	mundo,	 estaba	 segura	 de	 que	 acabaría
cayéndose	redonda	al	suelo,	muerta.

Fue	Nancy	 Fein	 quien	 organizó	 la	 cita	 con	 Stanley,	 la	 cáustica,	 bromista
Nancy,	 de	 dientes	 grandes	 y	 brazos	 flacos,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Rose	 desde	 su
infancia	 en	 Crown	 Heights,	 donde	 se	 criaron	 juntas.	 Nancy	 había	 conocido	 a
Stanley	en	un	baile	de	fin	de	semana	en	las	Catskill,	una	de	aquellas	concurridas
fiestas	 en	 el	 hotel	Brown	para	 jóvenes	 judíos	 sin	 compromiso	pero	 en	urgente
búsqueda	de	pareja,	el	mercado	de	carne	kosher,	 según	expresión	de	Nancy,	y
aunque	la	propia	Nancy	no	buscaba	urgentemente	(estaba	comprometida	con	un
soldado	 destinado	 en	 el	 Pacífico	 que	 según	 las	 últimas	 noticias	 seguía



contándose	 entre	 los	vivos),	 había	 acudido	con	una	amiga	para	pasar	 el	 rato	y
acabó	 bailando	 un	 par	 de	 veces	 con	 un	 chico	 de	 Newark	 llamado	 Stanley.	 Él
quería	 volver	 a	 verla,	 dijo	 Nancy,	 pero	 al	 explicarle	 que	 había	 prometido	 su
virginidad	 a	 otro,	 Stanley	 sonrió,	 hizo	 una	 pequeña	 y	 cómica	 reverencia	 y,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse,	 ella	 empezó	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 su
amiga	Rose,	Rose	Adler,	la	chica	más	guapa	del	Danubio	para	acá	y	la	mejor
persona	 de	 aquí	 al	 fin	 del	 mundo.	 Tales	 eran	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de
Nancy	hacia	Rose,	y	cuando	Stanley	comprendió	que	lo	decía	en	serio,	 le	hizo
saber	que	le	gustaría	conocer	a	su	amiga.	Nancy	se	disculpó	con	Rose	por	haber
sacado	 su	 nombre	 a	 relucir,	 pero	 Rose	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,
sabiendo	 que	 Nancy	 había	 obrado	 con	 buena	 intención,	 y	 entonces	 preguntó:
Bueno,	¿y	cómo	es?	En	palabras	de	Nancy,	Stanley	Ferguson	medía	alrededor	de
uno	ochenta,	guapo,	un	poco	mayor,	con	casi	treinta	años	frente	a	los	veintiuno
de	 ella,	 con	 negocio	 propio	 que	 al	 parecer	 marchaba	 estupendamente,
encantador,	 educado,	 y	 bailaba	 muy	 bien.	 En	 cuanto	 Rose	 asimiló	 la
información,	se	quedó	callada	unos	momentos,	sopesando	si	tendría	ánimos	para
salir	con	un	desconocido,	y	entonces,	en	medio	de	sus	cavilaciones,	se	le	ocurrió
de	 pronto	 que	 David	 llevaba	 muerto	 más	 de	 un	 año.	 Le	 gustara	 o	 no,	 había
llegado	 el	 momento	 de	 tantear	 de	 nuevo	 el	 terreno.	 Miró	 a	 Nancy	 y	 dijo:
Supongo	que	debería	conocer	a	ese	tal	Stanley	Ferguson,	¿no	crees?

Años	después,	cuando	Rose	contó	a	su	hijo	los	acontecimientos	de	aquella
noche,	 omitió	 el	 nombre	 del	 restaurante	 donde	 Stanley	 y	 ella	 quedaron	 para
cenar.	No	 obstante,	 si	 la	memoria	 no	 le	 fallaba,	 Ferguson	 creía	 que	 estaba	 en
algún	sitio	del	centro	de	Manhattan,	no	sabía	si	por	el	East	o	el	West	Side,	pero
sí	que	era	un	 local	 elegante	 con	manteles	blancos	y	camareros	con	chaquetilla
negra	y	pajarita,	lo	que	significaba	que	Stanley	tenía	intención	de	impresionarla,
de	 demostrarle	 que	 podía	 permitirse	 extravagancias	 como	 aquélla	 cuando	 le
diera	la	gana,	y	sí,	ella	lo	encontró	físicamente	atractivo,	le	llamó	la	atención	la
ligereza	de	 sus	pies,	 la	 gracia	y	 fluidez	de	 sus	movimientos,	 pero	 también	 sus
manos,	el	tamaño	y	la	fuerza	de	sus	manos,	eso	lo	notó	enseguida,	y	los	plácidos,
nada	 agresivos	 ojos	 que	 no	 dejaron	 de	 mirarla,	 ojos	 castaños,	 ni	 grandes	 ni
pequeños,	 bajo	unas	gruesas	 cejas	negras.	Ajena	 al	 tremendo	efecto	que	había
causado	 a	 su	 pasmado	 compañero	 de	mesa	—el	 apretón	 de	manos	 por	 el	 que
Stanley	sintió	que	todo	se	desmoronaba	en	su	interior—,	al	principio	de	la	cena
Rose	se	sintió	algo	confusa	por	lo	poco	que	él	hablaba,	catalogándolo	por	tanto
como	una	persona	 sumamente	 tímida,	 lo	 que	no	 se	 ajustaba	 estrictamente	 a	 la
realidad.	Y	como	ella	también	estaba	nerviosa	y	Stanley	seguía	allí	sentado	sin
apenas	decir	palabra,	Rose	acabó	hablando	por	 los	dos,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,
habló	demasiado,	y	a	medida	que	pasaban	los	minutos	se	iba	horrorizando	cada



vez	más	 al	 oírse	parlotear	 como	una	 estúpida	 cotorra,	 enorgulleciéndose	de	 su
hermana,	por	 ejemplo,	y	diciéndole	que	Mildred	 era	una	magnífica	 estudiante,
summa	cum	laude	por	Hunter	el	pasado	junio	y	ahora	matriculada	en	un	curso	de
doctorado	en	Columbia,	 la	única	mujer	en	el	Departamento	de	Inglés,	con	sólo
otros	 dos	 judíos	 aparte	 de	 ella,	 imposible	 imaginar	 lo	 orgullosa	 que	 estaba	 la
familia,	y	en	cuanto	mencionó	a	la	familia	empezó	con	su	tío	Archie,	el	hermano
menor	de	su	padre,	Archie	Adler,	el	pianista	del	Downtown	Quintet,	que	ahora
tocaba	 en	 el	Moe’s	Hideout	 de	 la	 calle	Cincuenta	 y	 dos,	 y	 qué	 estupendo	 era
tener	un	músico	en	la	familia,	un	artista,	un	rebelde	que	pensaba	en	otras	cosas
aparte	de	en	ganar	dinero,	sí,	adoraba	a	su	tío	Archie,	era	con	mucho	su	pariente
preferido,	 y	 entonces,	 inevitablemente,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 su	 trabajo	 con
Schneiderman,	 enumerando	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido	 con	 él	 en	 el
pasado	año	y	medio,	el	malhablado	y	gruñón	Schneiderman,	que	los	domingos
por	la	tarde	la	llevaba	al	Bowery	a	la	caza	de	viejos	vagabundos	y	borrachines,
seres	 rotos	 con	 sus	 barbas	 y	 largas	 cabelleras	 blancas,	 de	magníficas	 cabezas,
testas	 de	 profetas	 y	 reyes	 antiguos,	 y	 Schneiderman	 daba	 dinero	 a	 aquellos
hombres	para	que	fueran	a	posar	a	su	estudio,	disfrazados	en	su	mayor	parte,	los
ancianos	ataviados	con	 turbantes,	 túnicas	y	mantos	de	 terciopelo,	 igual	que	 los
vagabundos	vestidos	por	Rembrandt	en	el	Ámsterdam	del	siglo	XVII,	y	utilizaban
con	 ellos	 la	 misma	 luz,	 la	 de	 Rembrandt,	 luz	 y	 oscuridad	 a	 la	 vez,	 densa
penumbra,	 todo	 sombra	 con	 un	 simple	 toque	 de	 luz,	 y	 para	 entonces
Schneiderman	tenía	la	suficiente	fe	en	ella	como	para	permitirle	que	montara	la
iluminación,	ya	había	realizado	varias	docenas	de	retratos	por	sí	sola,	y	cuando
utilizó	la	palabra	chiaroscuro,	comprendió	que	Stanley	no	tenía	la	menor	idea	de
lo	que	estaba	hablando,	que	podría	decirlo	en	japonés	y	para	él	tendría	el	mismo
sentido,	 pero	 Stanley	 siguió	 mirándola,	 escuchándola,	 embelesado	 y	 mudo,
estupefacto.

El	de	ella	era	un	comportamiento	bochornoso,	pensaba	Rose,	de	vergüenza.
Afortunadamente,	 el	 monólogo	 quedó	 interrumpido	 por	 la	 llegada	 del	 plato
principal,	 lo	 que	 le	 concedió	 unos	 momentos	 para	 poner	 en	 orden	 sus
pensamientos,	y	cuando	empezaron	a	comer	(menú	desconocido)	se	encontraba
lo	bastante	tranquila	como	para	comprender	que	su	inusitada	perorata	había	sido
una	pantalla	de	protección	para	no	hablar	de	David,	porque	se	trataba	del	único
tema	sobre	el	que	no	quería	hablar,	 sobre	el	que	se	negaba	a	hablar,	y	por	eso
había	llegado	a	aquellos	extremos	desmesurados	y	ridículos,	para	no	revelar	su
herida.	 Stanley	 Ferguson	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 aquello.	 Parecía	 un
hombre	decente,	y	no	era	culpa	 suya	que	 lo	hubieran	 rechazado	en	el	 ejército,
que	estuviera	sentado	en	aquel	restaurante	vestido	con	ropa	de	civil	de	elegante
confección	 en	 vez	 de	marchando	 penosamente	 entre	 el	 barro	 de	 algún	 remoto



campo	de	batalla	o	volando	en	pedazos	durante	unas	maniobras	de	instrucción.
No,	no	era	culpa	suya,	y	sería	una	crueldad	reprocharle	que	se	hubiera	salvado,
pero	¿cómo	no	hacer	comparaciones?,	¿cómo	no	preguntarse	por	qué	tenía	aquel
hombre	que	seguir	vivo	mientras	David	estaba	muerto?

A	pesar	de	todo,	la	cena	resultó	razonablemente	bien.	Una	vez	que	Stanley
se	 hubo	 recobrado	 de	 su	 conmoción	 inicial	 y	 fue	 capaz	 de	 respirar	 de	 nuevo,
demostró	 ser	 una	 persona	 afable,	 no	 era	 un	 hombre	 nada	 pagado	 de	 sí	mismo
como	tantos	otros,	sino	atento	y	de	buenos	modales,	de	ingenio	no	muy	brillante,
quizá,	 pero	 receptivo	 al	 sentido	 del	 humor,	 que	 reía	 cuando	 ella	 decía	 algo
siquiera	remotamente	gracioso,	y	cuando	habló	de	su	trabajo	y	sus	planes	para	el
futuro,	 Rose	 comprendió	 que	 había	 en	 él	 algo	 sólido,	 digno	 de	 confianza.
Lástima	 que	 fuese	 un	 hombre	 de	 negocios	 sin	 interés	 por	 Rembrandt	 ni	 la
fotografía,	 pero	 al	 menos	 era	 partidario	 de	 Franklin	 Delano	 Roosevelt
(fundamental)	 y	 parecía	 lo	 bastante	 honrado	 para	 reconocer	 que	 sabía	 poco	 o
nada	 sobre	 muchas	 cosas,	 incluida	 la	 pintura	 del	 siglo	 XVII	 y	 el	 arte	 de	 la
fotografía.	 Le	 gustó.	 Le	 pareció	 una	 compañía	 agradable,	 pero	 aunque	 poseía
todas	o	casi	todas	las	cualidades	de	lo	que	se	denominaba	un	buen	partido,	sabía
que	nunca	podría	enamorarse	de	él	de	la	forma	que	Nancy	esperaba.	Después	de
cenar	 en	 el	 restaurante	 deambularon	 por	 las	 aceras	 del	 centro	 durante	 media
hora,	 entraron	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 el	Moe’s	Hideout,	 donde	 saludaron	 con	 la
mano	al	 tío	Archie	mientras	acariciaba	 las	 teclas	del	piano	 (respondió	con	una
amplia	sonrisa	y	un	guiño),	y	luego	Stanley	la	acompañó	de	vuelta	al	piso	de	sus
padres	en	 la	calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste.	Subió	con	ella	en	el	ascensor,	pero
Rose	no	lo	invitó	a	entrar.	Extendiendo	el	brazo	para	despedirse	con	un	apretón
de	 manos	 (evitando	 con	 habilidad	 toda	 ocasión	 de	 un	 beso	 de	 tanteo),	 le
agradeció	la	encantadora	velada,	dio	media	vuelta,	abrió	la	puerta	y	entró	en	el
apartamento,	casi	segura	de	que	no	volvería	a	verlo	más.

Para	Stanley	era	otra	cosa,	desde	luego,	para	él	había	sido	de	otra	manera
desde	 el	 primer	 momento	 de	 aquella	 primera	 cita,	 y	 como	 no	 sabía	 nada	 de
David	Raskin	 ni	 del	 afligido	 corazón	 de	Rose,	 se	 figuró	 que	 debía	 actuar	 con
rapidez,	 porque	 una	 chica	 como	 ella	 no	 permanecería	 mucho	 tiempo	 sin
compromiso,	habría	sin	duda	un	montón	de	hombres	pululando	a	su	alrededor,
era	 irresistible,	 cada	partícula	de	 su	 ser	desprendía	gracia,	belleza	y	bondad,	y
por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 Stanley	 se	 propuso	 hacer	 lo	 imposible,	 derrotar	 al
creciente	enjambre	de	pretendientes	y	conquistarla	sólo	para	él,	porque	aquélla
era	 la	 mujer	 con	 quien	 había	 decidido	 casarse,	 y	 si	 Rose	 no	 llegaba	 a	 ser	 su
esposa,	ninguna	otra	lo	sería.

Durante	 los	cuatro	meses	siguientes	 la	 llamó	con	 frecuencia,	no	con	 tanta
como	para	convertirse	en	un	pelmazo	sino	a	menudo,	de	manera	persistente,	sin



rebajar	 el	 énfasis	 ni	 la	 determinación,	 aventajando	 a	 sus	 imaginarios	 rivales
mediante	 lo	 que	 él	 suponía	 una	 astucia	 estratégica,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no
había	serios	rivales	en	el	panorama,	sólo	otros	dos	o	tres	hombres	que	Nancy	le
había	presentado	después	de	 su	 cita	 con	Stanley	en	octubre,	 pero	uno	por	uno
Rose	los	fue	encontrando	insuficientes,	declinando	sus	sucesivas	invitaciones	y
permaneciendo	a	la	expectativa,	lo	que	significaba	que	Stanley	era	un	caballero	a
la	 carga	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 vacío,	 aun	 cuando	 viera	 enemigos	 por	 todas
partes.	Los	sentimientos	de	Rose	hacia	él	no	habían	cambiado,	pero	su	compañía
era	preferible	a	la	soledad	de	su	habitación	o	a	escuchar	la	radio	con	sus	padres
después	de	cenar,	de	modo	que	rara	vez	se	negaba	cuando	Stanley	la	invitaba	a
salir	por	la	tarde,	aceptando	sugerencias	de	ir	a	patinar,	a	la	bolera,	al	baile	(sí,
bailaba	estupendamente),	a	un	concierto	de	Beethoven	en	el	Carnegie	Hall,	a	dos
musicales	de	Broadway	y	a	ver	varias	películas.	Rose	se	dio	cuenta	enseguida	de
que	 los	 dramas	 no	 producían	 efecto	 alguno	 en	 Stanley	 (se	 quedó	 dormido
durante	La	canción	de	Bernadette	y	Por	quién	doblan	 las	campanas),	pero	sus
ojos	permanecían	invariablemente	abiertos	en	las	comedias,	El	amor	llamó	dos
veces,	 por	 ejemplo,	 un	 delicioso	 pestiño	 sobre	 la	 escasez	 de	 viviendas	 en
Washington	en	 tiempos	de	guerra	que	 los	hizo	reír	a	 los	dos,	con	Joel	McCrea
(tan	 guapo)	 y	 Jean	 Arthur	 (una	 de	 las	 favoritas	 de	 Rose),	 pero	 lo	 que	 más
impresión	le	causó	a	ella	fue	algo	que	dijo	uno	de	los	demás	actores,	una	frase
pronunciada	por	Charles	Coburn,	que	encarnaba	a	una	especie	de	Cupido	bajo	el
aspecto	de	un	viejo	gordinflas	norteamericano,	y	que	repetía	una	y	otra	vez	a	lo
largo	 de	 la	 película:	 un	 joven	 cabal,	 amable	 y	 simpático,	 como	 si	 fuera	 un
encantamiento	para	ensalzar	las	virtudes	del	tipo	de	marido	que	toda	mujer	debía
desear.	Stanley	Ferguson	era	amable,	simpático	y	aún	relativamente	joven,	y	si
cabal	significaba	íntegro,	cortés	y	respetuoso	de	la	ley,	 también	era	esas	cosas,
pero	Rose	no	estaba	en	absoluto	segura	de	que	fuesen	esas	virtudes	las	que	ella
andaba	buscando,	 no	después	del	 amor	que	había	 compartido	 con	 el	 intenso	 e
imprevisible	David	Raskin,	que	a	veces	había	sido	un	amor	agotador,	pero	vívido
y	 siempre	 inesperado	 en	 sus	 formas	 continuamente	 cambiantes,	 mientras	 que
Stanley	parecía	tan	tranquilo	y	previsible,	tan	prudente,	que	se	preguntaba	si	tal
firmeza	de	carácter	era	en	definitiva	una	virtud	o	un	defecto.

Por	otro	lado,	no	la	toqueteaba,	ni	le	requería	besos	que	según	él	sabía	no
estaba	 dispuesta	 a	 dar,	 aunque	 para	 entonces	 era	más	 que	 evidente	 que	 estaba
locamente	 prendado	 de	 ella	 y	 que	 cada	 vez	 que	 salían	 juntos	 tenía	 que	 luchar
para	no	tocarla,	besarla,	manosearla.

Por	 otro	 lado,	 cuando	 Rose	 le	 habló	 de	 lo	 bella	 que	 le	 parecía	 Ingrid
Bergman,	él	contestó	con	una	carcajada	desdeñosa	y,	con	la	más	tranquila	de	las
certidumbres,	mirándola	a	los	ojos,	dijo	que	Ingrid	Bergman	no	le	llegaba	ni	a	la



suela	del	zapato.
Por	otro	lado,	estaba	aquel	día	de	últimos	de	noviembre	cuando	se	presentó

sin	avisar	en	el	estudio	de	Schneiderman	y	pidió	que	 le	hicieran	un	retrato;	no
Schneiderman,	sino	ella.

Por	 otro	 lado,	 sus	 padres	 dieron	 su	 aprobación,	 Schneiderman	 dio	 su
aprobación,	 y	 hasta	Mildred,	 la	 Duquesa	 de	 Alto	 Copete,	 expresó	 su	 opinión
favorable	anunciando	que	Rose	podría	haber	dado	con	algo	mucho	peor.

Por	otro	lado,	Stanley	tenía	momentos	inspirados,	inexplicables	accesos	de
extravagancia	cuando	algo	se	liberaba	de	pronto	en	su	interior	y	se	convertía	en
un	 bromista	 guasón	 y	 atrevido,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 noche	 en	 que	 se	 lució
delante	de	ella	en	 la	cocina	del	piso	de	sus	padres	haciendo	malabarismos	con
tres	huevos	frescos,	manteniendo	los	tres	en	el	aire	con	una	rapidez	y	precisión
deslumbrantes	 durante	más	 de	 dos	minutos	 antes	 de	 que	 uno	 hiciera	 paf	 en	 el
suelo,	instante	en	el	cual	dejó	caer	los	otros	dos	a	propósito,	disculpándose	con
un	 encogimiento	 de	 hombros	 digno	 de	 un	 cómico	 del	 cine	 mudo	 y	 una
declaración	monosilábica:	¡Ay!

Estuvieron	 viéndose	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 durante	 aquellos	 cuatro
meses,	y	aunque	Rose	no	podía	entregarle	su	corazón	del	modo	en	que	él	se	lo
había	 entregado	 a	 ella,	 le	 estaba	 agradecida	 por	 haberla	 recogido	 del	 suelo	 y
haberla	 puesto	 de	 nuevo	 en	 pie.	 Si	 la	 situación	 no	 hubiera	 cambiado,	 ella	 se
habría	contentado	con	seguir	tal	como	estaban	durante	algún	tiempo,	pero	justo
cuando	empezaba	a	sentirse	cómoda	con	él,	a	disfrutar	del	juego	al	que	jugaban
juntos,	Stanley	cambió	bruscamente	las	reglas.

Fue	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1944.	 En	 Rusia,	 acababan	 de	 terminar	 los
novecientos	 días	 de	 asedio	 a	 Leningrado;	 en	 Italia,	 los	 aliados	 estaban
inmovilizados	 por	 los	 alemanes	 en	 Montecassino;	 en	 el	 Pacífico,	 las	 tropas
estadounidenses	 se	 encontraban	 a	 punto	 de	 lanzar	 una	 ofensiva	 sobre	 las	 islas
Marshall;	y	en	el	frente	nacional,	al	lado	de	Central	Park	en	la	ciudad	de	Nueva
York,	 Stanley	 proponía	 matrimonio	 a	 Rose.	 Un	 luminoso	 sol	 de	 invierno
destellaba	en	lo	alto,	el	cielo	sin	nubes	era	de	un	azul	vibrante	y	resplandeciente,
de	ese	azul	cristalino	que	envuelve	a	Nueva	York	sólo	en	ciertos	días	de	enero,	y
en	aquella	tarde	de	domingo	inundada	de	sol	a	miles	de	kilómetros	del	baño	de
sangre	y	la	carnicería	de	la	guerra	interminable,	Stanley	le	estaba	diciendo	que	o
boda	o	nada,	que	la	idolatraba,	que	nunca	había	sentido	algo	así	por	nadie,	que
toda	 la	 configuración	 de	 su	 futuro	 dependía	 de	 ella,	 y	 que	 si	 lo	 rechazaba	 no
volvería	 a	 verla	más,	 la	 idea	 de	 volver	 a	 verla	 le	 resultaría	 abrumadora,	 y	 por
tanto	desaparecería	de	su	vida	para	siempre.

Rose	 le	pidió	una	semana.	Era	 todo	 tan	 repentino,	 le	dijo,	 tan	 inesperado,
que	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	pensarlo.	Pues	claro,	dijo	Stanley,	tómate



una	 semana	 para	 pensarlo,	 la	 llamaría	 el	 domingo	 próximo,	 de	 hoy	 en	 una
semana,	 y	 entonces,	 justo	 antes	 de	 despedirse,	 de	 pie	 frente	 a	 la	 entrada	 del
parque	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	se	besaron	por	primera	vez,	y	por	primera
vez	 desde	 que	 se	 conocían	 Rose	 vio	 un	 destello	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de
Stanley.

El	 desenlace,	 por	 supuesto,	 estaba	 escrito	 desde	 hacía	 mucho.	 No	 sólo
aparece	 inscrito	 en	 la	 edición	 exhaustiva	 y	 autorizada	 del	Anuario	 de	 la	 vida
terrenal,	sino	que	también	puede	encontrarse	en	el	registro	civil	de	Manhattan,
donde	 el	 libro	de	 asientos	nos	 informa	de	que	Rose	Adler	 y	Stanley	Ferguson
contrajeron	matrimonio	el	6	de	abril	de	1944,	exactamente	dos	meses	antes	de	la
invasión	de	Normandía	por	los	aliados.	Sabemos	lo	que	Rose	decidió,	entonces,
pero	 cómo	 y	 por	 qué	 llegó	 a	 tomar	 esa	 decisión	 es	 una	 cuestión	 compleja.
Entraron	 en	 juego	 numerosos	 factores,	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 concierto	 y
oposición	 con	 los	 demás,	 y	 como	 estaba	 indecisa	 con	 respecto	 a	 todos	 ellos,
aquella	semana	fue	un	tormento	que	desquició	los	nervios	a	la	futura	madre	de
Ferguson.	Primero:	 sabiendo	que	Stanley	era	un	hombre	de	palabra,	 retrocedía
ante	la	idea	de	no	verlo	más.	Para	bien	o	para	mal,	ahora	era	su	mejor	amigo,	sin
contar	a	Nancy.	Segundo:	ya	había	cumplido	los	veintiuno,	pocos	aún	para	que
no	se	 la	considerase	 joven,	pero	no	 tanto	como	 la	mayoría	de	 las	casaderas	de
aquellos	tiempos,	que	solían	vestirse	de	novia	a	los	dieciocho	o	diecinueve,	y	lo
último	que	Rose	quería	 era	quedarse	 soltera.	Tercero:	 no,	 no	 amaba	 a	Stanley,
pero	era	un	hecho	comprobado	que	no	todas	las	bodas	por	amor	tenían	éxito,	y
según	había	leído	en	algún	sitio,	los	matrimonios	de	conveniencia	frecuentes	en
tradiciones	 de	 culturas	 exóticas	 no	 eran	 ni	 más	 ni	 menos	 felices	 que	 los
matrimonios	 de	Occidente.	Cuarto:	 no,	 no	 amaba	 a	 Stanley,	 pero	 lo	 cierto	 era
que	no	podía	querer	a	nadie,	no	con	el	Gran	Amor	que	había	sentido	por	David,
porque	esa	clase	de	amor	sólo	ocurre	una	vez	en	la	vida	de	una	persona,	y	por
tanto	tendría	que	conformarse	con	algo	que	no	fuera	el	ideal	si	no	quería	pasar
sola	 el	 resto	de	 sus	días.	Quinto:	no	había	nada	en	Stanley	que	 le	molestara	o
repugnara.	 La	 idea	 de	 acostarse	 con	 él	 no	 la	 repelía.	 Sexto:	 él	 la	 quería
locamente	y	la	trataba	con	ternura	y	respeto.	Séptimo:	en	una	discusión	teórica
que	 mantuvo	 con	 él	 sobre	 el	 matrimonio	 sólo	 dos	 semanas	 antes,	 Stanley	 le
había	dicho	que	las	mujeres	deberían	tener	libertad	para	ocuparse	de	sus	propios
intereses,	 que	 su	 vida	 no	 debía	 girar	 exclusivamente	 en	 torno	 al	 marido.	 ¿Se
refería	al	 trabajo?,	 le	preguntó.	Sí,	al	 trabajo,	 le	contestó;	entre	otras	cosas.	Lo
que	significaba	que	casarse	con	él	no	implicaría	renunciar	a	Schneiderman,	que
podría	seguir	 trabajando	para	aprender	a	ser	fotógrafa.	Octavo:	no,	no	amaba	a
Stanley.	Noveno:	tenía	muchas	cosas	admirables,	era	indudable	que	en	él	pesaba
mucho	más	lo	bueno	que	lo	malo,	pero	¿por	qué	seguía	durmiéndose	en	el	cine?



¿Estaba	cansado	de	trabajar	tantas	horas	en	la	tienda,	o	es	que	aquellos	párpados
caídos	 sugerían	 cierta	 falta	 de	 conexión	 con	 el	 mundo	 de	 los	 sentimientos?
Décimo:	 ¡Newark!	 ¿Sería	 posible	 vivir	 allí?	Undécimo:	 no	 cabía	 duda	 de	 que
Newark	era	un	problema.	Duodécimo:	era	hora	de	que	dejara	a	 sus	padres.	Ya
era	demasiado	mayor	para	seguir	viviendo	en	aquel	piso,	y	por	mucho	cariño	que
les	 tuviera,	 los	 detestaba	 por	 su	 hipocresía:	 a	 su	 padre,	 por	 ser	 un	 mujeriego
impenitente;	 a	 su	 madre,	 por	 fingir	 ignorancia.	 Justo	 el	 otro	 día,	 por	 pura
casualidad,	cuando	iba	a	almorzar	a	la	cafetería	automática	en	las	cercanías	del
estudio	de	Schneiderman,	vio	a	su	padre	del	brazo	de	una	completa	desconocida,
una	mujer	quince	o	veinte	años	menor	que	él,	y	 sintió	 tanta	 rabia	y	 tanto	asco
que	 le	 dieron	 ganas	 de	 acercarse	 corriendo	 a	 su	 padre	 y	 darle	 una	 bofetada.
Decimotercero:	si	se	casaba	con	Stanley,	finalmente	habría	ganado	a	Mildred	en
algo,	aunque	no	estuviera	claro	que	a	su	hermana	le	interesara	mínimamente	el
matrimonio.	 De	 momento	 parecía	 bastante	 satisfecha	 saltando	 de	 una	 breve
aventura	a	otra.	Eso	le	iría	bien	a	Mildred,	pero	a	Rose	no	le	apetecía	vivir	así.
Decimocuarto:	Stanley	ganaba	dinero,	y	tal	como	pintaban	ahora	las	cosas,	con
el	tiempo	ganaría	aún	más.	Esa	idea	daba	tranquilidad,	pero	también	inquietaba
un	poco.	Para	ganar	dinero	había	que	pensar	todo	el	tiempo	en	el	dinero.	¿Sería
posible	vivir	con	un	hombre	cuya	única	preocupación	fuese	su	cuenta	bancaria?
Decimoquinto:	Stanley	la	tenía	por	la	mujer	más	bella	de	Nueva	York.	Ella	sabía
que	 no	 era	 cierto,	 pero	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 él	 lo	 creía	 sinceramente.
Decimosexto:	no	había	nadie	más	 a	 la	vista.	Aunque	Stanley	 jamás	podría	 ser
otro	David,	 estaba	muy	por	 encima	del	montón	de	 desagradables	 quejicas	 que
Nancy	le	había	presentado.	Al	menos	Stanley	era	una	persona	madura.	Al	menos
Stanley	nunca	se	quejaba.	Decimoséptimo:	Stanley	era	judío	del	mismo	modo	en
que	ella	era	 judía,	un	miembro	 leal	de	 la	 tribu	pero	sin	 interés	por	practicar	 la
religión	ni	por	jurar	devoción	a	Dios,	 lo	que	supondría	llevar	una	vida	libre	de
rituales	 y	 superstición,	 nada	 más	 que	 regalos	 en	 Januká,	 el	 pan	 ácimo	 y	 las
cuatro	 preguntas	 una	 vez	 al	 año	 en	 primavera,	 circuncisión	 para	 los	 niños
varones	 si	 llegaban	 a	 tener	 hijos,	 pero	 nada	 de	 oraciones,	 ni	 sinagogas	 ni
aparentar	 que	 se	 cree	 en	 lo	 que	 ella	 no	 creía.	 Decimoctavo:	 no,	 no	 amaba	 a
Stanley,	pero	Stanley	la	quería	a	ella.	Tal	vez	eso	fuera	suficiente	para	empezar,
un	primer	paso.	Y	después,	¿quién	sabía?

Pasaron	 la	 luna	 de	 miel	 en	 un	 centro	 turístico	 frente	 a	 un	 lago	 en	 las
Adirondack,	una	semana	de	iniciación	en	los	secretos	de	la	vida	conyugal,	breve
pero	interminable,	porque	cada	momento	parecía	conllevar	el	peso	de	una	hora	o
un	 día	 por	 la	 absoluta	 novedad	 de	 todo	 lo	 que	 estaban	 experimentando,	 un
periodo	de	nervios	 e	 impacientes	 ajustes,	 de	pequeñas	victorias	 y	 revelaciones
íntimas,	durante	el	cual	Stanley	dio	a	Rose	las	primeras	clases	de	conducir	y	le



enseñó	los	rudimentos	del	tenis,	y	luego	volvieron	a	Newark	y	se	instalaron	en	el
piso	en	donde	pasarían	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	un	apartamento	de
dos	habitaciones	en	Van	Velsor	Place,	en	el	barrio	de	Weequahic.	El	 regalo	de
Schneiderman	 fue	 un	 mes	 de	 vacaciones	 pagadas,	 y	 en	 las	 tres	 semanas
anteriores	a	su	vuelta	al	trabajo,	Rose	aprendió	a	cocinar	por	sí	sola,	tenazmente,
sólo	 contando	 con	 el	 viejo	 y	 sólido	 manual	 de	 la	 ciencia	 culinaria
norteamericana	que	su	madre	le	había	regalado	en	su	cumpleaños,	La	cocina	de
las	 casas	 sociales,	 que	 llevaba	 el	 subtítulo	 de	 El	 camino	 al	 corazón	 de	 un
hombre,	un	volumen	de	seiscientas	veintitrés	páginas	con	platos	recopilados	por
la	 señora	 Simon	 Kander	 que	 incluía	 «Recetas	 probadas	 de	 las	 cocinas	 de	 la
Escuela	Pública	de	Milwaukee,	Oficios	Femeninos	e	Instituto	Técnico,	Dietistas
Autorizados	 y	 Amas	 de	 Casa	 Experimentadas».	 Al	 principio	 ocurrieron
numerosos	 desastres,	 pero	Rose	 aprendía	 enseguida,	 y	 siempre	 que	 se	 ponía	 a
hacer	 algo	 acababa	 haciéndolo	 con	 bastante	 acierto,	 pero	 incluso	 en	 aquellos
primeros	días	de	ir	tanteando,	de	carne	demasiado	hecha	y	verduras	fláccidas,	de
pasteles	empalagosos	y	puré	de	patatas	con	grumos,	Stanley	nunca	le	dirigió	una
palabra	negativa.	Por	horribles	que	fueran	los	platos	que	le	hacía,	él	se	 llevaba
con	 calma	 cada	 trozo	 a	 la	 boca,	masticaba	 con	 evidente	 gusto	 y	 luego,	 por	 la
noche,	cada	noche	sin	excepción,	la	miraba	a	los	ojos	y	le	decía	lo	deliciosos	que
le	habían	sabido.	Rose	a	veces	se	preguntaba	si	Stanley	no	estaría	tomándole	el
pelo,	o	si	estaba	demasiado	distraído	para	darse	cuenta	de	lo	que	le	había	dado,
pero	igual	que	con	la	comida	que	preparaba,	así	era	con	todo	lo	que	se	refería	a
su	vida	en	común,	y	en	cuanto	Rose	empezó	a	prestar	atención,	es	decir,	a	sumar
todas	 las	 situaciones	de	potencial	 discordia	 entre	 ellos,	 llegó	 a	 la	 sorprendente
conclusión,	 enteramente	 inimaginable,	 de	que	Stanley	nunca	 la	 criticaba.	 Para
él,	ella	era	un	ser	perfecto,	una	mujer	perfecta,	una	esposa	perfecta,	y	por	tanto,
como	 en	 un	 argumento	 teológico	 que	 demostrara	 la	 inevitable	 existencia	 de
Dios,	todo	lo	que	ella	hacía,	decía	y	pensaba	era	necesariamente	perfecto,	tenía
que	ser	necesariamente	perfecto.	Después	de	compartir	habitación	con	Mildred
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 la	 misma	 Mildred	 que	 había	 instalado
cerraduras	en	los	cajones	de	su	cómoda	para	evitar	que	su	hermana	pequeña	se
pusiera	su	ropa,	la	misma	Mildred	que	la	había	llamado	cabeza	hueca	por	 ir	al
cine	 con	 tanta	 frecuencia,	 Rose	 tenía	 que	 compartir	 habitación	 ahora	 con	 un
hombre	que	la	consideraba	perfecta,	y	aquel	hombre,	además,	en	aquella	misma
habitación,	 estaba	 aprendiendo	 rápidamente	 a	 acariciarla	 de	 la	 forma	 en	 que	 a
ella	más	le	gustaba.

Newark	 era	 un	 aburrimiento,	 pero	 el	 apartamento	 era	 más	 amplio	 y
luminoso	 que	 el	 de	 sus	 padres	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 todos	 los	 muebles	 eran
nuevos	 (los	mejores	 que	 3	Brothers	Home	World	 podía	 ofrecer,	 que	 no	 era	 lo



mejor	de	 lo	mejor,	quizá,	pero	sí	bastante	bueno	por	el	momento),	y	en	cuanto
volvió	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 con	 Schneiderman,	 la	 ciudad	 continuó	 siendo	 una
parte	 fundamental	 de	 su	 vida,	 la	 querida,	 sucia,	 vehemente	 Nueva	 York,	 la
capital	de	 los	 rostros	humanos,	 la	Babel	horizontal	de	 las	 lenguas	humanas.	El
desplazamiento	 diario	 al	 trabajo	 consistía	 en	 un	 lento	 autobús	 hasta	 el	 tren,
trayecto	 de	 doce	minutos	 desde	 una	 estación	 Penn	 a	 la	 otra,	 y	 luego	 un	 corto
paseo	 hasta	 el	 estudio	 de	 Schneiderman,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 el	 viaje,
sobre	todo	cuando	por	el	camino	había	tanta	gente	que	observar,	y	le	encantaba
especialmente	el	momento	en	que	el	tren	llegaba	a	Nueva	York	y	se	detenía,	a	lo
que	 siempre	 seguía	una	breve	pausa,	 como	si	 el	mundo	 retuviese	el	 aliento	en
muda	 expectación,	 y	 entonces	 se	 abrían	 las	 puertas	 y	 todo	 el	 mundo	 salía
apresuradamente,	con	un	vagón	tras	otro	arrojando	pasajeros	al	andén,	de	pronto
abarrotado,	 y	 Rose	 se	 deleitaba	 con	 la	 celeridad	 y	 determinación	 de	 aquella
multitud,	cada	individuo	arremetiendo	en	la	misma	dirección,	y	ella	también,	en
medio	de	todo	aquello,	de	camino	al	trabajo	con	todos	los	demás.	Hacía	que	se
sintiera	independiente,	ligada	a	Stanley	pero	al	mismo	tiempo	ella	misma,	lo	que
constituía	 una	 nueva	 y	 espléndida	 sensación,	 y	 después	 de	 subir	 las	 escaleras
para	 fundirse	 con	 otra	 multitud	 al	 aire	 libre,	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 calle
Veintisiete	 Oeste	 imaginándose	 a	 la	 diversa	 gente	 que	 acudiría	 aquel	 día	 al
estudio,	 padres	 con	 hijos	 recién	 nacidos,	 niños	 con	 sus	 equipos	 de	 béisbol,
parejas	 de	 ancianos	 sentándose	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 para	 el	 retrato	 de	 su
cuadragésimo	 o	 quincuagésimo	 aniversario	 de	 boda,	 chicas	 sonrientes	 con	 sus
gorros	 y	 vestidos	 largos,	 mujeres	 de	 clubs	 femeninos,	 hombres	 de	 clubs
masculinos,	un	policía	novato	con	su	uniforme	azul	de	gala,	y	por	supuesto	los
soldados,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 soldados,	 a	 veces	 con	 sus	 mujeres,	 novias	 o
padres,	pero	casi	siempre	solos,	militares	solitarios	de	permiso	en	Nueva	York	o
en	casa	de	vuelta	del	 frente	o	a	punto	de	salir	a	cualquier	parte	donde	matar	o
que	los	mataran,	y	Rose	rogaba	por	todos	ellos,	pedía	para	que	todos	volvieran
con	 los	miembros	unidos	a	un	cuerpo	que	siguiera	 respirando,	 imploraba,	cada
mañana,	caminando	de	la	estación	Penn	a	la	calle	Veintisiete	Oeste,	que	la	guerra
acabara	pronto.

No	 había	 serios	 motivos	 para	 arrepentirse,	 entonces,	 nada	 de	 agobiantes
dudas	 sobre	 haber	 aceptado	 la	 proposición	 de	 Stanley,	 aunque	 el	 matrimonio
traía	 aparejados	 determinados	 inconvenientes	 que	 no	 se	 le	 podían	 achacar
directamente,	 pero	 aun	 así,	 al	 casarse	 con	 él	 también	 se	 había	 casado	 con	 su
familia,	y	 cada	vez	que	 le	 tocaba	estar	 con	aquel	 trío	de	necios	 tarambanas	 se
preguntaba	cómo	había	podido	sobrevivir	Stanley	a	su	infancia	sin	volverse	tan
chiflado	como	ellos.	La	primera	su	madre,	Fanny	Ferguson,	aún	llena	de	energía
a	 sus	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 que	 no	 medía	 más	 de	 uno	 cincuenta	 y	 ocho	 o



cincuenta	 y	 nueve,	 una	 amargada	 de	 pelo	 blanco	 que	 miraba	 con	 el	 ceño
fruncido,	 siempre	 inquieta	 y	 vigilante,	 que	murmuraba	 en	 voz	 baja	 cuando	 se
quedaba	sola	en	el	sofá	en	las	reuniones	familiares,	sola	porque	nadie	se	atrevía
a	acercarse	a	ella,	sobre	todo	sus	cinco	nietos,	con	edades	que	iban	de	los	seis	a
los	 once	 años,	 que	 parecían	 estar	 verdaderamente	 muertos	 de	 miedo	 en	 su
presencia,	porque	Fanny	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	darles	un	pescozón	cada
vez	que	se	portaban	mal	(si	infracciones	tales	como	reír,	chillar,	brincar,	tropezar
con	 los	 muebles	 y	 eructar	 sonoramente	 podían	 considerarse	 mal
comportamiento),	 y	 cuando	 no	 podía	 aproximarse	 lo	 suficiente	 para	 darles	 un
capón,	les	gritaba	en	voz	tan	alta	como	para	hacer	que	vibraran	las	pantallas	de
las	 lámparas.	 El	 día	 en	 que	 Rose	 la	 conoció,	 Fanny	 le	 dio	 un	 pellizco	 en	 la
mejilla	(lo	bastante	fuerte	como	para	que	le	doliera)	y	declaró	que	era	una	chica
agraciada.	Luego	se	dedicó	a	no	hacerle	caso	durante	el	resto	de	la	velada,	como
siguió	haciendo	desde	entonces	a	lo	largo	de	cada	visita,	con	lo	que	la	relación
entre	ellas	no	pasaba	de	las	insulsas	formalidades	de	decirse	hola	y	adiós,	pero
como	Fanny	demostraba	la	misma	indiferencia	hacia	ella	que	hacia	sus	otras	dos
nueras,	Millie	y	Joan,	Rose	no	se	lo	tomaba	a	pecho.	A	Fanny	sólo	le	interesaban
sus	hijos,	los	hijos	que	la	mantenían	y	que	diligentemente	se	presentaban	todos
los	viernes	por	la	noche	en	su	casa	para	cenar,	pero	las	mujeres	con	quienes	se
habían	casado	no	eran	más	que	sombras	para	ella,	y	 la	mayoría	de	las	veces	le
resultaba	difícil	 recordar	 sus	nombres.	Nada	de	eso	molestaba	especialmente	a
Rose,	cuyo	trato	con	Fanny	era	escaso	e	irregular,	pero	los	hermanos	de	Stanley
eran	algo	completamente	diferente,	porque	trabajaban	con	él	y	se	veían	todos	los
días,	y	en	cuanto	asimiló	el	hecho	impresionante	de	que	eran	dos	de	los	hombres
más	guapos	que	había	visto	en	la	vida,	ídolos	masculinos	con	cierto	parecido	a
Errol	Flynn	(Lew)	y	Cary	Grant	(Arnold),	empezó	a	sentir	una	intensa	aversión
hacia	ellos.	Eran	superficiales	y	deshonestos,	consideraba	ella,	el	mayor,	Lew,	no
tanto	escaso	de	inteligencia	como	reducido	por	su	inclinación	a	apostar	al	fútbol
americano	y	al	béisbol,	mientras	que	a	Arnold,	más	joven,	poco	le	faltaba	para
ser	 imbécil,	 un	 sátiro	 de	 ojos	 vidriosos	 que	 bebía	 mucho	 y	 nunca
desaprovechaba	 la	 oportunidad	 de	 tocarle	 los	 brazos	 y	 los	 hombros,	 de	 darle
apretones	 en	 los	 brazos	 y	 los	 hombros,	 que	 la	 llamaba	 Muñeca,	 Cariño	 y
Preciosa	y	le	producía	una	repulsión	cada	vez	más	acentuada.	No	le	gustaba	que
Stanley	les	hubiera	dado	trabajo	en	la	tienda,	y	detestaba	que	se	burlaran	de	él	a
sus	espaldas	y	a	veces	en	su	propia	cara,	el	bueno	de	Stanley,	que	era	cien	veces
más	 hombre	 que	 ellos,	 y	 aunque	 fingiera	 que	 no	 se	 daba	 cuenta,	 soportaba	 su
pereza	y	mezquindad	sin	una	palabra	de	reproche,	demostrando	tal	paciencia	que
Rose	se	preguntaba	si	se	había	casado	con	un	santo	sin	saberlo,	uno	de	esos	raros
individuos	que	nunca	pensaban	mal	de	nadie,	y	sin	embargo,	 razonaba	ella,	 tal



vez	 no	 fuera	 más	 que	 un	 incauto,	 alguien	 que	 nunca	 había	 aprendido	 a
defenderse	 para	 hacer	 valer	 sus	 derechos.	 Con	 poca	 o	 ninguna	 ayuda	 de	 sus
hermanos,	había	convertido	3	Brothers	Home	World	en	una	empresa	rentable,	un
amplio	 emporio,	 iluminado	 con	 tubos	 fluorescentes,	 de	 butacas	 y	 radios,	 de
mesas	de	comedor	y	neveras,	de	conjuntos	de	dormitorio	y	 licuadoras	Waring,
un	negocio	de	gran	volumen	y	calidad	media	que	atendía	a	una	clientela	de	nivel
medio	e	 ingresos	bajos,	a	su	modo	una	maravillosa	ágora	del	siglo	XX,	pero	al
cabo	de	varias	visitas	durante	las	semanas	siguientes	a	la	luna	de	miel,	Rose	dejó
de	ir	a	la	tienda;	no	sólo	porque	ya	había	vuelto	al	trabajo,	sino	porque	se	sentía
a	 disgusto	 allí,	 descontenta,	 enteramente	 fuera	 de	 lugar	 entre	 los	 hermanos	 de
Stanley.

No	obstante,	atenuaban	un	poco	su	decepción	con	la	familia	las	mujeres	e
hijos	de	los	hermanos,	los	Ferguson	que	en	realidad	no	eran	Ferguson,	los	que	no
habían	 vivido	 las	 calamidades	 padecidas	 por	 Ike,	 Fanny	 y	 su	 descendencia,	 y
Rose	 se	 encontró	 enseguida	 con	 dos	 nuevas	 amigas,	 Millie	 y	 Joan.	 Ambas
mujeres	 eran	 mayores	 que	 ella	 (treinta	 y	 cuatro	 y	 treinta	 y	 dos),	 pero	 la
acogieron	en	la	tribu	como	una	más,	otorgándole	plena	condición	de	miembro	el
mismo	 día	 de	 su	 boda,	 lo	 que	 significaba,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 se	 le	 había
conferido	 el	 derecho	 de	 conocer	 todos	 los	 secretos	 de	 las	 cuñadas.	A	Rose	 la
impresionó	especialmente	la	habladora	Millie,	que	fumaba	como	una	chimenea,
una	mujer	tan	delgada	que	en	vez	de	huesos	parecía	tener	alambres	bajo	la	piel,
una	persona	avispada	y	testaruda	que	comprendía	la	clase	de	hombre	con	quien
se	había	casado,	y	por	muy	leal	que	fuese	hacia	Lew,	su	intrigante	y	derrochador
marido,	 no	 dejaba	 de	 soltar	 una	 continua	 profusión	 de	 comentarios	 socarrones
sobre	él,	observaciones	tan	agudas	y	mordaces	que	Rose	a	veces	tenía	que	salir
de	 la	 habitación	 por	 miedo	 a	 reírse	 demasiado	 fuerte.	 En	 comparación	 con
Millie,	Joan	era	una	especie	de	bobalicona,	pero	tan	generosa	y	de	buen	corazón
que	 aún	 no	 había	 comprendido	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 majadero,	 y	 sin
embargo,	 qué	 buena	madre	 era,	 pensaba	Rose,	 tan	 tierna,	 paciente	 y	 cariñosa,
mientras	que	la	afilada	lengua	de	Millie	con	frecuencia	provocaba	conflictos	con
sus	hijos,	menos	obedientes	que	los	de	Joan.	Los	dos	de	Millie	eran	Andrew,	de
once	 años,	 y	Alice,	 de	 nueve;	 los	 tres	 de	 Joan	 eran	 Jack,	 de	 diez,	 Francie,	 de
ocho,	y	Ruth,	de	seis.	Todos	le	caían	bien	a	Rose,	cada	uno	a	su	manera,	salvo
por	Andrew	en	todo	caso,	que	parecía	tener	una	faceta	brusca	y	agresiva,	lo	que
conducía	a	frecuentes	regañinas	por	parte	de	Millie	cuando	le	daba	por	pegar	a
su	 hermana	 pequeña,	 pero	Francie	 era	 su	 preferida,	 Francie	 sin	 lugar	 a	 dudas,
sencillamente	 no	 podía	 evitarlo,	 una	 niña	 preciosa,	 sumamente	 vivaracha,	 y
cuando	se	conocieron	fue	como	si	se	enamoraran	a	primera	vista,	la	alta	Francie,
de	pelo	color	caoba,	precipitándose	a	los	brazos	de	Rose	y	diciendo:	Tía	Rose,



mi	nueva	 tía	Rose,	qué	guapa	eres,	guapa	y	guapa,	y	vamos	a	ser	amigas	para
siempre.	Así	empezó	y	así	 siguió	después,	 cada	una	embelesada	con	 la	otra,	y
había	pocas	cosas	mejores	en	este	mundo,	pensaba	Rose,	que	el	hecho	de	que
Francie	 se	 subiera	 a	 su	 regazo	 cuando	 todos	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 y
empezara	 a	 contarle	 cosas	 del	 colegio,	 del	 último	 libro	 que	 había	 leído,	 de	 la
amiga	 que	 había	 dicho	 algo	 desagradable	 de	 ella	 o	 del	 vestido	 que	 le	 iba	 a
comprar	 su	 madre	 para	 su	 cumpleaños.	 La	 niña	 se	 relajaba	 en	 la	 protectora
suavidad	del	cuerpo	de	su	tía	y,	mientras	hablaba,	Rose	le	pasaba	la	mano	por	el
pelo,	la	mejilla	o	la	espalda	y	al	poco	tiempo	sentía	que	estaba	flotando,	que	las
dos	habían	salido	de	la	habitación	y	de	la	casa	y	se	mecían	juntas	en	el	aire,	lejos
de	 la	 calle.	 Sí,	 no	 había	 nada	 agradable	 en	 aquellas	 reuniones	 familiares,	 pero
también	 tenían	 sus	 compensaciones,	 pequeños	 milagros	 inesperados	 que
ocurrían	en	los	momentos	más	inverosímiles,	porque	los	dioses	eran	irracionales,
concluyó	 Rose,	 y	 otorgaban	 sus	 dones	 en	 el	 momento	 y	 lugar	 que	 creían
conveniente.

Rose	 quería	 ser	madre,	 dar	 a	 luz	 un	 hijo,	 llevar	 una	 criatura	 en	 su	 seno,
tener	 un	 segundo	 corazón	 palpitando	 en	 su	 vientre.	 No	 había	 nada	 más
importante	que	eso,	ni	 siquiera	 su	 trabajo	con	Schneiderman	ni	el	plan	a	 largo
plazo	y	aún	mal	definido	de	ponerse	a	trabajar	por	su	cuenta	como	fotógrafa,	de
abrir	un	estudio	con	su	nombre	escrito	en	un	letrero	sobre	la	puerta	de	entrada.
Tales	ambiciones	no	significaban	nada	comparadas	con	el	simple	deseo	de	traer
a	este	mundo	un	nuevo	ser,	a	su	propio	hijo,	a	su	propia	criatura,	y	ser	madre	de
esa	persona	para	el	resto	de	su	vida.	Stanley	cumplió	su	parte,	haciendo	el	amor
con	 ella	 sin	 protección	 y	 dejándola	 embarazada	 tres	 veces	 en	 los	 primeros
dieciocho	meses	de	matrimonio,	pero	Rose	abortó	en	las	tres	ocasiones,	siempre
en	 el	 tercer	mes	 de	 embarazo,	 y	 cuando	 celebraron	 su	 segundo	 aniversario	 de
boda	en	abril	de	1946	seguían	sin	hijos.

Los	médicos	decían	que	no	había	nada	malo,	que	se	encontraba	en	perfecto
estado	de	salud	y	acabaría	 llevando	el	embarazo	a	buen	 término,	pero	aquellas
pérdidas	le	pesaban	mucho,	y	a	medida	que	un	niño	sin	nacer	seguía	a	otro,	que
un	 fracaso	 conducía	 a	 otro,	 empezó	 a	 pensar	 que	 la	 habían	 despojado	 de	 su
condición	de	mujer.	Lloraba	durante	días	después	de	cada	descalabro,	sollozaba
como	si	no	hubiera	derramado	una	 lágrima	desde	 los	meses	que	siguieron	a	 la
muerte	de	David,	y	Rose,	normalmente	optimista,	la	intuitiva	Rose	con	su	gran
capacidad	 para	 sobreponerse	 al	 infortunio,	 se	 entregaba	 al	 abatimiento	 y	 al
malsano	 dolor	 de	 la	 autocompasión.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 Stanley,	 imposible
saber	 hasta	 qué	 punto	 habría	 caído,	 pero	 él	 permaneció	 firme	 y	 sereno,
imperturbable	 ante	 sus	 lágrimas,	 y	 después	 de	 cada	 niño	 perdido	 le	 aseguraba
que	sólo	era	un	revés	transitorio	y	todo	saldría	bien	al	final.	Cuando	le	decía	esas



cosas,	Rose	se	sentía	muy	unida	a	él,	muy	agradecida	por	su	ternura,	sumamente
amada.	No	le	creía	una	sola	palabra,	desde	luego	—¿cómo	podía	creerle	cuando
la	evidencia	declaraba	 todo	 lo	contrario?—,	pero	 la	 aliviaba	escuchar	mentiras
tan	reconfortantes.	A	pesar	de	todo,	no	entendía	la	calma	con	que	él	se	tomaba	el
anuncio	 de	 cada	 aborto,	 lo	 poco	 que	 sufría	 por	 la	 brutal	 y	 sanguinolenta
expulsión	 de	 su	 cuerpo	 de	 sus	 hijos	 no	 nacidos.	 ¿Sería	 posible,	 se	 preguntaba
ella,	 que	Stanley	no	 compartiera	 su	 deseo	de	 tener	 hijos?	Quizá	 ni	 siquiera	 se
diera	cuenta	de	ello,	pero	¿y	si	en	el	fondo	quería	que	las	cosas	siguieran	así	con
objeto	de	 tenerla	exclusivamente	para	él,	una	mujer	sin	 lealtades	divididas,	 sin
separación	 en	 sus	 afectos	 hacia	 hijo	 y	 padre?	Nunca	 se	 atrevió	 a	manifestarle
esos	 pensamientos,	 jamás	 hubiera	 soñado	 con	 ofenderlo	 con	 tan	 infundadas
sospechas,	 pero	 seguía	 con	 la	 duda	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 se	 habría	 esforzado
demasiado	al	desempeñar	sus	papeles	de	buen	hijo,	hermano	y	marido,	porque,
en	caso	de	que	así	fuera,	tal	vez	no	le	quedaran	energías	para	el	de	padre.

El	5	de	mayo	de	1945,	tres	días	antes	del	final	de	la	guerra	en	Europa,	el	tío
Archie	murió	de	repente	de	un	ataque	al	corazón.	Tenía	cuarenta	y	nueve	años,
una	 edad	 grotescamente	 temprana	 para	 morir,	 y	 para	 que	 las	 circunstancias
fueran	 aún	 más	 grotescas,	 el	 funeral	 se	 celebró	 el	 Día	 de	 la	 Victoria,	 lo	 que
significaba	que	mientras	la	desolada	familia	Adler	salía	del	cementerio	y	volvía
al	apartamento	de	Archie	en	la	Flatbush	Avenue	de	Brooklyn,	la	gente	bailaba	en
las	calles	del	barrio,	tocando	a	todo	volumen	el	claxon	de	los	coches	y	gritando
de	bullicioso	 júbilo	para	 festejar	el	 final	de	una	parte	de	 la	guerra.	El	alboroto
siguió	durante	horas	mientras	la	mujer	de	Archie,	Pearl,	y	sus	hijas	gemelas	de
diecinueve	años,	Betty	y	Charlotte,	así	como	los	padres	y	la	hermana	de	Rose,	la
propia	 Rose	 y	 Stanley,	 junto	 con	 los	 cuatro	 miembros	 que	 aún	 quedaban	 del
Downtown	Quintet	 y	 una	 docena	 de	 amigos,	 parientes	 y	 vecinos	 permanecían
sentados	 o	 de	 pie	 en	 el	 silencioso	 apartamento	 con	 las	 persianas	 echadas.	 La
buena	noticia	que	llevaban	tanto	tiempo	esperando	parecía	burlarse	del	horror	de
la	muerte	de	Archie,	y	las	vivaces	y	jubilosas	voces	del	exterior	eran	como	una
cruel	profanación,	como	si	todo	el	distrito	de	Brooklyn	estuviera	bailando	sobre
la	 tumba	 de	Archie.	 Fue	 una	 tarde	 que	 Rose	 jamás	 olvidaría.	 No	 sólo	 por	 su
propio	dolor,	ya	memorable	de	por	 sí,	 sino	 también	porque	Mildred	estaba	 tan
destrozada	 que	 se	 bebió	 siete	whiskies	 y	 perdió	 el	 conocimiento	 en	 el	 sofá,	 y
porque	fue	la	primera	vez	en	la	vida	que	vio	desmoronarse	y	llorar	a	su	padre.
También	fue	la	 tarde	en	que	Rose	decidió	que,	si	alguna	vez	le	cabía	en	suerte
tener	un	hijo,	le	pondría	el	nombre	de	Archie.

Cuando	en	agosto	cayeron	las	enormes	bombas	en	Hiroshima	y	Nagasaki,
la	otra	parte	de	la	guerra	llegó	a	su	fin,	y	a	mediados	de	1946,	dos	meses	después
del	 segundo	 aniversario	 de	 boda	 de	 Rose,	 Schneiderman	 le	 comunicó	 que



pensaba	jubilarse	pronto	y	buscaba	a	alguien	que	le	comprara	el	negocio.	Dados
los	 progresos	 que	 había	 hecho	 en	 los	 años	 que	 llevaban	 trabajando	 juntos,	 le
dijo,	 teniendo	en	cuenta	que	ya	se	había	convertido	en	una	fotógrafa	experta	y
competente,	se	preguntaba	si	tenía	algún	interés	en	quedarse	con	él.	Era	el	mayor
cumplido	que	le	había	hecho.	Pese	a	sentirse	halagada,	sin	embargo,	Rose	sabía
que	 no	 era	 buen	 momento,	 porque	 Stanley	 y	 ella	 llevaban	 un	 año	 ahorrando
hasta	 el	 último	 céntimo	 para	 comprar	 una	 casa	 en	 las	 afueras,	 una	 casa
unifamiliar	con	jardín,	árboles	y	garaje	para	dos	coches,	y	no	podían	permitirse
comprar	las	dos	cosas,	la	vivienda	y	el	estudio.	Dijo	a	Schneiderman	que	debía
hablarlo	con	su	marido,	cosa	que	hizo	prontamente	aquella	misma	noche	después
de	 cenar,	 con	 la	 total	 seguridad	 de	 que	 Stanley	 le	 diría	 que	 era	 totalmente
imposible,	pero	la	sorprendió	contestándole	que	era	ella	quien	debía	decidir,	que
si	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	la	idea	de	la	casa,	podía	quedarse	con	el	estudio
siempre	y	 cuando	 fuese	por	un	precio	que	pudieran	pagar.	Se	quedó	pasmada.
Sabía	que	la	mayor	ilusión	de	Stanley	era	comprar	la	casa	y	de	pronto	le	decía
que	el	apartamento	no	tenía	nada	de	malo,	que	no	le	importaría	seguir	viviendo
allí	 durante	 otros	 cuantos	 años,	 todo	 lo	 cual	 no	 era	 cierto,	 y	 como	 le	 estaba
mintiendo	descaradamente,	mintiéndole	porque	 la	adoraba	y	quería	que	 tuviera
todo	 lo	 que	 deseara,	 algo	 cambió	 en	 Rose	 aquella	 noche,	 y	 comprendió	 que
empezaba	 a	 querer	 a	Stanley,	 a	 quererlo	 de	 verdad,	 y	 si	 la	 vida	 seguía	mucho
más	tiempo	por	ese	camino,	incluso	le	sería	posible	enamorarse	de	él,	sentirse	de
nuevo	fulminada	por	un	imposible	Gran	Amor.

No	nos	precipitemos,	dijo	ella.	Yo	también	he	estado	soñando	con	esa	casa,
y	el	salto	de	ayudante	a	jefe	es	un	gran	paso.	No	sé	si	estoy	preparada	para	darlo.
¿Podemos	tomarnos	un	tiempo	para	pensarlo?

Stanley	 convino	 en	 meditarlo	 durante	 un	 tiempo.	 Cuando	 Rose	 vio	 a
Schneiderman	en	el	estudio	a	la	mañana	siguiente,	él	también	estuvo	de	acuerdo
en	 que	 se	 tomara	 un	 tiempo	 de	 reflexión,	 y	 diez	 días	 después	 de	 empezar	 a
pensarlo	descubrió	que	estaba	embarazada	otra	vez.

Durante	 los	últimos	meses	había	estado	viendo	a	otro	médico,	un	hombre
en	quien	confiaba	llamado	Seymour	Jacobs,	individuo	inteligente	y	buen	doctor,
pensaba	 ella,	 que	 la	 escuchaba	 con	 atención	 y	 no	 llegaba	 a	 conclusiones
precipitadas,	y	debido	a	su	pasado	historial	de	tres	abortos	espontáneos,	Jacobs
la	instó	a	dejar	de	viajar	todos	los	días	a	Nueva	York,	a	no	trabajar	durante	todo
el	 embarazo	 y	 a	 permanecer	 en	 casa	 descansando	 en	 la	 cama	 lo	más	 posible.
Comprendía	que	esas	medidas	le	pareciesen	drásticas	y	un	tanto	anticuadas,	pero
estaba	preocupado	por	ella	y	aquélla	podría	ser	su	última	oportunidad	de	 tener
un	hijo.	Mi	última	oportunidad,	 repitió	Rose	para	sus	adentros	mientras	seguía
escuchando	al	médico	de	cuarenta	y	dos	años,	de	nariz	alargada	y	compasivos



ojos	castaños,	que	le	explicaba	cómo	lograría	ser	madre.	Nada	de	fumar	y	beber,
añadió.	 Una	 dieta	 estricta,	 de	 alto	 contenido	 en	 proteínas,	 complementos
vitamínicos	diarios	y	una	tabla	de	ejercicios	especiales.	Pasaría	a	verla	una	vez
cada	dos	semanas,	y	en	el	instante	en	que	tuviera	el	menor	atisbo	de	dolor,	debía
descolgar	el	teléfono	y	marcar	su	número.	¿Quedaba	todo	claro?

Sí,	 todo	estaba	claro.	Y	así	concluyó	el	dilema	de	si	comprar	 la	casa	o	el
estudio,	lo	que	a	su	vez	puso	fin	a	sus	días	con	Schneiderman,	por	no	hablar	de
que	se	acabaría	su	trabajo	de	fotógrafa	ni	de	que	su	vida	se	pondría	patas	arriba.

Rose	se	sentía	a	la	vez	eufórica	y	confusa.	Eufórica	por	saber	que	aún	tenía
una	oportunidad;	confusa	por	cómo	se	las	 iba	a	arreglar	con	lo	que	equivalía	a
siete	 meses	 de	 arresto	 domiciliario.	 Habría	 que	 hacer	 un	 infinito	 número	 de
adaptaciones,	no	sólo	por	su	parte	sino	también	por	parte	de	Stanley,	pues	ahora
tendría	que	hacer	él	 la	compra	y	 la	comida	casi	siempre,	el	pobre	Stanley,	con
tanto	 trabajo	 encima	 y	 tantas	 horas	 seguidas,	 y	 además	 habría	 que	 añadir	 el
jornal	de	una	asistenta	que	limpiara	el	apartamento	e	hiciera	la	colada	un	par	de
veces	 por	 semana,	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	 verían
alterados,	 con	 sus	 horas	 de	 vigilia	 regidas	 en	 lo	 sucesivo	 por	 una	multitud	 de
restricciones	y	prohibiciones,	nada	de	levantar	objetos	pesados,	ni	pasar	cerca	de
los	muebles	ni	hacer	esfuerzos	para	abrir	una	ventana	atascada	durante	una	ola
de	 calor	 en	 verano,	 tendría	 que	 estar	 muy	 pendiente	 de	 lo	 que	 hacía,	 ser
consciente	de	las	miles	de	pequeñas	y	grandes	cosas	que	siempre	había	hecho	de
forma	inconsciente,	y	por	supuesto	se	había	acabado	el	tenis	(que	había	llegado	a
encantarle)	y	 la	natación	 (que	 le	gustaba	desde	pequeña).	En	otras	palabras,	 la
vigorosa	 y	 atlética	Rose,	 siempre	 en	 perpetuo	movimiento,	 que	 cuando	más	 a
gusto	 se	 sentía	 consigo	 misma	 era	 cuando	 se	 veía	 presa	 de	 un	 desbordante
arranque	de	actividad,	tenía	ahora	que	aprender	a	estarse	quieta.

Fue	 Mildred,	 precisamente,	 quien	 la	 salvó	 de	 la	 perspectiva	 de	 un
aburrimiento	terminal,	quien	tomó	cartas	en	el	asunto	para	transformar	aquellos
meses	de	inmovilidad	en	lo	que	Rose	describiría	más	tarde	como	una	grandiosa
aventura.

No	puedes	pasarte	el	día	en	casa	escuchando	la	radio	y	viendo	esas	tonterías
en	la	televisión,	aseveró	Mildred.	¿Por	qué	no	exprimirse	el	cerebro	para	variar	y
ponerse	al	corriente?

¿Ponerse	 al	 corriente	 de	 qué?,	 repitió	 Rose,	 sin	 comprender	 lo	 que	 decía
Mildred.

Puede	que	no	te	des	cuenta,	le	dijo	su	hermana,	pero	tu	médico	te	ha	hecho
un	espléndido	 regalo.	Te	ha	convertido	en	una	prisionera	y,	a	diferencia	de	 las
demás	 personas,	 los	 presos	 tienen	 tiempo,	 infinitas	 cantidades	 de	 tiempo.	 Lee
libros,	Rose.	Empieza	a	educarte	por	 ti	misma.	Es	 tu	oportunidad,	y	 si	quieres



que	te	ayude,	lo	haré	con	mucho	gusto.
La	ayuda	de	Mildred	llegó	en	forma	de	una	lista	de	lecturas,	de	varias	listas

a	lo	largo	de	los	meses	siguientes,	y	con	los	cines	prohibidos	temporalmente,	por
primera	vez	en	su	vida	Rose	satisfizo	su	avidez	de	historias	con	novelas,	buenas
novelas,	no	los	relatos	detectivescos	ni	los	éxitos	de	librería	por	los	que	ella	se
habría	sentido	atraída,	sino	con	los	libros	que	Mildred	le	recomendaba,	clásicos
desde	luego,	pero	siempre	seleccionados	pensando	en	Rose,	obras	que	a	juicio	de
Mildred	gustarían	a	su	hermana,	lo	que	significaba	que	ni	Moby	Dick,	ni	Ulises
ni	 La	 montaña	 mágica	 entraron	 nunca	 en	 las	 listas,	 porque	 aquellos	 libros
habrían	 constituido	 una	 tarea	 de	 enormes	 proporciones	 para	 ella,	 tan
escasamente	preparada,	pero	cuántos	otros	había	para	escoger,	y	a	medida	que
pasaban	los	meses	y	la	criatura	iba	creciendo	en	sus	entrañas,	Rose	se	pasaba	el
día	 inmersa	 en	 las	 páginas	 de	 aquellos	 libros,	 y	 aunque	 hubo	 algunas
decepciones	entre	las	docenas	que	leyó	(Fiesta,	por	ejemplo,	que	le	pareció	falso
y	superficial),	casi	 todos	los	demás	la	cautivaron	y	la	 tuvieron	ensimismada	de
principio	a	fin,	entre	ellos	Suave	es	la	noche,	Orgullo	y	prejuicio,	La	casa	de	la
alegría,	 Moll	 Flanders,	 La	 feria	 de	 las	 vanidades,	 Cumbres	 borrascosas,
Madame	Bovary,	La	cartuja	de	Parma,	Primer	amor,	Dublineses,	Luz	de	agosto,
David	Copperfield,	Middlemarch,	Washington	Square,	La	letra	escarlata,	Calle
Mayor,	 Jane	 Eyre	 y	 muchos	 más,	 pero	 de	 todos	 los	 autores	 que	 descubrió
durante	su	confinamiento	fue	Tolstói	el	que	más	le	dijo,	el	colosal	Tolstói,	que
entendía	 la	 vida	 toda,	 pensaba	 Rose,	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 el
corazón	humano	y	la	mente	humana,	con	independencia	de	a	quién	perteneciera
el	 corazón	 o	 la	 mente,	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer,	 y	 cómo	 era	 posible,	 se
preguntaba,	que	un	hombre	supiera	lo	que	Tolstói	sabía	de	las	mujeres,	no	tenía
sentido	que	un	hombre	pudiera	ser	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres,	y	por
tanto	caminó	con	paso	firme	a	lo	largo	de	casi	todo	lo	que	Tolstói	había	escrito,
no	sólo	las	grandes	novelas	como	Guerra	y	paz,	Ana	Karénina	y	Resurrección,
sino	también	las	obras	breves,	las	novelas	cortas	y	los	relatos,	ninguno	de	ellos
más	impactante	para	ella	que	Felicidad	conyugal,	la	historia	en	cien	páginas	de
una	joven	recién	casada	y	su	gradual	desilusión,	una	obra	que	le	llegó	a	lo	más
hondo	y	 la	hizo	 llorar	al	 final,	y	cuando	Stanley	volvió	a	casa	por	 la	noche	se
alarmó	al	verla	en	tal	estado,	porque	a	pesar	de	que	había	terminado	de	leerla	a
las	tres	de	la	tarde	seguía	teniendo	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.

El	nacimiento	del	bebé	estaba	previsto	para	el	16	de	marzo	de	1947,	pero	a
las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 2,	 un	 par	 de	 horas	 después	 de	 que	 Stanley	 se
marchara	a	trabajar,	Rose,	aún	en	camisón	e	incorporada	en	la	cama	con	Historia
de	 dos	 ciudades	 apoyada	 en	 la	 ladera	 norte	 de	 su	 enorme	 vientre,	 sintió	 una
repentina	 punzada	 en	 la	 vejiga.	 Suponiendo	 que	 debía	 hacer	 pis,	 retiró



pausadamente,	con	dificultad,	 la	sábana	y	las	mantas,	aproximó	su	descomunal
mole	al	borde	de	la	cama,	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	se	puso	en	pie.	Antes	de
que	 pudiera	 dar	 un	 paso	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 sintió	 un	 flujo	 cálido	 que	 le
corría	 por	 la	 parte	 interior	 de	 los	 muslos.	 No	 se	 movió.	 Estaba	 frente	 a	 la
ventana,	y	cuando	miró	al	exterior	vio	que	caía	una	nieve	difusa	y	 ligera.	Qué
quieto	 parecía	 todo	 en	 aquel	 momento,	 pensó,	 como	 si	 nada	 en	 el	 mundo	 se
moviera	menos	la	nieve.	Volvió	a	sentarse	en	la	cama	y	llamó	a	3	Brothers	Home
World,	pero	la	persona	que	contestó	al	teléfono	le	dijo	que	Stanley	había	salido	a
un	 recado	 y	 no	 volvería	 hasta	 después	 de	 comer.	 Entonces	 llamó	 al	 doctor
Jacobs,	 cuya	 secretaria	 le	 informó	 de	 que	 el	 médico	 acababa	 de	 salir	 del
consultorio	para	hacer	una	visita.	Sintiendo	ya	algo	de	pánico,	Rose	encargó	a	la
secretaria	 que	 dijera	 al	 doctor	 que	 se	 dirigía	 al	 hospital,	 y	 entonces	marcó	 el
número	de	Millie.	Su	cuñada	descolgó	el	 teléfono	al	 tercer	 tono,	de	modo	que
fue	 Millie	 quien	 acudió	 a	 buscarla.	 Durante	 el	 breve	 trayecto	 al	 ala	 de
maternidad	 del	 Beth	 Israel,	 Rose	 le	 dijo	 que	 Stanley	 y	 ella	 ya	 habían	 elegido
nombres	 para	 la	 criatura	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer.	 Si	 era	 niña,	 se	 llamaría
Esther	Ann	Ferguson.	Si	era	niño,	 iría	por	 la	vida	con	el	nombre	de	Archibald
Isaac	Ferguson.

Millie	 miró	 al	 retrovisor	 y	 observó	 a	 Rose,	 que	 iba	 despatarrada	 en	 el
asiento	trasero.	Archibald,	dijo.	¿Estáis	seguros?

Sí,	estamos	seguros,	contestó	Rose.	Archie,	por	mi	tío.	Isaac,	por	el	padre
de	Stanley.

Esperemos	que	sea	un	chico	fuerte,	comentó	Millie.	 Iba	a	decir	otra	cosa,
pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 añadir	 una	 palabra	 más	 se	 encontraron	 frente	 a	 la
entrada	del	hospital.

Millie	reunió	a	la	tropa,	y	cuando	Rose	dio	a	luz	a	su	hijo	a	las	2.07	de	la
madrugada	 siguiente,	 todos	 estaban	 allí:	 sus	padres	y	Stanley,	Mildred	y	 Joan,
incluso	la	madre	de	Stanley.	Así	nació	Ferguson,	y	al	emerger	del	cuerpo	de	su
madre,	durante	unos	 segundos	 fue	 el	 ser	humano	más	 joven	 sobre	 la	 faz	de	 la
Tierra.



1.1

Su	madre	se	llamaba	Rose,	y	cuando	fuera	lo	bastante	mayor	para	atarse	los
zapatos	 y	 dejar	 de	 hacerse	 pis	 en	 la	 cama,	 pensaba	 casarse	 con	 ella.	 Ferguson
sabía	 que	 Rose	 ya	 estaba	 casada	 con	 su	 padre,	 pero	 su	 padre	 era	 viejo	 y	 no
tardaría	mucho	en	morirse.	Una	vez	que	pasara	eso,	Ferguson	se	casaría	con	su
madre,	 cuyo	 marido	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 llamaría	 Archie,	 no	 Stanley.	 Se
pondría	 triste	 cuando	 su	padre	muriese,	pero	no	mucho,	no	 lo	 suficiente	 como
para	derramar	 lágrimas.	Llorar	era	de	niños	pequeños,	y	él	ya	no	era	pequeño.
Había	momentos	 en	 que	 aún	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas,	 claro	 está,	 pero	 sólo
cuando	se	caía	y	se	hacía	daño,	y	hacerse	daño	no	contaba.

Las	mejores	cosas	del	mundo	eran	el	helado	de	vainilla	y	saltar	en	la	cama
de	sus	padres.	Las	peores,	el	dolor	de	tripa	y	la	fiebre.

Ya	 sabía	 que	 los	 caramelos	 de	 bola	 eran	 peligrosos.	 Por	 mucho	 que	 le
gustaran,	comprendía	que	no	debía	metérselos	en	la	boca.	Se	resbalaban	mucho,
y	no	podía	evitar	tragárselos,	y	como	eran	demasiado	grandes	para	llegar	hasta
abajo,	se	le	quedaban	en	la	garganta	y	se	le	hacía	difícil	respirar.	Jamás	olvidaría
lo	mal	que	se	sintió	el	día	en	que	empezó	a	ahogarse,	pero	entonces	su	madre
irrumpió	 en	 la	 habitación,	 lo	 levantó	 del	 suelo,	 lo	 volvió	 boca	 abajo	 y,
sujetándolo	por	los	pies	con	una	mano,	empezó	a	darle	golpes	en	la	espalda	con
la	otra	hasta	que	la	bola	le	salió	de	la	boca	y	cayó	resonando	al	suelo.	Su	madre
le	 dijo:	 Se	 acabaron	 los	 caramelos	 de	 bola,	 Archie.	 Son	 muy	 peligrosos.
Después,	le	pidió	que	la	ayudara	a	llevar	a	la	cocina	el	cuenco	de	caramelos,	y	se
turnaron	 tirando	 una	 por	 una	 a	 la	 basura	 las	 bolas	 rojas,	 amarillas	 y	 verdes.
Entonces	 su	madre	 dijo:	Adiós,	 caramelos	 de	 bola.	 Qué	 palabra	 tan	 graciosa:
adiós.

Eso	ocurrió	en	Newark,	en	los	lejanos	días	en	que	vivían	en	el	apartamento
de	la	tercera	planta.	Ahora	vivían	en	una	casa,	en	un	sitio	llamado	Montclair.	La
casa	 era	 más	 grande,	 pero	 en	 realidad	 ya	 no	 lograba	 recordar	 mucho	 del
apartamento.	Salvo	las	bolas	de	caramelo.	Salvo	las	persianas	venecianas	de	su
habitación,	que	resonaban	siempre	que	la	ventana	estaba	abierta.	Salvo	el	día	en
que	su	madre	plegó	su	cuna	y	durmió	solo	en	una	cama	por	primera	vez.

Su	 padre	 se	 marchaba	 de	 casa	 por	 la	 mañana	 temprano,	 con	 frecuencia
antes	 de	 que	 él	 se	 despertara.	Unas	 veces	 llegaba	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 y



otras	no	había	llegado	cuando	acostaban	a	Ferguson.	Su	padre	trabajaba.	Eso	era
lo	 que	 hacían	 los	 hombres.	 Todos	 los	 días	 salían	 de	 casa	 para	 ir	 a	 trabajar,	 y
como	trabajaban,	ganaban	dinero,	y	como	ganaban	dinero,	podían	comprar	cosas
para	 sus	 mujeres	 e	 hijos.	 Así	 fue	 como	 se	 lo	 explicó	 su	 madre	 una	 mañana
mientras	él	veía	cómo	se	alejaba	el	coche	azul	de	su	padre.	Parecía	un	buen	plan,
pensó	 Ferguson,	 pero	 aquello	 del	 dinero	 resultaba	 algo	 confuso.	 El	 dinero	 era
pequeño	 y	 sucio,	 ¿y	 cómo	 podían	 aquellos	 asquerosos	 trocitos	 de	 papel
conseguir	algo	tan	grande	como	un	coche	o	una	casa?

Sus	 padres	 tenían	 dos	 coches,	 un	 DeSoto	 azul	 su	 padre	 y	 un	 Chevrolet
verde	su	madre,	pero	Ferguson	tenía	treinta	y	seis,	y	en	los	días	oscuros,	cuando
llovía	mucho	para	salir	afuera,	los	sacaba	de	la	caja	y	colocaba	en	fila	su	flota	en
miniatura	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	 Había	 coches	 de	 dos	 y	 de	 cuatro	 puertas,
descapotables,	coches	de	policía	y	ambulancias,	camiones	de	 la	basura,	 taxis	y
autobuses,	 coches	 de	 bomberos	 y	 hormigoneras,	 furgonetas	 de	 reparto	 y
rancheras,	Fords	y	Chryslers,	Pontiacs	y	Studebakers,	Buicks	y	Nash	Ramblers,
todos	distintos,	ni	uno	remotamente	parecido	a	otro,	y	siempre	que	Ferguson	se
disponía	a	empujar	alguno	por	el	suelo,	se	agachaba	y	miraba	dentro,	al	asiento
vacío	del	conductor,	y	como	para	circular	todo	coche	necesitaba	un	conductor,	se
imaginaba	que	 sentado	al	volante	 iba	él,	una	persona	diminuta,	un	hombre	 tan
pequeño	que	no	abultaba	más	que	la	última	falange	de	su	pulgar.

Su	 madre	 fumaba	 cigarrillos	 pero	 su	 padre	 no	 fumaba	 nada,	 ni	 siquiera
puros	o	en	pipa.	Old	Gold.	Qué	bien	sonaba	ese	nombre,	pensaba	Ferguson,	y
cuánto	se	rio	cuando	su	madre	le	hizo	anillos	de	humo.	A	veces	su	padre	le	decía
a	 ella:	Fumas	demasiado,	Rose,	 y	 su	madre	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 estaba	 de
acuerdo	 con	 él,	 pero	 seguía	 fumando	 igual	 que	 antes.	 Cuando	 su	 madre	 y	 él
subían	al	coche	verde	para	hacer	recados,	iban	a	comer	a	un	pequeño	restaurante
llamado	 Al’s	 Diner,	 y	 en	 cuanto	 él	 se	 acababa	 su	 batido	 de	 chocolate	 y	 su
sándwich	 caliente	 de	 queso,	 su	 madre	 le	 daba	 una	 moneda	 de	 veinticinco
centavos	y	le	encargaba	que	le	sacara	un	paquete	de	Old	Gold	de	la	máquina	de
tabaco.	Con	 la	moneda	 que	 le	 había	 dado	 se	 sentía	 como	 una	 persona	mayor,
cosa	que	era	la	mejor	sensación	del	mundo,	y	allá	que	se	dirigía	con	paso	firme,
al	fondo	del	restaurante	donde	estaba	la	máquina,	pegada	a	la	pared	entre	los	dos
lavabos.	 Una	 vez	 allí,	 se	 ponía	 de	 puntillas	 para	 introducir	 la	 moneda	 en	 la
ranura,	accionaba	el	tirador	debajo	del	apilado	montón	de	Old	Gold,	y	escuchaba
el	 sonido	 del	 paquete	mientras	 caía	 por	 el	 interior	 de	 la	 voluminosa	máquina
hasta	aterrizar	en	el	plateado	canalón	que	corría	bajo	los	 tiradores.	En	aquellos
tiempos	 los	cigarrillos	no	costaban	veinticinco,	sino	veintitrés	centavos,	y	cada
paquete	 venía	 con	 dos	 centavos	 de	 cobre	 de	 reciente	 cuño	 metidos	 en	 el
envoltorio	 de	 celofán.	 Su	 madre	 siempre	 le	 dejaba	 quedarse	 con	 los	 dos



centavos,	 y	 mientras	 ella	 se	 fumaba	 el	 cigarrillo	 de	 después	 de	 comer	 y	 se
terminaba	 el	 café,	 él	 los	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 observaba	 el	 perfil
grabado	 del	 hombre	 que	 aparecía	 en	 la	 cara	 de	 las	 dos	 monedas.	 Abraham
Lincoln.	O,	como	a	veces	decía	su	madre:	El	honrado	Abe.

Aparte	 de	 la	 pequeña	 familia	 de	Ferguson	y	 sus	 padres,	 había	 que	 contar
con	otras	dos,	 la	 familia	de	su	padre	y	 la	de	su	madre,	 los	Ferguson	de	Nueva
Jersey	y	 los	Adler	de	Nueva	York,	 la	gran	familia	de	dos	 tías,	dos	 tíos	y	cinco
primos	y	la	pequeña	familia	de	sus	abuelos	y	la	tía	Mildred,	que	a	veces	incluía	a
la	tía	abuela	Pearl	y	a	las	primas	ya	mayores,	las	gemelas	Betty	y	Charlotte.	El
tío	Lew	tenía	un	bigote	fino	y	llevaba	gafas	con	montura	metálica,	el	tío	Arnold
fumaba	Camel	y	era	pelirrojo,	la	tía	Joan	era	bajita	y	rechoncha,	la	tía	Millie,	un
poco	más	alta	pero	muy	delgada,	y	las	primas	no	solían	hacerle	caso	porque	era
mucho	más	pequeño	que	ellas,	a	excepción	de	Francie,	que	a	veces	cuidaba	de	él
cuando	sus	padres	iban	al	cine	o	a	una	fiesta	a	casa	de	alguien.	Francie	era	con
mucho	su	persona	preferida	de	la	familia	de	Nueva	Jersey.	Le	hacía	preciosos	y
complicados	dibujos	de	castillos	y	caballeros	en	sus	monturas,	 le	dejaba	comer
tanto	helado	de	vainilla	como	quisiera,	le	contaba	chistes	graciosos,	y	daba	gusto
verla	de	lo	guapa	que	era,	con	su	pelo	largo	que	parecía	castaño	y	rojizo	a	la	vez.
La	 tía	Mildred	 también	era	guapa,	pero	 tenía	el	pelo	 rubio,	diferente	del	de	su
madre,	que	era	castaño	oscuro,	y	aunque	su	madre	le	repetía	que	Mildred	era	su
hermana,	a	veces	se	le	olvidaba	porque	no	se	parecían	en	nada.	Llamaba	Papa	a
su	 abuelo	 y	Nana	 a	 su	 abuela.	 Papa	 fumaba	Chesterfield	 y	 casi	 no	 tenía	 pelo.
Nana	 era	más	 bien	 gorda	 y	 se	 reía	 de	 forma	muy	 interesante,	 como	 si	 tuviese
pájaros	atrapados	en	 la	garganta.	Era	mejor	 ir	de	visita	al	piso	de	 los	Adler	en
Nueva	York	 que	 a	 las	 casas	 de	 los	 Ferguson	 en	Union	 y	Maplewood,	 aunque
sólo	 fuera	 por	 el	 trayecto	 del	 túnel	 Holland,	 que	 lo	 entusiasmaba,	 la	 curiosa
sensación	de	ir	por	un	tubo	debajo	del	agua	revestido	de	millones	de	baldosines
idénticos,	y	cada	vez	que	hacía	aquel	viaje	subacuático,	se	maravillaba	de	lo	bien
ajustados	que	estaban	 los	baldosines	y	 se	preguntaba	cuántos	hombres	habrían
hecho	 falta	 para	 culminar	 tan	 colosal	 tarea.	 El	 piso	 era	 más	 pequeño	 que	 las
casas	de	Nueva	Jersey,	pero	tenía	la	ventaja	de	estar	alto,	en	la	planta	sexta	del
edificio,	 y	 Ferguson	 nunca	 se	 cansaba	 de	 mirar	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 y
observar	 el	movimiento	 del	 tráfico	 en	 torno	 a	Columbus	Circle,	 y	 además,	 en
Acción	de	Gracias,	estaba	la	ventaja	añadida	de	ver	cómo	pasaba	el	desfile	anual
enfrente	 de	 aquella	 ventana,	 con	 el	 globo	 gigantesco	 de	 Mickey	 Mouse	 casi
dándole	 en	 plena	 cara.	 Otra	 cosa	 buena	 de	 ir	 a	 Nueva	 York	 era	 que	 cuando
llegaba	siempre	tenía	regalos,	cajas	de	caramelos	de	su	abuela,	libros	y	discos	de
tía	Mildred	y	toda	clase	de	cosas	especiales	de	su	abuelo:	aeroplanos	de	balsa,	un
juego	 llamado	 parchís	 (otra	 excelente	 palabra),	 barajas	 de	 cartas,	 trucos	 de



magia,	un	sombrero	rojo	de	vaquero	y	un	par	de	revólveres	en	fundas	de	cuero
de	verdad.	En	 las	 casas	de	Nueva	 Jersey	no	había	 tales	obsequios,	y	por	 tanto
Ferguson	decidió	que	Nueva	York	era	el	sitio	donde	había	que	estar.	Cuando	le
preguntó	por	qué	no	podían	vivir	todo	el	tiempo	allí,	su	madre	esbozó	una	gran
sonrisa	 y	 contestó:	 Pregúntale	 a	 tu	 padre.	 Cuando	 le	 preguntó,	 su	 padre
contestó:	Pregúntale	 a	 tu	 madre.	 Por	 lo	 visto,	 había	 preguntas	 que	 no	 tenían
respuesta.

Él	quería	un	hermano,	preferiblemente	un	hermano	mayor,	pero	como	eso
ya	no	era	posible,	se	conformaría	con	uno	más	pequeño,	y	si	no	podía	tener	un
hermano,	 se	 contentaría	 con	 una	 hermana,	 incluso	 con	 una	 hermana	 pequeña.
Muchas	veces	se	sentía	solo	sin	nadie	con	quien	jugar	ni	hablar,	y	la	experiencia
le	había	enseñado	que	todos	los	chicos	tenían	hermanos,	y	por	lo	que	él	sabía,	él
era	 la	única	 excepción	en	 el	mundo	de	 esa	 regla.	Francie	 tenía	 a	 Jack	y	Ruth,
Andrew	y	Alice	se	tenían	el	uno	al	otro,	su	amigo	Bobby,	un	poco	más	abajo	en
la	misma	 calle,	 tenía	 un	 hermano	 y	 dos	 hermanas,	 y	 hasta	 sus	 propios	 padres
habían	pasado	la	infancia	en	compañía	de	otros	chicos,	dos	hermanos	en	el	caso
de	su	padre	y	una	hermana	en	el	de	su	madre,	y	no	era	justo	que	él	fuese	el	único
entre	 los	miles	 de	millones	 de	 personas	 que	 poblaban	 el	 mundo	 en	 tener	 que
pasarse	 toda	 la	 vida	 solo.	 No	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 se	 producían	 los
niños,	pero	había	aprendido	lo	suficiente	para	saber	que	empezaban	en	el	cuerpo
de	la	madre,	y	por	tanto	las	madres	eran	un	elemento	esencial	de	la	operación,	lo
que	significaba	que	tendría	que	hablar	con	la	suya	para	cambiar	su	condición	de
hijo	 único	 a	 hermano.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 sacó	 el	 tema	 pidiéndole
bruscamente	que	por	 favor	 se	pusiese	a	 la	 tarea	de	hacer	otro	niño	para	él.	Su
madre	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos,	se	puso	luego	de	rodillas,
lo	miró	a	los	ojos	y	empezó	a	pasarle	la	mano	por	la	cabeza.	Aquello	era	raro,
pensó,	no	se	lo	esperaba	en	absoluto,	y	durante	unos	instantes	su	madre	se	puso
triste,	 tanto,	 que	Ferguson	 lamentó	 enseguida	haber	 planteado	 la	 cuestión.	Oh,
Archie,	 dijo	 ella.	 Pues	 claro	 que	 quieres	 un	 hermano,	 y	me	 encantaría	 que	 lo
tuvieras,	pero	me	temo	que	se	ha	terminado	lo	de	los	niños	porque	ya	no	puedo
tenerlos.	 Lo	 sentí	 por	 ti	 cuando	 el	médico	me	 lo	 dijo,	 pero	 luego	 pensé:	A	 lo
mejor	no	es	tan	malo,	después	de	todo.	¿Sabes	por	qué?	(Ferguson	negó	con	la
cabeza.)	Porque	quiero	 tanto	a	mi	pequeño	Archie,	que	¿cómo	podría	querer	a
otro	hijo	cuando	todo	el	amor	de	que	soy	capaz	lo	he	puesto	sólo	en	ti?

No	se	trataba	de	un	problema	temporal,	comprendió	entonces,	sino	eterno.
Nada	de	hermanos,	nunca,	y	como	aquello	le	pareció	una	situación	insostenible,
Ferguson	solucionó	el	punto	muerto	 inventándose	un	hermano	 imaginario.	Fue
un	 acto	 de	 desesperación,	 tal	 vez,	 pero	 sin	 duda	 algo	 era	 mejor	 que	 nada,	 y
aunque	 no	 pudiera	 tocar	 ni	 oler	 ese	 algo,	 ¿qué	 otra	 posibilidad	 tenía?	 Puso	 el



nombre	de	John	a	su	hermano	recién	nacido.	Como	las	leyes	de	la	realidad	ya	no
eran	de	aplicación,	John	era	mayor	que	él,	cuatro	años	mayor,	lo	que	significaba
que	era	más	alto	y	más	listo	que	Ferguson,	y	a	diferencia	de	Bobby	George,	que
vivía	en	la	misma	calle,	el	gordito	y	grandullón	Bobby,	que	respiraba	por	la	boca
porque	 siempre	 tenía	 la	 nariz	 taponada	 con	 acuosos	mocos	 verdes,	 John	 sabía
leer	 y	 escribir	 y	 era	 un	 campeón	 jugando	 al	 béisbol	 y	 al	 fútbol	 americano.
Ferguson	procuraba	no	hablarle	en	voz	alta	cuando	había	gente	alrededor,	porque
John	era	su	secreto	y	no	quería	que	nadie	supiera	de	su	existencia,	ni	sus	padres
siquiera.	Se	le	escapó	sólo	una	vez,	pero	todo	fue	para	bien	porque	la	metedura
de	pata	ocurrió	 cuando	por	 casualidad	estaba	con	Francie.	Aquella	 tarde	había
ido	a	cuidar	de	él,	y	cuando	su	prima	salió	al	jardín	y	le	oyó	contar	a	John	lo	del
caballo	 que	 quería	 para	 su	 próximo	 cumpleaños,	 le	 preguntó	 con	 quién	 estaba
hablando.	A	Ferguson	le	gustaba	tanto	Francie	que	le	contó	la	verdad.	Pensó	que
iba	 a	 reírse	 de	 él,	 pero	 Francie	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 como
expresando	 su	 apoyo	 a	 la	 idea	 de	 los	 hermanos	 imaginarios,	 de	 manera	 que
Ferguson	permitió	que	ella	también	hablara	con	John.	Durante	meses,	cada	vez
que	 la	 veía,	 Francie	 lo	 saludaba	 primero	 a	 él	 con	 su	 voz	 normal	 y	 luego	 se
agachaba,	le	acercaba	los	labios	al	oído	y	musitaba:	Hola,	John.	Ferguson	aún	no
había	cumplido	cinco	años,	pero	ya	entendía	que	el	mundo	se	componía	de	dos
reinos,	 el	 visible	 y	 el	 invisible,	 y	 que	 las	 cosas	 que	 no	 podían	 verse	 eran	 con
frecuencia	más	reales	que	las	que	se	veían.

Dos	de	 los	mejores	 sitios	para	 ir	de	visita	eran	 la	oficina	de	 su	abuelo	en
Nueva	York	 y	 la	 tienda	 de	 su	 padre	 en	Newark.	 La	 oficina	 estaba	 en	 la	 calle
Cincuenta	y	siete	Oeste,	a	sólo	una	manzana	de	donde	vivían	sus	abuelos,	y	lo
mejor	 era	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 undécima	 planta,	 a	 mayor	 altura	 que	 el
apartamento,	 lo	 que	 hacía	 que	 mirar	 por	 aquella	 ventana	 fuese	 aún	 más
interesante	que	hacerlo	por	la	de	la	calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste,	porque	con	la
mirada	 podía	 abarcar	 más	 distancia	 y	 observar	 muchos	 más	 edificios,	 por	 no
hablar	de	la	mayor	parte	de	Central	Park,	y	abajo,	por	la	calle,	los	coches	y	los
taxis	eran	 tan	pequeños	que	se	parecían	a	 los	vehículos	de	 juguete	con	 los	que
jugaba	en	casa.	Lo	siguiente	bueno	de	la	oficina	eran	los	enormes	escritorios	con
las	máquinas	de	escribir	y	calcular.	El	sonido	de	las	máquinas	de	escribir	a	veces
era	 como	 la	música,	 sobre	 todo	cuando	 se	oía	 el	 timbre	al	 final	de	cada	 línea,
pero	también	le	hacía	pensar	en	un	chaparrón	cayendo	sobre	el	tejado	de	la	casa
de	 Montclair	 y	 en	 el	 ruido	 de	 piedrecitas	 lanzadas	 contra	 el	 cristal	 de	 una
ventana.	 La	 secretaria	 de	 su	 abuelo	 era	 una	mujer	 huesuda	 llamada	Doris	 que
tenía	pelos	negros	en	los	brazos	y	olía	a	caramelos	de	menta,	pero	le	gustaba	que
lo	 llamase	 Señor	 Ferguson	 y	 le	 dejara	 usar	 la	 máquina	 de	 escribir,	 que	 ella
llamaba	Sir	Underwood,	y	ahora	que	estaba	empezando	a	aprender	las	letras	del



alfabeto,	 tenía	 la	 satisfacción	 de	 llevar	 los	 dedos	 a	 las	 teclas	 de	 aquel	 pesado
instrumento	y	escribir	una	línea	de	aes	e	íes	griegas,	por	ejemplo,	o	bien,	si	Doris
no	estaba	muy	ocupada,	pedirle	que	lo	ayudara	a	teclear	su	nombre.	La	tienda	de
Newark	 era	mucho	más	grande	que	 la	 oficina	de	Nueva	York,	 y	 tenía	muchas
más	 cosas,	 no	 sólo	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 tres	 calculadoras	 en	 la	 parte	 de
atrás,	 sino	 una	 fila	 tras	 otra	 de	 pequeños	 chismes	 y	 grandes	 aparatos	 y	 en	 la
segunda	 planta	 toda	 una	 zona	 dedicada	 a	 camas,	mesas	 y	 sillas,	 innumerables
cantidades	de	camas,	mesas	y	sillas.	Ferguson	no	debía	tocar	nada,	pero	cuando
su	padre	y	sus	tíos	no	estaban	presentes	o	le	daban	la	espalda,	de	vez	en	cuando
abría	 a	 escondidas	 la	 puerta	 de	 una	 nevera	 para	 aspirar	 el	 olor	 peculiar	 de	 su
interior	o	se	echaba	en	una	cama	para	probar	la	elasticidad	del	colchón,	e	incluso
cuando	lo	pillaban	haciendo	esas	cosas,	nadie	se	enfadaba	mucho,	salvo	a	veces
el	tío	Arnold,	que	le	gruñía	y	decía	bruscamente:	Fuera	la	mano	de	la	mercancía,
nene.	No	le	gustaba	que	le	hablaran	así,	y	menos	aún	que	un	sábado	por	la	tarde
su	tío	le	diera	un	cachete	en	el	cogote	que	le	escoció	tanto	que	le	hizo	llorar,	pero
cuando	por	casualidad	oyó	que	su	madre	decía	a	su	padre	que	el	tío	Arnold	era
un	imbécil,	a	Ferguson	dejó	ya	de	importarle.	En	cualquier	caso,	las	camas	y	las
neveras	 nunca	 retuvieron	mucho	 tiempo	 su	 atención,	 sobre	 todo	 cuando	 había
televisores	 que	 mirar,	 los	 Philcos	 y	 Emersons	 recién	 salidos	 de	 fábrica	 que
imperaban	 sobre	 los	 demás	 artículos	 expuestos:	 doce	 o	 quince	 modelos
colocados	uno	junto	a	otro	contra	la	pared	a	la	izquierda	de	la	entrada	principal,
todos	 ellos	 encendidos	 con	 el	 volumen	 quitado,	 y	 a	 Ferguson	 nada	 le	 gustaba
más	 que	 cambiar	 de	 canal	 en	 los	 aparatos	 de	 manera	 que	 se	 viesen	 siete
programas	diferentes	a	 la	vez,	qué	delirante	remolino	de	confusión	se	ponía	en
movimiento,	 con	 dibujos	 animados	 en	 la	 primera	 pantalla,	 un	 western	 en	 la
segunda,	una	telenovela	en	la	tercera,	un	oficio	religioso	en	la	cuarta,	un	anuncio
publicitario	 en	 la	 quinta,	 un	 presentador	 en	 la	 sexta	 y	 un	 partido	 de	 fútbol
americano	en	 la	séptima.	Ferguson	 iba	corriendo	de	una	pantalla	a	otra,	giraba
luego	en	círculo	hasta	casi	marearse	y	se	alejaba	poco	a	poco	de	las	pantallas	sin
dejar	de	dar	vueltas	de	manera	que,	cuando	se	detenía,	se	encontraba	en	posición
de	verlas	todas	al	mismo	tiempo,	y	al	observar	tantas	cosas	distintas	que	ocurrían
a	la	vez	nunca	dejaba	de	soltar	una	carcajada.	Divertido,	tanta	gracia	le	hacía	que
su	padre	le	dejaba	hacerlo	porque	a	él	también	le	resultaba	entretenido.

La	mayoría	de	las	veces,	su	padre	no	era	nada	gracioso.	Trabajaba	muchas
horas	 durante	 seis	 días	 a	 la	 semana,	 miércoles	 y	 viernes	 los	 días	 más	 largos,
cuando	 la	 tienda	 no	 cerraba	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 los	 domingos	 se
levantaba	 a	 las	 diez	 o	 diez	 y	media	 y	 por	 la	 tarde	 jugaba	 al	 tenis.	 Su	 norma
preferida	era:	Haz	caso	a	 tu	madre.	Su	pregunta	 favorita	 era:	¿Te	has	portado
bien?	 Ferguson	 intentaba	 portarse	 bien	 y	 hacer	 caso	 a	 su	 madre,	 aunque	 en



ocasiones	no	estaba	a	la	altura	de	la	tarea	y	se	le	olvidaba	hacer	caso	o	portarse
bien,	pero	la	suerte	de	esos	fallos	era	que	su	padre	nunca	parecía	darse	cuenta.
Probablemente	estaba	demasiado	ocupado	para	eso,	ya	que	su	madre	rara	vez	lo
castigaba,	incluso	cuando	se	le	olvidaba	ser	bueno	y	obedecer,	y	como	su	padre
jamás	le	gritaba	como	tía	Millie	chillaba	a	sus	hijos	y	nunca	le	daba	pescozones
como	el	tío	Arnold	a	veces	hacía	con	el	primo	Jack,	Ferguson	concluyó	que	su
rama	de	la	familia	era	la	mejor,	aunque	fuese	la	menos	numerosa.	No	obstante,
había	veces	en	que	su	padre	le	hacía	reír,	y	como	tales	ocasiones	eran	pero	que
muy	pocas,	Ferguson	 se	 reía	 aún	más	de	 lo	que	 se	habría	 reído	 si	 se	hubieran
producido	 con	mayor	 frecuencia.	Una	 cosa	 divertida	 era	 que	 lo	 lanzara	 por	 el
aire,	y	como	su	padre	era	muy	fuerte	y	tenía	unos	músculos	firmes	y	abultados,
Ferguson	 volaba	 casi	 hasta	 el	 techo	 cuando	 estaban	 dentro	 de	 casa	 y	 aún	más
alto	 cuando	 salían	al	 jardín,	y	ni	una	 sola	vez	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	que	 su
padre	 lo	dejaría	 caer,	 lo	que	 significaba	que	 se	 sentía	 lo	bastante	 seguro	como
para	 abrir	 la	 boca	 tanto	 como	 podía	 y	 soltar	 estentóreas	 carcajadas	 que	 se
esparcían	 por	 el	 aire.	 Otra	 cosa	 divertida	 era	 ver	 a	 su	 padre	 haciendo
malabarismos	con	naranjas	en	la	cocina,	y	la	tercera	cosa	graciosa	era	escuchar
cómo	se	tiraba	un	pedo,	no	sólo	porque	los	pedos	tenían	gracia	por	sí	solos,	sino
porque	cada	vez	que	su	padre	soltaba	uno	en	su	presencia,	decía:	Vaya,	ahí	va
Hoppy;	 refiriéndose	a	Hopalong	Cassidy,	 el	vaquero	de	 la	 televisión	que	 tanto
gustaba	a	Ferguson.	La	razón	de	que	su	padre	dijera	eso	después	de	peerse	era
uno	de	los	grandes	misterios	del	mundo,	pero	a	Ferguson	le	encantaba	de	todos
modos,	y	siempre	se	reía	cuando	su	padre	decía	esas	palabras.	Qué	idea	tan	rara
e	interesante:	convertir	un	pedo	en	un	vaquero	llamado	Hopalong	Cassidy.

No	mucho	después	del	quinto	cumpleaños	de	Ferguson,	 su	 tía	Mildred	 se
casó	 con	 Henry	 Ross,	 un	 hombre	 alto	 y	 algo	 calvo	 que	 era	 profesor	 de
universidad,	 igual	 que	 Mildred,	 que	 cuatro	 años	 antes	 había	 terminado	 sus
estudios	de	Literatura	Inglesa	y	daba	clase	en	una	universidad	llamada	Vassar.	El
nuevo	 tío	 de	 Ferguson	 fumaba	 Pall	 Mall	 (Extraordinarios;	 y	 son	 suaves)	 y
parecía	muy	nervioso,	porque	fumaba	más	cigarrillos	en	una	tarde	que	su	madre
en	todo	el	día,	pero	lo	que	más	intrigaba	a	Ferguson	del	marido	de	Mildred	era
que	hablaba	muy	deprisa	y	utilizaba	palabras	tan	largas	y	complicadas	que	sólo
llegaba	a	entenderse	una	pequeña	parte	de	lo	que	decía.	Sin	embargo,	a	Ferguson
le	parecía	un	individuo	afectuoso,	con	una	agradable	resonancia	en	la	risa	y	un
brillante	destello	en	los	ojos,	y	era	evidente	que	su	madre	estaba	contenta	con	la
elección	de	Mildred,	porque	nunca	se	refería	al	tío	Henry	sin	utilizar	la	palabra
inteligente	 y	 repetidas	 veces	 dijo	 que	 le	 recordaba	 a	 alguien	 llamado	 Rex
Harrison.	Ferguson	confiaba	en	que	su	tía	y	su	tío	se	pusieran	manos	a	la	obra	en
la	 cuestión	 de	 los	 niños	 y	 rápidamente	 le	 proporcionaran	 un	 primito.	 Con	 los



hermanos	 imaginarios	 no	 se	 adelantaba	 mucho,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 un	 primo
Adler	quizá	pudiera	convertirse	en	algo	parecido	a	un	medio	hermano	o,	 si	no
había	 más	 remedio,	 media	 hermana.	 Durante	 varios	 meses	 esperó	 el	 anuncio,
todas	las	mañanas	pensando	que	al	entrar	en	su	habitación	su	madre	le	diría	que
la	 tía	 Mildred	 iba	 a	 tener	 un	 niño,	 pero	 entonces	 pasó	 algo,	 un	 desastre
imprevisto	 que	 trastornó	 todos	 los	 planes	 de	 Ferguson,	 tan	 cuidadosamente
elaborados.	Sus	 tíos	 se	 trasladaban	a	Berkeley,	California.	 Iban	a	dar	clase	y	a
vivir	allí	y	no	volverían	nunca,	lo	que	significaba	que,	aun	cuando	le	fabricaran
un	 primo,	 nunca	 podría	 convertirse	 en	 medio	 hermano,	 porque	 tanto	 los
hermanos	como	los	medio	hermanos	tenían	que	vivir	cerca,	preferiblemente	en
la	propia	casa.	Cuando	su	madre	sacó	un	mapa	de	Estados	Unidos	y	 le	enseñó
dónde	estaba	California,	se	llevó	tal	decepción	que	dio	un	puñetazo	sobre	Ohio,
Kansas,	 Utah	 y	 demás	 estados	 que	mediaban	 entre	 Nueva	 Jersey	 y	 el	 océano
Pacífico.	Casi	cinco	mil	kilómetros.	Una	distancia	imposible,	tan	lejos	que	bien
podría	estar	en	otro	país,	en	otro	mundo.

Era	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 vívidos	 que	 guardaba	 de	 su	 infancia:	 el
trayecto	al	aeropuerto	en	el	Chevrolet	verde	con	su	madre	y	tía	Mildred	el	día	en
que	ésta	se	marchó	a	California.	El	tío	Henry	había	cogido	el	avión	dos	semanas
antes,	así	que	en	el	coche	sólo	llevaban	a	la	tía	Mildred	en	aquel	bochornoso	día
de	 mediados	 de	 agosto,	 con	 Ferguson	 en	 el	 asiento	 trasero	 vestido	 con
pantalones	 cortos,	 el	 cuero	 cabelludo	húmedo	de	 sudor	 y	 las	 piernas	 desnudas
pegándose	al	asiento	de	imitación	piel,	y	aunque	era	la	primera	vez	que	iba	a	un
aeropuerto,	 la	primera	vez	que	veía	 aviones	de	 cerca	y	podía	deleitarse	 con	 la
inmensidad	y	belleza	de	aquellas	máquinas,	la	mañana	se	le	quedó	grabada	por
las	 dos	mujeres,	 su	madre	 y	 su	 tía,	 una	morena	 y	 otra	 rubia,	 una	 con	 cabello
largo	y	otra	con	pelo	corto,	tan	distintas	las	dos	que	había	que	fijarse	bien	en	sus
facciones	para	comprender	que	tenían	los	mismos	padres,	su	madre	tan	cariñosa
y	 simpática,	 siempre	 acariciándote	 y	 abrazándote,	 y	 Mildred	 tan	 comedida	 y
reservada	que	rara	vez	tocaba	a	alguien,	y	sin	embargo	allí	estaban	las	dos	juntas
frente	a	la	puerta	de	embarque	del	vuelo	de	la	Pan	Am	a	San	Francisco,	y	cuando
anunciaron	por	megafonía	el	número	de	vuelo	y	llegó	el	momento	de	despedirse,
de	pronto,	como	a	una	señal	oculta	y	establecida	de	antemano,	las	dos	rompieron
a	llorar,	con	lágrimas	que	les	caían	en	cascada	de	los	ojos	al	suelo,	y	entonces	se
estrecharon	 mutuamente	 entre	 los	 brazos	 y	 así	 permanecieron	 un	 rato,
sollozando	 y	 abrazándose	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 madre	 nunca	 había	 llorado
delante	 de	 él,	 y	 hasta	 que	 la	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos,	 ni	 siquiera	 se	 había
imaginado	que	Mildred	fuese	capaz	de	llorar,	pero	vertían	lágrimas	delante	de	él
mientras	 se	 despedían,	 comprendiendo	 las	 dos	 que	 podían	 pasar	meses	 o	 años
antes	 de	 que	 volvieran	 a	 verse,	 y	 Ferguson	 lo	 observaba	 todo	 desde	 la	 escasa



altura	que	le	proporcionaba	su	cuerpo	de	cinco	años,	con	la	vista	alzada	hacia	su
madre	 y	 su	 tía,	 estupefacto	 por	 el	 exceso	 de	 emoción	 que	 manifestaban,	 y
aquella	imagen	se	trasladó	a	un	lugar	tan	profundo	de	su	interior	que	jamás	pudo
olvidarla.

En	 noviembre	 del	 año	 siguiente,	 dos	 meses	 después	 de	 que	 Ferguson
empezara	 primaria,	 su	 madre	 abrió	 un	 estudio	 fotográfico	 en	 el	 centro	 de
Montclair.	Sobre	 la	entrada,	un	 letrero	decía	ROSELAND	PHOTO,	y	 la	vida	de	 los
Ferguson	cobró	de	pronto	un	ritmo	nuevo,	acelerado,	empezando	con	el	barullo
de	todas	las	mañanas	para	que	uno	de	ellos	llegara	a	tiempo	al	colegio	y	los	otros
dos	al	 trabajo	cada	uno	en	su	coche,	y	con	su	madre	ahora	fuera	de	casa	cinco
días	 a	 la	 semana	 (de	martes	 a	 sábado)	había	una	mujer	 llamada	Cassie	que	 se
ocupaba	de	los	quehaceres	domésticos,	limpiando,	haciendo	las	camas,	yendo	a
la	compra	y	a	veces	preparando	la	cena	a	Ferguson	cuando	sus	padres	trabajaban
hasta	 tarde.	 Ahora	 veía	 mucho	 menos	 a	 su	 madre,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 la
necesitaba	menos.	Sabía	atarse	él	solo	los	zapatos,	al	fin	y	al	cabo,	y	siempre	que
pensaba	 en	 la	 persona	 con	 quien	 quería	 casarse,	 dudaba	 entre	 dos	 posibles
candidatas:	Cathy	Gold,	la	rubia	bajita	de	ojos	azules	y	larga	cola	de	caballo,	y
Margie	Fitzpatrick,	 la	altísima	pelirroja	que	era	 tan	fuerte	y	atrevida	que	podía
levantar	del	suelo	a	dos	chicos	a	la	vez.

La	primera	persona	que	posó	en	Roseland	Photo	para	un	retrato	fue	el	hijo
de	 la	 propietaria.	 La	 madre	 de	 Ferguson	 llevaba	 enfocándolo	 con	 la	 cámara
desde	 que	 podía	 recordar,	 pero	 aquellas	 primeras	 fotos	 no	 eran	 más	 que
instantáneas,	 y	 la	 máquina	 que	 Rose	 utilizaba	 era	 pequeña,	 ligera	 y	 portátil,
mientras	que	la	del	estudio	era	mucho	más	grande	y	tenía	que	estar	montada	en
un	soporte	de	 tres	patas	 llamado	 trípode.	Le	gustaba	 la	palabra	 trípode,	que	 le
hacía	pensar	en	los	gatos,	su	animal	favorito,	como	en	la	expresión	no	le	busques
tres	 pies	 al	 gato,	 y	 también	 le	 impresionaba	 el	 cuidado	 con	 que	 su	 madre
ajustaba	la	 luz	antes	de	tomar	fotografías,	 lo	que	parecía	 indicar	que	dominaba
plenamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 el	 verla	 trabajar	 con	 tal	 seguridad	 y
conocimiento	daba	a	Ferguson	una	espléndida	sensación	sobre	su	madre,	que	de
pronto	ya	no	era	sólo	su	madre	sino	alguien	que	hacía	cosas	 importantes	en	el
mundo.	 Le	 hizo	 ponerse	 buena	 ropa	 para	 la	 fotografía,	 lo	 que	 significaba	 la
chaqueta	de	tweed	y	la	camisa	blanca	de	cuello	ancho	sin	botón	arriba,	y	como	a
Ferguson	 le	 resultaba	 muy	 agradable	 estar	 allí	 sentado	 mientras	 su	 madre	 se
ocupaba	de	que	su	postura	fuese	la	adecuada,	no	le	costó	trabajo	sonreír	cuando
ella	 se	 lo	 pidió.	 Aquel	 día	 la	 acompañaba	 su	 amiga	 de	 Brooklyn,	 Nancy
Solomon,	 que	 antes	 se	 llamaba	Nancy	 Fein	 y	 ahora	 vivía	 en	West	Orange,	 la
divertida	Nancy	con	dientes	de	conejo	y	dos	niños	pequeños,	amiga	del	alma	de
su	madre	y	por	tanto	alguien	que	Ferguson	conocía	de	toda	la	vida.	Su	madre	le



explicó	que	después	de	revelar	las	fotos	ampliarían	una	de	ellas	a	gran	tamaño	y
la	pasarían	a	un	 lienzo,	que	Nancy	se	ocuparía	 luego	de	pintar	convirtiendo	 la
fotografía	 en	 un	 retrato	 coloreado	 al	 óleo.	 Ése	 era	 uno	 de	 los	 servicios	 que
Roseland	 Photo	 pensaba	 ofrecer	 a	 sus	 clientes:	 no	 sólo	 retratos	 en	 blanco	 y
negro,	sino	pinturas	al	óleo	también.	A	Ferguson	no	le	resultaba	fácil	 imaginar
cómo	 podría	 hacerse	 aquello,	 pero	 se	 figuró	 que	 Nancy	 tendría	 que	 ser	 muy
buena	pintora	para	conseguir	tan	difícil	transformación.	Dos	sábados	después,	su
madre	y	él	salieron	de	casa	a	las	ocho	de	la	mañana	y	se	dirigieron	en	coche	al
centro	de	Montclair.	La	calle	estaba	casi	desierta,	 lo	que	 significaba	que	había
espacio	libre	para	aparcar	justo	delante	de	Roseland	Photo,	pero	veinte	o	treinta
metros	antes	de	parar	su	madre	le	dijo	que	cerrara	los	ojos.	Iba	a	preguntarle	por
qué,	pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	abrir	 la	boca	para	hablar,	ella	 le	dijo:
Nada	de	preguntas,	Archie.	Así	que	cerró	los	ojos,	y	cuando	se	detuvieron	frente
al	estudio	lo	ayudó	a	salir	del	coche	y	lo	llevó	de	la	mano	al	sitio	adonde	quería
conducirlo.	Vale,	dijo	ella,	ya	puedes	abrir	los	ojos.	Ferguson	abrió	los	ojos	y	se
encontró	mirando	al	escaparate	del	nuevo	establecimiento	de	su	madre,	y	lo	que
allí	vio	fueron	dos	 imágenes	de	sí	mismo	que	medían	alrededor	de	sesenta	por
noventa	centímetros,	 la	primera	una	 fotografía	en	blanco	y	negro	y	 la	 segunda
una	 réplica	 exacta	 de	 la	 otra	 sólo	 que	 en	 color,	 con	 su	 pelo	 cobrizo,	 sus	 ojos
verdigrises	y	la	chaqueta	jaspeada	de	color	ocre	con	el	mismo	aspecto	que	tenía
en	 el	mundo	 real.	 Las	 pinceladas	 de	Nancy	 eran	 tan	 precisas,	 de	 tan	 perfecta
ejecución,	 que	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 estaba	 mirando	 una	 fotografía	 o	 un
cuadro.	 Pasaron	 unas	 semanas,	 y	 con	 las	 fotografías	 ya	 en	 permanente
exhibición,	empezó	a	reconocerlo	gente	extraña	que	lo	paraba	por	 la	calle	para
preguntarle	 si	 no	 era	 el	 chaval	 del	 escaparate	 de	 Roseland	 Photo.	 Se	 había
convertido	 en	 el	 chico	 de	 seis	 años	 más	 famoso	 de	 Montclair,	 la	 imagen
publicitaria	del	estudio	de	su	madre,	una	leyenda.

El	29	de	septiembre	de	1954,	Ferguson	no	fue	al	colegio	y	se	quedó	en	casa.
Tenía	 treinta	 y	 nueve	 de	 fiebre	 y	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 vomitando	 en	 una
cacerola	de	aluminio	que	su	madre	le	había	dejado	en	el	suelo	junto	a	la	cama.
Cuando	 ella	 se	marchó	 a	 trabajar	 por	 la	mañana,	 le	 dijo	 que	 permaneciera	 en
pijama	y	durmiese	todo	lo	que	pudiera.	Si	no	podía	dormir,	debía	quedarse	en	la
cama	 con	 sus	 tebeos,	 y	 cuando	 tuviera	 que	 ir	 al	 baño,	 que	 no	 se	 le	 olvidara
ponerse	las	zapatillas.	A	la	una	de	la	tarde,	sin	embargo,	la	fiebre	le	había	bajado
a	treinta	y	ocho	y	se	encontraba	lo	bastante	bien	como	para	bajar	y	preguntar	a
Cassie	si	podía	comer	algo.	Le	preparó	unos	huevos	revueltos	con	 tostadas	sin
mantequilla,	que	le	sentaron	bien	y	no	le	revolvieron	el	estómago,	de	modo	que,
antes	de	subir	las	escaleras	y	volver	a	la	cama,	se	dirigió	arrastrando	los	pies	a	la
pequeña	 habitación	 junto	 a	 la	 cocina	 que	 sus	 padres	 denominaban



indistintamente	 estudio	 o	 cuartito	 de	 estar	 y	 encendió	 la	 televisión.	Cassie	 fue
tras	él	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá,	anunciando	que	dentro	de	unos	minutos	iba
a	 empezar	 el	 primer	 partido	 de	 la	 Serie	 Mundial.	 Sabía	 lo	 que	 era,	 la	 Serie
Mundial,	pero	nunca	había	presenciado	ningún	partido,	y	sólo	un	par	de	veces
había	visto	partidos	normales	de	temporada,	no	porque	no	le	gustara	el	béisbol,
juego	 que	 en	 realidad	 le	 gustaba	 mucho,	 sino	 simplemente	 porque	 siempre
estaba	 fuera	 con	 sus	 amigos	 cuando	 se	 celebraban	 los	 partidos,	 y	 para	 cuando
empezaban	los	que	se	disputaban	por	la	noche	él	ya	estaba	acostado.	Conocía	los
nombres	 de	 algunos	 jugadores	 importantes	 —Williams,	 Musial,	 Feller,
Robinson,	Berra—	pero	no	era	seguidor	de	ningún	equipo	en	especial,	no	leía	la
sección	de	deportes	del	Newark	Star-Ledger	ni	del	Newark	Evening	News,	y	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	era	ser	un	hincha.	En	cambio,	Cassie	Burton,	de	treinta	y
ocho	años,	 era	ardiente	 seguidora	de	 los	Dodgers	de	Brooklyn,	principalmente
porque,	con	el	número	42,	jugaba	con	ellos	Jackie	Robinson,	el	segunda	base	del
que	ella	siempre	decía	Jackie	es	mi	ídolo,	la	primera	persona	de	piel	oscura	que
se	 puso	 la	 camiseta	 de	 un	 equipo	 de	 primera	 división,	 hecho	 que	 Ferguson
conocía	tanto	por	su	madre	como	por	Cassie,	pero	Cassie	tenía	más	que	decir	en
el	 asunto	 porque	 ella	 también	 era	 una	 persona	 de	 piel	 oscura,	 una	mujer	 que
había	pasado	en	Georgia	los	primeros	dieciocho	años	de	su	vida	y	hablaba	con
un	marcado	acento	del	Sur,	que	a	Ferguson	le	resultaba	extraño	y	maravilloso	a
la	 vez,	 de	 una	musicalidad	 tan	 lánguida	 que	 nunca	 se	 cansaba	 de	 oírla	 hablar.
Los	Dodgers	no	estaban	en	la	Serie	Mundial	aquella	temporada,	le	explicó	ella,
les	habían	ganado	los	Giants,	pero	los	Giants	también	eran	un	equipo	local,	y	por
tanto	Cassie	los	animaba	para	que	la	ganaran.	Tenían	buenos	jugadores	de	color,
le	dijo	(ésa	fue	la	expresión	que	empleó,	de	color,	aun	cuando	su	madre	le	había
ordenado	que	dijera	negro	cuando	se	refiriese	a	gente	de	piel	morena	o	negra,	y
qué	 raro	 que	 se	 dijese	 que	 un	 negro	 no	 era	 negro	 sino	 de	 color,	 lo	 que
demostraba	—una	vez	más—	 lo	 confuso	que	podía	 resultar	 el	mundo),	 pero	 a
pesar	 de	 la	 presencia	 de	 Willie	 Mays,	 Hank	 Thompson	 y	 Monte	 Irvin	 en	 la
alineación	 de	 los	 Giants,	 nadie	 les	 daba	 la	 mínima	 posibilidad	 frente	 a	 los
Indians	de	Cleveland,	que	habían	establecido	un	récord	con	el	máximo	número
de	 victorias	 alcanzado	 por	 un	 equipo	 de	 la	Liga	Americana.	Ya	 veremos,	 dijo
Cassie,	 nada	 deseosa	 de	 dar	 la	 razón	 a	 los	 corredores	 de	 apuestas,	 para	 luego
acomodarse	 junto	 a	 Ferguson	 y	 ponerse	 a	 ver	 la	 retransmisión	 desde	 el	 Polo
Grounds,	que	empezó	malamente	cuando	los	de	Cleveland	anotaron	dos	veces	en
la	primera	mitad	de	la	primera	entrada,	pero	los	Giants	recuperaron	esas	carreras
en	la	segunda	mitad	de	la	 tercera	entrada,	y	entonces	el	partido	se	convirtió	en
una	de	esas	tensas	pugnas	entre	lanzadores	(Maglie	contra	Lemon)	en	las	cuales
apenas	 se	 adelanta	 algo	 y	 todo	 puede	 depender	 de	 un	 solo	 bateo,	 lo	 que



incrementa	la	importancia	y	el	dramatismo	de	cada	lanzamiento	a	medida	que	se
va	 desarrollando	 el	 partido.	 Cuatro	 entradas	 consecutivas	 sin	 que	 nadie	 de
ningún	equipo	cruzara	el	plato,	y	entonces,	de	pronto,	en	la	primera	mitad	de	la
octava,	los	Indians	pusieron	dos	corredores	en	base	y	allí	intervino	Vic	Wertz,	un
bateador	 zurdo	 y	 potente	 que	 interceptó	 una	 bola	 rápida	 de	 Don	 Liddle,	 el
relevista	de	los	Giants,	y	la	mandó	por	los	aires	muy	dentro	del	campo	central,
tan	lejos	que	Ferguson	creyó	que	acabaría	en	home	run,	pero	en	aquel	momento
no	era	más	que	un	principiante	y	no	sabía	que	el	Polo	Grounds	era	un	estadio	de
extraña	 configuración,	 con	 el	 campo	 central	más	 profundo	 de	 todo	 el	 béisbol,
147	 metros	 del	 plato	 a	 la	 valla,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 monumental	 fly	 de
Wertz,	que	en	cualquier	otro	sitio	 tendría	que	haber	 resultado	en	home	run,	no
iba	a	llegar	a	las	tribunas	de	sol,	pero	aun	así	había	sido	un	estruendoso	batazo,	y
a	todas	luces	la	bola	seguiría	sobre	la	cabeza	del	centrocampista	de	los	Giants	y
pasaría	por	encima	de	la	valla,	bastaba	y	sobraba	para	un	triple,	quizá	hasta	para
un	home	run	dentro	del	campo,	lo	que	daría	a	los	Indians	al	menos	dos	si	no	tres
carreras,	pero	entonces	Ferguson	vio	algo	que	desafiaba	toda	probabilidad,	una
proeza	 de	 capacidad	 atlética	 que	 eclipsaba	 todo	 logro	 humano	 que	 hubiera
presenciado	 en	 su	 corta	 vida,	 porque	 allí	 iba	 el	 joven	Willie	Mays,	 corriendo
como	Ferguson	 no	 había	 visto	 correr	 a	 nadie	 desde	 el	 instante	 en	 que	 la	 bola
salió	 despedida	 del	 bate	 de	 Wertz,	 queriendo	 atraparla	 de	 espaldas	 al	 cuadro
interior,	 como	 si	 el	 restallido	 de	 la	 pelota	 al	 chocar	 con	 la	madera	 le	 hubiera
anunciado	exactamente	dónde	 iba	a	aterrizar,	 sin	mirar	arriba	ni	atrás	mientras
corría	 hacia	 ella,	 sabiendo	 dónde	 se	 encontraba	 en	 cualquier	 momento	 de	 su
trayectoria	 aunque	 no	 la	 viera,	 como	 si	 tuviese	 ojos	 en	 la	 nuca,	 y	 entonces	 la
bola	llegó	al	punto	más	alto	de	su	arco	y	empezó	a	descender	hacia	un	punto	a
134	metros	 del	 plato,	 y	 allí	 estaba	Willie	Mays	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia
delante,	 y	 allí	 estaba	 la	 bola	 descendiendo	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo	 y
aterrizando	en	la	bolsa	de	su	guante	abierto.	En	el	instante	en	que	Mays	atrapó	la
pelota,	Cassie	se	 levantó	de	un	brinco	del	sofá	y	empezó	a	gritar:	¡Bien,	coño!
¡Bien,	coño!	¡Coño,	bien!,	pero	hubo	más	cosas	en	el	partido	aparte	de	aquella
acción,	 porque	 en	 el	momento	 en	que	 los	 hombres	 en	base	vieron	que	 la	 bola
salía	 despejada	 del	 bate	 de	 Wertz,	 echaron	 a	 correr	 movidos	 por	 el
convencimiento	de	que	 iban	a	marcar,	de	que	 tenían	que	anotar	porque	ningún
centrocampista	sería	capaz	de	coger	una	bola	así,	y	entonces,	 justo	después	de
atraparla,	Mays	dio	media	vuelta	 y	 la	 lanzó	 al	 cuadro	 interior,	 un	 lanzamiento
increíblemente	 largo	 impulsado	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 le	 cayó	 la	 gorra	 y	 él	 se
desplomó	 al	 suelo	 en	 cuanto	 la	 bola	 salió	 despedida	 de	 su	 mano,	 y	 no	 sólo
quedaba	Wertz	eliminado,	sino	que	el	corredor	delantero	no	pudo	anotar	a	cuenta
de	aquel	batazo	de	fly.	En	el	marcador	seguía	el	empate.	Parecía	inevitable	que



los	Giants	ganaran	al	final	de	la	octava	o	la	novena,	pero	no	fue	así.	El	partido
siguió	con	unas	entradas	de	prórroga.	Marv	Grissom,	el	nuevo	 lanzador	 relevo
de	los	Giants,	mantuvo	a	los	Indians	sin	anotar	en	la	primera	mitad	de	la	décima,
y	 luego	 los	 Giants	 metieron	 dos	 hombres	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 entrada,
induciendo	al	mánager,	Leo	Durocher,	a	poner	a	Dusty	Rhodes	como	bateador
sustituto.	 Qué	 bien	 sonaba	 ese	 nombre,	 dijo	 Ferguson	 para	 sus	 adentros,
Polvoriento	Rhodes,	lo	mismo	podía	haber	gente	que	se	llamara	Aceras	Mojadas
o	Calles	Nevadas,	 pero	 cuando	Cassie	 vio	 al	 de	 las	 tupidas	 cejas	 de	Alabama
ensayar	sus	bateos	de	calentamiento,	le	dijo:	Fíjate	en	ese	blanquito	con	la	cara
sin	afeitar.	Si	no	está	borracho,	Archie,	entonces	yo	soy	la	reina	de	Inglaterra.
Borracho	o	no,	Rhodes	tenía	la	vista	en	excelente	forma	aquel	día,	y	una	fracción
de	 segundo	después	de	que	Bob	Lemon,	 con	el	brazo	ya	cansado,	 lanzara	una
bola	 rápida	 pero	 sin	 mucha	 energía	 sobre	 el	 centro	 del	 plato,	 Rhodes	 se	 giró
hacia	 ella	 y	 la	mandó	 por	 encima	 de	 la	 valla	 del	 campo	 derecho.	 Se	 acabó	 el
partido.	Giants,	5;	Indians,	2.	Cassie	gritó	de	alegría.	Ferguson	gritó	de	alegría.
Se	 abrazaron,	dieron	brincos,	 bailaron	 juntos	por	 el	 cuarto,	 y	 a	partir	 de	 aquel
día,	el	béisbol	fue	el	juego	preferido	de	Ferguson.

Los	Giants	siguieron	arrollando	a	los	Indians,	ganando	también	el	segundo,
tercero	 y	 cuarto	 partido,	 una	 sorpresa	milagrosa	 que	 procuró	 gran	 felicidad	 al
Ferguson	 de	 siete	 años,	 pero	 nadie	 más	 feliz	 con	 los	 resultados	 de	 la	 Serie
Mundial	de	1954	que	el	tío	Lew.	El	hermano	mayor	de	su	padre	había	tenido	sus
grandes	 altibajos	 como	 apostador	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 perdiendo
sistemáticamente	más	 de	 lo	 que	 ganaba	 pero	 ganando	 justo	 lo	 suficiente	 para
mantenerse	a	flote,	y	ahora,	con	todos	los	entendidos	poniendo	su	dinero	en	los
de	 Cleveland,	 lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 él	 les	 siguiera	 la	 corriente,	 pero	 los
Giants	eran	su	equipo,	había	estado	apostando	por	ellos	tanto	en	las	buenas	como
en	 las	malas	 temporadas	desde	 los	primeros	años	de	 la	década	de	 los	veinte,	y
por	una	vez	decidió	no	hacer	caso	de	las	probabilidades	y	apostar	con	el	corazón
en	 vez	 de	 con	 el	 cerebro.	 No	 sólo	 puso	 su	 dinero	 en	 los	 que	 tenían	 menos
posibilidades	 sino	 que	 apostó	 a	 que	 ganarían	 cuatro	 partidos	 seguidos,	 una
corazonada	 tan	 ridícula	 e	 ilusoria	 que	 su	 corredor	 de	 apuestas	 le	 dio	 unas
probabilidades	de	300	 a	1,	 lo	 que	 significaba	que,	 con	 la	modesta	 cantidad	de
doscientos	dólares,	el	elegante	Lew	Ferguson	se	llevó	el	premio	gordo,	sesenta
de	 los	 grandes,	 una	 suma	 enorme	 en	 aquellos	 tiempos,	 una	 fortuna.	 Tan
espectacular	era	el	pellizco,	de	consecuencias	tan	asombrosas,	que	el	tío	Lew	y
la	 tía	 Millie	 invitaron	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 un	 festejo	 en	 su	 casa,	 un	 fiestón
celebratorio	 con	 champán,	 langosta	 y	 gruesos	 filetes	 de	 solomillo	 que	 además
incluyó	la	contemplación	del	nuevo	abrigo	de	visón	de	Millie	y	una	vuelta	a	la
manzana	en	el	nuevo	Cadillac	blanco	de	Lew.	Ferguson	estaba	mustio	aquel	día



(Francie	ausente,	él	con	dolor	de	tripa	y	sus	primos	sin	dirigirle	la	palabra),	pero
supuso	 que	 todos	 los	 demás	 se	 lo	 estaban	 pasando	 bien.	 Cuando	 terminó	 la
fiesta,	 sin	 embargo,	 y	 volvía	 a	 casa	 con	 sus	 padres	 en	 el	 coche	 azul,	 se
sorprendió	al	oír	que	su	madre	empezaba	a	hablar	mal	del	tío	Lew.	No	entendía
todo	 lo	 que	 decía,	 pero	 su	 airada	 voz	 era	 insólitamente	 severa,	 una	 amarga
diatriba	que	parecía	tener	algo	que	ver	con	que	su	tío	debía	dinero	a	su	padre,	y
cómo	 se	 atrevía	 Lew	 a	 derrochar	 en	 Cadillacs	 y	 abrigos	 de	 visón	 antes	 de
devolvérselo.	Al	principio	su	padre	se	lo	tomó	con	calma,	pero	luego	alzó	la	voz,
algo	 que	 casi	 nunca	 había	 ocurrido,	 y	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 gritar	 a	 su	madre,
diciéndole	 que	 se	 callara,	 que	 Lew	 no	 le	 debía	 nada,	 que	 el	 dinero	 era	 de	 su
hermano	y	podía	hacer	con	él	 lo	que	 le	diera	 la	puñetera	gana.	Ferguson	sabía
que	 sus	 padres	 discutían	 alguna	 vez	 (oía	 sus	 voces	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 su
alcoba),	pero	nunca	se	habían	peleado	delante	de	él,	y	como	era	la	primera	vez,
no	 pudo	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 fundamental	 había	 cambiado	 en	 el
mundo.

Al	año	siguiente,	justo	después	de	Acción	de	Gracias,	robaron	una	noche	en
el	almacén	de	su	padre	y	 lo	desvalijaron.	Era	el	único	edificio	de	hormigón	de
una	 sola	 planta	 que	 se	 alzaba	 detrás	 de	 3	 Brothers	 Home	World,	 y	 Ferguson
había	 ido	 allí	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 una	 enorme	 estancia	 fría	 y
húmeda	 con	 una	 hilera	 tras	 otra	 de	 cajas	 de	 cartón	 que	 contenían	 televisores,
neveras,	lavadoras	y	demás	artículos	que	los	hermanos	vendían	en	la	tienda.	Los
aparatos	que	estaban	en	las	salas	de	exposición	y	venta	eran	sólo	de	muestra,	y
las	compras	que	hacían	los	clientes	las	sacaba	del	almacén	un	empleado	llamado
Ed,	un	tipo	corpulento	con	una	sirena	tatuada	en	el	antebrazo	derecho	que	había
servido	 en	 un	 portaaviones	 durante	 la	 guerra.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 artículo	 de
escasas	dimensiones	como	una	 tostadora,	una	 lámpara	o	una	cafetera,	Ed	se	 lo
entregaba	en	mano	al	comprador,	que	podía	llevárselo	en	su	propio	coche,	pero
si	era	un	aparato	grande	como	una	lavadora	o	una	nevera,	Ed	y	otro	musculoso
veterano	 llamado	Phil	 lo	cargaban	en	 la	 trasera	de	 la	 furgoneta	de	 reparto	y	 lo
transportaban	 a	 casa	 del	 cliente.	 Así	 era	 como	 se	 llevaba	 el	 negocio	 en	 3
Brothers	Home	World,	y	Ferguson,	ya	lo	bastante	mayor	para	comprender	que	el
almacén	era	el	núcleo	del	negocio,	estaba	familiarizado	con	el	sistema,	de	modo
que	cuando	su	madre	lo	despertó	el	domingo	siguiente	a	Acción	de	Gracias	y	le
contó	 que	 habían	 robado	 en	 el	 almacén,	 captó	 inmediatamente	 la	 horrible
trascendencia	 de	 aquel	 delito.	 Un	 almacén	 vacío	 significaba	 que	 se	 habían
quedado	sin	negocio;	sin	negocio	no	había	dinero;	sin	dinero	habría	problemas:
¡el	hospicio!,	¡el	hambre!,	¡la	muerte!	Su	madre	observó	que	la	situación	no	era
tan	desesperada	porque	todos	los	artículos	robados	tenían	seguro,	pero	sí,	era	un
duro	 golpe,	 sobre	 todo	 con	 la	 temporada	 de	 compras	 navideñas	 a	 punto	 de



empezar,	 y	 como	 la	 compañía	 de	 seguros	 probablemente	 tardaría	 en	 pagar
semanas	si	no	meses,	la	tienda	no	podría	sobrevivir	sin	un	préstamo	urgente	del
banco.	Entretanto,	su	padre	estaba	en	Newark	hablando	con	la	policía,	le	explicó,
y	como	cada	artículo	tenía	un	número	de	serie,	quizá	había	una	posibilidad,	una
pequeña	posibilidad,	de	que	pudieran	seguir	la	pista	a	los	ladrones	y	atraparlos.

Pasó	el	tiempo	y	no	encontraron	a	los	ladrones,	pero	su	padre	consiguió	el
préstamo	 del	 banco,	 lo	 que	 significaba	 que	 Ferguson	 y	 su	 familia	 se	 habían
evitado	la	deshonra	de	tener	que	irse	a	vivir	al	hospicio.	La	vida	siguió	su	curso,
entonces,	más	o	menos	igual	que	durante	los	últimos	años,	pero	Ferguson	notaba
una	nueva	atmósfera	en	la	casa,	algo	nefasto,	sombrío	y	misterioso	que	flotaba
en	el	ambiente	a	su	alrededor.	Tardó	un	tiempo	en	poder	determinar	el	origen	de
aquel	cambio	barométrico,	pero	observando	a	sus	padres	siempre	que	estaba	con
ellos,	juntos	o	por	separado,	concluía	que	su	madre	era	esencialmente	la	misma,
aún	 rebosante	de	anécdotas	 sobre	 su	 trabajo	en	el	 estudio,	 aún	produciendo	su
cuota	diaria	de	sonrisas	y	risas,	aún	mirándolo	directamente	a	los	ojos	cuando	le
hablaba,	 aún	 dispuesta	 a	 intensas	 partidas	 de	 ping-pong	 en	 el	 porche	 trasero,
acondicionado	para	el	invierno,	aún	escuchándolo	con	atención	cada	vez	que	iba
a	 ella	 con	 un	 problema.	 Su	 padre	 era	 quien	 estaba	 distinto,	 su	 padre,	 que
normalmente	hablaba	poco	y	que	ahora	casi	no	decía	nada	por	la	mañana	en	el
desayuno,	que	parecía	abstraído	y	apenas	presente,	como	si	sus	pensamientos	se
concentraran	 en	 algo	 oscuro	 y	 grave	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 con
nadie.	Nada	más	empezar	el	nuevo	año,	cuando	1955	había	pasado	a	ser	1956,
Ferguson	se	armó	de	valor	para	acercarse	a	su	madre	y	preguntarle	qué	andaba
mal,	por	qué	parecía	su	padre	tan	triste	y	distante.	El	robo,	contestó	ella,	el	robo
que	lo	estaba	comiendo	vivo,	y	cuanto	más	pensaba	en	ello,	menos	podía	pensar
en	 otra	 cosa.	 Ferguson	 no	 lo	 entendía.	Hacía	 seis	 o	 siete	 semanas	 que	 habían
entrado	 a	 robar	 en	 el	 almacén,	 la	 compañía	 de	 seguros	 iba	 a	 pagar	 por	 los
artículos	desaparecidos,	el	banco	ya	había	dado	el	préstamo	y	la	tienda	seguía	en
pie.	¿Por	qué	se	preocupaba	su	padre	cuando	no	había	motivo?	Vio	que	su	madre
vacilaba,	como	luchando	por	decidir	si	confiarse	a	él,	 insegura	de	que	fuera	 lo
bastante	mayor	para	asimilar	los	elementos	de	la	situación,	 la	duda	titilando	en
sus	 ojos	 durante	 no	 más	 de	 un	 instante,	 pero	 palmaria	 a	 pesar	 de	 todo,	 y
entonces,	mientras	le	acariciaba	la	cabeza	y	observaba	su	rostro	de	niño	que	aún
no	había	cumplido	nueve	años,	dio	el	paso,	abriéndose	a	él	como	nunca	lo	había
hecho	antes,	y	le	confió	el	secreto	que	estaba	destrozando	a	su	padre.	La	policía
y	 la	 compañía	 de	 seguros	 seguían	 trabajando	 en	 el	 caso,	 le	 dijo,	 y	 ambas
investigaciones	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 delito
cometido	por	alguien	de	confianza,	 lo	que	significaba	que	el	robo	no	lo	habían
perpetrado	unos	desconocidos	sino	alguien	que	trabajaba	en	la	tienda.	Ferguson,



que	conocía	a	todos	los	empleados	de	3	Brothers	Home	World,	desde	Ed	y	Phil,
los	 del	 almacén,	 hasta	 Adelle	 Rosen,	 la	 contable,	 desde	 Charlie	 Sykes,	 el
técnico,	hasta	Bob	Dawkins,	el	conserje,	sintió	que	los	músculos	del	estómago	se
le	 contraían	 dolorosamente	 como	 un	 puño.	 No	 era	 posible	 que	 ninguna	 de
aquellas	buenas	personas	hubiera	jugado	tan	mala	pasada	a	su	padre,	ni	uno	solo
de	 ellos	 era	 capaz	 de	 una	 traición	 así,	 y	 por	 tanto	 la	 policía	 y	 la	 compañía	 de
seguros	tenían	que	estar	equivocadas.	No,	Archie,	repuso	su	madre,	no	creo	que
se	equivoquen.	Porque	quien	lo	hizo	no	es	ninguna	de	las	personas	que	acabas	de
mencionar.

¿Qué	 quería	 decir	 con	 eso?,	 se	 preguntó	 Ferguson.	 Las	 otras	 personas
relacionadas	 con	 la	 tienda	 eran	 únicamente	 el	 tío	 Lew	 y	 el	 tío	 Arnold,	 los
hermanos	 de	 su	 padre,	 y	 los	 hermanos	 no	 se	 roban	 unos	 a	 otros,	 ¿verdad?
Sencillamente,	esas	cosas	no	pasan.

Tu	padre	tenía	que	tomar	una	horrible	decisión,	dijo	su	madre.	O	retirar	la
denuncia	y	la	reclamación	del	seguro	o	mandar	a	Arnold	a	la	cárcel.	¿Qué	crees
tú	que	ha	hecho?

Retirar	la	denuncia	y	no	enviar	a	Arnold	a	la	cárcel.
Por	 supuesto.	 Jamás	 se	 le	 habría	 pasado	por	 la	 cabeza.	Pero	ya	 entiendes

por	qué	está	tan	disgustado.
Una	semana	después	de	esta	conversación	con	su	madre,	ella	le	anunció	que

el	tío	Arnold	y	la	tía	Joan	se	mudaban	a	Los	Ángeles.	Echaría	de	menos	a	Joan,
dijo	su	madre,	pero	probablemente	sería	mejor	así,	porque	el	daño	que	se	había
hecho	era	irreparable.	Dos	meses	después	de	que	Arnold	y	Joan	se	marcharan	a
California,	el	tío	Lew	destrozó	su	Cadillac	blanco	en	la	Garden	State	Parkway	y
murió	 en	 la	 ambulancia	 de	 camino	 al	 hospital,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
comprender	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 dioses	 llevaban	 a	 cabo	 su	 tarea	 cuando	 no
tenían	nada	mejor	que	hacer,	el	clan	de	los	Ferguson	había	volado	en	pedazos.



1.2

Cuando	 Ferguson	 tenía	 seis	 años,	 su	madre	 le	 contó	 la	 historia	 de	 cómo
había	estado	a	punto	de	perderlo.	No	perderlo	en	el	sentido	de	no	saber	dónde	se
encontraba	sino	en	el	sentido	de	estar	muerto,	de	abandonar	este	mundo	y	subir
volando	 al	 cielo	 como	 un	 espíritu	 incorpóreo.	 Aún	 no	 tenía	 año	 y	 medio,	 le
explicó,	y	una	noche	le	entró	fiebre,	poca	al	principio,	que	pronto	le	subió	a	más
de	cuarenta	y	uno,	una	temperatura	alarmante	incluso	para	un	niño	pequeño,	así
que	su	padre	y	ella	lo	abrigaron	bien	y	lo	llevaron	al	hospital,	donde	empezaron
a	 darle	 convulsiones,	 lo	 que	 fácilmente	 podía	 haber	 acabado	 con	 él,	 porque
incluso	 el	 médico	 que	 le	 extirpó	 las	 amígdalas	 aquella	 noche	 dijo	 que	 se
encontraba	 en	 situación	 crítica,	 refiriéndose	 a	 que	 no	 sabía	 si	 Ferguson	 se
salvaría	o	moriría,	que	ahora	todo	estaba	en	manos	de	Dios,	y	a	su	madre	le	entró
tal	 pavor,	 le	 dio	 tanto	miedo	 de	 quedarse	 sin	 su	 hijito	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	el	juicio.

Aquél	 fue	el	peor	momento,	prosiguió	ella,	 la	única	vez	que	creyó	que	el
mundo	 podía	 acabarse	 realmente,	 pero	 también	 había	 habido	 otras	 situaciones
difíciles,	 toda	 una	 lista	 de	 sobresaltos	 y	 contratiempos,	 y	 entonces	 empezó	 a
enumerarle	los	diversos	accidentes	que	le	habían	ocurrido	de	pequeño,	varios	de
los	cuales	podían	haberlo	matado	o	dejado	 lisiado,	 atragantándose	con	un	 fino
trozo	de	filete	sin	masticar,	por	ejemplo,	o	la	esquirla	de	cristal	que	le	atravesó	la
planta	del	pie	y	requirió	catorce	puntos,	o	la	vez	que	tropezó	y	se	cayó	sobre	una
piedra	que	 le	 abrió	 la	mejilla	 izquierda	y	 tuvieron	que	darle	 once	puntos,	 o	 la
abeja	 que	 le	 hinchó	 los	 ojos	 de	 tal	manera	 que	 no	 podía	 abrirlos,	 o	 el	 día	 del
verano	 anterior	 en	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 nadar	 y	 casi	 se	 ahogó	 cuando	 su
primo	Andrew	lo	sumergió	de	un	empujón	debajo	del	agua,	y	cada	vez	que	su
madre	 volvía	 a	 contarle	 esos	 acontecimientos	 se	 callaba	 un	 momento	 y
preguntaba	 a	 Ferguson	 si	 se	 acordaba,	 y	 el	 caso	 era	 que	 sí	 se	 acordaba,	 los
recordaba	casi	todos	como	si	acabaran	de	ocurrir	ayer	mismo.

Fue	 a	mediados	 de	 junio	 cuando	mantuvieron	 esa	 conversación,	 tres	 días
después	de	que	Ferguson	se	cayera	del	roble	del	 jardín	y	se	rompiera	 la	pierna
izquierda,	 y	 lo	 que	 su	 madre	 intentaba	 demostrar	 repitiendo	 la	 letanía	 de
pequeñas	 catástrofes	 era	 que	 las	 otras	 veces	 que	 se	 había	 hecho	 daño	 en	 el
pasado	siempre	se	había	puesto	bien,	que	había	tenido	el	cuerpo	dolorido	durante



un	tiempo	pero	luego	se	le	había	pasado	el	dolor,	y	que	eso	era	precisamente	lo
que	 iba	 a	ocurrirle	 ahora	 con	 la	pierna.	Una	pena	que	 tuviera	que	 estar	 con	 la
escayola,	 desde	 luego,	 pero	 al	 final	 se	 la	 quitarían	 y	 quedaría	 como	 si	 nada.
Ferguson	 quería	 saber	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 pasar	 eso,	 y	 su	 madre	 le
contestó	 que	 un	mes	 o	 así,	 lo	 que	 era	 una	 respuesta	 sumamente	 vaga	 y	 poco
satisfactoria,	le	pareció	a	él,	porque	un	mes	era	un	ciclo	de	la	luna,	lo	que	sería
soportable	de	no	hacer	mucho	calor,	pero	o	así	significaba	aún	más	tiempo,	una
cantidad	 indefinida	 y	 por	 tanto	 insufrible.	Antes,	 sin	 embargo,	 de	 que	 pudiera
enfadarse	 del	 todo	 por	 la	 injusticia	 de	 la	 situación,	 su	 madre	 le	 hizo	 una
pregunta,	 una	 pregunta	 extraña,	 quizá	 la	 más	 rara	 que	 nadie	 le	 había	 hecho
nunca.

¿Estás	enfadado	contigo	mismo,	Archie,	o	con	el	árbol?
Vaya	cosa	tan	desconcertante	para	decir	a	un	niño	que	aún	iba	al	parvulario.

¿Enfadado?	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 estar	 enfadado	 por	 algo?	 ¿Por	 qué	 no	 podía
estar	triste,	simplemente?

Su	madre	sonrió.	Se	alegraba	de	que	no	estuviera	resentido	con	el	árbol,	le
dijo,	porque	a	ella	la	encantaba	el	árbol,	y	habían	comprado	aquella	casa	en	West
Orange	sobre	todo	por	el	gran	jardín	trasero,	y	lo	mejor	y	más	bonito	del	jardín
era	el	imponente	roble	que	se	elevaba	justo	en	medio.	Hacía	tres	años	y	medio,
cuando	su	padre	y	ella	decidieron	dejar	el	piso	de	Newark	y	comprar	una	casa	en
las	afueras,	miraron	en	varios	municipios,	Montclair	y	Maplewood,	Millburn	y
South	Orange,	pero	como	en	ninguno	de	esos	sitios	vieron	la	casa	adecuada	para
ellos,	se	hartaron	de	buscar	y	se	desanimaron,	pero	entonces	dieron	con	aquélla	y
supieron	que	era	la	que	buscaban.	Se	alegraba	de	que	no	estuviera	enfadado	con
el	árbol,	le	dijo,	porque	de	haberlo	estado	se	habría	visto	obligada	a	talarlo.	¿Por
qué	 a	 talarlo?,	 preguntó	 Ferguson,	 echándose	 a	 reír	 al	 imaginarse	 a	 su	madre
cortando	 un	 árbol	 tan	 grande,	 su	 preciosa	 madre	 vestida	 con	 ropa	 de	 trabajo
mientras	atacaba	al	roble	con	un	hacha	enorme	y	destellante.	Porque	estoy	de	tu
parte,	Archie,	le	contestó,	y	cualquier	enemigo	tuyo	es	enemigo	mío.

Al	día	siguiente,	su	padre	volvió	de	3	Brothers	Home	World	con	un	aparato
de	 aire	 acondicionado	 para	 la	 habitación	 de	 Ferguson.	 Aquí	 hace	 calor,	 dijo,
refiriéndose	 a	 que	 su	 hijo	 tenía	 que	 estar	 cómodo	 mientras	 languidecía
escayolado	en	 la	cama,	y	 también	 le	vendría	bien	para	 la	alergia,	prosiguió,	 al
evitar	la	presencia	de	polen	en	la	habitación,	porque	Ferguson	tenía	la	nariz	muy
sensible	a	las	partículas	irritantes	transmitidas	por	el	aire	que	se	desprendían	de
la	 hierba,	 el	 polvo	 y	 las	 flores,	 y	 cuanto	 menos	 estornudase	 durante	 la
convalecencia,	menos	le	dolería	el	hueso	roto,	porque	los	estornudos	tenían	una
fuerza	 poderosa,	 y	 uno	 grande	 podía	 resonar	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 desde	 la
coronilla	 de	 la	 traumatizada	 cabeza	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 pies.	El	Ferguson	de



seis	años	observó	cómo	su	padre	instalaba	el	aparato	de	aire	acondicionado	en	la
ventana	 a	 la	 derecha	 del	 escritorio,	 una	 operación	 más	 complicada	 de	 lo	 que
había	 imaginado,	que	empezó	con	la	retirada	de	 la	mosquitera	y	requirió	cosas
tales	como	cinta	métrica,	lapicero,	taladro,	tubo	de	masilla,	dos	tablas	de	madera
sin	pintar,	destornillador	y	varios	tornillos,	y	a	Ferguson	le	impresionó	la	rapidez
y	precisión	con	que	trabajaba	su	padre,	como	si	sus	manos	supieran	lo	que	hacer
sin	 instrucción	alguna	del	cerebro,	manos	autónomas,	por	así	decir,	dotadas	de
un	especial	conocimiento	propio,	y	luego	llegó	el	momento	de	levantar	del	suelo
el	enorme	cubo	metálico	y	montarlo	en	la	ventana,	un	objeto	demasiado	pesado
para	 alzarlo	 a	 pulso,	 pensó	 Ferguson,	 pero	 su	 padre	 lo	 consiguió	 sin	 esfuerzo
aparente,	 y	 mientras	 concluía	 el	 trabajo	 con	 el	 destornillador	 y	 el	 tubo	 de
masilla,	 canturreaba	 la	 canción	que	 solía	 tararear	 cuando	arreglaba	cosas	de	 la
casa,	 un	 viejo	 éxito	 de	 Al	 Jolson	 titulado	 Sonny	 Boy:	 No	 puedes	 saber	 /
imposible	hacerte	entender	/	lo	que	eres	para	mí,	hijo	mío.	Su	padre	se	agachó
para	recoger	un	 tornillo	que	se	había	caído	al	suelo	y	cuando	volvió	a	ponerse
derecho	 se	 tocó	de	 pronto	 la	 rabadilla	 con	 la	mano	derecha.	Och	un	 vai,	 dijo,
creo	que	me	he	hecho	un	esguince.	El	remedio	para	los	esguinces	era	tumbarse
de	 espaldas	 durante	 unos	minutos,	 le	 dijo	 su	 padre,	 preferiblemente	 sobre	 una
superficie	dura,	y	como	la	superficie	más	dura	de	 la	habitación	era	el	suelo,	se
echó	 inmediatamente	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Ferguson.	 Qué	 vista	 tan	 insólita,
mirando	desde	arriba	a	 su	padre,	 tumbado	en	el	 suelo	bajo	 sus	propios	ojos,	y
mientras	Ferguson	se	inclinaba	sobre	el	borde	de	la	cama	y	observaba	la	mueca
en	 el	 rostro	de	 su	padre,	 decidió	hacerle	 una	pregunta,	 una	 cuestión	 en	 la	 que
había	pensado	varias	veces	 el	mes	pasado	pero	que	nunca	había	 encontrado	el
momento	de	plantear:	¿a	qué	se	había	dedicado	antes	de	ser	el	jefe	de	3	Brothers
Home	 World?	 Vio	 cómo	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 vagaban	 por	 el	 techo,	 como
buscando	una	respuesta	a	la	pregunta,	y	entonces	observó	que	los	músculos	de	la
comisura	de	la	boca	se	le	estiraban	hacia	abajo,	lo	que	era	un	gesto	familiar	en
él,	 una	 indicación	 de	 que	 procuraba	 contener	 una	 sonrisa,	 lo	 que	 a	 su	 vez
significaba	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	inesperado.	Era	cazador	de	fieras,
contestó	su	padre	en	tono	inexpresivo,	con	calma,	sin	revelar	la	menor	señal	de
que	iba	a	lanzar	el	más	clamoroso	montón	de	disparates	que	nunca	había	dirigido
a	su	hijo,	y	durante	los	veinte	o	treinta	minutos	siguientes	rememoró	la	época	de
leones,	tigres	y	elefantes,	el	sofocante	calor	de	África,	cuando	se	abría	camino	a
machetazos	 por	 espesas	 junglas,	 cruzaba	 el	 Sáhara	 a	 pie,	 escalaba	 el	 monte
Kilimanjaro,	la	vez	que	casi	lo	engulló	una	serpiente	gigantesca,	y	otra	ocasión
en	que	lo	capturaron	unos	caníbales	y	estuvieron	a	punto	de	arrojarlo	a	un	gran
puchero	de	agua	hirviendo,	pero	en	el	último	momento	consiguió	liberarse	de	las
lianas	 que	 le	 amarraban	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos,	 dejó	 atrás	 a	 sus	 captores



asesinos	 y	 desapareció	 en	 la	 espesura	 de	 la	 selva,	 y	 la	 otra	 vez	 en	 que	 estaba
haciendo	su	último	safari	antes	de	volver	a	casa	para	casarse	con	su	madre	y	se
perdió	en	el	corazón	más	oscuro	de	África,	conocida	como	el	continente	negro,
yendo	 a	 parar	 a	 una	 vasta	 e	 interminable	 sabana	 en	 donde	 vio	 pastar	 a	 una
manada	de	dinosaurios,	 los	últimos	que	quedaban	en	la	Tierra.	Ferguson	era	 lo
bastante	mayor	para	saber	que	los	dinosaurios	se	habían	extinguido	millones	de
años	atrás,	pero	las	demás	historias	le	parecieron	plausibles,	no	necesariamente
ciertas,	 quizá,	 pero	 sí	 algo	 verosímiles,	 y	 por	 tanto	 dignas	 de	 crédito...	 quizá.
Entonces	 su	 madre	 apareció	 en	 la	 habitación,	 y	 al	 ver	 al	 padre	 de	 Ferguson
tumbado	en	el	suelo	le	preguntó	si	le	pasaba	algo	en	la	espalda.	No,	no,	contestó
él,	sólo	estoy	descansando,	y	entonces	se	levantó	como	si	efectivamente	tuviera
bien	 la	 espalda,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 encendió	 el	 aparato	 de	 aire
acondicionado.

Sí,	 el	 aire	 acondicionado	 refrescaba	 la	 habitación	 y	 había	 cortado	 los
estornudos,	y	al	no	pasar	calor,	la	pierna	no	le	picaba	tanto	bajo	la	escayola,	pero
vivir	 en	 una	 cámara	 refrigerada	 también	 tenía	 sus	 inconvenientes,	 en	 primer
lugar	el	ruido,	que	era	un	rumor	extraño	y	confuso,	porque	unas	veces	lo	oía	y
otras	no,	pero	cuando	lo	oía,	lo	encontraba	monótono	y	desagradable,	y	aún	peor
era	la	cuestión	de	las	ventanas,	que	debían	permanecer	cerradas	para	que	no	se
escapara	el	aire	fresco,	y	como	estaban	permanentemente	atrancadas	y	el	motor
funcionaba	sin	parar,	no	oía	cantar	a	los	pájaros	fuera,	y	lo	único	bueno	de	estar
enjaulado	en	su	habitación	con	la	pierna	escayolada	era	escuchar	cómo	cantaban
los	pájaros	en	los	árboles	 justo	al	otro	lado	de	su	ventana,	 los	 trinos,	gorjeos	y
gorgoritos	de	los	pájaros,	que	le	parecían	los	sonidos	más	bonitos	del	mundo.	El
aire	acondicionado	tenía	sus	más	y	sus	menos,	sus	ventajas	y	sus	inconvenientes,
con	 lo	 que,	 igual	 que	 tantas	 otras	 cosas	 que	 la	 realidad	 le	 había	 venido
imponiendo	a	lo	largo	de	la	vida,	tenía,	como	su	madre	solía	decir,	sus	pros	y	sus
contras.

Lo	que	más	le	molestaba	de	haberse	caído	del	árbol	era	que	había	sido	a	lo
tonto.	Ferguson	era	capaz	de	aceptar	el	dolor	y	el	sufrimiento	cuando	los	creía
inevitables,	como	vomitar	cuando	estaba	enfermo	o	dejar	que	el	doctor	Guston	le
pinchara	en	el	brazo	con	la	aguja	para	ponerle	una	inyección	de	penicilina,	pero
el	 dolor	 innecesario	 quebrantaba	 los	 principios	 del	 sentido	 común,
convirtiéndolo	en	absurdo	e	intolerable.	En	cierto	modo	le	tentaba	echar	la	culpa
del	accidente	a	Chuckie	Brower,	pero	en	el	fondo	Ferguson	comprendía	que	eso
no	 sería	 más	 que	 una	 débil	 excusa,	 porque	 ¿qué	 más	 daba	 que	 Chuckie	 lo
hubiera	 desafiado	 a	 trepar	 al	 árbol?	 Ferguson	 había	 aceptado	 el	 reto,	 lo	 que
significaba	que	quería	hacerlo,	había	decidido	subirse	al	árbol,	y	por	tanto	sólo	él
era	responsable	de	lo	que	había	ocurrido.	No	importaba	que	Chuckie	le	hubiera



prometido	que	 subiría	detrás	 si	Ferguson	 iba	primero	para	 luego	echarse	atrás,
alegando	que	le	daba	miedo,	que	las	ramas	estaban	muy	altas	y	no	alcanzaba	a
cogerlas,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 Chuckie	 no	 hubiera	 trepado	 detrás	 de	 él	 era
irrelevante,	porque	aunque	lo	hubiera	hecho,	¿cómo	iba	a	evitar	que	Ferguson	se
cayera?	 De	 modo	 que	 se	 cayó,	 perdió	 apoyo	 mientras	 alargaba	 el	 brazo	 para
agarrarse	a	una	rama	que	estaba	como	a	medio	centímetro	más	allá	del	punto	en
que	 podía	 haberla	 cogido	 con	 plena	 seguridad,	 perdió	 pie	 y	 se	 cayó,	 y	 ahora
estaba	tumbado	en	la	cama	con	la	pierna	izquierda	aprisionada	en	una	escayola
que	 seguiría	 formando	 parte	 de	 su	 cuerpo	 durante	 un	 mes	 o	 así,	 lo	 que
significaba	más	de	un	mes,	y	de	esa	desgracia	no	podía	culpar	a	nadie	más	que	a
sí	mismo.

Aceptaba	 la	 responsabilidad,	 comprendía	 que	 su	 presente	 condición	 era
enteramente	culpa	suya,	pero	eso	era	muy	diferente	a	decir	que	el	accidente	no
podría	 haberse	 evitado.	 Una	 estupidez,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 sido,	 una	 idiotez,
sencillamente,	 haber	 seguido	 trepando	 cuando	 no	 podía	 agarrarse	 bien	 a	 la
siguiente	 rama,	 aunque	 si	 la	 rama	 hubiera	 estado	 un	 centímetro	más	 cerca	 no
habría	 sido	 una	 simpleza.	 Si	 Chuckie	 no	 hubiera	 llamado	 al	 timbre	 aquella
mañana	para	pedirle	que	saliera	a	jugar,	aquella	idiotez	no	se	habría	producido.
Si	sus	padres	se	hubieran	mudado	a	otro	de	los	municipios	en	donde	estuvieron
buscando	la	casa	adecuada,	no	habría	conocido	a	Chuckie	Brower,	ni	siquiera	se
habría	 enterado	 de	 su	 existencia,	 y	 tampoco	 se	 habría	 producido	 aquella
estupidez,	 porque	 el	 árbol	 al	 que	 había	 trepado	 no	 habría	 estado	 en	 su	 jardín.
Qué	idea	tan	interesante,	dijo	Ferguson	para	sí:	imaginar	lo	diferentes	que	podían
ser	 las	 cosas	mientras	 él	 seguía	 siendo	 el	mismo.	 El	mismo	 niño	 en	 una	 casa
diferente	con	un	árbol	distinto.	El	mismo	niño	con	otros	padres.	El	mismo	niño
con	los	mismos	padres	que	no	hacían	las	mismas	cosas	que	ahora.	¿Y	si	su	padre
siguiera	siendo	cazador	de	fieras,	por	ejemplo,	y	vivieran	todos	en	África?	¿Y	si
su	madre	fuera	una	famosa	actriz	de	cine	y	todos	vivieran	en	Hollywood?	¿Y	si
tuviera	 un	 hermano,	 o	 una	 hermana?	 ¿Y	 si	 el	 tío	 abuelo	 Archie	 no	 hubiera
muerto	y	él	no	se	llamara	Archie?	¿Y	si	se	hubiera	caído	del	mismo	árbol	y	se
hubiera	roto	las	dos	piernas	en	vez	de	una?	¿Y	si	se	hubiera	roto	los	dos	brazos	y
las	dos	piernas?	¿Y	si	se	hubiera	matado?	Sí,	todo	era	posible,	y	sólo	porque	las
cosas	 ocurrían	 de	 una	manera	 no	 quería	 decir	 que	 no	 pudieran	 pasar	 de	 otra.
Todo	podía	ser	diferente.	El	mundo	podría	ser	el	mismo,	pero	si	no	se	hubiera
caído	del	árbol,	el	mundo	habría	sido	distinto	para	él,	y	si	se	hubiera	caído	del
árbol	y	en	vez	de	romperse	la	pierna	se	hubiera	matado,	el	mundo	no	sólo	sería
diferente,	sino	que	ya	no	habría	mundo	para	él,	y	qué	tristes	estarían	sus	padres
cuando	 lo	 llevaran	 al	 cementerio	 para	 darle	 sepultura,	 tan	 tristes	 que	 estarían
llorando	cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	cuarenta	meses,	cuatrocientos	cuarenta



años.
Faltaba	 semana	 y	 media	 para	 que	 acabara	 el	 colegio	 y	 empezaran	 las

vacaciones	de	verano,	lo	que	significaba	que	no	perdería	clases	suficientes	para
que	le	suspendieran	por	ausencia	prolongada.	Eso	era	algo	por	lo	que	había	que
dar	gracias,	dijo	su	madre,	y	seguro	que	tenía	razón,	pero	Ferguson	no	estaba	de
ánimo	para	dar	gracias	durante	aquellos	primeros	días	después	del	accidente,	sin
amigos	 con	 quienes	 hablar	 salvo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 Chuckie
Brower	 iba	 con	 su	 hermano	 pequeño	 a	 ver	 la	 escayola,	 con	 su	 padre	 fuera	 de
casa	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 porque	 estaba	 trabajando,	 con	 su	 madre
conduciendo	 varias	 horas	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 un	 local	 vacío	 que	 albergara	 el
estudio	 fotográfico	 que	 pensaba	 abrir	 en	 otoño,	 con	Wanda,	 la	 asistenta,	 casi
siempre	 ocupada	 lavando	 y	 limpiando	menos	 cuando	 le	 llevaba	 el	 almuerzo	 a
mediodía	y	lo	ayudaba	a	vaciar	la	vejiga	sujetando	la	botella	de	leche	en	la	que
tenía	 que	 hacer	 pis	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 baño,	 tales	 vejaciones	 tenía	 que
soportar	 sólo	 por	 el	 estúpido	 error	 de	 haberse	 caído	 de	 un	 árbol,	 y	 a	 su
frustración	se	añadía	el	hecho	de	que	aún	no	había	aprendido	a	leer,	lo	que	habría
sido	una	buena	forma	de	pasar	el	rato,	y	con	la	televisión	abajo,	en	el	cuarto	de
estar,	 inaccesible,	 temporalmente	fuera	de	su	alcance,	Ferguson	pasaba	los	días
cavilando	sobre	las	imponderables	cuestiones	del	universo,	dibujando	aviones	y
vaqueros	y	aprendiendo	a	escribir	a	base	de	copiar	en	un	papel	las	letras	que	su
madre	le	preparaba.

Luego	las	cosas	empezaron	a	animarse	un	poco.	Su	prima	Francie	acabó	el
penúltimo	 año	 de	 instituto	 y,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar	 de	 monitora	 en	 un
campamento	 de	 verano	 en	 las	 Berkshire,	 fue	 varios	 días	 a	 su	 casa	 a	 hacerle
compañía,	unas	veces	tres	o	cuatro	horas,	otras	sólo	una,	y	el	tiempo	que	pasaba
con	 ella	 siempre	 era	 el	 más	 placentero	 del	 día,	 sin	 duda	 lo	 único	 agradable,
porque	 de	 los	 primos	 Francie	 era	 la	 que	 más	 le	 gustaba,	 le	 caía	 mejor	 que
cualquier	 otro	 miembro	 de	 sus	 dos	 familias,	 y	 cómo	 había	 crecido	 ya,	 pensó
Ferguson,	con	pecho	y	curvas	y	un	cuerpo	como	el	de	su	madre,	y	aunque	tenía
una	forma	de	hablarle	parecida	a	la	de	su	madre	que	le	hacía	sentirse	a	gusto	y
tranquilo,	 como	 si	 nada	 pudiera	 ir	 mal	 cuando	 estaba	 con	 ella,	 a	 veces	 era
incluso	mejor	estar	con	Francie	que	con	su	madre,	porque	sin	importarle	lo	que
Ferguson	 hiciera	 o	 dijera,	 nunca	 se	 enfadaba	 con	 él,	 ni	 siquiera	 cuando	 se
descontrolaba	 y	 se	 ponía	 revoltoso.	 A	 la	 inteligente	 Francie	 fue	 a	 quien	 se	 le
ocurrió	decorarle	 la	escayola,	 tarea	que	consumió	 tres	horas	y	media	mientras,
con	pinceladas	muy	precisas,	le	cubría	la	blanca	superficie	con	un	despliegue	de
brillantes	azules,	rojos	y	amarillos,	un	estampado	abstracto,	un	remolino	que	en
su	imaginación	le	hizo	girar	en	un	tiovivo	a	gran	velocidad,	y	mientras	aplicaba
la	 pintura	 acrílica	 a	 aquella	 nueva	 y	 odiosa	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 le	 hablaba	 de



Gary,	su	novio,	Gary	el	grandote,	que	había	jugado	de	zaguero	en	el	equipo	de
fútbol	americano	del	 instituto	y	ahora	estaba	en	 la	universidad,	 en	el	Williams
College	 de	 las	 Berkshire,	 no	 lejos	 del	 campamento	 en	 el	 que	 iban	 a	 trabajar
juntos	 aquel	 verano,	 ella	 lo	 estaba	 esperando	 con	 mucha	 ilusión,	 le	 dijo,	 y
entonces	 le	anunció	que	 le	había	entregado	 la	 insignia	 con	 toda	 la	ceremonia,
práctica	desconocida	para	Ferguson	en	aquella	época,	así	que	Francie	le	explicó
que	Gary	le	había	dado	la	 insignia	de	su	 fraternidad,	pero	esa	palabra	también
escapaba	 a	 su	 entendimiento,	 de	 modo	 que	 su	 prima	 volvió	 a	 explicárselo,	 y
entonces	esbozó	una	gran	sonrisa	y	le	dijo	que	no	importaba,	que	lo	importante
era	 que	 la	 entrega	 de	 aquella	 insignia	 era	 el	 primer	 paso	 para	 estar
comprometida,	y	que	Gary	y	ella	pensaban	anunciar	su	compromiso	en	otoño,	y
al	verano	siguiente,	cuando	ella	hubiera	cumplido	los	dieciocho	y	terminado	el
instituto,	Gary	y	ella	 se	 casarían.	El	motivo	por	 el	que	 le	 contaba	 todo	eso,	 le
dijo,	 era	 que	 tenía	 una	 importante	 misión	 para	 él,	 y	 quería	 saber	 si	 estaba
dispuesto	a	cumplirla.	¿Qué	debo	hacer?,	preguntó	Ferguson.	Ser	el	portador	del
anillo	en	la	boda,	contestó	ella.	Una	vez	más,	Ferguson	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
decía	 su	 prima,	 de	modo	 que	 Francie	 se	 lo	 explicó	 también,	 y	 cuando	 la	 oyó
decir	que	tendría	que	recorrer	el	pasillo	con	el	anillo	de	boda	colocado	sobre	un
cojín	de	terciopelo	azul	que	Gary	cogería	luego	para	ponérselo	a	ella	en	el	cuarto
dedo	 de	 la	mano	 izquierda	 y	 concluir	 así	 la	 ceremonia	matrimonial,	 Ferguson
convino	 en	 que	 era	 una	 misión	 importante,	 tal	 vez	 la	 más	 importante	 que	 le
habían	encomendado	nunca.	Asintiendo	solemnemente	con	la	cabeza,	prometió
que	 lo	 haría.	 Probablemente	 se	 pondría	 nervioso	 al	 caminar	 por	 el	 pasillo	 con
tanta	 gente	mirándolo,	 desde	 luego,	 y	 siempre	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 le
temblaran	 las	 manos	 y	 el	 anillo	 se	 le	 cayera	 al	 suelo,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo
porque	Francie	se	 lo	pedía,	porque	Francie	era	 la	única	persona	en	el	mundo	a
quien	nunca	podría	decepcionar.

Cuando	Francie	fue	a	su	casa	a	la	tarde	siguiente,	Ferguson	inmediatamente
comprendió	 que	 había	 estado	 llorando.	Nariz	 enrojecida,	 vagos	 indicios	 de	 un
tinte	 rosáceo	 en	 torno	 al	 iris	 de	 ambos	 ojos,	 un	 pañuelo	 hecho	 una	 bola	 en	 el
puño:	 hasta	 un	 niño	 de	 seis	 años	 podría	 deducir	 la	 verdad	 a	 partir	 de	 esa
evidencia.	 Ferguson	 se	 preguntó	 si	 se	 habría	 peleado	 con	 Gary,	 si	 de	 pronto,
inesperadamente,	le	habían	quitado	la	insignia,	lo	que	significaba	que	no	habría
boda	 y	 no	 se	 le	 requeriría	 para	 llevar	 el	 anillo	 en	 un	 cojín	 de	 terciopelo.	 Le
preguntó	 por	 qué	 estaba	 disgustada,	 pero	 en	 vez	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Gary	tal	como	se	imaginaba,	Francie	empezó	a	hablar	de	un	hombre	y	una	mujer
llamados	Rosenberg,	que	habían	ejecutado	ayer,	friéndolos	en	la	silla	eléctrica,
le	dijo,	pronunciando	tales	palabras	en	un	tono	que	parecía	a	la	vez	de	horror	y
repugnancia,	 y	 estaba	mal,	mal,	mal,	 prosiguió	 ella,	 porque	 puede	 que	 fueran



inocentes,	 siempre	habían	proclamado	su	 inocencia,	¿y	por	qué	habrían	dejado
que	 los	 matasen	 cuando	 podrían	 haber	 salvado	 la	 vida	 diciendo	 que	 eran
culpables?	 Dos	 hijos,	 dijo	 Francie,	 dos	 niños	 de	 corta	 edad,	 y	 qué	 padres
convertirían	voluntariamente	en	huérfanos	a	sus	hijos	negándose	a	reconocer	su
culpa	si	eran	culpables,	lo	que	significaba	que	debían	de	ser	inocentes	y	habían
muerto	 por	 nada.	 Ferguson	 nunca	 había	 oído	 hablar	 a	 Francie	 con	 tal
indignación,	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 tan	 consternado	 por	 una	 injusticia
cometida	 contra	 personas	 que	 sin	 duda	 eran	 extrañas,	 porque	 estaba	 claro	 que
Francie	 nunca	 había	 visto	 a	 los	 Rosenberg	 cara	 a	 cara,	 y	 por	 tanto	 estaba
hablando	 de	 algo	 tremendamente	 serio	 e	 importante,	 tan	 grave	 que	 por	 eso
acabaron	friéndolos,	qué	idea	tan	horrorosa,	que	lo	frieran	a	uno	como	si	fuese
un	 trozo	 de	 pollo	 sumergido	 en	 una	 sartén	 de	 aceite	 hirviendo	 y	 burbujeante.
Preguntó	 a	 su	 prima	 qué	 habían	 hecho	 supuestamente	 los	 Rosenberg	 para
merecer	tal	castigo,	y	Francie	le	explicó	que	los	habían	acusado	de	pasar	secretos
a	los	rusos,	secretos	cruciales	referentes	a	la	construcción	de	bombas	atómicas,	y
como	 los	 rusos	 eran	 comunistas,	 cosa	 que	 los	 convertía	 en	 nuestros	 enemigos
mortales,	 los	 Rosenberg	 fueron	 condenados	 por	 traición,	 un	 delito	 espantoso,
habían	traicionado	a	su	país	y	debían	ejecutarlos,	pero	en	este	caso	el	delito	 lo
había	cometido	Estados	Unidos,	el	gobierno	norteamericano	había	sacrificado	a
dos	personas	inocentes,	y	entonces,	citando	a	su	novio	y	futuro	marido,	Francie
concluyó:	Gary	cree	que	Estados	Unidos	se	ha	vuelto	loco.

Aquella	conversación	sentó	a	Ferguson	como	un	puñetazo	en	el	estómago,
y	 se	 sintió	 tan	 perdido	 y	 asustado	 como	 cuando	 sus	 dedos	 se	 deslizaron	 de	 la
rama	y	empezó	a	caerse	del	árbol,	aquella	horripilante	sensación	de	impotencia,
nada	sino	aire	alrededor	y	debajo	de	él,	ni	madre	ni	padre,	ni	Dios,	nada	sino	el
vacío	de	la	pura	nada	y	su	cuerpo	de	camino	al	suelo	con	nada	en	la	cabeza	salvo
el	 miedo	 de	 lo	 que	 podría	 pasarle	 cuando	 aterrizara.	 Sus	 padres	 nunca	 le
hablaban	 de	 cosas	 como	 la	 ejecución	 de	 los	 Rosenberg,	 lo	 protegían	 de	 las
bombas	 atómicas,	 los	 enemigos	 mortales,	 los	 veredictos	 falsos,	 los	 niños
huérfanos	 y	 adultos	 fritos,	 y	 oír	 a	 Francie	 contándole	 todo	 eso	 en	 una	 gran
efusión	emotiva	fue	una	verdadera	sorpresa	para	Ferguson,	no	como	un	puñetazo
en	 el	 estómago,	 exactamente,	 sino	 más	 bien	 como	 algo	 salido	 de	 los	 dibujos
animados	 que	 veía	 en	 televisión:	 una	 caja	 de	 caudales	 de	 hierro	 fundido
cayéndole	 en	 la	 cabeza	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 décimo	 piso.	 Plaf.	 Una
conversación	 de	 cinco	minutos	 con	 su	 prima	Francie	 y	 todo	había	 acabado	 en
plaf.	 Había	 un	 mundo	 real	 por	 ahí,	 un	 mundo	 de	 bombas	 atómicas	 y	 sillas
eléctricas	del	que	él	poco	o	nada	sabía.	Era	tonto,	tan	completa	y	rematadamente
bobo	que	le	parecía	penoso	ser	quien	era,	un	niño	idiota,	que	estaba	ahí	pero	no
contaba	 para	 nada,	 un	 cuerpo	 ocupando	 un	 espacio	 del	mismo	modo	 que	 una



silla	 o	 una	 cama	 ocupaban	 espacio,	 sólo	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 y	 si	 quería
cambiar	 la	 situación,	 tendría	que	empezar	ahora	mismo.	La	señorita	Lundquist
había	 dicho	 en	 su	 clase	 del	 parvulario	 que	 aprenderían	 a	 leer	 y	 escribir	 en
primaria,	 que	 no	 tenía	 sentido	 apresurar	 las	 cosas	 y	 que	 todos	 estarían
mentalmente	 preparados	 para	 empezar	 al	 año	 siguiente,	 pero	 Ferguson	 ya	 no
podía	esperar	 al	próximo	año,	 tenía	que	empezar	ya	 si	no	quería	 condenarse	a
otro	verano	de	ignorancia,	porque	leer	y	escribir	eran	el	primer	paso,	concluyó,
el	único	que	estaba	en	posición	de	dar	como	persona	que	no	contaba	para	nada,	y
si	 había	 justicia	 en	 el	 mundo,	 cosa	 que	 empezaba	 seriamente	 a	 cuestionar,
entonces	que	viniera	alguien	y	se	ofreciese	a	echarle	una	mano.

Al	final	de	aquella	semana,	la	mano	apareció	en	la	forma	de	su	abuela,	que
el	 domingo	 vino	 en	 coche	 con	 su	 abuelo	 a	 West	 Orange	 y	 se	 instaló	 en	 la
habitación	contigua	a	la	suya	para	iniciar	una	visita	que	se	prolongó	hasta	bien
entrado	el	mes	de	 julio.	La	víspera	de	su	 llegada	Ferguson	se	había	hecho	con
unas	 muletas	 que	 le	 permitían	 moverse	 libremente	 por	 la	 planta	 de	 arriba	 y
eliminaban	 las	 humillaciones	 de	 la	 botella	 de	 leche,	 pero	 bajar	 solo	 al	 primer
piso	seguía	siendo	imposible,	demasiado	peligroso	el	trayecto	por	las	escaleras,
de	modo	que	lo	tenían	que	llevar	en	brazos,	un	insulto	más	que	debía	sobrellevar
en	 silencio	 y	 con	 airado	 resentimiento,	 y	 como	 su	 abuela	 no	 tenía	 fuerza	 y
Wanda	era	muy	menuda,	su	padre	o	su	madre	tenían	que	cargar	con	él,	lo	que	lo
obligaba	a	bajar	por	la	mañana	temprano,	porque	su	padre	se	iba	a	trabajar	a	las
siete	y	media	y	su	madre	seguía	buscando	un	local	conveniente	para	montar	su
estudio,	pero	daba	igual,	le	gustaba	levantarse	pronto	y	prefería	pasar	la	mañana
y	la	tarde	en	el	porche	cubierto	a	languidecer	en	el	helado	sepulcro	de	la	planta
de	arriba,	y	aunque	solía	hacer	un	calor	bochornoso,	los	pájaros	volvían	a	estar
en	 el	 ambiente	 y	 compensaban	 con	 creces	 cualquier	 incomodidad.	 Fue	 en	 el
porche	donde	acabó	conquistando	los	misterios	de	las	letras,	palabras	y	signos	de
puntuación,	 donde	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 abuela	 luchó	 por	 dominar	 rarezas	 tales
como	llevar	y	llegar,	roba	y	ropa,	aun	y	aún,	así	como	el	enorme	interrogante	de
tu,	tú	y	 tus.	Hasta	entonces,	nunca	se	había	sentido	especialmente	cercano	a	 la
mujer	 a	 quien	 el	 destino	 había	 escogido	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 abuela,	 su
nebulosa	 Nana	 del	 centro	 de	 Manhattan,	 una	 persona	 benévola	 y	 afectuosa,
consideraba	 él,	 pero	 tan	 callada	 y	 reservada	que	 era	 difícil	 establecer	 vínculos
con	ella,	y	siempre	que	estaba	con	sus	abuelos,	su	escandaloso	y	tremendamente
entretenido	abuelo	parecía	ocupar	la	habitación	entera,	lo	que	dejaba	a	su	abuela
en	la	sombra,	casi	por	completo	inadvertida.	De	corta	estatura,	cuerpo	redondo	y
piernas	gruesas,	vestida	sin	gracia,	con	ropa	anticuada	y	zapatos	sosos,	anchos	y
de	 tacón	 bajo,	 a	 Ferguson	 siempre	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 alguien	 que
venía	de	otro	planeta,	una	habitante	de	otro	tiempo	y	lugar	que	en	consecuencia



nunca	llegaría	a	sentirse	a	gusto	en	este	mundo	y	sólo	podría	vivir	en	el	presente
como	una	especie	de	turista,	ansiando	volver	al	sitio	de	donde	había	venido.	Sin
embargo,	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 en	 materia	 de	 leer	 y	 escribir,	 y
cuando	 Ferguson	 le	 preguntó	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 ayudarlo,	 ella	 le	 dio	 una
palmadita	 en	el	hombro	y	 le	dijo	que	por	 supuesto	que	 sí,	 que	 sería	un	honor.
Emma	 Adler,	 mujer	 de	 Benjy,	 madre	 de	 Mildred	 y	 Rose,	 demostró	 ser	 una
maestra	paciente	aunque	algo	lenta	y	pesada,	y	se	ocupó	de	la	instrucción	de	su
nieto	de	forma	minuciosa	y	sistemática,	sometiéndolo	el	primer	día	a	un	examen
para	 saber	 exactamente	 hasta	 dónde	 llegaban	 sus	 conocimientos	 antes	 de
determinar	las	medidas	que	debía	adoptar.	La	animaba	el	hecho	de	que	el	chico
ya	fuese	capaz	de	reconocer	las	letras	del	alfabeto,	las	veintisiete,	la	mayoría	de
las	minúsculas	 y	 todas	 las	mayúsculas,	 y	 como	 iba	 tan	 adelantado,	 le	 dijo,	 su
trabajo	sería	menos	complejo	de	lo	que	había	imaginado.	Las	clases	que	le	dio	a
continuación	se	dividían	en	tres	partes,	escribir	durante	noventa	minutos	por	 la
mañana,	 seguidos	 de	 una	 interrupción	 para	 comer,	 lectura	 durante	 noventa
minutos	por	la	tarde,	y	luego,	después	de	otra	pausa	(para	limonada,	ciruelas	y
galletas),	cuarenta	y	cinco	minutos	de	lectura	en	voz	alta	con	los	dos	sentados	en
el	 sofá	 del	 porche	 mientras	 ella	 le	 señalaba	 las	 palabras	 que	 a	 su	 juicio	 le
resultarían	difíciles	de	entender,	su	gordezuelo	dedo	índice	dando	golpecitos	en
la	 página	 bajo	 palabras	 de	 delicada	 ortografía	 como	 intriga,	 melancolía	 y
concienzudo,	 y	 a	 su	 lado	 Ferguson	 respiraba	 el	 olor	 de	 su	 abuela	 a	 loción	 de
manos	y	perfume	de	agua	de	rosas,	imaginando	el	día	en	que	todo	aquello	sería
algo	 automático	 para	 él,	 cuando	 fuera	 capaz	 de	 leer	 y	 escribir	 como	 cualquier
otra	persona	de	este	mundo.	Ferguson	no	era	un	niño	muy	habilidoso,	tal	como
había	 demostrado	 su	 caída	 del	 árbol,	 por	 no	 hablar	 de	 otros	 contratiempos	 y
tropezones	que	lo	habían	perseguido	durante	los	primeros	años	de	su	vida,	y	lo
de	escribir	le	causaba	más	dificultades	que	la	lectura.	Su	abuela	le	decía:	Fíjate
en	cómo	lo	hago	yo,	Archie,	y	se	ponía	a	escribir	despacio	una	letra	seis	o	siete
veces	 seguidas,	 la	B	mayúscula,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 f	minúscula,	 después	 de	 lo
cual	Ferguson	trataba	de	imitarla,	unas	veces	lográndolo	al	primer	intento,	otras
sin	conseguirlo	del	todo,	y	cuando	seguía	fallando	después	de	la	quinta	o	sexta
tentativa,	su	abuela	le	ponía	la	mano	sobre	la	suya,	le	recogía	los	dedos	bajo	los
suyos	y	guiaba	el	lápiz	sobre	la	hoja	de	papel	mientras	las	dos	manos	ejecutaban
la	letra	de	forma	correcta.	El	contacto	de	piel	con	piel	contribuyó	a	acelerar	sus
progresos,	 porque	 el	 ejercicio	 se	 alejaba	 del	 ámbito	 de	 las	 formas	 abstractas
haciéndose	tangible	y	concreto,	como	si	los	músculos	de	su	mano	se	entrenaran
para	 realizar	 la	 particular	 tarea	 requerida	 por	 el	 contorno	 de	 cada	 letra,	 y
practicando	la	maniobra	una	y	otra	vez,	repasando	todos	los	días	las	letras	que	ya
había	aprendido	y	añadiendo	cuatro	o	cinco	nuevas,	Ferguson	acabó	dominando



la	situación	y	dejó	de	cometer	errores.	Con	 la	 lectura,	 las	clases	avanzaron	sin
complicaciones,	porque	no	había	lápices	de	por	medio	y	podía	seguir	adelante	a
buen	 ritmo,	 encontrando	 cada	 vez	 menos	 obstáculos	 a	 medida	 que	 pasaba	 de
frases	 de	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 a	 otras	 de	 quince	 en	 el	 transcurso	 de	 dos
semanas,	y	su	determinación	de	convertirse	en	un	lector	consumado	antes	de	que
acabara	la	visita	de	su	abuela	llegó	al	punto	de	que,	a	fuerza	de	voluntad,	parecía
imponer	 a	 su	mente	 tal	 estado	 de	 receptividad	 que	 una	 vez	 que	 aprendía	 algo
nuevo	se	le	quedaba	grabado	y	ya	no	se	le	olvidaba.	Una	por	una,	su	abuela	le
iba	escribiendo	frases,	y	una	por	una	se	las	volvía	él	a	leer,	empezando	por	Me
llamo	Archie,	y	pasando	de	Mira	cómo	corre	Ted	a	Qué	calor	hace	esta	mañana,
de	¿Cuándo	 te	 quitan	 la	 escayola?	 a	Creo	 que	 va	 a	 llover	 mañana,	 de	Qué
interesante	que	 los	pájaros	pequeños	 canten	mejor	 que	 los	 grandes	 a	Soy	 una
vieja	que	ya	no	se	acuerda	de	cómo	aprendió	a	leer	y	escribir,	pero	dudo	de	que
aprendiese	tan	rápidamente	como	tú,	y	entonces	obtuvo	el	diploma	 leyendo	su
primer	libro,	«El	cuento	de	los	dos	malvados	ratones»,	la	historia	de	una	pareja
de	roedores	domésticos	llamados	Tom	Pulgar	y	Hunca	Munca	que	destrozaban	la
casa	de	muñecas	de	una	niña	porque	en	su	interior	 la	comida	no	era	de	verdad
sino	 de	 yeso,	 y	 Ferguson	 saboreaba	 de	 lo	 lindo	 la	 violencia	 de	 su	 furia
destructora,	 el	 destrozo	 que	 siguió	 a	 su	 hambre	 decepcionada,	 insatisfecha,	 y
mientras	leía	el	libro	en	voz	alta	a	su	abuela,	sólo	titubeó	en	unas	pocas	palabras
difíciles	cuyo	significado	se	le	escapaba,	tales	como	cochecito,	hule,	alfombra	y
quesero.	 Bonito	 cuento,	 dijo	 a	 su	 abuela	 cuando	 terminó,	 y	 muy	 divertido
también.	Sí,	convino	ella,	una	historia	bastante	graciosa,	y	entonces,	mientras	le
daba	un	beso	en	la	coronilla,	añadió:	Yo	no	podría	haberlo	leído	mejor.

Al	día	siguiente,	su	abuela	lo	ayudó	a	escribir	una	carta	a	la	tía	Mildred,	a
quien	no	veía	desde	hacía	casi	un	año.	Ahora	vivía	en	Chicago,	donde	trabajaba
de	profesora	dando	clase	a	chicos	mayores	como	Gary,	aunque	Gary	estudiaba
en	otra	universidad	distinta	de	la	suya,	en	el	Williams	College	de	Massachusetts,
mientras	que	 la	de	Mildred	 se	 llamaba	Universidad	de	Nosequé.	De	pensar	 en
Gary,	pasó	naturalmente	a	pensar	en	Francie,	y	le	resultó	extraño	que	su	prima
ya	estuviese	hablando	de	boda	a	 los	diecisiete	años	cuando	 la	 tía	Mildred,	que
era	dos	años	mayor	que	su	madre	y	por	tanto	mucho	mayor	que	Francie,	todavía
no	se	había	casado.	Preguntó	a	su	abuela	por	qué	la	tía	Mildred	no	tenía	marido,
pero	por	 lo	visto	era	una	pregunta	sin	 respuesta,	porque	su	abuela	negó	con	 la
cabeza	y	reconoció	que	no	lo	sabía,	conjeturando	que	podría	ser	porque	Mildred
estaba	 demasiado	 dedicada	 a	 su	 trabajo	 o	 porque	 sencillamente	 aún	 no	 había
encontrado	el	hombre	que	 le	convenía.	Entonces	su	abuela	 le	dio	una	pequeña
hoja	de	papel	rayado,	explicándole	que	era	el	mejor	para	escribir	cartas,	pero	que
antes	 debía	 pensar	 con	 cuidado	 lo	 que	 quería	 decirle,	 y	 además	 de	 eso	 debía



tener	presente	no	alargar	las	frases,	no	porque	ahora	fuese	incapaz	de	leer	frases
largas,	sino	porque	escribir	era	una	cosa	muy	diferente,	y	como	escribir	las	letras
era	un	proceso	lento,	no	quería	que	se	quedara	sin	fuerzas	antes	de	acabar.

Querida	tía	Mildred,	escribió	Ferguson	mientras	su	abuela	le	deletreaba	las
palabras	con	su	voz	aguda	y	fluctuante,	alargando	el	sonido	de	cada	letra	como	si
fuera	una	pequeña	canción,	la	melodía	subiendo	y	bajando	mientras	Ferguson	se
abría	paso	poco	a	poco	por	el	papel.	Me	caí	de	un	árbol	y	me	rompí	la	pierna.
Nana	está	aquí.	Me	 enseña	a	 leer	 y	 escribir.	Francie	me	pintó	 la	 escayola	 de
azul,	rojo	y	amarillo.	Está	enfadada	por	esas	personas	que	 frieron	en	 la	 silla.
Los	 pájaros	 cantan	 en	 el	 jardín.	Hoy	 he	 contado	 once	 clases	 de	 pájaros.	 Los
pinzones	amarillos	son	mis	preferidos.	He	leído	«El	cuento	de	los	dos	malvados
ratones»	 y	 «Peewee,	 el	 perrito	 del	 circo».	 ¿Qué	 helado	 te	 gusta	 más,	 el	 de
vainilla	o	el	de	chocolate?	Espero	que	vengas	pronto	a	vernos.	Un	beso,	Archie.

Hubo	cierto	desacuerdo	por	el	empleo	de	la	palabra	frieron,	que	su	abuela
consideraba	 una	 forma	 sumamente	 vulgar	 para	 referirse	 a	 un	 acontecimiento
trágico,	 pero	 Ferguson	 insistió	 en	 que	 no	 había	 más	 remedio,	 que	 no	 podía
cambiarse	porque	así	era	como	Francie	 le	había	presentado	el	asunto,	y	a	él	 le
parecía	una	buena	palabra	precisamente	porque	era	tan	gráfica	y	repugnante.	De
todas	formas	era	su	carta,	¿no?,	y	podía	escribir	 lo	que	se	le	antojase.	Una	vez
más,	 su	 abuela	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 das	 tu	 brazo	 a	 torcer,	 ¿verdad,
Archie?	A	lo	que	su	nieto	contestó:	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	si	tengo	razón?

Poco	 después	 de	 que	 cerraran	 el	 sobre,	 la	 madre	 de	 Ferguson	 llegó
inesperadamente	a	casa	con	el	ruidoso	Pontiac	rojo	de	dos	puertas	que	conducía
desde	que	la	familia	se	había	mudado	a	West	Orange	tres	años	atrás,	el	coche	al
que	Ferguson	y	sus	padres	llamaban	Tomate	Jersey,	y	cuando	acabó	de	meterlo
en	 el	 garaje	 cruzó	 el	 césped	 a	 grandes	 zancadas	 en	 dirección	 al	 porche,
moviéndose	 a	 paso	 más	 rápido	 que	 de	 costumbre,	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 que
estaba	entre	la	marcha	y	el	trote,	y	una	vez	que	se	acercó	lo	bastante	para	que	se
distinguieran	 sus	 rasgos,	 Ferguson	 vio	 que	 sonreía,	 que	 traía	 en	 el	 rostro	 una
gran	sonrisa,	insólitamente	grande	y	luminosa,	y	entonces	Rose	alzó	el	brazo	y
saludó	a	su	madre	y	a	su	hijo,	un	saludo	cálido,	señal	de	que	venía	de	excelente
humor,	y	antes	incluso	de	que	subiera	los	escalones	y	estuviera	frente	a	ellos	en
el	porche,	Ferguson	supo	exactamente	lo	que	iba	a	decir,	porque	estaba	claro	por
su	 temprana	 vuelta	 y	 por	 la	 optimista	 expresión	 de	 sus	 facciones	 que	 su	 larga
búsqueda	 había	 concluido	 finalmente,	 que	 había	 encontrado	 el	 sitio	 para	 el
estudio	fotográfico.

Estaba	en	Montclair,	les	dijo,	sólo	a	un	paso	de	West	Orange,	y	el	local	no
sólo	 era	 lo	 bastante	 amplio	 para	 que	 cupiese	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 sino	 que
estaba	justo	en	medio	de	la	calle	principal.	Había	que	hacer	obra,	por	supuesto,



pero	 el	 alquiler	 no	 empezaba	 hasta	 el	 1	 de	 septiembre,	 lo	 que	 daba	 tiempo
suficiente	para	dibujar	los	planos	y	acometer	los	trabajos	de	renovación	ya	desde
el	primer	día.	Qué	alivio,	añadió,	al	fin	buenas	noticias,	pero	había	un	problema.
Tenía	que	pensar	en	un	nombre	para	el	estudio,	y	no	le	gustaba	ninguna	de	las
ideas	 que	 se	 le	 habían	 ocurrido	 hasta	 el	momento.	 Ferguson	 Photo	 no	 sonaba
bien	 por	 las	 dos	 efes.	Montclair	 Photo	 era	 muy	 soso.	 Retratos	 de	 Rose,	 muy
pretencioso.	 Rose	 Photo	 no	 se	 articulaba	 bien	 por	 el	 doble	 sonido	 de	 la	 o.
Retratos	 de	 la	 Periferia	 le	 hacía	 pensar	 en	 un	 texto	 de	 sociología.	 Imagen
Moderna	no	estaba	mal,	pero	daba	más	idea	de	revista	de	fotografía	que	de	un
estudio	 de	 verdad.	 Ferguson,	 Retratista.	 Cámara	 Central.	 F-Stop	 Photo.	 El
Cuarto	Oscuro.	Plaza	del	Faro.	Rembrandt	Photo.	Vermeer	Photo.	Rubens	Photo.
Essex	Photo.	Ninguno	valía,	concluyó,	 todos	eran	un	asco,	y	le	dolía	la	cabeza
de	tanto	pensar.

Ferguson	 metió	 cuchara	 con	 una	 pregunta.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 sitio
adonde	su	padre	la	llevaba	a	bailar,	algo	que	tenía	la	palabra	rose,	el	sitio	adonde
iban	antes	de	casarse?	Se	acordaba	de	que	se	lo	había	contado	una	vez	porque	se
habían	divertido	mucho	allí,	habían	bailado	hasta	caerse	de	cansancio.

Roseland,	contestó	su	madre.
Entonces,	 la	 madre	 de	 Ferguson	 se	 volvió	 hacia	 su	 propia	 madre	 y	 le

preguntó	qué	le	parecía	Roseland	Photo.
Me	gusta,	dijo	la	madre	de	Rose.
¿Y	a	ti,	Archie?,	le	preguntó	su	madre.	¿Qué	te	parece?
También	me	gusta,	contestó	él.
A	 mí	 también,	 declaró	 Rose.	 Podrá	 no	 ser	 el	 mejor	 nombre	 jamás

inventado,	pero	suena	bien.	Consultémoslo	con	 la	almohada.	Si	por	 la	mañana
nos	sigue	gustando,	puede	que	se	haya	resuelto	el	problema.

Aquella	noche,	mientras	Ferguson,	sus	padres	y	su	abuela	dormían	en	sus
respectivas	 camas	 en	 la	 planta	 alta	 de	 la	 casa,	 3	 Brothers	 Home	World	 ardió
hasta	los	cimientos.	El	teléfono	sonó	a	las	cinco	y	cuarto	de	la	madrugada,	y	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 padre	 de	 Ferguson	 ya	 estaba	 en	 su	 Plymouth	 verde
botella	 conduciendo	 hacia	 Newark	 para	 inspeccionar	 los	 daños.	 Como	 en	 su
habitación	 el	 aire	 acondicionado	 estaba	 a	 plena	 potencia,	 Ferguson	 siguió
durmiendo	cuando	sonó	el	 teléfono	y	su	padre	salía	apresuradamente	antes	del
amanecer,	y	no	fue	hasta	despertarse	a	las	siete	de	la	mañana	cuando	se	enteró	de
lo	 que	 había	 pasado.	 Su	 madre	 parecía	 alterada,	 confusa	 y	 angustiada	 como
nunca	 la	 había	 visto,	 ya	 no	 el	 puntal	 de	 serenidad	 y	 sabiduría	 sobre	 el	 que
siempre	 se	apoyaba	 todo	sino	una	persona	 semejante	a	él	mismo,	un	 ser	 frágil
presa	de	 la	 tristeza,	 las	 lágrimas	y	 la	desesperanza,	 y	 cuando	 lo	 rodeó	 con	 los
brazos	sintió	miedo,	no	porque	la	tienda	de	su	padre	se	hubiera	quemado	y	ya	no



tuvieran	dinero	para	vivir,	lo	que	significaba	que	tendrían	que	irse	al	hospicio	y
subsistir	a	base	de	gachas	de	avena	y	mendrugos	de	pan	seco	durante	el	resto	de
sus	días,	no,	eso	ya	era	bastante	malo	de	por	sí,	pero	lo	verdaderamente	aterrador
consistía	en	comprender	que	su	madre	no	era	más	fuerte	que	él,	que	los	golpes
de	la	vida	le	hacían	a	ella	tanto	daño	como	a	él	y	que	salvo	por	el	hecho	de	que
su	madre	tenía	más	años	no	había	diferencia	entre	los	dos.

Tu	pobre	padre,	dijo	su	madre.	Se	ha	pasado	la	vida	entera	levantando	esa
tienda,	 trabajando,	 trabajando	 y	 trabajando,	 y	 ahora	 todo	 se	 reduce	 a	 la	 nada.
Alguien	 enciende	una	 cerilla,	 un	 cable	provoca	un	 cortocircuito	 en	 la	pared,	 y
veinte	años	de	trabajo	incesante	se	convierten	en	un	montón	de	cenizas.	Dios	es
cruel,	Archie.	Debería	proteger	a	las	buenas	personas	de	este	mundo,	pero	no	lo
hace.	Les	hace	 sufrir	 tanto	 como	a	 las	malas.	Mata	 a	David	Raskin,	 quema	 la
tienda	 de	 tu	 padre,	 deja	 que	mueran	 inocentes	 en	 campos	 de	 concentración,	 y
dicen	que	es	un	Dios	bueno	y	misericordioso.	Menuda	gracia.

Su	madre	hizo	una	pausa.	Unas	lágrimas	diminutas	le	brillaban	en	los	ojos,
observó	Ferguson,	y	se	mordisqueaba	el	 labio	inferior,	como	tratando	de	evitar
que	le	salieran	más	palabras	de	la	boca,	como	comprendiendo	que	ya	había	ido
demasiado	lejos,	que	no	tenía	derecho	a	expresar	tal	amargura	delante	de	un	niño
de	seis	años.

No	te	preocupes,	le	dijo	ella.	Sólo	estoy	disgustada,	nada	más.	Tu	padre	está
asegurado	contra	incendios,	y	no	va	a	pasarnos	nada.	Un	desagradable	golpe	de
mala	 suerte,	 pero	 sólo	 es	 algo	 temporal,	 y	 al	 final	 todo	 acabará	 bien	 para
nosotros.	Lo	sabes,	¿verdad,	Archie?

Ferguson	asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sólo	porque	no	quería	que	 su	madre
siguiera	disgustada.	Sí,	puede	que	la	cosa	terminara	bien,	pensó,	pero	si	Dios	era
tan	cruel	como	ella	decía,	a	lo	mejor	no.	Nada	era	seguro.	Por	primera	vez	desde
que	había	venido	al	mundo,	dos	mil	 trescientos	veinticinco	días	atrás,	no	había
modo	de	saberlo.

No	sólo	eso...,	sino	¿quién	demonios	era	David	Raskin?



1.3

Su	primo	Andrew	había	muerto.	Muerto	en	combate	fue	como	se	lo	explicó
su	padre,	aunque	el	combate	fuera	una	patrulla	nocturna	en	las	heladas	montañas
que	se	elevaban	entre	Corea	del	Norte	y	Corea	del	Sur,	una	sola	bala	disparada
por	un	soldado	de	la	China	comunista,	le	dijo	su	padre,	que	atravesó	el	corazón
del	primo	Andrew	y	 lo	mató	a	 los	diecinueve	años.	Fue	en	1952,	y	se	suponía
que	 el	 Ferguson	 de	 cinco	 años	 se	 sentiría	 tan	 desdichado	 como	 todos	 los
presentes,	la	tía	Millie	y	la	prima	Alice	para	empezar,	que	no	aguantaban	más	de
diez	minutos	sin	derrumbarse	y	echarse	a	llorar	otra	vez,	y	el	tío	Lew,	tan	triste,
que	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	pero	Ferguson
no	era	capaz	de	sentir	el	dolor	que	se	le	requería,	había	algo	falso	y	antinatural
en	 aparentar	 una	 tristeza	que	no	 sentía,	 porque	 el	 caso	 era	 que	nunca	 le	 había
gustado	 el	 primo	 Andrew,	 que	 le	 llamaba	 mequetrefe,	 alfeñique	 y	 pequeño
gilipollas,	que	lo	mandoneaba	en	reuniones	familiares	y	una	vez	lo	encerró	en	un
armario	para	 ver	 si	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 soportarlo,	 e	 incluso	 cuando
dejaba	 a	 Ferguson	 en	 paz,	 estaban	 las	 cosas	 que	 decía	 a	 su	 hermana	 Alice,
hirientes	 epítetos	 tales	 como	 cara	 de	 cerda,	 cerebro	 de	 perra	 y	 piernas	 de
palillo,	cosa	que	a	Ferguson	daba	verdadero	asco,	por	no	hablar	del	placer	que
Andrew	sentía	al	ponerle	la	zancadilla	y	pegar	al	primo	Jack,	que	sólo	era	un	año
menor	pero	al	que	Andrew	sacaba	media	cabeza.	Hasta	los	padres	de	Ferguson
reconocían	que	Andrew	era	un	chico	con	problemas,	y	desde	que	Ferguson	podía
recordar	había	oído	contar	historias	de	las	travesuras	de	su	primo	en	el	colegio,
replicando	a	los	profesores,	prendiendo	fuego	a	los	cubos	de	basura,	rompiendo
ventanas,	cateando	asignaturas,	tantísimas	fechorías	que	el	director	del	instituto
acabó	 echándolo	 a	 mitad	 del	 penúltimo	 curso,	 y	 luego,	 cuando	 lo	 pillaron
robando	un	coche,	el	juez	le	dio	a	elegir,	la	cárcel	o	el	ejército,	así	que	Andrew
se	 incorporó	a	 filas	y,	 seis	meses	después	de	que	 lo	destinaran	a	Corea,	estaba
muerto.

Ferguson	 tardaría	 años	 en	 comprender	 la	 plenitud	 del	 impacto	 que	 esa
muerte	 produjo	 en	 la	 familia,	 porque	 entonces	 era	 demasiado	 pequeño	 para
entender	nada	aparte	del	efecto	principal	que	había	tenido	en	él	mismo,	que	no
se	hizo	manifiesto	hasta	que	tuvo	siete	años	y	medio,	y	por	tanto	los	dos	años	y
medio	 que	 pasaron	 entre	 el	 funeral	 de	 Andrew	 y	 el	 acontecimiento	 que



resquebrajó	su	pequeño	mundo	transcurrieron	en	una	infancia	de	borroso	tiempo
presente,	 los	 triviales	 asuntos	 del	 colegio,	 deportes	 y	 juegos,	 amistades,
programas	 de	 televisión,	 tebeos,	 libros	 de	 cuentos,	 enfermedades,	 rodillas
arañadas	 y	 miembros	 magullados,	 ocasionales	 peleas	 a	 puñetazos,	 dilemas
morales	e	innumerables	cuestiones	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad,	y	mientras
vivía	 todo	eso	no	dejó	de	querer	 a	 sus	padres	ni	de	 sentirse	querido	por	 ellos,
sobre	 todo	 por	 su	 esforzada	 y	 cariñosa	 madre,	 Rose	 Ferguson,	 propietaria	 y
fotógrafa	de	Roseland	Photo,	en	la	calle	principal	de	Millburn,	el	municipio	en
que	vivían,	y,	en	menor	grado,	más	incierto,	por	su	padre,	el	enigmático	Stanley
Ferguson,	que	hablaba	poco	y	con	frecuencia	sólo	parecía	vagamente	consciente
de	la	existencia	de	su	hijo,	pero	Ferguson	comprendía	que	su	padre	tenía	muchas
cosas	 en	 la	 cabeza,	 que	 administrar	 3	Brothers	Home	World	 era	 un	 trabajo	 de
dedicación	 exclusiva,	 por	 lo	 que	 necesariamente	 estaba	 preocupado	 las
veinticuatro	horas	del	día,	pero	en	los	escasos	momentos	en	que	no	lo	estaba	y
podía	centrar	la	atención	en	su	hijo,	Ferguson	tenía	la	seguridad	de	que	su	padre
sabía	quién	era,	que	no	lo	confundía	con	otro.	En	otras	palabras,	Ferguson	vivía
en	 terreno	 seguro,	 sus	 necesidades	 materiales	 estaban	 cubiertas	 de	 forma
continua	y	esmerada,	un	techo	sobre	su	cabeza,	tres	comidas	diarias,	ropa	recién
lavada,	 sin	 privaciones	 físicas	 que	 soportar,	 sin	 tormentos	 emocionales	 que
atrofiaran	su	desarrollo,	y	en	el	tiempo	que	medió	entre	los	cinco	y	los	siete	años
y	medio	de	edad,	se	fue	convirtiendo	en	lo	que	los	educadores	llamarían	un	niño
sano	y	normal	de	inteligencia	superior	a	la	media,	un	magnífico	espécimen	de	la
infancia	norteamericana	de	mediados	de	siglo.	Pero	estaba	demasiado	atrapado
en	el	torbellino	de	su	propia	vida	para	prestar	atención	a	lo	que	ocurría	fuera	del
ámbito	 de	 sus	 inquietudes	 inmediatas,	 y	 como	 sus	 padres	 no	 eran	 de	 los	 que
compartían	 sus	 preocupaciones	 con	 los	 hijos	 pequeños,	 no	 hubo	 forma	 de
prepararlo	 para	 el	 desastre	 que	 sobrevino	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1954,	 que	 lo
expulsó	 de	 su	 juvenil	 edén	 y	 convirtió	 su	 existencia	 en	 otra	 vida	 enteramente
distinta.

Entre	 las	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 Ferguson	 nada	 sabía	 antes	 de	 aquel
fatídico	momento	se	contaban	las	siguientes:

1)	El	alcance	del	dolor	de	Lew	y	Millie	por	la	muerte	de	su	hijo,	agravado
por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 consideraban	 padres	 fallidos,	 tras	 haber	 criado	 lo	 que
consideraban	 un	 chico	 malogrado,	 un	 delincuente	 juvenil	 sin	 conciencia	 ni
principios	 morales,	 alguien	 que	 se	 burlaba	 de	 la	 autoridad	 y	 las	 normas	 y	 se
regocijaba	causando	estragos	siempre	que	podía,	un	mentiroso,	un	fulero	de	pies
a	 cabeza,	 una	 mala	 persona,	 y	 Lew	 y	 Millie	 se	 torturaban	 por	 su	 fracaso,
preguntándose	 si	 habían	 sido	 demasiado	 duros	 o	 demasiado	 blandos	 con	 él,	 si
podrían	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 para	 evitar	 que	 robara	 aquel	 coche,	 lo	 que	 en



definitiva	 fue	 su	 sentencia	 de	muerte,	 y	 lo	 deshechos	 que	 estaban	 por	 haberlo
animado	 a	 que	 se	 incorporara	 al	 ejército,	 que	 a	 su	 juicio	 habría	 contribuido	 a
enderezarlo	pero	en	cambio	lo	había	metido	en	una	caja	de	madera	a	dos	metros
bajo	 tierra,	y	por	ese	motivo	se	sentían	 también	 responsables	de	su	muerte,	no
sólo	 de	 su	 rebelde,	 airada	 y	 desperdiciada	 vida,	 sino	 también	 de	 su	muerte	 en
aquella	helada	cumbre	de	Corea,	aquel	país	dejado	de	la	mano	de	Dios.

2)	 Lew	 y	 Millie	 eran	 aficionados	 al	 alcohol.	 Constituían	 uno	 de	 esos
matrimonios	que	bebían	tanto	por	deporte	como	por	compulsión,	una	pareja	de
despreocupados	 beodos	 que	 derrochaban	 un	 histriónico	 encanto	 siempre	 que
pimplaban	dentro	del	límite	de	sus	capacidades,	que	eran	considerables,	pero	por
extraño	que	pareciese	era	la	flaca	Millie	quien	mostraba	más	firmeza,	quien	rara
vez	 se	 tambaleaba	 o	 arrastraba	 las	 palabras,	 mientras	 que	 su	 más	 corpulento
marido	 a	veces	 se	pasaba	de	 la	 raya,	 e	 incluso	 antes	de	 la	muerte	 de	Andrew,
Ferguson	recordaba	un	día	en	que	su	tío	perdió	el	conocimiento	en	el	sofá	y	se
puso	 a	 roncar	 en	 medio	 de	 una	 bulliciosa	 fiesta	 familiar,	 cosa	 que	 todos
consideraron	graciosa	cuando	pasó,	pero	ahora,	 tras	aquella	muerte,	Lew	bebía
aún	más,	 continuaba	 después	 de	 las	 reuniones,	 las	 horas	 del	 cóctel	 y	 hasta	 el
momento	 de	 irse	 a	 dormir	 para	 luego	 empezar	 con	 el	 aperitivo	 a	 las	 doce	 del
mediodía,	 todo	eso	sin	contar	 los	 tragos	que	daba	subrepticiamente	a	 la	petaca
que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 lo	 que	 sin	 duda	 ayudaba	 a
anestesiar	el	dolor	que	corroía	su	devastado	corazón,	atormentado	por	la	culpa,
pero	 la	bebida	empezó	a	 afectar	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 tienda,	 a	veces	volviéndolo
incoherente	cuando	hablaba	con	los	clientes	sobre	las	respectivas	ventajas	de	las
lavadoras	Whirlpool	y	Maytag,	y	cuando	no	se	mostraba	desatinado,	a	veces	se
ponía	irritable,	y	cuando	se	irritaba,	le	daba	por	insultar	a	la	gente,	lo	que	no	era
forma	de	llevar	el	negocio	en	3	Brothers	Home	World,	de	modo	que	el	padre	de
Ferguson	debía	intervenir,	apartando	a	Lew	del	cliente	ofendido	y	diciéndole	que
se	fuera	a	casa	a	dormir	la	mona.

3)	Un	hecho	conocido	sobre	Lew	era	su	inclinación	al	juego.	De	no	haber
sido	 por	 el	 trabajo	 de	 Millie	 como	 encargada	 de	 compras	 en	 los	 almacenes
Bamberger	 del	 centro	 de	Newark,	 la	 familia	 se	 habría	 arruinado	muchos	 años
antes,	porque	la	mayor	parte	de	lo	que	ganaba	Lew	en	3	Brothers	Home	World
solía	acabar	en	el	bolsillo	de	su	corredor	de	apuestas.	Ahora,	cuando	el	consumo
de	alcohol	escapaba	a	su	control,	lo	mismo	ocurría	con	su	afición	a	las	apuestas
imposibles	con	las	que,	movido	por	una	corazonada,	perseguía	el	sueño	de	toda
una	 vida	 de	 forrarse	 con	 una	 ganancia	 espectacular,	 la	 clase	 de	 apuesta
legendaria	 que	 los	 jugadores	 comentarían	 durante	 décadas,	 y	 cuanto	 más
improbables	eran	sus	conjeturas,	más	crecían	sus	pérdidas.	En	agosto	de	1954,
sus	deudas	ascendían	a	treinta	y	seis	mil	dólares,	y	a	Ira	Bernstein,	el	corredor



que	 le	manejaba	 las	 apuestas	 desde	 hacía	 doce	 años,	 se	 le	 estaba	 acabando	 la
paciencia.	 Lew	 necesitaba	 efectivo,	 no	 menos	 de	 diez	 o	 doce	 mil,	 una	 suma
considerable	que	demostrara	sus	buenas	intenciones,	o	de	lo	contrario	los	chicos
de	los	bates	de	béisbol	y	los	puños	americanos	se	acercarían	a	hacerle	una	visita,
y	como	no	podía	pedirle	dinero	a	Stanley,	sabiendo	que	su	hermano	hablaba	en
serio	cuando	le	juró	que	no	volvería	a	sacarle	de	apuros	nunca	más,	se	lo	robó:
dando	 orden	 de	 cancelación	 de	 pago	 sobre	 un	 cheque	 de	 un	 proveedor	 de
General	Electric	de	3	Brothers	y	transfiriendo	la	cantidad	a	su	cuenta	particular.
Sabía	 que	 acabarían	 descubriéndolo,	 pero	 la	 discrepancia	 contable	 tardaría	 en
salir	a	 la	 luz,	porque	el	 flujo	de	efectivo	por	 los	artículos	entre	 la	 tienda	y	sus
proveedores	se	basaba	en	un	sistema	de	confianza	mutua	y	la	teneduría	de	libros
iba	 meses	 por	 detrás	 de	 los	 propios	 intercambios,	 y	 esos	 meses	 le	 darían	 el
tiempo	que	necesitaba	para	arreglar	las	cosas.	A	últimos	de	septiembre,	el	tío	de
Ferguson	vio	su	oportunidad.	Entrañaría	una	nueva	orden	de	cancelación	de	otro
cheque,	 pero	 si	 todo	 salía	 bien,	 los	 nueve	 mil	 dólares	 malversados	 se
convertirían	en	unas	ganancias	de	diez	veces	esa	cantidad,	lo	que	sería	más	que
suficiente	 para	 compensar	 los	 dos	 cheques	 cancelados,	 pagar	 a	 Bernstein	 la
totalidad	de	la	deuda	y	quedarse	él	con	un	buen	fajo.	La	Serie	Mundial	estaba	a
punto	de	 empezar,	 con	 los	 Indians	muy	 favorecidos	por	 delante	 de	 los	Giants,
tanto,	que	apostar	por	los	de	Cleveland	casi	no	valía	la	pena,	pero	entonces	Lew
pensó:	si	los	Indians	eran	un	club	tan	poderoso,	¿qué	les	impediría	ganar	cuatro
partidos	seguidos?	En	esa	apuesta	la	proporción	era	mucho	más	atractiva.	Diez
contra	uno	y	a	por	todas,	mientras	que	si	ponía	el	dinero	en	Cleveland	a	razón	de
un	partido	cada	vez	no	le	rendiría	más	que	calderilla.	De	modo	que	Lew	se	buscó
otro	corredor	de	apuestas,	es	decir,	alguien	que	no	se	llamaba	Bernstein,	y	apostó
los	nueve	mil	doscientos	dólares	que	había	robado	a	su	hermano	a	 los	Indians,
convencido	 de	 que	 vencerían	 a	 los	 Giants	 de	 forma	 consecutiva	 en	 todos	 los
encuentros	sin	perder	una	sola	vez.	Nadie	supo	dónde	vio	el	tío	de	Ferguson	el
primer	 partido,	 pero	 mientras	 Stanley	 y	 Arnold	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los
empleados	de	 la	3	Brothers	Home	World	se	 reunían	en	 torno	a	 los	aparatos	de
televisión	 expuestos	 en	 la	 tienda	 para	 seguir	 el	 juego	 con	 cincuenta	 o	 sesenta
clientes	 que	 habían	 entrado	 de	 la	 calle,	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 clientes	 sino
hinchas	de	los	Giants	que	no	tenían	televisión	propia,	Lew	se	escabulló	para	ver
el	partido	él	 solo,	quizá	en	un	bar	del	barrio	o	en	algún	otro	sitio,	en	un	 lugar
desconocido	donde	nadie	lo	vio	vivir	el	horror	de	ver	cómo	Mays	hacía	un	corre-
corre	en	un	 fly	de	Wertz	en	 la	primera	parte	de	 la	octava	entrada	y	 luego,	aún
más	 horroroso,	 la	 apabullante	 desolación	 que	 sintió	 unos	 minutos	 después
cuando	 Rhodes	 conectó	 con	 el	 lanzamiento	 de	 Lemon	 y	 mandó	 la	 bola	 a	 las
tribunas	del	campo	derecho.	El	batazo	de	un	hombre,	y	la	vida	de	otro	hombre	se



arruinó.
4)	A	mediados	de	octubre,	el	proveedor	de	GE	informó	a	Stanley	de	que	no

tenían	 constancia	 de	 pago	 de	 un	 camión	 de	 congeladores,	 aparatos	 de	 aire
acondicionado,	ventiladores	y	frigoríficos	que	les	habían	servido	a	principios	de
agosto.	 Perplejo,	 Stanley	 fue	 a	 hablar	 con	 la	 contable	 de	 3	 Brothers,	 Adelle
Rosen,	 una	 viuda	 regordeta	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años	 que	 llevaba	 un	 lapicero
amarillo	 en	 el	 pelo	 y	 creía	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 caligrafía	 meticulosa	 y	 las
columnas	rígidamente	alineadas,	y	una	vez	que	Stanley	le	explicó	el	problema,	la
señora	 Rosen	 sacó	 el	 talonario	 de	 la	 empresa	 del	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y
encontró	la	matriz	del	10	de	agosto,	que	verificaba	el	pago	de	la	totalidad	de	la
deuda,	 14.237,16	dólares.	 Stanley	 se	 encogió	 de	 hombros.	El	 cheque	debió	 de
perderse	en	el	correo,	dijo,	y	entonces	encargó	a	la	señora	Rosen	que	ordenara	la
cancelación	del	talón	de	agosto	y	extendiera	uno	nuevo	al	proveedor	de	GE.	Al
día	siguiente,	la	señora	Rosen,	profundamente	perpleja,	informó	a	Stanley	de	que
aquel	 cheque	 se	había	cancelado	ya	en	 fecha	 tan	 lejana	como	el	11	de	agosto.
¿Qué	podía	significar	eso?	Por	un	brevísimo	momento,	Stanley	se	preguntó	si	lo
habría	 traicionado	 la	señora	Rosen,	si	su	hasta	ahora	 leal	empleada,	a	quien	se
sabía	secretamente	enamorada	de	él	durante	los	últimos	once	años,	era	culpable
de	 amañar	 los	 libros,	 pero	 entonces	 miró	 a	 los	 atribulados	 ojos	 de	 la	 señora
Rosen,	 llenos	 de	 adoración,	 y	 desechó	 la	 idea	 al	 considerarla	 una	 estupidez.
Convocó	a	Arnold	en	el	despacho	del	 fondo	y	 le	preguntó	si	 sabía	algo	de	 los
catorce	mil	dólares	desaparecidos,	pero	Arnold,	que	no	parecía	menos	extrañado
y	confuso	que	la	señora	Rosen	cuando	se	le	planteó	el	mismo	misterio,	declaró
que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	había	ocurrido,	y	Stanley	le	creyó.
Luego	 llamó	a	Lew	al	despacho.	El	miembro	de	más	edad	del	 clan	 lo	negó	al
principio,	 pero	 a	Stanley	 no	 le	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 su	 hermano	miraba	 a	 la
pared	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 mientras	 hablaban,	 de	 manera	 que	 siguió
apretándole	 las	 tuercas,	 interrogándolo	 sobre	 la	 cancelación	 del	 cheque	 en
agosto,	 insistiendo	 en	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 podría	 haberlo	 hecho,	 el	 único
candidato	posible,	porque	la	señora	Rosen	estaba	fuera	de	toda	sospecha,	como
Arnold	 y	 él	mismo,	 y	 en	 consecuencia	 tenía	 que	 ser	 Lew,	 y	 entonces	 Stanley
empezó	a	preguntarle	sobre	sus	recientes	actividades	apostadoras,	las	cantidades
exactas	 que	 había	 puesto	 en	 juego,	 el	 alcance	 total	 de	 sus	 pérdidas,	 en	 qué
partidos	de	béisbol	y	de	fútbol	americano,	en	qué	combates	de	boxeo,	y	cuanto
más	 presionaba	 Stanley,	 más	 parecía	 debilitarse	 el	 cuerpo	 de	 Lew,	 como	 si
estuvieran	 dándose	 mamporros	 en	 el	 cuadrilátero	 y	 cada	 palabra	 fuese	 un
puñetazo,	 otro	 golpe	 a	 la	 barriga,	 a	 la	 cabeza,	 y	 poco	 a	 poco	 empezó	 Lew	 a
tambalearse,	 como	 si	 se	 le	 fueran	 a	doblar	 las	 rodillas,	 hasta	que	de	pronto	 se
derrumbó	en	una	silla,	se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos,	 rompió	a	sollozar	e	hizo



una	 confesión	 entrecortada,	 apenas	 audible.	 Stanley	 se	 quedó	 pasmado	 por	 lo
que	 acababa	de	 escuchar,	 porque	 el	 caso	 era	que	Lew	no	estaba	mínimamente
arrepentido	de	lo	que	había	hecho,	y	si	lo	sentía	por	algo	era	sólo	porque	su	plan
no	había	dado	resultado,	su	impecable	plan,	su	plan	perfecto,	pero	los	Indians	le
habían	fallado	perdiendo	el	primer	partido	de	la	Serie,	y	a	tomar	por	culo	Willie
Mays,	 dijo,	 que	 le	 den	 a	 Dusty	 Rhodes,	 y	 Stanley	 comprendió	 al	 fin	 que	 su
hermano	 no	 tenía	 cura,	 que	 si	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 señalaba	 con	 dedo
acusador	a	un	par	de	jugadores	de	béisbol	y	los	consideraba	causantes	de	todos
sus	males	significaba	que	tenía	una	mente	menos	desarrollada	que	la	de	un	niño,
de	un	niño	retrasado,	además,	de	alguien	tan	pobre	y	disminuido	como	el	hijo	de
Lew,	 el	 muerto	 y	 enterrado	 Andrew	 Ferguson,	 soldado	 raso.	 Stanley	 estuvo
tentado	de	decir	a	su	hermano	que	se	marchara	de	la	tienda	y	no	volviera	más,
pero	 no	 podía	 hacerlo,	 habría	 sido	 una	 reacción	 demasiado	 brusca,	 demasiado
severa,	 y	mientras	 sopesaba	 lo	que	decir	 a	 continuación,	 consciente	de	que	no
debía	abrir	la	boca	hasta	que	se	le	hubiera	pasado	la	rabia,	al	menos	un	poco	para
que	luego	no	tuviera	que	arrepentirse	de	sus	palabras,	Lew	se	puso	a	hablar	de
nuevo,	y	lo	que	dijo	a	Stanley	era	que	todos	estaban	pringados	hasta	el	cuello	y
que	la	tienda	se	había	ido	al	traste.	El	padre	de	Ferguson	no	entendía	nada	de	lo
que	Lew	estaba	diciendo,	así	que	contuvo	la	lengua	un	poco	más,	empezando	a
pensar	 que	 su	 hermano	 había	 perdido	 realmente	 el	 juicio,	 y	 entonces	 Lew	 le
habló	de	Bernstein	y	de	cuánto	dinero	le	debía,	más	de	veinticinco	mil	ya,	pero
eso	 era	 sólo	 la	punta	del	 iceberg,	 porque	Bernstein	había	 empezado	a	 cargarle
intereses	 y	 cada	 día	 la	 cuenta	 subía	más	 y	más,	 y	 en	 las	 dos	 últimas	 semanas
había	 recibido	media	docena	de	 llamadas,	 con	una	voz	al	otro	 lado	de	 la	 línea
amenazándolo	para	que	pagara	la	deuda	si	no	quería	sufrir	las	consecuencias,	lo
que	 indistintamente	 significaba	 que	 unos	 hombres	 saltarían	 sobre	 él	 en	 la
oscuridad	y	le	romperían	hasta	el	último	hueso	del	cuerpo,	lo	dejarían	ciego	con
ácido,	desfigurarían	a	Millie	con	una	navaja,	secuestrarían	a	Alice	o	matarían	a
Millie	y	Alice,	y	estaba	asustado,	 confesó	Lew	a	 su	hermano,	 tanto	que	ya	no
podía	dormir,	¿y	de	dónde	iba	a	sacar	esa	suma	si	su	casa	tenía	dos	hipotecas	y
ya	había	tomado	prestados	veintitrés	mil	dólares	de	la	tienda?	Ahora,	también	a
Stanley	se	le	empezaron	a	doblar	las	rodillas,	se	sentía	desorientado	y	mareado,
fuera	de	su	propia	piel,	como	si	se	le	escapara	su	propio	ser,	de	manera	que	se
sentó	 frente	 a	 Lew	 en	 la	 silla	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 preguntándose	 cómo
catorce	mil	dólares	se	habían	convertido	de	pronto	en	veintitrés	mil,	y	mientras
los	dos	hermanos	se	miraban	a	través	de	la	superficie	gris	del	escritorio	metálico,
Lew	explicó	a	Stanley	que	Bernstein	le	había	hecho	una	propuesta,	y	por	lo	que
a	él	se	refería	era	la	única	salida,	la	única	solución	posible,	y	tanto	si	a	Stanley	le
gustaba	 como	 si	 no,	 había	 que	 hacerlo.	 ¿A	 qué	 te	 refieres?,	 preguntó	 Stanley,



hablando	 por	 primera	 vez	 en	 los	 últimos	 siete	minutos.	 Nos	 van	 a	 quemar	 la
tienda,	 anunció	 Lew,	 y	 cuando	 cobremos	 el	 seguro	 todo	 el	 mundo	 tendrá	 su
parte.	 Stanley	 no	 abrió	 la	 boca.	No	 dijo	 nada	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,
porque	en	lo	único	que	pensaba	en	aquel	momento	era	en	las	ganas	que	tenía	de
matar	a	su	hermano,	y	si	por	casualidad	se	atrevía	a	pronunciar	aquellas	palabras
en	voz	alta,	a	decirle	a	Lew	cómo	le	gustaría	rodearle	la	garganta	con	las	manos
y	apretar	hasta	estrangularlo,	su	madre	lo	maldeciría	en	la	tumba	y	no	dejaría	de
atormentarlo	hasta	el	final	de	sus	días.	Finalmente,	Stanley	se	levantó	de	la	silla
y	echó	a	andar	hacia	la	puerta,	y	cuando	la	abrió,	se	detuvo	en	el	umbral	y	dijo:
No	te	creo.	Luego	salió	del	despacho,	y	oyó	que	su	hermano	decía	a	su	espalda:
Créeme,	Stanley.	Hay	que	hacerlo.

5)	El	primer	 impulso	de	Stanley	 fue	hablar	con	Rose,	desahogarse	con	su
mujer	y	decirle	que	 lo	ayudara	a	 impedir	que	Lew	 llevara	sus	planes	adelante,
pero	 por	 mucho	 que	 se	 esforzaba	 para	 que	 las	 palabras	 salieran	 de	 su	 boca,
fracasaba	una	y	otra	vez,	arrepintiéndose	siempre	en	el	último	momento	porque
no	podía	soportar	la	idea	de	escuchar	lo	que	ella	le	diría,	lo	que	sabía	que	iba	a
decirle.	No	podía	acudir	a	la	policía.	Aún	no	se	había	cometido	fechoría	alguna,
¿y	qué	clase	de	hombre	acusa	a	su	hermano	de	planear	un	posible	delito	cuando
no	 posee	 pruebas	 concluyentes	 que	 corroboren	 la	 existencia	 de	 una
maquinación?	 Por	 otro	 lado,	 aunque	 Bernstein	 y	 su	 hermano	 acabaran
cometiéndolo,	 ¿sería	 capaz	 de	 acudir	 a	 la	 policía	 y	 hacer	 que	 detuvieran	 a	 su
hermano?	Lew	estaba	en	peligro.	Lo	amenazaban	con	dejarlo	ciego,	con	matar	a
su	mujer	y	a	su	hija,	y	si	Stanley	intervenía	ahora	en	el	asunto,	sería	responsable
de	 aquella	mutilación,	 de	 aquellas	muertes,	 lo	 que	 significaba	 que	 él	 también
formaba	parte	del	embrollo,	era	cómplice	en	contra	de	su	voluntad,	y	si	las	cosas
salían	mal	y	atrapaban	a	Bernstein	y	Lew,	sin	duda	su	hermano	no	vacilaría	en
señalarlo	como	participante	en	el	delito.	Sí,	despreciaba	a	Lew,	le	daban	náuseas
sólo	 de	 pensar	 en	 él,	 y	 sin	 embargo	 cuán	 profundamente	 se	 despreciaba	 a	 sí
mismo	por	sentir	ese	odio,	que	era	pecaminoso	y	grotesco	y	sólo	acrecentaba	aún
más	 su	 incapacidad	 para	 tomar	 una	 determinación,	 porque	 según	 entendía,	 no
hablarlo	 con	 Rose	 significaba	 que	 había	 elegido	 el	 pasado	 en	 detrimento	 del
presente,	renunciando	a	su	papel	de	marido	y	padre	para	volver	al	oscuro	mundo
de	hijo	y	hermano,	un	ámbito	en	el	que	ya	no	deseaba	 situarse,	pero	no	había
escapatoria,	 lo	 habían	 vuelto	 a	 engullir,	 y	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes
deambuló	por	ahí	en	un	frenético	estado	de	furia	y	pavor,	con	la	muralla	de	su
ininterrumpido	silencio	aislándolo	de	todos	los	demás,	hirviendo	de	frustración,
preguntándose	cuándo	estallaría	la	bomba	que	llevaba	dentro	de	la	cabeza.

6)	 Tal	 como	 veía	 las	 cosas,	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 seguir	 el	 juego;	 o
fingir	 que	 lo	 seguía.	 Necesitaba	 saber	 lo	 que	 Bernstein	 y	 compañía	 estaban



planeando,	mantenerse	al	corriente	de	los	detalles,	y	con	objeto	de	enterarse	de
todo	debía	engañar	a	Lew	para	que	creyera	que	estaba	de	su	parte,	así	que	a	la
mañana	siguiente,	sólo	veinticuatro	horas	después	de	su	última	conversación,	el
escalofriante	 diálogo	 que	 concluyó	 con	 las	 palabras	Hay	 que	 hacerlo,	 Stanley
dijo	a	Lew	que	había	cambiado	de	opinión,	que	aun	a	sabiendas	de	que	era	un
error	y	con	infinito	disgusto	en	su	corazón,	comprendía	que	no	había	otra	salida.
Aquella	 falsedad	 produjo	 los	 resultados	 deseados.	 Creyendo	 que	 Stanley	 se
había	puesto	de	su	lado,	un	Lew	agradecido,	trémulo,	casi	trastornado,	empezó	a
tratar	a	su	hermano	como	si	fuera	su	valioso	aliado	y	más	leal	confidente,	y	ni
una	 sola	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 Stanley	 actuara	 como	 agente	 doble	 cuya	 única
intención	era	estropearlo	todo	e	impedir	que	se	produjera	el	incendio.

7)	Habría	 dos	 hombres,	 le	 informó	Lew,	 un	 pirómano	 experimentado	 sin
antecedentes	 penales	 que	 actuaría	 conjuntamente	 con	 un	 centinela,	 y	 se	 había
fijado	la	fecha	para	el	martes	siguiente,	para	la	noche	del	2	al	3	de	noviembre	si
acertaba	el	pronóstico	del	tiempo	y	no	llovía.	La	función	de	Lew	consistiría	en
desmontar	la	alarma	antirrobo	y	proporcionar	llaves	de	la	tienda	a	los	hombres.
Él	pasaría	la	noche	en	casa	y	sugería	a	su	hermano	que	hiciese	lo	mismo,	pero
Stanley	tenía	otros	planes	para	aquella	noche,	o	un	único	plan,	que	consistía	en
plantarse	en	la	tienda	a	oscuras	y	espantar	al	incendiario	antes	de	que	empezara
la	faena.	Stanley	quería	saber	si	aquellos	hombres	llevarían	armas,	pero	Lew	no
estaba	seguro,	Bernstein	había	omitido	tratar	esa	cuestión	con	él,	pero	¿qué	más
daba?,	 preguntó,	 ¿por	 qué	 preocuparse	 de	 algo	 que	 no	 les	 concernía?	 Porque
alguien	 podría	 elegir	 el	 peor	 momento	 para	 pasar	 frente	 a	 la	 tienda,	 contestó
Stanley,	un	poli,	un	vecino	con	su	perro,	una	mujer	que	volviera	a	casa	de	una
fiesta,	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 sufriera	 daño	 alguno.	 Incendiar	 un	 negocio	 para
cobrar	trescientos	mil	dólares	del	seguro	ya	era	grave	de	por	sí,	pero	si	durante	la
operación	disparaban	y	mataban	a	algún	transeúnte	inocente,	se	podrían	pasar	en
la	 cárcel	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Lew	 no	 había	 pensado	 en	 eso.	 Tal	 vez	 debiera
planteárselo	 a	 Bernstein,	 sugirió,	 pero	 Stanley	 le	 dijo	 que	 no	 se	 molestara,
porque	los	hombres	de	Bernstein	harían	exactamente	lo	que	les	diera	la	gana,	sin
tener	para	nada	en	cuenta	los	deseos	de	Lew.	Con	aquello	se	acabó	la	discusión,
y	mientras	Stanley	se	alejaba	de	su	hermano	y	entraba	en	la	sala	de	exposición
de	 la	 planta	 baja,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 había	 armas	 o	 no
constituía	la	gran	variable	desconocida,	el	factor	que	podía	echar	abajo	su	plan.
Sería	 aconsejable	 comprar	 una	 pistola	 antes	 del	 martes,	 dijo	 para	 sí,	 pero	 en
cierto	modo	se	mostró	 reacio	ante	 la	 idea,	 toda	 la	vida	había	 sentido	 repulsión
hacia	las	armas,	tanta	que	jamás	había	disparado	ni	tenido	una	en	las	manos.	A
su	padre	lo	habían	matado	a	tiros,	y	de	qué	le	había	servido	el	revólver	en	aquel
almacén	 de	 Chicago	 treinta	 y	 un	 años	 atrás,	 lo	 mataron	 de	 todos	 modos,	 y



llevaba	un	treinta	y	ocho	sin	usar	en	la	mano	derecha,	pero	¿quién	sabía	si	no	lo
habían	matado	porque	fue	el	primero	en	sacar	el	arma,	no	dejando	a	su	asesino
otra	elección	que	disparar	con	objeto	de	salvar	su	propia	vida?	No,	las	pistolas
eran	un	asunto	delicado,	y	una	vez	que	se	apuntaba	a	alguien	con	un	arma,	sobre
todo	 si	 ese	 alguien	 ya	 empuñaba	 una,	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 el
artefacto	 con	 que	 uno	 contaba	 protegerse	 acabara	 convirtiéndolo	 en	 cadáver.
Además,	 el	 hombre	 que	 Bernstein	 había	 contratado	 para	 reducir	 a	 cenizas	 3
Brothers	Home	World	no	era	un	asesino	a	sueldo	sino	un	incendiario,	un	antiguo
bombero,	 según	Lew,	 ésa	 sí	 que	 era	buena,	 un	hombre	que	 antes	 se	ganaba	 la
vida	apagando	 fuegos	y	que	ahora	 los	provocaba	por	diversión	y	provecho,	¿y
por	qué	necesitaría	una	pistola	para	hacer	eso?	El	centinela	era	otra	cuestión,	sin
duda	algún	matón	de	pecho	amplio	que	iría	a	la	tienda	armado	hasta	los	dientes,
pero	Stanley	se	figuró	que	se	quedaría	fuera	esperando	mientras	el	exbombero	se
dedicaba	 a	 su	 tarea,	 y	 como	 Stanley	 estaría	 dentro	 antes	 de	 que	 aquellos	 dos
aparecieran,	concluyó	que	no	le	haría	falta	la	pistola.	Lo	que	no	significaba	que
pensara	ir	con	las	manos	vacías,	porque	un	bate	de	béisbol	serviría	igual	de	bien
para	 su	 propósito,	 un	 Louisville	 Slugger	 de	 casi	 noventa	 y	 dos	 centímetros
metería	miedo	al	incendiario	y	lo	alejaría	con	la	misma	eficacia	que	una	pistola
del	 calibre	 treinta	 y	 dos,	 y	 dado	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Stanley	 en	 las	 dos
semanas	anteriores	al	2	de	noviembre,	el	fragor	enloquecido,	demoniaco,	de	los
descontrolados	 pensamientos	 que	 rugían	 en	 su	 cabeza	 desde	 la	 mañana	 de	 la
confesión	 de	 Lew,	 la	 idea	 del	 bate	 de	 béisbol	 le	 pareció	 profunda	 y
perversamente	 graciosa,	 tan	 divertida	 que	 al	 pensarlo	 soltó	 una	 especie	 de
carcajada,	un	breve	gañido	que	ascendió	del	fondo	de	sus	pulmones	y	estalló	al
salir	por	su	garganta	como	una	perdigonada	rebotando	en	la	pared,	porque	toda
la	 truculenta	comedia	había	empezado	con	un	bate	de	béisbol,	el	bate	utilizado
por	Dusty	Rhodes	en	el	Polo	Grounds	el	29	de	septiembre,	¿y	qué	mejor	forma
de	 acabar	 la	 farsa	 empuñando	 otro	 bate	 y	 amenazando	 con	 estrellarlo	 en	 la
cabeza	del	hombre	que	pretendía	reducir	su	tienda	a	cenizas?

8)	Por	la	tarde	del	2	de	noviembre,	Stanley	llamó	a	Rose	para	decirle	que	no
iría	a	casa	a	cenar	aquella	noche.	Se	quedaría	a	trabajar	hasta	tarde	con	Adelle,	le
dijo,	iban	a	repasar	los	libros	para	preparar	una	auditoría	prevista	para	el	viernes,
y	lo	más	probable	era	que	estuviesen	ocupados	hasta	medianoche,	así	que	Rose
no	debía	molestarse	en	esperarlo.	La	tienda	cerraba	a	las	cinco	los	martes	y	a	las
cinco	y	media	ya	se	había	ido	todo	el	mundo	menos	Stanley:	Arnold,	la	señora
Rosen,	 Ed	 y	 Phil,	 Charlie	 Sykes,	 Bob	 Dawkins	 y	 el	 ausente	 Lew,	 quien,
demasiado	asustado	para	ir	a	trabajar	por	la	mañana,	había	pasado	el	día	en	casa
con	una	fiebre	fingida.	Los	hombres	de	Bernstein	no	aparecerían	hasta	la	una	o
las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 y	 con	 varias	 horas	 en	 blanco	 por	 delante,	 Stanley



decidió	 salir	 a	 cenar,	 permitiéndose	 una	 visita	 al	 Moishe’s,	 su	 restaurante
favorito	de	Newark,	con	especialidades	de	la	cocina	judía	de	Europa	oriental,	la
clase	de	comida	que	su	madre	le	preparaba	en	los	viejos	tiempos,	buey	hervido
con	 rábanos	picantes,	patatas	pirogen,	pescado	gefilte	 y	 sopa	 de	 albóndigas	 de
matzo,	 los	manjares	campesinos	de	otro	tiempo,	de	otro	mundo,	y	Stanley	sólo
tenía	que	entrar	en	el	comedor	del	Moishe’s	para	sentirse	transportado	de	nuevo
a	su	desaparecida	infancia,	porque	el	restaurante	mismo	era	una	vuelta	al	pasado,
un	 local	 desgastado,	 sin	 gracia,	 con	 vulgares	manteles	 de	 hule	 y	 polvorientas
lámparas	colgando	del	 techo,	pero	cada	mesa	estaba	adornada	con	un	 sifón	de
cristal	 azul	 o	 verde,	 una	 visión	 que	 por	 la	 razón	 que	 fuese	 nunca	 dejaba	 de
producirle	 una	 pequeña	 oleada	 de	 felicidad,	 y	 cuando	 oía	 rezongar	 a	 los
maleducados	 camareros,	 el	 acento	 yidis	 de	 sus	 voces	 también	 le	 daba
tranquilidad,	 aunque	 no	 supiera	 explicar	 por	 qué.	 De	modo	 que	 Stanley	 cenó
aquella	noche	los	platos	de	su	juventud,	empezando	con	borscht	y	una	porción
de	nata	agria,	seguido	de	un	plato	de	arenque	en	escabeche,	para	luego	continuar
con	el	plato	principal,	filete	de	falda	(muy	hecho)	con	pepinillos	y	guarnición	de
patatas	rebozadas	con	huevo,	y	mientras	echaba	chorros	de	agua	de	Seltz	en	su
estriado	 vaso	 transparente	 e	 iba	 consumiendo	 la	 cena,	 pensó	 en	 sus	 padres
muertos	 y	 en	 sus	 dos	 imposibles	 hermanos	 que	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 le
habían	causado	a	lo	largo	de	los	años,	y	también	en	su	preciosa	Rose,	la	persona
a	quien	más	quería	aunque	no	lo	bastante,	nunca	lo	suficiente,	hecho	que	ahora
comprendía	 por	 primera	 vez,	 y	 le	 dolió	 admitir	 que	 había	 en	 su	 interior	 algo
contenido	y	bloqueado,	un	fallo	en	su	carácter	que	le	impedía	darle	todo	lo	que
ella	 se	 merecía,	 y	 luego	 estaba	 el	 pequeño,	 Archie,	 un	 puro	 interrogante,	 sin
duda	un	tipo	vivaracho,	ingenioso,	un	chico	superior	a	los	demás,	pero	desde	el
principio	 había	 sido	 el	 niño	 de	 mamá,	 tan	 apegado	 a	 ella	 que	 Stanley	 nunca
había	 sabido	 cómo	 abrirse	 camino	 hasta	 él,	 y	 al	 cabo	 de	 siete	 años	 y	 medio
seguía	 desconcertándolo	 su	 incapacidad	 de	 interpretar	 lo	 que	 el	 niño	 estaba
pensando,	mientras	que	Rose,	como	por	algún	conocimiento	innato,	por	alguna
facultad	 inexplicable	que	prosperase	en	 las	mujeres	y	 rara	vez	 se	 concediera	 a
los	 hombres,	 siempre	 parecía	 saberlo.	 Era	 insólito	 que	 Stanley	 se	 pusiera	 a
reflexionar	sobre	tales	cuestiones,	orientando	sus	pensamientos	hacia	sí	mismo	y
buscando	 sus	 fallos	 y	 pesares,	 las	 costuras	 rotas	 de	 las	 piezas	 de	 que	 se
componía	 su	 vida,	 pero	 no	 era	 un	 momento	 normal	 en	 él,	 y	 al	 cabo	 de	 dos
semanas	 de	 silencio	 y	 lucha	 interior	 estaba	 agotado,	 apenas	 era	 capaz	 de
mantenerse	 en	 pie,	 e	 incluso	 cuando	 podía	 sostenerse,	 se	 tambaleaba	 para
caminar	en	línea	recta,	y	cuando	después	de	pagar	la	cena	volvía	en	el	coche	a	3
Brothers	Home	World,	se	preguntó	si	su	plan	tenía	algún	sentido,	si	no	se	habría
engañado	a	sí	mismo	al	pensar	que	daría	resultado	simplemente	porque	él	tenía



razón	 y	 Lew	 y	 los	 otros	 estaban	 equivocados,	 y	 si	 tal	 era	 el	 caso,	 quizá	 sería
mejor	irse	a	casa	y	dejar	que	la	tienda	se	consumiera	hasta	los	cimientos.

9)	Volvió	a	la	tienda	pocos	minutos	después	de	las	ocho.	Todo	oscuro,	todo
en	 silencio:	 la	 nada	 nocturna	 de	 televisores	 mudos	 y	 neveras	 dormidas,	 un
cementerio	de	sombras.	Pocas	dudas	albergaba	de	que	más	adelante	 lamentaría
lo	que	iba	a	hacer,	de	que	sus	cálculos	estaban	destinados	a	salir	mal,	pero	no	se
le	habían	ocurrido	más	ideas	y	ya	era	demasiado	tarde	para	pensar	en	otra	cosa.
Había	 empezado	 el	 negocio	 al	 cumplir	 los	 dieciocho,	 y	 durante	 los	 últimos
veintidós	años	aquello	había	sido	su	vida,	su	única	vida,	y	no	podía	permitir	que
Lew	y	su	banda	de	rufianes	se	salieran	con	la	suya	y	la	destruyeran,	porque	aquel
establecimiento	suyo	era	más	que	un	negocio,	era	la	vida	de	alguien,	y	la	vida	de
esa	persona	era	la	tienda,	el	local	y	el	hombre	eran	la	misma	cosa,	y	si	prendían
fuego	 al	 establecimiento,	 también	 prenderían	 fuego	 al	 hombre.	 Pasaban	 unos
minutos	de	 las	ocho.	 ¿Cuántas	horas	habría	que	esperar?	Por	 lo	menos	cuatro,
quizá	hasta	cinco	o	seis,	mucho	tiempo	para	estar	ahí	sin	hacer	nada,	esperando
en	una	sala	oscura	como	boca	de	lobo	a	que	apareciese	un	hombre	con	latas	de
gasolina	y	una	caja	de	cerillas	asesinas,	pero	no	había	otro	remedio	que	esperar
en	 silencio	 y	 confiar	 en	 que	 el	 bate	 de	 béisbol	 fuese	 tan	 consistente	 como
parecía.	Se	instaló	en	el	despacho	del	fondo,	en	la	silla	de	la	señora	Rosen,	la	del
escritorio	del	rincón,	que	tenía	las	mejores	vistas	a	la	sala	de	exposición	por	la
estrecha	 ventana	 rectangular	 abierta	 en	 el	 muro	 del	 despacho,	 y	 desde	 donde
estaba	 sentado	 veía	 todo	 hasta	 la	 entrada	 principal,	 o	 habría	 estado	 en
condiciones	 de	 verlo	 si	 la	 tienda	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 total	 oscuridad,
pero	el	hombre	de	la	gasolina	seguramente	llevaría	una	linterna	en	el	bolsillo	y
en	cuanto	Stanley	oyera	que	se	abría	la	puerta	de	entrada	se	encendería	esa	luz,
aunque	 sólo	 fuera	 unos	 segundos,	 y	 entonces	 Stanley	 sabría	 dónde	 estaría	 el
hombre.	Inmediatamente	después:	encender	las	luces	del	techo,	salir	de	repente
del	 despacho	 del	 fondo	 enarbolando	 el	 bate	 y	 gritando	 a	 pleno	 pulmón,
ordenando	 al	 intruso	 que	 se	 largara	 de	 allí.	 Tal	 era	 el	 plan.	 Cruza	 los	 dedos,
Stanley,	se	dijo,	y	si	la	suerte	no	está	de	tu	lado,	entonces	muérete	aquí	mismo.
Entretanto,	siguió	en	la	silla	de	la	señora	Rosen,	montada	sobre	ruedas	y	capaz
de	oscilar	de	un	 lado	a	otro	y	bascular	hacia	atrás	y	hacia	delante,	una	silla	de
despacho	normal,	 lo	bastante	confortable	para	estar	 sentado	un	buen	 rato,	pero
nada	adecuada	para	pasar	en	ella	largo	tiempo,	y	largo	quería	decir	las	cuatro	o
cinco	 horas	 que	 aún	 tenía	 por	 delante,	 pero	 cuanto	 más	 incómodo,	 mejor,
discurría	Stanley,	porque	unas	condiciones	ligeramente	incómodas	lo	ayudarían
a	 mantenerse	 alerta.	 O	 eso	 creía,	 pero	 mientras	 estaba	 allí	 sentado	 detrás	 del
metálico	escritorio	gris,	balanceándose	hacia	atrás	y	hacia	delante	en	la	silla	de
la	 señora	 Rosen,	 diciéndose	 que	 aquél	 era	 el	 peor	 momento	 de	 su	 vida,	 que



nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 desdichado	 ni	 tan	 solo	 como	 ahora,	 que	 incluso	 si
lograba	 llegar	de	una	pieza	a	 la	mañana	siguiente	 todo	 lo	demás	estaría	hecho
añicos,	 pulverizado	 por	 la	 traición	 de	 Lew,	 después	 de	 aquella	 noche	 nada
volvería	 a	 ser	 lo	 mismo,	 porque	 ahora	 que	 él	 estaba	 traicionando	 a	 Lew,
Bernstein	 recurriría	 a	 sus	 viejas	 amenazas	 y	 Lew	 y	 Millie	 volverían	 a
encontrarse	en	peligro,	y	si	algo	les	ocurría,	recaería	sobre	la	cabeza	de	Stanley,
tendría	 que	 vivir	 y	 morir	 con	 ello,	 pero	 cómo	 no	 iba	 a	 hacer	 lo	 que	 estaba
haciendo,	cómo	podía	dejarse	enredar	en	un	chanchullo	de	seguros	y	arriesgarse
a	 ir	 a	 la	 cárcel,	 no,	 imposible	 permitir	 que	 le	 quemaran	 la	 tienda,	 había	 que
pararles	los	pies,	y	mientras	continuaba	reflexionando	sobre	esas	cosas,	que	eran
las	 mismas	 a	 las	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 durante	 las
últimas	 dos	 semanas,	 comprendió	 que	 ya	 no	 podía	 aguantarlo	más,	 que	 había
llegado	al	límite	de	sus	capacidades,	que	estaba	extenuado,	cansado	más	allá	de
toda	medida,	 tan	agotado	que	ya	no	soportaba	estar	en	este	mundo,	de	manera
que	poco	a	poco	se	le	fueron	cerrando	los	ojos	y	al	cabo	de	un	momento	dejó	de
luchar	 por	 mantenerlos	 abiertos,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos,	 que	 tenía
cruzados	sobre	la	mesa,	y	dos	o	tres	minutos	después	se	quedó	dormido.

10)	Estaba	dormido	cuando	entraron	en	la	tienda	y	seguidamente	la	regaron
con	cuarenta	y	cinco	litros	de	gasolina,	y	como	el	hombre	encargado	de	la	faena
no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 Stanley	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 despacho	 del
fondo,	 sin	 el	 menor	 escrúpulo	 de	 conciencia	 encendió	 la	 cerilla	 que	 prendió
fuego	 a	 3	 Brothers	 Home	World,	 sabiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 originar	 un
incendio	provocado	pero	no	que	más	adelante	también	se	le	imputaría	un	delito
de	 homicidio.	 En	 cuanto	 al	 padre	 de	 Ferguson,	 no	 tuvo	 la	menor	 posibilidad.
Para	cuando	abrió	los	ojos	sólo	estaba	consciente	a	medias,	incapaz	de	moverse
por	la	cantidad	de	humo	que	ya	había	inhalado,	y	mientras	pugnaba	por	levantar
la	 cabeza	 y	 aspirar	 para	 que	 le	 entrara	 un	 poco	 de	 aire	 en	 los	 escaldados
pulmones,	el	fuego,	arrasándolo	todo	a	su	paso,	arañaba	la	puerta	del	despacho
del	fondo,	y	en	cuanto	logró	entrar,	se	precipitó	hacia	el	escritorio	donde	Stanley
estaba	sentado	y	lo	devoró	vivo.

Ésas	eran	 las	cosas	que	Ferguson	no	sabía,	 las	cosas	que	no	pudo	saber	en	 los
dos	 años	 que	 separaban	 la	 muerte	 de	 su	 primo	 en	 la	 guerra	 de	 Corea	 del
fallecimiento	 de	 su	 padre	 en	 el	 incendio	 de	Newark.	 En	 la	 primavera	 del	 año
siguiente	 su	 tío	 Lew	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 junto	 con	 el	 hombre	 de	 la	 gasolina,
Eddie	 Schultz,	 su	 cómplice	 y	 centinela,	 George	 Ionello,	 y	 el	 cerebro	 de	 la
operación,	Ira	Bernstein,	pero	para	entonces	Ferguson	y	su	madre	se	habían	ido
de	las	afueras	de	Nueva	Jersey	y	estaban	en	Nueva	York,	viviendo	en	un	piso	de
tres	habitaciones	en	Central	Park	West,	entre	la	calle	Ochenta	y	tres	y	la	Ochenta



y	cuatro.	Habían	vendido	el	estudio	fotográfico	de	Millburn,	y	como	el	seguro	de
vida	de	su	padre	había	proporcionado	a	su	madre	doscientos	mil	dólares	libres	de
impuestos,	no	tenían	cargas	financieras,	lo	que	significaba	que,	incluso	después
de	muerto,	 el	 leal,	 pragmático	 y	 siempre	 responsable	 Stanley	 Ferguson	 seguía
manteniéndolos.

Primero,	la	conmoción	del	3	de	noviembre,	y	con	ella	el	espectáculo	de	las
lágrimas	de	su	madre,	la	oleada	de	abrazos	intensos,	asfixiantes,	el	cuerpo	de	ella
jadeante,	estremecido,	presionando	el	suyo,	y	luego,	horas	después,	la	llegada	de
sus	abuelos	desde	Nueva	York,	y	al	día	siguiente	la	aparición	de	la	tía	Mildred	y
su	 marido,	 Paul	 Sandler,	 y	 en	 medio	 de	 todo	 eso	 las	 idas	 y	 venidas	 de
innumerables	Ferguson,	 las	 dos	 tías	 llorando,	Millie	 y	 Joan,	 el	 impertérrito	 tío
Arnold	y	hasta	el	traidor	tío	Lew,	aún	no	descubierto,	tanto	jaleo	y	caos,	una	casa
con	demasiada	gente	en	su	interior,	y	Ferguson	se	sentó	en	un	rincón	a	mirar,	sin
saber	qué	decir	ni	pensar,	aún	demasiado	perplejo	para	llorar.	No	podía	imaginar
que	su	padre	estuviera	muerto.	Había	estado	vivo	la	mañana	anterior,	sentado	a
la	mesa	del	desayuno	con	un	ejemplar	del	Newark	Star-Ledger	entre	las	manos,
diciendo	 a	 Ferguson	 que	 aquel	 día	 iba	 a	 hacer	 frío	 y	 que	 no	 se	 le	 olvidara
ponerse	la	bufanda	para	ir	al	colegio,	y	no	tenía	sentido	que	aquéllas	fueran	las
últimas	 palabras	 que	 su	 padre	 le	 hubiera	 dirigido.	 Pasaron	 unos	 días.	 Bajo	 la
lluvia,	 permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 su	 madre	 mientras	 bajaban	 a	 su	 padre	 a	 la
tumba	y	el	rabino	entonaba	un	canto	en	incomprensible	hebreo,	palabras	de	tan
espantoso	sonido	que	Ferguson	quería	taparse	las	orejas,	y	dos	días	después	ya
había	vuelto	al	colegio,	a	la	clase	de	segundo	de	primaria	con	la	gorda	señorita
Costello,	 pero	 todo	 el	 mundo	 parecía	 tenerle	 miedo,	 demasiado	 tímidos	 para
hablar	con	él,	como	si	llevara	estampada	en	la	frente	una	X	que	les	aconsejara	no
acercarse,	y	cuando	la	señorita	Costello	le	permitió	amablemente	que	no	asistiera
a	las	clases	colectivas	y	se	quedara	en	su	pupitre	leyendo	el	 libro	que	quisiera,
sólo	fue	para	empeorar	las	cosas,	porque	a	pesar	de	que	normalmente	le	gustaba
mucho	 leer,	 le	 resultaba	difícil	 concentrarse	debido	 a	que	 sus	pensamientos	 se
desplazaban	de	forma	invariable	de	 las	palabras	del	 libro	a	su	padre,	no	al	que
enterraron	 en	 la	 fosa	 sino	 al	 que	 había	 ido	 al	 cielo,	 si	 es	 que	 existía	 un	 lugar
como	el	cielo,	y	si	su	padre	se	encontraba	efectivamente	allí,	¿era	posible	que	lo
estuviese	 mirando	 ahora,	 viendo	 cómo	 fingía	 leer	 sentado	 en	 su	 pupitre?	 Era
bonito	pensar	eso,	dijo	Ferguson	para	sí,	pero	al	mismo	tiempo,	¿de	qué	servía?
Su	 padre	 se	 alegraría	 de	 verlo,	 sí,	 lo	 que	 probablemente	 aliviaría	 un	 poco	 el
insoportable	hecho	de	estar	muerto,	pero	¿de	qué	valía	a	Ferguson	que	lo	vieran
si	 él	 no	podía	 ver	 a	 la	 persona	que	 lo	miraba?	Por	 encima	de	 todo,	 quería	 oír
hablar	 a	 su	 padre.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 echaba	 de	 menos,	 y	 aunque	 su	 padre
hubiera	 sido	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 dar	 respuestas



breves	a	preguntas	largas,	a	Ferguson	siempre	le	había	gustado	el	sonido	de	su
voz,	que	era	suave	y	melódica,	y	la	idea	de	no	volver	a	oírla	jamás	lo	llenaba	de
una	 tristeza	 inmensa,	 una	 pena	 tan	 ancha	 y	 profunda	 que	 podría	 contener	 el
océano	Pacífico,	el	mar	más	grande	del	mundo.	Hoy	va	a	hacer	frío,	Archie.	No
te	olvides	de	ponerte	la	bufanda	para	ir	al	colegio.

El	mundo	ya	no	 era	 real.	Todo	 en	 él	 era	 una	 copia	 fraudulenta	 de	 lo	 que
debería	haber	sido,	y	todo	lo	que	sucedía	en	él	no	debía	estar	pasando.	Durante
mucho	tiempo	después,	Ferguson	vivió	bajo	el	hechizo	de	esa	 ilusión,	pasando
como	un	 sonámbulo	de	un	día	 a	otro	y	 luchando	por	quedarse	dormido	por	 la
noche,	asqueado	de	un	mundo	en	el	que	había	dejado	de	creer,	dudando	de	todo
lo	 que	 se	 presentaba	 ante	 sus	 ojos.	 La	 señorita	 Costello	 le	 pedía	 que	 prestara
atención,	 pero	 él	 ya	no	 tenía	que	 escucharla	porque	 sólo	 era	una	 actriz	que	 se
hacía	pasar	por	maestra,	y	cuando	su	amigo	Jeff	Balsoni	hizo	el	extraordinario
sacrificio,	enteramente	gratuito,	de	darle	su	cromo	de	béisbol	de	Ted	Williams,	el
más	 raro	 de	 los	 centenares	 de	 cromos	 de	 la	 colección	 Topps,	 Ferguson	 le
agradeció	el	regalo,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	al	llegar	a	casa	lo	rompió.	Ahora
era	 posible	 hacer	 esas	 cosas.	 Antes	 del	 3	 de	 noviembre	 habrían	 sido
inconcebibles,	pero	el	mundo	irreal	era	mucho	más	grande	que	el	mundo	real,	y
había	en	él	sitio	más	que	suficiente	para	ser	uno	mismo	y	para	no	ser	uno	mismo
a	la	vez.

Según	lo	que	su	madre	le	dijo	después,	no	había	pensado	que	se	marcharan
tan	pronto	de	Nueva	 Jersey,	pero	entonces	estalló	 el	 escándalo	y	no	hubo	más
remedio	que	irse.	Once	días	antes	de	Navidad,	la	policía	de	Newark	anunció	que
había	 resuelto	el	 caso	de	3	Brothers	Home	World,	y	a	 la	mañana	siguiente	 los
horribles	 detalles	 ocupaban	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los	 periódicos	 de	 los
condados	 de	 Essex	 y	 Union.	 Fratricidio.	 Cerebro	 de	 las	 apuestas,	 detenido.
Exbombero	 pirómano,	 encarcelado	 sin	 fianza.	 Louis	 Ferguson,	 acusado	 de
múltiples	 delitos.	 Su	madre	 lo	 dejó	 en	 casa	 aquel	 día,	 sin	 ir	 a	 clase,	 y	 al	 día
siguiente	también,	y	al	otro	y	al	otro,	así	todos	los	días	hasta	que	el	colegio	cerró
para	las	vacaciones	navideñas.	Es	por	tu	bien,	Archie,	le	dijo	ella,	y	como	no	ir
al	colegio	no	podría	haberle	importado	menos,	no	se	molestó	en	preguntarle	por
qué.	Mucho	después,	cuando	fue	lo	bastante	mayor	para	captar	todo	el	horror	de
la	 palabra	 fratricidio,	 comprendió	 que	 su	 madre	 procuraba	 protegerlo	 de	 los
maledicentes	 rumores	 que	 circulaban	 por	 el	 municipio,	 porque	 su	 nombre	 ya
tenía	mala	fama,	y	ser	un	Ferguson	significaba	que	se	pertenecía	a	una	familia
maldita.	 Así	 que	 el	 Ferguson	 de	 ocho	 años	 se	 quedó	 en	 casa	 con	 su	 abuela
mientras	su	madre	se	dedicaba	a	poner	a	la	venta	la	casa	familiar	y	a	buscar	un
fotógrafo	 que	 le	 comprase	 el	 estudio,	 y	 como	 la	 prensa	 no	 dejaba	 de	 llamar,
haciendo	 preguntas,	 suplicando,	 acosándola	 para	 que	 contara	 su	 versión	 de	 la



historia,	el	drama	jacobeo	de	aquellos	días	conocido	como	Asunto	Ferguson,	su
madre	decidió	que	ya	había	tenido	bastante	y	dos	días	después	de	Navidad	hizo
varias	maletas,	las	cargó	en	el	maletero	de	su	Chevy	azul	y	se	marcharon	los	tres
a	Nueva	York.

Durante	los	dos	meses	siguientes,	su	madre	y	él	vivieron	en	el	piso	de	los
abuelos	de	la	calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste,	su	madre	de	nuevo	en	la	habitación
que	había	compartido	con	su	hermana	Mildred	y	Ferguson	durmiendo	en	la	sala
de	 estar,	 en	 una	 pequeña	 cama	 plegable.	 La	 parte	 más	 interesante	 de	 aquel
alojamiento	 provisional	 era	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 al	 colegio,	 una	 liberación
inesperada	gracias	a	su	falta	de	dirección	fija,	y	hasta	que	encontraron	un	sitio
para	ellos	solos,	sería	un	hombre	libre.	La	tía	Mildred	se	opuso	a	la	idea	de	que
no	 fuera	 a	 clase,	pero	 la	madre	de	Ferguson,	 con	 toda	 tranquilidad,	no	 le	hizo
caso.	 No	 te	 preocupes,	 le	 dijo.	 Archie	 es	 un	 chico	 inteligente,	 y	 una	 breve
temporada	sin	colegio	no	le	va	a	perjudicar.	Una	vez	que	sepamos	dónde	vamos
a	vivir,	empezaremos	a	buscar	colegio.	Lo	primero	es	lo	primero,	Mildred.

Fue	 una	 época	 extraña,	 entonces,	 desconectado	 de	 todo	 lo	 que	 había
conocido	en	el	pasado,	enteramente	ajeno	a	las	cosas	que	sucederían	cuando	se
mudaran	a	su	apartamento,	un	curioso	interregno,	según	expresión	de	su	abuelo,
un	breve	espacio	de	tiempo	vacío	en	el	que	pasó	con	su	madre	cada	momento	de
vigilia,	ambos	como	derrotados	camaradas	pateándose	el	West	Side	de	un	lado	a
otro	 mirando	 pisos,	 consultándose	 sobre	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 cada	 sitio,
decidiendo	de	común	acuerdo	que	el	de	Central	Park	West	sería	ideal	para	ellos,
y	entonces	la	sorprendente	declaración	de	su	madre	de	que	la	casa	de	Millburn	se
había	vendido	con	los	muebles,	con	todo	el	mobiliario,	y	que	iban	a	empezar	de
cero	ellos	dos	 solos,	 así	que	después	de	encontrar	el	 apartamento	pasaron	días
adquiriendo	 muebles,	 mirando	 camas,	 mesas,	 lámparas	 y	 alfombras,	 nunca
comprando	 nada	 a	 menos	 que	 los	 dos	 estuvieran	 de	 acuerdo,	 y	 una	 tarde,
mientras	examinaban	sillas	y	sofás	en	Macy’s,	el	empleado	con	pajarita	miró	a
Ferguson	de	arriba	abajo	y	espetó	a	su	madre:	¿Por	qué	no	está	este	niño	en	el
colegio?	A	lo	que	ella,	 fulminando	con	 la	mirada	a	aquel	entrometido,	 replicó:
Eso	no	es	asunto	suyo.	Fue	el	mejor	momento	de	aquellos	dos	extraños	meses,
inolvidable	por	la	súbita	sensación	de	felicidad	que	surgió	en	él	cuando	su	madre
pronunció	aquellas	palabras,	sintiéndose	más	contento	que	en	cualquier	instante
desde	hacía	semanas,	pensando	que	expresaban	una	 idea	de	solidaridad,	de	 los
dos	solos	contra	el	mundo,	luchando	por	ponerse	de	nuevo	en	pie,	juntos,	y	eso
no	es	asunto	suyo	fue	el	credo	de	aquel	doble	esfuerzo,	una	señal	de	lo	mucho
que	dependían	ahora	el	uno	del	otro.	Después	de	comprar	muebles	iban	al	cine,
escapando	durante	un	par	de	horas	a	las	frías	calles	invernales	en	la	oscuridad	de
la	 sala,	 viendo	 lo	 que	 estuvieran	 poniendo	 en	 ese	 momento,	 siempre	 en	 el



gallinero	porque	su	madre	podía	fumar	allá	arriba,	Chesterfield,	un	cigarrillo	tras
otro	mientras	 veían	 películas	 con	Alan	 Ladd,	Marilyn	Monroe,	Kirk	Douglas,
Gary	 Cooper,	 Grace	 Kelly	 y	 William	 Holden,	 del	 Oeste,	 musicales,	 ciencia
ficción,	 no	 importaba	 lo	 que	 proyectaran	 aquel	 día,	 entraban	 a	 ciegas	 y
esperaban	lo	mejor	de	Tambores	lejanos,	Vera	Cruz,	Luces	de	candilejas,	20.000
leguas	de	viaje	submarino,	Los	puentes	de	Toko-Ri	y	Corazones	rebeldes,	y	una
vez,	justo	antes	de	que	aquellos	dos	extraños	meses	tocaran	a	su	fin,	la	mujer	que
vendía	 las	 entradas	 en	 la	 acristalada	 taquilla	 preguntó	 a	 su	madre	 por	 qué	 no
estaba	el	niño	en	el	colegio,	y	su	madre	contestó:	Váyase	a	paseo,	señora.	Pero
antes	deme	la	vuelta.



1.4

Primero	 estaba	 el	 apartamento	 de	Newark,	 del	 que	 no	 recordaba	 nada,	 y
luego	la	casa	de	Maplewood	que	sus	padres	compraron	cuando	él	tenía	tres	años,
y	ahora,	seis	años	después,	se	mudaban	otra	vez,	a	una	casa	mucho	más	grande
al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Ferguson	 no	 lograba	 entenderlo.	 La	 casa	 en	 la	 que
vivían	estaba	perfectamente,	era	más	que	adecuada	para	una	familia	de	sólo	tres
personas,	¿y	por	qué	querían	sus	padres	tomarse	la	molestia	de	embalar	todas	sus
cosas	 para	 mudarse	 a	 una	 distancia	 tan	 corta,	 especialmente	 cuando	 no	 había
necesidad?	Habría	tenido	sentido	si	se	fueran	a	otra	ciudad	o	a	otro	estado,	como
el	tío	Lew	y	la	tía	Millie	habían	hecho	cuatro	años	antes	cuando	se	trasladaron	a
Los	Ángeles,	o	como	el	tío	Arnold	y	la	tía	Joan	al	año	siguiente,	cuando	también
se	mudaron	a	California,	pero	¿por	qué	molestarse	en	cambiar	de	casa	cuando	ni
siquiera	iban	a	otra	ciudad?

Porque	 se	 lo	 podían	 permitir,	 dijo	 su	 madre.	 El	 negocio	 de	 su	 padre
marchaba	bien,	y	ahora	estaban	en	condiciones	de	vivir	a	lo	grande.	Lo	de	a	 lo
grande	hizo	pensar	a	Ferguson	en	un	palacio	europeo	del	siglo	XVIII,	un	salón	de
mármol	 lleno	 de	 duques	 y	 duquesas	 con	 blancas	 pelucas	 empolvadas,	 dos
docenas	de	damas	y	caballeros	ataviados	con	opulentos	trajes	de	seda	circulando
por	la	estancia	con	pañuelos	de	encaje	y	riéndose	las	gracias	unos	a	otros.	Luego,
mientras	adornaba	un	poco	más	 la	escena,	 trató	de	 imaginar	a	sus	padres	entre
aquella	multitud,	 pero	 la	 vestimenta	 les	 daba	 un	 aspecto	 ridículo,	 grotesco,	 de
risa.	Él	dijo:	Sólo	porque	podamos	permitirnos	algo	no	significa	que	 tengamos
que	 comprarlo.	 Me	 gusta	 nuestra	 casa	 y	 creo	 que	 debemos	 quedarnos.	 Si
tenemos	más	dinero	del	que	necesitamos,	entonces	deberíamos	dárselo	a	alguien
que	 lo	 necesite	 más	 que	 nosotros.	 Una	 persona	 que	 pase	 hambre,	 un	 anciano
lisiado,	alguien	que	no	tenga	nada	de	dinero.	Gastarlo	en	nosotros	no	está	bien.
Es	egoísta.

No	 te	 pongas	 difícil,	 Archie,	 repuso	 su	 madre.	 En	 esta	 ciudad	 tu	 padre
trabaja	 más	 que	 dos	 personas	 juntas.	 Se	 merece	 hasta	 el	 último	 centavo	 que
gana,	y	si	quiere	presumir	un	poco	con	una	casa	nueva,	es	cosa	suya.

A	mí	no	me	gusta	presumir,	declaró	Ferguson.	No	es	una	forma	sensata	de
comportarse.

Bueno,	hombrecito,	pues,	te	guste	o	no,	vamos	a	mudarnos	y	estoy	segura



de	 que	 una	 vez	 que	 nos	 instalemos	 estarás	 contento	 allí.	 Una	 habitación	más
grande,	un	jardín	más	grande	en	la	parte	de	atrás	y	un	sótano	acondicionado.	Allí
abajo	 pondremos	 una	 mesa	 de	 ping-pong,	 y	 entonces	 ya	 veremos	 si	 acabas
siendo	lo	bastante	bueno	para	ganarme.

Pero	ya	jugamos	al	ping-pong	en	el	jardín.
Cuando	no	hace	mucho	frío	fuera.	Y	fíjate,	Archie:	en	la	nueva	casa	no	nos

molestará	el	viento.
Sabía	 que	 algo	 del	 dinero	 de	 la	 familia	 provenía	 del	 trabajo	 de	 su	madre

como	fotógrafa	retratista,	pero	una	parte	mucho	mayor,	casi	todo	en	realidad,	lo
producía	el	negocio	de	su	padre,	una	cadena	de	tres	tiendas	de	electrodomésticos
llamada	Ferguson’s,	una	en	Union,	otra	en	Westfield	y	la	tercera	en	Livingston.
Tiempo	 atrás,	 habían	 tenido	 una	 tienda	 en	 Newark	 llamada	 3	 Brothers	 Home
World,	pero	ya	había	desaparecido,	vendida	cuando	Ferguson	 tenía	 tres	años	y
medio	 o	 cuatro,	 y	 de	 no	 ser	 por	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 colgaba
enmarcada	en	la	pared	del	cuarto	de	estar	—la	instantánea	de	1941	que	mostraba
a	 su	 padre	 sonriente	 entre	 sus	 dos	 sonrientes	 tíos	 frente	 a	 3	 Brothers	 Home
World	el	día	que	abrieron	el	negocio—,	todos	los	recuerdos	de	aquella	tienda	se
habrían	borrado	para	siempre	de	su	memoria.	No	sabía	por	qué	su	padre	ya	no
trabajaba	con	sus	hermanos,	y	además	estaba	el	enigma	aún	mayor	de	por	qué
tanto	el	 tío	Lew	como	el	 tío	Arnold	se	habían	marchado	de	Nueva	Jersey	para
emprender	 una	 nueva	 vida	 en	 California	 (palabras	 de	 su	 padre).	 Seis	 o	 siete
meses	antes,	en	un	acceso	de	añoranza	por	su	ausente	prima	Francie,	pidió	a	su
madre	 que	 le	 explicara	 por	 qué	 se	 habían	 ido	 tan	 lejos,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a
contestar:	 Tu	 padre	 les	 compró	 su	 parte,	 lo	 que	 no	 era	 una	 respuesta
convincente,	al	menos	a	su	entender.	Ahora,	con	aquella	desagradable	novedad
de	 una	 casa	 nueva	 y	más	 grande,	 Ferguson	 empezaba	 a	 comprender	 algo	 que
previamente	escapaba	a	su	atención.	Su	padre	era	rico.	Tenía	tanto	dinero	que	no
sabía	qué	hacer	con	él,	y	por	el	aspecto	que	parecían	tomar	 las	cosas,	eso	sólo
podía	significar	que	cada	día	se	iba	haciendo	más	rico.

Eso	era	buena	cosa	pero	también	mala,	decidió	Ferguson.	Buena	porque	el
dinero	era	un	mal	necesario,	tal	como	su	abuela	le	había	dicho	una	vez,	y	como
todo	el	mundo	necesitaba	dinero	para	vivir,	desde	luego	era	mejor	tener	mucho
que	poco.	Por	otro	lado,	con	objeto	de	ganar	mucho,	una	persona	debía	dedicar
una	excesiva	cantidad	de	tiempo	a	la	búsqueda	del	dinero,	mucho	más	tiempo	de
lo	necesario	o	razonable,	y	eso	era	casualmente	lo	que	ocurría	con	su	padre,	que
trabajaba	 tanto	 dirigiendo	 su	 imperio	 de	 tiendas	 de	 electrodomésticos	 que	 las
horas	 que	pasaba	 en	 casa	habían	 ido	disminuyendo	de	 forma	 continua	 con	 los
años,	 de	 modo	 que	 Ferguson	 ya	 no	 lo	 veía	 más	 que	 rara	 vez,	 porque
habitualmente	 su	 padre	 salía	 de	 casa	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 e



inevitablemente	 ya	 se	 había	 ido	 cuando	 Ferguson	 se	 despertaba,	 y	 como	 las
tiendas	cerraban	tarde	dos	días	a	la	semana,	 lunes	y	jueves	en	Union,	martes	y
viernes	en	Westfield,	miércoles	y	sábado	en	Livingston,	muchas	noches	su	padre
no	aparecía	para	la	cena,	volviendo	a	casa	a	las	diez	o	diez	y	media,	más	de	una
hora	después	de	que	acostaran	a	Ferguson.	El	único	día	que	podía	contar	con	ver
a	 su	 padre	 era,	 en	 consecuencia,	 el	 domingo,	 pero	 ese	 día	 también	 resultaba
complicado,	 con	 varias	 horas	 al	 final	 de	 la	mañana	 y	 al	 principio	 de	 la	 tarde
consagradas	 al	 tenis,	 lo	 que	 significaba	 acompañar	 a	 sus	 padres	 a	 las	 pistas
municipales	y	esperar	a	que	ellos	jugaran	un	set	antes	de	que	él	tuviera	ocasión
de	batear	con	su	madre	mientras	su	padre	disputaba	su	partido	semanal	con	Sam
Brownstein,	 un	 amigo	 suyo	 con	 el	 que	 jugaba	 desde	 la	 infancia.	 Ferguson	 no
desdeñaba	el	 tenis,	 pero	 lo	 encontraba	aburrido	comparado	con	el	béisbol	y	 el
fútbol	 americano,	 que	 en	 su	 opinión	 eran	 los	 mejores	 deportes	 del	 mundo,	 y
hasta	el	ping-pong	superaba	al	tenis	en	el	ámbito	de	los	juegos	con	redes	y	bolas
que	 rebotaban,	 de	modo	 que	 siempre	 se	 encaminaba	 a	 regañadientes	 hacia	 las
pistas	 al	 aire	 libre	 en	 primavera,	 verano	 y	 otoño,	 y	 todos	 los	 sábados	 por	 la
noche	se	metía	en	la	cama	con	la	esperanza	de	que	amaneciera	lloviendo.

Cuando	no	 llovía,	 al	 tenis	 seguía	una	excursión	en	coche	a	South	Orange
Village	 para	 comer	 en	 el	 Gruning’s,	 donde	 Ferguson	 se	 zampaba	 una
hamburguesa	 poco	 hecha	 y	 una	 copa	 de	 helado	 de	 menta	 con	 virutas	 de
chocolate,	 un	 lujo	 dominguero	 esperado	 con	 ansiedad,	 no	 sólo	 porque	 el
Gruning’s	 hacía	 las	 mejores	 hamburguesas	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 y
elaboraba	sus	propios	helados,	sino	porque	olía	muy	bien	allí	dentro,	una	mezcla
de	 café	 caliente,	 carne	 a	 la	 parrilla	 y	 almibaradas	 emanaciones	 de	 múltiples
postres,	 aromas	 tan	 agradables	 que	 Ferguson	 se	 deshacía	 en	 una	 especie	 de
delirante	satisfacción	cuando	los	aspiraba	hasta	los	pulmones,	y	después	volvían
al	 sedán	Oldsmobile	de	dos	 tonos	 (gris	y	blanco)	de	su	padre	y	emprendían	el
regreso	 a	 la	 casa	 de	 Maplewood	 para	 lavarse	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	 En	 un
domingo	 normal,	 después	 de	 eso	 podían	 dedicarse	 a	 una	 de	 las	 cuatro
ocupaciones	 siguientes.	 Se	 quedaban	 en	 casa	 haciendo	 cosas,	 como	 decía	 su
madre,	 lo	 que	 generalmente	 significaba	 que	 Ferguson	 siguiera	 a	 su	 padre	 de
cuarto	 en	 cuarto	 mientras	 arreglaba	 averías,	 cisternas	 atascadas,	 conexiones
eléctricas	defectuosas,	puertas	que	chirriaban,	mientras	su	madre	se	ponía	a	leer
la	 revista	Life	 sentada	 en	 el	 sofá	 o	 iba	 abajo,	 a	 su	 cuarto	 oscuro	 del	 sótano,	 a
revelar	 fotos.	 La	 segunda	 actividad	 era	 ir	 al	 cine,	 algo	 que	 su	 madre	 y	 él
disfrutaban	por	encima	de	todos	los	pasatiempos	del	domingo,	pero	su	padre	se
mostraba	reacio	muchas	veces	a	satisfacer	su	fervor	cinematográfico,	porque	las
películas	tenían	escaso	interés	para	él,	 igual	que	las	demás	formas	de	lo	que	él
denominaba	 espectáculos	 de	 asiento	 (obras	 de	 teatro,	 conciertos,	 musicales),



como	si	el	verse	atrapado	en	una	butaca	y	asimilar	pasivamente	un	montón	de
ridículas	fantasías	durante	un	par	de	horas	fuese	uno	de	los	peores	tormentos	de
la	vida,	pero	su	madre	solía	ganar	la	discusión	amenazando	con	ir	sin	él,	así	que
los	tres	Ferguson	volvían	a	subir	al	coche	para	ver	el	último	western	de	Jimmy
Stewart	o	la	última	comedia	de	Martin	y	Lewis	(¡el	Jerry	Lewis	de	Newark!),	y
nunca	dejaba	de	asombrar	a	Ferguson	lo	rápidamente	que	su	padre	se	dormía	en
la	oscuridad	del	cine,	la	indiferencia	que	se	apoderaba	de	él	en	cuanto	los	títulos
de	crédito	desfilaban	por	 la	pantalla,	 la	cabeza	 inclinada	hacia	atrás,	 los	 labios
entreabiertos,	 sumido	 en	 la	 modorra	 más	 profunda	 mientras	 retumbaban	 los
disparos,	crecía	 la	música	y	se	estrellaba	un	centenar	de	platos	contra	el	suelo.
Como	Ferguson	siempre	se	sentaba	entre	los	dos,	daba	un	golpecito	a	su	madre
en	el	brazo	en	cuanto	su	padre	se	quedaba	dormido,	y	cuando	ella	se	volvía	hacia
él,	Ferguson	señalaba	a	su	padre	con	un	gesto	del	pulgar	como	diciendo:	Mira,
ya	 está	 otra	 vez,	 y	 dependiendo	 del	 humor	 que	 tuviera,	 su	 madre	 asentía
sonriente	 o	 bien	 fruncía	 el	 ceño	 negando	 con	 la	 cabeza,	 unas	 veces	 emitiendo
una	breve	y	sofocada	carcajada,	otras	exhalando	un	mmmm	sin	palabras.	Cuando
Ferguson	tenía	ocho	años,	los	aletargamientos	de	su	padre	en	la	oscuridad	de	la
sala	eran	un	hecho	tan	corriente	que	su	madre	empezó	a	referirse	a	la	película	del
domingo	como	la	cura	de	dos	horas	de	reposo.	Ya	no	preguntaba	a	su	marido	si
quería	ir	al	cine.	En	cambio,	le	decía:	¿Qué	te	parece	un	somnífero,	Stanley,	para
recuperar	el	sueño	atrasado?	Ferguson	siempre	se	reía	cuando	ella	soltaba	esa
frase.	 En	 ocasiones	 su	 padre	 se	 reía	 con	 él,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
permanecía	serio.

Cuando	 no	 estaban	 haciendo	 cosas	 ni	 iban	 al	 cine,	 pasaban	 la	 tarde	 del
domingo	yendo	de	visita	o	recibiendo	en	casa.	Con	el	resto	de	los	Ferguson	en	la
otra	 punta	 del	 país,	 ya	 no	 había	 reuniones	 familiares	 en	 Nueva	 Jersey,	 pero
tenían	 varios	 amigos	 que	 vivían	 cerca,	 es	 decir,	 amigos	 de	 los	 padres	 de
Ferguson,	en	particular	la	amiga	de	la	infancia	en	Brooklyn	de	su	madre,	Nancy
Solomon,	 que	 vivía	 en	 West	 Orange	 y	 realizaba	 las	 pinturas	 al	 óleo	 para
Roseland	 Photo,	 y	 el	 amigo	 de	 la	 infancia	 en	 Newark	 de	 su	 padre,	 Sam
Brownstein,	 que	 vivía	 en	 Maplewood	 y	 jugaba	 al	 tenis	 los	 domingos	 con
Stanley,	y	los	domingos	por	la	tarde	Ferguson	y	sus	padres	iban	a	veces	a	visitar
a	Brownstein	y	su	mujer,	Peggy,	que	tenían	tres	hijos,	una	chica	y	dos	chicos,	los
tres	mayores	que	Ferguson	por	lo	menos	cuatro	años,	y	a	veces	los	Brownstein
iban	 de	 visita	 a	 su	 casa,	 que	 pronto	 dejaría	 de	 serlo,	 y	 cuando	 no	 eran	 los
Brownstein	 solían	 ser	 los	 Solomon,	Nancy	 y	 su	marido,	Max,	 que	 tenían	 dos
chicos,	 los	dos	menores	que	Ferguson	por	lo	menos	tres	años,	 lo	que	convertía
las	idas	y	venidas	a	Nueva	Jersey	para	visitar	a	los	Brownstein	y	los	Solomon	en
una	especie	de	prueba	para	Ferguson,	muy	mayor	para	que	le	gustara	jugar	con



los	 niños	 Solomon	 y	 muy	 pequeño	 para	 jugar	 con	 los	 Brownstein,	 que	 en
realidad	 eran	 demasiado	mayores	 para	 considerarlos	 niños,	 y	 en	 consecuencia
Ferguson	se	encontraba	muchas	veces	perdido	en	aquellas	reuniones,	sin	saber	a
ciencia	cierta	dónde	meterse	ni	 lo	que	debía	hacer,	porque	enseguida	perdía	 la
paciencia	 con	 las	 payasadas	 de	 Stewie	 y	 Ralph,	 de	 tres	 y	 seis	 años,	 y	 no	 se
enteraba	 de	 la	 charla	 que	 mantenían	 los	 chicos	 de	 Brownstein,	 de	 quince	 y
diecisiete,	 lo	 que	 no	 le	 dejaba	 otro	 remedio	 que	 pasar	 aquellas	 visitas	 en
compañía	 de	 Anna	 Brownstein,	 de	 trece	 años,	 que	 le	 enseñó	 a	 jugar	 al	 gin
rummy	y	a	un	juego	de	mesa	llamado	Careers,	pero	ya	tenía	pechos	y	llevaba	un
aparato	metálico	en	los	dientes,	con	lo	que	se	hacía	difícil	mirarla	debido	a	que
en	 la	 plateada	 red	 del	 aparato	 tenía	 trocitos	 de	 comida	 permanentemente
alojados,	diminutas	partículas	de	tomate	sin	masticar,	correosas	cortezas	de	pan,
bolitas	de	carne	picada	que	se	deshacían,	y	siempre	que	sonreía,	cosa	que	ocurría
a	menudo,	de	pronto	se	apoderaba	de	Ferguson	un	instintivo	acceso	de	náuseas	y
tenía	que	volver	la	cabeza.

Sin	embargo,	ahora	que	estaban	a	punto	de	mudarse,	lo	que	había	llevado	a
una	 nueva	 e	 importante	 información	 sobre	 su	 padre	 (el	 problema	 de	 tener
demasiado	dinero,	de	emplear	demasiado	 tiempo	en	ganar	dinero,	 tanto	que	su
padre	 se	 había	 vuelto	 poco	menos	 que	 invisible	 para	 él	 durante	 seis	 días	 a	 la
semana,	lo	que	según	comprendía	ahora	era	algo	que	le	molestaba,	que	le	hacía
sentirse	a	disgusto,	le	frustraba,	le	daba	rabia	o	cualquier	otra	expresión	en	la	que
aún	no	había	pensado),	y	con	la	cuestión	de	su	padre	dándole	ahora	vueltas	en	la
cabeza,	 Ferguson	 encontró	 instructivo	 pensar	 en	 las	 tediosas	 visitas	 a	 los
Brownstein	y	los	Solomon	como	una	forma	de	estudiar	a	los	adultos	en	su	propio
entorno,	de	comparar	la	conducta	de	su	padre	con	la	de	Sam	Brownstein	y	Max
Solomon.	Si	el	tamaño	de	las	casas	en	que	vivían	servía	de	algo	para	tener	idea
del	dinero	que	ganaban,	entonces	su	padre	era	más	rico	que	los	otros	dos,	porque
hasta	su	casa,	la	casa	de	Ferguson,	la	que	supuestamente	era	demasiado	pequeña
y	 había	 que	 sustituirla	 por	 otra	 mejor,	 era	 más	 amplia	 y	 atractiva	 que	 las	 de
Brownstein	 y	 Solomon.	 Su	 padre	 tenía	 un	 Oldsmobile	 de	 1955	 y	 hablaba	 de
cambiarlo	por	un	Cadillac	nuevo	en	septiembre,	mientras	que	Sam	Brownstein
conducía	un	Rambler	de	1952,	y	Max	Solomon,	un	Chevrolet	de	1950.	Solomon
era	 tasador	 de	 siniestros	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 (significara	 lo	 que
significara	 eso,	 porque	 Ferguson	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 hacía	 un	 tasador	 de
siniestros),	y	Brownstein	poseía	un	negocio	de	artículos	deportivos	en	el	centro
de	Newark,	no	tres	tiendas	como	su	padre	sino	sólo	una,	lo	que	sin	embargo	le
reportaba	dinero	suficiente	para	mantener	a	 su	mujer	y	 sus	 tres	hijos,	mientras
que	 con	 las	 tres	 tiendas	 su	 padre	 sólo	mantenía	 a	 un	 hijo	 y	 a	 su	 esposa,	 que
también	trabajaba	a	su	vez,	cosa	que	Peggy	Brownstein	no	hacía.	Como	el	padre



de	Ferguson,	Brownstein	y	Solomon	iban	a	trabajar	todos	los	días	con	objeto	de
ganar	 dinero,	 pero	 ninguno	 salía	 de	 casa	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 ni
trabajaba	 hasta	 tan	 tarde	 que	 cuando	 volvía	 por	 la	 noche	 sus	 hijos	 ya	 estaban
acostados.	El	 silencioso	 e	 impasible	Max	Solomon,	 que	 resultó	 herido	 cuando
servía	en	el	Pacífico	y	caminaba	con	una	leve	cojera,	y	el	vocinglero	y	expansivo
Sam	Brownstein,	rebosante	de	chistes	y	campechana	bonhomía,	de	modales	muy
diferentes	uno	del	otro	pero	también,	en	esencia,	distintos	del	padre	de	Ferguson
de	 forma	 bastante	 similar,	 porque	 aquellos	 dos	 hombres	 trabajaban	 para	 vivir
mientras	su	padre	parecía	vivir	para	el	trabajo,	lo	que	significaba	que	los	amigos
de	 sus	 padres	 se	 definían	 más	 por	 sus	 aficiones	 que	 por	 sus	 cargas	 o
responsabilidades,	 Solomon	 por	 su	 pasión	 hacia	 la	 música	 clásica	 (gran
colección	de	discos,	equipo	de	alta	fidelidad	fabricado	a	mano),	Brownstein	por
su	 amor	 al	 deporte	 en	 todas	 sus	 múltiples	 manifestaciones,	 del	 béisbol	 a	 las
carreras	 de	 caballos,	 del	 atletismo	 al	 boxeo,	 pero	 lo	 único	 que	 interesaba	 a	 su
padre	 aparte	 del	 trabajo	 era	 el	 tenis,	 una	 especie	 de	 pasatiempo	 insuficiente	 y
restringido,	 en	 opinión	 de	 Ferguson,	 y	 siempre	 que	Brownstein	 sintonizaba	 la
televisión	en	un	partido	de	béisbol	o	fútbol	americano	durante	una	de	sus	visitas
dominicales,	los	chicos	y	los	hombres	de	las	dos	familias	se	congregaban	en	el
salón	 para	 verlo,	 y	 nueve	 veces	 de	 cada	 once,	 igual	 que	 en	 el	 cine,	 su	 padre
luchaba	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 esforzándose	 durante	 cinco,	 diez	 o
quince	minutos	para	luego	perder	la	batalla	y	quedarse	dormido.

Otros	 domingos	 iban	 a	 ver	 a	 los	 Adler,	 tanto	 a	 Nueva	 York	 como	 a
Maplewood,	lo	que	proporcionaba	a	Ferguson	otros	sujetos	que	examinar	en	su
laboratorio	de	conducta	masculina,	en	particular	su	abuelo	y	el	marido	de	su	tía
Mildred,	Donald	Marx,	aunque	su	abuelo	quizá	no	contara,	porque	procedía	de
una	generación	anterior	y	era	tan	distinto	al	padre	de	Ferguson	que	ni	siquiera	se
los	podía	comparar.	Con	sesenta	y	 tres	años	y	 tan	fuerte	como	siempre,	seguía
trabajando	en	su	agencia	inmobiliaria	y	ganando	dinero,	pero	no	tanto	como	su
padre,	pensaba	Ferguson,	porque	en	el	piso	de	la	calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste
había	poco	sitio,	con	una	cocina	minúscula	y	un	salón	que	era	 la	mitad	del	de
Maplewood,	 y	 el	 coche	 que	 tenía	 su	 abuelo,	 un	 extraño	 Plymouth	 de	 color
morado	con	cambio	automático,	parecía	un	vehículo	de	circo	comparado	con	el
elegante	 Oldsmobile	 sedán.	 Sí,	 Benjy	 Adler	 tenía	 algo	 de	 payaso,	 suponía
Ferguson,	 con	 sus	 trucos	 de	 naipes,	 sus	 apretones	 de	mano	 con	 artilugios	 que
vibraban,	su	risa	aguda	y	sibilante,	pero	su	nieto	lo	quería	igualmente,	lo	quería
por	el	modo	en	que	parecía	disfrutar	de	la	vida,	y	siempre	que	se	encontraba	de
humor	 para	 contar	 historias,	 las	 narraba	 de	 forma	 tan	 rápida	 y	mordaz	 que	 el
mundo	parecía	 reducirse	 a	 una	pura	 efusión	de	 lenguaje,	 historias	 graciosas	 la
mayoría,	anécdotas	sobre	los	Adler	del	pasado,	parientes	cercanos	y	lejanos,	 la



prima	de	su	abuelo,	por	ejemplo,	una	mujer	con	el	delicioso	nombre	de	Fagela
Flegelman,	 por	 lo	 visto	 tan	 inteligente	 que	 dominaba	 nueve	 idiomas	 antes	 de
cumplir	los	veinte,	y	cuando	su	familia	salió	de	Polonia	y	llegó	a	Nueva	York	en
1891,	los	funcionarios	de	la	isla	de	Ellis	se	quedaron	tan	impresionados	por	sus
conocimientos	lingüísticos	que	la	contrataron	al	momento,	y	durante	los	treinta	y
tantos	 años	 siguientes	 Fagela	 Flegelman	 trabajó	 de	 intérprete	 para	 el
Departamento	 de	 Inmigración,	 entrevistando	 a	 miles	 y	 miles	 de	 futuros
norteamericanos	 recién	 desembarcados	 hasta	 que	 las	 instalaciones	 cerraron	 en
1924.	Una	larga	pausa,	seguida	de	una	de	las	enigmáticas	sonrisas	de	su	abuelo,
y	 otra	 historia	más	 sobre	 los	 cuatro	maridos	 de	 Fagela	 Flegelman	 y	 cómo	 los
sobrevivió,	 acabando	como	una	viuda	 rica	 en	París	 con	un	apartamento	en	 los
Champs-Élysées.	¿Podían	ser	verdaderas	aquellas	historias?	¿Importaba	algo	que
fueran	ciertas?

No,	 su	 abuelo	 no	 contaba	 porque	 no	 entraba	 en	 la	 lista,	descalificado	 en
razón	de	su	sinrazón,	como	habría	dicho	el	viejo	en	uno	de	sus	atroces	juegos	de
palabras,	pero	el	tío	Don	sólo	era	un	par	de	años	más	joven	que	su	padre,	y	en
consecuencia	un	candidato	apropiado	para	el	examen,	quizá	aún	mejor	que	Sam
Brownstein	 o	 Max	 Solomon,	 porque	 esos	 dos	 vivían	 como	 su	 padre	 en	 las
afueras	 de	 Nueva	 Jersey	 y	 eran	 miembros	 de	 la	 esforzada	 clase	 media,	 un
comerciante	y	un	administrativo,	pero	Don	Marx	era	una	criatura	de	la	ciudad,
nacido	y	criado	en	Nueva	York,	formado	en	Columbia,	y	por	algún	milagro	no
tenía	trabajo,	al	menos	con	un	jefe	y	un	salario	fijo,	se	pasaba	el	día	en	casa	con
una	 máquina	 de	 escribir	 de	 la	 que	 salían	 libros	 y	 artículos	 para	 revistas,	 un
hombre	 independiente,	 la	 primera	 persona	 de	 ese	 tipo	 que	 Ferguson	 había
conocido.	Tres	años	atrás	 se	había	 ido	a	vivir	con	 la	 tía	Mildred,	dejando	a	su
mujer	y	su	hijo	en	su	antiguo	apartamento	del	Upper	West	Side,	lo	que	también
era	una	primicia	para	Ferguson,	un	divorciado,	un	hombre	que	el	año	anterior	se
había	casado	por	segunda	vez	después	de	haber	vivido	en	pecado	con	 la	 tía	de
Ferguson	durante	los	dos	primeros	años	de	su	cohabitación	(algo	muy	mal	visto
por	su	padre,	sus	abuelos	y	la	tía	abuela	Pearl	pero	de	lo	que	su	madre	se	había
reído),	y	el	pequeño	piso	que	Don	Marx	compartía	con	la	tía	Mildred	en	la	Perry
Street	 de	 Greenwich	 Village	 estaba	 lleno	 de	 libros,	 más	 de	 los	 que	 Ferguson
había	visto	en	un	lugar	distinto	de	una	biblioteca	o	una	librería,	libros	por	todas
partes,	 en	 estanterías	 alineadas	 en	 las	 paredes	 de	 las	 tres	 habitaciones,
amontonados	 en	 mesas,	 sillas	 y	 encima	 de	 los	 armarios,	 y	 no	 sólo	 estaba
hechizado	Ferguson	 por	 aquel	 fantástico	 desorden,	 sino	 que	 el	mero	 hecho	 de
que	existiera	un	apartamento	así	servía	para	demostrar	que	en	este	mundo	había
otras	formas	de	vivir	diferentes	de	la	que	él	conocía,	porque	la	de	sus	padres	no
era	 la	 única.	 La	 tía	 Mildred	 era	 profesora	 adjunta	 de	 Inglés	 en	 el	 Brooklyn



College,	el	 tío	Don	era	escritor,	y	aunque	debían	de	 tener	buenos	 ingresos	con
sus	 trabajos,	 suficientes	 para	 vivir	 en	 cualquier	 caso,	 para	 Ferguson	 resultaba
evidente	que	vivían	para	otras	cosas	aparte	de	para	ganar	dinero.

Lamentablemente,	no	había	muchas	oportunidades	de	 ir	a	aquel	piso,	sólo
tres	 veces	 hasta	 el	 momento	 en	 aquellos	 tres	 años,	 una	 vez	 a	 cenar	 con	 sus
padres	 y	 en	 otras	 dos	 ocasiones	 sólo	 de	 visita	 por	 la	 tarde	 con	 su	 madre.
Ferguson	sentía	afecto	hacia	su	tía	y	su	nuevo	tío,	pero	por	la	razón	que	fuese	las
dos	hermanas	no	estaban	muy	unidas,	y	 la	 triste	pero	muy	evidente	verdad	era
que	su	padre	y	Don	Marx	no	tenían	nada	que	decirse.	Siempre	había	notado	que
su	padre	y	su	tía	se	llevaban	bien,	y	ahora	que	su	tía	ya	no	estaba	soltera,	tenía	la
convicción	de	que	pasaba	lo	mismo	con	su	madre	y	su	tío.	El	problema	radicaba
en	la	relación	de	mujer	a	mujer	y	de	hombre	a	hombre,	porque	su	madre,	al	ser	la
más	joven	de	las	hermanas,	siempre	había	admirado	a	Mildred,	y	Mildred,	al	ser
la	mayor,	siempre	había	menospreciado	a	la	pequeña,	y	entre	los	hombres	existía
la	absoluta	indiferencia	que	uno	sentía	hacia	el	trabajo	del	otro	y	su	actitud	ante
la	 vida,	 dólares	 por	 un	 lado,	 palabras	 por	 el	 otro,	 acrecentada	 aún	más	 por	 el
hecho	de	que	el	tío	Don	había	combatido	en	Europa	durante	la	guerra	mientras
su	 padre	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	 pero	 eso	 probablemente	 era	 una	 conjetura
infundada,	porque	Max	Solomon	también	había	sido	soldado	y	los	dos	siempre
eran	 capaces	 de	 hablar,	 al	menos	 en	 la	medida	 en	 que	 su	 padre	 era	 capaz	 de
hablar	con	alguien.

No	 obstante,	 estaban	 las	 recíprocas	 visitas	 al	 apartamento	 de	 sus	 abuelos
por	Acción	 de	Gracias,	 la	 Pascua	 judía	 y	 alguna	 que	 otra	 reunión	 familiar	 en
domingo,	 así	 como	 los	demás	domingos	en	que	 la	 tía	Mildred	y	el	 tío	Don	 se
subían	al	asiento	trasero	del	Plymouth	morado	y	acompañaban	a	los	abuelos	en
las	visitas	a	Nueva	Jersey.	Ferguson,	por	 tanto,	disponía	de	sobradas	ocasiones
para	observar	a	su	tío	Don,	llegando	a	la	sorprendente	conclusión	de	que,	a	pesar
de	la	gran	diferencia	existente	entre	su	padre	y	su	tío	en	virtud	de	sus	orígenes,
formación,	 trabajo	 y	 forma	 de	 vida,	 ambos	 ofrecían	 más	 similitudes	 que
discrepancias,	 guardaban	 entre	 sí	 más	 semejanza	 que	 su	 padre	 con	 Sam
Brownstein	o	Max	Solomon,	porque	ya	fuese	que	se	dedicasen	a	ganar	dinero	o
a	formar	palabras,	los	dos	estaban	entregados	a	su	trabajo	con	exclusión	de	todo
lo	demás,	lo	que	hacía	que	se	mostraran	tensos	y	abstraídos	cuando	no	estaban
trabajando:	obtusos	y	encerrados	en	sí	mismos,	casi	ciegos	a	lo	que	los	rodeaba.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 tío	 Don	 podía	 ser	 más	 locuaz,	 más	 gracioso	 e
interesante	que	su	padre,	pero	sólo	cuando	quería,	y	ahora	que	Ferguson	había
llegado	 a	 conocerlo	 mejor,	 observó	 que	 muchas	 veces	 parecía	 mirar	 a	 la	 tía
Mildred	sin	verla	realmente	cuando	ella	le	hablaba,	como	si	observase	algo	a	su
espalda,	 incapaz	de	escucharla	porque	estaba	pensando	en	otra	cosa,	 lo	que	no



era	 muy	 distinto	 a	 cómo	 miraba	 su	 padre	 a	 su	 madre	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	con	la	mirada	vidriosa	de	una	persona	incapaz	de	ver	nada	aparte	de
los	pensamientos	que	tuviera	en	la	cabeza,	un	hombre	que	estaba	y	a	la	vez	no
estaba	allí,	ido.

Ésa	 era	 la	 verdadera	 diferencia,	 concluyó	 Ferguson.	 Ni	 mucho	 ni	 poco
dinero,	 ni	 los	 logros	de	una	persona	ni	 sus	 fracasos,	 ni	 comprar	 una	 casa	más
grande	 o	 un	 coche	 más	 caro,	 sino	 ambición.	 Eso	 explicaba	 la	 razón	 de	 que
Brownstein	y	Solomon	consiguieran	pasar	por	 la	vida	con	 relativa	paz:	porque
no	los	atormentaba	el	maleficio	de	la	ambición.	En	cambio,	su	padre	y	el	tío	Don
se	 consumían	 por	 sus	 respectivas	 ambiciones,	 que	 paradójicamente
empequeñecían	 su	 mundo	 y	 lo	 hacían	 menos	 cómodo	 que	 el	 de	 los	 que	 no
cargaban	 con	 la	 desgracia	 del	maleficio,	 porque	 la	 ambición	 suponía	 no	 estar
nunca	satisfecho,	ansiar	siempre	algo	más,	seguir	continuamente	adelante	porque
ningún	éxito	sería	nunca	 lo	bastante	grande	para	saciar	 la	necesidad	de	nuevos
triunfos	 de	mayor	 envergadura,	 la	 compulsión	 de	 convertir	 una	 tienda	 en	 dos,
dos	 en	 tres,	 pensar	 después	 en	 abrir	 un	 cuarto	 e	 incluso	 un	 quinto
establecimiento,	 lo	mismo	que	un	 libro	era	 simplemente	un	paso	en	el	 camino
hacia	 otro,	 toda	 la	 vida	 con	 más	 libros	 cada	 vez,	 lo	 que	 requería	 la	 misma
concentración	 y	 el	 mismo	 decidido	 propósito	 que	 un	 hombre	 de	 negocios
necesitaba	con	objeto	de	hacerse	rico.	Alejandro	el	Grande	conquista	el	mundo,
¿y	luego	qué?	Construye	una	nave	espacial	e	invade	Marte.

Ferguson	estaba	en	la	primera	década	de	su	vida,	lo	que	significaba	que	los
libros	que	leía	aún	se	limitaban	al	ámbito	de	la	literatura	infantil,	misterios	de	los
Hardy	 Boys,	 novelas	 sobre	 futbolistas	 de	 instituto	 y	 viajeros	 intergalácticos,
colecciones	 de	 relatos	 de	 aventuras,	 biografías	 simplificadas	 de	 hombres	 y
mujeres	célebres,	como	Abraham	Lincoln	y	Juana	de	Arco,	pero	ahora	que	había
iniciado	 su	 investigación	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 alma	 del	 tío	 Don,
consideró	buena	idea	leer	algo	de	sus	escritos,	o	intentarlo,	de	modo	que	un	día
preguntó	 a	 su	madre	 si	 tenían	 en	 casa	 algún	 libro	 de	 su	 tío.	 Sí,	 contestó	 ella,
tenían	los	dos.

F:	¿Los	dos?	¿Quieres	decir	que	sólo	ha	escrito	dos?
Madre	de	F:	Son	libros	largos,	Archie.	Se	tarda	años	en	escribirlos.
F:	¿Y	de	qué	tratan?
Madre	de	F:	Son	biografías.
F:	Bueno.	Me	gustan	las	biografías.	¿De	qué	personas?
Madre	de	F:	De	gente	que	vivió	hace	mucho.	Un	escritor	alemán	del	siglo

XIX	 que	 se	 llamaba	 Kleist.	 Y	 un	 filósofo	 y	 científico	 francés	 del	 siglo	 XVII
llamado	Pascal.

F:	Nunca	he	oído	hablar	de	ellos.



Madre	de	F:	A	decir	verdad,	yo	tampoco.
F:	¿Y	son	buenos	libros?
Madre	de	F:	Creo	que	sí.	Dicen	que	son	muy	buenos.
F:	O	sea,	¿que	tú	no	los	has	leído?
Madre	de	F:	Unas	cuantas	páginas	al	azar,	pero	no	de	principio	a	 fin.	Me

temo	que	no	son	muy	de	mi	gusto.
F:	Pero	dicen	que	son	muy	buenos.	Eso	debe	de	significar	que	el	 tío	Don

gana	un	montón	de	dinero.
Madre	de	F:	En	realidad,	no.	Son	libros	para	estudiosos,	y	no	tienen	mucho

público.	Por	eso	escribe	 tantos	artículos	y	críticas.	Para	completar	sus	 ingresos
mientras	investiga	para	sus	libros.

F:	Me	parece	que	debería	leer	alguno.
Madre	de	F	(sonriendo):	Si	te	empeñas,	Archie.	Pero	no	te	lleves	un	chasco

si	encuentras	la	lectura	difícil.
De	modo	que	su	madre	 le	entregó	 los	dos	 libros,	de	más	de	cuatrocientas

páginas	 cada	 uno,	 dos	 pesados	 volúmenes	 en	 letra	menuda	 y	 sin	 ilustraciones
publicados	por	Oxford	University	Press,	y	como	a	Ferguson	le	gustó	la	portada
del	 libro	de	Pascal	más	que	 la	 de	Kleist,	 con	 la	 severa	 fotografía	 de	 la	 blanca
mascarilla	mortuoria	del	francés	flotando	sobre	un	fondo	de	insondable	negrura,
decidió	atacar	aquél	primero.	Al	cabo	de	un	párrafo,	comprendió	que	la	lectura
no	 iba	 a	 ser	 simplemente	 difícil,	 sino	 que	 no	 iba	 a	 haber	 lectura.	 No	 estoy
preparado	para	esto,	declaró	para	sus	adentros.	Tendré	que	esperar	a	ser	mayor.

Aunque	no	fuese	capaz	de	leer	los	libros	de	su	tío,	sí	podía	observar	cómo
se	comportaba	con	su	hijo,	que	era	un	asunto	de	gran	interés	para	Ferguson,	sin
duda	la	cuestión	esencial,	la	que	lo	había	impulsado	al	examen	sistemático	de	los
adultos	norteamericanos	contemporáneos,	porque	la	creciente	desilusión	con	su
propio	padre	le	hacía	estar	más	atento	al	modo	en	que	los	demás	padres	trataban
a	 sus	 hijos,	 y	 debía	 recabar	 pruebas	 antes	 de	 juzgar	 si	 el	 problema	 era
únicamente	 suyo	 o	 una	 cuestión	 universal	 común	 a	 todos	 los	 chicos.	 Con
Brownstein	 y	 Solomon,	 se	 le	 habían	manifestado	 dos	 distintas	 expresiones	 de
comportamiento	 paterno.	 Brownstein	 adoptaba	 una	 actitud	 jovial	 con	 su
descendencia,	 a	 la	 que	 trataba	 con	 camaradería,	 Solomon	 era	 grave	 y	 tierno;
Brownstein	parloteaba	y	hacía	elogios,	Solomon	escuchaba	y	enjugaba	lágrimas;
Brownstein	 podía	 perder	 los	 estribos	 y	 regañar	 en	 público,	 Solomon	 guardaba
sus	 pensamientos	 para	 sí	 y	 dejaba	 que	 Nancy	 disciplinase	 a	 los	 chicos.	 Dos
estilos,	dos	filosofías,	dos	personalidades,	una	completamente	distinta	de	la	del
padre	de	Ferguson,	la	otra	un	tanto	parecida,	pero	con	una	salvedad	fundamental:
Solomon	nunca	se	quedaba	dormido.

El	tío	Don	no	podía	quedarse	dormido	porque	ya	no	vivía	con	su	hijo	y	sólo



lo	veía	rara	vez,	un	fin	de	semana	al	mes	y	dos	semanas	en	verano,	justo	treinta	y
ocho	días	al	año,	pero	cuando	Ferguson	hizo	sus	cálculos	mentales	comprendió
que	si	bien	él	veía	a	su	padre	con	mayor	frecuencia	—cincuenta	y	dos	domingos
al	año	para	empezar,	junto	con	cenas	familiares	en	las	noches	en	que	su	padre	no
se	 quedaba	 trabajando	 hasta	 tarde,	más	 o	menos	 la	mitad	 de	 las	 noches	 de	 la
semana,	lo	que	arrojaría	anualmente	un	total	de	unas	ciento	cincuenta	cenas	de
lunes	a	sábado,	muchísimo	más	contacto	que	el	hijo	del	tío	Don	con	su	padre—,
había	sin	embargo	una	pega,	porque	el	nuevo	primo	de	Ferguson	por	matrimonio
siempre	veía	a	solas	a	su	padre	en	esos	 treinta	y	ocho	días	anuales	de	reunión,
mientras	que	Ferguson	ya	nunca	estaba	solo	con	su	padre,	y	cuando	rebuscó	en
su	memoria	para	saber	 la	última	vez	que	estuvieron	 juntos	sin	nadie	más	en	 la
habitación	o	en	el	coche,	tuvo	que	remontarse	a	más	de	año	y	medio	atrás,	a	una
lluviosa	mañana	de	domingo	que	había	aguado	el	 ritual	 semanal	del	 tenis	y	el
Gruning’s,	en	la	que	su	padre	y	él	habían	subido	al	viejo	Buick	para	ir	a	comprar
los	ingredientes	de	un	almuerzo	temprano	en	el	Tabachnik’s,	donde	hicieron	cola
con	su	número	en	 la	mano	mientras	esperaban	turno	en	aquella	atestada	 tienda
plagada	 de	 buenos	 olores,	 de	 aromas	 más	 que	 agradables,	 con	 objeto	 de
aprovisionarse	de	pescado	blanco,	arenques,	salmón	ahumado,	bagels	y	un	tubo
de	queso	para	untar.	Un	recuerdo	nítido,	luminoso;	pero	ésa	había	sido	la	última
vez,	 en	 octubre	 de	 1954,	 hacía	 ya	 una	 sexta	 parte	 de	 su	 vida,	 aunque
descontando	los	tres	primeros	años	de	su	presencia	en	el	mundo,	que	ya	no	podía
recordar	fácilmente,	casi	una	cuarta	parte	de	su	vida,	el	equivalente	a	diez	años
para	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	porque	en	este	punto	de	la	historia	Ferguson
tenía	nueve	años.

El	chico	se	llamaba	Noah,	y	tenía	tres	meses	y	medio	menos	que	Ferguson.
Para	eterno	pesar	de	Ferguson,	los	habían	mantenido	aparte	durante	los	años	de
pecaminosa	 cohabitación,	 porque	 la	 exmujer	 del	 tío	 Don,	 furiosa	 con	 razón
porque	la	hubieran	abandonado	en	favor	de	la	tía	Mildred,	se	había	negado	a	que
su	hijo	se	mancillase	al	contacto	de	la	destructora	de	hogares	y	al	de	su	familia,
que	más	allá	de	los	Adler	se	extendía	también	a	los	Ferguson.	Cuando	sus	tíos
decidieron	casarse,	sin	embargo,	la	orden	de	alejamiento	se	levantó,	ya	que	ahora
todo	 era	 legal	 y	 la	 exmujer	 no	 se	 encontraba	 en	 posición	 de	 imponer	 tales
exigencias	a	su	exmarido.	Ferguson	y	Noah	Marx	se	conocieron,	por	tanto,	en	la
boda,	que	se	celebró	en	diciembre	de	1954,	una	pequeña	fiesta	organizada	en	el
piso	de	 los	abuelos	de	Ferguson	con	no	más	de	veinte	 invitados,	miembros	de
ambas	ramas	de	la	familia	y	unos	cuantos	amigos	íntimos.	Ferguson	y	Noah	eran
los	 únicos	 chicos	 presentes,	 y	 congeniaron	 desde	 el	 principio,	 ambos	 hijos
únicos	que	 siempre	habían	 ansiado	un	hermano,	y	 el	 hecho	de	que	 tuvieran	 la
misma	 edad	 y	 de	 que	 en	 lo	 sucesivo	 serían	 primos,	 primos	 políticos	 por



matrimonio,	 quizá,	 pero	 miembros	 de	 todas	 formas	 de	 la	 misma	 familia,
convirtió	 aquel	 encuentro	 inicial	 de	 la	 boda	 en	 una	 especie	 de	 boda	 auxiliar,
alianza	 ceremonial	 o	 iniciación	 de	 hermanos	 de	 sangre,	 porque	 los	 dos	 sabían
que	su	mutua	relación	duraría	hasta	el	fin	de	sus	días.

No	se	veían	con	frecuencia,	desde	luego,	porque	uno	vivía	en	Nueva	York	y
el	otro	en	Nueva	Jersey,	y	como	en	principio	Noah	sólo	estaba	disponible	treinta
y	 ocho	 días	 al	 año,	 únicamente	 habían	 estado	 juntos	 seis	 o	 siete	 veces	 en	 los
dieciocho	meses	que	habían	 transcurrido	desde	 la	boda.	Ferguson	deseaba	que
hubieran	 sido	 más,	 pero	 le	 bastaba	 con	 haber	 llegado	 a	 ciertas	 conclusiones
sobre	el	comportamiento	de	Don	como	padre,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
de	su	propio	padre	pero	que	también	era	distinto	del	de	Brownstein	y	Solomon.
Por	 otro	 lado,	 Noah	 era	 un	 caso	 especial,	 un	 granuja	 escuálido	 de	 dientes
prominentes	que	no	presentaba	parecido	alguno	con	los	hijos	de	aquellos	dos,	y
había	que	saber	tratarlo.	Noah	era	el	primer	cínico	que	Ferguson	había	conocido,
un	bromista	subversivo,	 listillo	y	charlatán,	avispado,	muy	agudo,	 inteligente	y
divertido	al	mismo	tiempo,	un	pensador	más	complejo	y	sutil	que	Ferguson	en
aquellos	momentos	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 una	 delicia	 estar	 con	 él	 si	 eras	 su
amigo,	y	Ferguson	ya	lo	era	sin	duda	alguna,	pero	Noah	vivía	con	su	madre,	y
aunque	 sólo	 veía	 a	 su	 padre	 treinta	 y	 ocho	 días	 al	 año,	 durante	 el	 tiempo	 que
pasaban	juntos	siempre	lo	ponía	al	límite	de	la	paciencia,	pero	por	qué	no	iba	a
meterse	 con	 su	 padre,	 pensaba	 Ferguson,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 tío	 Don
prácticamente	 lo	 había	 abandonado	 a	 los	 cinco	 años	 y	medio.	 Ferguson	 había
tomado	un	gran	cariño	a	Noah,	pero	también	era	consciente	de	que	su	conflictivo
primo	 podía	 resultar	 cargante	 y	 molesto,	 insoportable,	 de	 modo	 que	 sus
sentimientos	 se	 encontraban	 un	 tanto	 divididos	 entre	 padre	 e	 hijo,	 solidaridad
con	el	chico	abandonado	pero	también	cierta	simpatía	por	el	sufrido	padre,	y	no
tardó	mucho	Ferguson	en	comprender	que	el	tío	Don	quería	que	lo	acompañase
en	las	excursiones	con	su	hijo	con	objeto	de	servir	de	amortiguador	entre	ellos,
una	presencia	moderadora,	una	distracción.	Así	que	allá	 iban	 los	 tres,	a	Ebbets
Field	 a	 presenciar	 el	 partido	 de	 los	 Dodgers	 contra	 los	 Phillies,	 al	Museo	 de
Historia	 Natural	 a	 ver	 esqueletos	 de	 dinosaurios,	 a	 un	 programa	 doble	 de	 los
Hermanos	Marx	a	un	cine	de	reestreno	cerca	del	Carnegie	Hall,	y	Noah	siempre
empezaba	 la	 tarde	 con	 una	 serie	 de	 comentarios	 socarrones,	 zahiriendo	 a	 su
padre	 por	 haberlo	 sacado	 de	Brooklyn,	 porque	 ése	 era	 el	 deber	 de	 los	 padres,
verdad	que	sí,	meter	a	sus	hijos	en	calurosos	vagones	de	metro	y	llevarlos	a	los
partidos	 de	 béisbol,	 aunque	 al	 padre	 no	 podría	 importarle	menos	 el	 béisbol,	 o
bien:	 ¿Ves	 ese	 hombre	 de	 las	 cavernas	 en	 el	 diorama,	 papá?	 Al	 principio	me
recordó	a	ti.	O	bien:	¡Los	Hermanos	Marx!	¿Crees	que	serán	parientes	nuestros?
A	 lo	mejor	 tendría	que	escribir	 a	Groucho	para	preguntarle	 si	 es	mi	verdadero



padre.	 Lo	 cierto	 era	 que	 a	 Noah	 le	 encantaba	 el	 béisbol,	 y	 aunque	 jugando,
lamentablemente,	era	un	inepto,	se	sabía	el	promedio	de	bateo	de	cada	Dodger	y
llevaba	 consigo	 un	 autógrafo	 (que	 le	 había	 regalado	 su	 padre)	 de	 Jackie
Robinson	 en	 el	 bolsillo	 delantero.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Noah	 se	 quedaba
ensimismado	en	 cada	 sala	 del	Museo	de	Historia	Natural	 y	no	quería	 salir	 del
edificio	 cuando	 su	 padre	 decía	 que	 era	 hora	 de	 marcharse.	 Lo	 cierto	 era	 que
Noah,	después	de	reírse	todo	el	rato	a	mandíbula	batiente	con	Sopa	de	ganso	y
Pistoleros	 de	 agua	 dulce,	 salió	 del	 cine	 gritando:	 ¡Vaya	 familia!	 ¡Karl	Marx!
¡Groucho	Marx!	¡Noah	Marx!	¡Los	Marx	somos	los	amos	del	mundo!

Durante	 todas	 esas	 tempestades	 y	 conflictos,	 las	 calmas	 repentinas	 y	 los
frenéticos	estallidos	de	regocijo,	los	sucesivos	accesos	de	júbilo	y	agresividad,	el
padre	 de	 Noah	 perseveraba	 con	 una	 calma	 extraña	 e	 inquebrantable,	 jamás
respondiendo	a	los	desaires	de	su	hijo,	resistiendo	a	las	provocaciones,	capeando
en	silencio	cada	ofensiva	hasta	que	el	viento	volvía	a	cambiar	de	dirección.	Una
forma	 inaudita,	misteriosa,	de	comportamiento	paterno,	pensaba	Ferguson,	que
tenía	menos	que	ver	con	el	dominio	de	sí	mismo	que	con	permitir	que	su	hijo	lo
castigase	 por	 delitos	 por	 él	 cometidos,	 con	 someterse	 a	 aquellas	 flagelaciones
como	 un	modo	 de	 hacer	 penitencia.	 Qué	 curiosa	 pareja	 hacían:	 un	muchacho
dolido	que	pedía	cariño	a	gritos	con	cada	muestra	de	hostilidad	hacia	su	padre,	y
un	 padre	 dolido	 que	 derrochaba	 cariño	 con	 el	 simple	 hecho	 de	 no	 darle	 de
bofetadas,	dejando	que	a	él	le	dieran	de	puñetazos.	Cuando	las	aguas	estaban	en
calma,	sin	embargo,	cuando	el	combate	cesaba	temporalmente	y	padre	e	hijo	se
mecían	 juntos	 en	 la	 corriente,	 se	 producía	 un	 hecho	 notable	 que	 Ferguson	 no
había	dejado	de	observar:	el	 tío	Don	hablaba	a	Noah	como	si	 fuese	un	adulto.
Sin	 condescendencia,	 sin	 paternales	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 sin	 establecer
normas.	 Cuando	 el	 chico	 hablaba,	 el	 padre	 escuchaba.	 Cuando	 el	 chico
formulaba	una	pregunta,	el	padre	le	contestaba	como	si	fuese	un	compañero,	y
mientras	los	oía	hablar,	Ferguson	no	podía	dejar	de	sentir	cierta	envidia,	porque
en	 ningún	momento	 le	 había	 hablado	 su	 padre	 así,	 no	 con	 aquel	 respeto,	 con
aquella	 curiosidad,	 aquella	 expresión	 de	 placer	 en	 los	 ojos.	 Habida	 cuenta	 de
todo,	 entonces,	 concluyó	 que	 el	 tío	 Don	 era	 buen	 padre	 —un	 padre	 con
imperfecciones,	 quizá,	 incluso	 un	 padre	 fallido—,	 pero	 un	 buen	 padre	 en
cualquier	 caso.	 Y	 el	 primo	 Noah	 era	 un	 amigo	 excelente,	 aunque	 a	 veces	 se
pusiera	un	poco	loco.

Un	 lunes	 por	 la	mañana	 de	mediados	 de	 junio,	 la	madre	 de	 Ferguson	 le
informó	en	el	desayuno	de	que	a	finales	del	verano	se	mudarían	a	la	nueva	casa.
Su	padre	y	ella	firmarían	las	escrituras	a	la	semana	siguiente,	y	cuando	Ferguson
le	preguntó	qué	quería	decir	eso,	ella	le	explicó	que	firmar	las	escrituras	era	una
expresión	de	la	jerga	inmobiliaria	para	referirse	a	la	compra	de	una	casa,	y	que



cuando	hubieran	entregado	el	dinero	y	firmado	los	papeles,	 la	nueva	casa	sería
suya.	Aquello	ya	era	bastante	penoso,	pero	luego	añadió	algo	que	a	Ferguson	le
pareció	 a	 la	 vez	 indignante	 y	 erróneo.	Y	 hemos	 tenido	 la	 suerte,	 prosiguió	 su
madre,	 de	 encontrar	 comprador	 para	 la	 casa	 vieja.	 ¡La	 casa	 vieja!	 Pero	 ¿qué
estaba	 diciendo?	 Ahora	 mismo	 estaban	 desayunando	 en	 aquella	 casa,	 estaban
viviendo	en	aquella	casa,	y	hasta	que	hicieran	el	embalaje	y	se	trasladaran	al	otro
lado	de	la	ciudad,	no	tenía	derecho	a	hablar	en	pasado.

¿Por	 qué	 estás	 tan	 cabizbajo,	 Archie?,	 preguntó	 su	 madre.	 Son	 buenas
noticias,	no	malas.	Parece	como	si	te	fueran	a	mandar	a	la	guerra.

No	 podía	 decirle	 que	 esperaba	 que	 nadie	 comprara	 la	 casa,	 que	 nadie	 la
quisiera	porque	todos	verían	que	convenía	más	a	los	Ferguson	que	a	ninguna	otra
familia,	 y	 si	 sus	 padres	 no	 lograban	venderla,	 entonces	 no	 podrían	 comprar	 la
nueva,	lo	que	los	obligaría	a	quedarse	donde	estaban.	No	podía	decírselo	porque
su	madre	estaba	muy	contenta,	más	de	lo	que	había	estado	desde	hacía	mucho,	y
ver	feliz	a	su	madre	era	de	las	mejores	cosas	que	había,	y	sin	embargo	su	última
esperanza	 se	 había	 esfumado,	 todo	 había	 ocurrido	 a	 sus	 espaldas.	 ¡Un
comprador!	 ¿Quién	 era	 aquella	 persona	 desconocida	 y	 de	 dónde	 había	 salido?
Nadie	 le	 comunicaba	 nada	 hasta	 que	 todo	 había	 pasado,	 las	 cosas	 siempre	 se
resolvían	 sin	 que	 él	 se	 enterase,	 porque	 no	 tenía	 ni	 voz	 ni	 voto	 en	 el	 asunto.
¡Quería	 que	 le	 consultasen!	 Estaba	 cansado	 de	 ser	 un	 niño,	 harto	 de	 que	 lo
mandonearan	y	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	suponía	que	Estados	Unidos
era	una	democracia,	pero	él	vivía	en	una	dictadura,	y	estaba	harto,	muy	harto,
más	que	harto.

¿Cuándo	ha	sido	eso?,	preguntó.
Ayer	mismo,	contestó	su	madre.	Cuando	estabas	en	Nueva	York	con	el	tío

Don	y	Noah.	Es	una	historia	de	lo	más	increíble.
¿Por	qué?
¿Te	 acuerdas	 del	 señor	 Schneiderman,	 el	 fotógrafo	 con	 quien	 trabajaba

cuando	era	joven?
Ferguson	 asintió.	 Claro	 que	 se	 acordaba	 del	 señor	 Schneiderman,	 aquel

vejete	gruñón	que	cenaba	con	ellos	una	vez	al	 año	o	así,	que	 llevaba	perilla	y
sorbía	 la	 sopa	 haciendo	 ruido	 y	 una	 vez	 se	 tiró	 un	 pedo	 en	 la	mesa	 sin	 darse
cuenta	siquiera.

Bueno,	 prosiguió	 su	 madre,	 pues	 el	 señor	 Schneiderman	 tiene	 dos	 hijos
mayores,	Daniel	y	Gilbert,	más	o	menos	de	 la	edad	de	 tu	padre,	y	ayer	Daniel
vino	a	comer	con	su	mujer	y	adivina	lo	que	pasó.

No	me	lo	cuentes.
Absolutamente	increíble,	¿no	te	parece?
Supongo.



Tienen	dos	hijos,	un	chico	de	 trece	años	y	una	niña	de	nueve,	y	esa	niña,
Amy,	 es	 la	 chica	más	 bonita	 que	 he	 visto	 en	 la	 vida.	Como	una	 estrella	 de	 la
pantalla,	Archie.

Me	alegro	por	ella.
Vale,	 amargado,	 pero	 ¿qué	 pasa	 si	 acaba	 viviendo	 en	 tu	 habitación?	 ¿Te

importaría?
Entonces	 sería	 su	 habitación,	 no	 la	 mía;	 así	 que,	 ¿por	 qué	 habría	 de

importarme?
Acabó	el	curso	escolar,	y	al	siguiente	fin	de	semana	enviaron	a	Ferguson	a

un	campamento	de	verano	en	el	estado	de	Nueva	York.	Era	la	primera	vez	que	se
iba	fuera	de	casa,	pero	se	marchó	sin	miedo	ni	reparo	alguno	porque	Noah	iría
con	él,	y	el	caso	era	que	en	aquel	momento	estaba	harto	de	la	casa,	cansado	de
toda	la	cháchara	sobre	casas	viejas	que	no	eran	viejas	y	de	niñas	preciosas	que	le
robarían	la	habitación,	y	ocho	semanas	en	el	campamento	seguramente	alejarían
de	sus	pensamientos	 todas	aquellas	calamidades.	Camp	Paradise	estaba	situado
en	 el	 cuadrante	 nordeste	 del	 condado	 de	Columbia,	 no	 lejos	 de	 la	 frontera	 de
Massachusetts	 y	 de	 las	 estribaciones	 de	 las	 Berkshire,	 y	 sus	 padres	 habían
decidido	mandarlo	allí	porque	Nancy	Solomon	conocía	a	alguien	que	conocía	a
alguien	 cuyos	 hijos	 habían	 ido	 durante	 años	 a	 aquel	 campamento	 y	 no	 podían
decir	más	 que	 cosas	 buenas	 de	 él,	 y	 una	 vez	 que	 inscribieron	 a	 Ferguson,	 su
madre	habló	con	su	hermana,	que	habló	con	su	marido,	y	entonces	matricularon
a	Noah	también.	Ferguson	y	su	primo	salieron	de	la	estación	Grand	Central	con
un	 numeroso	 contingente	 de	 compañeros	 de	 campamento,	 cerca	 de	 doscientos
chicos	y	chicas	de	edades	comprendidas	entre	los	siete	y	los	quince	años,	y	un
par	 de	minutos	 antes	 de	 subir	 al	 tren,	 el	 tío	Don	 llevó	 a	 Ferguson	 aparte	 y	 le
pidió	 que	 vigilara	 a	 Noah,	 que	 procurase	 que	 no	 se	 metiera	 en	 líos	 y	 no	 lo
acosaran	otros	chicos,	y	como	su	tío	le	tenía	mucha	confianza,	lo	que	implicaba
que	veía	en	él	algo	sólido	y	de	 toda	solvencia,	Ferguson	le	prometió	que	haría
todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	proteger	a	Noah.

Afortunadamente,	 Camp	 Paradise	 no	 era	 un	 sitio	 peligroso,	 y	 al	 cabo	 de
poco	Ferguson	vio	que	podía	bajar	la	guardia.	La	disciplina	no	era	muy	estricta,
y	 a	 diferencia	 de	 los	 campamentos	 religiosos	 o	 escultistas,	 cuyo	 objetivo	 era
forjar	el	carácter	de	los	 jóvenes,	 los	directores	de	Camp	Paradise	se	 fijaban	el
propósito	 menos	 loable	 de	 hacer	 la	 vida	 lo	 más	 agradable	 posible.	 En	 los
primeros	días,	mientras	empezaba	a	adaptarse	al	nuevo	ambiente,	Ferguson	hizo
varios	descubrimientos	 interesantes,	entre	ellos	el	hecho	de	que	en	su	grupo	él
era	el	único	que	vivía	en	un	municipio	de	las	afueras.	Todos	los	demás	procedían
de	Nueva	York,	y	se	encontraba	rodeado	de	multitud	de	chicos	de	ciudad	criados
en	 barrios	 como	 Flatbush,	 Midwood,	 Boro	 Park,	 Washington	 Heights,	 Forest



Hills	y	el	Grand	Concourse,	chicos	de	Brooklyn,	Manhattan,	Queens,	Bronx,	con
padres	 de	 clase	 media	 y	 clase	 media	 baja,	 maestros,	 contables,	 funcionarios,
camareros	y	viajantes	de	comercio.	Hasta	entonces,	Ferguson	había	supuesto	que
los	 campamentos	 de	 verano	 particulares	 eran	 exclusivamente	 para	 hijos	 de
banqueros	y	abogados	ricos,	pero	por	lo	visto	estaba	equivocado,	y	entonces,	a
medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 aprendía	 el	 nombre	 de	 montones	 de	 chicos	 y
chicas,	 tanto	 los	 nombres	 de	 pila	 como	 los	 apellidos,	 comprendió	 que	 en	 el
campamento	todo	el	mundo	era	judío,	desde	el	matrimonio	propietario	(Irving	y
Edna	Katz)	pasando	por	el	monitor	jefe	(Jack	Feldman),	el	segundo	monitor	y	su
ayudante	 (Harvey	Rabinowitz	y	Bob	Greenberg),	 que	 tenían	 su	propia	 cabaña,
hasta	 el	 último	 de	 los	 doscientos	 veinticuatro	 campistas	 que	 habían	 ido	 aquel
verano.	A	su	colegio	público	de	Maplewood	asistía	una	mezcla	de	protestantes,
católicos	 y	 judíos,	 pero	 ahí	 no	 había	 más	 que	 judíos,	 exclusivamente,	 y	 por
primera	 vez	 en	 la	 vida	 Ferguson	 se	 veía	 inmerso	 en	 un	 enclave	 étnico,	 una
especie	de	gueto,	pero	en	este	caso	un	gueto	al	aire	 libre	con	árboles,	hierba	y
pájaros	que	surcaban	el	cielo	como	una	 flecha	sobre	su	cabeza,	y	una	vez	que
hubo	asimilado	la	novedad,	la	situación	dejó	de	tener	importancia	para	él.

Lo	que	contaba	era	que	pasaba	los	días	realizando	una	serie	de	actividades
placenteras,	 no	 sólo	 las	 ya	 conocidas,	 como	 el	 béisbol,	 la	 natación	 y	 el	 ping-
pong,	sino	todo	un	surtido	de	novedades	que	incluían	el	tiro	con	arco,	voleibol,
remo,	 salto	 de	 longitud,	 el	 tira	 y	 afloja	 con	 la	 cuerda	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 la
milagrosa	sensación	de	 remar	en	canoa.	Era	un	chico	 robusto	y	atlético	que	se
sentía	 naturalmente	 atraído	 hacia	 esos	 pasatiempos	 físicos,	 pero	 lo	 bueno	 de
Camp	Paradise	era	que	se	podía	escoger	entre	varias	actividades,	y	para	quienes
no	tenían	inclinación	por	el	deporte	había	arte,	alfarería,	música	y	teatro	en	lugar
de	 la	 dura	 competición	 con	 bates	 y	 bolas.	 La	 única	 actividad	 obligatoria	 era
natación,	dos	sesiones	diarias	de	treinta	minutos,	una	antes	de	comer	y	otra	antes
de	cenar,	pero	a	todo	el	mundo	le	gustaba	refrescarse	en	el	agua,	de	modo	que
quien	 no	 era	 un	 nadador	 consumado	 podía	 chapotear	 en	 las	 aguas	 poco
profundas	 de	 la	 orilla	 del	 lago.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 Ferguson	 fildeaba
pelotas	rasas	en	un	extremo	del	campamento,	Noah	dibujaba	en	la	cabaña	de	arte
al	 otro	 extremo,	 y	 cuando	 Ferguson	 se	 deslizaba	 sobre	 el	 agua	 en	 su	 adorada
canoa,	 Noah	 ensayaba	 una	 obra	 de	 teatro.	 Noah,	 el	 mequetrefe	 de	 extraño
aspecto,	nervioso	e	inseguro	a	la	vez,	había	pasado	la	primera	semana	pegado	a
Ferguson,	sin	duda	esperando	que	alguien	le	insultara	o	le	pusiera	la	zancadilla,
pero	 como	 la	 agresión	 no	 se	 materializó,	 pronto	 empezó	 a	 acomodarse,
entablando	amistad	con	otros	chicos,	haciendo	que	sus	compañeros	de	cabaña	se
troncharan	de	risa	con	sus	imitaciones	de	Alfred	E.	Neuman	y	(Ferguson	estaba
pasmado)	hasta	logró	broncearse	un	poco.



Desde	 luego	se	producían	discusiones,	conflictos	y	alguna	que	otra	pelea,
porque	 se	 trataba	 de	Camp	Paradise	 y	 no	 del	 paraíso	 propiamente	 dicho,	 pero
nada	 fuera	 de	 lo	 corriente	 en	 opinión	 de	 Ferguson,	 porque	 la	 única	 vez	 que
estuvo	a	punto	de	intercambiar	golpes	con	otro	chico,	el	motivo	del	desacuerdo
era	 tan	 ridículo	 que	 fue	 incapaz	 de	 poner	 el	 entusiasmo	necesario	 para	 pelear.
Era	1956,	un	año	más	en	la	serie	de	temporadas	en	que	Nueva	York	constituía	el
centro	del	universo	del	béisbol,	con	tres	equipos	que	habían	dominado	el	deporte
a	 lo	 largo	 de	 una	 década,	 los	 Yankees,	 los	 Dodgers	 y	 los	 Giants,	 porque	 a
excepción	de	1948,	desde	la	fecha	del	nacimiento	de	Ferguson	al	menos	uno	de
esos	equipos	y	con	 frecuencia	dos	de	ellos	habían	disputado	cada	año	 la	Serie
Mundial.	Nadie	 era	 neutral.	Cada	 hombre,	mujer	 y	 niño	 de	Nueva	York	 y	 sus
barrios	 periféricos	 era	 seguidor	 de	 un	 equipo,	 en	 su	 mayor	 parte	 con	 intensa
devoción,	 y	 los	 hinchas	 de	 los	 Yankees,	 los	 Dodgers	 y	 los	 Giants	 se
menospreciaban	entre	sí,	lo	que	conducía	a	muchas	disputas	inútiles,	algún	que
otro	puñetazo,	y	una	vez,	de	forma	notoria,	a	un	muerto	a	tiros	en	un	bar.	Para
los	chicos	y	chicas	de	la	generación	de	Ferguson,	la	discusión	más	repetida	en	el
tiempo	giraba	en	 torno	a	 la	cuestión	de	qué	equipo	 tenía	el	mejor	defensor	del
campo	central,	porque	los	tres	eran	jugadores	soberbios,	los	mejores	del	mundo
en	 esa	 posición,	 entre	 los	 de	 mayor	 calidad	 de	 toda	 la	 historia	 del	 béisbol,	 y
aquellos	jóvenes	desperdiciaban	muchas	horas	debatiendo	las	virtudes	de	Duke
Snider	 (Dodgers),	 Mickey	 Mantle	 (Yankees)	 y	 Willie	 Mays	 (Giants),	 y	 tan
fervientes	eran	 los	seguidores	de	cada	equipo	que	en	su	mayor	parte	apoyaban
ciegamente	 al	 defensor	 de	 su	 club	 movidos	 por	 una	 inquebrantable	 y	 pura
lealtad.	 Ferguson	 era	 hincha	 de	 los	 Dodgers	 debido	 a	 que	 su	 madre	 se	 había
criado	en	Brooklyn	y	 le	había	 inculcado	el	 amor	a	 los	desvalidos	y	 las	 causas
imposibles,	porque	durante	la	infancia	de	su	madre	los	Dodgers	habían	sido	un
equipo	 incompetente,	 a	 veces	 patético,	 pero	 ahora	 era	 una	 fuerza	 desatada,	 el
campeón	 de	 los	 campeones	 del	mundo,	 al	mismo	nivel	 que	 los	 todopoderosos
Yankees,	y	de	los	ocho	chicos	que	dormían	en	su	cabaña	aquel	verano,	tres	eran
de	los	Yankees,	dos	de	los	Giants	y	tres	de	los	Dodgers,	Ferguson,	Noah	y	un	tal
Mark	Dubinsky.	Una	 tarde,	durante	 el	periodo	de	cuarenta	y	 cinco	minutos	de
reposo	 de	 después	 del	 almuerzo,	 que	 normalmente	 pasaban	 leyendo	 tebeos	 de
Superman,	escribiendo	cartas	y	estudiando	los	resultados	deportivos	de	dos	días
atrás	en	el	New	York	Post,	Dubinsky,	cuya	cama	estaba	a	 la	 izquierda	de	 la	de
Ferguson	(la	de	Noah	estaba	a	la	derecha),	sacó	a	relucir	la	consabida	cuestión,
contando	a	Ferguson	lo	incondicionalmente	que	había	defendido	aquella	mañana
a	Snider	frente	a	Mantle	en	una	discusión	con	dos	hinchas	de	los	Yankees,	dando
por	descontado	que,	como	seguidor	de	los	Dodgers,	Ferguson	estaría	de	su	parte,
pero	 no	 fue	 así,	 porque	 por	 mucho	 que	 idolatrase	 a	 Duke,	 repuso	 Ferguson,



Mantle	 era	mejor	 jugador	 y,	 además	 de	 eso,	Mays	 era	 aún	mejor	 que	Mantle,
sólo	por	un	pelo,	quizá,	pero	mejor	sin	discusión,	¿y	por	qué	insistía	Dubinsky
en	engañarse	a	sí	mismo	y	no	reconocer	los	hechos?	Esa	respuesta	de	Ferguson
fue	 tan	 inesperada,	 tan	 serena	 y	 contundente	 en	 sus	 afirmaciones	 contra	 la
creencia	de	Dubinsky	en	el	poder	de	la	fe	frente	a	la	razón,	que	el	muchacho	se
ofendió,	 rabiosamente,	 y	 un	 momento	 después	 se	 plantó	 ante	 la	 cama	 de
Ferguson	 gritando	 a	 pleno	 pulmón,	 llamándole	 renegado,	 ateo,	 comunista	 e
impostor	traicionero,	y	a	lo	mejor	debía	atizarle	un	puñetazo	en	el	estómago	para
darle	 una	 lección.	 Cuando	 Dubinsky	 cerraba	 los	 puños,	 preparándose	 para
golpearlo,	Ferguson	se	incorporó	en	la	cama	y	le	aconsejó	que	se	lo	tomara	con
calma.	 Tú	 puedes	 pensar	 lo	 que	 se	 te	 antoje,	Mark,	 le	 dijo,	 pero	 yo	 también
tengo	 derecho	 a	 expresar	mi	 opinión.	No,	 de	 eso	 nada,	 replicó	Dubinsky,	 aún
fuera	 de	 sí,	 si	 eres	 seguidor	 de	 los	Dodgers	 no	 puedes	 decir	 eso.	 Ferguson	no
tenía	 interés	en	pelearse	con	Dubinsky,	que	normalmente	no	solía	comportarse
de	 forma	 tan	 agresiva,	 pero	 aquella	 tarde	 parecía	 que	 andaba	 buscando	 pelea,
que	 algo	 de	Ferguson	 le	 sacaba	 de	 quicio	 y	 quería	 hacer	 añicos	 su	 amistad,	 y
mientras	Ferguson	 seguía	 sentado	 en	 la	 cama,	 preguntándose	 si	 sería	 capaz	de
calmarlo	o	al	 final	se	vería	obligado	a	dar	 la	cara	y	pelear,	de	pronto	 intervino
Noah.	 Chicos,	 chicos,	 dijo	 con	 gravedad	 paternal	 y	 en	 tono	 siniestramente
gracioso,	dejad	inmediatamente	esa	discusión	sin	sentido.	Todos	sabemos	quién
es	 el	mejor	 defensor	 central,	 ¿no	 es	 así?	 Ferguson	 y	Dubinsky	 se	 volvieron	 a
mirar	a	Noah,	 tumbado	en	 la	cama	con	el	codo	sobre	 la	almohada	y	 la	cabeza
apoyada	en	la	mano.	Dubinsky	dijo:	Venga,	Harpo,	dínoslo;	pero	más	vale	que
no	te	equivoques.	Ahora	que	le	prestaban	atención,	Noah	se	calló	un	momento	y
sonrió,	una	sonrisa	bobalicona	pero	extremadamente	beatífica	que	se	alojó	para
siempre	en	la	memoria	de	Ferguson,	surgiendo	una	y	otra	vez	mientras	pasaba	de
la	 infancia	 a	 la	 adolescencia	 y	 la	 edad	 adulta,	 un	 relámpago	 de	 pura	 y
enloquecida	extravagancia	que	reveló	el	auténtico	ser	del	Noah	Marx	de	nueve
años	 durante	 el	 par	 de	 segundos	 que	 duró,	 y	 entonces	 Noah	 acabó	 con	 el
enfrentamiento	diciendo:	Soy	yo.

Durante	el	primer	mes,	Ferguson	nunca	pensó	en	lo	feliz	que	era	en	aquel
sitio.	Estaba	demasiado	absorto	en	lo	que	hacía	para	ponerse	a	reflexionar	sobre
sus	sentimientos,	demasiado	atrapado	en	el	presente	para	ver	más	adelante	o	más
atrás,	viviendo	el	momento	 tal	como	Harvey,	su	monitor,	había	aconsejado	para
rendir	 bien	 en	 los	 deportes,	 lo	 que	 tal	 vez	 era	 la	 verdadera	 definición	 de	 la
felicidad,	 no	 saber	 que	 eras	 feliz,	 no	 preocuparte	 de	 nada	 aparte	 de	 vivir	 el
presente,	pero	de	pronto	se	aproximaba	el	día	de	visita	de	los	padres,	el	domingo
que	marcaba	el	punto	de	inflexión	de	la	estancia	de	ocho	semanas,	y	en	los	días
anteriores	a	aquel	domingo	Ferguson	se	sorprendió	al	descubrir	que	no	le	hacía



mucha	 ilusión	volver	a	ver	a	 sus	padres,	ni	 siquiera	a	 su	madre,	a	quien	había
creído	 que	 echaría	 tremendamente	 en	 falta,	 pero	 no,	 sólo	 había	 sentido	 su
ausencia	 en	 instantes	 fugaces	 y	 dolorosos,	 y	menos	 aún	 a	 su	 padre,	 que	 en	 el
último	mes	se	le	había	borrado	de	la	mente	y	ya	no	parecía	contar	para	él.	En	el
campamento	se	estaba	mejor	que	en	casa,	concluyó.	Vivir	entre	amigos	era	más
satisfactorio	y	enriquecedor	que	vivir	con	los	padres,	lo	que	significaba	que	los
padres	 eran	menos	 importantes	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 considerado,	 una	 idea
herética,	incluso	revolucionaria	que	daba	a	Ferguson	mucho	que	pensar	cuando
se	tumbaba	en	la	cama	por	la	noche,	y	entonces	se	echó	encima	el	día	de	visita	y
cuando	su	madre	bajó	del	coche	y	avanzó	en	su	dirección,	 inesperadamente	se
vio	 luchando	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 Qué	 ridículo.	 Total	 y	 absolutamente
vergonzoso	 comportarse	 así,	 pensó,	 pero	 ¿qué	podía	 hacer	 sino	 salir	 corriendo
hacia	sus	brazos	y	dejar	que	lo	besara?

Pasaba	algo,	sin	embargo.	El	tío	Don	tenía	que	haber	venido	al	campamento
con	sus	padres,	pero	no	lo	veía,	y	cuando	Ferguson	preguntó	a	su	madre	por	qué
no	estaba	allí	el	padre	de	Noah,	ella	le	lanzó	una	tensa	mirada	y	le	dijo	que	se	lo
explicaría	 después.	Ese	después	 fue	 una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 sus	 padres	 lo
conducían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 de	 Massachusetts	 para	 comer	 en	 el
restaurante	 Friendly’s	 de	Great	Barrington.	Como	de	 costumbre,	 fue	 su	madre
quien	 llevó	 la	 conversación,	 pero	 por	 una	 vez	 su	 padre	 parecía	 atento	 y
considerado,	 siguiendo	 sus	 palabras	 con	 el	 mismo	 interés	 que	 Ferguson,	 y
teniendo	en	cuenta	lo	que	iba	a	decir,	lo	que	las	circunstancias	exigían	que	dijera,
no	sorprendió	a	Ferguson	que	su	madre	estuviese	más	nerviosa	que	en	cualquier
otro	momento	de	reciente	memoria,	hablando	con	voz	trémula,	queriendo	evitar
a	su	hijo	los	peores	detalles	pero	al	mismo	tiempo	incapaz	de	suavizar	el	golpe
sin	tergiversar	la	verdad,	porque	la	verdad	era	lo	que	ahora	importaba,	y	aunque
Ferguson	sólo	tenía	nueve	años,	era	imperativo	que	escuchase	toda	la	historia	sin
que	nada	quedase	en	el	tintero.

Se	 trata	de	 lo	 siguiente,	Archie,	 empezó,	 encendiendo	un	Chesterfield	 sin
filtro	y	lanzando	una	bocanada	de	humo	azulado	sobre	la	mesa	de	formica.	Don
y	 Mildred	 se	 han	 separado.	 Su	 matrimonio	 se	 ha	 acabado.	 Ojalá	 pudiera
explicarte	el	motivo,	pero	Mildred	no	me	lo	quiere	decir.	Está	tan	destrozada	que
no	 ha	 dejado	 de	 llorar	 durante	 los	 diez	 últimos	 días.	 No	 sé	 si	 Don	 se	 habrá
enamorado	de	otra	o	si	las	cosas	se	habrán	estropeado	por	sí	solas,	pero	Don	ya
no	 tiene	 relación	 con	 nosotros,	 y	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 vuelvan	 a	 estar
juntos.	He	hablado	con	él	un	par	de	veces,	pero	tampoco	quiere	contarme	nada.
Sólo	que	Mildred	y	él	han	roto,	que	en	primer	lugar	no	debería	haberse	casado,
que	todo	ha	ido	mal	desde	el	principio.	No,	no	va	a	volver	con	la	madre	de	Noah.
Lo	que	está	pensando	es	irse	a	París.	Ya	ha	sacado	sus	cosas	del	apartamento	de



Perry	Street	y	se	marchará	antes	de	finales	de	mes.	Lo	que	me	lleva	a	Noah.	Don
quiere	pasar	un	tiempo	con	él	antes	de	marcharse,	de	modo	que	su	exmujer,	y	me
refiero	 a	 su	 primera	 exmujer,	Gwendolyn,	 ha	 venido	 hoy	 al	 campamento	 para
buscar	 a	 Noah	 y	 llevárselo	 a	 Nueva	York.	 Eso	 es,	 Archie,	 Noah	 se	 va.	 Sé	 lo
unidos	 que	 habéis	 llegado	 a	 estar,	 lo	 buenos	 amigos	 que	 sois	 ya,	 pero	 no	 hay
nada	que	hacer.	He	llamado	a	esa	mujer,	Gwendolyn	Marx,	y	le	he	dicho	que	a
pesar	de	lo	que	ha	pasado	entre	Don	y	Mildred,	yo	quería	que	nuestros	hijos	se
mantuvieran	en	contacto,	que	sería	una	lástima	que	su	amistad	se	resintiera	por
esto,	 pero	 es	 dura	 la	mujer	 esa,	Archie,	 está	 amargada	y	 llena	de	 ira,	 tiene	 un
corazón	de	hielo,	y	me	ha	dicho	que	ni	siquiera	 lo	 tomará	en	consideración.	Y
después	 de	 que	 su	 padre	 se	 marche	 a	 París,	 dije	 yo,	 ¿volverá	 Noah	 al
campamento?	 Ni	 hablar,	 contestó.	 Bueno,	 al	 menos	 dé	 a	 los	 chicos	 la
oportunidad	de	 despedirse	 el	 domingo,	 le	 dije,	 y	 ella	 dijo,	 atiende,	 dijo:	 ¿Para
qué?	Yo	estaba	ya	que	me	llevaban	los	demonios,	más	enfadada	que	nunca	en	la
vida,	y	le	grité:	¿Cómo	puede	hacer	una	pregunta	semejante?	Y	ella	contestó	con
toda	 calma:	 Tengo	 que	 proteger	 a	 Noah	 de	 escenas	 emotivas;	 su	 vida	 ya	 es
bastante	dura.	No	sé	qué	decirte,	Archie.	Esa	mujer	no	está	en	sus	cabales.	Y	ahí
está	mi	 hermana,	 drogada	 con	 tranquilizantes,	metida	 en	 la	 cama	 y	 llorando	 a
moco	tendido.	Don	la	ha	abandonado,	a	ti	te	han	quitado	a	Noah	y	francamente,
chico,	es	un	follón	de	muchísimo	cuidado,	¿no	te	parece?

El	segundo	mes	en	Camp	Paradise	fue	el	mes	de	la	cama	vacía.	El	colchón
desnudo	 sobre	 el	 somier	metálico	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 Ferguson	 continuaba
durmiendo,	 la	 cama	 del	 ya	 ausente	 Noah,	 y	 todos	 los	 días	 se	 preguntaba	 si
volverían	a	verse	alguna	vez.	Primos	durante	año	y	medio,	y	ahora	ya	no	lo	eran.
Una	tía	que	al	casarse	le	dio	un	tío,	y	como	ahora	ya	no	eran	marido	y	mujer	y	el
tío	 vivía	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 océano	Atlántico,	 ya	 no	 podía	 estar	 con	 su	 hijo.
Todo	en	armonía	durante	una	temporada,	y	entonces	sale	el	sol	una	mañana	y	el
mundo	empieza	a	descomponerse.

Ferguson	 volvió	 a	 Maplewood	 a	 finales	 de	 agosto,	 se	 despidió	 de	 su
habitación,	dijo	adiós	a	la	mesa	de	ping-pong	en	el	jardín	y	a	la	mosquitera	rota
de	la	cocina,	y	a	la	semana	siguiente	sus	padres	y	él	se	mudaron	a	la	casa	nueva
al	otro	extremo	de	la	ciudad.	Había	empezado	la	era	de	vivir	a	lo	grande.



2.1

Desde	que	podía	recordar,	Ferguson	había	admirado	el	dibujo	de	la	chica	de
la	 botella	 de	 White	 Rock.	 Ésa	 era	 la	 marca	 de	 agua	 de	 Seltz	 que	 su	 madre
compraba	dos	veces	por	semana	en	sus	idas	y	venidas	a	la	tienda	A&P,	y	como
su	 padre	 era	 un	 firme	 creyente	 de	 las	 virtudes	 del	 Seltz,	 siempre	 había	 una
botella	de	White	Rock	presidiendo	la	mesa	de	la	cena.	Por	tanto,	Ferguson	había
observado	a	la	chica	centenares	de	veces,	manteniendo	la	botella	cerca	de	él	con
objeto	de	contemplar	la	imagen	en	blanco	y	negro	de	su	cuerpo	medio	desnudo
en	 la	 etiqueta,	 aquella	 chica	 atractiva,	 de	 serena	 elegancia,	 con	 los	 pequeños
pechos	al	aire	y	la	blanca	tela	que	le	cubría	las	caderas	abriéndose	para	revelar	la
entera	longitud	de	su	pierna	derecha,	la	pierna	visible	flexionada	mientras	ella	se
inclinaba	 hacia	 delante	 apoyándose	 en	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 para	mirar	 un
charco	de	agua	desde	su	posición	en	el	 saliente	de	 la	 roca,	 la	 roca	blanca,	que
convenientemente	llevaba	la	leyenda	White	Rock,	y	lo	curioso,	lo	absolutamente
inverosímil	 de	 aquella	 chica	 era	 que	 le	 sobresalían	 dos	 diáfanas	 alas	 en	 la
espalda,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	más	 que	 humana,	 una	 diosa	 o	 una	 criatura
encantada	 de	 alguna	 especie,	 y	 como	 sus	 miembros	 eran	 tan	 finos	 y	 daba	 la
impresión	de	ser	tan	menuda,	aún	se	la	podía	considerar	una	muchacha	y	no	una
mujer	hecha	y	derecha,	a	pesar	de	sus	pechos,	que	eran	los	pequeños	pechos	en
ciernes	de	una	chica	de	doce	o	 trece	años,	y	con	su	pelo	pulcramente	recogido
sobre	la	cabeza	que	dejaba	al	descubierto	la	piel	desnuda	y	luminosa	del	cuello	y
los	 hombros,	 era	 justo	 la	 clase	 de	 chica	 sobre	 la	 que	 un	 chico	 podría	 pensar
seriamente,	 y	 cuando	 ese	 chico	 ya	 era	 un	 poco	mayor,	 con	 doce	 o	 trece	 años
cumplidos,	 la	 chica	 de	 White	 Rock	 podía	 evolucionar	 fácilmente	 hasta
convertirse	 en	 un	 verdadero	 hechizo	 erótico,	 una	 invocación	 a	 un	 mundo	 de
pasión	 carnal	 y	 deseos	 plenamente	 despiertos,	 y	 una	 vez	 que	 a	 Ferguson	 le
ocurrió	 eso,	 se	 aseguraba	 de	 que	 sus	 padres	 no	 lo	 estuvieran	mirando	 cuando
contemplaba	la	botella.

También	 estaba	 la	 india	 arrodillada	 del	 paquete	 de	 mantequilla	 Land
O’Lakes,	 la	belleza	adolescente	de	 largas	 trenzas	negras	y	dos	vistosas	plumas
que	le	sobresalían	de	la	cinta	del	pelo,	adornada	con	cuentas,	pero	el	problema
con	 aquella	 posible	 rival	 de	 la	 ninfa	 de	 White	 Rock	 era	 que	 estaba
completamente	 vestida,	 lo	 que	 menguaba	 grandemente	 su	 encanto,	 por	 no



mencionar	 el	 problema	 añadido	 de	 los	 codos,	 rígidamente	 separados	 de	 los
costados	porque	sujetaba	un	paquete	de	mantequilla	Land	O’Lakes,	 idéntico	al
que	tenía	Ferguson	delante,	el	mismo	aunque	más	pequeño,	con	otro	dibujo	de	la
chica	 india	 sujetando	 otro	 paquete,	 aún	 más	 pequeño,	 de	 mantequilla	 Land
O’Lakes,	 lo	 que	 era	 una	 concepción	 intrigante	 aunque	 confusa,	 pensaba
Ferguson,	 una	 regresión	 infinita	 de	 indias	 siempre	 menguantes	 sujetando
paquetes	de	mantequilla	siempre	decrecientes,	lo	que	producía	un	efecto	similar
al	 de	 la	 caja	 de	 copos	 de	 avena	 Quaker	 Oats,	 con	 el	 sonriente	 cuáquero	 de
sombrero	 negro	 que	 retrocedía	 hasta	 un	 lejano	 punto	 de	 fuga	 más	 allá	 del
alcance	de	la	visión	humana,	un	mundo	dentro	de	otro	mundo	que	estaba	dentro
de	otro	mundo	que	estaba	dentro	de	otro	mundo,	hasta	que	el	mundo	quedaba
reducido	 al	 tamaño	 de	 un	 átomo	 que	 en	 cierto	 modo,	 sin	 embargo,	 lograba
hacerse	 aún	 más	 pequeño.	 Interesante	 a	 su	 manera,	 pero	 difícilmente	 materia
para	inspirar	sueños,	así	que	la	doncella	india	de	la	mantequilla	siguió	ocupando
un	lejano	segundo	lugar	con	respecto	a	la	princesa	de	White	Rock.	Poco	después
de	cumplir	los	doce,	sin	embargo,	a	Ferguson	le	revelaron	un	secreto.	Había	ido
calle	 abajo	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 Bobby	 George,	 y	 mientras	 los	 dos	 muchachos,
sentados	en	 la	cocina,	merendaban	sándwiches	de	atún,	entró	Carl,	el	hermano
de	 catorce	 años	 de	 Bobby,	 un	 tipo	 alto	 y	 fornido	 con	 buena	 cabeza	 para	 las
matemáticas	 y	 la	 cara	 salpicada	 de	 espinillas,	 que	 unas	 veces	 acosaba	 a	 su
hermano	menor	 y	 otras	 casi	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 igual,	 pero	 en	 aquella	 tarde
lluviosa	 de	 un	 sábado	 de	 marzo	 el	 imprevisible	 Carl	 estaba	 de	 un	 humor
generoso,	 y	 al	 ver	 a	 los	 dos	 chicos	 sentados	 a	 la	 mesa	 masticando	 sus
sándwiches	y	bebiendo	su	leche,	les	anunció	que	había	hecho	un	descubrimiento
asombroso.	Sin	explicar	de	qué	se	trataba,	abrió	el	frigorífico	y	sacó	un	paquete
de	mantequilla	Land	O’Lakes,	cogió	luego	unas	tijeras	y	un	rollo	de	papel	celo
de	un	cajón	junto	al	fregadero	y	llevó	las	tres	cosas	a	la	mesa.	Fijaos,	les	dijo,	y
los	dos	chicos	miraron	cómo	cortaba	los	seis	lados	del	paquete	y	apartaba	los	dos
más	 grandes	 con	 el	 dibujo	 de	 la	 india.	 Recortó	 entonces	 uno	 de	 los	 dibujos,
cercenando	 una	 pequeña	 parte	 de	 pierna	 desnuda	 justo	 por	 encima	 de	 las
rodillas,	 que	 sobresalían	 bajo	 el	 borde	 de	 la	 falda,	 y	 seguidamente	 pegó	 con
papel	celo	las	rodillas	sobre	la	caja	de	mantequilla	de	la	otra	imagen,	y	hete	aquí
que	 las	 rodillas	 se	 habían	 convertido	 en	 pechos,	 un	 par	 de	 pechos	 grandes,
desnudos,	 cada	 uno	 con	 un	 punto	 rojo	 en	 el	 centro	 tal	 como	 un	 pezón
perfectamente	 dibujado.	 La	 repipi	 squaw	 lakota	 se	 había	 transformado	 en	 un
seductor	objeto	sexual,	y	mientras	Carl	sonreía	y	Bobby	se	carcajeaba,	Ferguson
miraba	sin	emitir	sonido	alguno.	Qué	labor	 tan	ingeniosa,	pensó.	Unos	cuantos
golpes	de	tijera,	una	sola	tira	de	cinta	transparente,	y	la	chica	de	la	mantequilla
se	ha	quedado	desnuda.



Había	 fotografías	 de	 mujeres	 desnudas	 en	 la	 National	 Geographic,	 una
revista	 a	 la	 que	 estaban	 suscritos	 los	 padres	 de	Bobby	y	que	por	 la	 razón	que
fuese	nunca	tiraban,	y	durante	la	primavera	de	1959	Ferguson	y	Bobby	volvían	a
casa	del	colegio	y	de	vez	en	cuando	se	iban	directamente	al	garaje	de	Georges,
donde	hojeaban	montones	de	revistas	amarillas	en	busca	de	imágenes	de	mujeres
con	 los	 pechos	 desnudos,	 especímenes	 antropológicos	 de	 tribus	 primitivas	 de
África	y	América	del	Sur,	mujeres	de	piel	negra	y	bronceada	de	lugares	cálidos
que	iban	con	poca	ropa	o	desnudas	y	no	se	avergonzaban	de	que	las	vieran	así,
que	exhibían	los	pechos	con	la	misma	indiferencia	con	que	una	norteamericana
enseñaba	las	manos	o	las	orejas.	Las	fotografías	eran	claramente	antieróticas,	y
salvo	por	alguna	rara	belleza	joven	que	aparecía	cada	siete	o	diez	ejemplares,	en
su	mayor	parte	aquellas	mujeres	no	resultaban	atractivas	a	los	ojos	de	Ferguson,
pero	 aun	 así	 era	 emocionante	 e	 instructivo	mirar	 las	 fotos,	 que	 por	 lo	menos
demostraban	 la	 infinita	 variedad	 de	 las	 formas	 femeninas,	 sobre	 todo	 las
innumerables	diferencias	que	había	 en	 el	 tamaño	y	 la	 forma	de	 los	pechos,	 de
grandes	 a	 pequeños	 y	 de	 todo	 entre	 medias,	 desde	 altos	 y	 henchidos	 hasta
fláccidos	 y	 caídos,	 de	 orgullosos	 a	 derrotados,	 de	 simétricos	 a	 extrañamente
desajustados,	de	risueños	a	lastimeros,	de	las	diluidas	ubres	de	viejas	brujas	a	las
repletas	enormidades	de	las	madres	que	amamantaban.	Bobby	se	reía	mucho	por
lo	 bajo	 durante	 aquellas	 expediciones	 de	 pillaje	 entre	 los	 ejemplares	 de	 la
National	Geographic,	riéndose	para	disimular	la	vergüenza	que	sentía	por	mirar
lo	 que	 él	 denominaba	 fotos	guarras,	 pero	 Ferguson	 nunca	 consideró	 obscenas
aquellas	 fotografías	y	nunca	 lo	avergonzó	su	deseo	de	verlas.	Los	pechos	eran
importantes	porque	constituían	el	rasgo	más	prominente	y	visible	que	distinguía
a	las	mujeres	de	los	hombres,	y	las	mujeres	eran	ahora	un	tema	de	gran	interés
para	él,	porque	si	bien	sólo	era	un	prepubescente	de	doce	años,	en	su	interior	se
agitaba	 algo	 que	 anunciaba	 a	 Ferguson	 que	 los	 días	 de	 su	 infancia	 estaban
contados.

Las	circunstancias	habían	cambiado.	El	robo	del	almacén	de	noviembre	de	1955,
seguido	del	accidente	de	coche	de	febrero	de	1956,	habían	eliminado	a	los	dos
tíos	 de	 Ferguson	 del	 círculo	 familiar.	 El	 desacreditado	 tío	 Arnold	 vivía	 en	 la
lejana	California,	el	fallecido	tío	Lew	había	dejado	este	mundo	para	siempre,	y	3
Brothers	Home	World	ya	no	existía.	Su	padre	había	luchado	durante	casi	un	año
por	 mantener	 a	 flote	 el	 negocio,	 pero	 la	 policía	 no	 logró	 recobrar	 los
electrodomésticos	 robados,	 y	 como	 había	 perdido	 el	 derecho	 a	 reclamar	 el
seguro	 al	 negarse	 a	 presentar	 denuncia	 contra	 su	 hermano,	 las	 pérdidas
incurridas	en	ese	acto	de	clemencia	eran	demasiado	grandes	para	superarlas.	En
lugar	de	endeudarse	aún	más,	pagó	el	crédito	de	urgencia	del	banco	con	ayuda



del	abuelo	de	Ferguson	y	lo	vendió	todo,	librándose	del	edificio,	el	almacén	y	las
existencias	 que	 quedaban,	 escapando	 del	 fantasma	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 la
arruinada	 empresa	 que	 había	 sido	 el	 centro	 de	 su	 vida	 durante	más	 de	 veinte
años.	 El	 edificio	 seguía	 en	 pie,	 desde	 luego,	 alzándose	 en	 su	 viejo
emplazamiento	 de	 Springfield	 Avenue,	 pero	 ahora	 se	 llamaba	 Newman’s
Discount	Furniture.

Con	lo	que	sacó	de	la	venta,	el	padre	de	Ferguson	devolvió	el	préstamo	a	su
suegro	 y	 abrió	 otra	 tienda	mucho	más	 pequeña	 en	Montclair,	 Stanley’s	 TV	&
Radio.	Desde	el	punto	de	vista	de	Ferguson,	el	emplazamiento	de	la	nueva	tienda
era	mucho	más	conveniente	que	el	de	la	antigua,	porque	el	nuevo	negocio	de	su
padre	 se	 encontraba	 en	 la	misma	manzana	que	Roseland	Photo,	 y	 ahora	podía
pasar	por	cualquiera	de	los	establecimientos	de	sus	padres	siempre	que	quisiera.
Stanley’s	TV	&	Radio	era	un	lugar	abarrotado	de	cosas,	sí,	pero	daba	una	buena
sensación,	 acogedora,	 y	 Ferguson	 disfrutaba	 yendo	 de	 visita	 a	 la	 tienda	 de	 su
padre	después	del	colegio,	sentándose	a	su	lado	frente	al	banco	de	trabajo	en	la
trastienda	 mientras	 reparaba	 televisiones,	 radios	 y	 toda	 clase	 de	 artefactos,
desmontando	 y	 volviendo	 a	 montar	 tostadoras	 estropeadas,	 ventiladores,
aparatos	 de	 aire	 acondicionado,	 lámparas,	 tocadiscos,	 licuadoras,	 exprimidores
eléctricos	 y	 aspiradoras,	 porque	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 el	 padre	 de
Ferguson	 era	 capaz	 de	 arreglarlo	 todo,	 y	 mientras	 el	 joven	 empleado	 Mike
Antonelli	 permanecía	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 tienda	 vendiendo	 radios	 y
televisiones	a	los	vecinos	de	Montclair,	Stanley	Ferguson	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	en	la	trastienda,	en	silencio,	con	paciencia,	haciendo	pequeños	ajustes
y	 examinando	 detenidamente	 máquinas	 averiadas	 para	 ponerlas	 de	 nuevo	 en
funcionamiento.	 Ferguson	 comprendía	 que	 la	 traición	 de	 Arnold	 había	 hecho
estragos	 en	 su	 padre,	 que	 aquella	 reducida	 encarnación	 de	 su	 antiguo	 negocio
representaba	una	profunda	derrota	personal,	y	sin	embargo	algo	había	cambiado
también	en	él	para	mejor,	y	los	principales	beneficiarios	de	aquel	cambio	eran	su
mujer	y	su	hijo.	Los	padres	de	Ferguson	discutían	mucho	menos	que	antes.	Se
había	 disipado	 la	 tensión	 en	 la	 casa,	 en	 realidad	 muchas	 veces	 parecía	 haber
desaparecido	por	completo,	y	a	Ferguson	lo	tranquilizaba	que	sus	padres	fueran	a
comer	 juntos	 todos	 los	días,	solos	 los	dos	en	su	reservado	del	Al’s	Diner	de	 la
esquina,	y	una	y	otra	vez,	en	una	variedad	de	formas	diferentes	y	sin	embargo
siempre	del	mismo	modo,	la	madre	de	Ferguson	le	formulaba	observaciones	que
en	lo	esencial	equivalían	a	lo	siguiente:	Tu	padre	es	un	buen	hombre,	Archie,	el
mejor	 hombre	 del	mundo.	Un	 buen	 hombre,	 y	 aún	 silencioso	 en	 gran	medida,
pero	ahora	que	había	abandonado	su	viejo	sueño	de	convertirse	en	el	siguiente
Rockefeller,	Ferguson	se	sentía	más	cómodo	en	su	presencia.	Ahora	hablaban	un
poco,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 estaba	 razonablemente	 seguro	 de	 que



escuchaba	 lo	que	 le	 decía.	E	 incluso	 cuando	no	hablaban,	Ferguson	disfrutaba
sentándose	 con	 él	 frente	 al	 banco	de	 trabajo	después	del	 colegio,	 haciendo	 las
tareas	 en	 un	 extremo	 mientras	 su	 padre	 seguía	 a	 lo	 suyo	 al	 otro	 lado,
desmontando	despacio	otro	aparato	averiado	y	volviéndolo	a	montar.

El	dinero	era	menos	abundante	que	en	la	época	de	3	Brothers	Home	World.
En	vez	de	dos	coches,	los	padres	de	Ferguson	sólo	disponían	de	uno	—el	Pontiac
azul	pastel	de	1954	de	su	madre—	y	una	furgoneta	Chevrolet	roja	con	el	nombre
de	la	tienda	de	su	padre	escrita	en	las	puertas	laterales.	En	el	pasado,	sus	padres
salían	de	excursión	algunos	fines	de	semana,	sobre	todo	a	las	Catskill	para	pasar
un	par	de	días	 jugando	al	 tenis	y	bailando	en	el	Grossinger’s	o	en	el	Concord,
pero	 dejaron	 de	 hacerlo	 después	 de	 la	 apertura	 de	 Stanley’s	 TV	 &	 Radio	 en
1957.	 En	 1958,	 cuando	 Ferguson	 necesitaba	 un	 nuevo	 guante	 de	 béisbol,	 su
padre	 lo	 llevó	 a	 la	 tienda	 de	 Sam	 Brownstein	 en	 el	 centro	 de	 Newark	 para
comprar	uno	a	precio	de	coste	en	lugar	de	darle	dinero	para	que	se	comprara	el
mismo	guante	en	Gallagher’s,	la	tienda	de	deportes	de	Montclair.	La	diferencia
ascendía	a	doce	dólares	con	cincuenta	centavos,	veinte	 justos	 frente	a	 treinta	y
dos	con	cincuenta,	una	cantidad	no	 tan	grande	en	comparación	con	otras	cosas
pero	 un	 ahorro	 importante	 de	 todos	 modos,	 suficiente	 para	 poner	 a	 Ferguson
sobre	aviso	de	que	la	vida	había	cambiado	y	de	que	en	lo	sucesivo	tendría	que
pensarlo	 bien	 antes	 de	 pedir	 a	 sus	 padres	 algo	 que	 no	 fuera	 estrictamente
necesario.	Poco	después	de	aquello,	Cassie	Burton	dejó	de	trabajar	para	ellos,	y
casi	del	mismo	modo	en	que	su	madre	y	la	tía	Mildred	habían	llorado	abrazadas
en	el	aeropuerto	en	1952,	Rose	lloró	con	Cassie	cuando	le	dijo	que	ya	no	podían
pagarle	 el	 salario.	Ayer,	 bistecs;	 hoy,	 hamburguesas.	El	 nivel	 económico	 de	 la
familia	 había	 descendido	 un	 poco,	 pero	 ¿quién	 en	 su	 sano	 juicio	 perdería	 el
sueño	por	apretarse	un	poco	el	cinturón?	Un	libro	de	la	biblioteca	pública	era	el
mismo	que	se	compraba	en	la	librería,	el	tenis	seguía	siendo	el	mismo	deporte	ya
se	 jugara	 en	 las	 pistas	 municipales	 o	 en	 un	 club	 privado,	 y	 los	 bistecs	 y	 las
hamburguesas	procedían	de	 la	misma	vaca,	y	aunque	 los	 filetes	supuestamente
representaban	el	pináculo	de	la	buena	vida,	lo	cierto	era	que	a	Ferguson	siempre
le	habían	encantado	las	hamburguesas,	sobre	todo	con	ketchup,	que	era	el	mismo
ketchup	con	que	él	untaba	antes	los	gruesos	filetes	de	cuarto	trasero	poco	hechos
que	tanto	gustaban	a	su	padre.

El	 domingo	 seguía	 siendo	 el	 mejor	 día	 de	 la	 semana,	 en	 especial	 si	 no
incluía	visitas,	un	día	que	Ferguson	podía	pasar	a	solas	con	sus	padres,	y	ahora
que	había	crecido	y	estaba	más	fuerte	y	se	había	convertido	en	un	muchacho	ágil
aficionado	 al	 deporte,	 le	 entusiasmaba	 jugar	 al	 tenis	 por	 la	 mañana	 con	 sus
padres,	 los	 partidos	 mano	 a	 mano	 con	 su	 padre,	 los	 de	 dos	 contra	 uno	 entre
madre	e	hijo	y	marido/padre,	los	dobles	que	lo	emparejaban	con	su	padre	frente



a	Sam	Brownstein	y	su	hijo	menor,	y	luego	estaba	el	almuerzo	en	el	Al’s	Diner
junto	 con	 el	 inevitable	 batido	 de	 chocolate,	 y	 por	 la	 tarde,	 al	 cine,	 y	 cuando
acababa	la	película	iban	al	restaurante	chino,	al	Green	Dragon	de	Glen	Ridge,	o
a	 tomar	 pollo	 frito	 en	 la	 Little	House	 de	Millburn,	 o	 sándwiches	 calientes	 de
pavo	al	Pal’s	Cabin,	en	West	Orange,	o	estofado	de	carne	y	blinis	de	queso	en	el
Claremont	Diner	de	Montclair,	los	abarrotados	y	económicos	restaurantes	de	las
afueras	 de	Nueva	 Jersey,	 ruidosos	y	nada	 elegantes,	 tal	 vez,	 pero	que	ofrecían
buena	comida,	y	era	domingo	por	 la	noche	y	estaban	 los	 tres	 juntos,	y	aunque
Ferguson	ya	 empezaba	a	 apartarse	de	 sus	padres	por	 entonces,	 aquel	día	de	 la
semana	contribuía	a	mantener	la	ilusión	de	que	los	dioses	podían	ser	clementes
cuando	así	les	parecía.

La	 tía	Mildred	 y	 el	 tío	 Henry	 no	 habían	 producido	 el	 primo	 Adler	 que	 tanto
había	ansiado	de	pequeño.	Por	causas	desconocidas	para	él,	ya	fuera	esterilidad	o
infertilidad	o	una	negativa	consciente	a	incrementar	la	población	mundial,	pero	a
pesar	de	 la	decepción	de	Ferguson,	el	vacío	del	primo	en	 la	Costa	Oeste	había
obrado	en	última	instancia	a	su	favor.	La	tía	Mildred	podría	no	haber	estado	muy
unida	 a	 su	 hermana,	 pero	 sin	 hijos	 propios	 y	 sin	más	 sobrinos	 a	 la	 vista,	 los
impulsos	maternales	que	hubiera	en	su	interior	se	colmaban	con	Archie,	el	amor
de	 su	 vida.	 Después	 de	 su	 traslado	 a	 California	 cuando	 Ferguson	 tenía	 cinco
años,	 el	 tío	 Henry	 y	 ella	 habían	 ido	 varias	 veces	 a	 Nueva	 York	 para	 hacer
prolongadas	visitas	veraniegas,	y	aunque	vivía	en	Berkeley	durante	el	resto	del
año,	mantenía	el	contacto	con	su	sobrino	escribiéndole	cartas	y	llamándolo	por
teléfono	de	vez	en	cuando.	Ferguson	veía	algo	glacial	 en	 su	 tía,	que	podía	 ser
áspera,	obstinada	e	incluso	grosera	con	otra	gente,	pero	con	Archie,	el	amor	de
su	vida,	era	otra	persona,	llena	de	elogios,	buen	humor	y	curiosidad	por	lo	que	su
niño	 hacía,	 pensaba	 y	 leía.	 Desde	 su	 temprana	 infancia,	 había	 adquirido	 la
costumbre	 de	 regalarle	 cosas,	 una	 abundancia	 de	 regalos	 que	 normalmente
llegaban	en	forma	de	libros	y	discos,	y	ahora	que	había	crecido	y	su	capacidad
mental	se	había	incrementado,	el	número	de	libros	y	discos	que	le	enviaba	desde
California	 también	había	aumentado.	Tal	vez	no	confiaba	en	que	sus	padres	 le
proporcionaran	 la	 adecuada	 orientación	 intelectual,	 quizá	 pensaba	 que	 eran	 un
par	de	burgueses	incultos	e	insignificantes,	puede	que	creyera	su	deber	rescatar	a
Ferguson	del	páramo	de	 ignorancia	que	habitaba,	considerando	que	ella	y	 sólo
ella	 podía	 ofrecerle	 la	 ayuda	 necesaria	 para	 escalar	 las	 elevadas	 cimas	 de	 la
ilustración.	Cabía	sin	duda	 la	posibilidad	de	que	fuese	(como	en	cierta	ocasión
oyó	decir	a	su	padre	en	una	conversación	con	su	madre)	una	esnob	 intelectual,
pero	no	podía	negarse	el	hecho	de	que,	esnob	o	no,	era	una	verdadera	intelectual,
una	 persona	 de	 amplia	 erudición	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 profesora	 de



universidad,	y	 las	obras	que	descubría	 a	 su	 sobrino	 significaban	efectivamente
un	gran	regalo	para	Ferguson.

Ningún	otro	chico	de	su	círculo	de	amistades	había	leído	lo	que	él,	y	como
la	tía	Mildred	le	escogía	cuidadosamente	las	lecturas,	igual	que	había	hecho	con
su	hermana	durante	su	periodo	de	confinamiento	trece	años	antes,	Ferguson	leía
los	libros	que	le	mandaba	con	una	avidez	semejante	al	hambre	física,	porque	su
tía	 conocía	 los	 libros	 que	 satisfarían	 las	 ansias	 de	 un	 muchacho	 que	 se
desarrollaba	con	rapidez	al	pasar	de	los	seis	a	 los	ocho	años,	de	los	ocho	a	los
diez,	de	los	diez	a	los	doce...	y	más	allá,	hasta	el	final	del	instituto.	Cuentos	de
hadas	 para	 empezar,	 con	 los	 Hermanos	 Grimm	 y	 los	 libros	 multicolores
compilados	por	el	escocés	Lang,	 luego	 las	maravillosas,	 fantásticas	novelas	de
Lewis	 Carroll,	 George	 MacDonald	 y	 E.	 Nesbit,	 seguidas	 de	 la	 versión	 de
Bulfinch	de	los	mitos	griegos	y	romanos,	una	adaptación	infantil	de	La	Odisea
de	Charlotte	Web,	un	libro	de	historias	de	Las	mil	y	una	noches	reunidas	bajo	el
título	de	Los	siete	viajes	de	Simbad	el	marino,	y	 luego,	unos	meses	más	 tarde,
una	selección	de	seiscientas	páginas	de	Las	mil	y	una	noches,	y	al	año	siguiente
El	doctor	 Jekyll	 y	míster	Hyde,	 relatos	de	 terror	y	misterio	de	Poe,	Príncipe	y
mendigo,	 Secuestrado,	Cuento	 de	 Navidad,	 Las	 aventuras	 de	 Tom	 Sawyer	 y
Estudio	 en	 escarlata,	 y	 tan	 acusada	 fue	 la	 reacción	 de	 Ferguson	 al	 libro	 de
Conan	 Doyle	 que	 el	 regalo	 que	 recibió	 de	 la	 tía	 Mildred	 en	 su	 undécimo
cumpleaños	 fue	 una	 edición	 enormemente	 gruesa	 y	 profusamente	 ilustrada	 de
Todo	 Sherlock	 Holmes.	 Ésos	 eran	 algunos	 de	 los	 libros,	 pero	 también	 había
discos,	no	menos	importantes	para	Ferguson	que	los	libros,	y	sobre	todo	ahora,
en	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 años,	 empezando	 cuando	 tenía	 nueve	 o	 diez,	 que
llegaban	 a	 intervalos	 regulares	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Jazz,	 música	 clásica,
música	folk,	rhythm	and	blues	y	hasta	algo	de	rock	and	roll.	De	nuevo,	como	con
los	libros,	el	enfoque	de	la	tía	Mildred	era	estrictamente	pedagógico,	y	llevaba	a
Ferguson	 paso	 a	 paso,	 sabiendo	 que	Louis	Armstrong	 había	 de	 venir	 antes	 de
Charlie	 Parker,	 que	 a	 su	 vez	 debía	 anteceder	 a	Miles	 Davis,	 que	 Chaikovski,
Ravel	 y	 Gershwin	 debían	 preceder	 a	 Beethoven,	 Mozart	 y	 Bach,	 que	 debía
escucharse	antes	a	los	Weavers	que	a	Lead	Belly,	que	necesariamente	había	que
oír	 a	 Ella	 Fitzgerald	 entonando	 a	 Cole	 Porter	 antes	 de	 pasar	 a	 Billie	 Holiday
cantando	 Strange	 Fruit.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 Ferguson	 había	 descubierto	 que	 no
poseía	una	pizca	de	aptitud	para	tocar	música.	Había	probado	a	los	siete	con	el
piano,	que	dejó,	 frustrado,	un	año	después;	 lo	había	 intentado	con	 la	corneta	a
los	 nueve,	 y	 lo	 dejó;	 había	 empezado	 con	 la	 batería	 a	 los	 diez,	 para	 luego
abandonarla.	Por	la	razón	que	fuese,	le	resultaba	difícil	leer	música,	era	incapaz
de	 asimilar	 plenamente	 los	 símbolos	 del	 papel,	 los	 círculos	 vacíos	 y	 llenos
dentro	de	las	líneas	o	acurrucados	entre	una	y	otra,	los	bemoles	y	los	sostenidos,



la	armadura	de	tonalidad,	la	clave	de	sol	y	la	clave	de	fa,	no	le	entraban	las	notas
y	cuando	 lo	hacían	se	convertían	automáticamente	en	 letras	y	números,	con	 lo
que	 se	 veía	 obligado	 a	 pensar	 en	 cada	 nota	 antes	 de	 tocarla,	 operación	 que	 le
frenaba	el	avance	entre	los	compases	y	medidas	de	las	piezas	que	ejecutaba	y,	en
definitiva,	 hacía	 sumamente	 difícil	 que	 pudiera	 tocar	 cualquier	 cosa.	 Fue	 una
triste	derrota.	Su	mente,	normalmente	rápida	y	eficaz,	no	poseía	la	capacidad	de
descodificar	 aquellos	 signos	 recalcitrantes,	 y	 en	 vez	 de	 seguir	 dándose	 de
cabezazos	contra	la	pared,	abandonó	la	lucha.	Triste	derrota	porque	era	un	gran
aficionado	 a	 la	música,	 la	 sentía	muy	 dentro	 cuando	 oía	 tocar	 a	 otros,	 porque
poseía	un	oído	sensible	y	en	perfecta	sintonía	con	las	sutilezas	de	la	composición
y	 la	 ejecución,	 pero	 como	músico	 era	 imposible,	 un	 absoluto	 desastre,	 lo	 que
significaba	 que	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 ser	 oyente,	 un	 apasionado	 y	 devoto
oyente,	y	su	tía	Mildred	era	lo	bastante	inteligente	como	para	alimentar	aquella
devoción,	que	sin	duda	era	una	de	las	cosas	fundamentales	de	la	vida.

Aquel	verano,	en	una	de	las	visitas	a	la	Costa	Este	con	el	tío	Henry,	la	tía
Mildred	ilustró	a	Ferguson	en	otro	asunto	de	gran	importancia	para	él,	algo	sin
relación	con	los	libros	o	la	música	pero	igualmente	esencial	para	su	espíritu,	si
no	más.	Había	 ido	a	Montclair	a	pasar	unos	días	con	el	amor	de	su	vida	y	sus
padres,	 y	 cuando	 se	 sentaron	a	 comer	 juntos	 el	 primer	día	 (sus	padres	 estaban
trabajando,	lo	que	significaba	que	Ferguson	y	su	tía	estaban	solos	en	la	casa),	él
señaló	la	botella	de	Seltz	de	White	Rock	que	había	en	la	mesa	y	le	preguntó	por
qué	le	salían	alas	en	la	espalda	a	la	chica.	No	lograba	entenderlo,	le	dijo.	No	eran
alas	 de	 ángel	 ni	 de	 pájaro,	 que	 eran	 las	 que	 cabría	 esperar	 en	 una	 criatura
mitológica,	 sino	 frágiles	 alas	 de	 insecto,	 alas	 de	 libélula	 o	 mariposa,	 y	 le
producía	un	profundo	desconcierto.

¿No	sabes	quién	es,	Archie?,	inquirió	su	tía.
No,	contestó	él.	Claro	que	no.	Si	lo	supiera,	¿por	qué	iba	a	preguntártelo?
Creía	que	habías	leído	el	Bulfinch	que	te	regalé	hace	un	par	de	años.
Lo	leí.
¿Entero?
Me	parece	que	sí.	A	lo	mejor	me	salté	un	par	de	capítulos.	No	me	acuerdo.
No	importa.	Luego	puedes	consultarlo.	(Levantando	la	botella	de	 la	mesa,

dando	golpecitos	con	el	dedo	sobre	el	dibujo	de	la	chica.)	El	dibujo	no	es	muy
bueno,	pero	se	supone	que	es	Psique.	¿La	recuerdas	ahora?

Cupido	y	Psique.	Leí	ese	capítulo,	pero	no	decía	nada	de	que	Psique	tuviera
alas.	Cupido	sí	tenía	alas,	alas	y	un	carcaj	de	flechas,	pero	Cupido	es	un	dios,	y
Psique	 sólo	 una	mortal.	Una	 chica	muy	 guapa,	 pero	 humana	 de	 todas	 formas,
una	 persona	 igual	 que	 nosotros.	 No,	 espera.	 Ahora	 me	 acuerdo.	 Después	 de
casarse	 con	Cupido,	 también	 se	 hace	 inmortal.	 Es	 así,	 ¿verdad?	 Pero	 sigo	 sin



comprender	por	qué	tiene	esas	alas.
En	griego,	explicó	su	 tía,	 la	palabra	psique	 significa	dos	cosas.	Dos	cosas

diferentes	pero	muy	 interesantes.	Mariposa	y	alma.	Pero	si	 te	paras	a	pensarlo
detenidamente,	 la	 mariposa	 y	 el	 alma	 no	 son	 tan	 distintas	 después	 de	 todo,
¿verdad?	La	mariposa	empieza	siendo	una	oruga,	una	cosa	fea,	prosaica,	como
un	gusano,	y	luego	un	día	la	oruga	hace	un	capullo	y	después	de	cierto	periodo
de	tiempo	el	capullo	se	abre	y	sale	la	mariposa,	la	criatura	más	bella	del	mundo.
Eso	también	le	pasa	al	alma,	Archie.	Lucha	en	las	profundidades	de	la	oscuridad
y	 la	 ignorancia,	 sufre	 duras	 pruebas	 e	 infortunios	 y	 poco	 a	 poco	 se	 va
purificando	por	el	sufrimiento,	fortaleciendo	por	las	calamidades	que	le	ocurren,
y	un	día,	si	el	alma	en	cuestión	se	lo	merece,	sale	de	su	capullo	y	se	remonta	en
el	aire	como	una	magnífica	mariposa.

Sin	 aptitudes	 para	 la	música,	 entonces,	 ninguna	 para	 el	 dibujo	 o	 la	 pintura,	 y
horrorosamente	 inepto	para	 el	 canto,	 el	 baile	y	 la	 interpretación,	pero	 tenía	un
don	 para	 los	 juegos,	 los	 juegos	 físicos,	 los	 deportes	 en	 todas	 sus	 variedades
estacionales,	béisbol	en	tiempo	cálido,	fútbol	americano	en	tiempo	frío,	y	a	los
doce	años	pertenecía	a	equipos	de	todos	esos	deportes	y	jugaba	todo	el	año	sin
interrupción.	 Desde	 aquella	 tarde	 de	 últimos	 de	 septiembre	 de	 1954,	 la	 tarde
inolvidable	que	pasó	con	Cassie	viendo	cómo	Mays	y	Rhodes	derrotaban	a	 los
Indians,	 el	béisbol	 se	había	convertido	en	una	obsesión	central,	y	una	vez	que
empezó	a	jugar	en	serio	al	año	siguiente,	demostró	ser	sorprendentemente	bueno,
tan	 bueno	 como	 los	 mejores	 jugadores	 de	 su	 entorno,	 oportuno	 en	 el	 campo,
competente	al	bate,	con	un	innato	sentido	de	los	matices	de	las	situaciones	que
surgían	 a	 lo	 largo	 del	 partido,	 y	 cuando	 alguien	 descubre	 que	 hace	 algo	 bien,
tiende	a	seguir	haciéndolo,	quiere	hacerlo	lo	más	a	menudo	posible.	Incontables
fines	de	semana	por	la	mañana,	innumerables	tardes	entre	semana,	infinidad	de
atardeceres	durante	la	semana	jugando	partidos	improvisados	con	amigos	en	los
parques,	sin	mencionar	los	múltiples	retoños	nacionales	del	juego	propios	de	la
infancia	—el	 simple	 bola	 y	 palo;	 el	wiffleball,	 con	 bola	 y	 bate	 de	 plástico;	 el
stoopball,	 lanzando	 la	 bola	 contra	 los	 escalones	 de	 entrada	 de	 un	 edificio;	 el
punch	ball,	sin	lanzador	ni	bate;	el	wall	ball,	lanzando	la	bola	contra	la	pared;	el
kickball,	con	los	pies,	y	el	roofball,	 tirando	la	pelota	al	tejado—,	y	luego,	a	las
nueve,	 la	 Pequeña	 Liga,	 y	 con	 ella	 la	 oportunidad	 de	 pertenecer	 a	 un	 equipo
organizado	y	de	llevar	una	camiseta	con	un	número	a	la	espalda,	el	9,	siempre	el
número	9	en	aquel	equipo	y	en	todos	los	que	vinieron	después,	9	por	los	nueve
jugadores	 y	 las	 nueve	 entradas,	 9	 como	 la	 pura	 esencia	 numérica	 del	 juego
mismo,	y	en	la	cabeza	la	gorra	azul	oscuro	con	la	G	blanca	cosida	en	la	copa,	G
de	Gallagher’s	 Sporting	Goods,	 patrocinadora	 del	 equipo,	 un	 conjunto	 con	 un



entrenador	voluntario	a	tiempo	completo,	el	señor	Baldassari,	que	instruía	a	los
jugadores	en	los	principios	básicos	durante	las	sesiones	de	práctica	semanales	y
daba	 palmas	 y	 gritaba	 insultos,	 órdenes	 y	 ánimos	 durante	 los	 dos	 partidos
semanales,	 uno	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 o	 por	 la	 tarde	 y	 otro	 el	martes	 o
jueves	al	 anochecer,	y	 allí	 estaba	Ferguson,	 firme	en	 su	posición	en	el	 campo,
creciendo,	pasando	de	ser	un	monigote	enclenque	a	un	muchacho	robusto	en	los
cuatro	años	que	estuvo	en	aquel	equipo,	segunda	base	y	bateador	número	8	en
nueve,	parador	en	corto	y	bateador	número	2	en	diez,	parador	en	corto	y	cuarto
bate	en	once	y	doce,	y	el	placer	añadido	de	jugar	ante	una	multitud,	de	cincuenta
a	 cien	 espectadores	 de	 media,	 padres	 y	 hermanos	 de	 los	 jugadores,	 amigos
varios,	 primos,	 abuelos	 y	 espectadores	 de	 paso,	 ovaciones	 y	 abucheos,	 gritos,
aplausos	 y	 pateos	 en	 las	 tribunas	 que	 empezaban	 con	 el	 primer	 lanzamiento	 y
duraban	hasta	el	fin	del	juego,	y	durante	esos	cuatro	años	su	madre	rara	vez	se
perdió	un	partido,	 él	 la	buscaba	con	 la	mirada	mientras	hacía	el	 calentamiento
con	sus	compañeros,	y	de	pronto	estaba	ahí,	saludándolo	con	la	mano	desde	su
sitio	en	la	tribuna	de	sol,	y	siempre	oía	su	voz	por	encima	de	las	demás	cuando
salía	a	batear,	Vamos,	Archie,	Tranquilo	y	bien,	Archie,	Dale	 fuerte	y	sácala	de
aquí,	 Archie,	 y	 luego,	 tras	 la	 extinción	 de	 3	 Brothers	 Home	 World	 y	 el
nacimiento	 de	 Stanley’s	 TV	 &	 Radio,	 su	 padre	 también	 empezó	 a	 ir	 a	 los
partidos,	y	aunque	no	gritaba	de	la	forma	en	que	lo	hacía	su	madre,	al	menos	no
tan	fuerte	que	se	le	pudiera	oír	por	encima	de	las	voces	del	gentío,	era	él	quien
llevaba	 la	 cuenta	 del	 promedio	 de	 bateo	 de	 Ferguson,	 que	 ascendió	 a	 ritmo
constante	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 acabando	 en	 un	 .532	 absurdamente
alto	en	la	última	temporada,	cuyo	último	partido	se	había	disputado	dos	semanas
antes	 de	 que	 Ferguson	 y	 la	 tía	 Mildred	 mantuvieran	 la	 conversación	 sobre
Psique,	pero	para	entonces	él	ya	era	el	mejor	jugador	del	equipo,	uno	de	los	dos
o	tres	mejores	de	la	liga,	y	aquél	era	el	tipo	de	promedio	que	se	esperaba	de	un
jugador	de	doce	años	con	gran	calidad.

Los	 niños	 no	 jugaban	 al	 baloncesto	 en	 los	 años	 cincuenta	 porque	 se	 los
consideraba	demasiado	bajos,	muy	endebles	para	 lanzar	 tiros	a	 los	aros	de	 tres
metros	 de	 altura,	 de	 modo	 que	 la	 formación	 de	 Ferguson	 en	 la	 ciencia	 de	 la
canasta	no	empezó	hasta	que	cumplió	 los	doce,	pero	había	 jugado	 sin	parar	 al
fútbol	americano	desde	los	seis	años,	fútbol	de	placaje	con	cascos	y	hombreras,
de	medio	principalmente,	porque	era	un	corredor	decidido	 si	no	especialmente
rápido,	 pero	 en	 cuanto	 las	 manos	 le	 crecieron	 lo	 suficiente	 para	 agarrar	 con
firmeza	 el	 balón,	 cambió	 de	 posición,	 porque	 Ferguson	 y	 sus	 amigos
descubrieron	que	 tenía	un	 talento	 increíble	para	 lanzar	pases,	 que	 las	 espirales
que	 hacía	 describir	 con	 la	 mano	 derecha	 eran	 más	 rápidas,	 más	 precisas	 y
llegaban	más	lejos	que	las	de	cualquier	otro,	cincuenta,	cincuenta	y	cinco	metros



por	el	 campo	en	 la	 época	en	que	cumplió	 los	 catorce,	y	 aunque	no	adoraba	el
juego	con	el	mismo	rigor	y	la	misma	pasión	que	el	béisbol,	Ferguson	disfrutaba
jugando	 de	 quarterback,	 porque	 pocas	 sensaciones	 mejores	 había	 que	 la	 de
completar	un	pase	largo	a	un	receptor	corriendo	a	toda	marcha	hacia	la	diagonal
a	 treinta	 o	 cuarenta	 metros	 de	 la	 línea	 de	 ensayo,	 la	 asombrosa	 sensación	 de
establecer	 una	 invisible	 conexión	 a	 través	 del	 espacio	 vacío	 era	 similar	 a	 la
experiencia	 de	 encestar	 un	 tiro	 en	 suspensión	 a	 seis	 metros,	 pero	 aún	 más
satisfactorio	en	cierto	modo	era	que	la	conexión	se	establecía	con	otra	persona	y
no	con	un	objeto	inanimado	hecho	de	cuerda	y	metal,	de	modo	que	soportaba	los
aspectos	 menos	 atractivos	 del	 deporte	 (los	 duros	 placajes,	 los	 peligrosos
bloqueos,	 los	 violentos	 encontronazos)	 con	 objeto	 de	 repetir	 la	 sensación
siempre	emocionante	de	pasar	la	pelota	a	sus	compañeros	de	equipo.	Entonces,
en	noviembre	de	1961,	con	catorce	años	y	medio	y	ya	en	noveno	grado,	sufrió	el
placaje	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 ensayo	 de	 un	 defensa	 de	 noventa	 y	 ocho	 kilos
llamado	Dennis	Murphy	y	acabó	en	el	hospital	con	el	brazo	izquierdo	roto.	Tenía
pensado	entrar	en	el	equipo	del	instituto	al	otoño	siguiente,	pero	el	problema	con
el	fútbol	americano	era	que	para	jugar	se	necesitaba	el	permiso	de	los	padres,	y
cuando	volvió	a	casa	el	primer	día	de	instituto	y	presentó	la	solicitud	a	su	madre,
ella	 se	 negó	 a	 firmarla.	 Le	 suplicó,	 la	 criticó,	 renegó	 de	 ella	 por	 comportarse
como	una	madre	histérica	y	sobreprotectora,	pero	Rose	no	cambió	de	opinión,	y
aquél	fue	el	fin	de	la	carrera	de	Ferguson	como	jugador	de	fútbol	americano.

Sé	que	pensarás	que	soy	idiota,	dijo	su	madre,	pero	algún	día	me	darás	las
gracias,	Archie.	Eres	un	chico	fuerte,	pero	nunca	serás	ni	lo	bastante	fuerte	ni	lo
bastante	 grande	 como	 para	 convertirte	 en	 un	 coloso,	 y	 para	 jugar	 al	 fútbol
americano	eso	es	lo	que	tienes	que	ser:	un	brutote	de	cuerpo	grande,	un	corto	de
entendederas	que	disfruta	aplastando	a	los	demás,	un	animal	humano.	Tu	padre	y
yo	nos	llevamos	un	buen	disgusto	cuando	te	rompiste	el	brazo	el	curso	pasado,
pero	ahora	veo	que	todo	fue	para	bien,	una	advertencia,	y	no	voy	a	dejar	que	mi
hijo	 se	 destroce	 en	 el	 instituto	 para	 que	 vaya	 renqueando	 con	 las	 rodillas
averiadas	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Quédate	 con	 el	 béisbol,	 Archie.	 Es	 un
deporte	estupendo	y	se	te	da	muy	bien,	es	emocionante	verlo,	¿y	por	qué	vas	a
arriesgarte	 a	 perderte	 el	 béisbol	 si	 te	 lesionas	 en	 un	 absurdo	 partido	 de	 fútbol
americano?	 Si	 quieres	 seguir	 lanzando	 esos	 pases	 tuyos,	 juega	 al	 fútbol	 sin
contacto.	O	sea,	mira	los	Kennedy.	A	eso	juegan,	¿no?	Toda	la	familia	en	Cape
Cod	retozando	por	el	césped,	 lanzando	balones	a	derecha	e	 izquierda,	 riéndose
como	condenados.	Eso	sí	me	parece	un	buen	entretenimiento.

Los	Kennedy.	Incluso	ahora,	siendo	un	muchacho	de	quince	años	independiente,
librepensador,	 rebelde	 en	 ocasiones,	 se	 maravillaba	 de	 lo	 bien	 que	 su	 madre



seguía	entendiéndole,	de	la	habilidad	con	que	atisbaba	en	su	corazón	cuando	la
situación	 lo	 exigía,	 su	 siempre	 atolondrado	 y	 conflictivo	 corazón,	 porque	 sin
querer	reconocerlo	ante	ella	ni	ante	nadie,	sabía	que	tenía	razón	sobre	el	fútbol
americano,	 que	 temperamentalmente	 no	 estaba	 hecho	 para	 los	 protocolos	 del
combate	sangriento	y	le	vendría	mucho	mejor	centrarse	en	su	preciado	béisbol,
pero	entonces	su	madre	dio	otra	vuelta	de	tuerca	y	sacó	a	relucir	a	los	Kennedy,
consciente	 de	 que	 era	 un	 tema	 de	 verdadera	 importancia	 para	 él,	 mucho	más
importante	 que	 la	 efímera	 cuestión	 de	 jugar	 o	 no	 al	 fútbol,	 y	 desviando	 la
conversación	del	deporte	escolar	al	presidente	norteamericano	la	discusión	había
adquirido	otro	sentido	y	de	pronto	ya	no	había	más	que	hablar.

Para	 entonces	 Ferguson	 llevaba	 siguiendo	 a	Kennedy	más	 de	 dos	 años	 y
medio,	 empezando	 con	 el	 anuncio	 de	 su	 candidatura	 a	 la	 presidencia	 por	 el
Partido	Demócrata	el	3	de	enero	de	1960,	precisamente	dos	meses	antes	de	que
Ferguson	cumpliera	trece	años	y	tres	días	después	del	inicio	de	la	nueva	década,
lo	que	en	cierto	modo	veía	él	como	una	señal	de	clamorosa	renovación,	dado	que
toda	 su	 vida	 consciente	 había	 transcurrido	 en	 los	 años	 cincuenta	 con	 un
presidente	 anciano,	 el	 exgeneral	 proclive	 a	 ataques	 al	 corazón	 y	 aficionado	 al
golf,	y	Kennedy	le	parecía	algo	nuevo	y	enteramente	notable,	un	joven	vigoroso
empeñado	 en	 cambiar	 el	 mundo,	 el	 injusto	 mundo	 de	 la	 opresión	 racial,	 el
estúpido	mundo	 de	 la	 guerra	 fría,	 el	 peligroso	mundo	 de	 la	 carrera	 de	 armas
nucleares,	 el	 complaciente	 mundo	 del	 irresponsable	 materialismo
norteamericano,	 y	 sin	 otro	 candidato	 que	 abordara	 aquellos	 problemas	 a	 su
satisfacción,	Ferguson	decidió	que	Kennedy	era	el	hombre	del	 futuro.	Aún	era
demasiado	 joven	 en	 aquel	 momento	 para	 entender	 que	 la	 política	 siempre	 es
política,	pero	sí	lo	bastante	mayor	para	comprender	que	algo	estaba	a	punto	de
estallar,	porque	en	aquellos	primeros	días	de	1960	se	sucedían	noticias	sobre	la
sentada	de	cuatro	estudiantes	negros	en	una	cafetería	de	Carolina	del	Norte	en
protesta	contra	la	segregación,	la	Conferencia	de	desarme	de	Ginebra,	el	derribo
del	 avión	 espía	 U-2	 sobre	 territorio	 soviético	 y	 la	 detención	 del	 piloto	 Gary
Powers,	 lo	que	condujo	a	Jruschov	al	abandono	de	 la	 reunión	en	 la	cumbre	de
París	y	acabó	con	las	conversaciones	de	paz	de	Ginebra	sin	lograr	avances	para
atajar	la	propagación	de	armas	nucleares,	seguido	de	la	creciente	hostilidad	entre
Castro	 y	 Estados	 Unidos,	 que	 recortó	 en	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 sus
importaciones	de	azúcar	cubano,	y	luego,	siete	días	después,	al	anochecer	del	13
de	julio,	Kennedy	obtuvo	la	designación	en	primera	votación	en	la	Convención
Demócrata	 de	 Los	 Ángeles.	 Aquél	 fue	 el	 primero	 de	 los	 tres	 veranos
consecutivos	 que	 Ferguson	 pasó	 en	 Nueva	 Jersey	 jugando	 al	 béisbol	 en	 la
American	 Legion	 con	 los	 Mudhens	 de	 Montclair,	 cuatro	 partidos	 semanales
como	bateador	inicial	y	segunda	base	el	primer	año,	porque	ahora	era	el	jugador



más	joven	del	equipo	y	estaba	empezando	desde	abajo	otra	vez,	el	único	de	trece
años	en	un	equipo	de	jugadores	de	catorce	y	quince,	y	a	lo	largo	de	aquellos	dos
calurosos	 meses	 de	 julio	 y	 agosto,	 mientras	 leía	 periódicos	 y	 libros	 como
Rebelión	 en	 la	 granja,	 1984	 y	Cándido,	 escuchaba	 atentamente	 las	 sinfonías
Tercera,	Quinta	y	Séptima	de	Beethoven	por	primera	vez,	seguía	fielmente	cada
nuevo	ejemplar	de	la	revista	Mad,	ponía	una	y	otra	vez	el	álbum	Porgy	and	Bess
de	Miles	Davis,	pasaba	por	el	estudio	de	su	madre	y	la	tienda	de	su	padre	para
hacerles	visitas	improvisadas	y	saludarlos	brevemente,	y	acto	seguido	se	dirigía
a	 la	 sede	 local	 del	 Partido	 Demócrata,	 que	 estaba	 a	 manzana	 y	 media	 por	 la
misma	 calle,	 para	 ayudar	 a	 los	 voluntarios	 adultos	 a	 pegar	 sellos	 y	 sobres	 a
cambio	de	una	interminable	provisión	de	distintivos	de	campaña,	adhesivos	para
el	parachoques	y	carteles,	que	fijaba	con	papel	celo	en	cualquier	sitio	vacío	de
las	cuatro	paredes	de	su	habitación,	de	manera	que	al	final	del	verano	su	cuarto
se	había	transformado	en	un	santuario	de	Kennedy.

Años	después,	cuando	fue	lo	bastante	mayor	para	entenderlo	mejor,	echaba
la	vista	atrás	sobre	aquel	periodo	de	veneración	juvenil	al	héroe	y	se	le	encogía
el	corazón,	pero	así	era	como	se	le	presentaban	las	cosas	en	1960,	¿y	cómo	podía
haberlo	entendido	entonces	 si	 sólo	había	vivido	 trece	años	en	este	mundo?	De
modo	que	Ferguson	hizo	campaña	por	la	victoria	de	Kennedy	igual	que	en	otro
tiempo	había	 apoyado	a	 los	Giants	para	que	ganaran	 la	Serie	Mundial,	 porque
una	campaña	política	no	era	distinta	de	un	acontecimiento	deportivo,	 razonaba
él,	con	palabras	en	vez	de	golpes,	quizá,	pero	no	menos	violenta	que	un	combate
de	boxeo,	y	cuando	se	trataba	de	asumir	la	presidencia,	la	lucha	se	libraba	a	un
escala	 tan	 grandiosa	 y	 sensacional	 que	 no	 había	 espectáculo	 mejor	 en
Norteamérica.	El	seductor	Kennedy	contra	el	adusto	Nixon,	el	rey	Arturo	contra
Gloomy	Gus,	 encanto	 contra	 resentimiento,	 esperanza	 contra	 amargura,	 el	 día
contra	 la	 noche.	 Cuatro	 veces	 se	 enfrentaron	 ambos	 hombres	 en	 televisión,
cuatro	veces	vieron	Ferguson	y	sus	padres	 los	debates	en	el	pequeño	cuarto	de
estar,	 y	 cuatro	 veces	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 Kennedy	 había	 podido	 a
Nixon,	 aunque	 algunos	 afirmaban	 que	 Nixon	 había	 vencido	 en	 las	 emisiones
radiofónicas,	 pero	 la	 televisión	 era	 lo	único	que	 ahora	 importaba,	 la	 televisión
estaba	en	todas	partes	y	pronto	lo	sería	todo,	tal	como	el	padre	de	Ferguson	había
vaticinado	 durante	 la	 guerra,	 y	 el	 primer	 presidente	 televisivo	 había	 ganado
claramente	la	batalla	en	la	pantalla	doméstica.

La	victoria	del	8	de	noviembre,	la	estrecha	victoria	por	unos	cien	mil	votos
populares,	 uno	de	 los	márgenes	más	 ajustados	de	 la	historia,	 y	 la	victoria	más
sustancial	 en	 el	 colegio	 electoral	 por	 ochenta	 y	 cuatro	 votos,	 y	 cuando	 a	 la
mañana	 siguiente	 Ferguson	 fue	 al	 instituto	 y	 la	 celebró	 con	 sus	 amigos
partidarios	 de	Kennedy,	 aún	 no	 se	 conocían	 todas	 esas	 cifras,	 y	 ya	 circulaban



rumores	 de	 que	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 Illinois,	 se	 hablaba	 de	 que	 el	 alcalde	 de
Chicago,	Daley,	había	robado	máquinas	con	el	recuento	de	votos	de	los	distritos
republicanos	para	tirarlas	al	 lago	Michigan,	y	cuando	aquella	acusación	llegó	a
oídos	de	Ferguson,	le	resultó	difícil	aceptarla,	la	idea	era	demasiado	censurable,
demasiado	repugnante,	porque	una	jugarreta	como	aquélla	habría	convertido	las
elecciones	 en	 una	 broma	 pesada,	 una	 farsa	 de	 embustes	 y	 taimadas
manipulaciones,	 pero	 entonces,	 justo	 cuando	 Ferguson	 estaba	 a	 punto	 de	 dar
rienda	suelta	a	su	indignación	por	aquella	afrenta,	cambió	bruscamente	el	curso
de	 sus	 pensamientos,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 dejarse	 de	 estupideces
escultistas	y	reconocer	que	todo	era	posible.	Hombres	corruptos	por	todas	partes,
y	cuanto	más	poderosos,	mayor	potencial	de	corrupción,	pero	aunque	la	historia
fuese	cierta,	nada	había	que	 justificase	que	Kennedy	había	 tenido	algo	que	ver
con	 ella.	 Daley	 y	 su	 pandilla	 de	 cacos	 del	 condado	 de	 Cook,	 quizá.	 Pero
Kennedy,	no;	Kennedy,	jamás.

No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 su	 inquebrantable	 confianza	 en	 el	 hombre	 del
futuro,	 Ferguson	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 pensando	 en	 las	 máquinas	 de	 votos
sumergidas	en	el	 fondo	del	 lago	Michigan,	e	 incluso	después	de	que	 las	cifras
definitivas	demostraran	que	Kennedy	habría	ganado	con	o	sin	Illinois,	Ferguson
siguió	teniendo	las	máquinas	en	la	cabeza,	su	imagen	lo	acompañó	durante	años.

En	 la	 mañana	 del	 20	 de	 enero	 de	 1961	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 no	 se
encontraba	bien	y	preguntó	si,	en	vez	de	 ir	al	colegio,	podía	quedarse	en	casa.
Como	 Ferguson	 era	 un	 muchacho	 aplicado	 y	 no	 tenía	 fama	 de	 inventarse
dolencias	 imaginarias,	 se	 le	 concedió	 el	 deseo.	 Así	 fue	 como	 llegó	 a	 ver	 el
discurso	 de	 investidura	 de	 Kennedy,	 sentado	 frente	 al	 aparato	 de	 televisión
mientras	sus	padres	trabajaban	en	sus	respectivos	negocios	del	centro,	solo	en	el
pequeño	 cuarto	 de	 estar	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 viendo	 cómo	 se	 desarrollaba	 la
ceremonia	en	el	frío	y	borrascoso	clima	de	Washington,	tan	glacial	y	barrido	por
el	viento	que	cuando	el	anciano	Robert	Frost	 se	 levantó	para	 leer	con	sus	ojos
legañosos	el	poema	que	le	habían	encargado	componer	para	la	ocasión,	el	mismo
Robert	Frost	que	había	escrito	el	único	verso	que	Ferguson	sabía	de	memoria,
Dos	caminos	se	bifurcaban	en	un	bosque	amarillo,	el	viento	arremetió	con	una
súbita	y	feroz	sacudida	justo	cuando	llegaba	al	atril	y	le	arrebató	de	las	manos	la
hoja	 manuscrita	 lanzándola	 por	 los	 aires,	 lo	 que	 dejó	 al	 frágil	 bardo	 de	 pelo
blanco	 con	 nada	 que	 leer,	 pero	 reponiéndose	 con	 admirable	 presteza	 y
desenvoltura,	 a	 juicio	de	Ferguson,	y	con	 su	último	poema	 revoloteando	 sobre
las	cabezas	de	 la	multitud,	 recitó	de	memoria	uno	antiguo,	convirtiendo	lo	que
podría	 haber	 sido	 un	 desastre	 en	 una	 extraña	 suerte	 de	 triunfo,	 impresionante
pero	también	cómico	en	cierto	modo,	o	bien,	tal	como	Ferguson	lo	expuso	a	sus
padres	aquella	noche,	a	la	vez	gracioso	y	no	tanto.



Entonces	apareció	el	 recién	 investido	presidente,	y	en	el	momento	en	que
empezó	a	pronunciar	su	discurso,	las	notas	que	emanaban	de	aquel	instrumento
retórico	 tan	 bien	 ajustado	 le	 parecieron	 tan	 naturales,	 tan	 holgadamente
acomodadas	a	sus	íntimas	expectativas,	que	se	puso	a	escucharlo	con	la	misma
actitud	con	que	oía	una	composición	musical.	El	ser	humano	tiene	en	sus	manos.
Dejemos	 que	 corra	 la	 voz.	 Pagaremos	 cualquier	 precio,	 sobrellevaremos
cualquier	carga.	El	poder	para	abolir	 toda	forma	de	pobreza	pero	 también	para
terminar	 con	 toda	 forma	de	vida	humana.	Todas	 las	naciones	han	de	 saber.	La
antorcha	 ha	 pasado	 de	 manos.	 Sufriremos	 cualquier	 penalidad,	 apoyaremos	 a
cualquier	 amigo,	 nos	 opondremos	 a	 cualquier	 enemigo.	Una	nueva	generación
de	estadounidenses.	El	 inestable	equilibro	del	 terror	que	detiene	 la	mano	de	 la
última	 guerra	 de	 la	 humanidad.	 Los	 clarines	 vuelven	 ahora	 a	 llamarnos.	 Una
llamada	 para	 sobrellevar	 la	 carga	 de	 una	 larga	 lucha	 crepuscular.	 Pero
empecemos.	Nacidos	 en	 este	 siglo,	 templados	 por	 la	 guerra,	 disciplinados	 por
una	paz	dura	y	amarga.	Exploremos	las	estrellas.	Una	lucha	contra	los	enemigos
comunes	 del	 hombre:	 la	 tiranía,	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad	 y	 la	 guerra	misma.
Una	generación	nueva.	Exijan.	Exigimos.	Pero	empecemos	de	una	vez.

Durante	 los	 veinte	 meses	 siguientes,	 Ferguson	 observó	 con	 atención
mientras	 el	 hombre	 del	 futuro	 avanzaba	 a	 trompicones,	 iniciando	 su
administración	con	la	creación	de	los	Cuerpos	de	Paz	y	casi	destruyéndola	con	el
descalabro	 de	 la	 bahía	 de	Cochinos	 del	 17	 de	 abril.	 Tres	 semanas	 después	 de
aquello,	 una	 enorme	 pelota	 de	 fútbol	 americano	 llamada	 Alan	 Shephard	 fue
lanzada	al	espacio	por	la	NASA	y	Kennedy	declaró	que	un	estadounidense	daría
un	paseo	por	 la	Luna	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 década	de	 los	 sesenta,	 cosa	 que
Ferguson	encontraba	difícil	de	creer	pero	confiaba	en	ella	porque	quería	que	su
hombre	tuviera	razón,	y	después	Jack	y	Jackie	viajaban	a	París	para	entrevistarse
con	De	Gaulle,	y	 luego	a	Viena	para	mantener	dos	días	de	conversaciones	con
Jruschov,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	mientras	Ferguson	leía	su	primer	libro
sobre	 política	 norteamericana	 contemporánea,	 Cómo	 se	 hace	 un	 presidente,
1960,	el	Muro	de	Berlín	estaba	en	pie	y	había	empezado	el	juicio	de	Eichmann
en	Jerusalén,	el	doloroso	espectáculo	del	asesino	medio	calvo	removiéndose	en
solitario	dentro	de	 la	 cabina	de	 cristal,	 que	Ferguson	veía	diariamente	después
del	 colegio,	 sumido	 en	 el	 horror	 de	 todo	 aquello	 y	 sin	 embargo	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	pantalla,	 incapaz	de	apartar	 la	vista,	y	a	 la	conclusión	del	 juicio
había	 logrado	 terminar	 las	1.245	páginas	de	Auge	y	 caída	del	Tercer	Reich,	 el
inmenso	 volumen	 de	 William	 Shirer,	 antiguo	 periodista	 incluido	 en	 las	 listas
negras,	que	ganó	el	National	Book	Award	de	1961	y	era	el	libro	más	extenso	que
Ferguson	 jamás	 había	 leído.	 El	 año	 siguiente	 empezó	 con	 otra	 hazaña
extraterrestre:	John	Glenn,	catapultado	más	allá	de	la	troposfera,	dio	tres	vueltas



a	la	Tierra	en	febrero,	algo	que	Scott	Carpenter	repitió	en	primavera,	y	entonces,
justo	 tres	 días	 después	 de	 que	 James	 Meredith	 se	 convirtiera	 en	 el	 primer
estudiante	negro	admitido	en	la	Universidad	de	Mississippi	(otro	espectáculo	que
Ferguson	 vio	 por	 televisión,	 rogando	 que	 al	 pobre	 hombre	 no	 lo	 mataran	 a
pedradas),	Wally	Schirra	superó	a	Glenn	y	Carpenter	circundando	seis	veces	el
globo	a	primeros	de	octubre.	Para	entonces	Ferguson	estaba	en	décimo	grado,	su
primer	año	en	el	instituto	Montclair,	y	como	su	madre	se	había	negado	a	firmar
la	solicitud	en	septiembre,	la	temporada	de	fútbol	americano	había	empezado	sin
él.	En	el	momento	de	 la	 travesía	de	 la	órbita	de	Schirra,	no	obstante,	ya	había
superado	con	creces	la	decepción	tras	encontrar	un	nuevo	interés	en	la	persona
de	Anne-Marie	Dumartin,	venida	de	Bélgica	a	Estados	Unidos	dos	años	antes	y
ahora	 compañera	 en	 sus	 clases	 de	 geometría	 y	 de	 historia,	 y	 tan	 ensimismado
estaba	 en	 el	 objeto	 de	 sus	 sentimientos,	 rápidamente	 crecientes,	 que	 ya	 no
disponía	de	tiempo	para	pensar	en	el	hombre	del	futuro,	con	lo	que,	en	la	noche
del	 22	 de	 octubre,	 cuando	 Kennedy	 se	 dirigió	 al	 pueblo	 norteamericano	 para
explicarle	lo	de	los	misiles	rusos	en	Cuba	y	el	bloqueo	naval	que	estaba	a	punto
de	 imponer,	 Ferguson	 no	 se	 encontraba	 en	 casa	 con	 sus	 padres	 viendo	 la
emisión.	En	cambio,	estaba	sentado	en	el	banco	de	un	parque	con	Anne-Marie
Dumartin,	envolviéndola	en	sus	brazos	y	besándola	por	primera	vez.	En	contra
de	su	costumbre,	en	esa	ocasión	estaba	distraído,	y	la	mayor	crisis	internacional
desde	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	amenaza	de	conflicto	nuclear	y
el	 posible	 fin	 de	 la	 raza	 humana,	 no	 llegó	 a	 su	 conocimiento	 hasta	 la	mañana
siguiente,	después	de	lo	cual	empezó	a	prestar	atención	de	nuevo,	pero	al	cabo
de	una	semana	Kennedy	había	ganado	a	los	rusos	por	la	mano	y	la	crisis	había
concluido.	Parecía	que	el	mundo	estaba	a	punto	de	acabarse;	pero	no	se	acabó.

Ya	 en	Acción	 de	Gracias,	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 era	 amor.	 Había
vivido	 muchos	 enamoramientos	 en	 el	 pasado,	 empezando	 con	 los
encaprichamientos	del	parvulario	con	Cathy	Gold	y	Margie	Fitzpatrick	cuando
tenía	 seis	 años,	 seguidos	 de	 un	 vertiginoso	 remolino	 de	 devaneos	 con	 Carol,
Jane,	Nancy,	Susan,	Mimi,	Linda	y	Connie	a	los	doce	y	los	trece,	los	guateques
de	fin	de	semana,	las	sesiones	de	besuqueo	a	la	luz	de	la	luna	en	los	jardines	y
recovecos	de	los	sótanos	de	ciertas	casas,	los	primeros	y	tímidos	avances	hacia	el
conocimiento	carnal,	el	misterio	de	la	piel	y	de	las	lenguas	cubiertas	de	saliva,	el
sabor	del	lápiz	de	labios,	el	olor	del	perfume,	el	rumor	de	las	medias	de	nailon	al
frotarse,	y	luego	el	paso	decisivo	a	los	catorce,	el	brusco	salto	de	la	infancia	a	la
adolescencia,	y	con	ello	una	nueva	vida	en	un	cuerpo	extraño,	siempre	mutante,
erecciones	 espontáneas,	 poluciones	 nocturnas,	 masturbación,	 ansias	 eróticas,
nocturnos	dramas	de	lujuria	interpretados	por	sombras	en	el	teatro	sexual	ahora



implantado	en	su	mollera,	los	cataclismos	somáticos	de	la	juventud,	pero	aparte
de	 todas	aquellas	agitaciones	y	cambios	físicos,	 la	búsqueda	fundamental	 tanto
antes	 como	 después	 de	 que	 empezara	 su	 nueva	 vida	 siempre	 había	 sido	 la
espiritual,	 el	 sueño	 de	 algún	 vínculo	 duradero,	 un	 amor	 recíproco	 entre	 almas
gemelas,	 almas	 dotadas	 de	 cuerpo,	 desde	 luego,	 por	 suerte	 dotadas	 de	 cuerpo,
pero	el	alma	era	lo	primero,	siempre	contaría	en	primer	lugar,	y	a	pesar	de	sus
coqueteos	 con	 Carol,	 Jane,	 Nancy,	 Susan,	 Mimi,	 Linda	 y	 Connie,	 pronto
comprendió	que	ninguna	poseía	el	alma	que	él	andaba	buscando,	de	modo	que
acabó	perdiendo	el	interés	por	ellas	y	una	por	una	fueron	desapareciendo	de	su
corazón.

Con	Anne-Marie	Dumartin,	la	historia	se	iba	desarrollando	al	revés.	Todas
las	demás	habían	empezado	en	forma	de	una	intensa	atracción	física,	pero	cuanto
más	llegaba	a	conocerlas,	más	desencantado	se	sentía,	mientras	que	al	principio
apenas	 se	 había	 fijado	 en	 Anne-Marie,	 no	 había	 intercambiado	más	 que	 unas
cuantas	 palabras	 con	 ella	 durante	 el	 mes	 de	 septiembre,	 pero	 entonces,
aleatoriamente,	 su	 profesor	 de	Historia	 de	 Europa	 los	 emparejó	 para	 hacer	 un
trabajo,	 y	 una	 vez	 que	 Ferguson	 empezó	 a	 conocerla	 un	 poco	 descubrió	 que
quería	conocerla	más,	y	cuanto	más	a	fondo	la	conocía,	más	crecía	su	estimación
por	 ella,	 y	 al	 cabo	de	 tres	 semanas	de	 reuniones	diarias	 sobre	 la	 decadencia	 y
caída	de	Napoleón	 (tema	de	 su	 trabajo	 conjunto),	 la	 chica	belga	que	 antes	 era
poco	 agraciada	 y	 tenía	 un	 leve	 acento	 francés	 se	 había	 transformado	 en	 una
belleza	 exótica	 que	 le	 llenaba	 por	 entero	 el	 corazón	 hasta	 hacerlo	 rebosar,	 y
Ferguson	 se	 marcó	 el	 propósito	 de	mantenerla	 allí	 dentro	 todo	 el	 tiempo	 que
pudiera.	Una	conquista	repentina,	imprevista.	Un	muchacho	de	quince	años	con
la	guardia	baja,	y	Cupido	se	perdía	por	el	camino	y	por	casualidad	acababa	en
Montclair,	en	Nueva	Jersey,	y	antes	de	que	el	marido	de	Psique	comprara	otro
billete	para	dirigirse	a	Nueva	York,	Atenas	o	donde	fuese,	disparó	una	flecha	por
puro	placer	y	así	dio	comienzo	la	angustiosa	aventura	del	primer	gran	amor	de
Ferguson.

De	corta	estatura	pero	no	mucho,	una	pizca	menos	de	uno	sesenta	y	siete
sin	 zapatos,	 morena,	 con	media	melena,	 cara	 redonda,	 de	 rasgos	 simétricos	 y
nariz	 recia	y	decidida,	 labios	carnosos,	cuello	esbelto,	cejas	oscuras	coronando
unos	ojos	entre	azules	y	grises,	ojos	vivos,	luminosos,	manos	y	brazos	esbeltos,
pechos	más	llenos	de	lo	que	cabía	imaginar,	caderas	estrechas,	piernas	delgadas
y	tobillos	delicados,	una	belleza	que	no	se	revelaba	a	primera	vista,	ni	tampoco
más	 de	 cerca,	 pero	 que	 iba	 emergiendo	 con	 el	 trato	 sucesivo,	 calando	 poco	 a
poco	en	la	mirada	y	por	tanto	indeleble,	un	rostro	del	que	resultaba	difícil	apartar
los	ojos,	un	rostro	con	el	que	soñar.	Una	muchacha	inteligente	y	seria,	una	chica
con	 frecuencia	 sombría,	 nada	 propensa	 a	 la	 carcajada,	 parsimoniosa	 con	 las



sonrisas,	pero	que	cuando	sonreía	todo	su	cuerpo	se	convertía	en	un	resplandor
afilado,	en	espada	reluciente.	Recién	llegada,	y	por	tanto	sin	amigos,	con	pocas
ganas	de	congraciarse	o	encajar,	una	 serenidad	 tozuda	que	atraía	a	Ferguson	y
marcaba	 la	 diferencia	 con	 las	 demás	 chicas	 que	 había	 conocido,	 las	 risueñas
adolescentes	de	Nueva	Jersey	con	 toda	su	espléndida	 frivolidad,	porque	Anne-
Marie	 estaba	 resuelta	 a	 seguir	 siendo	 de	 fuera,	 una	 chica	 desarraigada	 de	 su
ambiente	 de	 Bruselas	 y	 obligada	 a	 vivir	 en	 aquella	 Norteamérica	 vulgar	 y
obsesionada	con	el	dinero,	aferrada	a	su	estilo	europeo	de	vestir,	 la	sempiterna
boina	 negra,	 la	 trinchera	 con	 el	 cinturón	 abrochado,	 los	 pichis	 a	 cuadros,	 las
camisas	blancas	con	corbata	de	hombre,	y	aunque	a	veces	reconocía	que	Bélgica
era	un	país	deprimente,	un	trozo	de	terreno	grisáceo	alojado	entre	los	franchutes
y	 los	 alemanes,	 también	 la	 defendía	 siempre	 que	 la	 ponían	 en	 entredicho,
alegando	que	aquel	país	pequeño,	casi	invisible,	tenía	la	mejor	cerveza,	el	mejor
chocolate	y	las	mejores	patatas	fritas	que	ningún	otro	en	el	mundo.	Al	principio,
en	uno	de	sus	primeros	encuentros,	antes	de	que	el	marido	de	Psique	se	perdiera
en	Montclair	y	lanzara	la	flecha	sobre	su	desprevenida	víctima,	Ferguson	sacó	a
relucir	 la	cuestión	del	Congo	y	 la	responsabilidad	de	Bélgica	en	 la	matanza	de
centenares	de	miles	de	negros	oprimidos,	y	Anne-Marie,	con	los	ojos	fijos	en	los
suyos,	asintió	con	la	cabeza.	Eres	un	chico	listo,	Archie,	le	dijo.	Sabes	diez	veces
más	que	diez	 idiotas	norteamericanos	 juntos.	El	mes	pasado,	cuando	empecé	a
venir	al	 instituto,	decidí	mantenerme	al	margen	y	no	hacer	amigos.	Ahora	creo
que	me	equivocaba.	Todo	el	mundo	necesita	un	amigo,	y	si	quieres,	ese	amigo
puedes	ser	tú.

En	 la	 noche	 de	 su	 primer	 beso,	 el	 22	 de	 octubre,	 Ferguson	 ya	 conocía
algunos	datos	aislados	de	la	familia	de	Anne-Marie.	Sabía	que	su	padre	trabajaba
de	economista	en	la	delegación	belga	de	Naciones	Unidas,	que	su	madre	había
muerto	cuando	Anne-Marie	tenía	once	años,	que	su	padre	se	había	casado	al	año
siguiente	y	que	sus	dos	hermanos	mayores,	Georges	y	Patrice,	eran	estudiantes
universitarios	en	Bruselas,	pero	aquello	era	 todo,	aparte	del	pequeño	detalle	de
que	 había	 vivido	 en	 Londres	 desde	 los	 siete	 hasta	 los	 nueve	 años,	 lo	 que
explicaba	 la	 fluidez	de	 su	 inglés.	Antes	de	aquella	noche,	 sin	embargo,	ni	una
palabra	de	 la	madrastra,	 nada	 sobre	 la	 causa	del	 fallecimiento	de	 su	madre,	 ni
una	 mención	 al	 padre	 salvo	 para	 hablar	 del	 trabajo	 que	 había	 traído	 a	 los
Dumartin	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 como	 Ferguson	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Anne-
Marie	 se	 mostraba	 reacia	 a	 revelar	 esas	 cuestiones,	 no	 insistía	 en	 que	 se	 las
explicase,	pero	poco	a	poco,	durante	las	semanas	y	meses	siguientes,	obtuvo	más
información,	 la	 espeluznante	 historia	 del	 cáncer	 de	 su	 madre	 para	 empezar,
cáncer	 de	 útero	 con	 metástasis	 que	 condujo	 a	 tales	 grados	 de	 dolor	 y
desesperación	que	su	madre	acabó	suicidándose	con	una	sobredosis	de	pastillas,



la	historia	oficial,	en	cualquier	caso,	pero	Anne-Marie	sospechaba	que	su	padre
ya	 había	 iniciado	 su	 aventura	 amorosa	 con	 su	 madrastra	 meses	 antes	 de	 la
muerte	de	su	madre,	¿y	quién	sabía	si	la	viuda	Fabienne	Corday,	supuesta	amiga
de	 la	 familia	desde	hacía	mucho	y	desde	 tres	 años	 atrás	ya	 segunda	mujer	del
ofuscado	y	amantísimo	padre	de	Anne-Marie,	la	horrible	mujer	que	ahora	era	su
madrastra,	 no	 habría	 introducido	 a	 la	 fuerza	 las	 píldoras	 en	 la	 garganta	 de	 su
madre	 para	 acelerar	 la	 transición	 de	 aventura	 clandestina	 a	 matrimonio
santificado	por	la	Iglesia	católica?	Una	calumnia	atroz,	sin	duda	absolutamente
falsa,	 pero	 Anne-Marie	 no	 podía	 evitarlo,	 la	 posibilidad	 seguía	 royéndole	 los
pensamientos,	y	aunque	Fabienne	fuera	inocente,	eso	no	la	habría	hecho	menos
despreciable,	menos	merecedora	del	odio	y	el	desdén	que	Anne-Marie	sentía	por
ella.	 Ferguson	 escuchaba	 aquellas	 revelaciones	 con	 creciente	 simpatía	 por	 su
amada.	 El	 destino	 la	 había	 marcado,	 y	 ahora	 se	 veía	 atrapada	 en	 un	 hogar
atribulado,	 en	 guerra	 con	 una	 madrastra	 odiosa,	 decepcionada	 por	 un	 padre
egoísta	 y	 despreocupado,	 aún	 llorando	 a	 su	 madre	 muerta,	 perdida	 tras	 verse
exiliada	en	una	Norteamérica	dura	y	nada	acogedora,	enfadada,	furiosa	con	todo,
pero	 en	 vez	 de	 asustar	 y	 espantar	 a	 Ferguson,	 la	 histriónica	 magnitud	 de	 los
problemas	de	Anne-Marie	no	hizo	sino	acercarlo	a	ella	aún	más,	porque	ahora	se
había	 convertido	 a	 sus	 ojos	 en	 una	 figura	 trágica,	 en	 un	 personaje	 noble	 y
sufrido,	 acorralado	 por	 los	 golpes	 de	 la	 fortuna,	 y	 con	 todo	 el	 fervor	 de	 un
muchacho	de	quince	años	sin	experiencia,	su	nueva	misión	en	la	vida	consistiría
en	rescatarla	de	las	garras	de	la	desdicha.

Nunca	se	le	ocurrió	que	podría	estar	exagerando,	que	el	dolor	que	sentía	por
la	pérdida	de	su	madre	le	había	distorsionado	la	visión,	que	había	rechazado	a	su
madrastra	 sin	 haberle	 concedido	 la	 menor	 oportunidad,	 convirtiéndola	 en
enemiga	por	la	simple	razón	de	que	no	era	su	madre	y	jamás	lo	sería,	que	a	pesar
del	 exceso	 de	 trabajo	 su	 padre	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 su	 enfurecida	 y
obstinada	 hija,	 que	 existía,	 como	 siempre,	 otra	 versión	 de	 la	 historia.	 La
adolescencia	se	alimenta	de	dramatismo,	su	mayor	felicidad	es	vivir	in	extremis,
y	Ferguson	no	era	menos	vulnerable	al	señuelo	de	las	grandes	emociones	y	las
razones	 extravagantes	 que	 cualquier	 otro	 chico	 de	 su	 edad,	 lo	 que	 significaba
que	el	atractivo	de	una	chica	como	Anne-Marie	se	alimentaba	precisamente	de
su	desdicha,	y	cuanto	más	violenta	era	la	vorágine	en	que	lo	sumía,	más	crecía
su	amor	por	ella.

Arreglar	 las	 cosas	 para	 estar	 a	 solas	 era	 difícil,	 porque	 ambos	 eran
demasiado	 jóvenes	 para	 conducir	 y	 en	 sus	 desplazamientos	 dependían	 de	 las
piernas,	 lo	 que	 necesariamente	 limitaba	 el	 ámbito	 de	 su	 movilidad,	 pero	 un
recurso	 fiable	era	 la	casa	de	Ferguson,	vacía	después	de	 la	 jornada	escolar,	 las
dos	horas	antes	de	que	sus	padres	volvieran	del	trabajo,	cuando	Anne-Marie	y	él



podían	 ir	 a	 su	 habitación	 de	 la	 planta	 alta	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Ferguson	 habría
dado	 alegremente	 el	 paso,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 Anne-Marie	 no	 estaba
preparada	para	eso,	así	que	la	cuestión	de	perder	la	virginidad	nunca	se	discutió
abiertamente,	 como	 era	 habitual	 en	 tales	 asuntos	 en	 1962,	 al	 menos	 entre
quinceañeros	 bien	 educados	 de	 clase	 media	 y	 media	 alta	 de	 Montclair	 y
Bruselas,	pero	si	ninguno	de	ellos	tenía	el	valor	de	desafiar	las	convenciones	de
la	 época,	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 desdeñaran	 el	 uso	 de	 la	 cama,	 que
afortunadamente	 era	 doble	 y	 disponía	 de	 amplio	 espacio	 para	 que	 los	 dos	 se
tumbaran	uno	junto	a	otro	y	participaran	en	una	actividad	sexual	que	no	llegaba
a	su	plenitud	pero	que	no	obstante	poseía	el	sabor	y	el	tacto	del	amor.

Hasta	 entonces	 sólo	 había	 habido	 besos,	 prolongadas	 excursiones	 de
lenguas	 vagabundas	 por	 el	 interior	 de	 las	 bocas,	 labios	 húmedos,	 cogotes	 y	 la
parte	 de	 atrás	 de	 las	 orejas,	manos	 agarrando	 caras,	 dedos	 que	 pasaban	 por	 el
pelo,	brazos	envolviendo	torsos,	hombros,	cinturas,	brazos	entrelazados	en	otros
brazos	 y	 luego,	 con	 Connie	 la	 primavera	 anterior,	 el	 primer	 movimiento
vacilante	de	las	manos	hacia	los	pechos,	los	bien	guardados	pechos,	desde	luego,
a	buen	recaudo	bajo	la	blusa	y	el	sostén,	pero	no	lo	rechazaron	de	un	empujón	ni
le	dieron	un	manotazo,	 lo	que	 representó	un	nuevo	avance	en	 su	 formación,	y
ahora,	con	Anne-Marie,	la	blusa	iba	fuera	y	al	cabo	del	mes	también	el	sostén,	lo
que	 coincidió	 con	 el	momento	 en	 que	 él	 se	 quitó	 la	 camisa,	 e	 incluso	 aquella
desnudez	 parcial	 era	 un	 gozo	 tan	 inimaginable	 que	 superaba	 todos	 los	 demás
placeres,	 y	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 sólo	 a	 fuerza	 de	 voluntad	 se
contenía	Ferguson	de	cogerle	 la	mano	y	 llevársela	al	bulto	que	 le	hinchaba	 los
pantalones.	Atardeceres	nítidamente	recordados,	no	sólo	por	lo	que	hacían	juntos
en	la	cama	sino	porque	todo	ocurría	a	plena	luz	y,	en	contraposición	a	los	torpes
titubeos	en	la	oscuridad	con	Connie,	Linda	y	las	demás,	el	sol	estaba	con	ellos	en
el	cuarto	y	veía	su	cuerpo,	sus	dos	cuerpos,	lo	que	significaba	que	a	cada	caricia
correspondía	 una	 imagen	 de	 caricia,	 sin	 contar	 con	 el	 constante	 trasfondo	 de
miedo	que	había	en	la	habitación,	el	temor	a	perder	la	noción	del	tiempo	y	que
su	padre	o	su	madre	llamaran	a	la	puerta	mientras	ellos	aún	seguían	abrazados	o,
peor	aún,	irrumpieran	en	la	habitación	sin	acordarse	de	llamar	primero,	y	aunque
nunca	 sucedió	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que
ocurrieran,	 lo	 que	 llenaba	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 una	 sensación	 de
urgencia,	peligro	y	fugitiva	temeridad.

Ella	fue	la	primera	persona	a	quien	permitió	entrar	en	los	aposentos	íntimos
de	su	secreto	palacio	de	la	música,	y	cuando	no	estaban	revolcándose	en	la	cama
ni	hablando	de	sus	vidas	(principalmente	de	la	vida	de	Anne-Marie),	escuchaban
discos	en	el	pequeño	aparato	de	dos	altavoces	colocado	sobre	una	mesa	en	un
rincón	al	 fondo	del	cuarto,	 regalo	de	sus	padres	en	su	duodécimo	cumpleaños.



Ahora,	 tres	años	después,	1962	se	había	convertido	en	el	año	de	J.	S.	Bach,	el
año	en	que	Ferguson	escuchaba	a	Bach	más	que	a	cualquier	otro	compositor,	en
particular	en	las	interpretaciones	de	Glenn	Gould,	con	hincapié	en	los	Preludios
y	 Fugas	 y	 las	Variaciones	Goldberg,	 y	 también	 de	 Pau	Casals,	 lo	 que	 incluía
interminables	 audiciones	 de	 las	 seis	 piezas	 para	 violonchelo	 solo,	 así	 como	 a
Hermann	Scherchen	dirigiendo	 las	Suites	para	orquesta	 y	 la	Pasión	según	san
Mateo,	 la	 composición	 más	 admirable	 que	 Bach	 había	 escrito,	 en	 opinión	 de
Ferguson,	y	por	consiguiente	la	más	excelsa	obra	jamás	compuesta,	pero	Anne-
Marie	 y	 él	 también	 escuchaban	 a	Mozart	 (la	Misa	 en	 do	 menor),	 a	 Schubert
(obras	 de	 piano	 ejecutadas	 por	 Sviatoslav	 Richter),	 a	 Beethoven	 (sinfonías,
cuartetos,	 sonatas)	y	a	otros	muchos	 también,	casi	 todos	ellos	 regalos	de	 la	 tía
Mildred,	 por	 no	 hablar	 de	 Muddy	 Waters,	 Fats	 Waller,	 Bessie	 Smith	 y	 John
Coltrane,	ni	mencionar	a	toda	clase	de	otras	almas	del	siglo	XX,	tanto	vivas	como
muertas,	 y	 lo	 mejor	 de	 escuchar	 música	 con	 Anne-Marie	 era	 verle	 la	 cara,
observar	 sus	 ojos	 y	 sus	 labios	 cuando	 lloraba	 o	 sonreía,	 lo	 hondamente	 que
sentía	 las	 resonancias	 emocionales	 de	 cada	 obra,	 porque	 a	 diferencia	 de
Ferguson	 estaba	 adiestrada	desde	 su	 temprana	 infancia,	 tocaba	bien	 el	 piano	y
tenía	 una	 excelente	 voz	 de	 soprano,	 tan	 buena	 que	 rompió	 su	 promesa	 de	 no
participar	 en	 las	 actividades	 del	 instituto	 y	 entró	 en	 el	 coro	 a	 mediados	 del
primer	 semestre,	 y	 aquél	 fue	 posiblemente	 su	mayor	 vínculo,	 la	 necesidad	 de
música	que	desbordaba	sus	sentidos	y	que	en	aquel	momento	de	sus	vidas	no	era
distinta	de	la	necesidad	de	encontrar	una	manera	de	estar	en	el	mundo.

Había	 en	 ella	 muchas	 cosas	 admirables,	 consideraba	 Ferguson,	 muchas
cosas	que	amar,	pero	nunca	se	hizo	ilusiones	de	que	sería	capaz	de	retenerla	más
allá	 de	 unos	 meses,	 semanas	 o	 días.	 Desde	 el	 principio	 mismo,	 ya	 en	 los
primeros	momentos	de	su	enamoramiento	en	ciernes,	notó	que	los	sentimientos
de	 ella	 no	 eran	 tan	 sólidos	 como	 los	 suyos,	 y	 por	 mucho	 que	 él	 pareciera
gustarle,	por	mucho	que	pareciera	disfrutar	con	su	cuerpo,	sus	discos	y	su	forma
de	hablar	con	ella,	Ferguson	estaba	destinado	a	amar	más	de	lo	que	era	amado,	y
al	 cabo	de	un	mes	del	primer	beso	comprendió	que	 tendría	que	atenerse	 a	 sus
normas	o	arriesgarse	a	perderla.	Lo	que	más	le	sacaba	de	quicio	era	su	falta	de
coherencia,	su	costumbre	de	quebrantar	promesas,	de	olvidar	cosas	que	le	había
dicho,	 de	 anular	 citas	 en	 el	 último	momento	 aduciendo	 que	 no	 se	 encontraba
bien,	que	tenía	problemas	en	casa	o	que	creía	que	habían	quedado	el	sábado,	no
el	viernes.	A	veces	se	preguntaba	si	no	habría	otro	chico,	o	más	de	uno,	o	sólo
uno	allá	en	Bélgica,	pero	a	simple	vista	era	imposible	saberlo,	porque	la	primera
norma	que	 ella	 le	 impuso	 era	 la	 de	no	 incurrir	 en	manifestaciones	públicas	de
afecto,	 lo	 que	 significaba	que	 el	 instituto	Montclair	 era	 terreno	prohibido,	 que
incluso	 cuando	 sus	 caminos	 se	 cruzaban	 en	 aulas,	 pasillos	 y	 cafetería	 debían



fingir	que	no	tenían	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro,	que	podían	saludarse	con	la
cabeza,	decirse	hola	y	charlar	como	si	fuesen	simples	conocidos,	pero	en	ningún
caso	 les	 estaba	 permitido	 besarse	 o	 cogerse	 de	 la	 mano,	 lo	 que	 constituía	 el
comportamiento	normal	de	toda	pareja	estable	en	el	instituto,	y	si	aquello	era	a
lo	que	quería	jugar	con	él,	¿quién	sabía	si	no	practicaba	también	ese	juego	con
algún	otro?	Ferguson	se	sentía	un	estúpido	por	haber	accedido	a	un	acuerdo	tan
absurdo,	pero	entonces	vivía	bajo	una	especie	de	desquiciado	encantamiento,	y
la	idea	de	perderla	era	mucho	peor	que	la	humillación	de	fingirse	alguien	que	no
era.	Sin	embargo,	continuaron	viéndose,	y	los	ratos	que	pasaban	juntos	siempre
transcurrían	sin	complicaciones,	él	siempre	feliz	y	 lleno	de	vida	cuando	estaba
con	 ella,	 y	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 conflictos	 o	 desacuerdos	 que	 tuvieran,
invariablemente	 parecían	 ocurrir	 por	 teléfono,	 aquel	 extraño	 instrumento	 de
voces	incorpóreas,	cada	uno	invisible	para	el	otro	mientras	hablaban	a	través	de
los	 cables	 que	 se	 extendían	 de	 su	 casa	 a	 la	 de	 ella,	 y	 si	 la	 llamaba	 en	 mal
momento,	 se	 encontraba	 con	 una	 persona	 tremenda,	 maniática	 y	 obstinada,
alguien	 completamente	 distinto	 de	 la	 Anne-Marie	 que	 creía	 conocer.	 La	 más
triste,	 la	más	 desalentadora	 de	 aquellas	 conversaciones	 ocurrió	 a	mediados	 de
marzo.	Al	cabo	de	unos	meses	de	pruebas	para	el	equipo	de	béisbol	del	instituto,
de	 pasar	 por	 el	 cambio	 semanal	 de	 nombres	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del
vestuario,	 la	 ansiosa	 búsqueda	 del	 suyo	 en	 la	 siempre	 menguante	 lista	 de
jugadores	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 última	 criba,	 la	 llamó	 para	 decirle	 que
acababa	de	salir	 la	 lista	definitiva	y	que	él	era	uno	de	 los	dos	de	segundo	que
habían	logrado	entrar	en	el	equipo.	Un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	que
Ferguson	 rompió	 diciendo:	 Sólo	 quería	 hacerte	 partícipe	 de	 la	 buena	 noticia.
Otro	 silencio.	 Y	 luego	 su	 respuesta,	 pronunciada	 en	 tono	 seco,	 frío:	 ¿Buena
noticia?	¿Por	qué	iba	a	pensar	yo	que	es	buena	noticia?	Odio	el	deporte.	Sobre
todo	el	béisbol,	que	debe	de	ser	el	juego	más	estúpido	jamás	inventado.	Es	algo
vacío,	 infantil	 y	 aburrido,	 ¿y	 por	 qué	 una	 persona	 inteligente	 como	 tú	 ha	 de
perder	el	tiempo	corriendo	por	el	campo	entre	una	pandilla	de	tarados?	Madura,
Archie.	Ya	no	eres	un	crío.

Lo	que	Ferguson	no	sabía	era	que	Anne-Marie	estaba	borracha	cuando	dijo
esas	 palabras,	 igual	 que	 varias	 veces	 durante	 sus	 últimas	 conversaciones	 por
teléfono,	 que	 durante	 algunos	 meses	 había	 estado	 guardando	 a	 escondidas
botellas	 de	 vodka	 en	 su	 habitación	 y	 bebiendo	 cuando	 no	 estaban	 sus	 padres,
largas	melopeas	solitarias	que	liberaban	los	demonios	que	habitaban	su	interior	y
le	convertían	 la	 lengua	en	un	arma	cruel.	La	sobria	e	 inteligente	muchacha,	de
tan	 buenos	 modales,	 que	 se	 veía	 a	 la	 luz	 del	 día,	 desaparecía	 cuando	 se
encontraba	sola	por	la	noche	en	su	habitación,	y	como	Ferguson	no	podía	poner
los	 ojos	 en	 esa	 otra	 persona,	 sólo	 hablaba	 con	 ella	 y	 escuchaba	 sus	 mal



concebidas	manifestaciones,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba,	ni	idea	de
que	el	primer	amor	de	su	vida	iba	camino	de	una	crisis	nerviosa.

La	 última	 conversación	 se	 produjo	 un	 jueves,	 y	 Ferguson	 se	 quedó	 tan
perplejo	y	disgustado	por	sus	belicosas	invectivas	que	casi	se	alegró	cuando	ella
no	se	presentó	en	el	instituto	a	la	mañana	siguiente.	Necesita	tiempo	para	pensar
bien	 las	 cosas,	 dijo	 para	 sí,	 y	 si	 no	 la	 veía	 aquel	 día	 le	 resultaría	 más	 fácil
recobrarse	 del	 daño	 que	 le	 había	 causado.	 Luchando	 contra	 el	 impulso	 de
llamarla	el	viernes	al	salir	del	instituto,	salió	de	casa	nada	más	dejar	los	libros	y
fue	 calle	 abajo	 a	 ver	 a	 Bobby	 George,	 que	 era	 el	 otro	 alumno	 de	 segundo
admitido	en	el	equipo,	el	corpulento	Bobby,	de	cuello	musculoso,	ya	receptor	de
primera	categoría	y	campeón	de	los	tontos,	uno	más	de	la	pandilla	de	tarados	con
los	que	pronto	estaría	jugando.	Bobby	y	él	acabaron	pasando	la	velada	con	otros
tarados	del	béisbol,	compañeros	de	segundo	que	componían	el	equipo	alevín,	y
cuando	 Ferguson	 entró	 en	 su	 casa	 minutos	 antes	 de	 medianoche,	 ya	 era	 muy
tarde	 para	 llamar	 a	Anne-Marie.	 Se	 contuvo	 el	 sábado	 y	 también	 el	 domingo,
rechazando	 la	 tentación	 de	 marcar	 su	 número	 a	 base	 de	 no	 acercarse	 a	 los
teléfonos,	resuelto	a	no	ceder	pero	ansiando	ceder,	desesperado	por	oír	de	nuevo
su	 voz.	 El	 lunes	 por	 la	 mañana	 se	 despertó	 completamente	 curado,	 el	 rencor
purgado	de	su	corazón,	dispuesto	a	perdonarla	por	su	injustificable	arranque	del
jueves,	 pero	 cuando	 fue	 al	 instituto	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 que	Anne-Marie
estaba	 ausente.	 Se	 figuró	 que	 tendría	 un	 resfriado	 o	 la	 gripe,	 nada	 de	 mayor
consideración,	 pero	 ahora	 que	 se	 había	 concedido	 a	 sí	 mismo	 el	 derecho	 de
hablar	con	ella	llamó	a	su	casa	a	la	hora	del	almuerzo	desde	el	teléfono	público
que	 había	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cafetería.	 Sin	 respuesta.	 Diez	 tonos,	 y	 no
contestaban.	 Confiando	 en	 haberse	 equivocado	 de	 número,	 colgó	 el	 aparato	 y
volvió	a	intentarlo.	Veinte	tonos,	y	nada.

Llamó	 continuamente	 durante	 dos	 días,	 con	 el	 pánico	 creciendo	 a	 cada
intento	 fallido	 de	 comunicar	 con	 ella,	 aún	 más	 confuso	 por	 lo	 que
inexplicablemente	parecía	una	casa	desierta,	un	teléfono	que	sonaba	y	sonaba	y
nunca	cogían,	qué	demonios	estaba	ocurriendo,	se	preguntó,	dónde	se	ha	metido
todo	el	mundo,	de	modo	que	un	jueves	por	la	mañana	temprano,	más	de	hora	y
media	antes	de	que	sonara	el	primer	timbre	en	el	instituto,	se	dirigió	andando	a
casa	de	los	Dumartin,	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	una	casa	grande	con	tejado	a
dos	 aguas	 y	 un	 césped	 inmenso	 frente	 a	 la	 entrada	 en	 una	 de	 las	 calles	 más
elegantes	 de	 Montclair,	 la	 Calle	 de	 las	 Mansiones,	 la	 llamaba	 Ferguson	 de
pequeño,	 y	 aunque	Anne-Marie	 había	 insistido	 en	 que	 no	 se	 acercara	 por	 allí
porque	no	quería	que	conociese	a	sus	padres,	no	le	quedaba	más	remedio	que	ir
para	 desvelar	 el	 misterio	 del	 teléfono	 que	 no	 cogían,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 podría
ayudarlo	a	resolver	el	enigma	de	lo	que	pasaba	con	ella.



Llamó	 al	 timbre	 y	 esperó,	 aguardando	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 concluir
que	no	había	nadie	en	casa,	luego	volvió	a	llamar,	y	justo	cuando	estaba	a	punto
de	dar	media	vuelta	para	marcharse	se	abrió	la	puerta.	Había	un	hombre	frente	a
él,	 un	 hombre	 que	 claramente	 era	 el	 padre	 de	 Anne-Marie	 —la	 misma	 cara
redonda,	 la	misma	mandíbula,	 los	mismos	ojos	azulgrises—,	y	pese	a	que	sólo
eran	 las	 siete	 y	 veinte	 de	 la	 mañana	 ya	 estaba	 completamente	 vestido,
elegantemente	 ataviado	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro	 de	 estilo	 diplomático,	 camisa
blanca	almidonada	y	corbata	roja	a	rayas,	las	mejillas	suaves	de	haberse	afeitado
temprano,	un	indicio	de	colonia	flotando	sobre	sus	facciones,	y	era	bastante	bien
parecido,	 consideró	 Ferguson,	 pero	 con	 cierto	 cansancio	 en	 torno	 a	 los	 ojos,
quizá,	 o	 más	 bien	 en	 los	 ojos	 mismos,	 una	 mirada	 inquieta,	 abstraída,
melancólica,	 que	 Ferguson	 encontró	 conmovedora	 en	 cierto	 modo,	 no,	 no
exactamente	conmovedora,	cautivadora,	sin	duda	porque	aquél	era	el	rostro	del
padre	de	Anne-Marie.

¿Sí?
Disculpe,	dijo	Ferguson,	ya	sé	que	es	muy	temprano,	pero	soy	un	amigo	de

Anne-Marie	del	instituto,	y	llevo	unos	días	llamando	para	saber	si	se	encuentra
bien,	pero	no	contesta	nadie,	así	que	he	empezado	a	preocuparme	y	he	venido
andando	hasta	aquí	para	averiguarlo.

¿Y	usted	quién	es?
Archie.	Archie	Ferguson.
La	explicación	es	sencilla,	señor	Ferguson.	El	teléfono	ha	estado	averiado.

Una	 molestia	 tremenda	 para	 todos	 nosotros,	 pero	 me	 han	 asegurado	 que	 hoy
vendrán	a	arreglarlo.

¿Y	Anne-Marie?
No	se	ha	encontrado	bien.
Nada	grave,	espero.
No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 se	 arreglará,	 pero	 de	 momento	 necesita

descansar.
¿Sería	posible	hacerle	una	visita?
Lo	siento.	Si	me	da	 su	número,	haré	que	 lo	 llame	en	cuanto	 se	encuentre

algo	mejor.
Gracias.	Ya	lo	tiene.
Estupendo.	Le	diré	que	se	ponga	en	contacto	con	usted.	(Breve	pausa.)	Sólo

dígame	su	nombre	otra	vez.	Creo	que	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.
Ferguson.	Archie	Ferguson.
Ferguson.
Eso	es.	Y,	por	favor,	dígale	a	Anne-Marie	que	pienso	en	ella.
Así	acabó	el	único	encuentro	de	Ferguson	con	el	padre	de	Anne-Marie,	y



cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 se	 preguntó	 si	 el	 señor
Dumartin	volvería	a	olvidar	su	nombre,	si	simplemente	olvidaría	decir	a	Anne-
Marie	que	lo	llamase	o	si	no	le	diría	a	propósito	que	lo	llamase	aunque	recordara
su	nombre,	porque	aquélla	era	la	tarea	de	todos	los	padres	del	mundo:	proteger	a
sus	hijas	de	los	chicos	que	pensaban	en	ellas.

Después	 de	 aquello,	 silencio,	 y	 cuatro	 largos	 días	 sin	 nada.	 Ferguson	 se
sentía	como	si	lo	hubieran	atado	y	arrojado	por	la	borda	de	un	barco,	y	después
de	haberse	hundido	hasta	el	fondo	de	un	lago,	que	necesariamente	había	de	ser
un	 lago	 grande,	 no	 menos	 ancho	 y	 profundo	 que	 el	 lago	 Michigan,	 hubiera
estado	conteniendo	la	respiración	bajo	el	agua,	cuatro	largos	días	entre	cadáveres
y	 herrumbrosas	 máquinas	 registradoras	 de	 votos	 sin	 aspirar	 una	 bocanada	 de
aire,	y	el	domingo	por	la	noche,	con	los	pulmones	a	punto	de	estallar,	la	cabeza	a
punto	de	reventar,	acabó	armándose	de	valor	para	coger	el	teléfono,	y	cuando	un
instante	 después	 marcó	 el	 número	 de	 los	 Dumartin,	 allí	 estaba	 ella.	 Qué
contenta,	dijo,	cómo	se	alegraba	de	oír	su	voz,	pareciendo	que	lo	decía	en	serio,
explicando	que	lo	había	llamado	tres	veces	aquella	mañana	(lo	que	tal	vez	fuese
cierto,	porque	había	salido	con	sus	padres	a	jugar	al	tenis),	y	entonces	le	habló
del	vodka,	de	los	meses	que	llevaba	bebiendo	a	escondidas	en	su	habitación,	lo
que	culminó	en	la	borrachera	definitiva	del	jueves	por	la	noche,	la	última	noche
que	habían	hablado	y	 en	 la	 que	 acabó	 cayéndose	 al	 suelo	 sin	 conocimiento,	 y
cuando	 su	 padre	 y	 su	madrastra	 volvieron	 a	 las	 once	 y	media	 de	 una	 cena	 en
Nueva	 York,	 vieron	 que	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 estaba	 abierta	 con	 la	 luz
encendida,	así	que	entraron	y	allí	la	encontraron,	y	como	no	podían	volverla	en
sí	 y	 habían	 visto	 la	 botella	 vacía,	 llamaron	 a	 una	 ambulancia	 para	 que	 la
trasladaran	 al	 hospital,	 donde	 le	 hicieron	 un	 lavado	 de	 estómago	 y	 recobró	 el
conocimiento,	 pero	 en	 lugar	 de	 mandarla	 a	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la
derivaron	 al	 pabellón	 psiquiátrico,	 donde	 los	 médicos	 le	 hicieron	 pruebas	 y
entrevistas	 durante	 tres	 días,	 y	 ahora	 que	 según	 el	 diagnóstico	 era	 maniaco-
depresiva	y	necesitaba	psicoterapia	 a	 largo	plazo,	 su	padre	había	decidido	que
volviera	 a	Bélgica	 lo	 antes	posible,	 que	 era	 lo	que	 ella	 siempre	había	querido,
una	oportunidad	para	escapar	de	su	horrible	madrastra,	poner	fin	a	su	exilio	en	la
horrorosa	 Norteamérica,	 lo	 que	 sin	 duda	 la	 había	 inducido	 a	 beber	 en	 primer
lugar,	y	ahora	que	iba	a	vivir	con	la	hermana	de	su	madre	en	Bruselas,	su	querida
tía	Christine,	lo	que	significaba	que	volvería	a	estar	con	sus	hermanos,	primos	y
antiguos	amigos,	se	sentía	feliz,	más	contenta	de	lo	que	había	estado	en	mucho
tiempo.

Después	de	eso	sólo	la	vio	una	vez,	una	cita	para	despedirse	el	miércoles,
una	 excepcional	 salida	 nocturna	 después	 del	 instituto	 que	 su	 madre	 permitió
porque	sabía	 lo	 importante	que	era	para	él,	 incluso	 le	dio	dinero	aparte	para	el



taxi	 (la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 ocurría),	 para	 que	 su	 novia	 belga	 y	 él	 no
tuvieran	que	soportar	 la	humillación	de	que	 los	 llevara	en	coche	alguno	de	sus
progenitores,	lo	que	habría	subrayado	su	juventud,	¿y	desde	cuándo	había	estado
alguien	tan	joven	seriamente	enamorado?	Sí,	su	madre	seguía	comprendiéndole,
al	 menos	muchas	 cosas	 importantes	 de	 su	 persona,	 y	 él	 le	 estaba	 agradecido,
pero	aun	así	aquella	última	noche	con	Anne-Marie	resultó	un	asunto	incómodo	y
deprimente	para	Ferguson,	un	intento	inútil	de	mantener	la	dignidad,	refrenando
el	dolor	para	no	 tener	que	 suplicar	ni	 llorar	ni	decirle	alguna	crueldad	movido
por	 la	amargura	o	 la	decepción,	pero	cómo	no	recordar	a	 lo	 largo	de	 la	velada
que	aquello	era	el	final,	la	última	vez	que	la	veía	en	la	vida,	y	para	empeorar	las
cosas,	aquella	noche	ella	estaba	como	en	sus	mejores	momentos,	tan	tierna,	tan
efusiva,	llamándolo	mi	maravilloso	Archie,	mi	precioso	Archie,	mi	genial	Archie,
y	con	cada	término	afectuoso	parecía	describir	a	alguien	que	no	estaba	presente,
a	un	muerto,	eran	palabras	que	salían	de	una	oración	fúnebre,	y	aún	peor	era	su
insólita	alegría,	la	dicha	que	veía	en	sus	ojos	cuando	hablaba	de	marcharse,	sin
detenerse	 una	 sola	 vez	 a	 pensar	 que	 marcharse	 significaba	 dejarlo	 a	 él	 sin
mañana,	 pero	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 pronto
volverían	a	verse,	él	podía	ir	a	Bruselas	y	pasar	el	verano	con	ella,	como	si	sus
padres	pudieran	permitirse	mandarlo	en	avión	a	Europa,	ellos,	que	no	habían	ido
una	sola	vez	a	California	para	ver	a	 la	 tía	Mildred	y	al	 tío	Henry	en	 todos	 los
años	 que	 llevaban	 allí,	 y	 seguidamente	 estaba	 diciendo	 algo	 aún	 más
incomprensible	 e	 hiriente,	 sentada	 en	 el	 banco	 del	 parque	 donde	 se	 habían
besado	por	primera	vez	en	octubre	y	donde	ahora,	en	marzo,	se	besaban	otra	vez
en	 su	 última	noche	 juntos,	 diciendo	que	 quizá	 fuese	 una	 suerte	 para	 él	 que	 se
marchara,	porque	ella	estaba	desquiciada	y	él	era	tan	normal	que	se	merecía	una
chica	 sana	 y	 normal,	 no	 una	 loca	 enferma	 como	 ella,	 y	 desde	 aquel	momento
hasta	 que	 la	 depositó	 en	 su	 casa	veinte	minutos	 después,	 él	 se	 sintió	 tan	 triste
como	nunca	lo	había	estado	en	toda	su	vida	asquerosamente	normal.

Una	semana	después	le	escribió	una	carta	de	nueve	páginas	y	la	envió	a	la
dirección	de	su	tía	en	Bruselas.	Una	semana	después,	una	carta	de	seis	páginas.
Tres	 semanas	 después,	 una	 carta	 de	 dos	 páginas.	Un	mes	 después,	 una	 postal.
Ella	 no	 contestó	 a	 ninguna	 de	 sus	misivas,	 y	 cuando	 el	 instituto	 cerró	 para	 el
verano,	Ferguson	comprendió	que	ya	no	iba	a	escribirle	más.

Lo	cierto	era	que	no	le	 interesaban	las	chicas	sanas	y	normales.	La	vida	en	las
zonas	residenciales	de	la	periferia	ya	era	bastante	aburrida,	y	el	problema	con	las
chicas	 sanas	 y	 normales	 era	 que	 le	 recordaban	 a	 esas	 zonas,	 resultaban
demasiado	previsibles	para	su	gusto,	y	lo	último	que	deseaba	era	estar	con	una
chica	previsible.	Por	muchos	defectos	que	tuviera,	por	muchos	tormentos	que	le



hubiera	causado,	Anne-Marie	estaba	al	menos	llena	de	sorpresas,	por	lo	menos
mantenía	su	corazón	en	un	estado	de	prolongada	incertidumbre,	y	ahora	que	se
había	marchado,	 todo	se	había	vuelto	de	nuevo	aburrido	y	previsible,	 aún	más
opresivo	que	antes	de	que	apareciese	en	 su	vida.	Sabía	que	no	era	culpa	 suya,
pero	 no	 dejaba	 de	 sentirse	 traicionado.	 Lo	 había	 abandonado,	 y	 de	 ahora	 en
adelante	tendría	que	arreglárselas	con	los	tarados	o	vivir	incomunicado	durante
los	 próximos	 dos	 años,	momento	 en	 el	 cual	 se	 largaría	 de	 aquel	 sitio	 para	 no
volver	más.

Ya	tenía	dieciséis	años,	y	pasó	el	verano	trabajando	con	su	padre	y	jugando
al	béisbol	por	 las	 tardes,	 siempre	al	béisbol,	 lo	que	 sin	duda	era	una	actividad
mecánica	pero	con	la	que	seguía	disfrutando	demasiado	para	pensar	en	dejarla,
esta	vez	en	una	liga	de	jugadores	de	instituto	y	universidad	de	todo	el	condado,
una	 liga	 difícil	 y	 competitiva,	 pero	 se	 le	 había	 dado	 bien	 el	 primer	 año	 en	 el
equipo	 principal	 del	 instituto	 Montclair,	 empezando	 como	 tercera	 base	 y
bateador	número	cinco,	un	promedio	de	bateo	de	.312	propio	de	un	buen	equipo,
el	mejor	 de	 la	 Big	 Ten	Conference,	 y	 ahora	 que	 había	 crecido	 algo	más,	 uno
setenta	y	ocho	en	la	última	medición,	setenta	y	nueve	kilos	la	última	vez	que	se
subió	 a	 la	 báscula,	 bateaba	 con	más	potencia,	 de	modo	que	 aquel	 verano	 jugó
para	no	perder	la	forma	mientras	trabajaba	con	su	padre	por	la	mañana	y	por	la
tarde,	normalmente	conduciendo	la	furgoneta	por	la	ciudad,	haciendo	el	reparto	e
instalando	aparatos	de	aire	acondicionado	con	un	tipo	llamado	Ed,	y	cuando	no
tenía	entregas	ayudaba	con	las	ventas	a	Mike	Antonelli	en	la	parte	delantera	o	lo
sustituía	en	una	de	 las	frecuentes	pausas	del	empleado	para	 tomar	café	en	Al’s
Diner,	y	cuando	no	había	clientes	en	el	local	iba	a	la	trastienda	y	se	sentaba	con
su	padre	hasta	que	aparecía	alguno,	su	padre	con	casi	cincuenta	años,	aún	esbelto
y	 en	 forma,	 aún	 anclado	 a	 su	 banco	 de	 trabajo	 con	 máquinas	 averiadas,	 su
ensimismado	 y	 silencioso	 padre,	 casi	 sereno	 ya	 después	 de	 seis	 años	 en	 la
quietud	de	la	trastienda,	y	aunque	Ferguson	ofrecía	continuamente	su	ayuda	con
las	labores	de	reparación,	pese	a	que	era	torpe	e	inexperto	en	todo	lo	relativo	a
aparatos,	su	padre	siempre	se	negaba,	diciéndole	que	no	debía	perder	el	tiempo
con	tostadoras	rotas,	que	iba	por	un	camino	que	le	conduciría	a	cosas	mucho	más
importantes,	y	si	quería	ser	útil	debería	traerse	uno	de	aquellos	libros	de	poesía
que	 tenía	 en	 casa	 y	 leerlos	 en	 voz	 alta	 mientras	 su	 viejo	 se	 ocupaba	 de	 las
tostadoras	 averiadas,	 y	 así	 fue	 como	 Ferguson,	 que	 llevaba	 año	 y	 medio
consumiendo	 grandes	 cantidades	 de	 poesía,	 pasó	 una	 parte	 de	 aquel	 verano
leyendo	 a	 su	 padre	 en	 la	 trastienda	 de	 Stanley’s	 TV	 &	 Radio	 a	 Dickinson,
Hopkins,	 Poe,	Whitman,	 Frost,	 Eliot,	 Cummings,	 Pound,	 Stevens,	Williams	 y
otros,	pero	el	poema	que	más	pareció	gustar	a	su	padre,	el	que	más	impresión	le
causó,	 fue	 «Canción	 de	 amor	 de	 J.	Alfred	 Prufrock»,	 lo	 que	 fue	 una	 sorpresa



para	 Ferguson,	 quien,	 al	 no	 esperar	 esa	 reacción,	 comprendió	 que	 se	 le	 había
escapado	algo,	que	llevaba	largo	tiempo	escapándosele	algo,	 lo	que	significaba
que	 tendría	 que	 replantearse	 todo	 lo	 que	 previamente	 había	 supuesto	 sobre	 su
padre,	porque	una	vez	que	hubo	leído	el	último	verso,	Hasta	que	voces	humanas
nos	despiertan,	y	nos	ahogamos,	su	padre	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	a	los	ojos,
lo	miró	con	una	 intensidad	que	nunca	había	visto	en	sus	ojos,	y	al	cabo	de	un
largo	 silencio	 dijo:	 Oh,	 Archie.	 Qué	 cosa	 tan	 espléndida.	 Gracias.	 Muchas
gracias.	 Y	 luego	 su	 padre	 asintió	 tres	 veces	 con	 la	 cabeza	 y	 repitió	 el	 último
verso:	Hasta	que	voces	humanas	nos	despiertan,	y	nos	ahogamos.

Última	semana	del	verano.	El	28	de	agosto	y	la	Marcha	sobre	Washington,
los	discursos	en	el	Mall,	 las	 inmensas	multitudes,	decenas,	 cientos	de	miles,	y
luego	 el	 discurso	 que	 después	 tendrían	 que	 aprenderse	 de	 memoria	 los
colegiales,	 el	 discurso	 de	 discursos,	 tan	 importante	 aquel	 día	 como	 en	 su
momento	 había	 sido	 el	 Discurso	 de	 Gettysburg,	 un	 gran	 episodio
norteamericano,	un	acontecimiento	público	que	todos	podían	ver	y	escuchar,	aún
más	 fundamental	 que	 las	 palabras	 pronunciadas	 en	 la	 investidura	 de	Kennedy
treinta	y	dos	meses	antes,	y	en	Stanley’s	TV	&	Radio	todo	el	mundo	permaneció
de	pie	en	la	parte	delantera	de	la	tienda	para	ver	la	retransmisión,	Ferguson	y	su
padre,	el	ventrudo	Mike	y	el	renacuajo	Ed,	y	luego	también	apareció	su	madre,
junto	con	cinco	o	seis	transeúntes	que	por	casualidad	pasaban	por	allí,	pero	antes
del	gran	discurso	hubo	otros	discursos,	entre	ellos	el	pronunciado	por	un	hombre
de	Nueva	Jersey,	el	rabino	Joachim	Prinz,	el	judío	más	admirado	en	la	parte	del
mundo	 que	 habitaba	 Ferguson,	 un	 héroe	 para	 sus	 padres,	 aunque	 no	 fueran
religiosos	practicantes	ni	pertenecieran	a	sinagoga	alguna,	pero	los	tres	Ferguson
lo	habían	escuchado	y	visto	en	bodas,	entierros	y	bar	mitzvahs	en	el	templo	que
dirigía	en	Newark,	el	famoso	Joachim	Prinz,	que	cuando	era	un	joven	rabino	en
Berlín	había	acusado	públicamente	a	Hitler	aun	antes	de	que	los	nazis	se	hicieran
con	el	poder	en	1933,	que	había	visto	el	futuro	con	más	claridad	que	cualquier
otro	 e	 instó	 a	 los	 judíos	 a	 abandonar	 Alemania,	 lo	 que	 le	 costó	 repetidas
detenciones	 por	 parte	 de	 la	 Gestapo	 y	 su	 propia	 expulsión	 en	 1937,	 y	 que
participaba	 activamente	 en	 el	movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 en	 Estados
Unidos,	y	por	supuesto	 lo	habían	elegido	para	que	aquel	día	 representara	a	 los
judíos	 debido	 a	 su	 elocuencia	 y	 a	 su	 bien	 documentado	 valor,	 y	 claro	 que	 los
padres	de	Ferguson	se	 sentían	orgullosos	de	él,	porque	 le	habían	estrechado	 la
mano	y	hablado	con	él,	con	la	persona	que	ahora	estaba	de	pie	frente	a	la	cámara
dirigiéndose	a	la	nación,	al	mundo	entero,	y	entonces	King	subió	a	la	tribuna	y
treinta	o	cuarenta	segundos	después	Ferguson	miró	a	su	madre	y	vio	un	brillo	de
lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 lo	 que	 le	 hizo	 bastante	 gracia,	 no	 porque	 considerase
inapropiado	que	reaccionara	de	aquella	manera	sino	precisamente	porque	él	no



había	tenido	esa	reacción,	porque	era	un	ejemplo	más	de	su	compromiso	con	el
mundo,	 de	 su	 exagerada	 interpretación	 de	 los	 acontecimientos,	 con	 frecuencia
emocional,	 las	 sentimentales	 efusiones	 que	 la	 hacían	 lloriquear	 con	 malas
películas	de	Hollywood,	el	bienintencionado	optimismo	que	a	veces	la	conducía
a	 ideas	confusas	y	decepciones	aplastantes,	y	 luego	Ferguson	miró	a	 su	padre,
persona	casi	indiferente	a	la	política,	que	parecía	exigir	a	la	vida	menos	que	su
madre,	 y	 lo	 que	 vio	 en	 sus	 ojos	 fue	 una	 mezcla	 de	 aburrimiento	 y	 vaga
curiosidad,	al	mismo	hombre	que,	conmovido	por	la	sombría	renuncia	del	poema
de	Eliot,	 le	 resultaba	difícil	aceptar	el	esperanzado	 idealismo	de	Martin	Luther
King,	y	mientras	Ferguson	atendía	a	la	creciente	emoción	de	la	voz	del	pastor,	la
repetición	 de	 la	 palabra	 sueño	 como	 un	 redoble	 de	 tambor,	 se	 preguntó	 cómo
aquellas	 dos	 personas	 tan	 poco	 concordantes	 podían	 haberse	 casado	 y	 seguir
casadas	durante	tantos	años,	y	cómo	él	mismo	podía	haber	nacido	de	una	pareja
como	Rose	Adler	 y	 Stanley	Ferguson,	 y	 qué	 cosa	 tan	 extraña,	 qué	 raro	 era	 el
hecho	de	estar	vivo.

El	Día	del	Trabajo,	unas	veinte	personas	fueron	a	su	casa	para	una	barbacoa	de
finales	 de	 verano.	 Sus	 padres	 rara	 vez	 organizaban	 reuniones	 tan	 numerosas,
pero	 dos	 semanas	 antes	 su	 madre	 había	 ganado	 un	 concurso	 de	 fotografía
patrocinado	 por	 el	 nuevo	 consejo	 de	 arte	 y	 cultura	 creado	 en	 Trento	 por	 el
gobernador.	El	premio	consistía	en	un	encargo	para	realizar	un	libro	de	retratos
de	 cien	ciudadanos	prominentes	 de	Nueva	 Jersey,	 proyecto	que	 la	haría	viajar
por	todo	el	estado	fotografiando	a	alcaldes,	rectores	de	universidad,	científicos,
hombres	 de	 negocios,	 artistas,	 escritores,	músicos	 y	 atletas,	 y	 como	 el	 trabajo
estaría	 bien	 remunerado	y	 los	 padres	 de	Ferguson	 andaban	bien	 de	 dinero	 por
primera	 vez	 en	 varios	 años,	 decidieron	 celebrarlo	 con	una	 comilona	 a	 base	 de
carne	 a	 la	 parrilla	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Allí	 estaban	 los	 de	 siempre	 —los
Solomon,	 los	Brownstein,	 los	George	de	más	 abajo	de	 la	 calle,	 los	 abuelos	de
Ferguson	y	 la	 tía	 abuela	Pearl—,	pero	 también	 asistieron	otros,	 entre	 ellos	 los
Schneiderman,	una	 familia	de	Nueva	York	compuesta	por	un	artista	gráfico	de
cuarenta	y	cinco	años	llamado	Daniel,	hijo	menor	del	antiguo	jefe	de	la	madre	de
Ferguson,	 Emanuel	 Schneiderman,	 que	 ahora	 vivía	 en	 una	 residencia	 de
ancianos	en	el	Bronx,	más	la	mujer	de	Daniel,	Liz,	y	su	hija	de	dieciséis	años,
Amy.	Por	 la	mañana	de	 la	 fiesta	del	Día	del	Trabajo,	mientras	Ferguson	y	 sus
padres	cortaban	verduras	y	preparaban	salsa	barbacoa	en	la	cocina,	su	madre	le
dijo	que	Amy	y	él	se	conocían	desde	pequeños	y	habían	jugado	juntos	algunas
veces,	y	no	se	explicaba	cómo	había	perdido	el	contacto	con	los	Schneiderman,
doce	años	se	habían	caído	revoloteando	del	calendario,	pero	entonces,	 justo	un
par	 semanas	 antes,	 cuando	 estaba	 en	 Nueva	 York	 visitando	 a	 sus	 padres,	 se



encontró	con	Dan	y	Liz	en	Central	Park	South.	De	ahí	 la	 invitación.	De	ahí	 la
primera	visita	a	Montclair	de	los	Schneiderman.

Su	 madre	 prosiguió:	 Por	 la	 cara	 que	 pones,	 Archie,	 deduzco	 que	 te	 has
olvidado	 de	Amy,	 pero	 por	 aquel	 entonces,	 cuando	 teníais	 tres	 y	 cuatro	 años,
estabas	 completamente	 chalado	 por	 ella.	 Un	 domingo	 que	 fuimos	 a	 comer	 a
última	hora	al	piso	de	los	Schneiderman,	Amy	y	tú	os	metisteis	en	su	habitación,
cerrasteis	 la	puerta	y	os	desnudasteis.	Ni	 siquiera	 te	acuerdas	de	eso,	¿verdad?
Los	 adultos	 aún	 estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa,	 pero	 cuando	 oímos	 vuestras
risitas	 tontas	 y	 vuestras	 escandalosas	 carcajadas,	 esos	 sonidos	 salvajes	 y
descontrolados	 que	 sólo	 hacen	 los	 niños	 pequeños,	 nos	 levantamos	 para	 ver	 a
qué	venía	 tanto	 jaleo.	Dan	abrió	 la	puerta	y	allí	 estabais	 los	dos,	 con	 sólo	 tres
años	y	medio	o	cuatro,	brincando	encima	de	la	cama,	completamente	desnudos,
gritando	 a	 pleno	 pulmón	 como	una	 pareja	 de	 locos.	Liz	 se	 sintió	 avergonzada
pero	yo	lo	encontré	divertidísimo.	La	expresión	de	éxtasis	que	tenías	en	la	cara,
Archie,	la	visión	de	vuestros	pequeños	cuerpos	saltando	sin	parar,	una	frenética
alegría	 llenando	 la	 habitación,	 criaturas	 humanas	 enteramente	 chifladas
comportándose	como	chimpancés:	era	imposible	no	soltar	la	carcajada.	Tu	padre
y	 Daniel	 también	 se	 rieron,	 lo	 recuerdo,	 pero	 Liz	 irrumpió	 en	 el	 cuarto	 y	 os
ordenó	 que	 os	 vistierais.	 Inmediatamente.	 Ya	 conoces	 la	 voz	 furiosa	 de	 una
madre.	¡Inmediatamente!	Pero	antes	de	que	pudieras	ponerte	la	ropa,	Amy	dijo
una	 de	 las	 cosas	más	 graciosas	 que	 he	 oído	 en	 la	 vida.	Mami,	 preguntó,	 toda
seria	 ahora	 y	muy	 pensativa,	 señalando	 a	 tus	 intimidades	 y	 luego	 a	 las	 suyas,
mami,	¿por	qué	Archie	es	tan	complicado	y	yo	tan	sencilla?

Su	 madre	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 rio	 mucho	 al	 recordar	 esas	 palabras,	 pero
Ferguson	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 esbozando	 una	 tenue	 sonrisa	 que	 rápidamente	 se
borró	de	su	rostro,	porque	pocas	cosas	le	gustaban	menos	que	oír	hablar	de	las
travesuras	de	su	temprana	infancia.	Dijo	a	su	madre,	que	aún	no	había	parado	de
reír:	Te	gusta	tomarme	el	pelo,	¿verdad?

Sólo	en	ocasiones,	contestó	ella.	No	muy	a	menudo,	Archie,	pero	a	veces	es
que	no	puedo	resistirme.

Una	hora	después,	Ferguson	salió	al	jardín	con	su	libro	del	momento,	Viaje
al	fin	de	la	noche,	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	adirondack	que	su	padre	y	él
habían	vuelto	a	pintar	de	verde	oscuro	a	principios	del	verano,	pero	en	lugar	de
abrir	el	volumen	y	enterarse	de	más	cosas	sobre	las	aventuras	de	Ferdinand	en	la
fábrica	 Ford	 de	 Detroit,	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 esperando	 a	 que	 llegaran	 los
primeros	 invitados,	maravillado	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubiera	 retozado	 en	 la
cama	con	una	chica	desnuda,	de	que	una	vez	se	hubiera	desnudado	para	saltar
con	aquella	chica	en	la	cama,	y	qué	absolutamente	cómico	era	el	hecho	de	que
no	 guardara	 recuerdo	 alguno	 de	 la	 ocasión,	 mientras	 que	 ahora	 daría	 casi



cualquier	 cosa	por	 estar	 en	 la	 cama	con	una	chica	desnuda,	porque	estar	 en	 la
cama	con	una	chica	desnuda	era	la	más	importante	aspiración	de	su	vida	solitaria
y	 sin	 amor,	 ni	 un	 beso	 ni	 un	 abrazo	 en	 más	 de	 cinco	 meses,	 dijo	 para	 sus
adentros,	 toda	 una	 primavera	 y	 casi	 un	 verano	 entero	 llorando	 a	 la	 ausente,
medio	desnuda	Anne-Marie	Dumartin,	y	ahora	estaba	a	punto	de	encontrarse	con
la	chica	desnuda	de	aquel	remoto	pasado	que	no	recordaba,	Amy	Schneiderman,
que	 sin	 duda	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 chica	 sana	 y	 normal,	 aburrida	 y
previsible	como	casi	 todas	 las	chicas,	 como	 la	mayoría	de	 los	chicos,	 como	 la
mayor	parte	de	los	hombres	y	las	mujeres,	pero	eso	no	tenía	remedio,	y	habida
cuenta	de	que	aún	no	la	conocía,	esperaría	a	ver	lo	que	seguro	vería.

Lo	que	vio	aquella	tarde	fue	a	la	persona	que	se	convirtió	en	la	siguiente,	la
sucesora	 a	 la	 corona	 de	 sus	 deseos,	 una	 chica	 que	 no	 era	 ni	 normal	 ni	 lo
contrario,	 sino	 ardiente,	 sin	 miedo,	 consciente	 de	 la	 personalidad	 excepcional
con	que	había	nacido,	y	unas	semanas	después	de	su	primer	encuentro,	mientras
el	verano	se	iba	disolviendo	en	el	otoño	y	el	mundo	se	oscurecía	súbitamente	a
su	 alrededor,	 se	 convirtió	 además	 en	 la	 primera,	 lo	 que	 significaba	 que	 la
desnuda	 Amy	 Schneiderman	 y	 el	 desnudo	 Archie	 Ferguson	 ya	 no	 brincaban
sobre	la	cama	sino	que	yacían	en	ella,	revolcándose	bajo	las	mantas,	y	durante
años	siguió	procurándole	los	mayores	gozos	y	los	más	grandes	tormentos	de	su
joven	vida,	pasando	a	ser	la	imprescindible	otra	que	habitaba	bajo	su	piel.

Pero	 volviendo	 a	 aquel	 lunes	 por	 la	 tarde	 de	 septiembre	 de	 1963,	 la
barbacoa	del	Día	del	Trabajo	en	el	jardín	de	los	Ferguson,	el	primer	atisbo	que
tuvo	de	ella	cuando	bajó	del	Chevrolet	azul	de	sus	padres,	la	cabellera	trigueña
emergiendo	del	asiento	trasero	y	seguidamente	la	sorpresa	de	su	estatura,	por	lo
menos	 uno	 setenta	 y	 dos,	 quizá	 uno	 setenta	 y	 cuatro,	 una	 chica	 alta	 con	 un
semblante	 impresionantemente	 bello,	 no	 bonita	 ni	 guapa	 sino	 bella,	 de	 nariz
firme,	barbilla	resuelta,	ojos	grandes	de	color	aún	indeterminado,	de	complexión
ni	robusta	ni	delgada,	pechos	más	bien	pequeños	bajo	una	blusa	azul	de	manga
corta,	 piernas	 largas,	 culo	 bien	 proporcionado,	 embutido	 en	 unos	 ajustados
pantalones	 de	 color	 beige,	 y	 una	 extraña	 forma	de	 andar,	 algo	patosa,	 el	 torso
ligeramente	 echado	 hacia	 delante,	 como	 impaciente	 por	 lanzarse	 a	 la	 carrera,
andares	 de	 marimacho,	 pensó	 él,	 pero	 atractivos	 e	 insólitos,	 que	 la	 señalaban
como	 alguien	 a	 quien	 debía	 tomarse	 en	 cuenta,	 distinta	 de	 la	 mayoría	 de	 las
demás	 chicas	 de	 dieciséis	 años	 porque	 se	 movía	 sin	 el	 menor	 rastro	 de
afectación.	Rose	 se	 ocupó	 de	 hacer	 las	 presentaciones,	 apretón	 de	manos	 a	 la
madre	 (ligeramente	 tensa,	 breve	 sonrisa),	 apretón	de	manos	 al	 padre	 (relajado,
afable),	y	aun	antes	de	estrechar	la	mano	a	Amy	notó	que	a	Liz	Schneiderman	no
le	gustaba	su	madre	porque	sospechaba	que	su	marido	estaba	enamoriscado	de
ella,	 lo	 que	 podría	 ser	 cierto	 en	 vista	 del	 prolongado	 abrazo	 con	 que



Schneiderman	saludó	a	Rose,	todavía	guapa	a	sus	cuarenta	y	un	años,	y	entonces
Ferguson	 estrechaba	 la	 mano	 a	 Amy,	 una	 mano	 larga	 y	 sumamente	 esbelta,
determinando	 que	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 era	 verde	 oscuro	 con	 motas	 castañas,
observando	 al	 verla	 sonreír	 que	 tenía	 los	 dientes	 algo	 grandes	 para	 su	 boca,
ligeramente	grandes	y	por	tanto	fascinantes,	y	entonces	oyó	su	voz	por	primera
vez,	Hola,	Archie,	y	en	aquel	momento	comprendió,	supo	más	allá	de	toda	duda,
que	 estaban	 destinados	 a	 ser	 amigos,	 lo	 que	 era	 un	 supuesto	 ridículo,	 desde
luego,	porque	 cómo	podía	 saber	nada	 en	 aquel	momento,	 pero	 ahí	 estaba,	 una
sensación,	 una	 intuición,	 la	 certidumbre	 de	 que	 algo	 importante	 estaba
ocurriendo	 y	 de	 que	 Amy	 Schneiderman	 y	 él	 estaban	 a	 punto	 de	 emprender
juntos	una	larga	travesía.

Bobby	George	estaba	aquel	día	junto	con	su	hermano	Carl,	que	se	disponía
a	empezar	segundo	de	carrera	en	Dartmouth,	pero	Ferguson	no	tenía	deseos	de
hablar	con	ninguno	de	los	dos,	ni	con	el	avispado	Carl	ni	con	el	bromista	Bobby,
el	de	la	cabeza	a	pájaros.	Lo	que	quería	era	estar	con	Amy,	la	única	otra	persona
de	 su	 edad	 en	 la	 fiesta,	 de	modo	 que	 después	 de	 estrecharle	 la	mano	 durante
cuarenta	y	cinco	segundos	como	estrategia	para	que	no	se	la	llevaran,	la	invitó	a
subir	a	su	habitación.	Iniciativa	un	tanto	impetuosa,	quizá,	pero	ella	aceptó	con
un	obsecuente	movimiento	de	cabeza,	diciendo	Buena	idea,	vamos,	y	arriba	que
fueron,	al	refugio	de	Ferguson	en	la	primera	planta,	que	ya	no	era	un	santuario
de	Kennedy	sino	un	lugar	atestado	de	libros	y	discos,	tantos	que	las	abarrotadas
estanterías	 no	 podían	 albergar	 todo	 el	 conjunto,	 que	 continuaba	 creciendo	 en
montones	apilados	contra	 la	pared	más	cercana	a	 la	cama,	y	 le	gustó	que	Amy
asintiera	de	nuevo	al	entrar	en	la	habitación,	como	diciendo	que	aprobaba	lo	que
veía,	multitud	 de	 nombres	 consagrados	 y	 obras	 santificadas,	 que	 ella	 procedió
entonces	a	examinar	con	mayor	atención,	señalando	uno	y	diciendo	Muy	bueno
ese	 puñetero	 libro,	 indicando	 otro	 y	 observando	 Todavía	 no	 lo	 he	 leído,
apuntando	a	otro	con	el	dedo	y	comentando	Nunca	he	oído	hablar	de	él,	pero
pronto	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 lo	 que	 indujo	 a	 Ferguson	 a
sentarse	 a	 su	 vez,	 cara	 a	 cara	 con	 ella	 a	 un	 metro	 de	 distancia,	 apoyando	 la
espalda	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 y	 charlaron	 durante	 hora	 y	 media
callándose	sólo	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	y	anunció	que	la	comida	estaba
servida	en	el	jardín,	lo	que	los	propulsó	escaleras	abajo	para	reunirse	durante	un
rato	con	los	demás	y	comer	hamburguesas	y	beber	cerveza	prohibida	delante	de
sus	respectivos	padres,	que	ni	pestañearon	ante	aquel	flagrante	quebrantamiento
de	la	ley,	y	luego	Amy	buscó	en	su	bolso,	sacó	un	paquete	de	Lucky	y	encendió
un	 cigarrillo	 delante	 de	 sus	 padres	 —que	 tampoco	 rechistaron	 ahora—
explicando	que	no	era	fumadora	pero	que	le	gustaba	el	sabor	del	tabaco	después
de	 comer,	 y	 nada	 más	 despachar	 comida	 y	 cigarrillo,	 Ferguson	 y	 Amy	 se



disculparon	para	dar	un	lento	paseo	por	el	vecindario	cuando	el	sol	empezaba	a
declinar,	para	acabar	finalmente	en	un	banco	del	mismo	pequeño	parque	donde
había	besado	a	Anne-Marie	por	última	vez	antes	de	su	marcha,	y	poco	después
de	que	Ferguson	y	Amy	arreglaran	las	cosas	para	verse	de	nuevo	en	Nueva	York
algún	sábado	de	aquel	mismo	mes,	empezaron	a	besarse,	un	impulso	inesperado,
espontáneo,	 con	una	boca	pegada	 a	 la	 otra,	 un	delicioso	 chasquido	de	 lenguas
húmedas	 y	 agitadas,	 dientes	 chocando,	 excitación	 instantánea	 en	 las	 revueltas
zonas	inferiores	de	sus	cuerpos	pospubescentes,	a	besarse	con	tal	abandono	que
podrían	 haberse	 devorado	 mutuamente	 si	 Amy	 no	 se	 hubiera	 apartado
súbitamente	de	él	con	una	carcajada,	un	acceso	de	risa	entrecortada,	asombrada,
que	 pronto	 contagió	 a	 Ferguson	 también.	 Por	 Dios,	 Archie,	 dijo	 ella.	 Si	 no
paramos	ya,	dentro	de	un	par	de	minutos	empezaremos	a	arrancarnos	la	ropa.	Se
puso	en	pie	y	extendió	hacia	él	el	brazo	derecho.	Venga,	chalado,	volvamos	a	la
casa.

Eran	de	la	misma	edad,	o	casi	de	la	misma	edad,	doscientos	meses	frente	a
ciento	noventa	y	ocho	meses,	porque	Amy	había	nacido	a	finales	de	1946	(29	de
diciembre)	y	Ferguson	a	principios	de	1947	(3	de	marzo),	ella	iba	un	curso	por
delante	 en	 el	 instituto,	 lo	 que	 significaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 el
último	 año	 en	 Hunter	 mientras	 él	 seguía	 atascado	 en	 las	 trincheras	 como
modesto	alumno	de	penúltimo	curso.	La	universidad	no	era	entonces	para	él	más
que	un	sitio	nebuloso,	un	destino	 remoto	aún	sin	nombre,	mientras	que	ella	 se
había	 pasado	 un	 año	 estudiando	mapas	 y	 casi	 estaba	 preparada	 para	 hacer	 las
maletas.	Enviaría	 solicitudes	 a	 varias	 universidades,	 le	 dijo.	Todo	 el	mundo	 le
había	dicho	que	tendría	que	presentar	más	de	una	por	si	acaso,	le	haría	falta	una
segunda	y	una	tercera	posibilidad,	pero	ella	se	inclinaba	por	Barnard	en	primer
lugar,	su	preferida,	en	realidad,	porque	era	la	mejor	universidad	de	Nueva	York,
la	institución	sólo	para	chicas	equivalente	a	la	Columbia	sólo	para	chicos,	y	su
principal	objetivo	era	quedarse	en	Nueva	York.

Pero	 has	 vivido	 toda	 la	 vida	 en	Nueva	York,	 dijo	 Ferguson.	 ¿Por	 qué	 no
quieres	conocer	otro	sitio?

He	estado	en	otros	sitios,	dijo	ella,	en	montones	de	sitios,	y	todos	se	llaman
Rollo	City.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Boston	o	Chicago?

No.
Rollo	City	Uno	y	Rollo	City	Dos.	¿Los	Ángeles?
No.
Rollo	City	Tres.
Vale.	 ¿Y	 qué	me	 dices	 de	 una	 universidad	 rural?	 Cornell,	 Smith,	 uno	 de

esos	 sitios.	 Verde	 césped	 y	 patios	 interiores	 con	 eco,	 la	 búsqueda	 del
conocimiento	en	un	escenario	rústico.



Joseph	 Cornell	 es	 un	 genio,	 los	 hermanos	 Smith	 fabrican	 excelentes
pastillas	para	la	tos,	pero	que	se	me	congele	el	culo	durante	cuatro	años	seguidos
en	 la	Universidad	del	Páramo	no	coincide	con	mi	 idea	de	pasármelo	bien.	No,
Archie,	Nueva	York	es	todo.	No	hay	otro	sitio.

Cuando	 intercambiaron	 esas	 palabras	 sólo	 la	 conocía	 desde	 hacía	 diez
minutos,	y	mientras	escuchaba	cómo	defendía	Nueva	York,	cómo	declaraba	su
amor	 por	Nueva	York,	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 propia	Amy	 era	 en	 cierto	modo	 la
personificación	de	la	ciudad,	no	sólo	por	la	seguridad	en	sí	misma	y	la	rapidez
mental	sino	también	y	sobre	todo	por	su	voz,	que	era	la	voz	de	las	chicas	judías
inteligentes	de	Brooklyn,	Queens	y	el	Upper	West	Side,	la	tercera	generación	de
la	voz	judía	de	Nueva	York,	lo	que	significaba	la	segunda	generación	de	judíos
nacidos	en	Estados	Unidos,	con	una	música	distinta	de	la	voz	irlandesa	de	Nueva
York,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 la	 voz	 italiana	 de	Nueva	York,	 a	 la	 vez	 campechana,
refinada	y	atrevida,	con	similar	aversión	a	las	erres	sonoras	pero	de	articulación
más	precisa	y	expresiva,	y	cuanto	más	se	acostumbraba	a	esa	pronunciación,	más
quería	oírla,	porque	la	voz	de	Schneiderman	representaba	todo	lo	que	no	eran	las
zonas	residenciales	de	las	afueras,	todo	lo	que	no	era	su	vida	ahora	mismo,	y	por
tanto	significaba	la	promesa	de	escapar	a	un	futuro	posible,	o	cuando	menos	a	un
presente	 habitado	 por	 ese	 posible	 futuro,	 y	 sentado	 en	 su	 cuarto	 con	 Amy	 y
después	paseando	con	ella	por	la	calle,	hablaron	de	multitud	de	cosas,	sobre	todo
del	vertiginoso	verano	que	había	empezado	con	el	asesinato	de	Medgar	Evers	y
terminado	 con	 el	 discurso	 de	 Martin	 Luther	 King,	 la	 inacabable	 maraña	 de
horror	y	esperanza	que	parecía	definir	el	paisaje	de	Estados	Unidos,	y	 también
hablaron	de	los	libros	y	discos	desperdigados	por	el	suelo	y	las	estanterías	de	su
habitación,	 aparte	 de	 los	 trabajos	 escolares,	 los	 exámenes	 de	 selectividad	 e
incluso	 el	 béisbol,	 pero	 la	 pregunta	 que	 no	 le	 hizo,	 que	 estaba	 resuelto	 a	 no
plantearle	 costara	 lo	 que	 costase,	 era	 si	 tenía	 novio,	 porque	 ya	 había	 decidido
hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance	 para	 que	 fuese	 la	 siguiente	 y	 no	 le
interesaba	saber	cuántos	rivales	entorpecerían	su	propósito.

El	15	de	septiembre,	menos	de	dos	semanas	después	de	la	barbacoa	del	Día
del	Trabajo,	exactamente	seis	días	antes	de	su	cita	para	verse	otra	vez	en	Nueva
York,	 Amy	 lo	 llamó,	 y	 como	 era	 ella	 quien	 llamaba,	 comprendió	 que	 el
panorama	estaba	 libre	de	novios,	no	había	 rival	que	 temer,	y	que	ahora	estaba
con	él	del	mismo	modo	que	él	con	ella.	Lo	sabía	porque	fue	a	él	a	quien	decidió
llamar	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 lanzado	 una	 bomba	 contra	 una	 iglesia
negra	de	Birmingham,	en	Alabama,	con	el	resultado	de	cuatro	niñas	muertas	en
su	 interior,	 otro	 horror	 norteamericano,	 otra	 batalla	 en	 la	 guerra	 racial	 que	 se
extendía	 por	 el	 Sur,	 como	 si	 la	 Marcha	 sobre	Washington	 de	 dos	 semanas	 y
media	atrás	 tuviera	que	vengarse	con	bombas	y	asesinatos,	y	Amy	 lloraba	por



teléfono,	esforzándose	por	reprimir	las	lágrimas	mientras	le	contaba	las	noticias,
y	poco	a	poco,	mientras	se	iba	tranquilizando,	empezó	a	hablar	de	lo	que	habría
que	hacer,	de	lo	que	ella	creía	que	podría	hacerse,	no	sólo	leyes	decretadas	por
políticos	sino	que	un	ejército	de	gente	marchara	hacia	allá	abajo	para	combatir	a
los	 fanáticos,	 y	 ella	 sería	 la	 primera	 en	 alistarse,	 al	 día	 siguiente	 de	 acabar	 el
instituto	 iría	 en	 autostop	 a	Alabama	y	 trabajaría	 por	 la	 causa,	 sangraría	 por	 la
causa,	haría	de	la	causa	el	propósito	central	de	su	vida.	Es	nuestro	país,	dijo,	y	no
podemos	permitir	que	nos	lo	quiten	esos	cabrones.

Se	 vieron	 el	 sábado	 siguiente	 y	 todos	 los	 demás	 sábados	 de	 otoño,	 con
Ferguson	desplazándose	en	autobús	desde	Nueva	Jersey	hasta	la	terminal	de	Port
Authority	y	cogiendo	 luego	 la	 línea	 IRT	del	metro	hasta	 la	calle	Setenta	y	dos
Oeste,	donde	se	apeaba	para	 luego	caminar	 tres	manzanas	en	dirección	norte	y
otras	 dos	 en	 dirección	 oeste	 hasta	 el	 piso	 de	 los	 Schneiderman	 en	 Riverside
Drive	esquina	con	la	Setenta	y	cinco,	apartamento	4B,	que	se	había	convertido
en	la	dirección	más	importante	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Salidas	a	diversos
sitios,	 casi	 siempre	 los	 dos	 solos,	 de	vez	 en	 cuando	 con	 amigos	de	Amy,	 cine
extranjero	 en	 el	 Thalia	 de	 Broadway	 esquina	 con	 la	 calle	 Noventa	 y	 cinco,
Godard,	Kurosawa,	Fellini,	visitas	al	Met,	al	Frick,	al	Museo	de	Arte	Moderno,
los	Knicks	en	el	Garden,	Bach	en	el	Carnegie	Hall,	Beckett,	Pinter	y	Ionesco	en
pequeños	 teatros	 del	Village,	 todo	muy	 cerca	 y	 a	mano,	 y	Amy	 siempre	 sabía
adónde	 ir	 y	 qué	 hacer,	 la	 princesa	 guerrera	 de	 Manhattan	 le	 enseñaba	 cómo
orientarse	 por	 la	 ciudad,	 que	 rápidamente	 llegó	 a	 convertirse	 en	 su	 ciudad
también.	No	obstante,	pese	a	todas	las	cosas	que	hacían	y	todo	lo	que	veían,	lo
mejor	 de	 aquellos	 sábados	 era	 sentarse	 a	 charlar	 en	 las	 cafeterías,	 la	 primera
serie	de	incesantes	diálogos	que	continuarían	durante	años,	conversaciones	que	a
veces	se	convertían	en	feroces	discusiones	cuando	sus	puntos	de	vista	diferían,	la
buena	 o	 mala	 película	 que	 acababan	 de	 ver,	 la	 acertada	 o	 desacertada	 idea
política	que	uno	de	ellos	acababa	de	expresar,	pero	a	Ferguson	no	le	importaba
discutir	 con	 ella,	 no	 le	 interesaban	 las	 chicas	 facilonas,	 las	 pánfilas	 llenas	 de
mohínes	 que	 sólo	 perseguían	 imaginarios	 ritos	 amorosos,	 eso	 era	 amor	 de
verdad,	 complejo,	 hondo	 y	 lo	 bastante	 flexible	 para	 albergar	 la	 discordia
apasionada,	 y	 cómo	 no	 podría	 amar	 a	 aquella	 chica,	 con	 su	 implacable	 y
penetrante	mirada	y	 su	 risa	 inmensa,	 retumbante,	 la	 excitable	 e	 intrépida	Amy
Schneiderman,	 que	 un	 día	 iba	 a	 ser	 corresponsal	 de	 guerra,	 revolucionaria	 o
doctora	entregada	a	 los	pobres.	Tenía	dieciséis	años,	casi	diecisiete.	La	pizarra
vacía	ya	no	lo	estaba	tanto,	pero	aún	era	lo	bastante	joven	para	saber	que	podía
borrar	 las	palabras	ya	escritas,	suprimirlas	y	empezar	de	nuevo	siempre	que	su
espíritu	la	impulsara	a	ello.

Besos,	desde	luego.	Abrazos,	por	descontado.	Junto	con	el	fastidioso	hecho



de	que	 los	padres	de	Amy	solían	quedarse	en	casa	 los	sábados	por	 la	 tarde,	 lo
que	limitaba	las	ocasiones	de	estar	solos	en	el	piso	y	conducía,	con	aquel	frío,	a
intensos	besuqueos	en	los	bancos	de	Riverside	Park,	algunos	magreos	furtivos	en
recónditas	 habitaciones	 durante	 fiestas	 dadas	 por	 amigos	 de	 Amy	 y	 en	 dos
ocasiones,	sólo	dos,	cuando	los	hogareños	padres	de	ella	salieron	por	la	noche,	la
oportunidad	de	darse	serios	revolcones	medio	desnudos	en	la	cama	del	cuarto	de
Amy,	marcados	 por	 el	 temor	 de	 siempre	 a	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 en	 el	 peor
momento	posible.	La	frustración	de	no	poseer	plenamente	el	control	de	su	vida,
frenesíes	hormonales	desbaratados	una	y	otra	vez	por	las	circunstancias,	ambos
cada	 vez	 más	 desesperados	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas.	 Entonces,	 un
martes	por	la	noche	a	mediados	de	noviembre,	Amy	llamó	con	buenas	noticias.
Sus	padres	se	iban	de	la	ciudad	dentro	de	dos	fines	de	semana,	tres	días	enteros	a
la	lejana	Chicago	para	visitar	a	la	madre	enferma	de	su	madre,	y	como	no	estaba
previsto	que	Jim,	su	hermano	mayor,	llegara	en	avión	de	Boston	hasta	la	víspera
de	 Acción	 de	 Gracias,	 tendría	 el	 piso	 para	 ella	 sola	 cuando	 sus	 padres	 se
marcharan.	Un	fin	de	semana	entero,	repitió.	Imagínate,	Archie.	Todo	un	fin	de
semana	sin	nadie	en	el	piso	más	que	nosotros.

Ferguson	dijo	a	sus	padres	que	habían	invitado	a	unos	cuantos	amigos	y	a	él
a	casa	de	otro	amigo	en	la	costa	de	Jersey,	una	mentira	tan	elaborada	y	absurda
que	 los	 dos	 se	 la	 creyeron,	 y	 cuando	 llegó	 el	 viernes	 en	 cuestión	 parecía
completamente	apropiado	que	llevara	una	bolsa	de	viaje	con	cosas	para	pasar	la
noche.	El	plan	era	dirigirse	a	Nueva	York	nada	más	salir	de	clase,	y	si	 tenía	 la
suerte	de	coger	el	primer	autobús	estaría	en	el	piso	de	Amy	a	las	cuatro	y	media
o	cinco	menos	cuarto,	y	si	perdía	el	primero	y	tenía	que	coger	el	segundo,	a	las
cinco	y	media	o	 seis	menos	 cuarto.	Otro	día	de	 aburrimiento	 en	 los	pasillos	y
aulas	del	 instituto	Montclair,	 centrado	en	el	 reloj,	 como	si	pudiera	adelantar	 la
hora	a	fuerza	de	voluntad,	contando	los	minutos,	contando	las	horas,	y	entonces,
a	primera	hora	de	 la	 tarde,	 el	 anuncio	 a	 través	de	 la	megafonía	de	que	habían
disparado	 al	 presidente	 en	Dallas,	 seguido	 de	 otro	 anuncio	 poco	 después	 para
comunicar	que	el	presidente	Kennedy	había	muerto.

En	 cuestión	 de	 minutos,	 cesaron	 todas	 las	 actividades	 en	 el	 instituto.
Pañuelos	de	tela	y	papel	aparecían	en	unos	mil	pares	de	manos,	el	rímel	corría
por	 las	 mejillas	 de	 chicas	 que	 sollozaban,	 había	 chicos	 que	 deambulaban
negando	 con	 la	 cabeza	 o	 dando	 puñetazos	 al	 aire,	 chicas	 que	 se	 abrazaban,
chicos	 y	 chicas	 que	 se	 abrazaban,	 algunos	 profesores	 lloraban	 y	 se	 abrazaban
mientras	otros	miraban	sin	comprender	a	paredes	y	picaportes,	y	al	cabo	de	poco
los	alumnos	se	fueron	congregando	en	el	gimnasio	y	la	cafetería,	nadie	sabía	qué
hacer,	nadie	dirigía	las	cosas,	todas	las	rencillas	y	animosidades	se	evaporaban,
ya	 no	 había	 enemigos,	 y	 entonces	 la	 voz	 del	 director	 volvió	 a	 oírse	 por	 la



megafonía	 para	 anunciar	 que	 se	 habían	 acabado	 las	 clases,	 que	 todos	 podían
volver	a	casa.

El	hombre	del	futuro	había	muerto.
Ciudad	irreal.
Todos	se	iban	a	casa,	pero	Ferguson	llevaba	su	bolsa	de	fin	de	semana	y	se

encaminaba	 a	 la	 parada	 de	 Montclair	 a	 esperar	 el	 autobús	 de	 Nueva	 York.
Llamaría	a	 sus	padres	más	 tarde,	pero	no	 iba	a	volver	a	casa.	Necesitaba	estar
solo	durante	un	rato,	y	después,	con	Amy,	y	se	quedaría	con	ella	todo	el	fin	de
semana	tal	como	habían	planeado.

Dos	caminos	se	bifurcaban	en	una	ciudad	irreal,	y	el	futuro	había	muerto.
Esperando	el	autobús,	subiendo	y	buscando	asiento,	sentándose	en	la	quinta

fila	y	oyendo	 luego	el	cambio	de	marchas	mientras	el	vehículo	arrancaba	y	 se
dirigía	a	Nueva	York,	yendo	luego	por	el	túnel	mientras	una	mujer	sollozaba	en
el	asiento	de	atrás	y	el	conductor	hablaba	con	un	viajero	de	la	primera	fila,	No
me	lo	puedo	creer,	joder,	no	me	lo	puedo	creer,	pero	Ferguson	sí	se	lo	creía	pese
a	sentirse	enteramente	fuera	de	su	cuerpo,	flotando	por	alguna	parte	y	al	mismo
tiempo	con	la	cabeza	clara,	completamente	lúcido,	sin	tendencia	a	derrumbarse	y
echarse	a	llorar,	no,	aquello	era	demasiado	grande	para	eso,	que	la	mujer	llorase
a	moco	tendido	detrás	de	él,	así	se	sentiría	mejor,	probablemente,	pero	él	no	iba	a
sentirse	mejor,	de	modo	que	no	tenía	derecho	a	llorar,	sólo	a	pensar,	a	tratar	de
entender	lo	que	estaba	pasando,	aquella	enormidad	que	no	se	parecía	en	nada	a
cualquier	 cosa	 que	 hubiese	 conocido.	El	 viajero	 que	 hablaba	 con	 el	 conductor
decía:	Esto	me	recuerda	a	Pearl	Harbor.	Ya	sabe,	todo	está	tranquilo	y	en	calma,
una	perezosa	mañana	de	domingo,	 la	gente	andando	 en	pijama	por	 su	 casa	 y
entonces,	BAM,	el	mundo	estalla	 y	de	 repente	 estamos	 en	guerra.	No	 es	mala
comparación,	pensó	Ferguson.	El	gran	acontecimiento	que	desgarra	 el	 corazón
de	las	cosas	y	cambia	la	vida	a	todo	el	mundo,	el	 inolvidable	momento	en	que
algo	 acaba	 y	 empieza	 otra	 cosa	 diferente.	 ¿Era	 eso,	 se	 preguntó,	 un	momento
similar	 al	 estallido	 de	 la	 guerra?	 No,	 no	 exactamente.	 La	 guerra	 anuncia	 el
comienzo	de	una	nueva	 realidad,	 pero	nada	había	 empezado	hoy,	 una	 realidad
había	concluido,	eso	era	 todo,	algo	habían	arrancado	del	mundo,	y	ahora	había
un	agujero,	un	vacío	donde	antes	había	algo,	como	si	hubiera	desaparecido	hasta
el	último	árbol	de	la	Tierra,	como	si	el	concepto	mismo	de	árbol,	montaña	o	luna
se	hubiera	borrado	de	la	mente	humana.

El	cielo	sin	luna.
La	Tierra	sin	árboles.
El	 autobús	 paró	 en	 la	 terminal	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 esquina	 a	 la	 Octava

Avenida.	 En	 vez	 de	 cruzar	 a	 la	 Séptima	Avenida	 por	 los	 pasajes	 subterráneos
como	 solía	 hacer	 en	 sus	 desplazamientos	 a	 Nueva	 York,	 Ferguson	 subió	 las



escaleras	y	salió	al	crepúsculo	de	noviembre,	echó	a	andar	en	dirección	este	por
la	 calle	Cuarenta	 y	 dos	 hacia	 la	 estación	 de	metro	 de	Times	 Square,	 uno	más
entre	la	muchedumbre	de	la	hora	punta,	el	apático	rostro	de	la	gente	yendo	a	sus
asuntos,	 todo	 lo	mismo,	 todo	diferente,	y	entonces	 tuvo	que	abrirse	paso	entre
grupos	 de	 peatones	 inmóviles	 congregados	 en	 la	 acera,	 todos	 ellos	 alzando	 la
vista	 hacia	 el	 torrente	 de	 letras	 iluminadas	 que	daban	 la	 vuelta	 al	 alto	 edificio
frente	a	ellos,	JFK	ASESINADO	A	TIROS	EN	DALLAS	-	JOHNSON	JURA	COMO	PRESIDENTE,
y	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 escaleras	 del	 andén	 de	 la	 línea	 IRT,	 oyó	 que	 una
mujer	decía	a	otra:	No	me	lo	puedo	creer,	Dorothy,	es	que	no	puedo	creer	lo	que
ven	mis	ojos.

Irreal.
La	ciudad	sin	árboles.	La	Tierra	sin	árboles.
No	había	 llamado	a	Amy	para	 saber	 si	 había	vuelto	de	 clase.	Era	posible

que	 aún	 estuviera	 con	 sus	 amigos,	 sumida	 en	 la	 confusión	 del	 momento,
alterada,	 demasiado	 afectada	 para	 recordar	 que	 iba	 a	 su	 casa,	 de	 modo	 que
cuando	 tocó	 al	 timbre	 del	 apartamento	 4B	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 le
contestaran.	Cinco	segundos,	diez	segundos	de	duda,	y	luego	oyó	su	voz	por	el
interfono,	 ¿Eres	 tú,	 Archie?,	 y	 un	 instante	 después	 le	 abrió	 con	 el	 portero
automático.

Pasaron	varias	horas	viendo	la	cobertura	del	asesinato	por	la	tele,	y	luego,
estrechándose	 el	 uno	 al	 otro	 en	 un	 fuerte	 abrazo,	 fueron	 dando	 tumbos	 a	 la
habitación	de	Amy,	se	dejaron	caer	en	 la	cama	e	hicieron	el	amor	por	primera
vez.



2.2

El	primer	ejemplar	del	Cobble	Road	Crusader	apareció	el	13	de	enero	de
1958.	A.	 Ferguson,	 fundador	 y	 director	 del	 periódico	 infantil,	 anunciaba	 en	 el
editorial	 de	 la	 primera	 página	 que	 el	Crusader	 «informaría	 de	 los	 hechos	 lo
mejor	 posible	 y	 contaría	 la	 verdad	 a	 toda	 costa».	 La	 impresión	 de	 la	 edición
inaugural	 de	 cincuenta	 ejemplares	 se	 hizo	 bajo	 supervisión	 de	 la	 directora	 de
producción,	 Rose	 Ferguson,	 que	 llevó	 la	 maqueta	 manuscrita	 a	 la	 imprenta
Myerson’s	de	West	Orange	para	realizar	la	tarea	de	reproducir	ambas	caras	de	la
hoja	 de	 sesenta	 por	 noventa	 y	 un	 centímetros	 y	 sacar	 facsímiles	 en	 papel	 lo
bastante	fino	para	doblarlo	por	la	mitad,	y	gracias	a	ese	pliegue	el	Crusader	vio
la	 luz	 con	 más	 aspecto	 de	 auténtico	 órgano	 de	 noticias	 (casi)	 que	 algunos
boletines	caseros	escritos	a	máquina	y	reproducidos	a	ciclostil.	Cinco	centavos	el
ejemplar.	 Ni	 fotografías	 ni	 dibujos,	 un	 espacio	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 para	 la
cabecera	multicopiada,	pero	todo	lo	demás	dispuesto	en	dos	anchos	rectángulos
con	ocho	columnas	de	texto	repleto	de	palabras	escritas	a	mano,	la	caligrafía	de
un	muchacho	de	casi	once	años	que	siempre	se	había	esforzado	en	escribir	 las
letras	 con	 pulcritud,	 pero	 a	 pesar	 de	 algunas	 vacilaciones	 y	 fallos	 en	 la
alineación,	 los	 resultados	 eran	 bastante	 legibles,	 con	 un	 diseño	 general	 que	 se
asemejaba	en	cierto	modo	a	una	versión	genuina	aunque	algo	demencial	de	un
periódico	de	gran	formato	del	siglo	XVIII.

Los	 veintiún	 artículos	 abarcaban	 desde	 sátiras	 de	 cuatro	 líneas	 hasta
artículos	 de	 dos	 o	 tres	 columnas,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 era	 un	 reportaje	 en
primera	página	con	un	 titular	que	decía	TRAGE	DIA	HU	MANA.	DODGERS	Y	GIANTS
CAMBIAN	N.	Y.	POR	LA	COSTA	OESTE,	e	incluía	extractos	de	entrevistas	que	Ferguson
había	realizado	a	miembros	de	la	familia	y	a	algunos	amigos,	entre	los	cuales	se
encontraba	Tommy	Fuchs,	compañero	suyo	de	quinto	grado	que	dio	la	respuesta
más	dramática:	«Me	dan	ganas	de	suicidarme.	El	único	equipo	que	queda	es	el
de	los	Yankees,	y	odio	a	los	Yankees.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?».	El	artículo	de
última	página	exploraba	un	escándalo	que	se	estaba	repitiendo	en	el	colegio	de
primaria	de	Ferguson.	En	cuatro	ocasiones	a	lo	largo	de	las	últimas	seis	semanas,
diversos	alumnos	se	habían	estrellado	contra	una	de	las	dos	paredes	de	ladrillo
del	gimnasio	durante	partidos	de	balón	prisionero,	con	el	resultado	de	una	serie
de	ojos	morados,	conmoción	cerebral	y	cráneos	y	frentes	sangrantes,	y	Ferguson



hacía	campaña	para	que	instalaran	barreras	protectoras	y	evitar	así	nuevos	daños.
Tras	recabar	observaciones	de	las	últimas	víctimas	(«Iba	corriendo	por	el	balón
—decía	una	de	ellas—	y	de	pronto	 reboté	con	 la	cabeza	contra	 los	 ladrillos»),
Ferguson	 habló	 con	 el	 director,	 el	 señor	 Jameson,	 quien	 convino	 en	 que	 la
situación	se	le	había	ido	de	las	manos.	«He	hablado	con	la	Junta	de	Educación
—dijo—	y	me	han	prometido	poner	barreras	frente	a	las	paredes	antes	de	fin	de
mes.	Hasta	entonces...,	nada	de	balón	prisionero.»

Equipos	de	béisbol	que	desaparecían	y	prevención	de	heridas	en	la	cabeza,
pero	 también	 artículos	 sobre	 animales	 domésticos	 perdidos,	 postes	 de	 la	 luz
dañados	por	las	tormentas,	accidentes	de	tráfico,	competiciones	de	lanzamiento
de	 pelotillas,	 el	Sputnik	 y	 el	 estado	 de	 salud	 del	 presidente,	 así	 como	 noticias
breves	 sobre	 las	 actividades	 de	 los	 clanes	 Ferguson	 y	 Adler,	 tales	 como	 ¡LA
CIGÜEÑA	LLEGA	A	 TIEMPO!:	 «Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 ha
nacido	un	niño	en	la	fecha	esperada.	A	las	11.53	de	la	noche	del	29	de	diciembre,
justo	 siete	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 le	 agotara	 el	 tiempo,	 la	 señora	 Frances
Hollander,	de	veintidós	años,	vecina	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	dio	a	luz	a	su
primer	 hijo,	 un	 niño	 de	 cuatro	 kilos	 y	 veinte	 gramos	 llamado	 Stephen.
¡Felicidades,	 prima	 Francie!».	 O	 bien,	 UN	 GRAN	 PASO	 ADELANTE:	 «El
Departamento	 de	 Inglés	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 acaba	 de	 ascender	 a
Mildred	Adler	 de	 profesora	 adjunta	 a	 profesora	 titular.	 Es	 una	 de	 las	mayores
autoridades	del	mundo	en	novela	victoriana	y	ha	publicado	libros	sobre	George
Eliot	 y	 Charles	 Dickens».	 Tampoco	 debía	 pasarse	 por	 alto	 el	 encuadre
rectangular	en	el	 extremo	 inferior	derecho	de	 la	última	página	que	 llevaba	por
título	«El	rincón	jocoso	de	Adler»,	que	Ferguson	pensaba	incluir	como	sección
habitual	del	Crusader,	porque	cómo	podría	prescindir	de	un	recurso	tan	valioso
como	su	abuelo,	el	rey	de	los	chistes	malos,	que	había	contado	tantos	a	lo	largo
de	 los	 años	 que	 el	 joven	 director	 del	 periódico	 habría	 considerado	 una
negligencia	desaprovecharlos.	El	primer	ejemplo	era	como	sigue:	«El	señor	y	la
señora	Hooper	iban	de	camino	a	Hawai.	Justo	antes	de	que	aterrizara	el	avión,	el
señor	 Hooper	 preguntó	 a	 su	 mujer	 si	 la	 correcta	 pronunciación	 de	 la	 palabra
Hawai	era	Hauai	—con	sonido	de	u—	o	Havai	—con	sonido	de	uve—.	“No	sé”,
contestó	 la	 señora	 Hooper.	 “Ya	 se	 lo	 preguntaremos	 a	 alguien	 cuando
lleguemos.”	En	el	aeropuerto,	divisaron	a	un	viejecillo	con	camisa	hawaiana	que
pasaba	por	allí.	“Disculpe,	señor”,	le	dijo	el	señor	Hooper.	“¿Podría	decirnos	si
estamos	 en	Hauai	 o	 en	 Havai?”	 Sin	 dudar	 un	 instante,	 el	 viejo	 contestó:	 “En
Havai”.	 “Gracias”,	 le	 dijeron	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Hooper.	 A	 lo	 que	 el	 viejo
repuso:	“De	nada.	Sean	bienuenidos”».

Posteriormente	se	publicaron	números	en	abril	y	septiembre	de	aquel	año,
todos	 con	 mejoras	 con	 respecto	 al	 anterior,	 o	 eso	 aseguraban	 a	 Ferguson	 sus



padres	 y	 parientes,	 pero	 con	 sus	 amigos	del	 colegio	 era	 una	historia	 diferente,
porque	después	de	la	buena	acogida	del	primer	número,	que	tuvo	un	clamoroso
éxito	 en	 su	 clase,	 empezó	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 una	 serie	 de	 resentimientos	 y
animosidades.	El	cerrado	mundo	de	la	vida	en	quinto	y	sexto	grado	se	regía	por
un	estricto	conjunto	de	normas	y	jerarquías	sociales,	y	al	tomar	la	iniciativa	de
lanzar	el	Cobble	Road	Crusader,	es	decir,	de	atreverse	a	crear	algo	de	 la	nada,
Ferguson	 había	 sobrepasado	 involuntariamente	 tales	 límites.	 Dentro	 de	 esos
márgenes	los	chicos	podían	adquirir	prestigio	de	dos	formas:	destacando	en	los
deportes	o	demostrando	ser	maestros	en	el	arte	de	hacer	diabluras.	Sacar	buenas
notas	no	tenía	mucha	importancia,	e	incluso	poseer	dotes	excepcionales	para	el
dibujo	 o	 la	 música	 apenas	 contaba	 para	 nada,	 porque	 se	 suponía	 que	 esas
cualidades	eran	dones	de	nacimiento,	 rasgos	biológicos	semejantes	al	color	del
pelo	o	el	tamaño	de	los	pies,	y	por	tanto	sin	estrecha	relación	con	la	persona	que
los	 poseía,	 simples	 características	 naturales	 independientes	 de	 la	 voluntad
humana.	 A	 Ferguson	 siempre	 se	 le	 habían	 dado	 razonablemente	 bien	 los
deportes,	 lo	 que	 le	 había	 permitido	 encajar	 con	 los	 demás	 chicos	 y	 evitar	 el
temido	destino	de	verse	marginado.	Hacer	diabluras	lo	aburría,	pero	su	anárquico
sentido	 del	 humor	 había	 contribuido	 a	 cimentar	 su	 reputación	 de	 tío	 decente,
aunque	mantenía	sus	distancias	con	los	alocados	chicos	que	se	vanagloriaban	de
pasarse	 los	 fines	 de	 semana	 echando	 bombas	 fétidas	 en	 buzones,	 rompiendo
farolas	y	haciendo	llamadas	obscenas	a	las	chicas	más	guapas	del	curso	superior.
En	 resumen,	 Ferguson	 había	 llegado	 tan	 campante	 hasta	 allí	 sin	 toparse	 con
excesivas	 dificultades,	 sin	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sacara	 buenas	 notas	 se
considerase	algo	negativo	ni	positivo,	y	su	diplomático	enfoque	de	las	relaciones
personales	 lo	había	protegido	de	 la	 ira	de	otros	chicos,	con	 la	consecuencia	de
que	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 pocas	 peleas	 y	 parecía	 no	 haberse	 ganado
enemigos	permanentes,	pero	entonces,	unos	meses	antes	de	cumplir	once	años,
decidió	hacer	algo	sensacional,	lo	que	se	manifestó	en	forma	de	periódico	de	una
sola	 hoja,	 autopublicado,	 y	 de	 pronto	 sus	 compañeros	 de	 clase	 comprendieron
que	Ferguson	 tenía	más	virtudes	de	 las	que	creían,	que	 realmente	era	un	chico
muy	 listo,	 un	 fuera	 de	 serie	 con	 la	 energía	mental	 suficiente	 para	 realizar	 una
proeza	tan	compleja	como	el	Crusader,	y	por	tanto	veintidós	compañeros	de	su
clase	de	quinto	grado	aflojaron	los	centavos	que	costaba	un	ejemplar	del	primer
número,	felicitándolo	por	su	espléndido	trabajo,	riéndose	ante	los	graciosos	giros
que	 salpicaban	 las	 frases	 de	 sus	 artículos,	 y	 luego	 llegó	 el	 fin	 de	 semana	 y	 el
lunes	 todo	 el	 mundo	 había	 dejado	 de	 hablar	 de	 ello.	 Si	 el	Crusader	 hubiera
acabado	 después	 de	 aquel	 primer	 número,	 Ferguson	 se	 habría	 evitado	 los
problemas	que	al	final	se	le	vinieron	encima,	pero	¿cómo	podía	saber	que	existía
una	 diferencia	 entre	 ser	 listo	 y	 pasarse	 de	 listo,	 que	 un	 segundo	 número	 en



primavera	pondría	contra	él	a	parte	de	la	clase	porque	demostraría	que	trabajaba
en	exceso,	demasiado	en	comparación	con	ellos,	lo	que	significaría	que	Ferguson
era	un	chico	aplicado	y	ambicioso	mientras	ellos	no	pasaban	de	ser	una	panda	de
inútiles	holgazanes?	Las	chicas	seguían	de	su	lado,	hasta	la	última	de	ellas,	pero
las	chicas	no	eran	competidoras	suyas,	a	diferencia	de	los	chicos,	que	empezaban
a	recelar	de	la	aplicación	de	Ferguson,	tres	o	cuatro	en	todo	caso,	pero	Ferguson
estaba	tan	rebosante	de	felicidad	que	no	lo	observó,	tan	ufano	con	la	proeza	de
haber	confeccionado	otro	número	que	no	preguntó	por	qué	Ronny	Krolik	y	 su
pandilla	de	matones	se	negaban	a	comprar	la	nueva	edición	del	Crusader	cuando
la	 llevó	 al	 colegio	 en	 abril,	 pensando,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 pensarlo,	 que
simplemente	no	tenían	bastante	dinero.

En	opinión	de	Ferguson,	los	periódicos	eran	uno	de	los	mayores	inventos	de
la	 humanidad,	 y	 le	 encantaban	 desde	 que	 aprendió	 a	 leer.	 Por	 la	 mañana
temprano,	siete	días	a	la	semana,	un	ejemplar	del	Newark	Star-Ledger	aparecía	a
la	entrada	de	la	casa,	aterrizando	con	un	agradable	ruido	en	los	escalones	justo
cuando	 él	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 arrojado	 por	 una	 persona	 sin	 nombre,
invisible,	 que	 nunca	 fallaba	 su	 objetivo,	 y	 ya	 cuando	 tenía	 seis	 años	 y	medio
había	pedido	que	 lo	 incluyeran	en	el	 ritual	mañanero	de	 leer	el	periódico	en	el
desayuno,	 porque	 después	 de	 empeñarse	 en	 aprender	 a	 leer	 el	 verano	 que	 se
rompió	la	pierna,	queriendo	escapar	de	la	cárcel	de	la	estupidez	infantil,	se	había
convertido	en	un	joven	ciudadano	del	mundo	y	ahora	estaba	lo	suficientemente
adelantado	 para	 comprenderlo	 todo	 o	 casi	 todo,	 exceptuando	 los	 abstrusos
asuntos	 de	 política	 económica	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 construcción	 de	más	 armas
nucleares	 iba	 a	 garantizar	 una	 paz	 duradera,	 y	 todas	 las	mañanas	 se	 sentaba	 a
desayunar	con	sus	padres	mientras	cada	uno	de	ellos	cogía	una	sección	diferente
del	periódico	y	se	ponía	a	leer,	en	silencio	porque	hablar	resultaba	difícil	a	hora
tan	temprana,	y	luego	se	pasaban	las	secciones	de	uno	a	otro	en	la	cocina	llena
de	 olores	 a	 café	 y	 huevos	 revueltos,	 a	 pan	 dorándose	 en	 la	 tostadora,	 a
mantequilla	fundiéndose	en	tostadas	calientes.	Ferguson	siempre	empezaba	con
las	 tiras	 cómicas	 y	 los	 deportes,	 la	 extrañamente	 atractiva	 Nancy	 y	 su	 amigo
Sluggo,	Jiggs	y	su	mujer	Maggie,	Blondie	y	Dagwood,	Beetle	Bailey,*	seguidos
de	las	últimas	hazañas	de	Mantle	y	Ford,	de	Conerly	y	Gifford,	y	luego	pasaba	a
los	asuntos	de	la	localidad,	las	noticias	nacionales	e	internacionales,	los	artículos
sobre	 cine	 y	 teatro,	 los	 denominados	 de	 interés	 humano	 sobre	 los	 diecisiete
universitarios	que	se	habían	metido	en	una	cabina	de	teléfono	o	los	treinta	y	seis
perritos	 calientes	 consumidos	 por	 el	 ganador	 del	 concurso	 de	 tragaldabas	 del
condado	de	Essex,	y	cuando	había	agotado	 toda	esa	 lectura	y	aún	 le	quedaban
unos	 minutos	 antes	 de	 salir	 para	 el	 colegio,	 los	 anuncios	 por	 palabras	 y	 los
anuncios	personales.	Te	quiero,	cariño.	Por	favor,	ven	a	casa.



El	atractivo	de	los	periódicos	era	enteramente	distinto	del	de	los	libros.	Los
libros	 eran	 sólidos	 y	 permanentes,	 mientras	 que	 los	 periódicos	 eran	 endebles,
efímeros	y	desechables,	se	 tiraban	nada	más	leerlos	y	a	 la	mañana	siguiente	se
sustituían	por	otro,	cada	mañana	un	periódico	nuevo	para	empezar	el	nuevo	día.
Los	 libros	 se	 movían	 en	 línea	 recta	 de	 principio	 a	 fin,	 mientras	 que	 los
periódicos	 siempre	 estaban	 en	 varios	 sitios	 a	 la	 vez,	 un	 batiburrillo	 de
simultaneidad	y	contradicción,	con	múltiples	artículos	coexistiendo	en	la	misma
página,	cada	uno	exponiendo	un	aspecto	distinto	del	mundo,	cada	uno	haciendo
valer	una	idea	o	un	hecho	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	que	estaba	al	lado,
guerra	a	la	derecha,	una	carrera	con	huevo	en	cuchara	a	la	izquierda,	un	edificio
en	 llamas	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 un	 encuentro	 de	 chicas	 exploradoras	 abajo,
grandes	 y	 pequeñas	 cosas	 mezcladas,	 asuntos	 trágicos	 en	 primera	 plana	 y
sucesos	 frívolos	 en	 la	 página	 cuatro,	 inundaciones	 invernales	 y	 pesquisas
policiales,	 descubrimientos	 científicos	 y	 recetas	 de	 postres,	 muertes	 y
nacimientos,	consejos	a	los	perdidamente	enamorados	y	crucigramas,	ensayos	de
fútbol	americano	y	debates	del	Congreso,	ciclones	y	sinfonías,	huelgas	laborales
y	 singladuras	 atlánticas	 en	 globo,	 el	 periódico	 de	 la	mañana	 tenía	 que	 incluir
necesariamente	 cada	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 en	 sus	 columnas	 de	 tinta
negra,	 emborronada,	 y	 por	 la	 mañana	 Ferguson	 se	 deleitaba	 con	 aquella
mezcolanza,	 porque	 así	 era	 el	mundo,	 pensaba,	 un	 enorme	y	 agitado	 revoltijo,
con	millones	de	cosas	diferentes	ocurriendo	al	mismo	tiempo.

Eso	era	lo	que	el	Crusader	representaba	para	él:	la	oportunidad	de	crear	su
propio	 revoltijo	 del	 mundo	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 periódico	 genuino.	 No
auténtico	 del	 todo,	 desde	 luego,	 nada	más	 que	 una	 burda	 aproximación	 como
mucho,	pero	la	versión	de	aficionado	que	el	muchacho	hizo	de	un	periódico	de
verdad	se	acercaba	en	espíritu	lo	suficiente	para	causar	impresión	en	sus	amigos.
Ferguson	esperaba	esa	clase	de	reacción,	quería	que	los	compañeros	volvieran	la
cabeza	y	que	la	clase	se	fijara	en	él,	y	ahora	que	su	deseo	se	había	colmado,	se
dispuso	a	lanzar	el	segundo	número	con	una	creciente	sensación	de	seguridad	en
sí	mismo,	una	nueva	fe	en	el	poder	de	su	propio	talento,	y	tan	ciega	era	esa	fe
que	 ni	 siquiera	 el	 boicot	 parcial	 de	 Krolik	 y	 sus	 secuaces	 le	 hizo	 ver	 lo	 que
estaba	ocurriendo.	Hasta	la	mañana	siguiente	no	se	le	empezaron	a	abrir	un	poco
los	 ojos.	Michael	 Timmerman	 era	 uno	 de	 sus	 amigos	más	 cercanos,	 un	 chico
listo	y	popular	con	notas	aún	mejores	que	 las	 suyas,	un	personaje	casi	heroico
que	destacaba	sobre	malevolentes	enanos	como	Ronny	Krolik	de	 igual	manera
que	 un	 roble	 domina	 sobre	 un	 arbusto	 de	 hiedra	 venenosa,	 y	 cuando	Michael
Timmerman	te	llevaba	aparte	en	el	patio	del	colegio	antes	de	empezar	las	clases
diciendo	que	quería	hablar	 contigo,	 te	ponías	más	que	contento	de	 escucharlo.
Sus	primeras	palabras	fueron	sobre	lo	bueno	que	le	había	parecido	el	Crusader,



cosa	que	satisfizo	enormemente	a	Ferguson,	porque	la	opinión	del	mejor	atleta	y
estudioso	 de	 la	 clase	 pesaba	 más	 que	 la	 de	 cualquier	 otro,	 pero	 entonces
Timmerman	continuó	diciendo	que	le	gustaría	trabajar	con	él,	que	quería	entrar
en	la	plantilla	del	Crusader	y	escribir	artículos	por	su	cuenta,	lo	que	mejoraría	la
ya	 buena	 publicación,	 razonaba	 él,	 porque	 quién	 había	 oído	 hablar	 de	 un
periódico	elaborado	por	una	sola	persona,	había	algo	raro	y	cutre	en	el	hecho	de
que	un	solo	periodista	escribiese	 todos	 los	artículos,	y	si	Ferguson	 le	daba	una
oportunidad	y	las	cosas	marchaban	bien,	quizá	acabarían	siendo	cuatro	o	cinco
reporteros,	y	si	todo	el	mundo	contribuía	con	algo	de	dinero	para	ayudar	con	los
costes	de	impresión,	el	Crusader	podría	ampliarse	a	cuatro	u	ocho	páginas,	todo
impreso	en	caracteres	de	 imprenta	en	vez	de	depender	de	 la	atroz	caligrafía	de
Ferguson,	con	lo	que	entonces	empezaría	a	parecer	un	periódico	de	verdad.

Ferguson	 no	 estaba	 preparado	 para	 algo	 así.	 El	Crusader	 siempre	 había
tendido	a	ser	obra	de	una	sola	persona,	su	obra,	para	bien	o	para	mal	fruto	de	su
esfuerzo	 y	 de	 nadie	 más,	 y	 la	 idea	 de	 compartir	 la	 escena	 con	 otro	 chico,	 y
mucho	 menos	 con	 otros	 chicos,	 le	 ponía	 enfermo	 de	 tristeza.	 Timmerman	 lo
estaba	 asfixiando	 con	 sus	 observaciones	 y	 sugerencias,	 tratando	 de	 dominarlo
para	 que	 le	 cediera	 el	 control	 de	 su	 periodicucho	 cutre	 escrito	 con	 su	 atroz
caligrafía,	pero	es	que	Timmerman	no	comprendía	que	él	ya	había	pensado	en
todas	 esas	 cosas,	 que	 aunque	 hubiera	 sabido	 escribir	 a	 máquina	 no	 lo	 habría
mecanografiado	 porque	 no	 habría	 tenido	 el	 mismo	 aspecto,	 y	 como	 no	 podía
pagar	a	un	impresor	debido	a	que	no	tenía	más	que	once	años,	había	optado	por
escribirlo	a	mano,	y	qué	sabía	Timmerman	del	trato	de	su	madre	con	Myerson	de
hacerle	un	descuento	en	los	retratos	de	sus	tres	hijos	a	cambio	de	la	utilización
de	 su	 imprenta	 para	 sacar	 los	 facsímiles,	 así	 era	 como	 iban	 las	 cosas,	 quería
decirle	 a	 Timmerman,	 haces	 un	 trueque	 para	 abaratar	 costes,	 aprovechas	 al
máximo	 lo	 que	 tienes	 y	 te	 olvidas	 de	 hacer	 un	 fondo	 común	 para	 sacar	 un
supuesto	periódico	de	verdad,	 porque	 cinco	 chicos	nunca	podrían	 conseguir	 el
dinero	para	sufragar	los	gastos,	y	si	Timmerman	no	hubiera	sido	su	amigo	más
admirado,	Ferguson	le	habría	dicho	que	no	se	metiera	en	sus	asuntos	y	fundara
su	propio	periódico	si	es	que	tenía	ideas	tan	brillantes,	pero	respetaba	demasiado
a	Timmerman	para	decirle	lo	que	pensaba,	no	quería	correr	el	riesgo	de	ofender	a
su	 amigo,	 así	 que	 se	 escabulló	 como	 un	 cobarde	 y	 se	 cubrió	 las	 espaldas
diciendo	Deja	que	 lo	piense	 en	 lugar	de	decirle	 claramente	 sí	 o	no,	 esperando
que	 el	 tiempo	 aplacara	 la	 recién	 descubierta	 pasión	 de	 Timmerman	 por	 el
periodismo	y	que	todo	el	asunto	se	olvidara	al	cabo	de	un	par	de	días.

Como	la	mayoría	de	 los	chicos	 triunfadores,	sin	embargo,	Timmerman	no
era	 alguien	 que	 cediera	 u	 olvidara	 fácilmente.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana,
cada	mañana	se	acercaba	a	Ferguson	en	el	patio	y	le	preguntaba	si	había	tomado



una	decisión,	y	todos	los	días	él	procuraba	darle	largas.	Quizá,	le	dijo,	puede	que
sea	buena	 idea,	pero	ya	estamos	en	primavera	y	no	hay	 tiempo	para	sacar	otro
número	antes	de	final	de	curso.	Estos	días	estamos	los	dos	muy	ocupados	con	la
Pequeña	 Liga,	 y	 ni	 te	 imaginas	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 da	 el	 periódico.
Semanas,	meses	de	trabajo.	Tanto,	que	ni	siquiera	sé	si	voy	a	seguir	haciéndolo.
Déjalo	estar	durante	un	tiempo,	y	ya	volveremos	a	hablar	después	del	verano.

Pero	Timmerman	iba	a	pasar	el	verano	en	un	campamento	y	quería	resolver
la	 cuestión	 ya	 mismo.	 Aunque	 el	 próximo	 número	 no	 saliera	 hasta	 el	 otoño,
necesitaba	saber	si	podía	contar	con	ello	o	no,	¿y	por	qué	demonios	se	armaba
Ferguson	tanto	lío	para	decidirse?	¿Dónde	estaba	el	problema?

Ferguson	comprendió	que	estaba	acorralado.	Cuatro	días	seguidos	dándole
la	lata,	y	sabía	que	no	pararía	hasta	que	le	contestara.	Pero	¿qué	respuesta	era	la
más	 adecuada?	 Si	 le	 decía	 a	 Timmerman	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 falta,
probablemente	perdería	un	amigo.	Si	accedía	a	que	Timmerman	entrara	a	formar
parte	 del	 periódico,	 se	 despreciaría	 a	 sí	 mismo	 por	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 En
cierto	modo	lo	halagaba	el	entusiasmo	de	Timmerman	por	el	Crusader,	pero	por
otro	 lado	 empezaba	 a	 desagradarle	 su	 amigo,	 que	 ya	 no	 se	 comportaba	 como
amigo	 sino	 como	 un	 bravucón	 con	 buenos	 modales.	 No,	 no	 exactamente	 un
bravucón,	sino	un	manipulador,	y	como	además	era	 la	persona	más	poderosa	e
influyente	de	la	clase,	Ferguson	se	resistía	a	hacer	algo	que	pudiera	molestarlo,
porque	 si	 Timmerman	 pensaba	 que	 Ferguson	 había	 sido	 injusto	 con	 él,	 podía
volver	 a	 toda	 la	 clase	 en	 su	 contra	 y	 la	 vida	de	Ferguson	 se	 convertiría	 en	un
continuo	padecer	durante	el	resto	del	curso.	Y	sin	embargo,	no	podía	consentir
que	 le	 destruyeran	 el	Crusader	 a	 cambio	 de	 mantener	 la	 paz.	 Pasara	 lo	 que
pasase,	 seguiría	 viviendo	 dentro	 de	 su	 propia	 piel,	 y	 mejor	 convertirse	 en	 un
marginado	que	perderse	todo	el	respeto	a	sí	mismo.	Por	otro	lado,	aún	mejor	no
convertirse	en	marginado	si	podía	remediarlo.

Tanto	un	sí	como	un	no	era	imposible.	Lo	que	Ferguson	necesitaba	era	un
quizá	 que	 ofreciera	 cierta	 esperanza	 sin	 que	 lo	 obligara	 a	 contraer	 un
compromiso	duradero,	 una	 táctica	dilatoria	disfrazada	de	paso	 adelante	que	 en
realidad	fuese	un	paso	atrás	y	le	permitiese	ganar	tiempo.	Propuso	a	Timmerman
que	escribiera	un	artículo	de	prueba	para	ver	si	le	convencía	el	trabajo,	y	cuando
lo	 tuviera	 terminado	 le	 echarían	 una	 mirada	 juntos	 y	 decidirían	 si	 era
verdaderamente	para	el	Crusader.	Timmerman	pareció	titubear	al	principio,	con
aire	de	no	estar	muy	satisfecho	ante	la	idea	de	someterse	al	juicio	de	Ferguson,
pero	eso	era	lo	que	cabía	esperar	de	un	alumno	que	siempre	sacaba	las	notas	más
altas	y	poseía	absoluta	confianza	en	sus	dotes	intelectuales,	y	por	eso	Ferguson
se	vio	obligado	a	explicarle	que	la	prueba	era	necesaria	porque	el	Crusader	era
cosa	 suya,	 no	 de	 Timmerman,	 y	 si	 Timmerman	 quería	 formar	 parte	 de	 ella,



tendría	que	demostrar	que	su	trabajo	encajaba	con	el	espíritu	de	la	empresa	y	era
conciso,	 divertido	 y	 ágil.	 Daba	 igual	 lo	 inteligente	 que	 fuese,	 prosiguió
Ferguson,	aún	no	había	escrito	un	solo	artículo	periodístico,	carecía	de	la	mínima
experiencia,	 ¿y	 cómo	 podrían	 unir	 esfuerzos	 si	 no	 sabían	 cómo	 lo	 hacía?	Me
parece	 bien,	 repuso	 Timmerman.	 Escribiría	 un	 artículo	 de	 muestra,	 dejaría
patente	lo	bien	que	lo	hacía,	y	ahí	se	acabaría	todo.

Eso	es	lo	que	yo	creo,	dijo	Ferguson.	¿Quién	es	tu	actriz	de	cine	favorita,	y
por	qué?	Habla	con	todos	los	de	la	clase,	chicas	y	chicos,	y	haz	a	todos	la	misma
pregunta:	 ¿quién	 es	 tu	 actriz	 de	 cine	 favorita,	 y	 por	 qué?	Asegúrate	 de	 anotar
hasta	 la	 última	 frase	 que	 digan,	 las	 respuestas	 exactas	 que	 te	 den	 palabra	 por
palabra,	y	luego	vete	a	casa	y	a	la	vista	de	los	resultados	escribe	un	artículo	a	una
columna	 que	 haga	 reír	 a	 los	 lectores	 cuando	 lo	 lean,	 y	 si	 no	 eres	 capaz	 de
hacerles	reír,	por	lo	menos	que	sonrían.	¿Vale?

Vale,	dijo	Timmerman.	¿Y	por	qué	no	el	actor	favorito,	también?
Porque	los	concursos	con	un	solo	ganador	son	mejores	que	los	que	tienen

dos.	Los	actores	pueden	esperar	al	siguiente	número.
De	 manera	 que	 Ferguson	 ganó	 algún	 tiempo	 encargando	 a	 Timmerman

aquella	 misión	 inútil	 para	 que	 se	 entretuviera,	 y	 todo	 permaneció	 en	 calma
durante	 diez	 días	 mientras	 el	 periodista	 novato	 recababa	 datos	 y	 se	 ponía	 a
escribir	el	 artículo.	Tal	como	Ferguson	sospechaba,	Marilyn	Monroe	 recibió	 la
mayoría	 de	 los	 votos	 de	 los	 chicos,	 seis	 de	 once,	 con	 otras	 cinco	 preferencias
yendo	a	Elizabeth	Taylor	(dos),	Grace	Kelly	(dos)	y	Audrey	Hepburn	(uno),	pero
las	 chicas	 dieron	 a	 la	Monroe	 sólo	 dos	 de	 sus	 doce	 votos,	 con	 los	 otros	 diez
distribuidos	entre	la	Hepburn	(tres),	Taylor	(tres)	y	uno	para	Kelly,	Leslie	Caron,
Cyd	Charisse	y	Deborah	Kerr.	El	propio	Ferguson	se	vio	en	la	imposibilidad	de
decidir	 entre	 Taylor	 y	Kelly,	 de	modo	 que	 lanzó	 una	moneda	 al	 aire	 y	 acabó
dando	 su	 voto	 a	 la	 Taylor,	mientras	 que	 Timmerman,	 enfrentado	 a	 un	 dilema
similar	 entre	 Kelly	 y	 Hepburn,	 lanzó	 la	 misma	 moneda	 y	 acabó	 dándoselo	 a
Kelly.	Una	completa	estupidez,	por	supuesto,	pero	también	había	algo	divertido
en	todo	aquello,	y	Ferguson	observó	 la	concienzuda	forma	en	que	Timmerman
se	 ocupaba	 de	 entrevistar	 a	 los	 compañeros	 y	 anotar	 sus	 comentarios	 en	 su
cuadernito	 de	 espirales	 de	 reportero.	 Máxima	 calificación	 en	 laboriosidad	 y
trabajo	preliminar,	entonces,	pero	eso	era	 sólo	el	principio,	 los	cimientos	de	 la
casa,	por	así	decir,	y	aún	no	estaba	clara	la	clase	de	estructura	que	Timmerman
sería	capaz	de	construir.	No	cabía	duda	de	que	el	muchacho	tenía	buena	cabeza,
pero	eso	no	significaba	que	escribiera	bien.

Durante	aquel	periodo	de	diez	días	observando	y	esperando,	Ferguson	cayó
en	 un	 extraño	 estado	 de	 ambivalencia,	 cada	 vez	menos	 seguro	 de	 qué	 pensar
sobre	Timmerman,	titubeando	entre	seguir	molesto	con	él	o	empezar	a	mostrarle



cierto	reconocimiento	por	lo	mucho	que	trabajaba,	esperando	que	fallara	con	el
artículo	 y	 seguidamente	 confiando	 en	 que	 lo	 haría	 bien,	 preguntándose	 si
después	de	todo	no	sería	buena	idea	tener	otro	reportero	para	que	compartiera	la
carga	 con	 él,	 comprendiendo	 ahora	 la	 satisfacción	 que	 daba	 encargar	 tareas	 a
otros,	 que	 ser	 el	 jefe	 también	 tenía	 su	 encanto,	 porque	 Timmerman	 había
cumplido	sus	órdenes	sin	rechistar,	y	ésa	era	una	sensación	nueva,	la	sensación
de	mandar,	 y	 si	 todo	 iba	 bien	 con	 aquel	 artículo,	 quizá	 debiera	 acceder	 a	 que
entrara	en	el	periódico,	no	como	socio,	desde	luego,	no,	eso	no,	eso	nunca,	sino
como	 colaborador,	 el	 primero	 de	 lo	 que	 podrían	 ser	 varios	 articulistas
colaboradores,	 lo	que	 tal	vez	acabara	posibilitando	 la	ampliación	del	Crusader
de	 dos	 páginas	 a	 cuatro.	 Quizá.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 tal	 vez	 no,	 porque
Timmerman	 aún	 debía	 entregar	 el	 artículo,	 y	 si	 bien	 había	 despachado	 las
entrevistas	 en	 cinco	 días,	 ahora	 que	 habían	 pasado	 otros	 cinco	 Ferguson	 sólo
podía	concluir	que	 le	estaba	costando	 trabajo,	y	si	Timmerman	estaba	pasando
apuros,	eso	probablemente	quería	decir	que	el	artículo	no	era	bueno,	y	cualquier
cosa	que	no	 fuera	mínimamente	buena	 sería	 inaceptable.	Entonces	 tendría	 que
decírselo	 a	 Timmerman	 a	 la	 cara.	 Imagínate	 mirando	 a	 los	 ojos	 al	 célebre
Michael	Timmerman,	dijo	para	sí,	la	única	persona	que	nunca	ha	fallado	en	nada,
y	 decirle	 que	 ha	 fracasado.	 En	 la	 mañana	 del	 décimo	 día,	 las	 esperanzas	 de
Ferguson	para	el	futuro	se	habían	concentrado	en	un	solo	deseo:	que	Timmerman
estuviera	escribiendo	una	obra	maestra.

Resultó	que	el	artículo	no	estaba	mal.	No	rematadamente	mal,	en	cualquier
caso,	pero	le	faltaba	la	vitalidad	que	Ferguson	esperaba,	el	toque	de	humor	que
habría	 convertido	 un	 tema	 trivial	 en	 algo	 que	mereciera	 la	 pena	 leer.	 Si	 había
algún	 consuelo	 en	 aquella	 decepción,	 procedía	 del	 hecho	 de	 que	 Timmerman
también	parecía	creer	que	era	malo,	o	eso	dedujo	Ferguson	del	gesto	del	autor,
que	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	automenosprecio	cuando	aquella	mañana
le	 entregó	 el	 manuscrito	 en	 el	 patio,	 acompañado	 de	 una	 disculpa	 por	 haber
tardado	 tanto	 en	 hacerlo,	 pero	 no	 había	 sido	 tan	 fácil	 como	 él	 esperaba,	 dijo
Timmerman,	 lo	 había	 escrito	 cuatro	 veces,	 y	 si	 había	 aprendido	 algo	 de	 la
experiencia	era	que	escribir	era	una	empresa	muy	exigente.

Bien,	 dijo	 Ferguson	 para	 sí.	 Un	 poco	 de	 humildad	 por	 parte	 de	 don
Perfecto.	Un	reconocimiento	de	duda,	quizá	hasta	de	derrota,	y	por	tanto	existían
bastantes	posibilidades	de	que	no	se	produjese	la	confrontación	que	tanto	temía,
lo	que	era	buena	cosa,	una	noticia	excelente	y	tranquilizadora,	porque	Ferguson
había	pasado	los	últimos	días	imaginando	puños	voladores	que	acababan	contra
su	estómago	y	destierros	inmediatos	al	territorio	exterior	de	los	marginados.	Sin
embargo,	pensó,	si	quería	mantener	intacta	su	amistad,	tendría	que	andarse	con
cuidado	con	Timmerman	y	asegurarse	de	que	no	le	pusiera	zancadillas.	Le	sería



fácil	con	sus	grandes	pies,	propios	de	un	chico	corpulento,	y	por	afable	que	fuese
el	 muchacho	 en	 cuestión,	 también	 tenía	 mal	 genio,	 cosa	 que	 Ferguson	 había
comprobado	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 más	 recientemente	 cuando
Timmerman	tumbó	de	un	golpe	a	Tommy	Fuchs	por	llamarle	montón	de	mierda,
el	 mismo	 Tommy	 Fuchs	 que	 sus	 detractores	 conocían	 como	 Tommy	 Jode,	 y
Ferguson	no	tenía	ganas	de	que	Timmerman	lo	anduviera	jodiendo,	como	había
hecho	con	Tommy	Jode.

Pidió	a	Timmerman	que	le	diera	unos	minutos,	y	se	retiró	a	un	rincón	del
patio	a	leer	el	artículo	a	solas:

«La	pregunta	 era:	 ¿quién	 es	 tu	 actriz	 de	 cine	 favorita,	 y	 por	 qué?	Hemos
conocido	la	respuesta	gracias	a	la	votación	de	los	veintitrés	alumnos	de	la	clase
de	 quinto	 grado	 de	 la	 señorita	Van	Horn:	Marilyn	Monroe,	 que	 cosechó	 ocho
votos,	ganando	a	Elizabeth	Taylor,	que	salió	segunda	con	cinco	votos...».

Timmerman	 había	 hecho	 un	 trabajo	 encomiable	 al	 informar	 sobre	 los
hechos,	 pero	 utilizaba	 un	 lenguaje	 insulso,	 rígido	 hasta	 resultar	 anodino,	 y	 se
había	 centrado	 en	 la	 parte	menos	 interesante	 de	 la	 historia,	 los	 números,	 cosa
profundamente	 aburrida	 comparada	 con	 los	 comentarios	 de	 los	 alumnos	 sobre
sus	 particulares	 preferencias,	 comentarios	 que	 Timmerman	 había	 trasladado	 a
Ferguson	 y	 que	 luego	 había	 omitido	 en	 el	 artículo,	 y	 mientras	 Ferguson
recordaba	 ahora	 algunas	 de	 esas	 observaciones,	 se	 sorprendió	 reescribiendo	 el
artículo	en	su	cabeza:

«“Ba	ba	buum”,	dijo	Kevin	Lassiter,	necesitando	sólo	tres	monosílabos	para
explicar	por	qué	Marilyn	Monroe	era	su	actriz	de	cine	favorita.

»“Desprende	la	sensación	de	ser	una	persona	tan	amable	e	inteligente,	que
me	gustaría	conocerla	y	ser	su	amiga”,	manifestó	Peggy	Goldstein,	defendiendo
su	preferencia	por	Deborah	Kerr.

»“Tan	elegante,	 tan	preciosa...	que	simplemente	no	puedo	apartar	 los	ojos
de	ella”,	dijo	Gloria	Dolan	sobre	su	favorita,	Grace	Kelly.

»“Vaya	 bombón”,	 dijo	 Alex	 Botello,	 refiriéndose	 a	 su	 estrella	 preferida,
Elizabeth	Taylor.	“O	sea,	echa	un	vistazo	a	ese	cuerpo	suyo.	Hace	que	los	chicos
quieran	crecer	enseguida.”».

Imposible	 pedirle	 a	 Timmerman	 que	 volviera	 al	 principio	 y	 escribiera	 el
artículo	por	quinta	vez.	 Inútil	 decirle	 que	 su	 trabajo	no	había	 suscitado	ni	 una
carcajada	ni	una	sonrisa	y	que	hubiera	hecho	mejor	centrándose	en	el	por	qué	en
vez	 de	 en	 el	 quién.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 entrar	 en	 nada	 de	 eso,	 y	 lo
último	que	Ferguson	quería	era	tratar	a	Timmerman	con	condescendencia	y	darle
una	conferencia	sobre	cómo	debía	o	no	escribir.	Volvió	a	donde	estaba	don	Pies
Grandes	y	le	devolvió	el	artículo.

¿Y	bien?,	preguntó	Timmerman.



No	está	mal,	contestó	Ferguson.
Quieres	decir	que	no	está	bien.
No,	no	que	no	está	bien.	No	está	mal.	Lo	que	quiere	decir	bastante	bien.
¿Y	qué	me	dices	del	siguiente	número?
Pues	no	sé.	Todavía	no	lo	he	pensado.
Pero	piensas	hacerlo,	¿no?
Puede	que	sí.	Puede	que	no.	Es	muy	pronto	para	saberlo.
No	 te	 rindas.	Has	 empezado	 algo	 bueno,	Archie,	 y	 tienes	 que	 seguir	 con

ello.
No,	si	no	me	apetece	no	seguiré.	¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	Sigo	sin	entender

por	qué	de	pronto	es	tan	importante	el	Crusader	para	ti.
Porque	 es	 emocionante,	 por	 eso,	 y	 yo	 quiero	 participar	 en	 algo

emocionante.	Me	parece	que	sería	muy	divertido.
Muy	bien.	Voy	a	decirte	una	cosa.	Si	decido	sacar	otro	número,	te	lo	haré

saber.
¿Y	me	darás	una	oportunidad	de	escribir	algo?
Pues	claro,	¿por	qué	no?
¿Me	lo	prometes?
¿Que	te	daré	una	oportunidad?	Sí,	te	lo	prometo.
Incluso	en	el	momento	de	pronunciar	esas	palabras,	Ferguson	sabía	que	su

promesa	no	significaba	nada,	porque	ya	se	había	decidido	a	cerrar	el	Crusader
para	 siempre.	 La	 batalla	 de	 catorce	 días	 con	 Timmerman	 lo	 había	 dejado
rendido,	 y	 se	 sentía	 agotado	 y	 desprovisto	 de	 inspiración,	 disgustado	 consigo
mismo	por	su	falta	de	entereza	y	sus	cambios	de	opinión,	desmoralizado	por	su
renuencia	 a	 hacerse	 valer	 y	 luchar	 por	 mantener	 su	 postura,	 que	 era	 la	 del
periódico	hecho	por	uno	solo	o	nada,	y	ahora	que	se	había	lanzado	de	cabeza	y
conseguido	lo	que	se	había	propuesto	hacer,	quizá	fuera	mejor	quedarse	en	nada,
mejor	salir	de	la	piscina,	secarse	y	dejarlo	de	una	vez.	Además,	ya	empezaba	la
temporada	de	béisbol	y	estaba	ocupado	jugando	con	los	Pirates	de	la	Cámara	de
Comercio	 de	 West	 Orange,	 y	 cuando	 no	 tenía	 partido	 leía	 El	 conde	 de
Montecristo,	el	enorme	libro	que	la	tía	Mildred	le	había	enviado	el	mes	pasado
por	su	undécimo	cumpleaños,	cuya	lectura	había	empezado	finalmente	cuando	el
segundo	 número	 del	Crusader	 se	 encontraba	 en	 prensa,	 y	 ahora	 ya	 estaba	 en
ello,	se	había	puesto	a	 leer	a	 tiempo	completo	porque	se	 trataba	sin	duda	de	la
novela	más	absorbente	que	nunca	había	caído	en	sus	manos,	y	qué	agradable	era
seguir	las	aventuras	de	Edmond	Dantès	todas	las	noches	después	de	cenar	en	vez
de	 contar	 las	 palabras	 de	 sus	 artículos	 para	 que	 encajaran	 en	 las	 angostas
columnas	 de	 su	 periódico	 de	 gran	 formato,	 tanto	 trabajo,	 tantísimas	 veces
bizqueando	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 bajo	 la	 lámpara	 de	 una	 sola	 bombilla,



avanzando	poco	a	poco	en	la	penumbra	mientras	sus	padres	pensaban	que	estaba
dormido,	tantos	errores	al	empezar	y	tantas	correcciones,	tantos	agradecimientos
a	quien	inventara	la	goma	de	borrar,	sabiendo	ya	que	la	tarea	de	escribir	consistía
tanto	en	quitar	palabras	como	en	añadirlas,	y	 luego	 la	 tediosa	 labor	de	dibujar
con	 tinta	 cada	 letra	 escrita	 a	 lápiz	 con	 objeto	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 texto
estuviese	 lo	bastante	negro	para	que	pudiera	 leerse	en	 los	 facsímiles,	agotador,
sí,	ésa	era	la	palabra,	y	después	del	prolongado	y	angustioso	enfrentamiento	con
Timmerman,	estaba	agotado,	y	como	le	habría	dicho	cualquier	médico,	el	único
remedio	para	el	agotamiento	era	descansar.

Descansó	un	mes,	 acabó	el	Dumas	acongojado,	 temeroso	de	pasarse	años
sin	 encontrar	 otra	 novela	 tan	 buena,	 y	 entonces,	 a	 los	 tres	 días	 de	 terminar	 el
libro,	ocurrieron	 tres	 cosas	que	 le	hicieron	cambiar	de	 idea	y	 lo	 sacaron	de	 su
retiro.	Sencillamente	no	pudo	evitarlo.	Le	vinieron	a	la	cabeza	las	palabras	de	un
nuevo	titular	que	le	resultaban	tan	deliciosas,	tan	vívidas	y	llenas	de	rima	con	el
metálico	 tintineo	 de	 sus	 consonantes,	 tan	 sutil	 el	 modo	 en	 que	 su	 aparente
sinsentido	 no	 era	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 una	 razón	 de	 ser,	 que	 ansiaba	 verlas
impresas,	y	así,	renegando	de	su	promesa	de	abandonar	la	actividad	periodística,
empezó	a	planear	el	tercer	número	del	Crusader,	que,	como	un	puñetazo	en	dos
tiempos,	 llevaría	en	primera	página	un	 titular	en	 letras	grandes:	ALGARADAS	EN
CARACAS.

Empezó	 el	 13	 de	 mayo,	 cuando	 una	 turba	 de	 manifestantes	 venezolanos
atacó	a	Richard	Nixon	en	la	última	etapa	de	su	gira	de	buena	voluntad	por	tres
países	sudamericanos.	El	vicepresidente	acababa	de	aterrizar	en	el	aeropuerto,	y
cuando	su	caravana	de	vehículos	pasó	por	 las	calles	del	centro	de	Caracas,	 las
multitudes	que	atestaban	 las	aceras	entonaron	¡Muerte	a	Nixon!	¡Nixon,	vete	a
casa!,	y	no	 tardó	mucho	el	coche	de	Nixon	en	verse	rodeado	por	montones	de
gente,	jóvenes	en	su	mayoría,	que	empezaron	a	escupir	al	automóvil	y	a	romper
las	ventanillas,	y	pocos	momentos	después	balanceaban	el	vehículo	de	un	lado	a
otro,	zarandeándolo	con	tal	furia	que	parecía	que	iban	a	volcarlo,	y	de	no	haber
sido	por	la	súbita	presencia	de	soldados	venezolanos	que	dispersaron	a	la	turba	y
despejaron	 el	 camino	 para	 que	 el	 coche	 de	Nixon	 escapara,	 las	 cosas	 podrían
haber	 acabado	 de	 mala	 manera,	 sobre	 todo	 para	 Nixon	 y	 su	 mujer,	 que	 se
libraron	de	la	muerte.

Ferguson	lo	leyó	en	el	periódico	a	la	mañana	siguiente,	vio	secuencias	del
incidente	en	el	telediario	de	la	noche,	y	a	última	hora	de	la	tarde	del	día	siguiente
la	prima	Francie	y	su	marido	Gary	se	presentaron	en	casa	con	su	hijito	de	cinco
meses	para	hacerles	una	visita.	Ahora	vivían	en	Nueva	York,	donde	Gary	estaba
a	punto	de	acabar	su	primer	año	de	Derecho	en	Columbia,	y	desde	el	papel	que
Ferguson	 había	 desempeñado	 en	 su	 boda	 como	 portador	 de	 los	 anillos	 cuatro



años	antes,	Gary	trataba	a	su	primo	político	como	a	una	especie	de	protegido,	un
prometedor	 compañero	 de	 viaje	 por	 el	 mundo	 de	 las	 ideas	 e	 inquietudes
masculinas,	 lo	 que	 había	 conducido	 a	 largas	 conversaciones	 sobre	 libros	 y
deportes,	 pero	 también	 sobre	 cuestiones	 políticas,	 que	 casi	 constituían	 una
obsesión	 para	 Gary	 (suscriptor	 de	Dissent,	 I.	 F.	 Stone’s	 Weekly	 y	 la	 Partisan
Review),	y	como	el	marido	de	Francie	era	un	joven	inteligente,	sin	duda	el	mejor
pensador	 que	 Ferguson	 conocía	 aparte	 de	 la	 tía	 Mildred,	 era	 lógico	 que
preguntara	 a	 Gary	 lo	 que	 opinaba	 del	 incidente	 de	 Nixon	 con	 la	 multitud	 en
Venezuela.	Estaban	en	el	jardín	trasero,	paseando	bajo	el	roble	del	que	Ferguson
se	 había	 caído	 a	 los	 seis	 años,	 el	 alto	 y	 fornido	 Gary	 dando	 caladas	 a	 un
Parliament	mientras	 Francie	 y	 la	madre	 de	 Ferguson	 charlaban	 sentadas	 en	 el
porche	 con	 el	 pequeño	 Stephen,	 aquel	 regordete	 aprendiz	 de	 ser	 humano,	 tan
joven	en	 relación	con	Ferguson	como	él	 fue	una	vez	con	respecto	a	Francie,	y
mientras	 las	 dos	 mujeres	 se	 reían	 juntas	 y	 se	 turnaban	 cogiendo	 al	 niño,	 el
didáctico	 y	 siempre	 solemne	 Gary	 Hollander	 le	 hablaba	 de	 la	 guerra	 fría,	 las
listas	negras,	el	Terror	Rojo	y	el	desquiciado	anticomunismo	que	imperaba	en	la
política	exterior	estadounidense,	que	había	llevado	al	Departamento	de	Estado	a
apoyar	crueles	dictaduras	de	derechas	por	 todo	el	ancho	mundo,	sobre	 todo	en
América	Central	y	del	Sur,	y	por	eso	atacaron	a	Nixon,	explicó,	no	porque	fuera
Nixon	sino	porque	representaba	al	gobierno	de	Estados	Unidos,	y	a	ese	gobierno
lo	despreciaban	grandes	cantidades	de	gente	en	aquellos	países,	y	lo	repudiaban
con	toda	razón	por	sostener	a	los	tiranos	que	las	mantenían	oprimidas.

Gary	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 otro	 Parliament.	 Luego	 preguntó:
¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo,	Archie?

Ferguson	asintió	con	la	cabeza.	Lo	entiendo,	afirmó.	El	comunismo	nos	da
tanto	miedo,	que	haremos	 lo	que	sea	para	pararlo.	Aunque	signifique	ayudar	a
gente	peor	que	los	comunistas.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	leía	las	páginas	deportivas	en	el	desayuno,
Ferguson	 se	 topó	 por	 primera	 vez	 con	 la	 palabra	 algarada.	 Un	 lanzador	 de
Detroit	 había	mandado	 una	 bola	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 bateador	 de	 Chicago,	 que
soltó	el	bate,	corrió	al	montículo	y	dio	un	puñetazo	al	lanzador,	y	seguidamente
los	 jugadores	 de	 ambos	 equipos	 irrumpieron	 en	 el	 campo	 y	 empezaron	 a
sacudirse	 unos	 a	 otros	 durante	 doce	 minutos.	 Cuando	 se	 sofocó	 la	 algarada,
escribía	el	periodista,	seis	jugadores	fueron	expulsados	del	partido.

Ferguson	 miró	 a	 su	 madre	 y	 preguntó:	 ¿Qué	 quiere	 decir	 la	 palabra
algarada?

Una	gran	pelea,	contestó	ella.	Un	tumulto.
Lo	que	yo	pensaba,	repuso	él.	Sólo	quería	estar	seguro.
Pasaron	meses.	El	curso	escolar	terminó	sin	nuevos	problemas	por	parte	de



Krolik,	 Timmerman	 ni	 nadie	 más,	 y	 entonces	 los	 veintitrés	 expupilos	 de	 la
señorita	Van	Horn	 se	 separaron	para	 las	vacaciones	de	verano.	Ferguson	 fue	 a
Camp	Paradise	para	pasar	allí	su	segunda	temporada	de	ocho	semanas,	y	aunque
dedicaba	la	mayor	parte	del	tiempo	a	correr	por	los	campos	de	béisbol	y	bañarse
en	 el	 lago,	 en	 los	 periodos	 de	 reposo	 de	 después	 de	 comer	 y	 cenar	 tenía
suficientes	horas	libres	para	escribir	los	artículos	y	planificar	el	diseño	del	tercer
número	del	Crusader.	Acabó	la	 tarea	en	casa	durante	el	hueco	de	dos	semanas
entre	 el	 final	 del	 campamento	 y	 el	 comienzo	 del	 curso,	 trabajando	 por	 la
mañana,	 por	 la	 tarde	 y	 casi	 todas	 las	 noches	 con	 objeto	 de	 cumplir	 su
autoimpuesto	 plazo	 del	 1	 de	 septiembre,	 lo	 que	 daría	 a	 su	madre	 tiempo	 para
sacar	los	facsímiles	en	Myerson’s	y	tener	el	número	preparado	para	el	primer	día
de	clase.	Sería	una	buena	forma	de	empezar	el	curso,	consideraba	él,	un	pequeño
impulso	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 marcha	 rápidamente,	 y	 después	 ya	 vería	 si
quería	que	hubiera	más	números	del	Crusader	o	si	aquél	era	definitivamente	el
último.

Había	prometido	a	Timmerman	que	le	avisaría	si	iba	a	haber	otro	número,
pero	 todos	 los	 artículos	 estaban	 ya	 escritos	 antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de
ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Lo	 llamó	 a	 su	 casa	 al	 día	 siguiente	 de	 volver	 del
campamento,	pero	la	asistenta	le	dijo	que	Michael	se	había	ido	con	sus	padres	y
sus	dos	hermanos	a	pescar	a	las	Adirondack	y	no	volverían	hasta	un	día	antes	de
que	empezaran	 las	 clases.	A	principios	de	verano,	Ferguson	había	 considerado
escribir	una	versión	graciosa	del	artículo	sobre	la	actriz	ba	ba	buum	e	incluirla	en
el	número,	pero	desechó	la	idea	en	deferencia	a	los	sentimientos	de	Timmerman,
consciente	de	lo	cruel	que	habría	sido	publicarla,	lo	dolido	que	se	habría	sentido
Timmerman	 por	 aquella	 ingeniosa	 demolición	 de	 su	 insulso	 esfuerzo.	 Si	 se
hubiera	 quedado	 con	 la	 versión	 de	 Timmerman,	 habría	 considerado	 publicarla
como	muestra	de	cortesía,	pero	se	la	había	devuelto	en	abril,	en	el	patio,	y	por
tanto	era	imposible.	Un	nuevo	número	del	Cobble	Road	Crusader	estaba	a	punto
de	llegar	a	las	aulas	y	al	patio	de	recreo	del	colegio	de	primaria	de	Ferguson,	y
Michael	Timmerman	no	tenía	el	menor	conocimiento	de	ello.

Aquél	fue	su	primer	error.
El	segundo	fue	recordar	demasiados	detalles	de	su	conversación	con	Gary

en	el	jardín.
Las	algaradas	en	Caracas	ya	no	eran	noticia	para	entonces,	pero	Ferguson

era	incapaz	de	abandonar	la	frase	después	de	que	repiqueteara	durante	meses	en
su	 cabeza,	 de	manera	 que	 en	 vez	 de	 utilizar	 el	 titular	 en	 un	 reportaje	 sobre	 el
incidente	con	Nixon,	convirtió	el	artículo	en	un	editorial	encuadrado	en	medio
de	la	primera	página,	con	ALGARADAS	EN	CARACAS	apareciendo	justo	encima	del
pliegue	y	el	texto	justo	debajo.	Inspirado	por	su	charla	con	Gary,	argumentó	que



Estados	Unidos	debería	dejar	de	preocuparse	tanto	por	el	comunismo	y	escuchar
lo	que	tenía	que	decir	el	pueblo	de	otros	países.	«El	 intento	de	volcar	el	coche
del	 vicepresidente	 no	 estuvo	 bien	 —escribía—,	 pero	 los	 hombres	 que	 lo
intentaron	 estaban	 furiosos,	 y	 con	 razón.	No	 les	 gusta	 Estados	Unidos	 porque
piensan	 que	 Estados	 Unidos	 está	 contra	 ellos.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sean
comunistas.	Sólo	significa	que	quieren	ser	libres.»

Primero	 llegó	 el	 puñetazo,	 el	 rabioso	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 mientras
Timmerman	 le	 llamaba	 embustero	 a	 gritos	 y	 lo	 tiraba	 al	 suelo.	 Los	 últimos
veintiún	 ejemplares	 del	 Crusader	 volaron	 de	 las	 manos	 de	 Ferguson	 y
empezaron	 a	 dispersarse	 por	 el	 patio	 del	 colegio	 con	 el	 fuerte	 viento	 de	 la
mañana,	pasando	arrebatadamente	frente	a	los	demás	chicos	como	un	ejército	de
cometas	 sin	 cuerda.	 Ferguson	 se	 puso	 en	 pie	 e	 intentó	 responder	 con	 otro
puñetazo,	pero	Timmerman,	que	parecía	haber	crecido	ocho	o	diez	centímetros
durante	 el	verano,	 lo	 apartó	de	un	manotazo	y	 contraatacó	con	otro	golpe	a	 la
barriga	que	 llevaba	mucha	más	potencia	que	el	primero,	no	sólo	derribando	de
nuevo	 a	 Ferguson	 sino	 arrancándole	 el	 aliento.	 Para	 entonces,	Krolik,	 Tommy
Jode	 y	 otros	 chicos	 miraban	 a	 Ferguson	 y	 se	 reían	 de	 él,	 zahiriéndolo	 con
palabras	que	sonaban	a	chorro	de	pus,	maricón	y	gilipollas,	y	cuando	Ferguson
logró	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie,	 Timmerman	 lo	 tumbó	 por	 tercera	 vez	 con	 un
empujón	tan	fuerte,	que	Ferguson	cayó	con	todo	el	peso	sobre	el	codo	izquierdo
y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 el	 horrible	 y	 extraño	 dolor	 del	 hueso	 casi	 lo	 dejó
inmovilizado,	lo	que	dio	tiempo	suficiente	a	Krolik	y	Tommy	Jode	para	echarle
tierra	en	la	cara.	Cerró	los	ojos.	A	lo	lejos	gritaba	una	chica.

Luego	vinieron	las	reprimendas	y	sanciones,	el	quedarse	castigado	después
de	clase,	la	estúpida	tarea	de	escribir	doscientas	veces	la	frase	No	me	pelearé	en
el	colegio,	el	apretón	de	manos	ceremonial	para	enterrar	el	hacha	de	guerra	con
Timmerman,	que	se	negó	a	mirarlo	a	los	ojos,	que	jamás	volvería	a	mirarlo	a	los
ojos,	que	odiaría	a	Ferguson	durante	el	resto	de	su	vida,	y	luego,	justo	cuando	su
nuevo	 maestro	 de	 sexto	 grado,	 el	 señor	 Blasi,	 iba	 a	 dejar	 salir	 a	 la	 clase,	 la
secretaria	 del	 director	 se	 presentó	 en	 el	 aula	 y	 dijo	 a	 Ferguson	 que	 el	 señor
Jameson	 quería	 verlo	 en	 su	 despacho	 del	 piso	 de	 abajo.	 ¿Y	 Michael	 no?,
preguntó	 el	 señor	 Blasi.	 No,	 Michael	 no,	 contestó	 la	 señorita	 O’Hara.	 Sólo
Archie.

Ferguson	encontró	al	señor	Jameson	sentado	detrás	de	su	escritorio	con	un
ejemplar	del	Cobble	Road	Crusader	entre	 las	manos.	Había	dirigido	el	colegio
durante	los	últimos	cinco	años,	y	cada	curso	parecía	hacerse	un	poco	más	bajo	y
rollizo	y	tener	menos	pelo	en	la	cabeza.	Pelo	castaño	en	un	principio,	recordaba
Ferguson,	pero	 los	 escasos	mechones	que	 le	quedaban	 se	 le	 estaban	volviendo
grises.	El	director	no	lo	invitó	a	sentarse,	de	modo	que	Ferguson	permaneció	en



pie.
Entenderá	usted	que	se	ha	metido	en	un	verdadero	lío,	¿verdad?,	le	espetó

el	señor	Jameson.
¿Lío?,	inquirió	Ferguson.	Ya	me	han	castigado.	¿Cómo	voy	a	estar	metido

en	un	lío?
Timmerman	 y	 usted	 recibieron	 un	 castigo	 por	 haberse	 peleado.	 Le	 estoy

hablando	de	esto.
El	señor	Jameson	dejó	caer	el	Crusader	sobre	el	escritorio.
Dígame,	 Ferguson,	 prosiguió	 el	 director,	 ¿es	 usted	 el	 autor	 de	 todos	 los

artículos	de	este	número?
Sí,	señor.	Hasta	la	última	palabra	de	cada	artículo	es	mía.
¿Nadie	lo	ha	ayudado	a	escribir	nada?
Nadie.
Y	sus	padres.	¿Lo	leyeron	de	antemano?
Mi	madre	 sí.	Me	 ayuda	 con	 la	 impresión,	 así	 que	 tiene	 ocasión	 de	 verlo

antes	que	nadie.	Mi	padre	no	lo	leyó	hasta	ayer.
¿Y	qué	le	han	dicho	acerca	de	ello?
No	mucho.	Buen	trabajo,	Archie.	Sigue	así.	Algo	parecido.
De	modo	que	me	está	diciendo	que	el	editorial	de	primera	página	es	 idea

suya.
Algaradas	en	Caracas.	Sí,	idea	mía.
Diga	 la	 verdad,	 Ferguson.	 ¿Quién	 le	 está	 envenenando	 la	 cabeza	 con

propaganda	comunista?
¿Cómo?
Dígamelo,	 si	 no,	 tendré	 que	 expulsarlo	 temporalmente	 por	 imprimir	 esos

embustes.
Yo	no	he	mentido.
Acaba	usted	de	empezar	sexto	grado.	Eso	quiere	decir	que	tiene	once	años,

¿verdad?
Once	y	medio.
¿Y	espera	que	me	crea	que	a	un	muchacho	de	su	edad	se	le	puede	ocurrir	un

argumento	político	como	ése?	Es	usted	muy	joven	para	ser	un	traidor,	Ferguson.
Sencillamente	 no	 es	 posible.	 Alguna	 persona	 mayor	 debe	 de	 estar
suministrándole	esta	basura,	y	supongo	que	será	su	madre	o	su	padre.

No	son	traidores,	señor	Jameson.	Quieren	a	su	país.
Entonces	¿quién	ha	estado	hablando	con	usted?
Nadie.
Cuando	empezó	usted	con	su	periódico	el	año	pasado,	yo	lo	aprobé,	¿no	es

así?	Incluso	le	permití	que	me	entrevistara	para	uno	de	sus	artículos.	Me	pareció



encantador,	justo	lo	que	un	joven	con	talento	debería	hacer.	Ni	controversias	ni
política,	 y	 de	 pronto	 se	 va	 usted	 de	 vacaciones	 y	 vuelve	 hecho	 un	 rojo.	 ¿Qué
tengo	que	hacer	con	usted?

Si	el	Crusader	es	el	causante	del	problema,	señor	Jameson,	ya	no	tiene	que
preocuparse.	Sólo	había	cincuenta	ejemplares	del	número	de	vuelta	al	colegio,	y
la	mitad	voló	por	los	aires	cuando	empezó	la	pelea.	He	estado	indeciso	sobre	si
debía	seguir	con	ello,	pero	después	de	la	pelea	de	esta	mañana	ya	he	tomado	una
decisión.	El	Cobble	Road	Crusader	ha	fenecido.

¿Me	lo	promete,	Ferguson?
Se	lo	prometo.
Cumpla	 esa	 promesa	 y	 quizá	 intente	 olvidar	 que	 merece	 que	 lo	 expulse

durante	unos	días.
No,	no	se	olvide.	Quiero	que	me	expulse.	Hasta	el	último	chico	de	sexto	se

ha	puesto	en	contra	mía,	y	el	colegio	es	el	último	sitio	donde	querría	estar	ahora
mismo.	Expúlseme	durante	mucho	tiempo,	señor	Jameson.

Déjese	de	bromas,	Ferguson.
No	estoy	de	broma.	Me	han	excluido,	y	cuanto	más	lejos	me	encuentre	de

aquí,	mejor	estaré.

Su	padre	trabajaba	ahora	en	algo	completamente	distinto.	Ya	no	era	3	Brothers
Home	World,	sino	una	enorme	burbuja	impermeable	situada	en	la	frontera	entre
West	Orange	y	South	Orange	que	se	llamaba	South	Mountain	Tennis	Center,	seis
pistas	cubiertas	que	permitían	a	los	entusiastas	del	tenis	de	la	zona	disfrutar	de	su
pasión	 por	 ese	 deporte	 durante	 doce	 meses	 al	 año,	 jugar	 bajo	 temporales	 de
lluvia	y	tormentas	de	nieve,	jugar	de	noche,	jugar	antes	de	la	salida	del	sol	en	las
madrugadas	de	 invierno:	media	docena	de	verdes	pistas	de	 superficie	dura,	 un
par	 de	 vestuarios	 provistos	 de	 lavabos,	 inodoros	 y	 duchas,	 más	 una	 tienda
especializada	donde	vendían	raquetas,	pelotas,	zapatillas	y	equipos	de	tenis	para
hombres	y	mujeres.	Cuando	dictaminaron	que	el	incendio	de	1953	había	sido	un
accidente,	la	compañía	de	seguros	pagó	la	póliza	entera,	y	en	vez	de	reconstruir
la	 tienda	o	abrir	otra	en	un	emplazamiento	distinto,	el	padre	de	Ferguson	dio	a
sus	empleados-hermanos	una	parte	del	dinero	(sesenta	mil	dólares	a	cada	uno)	e
invirtió	 los	 ciento	 ochenta	 mil	 restantes	 en	 poner	 en	 marcha	 su	 proyecto
tenístico.	 Lew	 y	 Millie	 se	 marcharon	 al	 sur	 de	 Florida,	 donde	 Lew	 se	 hizo
promotor	de	carreras	caninas	y	partidos	de	jai	alai,	y	Arnold	abrió	en	Morristown
un	 establecimiento	 de	 artículos	 para	 fiestas	 infantiles,	 con	 las	 estanterías
abarrotadas	 de	 bolsas	 de	 globos,	 serpentinas	 de	 papel	 crepé,	 velas,	 carracas,
sombreros	 sorpresa	y	 láminas	de	Ponle	 la	 cola	 al	burro,	pero	Nueva	 Jersey	no
estaba	preparada	para	 tan	novedoso	concepto,	y	cuando	el	negocio	quebró	dos



años	y	medio	después,	Arnold	pidió	ayuda	a	Stanley,	que	le	dio	un	empleo	en	la
tienda	del	Tennis	Center.	En	cuanto	al	padre	de	Ferguson,	dedicó	cada	día	de	los
dos	 años	 y	medio	 que	Arnold	 había	 tardado	 en	 hundir	 su	 establecimiento	 a	 la
obtención	 de	 capitales	 para	 incrementar	 su	 inversión,	 buscando	 terrenos	 que
acabó	 comprando,	 consultando	 con	 arquitectos	 y	 constructores	 para	 luego,
finalmente,	levantar	el	South	Mountain	Tennis	Center,	que	abrió	sus	puertas	en
marzo	de	1956,	una	semana	después	de	que	su	hijo	cumpliera	nueve	años.

A	 Ferguson	 le	 gustaba	 la	 burbuja	 impermeable	 y	 el	 eco	 resonante	 y
misterioso	de	las	pelotas	de	tenis	volando	por	el	cavernoso	espacio,	el	popurrí	de
raquetas	 colisionando	 con	 las	 bolas,	 pap-pap-pap,	 cuando	 estaban	 ocupadas
varias	 pistas	 a	 la	 vez,	 los	 intermitentes	 chirridos	 de	 las	 suelas	 de	 goma	 al
bloquearse	sobre	la	superficie	dura,	los	gruñidos	y	gemidos,	los	largos	intervalos
en	 los	 que	 nadie	 pronunciaba	 una	 sola	 palabra,	 el	 solemne	mutismo	 de	 gente
vestida	 de	 blanco	 lanzando	 pelotas	 blancas	 por	 encima	 de	 la	 red	 blanca,	 un
mundo	reducido,	encerrado	en	sí	mismo,	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	sitio	del
ancho	mundo	que	había	 fuera	de	 la	cúpula.	Pensaba	que	 su	padre	había	hecho
bien	 al	 cambiar	 de	 trabajo,	 que	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 aparatos	 de
televisión,	 frigoríficos	 y	 colchones	 de	muelles	 ya	 no	 decían	 nada	 y	 había	 que
abandonar	 el	 barco	 y	 emprender	 otra	 cosa,	 y	 como	 su	 padre	 era	 aficionado	 al
tenis,	¿por	qué	no	ganarse	la	vida	con	el	juego	que	adoraba?	A	todo	lo	largo	de
1953,	en	los	espeluznantes	días	siguientes	a	que	3	Brothers	Home	World	ardiera
hasta	los	cimientos,	cuando	su	padre	empezaba	a	formular	el	plan	para	el	South
Mountain	Center,	su	madre	le	estuvo	advirtiendo	de	los	riesgos	que	entrañaba	tal
aventura,	 la	 enorme	 apuesta	 que	 su	 padre	 asumiría,	 y	 efectivamente	 se	 había
encontrado	 con	 muchos	 obstáculos	 por	 el	 camino,	 e	 incluso	 después	 de	 la
construcción	del	centro	transcurrió	un	tiempo	antes	de	que	la	lista	de	miembros
creciera	lo	suficiente	para	que	los	ingresos	de	las	cuotas	fuesen	superiores	a	los
costes	mensuales	de	gestión	de	tamaña	empresa,	lo	que	significaba	que	la	mayor
parte	de	los	tres	años	largos	que	mediaron	entre	finales	de	1953	y	mediados	de
1957	la	familia	dependió	de	los	beneficios	de	Roseland	Photo	para	mantenerse	a
flote.	 Las	 cosas	 habían	 mejorado	 desde	 entonces,	 el	 centro	 y	 el	 estudio	 no
estaban	 en	 números	 rojos	 y	 generaban	 los	 suficientes	 ingresos	 para
extravagancias	tales	como	un	Buick	nuevo	para	su	padre,	una	mano	de	pintura	a
la	 casa,	 una	 estola	 de	 visón	 para	 su	madre	 y	 dos	 veranos	 consecutivos	 en	 un
campamento	para	Ferguson,	pero	aun	cuando	su	posición	económica	fuese	ahora
más	 desahogada,	 Ferguson	 comprendía	 lo	 mucho	 que	 sus	 padres	 habían
trabajado	para	mantener	aquel	bienestar,	lo	absorbentes	que	eran	sus	trabajos	y	el
poco	tiempo	que	tenían	para	otras	cosas,	sobre	todo	su	padre,	que	abría	el	centro
siete	 días	 a	 la	 semana,	 de	 seis	 de	 la	mañana	 a	 diez	 de	 la	 noche,	 y	 aunque	 lo



ayudaba	 la	 plantilla	 de	 empleados,	 Chuck	 O’Shea	 y	 Bill	 Abramavitz,	 por
ejemplo,	más	o	menos	capaces	de	llevar	solos	el	negocio,	y	John	Robinson,	un
antiguo	 mozo	 de	 Pullman	 que	 vigilaba	 las	 pistas	 y	 los	 vestuarios,	 más	 el
holgazán	 del	 tío	 Arnold,	 que	 pasaba	 las	 horas	 en	 la	 tienda	 fumando	 Camel,
hojeando	 periódicos	 e	 impresos	 de	 las	 carreras,	 junto	 con	 los	 tres	 jóvenes
asistentes,	Roger	Nyles,	Ned	Fortunato	y	Richie	Siegel,	que	rotaban	en	turnos	de
seis	 y	 siete	 horas,	 además	 de	media	 docena	 de	 alumnos	 de	 instituto	 a	 tiempo
parcial,	 el	 padre	 de	 Ferguson	 rara	 vez	 se	 tomaba	 un	 día	 libre	 durante	 la
temporada	de	invierno	y	tampoco	muchos	durante	los	meses	de	buen	tiempo.

Como	sus	padres	estaban	tan	absortos	en	lo	suyo,	Ferguson	solía	guardarse
las	preocupaciones	para	sí	mismo.	En	caso	de	extrema	urgencia	sabía	que	podía
contar	 con	 su	madre	 para	 que	 estuviera	 a	 su	 lado,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 no	 se
habían	 producido	 emergencias	 en	 los	 dos	 últimos	 años,	 al	menos	 ninguna	 tan
seria	como	para	correr	hacia	ella	en	busca	de	ayuda,	y	ahora	que	ya	tenía	once
años	y	medio,	la	mayor	parte	de	las	situaciones	que	antes	le	parecían	graves	se
había	reducido	a	un	conjunto	de	pequeños	problemas	que	podía	resolver	por	su
cuenta.	Que	le	dieran	una	paliza	en	el	patio	de	recreo	justo	antes	de	empezar	el
primer	día	de	colegio	constituía	sin	duda	un	problema	serio.	Que	el	director	 lo
acusara	 de	 difundir	 propaganda	 comunista	 también	 era	 indudablemente	 un
asunto	 serio.	 Pero	 ¿era	 alguno	 de	 esos	 dos	 problemas	 lo	 bastante	 grave	 para
considerarse	 urgente?	 Sin	 olvidar	 que	 había	 estado	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas
después	de	la	regañina	en	el	despacho	del	señor	Jameson,	sin	contar	que	había
tratado	 de	 contener	 esas	 lágrimas	 durante	 todo	 el	 camino	 del	 colegio	 a	 casa.
Había	 sido	 un	 día	 aciago,	 probablemente	 el	 peor	 día	 de	 su	 vida	 desde	 que	 se
cayó	 del	 árbol	 y	 se	 rompió	 la	 pierna,	 y	 tenía	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 para
derrumbarse	y	echarse	a	 llorar.	Le	había	pegado	su	amigo,	 lo	habían	 insultado
sus	otros	amigos,	y	sólo	podía	esperar	más	puñetazos	y	más	insultos,	aparte	de	la
vejación	 final	 de	 que	 lo	 llamara	 traidor	 el	 estúpido	 y	 cobarde	 director,	 que	 ni
siquiera	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 expulsarlo.	 Sí,	 Ferguson	 se	 sentía	 triste,
Ferguson	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas,	 Ferguson	 se	 encontraba	 en	 una
situación	apurada,	pero	¿de	qué	serviría	contárselo	a	sus	padres?	Su	madre	sería
toda	 simpatía,	 por	 descontado,	 querría	 abrazarlo	 y	mecerlo	 en	 sus	 brazos,	 con
mucho	gusto	volvería	a	convertirlo	otra	vez	en	niño	pequeño	y	a	sentarlo	en	sus
piernas	mientras	 él	 se	 desgañitaba	 con	 sus	 penosas	 lamentaciones,	 y	 luego	 se
pondría	 furiosa	 por	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 amenazaría	 con	 llamar	 al	 señor
Jameson	 para	 decirle	 lo	 que	 pensaba,	 luego	 organizarían	 una	 reunión	 y	 los
adultos	se	pondrían	a	discutir	por	él,	 todo	el	mundo	gritando	por	el	subversivo
rojillo	y	sus	rojillos	padres,	¿y	de	qué	serviría	todo	eso?,	¿cómo	podría	impedir
el	próximo	puñetazo	 lo	que	 su	madre	dijera	o	hiciera?	Su	padre	adoptaría	una



actitud	más	práctica.	Sacaría	 los	guantes	de	boxeo	y	 le	daría	otra	 lección	en	el
arte	 del	 guantazo,	 la	 sutil	 ciencia,	 como	 le	 gustaba	 denominarlo,	 sin	 duda	 el
calificativo	 más	 inapropiado	 de	 toda	 la	 historia	 humana,	 y	 durante	 veinte
minutos	 le	 demostraría	 cómo	 mantener	 la	 guardia	 alta	 y	 defenderse	 de	 un
contrincante	de	mayor	estatura,	pero	¿de	qué	servían	los	guantes	de	boxeo	en	un
patio	de	recreo	donde	la	gente	peleaba	con	los	nudillos	desnudos	y	no	seguía	las
reglas,	donde	no	siempre	era	uno	contra	uno	sino	con	frecuencia	dos	contra	uno
o	 tres	 contra	 uno	 e	 incluso	 cuatro	 contra	 uno?	 Extrema	 urgencia.	 Sí,	 quizá	 lo
fuera,	pero	su	padre	no	podía	hacer	nada,	su	madre	no	podía	hacer	nada,	y	por
tanto	tendría	que	guardárselo	para	sí.	Nada	de	gritos	de	socorro.	Ni	una	palabra	a
ninguno	 de	 los	 dos.	 Sólo	 aguanta	mecha,	 no	 te	 acerques	 al	 patio	 y	 espera	 no
acabar	muerto	antes	de	Navidad.

Vivió	un	infierno	durante	todo	el	curso	escolar,	pero	la	naturaleza	de	aquel
infierno	 y	 las	 leyes	 que	 lo	 regían	 fueron	 cambiando	 de	 mes	 a	 mes.	 Había
supuesto	que	en	general	sería	cuestión	de	porrazos,	de	que	le	dieran	un	puñetazo
y	luego	contestar	con	otro	lo	más	fuerte	posible,	pero	las	grandes	peleas	a	plena
luz	 no	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día,	 y	 aunque	 le	 pegaron	 a	menudo	 durante	 los
primeros	días	de	clase	jamás	tuvo	ocasión	de	devolver	los	golpes,	porque	se	los
daban	 sin	 previo	 aviso:	 un	 chico	 que	 caía	 sobre	 él	 como	 por	 arte	 de	 magia,
sacudiéndole	 en	 el	 brazo,	 la	 espalda	 o	 el	 hombro,	 para	 luego	 salir	 zumbando
antes	 de	 que	 Ferguson	 pudiera	 responder.	 Puñetazos	 que	 dolían,	 subrepticios
ataques	de	un	solo	trompazo	cuando	no	miraba	nadie,	siempre	un	chico	distinto,
nueve	chicos	diferentes	de	los	once	de	la	clase,	como	si	hubieran	concertado	la
estrategia	de	 antemano,	 y	una	vez	que	Ferguson	hubo	 recibido	 aquellos	nueve
golpes	 de	 nueve	 chicos	 distintos,	 los	 puñetazos	 cesaron.	 Después	 fue	 cosa	 de
hacerle	el	vacío,	con	aquellos	mismos	nueve	chicos	negándose	a	hablar	con	él,
fingiendo	 que	 no	 lo	 oían	 cuando	 abría	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	mirándolo	 con
rostros	 sin	expresión,	 indiferentes,	 comportándose	como	si	 fuese	 invisible,	una
gota	de	ausencia	disolviéndose	en	el	aire	vacío.	Luego	llegó	la	época	de	tirarlo	al
suelo	de	un	empellón,	el	viejo	truco	de	un	chico	poniéndose	a	gatas	detrás	de	él
mientras	otro	lo	empujaba	por	delante,	un	rápido	empujón	que	le	hiciera	perder
el	equilibrio,	y	entonces	Ferguson	se	veía	dando	una	voltereta	sobre	 la	espalda
del	chico	agachado,	y	más	de	una	vez	aterrizó	de	cabeza,	de	modo	que	no	sólo
estaba	el	deshonor	de	que	lo	pillaran	de	nuevo	con	la	guardia	baja,	sino	el	dolor
también.	Tanta	diversión,	tantas	risas	a	su	costa,	y	los	chicos	eran	tan	eficientes
que	 el	 señor	 Blasi	 nunca	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Los	 dibujos
pintarrajeados,	 los	garabatos	sobre	los	ejercicios	de	matemáticas,	 las	bolsas	del
almuerzo	 desaparecidas,	 la	 basura	 en	 su	 taquilla,	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta
cortada,	 la	nieve	en	sus	chanclos,	 la	mierda	de	perro	en	su	pupitre.	El	 invierno



fue	 la	 época	 de	 las	 bromas	 pesadas,	 la	 amarga	 estación	 de	 la	 maldad	 puertas
adentro	y	una	desesperación	cada	vez	más	honda,	y	luego	el	hielo	se	fundió	y	un
par	 de	 semanas	 después	 de	 su	 duodécimo	 cumpleaños	 se	 inauguró	 una	 nueva
ronda	de	puñetazos.

De	no	haber	sido	por	las	chicas,	Ferguson	sin	duda	se	habría	desmoronado,
pero	 ninguna	 de	 las	 nueve	 chicas	 de	 la	 clase	 se	 volvió	 contra	 él,	 y	 además
estaban	los	dos	chicos	que	se	negaban	a	tomar	parte	en	la	salvajada,	el	gordo	y
un	tanto	bobo	Anthony	DeLucca,	indistintamente	conocido	como	Gordi,	Llorón
y	 Blandi,	 en	 el	 pasado	 víctima	 de	 Krolik	 y	 compañía	 y	 que	 siempre	 había
admirado	a	Ferguson,	y	el	nuevo,	Howard	Small,	un	chico	callado	e	inteligente
que	en	el	verano	se	había	mudado	de	Manhattan	a	West	Orange	y	aún	andaba
tanteando	el	terreno	en	su	condición	de	neófito	en	las	provincianas	zonas	de	las
afueras.	En	efecto,	contaba	con	el	apoyo	de	 la	mayoría	de	 la	clase,	y	como	no
estaba	 solo,	 cuando	 menos	 no	 completamente	 solo,	 Ferguson	 logró	 resistir
poniendo	en	práctica	sus	tres	principios	fundamentales:	no	permitas	que	te	vean
llorar,	 nunca	 arremetas	 contra	 nadie	movido	 por	 la	 frustración	 o	 la	 rabia	 y	 no
digas	ni	palabra	a	alguien	con	autoridad,	sobre	todo	a	tus	padres.	Era	un	asunto
brutal	y	desalentador,	desde	luego,	con	infinidad	de	lágrimas	derramadas	sobre
su	 almohada	 por	 la	 noche,	 feroces,	 aún	 más	 complejos	 sueños	 de	 revancha,
prolongadas	caídas	en	las	pedregosas	simas	de	la	melancolía,	una	grotesca	fuga
mental	 en	 la	 cual	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 saltando	 desde	 lo	 alto	 del	 Empire	 State
Building,	 mudas	 diatribas	 contra	 la	 injusticia	 de	 lo	 que	 estaba	 padeciendo
acompañadas	 del	 estrépito	 intermitente	 y	 frenético	 de	 la	 culpa,	 la	 secreta
convicción	 de	 que	merecía	 el	 castigo	 por	 ser	 el	 causante	 del	 horror	 que	 había
caído	 sobre	 su	 cabeza.	 Pero	 eso	 era	 en	 privado.	 En	 público	 se	 obligaba	 a	 ser
duro,	a	soportar	los	golpes	sin	emitir	un	solo	grito	de	dolor,	no	haciéndoles	caso,
igual	que	 se	 ignoraba	a	 las	hormigas	que	correteaban	por	 el	 suelo	o	 al	 tiempo
que	hacía	en	China,	alejándose	de	cada	humillación	como	si	fuera	el	vencedor	de
alguna	batalla	cósmica	entre	el	bien	y	el	mal,	conteniendo	toda	manifestación	de
dolor	o	derrota	porque	sabía	que	las	chicas	estaban	mirando,	y	cuanto	más	valor
mostrara	en	resistir	a	sus	atacantes,	más	se	pondrían	ellas	de	su	lado.

Todo	 era	 muy	 complicado.	 Ya	 tenían	 doce	 años,	 o	 estaban	 a	 punto	 de
cumplirlos,	y	algunos	empezaban	a	emparejarse,	la	antigua	línea	divisoria	entre
los	sexos	se	había	estrechado	hasta	el	extremo	de	que	el	masculino	y	el	femenino
casi	se	encontraban	en	territorio	común,	de	pronto	hablaban	de	novios	y	novias,
de	salir	en	plan	fijo,	casi	cada	fin	de	semana	había	guateques	donde	bailaban	y
jugaban	 a	 la	 botella	 borracha,	 y	 los	 mismos	 chicos	 que	 un	 año	 atrás
atormentaban	a	 las	chicas	 tirándoles	del	pelo	y	pellizcándoles	en	el	brazo	eran
ahora	 partidarios	 de	 besarlas.	 Pero	 el	 chico	 número	 uno,	 Timmerman,	 había



forjado	una	alianza	romántica	con	la	chica	número	uno,	Susie	Krauss,	y	los	dos
imperaban	 en	 la	 clase	 como	una	 especie	de	pareja	 real,	 el	 rey	y	 la	 reina	de	 la
popularidad	 de	 1959.	A	Ferguson	 lo	 ayudaba	 el	 hecho	 de	 que	 Susie	 y	 él	 eran
amigos	desde	el	parvulario	y	de	que	ella	era	la	capitana	de	las	fuerzas	antiacoso.
Cuando	 Timmerman	 y	 ella	 se	 convirtieron	 en	 pareja	 a	 finales	 de	 marzo,	 la
atmósfera	empezó	a	cambiar	un	poco,	y	no	mucho	después	Ferguson	notó	que
los	ataques	eran	menos	frecuentes,	y	 los	agresores,	menos	numerosos.	Nada	se
dijo	nunca.	Ferguson	sospechaba	que	Susie	había	dado	un	ultimátum	a	su	nuevo
galán	—deja	de	torturar	a	Archie	o	te	abandono—,	y	como	Timmerman	estaba
más	interesado	en	cortejar	a	Susie	que	en	odiar	a	Ferguson,	había	dado	marcha
atrás.	Seguía	tratándolo	con	desdén,	pero	dejó	de	utilizar	los	puños	contra	él	y	ya
no	 causaba	 desperfectos	 en	 sus	 cosas,	 y	 en	 cuanto	Timmerman	 se	 retiró	 de	 la
Pandilla	 de	 los	Nueve,	 varios	 de	 los	 demás	 chicos	 también	 lo	 dejaron,	 porque
Timmerman	 era	 el	 cabecilla	 y	 lo	 seguían	 en	 todo,	 de	 manera	 que	 en	 los	 dos
meses	y	medio	que	faltaban	para	fin	de	curso	sólo	quedaron	cuatro	torturadores,
Krolik	 y	 su	 banda	 de	 imbéciles,	 y	 aunque	 no	 resultaba	 agradable	 recibir	 los
golpes	de	aquellos	cuatro,	era	preferible	a	que	lo	sacudieran	nueve.	Susie	no	le
dijo	si	había	hablado	con	Timmerman	o	no	(el	protocolo	le	exigía	permanecer	en
silencio	 sobre	 la	 cuestión	 por	 lealtad	 a	 su	 galán),	 pero	 Ferguson	 estaba	 casi
seguro	de	que	sí	lo	había	hecho,	y	tan	agradecido	estaba	a	Susie	Krauss	y	a	su
noble	corazón	de	luchadora	que	empezó	a	soñar	con	el	día	en	que	abandonara	a
Timmerman	y	el	campo	quedara	libre	para	probar	suerte	con	ella.	Fue	uno	de	sus
pensamientos	 fijos	durante	 las	primeras	semanas	de	primavera,	decidiendo	que
lo	mejor	sería	empezar	invitándola	a	pasar	la	tarde	de	algún	sábado	en	el	centro
de	tenis	de	su	padre,	donde	podría	enseñarle	las	instalaciones	y	demostrar	lo	bien
que	conocía	su	funcionamiento	interno,	lo	que	sin	duda	le	causaría	impresión	y
la	pondría	en	buena	disposición	para	aceptar	un	beso,	o	quizá	varios,	y	si	no	para
un	beso,	al	menos	para	cogerla	de	la	mano.	Dada	la	volubilidad	de	los	amoríos
preadolescentes	en	aquel	 rincón	de	 la	zona	 residencial	de	Nueva	Jersey,	donde
las	relaciones	duraban	un	promedio	de	sólo	dos	o	tres	semanas	y	dos	meses	de
emparejamiento	 equivalían	 a	 diez	 años	 de	matrimonio,	 era	 bastante	 razonable
que	Ferguson	esperase	que	su	oportunidad	se	materializara	antes	de	terminar	las
clases	a	principios	de	verano.

Entretanto	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 Gloria	 Dolan,	 más	 bonita	 que	 Susie
Krauss	 pero	 de	 compañía	menos	 fascinante,	 una	 criatura	 tierna	 y	 esforzada	 en
comparación	 con	 la	 impetuosa	 y	 apasionada	 Susie,	 y	 sin	 embargo	 Ferguson
había	puesto	los	ojos	en	ella	al	descubrir	que,	literalmente,	Gloria	no	le	quitaba
los	ojos	de	encima,	porque	siempre	 lo	miraba	cuando	creía	que	él	no	 la	estaba
mirando,	y	cuántas	veces	la	había	sorprendido	el	mes	pasado	con	la	vista	fija	en



él	en	clase,	sentada	frente	a	su	pupitre	mientras	el	señor	Blasi	daba	la	espalda	a
sus	 alumnos	 y	 elaboraba	 un	 problema	 matemático	 en	 la	 pizarra,	 sin	 prestar
atención	 alguna	 a	 los	 blancos	 números	 de	 tiza	 pero	 observando	 a	 Ferguson,
como	 si	 fuese	 un	 tema	 de	mayor	 interés	 para	 ella,	 y	 ahora	 que	 Ferguson	 era
consciente	 de	 ese	 interés,	 él	 también	 empezó	 a	 apartar	 la	 cabeza	 de	 la	 pizarra
para	mirarla,	y	ahora	sus	miradas	se	encontraban	cada	vez	más,	y	siempre	que
ocurría	eso	se	sonreían.	En	aquel	momento	de	su	viaje	por	la	vida,	Ferguson	aún
aguardaba	 su	 primer	 beso,	 el	 primer	 beso	 de	 una	 chica,	 un	 beso	 de	 verdad	 en
contraposición	a	los	besos	fraudulentos	de	madres,	abuelas	y	primas	hermanas,
un	 beso	 ardiente,	 erótico,	 que	 fuese	más	 allá	 de	 poner	 simplemente	 los	 labios
sobre	otros	labios,	un	beso	que	lo	transportara	por	los	aires	a	un	territorio	hasta
entonces	desconocido.	Estaba	preparado	para	aquel	beso,	llevaba	pensando	en	él
desde	 antes	 de	 su	 cumpleaños,	 Howard	 Small	 y	 él	 habían	 discutido	 el	 asunto
repetidas	veces	y	en	profundidad	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	meses,	y	ahora	que
Gloria	Dolan	 y	 él	 intercambiaban	 sonrisas	 secretas	 en	 clase,	 Ferguson	 decidió
que	 Gloria	 debía	 ser	 la	 primera,	 porque	 todas	 las	 señales	 apuntaban	 al	 hecho
inevitable	de	que	iba	a	ser	la	primera,	y	así	fue	como,	un	viernes	por	la	noche	a
finales	 de	 abril,	 en	 el	 curso	 de	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 Peggy	 Goldstein	 en
Merrywood	Drive,	Ferguson	condujo	a	Gloria	al	jardín	trasero	y	la	besó,	y	como
ella	 le	devolvió	el	beso,	siguieron	besándose	durante	un	buen	rato,	mucho	más
tiempo	del	que	él	había	imaginado,	quizá	diez	o	doce	minutos,	y	cuando	Gloria
le	deslizó	la	lengua	por	el	interior	de	la	boca,	todo	cambió	de	pronto,	y	Ferguson
comprendió	que	había	entrado	en	un	mundo	nuevo	y	nunca	volvería	a	poner	los
pies	en	el	antiguo.

Aparte	de	los	besos	que	cambiaban	la	vida	con	Gloria	Dolan,	la	otra	cosa	buena
de	aquel	año	aciago	fue	su	creciente	amistad	con	el	chico	nuevo,	Howard	Small.
Contribuyó	a	ello	el	hecho	de	que	Howard	era	de	otro	sitio,	que	había	entrado	en
escena	la	primera	mañana	funesta	del	nuevo	curso	escolar	sin	prejuicios	ni	ideas
preconcebidas	sobre	quién	era	quién	o	quién	se	suponía	que	debía	ser,	y	que	al
cabo	 de	 unos	minutos	 de	 pasar	 al	 patio	 había	 comprado	 el	 tercer	 número	 del
Cobble	 Road	Crusader	 y	 estaba	 encantado	 escudriñando	 su	 contenido	 cuando
vio	que	al	chico	que	acababa	de	vendérselo	lo	atacaban	Timmerman	y	los	demás,
y	como	era	alguien	que	distinguía	el	bien	del	mal	se	apuntó	inmediatamente	al
bando	de	Ferguson	y	permaneció	a	su	lado	de	entonces	en	adelante,	y	como	él
también	 era	 objeto	 de	 ocasionales	 agresiones	 por	 el	 delito	 de	 ser	 amigo	 de
Ferguson,	 los	 dos	 muchachos	 se	 hicieron	 íntimos,	 pues	 cada	 uno	 de	 ellos	 se
habría	encontrado	absolutamente	solo	sin	la	existencia	del	otro.	Parias	de	sexto
grado	y,	por	tanto,	amigos;	al	cabo	de	un	mes,	los	mejores	amigos	del	mundo.



Howard,	no	Howie,	Howie,	rotundamente	no.	Pequeño	de	nombre	pero	no
de	 talla,	 sólo	 algún	 centímetro	 más	 bajo	 que	 Ferguson	 y	 ya	 empezando	 a
ensanchar,	ya	no	un	niño	canijo	sino	un	preadolescente	robusto,	sólido	y	fuerte,
sin	 miedo	 físico,	 un	 deportista	 kamikaze	 que	 compensaba	 sus	 mediocres
capacidades	 con	 entusiasmo	 y	 esfuerzo	 incansables.	 Ingenio	 y	 afabilidad,
alguien	que	aprendía	con	 talento	y	 rapidez	a	 salir	bien	del	paso	en	 situaciones
apremiantes,	sacando	incluso	mejores	resultados	que	Timmerman	en	las	pruebas
de	 evaluación,	 lector	 de	 libros,	 como	 Ferguson,	 estudioso	 en	 ciernes	 de	 la
política,	como	Ferguson,	y	un	chico	con	maravillosas	dotes	para	el	dibujo.	Como
rosquillas,	el	lapicero	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	hacía	paisajes,	retratos	y
naturalezas	muertas	de	precisión	casi	fotográfica,	pero	también	dibujos	animados
y	 tebeos,	 que	 en	 gran	 medida	 basaban	 su	 humor	 en	 inverosímiles	 juegos	 de
palabras,	términos	despojados	de	su	sentido	habitual	porque	su	sonido	coincidía
con	el	de	otras	palabras	de	distinto	significado,	como	en	el	dibujo	titulado	Vuela
por	los	aires	con	la	mayor	facilidad,	que	mostraba	a	un	chico	propulsándose	por
el	cielo	con	una	enorme	efe	mayúscula	entre	las	manos	extendidas,	mientras	que
al	fondo	otros	chicos	pasaban	apuros	con	diminutas	efes	minúsculas,	o	si	no	el
favorito	de	Ferguson,	en	el	que	Howard	convirtió	la	palabra	lavabo	en	una	nueva
forma	de	vegetación,	un	dibujo	titulado	Los	frutales	de	Pinsky,	con	una	hilera	de
cerezos	 en	 lo	 alto	 claramente	 etiquetados	 como	Cerezo,	 otra	 de	 naranjos	 en	 el
medio,	 pulcramente	 etiquetados	 como	Naranjo	 y	 otra	 hilera	 de	 árboles-lavabo
debajo,	fielmente	etiquetada	como	Lavárbol.	Qué	idea	tan	buena	y	tan	graciosa,
pensaba	 Ferguson,	 y	 qué	 buen	 oído,	 pero	 más	 que	 el	 oído	 era	 el	 ojo	 lo	 que
contaba,	el	ojo	en	conjunción	con	la	mano,	porque	el	resultado	no	habría	sido	la
mitad	de	eficaz	si	los	retretes	que	colgaban	de	los	florecidos	brotes	no	hubieran
estado	 tan	 bien	 dibujados,	 porque	 los	 retretes	 formaban	 como	 una	 flor	 poco
menos	 que	 sublime,	 tan	 perfecta	 era	 la	 simbiosis	 entre	 las	 tazas	 y	 la	 flor	 de
Howard	que	Ferguson	apenas	podía	distinguirlas.

El	padre	de	Howard	era	profesor	de	matemáticas	y	había	 trasladado	a	 los
Small	 a	 Nueva	 Jersey	 porque	 le	 habían	 ofrecido	 el	 puesto	 de	 decano	 de	 la
Escuela	Normal	de	la	Universidad	de	Montclair.	La	madre	de	Howard	trabajaba
de	redactora	en	una	revista	femenina	llamada	Hearth	&	Home,	lo	que	significaba
que	 viajaba	 a	 Nueva	 York	 cinco	 días	 a	 la	 semana	 y	 rara	 vez	 volvía	 a	 West
Orange	antes	de	anochecer,	y	como	Howard	tenía	un	hermano	de	veinte	años	y
una	 hermana	 de	 dieciocho	 (ambos	 en	 la	 universidad),	 sus	 circunstancias	 eran
bastante	semejantes	a	 las	de	Ferguson:	hijo	único	de	 facto	que	solía	volver	del
colegio	a	una	casa	vacía.	Pocas	mujeres	del	extrarradio	trabajaban	en	1959,	pero
Ferguson	y	su	amigo	tenían	madres	que	eran	algo	más	que	amas	de	casa,	y	en
consecuencia	 se	habían	visto	obligados	 a	 ser	más	 independientes	y	 autónomos



que	 el	 grueso	 de	 sus	 compañeros,	 y	 ahora	 que	 tenían	 doce	 años	 y	 se
encaminaban	a	toda	velocidad	a	las	puertas	de	la	adolescencia,	el	hecho	de	que
dispusieran	de	amplias	franjas	de	tiempo	sin	supervisores	constituía	una	ventaja,
porque	 en	 aquella	 etapa	 de	 la	 vida	 los	 padres	 eran	 sin	 duda	 la	 gente	 menos
interesante	del	mundo	y	cuanto	menos	se	 tuviera	que	ver	con	ellos,	mejor.	Por
tanto	podían	ir	a	casa	de	Ferguson	después	de	clase	y	encender	la	televisión	para
ver	Norteamerican	Bandstand	o	Million	Dollar	Movie	sin	miedo	a	reprimendas
por	desperdiciar	las	últimas	y	preciosas	horas	de	luz	encerrándose	en	casa	en	una
tarde	 tan	bonita.	En	 aquella	 primavera	 incluso	 convencieron	 a	Gloria	Dolan	y
Peggy	 Goldstein	 para	 que	 fueran	 dos	 veces	 con	 ellos	 a	 la	 casa	 para	 hacer
guateques	de	dos	parejas	y	bailar	en	el	salón,	y	como	para	entonces	Ferguson	y
Gloria	 eran	 veteranos	 en	 besarse,	 su	 ejemplo	 inspiró	 a	 Howard	 y	 Peggy	 para
iniciarse	 en	 el	 complejo	 arte	 de	 besarse	 con	 la	 lengua	 en	 movimiento.	 Otras
tardes	 iban	 en	 cambio	 a	 casa	 de	 los	 Small,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 los
interrumpirían	ni	espiarían	cuando	abrieran	el	escritorio	del	hermano	de	Howard
y	 sacaran	 el	 montón	 de	 revistas	 verdes	 que	 tenía	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 cajón
inferior,	 bajo	 el	 inocuo	 señuelo	 de	 un	 libro	 de	 química	 del	 instituto.	 Largas
conversaciones	 se	 sucedían	 sobre	 cuál	 de	 aquellas	mujeres	 desnudas	 poseía	 el
rostro	más	bonito	o	el	cuerpo	más	atractivo,	se	establecían	comparaciones	entre
las	modelos	de	Playboy	y	las	de	Gent	y	Swank,	las	elegantes	y	bien	iluminadas
fotos	en	color	de	las	mujeres	casi	irreales	de	Playboy	frente	a	las	imágenes	más
crudas	y	granuladas	de	las	revistas	más	baratas,	las	satinadas	y	jóvenes	bellezas
típicamente	 norteamericanas	 y	 las	 lascivas	 furcias	 algo	 mayores	 de	 duro
semblante	 y	 rubio	 pelo	 descolorido,	 y	 el	 tema	 de	 discusión	 era	 cuál	 de	 ellas
resultaba	más	excitante	y	con	qué	mujer	te	gustaría	más	hacer	el	amor	cuando	tu
cuerpo	estuviera	listo	para	entablar	verdaderas	relaciones	sexuales,	algo	que	de
momento	aún	no	era	posible	para	ninguno	de	los	dos,	pero	que	ya	estaba	cerca,
quizá	otros	seis	meses,	tal	vez	un	año,	y	finalmente	se	acostarían	una	noche	y	a
la	mañana	siguiente	se	levantarían	para	descubrir	que	ya	eran	hombres.

Ferguson	 llevaba	 rastreando	 los	 cambios	 en	 su	 organismo	 desde	 que
aparecieron	 las	primeras	 señales	de	 inminente	virilidad	en	 la	 forma	de	un	 solo
pelo	 que	 le	 brotó	 de	 la	 axila	 izquierda	 a	 los	 diez	 años	 y	medio.	 Sabía	 lo	 que
significaba	y	se	sorprendió,	porque	parecía	haber	llegado	muy	pronto,	y	en	aquel
momento	 no	 estaba	 preparado	 para	 despedirse	 de	 la	 personalidad	 infantil	 que
había	poseído	desde	su	nacimiento.	El	pelo	le	pareció	feo	y	ridículo,	un	intruso
enviado	 por	 alguna	 fuerza	 extraña	 para	 estropear	 su	 hasta	 ahora	 intachable
persona,	 y	 por	 tanto	 se	 lo	 arrancó.	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 volvió,	 sin	 embargo,
junto	con	un	gemelo	idéntico	que	se	presentó	a	la	semana	siguiente,	y	luego	la
axila	derecha	 también	entró	en	acción,	y	al	poco	ya	no	podían	distinguirse	 las



hebras	aisladas,	los	pelos	se	convertían	en	mechones,	y	para	cuando	cumplió	los
doce	ya	eran	algo	natural	de	la	vida.	Ferguson	contemplaba	con	horror	cómo	se
transformaban	también	otras	zonas	de	su	cuerpo,	el	vello	claro	casi	invisible	que
le	cubría	piernas	y	antebrazos	volviéndose	más	oscuro,	más	grueso	y	abundante,
el	surgimiento	de	vello	púbico	en	su	antes	terso	bajo	vientre,	y	luego,	nada	más
cumplir	los	trece,	la	odiosa	pelusa	negra	que	germinaba	entre	la	nariz	y	el	labio
superior,	 tan	 asquerosa	 y	 deformante	 que	 una	 mañana	 se	 la	 afeitó	 con	 la
maquinilla	 eléctrica	de	 su	padre,	y	cuando	al	 cabo	de	dos	 semanas	 le	volvió	a
crecer,	 se	 la	 volvió	 a	 afeitar.	El	 horror	 consistía	 en	 no	 controlar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	en	tener	la	sensación	de	que	su	cuerpo	se	había	convertido	en	objeto
de	un	experimento	realizado	por	un	científico	desequilibrado	propenso	a	bromas
de	mal	gusto,	y	mientras	el	vello	le	seguía	proliferando	en	zonas	cada	vez	más
extensas,	no	pudo	menos	que	evocar	al	Hombre	Lobo,	el	protagonista	de	aquella
película	truculenta	que	había	visto	una	noche	con	Howard	por	televisión	el	otoño
pasado,	 la	metamorfosis	 de	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente	 en	 un	monstruo	 de
cara	peluda,	cuyo	sentido	interpretaba	Ferguson	ahora	como	una	parábola	sobre
la	 impotencia	 que	 se	 sentía	 al	 experimentar	 la	 pubertad,	 porque	 estabas
condenado	a	convertirte	en	lo	que	tus	genes	hubieran	decidido	que	serías,	y	hasta
que	concluyera	el	proceso	nunca	tendrías	la	menor	idea	de	lo	que	te	esperaba	al
día	siguiente.	Eso	era	lo	horroroso	de	todo	aquello.	Pero	junto	al	horror	estaba	la
fascinación,	la	certeza	de	que	por	largo	y	difícil	que	fuese	el	camino,	finalmente
conduciría	al	reino	de	la	dicha	erótica.

El	 problema	 consistía	 en	 que	 Ferguson	 aún	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la
naturaleza	de	esa	dicha,	y	por	mucho	que	se	esforzara	en	imaginar	lo	que	sentiría
su	 cuerpo	 en	 la	 agonía	 de	 un	 orgasmo,	 su	 imaginación	 seguía	 fallándole.	 Sus
primeros	años	de	dos	dígitos	estaban	llenos	de	rumores	y	habladurías	pero	no	de
hechos	 comprobados,	 eran	 historias	misteriosas,	 sin	 confirmar,	 procedentes	 de
chicos	 con	 hermanos	 adolescentes	 que	 aludían	 a	 los	 increíbles	 espasmos	 que
acompañaban	al	logro	de	la	dicha	erótica,	la	vibrante	corriente	de	lechoso	fluido
que	 brotaba	 del	 pene,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 veces	 se	 proyectaba	 bastantes
centímetros	o	incluso	metros	por	el	aire,	la	llamada	eyaculación,	que	siempre	iba
acompañada	de	la	sensación	de	aquel	gozo	tan	ansiado,	descrito	por	el	hermano
de	Howard	como	la	mejor	sensación	del	mundo,	pero	cuando	Ferguson	insistió
para	que	fuese	más	concreto	y	explicara	cómo	era	aquella	sensación,	Tom	dijo
que	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 era	 muy	 difícil	 describirlo	 con	 palabras	 y
Ferguson	tendría	sencillamente	que	esperar	hasta	que	 le	 llegara	el	momento	de
experimentarla	por	sí	mismo,	una	respuesta	frustrante	que	no	ayudó	a	mitigar	su
ignorancia,	y	aunque	algunos	de	los	términos	técnicos	ya	le	eran	familiares,	tal
como	la	palabra	semen,	que	era	 la	materia	blancuzca	y	pegajosa	que	 te	salía	y



llevaba	 el	 esperma	 necesario	 para	 engendrar	 niños,	 Ferguson	 invariablemente
pensaba	en	un	barco	lleno	de	hombres	de	mar	siempre	que	alguien	pronunciaba
esa	 palabra	 en	 su	 presencia,	 sea	 men	 de	 un	 barco	 mercante	 vestidos	 con
uniformes	de	color	blanco	lechoso	que	desembarcaban	y	acudían	a	los	cafetines
de	 los	muelles	 a	 coquetear	 con	mujeres	medio	desnudas	y	unirse	 a	 las	 etílicas
salomas	de	los	viejos	lobos	de	mar	mientras	uno	con	camiseta	a	rayas	y	una	sola
pierna	tocaba	la	melodía	en	su	viejo	acordeón.	Pobre	Ferguson.	Estaba	hecho	un
lío,	 y	 como	 seguía	 sin	 poder	 imaginarse	 lo	 que	 aquellas	 palabras	 significaban
realmente,	 sus	 pensamientos	 solían	 dispararse	 en	 varias	 direcciones	 a	 la	 vez.
Sea-men,	hombres	de	mar,	pronto	se	convertía	en	see-men,	hombres	que	ven,	y
un	 instante	 después	 se	 imaginaba	 que	 era	 un	 ciego	 entrando	 en	 el	 ruidoso	 bar
tanteando	el	suelo	con	un	bastón	blanco	en	la	mano.

Estaba	claro	que	el	protagonista	de	aquel	drama	era	su	entrepierna.	O	bien,
evocando	 la	 terminología	 de	 los	 antiguos	 hebreos,	 sus	 entrañas.	 Es	 decir,	 sus
partes	 pudendas,	 comúnmente	 aludidas	 en	 los	 textos	 de	 medicina	 como
genitales.	 Porque	 hasta	 donde	 podía	 recordar,	 siempre	 daba	 buena	 sensación
tocarse	ahí	abajo,	juguetear	con	el	pene	cuando	no	miraba	nadie,	por	la	noche	en
la	 cama	 o	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 por	 ejemplo,	manipulando	 la	 carnosa
extrusión	hasta	que	se	erguía	 tiesa	en	el	aire,	duplicando,	 triplicando	o	 incluso
cuadruplicando	su	 tamaño,	y	con	aquella	sorprendente	mutación	una	 incipiente
suerte	de	placer	empezaba	a	esparcirse	por	su	organismo,	sobre	todo	por	la	parte
inferior,	 una	 informe	 avalancha	de	 sensaciones	que	 aún	no	 era	 dicha	pero	que
sugería	que	algún	día	podría	alcanzarse	mediante	una	similar	especie	de	fricción.
Ahora	 Ferguson	 no	 paraba	 de	 crecer,	 cada	mañana	 su	 cuerpo	 parecía	 un	 poco
más	 grande	 que	 el	 día	 anterior,	 y	 el	 crecimiento	 del	 pene	 iba	 al	 ritmo	 de	 lo
demás,	ya	no	el	protuberante	pajarillo	de	la	infancia	sin	vello,	sino	un	apéndice
cada	vez	más	sustancial	que	ahora	parecía	poseer	voluntad	propia,	alargándose	y
endureciéndose	a	la	menor	provocación,	sobre	todo	las	tardes	en	que	Howard	y
él	observaban	las	revistas	de	mujeres	desnudas	de	Tom.	Ya	estaban	en	primero
de	instituto,	y	un	día	Howard	contó	un	chiste	que	le	había	contado	su	hermano:

Un	profesor	de	ciencias	pregunta	a	sus	alumnos:	¿qué	parte	del	cuerpo	es
capaz	de	 aumentar	 hasta	 alcanzar	 seis	 veces	 su	 tamaño	normal?	Señala	 con	 el
dedo	 a	 la	 señorita	 McGillacuddy,	 pero	 la	 chica,	 en	 lugar	 de	 contestar	 a	 la
pregunta,	 empieza	 a	 ruborizarse	 y	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 El	 profesor
señala	 entonces	 al	 señor	 MacDonald,	 que	 al	 instante	 responde:	 Las	 pupilas.
Correcto,	 dictamina	 el	 profesor,	 que	 entonces	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ruborizada
señorita	McGillacuddy	y	se	dirige	a	ella	con	una	irritación	cercana	al	desprecio.
Voy	 a	 decirle	 tres	 cosas,	 jovencita.	 Primera:	 no	ha	 hecho	usted	 los	 deberes	 de
casa.	Segunda:	 tiene	usted	una	mente	sucia,	asquerosa.	Y	tercera:	va	a	 llevarse



usted	un	gran	chasco	en	la	vida.
Seis	veces	no,	 entonces,	ni	 siquiera	cuando	había	crecido	del	 todo.	Había

límites	 en	 lo	 que	 cabía	 esperar	 del	 futuro,	 pero	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las
medidas	 exactas,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 proporciones	 entre	 el	 blando
reposo	y	 la	dura	avidez,	el	 incremento	sería	 suficiente	para	el	día,	 la	noche	de
aquel	día	y	todos	los	días	y	noches	siguientes.

La	enseñanza	secundaria	era	indudablemente	superior	a	la	primaria	en	que
había	estado	cautivo	durante	 los	últimos	siete	años,	y	con	más	de	mil	alumnos
saliendo	en	estampida	a	los	pasillos	después	de	cada	clase	de	cincuenta	minutos,
ya	no	tenía	que	soportar	la	agobiante	intimidad	de	verse	atrapado	en	el	aula	con
los	 mismos	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 compañeros	 de	 lunes	 a	 viernes	 desde
principios	 de	 septiembre	 hasta	 finales	 de	 junio.	 La	 Pandilla	 de	 los	 Nueve	 era
cosa	del	pasado,	e	incluso	Krolik	y	sus	tres	aduladores	casi	se	habían	perdido	de
vista,	 porque	 Ferguson	 rara	 vez	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino.	 Timmerman	 seguía
presente,	 compañero	 de	 clase	 de	 Ferguson	 en	 cuatro	 asignaturas,	 pero	 los	 dos
muchachos	coexistían	tomándose	la	molestia	de	no	hacerse	caso	el	uno	al	otro,
una	 actitud	 distante	 que	 no	 resultaba	 satisfactoria	 pero	 que	 tampoco	 era
insoportable.	Mejor	aún,	Timmerman	y	Susie	Krauss	se	habían	separado,	según
esperaba	 Ferguson,	 y	 él	 también	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	 Gloria	 Dolan
desde	que	en	el	verano	su	primera	compañera	de	besos	hubiera	puesto	los	ojos
en	 el	 guapo	Mark	Connelly,	 lo	 que	 le	molestó	pero	no	 lo	dejó	 completamente
abatido	porque	se	le	despejaba	el	camino	para	ir	detrás	de	Susie	Krauss,	la	chica
de	sus	sueños	en	sexto	grado,	así	que	aprovechó	la	oportunidad	y	la	 llamó	una
noche	en	la	primera	semana	de	clase,	lo	que	condujo	a	visitar	el	centro	de	tenis
de	 su	padre	un	 sábado	por	 la	 tarde	y	a	 su	primer	beso	al	 sábado	 siguiente	y	a
muchos	otros	besos	en	subsiguientes	viernes	y	sábados	durante	varios	meses,	y
entonces	 se	 separaron,	 con	Susie	 cayendo	 en	 los	 brazos	 del	 antes	mencionado
Mark	Connelly,	 que	 había	 perdido	 a	Gloria	Dolan	 por	 un	 chico	 llamado	Rick
Bassini	mientras	Ferguson	languidecía	por	la	aún	más	atractiva	Peggy	Goldstein,
que	 había	 roto	 con	Howard	 tiempo	 atrás,	 aunque	 el	mejor	 amigo	 de	Ferguson
había	 salido	 con	 el	 corazón	 intacto	 y	 ahora	 ofrecía	 ese	 mismo	 corazón	 a	 la
brillante	y	efervescente	Edie	Cantor.

Así	transcurrió	aquel	curso	de	romances	efímeros	y	amores	circulares,	que
también	 fue	 el	 año	 en	 que	 cada	 vez	 más	 amigos	 suyos	 se	 presentaban	 en	 el
instituto	 con	 aparatos	 en	 los	 dientes,	 y	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a
preocuparse	por	las	erupciones	de	acné.	Ferguson	se	sentía	afortunado.	Hasta	el
momento	sólo	le	habían	atacado	el	rostro	tres	o	cuatro	volcanes	modestos,	que	se
había	reventado	a	la	primera	oportunidad,	y	sus	padres	habían	decidido	que	tenía
los	dientes	lo	bastante	derechos	como	para	evitarle	el	suplicio	de	la	ortodoncia.



Aún	más,	 insistieron	en	que	volviera	otro	verano	a	Camp	Paradise.	Él	 suponía
que	a	los	trece	años	quizá	fuera	un	poco	mayor	para	ir	a	un	campamento	y	por
tanto	 preguntó	 a	 su	 padre	 en	 las	 vacaciones	 navideñas	 si	 podía	 pasar	 julio	 y
agosto	trabajando	en	el	centro	de	tenis,	pero	su	padre	se	rio,	diciendo	que	tendría
mucho	 tiempo	 para	 trabajar	más	 adelante.	Necesitas	 que	 te	 dé	 el	 aire,	Archie,
dijo,	 correr	 por	 ahí	 con	 chicos	 de	 tu	 edad.	 Además,	 no	 te	 darán	 permiso	 de
trabajo	hasta	que	cumplas	los	catorce.	En	Nueva	Jersey	no	puedes	trabajar,	y	no
querrás	meterme	en	líos	por	quebrantar	la	ley,	¿verdad?

Ferguson	era	 feliz	 en	el	 campamento.	Siempre	 lo	había	 sido	allí,	 y	daba	gusto
reunirse	con	sus	amigos	neoyorquinos	del	verano,	la	media	docena	de	chicos	de
ciudad	 que	 seguían	 yendo	 año	 tras	 año	 como	 él.	 Disfrutaba	 con	 el	 eterno
sarcasmo	 y	 humor	 de	 aquellos	 personajes	 animados	 y	 habladores	 que	 con
frecuencia	 le	 recordaban	 la	 rápida	 forma	 de	 hablar	 de	 los	 soldados
norteamericanos	en	películas	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	tono	bromista
y	 enredador,	 la	 compulsión	 a	 no	 tomar	 jamás	 nada	 en	 serio,	 a	 convertir	 cada
situación	en	una	excusa	para	otro	chiste	o	comentario	burlón.	Sin	duda	era	algo
admirable	 afrontar	 la	 vida	 con	 tal	 ingenio	 e	 irreverencia,	 pero	 también	 era
cansino	a	veces,	y	siempre	que	Ferguson	se	hartaba	de	las	gracias	verbales	de	sus
compañeros	de	cabaña,	empezaba	a	echar	de	menos	a	Howard,	su	amigo	íntimo
de	los	dos	últimos	años,	el	mejor	amigo	que	había	tenido	jamás,	y	con	Howard
lejos,	 en	 la	 granja	 lechera	 de	 sus	 tíos	 en	Vermont,	 donde	 pasaba	 los	 veranos,
Ferguson	 se	 puso	 a	 escribirle	 cartas	 en	 la	 hora	 de	 reposo	 de	 después	 del
almuerzo,	gran	número	de	cartas,	breves	y	largas,	en	las	que	exponía	todo	lo	que
estuviera	 pensando	 en	 el	momento,	 porque	Howard	 era	 la	 única	persona	 en	 el
mundo	con	quien	podía	desahogarse,	la	única	persona	a	quien	no	temía	confiar
sus	problemas,	el	amigo	singular,	intachable,	a	quien	podía	transmitir	cualquier
cosa,	desde	críticas	a	otra	gente,	pasando	por	comentarios	sobre	libros	que	había
leído,	por	reflexiones	sobre	la	dificultad	de	contener	los	pedos	en	público,	hasta
ideas	sobre	Dios.

Hubo	 dieciséis	 cartas	 en	 total,	 y	 Howard	 las	 guardaba	 en	 una	 caja	 de
madera,	 donde	 las	 conservó	 hasta	 hacerse	 mayor	 e	 iniciar	 su	 vida	 de	 adulto
porque	 el	 treceañero	 Ferguson,	 su	 amigo	 de	 los	 dientes	 derechos	 y	 semblante
luminoso,	fundador	del	Cobble	Road	Crusader,	largo	tiempo	difunto	pero	nunca
olvidado,	el	chico	que	se	rompió	la	pierna	a	los	seis,	se	hizo	un	tajo	en	el	pie	a
los	tres	y	casi	se	ahogó	a	los	cinco,	que	había	capeado	los	estragos	de	la	Pandilla
de	los	Nueve	y	la	Banda	de	los	Cuatro,	que	había	besado	a	Gloria	Dolan,	Susie
Krauss	 y	 Peggy	 Goldstein,	 que	 contaba	 los	 días	 para	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 la
dicha	erótica,	que	había	supuesto	y	esperado	y	dado	enteramente	por	descontado



que	 aún	 tenía	 muchos	 años	 de	 vida	 por	 delante,	 no	 vivió	 hasta	 el	 final	 del
verano.	Por	eso	guardó	Howard	Small	aquellas	dieciséis	cartas:	porque	eran	las
últimas	huellas	de	la	presencia	de	Ferguson	en	este	mundo.

«Ya	no	creo	en	Dios»,	escribía	en	una	de	ellas.	«Al	menos	no	en	el	Dios	del
judaísmo,	del	cristianismo	ni	de	ninguna	otra	religión.	La	Biblia	dice	que	Dios
creó	 al	 hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Pero	 fueron	 hombres	 quienes
escribieron	la	Biblia,	¿no	es	verdad?	Lo	que	significa	que	el	hombre	creó	a	Dios
a	su	imagen	y	semejanza.	De	lo	que	también	se	desprende	que	Dios	no	vela	por
nosotros,	y	desde	luego	le	importa	un	pito	lo	que	los	hombres	piensen	o	sientan.
Si	de	verdad	se	preocupara	por	nosotros,	no	habría	creado	un	mundo	en	el	que
ocurren	tantas	cosas	espantosas.	Los	hombres	no	pelearían	en	las	guerras,	ni	se
matarían	unos	a	otros	ni	construirían	campos	de	concentración.	No	mentirían,	ni
harían	 trampas	 ni	 robarían.	 No	 digo	 que	 Dios	 no	 creara	 el	 mundo	 (¡ningún
hombre	lo	creó!),	pero	una	vez	terminada	su	obra	desapareció	entre	los	átomos	y
moléculas	del	universo	y	nos	dejó	para	que	lidiáramos	con	ella	nosotros	solos.»

«Me	alegro	de	que	Kennedy	consiguiera	 la	candidatura	—escribía	en	otra
carta—.	Me	gustaba	más	que	otros	candidatos,	y	estoy	seguro	de	que	ganará	a
Nixon	 en	 otoño.	No	 sé	 por	 qué	 estoy	 seguro,	 pero	 es	 difícil	 imaginar	 que	 los
norteamericanos	 quieran	 de	 presidente	 a	 un	 hombre	 taimado	 al	 que	 llaman
Tricky	Dick.»

«En	mi	cabaña	hay	otros	seis	chicos	—escribía	en	otra—,	y	tres	de	ellos	son
lo	bastante	mayores	para	“hacerlo”	ya.	Por	la	noche	se	hacen	pajas	en	la	cama	y
nos	cuentan	lo	fenomenal	que	es.	Hace	dos	días	hicieron	lo	que	ellos	llaman	una
paja	circular	y	nos	dejaron	verlo,	así	que	al	fin	vi	lo	que	es	esa	materia	y	lo	lejos
que	 se	 escupe.	 No	 es	 de	 un	 blanco	 lechoso	 sino	 cremoso,	 algo	 parecido	 a	 la
mayonesa	o	el	 tónico	capilar.	Luego,	a	uno	de	 los	 tres	 reyes	de	 la	paja,	un	 tío
enorme	 llamado	 Andy,	 se	 le	 puso	 tiesa	 otra	 vez	 e	 hizo	 algo	 que	 me	 dejó
estupefacto,	 a	mí	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 ¡Se	dobló	por	 la	 cintura	 y	 se	 chupó	 su
propia	polla!	No	sabía	yo	que	eso	fuera	humanamente	posible.	O	sea,	¿cómo	se
puede	 tener	 tal	 flexibilidad	 que	 permita	 arquear	 el	 cuerpo	 hasta	 lograr	 esa
postura?	Ayer	por	la	mañana	intenté	hacerlo	en	el	baño,	pero	de	ninguna	manera
pude	 acercarme	 la	 picha	 a	 la	 boca.	Mejor	 así,	 supongo.	No	 querría	 ir	 por	 ahí
pensando	 que	 soy	 un	 mamón,	 ¿no	 te	 parece?	 De	 todas	 formas,	 fue	 una	 cosa
curiosa,	digna	de	ver.»

«He	 leído	 tres	 libros	 desde	 que	 estoy	 aquí	—escribía	 en	 la	 última	 carta,
fechada	el	9	de	agosto—	y	creo	que	 los	 tres	son	geniales.	Dos	de	ellos	me	 los
envió	mi	tía	Mildred,	uno	pequeño	de	Franz	Kafka	que	se	titula	La	metamorfosis
y	otro	más	 extenso	de	 J.	D.	Salinger	 titulado	El	guardián	 entre	 el	 centeno.	 El
otro	me	lo	dio	Gary,	el	marido	de	mi	prima	Francie:	Cándido,	de	Voltaire.	El	de



Kafka	es	con	mucho	el	más	raro	y	más	difícil	de	leer,	pero	me	ha	encantado.	¡Un
hombre	se	despierta	una	mañana	y	descubre	que	se	ha	convertido	en	un	insecto
enorme!	Parece	una	historia	de	terror	o	ciencia	ficción,	pero	no	lo	es.	Trata	sobre
el	alma	humana.	El	guardián	entre	el	centeno	es	sobre	un	chico	de	instituto	que
deambula	por	Nueva	York.	No	ocurren	muchas	cosas,	pero	la	forma	de	hablar	de
Holden	(el	protagonista)	es	muy	realista	y	verdadera,	y	no	puedes	evitar	que	te
caiga	bien	y	pienses	que	ojalá	fuera	amigo	tuyo.	Cándido	es	un	libro	antiguo	del
siglo	XVIII,	pero	es	disparatado	y	divertido,	y	me	he	 reído	a	carcajadas	casi	 en
cada	página.	Gary	la	ha	calificado	de	sátira	política.	¡Yo	digo	que	es	fenomenal!
Tienes	que	leerlo,	y	los	otros	también.	Ahora	que	los	he	leído	todos,	lo	que	me
choca	es	lo	diferentes	que	son	los	tres.	Todos	están	escritos	con	su	propio	estilo,
y	los	tres	son	muy	buenos,	lo	que	significa	que	no	hay	una	sola	forma	de	escribir
un	 buen	 libro.	 El	 año	 pasado,	 el	 señor	 Dempsey	 nos	 repetía	 que	 había	 dos
formas,	 una	 buena	 y	 otra	 mala;	 ¿te	 acuerdas?	 Puede	 que	 así	 sea	 con	 las
matemáticas	y	la	ciencia,	pero	no	con	los	libros.	Cada	uno	los	hace	a	su	manera,
y	si	tu	forma	de	hacerlo	es	buena,	podrás	escribir	un	buen	libro.	Lo	interesante	es
que	no	puedo	decidir	 cuál	de	 ellos	me	ha	gustado	más.	Se	 supone	que	 tendría
que	saberlo,	pero	no	lo	sé.	Todos	me	han	encantado.	Lo	que	significa,	supongo,
que	toda	forma	buena	es	válida.	Me	alegra	pensar	en	todos	los	libros	que	aún	no
he	leído:	cientos,	miles	de	ellos.	¡Cuántos	espero	ansiosamente!»

El	último	día	de	la	vida	de	Ferguson,	el	10	de	agosto	de	1960,	empezó	con
un	breve	chaparrón	nada	más	amanecer,	pero	después	del	 toque	de	diana	a	 las
siete	y	media	el	viento	había	desplazado	las	nubes	hacia	el	este	y	el	cielo	estaba
azul.	Ferguson	y	sus	seis	compañeros	de	cabaña	se	dirigieron	al	comedor	con	su
monitor,	 Bill	 Kaufman,	 que	 en	 junio	 había	 terminado	 segundo	 curso	 en	 el
Brooklyn	 College,	 y	 durante	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 que	 tardaron	 en
despachar	los	cereales	y	los	huevos	revueltos,	volvieron	las	nubes,	y	cuando	los
muchachos	 regresaban	 a	 la	 cabaña	 para	 la	 limpieza	 y	 la	 inspección,	 empezó	 a
llover	 de	 nuevo,	 una	 lluvia	 tan	 fina	 e	 intrascendente	 que	 casi	 daba	 igual	 que
ninguno	 llevara	 impermeable	 ni	 paraguas.	 Las	 camisetas	 se	 les	 cubrieron	 de
oscuras	manchas	de	humedad,	pero	eso	era	todo:	se	habían	mojado	de	una	forma
muy	leve,	agua	en	tan	escasa	cantidad	que	ni	siquiera	iban	empapados.	Mientras
acometían	 el	 ritual	 de	 cada	mañana	 de	 hacer	 las	 camas	 y	 barrer	 el	 suelo,	 sin
embargo,	 el	 cielo	 se	 fue	 oscureciendo	 cada	 vez	más	 y	 poco	 después	 la	 lluvia
empezó	a	caer	en	serio,	golpeando	el	tejado	de	la	cabaña	con	gotas	cada	vez	más
aceleradas.	Durante	 unos	momentos	 repiquetearon	 con	 encantadora	 disonancia
en	 un	 ritmo	 sincopado,	 pensó	 Ferguson,	 pero	 entonces	 se	 incrementó	 la
intensidad	de	 la	 lluvia	 y	 se	 perdió	 el	 efecto.	La	 lluvia	 ya	 no	hacía	música.	Se
había	convertido	en	un	ruido	compacto,	indistinto,	una	percusión	difusa.	Bill	les



dijo	que	un	frente	borrascoso	se	aproximaba	desde	el	sur,	y	con	otro	frente	frío
bajando	simultáneamente	desde	el	norte,	cabía	esperar	un	buen	remojón.	Poneos
cómodos,	 chicos,	 aconsejó.	 Vamos	 a	 tener	 una	 tormenta	 de	 las	 gordas	 y	 nos
pasaremos	la	mayor	parte	del	día	metidos	en	la	cabaña.

El	 oscuro	 cielo	 siguió	 ennegreciéndose,	 y	 dentro	 de	 la	 cabaña	 se	 hacía
difícil	 ver	 con	 claridad.	 Bill	 encendió	 la	 luz	 del	 techo,	 pero	 incluso	 con	 ella
encendida	tenían	la	sensación	de	estar	a	oscuras,	porque	la	bombilla	de	setenta
vatios	 colgaba	 a	 demasiada	 altura	 entre	 las	 vigas	 para	 iluminar	 gran	 cosa.
Ferguson	estaba	en	su	cama,	hojeando	un	número	atrasado	de	la	revista	Mad	que
había	 estado	 circulando	 por	 la	 cabaña,	 leyendo	 con	 ayuda	 de	 la	 linterna	 y
preguntándose	si	había	habido	alguna	vez	una	mañana	tan	oscura	como	aquélla.
Ahora	 la	 lluvia	aporreaba	el	 tejado,	una	arremetida	en	 toda	 regla,	machacando
las	tejas	de	madera	como	si	las	líquidas	gotas	se	hubieran	convertido	en	piedra,
millones	 de	 guijarros	 caían	 del	 cielo	 y	 los	 apedreaban,	 y	 entonces,	 muy	 a	 lo
lejos,	 Ferguson	 oyó	 un	 apagado	 y	 grave	 estruendo,	 un	 ruido	 denso	 y
congestionado	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 alguien	 que	 se	 aclarase	 la	 garganta,	 un
trueno	que	debía	sonar	a	muchos	kilómetros	de	distancia,	en	alguna	parte	de	las
montañas,	quizá,	y	eso	le	pareció	raro	a	Ferguson,	pues	según	su	experiencia	el
trueno	y	el	relámpago	de	las	tormentas	eléctricas	siempre	iban	en	conjunción	con
la	 lluvia,	 pero	 en	 aquel	 caso	 ya	 estaba	 lloviendo,	 diluviando	 tan	 fuerte	 como
nunca	en	la	vida,	y	el	trueno	aún	estaba	bastante	lejos,	lo	que	le	llevó	a	pensar
que	quizá	hubiera	dos	tormentas	descargando	a	la	vez,	no	sólo	una	borrasca	y	un
frente	 frío,	 como	 había	 dicho	 Bill,	 sino	 dos	 tormentas	 separadas,	 una
directamente	sobre	sus	cabezas	y	otra	acercándose	por	el	norte,	y	si	 la	primera
tormenta	no	se	disipaba	antes	de	que	llegara	la	segunda,	las	dos	chocarían	entre
sí	y	se	fundirían,	lo	que	crearía	una	temporal	de	todos	los	diablos,	dijo	Ferguson
para	sus	adentros,	una	borrasca	monumental,	la	tormenta	que	acabaría	con	todas
las	demás	tormentas.

Ocupaba	la	cama	a	la	derecha	de	la	de	Ferguson	un	muchacho	llamado	Hal
Krasner.	Desde	 el	 principio	 de	 verano,	 hacían	 continuamente	 entre	 los	 dos	 un
número	en	el	que	se	hacían	pasar	por	el	 listo	George	y	el	estúpido	Lennie,	 los
nómadas	de	De	ratones	y	hombres,	un	libro	que	ambos	habían	leído	aquel	año	y
encontraban	lleno	de	posibilidades	cómicas.	Ferguson	hacía	de	George	y	Krasner
de	 Lennie,	 y	 casi	 todos	 los	 días	 pasaban	 unos	 minutos	 improvisando
descabellados	 diálogos	 entre	 sus	 respectivos	 personajes,	 una	 continua	 serie	 de
sandeces	 que	 empezaban	 con	Lennie	 preguntando	 a	George	 lo	 que	 les	 pasaría
cuando	fueran	al	cielo,	por	ejemplo,	o	con	George	recordando	a	Lennie	que	no
se	 hurgara	 la	 nariz	 en	 público,	 estúpidos	 coloquios	 que	 probablemente	 debían
más	 a	 Laurel	 y	 Hardy	 que	 a	 Steinbeck,	 pero	 los	 chicos	 se	 divertían	 diciendo



aquellas	estupideces,	y	con	el	torrencial	diluvio	cayendo	sobre	el	campamento	y
todo	el	mundo	encerrado,	Krasner	se	sentía	de	humor	para	probar	otra	vez.

Por	favor,	George,	dijo.	Haz	que	pare,	te	lo	ruego.	Ya	no	aguanto	más.
¿Que	pare	qué,	Lennie?,	preguntó	Ferguson.
La	 lluvia,	George.	El	 ruido	de	 la	 lluvia.	Es	muy	 fuerte,	está	empezando	a

volverme	loco.
Tú	siempre	has	estado	loco,	Lennie.	Y	lo	sabes.
Loco,	no,	George.	Sólo	idiotizado.
Idiota,	sí.	Pero	también	loco.
No	puedo	evitarlo,	George.	Nací	así.
Nadie	dice	que	sea	culpa	tuya,	Lennie.
¿Y	bien?
Y	bien,	¿qué?
¿Vas	a	hacerme	el	favor	de	que	pare	la	lluvia?
Sólo	el	jefe	puede	hacer	eso.
Pero	si	el	jefe	eres	tú,	George.	Tú	siempre	has	sido	el	jefe.
Me	refiero	al	gran	jefe.	Al	único.
Yo	no	conozco	al	único.	Sólo	te	conozco	a	ti,	George.
Haría	falta	un	milagro	para	conseguir	algo	así.
Pues	bueno.	Tú	eres	capaz	de	todo.
Ah,	¿sí?
Ese	ruido	me	está	poniendo	malo.	Si	no	lo	paras,	me	voy	a	morir.
Krasner	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 las	manos	 y	 empezó	 a	 gemir.	 Era	 Lennie

diciendo	a	George	que	había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas,	y	Ferguson	asentía
en	 su	 papel	 de	 George	 con	 triste	 conmiseración,	 consciente	 de	 que	 ningún
hombre	 podría	 hacer	 que	 cesara	 la	 lluvia,	 que	 los	 milagros	 estaban	 fuera	 del
alcance	 de	 las	 capacidades	 humanas,	 pero	 a	 Ferguson	 le	 resultaba	 difícil
centrarse	 en	 su	 parte	 del	 número,	 porque	 los	 gemidos	 de	 vaca	 enferma	 de
Krasner	 eran	 sencillamente	 muy	 graciosos,	 y	 después	 de	 oírlos	 unos	 cuantos
segundos	más,	soltó	una	carcajada,	lo	que	deshizo	el	encanto	de	la	farsa,	aunque
sólo	 para	 él,	 no	 para	 Krasner,	 que	 supuso	 que	 Ferguson	 se	 había	 reído	 en	 su
papel	de	George,	con	lo	cual,	aún	representando	a	Lennie,	Krasner	se	quitó	las
manos	de	las	orejas	y	declaró:

No	está	bien	reírse	así	de	alguien,	George.	Puede	que	yo	no	sea	el	tío	más
listo	del	condado,	pero	tengo	alma,	igual	que	tú	y	todos	los	demás,	y	si	no	borras
esa	sonrisa	de	tu	cara,	te	retorceré	el	pescuezo	como	a	un	conejo.

Ahora	que	Krasner	en	el	papel	de	Lennie	había	recitado	un	parlamento	tan
serio	y	eficaz,	Ferguson	se	sintió	obligado	a	entrar	de	nuevo	en	su	personaje,	a
convertirse	en	George	otra	vez	en	deferencia	a	Krasner	y	a	los	demás	chicos	que



los	estaban	escuchando,	pero	justo	cuando	iba	a	vaciar	los	pulmones	y	gritar	una
orden	 para	 que	 cesara	 la	 lluvia	 —¡Basta	 de	 lagrimones,	 jefe!—,	 en	 el	 cielo
retumbó	un	trueno	desgarrador,	un	estruendo	tan	fuerte	y	explosivo	que	sacudió
el	 suelo	 de	 la	 cabaña	 y	 estremeció	 los	marcos	 de	 las	 ventanas,	 que	 siguieron
temblando	 y	 vibrando	 hasta	 que	 el	 estallido	 del	 siguiente	 trueno	 volvió	 a
zarandearlos.	 La	 mitad	 de	 los	 chicos	 se	 sobresaltaron,	 propulsándose	 hacia
delante	 y	 moviéndose	 involuntariamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 respuesta	 al
estrépito,	mientras	los	demás,	por	puro	reflejo,	soltaban	un	grito	que	escapó	de
sus	pulmones	en	sorprendidas	exclamaciones	semejantes	a	palabras	pero	que	en
realidad	eran	gruñidos	 instintivos	 en	 forma	de	palabras,	uau,	uaa,	uou.	 Seguía
cayendo	una	fuerte	lluvia,	fustigando	las	ventanas	y	haciendo	difícil	ver	a	través
de	los	cristales;	nada	más	que	una	oscuridad	acuosa	y	ondulante	iluminada	por
las	 súbitas	 ráfagas	 de	 los	 relámpagos,	 todo	 negro	 durante	 diez	 o	 veinte
palpitaciones	y	luego	unos	instantes	de	luz	blanca	y	cegadora.	La	tormenta	que
Ferguson	 había	 imaginado,	 la	 inmensa	 doble	 tormenta	 que	 se	 fundiría	 en	 una
sola	cuando	el	viento	del	norte	colisionara	con	el	del	sur,	ya	caía	sobre	ellos,	y
aún	 era	 mayor	 y	 mejor	 que	 la	 que	 él	 esperaba	 que	 fuese.	 Una	 grandiosa
tempestad.	Un	eje	de	furia	que	desgarraba	los	cielos.	Un	verdadero	júbilo.

No	 te	apures,	Lennie,	dijo	a	Krasner.	No	hay	por	qué	 tener	miedo.	Ahora
mismo	voy	a	poner	fin	a	ese	ruido.

Sin	detenerse	a	explicar	lo	que	se	disponía	a	hacer,	Ferguson	se	levantó	de
un	salto	de	la	cama	y	corrió	hacia	la	puerta,	que	abrió	de	golpe	tirando	fuerte	con
ambas	manos,	 y	 aunque	oyó	 la	voz	de	Bill	 que	gritaba	 a	 su	 espalda	—¡Joder,
Archie!	¡Te	has	vuelto	loco!—	no	se	detuvo.	Comprendía	que	efectivamente	era
una	 locura,	 pero	 la	 cuestión	 era	 que	 deseaba	 estar	 loco	 en	 aquel	 preciso
momento,	y	quería	estar	 fuera,	bajo	el	 temporal,	 formar	parte	de	 la	 tempestad,
adentrarse	en	ella	el	tiempo	necesario	para	absorberla	en	su	interior.

La	lluvia	era	soberbia.	En	cuanto	cruzó	el	umbral	y	puso	el	pie	fuera	de	la
cabaña,	 vio	que	 jamás	había	 llovido	 tan	 fuerte,	 que	 las	 gotas	de	 aquella	 lluvia
eran	más	gruesas	y	caían	más	deprisa	que	cualesquiera	otras	que	hubiera	visto
jamás,	 precipitándose	 del	 firmamento	 con	 la	 fuerza	 de	 perdigones	 y	 el	 peso
suficiente	para	arañarle	la	piel	e	incluso	hacerle	marcas	en	el	cráneo.	Una	lluvia
magnífica,	 todopoderosa,	y	con	el	fin	de	saborearla	al	máximo	pensó	en	correr
hasta	 los	 robles	 que	 se	 alzaban	 a	 veinte	metros	 frente	 a	 él,	 donde	 las	 hojas	 y
ramas	lo	protegerían	de	los	proyectiles	que	caían,	de	modo	que	Ferguson	echó	a
correr,	lanzándose	a	través	del	empapado	y	resbaladizo	terreno	hacia	los	árboles,
metiéndose	hasta	los	tobillos	en	los	charcos	mientras	el	trueno	retumbaba	sobre
su	 cabeza	 y	 caían	 rayos	 a	 unos	 metros	 de	 sus	 pies.	 Cuando	 llegó	 estaba
completamente	 empapado,	 pero	 estar	 mojado	 daba	 una	 espléndida	 sensación,



una	emoción	más	fuerte	que	ninguna	otra,	y	Ferguson	se	sintió	feliz,	más	feliz	de
lo	que	había	estado	en	cualquier	momento	de	aquel	verano	o	en	cualquier	otro
verano	de	su	vida,	porque	sin	duda	era	lo	más	grandioso	que	había	hecho	jamás.

Hacía	poco	viento,	o	ninguno.	La	 tormenta	no	era	un	huracán	ni	un	 tifón,
sino	un	furioso	chaparrón	con	truenos	que	le	estremecían	el	cuerpo	y	relámpagos
que	 le	 deslumbraban	 los	 ojos,	 y	 Ferguson	 no	 tenía	 el	 menor	 miedo	 del	 rayo
porque	calzaba	zapatillas	de	deporte	y	no	llevaba	encima	ningún	objeto	metálico,
ni	siquiera	el	reloj	ni	el	cinturón	con	hebilla	plateada,	y	por	tanto	se	sentía	seguro
y	exultante	bajo	el	 refugio	de	 los	árboles,	 contemplando	 la	grisácea	cortina	de
agua	que	había	entre	él	y	la	cabaña,	observando	la	vaga	y	difuminada	silueta	de
Bill,	 su	 monitor,	 plantado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 abierta	 y	 gritándole,
haciéndole	gestos	para	que	volviera	a	la	cabaña,	pero	Ferguson	no	oía	ni	palabra
de	lo	que	estaba	diciendo,	era	imposible	entre	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	trueno,	y
menos	aún	cuando	él	mismo	se	puso	a	aullar,	no	George	en	su	misión	de	salvar	a
Lennie,	 sino	 Ferguson	 en	 persona,	 un	 chaval	 de	 trece	 años	 ululando	 de
exaltación	 ante	 el	 hecho	 de	 estar	 vivo	 en	 un	 mundo	 como	 el	 que	 le	 habían
regalado	 aquella	mañana,	 y	 como	 se	 creía	 a	 salvo	 ni	 siquiera	 prestó	 atención
cuando	un	rayo	cayó	sobre	la	rama	más	alta	de	uno	de	los	árboles,	y	entonces	vio
que	Bill	había	salido	de	la	cabaña	y	corría	hacia	él,	por	qué	demonios	hacía	algo
así,	 se	preguntó	Ferguson,	pero	antes	de	que	conociera	 la	 respuesta	 la	 rama	se
había	desprendido	del	árbol	y	caía	derecha	sobre	él.	Sintió	el	impacto,	sintió	la
madera	chascar	en	su	cabeza	como	si	alguien	 le	hubiera	asestado	un	golpe	por
detrás	y	luego	no	sintió	nada,	nada	en	absoluto	ni	nunca	más,	y	mientras	yacía	en
el	empapado	suelo,	 la	 lluvia	 siguió	cayendo	sobre	 su	cuerpo	 inerte	y	el	 trueno
siguió	 restallando,	 y	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 Tierra	 los	 dioses	 guardaron
silencio.

*	Existe	una	versión	española	de	estas	tiras	cómicas,	en	la	cual	estos	personajes	eran	conocidos	como
Periquita	y	Marcelo,	Pancho	y	Ramona,	Pepita,	Lorenzo	y	Beto	el	Recluta,	respectivamente.	(N.	del	e.)



2.3

Su	 abuelo	 lo	 denominaba	 curioso	 interregno,	 refiriéndose	 al	 tiempo	 que
mediaba	entre	dos	momentos	distantes,	un	tiempo	sin	tiempo	en	el	que	todas	las
normas	sobre	cómo	se	debía	vivir	se	habían	 tirado	por	 la	ventana,	y	aunque	el
huérfano	 de	 padre	 entendía	 que	 aquel	 periodo	 no	 iba	 a	 durar	 para	 siempre,
deseaba	 que	 se	 hubiera	 prolongado	 más	 allá	 de	 los	 dos	 meses	 que	 le	 habían
concedido,	otros	dos	meses	aparte	de	los	primeros	dos,	tal	vez,	u	otros	seis	más,
o	 incluso	un	año,	quizá.	Había	estado	bien	vivir	en	ese	 tiempo	sin	colegio,	ese
curioso	 intervalo	 entre	 una	 vida	 y	 la	 siguiente	 cuando	 su	madre	 estaba	 con	 él
desde	el	 instante	en	que	abría	los	ojos	por	la	mañana	hasta	el	momento	en	que
los	cerraba	por	 la	noche,	porque	ella	era	 la	única	persona	que	ahora	 le	parecía
real,	 la	 única	 persona	 verdadera	 que	 quedaba	 en	 el	 mundo,	 y	 qué	 estupendo
había	 sido	compartir	 con	ella	 aquellos	días	y	 semanas,	 aquellos	dos	meses	 tan
extraños	de	comer	en	restaurantes,	visitar	pisos	vacíos	e	ir	al	cine	casi	todas	las
tardes,	 cuando	 vieron	 tantas	 películas	 en	 la	 penumbra	 del	 gallinero,	 donde
podían	 llorar	 siempre	 que	 querían	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	 Su
madre	lo	llamaba	revolcarse	en	el	fango,	y	con	eso,	suponía	Ferguson,	se	refería
al	fango	de	su	desgracia,	pero	descubrió	que	sumirse	en	esa	desdicha	podría	ser
extrañamente	satisfactorio,	con	 tal	de	hundirse	en	ella	 lo	más	posible	 sin	 tener
miedo	 a	 ahogarse,	 y	 como	 las	 lágrimas	 tendían	 a	 conducirlos	 al	 pasado,	 les
habían	 evitado	 la	 preocupación	 por	 el	 futuro,	 hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 su
madre	le	dijo	que	era	hora	de	empezar	a	pensar	en	ello,	y	los	llantos	se	acabaron
de	una	vez.

Por	 desgracia,	 el	 colegio	 era	 inevitable.	Por	mucho	que	Ferguson	deseara
prolongar	su	libertad	no	estaba	en	su	mano	controlar	tales	cosas,	y	una	vez	que
decidieron	alquilar	el	piso	de	Central	Park	West,	el	siguiente	punto	del	orden	del
día	era	encontrar	un	buen	colegio	privado.	Ni	hablar	de	la	enseñanza	pública.	La
tía	 Mildred	 se	 mostraba	 categórica	 en	 ese	 aspecto,	 y	 en	 una	 rara	 ocasión	 de
acuerdo	entre	las	hermanas,	la	madre	de	Ferguson	siguió	su	consejo,	sabedora	de
que	Mildred	estaba	mejor	informada	que	ella	en	cuestiones	de	educación,	¿y	por
qué	arrojar	a	Archie	al	áspero	asfalto	del	patio	de	recreo	de	un	colegio	público
cuando	 podía	 permitirse	 el	 gasto	 de	 matricularlo	 en	 un	 colegio	 privado?
Únicamente	 quería	 lo	 mejor	 para	 su	 hijo,	 y	 Nueva	 York	 era	 una	 ciudad	 más



sombría	 y	 peligrosa	 que	 la	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 1944,	 con	 pandillas	 de
jóvenes	 vagando	 por	 las	 calles	 del	 Upper	 West	 Side	 armados	 con	 navajas
automáticas	y	letales	pistolas	de	fabricación	casera,	sólo	a	veinticinco	manzanas
de	donde	vivían	sus	padres	y	sin	embargo	otro	universo	distinto,	un	barrio	que	se
había	 transformado	 en	 los	 últimos	 años	 por	 la	 afluencia	 de	 inmigrantes
puertorriqueños,	un	vecindario	más	pobre,	más	sucio,	más	vistoso	que	durante	la
guerra,	 el	 aire	 cargado	 ahora	 de	 olores	 y	 ruidos	 desconocidos,	 una	 especie
diferente	 de	 energía	 animando	 las	 aceras	 en	 las	 avenidas	 Columbus	 y
Amsterdam,	no	había	más	que	poner	el	pie	en	la	calle	para	sentir	un	trasfondo	de
amenaza	 y	 confusión,	 y	 la	 madre	 de	 Ferguson,	 que	 siempre	 se	 había	 sentido
cómoda	en	Nueva	York	tanto	de	niña	como	de	joven	soltera,	estaba	preocupada
por	 la	 seguridad	 de	 su	 hijo.	 En	 consecuencia,	 la	 segunda	 mitad	 del	 curioso
interregno	 se	 dedicó	 a	 algo	más	 que	 a	 comprar	muebles	 e	 ir	 al	 cine,	 también
había	que	ver	la	media	docena	de	colegios	particulares	de	la	lista	de	Mildred	y
discutirlos,	 las	 visitas	 a	 instalaciones	 y	 aulas,	 las	 entrevistas	 con	 directores	 y
responsables	 de	 admisiones,	 los	 test	 de	 cociente	 intelectual	 y	 exámenes	 de
ingreso,	y	cuando	admitieron	a	Ferguson	en	el	primero	de	la	lista	de	Mildred,	el
Colegio	 Hilliard	 para	 Niños,	 hubo	 tal	 regocijo	 en	 la	 familia,	 tan	 desbordante
oleada	de	cariño	y	entusiasmo	de	sus	abuelos	y	su	madre,	de	su	tío	y	su	tía,	de	su
tía	abuela	Pearl,	que	el	muchacho	de	ocho	años,	huérfano	de	padre,	se	figuró	que
el	colegio	no	debía	de	ser	mal	sitio	para	pasar	el	tiempo,	después	de	todo.	No	iba
a	ser	fácil	encajar,	desde	luego,	porque	estaban	a	últimos	de	febrero	y	al	curso
escolar	ya	sólo	le	faltaba	un	tercio	de	su	recorrido,	y	no	iba	a	ser	divertido	llevar
chaqueta	y	corbata	todos	los	días,	pero	quizá	eso	no	sería	ningún	problema,	y	a
lo	mejor	se	acostumbraba	a	la	ropa,	pero	aunque	constituyera	un	problema	y	no
se	habituara	a	la	vestimenta,	al	final	daría	lo	mismo,	porque,	le	gustara	o,	no	iba
a	ir	al	Colegio	Hilliard	para	Niños.

Fue	allí	porque	la	tía	Mildred	había	convencido	a	su	madre	de	que	Hilliard
era	uno	de	los	mejores	colegios	de	la	ciudad,	con	una	reputación	consolidada	de
excelencia	docente,	pero	nadie	había	explicado	a	Ferguson	que	sus	compañeros
se	 contarían	 entre	 los	 niños	más	 ricos	 de	 Estados	Unidos,	 los	 vástagos	 de	 las
privilegiadas	familias	adineradas	de	Nueva	York,	ni	que	sería	el	único	chico	de
la	clase	que	vivía	en	el	West	Side	y	uno	de	sólo	once	no	cristianos	de	 los	casi
seiscientos	 de	 todo	 el	 alumnado	 entre	 párvulos	 y	 enseñanza	 secundaria.	 Al
principio,	a	nadie	se	le	ocurrió	que	no	fuese	otra	cosa	que	escocés	presbiteriano,
error	comprensible	por	el	nombre	que	habían	puesto	a	su	abuelo	a	raíz	de	la	pifia
de	1900	sobre	Rockefeller,	pero	entonces	un	profesor	observó	que	Ferguson	no
movía	los	labios	para	rezar	el	Señor	mío	Jesucristo	en	la	capilla	por	la	mañana,	y
empezó	a	correr	de	boca	en	boca	el	dato	de	que	era	uno	de	los	once	y	no	uno	de



los	 quinientos	 setenta	 y	 seis.	 Añádase	 la	 cuestión	 de	 su	 tardía	 entrada	 en	 el
colegio,	un	niño	en	general	silencioso	sin	vínculos	con	nadie	de	la	clase,	y	todo
indicaría	que	la	permanencia	de	Ferguson	en	Hilliard	estaba	condenada	desde	el
principio,	 sentenciada	 incluso	 antes	 de	 que	 pusiera	 los	 pies	 en	 el	 edificio	 el
primer	día.

No	 era	 que	 se	 portaran	mal	 con	 él,	 ni	 que	 lo	 acosaran	 o	 hicieran	 que	 se
sintiese	fuera	de	lugar.	Como	en	cualquier	otro	colegio,	había	niños	acogedores,
neutrales	y	desagradables,	pero	ni	el	más	cruel	de	ellos	hostigó	a	Ferguson	por
ser	 judío.	Hilliard	 podía	 ser	 un	 sitio	 estirado	 de	 traje	 y	 corbata,	 pero	 también
predicaba	 tolerancia	y	 la	caballerosa	virtud	de	no	perder	 la	compostura,	con	 lo
que	el	centro	castigaría	severamente	todo	acto	de	prejuicio	manifiesto.	De	forma
más	 sutil,	 y	 más	 confusa,	 Ferguson	 hubo	 de	 enfrentarse	 con	 una	 especie	 de
cándida	 ignorancia	que	parecía	 inoculada	desde	 la	 cuna	en	 sus	 compañeros	de
clase.	Hasta	Doug	Hayes,	el	 siempre	afable	y	bienintencionado	Dougie	Hayes,
que	 se	 había	 propuesto	 hacerse	 su	 amigo	 desde	 el	momento	 en	 que	 Ferguson
llegó	 a	 Hilliard,	 que	 había	 sido	 el	 primer	 chico	 en	 invitarlo	 a	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	y	que	posteriormente	lo	había	invitado	no	menos	de	una	docena	de
veces	a	 la	mansión	de	sus	padres	en	 la	calle	Setenta	y	ocho	Este,	era	capaz	de
preguntarle,	al	cabo	de	nueve	meses	de	conocerlo,	lo	que	tenía	pensado	hacer	en
Acción	de	Gracias.

Comer	pavo,	contestó	Ferguson.	Lo	que	hacemos	todos	los	años.	Mi	madre
y	yo	vamos	al	piso	de	mis	abuelos	y	comemos	pavo	relleno	con	salsa.

Ah,	dijo	Dougie.	No	tenía	ni	idea.
¿Por	qué	no?,	repuso	Ferguson.	¿No	es	lo	mismo	que	hacéis	en	tu	casa?
Pues	claro.	Sólo	que	no	sabía	que	vosotros	celebrarais	Acción	de	Gracias.
¿Nosotros?
Ya	sabes.	Los	judíos.
¿Y	por	qué	no	íbamos	a	celebrar	Acción	de	Gracias?
Porque	es	una	cosa	 típicamente	norteamericana,	 supongo.	Los	Peregrinos.

La	Piedra	de	Plymouth.	Todos	esos	tíos	ingleses	de	extraño	sombrero	negro	que
vinieron	aquí	en	el	Mayflower.

Ferguson	se	quedó	 tan	perplejo	por	el	comentario	de	Dougie	que	no	supo
qué	decir.	Hasta	aquel	momento	nunca	se	 le	había	ocurrido	que	no	pudiera	ser
norteamericano,	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 su	 forma	 de	 ser	 norteamericano	 fuese
menos	 auténtica	 que	 la	 manera	 en	 que	 Dougie	 y	 los	 demás	 chicos	 eran
norteamericanos,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 su	 amigo	 parecía	 afirmar:	 que	 había
diferencia	 entre	 ellos,	 una	 cualidad	 huidiza,	 indefinible,	 referida	 a	 ancestros
ingleses	de	sombrero	negro	y	al	tiempo	transcurrido	desde	entonces	en	esta	orilla
del	océano	viviendo	en	mansiones	de	cuatro	plantas	en	el	Upper	East	Side,	eso



daba	 a	 ciertas	 familias	 un	 carácter	 más	 americano	 que	 a	 otras,	 y	 al	 final	 la
diferencia	 llegaba	 a	 ser	 tan	 enorme	que	 las	 familias	menos	 americanas	 apenas
podían	considerarse	estadounidenses	en	absoluto.

Sin	 duda	 su	madre	 se	 había	 equivocado	 al	 elegir	 colegio	 para	 él,	 pero	 a
pesar	de	aquella	desconcertante	conversación	sobre	los	hábitos	culinarios	judíos
en	los	días	de	fiesta	nacional,	sin	mencionar	otros	momentos	chocantes	antes	y
después	de	su	charla	con	Dougie	H.,	Ferguson	nunca	sintió	deseos	de	marcharse
de	Hilliard.	Aunque	no	captaba	las	peculiares	costumbres	y	creencias	del	mundo
en	que	había	entrado,	hizo	lo	que	pudo	por	adaptarse	a	ellas,	y	ni	una	sola	vez
culpó	a	 su	madre	ni	 a	 su	 tía	Mildred	por	haberlo	mandado	allí.	En	algún	 sitio
tenía	 que	 estar,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	La	 ley	 dictaminaba	 que	 todo	 niño	 debía	 ir	 al
colegio	hasta	los	dieciséis	años,	y	en	su	opinión,	Hilliard	no	era	ni	mejor	ni	peor
que	cualquier	otra	penitenciaría	para	jóvenes.	No	era	culpa	del	centro	que	a	él	le
fuera	 tan	mal	 allí.	 En	 los	 días	 sombríos	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	 Stanley
Ferguson,	 su	 joven	 hijo	 concluyó	 que	 vivía	 en	 un	 universo	 al	 revés	 de
proposiciones	infinitamente	reversibles	(día	=	noche,	esperanza	=	desesperación,
fuerza	 =	 debilidad),	 de	 manera	 que	 en	 lo	 tocante	 al	 colegio	 ahora	 se	 veía
obligado	a	fracasar	en	vez	de	a	tener	éxito,	a	cortejar	el	fracaso	como	cuestión	de
principios	 y	 a	 entregarse	 a	 los	 reconfortantes	 brazos	 de	 la	 humillación	 y	 la
derrota,	y	dado	el	alivio	que	sentía	al	no	importarle	ya	nada,	era	casi	seguro	que
habría	fracasado	de	la	misma	gloriosa	manera	en	cualquier	otra	parte.

Sus	 profesores	 lo	 encontraban	 perezoso	 y	 falto	 de	 interés,	 indiferente	 al
principio	de	autoridad,	distraído,	obstinado,	muy	 indisciplinado,	un	verdadero
enigma.	El	chico	que	había	contestado	correctamente	a	 todas	 las	preguntas	del
examen	de	ingreso,	que	había	conquistado	al	responsable	de	admisiones	con	su
amable	 carácter	y	precoces	 intuiciones,	 el	 añadido	de	 tardía	 incorporación	que
seguramente	se	llevaría	a	casa	las	notas	más	altas	en	todas	las	materias	sacó	sólo
un	sobresaliente	en	sus	primeras	notas	de	segundo	grado,	que	se	entregaron	en
abril.	 La	 asignatura	 era	 gimnasia.	Un	 notable	 en	 lectura,	 escritura	 y	 caligrafía
(intentó	 hacerlo	 peor,	 pero	 aún	 era	 un	 principiante	 en	 el	 arte	 de	 disimular	 sus
dotes),	 suficiente	 en	 música	 (no	 pudo	 resistirse	 a	 cantar	 a	 grito	 pelado	 los
espirituales	 negros	 y	 las	 canciones	 folclóricas	 irlandesas	 que	 les	 enseñaba	 el
señor	Bowles,	aunque	pasó	apuros	para	desentonar)	y	aprobado	raspado	en	todo
lo	demás,	lo	que	incluía	matemáticas,	ciencias,	arte,	ciencias	sociales,	conducta,
ciudadanía	y	actitud.	Las	siguientes	calificaciones,	 las	de	fin	de	curso,	salieron
en	junio	y	fueron	casi	idénticas	a	las	primeras,	con	la	única	diferencia	de	la	nota
de	 matemáticas,	 que	 bajó	 de	 aprobado	 a	 insuficiente	 (para	 entonces	 había
perfeccionado	el	arte	de	dar	respuestas	erróneas	a	cuestiones	aritméticas,	tres	de
cada	cinco	de	promedio,	pero	seguía	siendo	incapaz	de	escribir	mal	más	allá	de



una	décima	parte	de	las	palabras).	En	circunstancias	normales,	le	habrían	dicho
que	no	se	molestara	en	volver	al	año	siguiente.	Su	aplicación	dejaba	 tanto	que
desear	 que	 hacía	 pensar	 en	 profundos	 problemas	 psicológicos,	 y	 un	 colegio
como	Hilliard	no	tenía	costumbre	de	cargar	con	peso	muerto,	al	menos	cuando	el
suspendido	provenía	de	una	familia	sin	legado,	es	decir,	un	alumno	que	no	fuese
norteamericano	de	tercera,	cuarta	o	quinta	generación	cuyo	padre	extendiera	un
cheque	 todos	 los	años	para	 sentarse	en	 la	 junta	directiva.	Estaban	dispuestos	a
darle	otra	oportunidad,	a	pesar	de	todo,	porque	entendían	que	sus	circunstancias
eran	todo	menos	normales.	El	señor	Ferguson	había	fallecido	a	mitad	del	curso
escolar,	una	muerte	repentina	y	violenta	que	había	enviado	vertiginosamente	al
muchacho	a	las	profundas	zonas	del	dolor	y	la	desintegración,	y	desde	luego	se
merecía	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 que	 pudiera	 recuperarse.	 Pensaban	 que
tenía	demasiado	potencial	para	renunciar	a	él	al	cabo	de	sólo	tres	meses	y	medio,
y	por	tanto	informaron	a	la	madre	de	Ferguson	de	que	su	hijo	dispondría	de	un
año	más	para	demostrar	su	valía.	Si	daba	la	vuelta	a	los	resultados	para	entonces,
concluiría	 su	 periodo	 de	 prueba.	 En	 caso	 contrario,	 bueno,	 eso	 sería	 todo,	 y
mucha	suerte	para	cualquier	otro	sitio	en	que	acabara	aterrizando.

Ferguson	se	odiaba	a	sí	mismo	por	haber	fallado	a	su	madre,	cuya	vida	ya
era	 bastante	 dura	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 por	 su	 pésimo	 rendimiento	 en	 el
colegio,	 pero	 había	 cuestiones	 en	 juego	 más	 importantes	 que	 tratar	 de
complacerla	o	ceder	a	sus	propias	inclinaciones	por	impresionar	a	la	familia	con
una	cartilla	de	notas	 llena	de	sobresalientes	y	notables	altos.	Sabía	que	 la	vida
resultaría	más	sencilla,	para	él	y	para	todos	los	demás,	si	acataba	la	disciplina	y
hacía	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Qué	 fácil	 y	 cómodo	 habría	 sido	 no	 dar	 las
respuestas	 erróneas	 a	 propósito,	 volver	 a	 prestar	 atención	 y	 hacer	 que	 todo	 el
mundo	 estuviera	 orgulloso	 de	 él	 por	 ser	 un	 chico	 tan	 aplicado,	 pero	 Ferguson
había	emprendido	un	grandioso	experimento,	una	investigación	secreta	sobre	las
cuestiones	 fundamentales	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 y	 ya	 no	 podía	 volver	 atrás,
transitaba	por	un	áspero	y	peligroso	camino,	solo	entre	rocas	y	sinuosos	senderos
de	montaña,	en	peligro	de	caer	al	precipicio	en	cualquier	momento,	pero	hasta
que	 hubiera	 recabado	 los	 datos	 necesarios	 para	 disponer	 de	 resultados
concluyentes,	tendría	que	correr	riesgos;	aunque	ello	supusiera	la	expulsión	del
Colegio	Hilliard	para	Niños,	aunque	significara	ser	una	vergüenza	para	todos.

La	 cuestión	 era:	 ¿por	 qué	 había	 dejado	 de	 hablarle	 Dios?	 Y	 si	 Dios
guardaba	 silencio	 ahora,	 ¿quería	 eso	 decir	 que	 seguiría	 mudo	 para	 siempre	 o
acabaría	hablando	con	él	de	nuevo?	Y	si	nunca	volvía	a	hablar,	¿significaría	que
Ferguson	se	había	engañado	a	sí	mismo	y	que,	en	primer	lugar,	Dios	nunca	había
estado	a	su	lado?

Porque	 hasta	 donde	 podía	 recordar,	 la	 voz	 había	 estado	 en	 su	 cabeza,



hablándole	siempre	que	se	encontraba	solo,	una	voz	serena,	mesurada,	a	la	vez
tranquilizadora	 e	 imperiosa,	 un	 murmullo	 de	 barítono	 que	 contenía	 las
emanaciones	verbales	del	gran	espíritu	invisible	que	regía	el	mundo,	y	Ferguson
siempre	 se	había	 sentido	 reconfortado,	protegido	por	 aquella	voz,	que	 le	decía
que	mientras	 respetara	 su	 parte	 del	 convenio	 todo	 iría	 bien,	 y	 esa	 parte	 era	 la
promesa	eterna	de	 ser	bueno,	 tratar	a	 los	demás	con	gentileza	y	generosidad	y
cumplir	los	sagrados	mandamientos,	es	decir,	no	mentir,	ni	robar	ni	sucumbir	a
la	envidia,	 además	de	querer	 a	 sus	padres,	 aplicarse	mucho	en	el	 colegio	y	no
meterse	 en	 líos,	 y	 Ferguson	 creía	 en	 la	 voz	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 seguir	 sus
instrucciones	en	todo	momento,	y	como	Dios	parecía	cumplir	Su	parte	del	trato
haciendo	que	las	cosas	le	fueran	bien,	Ferguson	se	sentía	querido	y	feliz,	con	la
seguridad	 de	 saber	 que	 Dios	 creía	 en	 él	 lo	 mismo	 que	 él	 creía	 en	 Dios.	 Así
siguieron	 las	cosas	hasta	que	 tuvo	siete	años	y	medio,	y	entonces,	 cuando	una
mañana	 de	 principios	 de	 noviembre,	 una	mañana	 que	 no	 parecía	 diferente	 de
cualquier	 otra,	 su	 madre	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 le	 dijo	 que	 su	 padre	 había
muerto,	todo	cambió	de	repente.	Dios	le	había	mentido.	Ya	no	se	podía	confiar
en	 el	 gran	 espíritu	 invisible,	 y	 aunque	 siguió	 hablando	 a	 Ferguson	 durante
algunos	 días,	 pidiendo	 otra	 oportunidad	 para	 demostrar	 que	 era	 digno	 de
confianza,	suplicando	al	niño	huérfano	que	no	Lo	abandonara	en	aquella	época
sombría	 de	 muerte	 y	 luto,	 Ferguson	 estaba	 tan	 furioso	 con	 Él	 que	 se	 negó	 a
escucharlo.	Entonces,	cuatro	días	después	del	funeral,	la	voz	calló	bruscamente,
y	desde	aquel	día	no	había	vuelto	a	hablar.

Ése	 era	 ahora	 el	 problema:	 resolver	 si	 Dios	 seguía	 con	 él	 en	 medio	 del
silencio	o	si	había	desaparecido	de	su	vida	para	siempre.	Ferguson	nunca	sería
capaz	de	cometer	conscientemente	una	crueldad,	era	incapaz	de	mentir,	robar	o
hacer	trampas,	no	tenía	propensión	a	ofender	ni	hacer	daño	a	su	madre,	pero	en
el	reducido	ámbito	de	las	fechorías	que	era	capaz	de	cometer,	comprendía	que	el
único	modo	de	responder	a	la	pregunta	era	incumplir	su	parte	del	convenio	todas
las	veces	que	pudiera,	desafiar	la	orden	de	acatar	los	sagrados	mandamientos	y
esperar	a	que	Dios	le	hiciera	algo	malo,	algo	desagradable	y	personal	que	fuese
una	clara	señal	de	castigo	merecido:	un	brazo	roto,	un	brote	de	forúnculos	en	la
cara,	 un	 perro	 rabioso	 que	 le	 arrancara	 un	 trozo	 de	 pierna	 de	 un	mordisco.	 Si
Dios	no	lo	castigaba,	eso	demostraría	Su	ausencia	desde	el	momento	en	que	la
voz	dejó	de	hablarle,	y	como	Dios	debía	estar	en	 todas	partes,	en	cada	árbol	y
brizna	 de	 hierba,	 en	 cada	 ráfaga	 de	 viento	 y	 sentimiento	 humano,	 no	 tenía
sentido	que	desapareciese	de	un	sitio	y	estuviera	al	mismo	tiempo	en	todos	los
demás.	 Tenía	 que	 estar	 necesariamente	 con	 Ferguson	 porque	 Dios	 estaba	 en
todos	los	sitios	a	la	vez,	y	si	se	había	ausentado	del	lugar	donde	por	casualidad
se	encontraba	Ferguson,	eso	sólo	podía	significar	que	no	estaba	en	ningún	lugar



y	nunca	había	estado	en	ninguna	parte,	que	en	realidad	nunca	había	existido	y	la
voz	que	Ferguson	había	tomado	por	la	voz	de	Dios	no	había	sido	otra	que	la	suya
propia	hablándole	en	una	conversación	interior	consigo	mismo.

El	primer	acto	de	rebeldía	fue	romper	el	cromo	de	béisbol	de	Ted	Williams,
el	 precioso	 cromo	que	 Jeff	Balsoni	 le	 había	puesto	 en	 la	mano	un	par	 de	días
después	de	volver	 al	 colegio	en	 señal	de	eterna	amistad	y	conmiseración.	Qué
repugnante	había	sido	destruir	aquel	regalo,	y	qué	vergüenza	desviar	la	vista	de
la	señorita	Costello	y	hacer	como	si	no	la	tuviera	delante,	y	ahora	que	estaba	en
Hilliard,	 qué	 desaprensivo	 era	 al	 proseguir	 la	 campaña	 de	 obstinado
autosabotaje,	 incrementando	 los	 esfuerzos	 del	 curso	 anterior	 para	 establecer
nuevas	 pautas	 de	 resultados	 desiguales	 hasta	 la	 exasperación,	 una	 estrategia
mucho	más	 eficaz	 que	 la	 del	 simple	 fracaso,	 decidió,	 un	 cien	 por	 cien	 en	 dos
exámenes	 consecutivos	 de	 matemáticas,	 por	 ejemplo,	 y	 luego	 veinticinco	 por
ciento	en	el	siguiente,	cuarenta	por	ciento	en	el	que	vino	después	de	ése,	y	luego
noventa	y	cinco	por	ciento	seguido	del	último	y	exánime	cero,	qué	perplejos	los
tenía	 a	 todos,	 compañeros	 de	 clase	 y	 profesores	 por	 igual,	 sin	mencionar	 a	 su
pobre	madre	y	al	resto	de	la	familia,	y	sin	embargo,	aunque	Ferguson	continuó
despreciando	toda	norma	de	comportamiento	humano	responsable,	ningún	perro
saltó	sobre	él	para	morderle	la	pierna,	ningún	pedrusco	le	cayó	en	el	pie,	ninguna
puerta	 le	 aplastó	 la	nariz	 al	 cerrarse	de	golpe,	 con	 lo	que	parecía	que	Dios	no
tenía	 interés	 en	 castigarlo,	 porque	 Ferguson	 ya	 llevaba	 casi	 un	 año	 entero
entregado	a	una	vida	delictiva	y	aún	no	había	recibido	un	simple	rasguño.

Lo	que	debería	haber	zanjado	el	asunto	de	una	vez	por	 todas,	pero	no	fue
así.	Si	Dios	no	lo	castigaba,	eso	quería	decir	que	no	podía	castigarlo,	y	por	tanto
no	 existía.	 O	 así	 discurría	 Ferguson,	 pero	 ahora	 que	 Dios	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer	 para	 siempre	 de	 su	 vida,	 se	 preguntaba:	 ¿Y	 si	 ya	 me	 hubiera
castigado	 bastante?	 ¿Y	 si	 la	muerte	 de	 su	 padre	 había	 sido	 un	 castigo	 a	 gran
escala,	una	tragedia	de	efectos	 tan	monstruosos	y	duraderos	que	libraba	a	Dios
de	castigarlo	más	en	el	 futuro?	Eso	parecía	posible,	de	ninguna	manera	seguro
pero	 sí	 posible,	 aunque	 con	 aquella	 voz	 enmudecida	 desde	 tantos	meses	 atrás,
Ferguson	carecía	de	medios	para	confirmar	su	intuición.	Dios	había	sido	injusto
con	 él,	 y	 ahora	 Dios	 se	 esforzaba	 en	 compensarlo	 tratándolo	 con	 divina
clemencia	y	delicadeza.	Si	la	voz	ya	no	podía	decirle	lo	que	necesitaba	saber,	tal
vez	 Dios	 podría	 comunicarse	 con	 él	 de	 otra	 forma,	 mediante	 alguna	 señal
inaudible	 que	 demostrara	 que	 seguía	 escuchando	 sus	 pensamientos,	 y	 así	 se
inició	 la	 última	 etapa	 de	 su	 prolongada	 indagación	 teológica,	 los	 meses	 de
silenciosa	oración	en	que	suplicaba	a	Dios	que	se	le	manifestara	o	renunciase	a
Su	 derecho	 de	 llevar	 el	 nombre	 de	 Dios.	 Ferguson	 no	 pedía	 una	 grandiosa
revelación	bíblica,	un	trueno	poderoso	o	la	súbita	partición	de	los	mares,	no,	se



contentaría	con	algo	más	modesto,	un	milagro	infinitesimal	del	que	sólo	él	fuese
consciente:	que	el	viento	de	pronto	soplara	lo	bastante	fuerte	para	hacer	que	un
errante	 trozo	 de	 papel	 cruzara	 la	 calle	 antes	 de	 que	 el	 semáforo	 cambiara	 de
color,	que	su	reloj	dejara	de	andar	durante	diez	segundos	para	luego	ponerse	de
nuevo	en	marcha,	que	una	solitaria	gota	de	 lluvia	cayera	de	un	cielo	sin	nubes
para	 depositarse	 en	 su	 dedo,	 que	 su	 madre	 pronunciara	 la	 palabra	misterioso
dentro	 de	 treinta	 segundos,	 que	 la	 radio	 se	 encendiera	 sola,	 que	 diecisiete
personas	pasaran	 frente	 a	 la	ventana	durante	minuto	y	medio	 a	partir	 de	 aquel
mismo	 momento,	 que	 el	 petirrojo	 de	 Central	 Park	 sacara	 un	 gusano	 entre	 la
hierba	 antes	 de	 que	 otro	 avión	 pasara	 por	 encima,	 que	 tres	 coches	 tocaran	 el
claxon	al	mismo	tiempo,	que	el	libro	se	le	cayera	de	las	manos	abriéndose	por	la
página	 97,	 que	 el	 periódico	 de	 la	 mañana	 llevara	 una	 fecha	 errónea,	 que	 se
encontrara	una	moneda	de	veinticinco	centavos	en	la	acera	al	bajar	la	vista	a	sus
pies,	que	 los	Dodgers	anotaran	 tres	carreras	al	 final	de	 la	novena	y	ganasen	el
partido,	 que	 el	 gato	 de	 su	 tía	 abuela	 Pearl	 le	 guiñara	 el	 ojo,	 que	 todos	 los
presentes	en	la	habitación	bostezaran	al	mismo	tiempo,	que	todos	los	presentes
en	 la	 habitación	 soltaran	 una	 carcajada	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 nadie	 en	 la
habitación	hiciera	un	solo	ruido	durante	treinta	y	tres	segundos	y	un	tercio.	Una
por	 una,	 Ferguson	 deseaba	 que	 ocurrieran	 esas	 cosas,	 ésas	 y	 otras	 muchas,	 y
cuando	ninguna	ocurrió	a	lo	largo	de	seis	meses	de	muda	súplica,	dejó	de	desear
nada	y	apartó	a	Dios	de	sus	pensamientos.

Años	después,	su	madre	le	confesó	que	al	principio	las	cosas	también	le	habían
resultado	menos	difíciles	que	en	el	periodo	posterior.	El	curioso	interregno	había
sido	casi	 soportable,	 declaró,	 con	 tantísimas	decisiones	urgentes	que	 tomar,	 de
tipo	 práctico,	 la	 cuestión	 de	 vender	 la	 casa	 y	 el	 negocio	 de	 Nueva	 Jersey,	 de
encontrar	vivienda	en	Nueva	York,	de	amueblarla	mientras	se	dedicaba	a	buscar
un	colegio	adecuado	para	Ferguson,	la	súbita	avalancha	de	obligaciones	que	se	le
vino	encima	durante	los	primeros	días	de	su	viudedad	no	había	constituido	una
carga	sino	una	distracción	bien	acogida,	una	forma	de	no	pensar	en	el	incendio
de	Newark	a	cada	momento,	y	había	que	dar	gracias	a	Dios	por	 todas	aquellas
películas,	añadió,	la	penumbra	de	los	cines	en	aquellos	fríos	días	de	invierno,	la
oportunidad	 de	 desaparecer	 en	 la	 fantasía	 de	 aquellas	 estúpidas	 historias,	 y
gracias	a	Dios	también	por	tenerte	a	ti,	Archie,	le	dijo,	mi	valiente	hombrecito,
mi	roca,	mi	ancla,	durante	muchísimo	tiempo	fuiste	la	única	persona	real	que	me
quedaba	en	el	mundo,	¿y	qué	habría	hecho	yo	sin	ti,	Archie?,	¿para	qué	habría
vivido	y	cómo	demonios	habría	sido	capaz	de	seguir	adelante?

Sin	 duda	 se	 había	 vuelto	medio	 loca	 durante	 aquellos	meses,	 le	 dijo,	 una
loca	que	se	alimentaba	de	tabaco,	café	y	continuas	descargas	de	adrenalina,	pero



una	vez	resueltas	las	cuestiones	de	casa	y	colegio,	el	torbellino	amainó	y	luego
cesó	 por	 completo	 y	 ella	 se	 sumió	 en	 un	 largo	 periodo	 de	 introversión	 y	 días
horribles,	 noches	 horrorosas,	 una	 época	 de	 aturdimiento	 e	 indecisión	 cuando
sopesaba	las	posibilidades	y	se	esforzaba	en	imaginar	lo	que	querría	hacer	en	el
futuro.	 En	 ese	 aspecto	 tenía	 suerte,	 afirmó,	 la	 fortuna	 de	 poder	 elegir	 entre
alternativas,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 ahora	 tenía	 dinero,	más	del	 que	nunca	había
soñado	 tener,	 doscientos	mil	dólares	 sólo	de	 la	prima	del	 seguro,	 sin	 contar	 el
que	había	conseguido	por	la	venta	de	la	casa	de	Millburn	y	Roseland	Photo,	que
incluía	 las	 cantidades	 adicionales	 obtenidas	 por	 la	 venta	 de	 los	muebles	 de	 la
casa	 y	 el	 equipo	 del	 estudio,	 y	 aun	 después	 de	 deducir	 los	 miles	 que	 había
gastado	en	los	nuevos	muebles	y	el	coste	anual	de	mandar	a	Ferguson	al	colegio
particular	junto	con	el	alquiler	mensual	del	apartamento,	tenía	más	que	suficiente
para	 vivir	 sin	 hacer	 nada	 durante	 doce	 o	 quince	 años,	 para	 seguir	 viviendo	 a
costa	 de	 su	 marido	 muerto	 hasta	 el	 día	 en	 que	 su	 hijo	 se	 licenciara	 en	 la
universidad;	y	mucho	más	si	daba	con	un	corredor	de	bolsa	avispado	e	invertía
en	el	mercado.	Tenía	 treinta	y	 tres	años.	Ninguna	principiante	en	 la	vida,	pero
tampoco	 lo	que	nadie	consideraría	una	 fracasada,	y	pese	a	que	 la	 reconfortaba
pensar	en	las	ventajas	de	su	buena	suerte	y	saber	que	estaba	en	condiciones	de
darse	 la	gran	vida	hasta	muy	avanzada	 edad,	 si	 es	que	 le	daba	por	 ahí,	 seguía
meditando	sin	hacer	nada	mientras	pasaban	los	meses,	empleando	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 cruzar	 Central	 Park	 cuatro	 veces	 al	 día	 en	 el	 autobús	 que
atravesaba	 la	ciudad,	 llevando	a	Ferguson	al	colegio	por	 la	mañana	para	 luego
volver	al	piso,	recogiendo	a	su	hijo	por	la	tarde	y	de	vuelta	de	nuevo	a	casa,	y	los
días	en	que	no	se	sentía	con	fuerzas	para	coger	otra	vez	el	autobús	y	volver	al
West	Side,	 se	pasaba	 las	seis	horas	y	media	que	Ferguson	estaba	en	el	colegio
deambulando	 por	 el	 East	 Side,	 mirando	 en	 las	 tiendas,	 almorzando	 en
restaurantes,	yendo	al	 cine	y	visitando	museos,	 siempre	 sola,	y	al	 cabo	de	 tres
meses	y	medio	de	aquella	rutina,	seguidos	del	extraño	y	vacío	verano	que	pasó
con	 su	 hijo	 en	 una	 casa	 alquilada	 de	 la	 costa	 de	 Jersey,	 donde	 en	 general	 se
dedicaron	 a	 ver	 juntos	 la	 televisión,	 descubrió	 que	 empezaba	 a	 impacientarse,
que	 tenía	ganas	de	 trabajar	otra	vez.	Había	 tardado	casi	un	año	en	 llegar	a	ese
punto,	pero	una	vez	que	lo	alcanzó,	la	Leica	y	la	Rolleiflex	salieron	por	fin	del
armario	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 la	 madre	 de	 Ferguson	 navegaba	 en	 un	 barco	 que
retornaba	al	país	de	la	fotografía.

Esta	 vez	 lo	 planteó	 de	 diferente	modo,	 lanzándose	 al	mundo	 en	 lugar	 de
invitar	al	mundo	a	que	viniera	a	ella,	sin	interés	ya	por	mantener	un	estudio	en
una	 dirección	 fija,	 cosa	 que	 ahora	 consideraba	 una	 forma	 pasada	 de	moda	 de
dedicarse	 a	 la	 fotografía,	 innecesariamente	 incómoda	 en	 una	 época	 de	 rápidas
transformaciones,	con	nuevas	variedades	de	película	de	alta	velocidad	y	cámaras



más	eficaces	y	 ligeras	 revolucionando	el	sector,	 lo	que	 le	permitía	 replantearse
sus	antiguas	 ideas	sobre	 iluminación	y	composición,	 reinventarse	a	sí	misma	y
rebasar	 los	 límites	 del	 retrato	 clásico,	 y	 cuando	 Ferguson	 empezó	 su	 segundo
curso	 en	Hilliard,	 su	madre	 ya	 buscaba	 trabajo,	 y	 consiguió	 por	 casualidad	 su
primer	encargo	a	finales	de	septiembre	cuando	el	fotógrafo	contratado	para	hacer
las	fotos	en	la	boda	de	su	prima	Charlotte	se	cayó	por	unas	escaleras	y	se	rompió
la	pierna,	y	como	sólo	faltaba	una	semana	para	el	día	de	la	ceremonia,	se	prestó
voluntaria	para	sustituirlo	sin	cobrar	nada.	La	sinagoga	estaba	en	algún	sitio	de
Brooklyn,	 en	 la	 zona	 de	Flatbush,	 el	 antiguo	 barrio	 del	 primer	Archie	 y	 la	 tía
abuela	Pearl,	y	entre	la	ceremonia	de	la	boda	y	el	traslado	de	los	acompañantes	a
un	salón	de	banquetes	dos	manzanas	hacia	el	sur,	la	madre	de	Ferguson	utilizó	el
trípode	 para	 hacer	 retratos	 formales	 de	 todos	 los	 miembros	 presentes	 de	 la
familia,	 la	 novia	 y	 el	 novio	 para	 empezar,	Charlotte,	 de	 veintinueve	 años,	 que
parecía	 destinada	 a	 no	 casarse	 con	 nadie	 cuando	 su	 prometido	 pereció	 en	 la
guerra	de	Corea,	y	Nathan	Birnbaum,	viudo	de	treinta	y	seis	años,	seguidos	de	la
tía	 abuela	 Pearl,	 Nana	 y	 Papa,	 Betty,	 la	 hermana	 gemela	 de	 Charlotte,	 y	 su
marido,	Seymour	Graf,	contable,	la	tía	Mildred	(que	ahora	daba	clases	en	Sarah
Lawrence)	y	su	marido,	Paul	Sandler	(que	ahora	trabajaba	de	editor	de	mesa	en
Random	House),	y	finalmente	el	propio	Ferguson	en	una	fotografía	con	sus	dos
primos	segundos	(hijos	de	Betty	y	Seymour),	Eric,	de	cinco	años,	y	Judy,	de	tres.
Una	vez	que	empezó	el	festejo	en	el	salón	de	banquetes,	la	madre	de	Ferguson
dejó	el	 trípode	y	pasó	 las	 tres	horas	y	media	siguientes	deambulando	entre	 los
invitados,	 tomando	 centenares	 de	 fotos	 de	 los	 noventa	 y	 seis	 asistentes,
instantáneas	 espontáneas,	 sin	 posar,	 de	 ancianos	 en	 tranquila	 conversación,	 de
jóvenes	 solteras	 que	 reían	 a	 carcajadas	mientras	 engullían	 la	 comida,	 de	 niños
bailando	con	adultos	y	de	adultos	bailando	entre	sí	al	término	del	banquete,	los
rostros	de	todas	esas	personas	captados	con	la	luz	natural	de	aquel	espacio	vacío,
sin	 lujos,	 los	músicos	 encaramados	 en	 su	 pequeño	 escenario	mientras	 tocaban
sus	cursis	y	cansinas	melodías,	la	tía	abuela	Pearl	sonriendo	mientras	besaba	a	su
nieta	en	 la	mejilla,	Benjy	Adler	de	 jolgorio	en	 la	pista	de	baile	con	una	prima
lejana	de	veinte	años,	de	Canadá,	una	ceñuda	niña	de	nueve	años	sentada	sola	a
una	mesa	con	un	 trozo	de	 tarta	a	medio	comer	 frente	a	ella,	y	en	un	momento
dado	del	festejo	el	tío	Paul	se	acercó	a	su	cuñada	y	le	dijo	que	parecía	pasárselo
bien,	que	no	la	veía	tan	contenta	y	animada	desde	que	se	había	mudado	a	Nueva
York,	 y	 la	 madre	 de	 Ferguson	 contestó	 simplemente:	 Tengo	 que	 dedicarme	 a
esto,	 Paul,	 voy	 a	 volverme	 loca	 si	 no	 empiezo	 a	 trabajar	 otra	 vez,	 a	 lo	 que	 el
marido	de	Mildred	repuso:	Creo	que	puedo	ayudarte,	Rose.

La	ayuda	llegó	en	forma	de	encargo	para	ir	a	Nueva	Orleans	y	fotografiar	a
Henry	 Wilmot	 para	 la	 portada	 de	 su	 próxima	 novela,	 una	 muy	 esperada	 del



antiguo	ganador	del	 premio	Pulitzer,	 y	 cuando	Wilmot,	 de	 sesenta	y	dos	 años,
llamó	 a	 su	 editor	 para	 decirle	 lo	 encantado	 que	 estaba	 con	 los	 resultados,	 es
decir,	llamó	a	Paul	Sandler	y	le	informó	de	que	en	lo	sucesivo	a	nadie	sino	a	esa
bella	mujer	se	le	permitiría	tomar	una	sola	foto	suya,	Random	House	le	encargó
más	 fotos	 de	 autores,	 lo	 que	 condujo	 a	 trabajar	 también	 para	 otras	 editoriales
neoyorquinas,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 dio	 paso	 en	 años	 sucesivos	 a	 encargos	 para
artículos	 sobre	 escritores,	 directores	 de	 cine,	 actores	 de	 Broadway,	 músicos	 y
artistas	en	revistas	como	Town	&	Country,	Vogue,	Look,	Ladies’	Home	Journal,
el	New	York	Times	Magazine	y	otras	publicaciones	semanales	y	mensuales.	La
madre	de	Ferguson	siempre	fotografiaba	a	sus	modelos	en	su	propio	ambiente,
viajando	a	los	sitios	donde	habían	vivido	y	trabajando	con	sus	focos	portátiles,
pantallas	plegables	y	sombrillas	 telescópicas,	plasmando	a	los	escritores	en	sus
estudios	 llenos	 de	 libros	 o	 sentados	 frente	 a	 la	mesa	 de	 trabajo,	 a	 los	 pintores
entre	el	revoltijo	y	las	manchas	del	taller,	a	los	pianistas	sentados	o	de	pie	frente
a	 sus	 relucientes	 Steinways	 negros,	 a	 los	 actores	 mirándose	 al	 espejo	 del
camerino	o	sentados	en	escenarios	vacíos,	y	por	la	razón	que	fuese,	sus	retratos
en	 blanco	 y	 negro	 parecían	 captar	 más	 aspectos	 de	 la	 vida	 interior	 de	 tales
personas	 de	 los	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 fotógrafos	 era	 capaz	 de	 percibir	 en
aquellos	personajes	famosos,	una	cualidad	que	tenía	menos	que	ver,	quizá,	con	la
habilidad	técnica	que	con	la	forma	de	ser	de	la	madre	de	Ferguson,	que	siempre
se	 preparaba	 para	 sus	 encargos	 leyendo	 los	 libros,	 escuchando	 los	 discos	 y
observando	 los	 cuadros	 de	 sus	 modelos,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 temas	 para
charlar	con	ellos	durante	las	largas	sesiones	de	trabajo,	y	como	a	ella	se	le	daba
bien	 hablar	 y	 era	 tan	 encantadora	 y	 atractiva,	 sin	 ser	 de	 las	 personas	 que
hablaban	 de	 sí	 mismas,	 aquellos	 artistas	 vanidosos	 y	 difíciles	 se	 mostraban
relajados	 en	 su	 presencia,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 verdaderamente
interesada	en	quiénes	eran,	lo	que	en	realidad	ocurría,	por	lo	menos	gran	parte	de
las	veces,	y	cuando	 la	seducción	surtía	efecto	y	bajaban	 la	guardia,	 la	máscara
con	que	 se	cubrían	el	 semblante	 se	 iba	cayendo	poco	a	poco	y	una	especie	de
brillo	diferente	empezaba	a	surgir	en	sus	ojos.

Además	de	a	 su	 trabajo	comercial	para	 revistas	y	editoriales,	 la	madre	de
Ferguson	 se	 dedicaba	 a	 sus	 propios	 proyectos,	 lo	 que	 ella	 denominaba
exploraciones	de	la	mirada	vagabunda,	en	los	cuales	abandonaba	el	meticuloso
control	 necesario	 para	 producir	 retratos	 de	 alta	 calidad	 en	 favor	 de	 una
naturalidad	abierta	a	encuentros	fortuitos	con	lo	inesperado.	Había	descubierto
en	 su	 interior	 ese	 contradictorio	 impulso	 en	 la	 boda	 de	 su	 prima	Charlotte,	 el
trabajo	 no	 retribuido	 de	 1955	 en	 el	 que	 acabó	 dándose	 una	 panzada	 de	 tomar
fotografías	 durante	 tres	 horas	 y	media	 sin	 dejar	 de	moverse	 entre	 la	multitud,
libre	 de	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 laboriosos	 preparativos,	 sumida	 en	 un



torbellino	 de	 veloces	 composiciones,	 una	 imagen	 detrás	 de	 otra,	 momentos
efímeros	que	tenían	que	captarse	en	aquel	mismo	instante	o	nunca,	una	pausa	de
medio	segundo	y	la	imagen	habría	desaparecido,	y	la	furiosa	concentración	que
las	circunstancias	exigían	 la	puso	en	una	especie	de	 trance	emocional,	como	si
todos	 los	 rostros	 y	 cuerpos	 de	 la	 estancia	 se	 precipitaran	 sobre	 ella	 a	 la	 vez,
como	si	hasta	el	último	de	los	presentes	respirase	dentro	de	sus	propios	ojos,	ya
no	al	otro	lado	de	la	cámara	sino	en	su	interior,	formando	parte	inseparable	de	su
ser.

Como	 cabía	 esperar,	 Charlotte	 y	 su	 marido	 aborrecieron	 aquellas
instantáneas.	Las	otras	 fotos	no,	 dijeron,	 no	 los	 retratos	hechos	 en	 la	 sinagoga
después	de	 la	ceremonia	de	boda,	que	eran	una	verdadera	maravilla,	 fotos	que
conservarían	muchos	 años,	 pero	 lo	 del	 banquete	 de	 bodas	 era	 incomprensible,
tan	 sombrío	 y	 tan	 crudo,	 tan	 poco	 halagador,	 todos	 con	 un	 aire	 siniestro	 y
desdichado,	hasta	 los	que	se	 reían	 tenían	un	aspecto	vagamente	demoniaco,	¿y
por	 qué	 estaban	 tan	 mal	 hechas?,	 ¿por	 qué	 estaba	 todo	 tan	 pésimamente
iluminado?	Molesta	por	la	reprimenda,	la	madre	de	Ferguson	envió	a	los	recién
casados	copias	de	los	retratos	con	una	breve	nota	que	decía:	Me	alegro	de	que	os
gustaran	éstas,	mandó	otra	 tanda	a	 la	 tía	Pearl,	otra	a	sus	padres	y	 la	última	a
Mildred	y	Paul.	Tras	 recibir	 el	 sobre,	 su	 cuñado	 la	 llamó	para	preguntarle	 por
qué	no	había	incluido	ninguna	del	banquete.	Porque	son	pésimas,	contestó	ella.
Todos	 los	 artistas	 desdeñan	 su	 propia	 obra,	 repuso	 su	 nuevo	 admirador	 y
defensor,	 y	 al	 final	 la	 convenció	 para	 que	 revelara	 treinta	 fotos	 de	 las	más	 de
quinientas	imágenes	que	había	tomado	aquella	tarde	y	se	las	enviase	por	correo	a
su	despacho	de	Random	House.	Tres	días	después	volvió	a	llamarla	para	decirle
que	 no	 sólo	 no	 eran	 pésimas	 sino	 que	 le	 parecían	 extraordinarias.	 Con	 su
permiso,	se	las	iba	a	mandar	a	Minor	White,	de	la	revista	Aperture.	Valía	la	pena
publicarlas,	le	dijo,	que	las	viera	gente	aficionada	a	la	fotografía,	y	como	conocía
un	poco	a	White,	¿por	qué	no	empezar	por	lo	más	alto?	La	madre	de	Ferguson
no	 estaba	 segura	 de	 si	 Paul	 hablaba	 en	 serio	 o	 si	 sólo	 sentía	 lástima	 de	 ella.
Pensó:	Hombre	amable	interviene	para	ayudar	a	una	pariente	perdida	y	llena	de
dolor	 en	 su	 hora	 de	 necesidad,	 hombre	 con	 contactos	 intenta	 encaminar	 a	 una
fotógrafa	viuda	sin	contactos	hacia	una	nueva	vida.	Luego	pensó:	Lástima	o	no,
Paul	era	el	que	la	había	enviado	a	Nueva	Orleans,	y	aunque	hubiera	actuado	por
capricho,	 por	 ciega	 intuición	o	 por	 alguna	 corazonada	 sin	 justificar,	 ahora	 que
aquel	 alcohólico	 gruñón	 de	 Wilmot	 la	 había	 elogiado	 por	 hacer	 un	 puñetero
trabajo	de	 lo	mejorcito,	quizá	 su	cuñado	pensara	que	había	apostado	a	caballo
ganador.

Tanto	si	Paul	había	influido	en	su	decisión	como	si	no,	el	consejo	editorial
de	Aperture	accedió	a	publicar	sus	fotos,	una	carpeta	de	veintiuna	imágenes	que



apareció	seis	meses	después	con	el	 título	de	«Boda	 judía	en	Brooklyn».	Aquel
triunfo,	 y	 la	 euforia	que	 la	 invadió	 cuando	 la	 carta	 de	Aperture	 apareció	 en	 el
correo,	se	empañaron	pronto,	sin	embargo,	y	casi	se	truncaron	por	la	frustración
y	 la	 rabia	 al	 enterarse	 de	 que	 no	 podía	 publicar	 las	 fotos	 sin	 permiso	 de	 las
personas	 que	 aparecían	 en	 ellas,	 y	 la	 madre	 de	 Ferguson	 cometió	 el	 error	 de
ponerse	primero	en	comunicación	con	Charlotte,	que	se	negó	obstinadamente	a
permitir	que	aquellas	grotescas	 instantáneas	de	Nathan	y	ella	 se	publicaran	en
Aperture	 o	 en	 cualquier	 otra	 revista	 asquerosa.	 A	 lo	 largo	 de	 tres	 días,	 Rose
habló	con	los	demás	asistentes	a	la	boda,	entre	ellos	la	madre	de	Charlotte	y	la
hermana	gemela	de	la	novia,	Betty,	y	cuando	nadie	más	se	opuso,	volvió	a	llamar
a	Charlotte	 y	 le	 pidió	 que	 reconsiderase	 su	 postura.	Ni	 hablar.	 Vete	 al	 diablo.
¿Quién	te	has	creído	que	eres?	La	tía	Pearl	intentó	razonar	con	ella,	el	abuelo	de
Ferguson	la	regañó	por	lo	que	él	llamó	una	egoísta	indiferencia	hacia	los	demás,
Betty	 la	 llamó	 repipi	 y	 cabeza	 de	 chorlito,	 pero	 la	 nueva	 señora	Birnbaum	no
cedió.	En	consecuencia,	se	suprimieron	las	tres	fotos	de	Charlotte	y	Nathan	y	en
su	lugar	se	eligieron	otras	tres,	con	lo	que	el	reportaje	fotográfico	de	la	boda	se
publicó	sin	novio	ni	novia	a	la	vista.

Fue	 un	 principio,	 sin	 embargo,	 un	 primer	 paso	 hacia	 el	 único	 futuro	 que
tenía	sentido	para	ella,	y	 la	madre	de	Ferguson,	animada	por	 la	publicación	de
las	fotos,	siguió	adelante,	continuando	con	otros	proyectos	que	no	eran	encargos,
con	su	propia	obra,	como	ella	decía,	que	acabó	encontrándose	en	las	páginas	de
Aperture	y	a	veces	en	cubiertas	de	libros	o	en	paredes	de	galerías,	y	el	elemento
más	importante	de	aquella	transformación	fue	la	decisión	que	tomó	en	el	último
momento	antes	de	 la	aparición	de	«Boda	 judía»,	allá	en	 la	primavera	de	1956,
cuando	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	y	pidió	perdón	 a	Stanley	por	 lo	 que
estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 pero	 así	 tenía	 que	 ser,	 le	 dijo,	 de	 otro	modo	 se	 vería
obligada	a	vivir	entre	las	brasas	del	incendio	de	Newark	hasta	que	ella	también
quedara	 reducida	 a	 cenizas,	 y	 así	 fue	 como	 empezó	 a	 firmar	 su	 obra	 con	 el
nombre	de	Rose	Adler,	cosa	que	continuó	haciendo	durante	todos	los	años	de	su
vida	futura.

Al	principio,	el	Ferguson	de	ocho	años	sólo	era	vagamente	consciente	de	lo	que
hacía	 su	madre.	Comprendía	 que	 estaba	más	 ocupada	 que	 antes,	 saliendo	 casi
todos	 los	 días	 a	 realizar	 diversos	 encargos	 fotográficos	 y,	 cuando	 no,
enclaustrada	en	lo	que	una	vez	había	sido	la	habitación	de	huéspedes,	que	ahora
había	 convertido	 en	 un	 cuarto	 para	 revelar	 fotografías	 y	 que	 siempre	 estaba
cerrado	a	cal	y	canto	por	las	emanaciones	de	los	productos	químicos,	y	aunque
era	agradable	ver	que	sonreía	y	se	reía	más	que	en	la	primavera	y	el	verano,	el
resto	de	lo	que	estaba	pasando	no	era	agradable,	nada	bueno	por	lo	que	a	él	se



refería.	 La	 habitación	 de	 huéspedes	 había	 sido	 la	 suya	 durante	 más	 de	 ocho
meses,	 su	propio	 retiro	particular	donde	podía	 revisar	 los	 cromos	de	béisbol	y
derribar	 bolos	 de	 plástico	 con	 una	 bola	 también	 de	 plástico,	 así	 como	 lanzar
pelotas	adherentes	a	 los	agujeros	del	blanco	de	madera	y	apuntar	 los	dardos	al
pequeño	centro	rojo	de	la	diana,	pero	ahora	ya	no	lo	era,	lo	que	no	podía	decirse
que	fuese	agradable,	y	luego,	a	eso	de	finales	de	octubre,	poco	después	de	que	su
luminosa	habitación	 se	 transformara	en	un	cuarto	oscuro	de	entrada	prohibida,
ocurrió	 otra	 cosa	 nada	 buena	 cuando	 su	 madre	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 podía	 ir	 a
recogerlo	 después	 de	 clase.	 Seguiría	 llevándolo	 por	 la	mañana,	 pero	 como	 no
tendría	 la	 tarde	 libre,	 su	 abuela	 estaría	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 de	 entrada	 del
colegio	para	recogerlo	y	acompañarlo	de	vuelta	a	casa.	A	Ferguson	no	le	gustó
aquello,	 porque	 era	 contrario	 a	 todo	 cambio	 por	 una	 simple	 cuestión	 de
principios,	pero	como	no	se	encontraba	en	posición	de	protestar	tenía	que	hacer
lo	que	le	decían,	y	lo	que	una	vez	había	formado	parte	de	la	jornada	—ver	a	su
madre	de	nuevo	al	cabo	de	seis	horas	y	media	de	aburrimiento,	 reprimendas	y
amargas	pugnas	con	el	Todopoderoso—	se	convirtió	en	una	insulsa	caminata	en
dirección	oeste	con	su	gorda	y	patosa	Nana,	una	vieja	tan	tímida	y	reservada	que
nunca	sabía	qué	decirle,	 lo	que	significaba	que	en	ocasiones	volvían	a	casa	en
silencio.

No	 podía	 evitarlo.	 Su	madre	 era	 la	 única	 persona	 que	 le	 importaba	 o	 en
cuya	compañía	se	encontraba	a	gusto,	y	todos	los	demás	le	crispaban	los	nervios.
La	gente	de	la	familia	tenía	sus	cosas	buenas,	suponía	él,	en	el	sentido	de	que	les
caía	bien	a	todos,	pero	su	abuelo	era	muy	escandaloso,	su	abuela	muy	callada,	la
tía	Mildred	muy	mandona,	al	tío	Paul	le	gustaba	mucho	escuchar	su	propia	voz,
la	 tía	 abuela	Pearl	 era	muy	opresiva	 en	 sus	 afectos,	 la	 prima	Betty	 demasiado
desenvuelta,	la	prima	Charlotte	muy	estúpida,	el	primito	Eric	muy	bravucón,	la
primita	Judy	muy	 llorona,	y	 la	única	pariente	por	 la	que	habría	dado	cualquier
cosa	por	volver	a	ver,	su	prima	Francie,	estudiaba	en	una	universidad	de	la	lejana
California.	En	cuanto	a	sus	compañeros	de	clase	de	Hilliard,	no	tenía	verdaderos
amigos,	sólo	conocidos,	e	incluso	Dougie	Hayes,	el	chico	con	el	que	se	veía	más
que	con	ninguno,	se	reía	de	cosas	que	no	tenían	gracia	y	cuando	le	contaba	un
chiste	 nunca	 lo	 entendía.	 A	 excepción	 de	 su	 madre,	 era	 difícil	 que	 Ferguson
sintiera	 afecto	 por	 alguno	 de	 sus	 conocidos,	 porque	 siempre	 se	 sentía	 solo
cuando	estaba	con	ellos,	aunque	sentirse	solo	en	compañía	era	probablemente	un
poco	menos	horrible	que	estar	solo	consigo	mismo,	 lo	que	de	forma	invariable
parecía	llevar	sus	pensamientos	a	la	senda	de	las	mismas	obsesiones	de	siempre,
como	sus	continuos	ruegos	a	Dios	para	que	hiciera	un	milagro	que	finalmente	lo
dejara	 tranquilo,	o	bien,	de	 forma	aún	más	 insistente,	 la	 fotografía	del	Newark
Star-Ledger	 que	 no	 debía	 mirar	 pero	 que	 miraba,	 estudiándola	 durante	 tres	 o



cuatro	minutos	mientras	su	madre	salía	de	la	habitación	en	busca	de	una	cajetilla
de	 tabaco,	 la	 fotografía	 a	 cuyo	 pie	 se	 leía	Los	 carbonizados	 restos	 de	 Stanley
Ferguson,	 y	 allí	 estaba	 su	 padre	 muerto,	 en	 el	 edificio	 quemado	 hasta	 los
cimientos	 que	 una	 vez	 había	 sido	 3	 Brothers	 Home	World,	 el	 cuerpo	 tieso	 y
negro	 y	 sin	 rastro	 de	 humanidad,	 como	 si	 el	 fuego	 lo	 hubiera	 convertido	 en
momia,	 un	 hombre	 sin	 rostro	 ni	 ojos	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 como
paralizada	en	medio	de	un	grito,	y	habían	metido	aquel	cadáver	carbonizado	y
momificado	 en	 un	 ataúd	 para	 ponerlo	 bajo	 tierra,	 y	 siempre	 que	 Ferguson
pensaba	en	su	padre	ahora,	eso	era	 lo	primero	que	veía	en	su	 imaginación,	 los
carbonizados	 restos	 del	 negro	 cadáver	 a	 medio	 incinerar	 aún	 gritando	 con	 la
boca	abierta	desde	las	entrañas	de	la	Tierra.

Hoy	va	a	hacer	frío,	Archie.	No	te	olvides	de	ponerte	la	bufanda	para	ir	al
colegio.

Malsanas	 cavilaciones	 se	 contaban	 entre	 las	 cosas	 nada	 buenas	 que
correspondían	a	aquel	duro	año	en	que	tenía	ocho	y	cumpliría	los	nueve,	aunque
también	había	cosas	buenas,	cosas	que	incluso	ocurrían	todos	los	días,	como	el
programa	 de	 televisión	 que	 emitían	 después	 del	 colegio	 de	 cuatro	 a	 cinco	 y
media	 en	 el	 Canal	 11,	 noventa	minutos	 seguidos	 (con	 interrupciones	 para	 los
anuncios)	 de	 antiguas	 películas	 de	 Laurel	 y	 Hardy,	 que	 resultaban	 ser	 las
mejores,	 las	 más	 divertidas	 películas	 jamás	 filmadas.	 Era	 un	 programa	 nuevo
que	habían	 lanzado	en	otoño,	y	hasta	que	Ferguson	dio	accidentalmente	con	él
una	tarde	de	octubre,	no	conoció	al	dúo	cómico,	porque	en	1955	Laurel	y	Hardy
estaban	 casi	 olvidados,	 sus	 películas	 de	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 ya	 no	 se
proyectaban	en	los	cines,	y	sólo	gracias	a	la	televisión	empezaban	a	volver	para
la	 gente	 menuda	 de	 la	 extensa	 zona	 metropolitana.	 Cuánto	 llegó	 a	 adorar
Ferguson	a	aquellos	dos	idiotas,	aquellos	adultos	con	mentalidad	de	críos	de	seis
años,	 rebosantes	 de	 entusiasmo	 y	 buena	 voluntad	 y	 sin	 embargo	 peleándose
siempre	 y	 atormentándose	mutuamente,	 encontrándose	 a	 toda	 hora	 en	 los	más
inverosímiles	y	peligrosos	apuros,	a	punto	de	morir	ahogados,	de	salir	volando
por	 los	 aires,	 de	 romperse	 la	 crisma	 y	 perder	 el	 conocimiento,	 pero	 siempre
logrando	 sobrevivir,	 maridos	 desventurados,	 torpes	 intrigantes,	 fracasados	 de
principio	a	fin,	y	pese	a	 todos	sus	puñetazos	y	pellizcos	y	patadas,	qué	buenos
amigos	 eran,	 más	 unidos	 que	 cualquier	 otra	 pareja	 del	 Anuario	 de	 la	 vida
terrenal,	cada	uno	formando	una	parte	de	un	organismo	humano	compuesto	por
dos	mitades.	El	señor	Laurel	y	el	señor	Hardy.	A	Ferguson	le	gustaba	mucho	que
así	 se	 llamaran	 en	 la	 realidad	 los	 actores	 que	 interpretaban	 a	 los	 imaginarios
personajes	 de	 Laurel	 y	 Hardy	 en	 las	 películas,	 porque	 Laurel	 y	 Hardy	 eran
siempre	 Laurel	 y	 Hardy	 con	 independencia	 de	 las	 peripecias	 en	 que	 se
encontrasen,	 ya	viviesen	 en	Estados	Unidos	o	 en	otro	país,	 ya	 existieran	 en	 el



pasado	 o	 el	 presente,	 ya	 fuesen	 mozos	 de	 cuerda,	 pescaderos,	 vendedores	 de
árboles	 de	 Navidad,	 soldados,	 marineros,	 presidiarios,	 carpinteros,	 músicos
callejeros,	mozos	de	cuadra	o	buscadores	de	oro	en	el	salvaje	Oeste,	y	el	hecho
de	 que	 siempre	 fueran	 los	mismos	 aun	 siendo	 diferentes	 parecía	 hacerlos	más
reales	 que	 cualesquiera	 otros	 personajes	 cinematográficos,	 porque	 si	 Laurel	 y
Hardy	 siempre	 eran	 Laurel	 y	Hardy,	 razonaba	 Ferguson,	 eso	 quería	 decir	 que
eran	eternos.

Fueron	 sus	 compañeros	 más	 constantes	 y	 más	 dignos	 de	 confianza	 a	 lo
largo	 de	 aquel	 año	 y	 bien	 entrado	 el	 siguiente,	 Stanley	 y	Oliver,	 alias	 Stan	 y
Ollie,	El	Flaco	y	El	Gordo,	el	idiota	inocente	y	el	tonto	engreído,	que	en	realidad
no	era	menos	idiota	que	el	otro,	y	aunque	para	Ferguson	había	algún	significado
en	que	el	nombre	de	pila	de	Laurel	 fuese	el	mismo	que	el	de	su	padre,	 seguro
que	 no	 era	 importante,	 y	 poco	 o	 nada	 tenía	 que	 ver	 aquello	 con	 el	 creciente
cariño	 que	 sentía	 por	 sus	 nuevos	 amigos,	 que	 en	muy	 poco	 tiempo	 se	 habían
convertido	 en	 sus	 mejores,	 por	 no	 decir	 sus	 únicos	 amigos.	 Lo	 que	 más	 le
encantaba	de	ellos	eran	los	elementos	fundamentales	que	nunca	variaban	de	una
película	a	otra,	empezando	con	el	tema	de	los	Cucús,	la	canción	de	los	títulos	de
crédito	que	anunciaba	la	vuelta	de	los	dos	muchachos	en	una	nueva	aventura	y
¿Qué	 se	 les	 ocurriría	 ahora?,	 los	 familiares	 giros	 que	 nunca	 le	 resultaban
aburridos,	las	vueltas	de	Ollie	a	la	corbata	y	sus	miradas	de	exasperación	hacia	la
cámara,	 los	atónitos	parpadeos	de	Stan	y	sus	 repentinas	 lágrimas,	 los	gags	con
los	sombreros	hongo,	el	que	quedaba	grande	a	Laurel,	el	que	quedaba	pequeño	a
Hardy,	 los	 sombreros	 aplastados,	 los	 sombreros	 en	 llamas,	 calados	 a	 la	 fuerza
hasta	 las	 orejas	 y	 pisoteados,	 su	 propensión	 a	 caerse	 por	 las	 alcantarillas	 y
precipitarse	por	agujeros	del	entarimado,	por	meterse	hasta	el	cuello	en	charcos
y	turbios	 lodazales,	su	mala	suerte	con	automóviles,	escaleras,	hornos	de	gas	y
enchufes,	la	fanfarrona	gentileza	de	Ollie	al	hablar	con	desconocidos,	Éste	es	mi
amigo,	el	señor	Laurel,	el	absurdo	don	de	Stan	de	prenderse	fuego	al	pulgar	y
dar	 caladas	 a	 pipas	 inexistentes	 pero	 en	 funcionamiento,	 sus	 descontrolados
ataques	de	risa,	su	tendencia	a	ejecutar	espontáneos	números	de	baile	(ambos	de
pies	 tan	 ligeros),	 su	unánime	determinación	al	enfrentarse	con	sus	adversarios,
toda	pelea	y	discordia	olvidadas	mientras	unían	fuerzas	para	destruir	una	casa	o
destrozar	 un	 coche,	 pero	 también	 los	 cambios	 sobre	 quiénes	 eran	 y	 cómo	 se
superponían	y	a	veces	se	fundían	sus	identidades,	como	cuando	Ollie	rascaba	el
pie	 de	 Stan	 creyendo	 que	 era	 el	 suyo	 y	 suspiraba	 de	 alivio	 y	 placer,	 o	 el
ingenioso	modo	en	que	en	ocasiones	se	duplicaban	a	 sí	mismos,	como	cuando
Stanley	y	Oliver	se	volvían	enormes	y	cuidaban	de	sus	niños,	el	pequeño	Stan	y
el	 pequeño	 Ollie,	 que	 eran	 dos	 réplicas	 en	 miniatura	 de	 sus	 padres,	 porque
Laurel	y	Hardy	 interpretaban	ambos	papeles,	o	cuando	Stan	estaba	casado	con



un	 Ollie	 mujer	 y	 Ollie	 con	 un	 Stan	 mujer,	 o	 cuando	 se	 encontraban	 con	 sus
hermanos	 gemelos	 tanto	 tiempo	 perdidos	 de	 vista,	 amigos	 íntimos	 que	 por
supuesto	se	llamaban	Laurel	y	Hardy,	o	bien,	lo	mejor	de	todo,	cuando	al	final	de
una	 película	 sale	mal	 una	 transfusión	 de	 sangre	 y	 Stan	 acaba	 con	 la	 voz	 y	 el
bigote	de	Ollie	y	el	rubicundo	rostro	de	Hardy	se	deshace	en	un	ataque	de	llanto
típico	de	Laurel.

Sí,	tenían	chispa	y	eran	muy	graciosos,	y	sí,	a	Ferguson	le	dolía	a	veces	la
tripa	de	tanto	reírse	con	sus	payasadas,	pero	el	motivo	de	que	los	encontrara	tan
divertidos	y	de	que	su	afición	por	ellos	fuera	creciendo	cada	día	más	tenía	menos
que	ver	con	sus	gracias	de	payaso	que	con	su	perseverancia,	con	el	hecho	de	que
le	recordaban	a	su	propia	persona.	Si	se	quitaban	las	exageraciones	cómicas	y	las
violentas	astracanadas,	las	trifulcas	de	Laurel	y	Hardy	no	eran	tan	distintas	de	las
suyas.	 Ellos	 también	 metían	 la	 pata	 continuamente	 al	 pasar	 de	 un	 plan	 mal
concebido	 a	 otro,	 también	 sufrían	 por	 la	 sucesión	 de	 innumerables	 reveses	 y
frustraciones,	y	siempre	que	la	desgracia	los	conducía	hasta	el	punto	de	ruptura,
la	 rabia	de	Hardy	era	 la	 suya	propia,	 las	ofuscaciones	de	Laurel	 reflejaban	 las
suyas,	y	lo	mejor	de	las	chapuzas	vitales	que	ellos	mismos	creaban	consistía	en
que	Stan	y	Ollie	eran	aún	más	incompetentes	que	él	mismo,	más	estúpidos,	más
necios,	más	 inútiles,	 y	 eso	 tenía	 gracia,	 tanta	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 reírse	 de
ellos,	 aunque	 los	 compadecía	 y	 los	 aceptaba	 como	 hermanos,	 almas	 gemelas
sempiternamente	 machacadas	 por	 el	 mundo	 y	 siempre	 de	 nuevo	 en	 pie	 para
intentarlo	 otra	 vez:	 urdiendo	 otro	 de	 sus	 descabellados	 planes	 que,	 de	manera
inevitable,	volvería	a	arrojarlos	al	suelo	una	vez	más.

La	mayor	parte	de	las	veces	veía	las	películas	solo,	sentado	en	el	suelo	del
cuarto	 de	 estar	 a	 eso	 de	 un	 metro	 del	 aparato	 de	 televisión,	 distancia	 que	 su
madre	y	su	abuela	consideraban	demasiado	corta,	porque	los	rayos	emitidos	por
el	 tubo	 catódico	 iban	 a	 estropearle	 la	 vista,	 y	 en	 cuanto	 alguna	 de	 las	 dos	 lo
encontraba	en	esa	posición,	acababa	en	el	sofá,	más	alejado	de	la	pantalla.	Los
días	en	que	su	madre	aún	estaba	 trabajando	fuera	de	casa	cuando	él	volvía	del
colegio,	 su	 abuela	 se	 quedaba	 con	 él	 en	 el	 apartamento	 hasta	 que	 su	 madre
regresaba	de	 sus	 labores	cotidianas	 (como	decía	 la	 niñera	 en	Haciendo	de	 las
suyas,	quejándose	a	un	policía	después	de	que	Stan	le	hubiera	plantado	el	zapato
en	el	trasero:	Me	ha	dado	una	patada	justo	en	medio	de	mis	labores	cotidianas),
pero	a	la	abuela	de	Ferguson	no	le	interesaban	Laurel	y	Hardy,	su	pasión	eran	la
limpieza	 y	 el	 orden	 doméstico,	 y	 una	 vez	 que	 daba	 la	 merienda	 a	 su	 nieto
después	del	colegio,	en	general	dos	galletas	con	pepitas	de	chocolate	y	un	vaso
de	leche,	pero	a	veces	una	ciruela,	una	naranja	o	unas	cuantas	galletitas	saladas
que	él	untaba	con	mermelada	de	uvas,	Ferguson	iba	al	salón	a	poner	su	programa
favorito	 y	 ella	 se	 dedicaba	 a	 fregar	 las	 encimeras	 de	 la	 cocina,	 a	 restregar	 los



quemadores	para	quitarles	la	porquería	o	a	limpiar	lavabos	y	retretes	en	los	dos
baños,	fanática	destructora	de	gérmenes	y	suciedad	que	nunca	se	quejaba	de	la
dejadez	 de	 su	 hija	 como	 ama	 de	 casa	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 suspirar	 a
menudo	cuando	se	dedicaba	a	esas	tareas,	apesadumbrada	sin	duda	por	el	hecho
de	 que	 la	 carne	 de	 su	 carne	 y	 sangre	 de	 su	 sangre	 no	 cumpliera	 las	 rigurosas
normas	higiénicas	que	la	vida	exigía.	Los	días	en	que	la	madre	de	Ferguson	ya
estaba	en	casa	cuando	él	volvía	del	colegio,	su	abuela	simplemente	lo	dejaba	en
el	apartamento	y	se	marchaba,	 intercambiando	un	beso	y	unas	palabras	con	su
hija	 pero	 rara	 vez	 permaneciendo	 lo	 suficiente	 para	 tomarse	 la	 molestia	 de
quitarse	 el	 abrigo,	 y	 cuando	 su	 madre	 no	 estaba	 revelando	 fotografías	 en	 el
cuarto	oscuro	o	preparando	la	cena	en	la	cocina,	iba	alguna	que	otra	vez	al	sofá	y
veía	El	Gordo	 y	El	 Flaco	 con	 su	 hijo,	 riendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 tan	 fuerte
como	él	(en	el	diálogo	de	las	 labores	cotidianas	de	Haciendo	de	 las	suyas,	por
ejemplo,	 que	 pasó	 a	 ser	 un	 chiste	 particular	 de	 ellos	 dos,	 una	 expresión	 que
acabó	 sustituyendo	a	 los	 términos	que	antes	utilizaban	para	 referirse	 al	 trasero
humano,	 una	 larga	 lista	 que	 incluía	 sinónimos	 tan	 fiables	 como	 posaderas,
nalgatorio,	pompis,	glúteos,	grupa,	cachas	y	ancas,	como	con	la	pregunta	que	a
veces	 le	 hacía	 su	madre	 cuando	 estaban	 en	 habitaciones	 distintas	 y	 le	 gritaba:
¿Qué	estás	haciendo,	Archie?,	 y	 si	 él	no	estaba	de	pie	ni	 andando	ni	 tumbado
por	 algún	 sitio	 del	 apartamento,	 contestaba:	 Estoy	 sentado	 sobre	 mis	 labores
cotidianas,	mamá),	pero	la	mayoría	de	las	veces	se	limitaba	a	reír	entre	dientes
con	las	bromas	y	batacazos	de	Stan	y	Ollie,	o	a	esbozar	una	sonrisita,	y	cuando
las	 cosas	 empezaban	 a	 descontrolarse,	 con	 porrazos,	 zurriagazos	 y	 golpes
dolorosos,	 torcía	 el	 gesto	 o	 sacudía	 la	 cabeza	 diciendo:	 Oh,	 Archie,	 esto	 es
horrible,	no	queriendo	decir	que	 la	película	 fuera	horrible	sino	que	aquel	 jaleo
era	excesivo	para	ella.	Ferguson	no	estaba	de	acuerdo,	por	supuesto,	pero	era	lo
bastante	mayor	 para	 entender	 que	 era	 posible	 que	 a	 alguien	 no	 le	 gustaran	El
Gordo	 y	 El	 Flaco	 tanto	 como	 a	 él,	 y	 pensaba	 que	 era	 muy	 comprensiva	 por
sentarse	 allí	 con	 él,	 porque	 Ferguson	 sabía	 que	 Stan	 y	 Ollie	 eran	 demasiado
tontos	e	infantiles	para	ella	y	que	aunque	los	viese	a	diario	durante	un	año	nunca
se	convertiría	en	una	admiradora	de	la	pareja.

Sólo	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 compartía	 su	 entusiasmo,	 sólo	 un	 adulto
tenía	la	agudeza	de	reconocer	la	genialidad	de	sus	adorados	idiotas,	y	ése	era	su
abuelo,	 el	 inaprensible	 Benjy	 Adler,	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 misterio	 para
Ferguson,	 un	 hombre	 que	 parecía	 poseer	 dos	 o	 tres	 personalidades	 diferentes,
efusivo	 y	 generoso	 unos	 días,	 apagado	 y	 abstraído	 otros,	 unas	 veces	 inquieto,
incluso	 nervioso	 y	 de	 mal	 genio,	 otras	 tranquilo	 y	 expansivo,	 sucesivamente
cariñoso	y	atento	con	su	nieto	y	casi	indiferente	a	su	presencia,	pero	en	sus	días
buenos,	los	días	en	que	estaba	animado	y	los	chistes	fluían	de	sus	labios,	era	una



compañía	excelente,	camarada	en	la	conspiración	que	Ferguson	llamaba	Guerra
de	los	Aboerridos	(su	confusa	imagen	de	la	mal	oída	y	entendida	guerra	de	los
bóeres),	que	tomaba	por	un	asalto	militar	contra	la	insipidez	de	la	vida.	A	finales
de	noviembre,	el	 tío	Paul	mandó	otra	vez	de	viaje	a	 la	madre	de	Ferguson,	en
esta	 ocasión	 a	 Nuevo	 México,	 para	 fotografiar	 a	 Millicent	 Cunningham,	 una
poetisa	 octogenaria	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 publicar	 sus	Ensayos	 Escogidos	 en
Random	House,	y	en	su	ausencia	Ferguson	se	refugió	en	el	piso	de	sus	abuelos
cerca	de	Columbus	Circle.	Para	entonces	ya	llevaba	viviendo	más	de	un	mes	en
el	país	de	El	Gordo	y	El	Flaco,	enteramente	atrincherado	en	su	nueva	pasión	y
sintiendo	que	le	faltaba	algo	los	fines	de	semana	porque	el	programa	no	se	emitía
en	sábado	y	domingo,	pero	la	primera	noche	que	durmió	en	la	calle	Cincuenta	y
ocho	Oeste	 fue	un	 lunes,	 lo	que	 le	dio	cinco	 tardes	seguidas	de	El	Gordo	y	El
Flaco,	y	cuando	su	abuelo	 llegó	pronto	de	 trabajar	 la	primera	 tarde	explicando
que	 no	 había	mucho	 que	 hacer	 en	 la	 oficina,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 junto	 a
Ferguson	para	ver	el	programa,	que	pareció	afectar	a	su	mente	de	sesenta	y	dos
años	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 de	 ocho	 años	 de	 Ferguson,	 y	 no	 tardó	 mucho	 en
desternillarse	de	risa,	de	forma	tan	excesiva	que	en	un	momento	dado	empezó	a
jadear	 y	 toser	 y	 ponerse	 rojo,	 disfrutando	 de	 manera	 tan	 absoluta	 que	 volvió
pronto	de	 la	oficina	durante	el	 resto	de	 la	semana	para	ver	el	programa	con	su
nieto.

Entonces	 vino	 la	 sorpresa,	 un	domingo	de	 principios	 de	 diciembre	 con	 la
visita	de	sus	abuelos,	que	se	presentaron	en	el	apartamento	de	Central	Park	West
cargados	 de	 paquetes,	 uno	 de	 ellos	 tan	 pesado	 que	 Arthur,	 el	 conserje	 del
edificio,	tuvo	que	subirlo	en	un	carrito,	lo	que	le	valió	cinco	dólares	de	propina
de	su	abuelo	(¡cinco	dólares!),	y	otro	tan	largo	que	sus	abuelos	lo	traían	entre	los
dos,	agarrando	cada	uno	de	un	extremo	con	ambas	manos,	y	una	caja	tan	grande
que	casi	no	cabía	en	el	apartamento,	y	cuando	vio	sonreír	a	su	abuela	(que	rara
vez	lo	hacía)	y	oyó	reír	a	su	abuelo	y	sintió	la	mano	de	su	madre	en	el	hombro
derecho,	comprendió	que	estaba	a	punto	de	pasar	algo	excepcional,	pero	siguió
sin	tener	ni	idea	de	lo	que	podía	ser	hasta	que	abrieron	los	paquetes	y	descubrió
que	 ahora	 era	 dueño	 de	 un	 proyector	 de	 cine	 de	 dieciséis	 milímetros,	 una
pantalla	enrollable	con	un	trípode	telescópico	y	diez	copias	de	cortos	de	Laurel	y
Hardy:	El	toque	final,	Un	par	de	marinos,	El	niño	azul,	Ojo	por	ojo,	Un	día	de
campo,	La	vida	nocturna,	Tiembla	y	titubea,	Los	calaveras,	Héroes	de	 tachuela
y	En	apuros.

No	 importaba	 que	 hubieran	 comprado	 el	 proyector	 de	 segunda	 mano:
funcionaba.	 Daba	 igual	 que	 las	 copias	 estuvieran	 rayadas	 y	 a	 veces	 el	 sonido
pareciera	surgir	del	fondo	de	una	bañera:	las	películas	se	podían	ver.	Y	con	las
películas	 apareció	 una	 nueva	 serie	 de	 términos	 que	 debía	 dominar:	 rueda



dentada,	por	ejemplo,	que	resultó	una	expresión	más	agradable	en	la	que	pensar
que	restos	carbonizados.

Los	fines	de	semana	en	que	no	estaba	en	otra	ciudad	trabajando	en	un	encargo	—
y	 cuando	 no	 hacía	 mucho	 frío	 ni	 llovía	 ni	 soplaba	 el	 viento—,	 su	 madre	 se
pasaba	la	mañana	y	la	tarde	de	la	mayoría	de	los	sábados	deambulando	por	las
calles	en	busca	de	buenas	fotografías,	con	Ferguson	trotando	a	su	lado	mientras
ella	recorría	a	grandes	zancadas	las	aceras	de	Manhattan,	subía	los	escalones	de
entrada	 de	 los	 edificios	 municipales,	 remontaba	 cuestas	 o	 cruzaba	 puentes	 en
Central	Park,	y	luego,	por	ninguna	razón	que	a	él	le	resultara	evidente,	se	detenía
de	pronto,	enfocaba	algo	con	la	cámara,	apretaba	el	disparador,	y	clic,	clic-clic,
clic-clic-clic,	 lo	que	no	era	la	actividad	más	absorbente	del	mundo,	quizá,	pero
formaba	parte	del	deleite	de	estar	con	su	madre,	de	tenerla	otra	vez	para	él	solo,
y	cómo	no	disfrutar	de	los	almuerzos	que	compartían	en	cafeterías	de	Broadway
y	 la	 Sexta	 Avenida	 del	 Village,	 en	 donde	 diez	 veces	 de	 cada	 diez	 pedía	 una
hamburguesa	y	un	batido	de	chocolate,	siempre	lo	mismo	en	medio	de	aquellas
excursiones	 sabatinas,	 una	 hamburguesa,	 por	 favor,	 sí,	 una	 hamburguesa,	 por
favor,	como	si	formara	parte	de	un	ritual	sagrado,	lo	que	significaba	que	nunca
podía	variar	ni	en	el	más	mínimo	detalle,	y	luego	los	sábados	al	anochecer	o	los
domingos	por	la	tarde	iban	juntos	al	cine	y	se	acomodaban	en	el	gallinero,	donde
su	madre	 podía	 fumar	 sus	 Chesterfield,	 para	 ver	 películas	 que	 nunca	 eran	 de
Laurel	y	Hardy	sino	 recientes	producciones	de	Hollywood	 tales	como	Siempre
hace	buen	tiempo,	Los	implacables,	Picnic,	Ellos	y	ellas,	Artistas	y	modelos,	El
bufón	 de	 la	 corte,	 La	 invasión	 de	 los	 ladrones	 de	 cuerpos,	 Centauros	 del
desierto,	Planeta	prohibido,	El	hombre	del	traje	gris,	Our	Miss	Brooks,	Cruce	de
destinos,	 Trapecio,	 Moby	 Dick,	 Un	 Cadillac	 de	 oro	 macizo,	 Los	 diez
mandamientos,	La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	 días,	Una	 cara	 con	 ángel,	El
increíble	hombre	menguante,	El	precio	del	éxito	y	Doce	hombres	sin	piedad,	las
buenas	y	 las	malas	películas	de	1955,	1956	y	1957	que	 los	 fueron	 trasladando
desde	la	época	de	Ferguson	en	Hilliard	a	su	primer	año	en	el	siguiente	colegio	al
que	asistió,	la	Riverside	Academy,	en	la	West	End	Avenue	entre	la	calle	Ochenta
y	cuatro	y	la	Ochenta	y	cinco,	una	institución	de	enseñanza	mixta	de	tendencias
supuestamente	 progresistas	 fundada	 veintinueve	 años	 antes,	 exactamente	 cien
años	después	de	la	inauguración	de	Hilliard.

Se	acabaron	la	chaqueta	y	la	corbata,	se	acabó	la	capilla	matinal,	adiós	a	los
trayectos	 en	 autobús	 por	Central	 Park,	 se	 terminaron	 los	 días	 encerrado	 en	 un
edificio	 sin	 chicas,	 todo	 lo	 cual	 era	 decididamente	 una	mejora,	 pero	 la	mayor
diferencia	entre	tercero	y	cuarto	grado	no	consistió	tanto	en	asistir	a	otro	colegio
como	en	que	 se	 zanjara	 la	 contienda	de	Ferguson	 con	Dios.	Dios	había	 salido



derrotado,	 se	 había	 puesto	 en	 evidencia	 como	 una	 insignificancia	 sin	 poderes
reales,	 incapaz	 de	 castigar	 ni	 de	 infundir	 miedo,	 y	 con	 el	 capataz	 celestial
desaparecido	 de	 escena,	 Ferguson	 podía	 dejar	 de	 jugar	 a	 su	 antiguo	 juego	 del
Inútil	 Aposta	 o,	 como	 a	 veces	 lo	 denominaba	 en	 años	 posteriores,	 el	 Crío
Ontológico.	Había	tenido	tanto	éxito	en	el	fracaso	que	se	había	cansado	de	sus
dotes	para	 el	 subterfugio	y	 la	 autoinmolación.	En	Hilliard	nadie	 se	 imaginó	 lo
que	 se	 traía	 entre	manos,	 los	 había	 engañado	 a	 todos,	 no	 sólo	 a	 profesores	 y
compañeros	sino	también	a	su	madre	y	la	tía	Mildred,	ni	uno	se	figuró	jamás	que
lo	hacía	a	propósito,	que	su	comportamiento	 totalmente	desigual	en	 tercero	no
había	sido	sino	puro	teatro,	una	campaña	astutamente	concebida	para	demostrar
que	 nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 podía	 tener	 la	menor	 importancia	 si	 no	 había	 una
fuerza	 divina	 que	 velara	 por	 él.	 Había	 ganado	 la	 polémica	 consigo	 mismo
cuando	logró	que	lo	expulsaran	de	Hilliard;	aunque	no	lo	echaron	exactamente
entonces	sino	que	le	permitieron	quedarse	hasta	final	de	curso,	pero	ya	estaban
hartos	 de	 Ferguson	 para	 seguir	 teniéndolo	 más	 tiempo.	 El	 director	 dijo	 a	 su
madre	que	Archie	era	el	enigma	más	increíble	con	que	se	había	topado	en	todos
los	 años	 que	 llevaba	 en	 el	 colegio.	 Era	 al	 mismo	 tiempo	 el	 mejor	 y	 el	 peor
alumno	de	la	clase,	afirmó,	unas	veces	genial	y	otras	un	absoluto	mentecato,	y	ya
no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 él.	 ¿Se	 veían	 frente	 a	 un	 esquizofrénico	 en	 ciernes,
preguntó,	 o	 acaso	 no	 era	 Archie	 más	 que	 otro	 chico	 perdido	 que	 acabaría
encontrándose	a	sí	mismo?	Como	la	madre	de	Ferguson	sabía	que	su	hijo	no	era
ni	 un	 mentecato	 ni	 un	 futuro	 enfermo	 mental,	 dio	 las	 gracias	 al	 director	 por
tomarse	tantas	molestias	y	se	puso	a	buscar	otro	colegio.

Recibió	 las	 primeras	 notas	 en	 la	 Riverside	 Academy	 un	 viernes	 de
mediados	 de	 noviembre.	Al	 cabo	 de	 un	 año	 entero	 de	 aprobados	 ramplones	 y
suspensos	en	Hilliard,	 la	madre	de	Ferguson	esperaba	mejores	 resultados	en	el
nuevo	colegio,	pero	nada	parecido	a	los	siete	sobresalientes	y	dos	notables	altos
que	Ferguson	trajo	a	casa	aquel	día.	Perpleja	por	la	magnitud	del	cambio,	pasó	al
salón	a	las	cinco	y	media,	justo	cuando	estaba	acabando	el	programa	de	Laurel	y
Hardy,	y	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	su	hijo.

Bien	 hecho,	 Archie,	 le	 dijo,	 sosteniendo	 las	 calificaciones	 con	 la	 mano
derecha	y	dándose	golpecitos	con	la	cartilla	de	notas	en	la	izquierda.	Estoy	muy
orgullosa	de	ti.

Gracias,	mamá,	repuso	Ferguson.
Debe	de	gustarte	el	colegio	nuevo.
Es	bastante	bueno.	Dentro	de	lo	que	cabe.
¿Qué	quieres	decir?
El	colegio	es	el	colegio,	 lo	que	significa	que	a	nadie	 le	gusta	mucho.	Vas

porque	no	tienes	más	remedio.



Pero	unos	colegios	son	mejores	que	otros,	¿no?
Supongo.
Por	ejemplo,	Riverside	es	mejor	que	Hilliard.
Hilliard	no	estaba	mal.	Es	decir,	para	ser	un	colegio.
Pero	prefieres	no	desplazarte	tan	lejos	todos	los	días,	¿verdad?	Y	no	tener

que	 llevar	uniforme.	Y	que	haya	chicas	y	chicos	 juntos,	en	vez	de	sólo	chicos.
Eso	hace	la	vida	un	poco	más	agradable,	¿verdad	que	sí?

Mucho	 más.	 Pero	 el	 colegio	 en	 sí	 no	 es	 tan	 distinto.	 Lectura,	 escritura,
aritmética,	ciencias	sociales,	gimnasia,	dibujo,	música	y	ciencias.	En	Riverside
hago	lo	mismo	que	en	Hilliard.

¿Y	qué	me	dices	de	los	profesores?
Pues	parecidos.
Creía	que	eran	menos	estrictos	en	Riverside.
En	 realidad,	 no.	 La	 señorita	 Donne,	 la	 profesora	 de	música,	 a	 veces	 nos

grita.	Mientras	 que	 el	 señor	Bowles,	 el	 profesor	 de	música	 de	Hilliard,	 nunca
alzaba	 la	 voz.	 Es	 el	 mejor	 profesor	 que	 he	 tenido	 en	 ningún	 sitio,	 y	 el	 más
amable.

Pero	en	Riverside	 tienes	más	amigos.	Tommy	Snyder,	Peter	Baskin,	Mike
Goldman	y	Alan	Lewis	—todos	chicos	estupendos—	y	esa	monada,	Isabel	Kraft,
y	su	prima	Alice	Abrams,	niñas	preciosas,	verdaderas	triunfadoras.	En	dos	meses
te	has	echado	tantos	amigos	como	en	Nueva	Jersey.

Es	divertido	estar	con	ellos.	Con	otros	chicos,	no	tanto.	Billy	Nathanson	es
el	 tipo	 más	 odioso	 que	 he	 conocido	 jamás;	 mucho	 peor	 que	 cualquiera	 de
Hilliard.

Pero	en	Hilliard	no	tenías	amigos,	Archie.	El	tierno	Doug	Hayes,	supongo,
pero	no	se	me	ocurre	nadie	más.

Era	culpa	mía.	Allí	no	quería	amigos.
Ah.	¿Y	por	qué?
Es	difícil	de	explicar.	Sólo	que	no	quería	tenerlos.
Sin	amigos	y	con	malas	notas	en	un	colegio.	Montones	de	amigos	y	buenas

notas	en	otro.	Tiene	que	haber	una	razón	para	eso.	¿Tienes	idea	de	lo	que	puede
ser?

Sí.
¿Y?
No	te	lo	puedo	decir.
No	seas	ridículo,	Archie.
Si	te	lo	digo,	te	vas	a	enfadar	conmigo.
¿Por	qué	demonios	iba	a	enfadarme	contigo?	Hilliard	es	agua	pasada.	Ya	da

lo	mismo.



A	lo	mejor	sí.	Pero	de	todas	formas	te	enfadarías	conmigo.
¿Y	si	te	prometo	que	no	me	voy	a	enfadar?
No	servirá	de	nada.
Ferguson	 estaba	 mirando	 al	 suelo	 para	 entonces,	 fingiendo	 observar	 una

hebra	suelta	en	la	alfombra	como	medio	de	evitar	la	mirada	de	su	madre,	porque
sabía	que	si	la	miraba	estaría	perdido,	su	mirada	siempre	había	sido	demasiado
para	 él,	 sus	 ojos	 llevaban	 el	 peso	 de	 una	 fuerza	 que	 podía	 descifrarle	 los
pensamientos	 y	 extraerle	 confesiones	 y	 aplastar	 su	 insignificante	 voluntad	 aun
cuando	 luchara	 por	 resistirse,	 y	 ahora,	 de	 forma	 horrible	 e	 inevitable,	 ella
extendía	la	mano	y	le	tocaba	la	barbilla	con	la	punta	de	los	dedos,	instándolo	con
dulzura	a	que	levantase	la	cabeza	y	la	mirase	a	los	ojos,	y	en	el	momento	en	que
la	mano	de	su	madre	hizo	contacto	con	su	piel	supo	que	debía	abandonar	 toda
esperanza,	 los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas,	 las	primeras	que	 le	brotaban	en
meses,	y	qué	humillación	sentir	que	de	nuevo	se	abrían	los	grifos	invisibles	sin
previo	aviso,	igual	que	al	estúpido	y	llorica	Stan,	dijo	para	sí,	un	crío	de	nueve
años	con	las	tuberías	cerebrales	defectuosas,	y	cuando	se	armó	de	valor	para	fijar
los	ojos	en	los	de	su	madre,	dos	cataratas	le	corrían	por	las	mejillas	y	los	labios
se	le	movían,	le	salía	un	torrente	de	palabras,	contaba	la	historia	de	Hilliard,	la
batalla	con	Dios	y	el	motivo	de	las	malas	notas,	la	voz	silenciada	y	el	asesinato
de	 su	padre,	 el	 incumplimiento	de	 las	normas	con	objeto	de	 ser	 castigado	y	el
posterior	 aborrecimiento	 de	Dios	 por	 no	 castigarlo,	 el	 odio	 a	Dios	 por	 no	 ser
Dios,	y	Ferguson	no	sabía	si	su	madre	entendía	lo	que	le	estaba	diciendo,	tenía
los	ojos	 tristes,	confusos	y	al	borde	del	 llanto,	y	cuando	 llevaba	hablando	dos,
tres	o	 cuatro	minutos,	 ella	 se	 inclinó,	 lo	 rodeó	 con	 los	brazos	y	 le	 dijo	que	 se
callara.	 Basta,	 Archie,	 le	 dijo,	 déjalo,	 y	 entonces	 lloraban	 los	 dos	 juntos,	 un
festival,	un	maratón	de	lágrimas	que	duró	cerca	de	diez	minutos,	y	fue	la	última
vez	que	cualquiera	de	los	dos	se	derrumbaba	en	presencia	del	otro,	casi	dos	años
después	 de	 que	 enterraran	 el	 cuerpo	 de	 Stanley	 Ferguson,	 y	 en	 cuanto	 se
disiparon	 los	 sollozos,	 se	 lavaron	 la	 cara,	 se	 pusieron	 el	 abrigo	 y	 se	 fueron	 al
cine,	donde	se	atracaron	de	perritos	calientes	en	el	gallinero	en	vez	de	ir	a	cenar,
y	 luego	 compartieron	 una	 caja	 de	 palomitas,	 que	 remojaron	 con	 cocacolas	 sin
burbujas,	 aguadas.	La	película	que	vieron	aquella	noche	 se	 titulaba	El	 hombre
que	sabía	demasiado.

Pasó	 el	 tiempo.	 Ferguson	 cumplió	 diez,	 once	 y	 doce	 años,	 ya	 tenía	 trece	 y
catorce,	 y	 entre	 los	 acontecimientos	 familiares	 que	 se	 produjeron	 durante	 esos
cinco	 años,	 el	 más	 importante	 fue	 sin	 duda	 la	 boda	 de	 su	 madre	 con	 un	 tal
Gilbert	 Schneiderman,	 que	 ocurrió	 cuando	Ferguson	 tenía	 doce	 años	 y	medio.
Un	 año	 antes	 de	 eso,	 el	 clan	 Adler	 había	 vivido	 su	 primer	 divorcio,	 la



inexplicable	ruptura	de	la	tía	Mildred	y	el	tío	Paul,	que	siempre	habían	parecido
hechos	el	uno	para	el	otro,	una	pareja	de	parlanchines	ratones	de	biblioteca	que
llevaban	nueve	años	casados	sin	aparentes	conflictos	ni	traiciones	y	de	pronto	lo
daban	 todo	 por	 terminado,	 la	 tía	 Mildred	 se	 mudaba	 a	 California	 para
incorporarse	al	Departamento	de	Inglés	de	Stanford	y	el	tío	Paul	ya	no	era	tío	de
Ferguson.	 Luego	 su	 abuelo	 pereció	—un	 ataque	 al	 corazón	 en	 1960—,	 y	 su
abuela	también	falleció	no	mucho	después	—un	derrame	cerebral	en	1961—,	y
al	cabo	de	un	mes	del	segundo	entierro	a	la	tía	abuela	Pearl	le	diagnosticaron	un
cáncer	terminal.	Los	Adler	iban	disminuyendo.	Empezaban	a	parecer	una	de	esas
familias	en	las	que	nadie	llega	a	la	vejez.

Schneiderman	era	el	primogénito	del	antiguo	 jefe	de	su	madre,	el	hombre
de	acento	alemán	que	le	había	enseñado	fotografía	durante	los	primeros	días	de
la	 guerra,	 y	 como	 Ferguson	 comprendía	 que	 su	 madre	 tendría	 que	 volver	 a
casarse	 en	algún	momento,	no	 se	opuso	a	 su	 elección,	que	 le	parecía	 la	mejor
entre	las	varias	disponibles.	Schneiderman	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	ocho	más
que	 la	 madre	 de	 Ferguson,	 y	 los	 caminos	 de	 la	 pareja	 se	 habían	 cruzado	 por
primera	vez	la	mañana	que	ella	empezó	a	trabajar	en	el	estudio	del	padre	de	él	en
noviembre	de	1941,	lo	que	en	cierto	modo	consolaba	a	Ferguson,	consciente	de
que	su	madre	había	conocido	a	su	padrastro	antes	que	a	su	padre,	en	1941	y	no
en	1943,	fecha	que	previamente	había	marcado	el	principio	de	su	mundo,	pero
ahora	el	mundo	había	envejecido	aún	más	y	tranquilizaba	saber	que	ya	existía	un
pasado	común	entre	ellos	y	por	tanto	su	madre	no	iba	al	matrimonio	con	los	ojos
cerrados,	 cosa	 que	 siempre	 había	 sido	 el	mayor	 temor	 de	Ferguson,	 ver	 cómo
caía	 rendida	 a	 los	 pies	 de	 algún	 payaso	 con	 mucha	 labia	 y	 un	 buen	 día	 al
despertarse	descubría	que	había	cometido	el	error	de	su	vida.	No,	Schneiderman
parecía	 un	 tipo	 serio,	 alguien	 en	 quien	 se	 podía	 confiar.	 Casado	 durante
diecisiete	años,	padre	de	dos	chicas,	 citado	un	día	por	un	policía	estatal	 en	un
depósito	de	cadáveres	del	condado	de	Dutchess	para	que	identificara	los	restos
mortales	de	una	mujer,	de	 su	mujer,	 fallecida	en	accidente	de	 tráfico,	 a	 lo	que
sucedieron	cuatro	años	de	soledad,	un	periodo	casi	tan	largo	como	el	que	pasó	su
madre	a	raíz	de	la	muerte	de	su	padre.	Sus	abuelos	aún	vivían	en	septiembre	de
1959,	así	que	la	boda	se	celebró	en	su	piso	de	la	calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste,	y
Ferguson,	que	casi	medía	uno	sesenta,	ofició	de	padrino.	Entre	los	invitados	se
contaban	 sus	 nuevas	 hermanastras,	 Margaret,	 de	 veintiún	 años,	 y	 Ella,	 de
diecinueve,	 ambas	 estudiantes	 universitarias,	 Emanuel	 Schneiderman,	 un	 viejo
chocho	y	malhablado	que	Ferguson	ya	había	visto	tres	o	cuatro	veces	y	a	quien
nunca	consideraría	su	abuelo,	ni	siquiera	después	de	la	muerte	de	su	abuelo	de
verdad,	el	hermano	de	Gil,	Daniel,	 su	cuñada	Liz,	 su	sobrino	Jim,	de	dieciséis
años,	 y	 su	 sobrina	 Amy,	 de	 doce	 (toda	 brazos	 y	 piernas,	 aquella	 chica,	 con



aparato	en	los	dientes	y	una	hilera	de	espinillas	en	la	frente),	más	Paul	Sandler,
el	 antiguo	 tío	 de	 Ferguson	 que	 seguía	 siendo	 el	 defensor	 de	 su	madre	 pese	 al
divorcio	de	Mildred,	 editor	de	mesa	de	 sus	dos	primeros	 libros,	 la	Boda	 judía
completa	y	el	 recién	publicado	Gallitos,	noventa	 retratos	en	blanco	y	negro	de
miembros	de	bandas	callejeras	puertorriqueñas	y	sus	novias,	pero	la	tía	Mildred
no	asistió,	había	escrito	que	estaba	muy	ocupada	con	sus	cursos	en	Stanford	para
hacer	el	viaje,	y	cuando	Ferguson	vio	a	su	antiguo	tío	Paul	mirando	a	su	madre,
se	preguntó	si	no	había	sido	un	aspirante	a	su	mano	y	había	perdido	frente	a	Gil
Schneiderman,	 lo	que	podría	significar	que	su	ruptura	con	 la	 tía	Mildred	había
tenido	 algo	 que	 ver	 con	 su	 tardía	 comprensión	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 al
enamorarse	 de	 la	 otra	 hermana.	 Imposible	 saberlo,	 pero	 quizá	 explicara	 eso	 el
hecho	de	que	Mildred	estuviera	aquella	tarde	en	California	y	no	en	Nueva	York,
lo	 que	 también	 habría	 aclarado	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 parecía	 haber	 roto	 el
contacto	con	la	madre	de	Ferguson,	porque	en	el	festejo	de	boda	nadie	dijo	una
palabra	sobre	su	ausencia,	al	menos	cerca	de	Ferguson,	y	como	no	era	posible
preguntar	a	su	antiguo	tío	Paul	ni	a	sus	abuelos	por	qué	nadie	nombraba	a	su	tía,
las	 preguntas	 que	 se	 formularon	 aquella	 tarde	 en	 su	 cabeza	 quedaron	 sin
respuesta.	 Otra	 historia	 más	 que	 nunca	 se	 contaría,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 y
seguidamente	se	sacó	el	anillo	del	bolsillo	y	se	lo	entregó	al	hombre	corpulento
de	 frente	 despejada	 y	 orejas	 grandes	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 su
padrastro.

Su	madre	dijo	que	era	un	nuevo	comienzo,	y	al	principio	de	aquel	comienzo
hubo	de	 acomodarse	 a	muchas	 cosas,	 a	multitud	 de	 cosas	 grandes	 y	 pequeñas
que	 de	 pronto	 y	 para	 siempre	 ya	 eran	 diferentes,	 empezando	 con	 la	 palpable
realidad	 de	 vivir	 en	 un	 hogar	 compuesto	 por	 tres	 personas	 en	 vez	 de	 dos	 y	 la
novedad	de	que	esa	tercera	persona	durmiera	todas	las	noches	en	la	cama	de	su
madre,	un	hombre	de	uno	setenta	y	ocho	de	estatura	y	pelos	en	el	pecho	que	por
la	 mañana	 se	 paseaba	 por	 la	 casa	 en	 calzoncillos	 anticuados	 y	 meaba
ruidosamente	en	el	baño	y	besaba	a	su	madre	cada	vez	que	ella	 lo	miraba,	una
nueva	 especie	 de	 masculinidad	 con	 la	 que	 Ferguson	 debía	 enfrentarse,	 de
hombros	anchos	pero	nada	atlético,	elegante	de	cierta	forma	confusa	y	pasada	de
moda,	 con	 sus	 gruesos	 trajes	 de	 tweed	 con	 chaleco,	 sus	 zapatos	 robustos	 y	 su
pelo	más	largo	de	lo	corriente,	un	tanto	incómodo	socialmente,	no	dado	a	chistes
ni	a	la	charla	despreocupada,	té	por	la	mañana	en	vez	de	café,	schnapps,	coñac	y
un	puro	por	la	noche,	un	enfoque	germánico,	sólido	e	inquebrantable,	sobre	las
cosas	 de	 la	 vida,	 con	 ocasionales	 intervalos	 de	 mal	 humor	 y	 accesos	 de	 mal
genio	 (obsequio	 genético	 de	 su	 padre,	 sin	 duda)	 pero	 en	 general	 amable,	 a
menudo	 sumamente	 amable,	 un	 padrastro	 que	 nunca	 mostraba	 la	 menor
aspiración	de	sustituir	a	su	padre	y	se	contentaba	con	que	lo	llamara	Gil	en	vez



de	papá.	Durante	los	primeros	seis	meses,	vivieron	los	tres	juntos	en	el	piso	de
Central	Park	West,	pero	luego	se	mudaron	a	uno	más	grande	en	Riverside	Drive
entre	 las	 calles	Ochenta	y	ocho	y	Ochenta	y	nueve,	 con	una	 cuarta	 habitación
que	se	transformó	en	estudio	para	Gil,	cambio	que	Ferguson	acogió	con	agrado
porque	 ahora	 vivía	más	 cerca	 del	 colegio	 y	 podía	 dormir	 un	 poco	más	 por	 la
mañana,	 y	 aunque	 echaba	 de	menos	 la	 vista	 de	 Central	 Park	 desde	 la	 tercera
planta	del	antiguo	apartamento,	ahora	disponía	de	la	vista	del	río	Hudson	desde
un	 séptimo	 piso,	 que	 resultaba	 más	 estimulante	 por	 la	 continua	 procesión	 de
barcas	y	buques	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	por	el	agua,	y	más	allá	del	agua
estaba	la	tierra,	la	orilla	de	Nueva	Jersey,	y	siempre	que	Ferguson	dirigía	allí	la
mirada	pensaba	en	su	antigua	vida	e	intentaba	imaginarse	cómo	era	de	pequeño,
pero	aquella	época	se	le	hacía	ya	muy	lejana,	casi	se	le	había	ido	de	la	cabeza.

Schneiderman	era	el	principal	crítico	musical	del	New	York	Herald	Tribune,
un	 puesto	 exigente	 que	 lo	 obligaba	 a	 salir	 casi	 todas	 las	 noches	 para	 asistir	 a
conciertos,	 recitales	y	óperas,	 y	 luego	 las	prisas	por	mecanografiar	 la	 reseña	 a
tiempo	 y	 entregarla	 esa	misma	 noche	 al	 redactor	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 arte	 y
cultura,	lo	que	Ferguson	consideraba	una	tarea	imposible,	simplemente	dos	horas
o	 dos	 horas	 y	 media	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos	 sobre	 la
representación	 que	 acababa	 de	 ver	 y	 oír	 y	 redactar	 algo	 coherente,	 pero
Schneiderman	 era	 un	 veterano	 en	 escribir	 en	 condiciones	 apremiantes,	 la
mayoría	de	las	noches	acababa	el	artículo	sin	apartar	una	sola	vez	las	manos	del
teclado,	 y	 cuando	 Ferguson	 le	 preguntó	 cómo	 podían	 salirle	 las	 palabras	 tan
deprisa,	 él	 contestó	 a	 su	 hijastro	 diciendo:	En	 realidad	 soy	 un	 tipo	muy	 vago,
Archie,	 y	 si	 no	 tuviera	 plazos	 que	me	 atosigaran,	 nunca	 terminaría	 nada,	 y	 a
Ferguson	le	impresionó	que	su	padrastro	se	burlara	de	sí	mismo	de	aquel	modo,
porque,	 si	 le	 preguntaban	 a	 él,	 aquel	 hombre	 podía	 ser	 cualquier	 cosa	menos
vago.

Schneiderman	 tenía	 cosas	que	 contar,	 a	diferencia	del	padre	de	Ferguson,
que	rara	vez	contaba	algo	salvo	las	historias	fantásticas	sobre	buscar	oro	en	los
Andes	 o	 cazar	 elefantes	 en	 África,	 pero	 éstas	 eran	 verdaderas,	 y	 cuando	 el
periodo	de	adaptación	se	fue	tornando	poco	a	poco	en	algo	parecido	a	una	vida
cotidiana,	Ferguson	empezó	a	sentirse	lo	bastante	cómodo	para	instar	al	marido
de	su	madre	a	que	le	contara	detalles	de	su	pasado,	porque	Ferguson	ya	no	tenía
una	 mentalidad	 infantil	 y	 disfrutaba	 oyendo	 cómo	 se	 había	 criado	 en	 Berlín,
escuchando	a	alguien	que	había	pasado	los	primeros	siete	años	de	su	vida	en	una
ciudad	muy	 lejana,	que	en	 la	 imaginación	de	Ferguson	era	ante	 todo	 la	capital
del	Infierno	de	Hitler,	la	ciudad	más	maligna	de	todo	el	planeta,	pero	en	aquella
época	no,	le	informó	Schneiderman,	no	para	quien	se	marchó	de	allí	en	1921,	y
aunque	su	vida	comenzó	justo	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	a	la	que	la



gente	denominó	Gran	Guerra,	no	 recordaba	nada	de	nada,	el	cataclismo	entero
era	un	espacio	en	blanco	para	él,	y	el	primer	acontecimiento	de	su	vida	que	era
capaz	de	 recordar	 con	 cierta	 verosimilitud	 lo	 situaba	 sentado	 en	 la	mesa	de	 la
cocina	 en	 el	 piso	 de	 su	 familia	 en	Charlottenburg	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 las
manos	 y	 untándolo	 de	 oscura	 mermelada	 mientras	 vigilaba	 a	 su	 hermano
pequeño,	Daniel,	 sentado	 en	 su	 alta	 silla	 y	 que	por	 entonces	 tenía	 seis	 u	 ocho
meses,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 guerra	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 o	 ya	 había
concluido,	y	el	motivo	de	recordar	la	escena	de	forma	tan	vívida	quizá	se	debía	a
que	Daniel	estaba	vomitando	sin	darse	cuenta	un	amasijo	de	 leche	apelmazada
por	 todo	 el	 babero,	 sonriendo	 y	 golpeando	 la	mesa	 con	 las	manos	mientras	 la
avalancha	seguía	su	curso,	y	Schneiderman	se	había	maravillado	ante	el	hecho
de	que	alguien	pudiera	ser	tan	estúpido	e	inepto	como	para	vomitarse	encima	sin
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Nada	 de	 Hitler,	 entonces,	 pero	 un
momento	trascendental	pese	a	todo,	las	semillas	de	un	futuro	desastre	sembradas
ya	en	Versalles,	lucha	armada	en	Berlín	cuando	la	rebelión	espartaquista	se	alzó
brevemente	hasta	ser	aplastada,	seguida	por	la	detención	de	Rosa	Luxemburgo	y
Karl	 Liebknecht,	 cuyos	 cuerpos	 asesinados	 aparecieron	más	 tarde	 en	 el	 canal
Landwehr,	 por	 no	 hablar	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil	 rusa,	 rojos	 contra
blancos,	los	bolcheviques	contra	el	mundo	entero,	y	como	Rusia	estaba	tan	cerca
de	Alemania,	la	súbita	afluencia	de	refugiados	y	exiliados	que	acudían	en	tromba
a	Berlín,	la	insegura	y	tambaleante	Berlín,	corazón	de	la	andrajosa	República	de
Weimar	en	la	que	una	hogaza	de	pan	llegó	a	costar	veinte	millones	de	marcos.
Era	 fundamental	 que	 Schneiderman	 diera	 al	 muchacho	 aquella	 rudimentaria
lección	 de	 historia	 para	 que	 entendiera	 por	 qué	 su	 familia	 había	 emigrado	 a
Norteamérica,	por	qué	el	padre	de	Schneiderman	había	concluido	que	Alemania
era	un	país	sin	futuro	y	los	había	sacado	de	allí	 lo	más	rápidamente	posible,	lo
que	 demostró	 ser	 justo	 a	 tiempo,	 porque	 Estados	 Unidos	 puso	 fin	 a	 la
inmigración	en	1924	y	a	partir	de	ahí	atrancó	las	puertas,	pero	ahora	estábamos
en	1921,	a	finales	de	verano,	con	Schneiderman	a	punto	de	cumplir	siete	años	y
con	su	hermano	de	 tres	años	y	un	mes	navegando	con	sus	padres	y	un	baúl	de
libros	 después	 de	 zarpar	 de	Hamburgo	 en	 un	 buque	 llamado	S.	 S.	 Passage	 to
India,	 rumbo	al	montañoso	 territorio	de	Los	Altos	de	Washington,	o	eso	creyó
Schneiderman	al	oír	hablar	del	barrio	de	Washington	Heights,	pero	su	inglés	no
era	nada	bueno	en	ese	punto,	casi	inexistente	en	realidad,	¿y	qué	sabía	un	niño
de	siete	años	salvo	lo	que	le	contaban	sus	padres?	El	idioma	fue	el	obstáculo	más
duro,	 dijo	 su	 padrastro,	 la	 dificultad	 de	 hablar	 inglés	 con	 acento	 alemán,	 que
destacaba	su	condición	de	extranjero	y	conducía	a	pullas	y	frecuentes	palizas	a
manos	de	los	chicos	de	su	colegio,	porque	no	era	simplemente	extranjero,	sino
alemán,	 la	 más	 ínfima	 y	 despreciable	 especie	 de	 ser	 humano	 en	 los	 años	 de



posguerra,	un	bárbaro	inútil,	un	cabeza	cuadrada,	un	boche,	un	teutón,	a	elegir,	y
aunque	 su	 comprensión	 del	 inglés	 se	 incrementó	 hasta	 la	 más	 íntima
familiaridad,	 aunque	 su	 vocabulario	 se	 amplió	 y	 conquistó	 los	 matices	 de	 la
sintaxis	y	la	gramática	inglesa,	siguió	recibiendo	golpes	a	causa	de	aquel	acento
indecoroso.	Fvamos	a	nadar	en	fverrano,	¿fverdat,	Archie?,	dijo	Schneiderman	a
modo	 de	 demostración,	 y	 como	 su	 padrastro	 rara	 vez	 trataba	 de	 ser	 gracioso,
Ferguson	apreció	aquella	agudeza	humorística,	que	verdaderamente	tenía	gracia,
y	se	rio,	y	un	momento	después	reían	los	dos.

El	 caso	 es,	 declaró	 Schneiderman,	 que	 saber	 alemán	 probablemente	 me
salvó	la	vida.

Cuando	Ferguson	le	pidió	que	se	lo	explicara,	su	padrastro	se	puso	a	hablar
de	 la	 guerra,	 de	 alistarse	 en	 el	 ejército	 a	 raíz	 de	 Pearl	 Harbor	 porque	 quería
volver	 a	 Europa	 y	 matar	 nazis,	 pero	 como	 era	 algo	 mayor	 que	 los	 demás
muchachos	y	 como	había	 ido	 a	 la	 universidad	y	hablaba	 con	 soltura	 alemán	y
francés,	 lo	 mantuvieron	 lejos	 del	 combate	 y	 en	 cambio	 lo	 destinaron	 a	 una
unidad	 de	 los	 servicios	 de	 información.	 Por	 tanto,	 nada	 de	 ir	 al	 frente.	 Y	 en
consecuencia,	 ni	 balas	 ni	 bombas	 que	 hubieran	 dado	 con	 él	 en	 una	 tumba
temprana.	Ferguson	estaba	sin	duda	ansioso	por	saber	lo	que	había	hecho	en	los
servicios	 de	 información,	 pero	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 veteranos	 de	 guerra,
Schneiderman	no	quería	hablar	de	ello	en	casa.	Simplemente,	dijo,	 interrogar	a
prisioneros	alemanes,	entrevistar	a	oficiales	nazis,	hacer	que	mi	alemán	sirviera
para	 algo.	 Cuando	 Ferguson	 le	 pidió	 detalles,	 Schneiderman	 sonrió,	 dio	 a	 su
hijastro	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	repuso:	En	otro	momento,	Archie.

Si	 había	 algún	 inconveniente	 en	 el	 nuevo	 estado	 de	 cosas	 era	 que	 a
Schneiderman	 no	 le	 interesaban	 los	 deportes;	 ni	 el	 béisbol,	 ni	 el	 fútbol
americano,	ni	el	baloncesto,	ni	el	tenis,	ni	el	golf,	ni	los	bolos	ni	el	bádminton.
No	 sólo	 no	practicaba	ninguno	de	 esos	 juegos,	 sino	que	ni	 siquiera	 ojeaba	 las
páginas	deportivas,	lo	que	significaba	que	no	prestaba	atención	a	los	altibajos	de
los	equipos	locales,	por	no	hablar	de	los	equipos	universitarios	y	de	instituto,	y
desconocía	las	proezas	de	todo	velocista,	golfista,	saltador	de	altura,	de	longitud,
corredor	de	fondo,	esquiador,	tenista	y	jugador	de	bolos	del	mundo.	Uno	de	los
motivos	por	los	que	Ferguson	no	se	había	opuesto	a	la	idea	de	que	su	madre	se
casara	 de	 nuevo	 era	 que	 había	 pensado	 que	 su	 segundo	marido	 tenía	 que	 ser
forzosamente	un	deportista,	porque	a	ella	 le	gustaba	nadar	y	 jugar	al	 tenis	y	al
ping-pong	e	incluso	a	los	bolos,	y	él	ansiaba	tener	en	casa	a	un	adulto	con	quien
compartir	algunas	actividades	deportivas,	ya	fuera	lanzar	una	bola	de	béisbol	o
un	balón	de	fútbol	americano	o	tirar	a	canasta	o	jugar	al	tenis	(no	importaba	la
modalidad),	 y	 si	 resultaba	 que	 el	 hipotético	 padrastro	 no	 era	 de	 tipo	 atlético,
había	 buenas	 posibilidades	 de	 que	 fuese	 aficionado	 al	 menos	 a	 un	 deporte,



porque	 la	mayoría	de	 los	hombres	 lo	eran,	como	su	abuelo,	por	ejemplo,	cuyo
deporte	preferido	había	sido	el	béisbol,	y	cuando	no	hablaban	de	Laurel	y	Hardy,
preguntándose	si	los	cortos	eran	mejores	que	los	largometrajes	o	viceversa,	en	la
mayoría	de	sus	conversaciones	se	dedicaban	a	analizar	las	respectivas	cualidades
de	Mantle,	 Snider	 y	Mays,	 a	 evaluar	 la	 habilidad	 de	Alvin	Dark	 para	 golpear
ruidosamente	la	bola	y	mandarla	al	campo	central	cuando	ya	estaba	en	marcha	el
hit-and-run,	 a	 discutir	 quién	 tenía	mejor	 brazo,	 Furillo	 o	Clemente,	 o	 si	 había
algo	de	verdad	en	la	historia	de	que	Yogi	Berra	guardaba	una	hoja	de	afeitar	en
la	 espinillera	derecha	para	hacer	una	muesca	 en	 la	 bola	 antes	de	 lanzársela	 de
vuelta	 a	Whitey	 Ford.	 De	 los	 seis	 a	 los	 diez	 años,	 Ferguson	 había	 ido	 por	 lo
menos	a	tres	partidos	cada	año	con	su	abuelo,	su	gira	anual	por	los	estadios	de	la
ciudad	de	Nueva	York,	 el	Polo	Grounds	de	Manhattan,	 el	Yankee	Stadium	del
Bronx	y	el	Ebbets	Field	de	Brooklyn,	donde	vieron	juntos	un	partido	de	la	Serie
Mundial	en	1955,	pero	tres	era	el	mínimo,	y	tras	la	muerte	del	padre	de	Ferguson
y	 la	marcha	 a	otra	 ciudad	de	 los	Dodgers	y	 los	Giants,	 el	 total	 por	 temporada
solía	ser	de	seis	o	siete	visitas	al	Yankee	Stadium,	la	casa	que	construyó	Ruth,	y
cómo	saboreaba	Ferguson	aquellas	salidas	en	 las	soleadas	y	abrasadoras	 tardes
de	julio	y	agosto,	los	ojos	fijos	en	el	campo	con	el	inmaculado	verde	del	césped
y	 la	 alisada	 tierra	 rojiza,	 un	 jardín	 bien	 arreglado	 dentro	 de	 la	 gran	 ciudad	 de
piedra,	 placeres	 rurales	 entre	 los	 silbidos	 y	 gritos	 estridentes	 de	 la	 multitud,
treinta	mil	 voces	 abucheando	 al	 unísono,	 qué	 sonido	 aquél,	 y	 durante	 todo	 el
partido	su	abuelo	anotaba	pacientemente	 la	puntuación	con	su	 lápiz	pequeño	y
grueso,	 vaticinando	 si	 el	 bateador	 acabaría	 o	 no	 en	 base	 según	 lo	 que	 él
denominaba	ley	del	promedio,	queriendo	decir	que	un	bateador	poco	productivo
estaba	 a	 punto	 de	 anotar	 porque	 le	 tocaba,	 y	 por	 muchas	 veces	 que	 se
equivocara,	su	abuelo	nunca	abandonaba	la	fe	en	su	propia	ley,	su	viciada	norma
de	 estúpidas	 conjeturas.	 Todos	 aquellos	 partidos	 con	 su	 incomprensible	 Papa,
que	en	los	días	más	calurosos	se	protegía	del	sol	cubriéndose	la	cabeza	con	un
pañuelo	 extendido	 sobre	 la	 calva	 porque	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 llevar
sombrero,	 y	 ahora	 que	 ya	 no	 estaba,	 Ferguson	 comprendió	 que	 nadie	 podía
ocupar	 su	 lugar,	 y	 menos	 que	 nadie	 Schneiderman,	 que	 probablemente	 era	 el
único	neoyorquino	de	 los	cinco	municipios	a	quien	no	se	 le	rompió	el	corazón
cuando	los	Dodgers	y	los	Giants	levantaron	el	campo	y	se	largaron	a	California
después	de	la	temporada	de	1957.

Era	un	inconveniente,	pues,	incluso	quizá	una	decepción	haber	acabado	con
un	padrastro	sin	sensibilidad	para	los	dramas	y	placeres	de	la	competición	física,
pero	todo	fuera	dicho	en	honor	de	Schneiderman,	sin	duda	también	era	cierto	lo
contrario,	porque	la	incapacidad	de	Ferguson	para	tocar	un	instrumento	musical
debió	de	ser	una	decepción	para	su	padrastro,	que	era	un	experto	con	el	piano	y



el	violín,	no	al	más	alto	nivel	profesional,	quizá,	pero	al	oído	sin	formación	de
Ferguson	 sus	 interpretaciones	 de	 Bach,	 Mozart,	 Beethoven	 y	 Schubert	 eran
absolutas	 maravillas	 de	 belleza	 y	 precisión,	 tan	 buenas	 como	 las	 de	 los
centenares	de	elepés	que	Schneiderman	se	había	traído	a	Central	Park	West.	No
es	 que	 Ferguson	 no	 lo	 hubiera	 intentado,	 pero	 su	 lucha	 por	 dominar	 la	 más
rudimentaria	técnica	con	el	teclado	había	concluido	en	fracaso,	al	menos	según
su	 profesora,	 la	 señorita	Muggeridge,	 vieja	 de	 pelo	 crespo	 que	 probablemente
trabajaba	de	bruja	por	libre	cuando	no	estaba	quebrantando	el	espíritu	a	chavales
obligados	a	estudiar	piano.	Al	cabo	de	nueve	meses	de	clases	cuando	estaba	en
primer	grado,	su	madre	fue	informada	de	que	su	hijo	era	un	manazas,	un	inepto,
con	lo	que	ella	concluyó	que	había	empezado	demasiado	pronto	(olvidando	que
Mozart	 ya	 componía	 sinfonías	 a	 los	 seis	 o	 siete	 años:	 ¡Mozart	 no	 venía	 a
cuento!),	 y	 cuando	 sugirió	 a	 su	 fallido	 pianista	 que	 se	 tomara	 un	 año	 de
vacaciones	 antes	 de	 empezar	 de	 nuevo	 con	 otra	 profesora,	 Ferguson	 se	 sintió
aliviado	 al	 no	 tener	 que	 ver	 nunca	 más	 a	 la	 señorita	 Muggeridge.	 El	 año	 de
vacaciones	fue,	por	descontado,	el	año	del	incendio	de	Newark,	y	una	vez	que	se
mudaron	a	Nueva	York	y	superaron	el	curioso	interregno,	el	pequeño	estaba	en
Hilliard,	la	mayor,	sumida	en	la	confusión,	y	el	piano,	olvidado.

De	modo	que	Schneiderman	decepcionó	a	Ferguson	y	viceversa,	pero	como
ninguno	 de	 los	 dos	 mencionaba	 la	 cuestión	 al	 otro,	 siguieron	 sin	 conocer	 su
mutua	decepción.	Finalmente,	cuando	Ferguson	entró	a	jugar	de	alero	titular	en
el	equipo	de	baloncesto	de	primero	de	instituto,	Schneiderman	empezó	a	mostrar
cierto	interés	en	el	deporte,	al	menos	en	la	medida	de	asistir	a	varios	partidos	con
su	mujer,	en	donde	animaba	a	su	hijastro	desde	las	tribunas,	pero	Ferguson	jamás
aprendió	 a	 tocar	 un	 instrumento	musical.	 Con	 todo,	 cabe	 afirmar	 sin	 temor	 a
equivocarse	 que	 Ferguson	 aprovechó	 más	 la	 relación	 de	 su	 padrastro	 con	 la
música	 que	 Schneiderman	 la	 habilidad	 de	 su	 hijastro	 para	 tirar	 a	 canasta	 y
bloquear	 al	 contrario	 para	 hacerse	 con	 un	 rebote.	 A	 los	 doce	 años	 y	 medio,
Ferguson	 no	 sabía	 nada	 de	música	 salvo	 de	 rock	 and	 roll,	 que	 tanto	 él	 como
todos	sus	amigos	adoraban.	Le	rebosaba	la	cabeza	con	las	letras	y	la	música	de
Chuck	Berry,	Buddy	Holly,	Del	Shannon,	Fats	Domino	y	docenas	de	cantantes
populares,	pero	en	lo	que	se	refería	a	música	clásica	era	virgen,	por	no	hablar	del
jazz,	el	blues	y	la	incipiente	renovación	de	la	música	folk,	géneros	sobre	los	que
también	 era	 un	 absoluto	 ignorante,	 aparte	 de	 algunas	 cómicas	 baladas	 del
Kingston	 Trio,	 que	 por	 entonces	 estaban	 teniendo	 su	 momento	 de	 gloria.
Conocer	 a	 Schneiderman	 lo	 cambió	 todo.	 Para	 un	 muchacho	 que	 sólo	 había
asistido	a	dos	conciertos	en	la	vida	(una	interpretación	de	El	Mesías	de	Handel
en	el	Carnegie	Hall	con	la	tía	Mildred	y	el	tío	Paul;	una	sesión	matinal	de	Pedro
y	 el	 lobo,	 que	 vio	 con	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	Hilliard),	 un	 chico	 que	 no



poseía	 un	 solo	 disco	 de	música	 clásica,	 cuya	madre	 no	 tenía	 un	 solo	 disco	 de
ninguna	clase	y	se	limitaba	a	escuchar	por	la	radio	canciones	de	siempre	y	piezas
de	big	band,	para	un	chico	así,	carente	del	menor	atisbo	de	conocimiento	sobre
cuartetos	de	cuerda	o	sinfonías	o	cantatas,	oír	a	su	padrastro	tocar	el	piano	o	el
violín	era	una	revelación,	y	aparte	de	ésa	había	otra,	la	de	escuchar	su	colección
de	discos	y	descubrir	que	la	música	era	efectivamente	capaz	de	reconfigurar	los
átomos	 en	 el	 cerebro	 de	 una	 persona,	 y	 además	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 los
apartamentos	de	Central	Park	West	y	Riverside	Drive	estaban	las	salidas	con	su
madre	y	Schneiderman	al	Carnegie	Hall,	al	Town	Hall	y	al	Metropolitan	Opera
House	que	empezaron	a	 las	pocas	semanas	de	que	se	 instalaran	los	 tres	 juntos.
Schneiderman	no	se	había	fijado	una	misión	pedagógica,	no	pensaba	dar	al	chico
ni	a	su	madre	una	educación	musical	formal,	simplemente	pretendía	descubrirles
las	obras	a	las	que	creía	que	iban	a	responder,	lo	que	significaba	no	empezar	con
Mahler	ni	Schoenberg	ni	Webern	sino	con	obras	gozosas,	retumbantes,	como	la
Obertura	1812	(a	Ferguson	se	le	cortó	la	respiración	la	primera	vez	que	oyó	el
cañón)	o	piezas	histriónicas	como	la	Sinfonía	fantástica	o	la	vibrante	música	de
programa	de	Cuadros	de	una	exposición,	pero	poco	a	poco	consiguió	atraerlos	y
no	 tardaron	 mucho	 en	 acompañarlo	 a	 óperas	 de	 Mozart	 y	 recitales	 de
violonchelo	 de	 Bach,	 y	 para	 el	 Ferguson	 de	 doce	 y	 trece	 años,	 que	 siguió
adorando	 el	 rock	 and	 roll	 como	 siempre,	 aquellas	 noches	 en	 las	 salas	 de
concierto	suponían	nada	menos	que	la	revelación	de	cómo	funcionaba	su	propio
corazón,	 porque	 la	música	 era	 el	 corazón,	 comprendió	Ferguson,	 la	más	 plena
expresión	 del	 corazón	 humano,	 y	 ahora	 que	 había	 escuchado	 todo	 aquello
empezaba	a	escuchar	aún	mejor,	y	cuanto	mejor	escuchaba,	más	profundamente
sentía,	tan	profundamente	a	veces	que	su	cuerpo	se	estremecía.

Los	 Adler	 estaban	menguando.	 Uno	 tras	 otro	 llegaban	 demasiado	 pronto	 a	 la
muerte	 y	 desaparecían	 de	 este	 mundo,	 y	 con	 el	 traslado	 de	 la	 tía	 Mildred	 a
California	y	la	expulsión	de	la	familia	del	antiguo	tío	Paul,	aparte	del	traslado	al
sur	de	Florida	de	la	prima	Betty	con	su	marido	Seymour	(junto	con	los	primos
segundos	 de	 Ferguson,	 Eric	 y	 Judy)	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hermana	 de	 Betty,
Charlotte,	 seguía	 sin	 hablarse	 con	 su	 prima	Rose	 a	 causa	 de	 la	Guerra	 de	 las
Fotografías	de	Boda	de	1955	y	1956,	Ferguson	y	su	madre	eran	los	únicos	Adler
que	 quedaban	 en	 Nueva	 York,	 los	 únicos	 aún	 sobre	 la	 tierra	 que	 no	 habían
eludido	 ni	 destrozado	 sus	 vínculos	 con	 el	 clan.	 Pese	 a	 tales	 mermas,	 sin
embargo,	 había	 entrado	 savia	 nueva	 en	 su	 vida	 en	 forma	 de	 diversos
Schneiderman,	una	colección	de	hermanastras,	primos	políticos,	una	tía	y	un	tío
políticos	y	hasta	un	abuelo	político	para	Ferguson,	lo	que	para	su	madre	supuso
dos	 hijastras,	 un	 sobrina	 y	 un	 sobrino	 políticos,	 una	 cuñada,	 un	 cuñado	 y	 un



suegro,	y	esos	Schneiderman	constituían	ahora	el	grueso	de	 la	familia	a	 la	que
ahora	pertenecían	porque	un	 funcionario	municipal	había	 firmado	y	 sellado	un
certificado	de	matrimonio	que	declaraba	que	Gil	y	la	madre	de	Ferguson	estaban
legalmente	casados	y	eran	marido	y	mujer.	Era	un	cambio	extraño,	 tal	como	su
abuelo	 había	 dicho	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 conversaciones	 juntos,	 y	 en	 efecto
resultaba	chocante	que	por	una	boda	hubiera	ganado	dos	hermanas,	dos	mujeres
desconocidas	que	de	pronto	eran	sus	parientes	más	próximos	porque	un	hombre
igualmente	desconocido	para	él	había	estampado	su	firma	en	una	hoja	de	papel.
Nada	de	lo	cual	habría	importado	si	a	Ferguson	le	hubieran	caído	bien	Margaret
y	 Ella	 Schneiderman,	 pero	 al	 cabo	 de	 varios	 encuentros	 con	 sus	 flamantes
hermanastras	 concluyó	que	 aquellas	 chicas	 gordas,	 feas	 y	 creídas	 no	merecían
caer	bien	a	nadie,	porque	enseguida	quedó	claro	que	tenían	celos	de	la	madre	de
Ferguson	 por	 haberse	 casado	 con	 su	 padre,	 con	 quien	 estaban	 disgustadas	 por
haber	traicionado	la	memoria	de	su	madre,	que	se	había	convertido	en	una	santa
a	 consecuencia	 de	 la	 terrible	muerte	 que	 sufrió	 en	 el	 accidente	 en	 la	 Taconic
State	Parkway.	Pues	bien,	el	padre	de	Ferguson	también	había	tenido	una	muerte
horrible,	 lo	 que	 en	 teoría	 debería	 haberlos	 puesto	 a	 todos	 en	 el	mismo	 barco,
pero	 a	 las	 hermanas	 Schneiderman	 no	 les	 interesaba	 su	 nuevo	 hermanastro,
apenas	se	dignaban	a	hablar	con	aquel	don	nadie	de	doce	años,	las	importantes
alumnas	de	 la	Universidad	de	Boston	no	 toleraban	al	hijo	de	aquella	 lagartona
que	 les	 había	 robado	 a	 su	 padre,	 y	 aunque	 a	 Ferguson	 lo	 desconcertó	 su
comportamiento	 en	 la	 boda	 —manteniéndose	 al	 margen	 y	 no	 hablando	 con
nadie,	sólo	entre	ellas	y	casi	siempre	en	murmullos,	casi	siempre	de	espaldas	a
los	 novios—,	 no	 fue	 hasta	 dos	 semanas	 después,	 al	 invitarlas	 a	 cenar	 al
apartamento	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 Ferguson	 comprobó	 lo	 desagradables	 y
poco	 generosas	 que	 eran,	 sobre	 todo	Margaret,	 la	mayor,	 si	 bien	 Ella,	 la	más
joven	y	menos	repelente,	seguía	de	forma	invariable	el	ejemplo	de	su	hermana,
cosa	que	probablemente	era	aún	peor,	y	allí	estaban	los	cinco	en	aquella	cena	de
nunca	 olvidar,	 que	 tantas	 horas	 de	 preparación	 había	 llevado	 a	 su	 madre,
empeñada	 en	 mostrar	 su	 solidaridad	 con	 Gil	 desviviéndose	 por	 sus	 hijas,
aquellas	chicas	mezquinas	y	estiradas	que	fingían	no	oír	a	Rose	cuando	les	hacía
preguntas	sobre	su	vida	en	Boston	y	sus	planes	para	después	de	la	universidad,
que	la	interrogaban	maliciosamente	sobre	sus	conocimientos	musicales,	que	eran
casi	nulos,	por	 supuesto,	 como	para	demostrar	 a	 su	padre	que	 se	había	casado
con	una	estúpida	inculta,	y	cuando	Margaret	preguntó	a	su	reciente	madrastra	si
prefería	 escuchar	 las	 piezas	 para	 piano	 de	Bach	 al	 clavicémbalo,	 tal	 como	 las
tocaba	Wanda	Landowska,	por	ejemplo,	o	al	pianoforte	interpretadas	por	alguien
como	 Glenn	 Gould	 (no	 al	 piano,	 al	 pianoforte),	 Gil	 acabó	 estallando	 y
mandándola	 callar.	Un	palmetazo	 sobre	 la	mesa	del	 comedor	que	hizo	 resonar



los	cubiertos	y	derribó	una	copa,	y	luego	silencio,	mutismo	no	sólo	de	Margaret
sino	de	todos	los	comensales.

Basta	ya	de	comentarios	hirientes	e	insidiosos,	dijo	Schneiderman	a	su	hija.
No	 sabía	 que	 fueras	 capaz	 de	 tanta	 maldad,	 Margaret,	 de	 tan	 despiadada
crueldad.	 Vergüenza	 debería	 darte.	 Vergüenza.	 Vergüenza.	 Rose	 es	 una	 gran
artista,	 magnífica,	 y	 si	 tú	 logras	 en	 tu	 vida	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 ella	 ha
conseguido,	 superarás	 las	 más	 grandes	 esperanzas	 que	 haya	 depositado	 en	 ti.
Pero	 en	 este	 mundo,	 cariño,	 para	 lograr	 incluso	 la	 cosa	más	 insignificante	 se
necesita	 tener	 alma,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 te	 estás	 comportando	 esta	 noche,
empiezo	a	preguntarme	si	la	tienes.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Ferguson	 veía	 enfadarse	 a	 su	 padrastro,	 que
mostraba	una	cólera	furibunda,	que	echaba	humo,	una	 ira	de	 tal	enormidad,	de
tan	destructora	fuerza	que	deseó	que	nunca	se	volviera	contra	él,	pero	fue	muy
satisfactorio	ver	cómo	aquella	noche	se	dirigía	a	Margaret,	que	tan	plenamente
se	merecía	el	brutal	rapapolvo	de	su	padre,	y	qué	contento	se	puso	al	saber	que
Schneiderman	 estaba	 dispuesto	 a	 defender	 a	 su	 madre	 de	 los	 ataques	 de	 su
propia	 hija,	 una	 gran	 artista,	 magnífica,	 lo	 que	 era	 un	 buen	 augurio	 para	 el
futuro	 del	 matrimonio,	 pensó,	 y	 cuando	 inevitablemente	 Margaret	 rompió	 a
sollozar	y	una	llorosa	Ella	protestaba	diciendo	que	no	tenía	derecho	a	hablar	así
a	su	hermana,	Ferguson	oyó	que	su	madre	pronunciaba	una	 frase,	pronunciaba
por	 primera	 vez	 una	 frase	 que	 siguió	 utilizando	 siempre	 que	 Schneiderman
perdía	los	estribos	a	lo	largo	de	los	meses	y	años	siguientes,	Despacito,	Gil,	 lo
que	 en	 cierto	modo	 lograba	 transmitir	 el	 doble	 peso	 de	 una	 advertencia	 y	 una
caricia,	y	después	de	pronunciar	aquellas	palabras	por	primera	vez,	su	madre	se
levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	su	marido,	un	hombre	con	quien	llevaba	casada
dieciséis	días,	se	colocó	a	su	espalda	mientras	él	seguía	sentado	presidiendo	 la
mesa,	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros,	 se	 inclinó	 y	 lo	 besó	 en	 la	 nuca.	 A
Ferguson	le	impresionaron	la	valentía	y	la	compostura	de	su	madre,	cuya	actitud
se	asemejaba	a	la	de	meterse	en	la	jaula	de	un	león,	pero	al	parecer	sabía	lo	que
se	hacía,	porque	en	vez	de	apartarla	de	un	empujón,	Schneiderman	alzó	el	brazo
y	con	la	mano	derecha	cogió	la	suya,	se	la	llevó	decididamente	a	los	labios	y	la
besó.	Sus	miradas	no	se	habían	cruzado	una	sola	vez,	pero	el	berrinche	se	disipó,
o	casi,	porque	aún	quedaba	la	cuestión	de	negociar	una	disculpa,	que	la	severa
voz	 de	 Schneiderman	 acabó	 arrancando	 a	 la	 mal	 dispuesta	 y	 lloriqueante
Margaret,	 apenas	 capaz	 de	 mirar	 a	 su	 madrastra,	 pero	 lo	 dijo,	 pronunció	 las
palabras	Lo	 siento,	 y	 como	 el	 encontronazo	 ocurrió	 en	 el	 postre	 (¡fresas	 con
nata!),	 la	 cena	 estaba	 prácticamente	 acabada,	 lo	 que	 permitió	 a	 las	 hermanas
marcharse	 enseguida	 salvando	 las	 apariencias	 con	 la	 excusa	 de	 que	 habían
quedado	a	las	nueve	para	ver	a	unas	antiguas	amigas	del	 instituto,	cosa	que	no



era	cierta	según	sabía	Ferguson,	porque	las	chicas	tenían	que	pasar	la	noche	en	el
apartamento,	iban	a	dormir	en	su	habitación	y	él	se	acostaría	en	el	sofá	del	salón,
un	sofá	cama	especial	que	su	madre	había	comprado	para	ese	menester,	pero	no
durmieron	 allí,	 ni	 aquella	 noche	 ni	 ninguna	 otra,	 porque	 en	 todas	 sus	 futuras
visitas	a	Nueva	York	las	hermanas	se	quedaron	en	casa	del	hermano	mayor	de	su
madre	y	su	mujer,	en	Riverdale,	y	si	Schneiderman	quería	verlas,	tenía	que	ir	allí
o	 encontrarse	 con	 ellas	 en	 sitios	 públicos,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 volvieron	 a
Central	 Park	West,	 y	 pasaron	 años	 antes	 de	 que	 pusieran	 el	 pie	 en	 el	 nuevo
apartamento	que	daba	al	río.

A	 Ferguson	 no	 le	 importaba.	 No	 quería	 ver	 ni	 en	 pintura	 a	 ninguna	 de
aquellas	dos	chicas,	 igual	que	no	quería	ni	ver	 al	padre	de	Schneiderman,	que
lamentablemente	iba	a	cenar	una	vez	al	mes	y	que	soltaba	toda	clase	de	sandeces
sobre	política	norteamericana,	la	guerra	fría,	los	barrenderos	de	Nueva	York,	la
física	 cuántica	 e	 incluso	 sobre	 el	 propio	 Ferguson,	 Vigila	 a	 ese	 chico	 tuyo,
liebchen;	no	hace	más	que	pensar	en	el	sexo	pero	todavía	no	lo	sabe,	aunque	él
hacía	lo	posible	por	eludirlo,	siempre	procurando	zamparse	el	plato	principal	en
tiempo	récord	y	alegando	luego	que	estaba	muy	lleno	para	el	postre,	momento	en
el	cual	se	retiraba	a	su	habitación	a	estudiar	para	el	examen	de	historia	del	día
siguiente,	que	en	realidad	había	hecho	aquella	misma	tarde.	Su	nuevo	no-abuelo
era	un	poco	menos	horrible	que	Margaret	y	Ella,	 quizá,	pero	no	mucho,	no	 lo
bastante	 para	 que	 a	Ferguson	 le	 apeteciese	 quedarse	 en	 la	 silla	 y	 escuchar	 sus
descabellados	 monólogos	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 secretos	 que	 J.
Edgar	Hoover	mantenía	en	Arizona	o	la	alianza	entre	la	John	Birch	Society	y	el
Partido	Comunista	para	envenenar	los	embalses	de	agua	potable	de	la	ciudad	de
Nueva	York,	que	podrían	haber	sido	divertidos	si	el	viejo	no	hubiera	dado	tantos
gritos,	 pero	veinte	o	 treinta	minutos	 en	 su	 compañía	 era	 todo	 lo	que	Ferguson
podía	soportar.	Con	eso	sumaban	tres	nuevos	parientes	a	los	que	no	podía	tragar,
tres	 Schneiderman	 de	 los	 que	 habría	 prescindido	 alegremente,	 pero	 luego
estaban	los	otros	Schneiderman,	los	que	vivían	justo	a	trece	manzanas	y	media
en	la	calle	Setenta	y	cinco	Oeste,	y	aunque	no	era	fácil	que	Liz,	su	tía	política,	le
resultase	 simpática	porque	 la	 consideraba	una	persona	nerviosa	y	 refunfuñona,
demasiado	angustiada	por	las	minucias	de	la	vida	cotidiana	para	entender	que	la
vida	 se	 te	 podía	 escapar	 antes	 de	 empezar	 a	 vivirla,	 Ferguson	 congenió
enseguida	 con	 el	 hermano	 de	 Schneiderman,	 Daniel,	 y	 sus	 dos	 vástagos,	 sus
primos	políticos	 Jim	y	Amy,	que	desde	 el	principio	 le	dieron	buena	acogida	y
pensaban	que	su	 tío	Gil	era	un	hijo	de	puta	con	suerte	 (expresión	de	 Jim)	por
haberse	casado	con	una	mujer	como	la	madre	de	Ferguson,	que	(en	palabras	de
Amy)	era	casi	casi	perfecta.

Daniel,	 artista	 gráfico	 y	 ocasional	 ilustrador	 de	 libros	 infantiles,	 era	 un



trabajador	 autónomo	 con	 diversos	 empleos	 que	 pasaba	 de	 ocho	 a	 diez	 horas
diarias	en	un	pequeño	cuarto	convertido	en	estudio	al	fondo	del	apartamento	de
la	 familia,	 un	 taller	 diminuto	 atestado	 de	 cosas	 donde	 producía	 montones	 de
dibujos	y	pinturas	para	tarjetas	de	felicitación,	anuncios,	calendarios,	folletos	de
empresas	y	acuarelas	de	El	oso	Tommy	para	sus	colaboraciones	con	el	escritor
Phil	 Costanza,	 y	 que	 ganaba	 suficiente	 dinero	 para	 dar	 de	 comer,	 vestir	 y
albergar	 a	 una	 familia	 de	 cuatro	miembros	 pero	 sin	 que	 le	 quedara	 nada	 para
extravagancias	 como	 largas	 vacaciones	 de	 verano	 o	 colegios	 particulares	 para
sus	hijos.	Realizaba	un	trabajo	especializado	y	profesional,	que	llevaba	la	marca
de	 una	 mano	 hábil	 y	 una	 imaginación	 caprichosa,	 y	 aunque	 no	 había	 nada
tremendamente	original	en	lo	que	hacía,	siempre	era	como	mínimo	encantador,
palabra	con	la	que	solía	describirse	al	propio	Daniel	Schneiderman,	que	resultó
ser	uno	de	los	tipos	más	joviales	y	sin	pretensiones	que	Ferguson	había	conocido
nunca,	 una	 persona	 a	 quien	 le	 gustaba	 reír	 y	 que	 por	 tanto	 se	 reía	mucho,	 un
sujeto	 de	 una	 especie	 completamente	 diferente	 a	 la	 de	 su	 hermano	 mayor,	 el
pequeño	que	nunca	tuvo	que	luchar	con	el	acento	alemán,	el	guapo,	el	simpático,
el	 que	 disfrutaba	 con	 los	 deportes,	 igual	 que	 Jim,	 su	 primo	 político,	 el	 alto	 y
delgado	Jim,	jugador	de	baloncesto,	que	acababa	de	empezar	el	penúltimo	curso
en	 el	 Instituto	 de	 Ciencias	 del	 Bronx	 cuando	 Gil	 y	 la	 madre	 de	 Ferguson	 se
casaron,	 y	 en	 cuanto	 el	 contingente	 masculino	 de	 los	 otros	 Schneiderman	 se
enteró	 de	 que	 su	 nuevo	 sobrino/primo	 estaba	 tan	 puesto	 en	 baloncesto	 como
ellos,	el	dúo	se	convirtió	en	trío,	y	cada	vez	que	Dan	y	Jim	iban	al	Garden	a	ver
un	 partido	 invitaban	 a	 Ferguson	 a	 que	 los	 acompañase.	 Se	 trataba	 del	 viejo
Garden,	 el	 ya	demolido	Madison	Square	Garden	que	una	vez	 se	 elevaba	en	 la
Octava	Avenida	entre	 las	calles	Cuarenta	y	nueve	y	Cincuenta,	y	así	 fue	como
Ferguson	 acabó	 viendo	 su	 primer	 partido	 de	 baloncesto	 aquella	 temporada	 de
1959-1960,	tres	partidos	consecutivos	de	nivel	universitario,	exhibiciones	de	los
Harlem	 Globetrotter,	 y	 los	 mediocres	 y	 chapuzas	 Knicks	 de	 Richie	 Guerin,
Willie	 Naulls	 y	 Johnny	 Green	 el	 Saltarín,	 pero	 por	 entonces	 sólo	 había	 ocho
equipos	 en	 la	 NBA,	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 Boston	 Celtics	 jugaban	 en	 el
Garden	 al	 menos	 media	 docena	 de	 veces	 por	 temporada,	 y	 aquéllos	 eran	 los
partidos	a	los	que	el	trío	procuraba	ir,	porque	nadie	jugaba	mejor	que	el	equipo
de	 Cousy,	 Heinsohn,	 Russell	 y	 los	 hermanos	 Jones,	 que	 constituían	 un	 solo
cerebro	de	cinco	partes	en	constante	movimiento,	una	sola	conciencia,	jugadores
completamente	desinteresados	que	pensaban	en	el	equipo	y	no	en	ellos	mismos,
eso	era	baloncesto	como	tenía	que	ser,	según	repetía	el	tío	Dan	mientras	los	veía
en	 la	pista,	y	sí,	era	asombroso	comprobar	 lo	buenos	que	eran	en	comparación
con	 los	Knicks,	que	a	su	 lado	parecían	 lentorros	y	 torpes,	pero	por	mucho	que
Ferguson	 admirase	 al	 equipo	 en	 su	 conjunto,	 había	 un	 jugador	 que	 para	 él



destacaba	y	acaparaba	el	grueso	de	su	atención,	Bill	Russell,	enérgico	y	delgado
como	un	palillo,	que	siempre	parecía	encontrarse	en	el	núcleo	de	lo	que	hacían
los	Celtics,	el	jugador	cuya	cabeza	parecía	contener	los	otros	cuatro	cerebros,	o
que	 en	 cierto	 modo	 había	 dispersado	 su	 cerebro	 en	 las	 cabezas	 de	 sus
compañeros	de	equipo,	porque	Russell	se	movía	extrañamente	y	no	tenía	aspecto
de	 atleta,	 era	 un	 jugador	 con	 limitaciones	 que	 rara	 vez	 tiraba	 a	 canasta	 ni
anotaba,	que	ni	siquiera	regateaba	muchas	veces,	pero	ahí	lo	tenías,	enganchando
un	 rebote	 crucial,	 haciendo	 un	 increíble	 pase	 picado,	 bloqueando	 un
lanzamiento,	 y	 gracias	 a	 él	 los	 Celtics	 seguían	 ganando	 un	 partido	 tras	 otro
temporada	 tras	 temporada,	 todos	 los	 años	 campeones	 o	 compitiendo	 para	 el
campeonato,	y	cuando	Ferguson	preguntó	a	Jim	qué	era	lo	que	hacía	tan	grande	a
Russell	 cuando	 en	 muchos	 aspectos	 ni	 siquiera	 era	 bueno,	 Jim	 se	 paró	 un
momento	a	pensar,	negó	con	la	cabeza	y	contestó:	No	lo	sé,	Archie.	A	lo	mejor
es	más	 listo	que	nadie,	 o	quizá	 es	que	ve	más	 cosas	que	 los	demás	y	 siempre
sabe	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.

El	 larguirucho	 Jim	 era	 la	 respuesta	 a	 las	 viejas	 oraciones	 de	Ferguson,	 el
deseo	 de	 un	 hermano	 mayor,	 o	 al	 menos	 de	 un	 primo	 mayor	 que	 él	 a	 quien
admirar	y	de	quien	extraer	fuerzas,	y	Ferguson	disfrutaba	enormemente	con	su
relación,	 con	 el	modo	 en	 que	 a	 sus	 dieciséis	 años	 no	 parecía	 tener	 reparos	 en
aceptar	como	camarada	a	 su	primo	político,	más	 joven	que	él,	 sin	comprender
que	 Jim,	 con	 una	 hermana	 y	 dos	 primas,	 sin	 duda	 había	 deseado	 un	 hermano
tanto	como	él.	En	los	dos	años	anteriores	a	su	graduación	en	el	instituto	y	a	su
ingreso	 en	 el	MIT,	 el	 Instituto	 de	Tecnología	 de	Massachusetts,	 resultó	 ser	 un
personaje	 fundamental	 para	 el	 a	menudo	 confuso	 y	 rebelde	 Ferguson,	 que	 iba
bien	 en	 las	 clases	 de	 la	 Riverside	 Academy	 pero	 continuaba	 mostrando	 un
problema	de	actitud	(replicando	a	los	profesores,	estallando	rápidamente	cuando
lo	 provocaban	 matones	 como	 Billy	 Nathanson),	 y	 allí	 estaba	 Jim,	 todo
curiosidad	y	buen	humor,	un	chico	de	buen	corazón	amante	de	las	matemáticas	y
las	ciencias	a	quien	le	gustaba	hablar	de	números	irracionales,	agujeros	negros,
inteligencia	 artificial	 y	 dilemas	 pitagóricos,	 sin	 ira	 en	 sus	 entrañas,	 nunca	 una
palabra	 grosera	 ni	 un	 gesto	 agresivo	 hacia	 nadie,	 y	 su	 ejemplo	 seguramente
contribuyó	 en	 cierto	 modo	 a	 suavizar	 los	 excesos	 del	 comportamiento	 de
Ferguson,	y	además	Jim	le	estaba	poniendo	al	tanto	de	la	anatomía	femenina	y
de	lo	que	tenía	que	hacer	sobre	el	problema	cada	vez	más	insistente	de	pensar	en
el	sexo	 (duchas	 frías,	cubitos	de	hielo	en	el	pito,	carreras	de	cuatro	kilómetros
por	 la	 pista),	 y	 lo	 mejor	 de	 todo,	 Jim	 en	 la	 cancha	 de	 baloncesto	 con	 él,	 el
pequeño	 de	 tercero	 de	 instituto,	 de	 un	metro	 ochenta	 de	 estatura,	 el	mayor	 de
último	de	instituto,	de	uno	ochenta	y	siete,	que	se	encontraba	con	Ferguson	los
sábados	por	la	mañana	a	medio	camino	de	sus	respectivas	casas	para	ir	juntos	a



Riverside	 Park,	 donde	 buscaban	 una	 cancha	 vacía	 y	 practicaban	 durante	 tres
horas,	a	las	siete	en	punto	cada	sábado	siempre	que	los	dioses	del	tiempo	estaban
con	ellos,	pues	la	llovizna	era	aceptable	pero	no	los	aguaceros,	los	chaparrones	sí
pero	 no	 el	 aguanieve	 ni	 las	 nevadas	 fuertes,	 y	 nada	 que	 hacer	 cuando	 la
temperatura	bajaba	de	 los	doce	grados	 (dedos	helados)	o	subía	de	 los	 treinta	y
cinco	 (golpe	 de	 calor),	 lo	 que	 significaba	 que	 salieron	 casi	 todos	 los	 sábados
hasta	 que	 Jim	 hizo	 las	 maletas	 para	 ir	 a	 la	 universidad.	 Para	 el	 joven	 señor
Ferguson	se	terminó	el	trotar	junto	a	su	madre	en	sus	excursiones	fotográficas	de
fin	 de	 semana,	 aquellos	 días	 se	 habían	 acabado	 para	 siempre,	 porque	 en	 lo
sucesivo	sería	el	baloncesto,	descubierto	a	los	doce,	cuando	la	pelota	dejó	de	ser
demasiado	grande	y	pesada	para	que	pudiera	manejarla,	y	ya	cuando	tenía	doce	y
medio	se	había	convertido	en	la	nueva	pasión	de	su	vida,	 lo	mejor	después	del
cine	y	besar	a	 las	chicas,	y	qué	suerte	que	Jim	hubiera	entrado	en	escena	justo
entonces	y	estuviera	dispuesto	a	dedicar	tres	horas	semanales	a	enseñarle	a	jugar,
qué	cambio	tan	milagroso,	la	persona	justa	en	el	momento	oportuno	—¿cuántas
veces	pasa	eso?—,	y	como	Jim	era	buen	jugador,	concienzudo,	más	que	bueno
para	conseguir	que	el	equipo	de	su	instituto	ganara	si	le	hubiera	dado	por	jugar
en	él,	resultó	ser	un	buen	profesor	de	los	principios	básicos,	y	uno	por	uno	hizo
que	Ferguson	practicara	los	ejercicios	fundamentales	para	hacer	bandeja	tocando
el	 tablero,	mover	 los	 pies	 en	 posición	 defensiva,	 bloquear	 para	 coger	 rebotes,
hacer	un	pase	picado,	lanzar	tiros	libres,	rebotar	el	balón	en	el	tablero,	soltar	la
pelota	 a	 máxima	 altura	 al	 tirar	 en	 suspensión,	 tantísimas	 cosas	 que	 aprender,
botar	 con	 la	 mano	 izquierda,	 hacer	 bloqueos,	 mantener	 los	 brazos	 en	 alto	 en
posición	defensiva,	y	luego	variaciones	del	juego	en	partidos	de	dos	al	final	de
cada	 sesión,	 que	 se	 convirtieron	 en	 partidos	 de	 uno	 contra	 uno	 en	 el	 segundo
año,	 mientras	 Ferguson	 pasaba	 a	 cinco-cuatro,	 cinco-seis	 y	 cinco-siete,
perdiendo	siempre	con	Jim,	más	alto	y	experimentado,	pero	empezando	a	saber
defenderse	después	de	 su	decimocuarto	 cumpleaños,	 a	 veces	 lo	 bastante	 como
para	encestar	de	un	salto	en	los	aros	sin	red	de	Riverside	Park,	los	mismos	aros
vacíos	 que	 podían	 encontrarse	 en	 todos	 los	 parques	 públicos	 de	 la	 ciudad,	 y
como	 jugaban	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 neoyorquinas	 del	 cara	 a	 cara	 entre
atacante	 y	 defensor,	 cuando	 Ferguson	 se	 entregaba	 a	 uno	 de	 sus	 arranques	 de
lanzar	a	canasta	siempre	se	quedaba	a	un	paso	de	no	perder.	Tal	como	dijo	Jim
después	de	uno	de	los	últimos	partidos	que	jugaron	juntos:	Deja	pasar	otro	año,
Archie,	crece	otros	cinco	o	siete	centímetros,	y	me	darás	cien	vueltas	en	la	pista.
Pronunció	 aquella	 frase	 con	 la	 orgullosa	 satisfacción	 del	 maestro	 que	 ha
enseñado	 bien	 a	 su	 pupilo.	 Y	 luego	 Boston	 y	 adiós,	 un	 nuevo	 agujero	 en	 el
corazón	de	Ferguson.

Al	cabo	de	año	y	medio	de	 la	boda	de	 su	madre	con	Gil,	Ferguson	había



recabado	 suficiente	 información	 sobre	 los	 Schneiderman	 para	 haber	 llegado	 a
ciertas	conclusiones	definitivas	sobre	su	nueva	familia.	En	la	columna	izquierda
de	 su	 libro	 mayor	 mental	 situó	 tres	 elementos	 calamitosos	 y	 una	 media
calamidad:	las	feas	innombrables	(2),	el	patriarca	insensato	(1)	y	la	tía	Liz,	bien
intencionada	 pero	 inconstante	 y	 trastornada	 (½).	 En	 la	 columna	 de	 la	 derecha
estaban	 los	nombres	de	 los	otros	 cuatro:	 el	 admirable	Gil,	 el	 amistoso	Dan,	 el
entusiasta	 Jim	 y	 la	 cada	 vez	 más	 atractiva	 Amy.	 En	 resumen,	 contó	 tres
elementos	 y	 medio	 negativos	 frente	 a	 cuatro	 positivos,	 lo	 que	 demostró
matemáticamente	que	 las	 cosas	 eran	más	de	 agradecer	 que	de	 lamentar,	 y	 con
casi	 todos	 los	Adler	 desaparecidos	 del	 planeta	 de	 los	 vivos	 y	 los	 Ferguson	 ya
enteramente	 ausentes	 (el	 tío	Lew	en	 la	 cárcel,	 la	 tía	Millie	 en	 alguna	 parte	 de
Florida,	 el	 tío	Arnold	y	 la	 tía	 Joan	en	Los	Ángeles,	 la	prima	Francie	 en	Santa
Bárbara	—casada,	madre	de	dos	críos—	y	sus	demás	primos	desperdigados	por
todo	el	país	y	ya	sin	contacto	con	ellos),	 los	cuatro	Schneiderman	buenos	eran
básicamente	lo	único	que	Ferguson	tenía,	y	como	uno	de	aquellos	Schneiderman
estaba	casado	con	su	madre	y	la	casa	de	los	otros	sólo	estaba	a	unos	minutos	de
distancia	 en	 la	misma	Riverside	Drive	 donde	 él	 vivía,	 Ferguson	 les	 tomó	más
cariño	aún,	porque	en	su	libro	mayor	familiar	los	elementos	positivos	superaban
con	creces	a	 los	negativos,	y	aunque	su	vida	se	había	visto	reducida	en	ciertos
aspectos,	en	otros	había	mejorado	en	gran	medida.

Amy	 era	 el	 dividendo	 adicional	 de	 los	 Schneiderman,	 el	 regalo	 de
cumpleaños	oculto	bajo	el	montón	de	papel	de	envolver	que	no	se	descubre	hasta
que	la	fiesta	ha	terminado	y	todos	los	invitados	se	han	ido	a	casa.	La	culpa	era	de
Ferguson	 por	 no	 haberle	 prestado	 más	 atención,	 pero	 al	 principio	 había	 que
adaptarse	 a	muchas	 cosas	 y	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 la	 desgarbada	 y	 sonriente
criatura	 que	 al	 hablar	 movía	 y	 agitaba	 continuamente	 los	 brazos	 y	 parecía
incapaz	 de	 estarse	 quieta,	 una	 chica	 de	 extraño	 aspecto	 con	 un	 aparato	 en	 los
dientes	 y	 una	 enredada	 cabellera	 de	 color	 trigueño,	 pero	 luego	 le	 quitaron	 el
aparato,	le	cortaron	el	pelo	dejándoselo	en	una	melena	corta,	y	cuando	Ferguson
cumplió	los	trece	observó	que	empezaban	a	brotarle	pechos	bajo	el	sujetador	de
deporte,	 hasta	 entonces	 inútil,	 y	 que	 a	 los	 trece	 años	 su	 prima	 política	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 la	 chica	 que	 había	 sido	 con	 doce.	 La	 semana	 siguiente	 a	 la
mudanza	de	Central	Park	West	a	Riverside	Drive,	Amy	lo	llamó	un	día	después
de	 clase	 para	 decirle	 descaradamente	 que	 iba	 a	 verlo	 a	 su	 casa.	 Cuando	 le
preguntó	por	qué	quería	verlo,	ella	contestó:	Porque	nos	conocemos	desde	hace
seis	meses	y	en	todo	este	tiempo	no	me	has	dicho	ni	tres	palabras.	Se	supone	que
ahora	somos	primos,	Archie,	y	quiero	saber	si	vale	la	pena	que	seamos	amigos	o
no.

Su	madre	y	su	padrastro	no	estaban	en	casa	aquella	tarde,	y	sin	cosas	para



merendar	en	la	despensa	aparte	de	una	caja	de	higos	Fig	Newtons,	algo	rancios,
Ferguson	se	sintió	perdido,	inseguro	de	cómo	manejar	aquella	brusca	intrusión.
Sólo	dieciocho	minutos	después	de	colgar	el	 teléfono,	Amy	estaba	llamando	al
interfono	del	portal	de	su	casa,	pero	en	ese	intervalo	Ferguson	había	barajado	y
descartado	al	menos	media	docena	de	ideas	sobre	lo	que	podía	hacer	para	tenerla
entretenida	(¿ver	la	televisión,	mirar	álbumes	de	fotos	de	la	familia,	enseñarle	los
treinta	y	siete	volúmenes	de	las	obras	dramáticas	y	poemas	de	Shakespeare	que
Gil	le	había	regalado	por	su	cumpleaños?),	y	al	final	decidió	sacar	del	lavadero
el	 proyector	 de	 cine	 y	 la	 pantalla	 portátil	 e	 instalarlo	 para	 ver	 una	 de	 sus
películas	 de	 Laurel	 y	 Hardy,	 lo	 que	 probablemente	 sería	 un	 tremendo	 error,
intuyó,	porque	a	las	chicas	no	les	gustaban	El	Gordo	y	El	Flaco,	por	lo	menos	a
ninguna	que	él	conociera,	empezando	con	la	preciosa	Isabel	Kraft	dos	o	tres	años
antes,	que	hizo	un	mohín	cuando	le	preguntó	qué	le	parecían,	opinión	que	hacía
poco	había	encontrado	eco	en	su	actual	preferida,	Rachel	Minetta,	que	los	había
calificado	de	infantiles	y	estúpidos,	pero	ahí	entraba	Amy	en	aquella	fría	tarde	de
marzo	de	1960,	vestida	con	un	jersey	blanco,	falda	plisada	de	color	gris,	zapatos
con	 una	 tira	 en	 el	 empeine	 y	 calcetines	 de	 algodón	 —los	 omnipresentes
calcetines	 cortos	 de	 la	 época—,	 y	 cuando	 Ferguson	 anunció	 su	 intención	 de
proyectar	La	vida	nocturna,	un	Laurel	y	Hardy	de	dos	rollos	de	1930,	ella	sonrió
y	declaró:	Estupendo.	Me	encantan	Laurel	y	Hardy.	Después	de	 los	Hermanos
Marx,	son	los	mejores.	Ni	los	Tres	Chiflados	ni	Abbott	y	Costello;	Stan	y	Ollie
son	la	pera.

No,	Amy	no	era	como	 las	demás	chicas	que	conocía,	y	cuando	vio	cómo
disfrutaba	con	la	película,	cuando	la	oyó	reír	durante	más	de	catorce	minutos	de
los	veintiséis	que	duraba	el	cortometraje,	concluyó	que	realmente	valía	 la	pena
entablar	amistad	con	ella,	porque	no	tenía	la	risa	chillona	y	descontrolada	de	una
cría,	sino	que,	según	observó,	se	reía	con	una	sucesión	de	resonantes	carcajadas
que	 le	 salían	 de	 lo	más	 hondo:	 risotadas	 gozosas,	 sin	 duda,	 pero	 reflexivas	 al
mismo	 tiempo,	 como	 si	 entendiera	 por	 qué	 se	 reía,	 lo	 que	 convertía	 sus
carcajadas	 en	una	 risa	 inteligente,	una	 risa	que	 se	 reía	de	 sí	misma	además	de
reírse	de	lo	que	la	suscitaba.	Lástima	que	asistiera	a	un	colegio	público	y	no	a	la
Riverside	Academy,	 lo	que	eliminaba	 la	posibilidad	del	contacto	diario,	pero	a
pesar	 de	 la	 relación	 que	 mantenían	 con	 sus	 respectivos	 amigos,	 y	 pese	 a	 sus
diversas	actividades	extraescolares	(clases	de	piano	y	danza	para	Amy,	deportes
para	 Ferguson),	 después	 de	 la	 repentina	 visita	 de	 Amy	 en	 marzo	 se	 las
arreglaban	 para	 verse	 cada	 diez	 días	 o	 así,	 lo	 que	 arrojaba	 un	 total	 de	 tres	 o
cuatro	 veces	 al	 mes,	 sin	 contar	 reuniones	 o	 salidas	 familiares,	 comidas	 en
festividades,	conciertos	con	Gil	en	el	Carnegie	Hall	y	acontecimientos	especiales
(la	 fiesta	 de	 Jim	 al	 graduarse	 en	 el	 instituto,	 la	 celebración	 del	 ochenta



cumpleaños	 del	 viejo	 buitre),	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 las	 ocasiones	 se	 veían	 a
solas,	paseaban	por	Riverside	Park	cuando	hacía	bueno,	se	quedaban	en	casa	de
uno	u	otro	cuando	hacía	malo,	iban	al	cine	de	vez	en	cuando	o	realizaban	juntos
las	tareas	de	clase	en	la	misma	mesa,	y	los	viernes	por	la	noche	iban	a	cualquiera
de	los	dos	pisos	para	ver	el	nuevo	programa	televisivo	que	tanto	les	gustaba	a	los
dos	(La	dimensión	desconocida),	pero	cuando	estaban	juntos	se	dedicaban	sobre
todo	 a	 hablar,	 o	 más	 bien	 Amy	 hablaba	 y	 Ferguson	 escuchaba,	 porque	 él	 no
conocía	 a	 nadie	 que	 tuviera	 tantas	 ideas	 sobre	 el	 mundo	 como	 Amy
Schneiderman,	 que	 parecía	 disponer	 de	 una	 opinión	 para	 cada	 cosa	 y	 sabía
mucho	más	que	él	de	casi	todo.	La	inteligente,	escandalosa	Amy,	que	tomaba	el
pelo	a	su	padre,	bromeaba	con	su	hermano	y	conjuraba	la	perpetua	inquietud	de
su	madre	con	acerbos	desaires	de	sabelotodo	de	los	que	siempre	salía	sin	que	la
regañaran	ni	castigaran,	muy	probablemente	porque	era	una	chica	que	decía	 lo
que	pensaba	y	había	enseñado	a	los	miembros	de	su	familia	a	respetarla	por	eso,
y	 ni	 siquiera	 Ferguson,	 que	 rápidamente	 se	 había	 convertido	 en	 su	 copain
favorito,	 estaba	 completamente	 a	 salvo	 de	 sus	 críticas	 e	 insultos.	 Por	 muy
ruidosamente	 que	 proclamara	 ella	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 y	 admiraba,	 con
frecuencia	le	parecía	un	perezoso	mental	y	le	chocaba	su	falta	de	interés	por	la
política,	por	 lo	poco	que	pensaba	en	 la	campaña	de	Kennedy	y	el	movimiento
por	los	derechos	civiles,	pero	a	Ferguson	le	daba	lo	mismo,	afirmó	él,	esperaba
que	 ganase	 Kennedy,	 pero	 si	 no	 llegaba	 a	 la	 presidencia	 las	 cosas	 seguirían
siendo	igual	que	hasta	entonces,	simplemente	no	podían	ir	peor,	y	en	cuanto	al
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles,	 claro	 que	 estaba	 a	 favor,	 cómo	 podría
alguien	 estar	 en	 contra	de	 la	 justicia	y	 la	 igualdad	para	 todos,	 pero	 ahora	 sólo
tenía	 trece	años,	por	amor	de	Dios,	no	era	más	que	una	 insignificante	mota	de
polvo,	¿y	qué	demonios	podía	hacer	una	mota	de	polvo	para	cambiar	el	mundo?

Nada	 de	 excusas,	 repuso	Amy.	No	 vas	 a	 tener	 trece	 años	 toda	 la	 vida,	 y
luego	¿qué	vas	a	hacer?	No	te	puedes	pasar	la	vida	pensando	sólo	en	ti	mismo,
Archie.	 Tienes	 que	 comprometerte	 con	 algo,	 si	 no,	 vas	 a	 acabar	 como	 una	 de
esas	personas	vacías	a	las	que	tanto	odias;	ya	sabes,	uno	de	los	muertos	vivientes
de	Zombilandia,	EE.	UU.

Venceremos,	afirmó	Ferguson.
No,	mi	gracioso	hombrecillo	mota	de	polvo.	Tú	vencerás.
Era	extraño	estar	tan	cerca	de	una	chica,	descubrió	Ferguson,	sobre	todo	de

una	chica	a	la	que	no	sentía	deseos	de	besar,	lo	que	en	su	experiencia	constituía
una	forma	de	amistad	sin	precedentes,	tan	intensa	como	la	que	había	mantenido
con	chicos,	pero	en	cambio	como	Amy	era	una	chica,	existía	un	tono	diferente
en	el	trato,	un	rumor	chica-chico	bajo	la	superficie	que	sin	embargo	era	distinto
del	que	sentía	con	Rachel	Minetta,	Alice	Abrams	o	cualquiera	de	las	otras	chicas



de	las	que	se	enamoriscaba	y	besaba	a	los	trece	años,	un	rumor	fuerte	frente	al
murmullo	suave	que	notaba	con	Amy,	porque	se	 suponía	que	era	 su	prima,	un
miembro	de	su	propia	familia,	lo	que	significaba	que	no	tenía	derecho	a	besarla
ni	a	pensarlo	siquiera,	y	tan	enorme	era	la	prohibición	que	nunca	se	le	pasó	por
la	 cabeza	 quebrantarla,	 sabedor	 de	 que	 tal	 comportamiento	 sería	 sumamente
indecoroso,	 cuando	 no	 chocante	 en	 grado	 extremo,	 y	 aunque	 Amy	 se	 iba
volviendo	cada	vez	más	 interesante	a	 sus	ojos,	atentos	a	cómo	 iba	 llegando	su
cuerpo	 a	 la	 plena	 floración	 de	 la	 adolescencia	 femenina,	 no	 con	 la	 belleza	 de
Isabel	Kraft,	 quizá,	 sino	 con	un	 atractivo	 fascinante,	 con	más	vida	 en	 los	ojos
que	ninguna	que	conociera,	Ferguson	continuó	resistiendo	el	impulso	de	romper
el	 código	 del	 honor	 familiar.	 Luego	 cumplieron	 catorce,	 primero	 Amy	 en
diciembre	y	luego	él	en	marzo,	y	de	pronto	Ferguson	se	encontró	habitando	un
cuerpo	 nuevo	 que	 escapaba	 a	 su	 control,	 un	 cuerpo	 que	 producía	 jadeos	 y
erecciones	espontáneas,	 la	 temprana	 fase	masturbatoria	en	 la	que	en	su	cabeza
no	 cabía	 ningún	 pensamiento	 que	 no	 tuviese	 un	 tinte	 erótico,	 el	 delirio	 de
convertirse	en	hombre	sin	 los	privilegios	de	serlo,	desconcierto,	consternación,
caos	 incesante	 en	 su	 interior,	 y	 ahora	 siempre	 que	miraba	 a	Amy	 su	 primer	 y
único	 pensamiento	 era	 cuánto	 quería	 besarla,	 lo	 que	 quizá	 pudiera	 decirse
también	 de	 ella	 por	 el	modo	 en	 que	 lo	miraba,	 según	 observaba	Ferguson.	Al
anochecer	 de	 un	 viernes	 de	 abril,	 cuando	 Gil	 y	 su	 madre	 salieron	 a	 cenar	 al
centro	 con	unos	 amigos,	Amy	y	él	 se	 encontraron	 solos	 en	 el	 apartamento	del
séptimo	piso	discutiendo	la	expresión	besos	de	primos,	que	Ferguson	no	acababa
de	 entender,	 según	 reconoció,	 porque	 invocaba	 la	 imagen	 de	 unos	 primos
normales	que	se	besaban	educadamente	en	la	mejilla,	lo	que	chocaba	un	poco,	en
cierto	modo,	porque	a	esa	clase	de	besos	no	se	los	podía	calificar	de	besos,	besos
de	 verdad,	 y	 si	 eran	 normales,	 por	 qué	 se	 los	 iba	 a	 llamar	 besos	 de	 primos,
momento	en	el	 cual	Amy	soltó	una	carcajada	y	dijo:	No,	bobo,	 esto	es	 lo	que
significa	besos	de	primos,	y	sin	decir	una	palabra	más	se	inclinó	hacia	Ferguson
en	el	sofá,	lo	abrazó	y	le	plantó	un	beso	en	los	labios	que	pronto	se	convirtió	en
un	beso	que	se	deslizaba	por	el	 interior	de	su	boca,	y	a	partir	de	ese	momento
Ferguson	decidió	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran	primos	de	verdad.



2.4

Amy	Schneiderman	llevaba	cuatro	años	durmiendo	en	la	antigua	habitación
de	Ferguson,	Noah	Marx	había	desaparecido	durante	un	tiempo	y	luego	vuelto	a
resurgir,	y	a	sus	trece	años,	cuando	acababa	de	empezar	octavo,	Ferguson	quería
marcharse	de	casa.	Como	no	estaba	en	condiciones	de	fugarse	(¿adónde	iba	a	ir,
y	cómo	podría	vivir	sin	dinero?),	pidió	a	sus	padres	 lo	más	parecido:	¿Podrían
hacerle	el	favor	de	enviarlo	en	septiembre	a	un	colegio	interno	y	permitirle	pasar
los	cuatro	años	que	le	quedarían	de	instituto	lejos	de	Maplewood,	municipio	de
Nueva	Jersey?

No	lo	habría	preguntado	de	no	haber	sabido	que	podían	permitírselo,	pero
la	vida	a	 lo	grande	había	seguido	floreciendo	hasta	alturas	aún	más	grandiosas
desde	 que	 la	 familia	 se	 mudó	 a	 la	 casa	 nueva	 en	 1956.	 Otras	 dos	 tiendas	 se
habían	añadido	al	creciente	 imperio	de	su	padre	(una	en	Short	Hills,	 la	otra	en
Parsippany),	 con	 los	 consumidores	 de	 la	 localidad	 despilfarrando	 el	 dinero	 en
dos	 o	 tres	 aparatos	 de	 televisión	 por	 casa,	 con	 lavavajillas,	 lavadoras	 y
secadoras,	 consideradas	 ahora	 como	 complementos	 imprescindibles	 en	 todo
hogar	 de	 clase	media,	 y	 con	 la	 mitad	 de	 la	 población	 dejándose	 el	 dinero	 en
voluminosos	 receptáculos	 para	 almacenar	 los	 productos	 congelados	 que	 ahora
prefería	comer,	el	padre	de	Ferguson	se	había	convertido	en	un	hombre	rico;	no
en	 un	 Rockefeller,	 quizá,	 pero	 sí	 en	 un	 rey	 de	 la	 venta	 al	 por	 menor	 de	 la
periferia,	 el	 célebre	 profeta	 de	 los	 beneficios	 cuyos	 bajos	 precios	 habían
eliminado	la	competencia	en	siete	condados.

Las	prebendas	de	 tal	expansión	 incluían	un	Eldorado	de	cuatro	puertas	de
color	 pistacho	 para	 el	 padre	 de	 Ferguson	 y	 un	 brioso	 Pontiac	 descapotable	 de
color	rojo	para	su	madre,	perteneciente	al	Blue	Valley	Country	Club,	así	como	la
desaparición	 de	 Roseland	 Photo,	 que	 marcó	 el	 fin	 de	 la	 breve	 carrera	 de	 su
madre	 como	 trabajadora	 y	 artista	 independiente	 (la	 moda	 de	 las	 fotografías
retocadas	y	coloreadas	 a	mano	ya	había	pasado,	 el	 estudio	apenas	 sacaba	para
gastos,	 así	 que	 ¿para	 qué	molestarse	 en	 seguir	 cuando	 las	 ventas	 de	 las	 cinco
tiendas	aumentaban	como	nunca?),	y	con	todo	ese	ganar	y	gastar,	con	toda	esa
danza	 de	 opulencia,	 Ferguson	 no	 veía	 cómo	 un	 internado	 podía	 ser	 una	 carga
para	ellos.	Y	si	por	casualidad	ponían	objeciones	a	su	plan	(refiriéndose	a	que	si
por	casualidad	su	padre	se	oponía,	porque	a	él	correspondía	la	última	palabra	en



cuestiones	 de	 dinero),	 Ferguson	 haría	 la	 contraoferta	 de	 renunciar	 a	 Camp
Paradise	y	trabajar	en	verano,	lo	que	contribuiría	a	reducir	gastos.

Llevaba	 unos	 meses	 investigando	 el	 asunto,	 les	 dijo,	 y	 por	 lo	 visto	 los
mejores	colegios	estaban	en	Nueva	Inglaterra,	principalmente	en	Massachusetts
y	New	Hampshire,	pero	también	en	Vermont	y	Connecticut,	con	algunos	buenos
al	norte	del	estado	de	Nueva	York	y	Pensilvania,	e	incluso	había	un	par	de	ellos
en	Nueva	Jersey.	Sólo	estaban	en	septiembre,	comprendía	él,	doce	meses	enteros
antes	 de	 que	 empezara	 el	 siguiente	 curso	 escolar,	 pero	 había	 que	 remitir	 las
solicitudes	a	mediados	de	enero,	y	a	menos	que	empezaran	ya	a	reducir	la	lista
de	posibles	colegios,	no	tendrían	tiempo	suficiente	para	adoptar	una	decisión	con
conocimiento	de	causa.

Ferguson	 notaba	 cómo	 le	 temblaba	 la	 voz	 al	 planteárselo	 a	 sus	 ufanos	 e
incomprensibles	 padres,	 sentados	 con	 él	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 un
martes	por	la	noche	en	el	otoño	de	la	campaña	Kennedy-Nixon,	cenando	juntos
para	variar,	algo	que	era	cada	vez	menos	frecuente	debido	al	cierre	tardío	de	las
tiendas	 y	 a	 la	 recién	 descubierta	 pasión	 de	 su	 madre	 por	 el	 bridge,	 que	 la
mantenía	 fuera	 de	 casa	 dos	 y	 tres	 noches	 a	 la	 semana,	 y	 allí	 estaban	 en	 el
comedor	mientras	Angie	Bly	 iba	 y	 venía	 de	 la	 cocina	 a	 la	mesa,	 trayendo	 los
platos	 que	 iban	 a	 comer	 y	 retirando	 los	 que	 ya	 habían	 terminado,	 sopa	 de
verduras	 para	 empezar,	 seguida	 de	 finas	 lonchas	 de	 roast	 beef	 con	 puré	 de
patatas	 y	 un	 montículo	 de	 judías	 verdes	 con	 mantequilla,	 una	 cena	 excelente
preparada	por	la	brusca	y	capaz	Angie	Bly,	que	llevaba	cuatro	años	limpiando	la
casa	y	preparándoles	la	cena	cinco	días	a	la	semana,	y	ahora	que	Ferguson	había
engullido	su	último	bocado	de	roast	beef,	acabó	diciendo	lo	que	tenía	que	decir,
finalmente	encontró	valor	para	hablar	de	lo	que	le	consumía	desde	hacía	meses.

Observó	con	detenimiento	a	sus	padres	mientras	las	palabras	salían	de	sus
labios,	estudiando	sus	rostros	en	busca	de	indicios	sobre	lo	que	pensaban	de	su
plan,	pero	en	general	permanecían	perplejos,	pensó,	como	incapaces	de	asimilar
lo	 que	 les	 estaba	 diciendo,	 no	 se	 explicaban	 por	 qué	 querría	 marcharse	 del
mundo	perfecto	en	que	vivía,	 le	 iba	muy	bien	en	el	 colegio,	disfrutaba	mucho
jugando	con	los	equipos	de	béisbol	y	baloncesto,	con	la	cantidad	de	amigos	que
tenía	y	todas	aquellas	invitaciones	para	los	guateques	de	fin	de	semana,	qué	más
podría	desear	un	muchacho	de	trece	años,	y	como	Ferguson	se	resistía	a	ofender
a	su	padres	confesándoles	que	el	motivo	por	el	que	quería	marcharse	eran	ellos
mismos,	 que	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 ellos	 se	 le	 había	 vuelto	 casi
insoportable,	 mintió	 y	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 cambio,	 que	 se	 sentía	 inquieto,
asfixiado	 por	 la	 estrechez	 de	 su	 pequeña	 ciudad	 y	 deseoso	 de	 afrontar	 nuevos
desafíos,	de	poner	a	prueba	sus	capacidades	en	algún	sitio	distinto	de	su	propia
casa.



Comprendió	 lo	 ridículo	que	debían	de	 sonar,	 aquellos	puntos	de	vista	 tan
convincentes	y	sutiles	con	los	que	pretendía	convencerlos,	aquellos	argumentos
expuestos	con	su	voz	descontrolada	e	imprevisible,	sus	cuerdas	vocales	de	entre
muchacho	y	hombre	oscilando	de	los	graves	a	 los	agudos	y	viceversa	mientras
buscaban	su	registro	definitivo,	un	instrumento	vocal	que	carecía	de	dominio	y
autoridad,	y	qué	ridículo	debió	de	parecerles	él	mismo,	con	las	uñas	comidas	y	la
espinilla	 recién	 brotada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 ventanilla	 izquierda	 de	 la	 nariz	 a
punto	de	 reventar	de	pus,	un	pequeño	don	nadie	 con	 la	 suerte	de	haber	 tenido
todas	 las	 ventajas	 materiales	 de	 la	 vida,	 comida	 y	 casa	 además	 de	 mil
comodidades,	 y	 Ferguson	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo
afortunado	que	 era	 habitando	 en	 los	más	 altos	 peldaños	 de	 la	 buena	 suerte,	 lo
bastante	 mayor	 para	 saber	 que	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 humanidad
pasaban	 frío	 y	 hambre	 y	 estaban	 amenazadas	 por	 la	 necesidad	 y	 el	 miedo
constante,	y	quién	era	él	para	quejarse	de	su	destino,	cómo	se	atrevía	a	expresar
la	más	mínima	nota	de	descontento,	y	como	conocía	su	sitio	en	el	gran	escenario
de	la	lucha	por	la	vida,	se	sentía	avergonzado	de	su	insatisfacción,	asqueado	de
su	incapacidad	para	aceptar	la	munificencia	con	que	lo	habían	provisto,	pero	los
sentimientos	 eran	 como	 eran	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 furioso	 y
decepcionado,	porque	nadie	podía	cambiar	los	sentimientos	a	fuerza	de	voluntad.

Se	 trataba	 de	 los	 mismos	 problemas	 que	 ya	 había	 observado	 años	 atrás,
pero	ahora	habían	empeorado	tanto	que	Ferguson	llegó	a	la	conclusión	de	que	no
tenían	 arreglo.	 El	 absurdo	 Cadillac	 verde	 pistacho,	 el	 recinto	 sin	 vida	 pero
impecablemente	cuidado	del	Blue	Valley	Country	Club,	 la	charla	sobre	votar	a
Nixon	en	noviembre:	síntomas	todos	de	la	enfermedad	que	había	infectado	hacía
tiempo	a	su	padre,	que	desde	el	principio	había	sido	una	causa	perdida	y	cuyo
ascenso	entre	las	filas	del	vulgar	nouveau	riche	había	contemplado	Ferguson	con
una	especie	de	entumecida	resignación.	Luego	vino	la	desaparición	de	Roseland
Photo,	que	 lo	sumió	en	el	abatimiento	durante	meses	porque	sabía	que	aquello
había	 sido	 algo	más	 que	 una	 simple	 cuestión	 de	 dólares	 y	 centavos.	Cerrar	 el
estudio	había	sido	una	claudicación	por	parte	de	su	madre,	la	declaración	de	que
había	 renunciado	 a	 ser	 ella	misma,	 y	 ahora	que	 se	había	 rendido	pasándose	 al
otro	lado,	qué	triste	sería	ver	cómo	se	convertía	en	una	de	aquellas	mujeres,	una
esposa	más	del	club	de	campo	que	jugaba	al	golf	y	a	las	cartas	y	daba	cuenta	de
bastantes	copas	a	la	hora	del	cóctel.	Notaba	en	su	madre	el	mismo	descontento
que	 él	 sentía,	 pero	 no	 podía	 hablar	 de	 eso	 con	 ella,	 era	 demasiado	 joven	 para
mezclarse	 en	 sus	 asuntos	 particulares,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 claro	 que	 el
matrimonio	de	sus	padres,	que	siempre	le	había	hecho	pensar	en	una	bañera	de
agua	caliente,	se	había	entibiado,	degenerando	en	una	aburrida	cohabitación	sin
amor	en	la	que	dos	personas	se	dedicaban	cada	una	a	lo	suyo	y	sus	caminos	sólo



se	cruzaban	cuando	no	había	más	remedio	o	cuando	querían,	que	era	casi	nunca.
Se	 acabó	 el	 tenis	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 en	 las	 pistas	 públicas,	 se

terminaron	los	almuerzos	dominicales	en	el	Gruning’s,	adiós	a	los	domingos	por
la	 tarde	 en	 el	 cine.	El	 día	 de	 descanso	nacional	 se	 pasaba	 ahora	 en	 el	 club	 de
campo,	un	silente	Valhalla	de	verde	golf,	aspersores	soltando	chorritos	de	agua	y
niños	 chillones	 alborotando	 en	 la	 piscina	 climatizada,	 pero	 Ferguson	 rara	 vez
acompañaba	a	sus	padres	en	los	cuarenta	y	cinco	minutos	de	viaje	en	coche	hasta
el	Blue	Valley,	porque	el	domingo	era	cuando	se	entrenaba	con	sus	equipos	de
béisbol,	 fútbol	 americano	 y	 baloncesto;	 tampoco	 los	 domingos	 que	 no	 tenía
entrenamiento.	 Visto	 con	 perspectiva,	 el	 golf	 no	 tenía	 nada	 intrínsecamente
malo,	 suponía	él,	y	 sin	duda	cabía	defender	 las	ventajas	de	almorzar	cóctel	de
mariscos	 y	 sándwiches	 de	 tres	 pisos,	 pero	 Ferguson	 echaba	 de	 menos	 sus
hamburguesas	 y	 sus	 cuencos	 de	 helado	 de	menta	 con	 pepitas	 de	 chocolate,	 y
cuanto	 más	 cerca	 estaba	 del	 mundo	 que	 el	 golf	 representaba,	 más	 llegaba	 a
despreciar	ese	juego;	no	tanto	el	deporte	en	sí,	sino	a	la	gente	que	lo	jugaba.

Gazmoño,	mojigato	Ferguson.	El	enemigo	de	las	costumbres	y	el	estilo	de
la	clase	media	alta,	el	flagelo	sabelotodo	que	miraba	por	encima	del	hombro	a	la
nueva	especie	de	norteamericanos	que	aspiraban	al	consumo	ostentoso	y	a	cierta
categoría	social,	el	muchacho	que	quería	desaparecer	de	allí.

Su	única	esperanza	consistía	en	que	su	padre	pensara	que	mandándolo	a	un
buen	internado	aumentaría	su	prestigio	en	el	club.	Sí,	ahora	tenemos	al	chico	en
Andover.	 Mucho	 mejor	 que	 un	 colegio	 público,	 ¿no	 crees?	 Y	 al	 carajo	 los
gastos.	No	hay	mayor	regalo	que	un	padre	pueda	hacer	a	su	hijo	que	una	buena
educación.

Una	 posibilidad	muy	 remota,	 desde	 luego,	 una	 vana	 esperanza	 salida	 del
ilusorio	 optimismo	 de	 una	 mente	 de	 trece	 años,	 porque	 en	 realidad	 no	 había
motivos	 para	 esperar	 nada.	 Sentado	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 él	 en	 aquel	 cálido
anochecer	de	septiembre,	su	padre	dejó	el	tenedor	y	dijo:	Estás	hablando	como
un	 pardillo,	 Archie.	Me	 estás	 pidiendo	 que	 pague	 dos	 veces	 por	 lo	mismo,	 y
nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 picaría	 en	 un	 timo	 así.	 Piensa	 un	 poco.	 Pagamos
impuestos	por	esta	casa,	¿no?	Gravámenes	muy	elevados,	uno	de	los	impuestos
más	 altos	 sobre	 los	 bienes	 inmuebles	 de	 este	 estado.	No	me	 gusta,	 pero	 estoy
dispuesto	 a	 aflojar	 la	 pasta	 porque	 recibo	 algo	 a	 cambio.	 Buenos	 colegios,
algunos	de	los	mejores	colegios	públicos	del	país.	Por	eso	nos	mudamos	a	esta
ciudad	 en	 primer	 lugar.	 Porque	 tu	madre	 pensó	 que	 aquí	 recibirías	 una	 buena
educación,	tan	buena	como	la	que	pueda	ofrecerte	cualquiera	de	esos	elegantes
colegios	particulares	tuyos.	Así	que	ni	hablar,	chaval.	No	voy	a	pagar	dos	veces
por	algo	que	ya	tengo.	Farshtaist?

Por	 lo	 visto,	 su	 padre	 no	 incluía	 los	 internados	 en	 la	 lista	 de	 gastos	 para



fardar,	 y	 como	 su	 madre	 intervino	 entonces	 para	 decir	 que	 se	 le	 rompería	 el
corazón	si	se	marchaba	de	casa	a	tan	tierna	edad,	Ferguson	ni	siquiera	mencionó
la	 idea	de	 trabajar	en	verano	para	contribuir	a	 los	gastos	del	 internado.	Allí	 se
quedaba,	estancado.	No	sólo	el	resto	del	año,	sino	los	otros	cuatro	que	tardaría
en	graduarse	en	el	instituto;	cinco	años	en	total,	más	tiempo	del	que	mucha	gente
cumplía	por	homicidio	o	robo	a	mano	armada.

Angie	 apareció	 en	 el	 comedor	 con	 el	 postre,	 y	 mientras	 Ferguson
contemplaba	su	tazón	de	natillas	de	chocolate	se	preguntó	por	qué	no	existía	una
ley	que	permitiera	a	los	hijos	divorciarse	de	los	padres.

Como	 nada	 había	 cambiado	 ni	 nunca	 cambiaría,	 como	 el	 antiguo	 sistema	 de
gobierno	 familiar	 seguía	 intacto	 después	 de	 que	 se	 rechazara	 la	 intentona	 de
Ferguson	de	modificar	la	constitución,	el	inquebrantable	ancien	régime	continuó
gobernando	 a	 base	 de	 reflejos	 y	 caprichos	 arraigados,	 y	 así	 se	 decretó	 que	 se
recompensara	 al	 derrotado	 insatisfecho	 con	 otro	 verano	 en	 su	 adorado	 Camp
Paradise,	 su	 sexto	 año	 consecutivo	 en	 aquel	 refugio	 sin	 padres	 rebosante	 de
campos	de	béisbol,	expediciones	en	canoa	y	la	tumultuosa	compañía	de	amigos
de	Nueva	York.	No	sólo	iba	a	estar	sin	sus	padres	durante	dos	largos	meses	de
tregua	y	libertad,	sino	que	a	su	lado	en	el	andén	de	la	Grand	Central	la	mañana
de	 su	marcha	 estaba	 Noah	Marx,	 que	 también	 iba	 de	 camino	 para	 pasar	 otro
verano	en	el	norte,	porque	Noah	había	vuelto,	y	después	de	perderse	la	segunda
mitad	de	 la	 estancia	de	1956	y	 las	ocho	 semanas	de	1957,	 había	 reanudado	el
contacto	con	Camp	Paradise	y	estaba	a	punto	de	emprender	su	tercera	temporada
completa	en	compañía	del	sobrino	de	su	madrastra,	que	al	mismo	tiempo	era	su
primo	político	y	su	amigo,	Ferguson,	que	ya	con	catorce	años	y	un	metro	setenta
de	 estatura	 sacaba	 media	 cabeza	 a	 Noah,	 a	 quien	 en	 el	 campamento	 seguían
llamando	Harpo.

Era	 una	 historia	 curiosa.	 Mildred,	 la	 tía	 de	 Ferguson,	 seguía	 siendo	 la
madrastra	de	Noah	porque	ella	y	el	tío	Don	nunca	se	habían	tomado	la	molestia
de	divorciarse,	y	cuando	el	padre	de	Noah	regresó	de	su	estancia	de	dieciocho
meses	 en	París,	 donde	había	 empezado	 a	 escribir	 una	 biografía	 de	Montaigne,
volvió	a	instalarse	en	su	antigua	dirección	de	Perry	Street.	No	en	el	apartamento
de	la	tercera	planta	donde	antes	había	vivido	con	Mildred,	sin	embargo,	sino	en
un	estudio	más	pequeño	del	segundo	piso	que	se	había	quedado	libre	durante	su
ausencia	 y	 que	Mildred	 había	 alquilado	 para	 él	 antes	 de	 su	 vuelta.	 Ése	 era	 el
nuevo	 estado	 de	 cosas.	Al	 cabo	 de	 año	 y	medio	 de	 desconcierto	 y	 confusión,
interrumpido	 por	 tres	 viajes	 a	 París	 cuando	 Mildred	 tenía	 vacaciones	 de	 sus
clases	en	el	Brooklyn	College,	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	podían
vivir	separados.	Por	otro	lado,	también	comprendían	que	eran	incapaces	de	vivir



juntos,	al	menos	no	todo	el	tiempo,	no	como	un	matrimonio	convencional,	y	a	no
ser	 que	 se	 permitieran	 esporádicas	 interrupciones	 en	 los	 hábitos	 domésticos,
acabarían	devorándose	mutuamente	en	una	carnicería	de	furia	canibalística.	De
ahí	la	solución	de	compromiso	de	los	dos	apartamentos,	la	llamada	Conciliación
por	 la	Escotilla	de	Escape,	porque	el	 suyo	era	de	esos	amores	 imposibles,	una
tensa	 mezcla	 de	 pasión	 e	 incompatibilidad,	 un	 campo	 magnético	 de	 iones
positivos	y	negativos	con	la	misma	carga,	y	como	Don	y	Mildred	eran	egoístas	y
volubles	 y	 estaban	 enteramente	 entregados	 el	 uno	 al	 otro,	 las	 guerras	 que
libraban	no	tenían	fin;	excepto	en	los	momentos	en	que	Don	bajaba	a	su	estudio
del	segundo	piso	y	se	inauguraba	una	nueva	época	de	paz.

En	opinión	de	Ferguson	era	un	lío	espantoso,	aunque	no	se	había	detenido	a
pensarlo	mucho,	 porque	 en	 su	 experiencia	 todos	 los	matrimonios	 dejaban	 que
desear	 de	 una	 forma	u	 otra,	 ahí	 tenía	 los	 feroces	 conflictos	 de	Don	y	Mildred
frente	 a	 la	 hastiada	 indiferencia	 de	 sus	 padres,	 pero	 se	 trataba	 de	 dos
matrimonios	 igualmente	 fallidos,	 por	 no	 hablar	 de	 sus	 abuelos,	 que	 apenas
habían	 intercambiado	 cincuenta	 palabras	 en	 los	 últimos	 diez	 años,	 y	 si	 le
preguntaran	 a	 él,	 la	 única	 persona	 que	 parecía	 disfrutar	 de	 la	 vida	 era	 la	 tía
abuela	Pearl,	que	ya	no	 tenía	marido	ni	nunca	volvería	a	 tenerlo.	Con	 todo,	se
alegraba	de	que	Don	y	Mildred	volvieran	a	estar	juntos,	si	no	por	su	propio	bien,
al	menos	por	el	de	Ferguson,	porque	con	 la	vuelta	de	Don	había	 recuperado	a
Noah,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 intervalo	 de	 dieciocho	meses	 durante	 el	 cual	 se	 vieron
excluidos	 de	 su	 mutua	 compañía	 por	 culpa	 de	 la	 chiflada	 madre	 de	 Noah,
Ferguson	se	asombró	de	 lo	 rápidamente	que	recobraron	su	amistad,	como	si	 la
prolongada	separación	no	hubiera	sido	más	que	cuestión	de	días.

Noah	seguía	siendo	todo	furor	y	agitación,	el	provocador	con	más	labia	de
todos	los	tiempos,	pero	mucho	menos	temperamental	a	los	once	de	lo	que	había
sido	 a	 los	 nueve,	 y	 mientras	 los	 dos	 chicos	 transitaban	 como	 podían	 de	 la
infancia	 a	 la	 adolescencia,	 cada	 uno	 se	 apoyaba	 en	 lo	 que	 consideraba	 puntos
fuertes	del	otro.	Para	Noah,	Ferguson	era	el	príncipe	apuesto	que	se	lucía	en	todo
lo	que	se	proponía,	el	máximo	anotador	con	el	promedio	de	bateo	más	alto,	que
sacaba	espléndidas	notas	en	el	colegio,	el	 tipo	que	gustaba	a	 las	chicas,	al	que
más	 admiraban	 los	 chicos,	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 su	 primo,	 su	 amigo	 y	 confidente
ejercía	una	influencia	ennoblecedora	en	su	vida,	que	de	otro	modo	era	una	vida
atormentada,	el	periodo	de	transición	de	un	chico	de	catorce	años	a	quien	corroía
su	 aspecto	 desgarbado,	 su	 cabello	 crespo,	 los	 alambres	 atornillados	 en	 los
dientes	 que	 lo	 desfiguraban	 desde	 hacía	 un	 año,	 su	 horrorosa	 falta	 de	 gracia
física.	Ferguson	sabía	cuánto	lo	admiraba	Noah,	pero	era	también	consciente	de
que	 tal	 admiración	era	 injustificada	y	procedía	de	una	apreciación	equivocada,
de	que	Noah	lo	había	convertido	en	un	ser	heroico	e	idealizado	que	en	realidad



no	existía,	mientras	que	él,	Ferguson,	en	el	oscuro	espacio	interior	donde	ahora
vivía,	 comprendía	 que	 Noah	 poseía	 un	 cerebro	 de	 primer	 orden,	 y	 cuando	 se
trataba	 de	 cosas	 verdaderamente	 importantes,	 el	 joven	 señor	 Marx	 era	 más
avanzado,	 iba	 por	 lo	menos	 un	 paso	 por	 delante	 de	 él	 en	 todo	momento,	 con
frecuencia	dos	pasos,	y	a	veces	cuatro	e	incluso	diez.	Noah	era	su	avanzadilla,	el
explorador	 de	 rápidos	 movimientos	 que	 se	 internaba	 en	 el	 bosque	 y	 decía	 a
Ferguson	dónde	se	hallaba	la	mejor	caza	—libros	que	leer,	música	que	escuchar,
chistes	 para	 reír,	 películas	 que	 ver,	 ideas	 en	 las	 que	 pensar—,	 y	 ahora	 que
Ferguson	 había	 asimilado	 Cándido	 y	 Bartleby,	 J.	 S.	 Bach	 y	 Muddy	 Waters,
Tiempos	modernos	y	La	gran	ilusión,	los	monólogos	de	Jean	Shepherd	a	última
hora	de	la	noche	y	el	hombre	de	dos	mil	años	de	edad	de	Mel	Brooks,	Notes	of	a
Native	Son	y	el	Manifiesto	comunista	(no,	Karl	Marx	no	era	pariente	suyo;	como
tampoco	 lo	era,	 lamentablemente,	Groucho),	no	dejaba	de	pensar	 lo	pobre	que
habría	sido	su	vida	sin	Noah.	Con	 la	 ira	y	 la	decepción	no	se	 llega	muy	 lejos,
comprendió,	pero	sin	la	curiosidad	estaba	uno	perdido.

De	manera	que	allí	estaban,	en	 julio	de	1961,	a	punto	de	emprender	viaje
rumbo	 a	Camp	Paradise	 al	 principio	 de	 aquel	 verano	 crucial	 cuando	 todas	 las
noticias	del	mundo	exterior	parecían	malas:	el	muro	alzándose	en	Berlín,	Ernest
Hemingway	volándose	la	tapa	de	los	sesos	en	las	montañas	de	Idaho,	turbas	de
racistas	blancos	atacando	a	los	Pasajeros	de	la	Libertad	que	recorrían	el	Sur	en
autobuses.	Amenaza,	desaliento	y	odio,	prueba	evidente	de	que	el	universo	no	lo
regían	 hombres	 racionales,	 y	 mientras	 Ferguson	 se	 adaptaba	 al	 agradable	 y
conocido	ajetreo	de	la	vida	en	el	campamento,	regateando	pelotas	de	baloncesto
y	 robando	 bases	 mañana	 y	 tarde,	 oyendo	 la	 cháchara	 y	 las	 chorradas	 de	 sus
compañeros	de	cabaña,	disfrutando	de	la	ocasión	de	estar	de	nuevo	con	Noah,	lo
que	por	encima	de	todo	significaba	mantener	con	él	una	conversación	incesante
durante	 dos	 meses,	 bailando	 al	 anochecer	 con	 las	 chicas	 de	 Nueva	 York	 que
tanto	 le	 gustaban,	 la	 animada	 y	 pechugona	 Carol	 Thalberg,	 la	 delgada	 y
pensativa	Ann	Brodsky	y	en	su	caso	Denise	Levinson,	 llena	de	acné	pero	muy
atractiva	 y	 de	 acuerdo	 con	 él	 para	 perderse	 la	 «reunión	 social»	 de	 después	 de
cenar	y	realizar	en	cambio	intensos	ejercicios	de	lengua	en	boca	en	el	prado	de
atrás,	tantas	cosas	buenas	que	agradecer,	y	sin	embargo	ahora	que	tenía	catorce
años	 y	 la	 cabeza	 rebosante	 de	 pensamientos	 que	 no	 se	 le	 habían	 ocurrido	 ni
siquiera	 seis	meses	 antes,	 Ferguson	 estaba	 siempre	 buscándose	 a	 sí	mismo	 en
relación	con	personas	desconocidas	y	distantes,	preguntándose,	por	ejemplo,	 si
no	habría	besado	a	Denise	en	el	preciso	momento	en	que	Hemingway	se	volaba
la	tapa	de	los	sesos	en	Idaho	o	si,	justo	cuando	bateaba	una	doble	en	el	partido	de
Camp	Paradise	contra	Camp	Greylock	el	jueves	pasado,	un	miembro	del	Klan	de
Mississippi	no	atizaba	un	puñetazo	en	la	mandíbula	a	un	Pasajero	de	la	Libertad



flacucho	 y	 de	 pelo	 corto	 procedente	 de	 Boston.	 Uno	 recibe	 un	 beso,	 otro	 un
puñetazo,	o,	si	no,	alguien	asiste	al	entierro	de	su	madre	a	las	once	de	la	mañana
del	10	de	 junio	de	1857,	y	en	el	mismo	momento,	en	 la	misma	manzana	de	 la
misma	ciudad,	una	mujer	coge	en	brazos	por	primera	vez	a	su	hijo	recién	nacido,
el	dolor	de	una	persona	acaeciendo	al	mismo	tiempo	que	la	alegría	de	otra,	y	a
menos	de	ser	Dios,	que	debía	estar	en	todas	partes	y	ver	lo	que	pasaba	en	todo
momento,	nadie	podría	saber	que	esos	acontecimientos	estaban	ocurriendo	a	 la
vez,	y	mucho	menos	el	hijo	de	luto	y	la	madre	feliz.	¿Era	por	eso	por	lo	que	el
hombre	había	inventado	a	Dios?,	se	preguntaba	Ferguson.	¿A	fin	de	superar	los
límites	de	 la	percepción	humana	mediante	 la	 reivindicación	de	 la	existencia	de
una	todopoderosa	inteligencia	divina	que	todo	lo	abarcaba?

Plantéatelo	 de	 esta	manera,	 dijo	 a	Noah	 una	 tarde	mientras	 se	 dirigían	 al
comedor.	 Tienes	 que	 ir	 a	 un	 sitio	 en	 coche.	 Es	 una	 gestión	 importante	 y	 no
puedes	llegar	tarde.	Hay	dos	formas	de	llegar:	por	la	carretera	principal	o	por	la
secundaria.	 Resulta	 que	 es	 hora	 punta,	 y	 en	 ese	momento	 del	 día	 suele	 haber
bastantes	atascos	en	la	carretera	principal,	aunque	si	no	se	produce	un	accidente
o	una	avería,	el	tráfico	tiende	a	ser	lento	pero	fluido,	y	puede	calcularse	que	el
trayecto	dura	unos	veinte	minutos,	con	lo	que	llegarás	justo	a	tiempo	a	tu	cita;	en
punto,	 sin	 que	 te	 sobre	 un	 segundo.	 La	 carretera	 secundaria	 supone	 mayor
distancia,	pero	hay	menos	coches	de	que	preocuparse,	y	si	todo	va	bien	puedes
calcular	 la	 duración	 del	 trayecto	 en	 unos	 quince	 minutos.	 En	 principio,	 la
carretera	secundaria	conviene	más	que	la	principal,	aunque	tiene	una	pega:	sólo
hay	 un	 carril	 en	 cada	 dirección,	 y	 si	 por	 casualidad	 te	 encuentras	 con	 un
accidente	 o	 una	 avería,	 es	 posible	 que	 te	 quedes	 atascado	 durante	 bastante
tiempo,	con	lo	que	llegarás	tarde	a	la	cita.

Un	 momento,	 lo	 interrumpió	 Noah.	 Necesito	 saber	 más	 sobre	 esa	 cita.
¿Adónde	voy,	y	por	qué	es	tan	importante	para	mí?

Eso	da	 igual,	contestó	Ferguson.	El	 trayecto	en	coche	sólo	es	un	ejemplo,
una	propuesta,	una	forma	de	hablar	sobre	la	cuestión	que	quiero	discutir	contigo;
que	no	tiene	nada	que	ver	con	carreteras	ni	citas.

Pero	no	da	lo	mismo,	Archie.	Todo	tiene	su	importancia.
Ferguson	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 y	 dijo:	 Está	 bien.	 Vas	 a	 una

entrevista	 de	 trabajo.	 Se	 trata	 del	 empleo	 que	 has	 soñado	 toda	 la	 vida:
corresponsal	en	París	del	Daily	Planet.	Si	consigues	el	puesto,	serás	 la	persona
más	feliz	del	mundo.	Si	no,	volverás	a	casa	y	te	ahorcarás.

Si	 tanto	 significa	 para	 mí,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 marcharme	 en	 el	 último
momento?	¿Por	qué	no	salgo	una	hora	antes	y	me	aseguro	de	no	llegar	tarde?

Porque...,	porque	no	puedes.	Se	acaba	de	morir	tu	abuela	y	has	tenido	que	ir
al	entierro.



Bueno,	vale.	Es	lo	que	llamaríamos	un	día	memorable.	Acabo	de	pasarme
seis	horas	 llorando	por	mi	abuela,	y	ahora	estoy	en	el	coche	dirigiéndome	a	 la
entrevista	de	trabajo.	¿Qué	carretera	quieres	que	coja?

Eso	tampoco	importa.	Una	de	dos:	o	bien	coges	la	principal	o	la	secundaria,
y	 cada	 una	 tiene	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes.	 Digamos	 que	 eliges	 la
carretera	principal	y	llegas	a	tiempo	a	la	cita.	Ya	no	pensarás	si	has	elegido	bien,
¿verdad?	Y	 si	 vas	 por	 la	 carretera	 secundaria	 y	 llegas	 a	 tiempo,	 una	 vez	más,
ningún	problema,	y	nunca	volverás	a	pensar	en	ello	durante	el	resto	de	tu	vida.
Pero	ahora	es	cuando	 la	cosa	 se	pone	 interesante.	Coges	 la	carretera	principal,
hay	un	choque	múltiple	de	tres	vehículos,	el	tráfico	queda	colapsado	durante	más
de	una	hora,	y	mientras	estás	sentado	en	el	coche	lo	único	en	que	piensas	es	en	la
carretera	secundaria	y	en	por	qué	no	has	ido	por	ese	camino.	Te	maldecirás	a	ti
mismo	por	no	haber	elegido	bien	y,	sin	embargo,	¿cómo	ibas	a	saber	que	no	era
la	elección	acertada?	¿Acaso	puedes	ver	 la	carretera	secundaria?	¿Saber	 lo	que
está	pasando	allí?	¿Te	ha	dicho	alguien	que	una	enorme	secuoya	se	ha	caído	en
medio	 de	 esa	 carretera	 y	 ha	 aplastado	 un	 coche	 que	 pasaba,	 matando	 al
conductor	 y	 parando	 el	 tráfico	 durante	 tres	 horas	 y	 media?	 ¿Ha	 consultado
alguien	el	 reloj	y	 te	ha	dicho	que	si	hubieras	 ido	por	 la	carretera	secundaria	el
coche	aplastado	 sería	 el	 tuyo	y	el	muerto	 serías	 tú?	O	de	otro	modo:	no	 se	ha
caído	ningún	árbol	y	coger	la	carretera	principal	ha	sido	la	elección	errónea.	O	si
no:	coges	la	carretera	secundaria	y	el	árbol	se	cae	sobre	el	conductor	que	va	justo
delante	 de	 ti,	 y	mientras	 estás	 sentado	 en	 el	 coche	 deseando	 haber	 ido	 por	 la
carretera	principal,	no	sabes	nada	de	la	colisión	en	cadena	de	los	tres	vehículos
que	de	 todas	 formas	 te	habría	hecho	 llegar	 tarde	a	 la	cita.	O	 incluso:	no	 se	ha
producido	ningún	accidente	múltiple	y	coger	 la	 carretera	 secundaria	ha	 sido	 la
mala	elección.

¿Qué	sentido	tiene	todo	eso,	Archie?
Te	estoy	diciendo	que	nunca	sabes	si	has	elegido	bien	o	mal.	Para	saberlo,

tendrías	que	conocer	todos	los	hechos	de	antemano,	y	la	única	forma	de	conocer
todos	 los	 hechos	 de	 antemano	 es	 estar	 en	 dos	 sitios	 a	 la	 vez,	 cosa	 que	 es
imposible.

¿Y?
Y	por	eso	es	por	lo	que	la	gente	cree	en	Dios.
Seguro	que	está	usted	de	broma,	monsieur	Voltaire.
Sólo	Dios	puede	ver	al	mismo	tiempo	la	carretera	principal	y	la	secundaria;

lo	que	significa	que	sólo	Dios	sabe	si	has	elegido	bien	o	mal.
¿Y	tú	cómo	sabes	que	él	lo	sabe?
No	lo	sé.	Pero	ésa	es	la	presunción	que	se	hace	la	gente.	Por	desgracia,	Dios

nunca	nos	dice	lo	que	piensa.



Siempre	puedes	escribirle	una	carta.
Cierto.	Pero	no	tendría	sentido.
¿Dónde	 está	 el	 problema?	 ¿No	 habría	 dinero	 suficiente	 para	 el	 sello	 por

correo	aéreo?
No	sé	su	dirección.

Aquel	año	había	un	chico	nuevo	en	la	cabaña,	el	único	primerizo	entre	los	viejos
camaradas	 de	 Ferguson	 de	 otros	 veranos,	 un	 chico	 que	 no	 era	 de	 ciudad,
procedente	 del	 municipio	 de	 New	 Rochelle,	 en	 Westchester,	 cosa	 que	 en	 el
círculo	de	Ferguson	lo	convertía	en	el	otro	morador	de	una	zona	residencial	de
las	 afueras,	 menos	 bullicioso,	 menos	 agresivo	 verbalmente	 que	 los	 chicos	 de
Nueva	York,	callado	en	el	sentido	en	que	Ferguson	era	callado,	pero	aún	más,	un
chico	que	apenas	decía	nada,	y	sin	embargo,	cuando	hablaba,	la	gente	que	estaba
cerca	de	él	siempre	prestaba	gran	atención	a	sus	palabras.	Se	llamaba	Federman,
Art	 Federman,	 a	 quien	 en	 general	 llamaban	 Artie,	 y	 como	Artie	 Federman	 y
Archie	Ferguson	sonaban	de	forma	muy	parecida,	los	chicos	de	la	cabaña	solían
decir	en	broma	que	eran	hermanos	que	no	se	veían	desde	mucho	 tiempo	atrás,
gemelos	idénticos	separados	al	nacer.	La	gracia	de	la	broma	consistía	en	que	no
era	ningún	chiste	sino	un	antichiste,	una	ocurrencia	que	sólo	tenía	sentido	si	se
entendía	 como	 un	 chiste	 sobre	 el	 chiste	 mismo,	 porque	 si	 bien	 Ferguson	 y
Federman	compartían	determinadas	características	físicas	—talla	y	constitución
similares,	ambos	de	manos	grandes	y	cuerpo	espigado	y	musculoso	de	 jóvenes
jugadores	 de	 béisbol—,	 no	 guardaban	 gran	 parecido	 entre	 sí	 aparte	 de	 sus
iniciales	 comunes.	Ferguson	era	moreno	y	Federman	 rubio,	Ferguson	 tenía	 los
ojos	 de	 un	 gris	 verdoso	 y	 Federman	 castaños,	 nariz,	 orejas	 y	 boca	 de	 distinta
forma,	 y	 nadie	 que	 los	 viera	 juntos	 por	 primera	 vez	 los	 habría	 tomado	 por
hermanos	ni,	puestos	a	ello,	por	primos	lejanos.	Por	otro	 lado,	 los	chicos	de	la
cabaña	ya	no	los	veían	juntos	por	primera	vez,	y	a	medida	que	pasaban	los	días	y
continuaban	 observando	 a	 los	 dos	 A.	 F.	 en	 acción,	 quizá	 entendieran	 que	 la
agudeza	 que	 no	 era	 chiste	 era	 en	 realidad	 algo	más	 que	 una	 broma,	 porque	 si
bien	no	se	trataba	de	dos	hermanos	de	la	misma	carne	y	de	la	misma	sangre,	se
trataba	 de	 amigos,	 de	 dos	 amigos	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 rápidamente	 iban
haciéndose	tan	íntimos	como	hermanos.

Una	de	las	extrañas	cosas	de	ser	quien	era,	descubrió	Ferguson,	consistía	en
que	 en	 su	 interior	 parecía	 haber	 otros	 como	 él,	 que	 no	 tenía	 una	 sola
personalidad	 sino	 una	 serie	 de	 yoes	 contradictorios,	 y	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	 en	 compañía	 de	 una	 persona	 diferente,	 él	 también	 parecía	 distinto.
Con	un	extrovertido	tan	franco	como	Noah,	se	sentía	tranquilo	y	encerrado	en	sí
mismo.	 Con	 una	 persona	 tímida	 y	 reservada	 como	 Ann	 Brodsky,	 se	 sentía



vocinglero	 y	 gritón,	 siempre	 hablando	 demasiado	 para	 sobreponerse	 a	 la
incomodidad	 de	 sus	 largos	 silencios.	 La	 gente	 sin	 sentido	 del	 humor	 solía
convertirlo	en	un	chistoso.	Los	payasos	ingeniosos	hacían	que	se	sintiera	soso	y
corto	de	entendederas.	Pero	otras	personas	parecían	tener	el	poder	de	atraerlo	a
su	órbita	y	hacer	que	se	comportase	como	ellas.	El	belicoso	Mark	Dubinsky,	con
sus	inacabables	opiniones	sobre	política	y	deportes,	era	capaz	de	sacar	a	la	luz	al
Ferguson	 batallador.	 El	 soñador	 Bob	 Kramer	 hacía	 que	 se	 sintiera	 frágil	 e
inseguro	de	sí	mismo.	Artie	Federman,	en	cambio,	le	daba	serenidad,	hacía	que
se	sintiera	más	seguro	que	con	nadie	que	conociera,	porque	estando	con	el	chico
nuevo	sentía	su	identidad	igual	que	cuando	estaba	solo.

Si	alguno	de	los	dos	A.	F.	hubiera	 tenido	un	carácter	 ligeramente	distinto,
fácilmente	habrían	acabado	siendo	enemigos.	En	particular	Ferguson,	que	tenía
todos	 los	 motivos	 para	 que	 lo	 molestara	 la	 aparición	 en	 escena	 del	 recién
llegado,	porque	resultó	que	a	Federman	se	le	daban	los	deportes	aún	mejor	que	a
él	y	durante	 los	últimos	cinco	años	Ferguson	había	sido	el	mejor	al	béisbol,	 lo
que	 significaba	 que	 siempre	 había	 jugado	 de	 parador	 en	 corto,	 bateando	 en
cuarto	lugar	cuando	el	equipo	jugaba	fuera,	pero	cuando	Federman	se	presentó	el
primer	día	en	los	entrenamientos,	enseguida	resultó	evidente	que	tenía	más	brazo
y	 más	 alcance	 que	 Ferguson,	 que	 era	 más	 veloz	 y	 enérgico	 al	 bate,	 y	 al	 día
siguiente,	cuando	bateó	dos	home	runs	y	una	doble	en	un	partido	con	 la	mitad
del	 equipo	 jugando	 contra	 la	 otra	mitad,	 disipando	 toda	 duda	 de	 que	 su	 buen
resultado	del	primer	día	fuese	de	chiripa,	Bill	Rappaport,	de	veinticuatro	años	y
entrenador	 del	 equipo,	 llevó	 a	 Ferguson	 aparte	 y	 le	 anunció	 su	 decisión:
Federman	era	el	nuevo	parador	en	corto	y	cuarto	bateador,	y	Ferguson	cambiaba
a	la	posición	de	tercera	base	y	ocuparía	el	siguiente	lugar	en	el	orden	de	bateo.
Entiendes	por	qué	tengo	que	hacer	esto,	¿verdad?,	le	dijo	Bill.	Ferguson	asintió
con	 la	 cabeza.	 Dada	 la	 contundencia	 de	 los	 hechos,	 ¿qué	 podía	 hacer	 sino
asentir?	No	es	nada	contra	 ti,	Archie,	prosiguió	Bill,	pero	ese	chaval	nuevo	es
fenomenal.

Se	mirase	como	se	mirase,	la	nueva	alineación	de	Bill	era	una	degradación,
un	pequeño	descenso	de	categoría,	y	a	Ferguson	le	escoció	perder	su	posición	de
comandante	 supremo	 del	 ejército	 del	 béisbol	 de	Camp	 Paradise,	 pero	 al	 igual
que	 los	 sentimientos	 siempre	 eran	 sentimientos,	 subjetivamente	 ciertos	 el	 cien
por	cien	de	 las	veces,	 los	hechos	 también	eran	hechos,	y	en	este	caso	el	hecho
objetivo	e	indiscutible	era	que	Bill	había	tomado	la	decisión	acertada.	Ferguson
era	ahora	el	jugador	número	dos.	El	viejo	sueño	de	la	infancia	de	entrar	algún	día
en	las	grandes	ligas	se	fue	disolviendo	despacio	hasta	convertirse	en	un	viscoso
residuo	en	el	fondo	de	su	estómago.	Le	dejó	un	sabor	amargo	durante	un	tiempo,
pero	luego	lo	superó.	Federman	era	sencillamente	demasiado	bueno	para	querer



competir	con	él.	Frente	a	dotes	semejantes,	la	única	respuesta	adecuada	era	dar
gracias	de	que	estuviera	en	el	equipo.

Lo	 que	 hacía	 tan	 insólitas	 aquellas	 dotes,	 pensaba	 Ferguson,	 era	 que
Federman	parecía	casi	enteramente	ajeno	a	ellas.	Por	muy	en	serio	que	 jugara,
por	muchas	proezas	acrobáticas	que	realizara	en	el	campo,	por	muchos	partidos
que	ganara	con	batazos	en	la	última	entrada,	nunca	se	daba	por	enterado	de	que
era	el	mejor	de	todos.	Sobresalir	en	béisbol	era	algo	que	hacía,	simplemente,	y	lo
asimilaba	lo	mismo	que	el	color	del	cielo	o	la	redondez	de	la	Tierra.	La	pasión
de	 hacerlo	 bien,	 sí,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 indiferencia,	 incluso	 un	 toque	 de
aburrimiento,	 y	 siempre	que	 alguno	del	 equipo	observaba	que	debía	pensar	 en
hacerse	profesional	cuando	terminara	el	instituto,	Federman	sacudía	la	cabeza	y
se	 echaba	 a	 reír.	 El	 béisbol	 era	 una	 actividad	 divertida,	 solía	 decir,	 pero	 en
definitiva	no	 tenía	 sentido,	 sólo	era	cosa	de	niños,	 y	 cuando	 se	 graduara	 en	 el
instituto	 tenía	 pensado	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 estudiar	 para	 científico:	 físico	 o
matemático,	aún	no	estaba	seguro.

En	esa	respuesta	había	algo	ingenuo	y	encantador,	percibía	Ferguson,	algo
que	le	parecía	un	típico	ejemplo	de	lo	que	definía	a	su	casi	tocayo	y	lo	situaba
aparte	de	los	demás,	porque	estaba	cantado	que	todos	los	chicos	acabarían	yendo
a	 la	 universidad,	 ése	 era	 el	 mundo	 en	 que	 vivían,	 el	 mundo	 de	 la	 tercera
generación	 de	 judíos	 norteamericanos	 en	 el	 cual	 todos	 menos	 los	 más	 tontos
debían	 lograr	 un	 diploma	 de	 licenciatura,	 cuando	 no	 un	 título	 en	 formación
profesional	o	uno	de	grado	medio,	pero	Federman	no	entendía	los	matices	de	lo
que	 le	 decían	 los	 demás,	 no	 comprendía	 que	 no	 le	 decían	 que	 no	 fuese	 a	 la
universidad,	 sino	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 si	 no	 quería,	 lo	 que	 significaba	 que	 se
encontraba	 en	 una	 posición	 más	 sólida	 que	 ellos,	 que	 era	 más	 dueño	 de	 su
destino,	y	como	en	realidad	era	un	alumno	excelente	en	matemáticas	y	ciencias	y
tenía	 toda	 la	 intención	de	 ir	 a	 la	universidad	 (aquel	verano	estaba	aprendiendo
por	 su	 cuenta	 análisis	 matemático,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ¿y	 cuántos	 chicos	 de
catorce	años	eran	capaces	de	entender	 los	principios	del	análisis?),	 ignoraba	el
cumplido	y	les	daba	una	respuesta	contundente	y	sincera,	tan	irrelevante	(todo	el
mundo	 sabía	 que	 estaba	 estudiando	 análisis	 matemático	 y	 acabaría
inevitablemente	en	la	universidad)	que	podría	habérsela	evitado.

Pero	ésa	era	una	de	las	cosas	que	más	apreciaba	Ferguson	del	otro	A.	F.:	su
inocencia,	su	cándido	alejamiento	de	las	ironías	y	contradicciones	de	la	sociedad
a	 la	 que	 pertenecía.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 atrapado	 en	 las	 garras	 de	 una
perpetua	agitación,	un	caos	de	impulsos	en	conflicto	y	turbulentas	incoherencias,
pero	Federman	 permanecía	 en	 calma,	 introvertido	 y	 al	 parecer	 en	 paz	 consigo
mismo,	 tan	 centrado	 en	 sus	 pensamientos	 y	 su	manera	 de	 hacer	 las	 cosas	 que
prestaba	poca	atención	al	ruido	que	lo	envolvía.	Un	ser	sin	contaminar,	pensaba



Ferguson	 a	 veces,	 tan	 puro	 y	 auténtico	 que	 con	 frecuencia	 resultaba	 difícil
entenderlo,	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Noah	 y	 él	 se	 habían
formado	 impresiones	 tan	distintas	 sobre	 su	nuevo	compañero	de	cabaña.	Noah
estaba	dispuesto	a	reconocer	que	Federman	era	a	la	vez	sumamente	inteligente	y
un	soberbio	jugador	de	béisbol,	pero	resultaba	demasiado	honrado	para	su	gusto,
carecía	absolutamente	de	sentido	del	humor	para	calificarlo	de	buena	compañía
y	la	calma	que	emanaba	de	él,	que	tan	tranquilizador	efecto	tenía	en	Ferguson,
ponía	muy	nervioso	a	Noah,	que	situaba	a	Federman	en	un	escalón	inferior	a	lo
humano,	un	chico	extraño	y	 fantasmal,	 como	dijo	una	vez,	un	espectro	nacido
con	espacios	en	blanco	en	el	cerebro.	Ferguson	entendía	lo	que	Noah	intentaba
expresar	con	aquellos	comentarios,	pero	no	estaba	de	acuerdo	con	él.	Federman
era	distinto,	eso	era	todo,	una	persona	que	vivía	en	un	plano	aparte	de	los	demás,
y	lo	que	Noah	tomaba	como	debilidad	de	carácter	—la	timidez	de	Federman	con
las	chicas,	su	incapacidad	para	contar	un	chiste,	su	reticencia	a	discutir	con	nadie
—,	Ferguson	 lo	 interpretaba	como	fortaleza,	porque	él	pasaba	más	 tiempo	con
Federman	que	Noah	y	comprendía	que	lo	que	Noah	percibía	como	superficial	o
incluso	 vacío	 era	 en	 realidad	 profundidad,	 una	 grandeza	 espiritual	 ausente	 en
cualquier	 otra	 persona	 que	 conocía.	El	 problema	 era	 que	 a	Federman	no	 se	 le
daba	bien	estar	en	grupo,	mientras	que	a	solas	era	una	persona	diferente,	y	ahora
que	habían	pasado	tres	semanas	y	los	dos	A.	F.	habían	entrado	y	salido	juntos	del
campo	de	béisbol	docenas	de	veces,	Ferguson	había	llegado	a	conocer	a	esa	otra
persona,	 o	 al	menos	 empezaba	 a	 conocerla,	 y	 lo	 que	más	 lo	 impresionaba	 de
Federman	era	su	capacidad	de	observación,	 lo	 increíblemente	sintonizados	que
sus	sentidos	estaban	con	el	mundo	que	lo	rodeaba,	y	siempre	que	señalaba	una
nube	que	pasaba	por	encima,	una	abeja	que	se	posaba	en	el	estambre	de	una	flor
o	identificaba	un	pájaro	invisible	que	gorjeaba	en	el	bosque,	Ferguson	advertía
que	era	como	si	él	mismo	lo	viese	o	escuchase	por	primera	vez,	que	sin	el	aviso
de	 su	 amigo	 nunca	 hubiera	 percibido	 la	 presencia	 de	 aquellas	 cosas,	 nunca
hubiera	sabido	que	estaban	allí,	porque	pasear	con	Federman	era	por	encima	de
todo	 un	 ejercicio	 en	 el	 arte	 de	 prestar	 atención,	 y	 prestar	 atención,	 según
descubrió	Ferguson,	era	el	primer	paso	para	aprender	a	vivir.

Luego	vino	la	tarde	sumamente	calurosa	de	un	jueves	a	finales	de	mes,	más
o	menos	 a	mediados	 de	 verano,	 justo	 dos	 días	 antes	 del	 fin	 de	 semana	 de	 los
padres,	con	un	doble	partido	de	béisbol	y	baloncesto	programado	para	la	mañana
y	la	tarde	del	sábado	contra	Camp	Scatico,	el	muy	temido	y	odiado	rival,	cuyos
equipos	visitaban	aquel	día	Camp	Paradise,	partidos	que	presenciarían	los	padres
de	los	chicos	de	Paradise,	las	mujeres	rellenitas	con	sus	vestidos	de	algodón	sin
mangas,	 los	 hombres	 gruesos	 con	 sus	 pantalones	 bermudas,	 las	 mujeres
elegantes	 y	 las	 que	 en	 otro	 tiempo	 lo	 fueron	 con	 sus	 pantalones	 pirata	 y	 sus



tacones	de	aguja,	los	hombres	de	incipiente	calvicie	con	las	mangas	de	la	camisa
de	 vestir	 remangadas	 hasta	 el	 codo,	 el	 sábado	más	 importante	 del	 verano	 que
culminaría	 por	 la	 noche	 en	 una	 representación	 de	 Los	 cuatro	 cocos,	 la	 pieza
escénica	de	 los	Hermanos	Marx	que	en	1929	se	había	convertido	en	su	primer
largometraje,	y	qué	curioso	pero	también	qué	acertado	que	a	Noah,	a	quien	en	el
campamento	solían	llamar	Harpo,	le	asignaran	el	papel	de	Groucho,	personaje	al
que	sus	dotes	se	prestaban	mejor,	y	no	sólo	esperaba	ansiosamente	Ferguson	los
partidos	en	los	que	participaría	dentro	de	dos	días,	sino	que	ardía	en	deseos	de
ver	a	su	primo	deambulando	con	los	andares	de	Groucho,	pavoneándose	por	el
escenario	con	un	puro	encajado	entre	el	índice	y	el	anular	de	la	mano	derecha	y
un	 bigote	 de	 maquillaje	 pintándole	 la	 piel	 entre	 la	 nariz	 y	 el	 labio	 superior.
Muchas	 expectativas	 previas	 a	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día,	 y	 como	 en
Camp	 Paradise	 casi	 tenían	 la	 seguridad	 de	 que	 iban	 a	 perder	 al	 baloncesto
(habían	 sufrido	 una	 derrota	 aplastante	 en	 su	 visita	 a	 Camp	 Scatico	 diez	 días
antes),	 Bill	 Rappaport	 estaba	 resuelto	 a	 repetir	 victoria	 en	 béisbol,	 y	 a	 tal	 fin
había	 sometido	 a	 los	 chicos	 a	 extenuantes	 entrenamientos	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 días,	 con	 inacabables	 ejercicios	 de	 precisión	 en	 las	 técnicas	 básicas
(toque	 de	 bola,	 tiro	 de	 relevo	 al	 defensor,	 mantener	 corredores	 en	 base)	 y
rigurosas	tablas	de	gimnasia	para	que	estuvieran	en	forma	(fondos,	abdominales,
carreras	 cortas,	 vueltas	 al	 campo),	 y	 en	 aquel	 jueves	 de	 finales	 de	 julio	 en
concreto,	 el	 día	 de	 más	 calor,	 el	 más	 bochornoso	 que	 habían	 tenido	 en	 el
campamento	 en	 todo	 el	 verano,	 Ferguson	 estuvo	 completamente	 empapado	 de
sudor	durante	los	entrenamientos,	y	ahora	que	se	había	acabado	la	sesión	de	dos
horas	y	Federman	y	 él	 volvían	 a	 la	 cabaña	para	ponerse	 el	 bañador	y	darse	 el
chapuzón	obligatorio	de	antes	de	cenar,	se	sentía	agotado	por	los	ejercicios,	falto
de	energía,	como	le	comentó	a	Federman	mientras	caminaba	como	si	las	piernas
le	pesaran	cien	kilos	cada	una,	e	incluso	el	chico	de	New	Rochelle,	aficionado	al
análisis	matemático	y	normalmente	 infatigable,	 también	estaba	hecho	polvo.	A
mitad	 de	 camino	 hacia	 la	 cabaña,	 Ferguson	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 libro	 que
acababa	 de	 leer	 durante	 la	 hora	 de	 reposo	 de	 después	 de	 comer,	 Miss
Lonelyhearts,	 una	 novelita	 de	 Nathanael	 West	 que	 su	 tía	 Mildred	 le	 había
enviado	en	el	paquete	de	libros	de	todos	los	veranos,	y	justo	cuando	empezaba	a
explicar	 que	Miss	 Lonelyhearts	 era	 en	 realidad	 un	 hombre,	 un	 periodista	 que
escribía	 con	 voz	 femenina	 una	 columna	 de	 consejos	 para	 los	 enamorados	 sin
esperanza,	oyó	que	Federman	emitía	un	 leve	 sonido	ahogado,	 algo	que	 sonó	a
oh,	y	cuando	volvió	la	cabeza	a	la	derecha	y	miró	a	su	amigo	vio	que	Federman
se	 tambaleaba,	 como	 si	 acabara	 de	 darle	 un	 mareo,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	qué	le	pasaba,	se	le	doblaron	las	rodillas	y	cayó	despacio	al	suelo.

Ferguson	supuso	que	era	una	broma,	que	después	de	lo	que	habían	hablado



de	 lo	 cansados	 que	 estaban	 a	 Federman	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer	 una
demostración	cómica	de	lo	que	le	ocurría	al	organismo	después	de	un	exceso	de
ejercicio	en	un	bochornoso	día	de	verano,	pero	la	risa	que	esperaba	Ferguson	no
venía,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 Artie	 no	 era	 dado	 a	 las	 bromas,	 y	 cuando
Ferguson	se	agachó	para	examinar	la	cara	de	su	amigo,	se	sorprendió	al	ver	que
no	tenía	los	ojos	abiertos	ni	cerrados,	sino	entornados,	y	sólo	se	le	veía	lo	blanco,
como	 si	 las	 pupilas	 se	 le	 hubieran	 metido	 dentro	 del	 cráneo,	 lo	 que	 parecía
sugerir	 que	 se	 había	 desmayado,	 de	 modo	 que	 Ferguson	 empezó	 a	 darle
palmaditas	 en	 las	 mejillas	 y	 luego	 a	 pellizcárselas	 mientras	 le	 decía	 que	 se
despertase,	 como	 si	 unos	 cuantos	 golpecitos	 y	 pellizcos	 bastaran	 para	 hacerle
recobrar	 el	 conocimiento,	 pero	 cuando	 Federman	 no	 respondió,	 cuando	 su
cabeza	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 Ferguson	 lo	 sacudía	 por	 los
hombros	y	 sus	párpados	 inertes	 se	negaban	a	abrirse	o	cerrarse	o	ni	 siquiera	a
agitarse	con	la	menor	señal	de	vida,	Ferguson	empezó	a	sentir	miedo	y	apretó	la
oreja	contra	el	pecho	de	Federman	para	oír	el	latido	de	su	corazón,	para	sentir	el
movimiento	ascendente	y	descendente	de	su	caja	 torácica	a	medida	que	el	aire
entraba	 y	 salía	 de	 sus	 pulmones,	 pero	 no	 había	 latidos,	 no	 había	 aliento,	 y	 un
instante	después	Ferguson	se	puso	en	pie	y	empezó	a	aullar:	¡Socorro!	¡Socorro,
socorro!	¡Por	favor...,	que	alguien...	me	ayude!

Aneurisma	cerebral.	Ésa	fue	la	causa	oficial	de	la	muerte,	dijo	alguien,	y	como
fue	 el	 propio	 forense	del	 condado	de	Columbia	quien	 realizó	 la	 autopsia,	 ésas
fueron	 las	 palabras	 que	 inscribió	 en	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 Federman:
aneurisma	cerebral.

Ferguson	sabía	lo	que	era	el	cerebro,	pero	era	la	primera	vez	que	se	topaba
con	 la	 palabra	 aneurisma,	 de	 modo	 que	 se	 acercó	 al	 despacho	 del	 jefe	 de
monitores	 y	 la	 buscó	 en	 el	 Webster’s	 Collegiate	 Dictionary	 colocado	 en	 el
estante	 superior	de	 la	 librería:	Dilatación	anormal	 permanente	 de	 una	 arteria,
resultante	de	alguna	dolencia	del	sistema	vascular.

Los	partidos	contra	Camp	Scatico	se	cancelaron	hasta	nuevo	aviso.	La	comedia
de	 los	Hermanos	Marx	se	pospondría	hasta	el	mes	siguiente.	La	fiesta	 familiar
programada	para	el	domingo	por	la	mañana	se	borró	de	la	agenda.

En	 la	 reunión	 del	 campamento	 entero	 convocada	 en	 el	 Cobertizo	 Grande	 el
jueves	después	de	cenar,	la	mitad	de	los	chicos	lloraban,	muchos	de	los	cuales	no
habían	conocido	a	Federman.	Jack	Feldman,	el	monitor	jefe,	dijo	a	los	chicos	y
chicas	que	 los	caminos	del	Señor	eran	 insondables,	que	estaban	más	allá	de	 la
comprensión	humana.



Bill	Rappaport	se	culpaba	del	colapso	de	Federman.	Había	exigido	demasiado	al
equipo,	 dijo	 a	 Ferguson,	 los	 había	 puesto	 a	 todos	 en	 peligro	 con	 aquellos
extenuantes	ejercicios	en	medio	de	aquel	calor	húmedo	tan	insoportable.	¿En	qué
coño	 habría	 estado	 pensando?	 Ferguson	 recordó	 las	 palabras	 del	 diccionario:
permanente,	anormal,	 sistema	 vascular...,	 dolencia.	 No,	 Bill,	 le	 dijo,	 antes	 o
después	 tenía	que	ocurrirle.	Artie	 iba	por	ahí	con	una	bomba	de	relojería	en	 la
cabeza.	Sólo	que	nadie	conocía	su	existencia;	ni	él,	ni	sus	padres	ni	los	médicos
que	 alguna	 vez	 lo	 examinaron.	 Tenía	 que	 morirse	 para	 que	 descubrieran	 que
había	llevado	la	bomba	durante	toda	la	vida.

En	 la	 hora	 de	 reposo	 del	 viernes	 por	 la	 tarde	 anunciaron	 su	 nombre	 por
megafonía.	Archie	Ferguson,	dijo	la	voz	del	secretario	del	campamento.	Archie
Ferguson,	acuda,	por	favor,	a	la	oficina	principal.	Lo	llaman	por	teléfono.

Era	su	madre.	Es	algo	espantoso,	Archie,	le	dijo.	Qué	pena	me	da	lo	de	ese
chico,	por	ti...,	por	todo	el	mundo.

No	era	 simplemente	espantoso,	 repuso	Ferguson.	Era	 lo	peor,	 lo	peor	que
había	pasado	nunca.

Una	larga	pausa	al	otro	extremo	de	la	línea,	y	entonces	su	madre	le	informó
de	 que	 acababa	 de	 llamarla	 la	 madre	 de	 Artie.	 Una	 llamada	 inesperada,	 por
supuesto,	una	llamada	dolorosa,	desde	luego,	aunque	con	el	exclusivo	propósito
de	invitar	a	Ferguson	a	que	el	domingo	asistiera	al	entierro	en	New	Rochelle;	en
caso	 de	 que	 le	 dieran	 permiso	 en	 el	 campamento	 y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se
sintiera	con	ánimo	para	ir.

No	lo	entiendo,	dijo	Ferguson.	No	han	invitado	a	nadie.	¿Por	qué	a	mí?
Su	 madre	 le	 explicó	 que	 la	 señora	 Federman	 había	 estado	 leyendo	 y

releyendo	las	cartas	que	su	hijo	había	enviado	desde	el	campamento,	y	en	casi
todas	 ellas	 se	 hacía	 mención	 de	 Ferguson,	 con	 frecuencia	 varias	 veces	 en	 el
espacio	 de	 tres	 o	 cuatro	 párrafos.	 Archie	 es	 mi	 mejor	 amigo,	 dijo	 su	 madre
citando	un	pasaje	leído	por	teléfono,	el	mejor	amigo	que	he	tenido	nunca.	Y	otra
vez:	Archie	es	tan	buena	persona,	que	sólo	con	estar	con	él	soy	feliz.	Y	otra	vez:
Archie	es	lo	más	parecido	a	un	hermano	que	he	tenido.

Otra	larga	pausa,	y	entonces,	con	voz	tan	apagada	que	apenas	podía	oír	sus
propias	palabras,	Ferguson	dijo:	Eso	es	lo	que	yo	sentía	por	Artie.

Así	quedaron,	pues.	No	habría	visita	de	fin	de	semana	de	sus	padres.	En	cambio,
Ferguson	cogería	el	tren	a	Nueva	York	por	la	mañana,	su	madre	lo	recibiría	en	la
estación	Grand	Central,	pasarían	la	noche	en	la	ciudad	en	casa	de	sus	abuelos	y	a
la	 mañana	 siguiente	 los	 dos	 saldrían	 en	 coche	 hacia	 New	 Rochelle.	 Para	 no
desdeñar	 las	 exigencias	 que	 imponían	 los	 actos	 públicos,	 su	 madre	 había



prometido	 llevarle	 ropa	 para	 el	 entierro:	 camisa	 blanca,	 chaqueta	 y	 corbata,
zapatos	negros,	calcetines	negros	y	pantalones	marengo.

Ella	preguntó:	¿Has	crecido	mucho	desde	que	estás	ahí,	Archie?
No	estoy	seguro,	contestó	Ferguson.	Puede	que	un	poco.
Me	pregunto	si	te	seguirán	quedando	bien	esas	cosas.
¿Acaso	importa?
Puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no.	 Si	 se	 te	 saltan	 los	 botones	 de	 la	 camisa,

mañana	podemos	comprar	ropa	nueva.

No	se	 le	 saltaban	 los	botones,	pero	ahora	 la	 camisa	 le	quedaba	pequeña,	 igual
que	todo	lo	demás	menos	la	corbata.	Qué	lata	ir	de	compras	con	una	temperatura
de	 treinta	 y	 cinco	 grados,	 pensó	 él,	 recorriendo	 penosamente	 las	 calles	 de	 la
achicharrante	ciudad	porque	había	crecido	seis	centímetros	desde	 la	primavera,
pero	 no	 podía	 ir	 a	 New	 Rochelle	 con	 las	 playeras	 y	 los	 vaqueros	 del
campamento,	así	que	fue	con	su	madre	a	Macy’s,	merodeó	durante	más	de	una
hora	por	la	sección	de	caballeros	en	busca	de	algo	decente	que	ponerse,	sin	duda
la	 actividad	 más	 aburrida	 en	 la	 mejor	 época	 del	 mundo,	 aunque	 desde	 luego
aquélla	no	 lo	 fuese,	 y	 tan	poco	 empeño	ponía	 en	 lo	que	 estaban	haciendo	que
dejó	que	su	madre	llevara	la	iniciativa,	eligiendo	esta	camisa,	esta	chaqueta,	este
par	de	pantalones,	y	sin	embargo,	como	pronto	aprendería,	cuán	preferible	era	el
aburrimiento	de	las	compras	a	la	angustiosa	desesperación	de	estar	sentado	en	la
sinagoga	al	día	siguiente,	el	caluroso	santuario	abarrotado	con	más	de	doscientas
personas,	los	padres	de	Artie,	su	hermana	de	doce	años,	sus	cuatro	abuelos,	sus
tíos	 y	 tías,	 sus	 primos,	 chica	 y	 chico,	 sus	 amigos	 del	 colegio,	 sus	 diversos
maestros	y	profesores	desde	el	parvulario,	 sus	amigos	y	entrenadores	de	 todos
los	equipos	deportivos	en	los	que	había	jugado,	amigos	de	la	familia,	amigos	de
amigos	 de	 la	 familia,	 una	 turbamulta	 de	 gente	 asándose	 en	 aquel	 recinto	 sin
ventilación	 mientras	 las	 lágrimas	 brotaban	 de	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados	 y
hombres	y	mujeres	sollozaban,	chicos	y	chicas	lloraban,	y	el	rabino	rezaba	en	el
púlpito	oraciones	en	hebreo	y	en	inglés,	nada	de	paparruchas	cristianas	de	ir	a	un
sitio	mejor,	nada	de	cuentos	sobre	otra	vida	para	 la	gente	de	Ferguson,	porque
eran	judíos,	demenciales	y	desafiantes	judíos,	y	para	ellos	sólo	había	una	vida	y
un	sitio,	esta	vida	y	este	mundo,	y	el	único	modo	de	mirar	a	la	muerte	era	rezar	a
Dios,	alabar	el	poder	divino	incluso	cuando	la	muerte	fuese	la	de	un	muchacho
de	catorce	años,	alabar	a	su	jodido	Dios	hasta	que	los	ojos	se	les	desprendieran
de	las	órbitas	y	los	cojones	se	les	cayeran	de	la	entrepierna	y	el	corazón	se	les
secara	en	el	pecho.

En	 el	 cementerio,	mientras	 bajaban	 el	 féretro	 a	 la	 sepultura,	 el	 padre	 de	Artie



intentó	 saltar	 a	 la	 fosa	 de	 su	 hijo.	 Tuvieron	 que	 sujetarlo	 cuatro	 hombres,	 y
cuando	 trató	 de	 soltarse	 para	 intentarlo	 de	 nuevo,	 el	 más	 corpulento	 de	 los
cuatro,	 que	 resultó	 ser	 su	 hermano	 menor,	 le	 hizo	 una	 llave	 en	 el	 cuello	 y
forcejeó	con	él	hasta	tirarlo	al	suelo.

En	la	casa	a	la	vuelta	del	entierro,	la	madre	de	Artie,	una	mujer	alta	de	gruesas
piernas	y	anchas	caderas,	abrazó	a	Ferguson	y	le	dijo	que	siempre	sería	parte	de
la	familia.

Durante	las	dos	horas	siguientes,	se	quedó	en	el	sofá	del	salón	charlando	con	la
hermana	 pequeña	 de	Artie,	 que	 se	 llamaba	 Celia.	 Quiso	 decirle	 que	 él	 era	 su
hermano	 ahora,	 que	 seguiría	 siendo	 su	 hermano	 mientras	 viviera,	 pero	 no
encontró	valor	para	hacer	que	esas	palabras	salieran	de	sus	labios.

El	 verano	 llegó	 a	 su	 fin,	 otro	 curso	 empezó,	 y	 a	 mediados	 de	 septiembre
Ferguson	empezó	a	escribir	un	relato	breve	que	poco	a	poco	fue	creciendo	hasta
convertirse	en	una	narración	bastante	larga	cuando	la	terminó	unos	días	antes	de
Acción	 de	 Gracias.	 Sospechaba	 que	 lo	 había	 inspirado	 la	 broma	 que	 no	 era
broma	sobre	los	dos	A.	F.,	pero	no	estaba	muy	seguro,	porque	la	historia	le	había
venido	 a	 la	 cabeza	 de	 improviso,	 como	 una	 idea	 plenamente	 formada,	 y	 sin
embargo	Federman	también	debía	estar	en	ella	de	un	modo	u	otro,	porque	ahora
Federman	 siempre	 estaba	 con	 él,	 siempre	 estaría	 con	 él	 en	 lo	 sucesivo.	 No
Archie	y	Artie,	 como	 tuvo	 la	 tentación	de	poner	 en	un	principio,	 sino	Hank	y
Frank,	ésos	eran	los	nombres	de	los	personajes	principales,	un	par	en	lugar	de	un
pareado	asonante,	pero	para	toda	la	vida,	de	todas	formas,	un	par	de	zapatos	en
este	caso,	y	de	ahí	el	título	del	relato:	«Compañeros	de	suelo	y	suela».

Hank	y	Frank,	el	zapato	izquierdo	y	el	zapato	derecho,	se	encontraron	por
primera	 vez	 en	 la	 fábrica	 donde	 los	 hicieron,	 emparejados	 arbitrariamente
cuando	la	última	persona	de	la	cadena	de	montaje	los	puso	en	la	misma	caja.	Son
un	 par	 de	 zapatos	 con	 cordones,	 de	 cuero	 marrón	 y	 espléndida	 factura,	 unos
zapatos	 sólidos	 y	 fuertes,	 de	 tipo	 inglés,	 y	 aunque	 sus	 personalidades	 son
ligeramente	distintas	(Hank	tiende	a	ser	inquieto	e	introspectivo	mientras	Frank
es	directo	y	 tenaz),	no	son	diferentes	en	el	 sentido	en	que	Laurel	y	Hardy	son
diferentes,	 por	 ejemplo,	 o	Heckle	 y	 Jeckle	 o	Abbot	 y	Costello,	 sino	 distintos,
quizá,	en	el	sentido	en	que	Ferguson	y	Federman	eran	diferentes:	como	dos	gotas
de	agua,	pero	de	ninguna	manera	idénticos.

Ninguno	 de	 los	 dos	 está	 contento	 en	 la	 caja.	 En	 estos	 momentos	 siguen
siendo	extraños,	y	no	sólo	está	oscuro	y	falta	el	aire,	sino	que	los	han	embutido
uno	 contra	 otro	 del	 modo	 más	 íntimo	 y	 comprometedor,	 lo	 que	 al	 principio



conduce	a	alguna	discusión	desagradable,	pero	entonces	Frank	dice	a	Hank	que
se	domine	un	poco	y	se	tranquilice,	les	guste	o	no,	tienen	que	aguantarse	el	uno
al	otro,	y	Hank,	comprendiendo	que	no	tiene	más	remedio	que	arreglárselas	con
lo	 que	 hay,	 se	 disculpa	 por	 haber	 empezado	 con	 mal	 pie,	 a	 lo	 que	 Frank
responde:	¿Crees	que	eso	tiene	gracia?,	queriendo	decir	que	no	le	veía	la	gracia
a	 la	 observación,	 y	 entonces	 Hank	 le	 contesta	 bajando	 la	 voz	 y	 con	marcado
acento	sureño:	Ah,	eso	espero,	hermano	zapato.	Es	difícil	 tener	 gracia	 en	 esta
vida	con	un	pie	malo,	¿verdad?

Cargan	en	una	furgoneta	la	caja	que	contiene	a	Hank	y	Frank	y	la	conducen
por	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 donde	 acaba	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 zapatería
Florsheim	en	Madison	Avenue,	una	más	entre	los	centenares	de	cajas	apiladas	en
estantes	a	la	espera	de	ser	vendidas.	Ése	es	su	destino	—ser	vendidos,	sacados	de
la	 caja	 por	 un	 hombre	 que	 calce	 el	 cuarenta	 y	 seis	 y	 conducidos	 fuera	 de	 la
trastienda	para	siempre—	y	Hank	y	Frank	están	impacientes	por	empezar	a	vivir,
por	salir	al	aire	libre	a	caminar	con	su	dueño.	Frank	confía	en	la	posibilidad	de
que	los	vendan	pronto.	Somos	para	llevar	a	diario,	dice	a	Hank,	no	una	chuchería
como	 unos	 zapatos	 de	 charol	 o	 unas	 pantuflas	 de	 Santa	 Claus	 o	 unas	 botas
forradas	de	lana,	y	como	los	zapatos	ingleses	de	diario	están	muy	solicitados,	no
tardarán	mucho	 en	 decir	 adiós	 a	 esa	 deprimente	 y	 asquerosa	 caja	 suya.	 Puede
que	sí,	admite	Hank,	pero	si	Frank	quiere	hablar	de	posibilidades	y	estadísticas,
debe	pensar	en	el	número	cuarenta	y	seis.	La	talla	cuarenta	y	seis	lo	preocupa.	Es
mayor	de	lo	corriente	y,	¿quién	sabe	si	tendrán	que	esperar	mucho	antes	de	que
don	Pies	Grandes	entre	en	la	tienda	y	se	los	pruebe?	Estaría	más	contento	con	un
cuarenta	y	dos	o	un	cuarenta	y	tres,	añade.	Ésa	es	la	talla	que	calza	la	mayoría	de
los	 hombres,	 y	 mayoría	 significa	 más	 venta.	 Cuanto	 más	 alto	 el	 número	 del
zapato,	más	larga	la	espera,	y	la	talla	cuarenta	y	seis	es	enorme	de	grande.

Pues	alégrate	de	que	no	sea	un	cuarenta	y	siete	o	un	cuarenta	y	ocho,	dice
Frank.

Y	 me	 alegro,	 contesta	 Hank.	 También	 me	 alegro	 de	 que	 no	 seamos	 un
treinta	y	cinco.	Pero	no	me	entusiasma	que	seamos	un	cuarenta	y	seis.

Al	 cabo	 de	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 en	 el	 estante,	 un	 espacio	 de	 tiempo
sombrío	 que	 sólo	 prolonga	 sus	 dudas	 y	 febriles	 conclusiones	 sobre	 cuándo	 y
cómo	 serán	 rescatados,	 si	 es	 que	 de	 verdad	 acaban	 rescatándolos,	 aparece	 un
empleado	por	 la	mañana,	 saca	 la	 suya	de	entre	el	montón	de	cajas	bajo	el	que
están	relegados	y	los	lleva	a	la	sala	de	ventas	en	la	parte	delantera	de	la	tienda.
¡Hay	un	cliente	interesado!	El	empleado	quita	la	tapa	de	la	caja,	y	en	ese	primer
momento	en	que	 la	 luz	del	mundo	brilla	 sobre	 ellos,	Hank	y	Frank	 sienten	un
cosquilleo	de	alegría,	un	júbilo	inmenso	y	embriagador	que	se	les	extiende	de	la
puntera	 a	 los	 cordones.	 Han	 vuelto	 a	 ver,	 ven	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 el



obrero	de	la	fábrica	los	metió	en	la	caja,	y	ahora	que	el	empleado	los	saca	y	los
pone	en	el	suelo	frente	al	cliente	sentado,	Frank	dice	a	Hank:	Creo	que	vamos
bien,	compa,	a	lo	que	Hank	responde:	Eso	espero.

(Nota:	En	ningún	momento	del	relato	aborda	Ferguson	la	cuestión	de	cómo
pueden	hablar	los	zapatos,	pese	al	hecho	de	que	todos	los	zapatos	con	cordones
están	provistos	de	lengüeta.	Si	eso	constituye	un	problema,	Ferguson	lo	resuelve
negándose	a	considerarlo.	No	obstante,	el	lenguaje	hablado	por	Hank	y	Frank	es
por	 lo	 visto	 inaudible	 para	 los	 seres	 humanos,	 puesto	 que	 el	 par	 mantiene
conversaciones	 siempre	 que	 les	 apetece,	 sin	 temor	 a	 que	 los	 oigan,	 al	 menos
gente	 de	 carne	 y	 hueso.	 En	 presencia	 de	 otros	 zapatos,	 sin	 embargo,	 han	 de
mostrar	 más	 circunspección,	 porque	 todos	 los	 zapatos	 de	 la	 narración	 hablan
zapateño.	 Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 primeros	 lectores	 de
Ferguson	 puso	 objeciones	 al	 uso	 de	 ese	 lenguaje	 absurdo	 e	 inventado.	 Todos
dieron	 su	 aprobación	 considerándolo	 como	 un	 ejemplo	 legítimo	 de	 licencia
poética,	pero	algunos	pensaron	que	había	ido	demasiado	lejos	otorgando	a	Hank
y	Frank	 la	 facultad	 de	 la	 visión.	Los	 zapatos	 son	 ciegos,	 dijo	 un	 lector,	 como
todo	 el	 mundo	 sabe.	 ¿Cómo	 demonios	 pueden	 ver	 los	 zapatos?	 El	 autor	 de
catorce	años	se	detuvo	un	momento	a	pensar,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:	Con
los	ojetes,	por	supuesto.	¿Cómo,	si	no?)

El	cliente	es	un	hombre	grande,	un	tipo	descomunal	de	ancho	y	voluminoso
contorno,	 tobillos	 hinchados	 y	 la	 húmeda	 y	 pálida	 piel	 de	 quien	 podría	 o	 no
padecer	de	diabetes	o	del	corazón.	No	el	amo	ideal,	quizá,	pero	Hank	y	Frank	se
han	dicho	innumerables	veces	el	uno	al	otro	durante	los	tres	últimos	días	que	con
la	 gente,	 el	 zapato	 no	 puede	 ser	 exigente.	 Los	 zapatos	 deben	 someterse	 a	 la
voluntad	de	la	persona	que	los	compra,	sin	importar	quién	sea,	porque	su	misión
es	proteger	 los	pies,	cualquier	pie	y	 todos	 los	pies	en	cualquier	momento	y	en
todas	 las	 circunstancias,	 y	 ya	 pertenezcan	 los	 pies	 a	 un	 loco	 o	 a	 un	 santo,	 los
zapatos	deben	cumplir	su	misión	en	perfecta	conformidad	con	los	deseos	de	su
amo.	Sin	 embargo,	 es	 un	momento	 importante	 para	 los	 recién	manufacturados
zapatos	ingleses,	tan	jóvenes	y	relucientes	en	la	firmeza	del	empeine	de	cuero	y
las	suelas	de	una	pieza,	porque	en	este	instante	por	fin	empezarán	a	vivir	su	vida
como	zapatos	de	pleno	derecho,	y	cuando	el	empleado	desliza	a	Hank	en	el	pie
izquierdo	 del	 cliente	 y	 luego	 a	 Frank	 en	 el	 derecho,	 ambos	 gruñen	 de	 placer,
asombrados	 de	 la	 espléndida	 sensación	 de	 albergar	 un	 pie	 en	 su	 interior,	 y
entonces,	 milagrosamente,	 el	 placer	 se	 incrementa	 cuando	 se	 aprietan	 los
cordones	y	los	dos	extremos	se	anudan	en	una	lazada	firme	y	precisa.

Creo	que	le	sientan	muy	bien,	dice	el	empleado	al	cliente.	¿Quiere	echarse
una	mirada	en	el	espejo?

Y	 así	 es	 como	 Hank	 y	 Frank	 están	 en	 condiciones	 de	 verse	 juntos	 por



primera	vez:	mirándose	al	espejo	mientras	el	gordo	cliente	también	se	contempla
en	 el	 reflejo.	 Qué	 par	más	 bonito	 estamos	 hechos,	 dice	 Frank,	 y	 por	 una	 vez
Hank	 está	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Los	más	 espléndidos	 zapatos	 ingleses	 de	 diario
jamás	fabricados,	observa.	O	bien,	como	el	bardo	podría	haberlo	expresado:	los
mismísimos	Reyes	de	la	Calzada.

Pero	mientras	Hank	y	Frank	 se	 admiran	en	el	 espejo,	 el	 gordo	empieza	 a
negar	con	la	cabeza.	No	estoy	seguro,	le	dice	al	empleado,	me	parecen	pesados	y
algo	toscos.

Un	 hombre	 de	 su	 corpulencia	 necesita	 un	 zapato	 fuerte,	 replica	 el
empleado,	pronunciando	esas	palabras	con	 total	naturalidad	para	no	ofender	al
cliente.

Desde	 luego,	 murmura	 el	 gordo,	 por	 descontado,	 ¿verdad?	 Pero	 eso	 no
significa	que	tenga	que	andar	por	ahí	con	estos	zapatones.

Son	clásicos,	señor,	dice	el	empleado	en	tono	seco.
Zapatos	 de	 poli.	 Ésa	 es	 la	 impresión	 que	me	 dan,	 dice	 el	 gordo.	 Zapatos

para	un	policía	de	paisano.
Tras	 una	 considerable	 pausa,	 el	 empleado	 carraspea	 y	 dice:	 ¿Me	 permite

sugerirle	 que	 miremos	 otra	 cosa?	 ¿Un	 modelo	 con	 costura	 de	 adorno	 en	 la
puntera,	quizá?

Sí,	 con	 costuras,	 dice	 el	 cliente,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Ésa	 es	 la
expresión	que	andaba	buscando.	No	de	diario;	con	adorno	en	la	puntera.

Hank	y	Frank	vuelven	a	la	caja	y	unos	momentos	después	los	levantan	del
suelo	unas	manos	invisibles	y	los	llevan	de	vuelta	a	la	trastienda,	donde	una	vez
más	 se	 unen	 a	 las	 filas	 de	 los	 no	 vendidos.	 Hank	 hierve	 de	 indignación.	 Los
comentarios	 del	 gordo	 lo	 han	 puesto	 furioso,	 y	 mientras	 escupe	 las	 palabras
pesados	y	zapatones	por	cuadragésima	tercera	vez	en	la	última	hora,	Frank	alza
finalmente	la	voz	y	le	 implora	que	se	calle.	¿No	te	das	cuenta	de	la	suerte	que
tenemos?,	 dice.	 Ese	 tío	 no	 sólo	 era	 un	 tarugo,	 sino	 que	 además	 era	 un	 tarugo
gordo,	y	lo	que	menos	falta	nos	hace	es	cargar	con	mucho	peso.	Si	el	bueno	de
don	Tocinón	no	pesaba	ciento	cincuenta	kilos,	como	mínimo	llegaba	a	los	ciento
treinta	o	ciento	cuarenta,	y	puedes	figurarte	el	desgaste	diario	de	ir	por	ahí	con
una	 montaña	 como	 ésa	 encima.	 Nos	 habría	 ido	 aplastando	 poco	 a	 poco,
consumiéndonos	 prematuramente,	 tirándonos	 a	 la	 basura	 antes	 de	 que
pudiéramos	 tener	 ocasión	 de	 vivir.	 Tal	 vez	 no	 haya	muchos	 pesos	 pluma	 que
calcen	un	cuarenta	y	seis,	pero	al	menos	podemos	aspirar	a	una	persona	delgada
y	 en	 forma,	 un	 hombre	 con	 paso	 ligero	 y	 cadencioso.	 Con	 nosotros	 nada	 de
andares	lentos	ni	patosos,	Hank.	Merecemos	lo	mejor	porque	somos	clásicos.

Otras	dos	compras	fallidas	durante	los	tres	días	siguientes,	una	de	ellas	por
los	 pelos	 (un	 cliente	 que	 se	 enamora	 de	 ellos	 pero	 entonces	 descubre	 que



necesita	un	cuarenta	y	cinco)	y	la	otra	un	individuo	de	esos	que	sacan	de	quicio	a
cualquiera	(un	adolescente	gigantesco	y	malencarado	que	se	burla	de	su	madre
por	 insistir	 en	 que	 se	 pruebe	 esas	abarcas	 tan	 feas),	 y	 continúa	 la	 espera,	 tan
desalentadora	 en	 su	 aletargante	 monotonía	 que	 Hank	 y	 Frank	 empiezan	 a
preguntarse	 si	 no	 estarán	 condenados	 a	 permanecer	 eternamente	 en	 el	 estante:
superfluos,	pasados	de	moda,	olvidados.	Entonces,	tres	días	después	del	insulto
de	las	abarcas,	ya	perdida	toda	esperanza,	entra	un	cliente	en	la	tienda,	un	tipo	de
treinta	años	llamado	Abner	Quine,	un	peso	ligero	de	uno	ochenta	y	dos	de	altura
y	 setenta	y	 siete	kilos,	 con	un	cuarenta	y	 seis	de	 talla	que	no	 sólo	busca	unos
sólidos	 zapatos	 ingleses	 de	 diario	 sino	 que	 no	 quiere	 otra	 cosa,	 de	modo	 que
sacan	a	Hank	y	Frank	del	estante	por	cuarta	vez,	que	resulta	ser	la	última,	el	final
de	su	fastidiosa	estancia	de	una	semana	en	el	negro	limbo	de	la	caja	de	zapatos,
porque	cuando	Abner	Quine	introduce	los	pies	en	ellos	y	pasea	por	la	tienda	para
probarlos,	dice	al	empleado:	Perfecto,	justo	lo	que	andaba	buscando,	y	los	dos
compañeros	de	suelo	y	suela	encuentran	por	fin	a	su	amo.

¿Cambia	 algo	 las	 cosas	 el	 hecho	 de	 que	 Quine	 resulte	 ser	 policía?	 En
realidad,	 no,	 a	 la	 larga	 no	 cambia	 nada,	 pero	 después	 de	 que	 el	 cliente	 gordo
rechazara	a	Hank	y	Frank	por	tener	aspecto	de	zapatos	de	poli,	para	ellos	es	una
cuestión	delicada,	y	en	lugar	de	reírse	ante	la	coincidencia	se	sienten	dolidos	y
apabullados,	porque	si	 los	zapatos	ingleses	como	ellos	son	la	quintaesencia	del
calzado	policial,	entonces	parecerían	todo	el	tiempo	destinados	a	que	los	llevara
un	 polizonte,	 figura	 de	 inmenso	 ridículo	 en	 la	 sabiduría	 popular,	 también
conocida	como	pies	planos	en	ciertos	ámbitos,	y	ser	el	calzado	preferido	por	los
pies	 planos	 de	 este	 mundo,	 es	 decir,	 la	 encarnación	 misma	 del	 ridículo,
significaba	que	ellos	dos	también	debían	de	resultar	algo	ridículos.

Seamos	 realistas,	 dice	 Hank.	 No	 estamos	 hechos	 para	 esmoquin	 ni	 para
noches	de	jarana	en	la	ciudad.

Puede	 que	 no,	 contesta	 Frank,	 pero	 tenemos	 solidez	 y	 somos	 dignos	 de
confianza.

Como	dos	tanques.
Bueno,	¿y	quién	quiere	ser	un	coche	deportivo,	de	todas	formas?
Zapatos	de	poli,	Frank.	Eso	es	lo	que	somos.	No	se	puede	caer	más	bajo.
Pero	fíjate	en	nuestro	poli,	Hank.	Qué	espléndida	figura	masculina.	Y	nos

prefiere	 a	 nosotros.	 En	 lo	 más	 bajo	 o	 no,	 nos	 prefiere	 a	 nosotros,	 y	 eso	 es
suficiente	para	mí.

Al	duro	Abner	Quine,	de	brioso	andar,	acaban	de	ascenderlo	a	la	categoría
de	inspector.	Ha	cambiado	la	porra	y	el	uniforme	de	guardia	por	un	par	de	trajes,
uno	de	 lana	para	el	 invierno,	otro	 ligero	de	 lavar	y	poner	para	el	verano,	y	ha
comprado	un	par	de	zapatos	caros	en	Florsheim’s	(¡Hank	y	Frank!)	que	piensa



llevar	todos	los	días	del	año	en	su	trabajo	policial,	con	independencia	del	tiempo
que	haga.	Quine	vive	solo	en	un	pequeño	apartamento	de	una	sola	habitación	en
Hell’s	Kitchen,	no	el	mejor	de	los	barrios	en	1961,	pero	paga	poco	de	alquiler	y
tiene	la	comisaría	a	sólo	cuatro	manzanas	de	distancia,	y	aunque	muchas	veces	la
limpieza	 del	 apartamento	 deja	 mucho	 que	 desear	 (el	 inspector	 no	 es	 muy
aficionado	 a	 las	 tareas	 domésticas),	Hank	 y	 Frank	 están	 impresionados	 por	 lo
bien	que	los	cuida.	Aunque	joven,	su	amo	es	hombre	de	la	vieja	escuela	y	trata	a
sus	zapatos	con	respeto,	deshaciendo	metódicamente	las	lazadas	por	la	noche	y
dejándolos	en	el	suelo	junto	a	la	cama	en	vez	de	quitárselos	de	golpe	o	meterlos
en	el	armario,	porque	a	los	zapatos	les	gusta	encontrarse	cerca	de	su	amo	a	todas
horas,	 incluso	cuando	no	están	de	servicio,	y	quitárselos	de	golpe	sin	deshacer
las	 lazadas	 puede	 causar	 daños	 estructurales	 a	 largo	 plazo.	 Quine	 suele	 estar
ensimismado	y	en	constante	movimiento	cuando	trabaja	en	sus	casos	(robos,	en
su	mayoría),	pero	si	le	cae	algo	encima	de	los	zapatos,	ya	sea	una	blanca	plasta
de	mierda	de	paloma	o	una	gota	de	ketchup,	se	apresurará	a	eliminar	la	ofensiva
sustancia	con	uno	de	los	kleenex	que	lleva	en	el	bolsillo	derecho.	Lo	mejor	de
todo	 son	 sus	 idas	 y	 venidas	 a	 la	 estación	 Penn	 para	 evacuar	 consultas	 con	 su
confidente	 favorito,	 un	 viejo	 negro	 llamado	 Moss,	 que	 casualmente	 lleva	 el
puesto	de	limpiabotas	en	el	vestíbulo	principal,	y	mientras	Quine	se	deja	caer	en
la	butaca	para	escuchar	los	últimos	informes	de	Moss,	muchas	veces	le	pide	que
le	 lustre	 los	zapatos	para	encubrir	el	verdadero	propósito	de	su	visita,	matando
dos	pájaros	de	un	tiro,	por	así	decir,	haciendo	su	trabajo	y	cuidando	los	zapatos,
y	Hank	 y	Frank	 son	 los	 felices	 beneficiarios	 de	 ese	 ardid,	 porque	Moss	 es	 un
experto,	 con	 las	 manos	 más	 rápidas	 y	 ágiles	 de	 la	 profesión,	 y	 sentirse
restregados	 por	 sus	 trapos	 y	 masajeados	 por	 sus	 cepillos	 constituye	 un
insuperable	 placer	 para	 unos	 ejemplares	 ingleses	 como	 Hank	 y	 Frank,	 una
zambullida	en	las	profundidades	de	la	sensualidad	zapateril	como	para	perder	el
sentido,	 y	 una	 vez	 lustrados	 y	 pulidos	 por	 las	 firmes	manos	 de	Moss,	 acaban
limpios	 y	 flamantes	 además	 de	 impermeabilizados,	 triunfadores	 en	 todos	 los
frentes.

Se	 dan	 buena	 vida,	 entonces,	 la	mejor	 que	 podían	 esperar	más	 o	menos,
pero	buena	no	debe	 confundirse	 con	 fácil,	 porque	 el	 destino	 de	 los	 zapatos	 es
trabajar	mucho,	incluso	en	las	circunstancias	más	favorables,	sobre	todo	en	una
ciudad	 como	Nueva	York,	 donde	una	 suela	 puede	pasarse	meses	 sin	 pisar	 una
mata	de	hierba	o	el	más	pequeño	tramo	de	terreno	blando,	donde	los	extremos	de
calor	y	 frío	pueden	causar	estragos	a	 largo	plazo	en	 la	 salud	de	 los	objetos	de
cuero,	sin	mencionar	los	daños	originados	por	chaparrones	y	nevadas,	o	porque
los	metan	inadvertidamente	en	charcos	y	montones	de	nieve,	las	repetidas	veces
que	 se	mojan	y	 empapan,	 todas	 las	 humillaciones	 que	 se	 les	 inflige	 cuando	 el



tiempo	se	pone	húmedo	y	asqueroso,	muchas	de	las	cuales	podrían	evitarse	si	su
concienzudo	amo	fuera	aún	más	cuidadoso,	pero	Quine	no	es	hombre	que	crea
en	zuecos	ni	chanclos,	e	 incluso	en	las	ventiscas	más	violentas	no	quiere	saber
nada	 de	 botas	 de	 goma,	 prefiriendo	 en	 todo	 momento	 la	 compañía	 de	 sus
atribulados	zapatos	ingleses,	que	se	sienten	a	la	vez	honrados	por	su	confianza	y
molestos	por	su	falta	de	tacto.

Patear	las	calles:	un	día	sí	y	otro	también,	eso	es	lo	que	hace	Quine,	y,	por
tanto,	eso	es	también	lo	que	hacen	Hank	y	Frank.	Si	hay	algún	consuelo	en	tener
tacones	 y	 suelas	 gastados	 por	 el	 continuo	 y	 áspero	 contacto	 del	 cuero	 con	 el
asfalto,	es	que	los	dos	están	juntos,	hermanos	que	comparten	su	suerte	como	si
fueran	 uno	 solo.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 hermanos,	 sin	 embargo,	 tienen	 sus
momentos	 de	 discordia	 y	 mal	 genio,	 sus	 enemistades	 y	 estallidos	 de	 cólera,
porque	si	bien	están	unidos	al	cuerpo	de	un	hombre,	ellos	son	dos,	y	la	relación
de	cada	uno	con	ese	cuerpo	es	ligeramente	distinta,	porque	el	pie	izquierdo	y	el
pie	derecho	de	Quine	no	siempre	hacen	lo	mismo	al	mismo	tiempo.	Al	sentarse
en	 una	 silla,	 por	 ejemplo.	 Como	 persona	 zurda,	 tiende	 a	 cruzar	 más	 veces	 la
pierna	izquierda	sobre	la	derecha	que	la	pierna	derecha	sobre	la	izquierda,	y	hay
pocas	sensaciones	más	agradables	que	verse	alzado	en	el	aire,	dejar	la	tierra	unos
momentos	 y	 tener	 la	 suela	 desnuda	 frente	 al	 suelo,	 y	 como	Hank	 es	 el	 zapato
izquierdo	 y	 en	 consecuencia	 puede	 disfrutar	 de	 tal	 experiencia	más	 a	menudo
que	Frank,	Frank	alberga	cierto	resquemor	hacia	Hank,	que	en	general	procura
suprimir,	pero	en	ocasiones	Hank	se	pone	tan	optimista	con	el	despegue	que	no
puede	 dejar	 de	 restregárselo	 por	 las	 narices,	 riendo	 desde	 su	 privilegiada
posición	mientras	está	suspendido	a	 la	derecha	de	 la	rodilla	derecha	del	amo	y
diciendo	 a	 Frank:	 ¿Cómo	 está	 el	 tiempo	 por	 ahí	 abajo,	 pequeño	 Frankie?,
momento	en	el	cual	Frank	perderá	inevitablemente	la	compostura,	contestando	a
Hank	que	se	vaya	a	hacer	puñetas	y	se	ocupe	de	sus	propios	asuntos.	Al	mismo
tiempo,	Frank	suele	tener	lástima	a	Hank	por	ser	el	zapato	izquierdo	de	un	zurdo,
porque	Quine	da	generalmente	 su	primer	paso	 con	 el	 pie	 izquierdo,	 y	 siempre
que	esperan	frente	a	un	semáforo	rojo	en	días	de	lluvia	o	nieve,	el	primer	paso	en
la	 calzada	 es	 el	 más	 peligroso,	 el	 de	 vadear	 la	 alcantarilla	 muchas	 veces
catastrófico,	¿y	cuántas	veces	se	ha	visto	Hank	sumergido	en	charcos	e	inmerso
en	 un	 montón	 de	 nieve	 fundida	 cuando	 Frank	 permanecía	 bien	 seco?
Demasiadas	 para	 contarlas.	 Frank	 rara	 vez	 se	 ríe	 de	 las	 humillaciones	 de	 su
hermano	ni	de	 los	momentos	 en	que	está	 a	punto	de	 ahogarse,	pero	en	alguna
ocasión,	 cuando	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 especialmente	 agriado,
simplemente	no	puede	evitarlo.

Con	 todo,	 pese	 a	 sus	 rencillas	 y	 malentendidos	 esporádicos,	 ya	 eran	 los
mejores	 amigos	del	mundo,	 y	 siempre	que	miraban	 a	 los	 zapatos	 ingleses	 que



calzaba	 el	 compañero	 de	 su	 amo,	 un	 par	 de	 curtidos	 veteranos	 llamados	Ed	 y
Fred	 (en	 el	 relato	 de	 Ferguson	 todos	 los	 pares	 de	 zapatos	 tienen	 nombres
pareados),	Hank	y	Frank	eran	conscientes	de	la	suerte	que	tenían	por	haber	caído
con	un	tipo	íntegro	como	Abner	Quine	y	no	con	el	desaliñado	matón	con	quien
trabaja,	 Walter	 Benton,	 cuya	 mayor	 satisfacción	 laboral	 consistía	 en	 atizar
puñetazos	 o	 puntapiés	 en	 la	 espalda	 a	 los	 sospechosos	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.	Como	Ed	y	Fred	llevan	años	haciéndole	el	trabajo	sucio	se	han
endurecido,	 convirtiéndose	 en	 un	 par	 de	 facinerosos	 con	 malas	 pulgas,	 tan
repulsivos,	 cínicos	 y	 asqueados	 del	 mundo	 que	 hace	 casi	 un	 año	 que	 no	 se
hablan:	no	porque	se	lleven	mal	sino	simplemente	porque	no	quieren	tomarse	la
molestia	de	hacerlo.	Y	encima,	Ed	y	Fred	empiezan	a	caerse	a	pedazos,	porque
Benton	es	un	amo	tan	negligente	como	estúpido	y	ha	seguido	andando	con	 los
tacones	 desgastados	 sin	 reponerlos,	 no	 ha	 remendado	 el	 agujero	 que	 se	 está
formando	 en	 los	 bajos	 de	 Ed	 ni	 la	 cuarteada	 superficie	 de	 cuero	 en	 la	 arruga
entre	la	puntera	y	el	empeine,	y	en	todo	el	tiempo	que	Hank	y	Frank	conocen	a
esos	raídos	cabrones	 (así	 los	 llama	Hank)	ni	una	sola	vez	 los	han	 lustrado.	En
comparación,	a	Hank	y	Frank	 los	 limpian	dos	veces	a	 la	 semana,	y	en	 los	dos
años	que	 llevan	 sirviendo	a	 su	 amo	 les	han	puesto	dos	medias	 suelas	y	 cuatro
tacones	 nuevos.	 Siguen	 sintiéndose	 jóvenes,	 mientras	 que	 Ed	 y	 Fred,	 que
empezaron	 su	misión	 sólo	 seis	meses	 antes	que	ellos,	 ya	 son	viejos,	 tanto	que
están	a	punto	de	liquidarlos	y	tirarlos	a	la	basura.

Debido	a	su	condición	de	zapatos	de	trabajo,	rara	vez	acompañan	a	su	amo
cuando	corteja	a	las	damas.	La	búsqueda	del	amor	requiere	algo	menos	práctico
y	 casero	 que	 unos	 sólidos	 zapatos	 de	 diario,	 así	 que	 Hank	 y	 Frank	 se	 ven
desechados	en	favor	de	los	zapatos	de	vestir	de	Abner	Q.,	con	ojetes	triples,	o	de
los	 negros	 sin	 cordones	 de	 cocodrilo,	 con	 lo	 que	 siempre	 se	 llevan	 una
decepción,	 no	 sólo	 porque	 les	 da	 miedo	 quedarse	 solos	 en	 la	 oscuridad	 sino
porque	han	estado	con	Quine	en	varias	de	 sus	 expediciones	 amorosas	 (cuando
tenía	 demasiada	 prisa	 para	 volver	 a	 casa	 y	 cambiarse	 después	 del	 trabajo),	 y
saben	 lo	 divertidas	 que	 son	 esas	 incursiones,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 amo	 se
acuesta	con	su	pareja,	lo	que	significa	que	Hank	y	Frank	han	de	pasar	la	noche
en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 como	 están	 en	 el	 apartamento	 de	 la	mujer,	 los
zapatos	de	ella	 están	allí	 también,	 la	mayoría	de	 las	veces	pegaditos	a	ellos,	y
qué	 estupendo	 y	 escandaloso	 fue	 la	 primera	 vez,	 cuando	 charlaron	 y	 rieron	 y
cantaron	con	Flora	y	Nora,	un	adorable	par	de	zapatos	de	satén	rojo	con	tacones
de	aguja,	y	el	resto	de	las	veces	en	casa	de	una	mujer	diferente,	una	rubia	alta	a
quien	el	amo	llama	Alice	o	Cariño,	tonteando	en	su	apartamento	con	un	par	de
zapatos	negros	de	salón	 llamados	Leah	y	Mia	y	un	par	de	mocasines	 llamados
Molly	 y	Dolly,	 y	 qué	manera	 de	 soltar	 risitas	 y	 armar	 jaleo	 la	 de	 esas	 chicas



cuando	 veían	 desnudarse	 a	 su	 amo	 y	 quedarse	 en	 verdaderos	 cueros,	 y	 cómo
miraban	 embobadas	 los	 grandes	 pechos	 de	 sus	 dueñas	 sacudiéndose	 arriba	 y
abajo	en	los	espasmos	del	amor.	Qué	momentos	tan	espléndidos,	tan	fulgurantes
en	comparación	con	el	apagado	mundo	de	delincuentes	sudorosos	y	jueces	con
togas	negras,	y	aún	más	preciados	para	Hank	y	Frank	por	ser	tan	escasos.

Pasan	los	meses,	y	cada	vez	está	más	claro	que	Alice	es	la	Única.	No	sólo
ha	dejado	el	amo	de	ver	a	las	demás,	sino	que	ahora	pasa	con	ella	la	mayor	parte
del	 tiempo,	 su	 querida	 Cariño,	 que	 rápidamente	 ha	 adquirido	 otros	 nombres
varios,	 entre	 ellos	 Ángel,	 Tesoro,	 Preciosa	 y	 Carita	 de	Mono,	 señales	 de	 una
creciente	 intimidad	 que	 conduce	 al	 inevitable	 momento	 de	 finales	 de	 mayo
cuando,	sentado	con	Alice	en	un	banco	de	Central	Park,	Quine	al	fin	le	suelta	la
gran	pregunta.	Como	es	día	laborable,	Hank	y	Frank	están	allí	para	ser	testigos
de	 la	 proposición,	 y	 se	 sienten	 más	 que	 animados	 por	 la	 tierna	 respuesta	 de
Alice,	Haré	 todo	 lo	posible	por	hacerte	 feliz,	amor	mío,	 lo	 que	 parece	 sugerir
que	 ellos	 también	 serán	 felices,	 tan	 felices	 en	 la	 nueva	 situación	 como	 lo	 han
sido	en	la	anterior.

Lo	que	Hank	y	Frank	no	han	entendido,	sin	embargo,	es	que	el	matrimonio
lo	 cambia	 todo.	 No	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 dos	 personas	 que	 deciden	 vivir
juntas,	 sino	 el	 principio	 de	 una	 larga	 pugna	 que	 enfrenta	 la	 voluntad	 de	 un
componente	 de	 la	 pareja	 con	 la	 voluntad	 del	 otro,	 y	 aunque	 al	 parecer	 es	 el
marido	quien	lleva	la	voz	cantante,	en	definitiva	es	 la	mujer	quien	manda.	Los
recién	 casados	 dejan	 sus	 respectivos	 apartamentos	 en	 Hell’s	 Kitchen	 y
Greenwich	Village	y	fijan	su	residencia	en	un	piso	más	amplio	y	cómodo	en	la
calle	Veinticinco	Oeste.	Como	Alice	se	ha	despedido	de	su	trabajo	de	secretaria
en	la	oficina	del	fiscal	del	distrito,	se	encarga	de	todos	los	asuntos	domésticos,	y
aunque	rutinariamente	consulta	a	su	marido	su	opinión	sobre	las	nuevas	cortinas
que	quiere	comprar,	la	nueva	alfombra	que	piensa	poner	en	el	cuarto	de	estar,	las
nuevas	sillas	con	las	que	sueña	para	la	mesa	del	comedor,	la	respuesta	de	Quine
es	siempre	la	misma	—Lo	que	quieras,	nena,	es	cosa	tuya—,	lo	que	significa,	en
efecto,	 que	 Alice	 es	 quien	 lo	 decide	 todo.	 Pero	 no	 importa,	 piensan	 Hank	 y
Frank.	Puede	que	ahora	 lleve	Alice	 la	batuta,	pero	ellos	 siguen	pasando	el	día
con	 el	 amo,	 pateando	 las	 calles	 en	 busca	 de	 delincuentes,	 acribillando	 a
preguntas	a	los	sospechosos	en	la	sala	de	interrogatorios,	compareciendo	en	los
tribunales	 para	 testificar	 en	 los	 juicios,	 siguiendo	 pistas	 por	 teléfono,
mecanografiando	 informes,	 corriendo	 por	 callejones	 siempre	 que	 algún
delincuente	es	lo	bastante	tonto	para	escapar	por	ellos,	yendo	a	la	estación	Penn
dos	 veces	 por	 semana	 para	 que	Moss	 les	 saque	 brillo,	 y	 ahora	 que	Benton	 ha
dado	el	lique	a	Ed	y	Fred,	trabajan	con	un	nuevo	par	de	colegas,	Ned	y	Ted,	tipos
hoscos,	desde	luego,	pero	ni	la	mitad	de	desagradables	que	los	raídos	cabrones,



recientemente	 descartados,	 lo	 que	 sugeriría	 que	 si	 muchas	 cosas	 son	 ahora
diferentes,	 en	 lo	 fundamental	 todo	 sigue	 igual,	 quizá	hasta	 un	poco	mejor	 que
antes.	 O	 eso	 se	 dicen	 Hank	 y	 Frank,	 pero	 lo	 que	 no	 saben,	 y	 lo	 que	 su
complacencia	 les	 impide	 entender,	 es	 que	 Alice,	 la	 de	 la	 dulce	 voz,	 se	 ha
embarcado	 en	 una	misión	 y	 sus	 esfuerzos	 por	mejorar	 la	 vida	 del	 amo	 no	 se
limitan	a	cortinas	y	alfombras.	A	los	 tres	meses	de	 la	ceremonia	nupcial,	ya	se
adentra	 en	 el	 territorio	 de	 la	 ropa	 de	 su	marido,	 sobre	 todo	 en	 la	 que	 lleva	 al
trabajo,	 que	 según	 sostiene	 es	 muy	 sosa	 y	 está	 muy	 gastada	 para	 un	 hombre
destinado	 a	 ser	 capitán	 algún	 día,	 y	 aunque	 Quine	 reacciona	 un	 tanto	 a	 la
defensiva	al	principio,	alegando	que	sus	trajes	están	bastante	bien,	que	son	más
que	adecuados	para	la	clase	de	trabajo	que	hace,	Alice	menoscaba	su	resistencia
diciéndole	lo	guapo	que	es	y	la	figura	tan	elegante	que	tendría	con	un	modelo	de
primerísima	 calidad.	 Halagado	 y	 a	 la	 vez	molesto	 por	 sus	 cumplidos,	 el	 amo
hace	un	comentario	estúpido	 sobre	que	el	dinero	no	crece	en	 los	 árboles,	pero
sabe	que	ha	perdido	 la	batalla	y	en	 su	primer	día	 libre	 sigue	a	 su	mujer	a	una
tienda	 de	 artículos	 para	 caballero	 de	 Madison	 Avenue,	 donde	 renueva	 el
guardarropa	con	un	par	de	trajes,	cuatro	camisas	blancas	y	seis	de	las	escuálidas
corbatas	que	están	ahora	de	moda.	Tres	mañanas	después,	cuando	el	amo	se	está
poniendo	 uno	 de	 los	 trajes	 nuevos	 para	 ir	 a	 trabajar,	Alice	 esboza	 una	 amplia
sonrisa	y	le	dice	que	tiene	un	aspecto	impresionante,	pero	entonces,	antes	de	que
él	logre	articular	palabra,	le	echa	una	mirada	a	los	pies	y	anuncia:	Me	temo	que
hay	que	hacer	algo	con	esos	zapatos.

¿Qué	les	pasa?,	inquiere	Quine,	empezando	a	mostrar	cierta	irritación.
En	 realidad	nada,	 contesta	 ella.	Sólo	que	 están	viejos,	 y	 no	 te	 van	 con	 el

traje.
Eso	 es	 ridículo.	 Es	 el	mejor	 par	 de	 zapatos	 que	 he	 tenido	 nunca.	Me	 los

compré	en	Florsheim’s	al	día	siguiente	de	que	me	ascendieran,	y	no	me	los	he
quitado	 desde	 entonces.	 Son	 mis	 zapatos	 de	 la	 suerte,	 Ángel.	 Tres	 años	 de
servicio	y	no	me	han	disparado	una	sola	vez,	ni	me	han	dado	un	puñetazo	en	la
cara	ni	me	han	hecho	un	rasguño	en	todo	el	cuerpo.

Ya	está	bien,	Abner.	Tres	años	es	mucho	tiempo.
No	para	un	par	de	zapatos	ingleses	como	éstos.	Ni	siquiera	los	he	domado

del	todo	todavía.
Alice	 frunce	 los	 labios,	 inclina	 la	 cabeza	 y	 se	 acaricia	 distraídamente	 la

barbilla,	como	tratando	de	evaluar	los	zapatos	con	la	solemne	actitud	distante	de
un	filósofo.	Por	fin	dictamina:

Toscos	 y	 pesados.	 El	 traje	 te	 da	 aire	 de	 hombre	 importante,	 pero	 por	 los
zapatos	se	sabe	que	eres	poli.

Pero	eso	es	lo	que	soy.	Poli.	Un	puñetero	pies	planos.



Sólo	 porque	 seas	 policía	 no	 tienes	 que	 parecerlo.	 Los	 zapatos	 te	 delatan,
Abner.	En	cuanto	entras	en	un	sitio,	todo	el	mundo	piensa:	Mira,	un	poli.	Con	el
par	de	zapatos	adecuados	ni	se	lo	imaginarán.

Hank	 y	 Frank	 esperan	 que	 el	 amo	 hable	 en	 su	 defensa,	 que	 diga	 unas
cuantas	 palabras	más	 en	 su	 favor,	 pero	 Quine	 no	 dice	 nada,	 contestando	 a	 la
última	observación	de	Alice	con	un	gruñido	inescrutable,	y	un	instante	después
se	 desplazan	 con	 él	mientras	 sale	 por	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 se	 dirige	 al
trabajo.	 Ese	 día	 no	 es	 diferente	 de	 los	 demás,	 ni	 el	 siguiente	 es	 distinto	 del
anterior,	y	Hank	y	Frank	empiezan	a	esperar	que	la	conversación	con	Alice	no
haya	sido	más	que	una	falsa	alarma,	que	 los	severos	 juicios	sobre	su	valía	que
hizo	al	amo	no	sean	compartidos	por	el	propio	Quine,	que	todo	el	desagradable
asunto	se	esfume	como	una	 leve	nube	pasajera.	Entonces	viene	el	sábado,	otro
día	libre	del	trabajo	policial,	y	Quine	sale	de	casa	con	el	nuevo	enemigo	del	par,
la	 entrometida	 y	 obstinada	 Alice,	 sale	 con	 sus	 mocasines	 de	 fin	 de	 semana
mientras	ellos	se	quedan	al	pie	de	la	cama	esperando	la	vuelta	de	la	pareja,	sin
sospechar	por	un	momento	que	están	a	punto	de	ser	traicionados	por	el	hombre	a
quien	han	servido	tan	lealmente	durante	los	tres	últimos	años,	y	cuando	el	amo
regresa	 por	 la	 tarde	 y	 se	 prueba	 su	 nuevo	 par	 de	 zapatos	 con	 costura	 inglesa,
Hank	 y	 Frank	 comprenden	 de	 pronto	 que	 les	 han	 dado	 la	 patada	 y	 los	 han
desechado,	 el	 régimen	 advenedizo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 casa	 los	 ha
purgado,	y	sin	posibilidad	de	recurrir,	sin	tribunal	donde	presentar	una	denuncia
o	exponer	su	versión	del	asunto,	su	vida	está	ya	más	que	acabada,	aplastada	por
el	golpe	palaciego	conocido	de	otro	modo	con	el	nombre	de	matrimonio.

¿Qué	 te	 parecen?,	 pregunta	Quine	 a	Alice	mientras	 termina	de	 hacerse	 la
lazada	en	los	zapatos	nuevos	y	se	levanta	de	la	cama.

Preciosos,	contesta	ella.	Lo	mejor	de	lo	mejor,	Abner.
Mientras	Quine	pasea	por	 la	habitación,	habituándose	a	 la	elasticidad	y	 la

textura	de	sus	nuevos	compañeros	para	la	jornada	laboral,	Alice	señala	a	Hank	y
Frank	y	dice:	¿Qué	hago	con	esos	viejos	carcas?

No	sé.	Ponlos	en	el	armario.
¿No	quieres	que	los	tire?
No,	 guárdalos	 en	 el	 armario.	 A	 lo	mejor	 vuelvo	 a	 necesitarlos,	 nunca	 se

sabe.
De	modo	que	Alice	deposita	 a	Hank	y	Frank	en	el	 armario,	y	 aunque	 las

palabras	de	despedida	del	amo	parecen	brindar	cierta	esperanza	de	que	algún	día
los	reclamen	para	entrar	de	nuevo	en	servicio,	pasan	meses	sin	cambio	alguno	y
poco	a	poco	van	resignándose	al	hecho	de	que	su	amo	no	va	a	introducir	los	pies
en	ellos	nunca	más.	Los	dos	zapatos	 ingleses	de	diario	están	 resentidos	por	 su
jubilación	forzosa,	y	durante	las	primeras	semanas	en	el	armario	hablan	del	cruel



trato	 que	 les	 han	 infligido,	 expresando	 los	motivos	 de	 su	 agravio	 en	 largas	 y
maledicentes	diatribas	contra	el	amo	y	su	mujer.	No	es	que	las	quejas	y	gemidos
les	sirvan	de	algo,	por	supuesto,	y	mientras	el	polvo	empieza	a	asentarse	sobre
ellos,	 y	mientras	 empiezan	 a	 entender	 que	 el	 armario	 es	 ahora	 su	mundo,	 que
nunca	saldrán	de	allí	hasta	el	día	que	los	tiren	a	la	basura,	renuncian	a	las	quejas
y	se	ponen	a	hablar	del	pasado,	prefiriendo	revivir	los	buenos	tiempos	a	rumiar
sobre	las	desgracias	del	presente,	y	qué	agradable	es	recordar	las	aventuras	con
el	amo	cuando	eran	jóvenes	y	vigorosos	y	ocupaban	su	lugar	en	el	mundo,	qué
agradable	 recordar	 los	 cambios	 de	 clima	 bajo	 los	 que	 habían	 caminado,	 los
millares	de	 impresiones	que	 se	 recibían	al	 aire	 libre	en	 la	 fluctuante	atmósfera
del	 planeta	 Tierra,	 la	 sensación	 de	 importancia	 que	 les	 daba	 participar	 en	 la
grandiosidad	de	 la	vida	humana.	Transcurren	más	meses,	y	 su	 rememorar	 toca
despacio	 a	 su	 fin,	 porque	 ya	 resulta	 difícil	 hablar,	 difícil	 incluso	 recordar,	 no
porque	Hank	y	Frank	se	hayan	sumido	en	la	vejez	sino	porque	los	han	dejado	de
lado,	y	los	zapatos	que	ya	no	reciben	cuidados	van	rápidamente	cuesta	abajo,	el
exterior	se	reseca	y	agrieta	si	dejan	de	darles	betún	y	sacarles	brillo,	el	interior	se
anquilosa	cuando	no	entran	en	ellos	pies	humanos	que	les	procuren	las	esencias
y	 el	 sudor	necesarios	para	mantenerlos	 suaves	y	 flexibles,	 y	despacio	pero	 sin
pausa	 los	 zapatos	 desechados	 empiezan	 a	 semejar	 un	 par	 de	 tarugos,	 pero	 la
madera	es	una	materia	incapaz	de	pensar	y	hablar	y	recordar,	y	ahora	que	Hank	y
Frank	parecen	dos	maderos,	están	casi	comatosos,	viviendo	en	un	oscuro	mundo
de	negros	recovecos	y	velas	apenas	parpadeantes,	y	tan	insensibles	se	han	hecho
sus	cuerpos	durante	el	prolongado	encierro	que	no	sienten	nada	la	tarde	en	que
Timothy,	el	hijo	de	tres	años	de	los	Quine,	desliza	los	pies	en	su	interior	y,	sin
dejar	de	 reír,	 se	pone	a	caminar	 ruidosamente	por	el	apartamento,	y	cuando	su
madre	lo	ve	con	los	diminutos	pies	dentro	de	los	enormes	y	comatosos	zapatos,
también	 se	 echa	 a	 reír.	 ¿Qué	 estás	 haciendo,	 Timmy?,	 le	 pregunta.	 Estoy
haciendo	de	papá,	contesta	él,	y	entonces	su	madre	niega	con	la	cabeza,	frunce	el
ceño	y	le	dice	que	le	dará	un	par	de	zapatos	grandes	pero	más	bonitos	para	que
juegue,	esos	zapatones	están	tan	sucios	y	tan	gastados	que	ya	es	hora	de	librarse
de	ellos.	Qué	suerte	que	Hank	y	Frank	no	puedan	oír	ni	sentir	nada,	porque	una
vez	que	Alice	da	a	su	hijo	los	zapatos	de	vestir	de	su	padre,	coge	a	Hank	y	Frank
con	la	mano	izquierda,	pone	la	derecha	sobre	la	cabeza	de	Timmy	y	lo	conduce
al	 pasillo,	 hacia	 la	 tolva	 del	 incinerador,	 situada	 en	 un	 minúsculo	 cuartucho
detrás	 de	 una	 puerta	 sin	 cerrar.	 Se	me	 habían	 olvidado	 estos	 raídos	 cabrones,
dice	ella,	empujando	el	asa	de	la	portezuela	de	la	tolva	y	permitiendo	que	su	hijo
haga	los	honores,	refiriéndose	a	que	realice	la	tarea	de	deshacerse	de	los	zapatos,
de	modo	que	el	pequeño	Timothy	Quine	coge	a	Hank	y	lo	lanza	siete	pisos	abajo
hasta	el	horno	del	sótano	diciendo	Adiós,	zapato,	y	seguidamente	coge	a	Frank	y



repite	la	operación	diciendo	Adiós,	zapato,	mientras	Frank	sigue	a	su	hermano	en
el	descenso	hacia	 las	 llamas,	y	antes	de	que	amanezca	otro	día	sobre	 la	 isla	de
Manhattan,	 los	 dos	 compañeros	 de	 suelo	 y	 suela	 se	 han	 convertido	 en	 un
indistinguible	rescoldo	de	cenizas	rojas,	centelleantes.

Ferguson	 ya	 estaba	 en	 noveno	 grado,	 técnicamente	 en	 primero	 de	 instituto
aunque	a	él	le	tocaba	hacer	un	curso	intermedio,	y	entre	las	materias	que	estudió
durante	el	primer	semestre	se	contaba	mecanografía,	una	asignatura	optativa	que
le	 resultó	más	valiosa	que	ninguna	otra.	Como	 tenía	 tanto	empeño	en	dominar
sus	 nuevos	 conocimientos,	 fue	 a	 pedir	 dinero	 a	 su	 padre	 para	 comprar	 una
máquina	 de	 escribir,	 logrando	 convencer	 al	 profeta	 de	 los	 beneficios	 de	 que
aflojara	la	pasta	con	el	argumento	de	que	le	haría	falta	más	adelante	y	entonces
los	 precios	 no	 serían	 tan	 bajos	 como	 en	 aquel	 momento,	 y	 así	 consiguió
Ferguson	 un	 nuevo	 juguete,	 una	 Smith-Corona	 portátil,	 sólida,	 de	 elegante
diseño,	que	al	instante	adquirió	la	condición	de	su	posesión	más	preciada.	Cómo
llegó	 a	 querer	 a	 aquella	máquina	 de	 escribir,	 y	 qué	 agradable	 sensación	 la	 de
presionar	 los	dedos	 sobre	 la	 concavidad	de	 las	 redondas	 teclas	y	ver	 cómo	 las
letras	de	contorno	metálico	volaban	para	percutir	en	el	papel,	con	los	caracteres
moviéndose	 a	 la	 derecha	 al	 tiempo	 que	 el	 carro	 se	 deslizaba	 a	 la	 izquierda,	 y
luego	el	tilín	de	la	campanilla	y	el	sonido	de	los	piñones	engranándose	para	bajar
a	la	siguiente	línea	mientras	una	negra	palabra	seguía	a	otra	hasta	el	final	de	la
página.	Era	un	instrumento	adulto,	una	herramienta	seria,	y	Ferguson	acogió	con
agrado	las	responsabilidades	que	aquello	exigía,	porque	la	vida	ya	iba	en	serio,	y
con	Artie	Federman	nunca	a	menos	de	dos	centímetros	de	él,	sabía	que	era	hora
de	madurar.

Cuando	acabó	el	 primer	borrador	manuscrito	de	«Compañeros	de	 suelo	y
suela»	a	principios	de	noviembre,	Ferguson	había	avanzado	 lo	suficiente	en	su
curso	 de	 mecanografía	 para	 hacer	 el	 segundo	 borrador	 en	 la	 Smith-Corona.
Después	 de	 corregir	 esa	 versión	 y	 mecanografiar	 el	 relato,	 el	 manuscrito
definitivo	 contaba	 cincuenta	 y	 dos	 páginas	 a	 doble	 espacio.	 Le	 parecía
inverosímil	haber	escrito	 tanto,	haber	 sacado	sin	 saber	cómo	más	de	cincuenta
mil	palabras	sobre	un	estúpido	par	de	zapatos,	pero	después	de	que	se	le	ocurrió
la	idea	una	cosa	llevó	a	otra,	su	cabeza	empezó	a	llenarse	de	nuevas	situaciones
sobre	 las	 que	 escribir,	 nuevos	 aspectos	 de	 los	 personajes	 que	 explorar	 y
desarrollar,	y	para	cuando	terminó	había	entregado	al	proyecto	más	de	dos	meses
de	 su	 vida.	 Sentía	 cierta	 satisfacción	 por	 haberlo	 culminado,	 desde	 luego,	 el
mero	 hecho	 de	 haber	 compuesto	 un	 trabajo	 tan	 extenso	 era	 algo	 de	 lo	 que
cualquier	muchacho	de	catorce	años	se	habría	sentido	orgulloso,	pero	cuando	lo
leyó	por	quinta	vez	e	hizo	la	última	de	las	revisiones	finales,	aún	no	sabía	si	era



bueno	o	no.	Como	ni	su	padre	ni	su	madre	eran	capaces	de	juzgar	aquel	relato,
por	 no	 hablar	 de	 cualquier	 otra	 narración	 jamás	 escrita	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	 y	 como	 la	 tía	Mildred	y	 el	 tío	Don	estaban	 en	Londres	durante	 el
semestre	de	otoño	(a	Mildred	le	habían	concedido	medio	año	sabático)	—lo	que
significaba	 que	Noah	 vivía	 todo	 el	 tiempo	 con	 su	madre	 y	 por	 tanto	 resultaba
inaccesible	 hasta	 enero—,	 y	 como	 le	 daba	 pánico	 que	 lo	 leyera	 el	 único
compañero	de	clase	en	cuya	opinión	habría	confiado,	se	lo	dio	a	regañadientes	a
su	profesora	de	inglés,	la	señora	Baldwin,	que	había	estado	en	pie	frente	a	aulas
de	noveno	grado	desde	la	década	de	1920	y	sólo	le	faltaba	un	par	de	años	para	la
jubilación.	Ferguson	sabía	que	estaba	corriendo	un	riesgo.	La	señora	Baldwin	se
lucía	 haciendo	 pruebas	 de	 vocabulario	 y	 ortografía,	 era	 magnífica	 explicando
cómo	 hacer	 el	 diagrama	 de	 una	 oración	 y	 muy	 buena	 aclarando	 cuestiones
difíciles	 de	 gramática	 y	 estilo,	 pero	 sus	 gustos	 literarios	 se	 encuadraban	 en	 la
anticuada	escuela	de	 tesoros	caducos,	como	ponía	de	manifiesto	su	entusiasmo
por	 Bryant,	 Whittier	 y	 Longfellow,	 esos	 nombres	 del	 pasado	 ampulosos	 e
insípidos	que	presidían	el	programa	del	curso	mientras	ella	enseñaba	a	 la	clase
las	maravillas	del	verso	norteamericano	del	siglo	XIX,	y	aunque	el	E.	A.	Poe	de
negras	cejas	estaba	allí,	nada	había	de	Walt	Whitman	—¡demasiado	profano!—
ni	 tampoco	 de	 Emily	 Dickinson	 —¡demasiado	 críptica!—.	 A	 su	 favor,	 sin
embargo,	la	señora	Baldwin	tenía	el	haberles	mandado	Historia	de	dos	ciudades,
que	constituyó	su	primer	encuentro	con	Dickens	sobre	el	papel	 (una	vez	había
visto	 en	 la	 tele	una	versión	cinematográfica	de	Cuento	de	Navidad),	 y	 aunque
Ferguson	 había	 seguido	 alegremente	 a	 sus	 amigos	 en	 la	 vieja	 tradición	 de
referirse	 a	 aquella	 novela	 como	 Histeria	 de	 dos	 obscenidades,	 se	 quedó
prendado	del	libro,	encontraba	las	frases	ferozmente	enérgicas	y	sorprendentes,
una	inventiva	inagotable	que	mezclaba	horror	y	humor	de	una	forma	que	jamás
había	 visto	 en	 ningún	 otro	 libro,	 y	 estaba	 agradecido	 a	 la	 señora	Baldwin	 por
haberle	 presentado	 la	 que	 ahora	 consideraba	 la	mejor	 novela	 que	 había	 leído
nunca.	 Por	 eso	 decidió	 mostrarle	 su	 relato;	 por	 Dickens.	 Una	 pena	 que	 no
supiera	 escribir	 como	 el	 viejo	Charles,	 pero	 sólo	 era	 un	 principiante,	 un	 autor
aficionado	que	hasta	el	momento	sólo	había	escrito	una	obra,	y	esperaba	que	la
profesora	lo	tuviera	en	cuenta.

La	 cosa	 no	 fue	 tan	mal	 como	 había	 temido,	 pero	 en	 ciertos	 aspectos	 fue
mucho	peor.	La	señora	Baldwin	le	corrigió	las	erratas,	los	errores	ortográficos	y
las	 meteduras	 de	 pata	 gramaticales,	 todo	 lo	 cual	 resultaba	 útil	 pero	 además
demostraba	 que	 había	 leído	 el	 relato	 con	 cierto	 detenimiento,	 y	 cuando	 se
reunieron	 al	 acabar	 la	 clase	 seis	 días	 después	 de	 entregarle	 el	 manuscrito,	 la
profesora	lo	alabó	por	su	perseverancia,	la	riqueza	de	su	imaginación,	y	para	ser
completamente	 sincera,	 añadió,	 estaba	 asombrada	 de	 que	 un	 muchacho



aparentemente	 normal	 y	 bien	 adaptado	 poseyera	 pensamientos	 tan	 sombríos	 e
inquietantes	 sobre	 el	 mundo.	 En	 cuanto	 al	 relato	 en	 sí,	 era	 una	 ridiculez,	 por
supuesto,	un	ejemplo	flagrante	de	una	patética	falacia	mal	enfocada,	pero	incluso
admitiendo	 que	 un	 par	 de	 zapatos	 pudiera	 pensar	 y	mantener	 conversaciones,
¿qué	 había	 pretendido	 Ferguson	 inventándose	 aquel	 mundo	 suyo	 de	 tebeo?
Había	 indudablemente	 algunos	 momentos	 conmovedores	 y	 divertidos,	 ciertos
destellos	de	auténtico	talento	literario,	pero	el	relato	la	había	molestado	en	gran
medida,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 la	 había	 elegido	 para	 ser	 su	 primera	 lectora,
porque	debía	saber	que	rechazaría	el	empleo	de	palabras	malsonantes	(mierda	de
paloma	 en	 la	 página	 17,	 mierda	 seca	 en	 la	 página	 30:	 que	 le	 señaló	 dando
golpecitos	con	el	dedo	en	las	líneas	en	que	aparecían	aquellas	palabras),	por	no
mencionar	su	burla	de	la	policía	a	lo	largo	de	toda	la	narración,	empezando	con
los	 desdeñosos	 términos	 de	 pies	 planos	 y	 zapatos	 de	 poli	 y	 ahondando	 en	 el
insulto	con	su	retrato	del	capitán	Benton	como	un	borracho	sádico	y	grosero	—
¿acaso	 no	 sabía	 Ferguson	 que	 su	 padre	 había	 sido	 jefe	 de	 la	 policía	 de
Maplewood	 cuando	 ella	 era	 niña?,	 ¿no	 había	 contado	 en	 clase	 suficientes
anécdotas	 sobre	 él	 para	 que	 eso	 estuviera	 claro?—,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo,
prosiguió	la	profesora,	peor	que	todo	lo	demás	era	el	tono	obsceno	del	relato,	no
sólo	 que	 Quine	 vaya	 saltando	 de	 cama	 en	 cama	 con	 diversas	 mujeres	 de
sospechosa	 moral	 antes	 de	 proponer	 matrimonio	 a	 Alice,	 sino	 que	 la	 propia
Alice	 está	 dispuesta	 a	 acostarse	 con	 él	 antes	 de	 contraer	 matrimonio	 —una
institución,	a	propósito,	que	Ferguson	parecía	tener	en	el	más	absoluto	desprecio
—,	y	luego,	lo	peor	de	lo	peor,	el	hecho	de	que	las	insinuaciones	sexuales	no	se
limitaban	a	los	personajes	humanos	sino	que	se	extendían	hasta	los	mismísimos
zapatos,	 qué	 absurda	 idea	 era	 ésa,	 la	 vida	 erótica	 de	 los	 zapatos,	 por	 amor	 de
Dios,	 ¿y	 cómo	 podía	 Ferguson	mirarse	 al	 espejo	 después	 de	 escribir	 sobre	 el
placer	que	experimenta	un	zapato	cuando	un	pie	se	introduce	en	su	interior,	o	el
éxtasis	que	se	deriva	de	que	les	den	betún	y	les	saquen	brillo,	y	cómo	demonios
se	 le	 había	 ocurrido	 lo	 de	 la	 orgía	 zapateril	 con	 Flora	 y	 Nora,	 eso
verdaderamente	 era	 el	 colmo,	 y	 no	 se	 sentía	 Ferguson	 mínimamente
avergonzado	por	hacer	hincapié	en	toda	esa	cochinería?

No	supo	qué	contestarle.	Hasta	que	la	señora	Baldwin	empezó	a	machacarlo
con	 sus	 críticas,	 él	 suponía	 que	 iban	 a	 hablar	 de	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 la
literatura,	 términos	 tales	 como	 estructura,	 ritmo	 y	 diálogo,	 la	 importancia	 de
emplear	una	palabra	en	vez	de	tres	o	cuatro,	cómo	evitar	las	digresiones	inútiles
para	impulsar	la	historia	hacia	delante,	esas	cosas	pequeñas	pero	esenciales	que
aún	estaba	tratando	de	descubrir	por	su	cuenta,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido
que	 la	 señora	 Baldwin	 lo	 atacaría	 en	 el	 terreno	 de	 la	moralidad,	 poniendo	 en
cuestión	 la	 sustancia	 misma	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 condenándolo	 por



indecente.	Tanto	si	el	 relato	 le	parecía	bien	como	si	no,	era	su	obra,	y	 tenía	 la
libertad	 de	 escribir	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana,	 poner	 la	 palabra	mierda	 cuando	 lo
considerase	oportuno,	por	ejemplo,	porque	en	el	mundo	real	la	gente	la	empleaba
centenares	de	veces	al	día,	y	aunque	él	seguía	siendo	virgen,	había	aprendido	lo
suficiente	sobre	las	relaciones	sexuales	como	para	saber	que	no	había	que	estar
casado	para	mantenerlas,	que	la	concupiscencia	humana	hacía	caso	omiso	de	las
leyes	del	matrimonio,	y	en	cuanto	a	la	vida	sexual	de	los	zapatos,	cómo	no	podía
ver	 lo	 divertido	 que	 era,	 gracioso	 de	 una	 forma	 tan	 absurda	 e	 inocente	 que
cualquiera	que	 leyese	aquellos	pasajes	 tendría	que	estar	 en	 las	últimas	para	no
esbozar	 una	 sonrisa,	 y	 que	 se	 joda,	 dijo	 Ferguson	 para	 sí,	 no	 tenía	 derecho	 a
hacerle	esos	reproches,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	toda	su	resistencia,	las	palabras
de	 la	 profesora	 estaban	 teniendo	 el	 efecto	 que	 ella	 pretendía,	 le	 estaban
escaldando	 las	 entrañas	 y	 arrancándole	 la	 piel,	 y	 la	 embestida	 lo	 dejó	 tan
aturdido	que	no	tuvo	fuerzas	para	defenderse,	y	cuando	finalmente	fue	capaz	de
hablar,	de	sus	labios	no	salieron	más	que	dos	palabras,	dos	palabras	dichas	en	un
murmullo	que	seguramente	eran	 las	más	patéticas	que	había	pronunciado	en	 la
vida:

Lo	siento.
Yo	también	 lo	siento,	 repuso	 la	señora	Baldwin.	Sé	que	piensas	que	estoy

siendo	 dura	 contigo,	 pero	 es	 por	 tu	 bien,	 Archie.	 No	 digo	 que	 tu	 relato	 sea
obsceno,	 porque	 no	 lo	 es	 comparado	 con	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 se	 están
publicando	estos	últimos	años,	pero	 sí	 es	vulgar	y	de	mal	gusto,	y	 sólo	quiero
saber	en	qué	estabas	pensando	cuando	lo	escribías.	¿Tenías	algo	en	la	cabeza,	o
simplemente	 tratabas	 de	 escandalizar	 a	 la	 gente	 con	 un	 puñado	 de	 chistes
subidos	de	tono?

Ferguson	no	quería	estar	más	tiempo	allí.	Quería	ponerse	en	pie	y	salir	del
aula	y	no	tener	que	ver	nunca	más	la	cara	arrugada	y	los	desvaídos	ojos	azules	de
la	 señora	Baldwin.	Quería	 dejar	 el	 colegio	y	 escaparse	de	 casa	y	viajar	 en	 los
ferrocarriles	 como	 un	 vagabundo	 de	 la	 Depresión,	 mendigando	 comida	 a	 la
puerta	de	las	cocinas	y	escribiendo	libros	verdes	en	su	tiempo	libre,	un	hombre
que	no	debía	nada	a	nadie,	riéndose	mientras	escupía	al	mundo	a	la	cara.

Estoy	esperando,	Archie,	dijo	la	señora	Baldwin.	¿No	tienes	nada	que	decir
en	tu	defensa?

Quiere	saber	lo	que	tenía	en	la	cabeza,	¿no	es	así?
Sí,	en	qué	pensabas.
Estaba	 pensando	 en	 la	 esclavitud,	 dijo	 Ferguson.	 En	 el	 hecho	 de	 que

algunas	 personas	 eran	 efectivamente	 propiedad	 de	 otras	 y	 tenían	 que	 hacer	 lo
que	les	decían	desde	el	momento	en	que	nacían	hasta	el	 instante	de	su	muerte.
Hank	y	Frank	son	esclavos,	señora	Baldwin.	Proceden	de	África	—la	fábrica	de



zapatos—,	 luego	 los	 cargan	 de	 cadenas	 y	 los	 mandan	 a	 Norteamérica	 en	 un
barco	 —la	 caja	 de	 zapatos,	 el	 trayecto	 en	 furgoneta	 a	 Madison	 Avenue—	 y
después	los	venden	a	su	amo	en	una	subasta	de	esclavos.

Pero	a	los	zapatos	de	tu	relato	les	gusta	ser	zapatos.	No	irás	a	decirme	que	a
los	esclavos	les	gusta	ser	esclavos,	¿verdad?

No,	por	supuesto	que	no.	Pero	la	esclavitud	ha	existido	a	lo	largo	de	cientos
de	 años,	 ¿y	 cuántas	 veces	 se	 han	 levantado	y	 rebelado	 los	 esclavos?,	 ¿cuántas
veces	 han	 matado	 los	 esclavos	 a	 sus	 amos?	 Casi	 nunca.	 Los	 esclavos	 vivían
como	 podían	 dentro	 de	 sus	 malas	 condiciones.	 Incluso	 contaban	 chistes	 y
cantaban	canciones	cuando	tenían	ocasión.	Ésa	es	 la	historia	de	Hank	y	Frank.
Tienen	 que	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 su	 amo,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no
traten	de	aprovechar	lo	que	tienen.

Nada	de	eso	aparece	en	tu	relato,	Archie.
No	 quería	 que	 resultase	 demasiado	 evidente.	 Puede	 que	 ahí	 radique	 el

problema,	o	puede	que	a	usted	se	le	haya	escapado,	no	lo	sé.	En	cualquier	caso,
eso	es	lo	que	tenía	en	la	cabeza.

Me	 alegro	 de	 que	 me	 hayas	 dicho	 eso.	 No	 cambia	 mi	 opinión	 sobre	 el
relato,	pero	al	menos	sé	que	intentabas	hacer	algo	serio.	Me	produce	verdadera
aversión,	 entiéndelo,	me	 desagrada	 aún	más	 porque	 hay	 partes	muy	 buenas,	 y
como	 soy	 tan	 vieja	 supongo	 que	 nunca	 me	 gustará	 lo	 que	 hagas;	 pero	 sigue
escribiendo,	 Archie,	 y	 no	 me	 hagas	 caso.	 No	 te	 hacen	 falta	 consejos,	 sólo
necesitas	seguir	adelante.	Como	una	vez	escribió	tu	querido	amigo	Edgar	Allan
Poe	 a	 un	 aspirante	 a	 escritor:	 Sé	 audaz;	 lee	 mucho;	 escribe	 mucho;	 publica
poco;	aléjate	de	los	ocurrentes,	y	no	temas	nada.

No	le	habló	de	las	páginas	finales	del	relato	ni	de	lo	que	pensaba	cuando	Alice
guarda	 a	 Hank	 y	 Frank	 en	 el	 armario.	 Si	 a	 la	 señora	 Baldwin	 se	 le	 habían
escapado	 las	ocultas	 referencias	a	 la	 esclavitud,	 ¿cómo	podría	haber	 entendido
que	el	armario	es	un	campo	de	concentración	y	que	en	ese	punto	Hank	y	Frank
ya	 no	 son	 norteamericanos	 negros	 sino	 judíos	 europeos	 en	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	pudriéndose	en	cautividad	hasta	que	finalmente	mueren	quemados	en
el	incinerador-crematorio?	No	habría	servido	de	nada	decírselo,	y	tampoco	había
motivos	para	hablarle	de	la	amistad,	que	era	el	verdadero	tema	del	relato	por	lo
que	a	él	concernía,	porque	eso	habría	 llevado	a	hablar	de	Artie	Federman	y	no
tenía	deseos	de	compartir	su	pena	con	la	señora	Baldwin.	Puede	que	ella	tuviera
razón	en	lo	de	no	haber	expuesto	esas	cosas	con	la	suficiente	claridad	para	que	el
lector	las	detectara,	pero	por	otro	lado	había	que	estar	ciego,	así	que	en	vez	de
guardar	 el	 relato	 y	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 corrigió	 los	 errores	 que	 la	 señora
Baldwin	 había	 señalado	 con	 un	 círculo	 en	 el	 manuscrito	 y	mecanografió	 otra



versión	más,	esta	vez	utilizando	papel	carbón	para	hacer	una	copia,	que	a	la	tarde
siguiente	 envió	 por	 avión	 a	 la	 tía	Mildred	 y	 al	 tío	 Don.	 Doce	 días	más	 tarde
recibió	una	carta	de	Londres,	que	en	realidad	eran	dos	cartas	en	un	solo	sobre,
una	respuesta	por	separado	de	cada	uno	de	ellos,	ambos	favorables	y	entusiastas,
ninguno	de	los	dos	ciego	a	las	cosas	que	su	profesora	no	había	observado.	Vaya
rompecabezas,	 dijo	 para	 sí	 mientras	 lo	 anegaba	 una	 gran	 oleada	 de	 felicidad,
porque	si	bien	sus	tíos	habían	declarado	que	«Compañeros	de	suelo	y	suela»	era
un	 buen	 relato,	 su	 veredicto	 no	 cambiaba	 en	 nada	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora
Baldwin	lo	considerase	malo.	El	mismo	manuscrito	percibido	de	forma	distinta
por	 ojos	 diferentes,	 sensibilidades	 distintas,	 cerebros	 diferentes.	 Ya	 no	 era
cuestión	de	que	alguien	recibiera	un	puñetazo	mientras	a	otro	lo	besaban,	sino	de
que	 la	misma	 persona	 recibía	 un	 puñetazo	 y	 un	 beso	 a	 la	 vez,	 porque	 así	 era
como	 funcionaba	 la	 cosa,	 comprendió	Ferguson,	y	 si	 continuaba	mostrando	 su
relato	 a	otra	gente	 en	 el	 futuro,	 tendría	que	 estar	 preparado	para	que	 le	dieran
tantos	puñetazos	como	besos,	o	diez	puñetazos	por	cada	beso,	o	cien	guantazos	y
ninguna	caricia.

En	lugar	de	devolver	el	manuscrito	por	correo	directamente	a	Ferguson,	el
tío	Don	se	lo	había	enviado	a	Noah	con	instrucciones	de	entregárselo	a	su	primo
cuando	hubiera	 acabado	de	 leerlo.	Un	 sábado	por	 la	mañana	 temprano,	más	 o
menos	una	semana	después	de	recibir	las	cartas	de	Londres,	sonó	el	teléfono	de
la	 cocina	 mientras	 Ferguson	 desayunaba	 huevos	 revueltos	 y	 tostadas,	 y	 ahí
estaba	 Noah,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 escupiendo	 palabras	 como	 balas	 de
metralleta,	diciendo	que	 tenía	que	darse	prisa	en	hablar	porque	su	madre	había
salido	 a	 hacer	 unas	 compras	 y	 seguramente	 lo	 mataría	 si	 lo	 pillaba	 en	 plena
conferencia	interurbana,	sobre	todo	si	estaba	llamando	a	Ferguson,	con	quien	no
debía	ponerse	en	contacto	bajo	ningún	concepto	desde	el	santuario	de	su	propia
casa,	 no	 sólo	 porque	 no	 era	 primo	 de	 verdad	 de	 Noah	 sino	 porque	 estaba
emparentado	con	esa	zorra	del	demonio	(sí,	dijo	Noah,	no	estaba	en	sus	cabales,
todo	el	mundo	 lo	 sabía,	 pero	 él	 era	quien	debía	vivir	 con	ella),	 y	una	vez	que
hubo	 terminado	 aquel	 jadeante	 prólogo	 suyo,	Noah	 empezó	 inmediatamente	 a
aflojar	la	marcha	del	discurso	y	no	tardó	mucho	en	hablar	a	velocidad	normal,	lo
que	 era	 rápido	pero	no	 excesivamente,	 dando	 la	 impresión	de	que	disponía	de
todo	el	tiempo	del	mundo	para	entregarse	a	una	charla	larga	y	agradable.

Bueno,	pedazo	de	alcornoque,	dijo.	Esta	vez	sí	que	lo	has	conseguido,	¿eh?
¿Conseguido	el	qué?,	repuso	Ferguson,	fingiendo	ignorancia,	porque	estaba

casi	seguro	de	que	Noah	se	estaba	refiriendo	al	relato.
Una	extraña	cosa	titulada	«Compañeros	de	suelo	y	suela».
¿Lo	has	leído?
Hasta	la	última	palabra.	Tres	veces.



¿Y?
Fantástico,	 Archie.	 Sencilla	 y	 absolutamente	 fantástico,	 joder.	 A	 decir

verdad,	no	sabía	que	fueras	capaz	de	algo	así.
A	decir	verdad,	yo	tampoco.
Estoy	pensando	que	deberíamos	convertirlo	en	una	película.
Muy	gracioso.	¿Y	cómo	nos	las	apañamos	sin	cámara?
Un	 detalle	 insignificante.	 Solucionaremos	 el	 problema	 cuando	 llegue	 el

momento.	De	todas	formas,	ahora	no	tenemos	tiempo	para	ocuparnos	de	eso.	Por
el	 colegio,	 en	 primer	 lugar,	 y	 la	 distancia	 entre	 Nueva	 York	 y	 Nueva	 Jersey,
además	de	 por	 una	 serie	 de	 obstáculos	 en	 los	 que	 ahora	 no	voy	 a	 entrar.	 Pero
siempre	está	el	verano.	O	sea,	ya	hemos	terminado	con	el	campamento,	¿no?	Ya
somos	mayores	para	eso,	y	después	de	lo	que	pasó	con	Artie,	bueno,	no	creo	que
pueda	volver	allí.

Estoy	de	acuerdo.	Se	acabó	el	campamento.
Así	que	en	el	verano	nos	dedicaremos	a	hacer	la	película.	Ahora	que	te	has

hecho	escritor,	supongo	que	dejarás	todas	esas	tonterías	del	deporte.
Sólo	el	béisbol.	Pero	juego	al	baloncesto.	Estoy	en	un	equipo,	ya	sabes,	un

equipo	 de	 noveno	 patrocinado	 por	 la	 Asociación	 Hebrea	 de	 West	 Orange.
Jugamos	contra	otros	equipos	de	la	Asociación	del	condado	de	Essex	dos	veces	a
la	semana,	una	los	miércoles	por	la	noche	y	otra	el	sábado	por	la	mañana.

No	 lo	 entiendo.	 Si	 quieres	 seguir	 siendo	 deportista,	 ¿por	 qué	 dejas	 el
béisbol?	Es	el	deporte	que	mejor	se	te	da.

Por	Artie.
¿Qué	tiene	que	ver	Artie	con	eso?
Era	el	mejor	jugador	que	hemos	visto	nunca,	¿no	es	así?	Y	además	era	mi

amigo.	 Más	 amigo	 mío	 que	 tuyo,	 mi	 buen	 amigo.	 Pero	 Artie	 está	 muerto,	 y
quiero	seguir	pensando	en	él,	es	importante	para	mí	tenerlo	en	mis	pensamientos
lo	más	posible,	y	el	mejor	modo,	 según	comprendí,	era	 renunciar	a	algo	en	su
honor,	algo	que	me	gustara,	 algo	 importante	para	mí,	 así	que	me	decidí	por	el
béisbol,	 porque	 ése	 también	 era	 el	 deporte	 que	mejor	 se	 le	 daba	 a	Artie,	 y	 de
ahora	en	adelante	siempre	que	vea	a	los	demás	jugando,	o	siempre	que	piense	en
por	qué	yo	mismo	no	estoy	jugando	al	béisbol,	pensaré	en	Artie.

Eres	un	tío	raro,	¿sabes?
Supongo.	Pero	aunque	lo	fuese,	¿qué	podría	hacer	para	remediarlo?
Nada.
Exacto.	Nada.
Así	 que	 juegas	 al	 baloncesto.	 Métete	 en	 una	 liga	 de	 verano	 si	 quieres,

porque	si	te	dedicas	a	un	solo	deporte	tendrás	un	montón	de	tiempo	para	trabajar
en	la	película.



De	acuerdo.	Suponiendo	que	nos	agenciemos	una	cámara.
La	 conseguiremos,	 no	 te	 preocupes.	 Lo	 importante	 es	 que	 has	 escrito	 tu

primera	obra	maestra.	Se	ha	abierto	 la	puerta,	Archie,	y	vendrán	muchas	más;
toda	una	vida	de	obras	maestras.

No	exageremos.	He	escrito	una	cosa,	eso	es	todo,	y	quién	sabe	si	alguna	vez
se	me	ocurrirá	otra	idea.	Además,	voy	a	seguir	con	mi	plan.

Eso	no.	Creía	que	lo	habías	abandonado	hace	siglos.
Pues	no.
Escúchame,	pedazo	de	alcornoque.	Tú	no	vas	a	ser	médico,	y	yo	tampoco

seré	el	 forzudo	del	circo.	Tu	cerebro	no	está	hecho	para	 las	matemáticas	ni	 las
ciencias,	y	yo	no	tengo	un	solo	músculo	en	el	cuerpo.	Ergo,	no,	doctor	Ferguson;
y	nada	de	Noah	el	Magnífico.

¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Porque	la	idea	te	vino	de	un	libro,	por	eso.	Una	estúpida	novela	que	leíste	a

los	doce	años	y	que	yo	también	tuve	la	desgracia	de	leer	porque	insististe	en	que
era	muy	buena,	que	no	lo	es,	y	si	volvieras	a	echarle	un	ojo	estoy	seguro	de	que
al	final	te	darías	cuenta	de	que	no	es	lo	que	tú	pensabas,	que	no	es	tan	buena	ni
por	asomo.	Joven	médico	idealista	vuela	por	los	aires	una	red	de	alcantarillado
contaminada	para	 librar	a	 la	ciudad	de	una	enfermedad,	 joven	médico	 idealista
pierde	sus	ideales	por	dinero	y	un	domicilio	aristocrático,	médico	no	tan	joven	y
antes	idealista	recobra	sus	ideales	y	así	salva	su	alma.	Chorradas,	Archie.	Justo
la	clase	de	gilipollez	que	conmueve	a	un	chico	joven	e	idealista	como	tú,	pero	ya
no	eres	tan	joven,	eres	un	tipo	fornido	con	una	picha	de	hombre	aullando	entre
las	piernas	y	una	cabeza	capaz	de	producir	obras	maestras	literarias	y	Dios	sabe
qué	 más,	 ¿y	 vas	 y	 me	 dices	 que	 todavía	 estás	 subyugado	 por	 ese	 libro
abominable	cuyo	título	se	me	escapa	ahora	porque	he	hecho	todo	lo	posible	por
olvidarlo?

La	ciudadela.
Eso	 es.	 Y	 ahora	 que	 lo	 has	 recordado,	 no	 vuelvas	 a	 repetirlo	 en	 mi

presencia.	No,	Archie,	una	persona	no	 se	hace	médico	porque	 lea	un	 libro.	Se
hace	médico	porque	siente	la	necesidad	de	ser	médico,	y	a	ti	no	te	hace	falta	ser
médico,	tú	necesitas	ser	escritor.

Creía	que	iba	a	ser	una	llamada	breve.	No	te	habrás	olvidado	de	tu	madre,
¿verdad?

Maldita	sea.	Claro	que	me	he	olvidado.	Tengo	que	colgar,	Arch.
Tu	padre	vuelve	dentro	de	un	par	de	semanas.	Nos	vemos	entonces,	¿vale?
Hecho.	 Hablaremos	 en	 zapateño	 con	 sólidos	 zapatos	 ingleses	 y	 acento

irlandés;	y	pensaremos	en	cómo	conseguir	una	cámara.



El	19	de	diciembre,	tres	días	después	de	la	conversación	de	Ferguson	con	Noah,
el	New	York	Times	 informó	de	que	 soldados	 estadounidenses	habían	penetrado
en	la	zona	de	guerra	de	Vietnam	del	Sur	y	estaban	participando	en	operaciones
tácticas	con	orden	de	disparar	si	eran	atacados.	Junto	con	un	envío	de	cuarenta
helicópteros,	cuatrocientos	soldados	entrenados	para	el	combate	habían	llegado	a
Vietnam	 del	 Sur	 una	 semana	 antes.	 Más	 aviones,	 vehículos	 terrestres	 y
embarcaciones	 anfibias	 iban	 de	 camino.	 En	 total,	 había	 ahora	 dos	 mil
norteamericanos	de	uniforme	en	Vietnam	del	Sur,	en	vez	de	 los	685	miembros
del	grupo	de	asesores	militares	del	que	se	había	informado	oficialmente.

Cuatro	días	después,	 el	23	de	diciembre,	 el	padre	de	Ferguson	 se	marchó
dos	semanas	de	viaje	a	California,	a	visitar	a	sus	hermanos	y	sus	familias.	Era	el
primer	 descanso	 del	 trabajo	 que	 se	 tomaba	 desde	 hacía	 años,	 el	 último	 se
remontaba	a	diciembre	de	1954,	cuando	fue	con	la	madre	de	Ferguson	a	Miami
Beach	 para	 pasar	 diez	 días	 de	 vacaciones	 de	 invierno.	 Esta	 vez,	 la	 madre	 de
Ferguson	no	fue	con	él.	Tampoco	lo	acompañó	al	aeropuerto	para	despedirse	el
día	que	se	marchó.	Ferguson	había	oído	a	su	madre	hablar	mal	de	sus	cuñados
bastantes	veces	para	saber	que	no	tenía	interés	en	verlos,	pero	aun	así	debía	de
haber	algo	más,	porque	en	cuanto	su	padre	se	fue,	ella	empezó	a	mostrarse	más
inquieta	 que	 nunca,	 preocupada,	 taciturna,	 incapaz,	 por	 primera	 vez	 que	 él
recordara,	de	seguir	una	conversación,	y	su	ensimismamiento	era	 tan	profundo
que	 Ferguson	 se	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 dándole	 vueltas	 a	 su	 situación
matrimonial,	 que	 al	 parecer	 había	 dado	 un	 giro	 definitivo	 con	 la	 marcha	 en
solitario	de	su	padre	a	Los	Ángeles.	Puede	que	ahora	la	bañera	no	estuviera	sólo
fría.	Quizá	estaba	glacial,	a	punto	de	congelarse	y	convertirse	en	un	bloque	de
hielo.

Tal	 como	había	prometido,	Noah	 le	 envió	 la	 copia	 en	papel	 carbón	de	 su
relato,	 y	 como	 ya	 la	 había	 recibido	 en	Maplewood	 antes	 de	 que	 su	 padre	 se
marchara	a	California,	Ferguson	se	 la	había	dado	por	si	podía	 leerla	durante	el
viaje.	Su	madre,	por	supuesto,	lo	había	leído	semanas	atrás,	el	sábado	siguiente	a
Acción	de	Gracias,	 repantigada	en	el	sofá	del	salón	con	 los	zapatos	quitados	y
fumando	 medio	 paquete	 de	 Chesterfield	 mientras	 avanzaba	 despacio	 por	 las
cincuenta	 y	 dos	 páginas	 mecanografiadas,	 y	 después	 le	 había	 dicho	 que	 lo
encontraba	sencillamente	maravilloso,	una	de	las	mejores	cosas	que	había	leído
nunca,	 lo	 que	 era	 de	 esperar,	 supuso	 él,	 porque	 habría	 emitido	 el	 mismo
veredicto	si	él	se	hubiera	limitado	a	copiar	la	lista	de	la	compra	del	mes	pasado
haciéndola	pasar	por	un	poema	experimental,	pero	mucho	mejor	tener	a	tu	madre
de	tu	parte	que	no	tenerla,	sobre	todo	con	un	padre	que	parecía	no	estar	del	lado
de	nadie.	Ahora	que	«Compañeros	de	suelo	y	suela»	había	pasado	por	las	manos
de	 la	 tía	 Mildred,	 el	 tío	 Don	 y	 Noah,	 pensó	 que	 no	 había	 otro	 remedio	 que



joderse	 y	 echarle	 valor	 (frase	 que	 le	 encantaba	 por	 su	 doble	 y	 contradictorio
sentido)	y	enseñárselo	a	Amy	Schneiderman,	la	única	persona	de	Maplewood	en
cuya	 opinión	 podía	 confiar,	 y	 por	 tanto	 a	 quien	 más	 le	 aterrorizaba	 dirigirse,
porque	Amy	era	 todo	honradez	y	podía	atizarle	algún	puñetazo,	y	con	un	solo
golpe	era	capaz	de	aplastarlo.

En	 ciertos	 aspectos,	 aunque	 no	 en	 muchos,	 Ferguson	 pensaba	 en	 Amy
Schneiderman	 como	 una	 versión	 femenina	 de	 Noah	 Marx.	 Una	 versión	 más
atractiva,	sin	duda,	en	la	medida	en	que	era	una	chica	y	no	un	chico	sin	músculos
y	 con	 ojos	 de	 chinche,	 pero	 tan	 inteligente	 como	Noah,	 con	 una	 personalidad
radiante,	fogosa	y	rebosante	de	ingenio,	y	a	lo	largo	de	los	años	Ferguson	había
llegado	 a	 comprender	 lo	 mucho	 que	 dependía	 de	 ellos,	 como	 si	 ambos
constituyeran	las	alas	de	una	mariposa	que	llevara	en	la	espalda	para	mantenerse
en	 el	 aire,	 él,	 que	 tan	 plúmbeo	 se	 sentía	 a	 veces,	 tan	 pegado	 a	 la	 tierra,	 y	 sin
embargo,	 en	 el	 caso	 de	 la	 más	 seductora	 Amy,	 la	 atracción	 física	 no	 era	 tan
acusada	como	para	inocular	pensamientos	amorosos	en	la	cabeza	de	Ferguson,	y
en	consecuencia	seguía	siendo	sólo	amiga,	aunque	una	amiga	indispensable,	su
camarada	 más	 importante	 en	 la	 guerra	 cada	 vez	 más	 extendida	 contra	 el
aburrimiento	 y	 la	 mediocridad	 de	 la	 vida	 en	 las	 zonas	 residenciales	 de	 las
afueras,	y	qué	suerte	 tenía	de	que	ella,	entre	 toda	 la	gente	del	mundo,	 fuese	 la
que	 ocupara	 su	 antigua	 habitación,	 un	 capricho	 narrativo	 en	 la	 historia	 de	 sus
respectivas	 vidas,	 una	 especie	 peculiar	 de	 intimidad	 que	 ambos	 daban	 ya	 por
hecha,	 porque	Amy	no	 sólo	 respiraba	 el	mismo	 aire	 en	 aquella	 casa,	 sino	 que
pasaba	la	noche	durmiendo	en	la	misma	cama	que	él	cuando	vivía	allí,	la	cama
que,	al	considerarla	demasiado	pequeña	para	su	habitación	en	la	casa	nueva,	su
madre	había	regalado	a	los	padres	de	Amy,	no	muy	sobrados	económicamente,
antes	de	que	se	mudaran.	De	eso	hacía	ya	más	de	cinco	años,	finales	de	verano
de	1956,	y	aunque	Amy	tenía	que	haber	empezado	quinto	grado	en	septiembre,
dos	días	antes	del	comienzo	de	curso	se	cayó	de	un	caballo	en	una	excursión	al
parque	 natural	 de	South	Mountain	 y	 se	 rompió	 la	 cadera,	 y	 para	 cuando	 se	 le
curó	la	fractura	ya	era	mediados	de	octubre	y	sus	padres	decidieron	que	repitiera
cuarto	en	vez	de	llevarla	a	un	colegio	nuevo	con	seis	semanas	de	retraso	respecto
a	los	demás	chicos	de	su	clase.	Así	fue	como	Ferguson	y	ella	acabaron	juntos	en
el	mismo	curso,	nacidos	con	sólo	tres	meses	de	diferencia	pero	destinados	a	una
trayectoria	escolar	ligeramente	distinta,	aunque	luego	intervino	la	cadera	rota	y
sus	 trayectorias	 se	hicieron	 idénticas,	empezando	con	aquel	primer	año	en	que
fueron	compañeros	en	 la	clase	de	cuarto	de	 la	señorita	Mancini,	 siguiendo	con
los	dos	últimos	años	en	el	colegio	de	enseñanza	primaria	Jefferson	y	 luego	 los
tres	primeros	años	del	instituto	Maplewood;	siempre	juntos	en	las	mismas	clases,
siempre	compitiendo	entre	sí,	y	como	no	había	habido	enredos	románticos	que



los	separasen	con	los	inevitables	malentendidos	y	resquemores	que	acompañan	a
los	idilios,	siempre	amigos.

Al	día	siguiente	de	que	su	padre	se	marchara	a	California,	el	domingo	24	de
diciembre,	 víspera	 de	 la	 festividad	 que	 ninguna	 rama	 de	 la	 familia	 celebraba,
Ferguson	llamó	a	Amy	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	le	preguntó	si	podía
pasarse	por	 su	casa.	Quería	darle	algo,	 le	dijo,	y	 si	no	estaba	muy	ocupada,	 le
gustaría	dárselo	ahora	mismo.	No,	contestó	ella,	no	estaba	ocupada,	andaba	en
pijama	sin	hacer	nada,	leyendo	el	periódico	y	tratando	de	no	pensar	en	el	trabajo
que	habían	de	escribir	durante	 las	vacaciones	de	 invierno.	De	casa	de	ella	a	 la
suya	 había	 un	 paseo	 de	 quince	minutos,	 trayecto	 que	 había	 recorrido	muchas
veces	con	anterioridad,	pero	aquella	mañana	hacía	mal	tiempo,	una	temperatura
de	casi	cero	grados,	caía	una	llovizna	fina,	tiempo	de	nevada	sin	nevar,	pero	con
niebla,	viento	y	agua,	de	modo	que	Ferguson	dijo	que	pediría	a	su	madre	que	lo
llevara	en	coche.	En	ese	caso,	repuso	Amy,	¿por	qué	no	se	quedaban	los	dos	a
almorzar?	Jim	los	había	llamado	diez	minutos	antes	y	seguía	en	Nueva	York	con
unos	amigos,	pero	habían	comprado	comida,	había	suficiente	para	dar	de	comer
a	diez	personas	hambrientas,	y	sería	una	pena	desperdiciarla.	Un	momento,	dijo
ella,	dejando	el	 teléfono	y	hablando	a	gritos	 con	 sus	padres,	preguntándoles	 si
Archie	y	la	señora	Ferguson	podían	acercarse	a	compartir	la	zampa	con	nosotros
(Amy	 tenía	 debilidad	 por	 las	 expresiones	 pintorescas),	 y	 veinte	 segundos
después	volvió	a	coger	el	teléfono	y	dijo:	Está	bien.	Venid	entre	las	doce	y	media
y	la	una.

Así	 pues,	 el	 manuscrito	 de	 «Compañeros	 de	 suelo	 y	 suela»	 acabó
finalmente	 en	 manos	 de	 Amy,	 y	 cuando	 Ferguson	 se	 sentó	 en	 su	 antigua
habitación	con	la	chica	que	dormía	por	la	noche	en	su	vieja	cama,	se	pusieron	a
hablar	mientras	 los	adultos	preparaban	 la	comida	en	 la	cocina,	 justo	debajo	de
ellos,	primero	sobre	sus	actuales	dramas	amorosos	(Ferguson	suspirando	por	una
chica	 llamada	Linda	Flagg,	 que	 lo	había	 rechazado	 cuando	 la	 invitó	 al	 cine	 el
viernes,	y	Amy	centrando	sus	esperanzas	en	un	chico	llamado	Roger	Saslow,	que
aún	no	la	había	llamado	pero	había	insinuado	que	lo	haría,	suponiendo	que	ella
hubiera	 interpretado	 bien	 la	 indirecta),	 luego	 sobre	 Jim,	 el	 hermano	mayor	 de
Amy,	que	había	sido	uno	de	los	puntales	del	equipo	de	baloncesto	en	tercero	del
instituto	Columbia	y	ahora	cursaba	primero	en	el	MIT,	y	lo	molesto	que	estaba,
dijo	Amy,	por	lo	de	Jack	Molinas	y	el	escándalo	de	los	marcadores	falseados	en
la	 universidad,	 docenas	 de	 partidos	 amañados	 en	 las	 últimas	 temporadas
mediante	sobornos	a	los	jugadores	por	unos	cuantos	cientos	de	dólares	mientras
Molinas	 y	 sus	 compadres	 de	 las	 apuestas	 se	 embolsaban	 pasta	 a	 lo	 grande,
decenas	de	miles	a	la	semana.	Todo	está	amañado	en	este	país,	sentenció	Amy.
Concursos	 televisivos,	 partidos	 de	 baloncesto,	 bolsa	 de	 valores,	 elecciones



políticas,	 pero	 Jim	 era	 demasiado	 puro	 para	 entenderlo.	 Puede	 que	 sí,	 dijo
Ferguson,	pero	Jim	era	puro	únicamente	porque	veía	lo	mejor	de	la	gente,	lo	que
era	una	buena	cualidad,	en	su	opinión,	una	de	las	cosas	que	más	admiraba	en	el
hermano	 de	 Amy,	 y	 en	 cuanto	 Ferguson	 pronunció	 la	 palabra	 admiro	 la
conversación	cambió	a	otro	tema:	el	trabajo	que	debían	escribir	para	el	concurso
del	mes	de	enero	en	el	que	participaba	todo	el	colegio.	El	tema	era	El	personaje
que	más	 admiro,	 y	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 participar,	 todos	 los	 de	 séptimo,
octavo	y	noveno,	con	premios	para	los	tres	trabajos	mejores	en	cada	uno	de	los
tres	cursos.	Ferguson	preguntó	a	Amy	si	ya	se	había	decidido	por	alguien.

Pues	claro	que	me	he	decidido.	Queda	poco	tiempo,	ya	sabes.	Tenemos	que
entregarlo	el	tres	de	enero.

No	me	hagas	adivinarlo.	Seguro	que	me	equivoco.
Emma	Goldman.
Me	 suena	 el	 nombre,	 pero	 no	 sé	 mucho	 sobre	 esa	 mujer.	 Casi	 nada,	 en

realidad.
Yo	 tampoco,	 pero	 mi	 tío	 Gil	 me	 regaló	 su	 autobiografía,	 y	 ahora	 estoy

enamorada	de	ella.	Es	una	de	las	mujeres	más	grandes	que	han	existido.	(Breve
pausa.)	¿Y	usted,	qué,	señor	Ferguson?	¿Alguna	idea?

Jackie	Robinson.
Ah,	 dijo	 Amy,	 el	 jugador	 de	 béisbol.	 Pero	 no	 un	 jugador	 cualquiera,

¿verdad?
El	hombre	que	cambió	Norteamérica.
No	es	mala	elección,	Archie.	A	por	ello.
¿Acaso	necesito	tu	permiso?
Por	supuesto	que	sí,	bobo.
Se	echaron	a	 reír,	y	 luego	Amy	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo:	Venga,

vamos	abajo.	Me	muero	de	hambre.

El	martes,	Ferguson	salió	a	coger	el	correo	y	en	el	buzón	se	encontró	una	carta
repartida	a	mano;	sin	sello,	sin	dirección,	sólo	su	nombre	escrito	en	el	anverso.
El	mensaje	era	sucinto:

Querido	Archie:
Te	odio.
Un	beso,	Amy
P.	 D.	 Mañana	 te
devolveré	el	ms.	Necesito
dar	otra	vuelta	con	Hank
y	Frank	antes	de	dejarlo.



Su	 padre	 volvió	 a	 Maplewood	 el	 5	 de	 enero.	 Ferguson	 esperaba	 que	 le
dijera	 algo	 del	 relato,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 disculpa	 por	 no	 haberlo	 leído,	 y
como	durante	 los	días	sucesivos	siguió	sin	decir	nada,	Ferguson	supuso	que	 lo
había	 perdido.	 Como	 para	 entonces	 Amy	 le	 había	 devuelto	 el	 mecanoscrito
original,	la	pérdida	de	la	copia	no	tenía	mucha	importancia.	Lo	que	contaba	era
lo	poco	que	parecía	 importarle	a	su	padre	aquel	asunto	 intrascendente,	y	como
Ferguson	 resolvió	 no	 mencionarle	 la	 cuestión	 si	 no	 lo	 hacía	 él	 primero,	 se
convirtió	en	algo	de	suma	importancia,	de	una	trascendencia	que	fue	creciendo
cada	vez	más	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.



3.1

Hubo	 dolor.	 Hubo	 miedo.	 Hubo	 confusión.	 Dos	 vírgenes	 desflorándose
mutuamente	 sin	 la	 más	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 preparados
únicamente	en	el	sentido	de	que	Ferguson	se	las	había	arreglado	para	conseguir
una	 caja	 de	 condones	 y	 de	 que	 Amy,	 en	 previsión	 de	 la	 sangre	 que
inevitablemente	 fluiría	 de	 su	 cuerpo,	 había	 puesto	 una	 toalla	 de	 baño	 marrón
oscuro	sobre	la	sábana	bajera	de	su	cama;	precaución	inspirada	por	la	duradera
influencia	 de	 viejas	 leyendas	 que	 en	 realidad	 demostró	 ser	 innecesaria.	 Júbilo
para	empezar,	la	extasiada	sensación	de	estar	enteramente	desnudos	uno	frente	a
otro	por	primera	vez	desde	el	momento	ya	olvidado	en	que	 retozaron	 sobre	el
colchón	cuando	eran	pequeños,	 la	ocasión	de	 tocar	cada	centímetro	del	cuerpo
del	otro,	el	delirio	de	la	piel	desnuda	apretándose	contra	otra	piel	desnuda,	y	una
vez	que	estuvieron	plenamente	excitados,	la	dificultad	de	dar	el	siguiente	paso,
la	 ansiedad	 de	 penetrar	 en	 otra	 persona	 por	 primera	 vez,	 de	 ser	 penetrada	 por
otra	 persona	 por	 primera	 vez,	Amy	 tensándose	 en	 aquellos	 primeros	 instantes
por	el	 acuciante	dolor,	Ferguson	sintiéndose	muy	mal	por	causarlo	y	por	 tanto
aflojando	la	marcha	hasta	acabar	retirándose,	después	de	lo	cual	hubo	un	tiempo
muerto	de	 tres	minutos	 hasta	 que	Amy	 lo	 agarró	 con	 firmeza	y	 le	 ordenó	que
empezara	de	nuevo,	diciéndole:	Sólo	hazlo,	Archie,	no	te	preocupes	por	mí,	sólo
hazlo,	así	que	Ferguson	lo	hizo,	sabiendo	que	no	podía	dejar	de	preocuparse	por
ella	pero	también	consciente	de	que	había	que	cruzar	la	línea,	de	que	aquél	era	el
momento	 que	 se	 les	 había	 otorgado,	 y	 pese	 a	 las	magulladuras	 interiores	 que
debían	darle	la	sensación	de	que	la	estaban	desgarrando,	Amy	se	rio	cuando	todo
terminó,	 lanzó	una	de	 sus	 grandes	 carcajadas	 y	 dijo:	Soy	 tan	 feliz,	 que	 podría
morirme	ahora	mismo.

Qué	extraño	fin	de	semana	fue	aquél,	que	pasaron	sentados	en	el	 sofá	sin
salir	 para	 nada	 del	 piso,	 viendo	 cómo	 juraba	 Johnson	 el	 cargo	 de	 nuevo
presidente,	viendo	cómo	se	llevaban	a	Oswald	a	la	cárcel	con	su	ensangrentada
camiseta	mientras	protestaba	ante	las	cámaras	afirmando	que	él	no	era	más	que
un	 chivo	 expiatorio,	 expresión	 que	 Ferguson	 siempre	 asociaría	 con	 el	 joven
frágil	que	mató	o	no	mató	a	Kennedy	en	solitario,	viendo	un	breve	descanso	de
las	 noticias	 cuando	 una	 orquesta	 interpretó	 el	 canto	 fúnebre	 de	 la	 sinfonía
Heroica	de	Beethoven,	viendo	el	cortejo	fúnebre	por	las	calles	de	Washington	el



domingo,	Amy	con	un	nudo	en	 la	garganta	 ante	 el	 espectáculo	del	 caballo	 sin
jinete,	 y	 viendo	 cómo	 Jack	 Ruby	 se	 introducía	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 de
Dallas	 y	 disparaba	 a	Oswald	 en	 el	 estómago.	Ciudad	 irreal.	 El	 verso	 de	 Eliot
restallando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cabeza	 de	 Ferguson	 en	 aquellos	 tres	 días
mientras	Amy	y	él	iban	dando	cuenta	de	la	comida	en	la	cocina,	huevos,	chuletas
de	cordero,	tajadas	de	pavo,	paquetes	de	queso,	latas	de	atún,	galletas	y	cajas	de
cereales	para	 el	desayuno,	Amy	 fumando	más	que	nunca	y	Ferguson	 fumando
con	ella	por	primera	vez	desde	que	se	conocían,	los	dos	sentados	en	el	sofá	uno
junto	a	otro	y	apagando	los	Lucky	al	unísono	para	abrazarse	y	besarse,	incapaces
de	no	cometer	el	sacrilegio	de	besarse	en	momento	tan	solemne,	de	no	levantarse
del	sofá	cada	tres	o	cuatro	horas	para	hacer	otra	visita	a	la	alcoba,	liberarse	de	la
ropa	 y	meterse	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 ambos	 doloridos	 ya,	 no	 sólo	 Amy	 sino
Ferguson	también,	pero	no	podían	parar,	el	placer	siempre	era	más	intenso	que	el
dolor,	 y	 pese	 a	 lo	 deprimente	 que	 resultaba	 estar	 allí	 en	 un	 fin	 de	 semana	 tan
espantoso,	 fue	el	más	grande,	el	más	 importante	 fin	de	 semana	de	 sus	 jóvenes
vidas.

La	 pena	 fue	 que	 no	 se	 les	 presentó	 otra	 oportunidad	 en	 los	 dos	 meses
siguientes.	 Ferguson	 continuó	 yendo	 todos	 los	 sábados	 a	Nueva	York,	 pero	 el
piso	de	Amy	nunca	estaba	vacío	el	tiempo	suficiente	para	volver	a	la	alcoba.	Su
padre	o	 su	madre	 siempre	andaban	por	 allí,	 a	veces	 los	dos,	y	 sin	ningún	otro
sitio	adonde	ir,	la	única	solución	era	que	los	Schneiderman	se	marcharan	otra	vez
de	la	ciudad;	cosa	que	no	hicieron.	Por	eso	aceptó	Ferguson	la	invitación	de	su
prima	para	 ir	 a	 esquiar	 a	Vermont	 a	 finales	 de	 enero.	No	 es	que	 tuviera	 algún
interés	en	el	esquí,	que	había	probado	una	vez	y	no	sentía	deseos	de	repetir,	pero
cuando	Francie	le	dijo	que	el	único	sitio	que	habían	podido	alquilar	para	el	fin	de
semana	era	un	viejo	caserón	de	cinco	habitaciones	lleno	de	recovecos,	Ferguson
pensó	 que	 podría	 haber	 cierta	 esperanza.	 Sitio	 de	 sobra,	 dijo	 Francie,	 lo	 que
explicaba	por	qué	había	pensado	en	llamarlo,	y	si	quería	llevar	con	él	a	alguna	de
sus	 amistades,	 también	 habría	 sitio	 para	 esa	 persona.	 ¿Se	 cuentan	 las	 novias
como	amistades?,	preguntó	Ferguson.	¡Pues	claro	que	sí!,	repuso	Francie,	y	por
el	modo	en	que	contestó	a	su	pregunta,	por	el	espontáneo	entusiasmo	de	aquel
resonante	pues	 claro,	 Ferguson	 supuso	 naturalmente	 que	 había	 entendido	 que
Amy	y	él	eran	pareja	y	querían	dormir	en	la	misma	habitación,	porque	después
de	todo	Francie	se	había	casado	a	los	dieciocho	años,	con	sólo	un	año	más	que
Amy	ahora,	y	si	alguien	sabía	algo	sobre	la	pasión	frustrada	de	los	adolescentes,
tenía	que	ser	su	prima	de	veintisiete	años,	que	había	sido	su	prima	favorita	desde
que	 estaba	 en	 pañales.	 Amy	 dudaba	 sobre	 la	 optimista	 interpretación	 de
Ferguson	 del	 pues	 claro	 de	 Francie,	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 habían
apartado	de	 las	normas	 reconocidas	en	materia	de	comportamiento	 sexual,	que



no	sólo	prohibían	el	coito	entre	adolescentes	 solteros	 sino	que	 lo	consideraban
un	verdadero	escándalo,	pero	aun	así,	dijo	ella,	nunca	había	estado	en	Vermont,
nunca	se	había	puesto	unos	esquíes,	¿y	qué	podía	ser	mejor	que	un	fin	de	semana
en	la	nieve	con	Archie?	En	cuanto	al	otro	asunto,	tendrían	que	ver	quién	estaba
en	 lo	 cierto	 y	 quién	 equivocado,	 y	 si	 resultaba	 que	 ella	 tenía	 razón,	 nada	 les
impediría	alguna	escapada	a	altas	horas	de	la	noche	a	otra	habitación	para	darse
un	discreto	revolcón	en	cama	ajena.	Salieron	un	frío	viernes	por	la	tarde.	Amy	y
Ferguson	se	apretujaron	en	el	reducido	espacio	de	una	ranchera	azul	con	Francie,
su	 marido,	 Gary,	 y	 los	 dos	 niños	 Hollander,	 Rosa,	 de	 seis	 años,	 y	 David,	 de
cuatro,	y	para	los	mayores	fue	una	suerte	que	los	pequeños	durmieran	durante	las
casi	cinco	horas	que	tardaron	en	llegar	a	Stowe.

Francie	había	puesto	a	su	hija	el	nombre	de	la	madre	de	Ferguson,	aunque
no	era	del	 todo	 idéntico.	El	mandamiento	de	no	poner	a	 los	niños	nombres	de
padres,	abuelos	y	parientes	vivos	era	una	 ley	que	cumplían	hasta	 los	 judíos	no
practicantes,	lo	que	explicaba	la	letra	de	diferencia	entre	Rose	y	Rosa,	una	sutil
argucia	que	el	abogado	Gary	había	utilizado	para	desarmar	a	los	tradicionalistas
de	la	familia,	y	sin	embargo	ahí	estaba	aquel	nombre	para	que	todo	el	mundo	lo
viese,	Rosa	en	honor	de	Rose,	y	con	ese	gesto	Francie	y	Gary	decían	al	mundo
que	habían	vuelto	la	espalda	a	Arnold	Ferguson	por	haber	roto	la	familia	con	el
delito	cometido	contra	su	hermano,	y	en	 lo	sucesivo	su	 lealtad	cambiaba	hacia
ese	hermano,	hacia	Stanley,	la	víctima,	y	su	mujer,	Rose,	a	quien	Francie	quería
desde	 el	momento	 en	 que	 puso	 los	 ojos	 en	 ella	 de	 pequeña.	No	 fue	 fácil	 para
Francie	dar	ese	paso,	repudiar	a	su	padre	mientras	seguía	tan	unida	a	su	madre,	a
su	hermano	y	a	su	hermana,	pero	el	desprecio	de	Gary	hacia	su	suegro	era	 tan
fuerte,	 tan	 absoluta	 su	 repugnancia	 ante	 la	 falsedad	y	 flaqueza	moral	 de	 aquel
hombre,	 que	 Francie	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 secundar	 a	 su	 marido.	 Ya
llevaban	 dos	 años	 casados	 cuando	 se	 produjo	 el	 robo,	 vivían	 al	 noroeste	 de
Massachusetts	mientras	Gary	 terminaba	 su	 tesina	 en	Williams,	 uno	de	 los	 tres
«benjamines	 casados»	 de	 su	 clase,	 y	 Francie,	 con	 veinte	 años,	 ya	 estaba
embarazada	 de	 su	 primera	 hija,	 que	 nació	 unos	 meses	 después	 de	 que	 la
implicación	de	 su	padre	 en	 el	 robo	del	 almacén	 saliera	 a	 la	 luz.	El	 resto	de	 la
familia	ya	se	había	trasladado	a	California	para	entonces,	no	sólo	sus	padres	sino
también	 la	dócil	 y	 joven	Ruth,	que	acababa	de	 terminar	 el	 instituto	y	 se	había
matriculado	 en	 un	 curso	 de	 secretariado	 en	 Los	 Ángeles,	 e	 incluso	 Jack,	 que
abandonó	los	estudios	en	el	último	año	de	Rutgers	para	irse	con	ellos,	decisión
que	 Francie	 y	Gary	 le	 desaconsejaron	 insistentemente,	 lo	 que	 indujo	 a	 Jack	 a
mandarlos	 a	 tomar	 por	 culo,	 y	 para	 cuando	 nació	 Rosa,	 sólo	 la	 madre	 y	 la
hermana	de	Francie	hicieron	el	viaje	al	este	para	coger	a	la	niña	en	brazos.	Jack
dijo	que	estaba	demasiado	ocupado	para	ir,	y	al	ignominioso	Arnold	Ferguson	le



era	imposible	acudir,	porque	jamás	podría	volver	al	este.
Francie	 había	 sufrido,	 entonces,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 cualquiera	 de	 la

familia,	quizá,	pero	cada	cual	había	padecido	a	su	manera,	y	por	lo	que	Ferguson
había	 observado,	 el	 sufrimiento	 había	 hecho	 de	 Francie	 una	 persona	 más
tranquila,	menos	pletórica	de	lo	que	fue	una	vez,	una	versión	más	apagada	de	su
antigua	personalidad.	Por	otro	lado,	se	iba	haciendo	mayor,	ya	había	superado	el
punto	que	a	Ferguson	le	gustaba	calificar	de	adulto	plenamente	desarrollado,	y
aunque	su	matrimonio	parecía	marchar	bien,	no	cabía	duda	de	que	en	ocasiones
Gary	podía	 ser	 pedante	 y	 autoritario,	 cada	vez	más	 dado	 a	 largos	 y	 petulantes
monólogos	 sobre	 la	 decadencia	 y	 caída	 de	 la	 civilización	 occidental,
especialmente	 ahora	que	había	pasado	 los	dos	últimos	 años	 en	 el	 bufete	de	 su
padre	y	era	un	hombre	 importante	y	gran	abogado	y	empezaba	a	ganar	dinero
como	 tal,	 algo	 que	 debió	 afectarla	 en	 cierto	 modo,	 por	 no	 mencionar	 la
maternidad,	que	afecta	a	cualquiera,	incluso	a	una	madre	comprensiva	y	cariñosa
como	Francie,	que	vivía	para	sus	hijos	igual	que	la	 tía	Joan	había	vivido	en	su
época	para	los	suyos.	No,	decía	Ferguson	para	sí	mientras	la	ranchera	se	dirigía
al	norte	surcando	la	creciente	oscuridad,	no	había	que	exagerar.	Aunque	la	vida
la	hubiera	zarandeado	un	poco,	Francie	continuaba	siendo	la	misma	de	siempre,
la	 misma	 prima	mágica	 de	 su	 infancia,	 un	 tanto	 renqueante	 ya,	 suponía	 él,	 a
cuestas	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 traición	 de	 su	 padre,	 pero	 qué	 contenta	 se	 puso
cuando	él	aceptó	la	invitación	para	el	fin	de	semana,	y	qué	generosidad	la	suya	al
haber	 incluido	 a	Amy	 con	 aquel	 sorprendente	 ¡Pues	 claro!,	 y	 ahora	 que	 iban
todos	 juntos	en	el	coche,	Ferguson	atrás	con	 los	dos	niños	dormidos	y	Francie
delante	entre	Gary	y	Amy,	veía	el	rostro	de	su	prima	aún	bello	en	el	retrovisor
cada	vez	que	los	faros	de	un	coche	iluminaban	a	su	paso	el	interior	del	vehículo,
y	una	de	esas	veces,	más	o	menos	a	la	mitad	del	viaje,	cuando	ella	miró	atrás	y
vio	que	la	estaba	mirando,	se	volvió,	alargó	el	brazo	izquierdo	y	le	cogió	la	mano
para	darle	 luego	un	 largo	y	 fuerte	apretón.	¿Va	 todo	bien?,	preguntó.	Vas	muy
callado	ahí	atrás.

Era	cierto	que	desde	hacía	una	hora	no	había	abierto	mucho	la	boca,	pero
sólo	porque	no	quería	despertar	a	 los	niños,	y	por	 tanto	había	dejado	vagar	 su
imaginación,	que	 revoloteaba	sobre	antiguas	cuestiones	 familiares	sin	escuchar
lo	que	Amy	hablaba	con	Gary	en	el	asiento	delantero,	el	cuerpo	mecido	por	el
sordo	rumor	de	los	neumáticos	bajo	sus	pies,	la	borrosa	sensación	mental	que	se
tiene	en	un	coche	mientras	circulaban	a	noventa	kilómetros	por	hora,	pero	ahora
que	Francie	le	había	apretado	la	mano	empezó	a	prestar	más	atención	y	dedujo
que	hablaban	de	política,	sobre	todo	del	magnicidio,	ocurrido	dos	meses	antes	y
que	continuaba	siendo	el	tema	del	que	nadie	podía	dejar	de	hablar,	las	obsesivas
conversaciones	 sobre	 quién	 y	 por	 qué	 y	 cómo,	 porque	 difícilmente	 resultaba



creíble	 que	 Oswald	 lo	 hubiera	 hecho	 solo,	 y	 ya	 circulaban	 numerosas	 teorías
diferentes,	 Castro,	 la	 mafia,	 la	 CIA	 e	 incluso	 el	 propio	 Johnson,	 el	 narizotas
texano	que	había	sucedido	al	hombre	del	futuro,	aún	una	incógnita	en	lo	que	a
Amy	concernía,	pero	Gary,	que	se	había	forjado	una	rápida	opinión,	dijo	que	era
un	 personaje	 escurridizo,	 un	 político	 de	 la	 vieja	 escuela	 que	 actuaba
furtivamente	y	no	estaba	a	 la	altura	del	cargo,	y	Amy,	aun	a	 sabiendas	de	que
podía	 tener	razón,	rebatió	sin	embargo	su	argumento	aludiendo	al	discurso	que
Johnson	había	pronunciado	a	principios	de	mes,	el	anuncio	de	la	guerra	contra	la
pobreza,	que	era	el	mejor	discurso	presidencial	que	había	oído	en	la	vida,	afirmó,
y	Gary	debía	reconocer	que	nadie	había	dado	nunca	 la	cara	para	decir	algo	así
desde	Roosevelt,	ni	siquiera	Kennedy.	Ferguson	sonrió	al	oír	que	Gary	le	daba	la
razón,	y	 entonces	 su	mente	 empezó	a	divagar	de	nuevo	y	 empezó	a	pensar	 en
Amy,	 la	 sorprendente	Amy,	que	 tanto	éxito	estaba	 teniendo	con	 los	Hollander,
que	se	los	había	ganado	desde	el	primer	apretón	de	manos,	el	primer	hola,	igual
que	lo	había	conquistado	a	él	en	la	barbacoa	del	Día	del	Trabajo,	y	ahora	que	se
aproximaban	a	la	frontera	de	Vermont,	sólo	podía	rezar	para	que	todo	sucediera
como	 habían	 planeado,	 que	 no	 pasara	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 dos
estuvieran	desnudos	de	nuevo	bajo	las	mantas	en	una	habitación	extraña,	en	una
casa	desconocida,	en	algún	lugar	perdido	de	Nueva	Inglaterra.

La	 casa	 era	 tan	 grande	 como	 decía	 el	 anuncio,	 y	 el	 lugar	 perdido	 era	 la
cumbre	de	una	colina	situada	a	dieciséis	kilómetros	de	la	estación	de	esquí.	Con
tres	 plantas	 en	 vez	 de	 las	 dos	 habituales,	 su	 alojamiento	 de	 fin	 de	 semana	 se
había	erigido	a	principios	del	siglo	XIX,	y	en	aquella	estructura	de	madera	llena
de	corrientes	de	aire	crujía	cada	tabla	del	piso.	Los	crujidos	podrían	plantear	un
problema,	porque	resultó	que	la	interpretación	de	Amy	del	Pues	claro	de	Francie
había	sido	la	correcta,	algo	que	Ferguson	se	vio	obligado	a	reconocer	cuando	el
grupo	 de	 seis	 personas	 realizó	 su	 primera	 ronda	 de	 inspección	 por	 la	 casa,
entendiendo	 que	 sus	 anfitriones	 nunca	 habían	 considerado	 permitirles	 que
durmieran	juntos	en	la	misma	habitación,	y	en	consecuencia	debían	recurrir	a	su
plan	 alternativo,	 al	 que	 Ferguson	 se	 refería	 como	 la	 solución	 de	 la	 farsa
francesa,	 las	 trapisondas	 nocturnas	 de	 puertas	 que	 se	 abren	 y	 cierran	 sobre
roñosos	goznes,	de	amantes	que	avanzan	con	sigilo	por	desconocidos	corredores
en	 sombra,	 de	 cuerpos	 que	 se	 acuestan	 discretamente	 en	 camas	 donde	 no
deberían	 estar,	 y	 el	 gimiente	 entarimado	 no	 iba	 a	 ayudarlos	 en	 sus	 artimañas.
Afortunadamente,	Gary	y	Francie	sugirieron	que	los	niños	mayores	se	acostaran
en	dos	habitaciones	del	ático	para	que	los	niños	pequeños	durmieran	en	la	misma
planta	que	sus	padres,	que	estarían	cerca	de	ellos	en	caso	de	una	pesadilla	(Rosa)
o	 de	 hacerse	 pis	 en	 la	 cama	 (David).	 Eso	 serviría	 a	 sus	 propósitos,	 pensó
Ferguson.	Las	tablas	del	suelo	crujirían	justo	encima	de	los	otros,	por	supuesto,



resonando	 por	 el	 techo	 del	 piso	 de	 abajo,	 pero	 por	 otro	 lado,	 la	 gente	 se
levantaba	de	la	cama	en	plena	noche	para	dirigirse	al	baño	a	trompicones,	y	en
un	viejo	caserón	como	aquél	¿quién	podía	evitar	que	el	suelo	hiciera	su	efecto
sonoro	de	película	de	terror?	Con	un	poco	de	suerte,	les	podría	salir	bien.	Y	si	la
suerte	no	los	acompañaba,	¿qué	era	lo	peor	que	podría	pasarles?	No	mucho,	dijo
Ferguson	para	sí,	quizá	nada	en	absoluto.

Al	principio,	 todo	fue	bien	durante	un	rato.	Habían	acordado	el	encuentro
para	 las	 once	 y	 media,	 noventa	 minutos	 después	 de	 que	 los	 cansados	 padres
hubieran	 acostado	 y	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 los	 niños,	 y	 a	 la	 hora	 señalada
todo	estaba	en	silencio	en	la	casa	salvo	por	alguna	azarosa	ráfaga	de	viento	que
soplaba	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 paredes	 y	 agitaba	 la	 veleta	 sobre	 sus	 cabezas.
Plantando	los	pies	descalzos	en	el	suelo,	Ferguson	se	levantó	del	catre	metálico	y
acometió	la	lenta	travesía	hacia	la	habitación	de	Amy,	andando	cautelosamente
de	puntillas	sobre	 las	 tablas	sueltas,	deteniéndose	a	cada	crujido	emitido	por	 la
madera,	contando	luego	hasta	cinco	antes	de	arriesgarse	a	dar	el	siguiente	paso.
Había	dejado	la	puerta	abierta	para	no	tener	que	girar	el	pomo,	lo	que	eliminaba
el	 riesgo	de	un	 súbito	 y	 fuerte	 ruido	del	 pestillo,	 y	 aunque	 los	 goznes	 estaban
efectivamente	 algo	 oxidados,	 resultaron	 ser	 más	 silenciosos	 que	 el	 viento.
Después	el	pasillo,	 con	 los	 catorce	pasos	adicionales	que	 requería	 esa	 fase	del
trayecto,	 y	 seguidamente	 el	 suave	 empujón	 a	 la	 puerta	 de	Amy,	 que	 tampoco
estaba	cerrada,	hasta	que	al	fin	entró.

La	 cama	 era	 sumamente	 estrecha,	 pero	 Amy	 estaba	 desnuda	 bajo	 las
sábanas,	y	una	vez	que	se	quitó	los	calzoncillos	y	se	tendió	a	su	lado,	Ferguson
también	 estaba	 desnudo,	 y	 entonces	 se	 sintió	 tan	 a	 gusto	 con	 todo,	 en	 tan
perfecta	armonía	con	la	sensación	que	había	imaginado,	que	por	una	vez	en	su
vida	lo	real	y	lo	evocado	eran	idénticos,	una	y	la	misma	cosa	por	entero	y	como
nunca	antes,	 lo	que	debía	convertir	aquel	momento	en	el	más	 feliz	de	su	vida,
supuso,	porque	Ferguson	no	era	de	los	que	suscribían	el	principio	de	que	deseo
cumplido	equivalía	a	deseo	desencantado,	al	menos	no	en	este	caso,	 en	el	que
desear	a	Amy	ya	no	era	válido	si	no	la	poseía,	nada	valía	si	ella	no	lo	deseaba	a
él,	y	el	milagro	consistía	en	que	Amy	sí	lo	deseaba	y	por	tanto	deseo	satisfecho
equivalía	 a	 deseo	 satisfecho,	 la	 ocasión	 de	 pasar	 unos	 momentos	 en	 el	 reino
efímero	de	la	gracia	terrenal.

Habían	aprendido	mucho	durante	el	tumultuoso	fin	de	semana	de	dos	meses
atrás,	 a	 ciegas	 al	 principio	 porque	 sabían	 poquísimo	 sobre	 casi	 todo,	 pero
gradualmente	fueron	adquiriendo	ciertas	nociones	sobre	lo	que	intentaban	hacer,
no	un	conocimiento	avanzado,	quizá,	pero	sí	los	rudimentos	de	cómo	funcionaba
el	cuerpo	del	otro,	porque	sin	esa	comprensión	no	podría	haber	placer	verdadero,
en	particular	para	Amy,	que	tenía	que	enseñar	al	ignorante	Ferguson	las	diversas



formas	en	que	las	mujeres	eran	diferentes	de	los	hombres,	y	ahora	que	Ferguson
le	 estaba	 cogiendo	 el	 tranquillo,	 se	 sentía	más	 tranquilo	 y	más	 seguro	 que	 en
Nueva	York,	lo	que	hizo	que	esta	vez	fuese	mejor,	y	tanto	lo	fue,	que	al	cabo	de
unos	minutos	en	la	absoluta	oscuridad	de	aquella	habitación	de	Vermont	dejaron
de	pensar	en	dónde	estaban.

La	 cama	 se	 componía	 de	 un	 viejo	 somier	metálico	 y	 un	 delgado	 colchón
colocado	sobre	las	dos	docenas	de	muelles	en	espiral,	y,	al	igual	que	el	suelo	de
madera	 que	 la	 soportaba,	 crujía.	 Crujía	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 solo	 cuerpo,	 pero
cuando	 los	 dos	 cuerpos	 empezaron	 a	 moverse	 juntos	 sobre	 aquel	 colchón,
retumbaba.	El	ruido	recordaba	a	Ferguson	el	de	una	locomotora	de	vapor	lanzada
a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora,	mientras	que	Amy	lo	encontraba	similar	al
de	 una	 prensa	 produciendo	 como	 rosquillas	medio	millón	 de	 ejemplares	 de	 la
edición	matinal	de	un	periódico	sensacionalista.	En	cualquier	caso,	el	ruido	era
demasiado	 fuerte	 para	 la	 delicada	 farsa	 francesa	 que	 habían	 escrito	 en	 su
imaginación,	y	una	vez	que	empezaron	a	oírlo,	en	su	cabeza	ya	no	había	nada
sino	ruido,	el	infernal	chirrido	de	su	frenético	acoplamiento,	pero	¿cómo	iban	a
detenerse	cuando	se	encontraban	al	borde	mismo,	a	punto	de	caer	al	precipicio
del	 deseo	 satisfecho?	 No	 podían,	 y	 por	 tanto	 siguieron	 hasta	 que	 ambos	 se
despeñaron	hacia	el	abismo,	y	cuando	la	locomotora	dejó	de	moverse	y	pudieron
oír	 algo	 distinto	 de	 aquel	 ruido,	 oyeron	 otros	 sonidos	 procedentes	 del	 piso	 de
abajo,	los	gimoteos	de	un	niño	asustado,	con	miedo,	sin	duda	el	pequeño	David,
a	quien	había	sacado	del	sueño	el	jaleo	que	ellos	armaban	arriba,	y	un	momento
después	 oyeron	 ruido	 de	 pasos,	 sin	 duda	 Francie,	 la	 madre	 Francie	 yendo	 a
confortar	 a	 su	 hijo	mientras	 el	 padre	Gary	 seguía	 roncando,	 y	 en	 ese	 punto	 el
horrorizado	y	avergonzado	Ferguson	se	levantó	de	un	salto	de	la	cama	de	Amy	y
volvió	 correteando	 a	 su	 cuarto,	 dando	 pie	 a	 que	 el	 telón	 cayera	 pesadamente
sobre	su	espectáculo	de	Grand	Boulevard.

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	siguiente,	Ferguson	entró	en	la	cocina	y
encontró	a	Rosa	y	David	sentados	a	la	mesa,	golpeando	el	tablero	con	cuchillos
y	tenedores	y	gritando	al	unísono:	¡Queremos	tortitas!	¡Queremos	tortitas!	Gary
estaba	 sentado	 frente	 a	 ellos,	 tomando	 tranquilamente	 una	 taza	 de	 café	 y
fumando	su	primer	Parliament	del	día.	Francie,	de	pie	frente	al	fogón,	lanzó	a	su
primo	una	mirada	de	irritación	y	volvió	a	la	tarea	de	preparar	huevos	revueltos.
Amy	no	andaba	por	allí,	lo	que	probablemente	significaba	que	seguía	durmiendo
en	su	angosta	cama	de	la	planta	alta.

Gary	dejó	el	café	sobre	la	mesa	y	dijo:	Ayer	les	prometimos	tortitas,	pero	se
nos	olvidó	traer	los	ingredientes	para	hacerlas.	Como	ves,	la	idea	de	los	huevos
revueltos	no	los	entusiasma.

La	 pelirroja	 Rosa	 y	 el	 rubio	 David	 continuaron	 golpeando	 la	 mesa	 con



cuchillos	 y	 tenedores,	 acompasando	 los	 golpes	 al	 son	de	 su	 salmodia	 favorita:
¡Que-re-mos	tor-ti-tas!

Debe	de	haber	alguna	tienda	por	aquí	cerca,	sugirió	Ferguson.
Al	final	de	la	cuesta,	y	luego	cinco	o	seis	kilómetros	a	la	izquierda,	contestó

Gary,	 soltando	una	gran	bocanada	de	humo	que	parecía	 indicar	 su	 renuencia	a
coger	el	coche.

Iré	yo,	dijo	Francie,	mientras	pasaba	los	huevos	ya	hechos	de	la	sartén	a	un
enorme	cuenco	blanco.	Archie	me	acompaña,	¿verdad,	Archie?

Lo	que	tú	digas,	contestó	Ferguson,	un	tanto	sorprendido	por	la	vehemencia
de	 la	pregunta	de	Francie,	que	no	parecía	 tanto	una	pregunta	como	una	orden.
Estaba	 enfadada	 con	 él.	 Primero	 la	mirada	 hostil	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	 y
ahora	 el	 tono	 agresivo	 de	 su	 voz,	 lo	 que	 sólo	 podía	 significar	 que	 seguía
pensando	 en	 el	 alboroto	 nocturno	 en	 el	 ático,	 la	 puñetera	 cama	 en	 plan
locomotora	que	había	despertado	de	golpe	al	pequeño	en	el	 segundo	piso,	una
infracción	 imperdonable	 que	 esperaba	 que	 Francie	 hubiera	 olvidado
discretamente,	 y	 aunque	 sabía	 que	 debía	 disculparse	 con	 ella	 en	 aquel	mismo
momento,	 Ferguson	 se	 sentía	 demasiado	 avergonzado	 para	 decir	 una	 palabra.
Salir	 a	comprar	 sirope	de	arce	y	el	preparado	para	hacer	 tortitas	no	 tenía	nada
que	ver	 con	 apaciguar	 a	 los	 niños.	Era	 la	 excusa	 que	 se	 le	 había	 presentado	 a
Francie,	 pero	 el	 verdadero	motivo	 era	 quedarse	 a	 solas	 con	 él	 durante	 un	 rato
para	regañarle,	para	hablar	seriamente	con	él.

Entretanto,	los	niños	batían	palmas	y	gritaban	entusiasmados,	celebrando	su
victoria	lanzando	besos	a	su	valiente	madre,	que	estaba	a	punto	de	desafiar	por
ellos	 el	 frío	 y	 la	 nieve.	 Gary,	 que	 parecía	 ajeno	 a	 lo	 que	 ocurría,	 o	 al	menos
indiferente,	apagó	el	cigarrillo	y	atacó	los	huevos	revueltos.	Después	de	dar	un
bocado,	volvió	a	hincar	el	 tenedor	y	se	 lo	 tendió	a	David,	que	se	 inclinó	hacia
delante	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Luego	otro	tenedor	lleno	para	Rosa,	seguido	de
otro	 para	 él.	Está	muy	bueno,	 dijo,	 ¿no	os	 parece?	Qué	 rico,	 dijo	Rosa.	 ¡Rico
para	el	chico!,	dijo	David,	riéndose	de	su	propia	gracia	y	abriendo	la	boca	para
dar	otro	bocado.	Contemplando	la	escena	mientras	se	hacía	la	lazada	en	las	botas
y	 se	 ponía	 el	 chaquetón,	Ferguson	pensó	 en	dos	polluelos	 a	 la	 hora	de	 comer.
Gusanos	o	huevos	revueltos,	dijo	para	sí,	el	hambre	era	la	misma	hambre,	y	las
bocas	abiertas	las	mismas	bocas,	abiertas	y	tendidas	al	máximo.	Tortitas,	sí,	pero
primero	un	poco	de	cualquier	cosa	para	empezar	bien	la	mañana.

Afuera	había	pájaros	de	verdad,	un	gorrión	con	motas	de	color	castaño,	un
cardenal	 hembra	 verde	 oliva	 con	 una	 cresta	 de	 un	 apagado	 rojo	 escarlata,	 un
mirlo	de	alas	encarnadas	—súbitas	manchas	de	color	surcando	como	flechas	el
cielo	 lechoso,	 retazos	 de	 animada	 vida	 en	 la	 austera	mañana	 de	 invierno—,	 y
mientras	Ferguson	y	su	prima	cruzaban	el	jardín	cubierto	de	nieve	y	subían	a	la



ranchera	 azul,	 le	 pareció	 una	 pena	 que	 el	 fin	 de	 semana	 estuviera	 a	 punto	 de
estropearse	por	una	discusión	sin	sentido.	Francie	y	él	nunca	habían	discutido	en
todos	 los	 años	 que	 se	 conocían,	 jamás	 habían	 intercambiado	 una	 palabra
desagradable,	su	devoción	mutua	había	sido	constante	y	firme,	ella	era	la	única
amistad	 profunda	 que	 había	 establecido	 con	 aquella	 rama	 de	 su	 familia,	 el
fracturado	clan	de	los	chiflados	y	destructivos	Ferguson,	sólo	Francie	y	él	entre
todos	 los	primos	y	hermanos	y	 tíos	habían	sido	capaces	de	evitar	 las	estúpidas
animosidades,	y	le	dolía	pensar	que	ahora	Francie	pudiera	volverse	contra	él.

Era	 una	mañana	 fría,	 pero	 no	 tanto	 para	 aquella	 época	 del	 año,	 cuatro	 o
cinco	décimas	por	debajo	de	cero	grados,	y	el	motor	arrancó	nada	más	girar	 la
llave.	 Mientras	 esperaban	 a	 que	 se	 calentara	 el	 coche,	 Ferguson	 preguntó	 si
prefería	 que	 condujera	 él.	 No	 le	 darían	 el	 carné	 hasta	 que	 cumpliera	 los
diecisiete,	 dentro	 de	 seis	 semanas	 o	 así,	 pero	 contaba	 con	 el	 permiso	 para
aprender	 a	 conducir,	 y	 como	 ella	 tenía	 carné	 y	 lo	 acompañaba	 en	 el	 coche,
cambiarse	 de	 sitio	 sería	 perfectamente	 válido.	 Ferguson	 añadió	 que	 era	 buen
conductor,	 y	 que	 desde	 hacía	 meses	 sus	 padres	 le	 permitían	 hacer	 de	 chófer
cuando	iba	a	alguna	parte	con	ellos,	con	uno	o	con	los	dos	a	la	vez,	y	ni	su	padre
ni	 su	 madre	 se	 habían	 quejado	 nunca	 de	 los	 resultados.	 Francie	 esbozó	 una
apretada	 sonrisa	 y	 dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 un	 conductor	 excelente,
probablemente	 mejor	 que	 ella,	 pero	 ahora	 estaba	 ella	 al	 volante,	 a	 punto	 de
ponerse	 en	marcha,	 y	 conducir	 cuesta	 abajo	podía	 ser	 un	 tanto	peliagudo	para
alguien	 que	 nunca	 había	 conducido	 por	 un	 carril	 de	 tierra,	 así	 que	 conduciría
ella,	gracias,	y	cuando	llegaran	a	la	tienda	y	compraran	lo	que	necesitaban,	a	lo
mejor	cambiaban	de	sitio	para	hacer	el	trayecto	de	vuelta	a	casa.

Ocurrió	que	no	hubo	trayecto	de	vuelta	a	casa.	No	volvieron	de	la	Miller’s
General	Store	porque	no	consiguieron	llegar	a	la	tienda,	y	aquella	mañana,	en	la
que	Ferguson	siempre	pensaría	como	 la	mañana	de	 todas	 las	mañanas,	ambos
primos	 pagaron	 un	 precio	 por	 aquel	 interrumpido	 viaje	 a	 las	 montañas	 de
Vermont,	sobre	todo	Ferguson,	que	siguió	pagándolo	durante	mucho	tiempo	en
el	futuro,	y	aunque	nadie	lo	consideró	responsable	del	accidente	(¿cómo	podría
ser	responsable	si	no	conducía	el	coche?),	se	culpaba	sin	embargo	de	que	Francie
desviara	la	vista	de	la	carretera,	porque	si	no	se	hubiera	vuelto	para	mirarlo,	no
habría	patinado	en	el	hielo	para	acabar	estrellándose	contra	el	árbol.

El	caso	era	que	no	le	convenía	verse	arrastrado	a	aquella	discusión.	Francie
tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 estar	 molesta,	 y	 decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 hablar	 lo
menos	 posible,	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 mostrarse	 de	 acuerdo	 con	 los	 severos
juicios	 que	 emitiera	 contra	 él,	 resistir	 la	 tentación	 de	 defenderse.	 Deja	 que	 se
enfade,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 y	 mientras	 pudiera	 evitar	 que	 le	 contagiara	 el
enfado,	quizá	la	confrontación	fuese	breve,	de	poca	intensidad	y	pronto	olvidada.



O	 eso	 pensaba	 Ferguson.	 Su	 error	 consistió	 en	 suponer	 que	 la	 cuestión
central	 era	 el	 ruido,	 la	 indiscreción	 que	 suponía	 y	 el	 egoísmo	 mostrado	 en
imponérselo	a	los	demás,	pero	el	ruido	sólo	era	una	parte,	la	menos	importante,	y
una	vez	que	comprendió	que	la	ofensiva	era	mucho	más	amplia	de	lo	que	había
imaginado,	bajó	la	guardia,	y	cuando	Francie	arremetió	contra	él,	Ferguson,	a	su
vez,	la	emprendió	con	ella.

Francie	 llevó	 el	 coche	 por	 la	 cuesta	 de	 kilómetro	 y	 medio	 sin	 problema
alguno,	pero	cuando	llegó	a	terreno	llano	y	se	detuvo,	torció	a	la	derecha	en	vez
de	a	la	izquierda,	y	como	Gary	había	dicho	que	la	tienda	quedaba	a	la	izquierda,
Ferguson	 se	 lo	 recordó	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 en	 el
volante	 y	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 Gary	 carecía	 de	 todo	 sentido	 de	 la
orientación,	siempre	andaba	confundiendo	las	cosas,	y	si	decía	que	debían	girar	a
la	 izquierda,	eso	significaba	que	 tenían	que	 ir	a	 la	derecha.	Resultaba	gracioso
que	dijera	aquello,	pensó	Ferguson,	pero	las	palabras	no	tenían	un	tono	gracioso
cuando	 salieron	 de	 los	 labios	 de	 Francie,	 sonaban	 amargas	 y	 ligeramente
desdeñosas,	como	si	su	prima	estuviera	enfadada	con	Gary	por	algo,	o	enfadada
con	alguien	por	otra	cosa,	con	su	hermano	Jack,	por	ejemplo,	que	ahora	rara	vez
se	ponía	en	contacto	con	ella,	o	con	su	insoportable	padre,	que	acababa	de	perder
otro	trabajo	y	se	encontraba	de	nuevo	en	el	paro,	o	quizá	con	los	tres	hombres	a
la	vez,	 lo	que	habría	hecho	de	Ferguson	el	cuarto	hombre	con	quien	estaba	de
malas	aquella	mañana,	y	el	hecho	de	que	efectivamente	se	hubiera	equivocado	al
girar	y	estuviera	alejándose	de	la	tienda	cada	vez	más	no	contribuyó	a	suavizar
su	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 descubrió	 su	 error,	 lo	 que	 supuso	 que	 la	 segunda
mitad	del	interrumpido	viaje	transcurriese	entre	una	serie	de	sinuosas	carreteras
secundarias	en	busca	de	 la	carretera	del	condado	que	habían	dejado	atrás,	y	al
calor	 del	 mal	 genio	 y	 la	 frustración	 que	 se	 apoderó	 de	 su	 prima	 carnal,
normalmente	 tan	poco	agresiva,	Francie	acometió	 finalmente	el	asunto	que	 los
había	sacado	de	casa	y	empezó	a	cantarle	las	cuarenta.

Qué	pena,	 le	dijo,	qué	 triste	y	decepcionante	era	descubrir	que	su	querido
niño	se	hubiera	convertido	en	un	pícaro	embustero,	que	no	fuese	más	que	otro
miserable	 en	 una	 larga	 serie	 de	 miserables,	 y	 cómo	 se	 atrevía	 a	 utilizarla	 de
aquel	modo,	arrastrando	a	su	novia	hasta	Vermont	sólo	para	tirársela	a	espaldas
de	todo	el	mundo,	era	repugnante,	dos	críos	cachondos,	encantadores	durante	el
viaje	 de	 ida	 para	 luego	 andar	 a	 escondidas	 en	 la	 buhardilla	 por	 la	 noche	 y
ponerse	a	follar	justo	encima	de	dos	niños	pequeños,	y	cómo	podía	hacerle	eso	a
ella,	 a	 ella	 que	 lo	 quería	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació,	 que	 lo	 había	 bañado	 y
cuidado	 y	 lo	 había	 visto	 crecer,	 y	 qué	 iba	 a	 decirle	 a	 su	madre,	 que	 le	 había
permitido	ir	a	Vermont	porque	sabía	que	con	su	prima	no	le	ocurriría	nada,	había
en	todo	aquello	una	cuestión	de	confianza,	y	cómo	podía	él	romper	esa	confianza



bajo	su	propio	techo,	un	adolescente	descontrolado	que	ni	siquiera	era	capaz	de
guardársela	en	el	pantalón	una	sola	noche,	y	lo	cierto	era	que	no	lo	quería	más
allí,	 esta	 tarde	 los	 pondría	 a	 él	 y	 a	 la	 guarra	 de	 su	 novia	 en	 el	 autobús,	 los
mandaría	de	vuelta	a	Nueva	York	y	adiós	muy	buenas	a	los	dos...

Eso	 fue	 el	 principio.	 Cinco	 minutos	 después	 seguía	 hablando,	 y	 cuando
Ferguson	finalmente	le	dijo	que	cerrara	la	boca	y	parase	el	coche,	gritando	que
ya	tenía	suficiente	y	que	volvería	andando	a	la	casa	a	recoger	sus	cosas,	Francie
se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 con	 un	 destello	 de	 locura	 en	 la	mirada,	 le	 dijo:	 No	 seas
ridículo,	Archie,	te	morirás	congelado	ahí	fuera,	y	eso	lo	convenció	de	que	algo
le	pasaba,	de	que	se	le	iba	la	cabeza,	de	que	estaba	a	punto	de	darle	un	ataque	de
nervios,	y	como	se	quedó	mirándolo	como	si	ya	no	recordara	lo	que	acababa	de
decirle,	Ferguson	 le	dirigió	una	sonrisa,	y	cuando	ella	se	 la	devolvió,	él	 se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 de	mirar	 a	 la	 carretera,	 y	 un	momento	 después	 el
coche	se	estrelló	contra	el	árbol.

Nada	de	cinturones	de	seguridad,	no	existían	en	1964,	y	en	consecuencia	ambos
resultaron	 heridos	 en	 el	 accidente	 aunque	 el	 coche	 fuese	 a	 una	 velocidad
moderada,	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Francie:	 conmoción
cerebral,	fractura	de	la	clavícula	izquierda	causada	por	el	impacto	cuando	se	vio
lanzada	 hacia	 delante	 contra	 el	 volante,	 y	 una	 vez	 que	 le	 dieron	 el	 alta	 del
hospital	de	Vermont,	trasladada	a	un	hospital	de	Nueva	Jersey	para	recobrarse	de
una	crisis	nerviosa,	según	el	diagnóstico	que	 los	médicos	comunicaron	a	Gary.
Ferguson:	 pérdida	 de	 conocimiento	 y	 cortes	 en	 la	 cabeza,	 brazos	 y	 mano
izquierda,	lo	primero	que	atravesó	el	parabrisas,	y	aunque	no	hubo	huesos	rotos
(por	 chiripa,	 algo	 increíble	 que	 tuvo	 perplejo	 al	 personal	 e	 inspiró	 a	 unas
enfermeras	 para	 denominarlo	 milagro	 médico),	 el	 cristal	 del	 parabrisas	 le
cercenó	dos	dedos	de	la	mano	izquierda,	las	dos	articulaciones	del	pulgar	y	las
dos	primeras	del	índice,	y	como	los	dedos	habían	quedado	enterrados	en	la	nieve
y	 no	 podrían	 recuperarse	 hasta	 la	 primavera,	 Ferguson	 estaba	 destinado	 a	 ser
durante	el	resto	de	su	vida	un	hombre	con	ocho	dedos.

Lo	llevó	muy	mal.	Sabía	que	debía	dar	gracias	por	no	haber	muerto,	pero	su
supervivencia	era	un	hecho,	algo	que	ya	no	podía	discutirse,	y	la	cuestión	que	se
le	planteaba	ya	no	era	tanto	una	pregunta	como	un	grito	de	desesperación:	¿qué
le	 iba	a	pasar?	Había	quedado	deforme,	y	cuando	le	quitaron	 los	vendajes	y	 le
mostraron	 su	 mano,	 con	 el	 aspecto	 que	 siempre	 tendría	 en	 lo	 sucesivo,	 se	 le
revolvió	el	estómago.	Aquella	mano	no	era	la	suya.	Pertenecía	a	otro,	y	mientras
observaba	los	cosidos	y	alisados	pliegues	que	antes	habían	sido	sus	dedos	pulgar
e	índice,	sintió	ganas	de	vomitar	y	apartó	la	cabeza.	Qué	cosa	tan	desagradable,
tan	horrible...,	la	mano	de	un	monstruo.	Se	había	incorporado	a	la	brigada	de	los



condenados,	dijo	para	sus	adentros,	y	de	ahora	en	adelante	 lo	mirarían	como	a
una	 de	 esas	 personas	 lisiadas,	 deformes,	 que	 ya	 no	 contaban	 como	miembros
hechos	y	derechos	de	 la	 raza	humana.	Y	 luego,	para	acrecentar	el	 tormento	de
aquellas	insidiosas	humillaciones,	vendría	el	padecimiento	de	aprender	de	nuevo
centenares	 de	 cosas	 que	 ya	 dominaba	 cuando	 era	 pequeño,	 la	 multitud	 de
manipulaciones	que	una	persona	con	dos	pulgares	 realizaba	 inconscientemente
todos	 los	días,	atarse	 los	zapatos,	abotonarse	 la	camisa,	cortar	 la	carne,	usar	 la
máquina	de	escribir,	y	hasta	que	esas	 tareas	volvieran	a	 resultarle	automáticas,
cosa	 que	 le	 llevaría	 meses,	 si	 no	 años,	 recordaría	 continuamente	 lo	 bajo	 que
había	 caído.	 No,	 Ferguson	 no	 había	 muerto,	 pero	 en	 los	 días	 posteriores	 al
accidente	 otras	 palabras	 que	 contenían	 la	 letra	 eme	 se	 pegaban	 a	 él	 como	 un
tropel	 de	 niños	 hambrientos,	 y	 encontró	 imposible	 liberarse	 del	 influjo	 de
aquellas	 emociones:	 desmoralizado,	 deprimido,	 mustio,	 desanimado,
apesadumbrado,	 amargado,	 pasmado,	 abrumado,	 atormentado,	 amilanado,
melancólico,	maniaco,	amputado.

Su	mayor	miedo	 era	 que	 Amy	 dejara	 de	 quererlo.	 No	 porque	 ella	 así	 lo
pretendiera,	ni	tampoco	porque	no	tuviese	claros	sus	propios	sentimientos,	sino
porque	 cómo	 podría	 gustarle	 a	 nadie	 que	 lo	 tocara	 aquella	 mano	 lisiada	 y
desfigurada,	 revolvería	 las	 tripas	a	cualquiera,	aniquilaría	 todo	deseo,	y	poco	a
poco	la	repulsión	se	iría	acrecentando	en	Amy	hasta	que	empezara	a	retroceder
en	su	presencia	y	acabara	abandonándolo,	y	si	la	perdía	no	sólo	se	le	partiría	el
corazón,	sino	que	su	vida	quedaría	destrozada	para	siempre,	porque	¿qué	mujer
en	 su	 sano	 juicio	 podría	 sentir	 atracción	 por	 un	 hombre	 como	 él,	 una	 criatura
lastimosa,	mutilada,	que	andaba	por	ahí	 con	una	garra	 sobresaliendo	del	brazo
izquierdo	 en	 vez	 de	 una	 mano	 normal?	 Pena	 insondable,	 soledad	 inmensa,
decepción	infinita	—ése	sería	su	destino—,	y	aunque	Amy	permaneció	a	su	lado
en	el	hospital	durante	todo	el	fin	de	semana	y	luego	hizo	novillos	en	el	instituto
el	 lunes,	martes	 y	miércoles	 para	 estar	 con	 él	 y	 decirle,	mientras	 le	 pasaba	 la
mano	 por	 las	 mejillas,	 que	 todo	 seguiría	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 que	 la
pérdida	 de	 dos	 dedos	 era	 un	 golpe	 horrible	 pero	 no	 el	 fin	 del	 mundo,	 que
millones	de	personas	vivían	mucho	peor	y	seguían	adelante	valerosamente	y	sin
pensarlo	dos	veces,	Ferguson,	sin	dejar	de	escucharla	y	contemplar	su	semblante,
se	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 frente	 a	 una	 aparición,	 un	 sucedáneo	 de	Amy	 que
cumplía	las	formalidades	de	la	Amy	real,	y	si	no	desaparecería	mientras	cerraba
los	ojos	y	volvía	a	abrirlos	un	par	de	segundos	después.

Sus	 padres	 también	 habían	 venido	 de	 Montclair	 para	 estar	 a	 su	 lado,	 y
fueron	 maravillosamente	 amables	 con	 él,	 lo	 mismo	 que	 Amy,	 igual	 que	 los
médicos	y	 enfermeras,	 y	 sin	 embargo	 cómo	podía	 saber	 cualquiera	 de	 ellos	 lo
que	 estaba	 sintiendo,	 cómo	 podrían	 comprender	 que	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 le



repetían	una	y	otra	vez,	aquello	era	efectivamente	el	fin	del	mundo,	al	menos	de
la	pequeña	parte	del	mundo	que	le	había	pertenecido,	y	cómo	podía	descubrirles
la	devastación	que	sentía	cada	vez	que	pensaba	en	el	béisbol,	el	juego	más	tonto
jamás	inventado,	 según	Anne-Marie	Dumartin,	ya	desaparecida	 tiempo	atrás,	y
con	qué	 ilusión	había	esperado	 los	primeros	entrenamientos	en	sala	del	equipo
del	instituto,	que	estaban	previstos	para	mediados	de	febrero,	y	ahora	esa	parte
de	su	mundo	que	era	el	béisbol	también	se	había	acabado,	porque	jamás	volvería
a	coger	un	bate	con	esos	dedos	faltándole	de	la	mano	izquierda,	no	de	la	forma
necesaria	 para	 hacer	 un	 swing	 potente,	 y	 cómo	 podría	 controlar	 con	 sólo	 tres
dedos	un	guante	diseñado	para	cinco,	 lo	dejarían	a	un	 lado	por	mediocre	 si	 se
empeñaba	en	jugar	con	aquel	impedimento	físico,	y	eso	sería	inaceptable	para	él,
especialmente	ahora,	cuando	se	estaba	preparando	para	la	temporada	de	su	vida,
la	 temporada	 del	 trofeo	 Conferencia	 de	 todo	 el	 condado,	 de	 todo	 el	 estado,
causando	tal	 revuelo	que	 los	ojeadores	profesionales	empezarían	a	fijarse	en	el
genio	de	tercera	base	con	un	promedio	de	bateo	de	.400,	lo	que	acabaría	con	un
posible	 fichaje	en	un	club	de	 las	 ligas	mayores	convirtiéndolo	así	en	el	primer
beisbolista	 poeta	 en	 los	 anales	 del	 deporte	 norteamericano,	 ganador	 tanto	 del
Pulitzer	 como	 del	 premio	 al	 Jugador	 más	 Valioso,	 y	 como	 nunca	 se	 había
atrevido	 a	 confesar	 a	 nadie	 esa	 ensoñación	 fantástica,	 no	 podía	 hacerlo	 ahora,
cuando	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el	 regreso	 a
Montclair	 y	 le	 dijera	 a	 su	 entrenador	 que	 ya	 no	 podía	 jugar	 en	 el	 equipo,
enseñándole	 su	 deprimente	 mano	 izquierda	 para	 demostrar	 por	 qué	 se	 había
acabado	su	carrera,	momento	en	el	cual	el	seco	y	lacónico	Sal	Martino	asentiría
con	la	cabeza	para	expresar	cuánto	lo	sentía,	murmurando	unas	breves	palabras
que	 le	 saldrían	 más	 o	 menos	 así:	Mala	 suerte,	 chaval.	 Te	 vamos	 a	 echar	 de
menos.

Su	padre	y	Amy	se	marcharon	el	 jueves	por	 la	mañana,	pero	su	madre	se
quedó	con	él	hasta	que	 le	dieron	el	alta	en	el	hospital,	durmiendo	en	un	motel
cercano	 y	 yendo	 y	 viniendo	 en	 un	 pequeño	 coche	 de	 alquiler.	 Su	 compasión
llegaba	a	unos	extremos	que	casi	eran	demasiado	para	él,	los	comprensivos	ojos
maternales	 que	 no	 dejaban	 de	 mirarlo	 y	 decirle	 lo	 profundamente	 que	 su
padecimiento	 era	 el	 suyo	 propio,	 y	 sin	 embargo,	 como	 ella	 comprendía	 lo
molesto	 que	 estaba	 porque	 le	mostrara	 tal	 inquietud	 y	 adoración,	 Ferguson	 le
agradecía	 que	 no	 hiciera	 demasiado	 hincapié	 en	 sus	 lesiones,	 que	 no	 le	 diera
consejos,	 que	 no	 tratara	 de	 levantarle	 el	 ánimo,	 que	 no	 se	 echara	 a	 llorar.	 Él
sabía	 el	 horrendo	 aspecto	 que	 ofrecía	 y	 lo	 penoso	 que	 debía	 de	 resultarle	 el
hecho	de	mirarlo,	no	sólo	por	los	puntos	de	sutura	de	la	mano	izquierda,	que	aún
estaba	 roja,	 hinchada	 y	 en	 carne	 viva,	 sino	 también	 por	 los	 vendajes	 que	 le
envolvían	 los	antebrazos,	ocultando	 temporalmente	 los	sesenta	y	cuatro	puntos



con	que	le	habían	cosido	la	carne	desgarrada,	más	los	extraños	trasquilones	que
le	ornaban	el	 cráneo,	donde	 le	habían	dado	otros	cuantos	puntos	en	 los	peores
tajos	y	heridas,	pero	ninguna	de	aquellas	futuras	cicatrices	parecía	preocuparla,
lo	único	que	importaba	era	que	había	salido	del	accidente	con	el	rostro	intacto,	y
según	repetía	una	y	otra	vez	había	que	dar	gracias	a	Dios,	 la	única	suerte	que
había	habido	en	 todo	aquel	desafortunado	asunto,	y	aunque	en	aquel	momento
Ferguson	 no	 estaba	 precisamente	 de	 humor	 para	 dar	 gracias	 por	 su	 estado,
comprendía	 lo	 que	 su	madre	 quería	 decirle,	 porque	 había	 que	 tener	 en	 cuenta
toda	una	 jerarquía	de	destrucción,	y	vivir	con	una	mano	destrozada	era	mucho
menos	horrible	que	vivir	con	la	cara	desfigurada.

Le	resultaba	difícil	reconocer	lo	mucho	que	necesitaba	a	su	madre	a	su	lado.
Cada	vez	que	se	sentaba	en	la	silla	junto	a	su	cama,	las	cosas	parecían	ir	mejor
que	cuando	estaba	solo,	con	frecuencia	muchísimo	mejor,	y	sin	embargo	aún	se
contenía	y	no	 se	 explayaba	 con	ella,	 no	 se	 atrevía	 a	decirle	 lo	que	 le	 asustaba
pensar	en	su	desastroso	y	atrofiado	futuro,	los	largos	y	desolados	años	sin	amor
que	 lo	 esperaban,	 los	miedos,	 tan	 infantiles	y	 cargados	de	 autocompasión,	que
habrían	 parecido	 estúpidos	 de	 haberlos	 expuesto	 en	 voz	 alta,	 de	 modo	 que
continuó	sin	decir	apenas	nada	sobre	cómo	se	sentía	y	su	madre	no	 insistía	en
que	se	lo	dijera.	A	la	larga,	probablemente	daría	lo	mismo	que	se	lo	explicara	o
no,	porque	de	todas	formas	casi	tenía	la	plena	seguridad	de	que	ella	ya	sabía	lo
que	él	pensaba,	en	cierto	modo	lo	había	sabido	siempre,	desde	que	era	pequeño
lo	 sabía,	 ¿y	 por	 qué	 tendría	 que	 ser	 distinto	 ahora,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el
instituto?	No	obstante,	había	otras	cosas	de	que	hablar	aparte	de	él	mismo,	sobre
todo	de	Francie	y	el	misterio	de	su	crisis	nerviosa,	cuestión	de	la	que	siguieron
hablando	durante	sus	últimos	días	en	Vermont,	y	ahora	que	Francie	había	salido
del	hospital	para	ingresar	en	una	clínica	de	Nueva	Jersey,	¿qué	iba	a	pasarle?	Su
madre	no	estaba	segura.	Lo	único	que	sabía	era	lo	que	le	había	contado	Gary,	y
no	había	por	dónde	cogerlo,	nada	estaba	claro	salvo	que	desde	hacía	un	tiempo
se	 venían	 acumulando	 los	 problemas.	 Sufrimiento	 por	 su	 padre,	 quizá.
Dificultades	 en	 el	matrimonio,	 quizá.	 Arrepentimiento	 por	 haberse	 casado	 tan
joven,	quizá.	O	todo	eso	junto,	o	cualquier	otra	cosa.	Lo	desconcertante	era	que
Francie	 siempre	había	dado	una	 impresión	de	salud	y	estabilidad.	Una	 joya	de
gozosa	exuberancia,	la	luz	de	los	ojos	de	cualquiera.	Y	ahora	esto.

Pobre	 Francie,	 dijo	 su	 madre.	 Mi	 querida	 niña	 está	 enferma.	 Tiene	 la
familia	 a	 cuatro	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia,	 y	no	hay	nadie	que	 se
ocupe	de	ella.	Me	toca	a	mí,	Archie.	Dentro	de	un	par	de	días	estaremos	en	casa,
y	 una	 vez	 allí,	 ésa	 será	mi	 nueva	 tarea.	 Hacer	 lo	 posible	 para	 que	 Francie	 se
ponga	bien.

Ferguson	se	preguntó	si	alguien	aparte	de	su	madre	podría	haber	hecho	una



aseveración	tan	extravagante,	pasando	deliberadamente	por	alto	la	posibilidad	de
que	los	psiquiatras	pudieran	tener	alguna	función	en	la	recuperación	de	Francie,
como	 si	 el	 cariño	 y	 la	 persistencia	 del	 amor	 fuesen	 la	 única	 cura	 digna	 de
confianza	para	un	corazón	hecho	añicos.	Era	algo	tan	ingenuo	y	demencial	que
no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 y	 en	 cuanto	 la	 carcajada	 emergió	 de	 su	 garganta
comprendió	que	era	 la	primera	vez	que	se	reía	desde	el	accidente.	Bien	hecho,
pensó.	 Y	 un	 aplauso	 también	 para	 su	 madre,	 pensó,	 cuya	 certidumbre	 bien
merecía	la	risa	aun	cuando	no	había	estado	bien	que	se	riera,	porque	lo	bonito	de
las	palabras	de	su	madre	era	que	las	decía	en	serio,	creía	con	cada	partícula	de	su
ser	que	era	lo	bastante	fuerte	para	cargar	con	el	mundo	a	cuestas.

Lo	peor	de	volver	a	casa	fue	 tener	que	ir	al	 instituto.	El	hospital	ya	había	sido
bastante	tormento,	pero	al	menos	allí	se	sentía	protegido,	separado	de	los	demás
por	un	muro	en	el	santuario	de	su	habitación,	pero	ahora	 tenía	que	volver	a	su
antiguo	mundo	y	dejar	que	todos	 lo	vieran,	y	 lo	último	que	deseaba	era	que	lo
viesen.

Era	febrero,	y	entre	los	preparativos	de	su	vuelta	al	 instituto	Montclair,	su
madre	 le	 tejió	 unos	 guantes	 especiales,	 uno	 normal	 y	 otro	 con	 tres	 dedos	 y
medio,	 con	 la	 forma	 precisa	 para	 que	 encajara	 en	 los	 contornos	 de	 su	 recién
disminuida	mano	izquierda,	y	qué	par	de	guantes	tan	confortables,	hechos	con	la
más	 suave	 cachemira	 de	 importación	 de	 un	 inocuo	 castaño	 claro,	 un	 matiz
anodino	que	no	saltaba	a	la	vista	ni	llamaba	la	atención	como	hubiera	hecho	un
color	vivo,	y	por	 tanto	 sus	guantes	 casi	pasaban	 inadvertidos.	Durante	 el	 resto
del	mes,	Ferguson	no	 se	 los	 quitó	 en	 el	 interior	 del	 instituto,	 alegando	que	no
tenía	más	 remedio	porque	eran	órdenes	del	médico:	proteger	 la	mano	mientras
proseguía	la	curación.	Eso	ayudaba	un	poco,	igual	que	el	gorro	con	pompón	que
se	 ponía	 para	 ocultar	 los	 trasquilones	 de	 la	 cabeza,	 que	 también	 debía	 llevar
fuera	 y	 dentro	 por	 orden	 del	médico.	 Cuando	 volviera	 a	 crecerle	 el	 pelo	 y	 le
desaparecieran	las	calvas,	ya	no	se	lo	pondría,	pero	le	vino	muy	bien	durante	las
primeras	etapas	de	su	reintegración,	igual	que	le	sirvieron	las	camisas	de	manga
larga	y	los	jerséis	que	llevaba	a	clase	todos	los	días,	ropa	típica	de	febrero	pero
también	una	forma	de	cubrir	las	sombrías	cicatrices	de	los	antebrazos,	aún	de	un
horroroso	matiz	rojizo,	y	como	lo	habían	eximido	de	la	clase	de	gimnasia	hasta
que	el	médico	dijera	que	estaba	completamente	curado,	no	tenía	que	desnudarse
ni	ducharse	delante	de	sus	amigotes	de	undécimo	grado,	lo	que	supuso	que	nadie
le	viera	las	cicatrices	hasta	que	palidecieron	y	se	volvieron	casi	invisibles.

Aquéllas	 eran	 algunas	 de	 las	 tretas	 que	Ferguson	utilizó	 para	 que	 la	 dura
prueba	le	resultara	más	soportable,	pero	de	todas	formas	fue	difícil,	no	era	fácil
volver	 en	 forma	 de	mercancía	 averiada	 (como	 oyó	 decir	 a	 sus	 espaldas	 a	 un



antiguo	 compañero	 de	 béisbol),	 y	 aunque	 sus	 amigos	 y	 profesores	 lo	 sentían
mucho	y	trataban	de	no	mirar	al	guante	de	su	mano	izquierda,	no	todo	el	mundo
era	 amigo	 suyo	 en	 el	 instituto	 y	 los	 que	 le	 tenían	 antipatía	 no	 se	 mostraban
mínimamente	 consternados	al	ver	que	el	distante	y	 altanero	Ferguson	 se	había
llevado	su	merecido.	Era	culpa	suya	que	en	los	últimos	meses	se	hubiera	puesto
a	 tanta	gente	 en	 contra,	 porque	más	o	menos	 los	había	 abandonado	desde	que
empezó	 a	 salir	 con	 Amy,	 declinando	 todas	 las	 invitaciones	 para	 el	 sábado	 y
desapareciendo	del	mapa	los	domingos,	con	lo	que	aquel	niño	tan	popular	cuyo
doble	 retrato	aún	presidía	el	escaparate	de	Roseland	Photo	se	había	convertido
en	un	paria.	Casi	el	único	vínculo	que	mantenía	con	el	instituto	era	el	equipo	de
béisbol,	 y	 ahora	 que	 el	 deporte	 había	 desaparecido,	 él	 también	 empezaba	 a
sentirse	fuera	de	lugar.	Continuó	yendo	todos	los	días,	pero	cada	vez	estaba	un
poco	más	ausente.

Pese	 a	 su	 distanciamiento,	 aún	 le	 quedaban	 algunos	 amigos,	 gente	 que
seguía	 apreciando,	 pero	 aparte	 del	 pánfilo	 de	 Bobby	George,	 su	 camarada	 de
béisbol	 y	 antiguo	 compinche	 de	 la	National	Geographic,	 no	 había	 nadie	 por
quien	sintiera	un	afecto	profundo,	y	 la	 razón	de	que	siguiera	 teniendo	cariño	a
Bobby	le	había	resultado	inexplicable...	hasta	la	noche	en	que	volvió	de	Vermont
y	 Bobby	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 para	 darle	 la	 bienvenida,	 y	 cuando	 el	 joven
George	vio	al	joven	Ferguson	sin	guantes,	sin	gorro	y	sin	jersey,	empezó	a	decir
algo	 y	 entonces	 rompió	 a	 llorar,	 y	 cuando	 Ferguson	 vio	 que	 su	 amigo	 se
desmoronaba	en	aquella	espontánea	efusión	de	 lágrimas	 infantiles,	comprendió
que	Bobby	lo	quería	más	que	cualquier	otro	en	el	municipio	de	Montclair.	Sus
demás	amigos	lamentaban	lo	que	le	había	pasado,	pero	Bobby	fue	el	único	que
lloró.

Sólo	por	Bobby	acudió	después	de	clase	a	uno	de	los	entrenamientos	bajo
techo	 para	 ver	 los	 ejercicios	 entre	 lanzador	 y	 bateador.	 Le	 resultaba	 difícil
permanecer	 en	 el	 gimnasio	 lleno	 de	 ecos	 mientras	 las	 bolas	 aterrizaban	 y
despegaban	 en	 guantes	 y	 rebotaban	 por	 el	 suelo	 de	 madera,	 pero	 Bobby
empezaría	 aquella	 temporada	 detrás	 del	 plato,	 y	 había	 pedido	 a	 Ferguson	 que
fuera	 a	ver	 si	 su	 lanzamiento	había	mejorado	desde	el	 año	anterior,	 y,	 en	caso
contrario,	que	 le	dijera	 lo	que	estaba	haciendo	mal.	Sólo	a	 los	 jugadores	se	 les
permitía	la	entrada	en	el	gimnasio	durante	las	dos	horas	de	entrenamiento,	pero
aunque	 Ferguson	 ya	 no	 era	 miembro	 del	 equipo	 todavía	 conservaba	 ciertos
privilegios	 concedidos	por	 el	 entrenador	Martino,	 cuya	 reacción	a	 sus	 lesiones
fue	mucho	menos	reservada	de	lo	que	él	había	imaginado,	olvidando	contenerse
como	 de	 costumbre	 y	 maldiciendo	 ruidosamente	 aquel	 cabrón	 y	 jodido
accidente,	diciendo	a	Ferguson	que	era	uno	de	los	mejores	jugadores	que	había
entrenado	y	que	había	esperado	grandes	cosas	de	él	en	sus	primeros	y	últimos



años	de	instituto.	Entonces,	casi	inmediatamente,	se	puso	a	hablar	de	convertirlo
en	lanzador.	Con	un	brazo	como	el	suyo	era	posible	que	lo	lograra,	dijo	el	señor
Martino,	 y	 entonces	 a	 nadie	 le	 importaría	 un	 carajo	 su	 promedio	 de	 bateo	 ni
cuántos	home	runs	había	bateado.	Si	ahora	era	demasiado	pronto	para	empezar,
¿por	qué	no	pensarlo	para	el	próximo	curso?	Entretanto,	en	 lo	que	se	 refería	a
este	 curso,	 podía	 quedarse	 en	 el	 equipo	 como	 una	 especie	 de	 asistente
extraoficial	 del	 entrenador,	 bateando	 con	 el	 bate	 de	 prácticas	 en	 los
entrenamientos,	 dirigiendo	 a	 los	 jugadores	 en	 los	 ejercicios	 gimnásticos,
discutiendo	la	estrategia	en	el	banquillo	con	él	durante	los	partidos.	Pero	sólo	si
quería,	por	supuesto,	y	aunque	Ferguson	estuvo	tentado	de	tomarle	la	palabra	era
consciente	de	que	no	podía,	sabía	que	estar	en	el	equipo	sin	formar	parte	de	él	lo
mataría,	 sería	como	una	mascota	herida	animando	a	 los	demás,	así	que	dio	 las
gracias	 al	 señor	 Martino	 y	 le	 dijo	 cortésmente	 que	 no,	 explicándole	 que	 no
estaba	preparado,	 y	 el	 viejo	 sargento	 primero	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
que	había	combatido	en	la	batalla	de	las	Ardenas	y	pertenecido	a	la	unidad	que
liberó	Dachau,	dio	a	Ferguson	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	le	deseó	suerte.
Entonces,	a	modo	de	conclusión,	mientras	alargaba	el	brazo	para	estrechar	por
última	vez	la	mano	de	Ferguson,	el	entrenador	Martino	dijo:	La	única	constante
en	este	mundo	es	 la	mierda,	muchacho.	Todos	estamos	diariamente	metidos	en
ella	hasta	los	tobillos,	pero	a	veces,	cuando	nos	sube	a	las	rodillas	o	la	cintura,
tenemos	que	echarla	a	un	lado	y	seguir	adelante.	Tú	sigues	adelante,	Archie,	y	te
respeto	por	eso,	pero	si	alguna	vez	cambias	de	opinión,	 recuerda	que	 la	puerta
siempre	está	abierta.

Las	 lágrimas	 de	Bobby	George	 y	 el	 siempre	abierta	 de	Sal	Martino.	Dos
buenas	 cosas	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 cosas	 negativas,	 y	 sí,	 Ferguson	 seguía
adelante,	empezó	a	avanzar	cuando	el	entrenador	y	él	se	despidieron	aquel	día,	y
tanto	si	se	encaminaba	por	la	buena	o	por	la	mala	dirección,	lo	mejor	de	aquella
segunda	cosa	buena	era	que,	con	independencia	de	dónde	acabara	en	el	futuro,
nunca	olvidaría	las	elocuentes	palabras	del	señor	Martino	sobre	la	omnipresente
y	todopoderosa	influencia	de	la	mierda.

En	 general,	 siguió	 sin	 relacionarse	 mucho	 hasta	 finales	 de	 invierno,
volviendo	del	instituto	directamente	a	casa	todos	los	días,	unas	veces	yendo	en	el
coche	de	algún	estudiante	de	último	curso,	otras	haciendo	el	 trayecto	de	veinte
minutos	a	pie.	La	casa	siempre	estaba	vacía	a	aquella	hora,	y	el	silencio	era	lo
que	más	ansiaba	después	de	pasar	seis	horas	y	media	en	el	instituto,	un	silencio
amplio,	 envolvente,	 que	 le	 permitía	 recuperarse	 de	 la	 dura	 prueba	 de	 ir
arrastrándose	con	guantes	y	gorro	frente	a	los	dos	mil	alumnos	que	abarrotaban
pasillos	y	aulas	durante	toda	la	jornada,	y	nada	mejor	que	retirarse	de	nuevo	al
interior	de	sí	mismo	y	desaparecer.	Sus	padres	solían	llegar	poco	después	de	las



seis,	lo	que	le	otorgaba	unas	dos	horas	y	media	para	holgazanear	por	su	fortaleza
desierta,	 sobre	 todo	 por	 la	 planta	 alta,	 en	 su	 habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada,
donde	podía	abrir	una	 rendija	por	 la	ventana	y	 fumar	un	par	de	 los	prohibidos
cigarrillos	de	su	madre,	haciéndole	gracia	la	ironía	de	que	el	nuevo	informe	de	la
Dirección	 General	 de	 Sanidad	 sobre	 los	 peligros	 de	 fumar	 coincidiera	 con	 su
nuevo	 y	 creciente	 interés	 por	 los	 placeres	 del	 tabaco,	 y	 mientras	 fumaba	 los
Chesterfield	 de	 su	 madre,	 que	 constituían	 una	 amenaza	 de	 muerte,	 Ferguson
paseaba	por	la	habitación	escuchando	discos,	alternando	entre	las	grandes	obras
corales	 (el	 Requiem	 de	 Verdi,	 la	 Missa	 Solemnis	 de	 Beethoven)	 y	 las
composiciones	para	solista	de	Bach	(Pau	Casals,	Glenn	Gould),	o	leyendo	libros
tumbado	 en	 la	 cama,	 avanzando	 entre	 el	 reciente	 paquete	 de	 libros	 de	 bolsillo
enviado	por	la	tía	Mildred,	la	pródiga	guía	turística	de	su	educación	literaria,	que
acababa	de	planificar	su	segunda	visita	a	Francia	en	los	pasados	nueve	meses,	de
modo	que	Ferguson	pasaba	las	últimas	horas	de	la	tarde	leyendo	a	Genet	(Diario
de	 un	 ladrón),	 Gide	 (Los	 falsificadores	 de	 moneda),	 Sarraute	 (Tropismos),
Breton	(Nadja)	y	Beckett	(Molloy),	y	cuando	no	escuchaba	música	ni	leía	libros,
Ferguson	se	sentía	perdido,	 tan	a	disgusto	consigo	mismo	que	a	veces	pensaba
que	iba	a	estallar	en	pedazos.	Quería	volver	a	escribir	poemas,	pero	era	incapaz
de	concentrarse,	y	cuando	se	le	ocurría	una	idea	la	consideraba	inútil.	El	primer
beisbolista	poeta	ya	no	podía	jugar	al	béisbol,	y	de	pronto	lo	que	tenía	de	poeta
también	agonizaba.	Ayúdame,	escribió	un	día.	¿Por	qué	tendría	que	ayudarte?,
continuaba	 aquel	 mensaje	 para	 sí	 mismo.	 Porque	 necesito	 que	 me	 ayudes,
contestaba	la	primera	voz.	Lo	siento,	decía	la	segunda	voz.	Lo	que	hace	falta	es
que	dejes	de	repetir	que	necesitas	ayuda.	En	vez	de	eso,	ponte	a	pensar	en	lo	que
yo	necesito.

¿Y	quién	eres	tú?
Yo	soy	tú,	por	supuesto.	¿Quién	crees	que	soy,	si	no?
La	única	constante	de	este	mundo	no	era	la	mierda	sino	las	conversaciones

nocturnas	por	teléfono	con	Amy.	La	primera	pregunta	que	siempre	le	hacía	era:
¿Qué	 tal	 vas,	 Archie?,	 y	 todas	 las	 noches	 le	 daba	 la	misma	 respuesta:	Mejor.
Algo	mejor	que	ayer;	lo	que	en	realidad	era	cierto,	no	sólo	porque	su	condición
física	 iba	 mejorando	 lentamente	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 sino	 porque
hablar	con	Amy	siempre	parecía	devolverle	algo	de	su	antiguo	ser,	como	si	su
voz	fuera	el	chasquido	de	los	dedos	de	un	hipnotizador	que	le	ordenara	salir	del
trance	 y	 despertar.	 Nadie	 más	 tenía	 esa	 influencia	 sobre	 él,	 y	 mientras
transcurrían	 las	 semanas	 y	 Ferguson	 continuaba	 recuperándose,	 empezó	 a
sospechar	que	aquello	tenía	algo	que	ver	con	la	interpretación	que	hacía	Amy	del
accidente,	distinta	a	 la	de	 todo	el	mundo,	porque	se	negaba	a	considerarlo	una
tragedia,	 y	 en	 consecuencia,	 entre	 la	 gente	 que	 quería	 a	 Ferguson,	 ella	 era	 la



única	 que	 no	 le	 tenía	 lástima.	 En	 su	 visión	 del	 mundo,	 las	 tragedias	 estaban
reservadas	 a	 la	 muerte	 y	 a	 discapacidades	 irremediables	 —parálisis,	 lesión
cerebral,	desfiguración	total—,	pero	la	pérdida	de	dos	dedos	no	era	más	que	una
trivialidad,	y	 teniendo	en	cuenta	que	el	estrellarse	contra	un	árbol	podría	haber
tenido	 resultados	 de	muerte	 o	 desfiguración	 total,	 sólo	 cabía	 alegrarse	 de	 que
Ferguson	hubiera	sobrevivido	al	accidente	sin	consecuencias	trágicas.	Una	pena
lo	 del	 béisbol,	 evidentemente,	 pero	 era	 un	 pequeño	 precio	 que	 pagar	 por	 el
privilegio	de	seguir	vivo	con	sólo	dos	dedos	menos,	y	si	ahora	le	resultaba	difícil
escribir	poemas,	entonces	que	dejara	descansar	la	poesía	durante	un	tiempo	y	se
olvidara,	y	si	resultaba	que	jamás	volvía	a	escribir	un	poema,	eso	querría	decir
que	a	fin	de	cuentas	no	estaba	hecho	para	escribir	poesía.

Empiezas	 a	 parecerte	 al	 doctor	 Pangloss,	 observó	 Ferguson	 una	 noche.
Todo	ocurre	siempre	para	bien,	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

No,	en	absoluto,	repuso	Amy.	Pangloss	es	un	optimista	estúpido,	y	yo	soy
una	 pesimista	 inteligente,	 es	 decir,	 una	 pesimista	 con	 ocasionales	 destellos	 de
optimismo.	Casi	 todo	ocurre	para	mal,	pero	no	siempre,	ya	ves,	nada	es	nunca
para	siempre,	 pero	 yo	 siempre	 espero	 lo	 peor,	 y	 cuando	 lo	 peor	 no	 ocurre	me
llevo	tal	alegría	que	parezco	optimista.	Podría	haberte	perdido,	Archie,	pero	no
ha	 sido	 así.	 Eso	 es	 en	 lo	 único	 que	 pienso	 ahora:	 en	 lo	 feliz	 que	 soy	 por	 no
haberte	perdido.

Durante	las	primeras	semanas	tras	su	regreso	de	Vermont,	no	se	sentía	con
fuerzas	 para	 ir	 los	 sábados	 a	 Nueva	 York.	 Ir	 y	 volver	 al	 instituto	 de	 lunes	 a
viernes	apenas	resultaba	factible,	pero	Manhattan	habría	sido	demasiado	para	su
cuerpo	 dolorido	 y	 remendado,	 el	 traqueteante	 autobús	 para	 empezar,	 pero
también	 la	 larga	 ascensión	 por	 las	 escaleras	 del	 metro,	 la	 muchedumbre
chocando	contra	él	en	los	túneles	peatonales,	y	luego	la	imposibilidad	de	pasear
con	Amy	por	las	heladoras	calles	durante	mucho	tiempo	seguido,	de	modo	que
invirtieron	 el	 procedimiento	 a	 lo	 largo	de	 todo	 febrero	y	 la	mitad	de	marzo,	 y
durante	 cinco	 sábados	 seguidos	 Amy	 se	 desplazó	 a	 Montclair	 para	 verlo.	 La
nueva	 situación	 carecía	 de	 alicientes	 externos,	 pero	 también	 poseía	 varias
ventajas	sobre	el	antiguo	hábito	de	deambular	por	librerías	y	museos,	de	sentarse
en	cafeterías,	de	ir	al	cine,	al	teatro	y	a	fiestas,	y	la	primera	ventaja	era	que	los
padres	de	Ferguson	 trabajaban	 los	 sábados,	 con	 lo	 cual	 la	 casa	 estaba	vacía,	 y
como	no	había	nadie	subían	a	su	habitación,	cerraban	la	puerta	y	se	echaban	en
la	cama	sin	miedo	a	que	descubrieran	lo	que	estaban	haciendo.	Pero	a	pesar	de
todo	persistía	cierto	temor,	al	menos	para	Ferguson,	convencido	de	que	Amy	ya
no	quería	nada	de	él,	y	la	primera	vez	que	fueron	a	su	habitación	en	la	casa	de
Montclair,	su	miedo	no	fue	menor	que	el	de	la	primera	vez	que	estuvieron	en	el
cuarto	 de	 Amy	 en	 el	 piso	 de	 Nueva	 York,	 pero	 una	 vez	 que	 se	 acostaron	 y



empezaron	 a	 desnudarse,	 Amy	 lo	 sorprendió	 cogiéndole	 la	 mano	 lisiada	 y
besándola,	despacio,	veinte	o	 treinta	veces	 seguidas,	y	después	puso	 los	 labios
sobre	 su	vendado	 antebrazo	 izquierdo	y	 lo	besó	una	docena	de	veces,	 y	 luego
atrajo	a	Ferguson	contra	su	pecho	y	empezó	a	besarle	los	pequeños	vendajes	de
la	 cabeza,	 uno	 por	 uno,	 seis	 veces	 cada	 uno,	 siete,	 ocho	 veces.	 Cuando	 le
preguntó	por	qué	 lo	hacía,	Amy	dijo	que	eran	 las	partes	de	su	cuerpo	que	más
quería	 ahora.	 ¿Cómo	 podía	 decir	 eso?,	 replicó	 él,	 eran	 repugnantes,	 ¿y	 cómo
podía	alguien	querer	 lo	que	daba	repugnancia?	Porque,	contestó	Amy,	aquellas
heridas	 eran	 un	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 él,	 y	 como	 estaba	 vivo,
como	 ahora	 estaba	 con	 ella,	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 era	 también	 lo	 que	 no	 le
había	 pasado,	 lo	 que	 significaba	 que	 las	marcas	 de	 su	 cuerpo	 eran	 señales	 de
vida,	y	debido	a	eso	no	resultaban	repugnantes,	sino	hermosas.	Ferguson	se	echó
a	reír.	A	punto	de	decir:	¡Pangloss	al	rescate	de	nuevo!,	no	dijo	nada,	y	mirando
a	 Amy	 a	 los	 ojos	 se	 preguntó	 si	 estaría	 diciendo	 la	 verdad.	 ¿Era	 posible	 que
creyera	lo	que	acababa	de	decir,	o	sólo	lo	pretendía	para	animarlo?	Y	si	ella	no	lo
creía,	 ¿cómo	 podría	 creerla	 él?	 Porque	 no	 tenía	más	 remedio,	 decidió,	 porque
creerla	era	su	único	recurso,	y	la	verdad,	la	presuntamente	todopoderosa	verdad,
perdió	toda	su	importancia	cuando	consideró	lo	que	el	hecho	de	no	creerla	habría
supuesto	para	los	dos.

Relaciones	 sexuales	 durante	 cinco	 sábados	 seguidos,	 acostados	 a	 primera
hora	 de	 la	 tarde	mientras	 la	 tenue	 luz	 de	 febrero,	 atrapada	 en	 las	 cortinas,	 se
escapaba	por	 los	bordes	hasta	envolver	 sus	cuerpos,	y	 luego	el	placer	de	verla
vestirse,	 consciente	 de	 su	 piel	 desnuda	 bajo	 aquellas	 prendas,	 con	 lo	 que	 en
cierto	 modo	 prolongaba	 la	 intimidad	 sexual	 incluso	 cuando	 no	 practicaban	 el
coito,	 el	 cuerpo	que	 él	 llevaba	en	 la	 retina	mientras	bajaban	 las	 escaleras	para
prepararse	algo	de	almuerzo,	escuchar	música,	ver	alguna	película	antigua	en	la
televisión,	dar	un	corto	paseo	por	el	barrio	o	leer	en	voz	alta	algo	de	los	Cuadros
de	Brueghel	de	William	Carlos	Williams,	su	recientemente	proclamado	favorito,
que	había	destronado	a	Eliot	después	de	una	sangrienta	escaramuza	con	Wallace
Stevens.

Relaciones	 sexuales	 durante	 cinco	 sábados	 seguidos,	 pero	 también	 la
ocasión	 de	 hablar	 otra	 vez	 cara	 a	 cara	 después	 de	 las	 conversaciones	 por
conferencia	 telefónica	durante	 la	semana	escolar,	y	en	 tres	de	aquellos	sábados
Amy	estaba	aún	en	casa	cuando	sus	padres	volvieron	de	trabajar,	con	lo	que	tres
veces	acabaron	cenando	 los	cuatro	 juntos	en	 la	cocina,	 su	madre	más	contenta
con	Amy	que	con	aquella	belga	borracha	y	su	padre	divertido	por	su	locuacidad
y	 observaciones	 poco	 convencionales,	 como	 cuando,	 por	 citar	 un	 ejemplo	 de
últimos	 de	 febrero,	 el	mes	 en	 que	 los	 Beatles	 conquistaban	 Estados	Unidos	 y
Cassius	 Clay	 derrotaba	 a	 Sonny	 Liston,	 los	 dos	 grandes	 temas	 sobre	 los	 que



giraban	 las	 conversaciones	 de	 todo	 el	 mundo,	 Amy	 hizo	 el	 absurdo	 pero
perspicaz	 comentario	 de	 que	 John	 Lennon	 y	 el	 nuevo	 campeón	 de	 los	 pesos
pesados	 eran	 la	 misma	 persona	 dividida	 en	 dos	 cuerpos	 distintos,	 jóvenes	 de
veintipocos	años	que	habían	llamado	la	atención	del	mundo	precisamente	de	la
misma	forma,	no	tomándose	en	serio	a	sí	mismos,	con	el	don	de	decir	las	cosas
más	detestables	con	una	audacia	y	teatralidad	que	hacía	reír,	Soy	el	más	grande,
Somos	más	populares	 que	 Jesucristo,	 y	 cuando	Amy	 repitió	 aquellas	 ridículas
pero	 inolvidables	declaraciones,	el	padre	de	Ferguson	se	echó	de	pronto	a	 reír,
no	 sólo	 porque	 Amy	 había	 realizado	 unas	 imitaciones	 clavadas	 de	 las	 erres
liverpoolianas	de	Lennon	y	las	prolongadas	vocales	de	Kentucky	en	el	caso	de
Clay,	sino	porque	también	había	imitado	sus	expresiones	faciales,	y	una	vez	que
dejó	de	reírse,	el	padre	de	Ferguson	dijo:	Muy	interesante	lo	que	has	dicho,	Amy.
Tíos	listos	con	mucha	labia	y	más	cerebro	aún.	Me	gusta	eso.

Ferguson	no	sabía	si	sus	padres	estaban	al	corriente	de	cómo	pasaban	Amy
y	 él	 la	 mañana	 y	 la	 tarde	 del	 sábado	 solos	 en	 casa.	 Creía	 que	 su	 madre
sospechaba	algo	(el	segundo	sábado	se	había	presentado	sin	avisar	para	coger	un
jersey	y	los	había	pillado	alisando	las	mantas	de	la	cama),	lo	que	quizá	hubiese
sido	motivo	para	que	lo	hablara	con	su	padre,	pero	aunque	lo	supieran,	ninguno
dijo	 una	 palabra,	 porque	 para	 entonces	 estaba	meridianamente	 claro	 que	Amy
Schneiderman	era	una	influencia	positiva	en	la	vida	del	muchacho,	un	equipo	de
emergencia	formado	por	una	sola	chica	que	sin	ayuda	de	nadie	lo	atendía	en	su
angustiosa	 adaptación	 al	mundo	 después	 del	 accidente,	 y	 en	 consecuencia	 los
animaban	a	que	estuvieran	juntos	lo	más	posible,	y	aunque	por	entonces	andaban
especialmente	apretados	de	dinero,	nunca	pusieron	objeciones	al	 elevado	coste
de	 las	 conferencias	 interurbanas,	 que	 había	 más	 que	 cuadruplicado	 el	 recibo
mensual	del	teléfono.	Esa	chica	es	buena	gente,	Archie,	le	dijo	su	madre	un	día,
y	mientras	veía	cómo	la	nieta	de	su	antiguo	jefe	atendía	a	su	hijo,	ella	cuidaba	a
su	sobrina	Francie	yendo	al	hospital	todas	las	tardes	a	las	cuatro	para	hacerle	una
visita	de	una	hora,	durante	la	cual	aplicaba	tenazmente	su	tratamiento	de	amor	y
nada	más	que	amor.	Ferguson	prestaba	mucha	atención	a	sus	informes	nocturnos
sobre	los	progresos	de	Francie,	pero	seguía	preocupado	por	si	su	prima	le	decía
algo	 sobre	 la	 cama	 chirriante	 y	 lo	 enfadada	 que	 estaba	 con	 él	 la	mañana	 del
accidente,	lo	que	podría	conducir	a	desagradables	preguntas	de	su	madre	que	le
habrían	 llevado	 a	 él	 a	mentir	 con	 objeto	 de	 ocultar	 su	 bochorno,	 pero	 cuando
finalmente	se	armó	de	valor	para	sacar	el	tema	a	relucir,	preguntando	a	su	madre
qué	le	había	contado	Francie	sobre	el	accidente,	Rose	afirmó	que	Francie	nunca
mencionaba	 esa	 cuestión.	 ¿Sería	 verdad?,	 se	 preguntó	 él.	 ¿Acaso	 Francie	 se
había	quedado	en	blanco	con	respecto	al	accidente,	o	es	que	su	madre	se	hacía	la
tonta	sobre	la	discusión	porque	no	quería	disgustarlo?



¿Y	lo	de	mi	mano?,	preguntó	Ferguson.	¿Lo	sabe?
Sí,	contestó	su	madre.	Se	lo	ha	dicho	Gary.
¿Y	por	qué	se	lo	ha	dicho?	Es	un	poco	cruel,	¿no	te	parece?
Porque	 tenía	 que	 saberlo.	 Pronto	 saldrá	 del	 hospital,	 y	 nadie	 quiere	 que

sufra	una	conmoción	cuando	te	vea.
Le	dieron	el	alta	al	cabo	de	 tres	 semanas	de	descanso	y	 terapia,	y	 si	bien

hubo	 más	 crisis	 nerviosas	 y	 hospitalizaciones	 en	 años	 sucesivos,	 ahora	 se
encontraba	de	nuevo	en	pie,	aún	con	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo	porque	la
clavícula	le	tardaba	en	curar,	pero	enteramente	radiante,	como	dijo	la	madre	de
Ferguson	después	de	su	última	visita	al	hospital,	y	cuando	una	semana	después
le	quitaron	el	cabestrillo	y	Francie	invitó	a	Ferguson	y	sus	padres	a	un	almuerzo
temprano	 en	 su	 casa	 de	 West	 Orange,	 él	 también	 la	 encontró	 radiante,
plenamente	recuperada,	no	ya	la	mujer	agobiada	y	temerosa	del	catastrófico	fin
de	semana	en	Vermont.	Hubo	un	momento	de	tirantez	entre	ellos	al	mirarse	por
primera	vez	después	del	accidente,	y	cuando	Francie	 le	vio	 la	mano	y	cómo	le
había	quedado,	se	le	saltaron	las	lágrimas	y	lo	abrazó,	balbuceando	una	disculpa
que	a	Ferguson,	por	primera	vez	desde	el	accidente,	le	hizo	comprender	que	en
el	fondo	culpaba	a	Francie	de	lo	que	le	había	pasado,	que	aun	cuando	no	fuera
culpa	suya,	incluso	si	la	última	mirada	que	le	lanzó	en	el	coche	había	sido	la	de
una	persona	trastornada,	de	alguien	que	ya	no	era	dueña	de	su	propio	juicio,	fue
ella	quien	estrelló	el	coche	contra	un	árbol,	y	si	bien	deseaba	perdonarla,	no	lo
conseguía	del	todo,	no	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	y	a	pesar	de	que	sus	labios
estaban	 diciendo	 las	 palabras	 adecuadas,	 asegurándole	 que	 no	 le	 reprochaba
nada,	sabía	que	estaba	mintiendo	y	que	siempre	se	 lo	 tendría	en	cuenta,	que	el
accidente	se	interpondría	entre	los	dos	durante	el	resto	de	su	vida.

Cumplió	diecisiete	 el	3	de	marzo.	Varios	días	después,	 fue	a	 la	Delegación	de
Tráfico	del	municipio	y	se	examinó	para	el	carné	de	conducir	de	Nueva	Jersey,
demostrando	 su	 pericia	 al	 volante	 con	 giros	 efectuados	 con	 toda	 soltura,	 la
continua	 presión	 sobre	 el	 acelerador	 (como	 si	 pusieras	 el	 pie	 sobre	 un	 huevo
crudo,	le	había	dicho	su	padre),	su	maestría	para	frenar	y	conducir	marcha	atrás
y,	por	último,	el	dominio	de	las	maniobras	necesarias	para	aparcar	en	paralelo,	la
precisa	 operación	 donde	 caían	 tantos	 aspirantes	 a	 conductor.	 Ferguson	 había
hecho	 centenares	 de	 exámenes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pero	 aprobar	 aquél	 era
mucho	más	 importante	que	cualquiera	de	 sus	 logros	académicos.	Porque	aquél
era	 real,	 y	 una	vez	que	 tuviera	 el	 carné	 en	 el	 bolsillo,	 podría	 abrirle	 puertas	 y
dejarlo	salir	de	la	jaula.

Sabía	que	sus	padres	estaban	pasando	apuros,	que	el	negocio	no	le	iba	bien
a	ninguno	y	que	 la	 familia	 andaba	escasa	de	 recursos;	no	es	que	 fueran	malos



tiempos	todavía,	quizá,	pero	casi,	cada	mes	estaban	más	cerca.	El	seguro	médico
Blue	Cross/Blue	Shield	se	había	hecho	cargo	de	buena	parte	de	los	gastos	de	su
estancia	en	el	hospital	de	Vermont,	pero	también	había	habido	gastos	en	efectivo,
desembolsos	desgravables	y	varios	recibos	de	conferencias	telefónicas,	aparte	de
los	costes	de	la	habitación	del	motel	y	el	coche	alquilado	de	su	madre,	lo	que	no
tenía	 que	 haber	 sido	 fácil	 para	 ellos,	 entrar	 en	 la	 etapa	 tormentosa	 de	 su
economía	con	el	paraguas	roto	y	sin	zapatos,	de	modo	que	cuando	llegó	el	3	de
marzo	y	el	único	regalo	de	cumpleaños	que	recibió	de	sus	padres	fue	un	coche
de	 juguete	 —una	 réplica	 en	 miniatura	 de	 un	 Chevy	 Impala	 de	 1958—,	 lo
interpretó	como	una	especie	de	broma,	a	 la	vez	un	amuleto	para	el	examen	de
conducir	 y	 el	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 sus	 padres	 de	 que	 no	 podían
permitirse	 algo	 mejor.	 Ah,	 bueno,	 pensó,	 en	 realidad	 tenía	 bastante	 gracia,	 y
como	los	dos	sonreían,	él	 les	devolvió	la	sonrisa	y	les	dio	las	gracias,	un	tanto
desconcertado	para	prestar	atención	a	 lo	que	su	madre	dijo	a	continuación:	No
temas,	Archie.	De	pequeñas	bellotas	salen	grandes	encinas.

Seis	días	después,	apareció	una	encina	a	la	entrada	de	la	casa	en	forma	de
coche	a	tamaño	natural,	una	réplica	mastodóntica	de	la	bellota	que	ahora	estaba
en	 el	 escritorio	 de	 Ferguson	 como	 pisapapeles	 multiuso,	 o	 casi	 una	 réplica,
porque	el	Chevy	Impala	blanco	aparcado	a	la	entrada	era	de	1960,	no	de	1958,
con	 dos	 puertas	 en	 vez	 de	 las	 cuatro	 del	 modelo,	 y	 los	 padres	 de	 Ferguson
sentados	en	el	coche	tocando	juntos	el	claxon,	dando	repetidos	bocinazos	hasta
que	su	hijo	salió	de	su	cuarto	para	ver	a	qué	venía	tanto	revuelo.

Su	madre	 le	 explicó	 que	 habían	 pensado	 dárselo	 el	 día	 3,	 pero	 el	 coche
necesitaba	unos	 retoques	y	 las	 reparaciones	habían	 tardado	un	poco	más	de	 lo
previsto.	 Esperaban	 que	 le	 gustase.	 Habían	 pensado	 que	 lo	 escogiera	 él,	 pero
entonces	 no	 habría	 sido	 una	 sorpresa,	 y	 lo	 divertido	 de	 un	 regalo	 así	 era	 la
sorpresa.

Ferguson	no	dijo	nada.
Su	padre	lo	miró	con	el	ceño	fruncido	y	le	preguntó:	Bueno,	Archie,	¿qué	te

parece?	¿Te	gusta	o	no?
Le	gustaba.	Pues	claro	que	sí.	¿Cómo	no	 iba	a	gustarle?	Le	gustaba	 tanto

que	le	daban	ganas	de	ponerse	de	rodillas	y	besar	el	coche.
Pero	¿cómo	os	las	habéis	arreglado	con	el	dinero?,	preguntó	al	fin.	Debe	de

haberos	costado	un	montón.
Menos	de	lo	que	te	imaginas,	dijo	su	padre.	Sólo	seiscientos	cincuenta.
¿Antes	o	después	de	la	reparación?
Antes.	Ochocientos	justos	después.
Eso	 es	 mucho,	 repuso	 Ferguson.	 Demasiado.	 No	 deberíais	 haberlo

comprado.



No	seas	 ridículo,	 intervino	 su	madre.	En	 los	últimos	 seis	meses	he	hecho
cien	retratos,	y	ahora	que	el	libro	se	ha	terminado,	¿qué	crees	que	cuelga	en	las
paredes	de	mis	celebridades?

Ah,	 ya	 entiendo,	 dijo	 Ferguson.	 Aparte	 de	 la	 subvención,	 también	 hay
compensaciones	monetarias.	¿Cuánto	les	cobras	por	el	placer	de	contemplarse	a
sí	mismos?

Ciento	cincuenta	por	barba,	contestó	su	madre.
Ferguson	 emitió	 un	 pequeño	 silbido,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 a	modo	de

apreciación.
La	 friolera	 de	 quince	 mil	 dólares,	 añadió	 su	 padre,	 por	 si	 a	 Ferguson	 le

fallaba	la	aritmética.
¿Lo	ves?,	dijo	su	madre.	No	nos	vamos	al	hospicio,	Archie,	por	 lo	menos

hoy	 no,	 y	 probablemente	 mañana	 tampoco.	 Así	 que	 cierra	 la	 boca,	 sube	 a	 tu
coche	y	llévanos	a	alguna	parte,	¿vale?

Así	empezó	la	Temporada	del	Coche.	Por	primera	vez	en	la	vida,	Ferguson
era	dueño	de	sus	propias	idas	y	venidas,	el	jefe	soberano	de	los	espacios	que	lo
rodeaban,	 sin	 ningún	 dios	 frente	 a	 él	 salvo	 un	 motor	 de	 seis	 cilindros	 de
combustión	 interna,	 lo	que	 sólo	 le	 exigía	 tener	 el	 depósito	 lleno	de	gasolina	y
cambiar	 el	 aceite	 cada	 cuatro	 mil	 seiscientos	 kilómetros.	 Durante	 toda	 la
primavera	y	 comienzos	del	 verano,	 por	 la	mañana	 iba	 en	 coche	 al	 instituto,	 la
mayoría	de	las	veces	con	Bobby	George	en	el	asiento	del	pasajero	y	en	ocasiones
con	una	tercera	persona	en	el	asiento	de	atrás,	y	cuando	salía	de	clase	a	las	tres	y
cuarto	ya	no	volvía	directamente	a	casa	a	secuestrarse	a	sí	mismo	en	su	pequeña
habitación,	 sino	 que	 subía	 de	 nuevo	 al	 coche	 y	 se	 ponía	 a	 conducir,	 pasaba
conduciendo	un	par	de	horas	sin	propósito	ni	destino,	sólo	por	el	simple	placer
de	 conducir,	 y	 en	 aquellos	 trayectos,	 después	 de	 no	 saber	 adónde	 quería	 ir
durante	unos	minutos	o	un	cuarto	de	hora,	con	frecuencia	empezaba	a	subir	los
meandros	de	la	South	Mountain	Reservation,	el	único	parque	natural	de	todo	el
condado	de	Essex,	hectáreas	y	hectáreas	de	bosques	y	senderos	de	montaña,	un
santuario	 que	 albergaba	 búhos	 y	 colibríes	 y	 halcones,	 hogar	 de	 millones	 de
mariposas,	 y	 cuando	 llegaba	 a	 la	 cumbre	 del	 monte	 salía	 del	 coche	 y
contemplaba	 el	 inmenso	 valle	 a	 sus	 pies,	 ciudades	 y	 ciudades	 llenas	 de	 casas,
fábricas,	 colegios,	 iglesias	 y	 parques,	 una	 vista	 que	 albergaba	 a	más	 de	 veinte
millones	 de	 personas,	 una	 décima	 parte	 de	 la	 población	 de	 Estados	 Unidos,
porque	se	extendía	hasta	el	río	Hudson	y	se	adentraba	en	la	ciudad,	y	justo	en	el
límite	 de	 lo	 que	 Ferguson	 alcanzaba	 a	 ver	 desde	 el	 saliente	 más	 alto	 de	 la
montaña,	 se	 erguían	 los	 altos	 edificios	 de	 Nueva	 York,	 los	 rascacielos	 de
Manhattan	alzándose	en	el	horizonte	como	diminutas	briznas	de	hierba,	y	un	día,
mientras	contemplaba	la	ciudad	de	Amy,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	debía	ver	a



Amy	 en	 persona,	 y	 de	 pronto	 estaba	 en	 el	 coche	 otra	 vez,	 conduciendo
impulsivamente	hacia	Nueva	York	en	medio	de	la	creciente	hora	punta,	y	cuando
llegó	al	piso	de	los	Schneiderman	una	hora	y	veinte	minutos	después,	Amy,	que
estaba	 haciendo	 los	 deberes	 de	 clase,	 se	 sorprendió	 tanto	 al	 abrir	 la	 puerta	 y
encontrarse	con	él	que	dejó	escapar	un	grito.

¡Archie!,	dijo.	¿Qué	haces	aquí?
He	venido	a	darte	un	beso,	dijo	Ferguson.	Sólo	un	beso,	y	me	voy.
¿Sólo	uno?,	dijo	ella.
Sólo	uno.
Así	que	Amy	abrió	los	brazos	y	dejó	que	la	besara,	y	justo	cuando	estaban	a

la	mitad	del	beso,	 la	madre	de	Amy	apareció	en	 la	entrada	y	dijo:	Santo	Dios,
Amy,	pero	¿qué	estás	haciendo?

¿A	ti	qué	te	parece,	mamá?,	dijo	Amy,	apartando	bruscamente	los	labios	de
la	boca	de	Ferguson	y	mirando	a	su	madre.	Estoy	besando	al	tío	más	genial	que
anda	por	ahí.

Fue	el	mejor	momento	de	Ferguson,	el	pináculo	mismo	de	sus	aspiraciones
adolescentes,	 el	 grandioso	 y	 absurdo	 gesto	 con	 que	 tantas	 veces	 había	 soñado
pero	 nunca	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 realizar,	 y	 como	 no	 quería	 estropearlo
desdiciéndose	 de	 su	 palabra,	 hizo	 una	 reverencia	 a	 Amy	 y	 a	 su	 madre	 y	 se
encaminó	a	las	escaleras.	Ya	en	la	calle,	dijo	para	sus	adentros:	Sin	el	coche	esto
nunca	habría	sucedido.	Un	coche	casi	 lo	había	matado	en	enero,	y	ahora,	 justo
dos	meses	después,	otro	coche	le	estaba	devolviendo	su	vida.

El	lunes,	23	de	marzo,	decidió	no	llevar	el	gorro	al	instituto,	y	como	ya	le
había	 crecido	 el	 pelo	 y	 su	 cabeza	 tenía	 más	 o	 menos	 el	 aspecto	 que	 siempre
había	tenido	antes	de	quedarse	sin	media	cabellera	en	Vermont,	nadie	mencionó
la	ausencia	del	gorro	salvo	tres	o	cuatro	chicas	de	su	clase	de	francés,	entre	ellas
Margaret	O’Mara,	que	una	vez	le	había	enviado	una	secreta	nota	de	amor	cuando
estaban	en	sexto	grado.	El	jueves	por	la	mañana	hacía	un	tiempo	tan	bueno	para
aquella	época	del	año	que	decidió	quitarse	también	el	guante.	Esta	vez	tampoco
nadie	dijo	nada,	y	de	 todos	 los	de	su	menguante	grupo	de	amigos,	sólo	Bobby
George	le	preguntó	si	podía	mirarlo	más	de	cerca,	cosa	que	Ferguson	le	permitió
de	mala	gana,	alargando	el	brazo	 izquierdo	y	dejando	que	Bobby	 le	cogiese	 la
mano	 y	 se	 la	 llevase	 luego	 a	 quince	 centímetros	 de	 la	 cara	 para	 someterla	 al
embelesado	escrutinio	de	un	experto	cirujano,	o	quizá	de	un	chaval	descerebrado
—con	 Bobby	 era	 difícil	 saberlo—,	 volviéndole	 la	 mano	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
pasándole	suavemente	los	dedos	por	las	zonas	lesionadas,	y	cuando	finalmente	la
soltó	 y	 Ferguson	 bajó	 el	 brazo	 otra	 vez	 al	 costado,	 Bobby	 diagnosticó:	 Tiene
muy	buen	aspecto,	Archie.	Completamente	curada	y	vuelta	a	su	color	natural.

Desde	el	accidente,	la	gente	no	paraba	de	contarle	historias	sobre	personajes



célebres	que	 también	habían	perdido	dedos	y	 luego	triunfaron	en	 la	vida,	entre
ellos	el	lanzador	Mordecai	Brown,	más	conocido	como	Brown	Tres	Dedos,	239
partidos	a	lo	largo	de	una	carrera	de	catorce	años	y	elegido	para	el	Salón	de	la
Fama,	así	como	el	cómico	de	cine	mudo	Harold	Lloyd,	que	perdió	el	pulgar	y	el
índice	de	 la	mano	derecha	 en	 la	 explosión	de	una	bomba	de	utilería	y	 aun	así
logró	colgarse	de	aquel	reloj	gigantesco	y	realizar	otras	mil	escenas	peligrosas	e
increíbles.	 Ferguson	 intentaba	 animarse	 con	 aquellas	 narraciones	motivadoras,
verse	 como	 un	 orgulloso	 miembro	 de	 la	 hermandad	 de	 los	 hombres	 de	 ocho
dedos,	 pero	 los	 ánimos	 de	 esa	 índole	 lo	 dejaban	 frío,	 o	 lo	 avergonzaban	 o
repelían	con	su	empalagoso	optimismo,	y	no	obstante,	con	o	sin	el	ejemplo	de
aquellos	 personajes,	 fue	 resignándose	 poco	 a	 poco	 a	 la	 alterada	 forma	 de	 su
mano,	acostumbrándose	 a	 ella,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 quitó	 el	 guante	 el	 26	 de
marzo,	 pensó	 que	 ya	 había	 pasado	 lo	 peor.	 Lo	 que	 no	 llegó	 a	 considerar,	 sin
embargo,	fue	lo	reconfortante	que	había	sido	el	guante	para	él,	lo	mucho	que	le
había	 servido	 de	 escudo	 contra	 los	 horrores	 del	 ridículo,	 y	 ahora	 que	 la	mano
estaba	desnuda	otra	vez,	ahora	que	intentaba	comportarse	como	si	todo	hubiera
vuelto	a	 la	normalidad,	 adquirió	 el	 hábito	 de	meterse	 la	mano	 izquierda	 en	 el
bolsillo	 siempre	 que	 estaba	 con	 gente,	 lo	 que	 en	 el	 instituto	 suponía	 todo	 el
tiempo,	 y	 lo	 desmoralizador	 de	 esa	 nueva	 costumbre	 consistía	 en	 que	 no	 era
consciente	 de	 que	 lo	 hacía,	 el	 gesto	 le	 salía	 por	 puro	 reflejo,	 por	 completo
independiente	de	su	voluntad,	y	sólo	cuando	por	algún	que	otro	motivo	tenía	que
sacarse	 la	 mano	 del	 bolsillo	 comprendía	 que	 antes	 se	 la	 había	 guardado	 allí.
Fuera	del	instituto	nadie	era	consciente	de	ese	tic,	ni	Amy,	ni	sus	padres	ni	sus
abuelos,	 porque	 no	 era	 difícil	 ser	 valiente	 con	 la	 gente	 que	 lo	 quería,	 pero
Ferguson	se	había	vuelto	cobarde	en	el	instituto	y	empezaba	a	despreciarse	por
eso.	Y	sin	embargo,	¿cómo	podía	dejar	de	hacer	algo	que	ni	siquiera	sabía	que
hacía?	 No	 parecía	 haber	 respuesta	 para	 ese	 problema,	 que	 constituía	 otro
ejemplo	 del	 viejo	 e	 irresoluble	 problema	 mente-cuerpo,	 en	 su	 caso	 una	 parte
mecánica	 del	 cuerpo	 que	 obraba	 como	 si	 tuviera	 mentalidad	 propia,	 pero
entonces,	al	cabo	de	indagaciones	infructuosas,	logró	dar	con	una	respuesta,	una
solución	enteramente	práctica,	y	 reunió	uno	por	uno	 los	cuatro	pantalones	que
llevaba	al	 instituto,	se	los	dio	a	su	madre	y	le	pidió	que	le	cosiera	los	bolsillos
delanteros	y	traseros	de	todos	ellos.

El	 11	 de	 abril,	 Amy	 recibió	 la	 carta	 de	 aceptación	 de	 Barnard.	 Nadie	 se
sorprendió	entre	sus	conocidos,	pero	llevaba	varios	meses	angustiada	por	el	81
sobre	100	que	 le	 habían	puesto	 el	 año	pasado	 en	Álgebra	 II-Trigonometría,	 lo
que	le	supuso	un	descenso	de	la	media	general	de	95	a	93,	y	se	preguntaba	si	sus
resultados	de	selectividad	no	eran	un	poco	bajos,	1.375	en	lugar	de	los	1.450	que
ella	quería	alcanzar,	y	siempre	que	Ferguson	intentaba	tranquilizarla	en	aquellos



ansiosos	meses	de	espera,	Amy	le	decía	que	nada	era	seguro	en	esta	vida,	que	el
mundo	 repartía	 decepciones	 con	 la	 prontitud	 y	 avidez	 con	 que	 un	 político
estrechaba	 manos,	 y	 como	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 las	 desilusiones,	 se	 estaba
preparando	para	llevarse	una,	de	modo	que	cuando	por	fin	llegó	la	feliz	noticia
se	sintió	más	aliviada	que	contenta.	Ferguson	 también	se	alegró,	pero	no	 tanto
por	Amy	como	por	sí	mismo,	sobre	todo	por	él,	porque	existía	toda	una	serie	de
preferencias	secundarias	en	caso	de	que	 la	rechazaran	en	Barnard,	cada	una	de
ellas	 en	una	 ciudad	 cuyo	nombre	no	 era	Nueva	York,	 y	Ferguson	vivía	 con	 el
temor	de	que	acabara	en	un	 sitio	 lejano	como	Boston,	Chicago	o	Madison,	 en
Wisconsin,	 con	 lo	 que	habría	 estado	muy	 solo	 y	 todo	 se	 le	 habría	 complicado
mucho,	viéndola	sólo	unas	cuantas	veces	al	año,	las	apresuradas	apariciones	en
la	 calle	 Setenta	 y	 cinco	 Oeste	 para	 las	 vacaciones	 y	 luego	 otra	 vez	 ausente,
nueve	largos	meses	con	escaso	o	ningún	contacto,	escribiéndole	cartas	que	ella
estaría	 muy	 ocupada	 para	 contestar,	 y	 lenta	 pero	 inevitablemente	 se	 irían
distanciando,	 nada	 podría	 impedir	 que	 conociera	 a	 otro,	 los	 chicos	 de	 la
universidad	rondarían	a	su	alrededor	y	antes	o	después	se	habría	enamorado	de
alguno,	 un	 estudiante	 de	 Historia	 de	 veinte	 o	 veintiún	 años,	 activista	 de	 los
derechos	civiles	que	le	habría	hecho	olvidar	al	pobre	Ferguson,	aún	sin	graduarse
en	 el	 instituto,	 y	 luego	 llegó	 la	 carta	 de	Barnard	 y	 ya	 dejó	 de	 contemplar	 los
sombríos	 detalles	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	 Ferguson	 era	muy	 joven,	 pero
también	 lo	 bastante	mayor	 para	 saber	 que	 unas	 veces	 las	 peores	 pesadillas	 se
hacen	realidad	—hermanos	que	roban	a	hermanos,	presidentes	abatidos	por	balas
de	asesinos,	coches	que	se	estrellan	contra	un	árbol—	y	otras	no,	como	con	 la
crisis	dos	años	antes,	cuando	se	suponía	que	se	iba	a	acabar	el	mundo	pero	no	se
acabó,	o	cuando	Amy	iba	a	marcharse	a	la	universidad	lejos	de	allí	pero	al	final
no	fue	así,	y	ahora	que	por	fin	pasaría	los	próximos	cuatro	años	en	Nueva	York,
Ferguson	 comprendió	 que	 cuando	 a	 él	 le	 llegara	 el	 momento	 de	 ir	 a	 la
universidad,	también	tendría	que	ser	en	Nueva	York.

Para	 entonces	 había	 empezado	 la	 temporada	 de	 béisbol,	 pero	 Ferguson
hacía	lo	posible	para	no	pensar	en	ello.	Evitaba	asistir	a	los	partidos,	y	sólo	sabía
del	 equipo	 por	 sus	 conversaciones	 con	 Bobby	 George	 en	 los	 trayectos	 en	 su
coche	 al	 instituto.	 Andy	Malone,	 que	 había	 ocupado	 la	 posición	 de	 Ferguson
como	tercera	base,	tenía	por	lo	visto	problemas	para	adaptarse	a	su	nuevo	puesto
y	 ciertos	 errores	 suyos	 en	 la	 última	 entrada	 les	 habían	 costado	 un	 par	 de
victorias.	Ferguson	lo	sintió	por	el	chico	y	por	todos	los	demás	del	equipo	pero
no	demasiado,	no	 lo	 lamentó	 lo	suficiente	como	para	no	experimentar	 también
cierta	 alegría,	 porque	 por	 mucho	 que	 le	 doliera	 reconocerlo,	 había	 una
satisfacción	perversa	en	saber	que	el	equipo	era	peor	sin	él.	En	cuanto	a	Bobby,
ningún	motivo	de	preocupación,	como	de	costumbre.	Siempre	había	sido	bueno,



pero	ahora	era	el	mejor,	un	receptor	tan	capaz	de	interceptar	y	devolver	como	de
batear	con	potencia,	y	cuando	finalmente	convenció	a	Ferguson	de	que	asistiera
al	partido	en	casa	contra	el	 instituto	Columbia	en	la	segunda	semana	de	mayo,
Ferguson	se	asombró	de	lo	enormemente	que	Bobby	había	mejorado.	Un	home
run	sencillo,	un	doble	y	un	triple;	además	de	dos	corredores	eliminados	tratando
de	 robar	 segunda	 base.	 El	 pequeño	 mocoso	 que	 respiraba	 por	 la	 boca	 y	 se
chupaba	 el	 pulgar	 ya	 era	 un	 adolescente	 de	 uno	 ochenta	 y	 siete,	 una	mole	 de
músculos,	ágiles	pies	y	más	de	cien	kilos	de	peso,	que	en	el	campo	parecía	un
hombre	totalmente	desarrollado	y	que	jugaba	con	una	inteligencia	que	Ferguson
encontraba	nada	menos	que	pasmosa,	porque	Bobby	George	era	un	zoquete	en
todas	 las	actividades	que	no	fueran	el	béisbol,	el	fútbol	americano	o	reírse	con
chistes	 verdes,	 y	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 le	 cateaban	 en	 la	mitad	 de	 las
asignaturas	era	porque	sus	padres	habían	contratado	a	un	profesor	particular	de
Montclair	para	que	su	nota	media	no	bajara	de	aprobado,	la	calificación	mínima
requerida	para	participar	en	competiciones	deportivas	entre	institutos.	En	medio
de	 un	 campo	 de	 béisbol,	 sin	 embargo,	 era	 inteligente,	 y	 ahora	 que	 Ferguson
había	visto	lo	bueno	que	era	Bobby,	no	le	hacía	falta	atormentarse	asistiendo	a
más	partidos	aquella	primavera.	Puede	que	al	año	que	viene,	dijo	para	sí,	pero	de
momento	seguía	haciéndole	mucho	daño.

Se	acercaba	el	verano,	y	con	el	asunto	de	la	universidad	por	fin	ausente	de
sus	preocupaciones,	Amy	volvía	a	hablar	de	política,	vertiendo	sobre	Ferguson
sus	 ideas	 en	 largas	 conversaciones	 acerca	 del	 Comité	 Coordinador	 Estudiantil
No	Violento	(SNCC),	el	Congreso	de	Igualdad	Racial	(CORE)	y	la	orientación
del	 movimiento,	 expresando	 amargamente	 su	 frustración	 por	 ser	 demasiado
joven	 para	 ir	 al	 sur	 y	 tomar	 parte	 en	 el	 Proyecto	 de	Verano	 en	Mississippi,	 o
Verano	de	la	Libertad,	organizado	durante	los	últimos	meses	del	año	académico,
la	 triple	 iniciativa	 lanzada	 por	 el	 SNCC	que	 implicaba	 el	 reclutamiento	 de	 un
pequeño	 ejército	 de	 universitarios	 del	 Norte,	 mil	 pares	 de	 manos	 extra	 para
ayudar	con	1)	la	campaña	para	registrar	en	las	listas	electorales	a	los	negros	del
estado	privados	del	derecho	al	voto,	2)	la	gestión	de	los	Colegios	de	la	Libertad
que	se	crearían	para	niños	negros	en	docenas	de	ciudades	grandes	y	pequeñas,	y
3)	la	fundación	del	Partido	Demócrata	de	la	Libertad	de	Mississippi,	que	elegiría
una	lista	alternativa	de	candidatos	a	la	Convención	en	Atlantic	City	a	finales	de
agosto	para	quitar	escaños	a	la	delegación	racista,	compuesta	exclusivamente	por
blancos,	 de	 los	 demócratas	 de	 siempre.	 Amy	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por
bajar	a	aquella	zona	de	violencia	y	fanatismo	y	ponerse	sin	rodeos	al	servicio	de
la	 causa,	 pero	 la	 edad	 límite	 eran	 los	 diecinueve	 años	 y	 no	 podía	 presentar	 la
solicitud,	lo	que	desde	la	perspectiva	de	Ferguson	no	podía	ser	mejor,	porque	un
verano	sin	Amy	le	habría	resultado	intolerable.



Muchas	 cosas	 intolerables	 sucedieron	 en	 los	 meses	 sucesivos,	 pero	 no	 a
ellos,	 no	 directamente	 a	 ellos,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 trabajos	 de	 verano	 como
empleada	 en	 la	Librería	 de	 la	Calle	Octava	 (Amy)	y	miembro	del	 personal	 de
Stanley’s	TV	&	Radio	(Ferguson),	lograron	verse	a	menudo,	no	sólo	los	fines	de
semana	sino	también	muchos	días	laborables	por	la	noche,	con	Ferguson	yendo
en	coche	a	la	ciudad	en	cuanto	salía	de	trabajar	para	recoger	a	Amy	en	la	librería
y	luego	ir	a	cenar	una	hamburguesa	en	el	Joe	Junior’s	y	después	ver	una	película
al	 cine	de	Bleecker	Street,	 pasear	 por	Washington	Square	o	darse	 un	 revolcón
desnudos	en	casa	de	alguno	de	los	amigos	ausentes	de	Amy,	libres	ahora	para	ir
a	donde	les	diera	la	gana	gracias	al	coche	de	Ferguson,	el	Coche	de	la	Libertad
de	 aquel	 Verano	 de	 la	 Libertad,	 que	 los	 sábados	 y	 domingos	 los	 llevaba	 a	 la
playa,	a	Jones	Beach,	al	campo	en	dirección	norte	o	a	la	costa	de	Jersey	al	sur,	en
un	 verano	 de	 elevados	 pensamientos,	 amor	 ardiente	 e	 inmenso	 dolor,	 que	 tan
alentadoramente	había	empezado	el	19	de	junio	cuando	el	Senado	aprobó	la	Ley
de	Derechos	Civiles,	para	que	luego,	inmediatamente	después,	sólo	setenta	y	dos
horas	más	tarde,	empezara	a	suceder	lo	intolerable.	El	22	de	junio	se	denunció	la
desaparición	de	tres	jóvenes	incorporados	al	Proyecto	de	Verano	en	Mississippi.
Andrew	Goodman,	Mickey	Schwerner	y	James	Chaney	habían	salido	del	centro
de	 formación	 del	 Proyecto	 en	 Ohio	 antes	 que	 los	 demás	 estudiantes	 para
investigar	un	atentado	con	bomba	contra	una	iglesia	y	no	se	sabía	nada	de	ellos
desde	 el	 día	 de	 su	 marcha.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 habían	 sido	 asesinados,
apaleados,	 torturados	 y	 exterminados	 por	 segregacionistas	 blancos	 para
aterrorizar	 a	 las	 hordas	 invasoras	 de	 radicales	 yanquis	 que	 conspiraban	 para
destruir	su	estilo	de	vida,	pero	nadie	sabía	dónde	se	encontraban	los	cadáveres	y
ni	 a	un	 solo	blanco	del	 estado	de	Mississippi	parecía	 importarle.	Amy	 lloró	al
enterarse	de	la	noticia.	El	16	de	julio,	el	día	que	proclamaron	a	Barry	Goldwater
candidato	 a	 la	 presidencia	 por	 el	 Partido	 Republicano	 en	 San	 Francisco,	 un
polizonte	 blanco	 mató	 de	 un	 tiro	 a	 un	 adolescente	 negro	 en	 Harlem,	 y	 Amy
volvió	 a	 llorar	 cuando	 a	 la	 muerte	 de	 James	 Powell	 siguieron	 seis	 noches
consecutivas	 de	 disturbios	 y	 pillaje	 en	 Harlem	 y	 Bedford-Stuyvesant,	 con	 la
policía	de	Nueva	York	haciendo	fuego	real	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente
asomada	a	las	azoteas,	que	lanzaba	a	la	calle	piedras	y	basura	sobre	los	agentes,
no	 ya	 las	 mangueras	 contra	 incendios	 y	 los	 perros	 utilizados	 en	 el	 Sur	 para
dispersar	al	populacho	negro	sino	balas	de	verdad,	y	Amy	lloró	no	sólo	porque
finalmente	 entendió	 que	 el	 racismo	 también	 existía	 en	 su	 propia	 ciudad,	 que
estaba	 tan	 arraigado	 en	 el	 Norte	 como	 en	 el	 Sur,	 sino	 porque	 también
comprendió	 que	 su	 ingenuo	 idealismo	 había	 muerto,	 que	 su	 sueño	 de	 una
Norteamérica	 que	 no	 estableciera	 distinciones	 basadas	 en	 el	 color,	 en	 la	 que
negros	 y	 blancos	 vivieran	 en	 pie	 de	 igualdad,	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión



estúpida,	y	ni	siquiera	Bayard	Rustin,	el	hombre	que	había	organizado	la	Marcha
sobre	Washington	sólo	once	meses	antes,	ejercía	ya	la	menor	influencia,	porque
cuando	se	plantó	frente	a	la	multitud	en	Harlem	y	suplicó	que	cesara	la	violencia
para	 que	 nadie	 resultara	 herido	 ni	 muerto,	 la	 muchedumbre	 lo	 calló	 a	 gritos
llamándolo	Tío	Tom.	La	resistencia	pacífica	había	perdido	su	significado,	Martin
Luther	 King	 era	 cosa	 del	 pasado	 y	 el	 Black	 Power	 se	 había	 convertido	 en	 el
evangelio	 supremo,	 y	 tan	 grande	 era	 ese	 poder	 que	 en	 cuestión	 de	 meses	 la
palabra	negro	 se	borró	del	 léxico	norteamericano.	El	4	de	agosto	descubrieron
los	 cadáveres	 de	 Goodman,	 Schwerner	 y	 Chaney	 en	 un	 terraplén	 cerca	 de
Philadelphia,	en	Mississippi,	y	las	fotografías	de	los	cadáveres	medio	enterrados,
tendidos	en	el	barro	al	fondo	del	talud,	eran	tan	horribles	y	sobrecogedoras	que
Ferguson	emitió	un	gemido	y	apartó	 la	cabeza.	Al	día	siguiente,	se	difundió	 la
noticia	 de	 que	 lanchas	 torpederas	 de	Vietnam	 del	Norte	 habían	 atacado	 a	 dos
destructores	 estadounidenses	 que	 patrullaban	 por	 el	 golfo	 de	 Tonquín,	 o	 eso
afirmaba	 el	 informe	 oficial	 del	 gobierno,	 de	 manera	 que	 el	 7	 de	 agosto	 el
Congreso	 aprobó	 la	 Resolución	 sobre	 el	 golfo	 de	 Tonquín,	 otorgando	 poderes
«para	adoptar	todas	las	medidas	necesarias	con	el	fin	de	repeler	cualquier	ataque
armado	contra	las	fuerzas	de	Estados	Unidos	y	prevenir	nuevas	agresiones».	La
guerra	había	empezado	y	Amy	ya	no	lloraba.	Ya	se	había	hecho	su	composición
de	 lugar	 sobre	 Johnson,	y	 estaba	 furiosa,	 tan	colérica	y	exaltada	que	Ferguson
casi	estuvo	tentado	de	contar	un	chiste	para	ver	si	era	capaz	de	sonreír	otra	vez.

Va	a	ser	grande,	Archie,	le	dijo,	más	grande	que	Corea,	mayor	que	ninguna
desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	sólo	me	alegro	porque	tú	no	vas	a	participar
en	ella.

¿Y	eso	por	qué,	doctora	Pangloss?,	preguntó	Ferguson.
Porque	no	reclutan	hombres	sin	pulgar.	Gracias	a	Dios.



3.2



3.3

Ya	no	le	gustaba	a	Amy,	al	menos	no	en	el	sentido	que	Ferguson	necesitaba,
y	después	de	los	espléndidos	días	de	primavera	y	verano	cuando	los	primos	que
se	besaban	dejaron	atrás	su	parentesco	para	probar	el	amor	verdadero,	volvían	a
ser	 sólo	 primos.	 Fue	Amy	 quien	 puso	 fin	 al	 idilio,	 y	 Ferguson	 no	 pudo	 hacer
nada	para	que	cambiara	de	parecer,	porque	cuando	un	Schneiderman	tomaba	una
decisión,	 no	 había	 quien	 lo	 moviera.	 Sus	 principales	 quejas	 sobre	 Ferguson
consistían	en	que	estaba	demasiado	encerrado	en	sí	mismo,	que	era	demasiado
avasallador	en	sus	abrazos	 (los	 insistentes	asaltos	a	 sus	pechos,	que	ella,	a	 sus
catorce	 años,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 mostrar),	 demasiado	 pasivo	 en	 las	 demás
cuestiones	no	 relacionadas	con	sus	pechos,	muy	 inmaduro,	con	una	conciencia
social	 tan	 escasa	que	no	 tenían	nada	 importante	 de	 que	 hablar.	No	 era	 que	 no
sintiese	por	él	un	enorme	y	duradero	cariño,	le	dijo,	ni	que	no	le	gustara	tener	a
Ferguson,	aquel	haragán	jugador	de	béisbol	y	loco	por	el	cine,	como	miembro	de
su	familia	recién	ampliada,	pero	como	novio	era	imposible.

La	aventura	concluyó	un	par	de	semanas	antes	del	final	del	verano	(1961),	y
cuando	 se	 reanudaron	 las	 clases	 después	 del	Día	 del	Trabajo,	 Ferguson	 estaba
desolado.	 Ya	 no	 habría	 más	 besos	 desenfrenados	 con	 Amy,	 pero	 además	 la
camaradería	 de	 antes	 de	 la	 aventura	 también	 había	 salido	 perjudicada.	 Se
acabaron	las	mutuas	visitas	a	sus	respectivas	casas,	se	acabaron	los	episodios	de
La	 dimensión	 desconocida	 en	 la	 televisión,	 las	 partidas	 de	 gin	 rummy	 y	 el
escuchar	discos,	se	terminaron	las	salidas	al	cine,	los	paseos	por	Riverside	Park.
Ferguson	siguió	viéndola	en	las	reuniones	familiares,	que	solían	celebrarse	dos	o
tres	 veces	 al	 mes,	 las	 cenas	 y	 almuerzos	 tempranos	 en	 los	 pisos	 de	 los
Schneiderman,	 las	salidas	a	comer	al	Szechuan	Palace	de	Broadway	y	al	Stage
Deli	 de	 la	Séptima	Avenida,	 pero	 ahora	 le	 resultaba	 doloroso	mirarla,	 le	 dolía
estar	 cerca	 de	 ella	 después	 de	 que	 lo	 hubiera	 plantado,	 de	 que	 lo	 hubiera
rechazado	porque	según	su	criterio	no	daba	la	 talla	como	ser	humano	formal	y
digno	 de	 confianza,	 y	 en	 vez	 de	 sentarse	 con	 ella	 en	 esas	 reuniones	 como
siempre	 había	 hecho	 en	 el	 pasado,	 se	 colocaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 y
trataba	de	comportarse	como	si	Amy	no	estuviera	allí.	En	 la	última	semana	de
septiembre,	en	medio	de	una	cena	en	casa	del	tío	Dan	y	la	tía	Liz,	con	el	viejo
verde	 parloteando	 sobre	 el	 radio	 tóxico	 que	 los	 alemanes	 del	 Este	 habían



infiltrado	 en	 el	Muro	 de	 Berlín,	 Ferguson	 se	 levantó	 asqueado,	 murmuró	 una
excusa	sobre	que	tenía	que	ir	al	baño	y	dejó	la	mesa.	Fue	al	cuarto	de	baño,	pero
sólo	 para	 apartarse	 de	 los	 demás,	 porque	 todo	 empezaba	 a	 resultarle
insoportable,	la	obligación	de	mantener	una	máscara	de	cortesía	frente	a	Amy	en
aquellas	 reuniones	 familiares,	 la	herida	 aún	 reciente	 abriéndose	de	nuevo	cada
vez	que	la	veía,	ya	sin	saber	qué	hacer	ni	decir	en	su	presencia,	así	que	abrió	el
grifo	del	lavabo	y	tiró	de	la	cadena	un	par	de	veces	para	que	los	demás	creyeran
que	había	ido	a	hacer	de	vientre	en	lugar	de	a	entregarse	al	lamentable	placer	de
sentir	lástima	de	sí	mismo.	Cuando	abrió	la	puerta	tres	o	cuatro	minutos	después,
Amy	 estaba	 en	 el	 pasillo	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 una	 postura	 desafiante	 y
combativa	que	parecía	demostrar	que	ella	también	había	tenido	suficiente.

¿Qué	demonios	pasa?,	inquirió	ella.	Ya	ni	siquiera	me	miras.	Ni	me	hablas.
Lo	único	que	haces	es	estar	enfurruñado,	y	me	estás	poniendo	de	los	nervios.

Ferguson	bajó	la	vista	a	los	pies	y	dijo:	Se	me	ha	partido	el	corazón.
Venga,	Archie.	Te	has	 llevado	una	desilusión,	 eso	es	 todo.	Y	yo	 también.

Pero	al	menos	podemos	tratar	de	ser	amigos.	Siempre	hemos	sido	amigos,	¿no?
Ferguson	 seguía	 sin	 atreverse	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 No	 hay	 vuelta	 atrás,

sentenció.	Todo	ha	terminado.
Estás	 de	 broma,	 ¿verdad?	 O	 sea,	 mala	 leche	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 ha

terminado	 nada.	 Ni	 siquiera	 ha	 empezado	 nada.	 Tenemos	 catorce	 años,
gilipollas.

Lo	bastante	mayores	para	que	se	nos	parta	el	corazón.
Aprende	a	 ser	 fuerte,	Archie.	Estás	hablando	como	un	crío	 llorón,	y	a	mí

eso	me	 da	 grima.	 Es	 que	 lo	 odio.	Vamos	 a	 ser	 primos	 durante	mucho	mucho
tiempo,	y	necesito	que	seas	mi	amigo,	así	que,	por	favor,	no	hagas	que	te	odie.

Ferguson	 intentó	 ser	 fuerte.	 Por	 mal	 que	 le	 sentara	 escuchar	 cómo	 Amy
arremetía	 contra	 él	 con	 aquella	 severa	 reprimenda,	 comprendía	 que	 el
sentimentalismo	y	 la	autocompasión	habían	podido	más	que	él,	y	a	menos	que
pusiera	freno	a	esos	impulsos	se	convertiría	en	Gregorio	Samsa	y	una	mañana	se
despertaría	de	un	mal	sueño	transformado	en	un	 insecto	gigantesco.	Ya	estaba
en	noveno	grado,	su	primer	año	de	instituto,	y	aunque	en	la	Riverside	Academy
siempre	había	 recibido	calificaciones	decentes,	 sus	notas	habían	empeorado	un
poco	 en	 séptimo	 y	 octavo,	 tal	 vez	 por	 aburrimiento,	 quizá	 por	 confiar
excesivamente	 en	 su	 capacidad	 natural	 para	 salir	 adelante	 sin	 tener	 que	 hacer
grandes	esfuerzos,	pero	ahora	los	estudios	exigían	más	y	en	los	exámenes	ya	no
se	 podía	 responder	 a	 preguntas	 sobre	 la	 conjugación	 del	 passé	 simple	 de	 los
verbos	 irregulares	 franceses	 o	 las	 fechas	 de	 acontecimientos	 tales	 como	 las
Defenestraciones	de	Praga	o	la	Dieta	de	Worms	(¡una	dieta	de	gusanos!)	si	no	se
dedicaban	horas	al	estudio	de	esos	abstrusos	detalles.	Ferguson	resolvió	subir	sus



calificaciones	hasta	la	nota	más	alta	que	se	consideraba	capaz	de	alcanzar	—no
menos	de	sobresaliente	en	inglés,	francés	e	historia	y	no	menos	de	notable	alto
en	 biología	 y	 matemáticas—,	 un	 plan	 de	 acción	 estricto	 pero	 realista,	 porque
esforzarse	por	sacar	sobresalientes	en	las	dos	últimas	materias	le	habría	costado
tal	 trabajo	 adicional	 que	 podría	 olvidarse	 del	 baloncesto,	 y	 como	 después	 del
puente	de	Acción	de	Gracias	empezaban	las	pruebas	deportivas,	estaba	resuelto	a
que	 lo	admitieran	en	el	equipo	de	primer	año	de	 instituto.	Lo	consiguió	(como
ala-pívot),	y	su	rendimiento	en	clase	 también	cumplió	 las	expectativas,	aunque
no	precisamente	en	la	forma	prevista,	porque	el	sobresaliente	en	francés	pasó	a
ser	un	decepcionante	notable	alto,	y	el	notable	alto	en	biología	 se	convirtió	en
milagroso	sobresaliente	bajo.	Pero	no	 importaba.	Ferguson	 figuró	en	el	cuadro
de	 honor	 del	 primer	 semestre,	 y	 si	 Amy	 hubiera	 sido	 alumna	 de	 la	 Riverside
Academy,	se	habría	enterado	de	lo	bien	que	le	había	ido.	Pero	como	no	lo	era,	no
se	enteró,	y	como	su	enojado	primo	del	corazón	partido	era	demasiado	orgulloso
para	 decirle	 que	 había	 aprendido	 a	 ser	 fuerte,	 ella	 nunca	 supo	 cuán
profundamente	lo	había	avergonzado	cuando	lo	desafió	a	demostrarle	que	estaba
equivocada	con	él.

Una	vez	aclarado	esto,	ni	que	decir	tiene	que	seguía	queriéndola,	que	habría
hecho	cualquier	cosa	por	 recuperarla,	pero	aunque	acabara	 reconquistándola	 le
llevaría	 tiempo,	 tal	 vez	mucho,	 y	 se	 figuró	 que	 la	mejor	 estrategia	 para	 dar	 la
vuelta	a	las	cosas	en	el	intervalo	entre	no	tenerla	y	volver	a	tenerla	sería	echarse
otra	novia.	Eso	indicaría	que	ya	no	le	interesaba	y	mostraría	que	había	superado
su	 ruptura	 (algo	 esencial),	 pero	 además	 lo	 distraería	 de	 pensar	 en	 ella	 todo	 el
tiempo,	y	cuanto	menos	pensara	en	ella,	menos	alicaído	estaría,	y	cuanto	menos
deprimido	estuviera,	más	atractivo	 resultaría	 a	 sus	ojos.	Otra	novia	haría	de	él
una	 persona	más	 dichosa,	 y	 envalentonado	 por	 su	 recién	 encontrada	 felicidad,
seguramente	se	mostraría	más	amable	con	Amy	en	las	reuniones	familiares,	más
encantador,	 más	 dueño	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 siempre	 que	 se	 presentara	 la
ocasión	charlaría	con	ella	sobre	los	acontecimientos	de	actualidad.	Ésa	era	una
de	las	principales	quejas	de	ella	contra	él	—su	indiferencia	hacia	la	política,	su
falta	 de	 preocupación	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 gran	 mundo	 de	 los	 asuntos
nacionales	e	internacionales—,	y	para	colmar	ese	déficit	Ferguson	resolvió	que
en	 lo	 sucesivo	 seguiría	 las	 noticias	 con	 mayor	 atención.	 Todas	 las	 mañanas
recibían	en	casa	dos	periódicos,	el	New	York	Times	y	el	Herald	Tribune,	aunque
Gil	y	su	madre	leían	el	Times	y	en	general	no	hacían	caso	del	Herald	Tribune,
por	 mucho	 que	 fuese	 donde	 trabajaba	 Gil,	 porque	 en	 la	 familia	 circulaba	 la
broma	de	que	el	Herald	Tribune	tenía	demasiada	ideología	republicana	para	que
nadie	 que	 viviera	 en	 el	Upper	West	 Side	 lo	 tomara	 en	 serio.	No	 obstante,	 las
críticas	y	artículos	de	Gil	aparecían	más	o	menos	un	día	 sí	y	otro	no	en	aquel



órgano	del	aparato	del	poder	estadounidense	y	del	capital	de	Wall	Street,	situado
en	Park	Avenue,	y	la	tarea	matinal	de	Ferguson	consistía	en	recortar	los	artículos
con	 la	 firma	 de	 Gil	 y	 guardarlos	 en	 una	 caja	 para	 su	 madre,	 que	 pensaba
confeccionar	 algún	 día	 un	 álbum	 de	 recortes	 con	 los	 escritos	 de	 su	marido,	 y
aunque	su	padrastro	siempre	le	decía	que	no	se	molestara	con	aquellas	sandeces,
Ferguson,	que	comprendía	que	Gil	se	sentía	a	la	vez	molesto	por	la	atención	y	en
el	fondo	complacido	por	ella,	se	encogía	de	hombros	y	decía:	Lo	siento,	órdenes
de	la	Jefa,	que	era	el	otro	nombre	de	la	que	ahora	atendía	por	dos	nombres,	Rose
Adler/Rose	Schneiderman,	y	Gil	asentía	con	la	cabeza	con	fingida	resignación	y
replicaba:	 Natürlich,	 mein	 Hauptmann,	 no	 debes	 meterte	 en	 un	 lío	 por
desobedecer	órdenes.	Así	que	por	la	mañana	leía	el	New	York	Times	y	el	Herald
Tribune,	 y	 cuando	 declinaba	 la	 tarde	 y	 volvía	 de	 clase,	 en	 general	 también	 se
encontraba	en	casa	con	un	ejemplar	del	New	York	Post,	y	además	de	los	diarios
estaban	Newsweek,	Life	y	Look	 (donde	su	madre	publicaba	fotos	a	veces),	 I.	F.
Stone’s	Weekly,	New	Republic,	Nation	y	otras	revistas	diversas,	y	ahora	Ferguson
se	entregaba	con	diligencia	a	su	lectura	en	vez	de	coger	directamente	las	revistas
de	cine	y	literarias,	examinando	los	artículos	políticos	con	objeto	de	enterarse	de
lo	que	pasaba	por	ahí	y	así	no	quedar	en	ridículo	en	una	conversación	con	Amy.
Tales	eran	los	sacrificios	que	estaba	dispuesto	a	hacer	por	amor,	porque	si	bien
se	convirtió	en	un	ciudadano	más	informado,	en	un	observador	más	atento	de	las
batallas	 entre	 demócratas	 y	 republicanos,	 de	 las	 relaciones	 de	 Estados	Unidos
con	gobiernos	amigos	y	enemigos,	la	política	le	seguía	pareciendo	el	tema	más
soso,	monótono	y	aburrido	que	cabía	 imaginar.	La	guerra	fría,	 la	Ley	Nacional
de	 Relaciones	 Laborales,	 las	 pruebas	 nucleares	 subterráneas,	 Kennedy	 y
Jruschov,	Dean	Rusk	y	Robert	McNamara:	nada	de	eso	significaba	mucho	para
él,	y	en	su	opinión	todos	los	políticos	eran	estúpidos	o	corruptos,	o	las	dos	cosas,
e	 incluso	el	 apuesto	 John	Kennedy,	 el	muy	admirado	nuevo	presidente,	no	era
más	 que	 otro	 político	 estúpido	 o	 corrupto	 para	 Ferguson,	 que	 encontraba	más
estimulante	admirar	a	hombres	como	Bill	Russell	y	Pau	Casals	que	desperdiciar
sus	emociones	en	presuntuosas	cotorras	que	andaban	a	la	rebatiña	por	un	puñado
de	votos.	Las	únicas	tres	cosas	de	actualidad	que	verdaderamente	le	llamaron	la
atención	en	los	últimos	meses	de	1961	y	los	primeros	de	1962	fueron	el	juicio	de
Eichmann	en	Jerusalén,	la	crisis	de	Berlín	—porque	tenía	absorbidos	a	Gil	y	al
tío	Dan—	y	el	movimiento	por	los	derechos	civiles	en	casa;	porque	la	gente	era
tan	 valiente	 y	 las	 injusticias	 que	 ponían	 al	 descubierto	 tan	 escandalosas	 que
hacían	que	Estados	Unidos	pareciese	uno	de	los	países	más	atrasados	del	mundo.

La	 búsqueda	 de	 la	 sustituta	 de	 Amy	 no	 estuvo	 exenta	 de	 problemas,	 sin
embargo.	No	era	que	Ferguson	esperase	conocer	a	alguna	chica	parecida	a	Amy,
porque	 su	 prima	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 producían	 en	 serie,	 sino	 que	 le	 costaba



conformarse	 con	una	 alternativa	que	no	 fuese	de	 la	máxima	calidad;	nada	que
pudiera	compararse	con	Amy,	quizá,	pero	sí	una	persona	fulgurante	que	lo	dejara
boquiabierto	 y	 le	 acelerase	 el	 pulso.	 Lamentablemente,	 las	 candidatas	 más
prometedoras	ya	habían	entregado	su	corazón	a	otros,	entre	ellas	la	siempre	bella
Isabel	Kraft,	la	Hedy	Lamarr	de	primero	de	instituto,	que	salía	con	un	chico	de
segundo,	y	 lo	mismo	ocurría	con	la	atractiva	prima	de	Isabel,	Alice	Abrams,	y
con	la	antigua	enamorada	de	Ferguson,	la	Rachel	Minetta	de	voz	como	la	miel.
Aquél	 era	 uno	 de	 los	 hechos	 fundamentales	 de	 la	 vida	 en	 noveno	 grado:	 las
chicas	estaban	en	su	mayoría	más	avanzadas	que	la	mayor	parte	de	los	chicos,	lo
que	significaba	que	las	muchachas	más	impresionantes	rechazaban	a	los	chicos
de	 su	 curso	 en	 favor	de	 los	más	 avanzados	del	 curso	 siguiente,	 cuando	no	del
otro	 superior.	 Esperando	 rápidos	 resultados,	 a	 mediados	 de	 octubre	 como
máximo,	es	decir,	 tres	semanas	después	de	que	Amy	le	dijera	que	aprendiera	a
ser	 fuerte,	 Ferguson	 seguía	 buscando	 bien	 entrado	 noviembre,	 no	 por	 falta	 de
esfuerzo	por	su	parte	(cuatro	citas	para	ir	al	cine	con	cuatro	chicas	diferentes	en
cuatro	 sábados	 consecutivos)	 sino	 sencillamente	 porque	 ninguna	 de	 las	 chicas
con	 las	que	salió	era	 la	apropiada.	Cuando	se	 interrumpieron	 las	clases	para	el
puente	de	Acción	de	Gracias,	empezó	a	preguntarse	si	alguna	de	las	chicas	de	la
Riverside	Academy	sería	la	que	buscaba.

El	baloncesto	lo	ayudó	a	distraerse	de	las	decepciones	amorosas,	al	menos
durante	cinco	días	a	la	semana,	porque	soportaba	los	fines	de	semana	sin	amor
distrayéndose	 con	 los	 amigos,	 jugando	 partidos	 improvisados,	 asistiendo	 a
ocasionales	 guateques	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 yendo	 al	 cine	 con	 cualquiera
que	 quisiera	 acompañarlo	 (con	 frecuencia,	 su	madre)	 y	 a	 conciertos	 con	Gil	 o
con	Gil	y	su	madre,	pero	no	cabía	duda	de	que	 jugar	al	baloncesto	durante	 las
once	semanas	que	duraba	la	temporada	lo	ayudó	muchas	veces	a	no	caer	en	las
simas	de	la	depresión,	empezando	con	el	periodo	de	pruebas	de	una	semana	y	la
grandiosa	 satisfacción	 de	 entrar	 en	 la	 selección	 definitiva,	 siguiendo	 con	 una
agotadora	 semana	 de	 entrenamientos	 después	 de	 clase	 mientras	 el	 equipo	 iba
encajando	bajo	la	dirección	del	entrenador	Nimm,	con	frecuencia	aludido	como
entrenador	Nimasnimenos	por	su	plácida	disposición,	y	luego	nueve	semanas	de
partidos,	dieciocho	en	total,	los	martes	por	la	tarde	y	los	viernes	al	anochecer,	la
mitad	 en	 su	 propia	 cancha	 y	 la	 otra	 en	 las	 pistas	 de	 otros	 colegios	 privados
desperdigados	 por	 la	 ciudad,	 los	 partidos	 de	 primero	 sirviendo	 de	 dibujos
animados	antes	de	que	se	alzara	el	telón	para	la	película	de	los	partidos	de	cursos
superiores,	y	ahí	estaba	Ferguson,	el	bicho	raro	que	había	pedido	el	número	13,
entrando	a	 la	carrera	en	 la	pista	con	 los	demás	miembros	del	quinteto	 inicial	y
ocupando	su	posición	de	ala-pívot.

Todos	aquellos	sábados	por	la	mañana	en	Riverside	Park	con	su	primo	Jim



habían	 contribuido	 a	 que	 el	 principiante	 de	 doce	 años	 se	 convirtiera	 en	 un
jugador	sólido	aunque	no	espectacular,	lo	que	demostró	al	anotar	siete	puntos	en
su	 primer	 partido	 con	 los	Riverside	Rebels	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años	 y	 nueve
meses.	Ferguson	sabía	que	sus	dotes	eran	limitadas,	que	le	faltaba	la	velocidad
excepcional	necesaria	para	la	grandeza	en	el	baloncesto,	y	como	era	menos	hábil
con	la	mano	izquierda	que	con	la	derecha,	nunca	sería	más	que	un	jugador	que
salva	 una	 pelota	 incierta	 bajo	 la	 presión	 de	 contrarios	 rápidos	 y	 agresivos.	Ni
destellos	ni	alardes	ni	movimientos	que	dejaran	pasmados	a	 los	atacantes,	pero
en	el	juego	de	Ferguson	había	bastantes	puntos	fuertes	para	convertirlo	en	parte
indispensable	del	equipo,	sobre	todo	el	resorte	de	sus	piernas,	que	le	permitían
saltar	 más	 alto	 que	 cualquiera,	 y	 esa	 capacidad,	 combinada	 con	 el	 insensato
entusiasmo	 de	 su	 juego	 —una	 especie	 de	 ciego	 impulso	 que	 le	 valió	 el
sobrenombre	 de	Comando-en-Jefe—,	 con	 el	 resultado	 de	 un	 insólito	 don	 para
lograr	hábiles	y	limpios	rebotes	lanzándose	contra	el	tablero	frente	a	rivales	más
altos.	Rara	vez	fallaba	un	gancho,	y	tenía	un	buen	tiro	desde	fuera,	con	potencial
para	 convertirse	 en	 muy	 bueno,	 pero	 la	 precisión	 que	 mostraba	 en	 los
entrenamientos	pocas	veces	se	correspondía	con	su	rendimiento	en	los	partidos,
porque	en	el	calor	de	 la	competición	 tendía	a	precipitarse	en	 los	 lanzamientos,
con	lo	que	en	aquel	primer	año	fue	un	desigual	jugador	ofensivo,	capaz	de	anotar
diez	 o	 doce	 puntos	 cuando	 afinaba	 el	 tiro	 o	 dos	 puntos	 o	 ninguno	 cuando	 no
calculaba	 bien.	 De	 modo	 que	 en	 el	 primer	 partido	 anotó	 siete	 puntos,	 lo	 que
resultó	ser	su	promedio	de	la	temporada,	pero	con	encuentros	que	sólo	duraban
treinta	y	dos	minutos	y	el	marcador	total	de	cada	equipo	rondando	entre	treinta	y
cinco	y	 treinta	nueve,	siete	en	un	partido	no	estaba	mal.	No	para	 tirar	cohetes,
quizá,	pero	nada	mal.

¡Ra-ra-ra!	¡Rebels!	¡Rebels!	¡Y-nadie-más!
Los	números	significaban	poco	para	él,	sin	embargo,	y	con	tal	que	el	equipo

ganara,	no	le	importaba	cuántos	puntos	marcaba	personalmente,	pero	en	primer
lugar,	más	importante	aún	que	ganar	o	perder	era	el	simple	hecho	de	estar	en	el
equipo.	 Le	 encantaba	 llevar	 la	 camiseta	 roja	 y	 amarilla	 de	 los	 Rebels	 con	 el
número	13	estampado,	le	encantaban	los	otros	nueve	chicos	con	los	que	jugaba,
le	 encantaban	 las	 charlas	 lánguidas	 pero	 perspicaces	 y	 animosas	 que	 el
entrenador	Nimm	les	dirigía	en	el	descanso,	le	encantaba	ir	en	el	autobús	a	los
partidos	de	fuera	con	sus	compañeros,	más	los	diez	chicos	del	equipo	de	los	dos
cursos	superiores,	las	seis	animadoras	de	los	mayores	y	las	cuatro	del	equipo	de
primero,	le	encantaba	el	bullicioso	caos	de	risas	y	chistes	del	autobús,	sobre	todo
cuando	al	bullanguero	Yiggy	Goldberg	lo	suspendieron	durante	dos	partidos	por
bajarse	 los	pantalones,	arrimarse	a	 la	ventanilla	y	enseñar	el	culo	a	 la	gente	de
los	 coches	 que	 pasaban,	 le	 encantaba	 entregarse	 al	 juego	 de	 tal	 manera	 que



perdía	la	sensación	de	estar	dentro	de	su	cuerpo,	de	ser	quien	era,	le	encantaba
sudar	en	los	entrenamientos	y	luego	sentir	cómo	el	agua	caliente	de	la	ducha	le
arrancaba	 el	 sudor	 de	 la	 piel,	 le	 encantaba	 que	 el	 equipo	 hubiese	 empezado
despacio	 para	 luego	 mejorar	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 temporada,
perdiendo	la	mayoría	de	los	partidos	en	el	primer	tiempo	para	terminar	ganando
la	mayor	 parte	 en	 el	 segundo	 con	 un	marcador	 casi	 igualado	 de	 8	 y	 10,	 y	 le
encantaba	que	una	de	las	victorias	fuese	en	casa	contra	Hilliard,	partido	en	el	que
sólo	anotó	tres	puntos	pero	lideró	al	equipo	en	rebotes.

¡Ah-ho-ho-ha!	¡Rebels!	¡Rebels!	¡Va-va-va!
Lo	mejor	de	todo	era	que	iba	gente	a	verlo,	que	siempre	había	público	en	el

pequeño	gimnasio	del	Riverside	para	ver	los	dos	partidos,	no	miles,	ni	siquiera
centenares,	 pero	 sí	 los	 suficientes	 para	 convertirlo	 en	 un	 espectáculo,	 con
Chuckie	Showalter	 aporreando	el	bombo	para	 animar	al	 equipo,	y	 casi	 toda	 la
familia	de	Ferguson	aparecía	en	uno	u	otro	para	dar	ánimo	al	Comando-en-Jefe,
el	que	más	el	tío	Dan,	que	no	se	perdía	ni	uno	de	los	partidos	de	casa,	y	después
su	madre,	 que	 únicamente	 fallaba	 cuando	 estaba	 trabajando	 en	 otra	 ciudad,	 y
varias	veces	contó	con	la	asistencia	del	antideportivo	Gil	y	en	una	ocasión	con	la
de	 su	 primo	 Jim,	 que	 vino	 de	 la	 universidad	 de	 Boston	 en	 las	 vacaciones	 de
invierno,	y	un	día,	para	el	partido	contra	Hilliard,	la	señorita	Amy	Schneiderman
en	persona,	que	vio	cómo	Ferguson	sufrió	una	dura	caída	al	tratar	de	salvar	una
pelota	 que	 salía	 fuera	 de	 banda,	 que	 vio	 cómo	 lanzaba	 el	 hombro	 contra	 un
jugador	de	Hilliard	y	 lo	 tiraba	 al	 suelo	mientras	 se	disputaban	un	pase	 errado,
que	vio	cómo	bloqueaba	un	gancho	que	 iba	a	canasta	en	el	 cuarto	cuarto	para
mantener	la	ventaja	de	tres	puntos	del	Riverside,	y	cuando	terminó	el	partido	le
dijo:	 Bien	 jugado,	 Archie.	 Daba	 un	 poco	 de	 miedo	 a	 veces,	 pero	 ha	 sido	 un
espectáculo	divertido.

¿Miedo?,	inquirió	él.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
No	 sé.	 Intenso,	 quizá.	Muy	 intenso.	 No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el

baloncesto	era	un	deporte	de	contacto.
No	siempre.	Pero	debajo	del	tablero	hay	que	ser	duro.
¿Eso	es	lo	que	eres	ahora,	Archie...,	duro?
¿Es	que	no	te	acuerdas?
¿De	qué	hablas?
De	hacerse	fuerte.	¿No	lo	recuerdas?
Amy	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	Ferguson	la	encontró	tan	increíblemente

guapa	en	aquel	momento	que	le	dieron	ganas	de	abrazarla	y	asaltarle	a	besos	la
boca,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 algo	 tan	 insensato	 y	 bochornoso,	 el	 tío
Dan	se	acercó	a	él	y	 le	dijo:	Tremenda	actuación,	Archie.	Puede	que	el	 tiro	en
suspensión	fuera	un	poco	desviado,	pero	creo	que	desde	todos	los	puntos	de	vista



ha	sido	tu	mejor	partido	hasta	ahora.

Luego	 terminó	 la	 temporada	de	baloncesto,	 y	de	vuelta	 al	 vacío	 sin	novia,	 sin
Amy,	 sin	 nadie.	 La	 única	 chica	 a	 quien	 había	 visto	 con	 regularidad	 era	 la	 del
desplegable	del	mes	de	abril	de	Playboy	que	Jim	le	había	pasado	antes	de	volver
a	la	universidad,	pero	Wanda	Powers,	de	Spokane,	en	Washington,	de	veintidós
años,	 con	 unos	 melones	 que	 desafiaban	 la	 gravedad	 y	 un	 cuerpo	 que	 parecía
fabricado	a	partir	de	un	modelo	de	caucho	de	la	verdadera	Wanda	Powers,	había
empezado	a	perder	su	influencia	sobre	la	imaginación	de	Ferguson.

Inquieto	y	desmoralizado,	más	frustrado	aún	por	su	estancada	posición	en	el
mundo,	arrastrado	por	sus	embotadas	esperanzas	y	las	febriles	ensoñaciones	que
las	 habían	 suplantado,	 las	 inútiles	 e	 incesantes	 travesías	 mentales	 a	 reinos	 de
voluptuosa	 felicidad	 en	 donde	 todos	 sus	 deseos	 se	 hacían	 realidad,	 Ferguson
decidió	realizar	un	último	intento	para	arreglar	las	cosas	con	Amy	y	reanudar	su
idilio,	 pero	 cuando	 la	 llamó	 cinco	 días	 después	 del	 final	 de	 la	 temporada,
pidiéndole	que	lo	acompañara	a	la	fiesta	del	equipo	que	se	celebraría	el	sábado
por	 la	 noche	 en	 casa	 de	Alex	Nordstrom,	 ella	 le	 contestó	 que	 estaba	 ocupada.
Bueno,	 repuso	 él,	 ¿y	 al	 día	 siguiente?	No,	 dijo	 ella,	 el	 domingo	 también	 tenía
que	hacer,	y	entonces	se	enteró	de	que	seguiría	estando	ocupada	mientras	durase
aquello,	y	aquello	 era	 el	mutuo	 amor	que	vivía	 con	 alguien	 a	 quien	no	quería
nombrar,	y	ahí	 se	acababa	 todo,	dijo	Ferguson	para	 sí,	Amy	 tenía	novio,	Amy
había	desaparecido,	y	las	verdes	campiñas	de	la	esperanza	se	habían	convertido
en	un	barrizal.

A	raíz	de	aquella	desalentadora	llamada	ocurrió	toda	una	serie	de	incidentes
desagradables.	Uno:	 emborracharse	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 la	 noche	 de	 la
fiesta	cuando	su	compañero	de	equipo	Brian	Mischevski	y	él	forzaron	el	mueble
bar	 de	 los	 Nordstrom	 y	 robaron	 una	 botella	 sin	 abrir	 de	 Cutty	 Sark,	 que
escondieron	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	de	Ferguson	y	se	llevaron	a	casa	de
Brian	cuando	acabó	la	celebración	en	casa	de	los	Nordstrom.	Afortunadamente,
los	padres	de	Brian	se	habían	 ido	fuera	el	 fin	de	semana	(lo	que	explicaba	por
qué	 habían	 elegido	 su	 casa	 para	 que	 hiciera	 las	 veces	 de	 bar),	 y	 también	 por
suerte	 a	 Brian	 se	 le	 ocurrió	 decir	 a	 Ferguson	 que	 llamara	 a	 sus	 padres	 y	 les
pidiera	permiso	para	pasar	 la	noche	allí	antes	de	abrir	 la	botella	y	beberse	dos
tercios	 de	 su	 contenido,	 con	 dos	 tercios	 de	 esos	 dos	 tercios	 pasando	 por	 la
garganta	de	Ferguson	y	yendo	a	parar	a	su	estómago,	donde,	 lamentablemente,
no	permanecieron	mucho	tiempo,	porque	aquella	noche	ya	se	había	bebido	una
lata	 de	 cerveza	 y	 dos	 vasos	 de	 vino	 y	 carecía	 de	 experiencia	 con	 los
embriagadores	poderes	de	un	destilado	escocés	de	cuarenta	y	tres	grados,	y	justo
antes	de	perder	el	conocimiento	en	el	sofá	del	salón	vomitó	todo	el	cóctel	en	la



alfombra	oriental	de	los	Mischevski.	Dos:	sólo	diez	días	después	de	la	parranda
que	acabó	en	la	llorona	y	casi	suicida	borrachera,	se	enredó	en	una	pelea	con	Bill
Nathanson,	antes	conocido	como	Billy,	el	tipo	corpulento	y	odioso	que	lo	había
estado	atormentando	desde	su	primer	año	en	la	Riverside	Academy,	soltándose
finalmente	con	un	aluvión	de	puñetazos	al	orondo	vientre	de	Nathanson	y	a	su
rostro	salpicado	de	espinillas	cuando	el	muy	cretino	le	llamó	gilipollas	de	mierda
en	el	comedor,	y	aunque	sancionaron	a	Ferguson	con	tres	días	de	castigo	después
de	clase,	junto	con	una	seria	advertencia	de	Gil	y	de	su	madre	para	que	entrara
en	 vereda,	 no	 se	 arrepentía	 de	 haber	 perdido	 los	 estribos,	 y	 por	 lo	 que	 a	 él
tocaba,	la	satisfacción	de	haber	dado	una	paliza	a	Nathanson	bien	valía	el	precio
que	tuvo	que	pagar.	Tres:

Un	martes	por	la	tarde	a	últimos	de	marzo,	menos	de	un	mes	después	de	su
decimoquinto	 cumpleaños,	 se	 saltó	 las	 clases	 nada	 más	 comer,	 fue	 andando
desde	 West	 End	 Avenue	 hasta	 Broadway	 y	 entró	 en	 un	 cine.	 Iba	 a	 ser	 una
excepción,	la	única	vez,	se	dijo	a	sí	mismo,	pero	aquel	día	había	que	saltarse	las
normas	porque	 la	película	que	quería	ver	ya	no	 la	pondrían	al	día	 siguiente	ni
ningún	otro	de	un	futuro	cercano,	y	el	primo	Jim,	que	había	visto	Los	niños	del
paraíso	 en	 el	Brattle	Theatre	 de	Cambridge,	 le	 había	 dicho	que	debía	 verla	 la
próxima	vez	que	la	pusieran	en	Nueva	York	porque,	si	no,	perdería	el	derecho	de
considerarse	 un	 ser	 humano.	 La	 película	 estaba	 programada	 para	 la	 una,	 y
Ferguson	cubrió	 lo	más	rápidamente	que	pudo	las	diez	manzanas	entre	 la	calle
Noventa	y	cinco	Oeste	y	el	Thalia	Theater,	diciéndose	que	si	hubiera	sido	algo
mayor	 no	 habría	 tenido	 que	 recurrir	 al	 absentismo	 escolar,	 porque	 a	 las	 ocho
había	 otro	 pase	 de	 la	 película,	 pero	 Gil	 y	 su	 madre	 nunca	 le	 habrían	 dado
permiso	para	 ir	 por	 la	 noche,	 sobre	 todo	 a	una	película	que	duraba	 tres	horas.
Tenía	que	pensar	en	la	excusa	que	darles,	se	decía,	pero	nada	se	le	había	ocurrido
hasta	 el	 momento,	 y	 la	 mejor	 y	 más	 sencilla	 —que	 no	 se	 encontraba	 bien
después	 de	 comer	 y	 había	 vuelto	 a	 casa	 a	 echarse	 en	 la	 cama—	no	 iba	 a	 dar
resultado	en	este	caso	porque	casi	con	toda	seguridad	su	madre	y	Gil	estarían	en
el	 apartamento,	Gil	 en	 su	 estudio	 trabajando	en	 su	 libro	 sobre	Beethoven	y	 su
madre	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 revelando	 fotos,	 y	 aun	 si	 por	 casualidad	 su	madre
estaba	fuera,	existía	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	posibilidades	de	que	Gil	se
encontrara	 en	 casa.	 Carecer	 de	 justificación	 era	 un	 problema,	 pero	 hizo	 como
con	todos	los	problemas	que	se	creaba,	lanzarse	primero	y	preocuparse	después
por	 las	 consecuencias,	 porque	 era	 un	 muchacho	 que	 quería	 conseguir	 lo	 que
pretendía	en	el	momento	mismo	de	desearlo,	y	pobre	de	quien	se	interpusiera	en
su	camino.	Por	otro	lado,	razonaba	Ferguson	mientras	avanzaba	entre	al	paso	y
al	trote	por	la	abarrotada	acera	bajo	la	glacial	temperatura	de	marzo,	no	se	perdía
nada	importante	saltándose	las	clases	del	martes	por	la	tarde,	que	consistían	en



gimnasia	y	sala	de	estudio,	y	como	el	señor	McNulty	y	 la	señora	Wohlers	rara
vez	se	molestaban	en	pasar	lista,	podría	salirse	con	la	suya.	Y	en	caso	contrario,
si	aún	no	se	le	había	ocurrido	alguna	justificación	cuando	viera	a	su	madre	y	a
Gil,	sencillamente	les	diría	la	verdad.	No	estaba	cometiendo	un	delito	ni	un	acto
inmoral,	después	de	todo.	Iba	al	cine,	y	en	este	mundo	pocas	cosas	había	mejores
que	ir	al	cine.

El	Thalia	era	un	cine	pequeño	de	extraña	forma,	de	unas	doscientas	butacas
con	 gruesas	 columnas	 que	 obstruían	 la	 vista	 y	 un	 suelo	 en	 declive	 que	 se	 te
pegaba	a	la	suela	de	los	zapatos	por	la	cantidad	de	refrescos	vertidos	sobre	él	a	lo
largo	 de	 los	 años.	 Angosto	 y	 sucio,	 casi	 ridículo	 por	 la	 variedad	 de	 sus
incomodidades,	 con	 los	 decrépitos	 muelles	 de	 las	 butacas	 metiéndosete	 en	 el
culo	y	el	olor	a	palomitas	quemadas	asaltándote	 la	nariz,	 también	era	el	mejor
sitio	del	Upper	West	Side	para	ver	películas	antiguas,	que	el	Thalia	presentaba	a
un	ritmo	de	dos	diarias,	todos	los	días	programa	doble,	dos	films	franceses	hoy,
dos	rusos	mañana,	dos	japoneses	pasado	mañana,	lo	que	explicaba	por	qué	Los
niños	 del	 paraíso	 figurase	 aquella	 tarde	 en	 el	 programa	 del	 Thalia	 y	 no	 la
pusieran	 en	 ningún	 otro	 sitio	 de	 la	 ciudad,	 ni	 del	 país,	 quizá.	 Por	 entonces
Ferguson	ya	había	estado	allí	un	par	de	docenas	de	veces,	con	su	madre	y	Gil,
con	 Amy,	 con	 Jim,	 con	 Jim	 y	 Amy	 juntos,	 con	 amigos	 del	 instituto,	 pero
mientras	enseñaba	su	carné	de	estudiante	y	pagaba	los	cuarenta	centavos	de	su
entrada	 con	 descuento,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 ido	 solo,	 y
entonces,	mientras	buscaba	sitio	en	medio	de	la	quinta	fila,	comprendió	además
que	nunca	había	ido	solo	al	cine,	no	sólo	al	Thalia	sino	a	ningún	otro,	ni	una	sola
vez	 en	 la	 vida	 se	 había	 sentado	 solo	 en	 un	 cine,	 porque	 al	 cine	 había	 que	 ir
acompañado,	y	ver	las	películas	también	en	compañía,	y	si	de	pequeño	muchas
veces	había	visto	películas	de	Laurel	y	Hardy	él	solo,	era	porque	en	la	habitación
en	 donde	 las	 veía	 no	 había	 nadie	más,	 pero	 ahora	 había	más	 gente	 en	 el	 cine
además	de	él,	por	lo	menos	veinticinco	o	treinta	personas,	y	seguía	estando	solo.
No	sabía	decir	si	era	una	sensación	buena	o	mala,	o	simplemente	una	sensación
nueva.

Entonces	 empezó	 la	 película,	 y	 ya	 no	 importaba	 si	 estaba	 solo	 o	 no.	 Jim
había	acertado,	dijo	Ferguson	para	sí,	y	durante	las	tres	horas	y	diez	minutos	que
duró	 la	 proyección	 de	Los	 niños	 del	 paraíso	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 que	 había
merecido	 la	 pena	 arriesgarse	 al	 castigo	por	 ver	 aquel	 film,	 que	 era	 la	 clase	 de
película	 que	 gustaría	 a	 un	 quinceañero	 del	 temperamento	 de	 Ferguson,	 una
recargada	 historia	 de	 amor	 llena	 de	 romanticismo	 y	 salpicada	 de	 ráfagas	 de
humor,	violencia	y	maliciosa	depravación,	una	obra	coral	en	la	que	cada	uno	de
los	 personajes	 es	 fundamental	 para	 la	 historia,	 la	 bella	 y	 enigmática	 Garance
(Arletty)	y	 los	cuatro	hombres	que	la	aman,	el	mimo	que	interpreta	Jean-Louis



Barrault,	 un	 soñador	 pasivo,	 enternecedor,	 destinado	 a	 ir	 renqueando	 por	 una
vida	 de	 añoranza	 y	 pesar,	 el	 actor	 exuberante,	 grandilocuente,	 sumamente
entretenido	 interpretado	 por	 Pierre	 Brasseur,	 el	 señorial	 e	 insensible	 conde
encarnado	 por	 Louis	 Salou,	 y	 el	 taimado	 monstruo	 interpretado	 por	 Marcel
Herrand	 en	 el	 papel	 de	 Lacenaire,	 el	 poeta	 asesino	 que	 mata	 al	 conde	 a
puñaladas,	y	cuando	terminó	la	película	con	Garance	desapareciendo	entre	una
gran	multitud	parisiense	mientras	el	desconsolado	mimo	la	busca,	las	palabras	de
Jim	fluyeron	de	nuevo	en	la	memoria	de	Ferguson	(La	mejor	película	francesa
jamás	 filmada,	 Archie.	 «Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó»	 de	 Francia;	 sólo	 que	 diez
veces	 mejor),	 y	 aunque	 Ferguson	 sólo	 había	 visto	 un	 puñado	 de	 películas
francesas	en	aquel	momento	de	su	vida,	convino	en	que	Les	Enfants	du	Paradis
era	 mucho	 mejor	 que	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 tanto,	 que	 sobraban	 las
comparaciones.

Se	encendieron	las	luces,	y	cuando	Ferguson	se	levantó	y	estiró	los	brazos,
se	fijó	en	alguien	a	tres	butacas	a	su	izquierda,	un	chico	alto	y	moreno	un	par	de
años	 mayor	 que	 él,	 con	 toda	 probabilidad	 otro	 cinéfilo	 que	 hacía	 novillos,	 y
cuando	miró	hacia	su	compadre	desertor,	el	chico	le	sonrió.

Vaya	película,	dijo	el	desconocido.
Vaya	película,	repitió	Ferguson.	Me	ha	encantado.
El	chico	se	presentó	como	Andy	Cohen,	y	cuando	salían	juntos	del	cine	dijo

que	era	la	tercera	vez	que	veía	Los	niños	del	paraíso,	¿y	sabía	Ferguson	que	el
criminal	 Lacenaire,	 el	 mimo	 Deburough	 y	 el	 actor	 Lemaître	 habían	 sido
personajes	reales	de	la	Francia	de	la	década	de	1820?	No,	confesó	Ferguson,	no
lo	sabía.	Como	tampoco	estaba	al	tanto	de	que	el	film	se	había	rodado	en	París
durante	la	ocupación	alemana,	ni	de	que	Arletty	se	había	metido	en	un	montón
de	líos	al	final	de	la	guerra	por	tener	una	aventura	con	un	oficial	alemán,	ni	de
que	el	escritor	Jacques	Prévert	y	el	director	Marcel	Carné	colaboraron	en	varias
películas	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 y	 fueron	 los	 inventores	 de	 lo	 que	 la
crítica	denominó	realismo	poético.	El	tal	Andy	Cohen	era	desde	luego	un	chico
bien	informado,	dijo	Ferguson	para	sí,	y	aunque	hubiera	estado	presumiendo	un
poco,	 tratando	 de	 impresionar	 al	 joven	 e	 ignorante	 neófito	 con	 sus	 superiores
conocimientos	 sobre	 historia	 del	 cine,	 lo	 hacía	 de	 forma	 simpática,	 en	 cierto
modo,	 más	 por	 exceso	 de	 entusiasmo	 que	 por	 una	 especie	 de	 arrogancia	 o
condescendencia.

Para	entonces	ya	estaban	en	la	calle,	caminando	por	Broadway	en	dirección
sur,	 y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 manzanas	 Ferguson	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Andy
Cohen	tenía	dieciocho	años,	no	diecisiete,	y	de	que	no	había	hecho	novillos	para
ir	al	cine	porque	cursaba	primer	año	de	universidad	en	el	City	College	y	aquella
tarde	 no	 tenía	 clase.	 Su	 padre	 había	 muerto	 (un	 ataque	 al	 corazón	 seis	 años



antes),	 y	 vivía	 con	 su	madre	 en	 un	 apartamento,	 en	 la	 esquina	 de	Amsterdam
Avenue	con	la	calle	Ciento	siete,	y	como	no	tenía	planes	para	el	resto	del	día,	a
lo	mejor	 podían	 ir	 a	 una	 cafetería	 a	 tomar	 algo,	 ¿no?	No,	 contestó	 Ferguson,
tenía	que	estar	en	casa	a	las	cuatro	y	media	por	narices,	pero	quizá	podían	verse
en	otro	momento,	el	sábado	por	la	 tarde,	por	ejemplo,	que	no	tendría	nada	que
hacer,	y	en	cuanto	Ferguson	pronunció	la	palabra	sábado,	Andy	metió	la	mano
en	el	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	el	programa	del	Thalia	para	el	mes	de	marzo.	El
acorazado	Potemkin,	anunció.	La	ponen	a	la	una.

En	el	Thalia	a	la	una	el	sábado,	repuso	Ferguson.	Allí	nos	vemos.
Alargó	el	brazo	derecho,	estrechó	 la	mano	a	Andy	Cohen	y	se	marcharon

cada	uno	por	su	lado,	uno	siguiendo	en	dirección	sur	hacia	Riverside	Drive	entre
las	 calles	Ochenta	 y	 ocho	 y	Ochenta	 y	 nueve	 y	 el	 otro	 dando	media	 vuelta	 y
encaminándose	al	norte	hacia	lo	que	podía	o	no	ser	su	casa.

Como	 se	 esperaba,	 su	 madre	 y	 Gil	 estaban	 en	 casa	 cuando	 entró,	 pero,
como	no	se	esperaba,	el	colegio	ya	había	llamado	para	informar	de	su	ausencia
injustificada.	Su	madre	y	Gil	tenían	en	el	rostro	una	expresión	de	inquietud	que
siempre	entristecía	a	Ferguson	y	le	hacía	comprender	lo	mal	que	debían	pasarlo
siendo	 responsables	 del	 bienestar	 de	 alguien	 como	él,	 porque	 la	 llamada	de	 la
escuela	significaba	que	se	había	encontrado	en	paradero	desconocido	desde	 las
doce	y	media	hasta	las	cuatro	y	media,	tiempo	más	que	suficiente	para	que	sus
solícitos	padres	empezaran	a	preocuparse	por	su	adolescente	desaparecido.	Por
eso	había	establecido	su	madre	la	norma	de	las	cuatro	y	media:	tenía	que	estar	en
casa	 a	 esa	 hora	 o,	 si	 no,	 llamar	 para	 decir	 dónde	 estaba.	 El	 límite	 se	 había
ampliado	durante	la	temporada	de	baloncesto	por	los	entrenamientos	de	después
de	clase,	pero	la	temporada	ya	había	concluido	y	el	plazo	de	las	cuatro	y	media
estaba	de	nuevo	en	vigor.	Ferguson	había	entrado	en	el	apartamento	a	las	cuatro
y	veintisiete,	lo	que	en	un	día	normal	lo	habría	situado	fuera	de	peligro,	pero	no
había	contado	con	que	el	colegio	llamara	tan	pronto,	y	lamentaba	aquel	estúpido
descuido,	no	sólo	por	el	susto	que	había	dado	a	su	madre	y	a	Gil	sino	porque	se
sentía	como	un	idiota.

Le	 redujeron	a	 la	mitad	 la	asignación	para	 la	 semana	siguiente,	y	durante
los	 tres	 días	 que	 restaban	 de	 semana	 tuvo	 que	 quedarse	 después	 de	 clase	 para
fregar	suelos	en	el	comedor,	 lavar	cacharros	y	restregar	 los	ocho	fogones	de	la
cocina.	La	Riverside	Academy	 era	 una	 institución	 ilustrada,	 de	 amplias	miras,
pero,	 al	 igual	 que	 el	 ejército,	 seguía	 creyendo	 en	 las	 virtudes	 punitivas	 del
servicio	de	cocina.

El	 sábado,	 día	 de	 relajado	 toque	 de	 queda	 y	 relativa	 libertad,	 Ferguson
anunció	 en	 el	 desayuno	que	por	 la	 tarde	 iba	 al	 cine	 con	un	 amigo,	 y	 como	 su
madre	 y	 Gil	 solían	 portarse	 bien	 en	 ese	 aspecto	 y	 no	 hacían	 demasiadas



preguntas	triviales	(por	mucho	que	les	hubiera	gustado	conocer	las	respuestas),
Ferguson	no	mencionó	ni	la	película	ni	el	amigo,	y	salió	de	casa	a	tiempo	para
llegar	 al	Thalia	 a	 la	 una	menos	diez.	No	 esperaba	ver	 a	Andy	Cohen	por	 allí,
porque	parecía	 improbable	que	hubiera	 recordado	su	cita,	 tan	apresuradamente
concertada,	 pero	 ahora	 que	 Ferguson	 había	 descubierto	 el	 placer	 de	 ir	 al	 cine
solo,	 la	 perspectiva	 de	 ver	 otra	 película	 en	 solitario	 no	 lo	 molestaba.	 Sin
embargo,	Andy	Cohen	se	había	acordado,	y	mientras	se	estrechaban	la	mano	y
compraban	sus	entradas	de	cuarenta	centavos,	el	universitario	ya	le	estaba	dando
una	 breve	 charla	 sobre	 Eisenstein	 y	 los	 principios	 del	montaje,	 la	 técnica	 que
supuestamente	 había	 revolucionado	 el	 arte	 de	 la	 cinematografía.	 Le	 dijo	 que
prestara	 especial	 atención	 a	 la	 escena	 de	 la	 escalinata	 de	 Odesa,	 una	 de	 las
secuencias	más	 famosas	de	 la	historia	del	cine,	y	Ferguson	contestó	que	así	 lo
haría,	aunque	la	palabra	Odesa	le	había	causado	un	efecto	un	tanto	perturbador,
dado	que	su	abuela	había	nacido	en	Odesa	y	muerto	en	Nueva	York	sólo	siete
meses	 atrás,	 y	 Ferguson	 lamentó	 haberle	 prestado	 tan	 poca	 atención	 cuando
vivía,	 sin	 duda	 suponiendo	que	 era	 inmortal	 y	 que	 tendría	mucho	 tiempo	para
conocerla	mejor	en	el	futuro,	cosa	que	por	supuesto	nunca	ocurrió,	y	al	pensar	en
su	abuela	pensó	también	en	su	abuelo,	a	quien	seguía	echando	mucho	de	menos,
y	cuando	Ferguson	y	Andy	Cohen	se	sentaron	en	sus	butacas	de	la	quinta	fila	—
que	según	convinieron	era	la	mejor	de	la	sala—,	la	expresión	de	Ferguson	había
cambiado	de	forma	tan	radical	que	Andy	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.

Estoy	pensando	en	mis	abuelos,	dijo.	Y	en	mi	padre,	y	en	toda	la	gente	que
he	 conocido	 que	 ya	 está	 muerta.	 (Señalándose	 la	 sien	 izquierda.)	 A	 veces	 se
pone	muy	negro	ahí	dentro.

Lo	 sé,	 dijo	Andy.	Yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	mi	 padre,	 y	 lleva	 seis
años	muerto.

Que	 el	 padre	de	Andy	 también	hubiera	muerto	 facilitaba	 las	 cosas,	 pensó
Ferguson,	que	 ambos	 fueran	hijos	de	hombres	 inexistentes	y	pasaran	 el	 día	 en
compañía	de	fantasmas,	al	menos	en	los	días	aciagos,	los	días	peores,	y	como	el
resplandor	 del	 mundo	 siempre	 era	 más	 brillante	 en	 los	 días	 malos,	 quizá
explicara	 eso	 por	 qué	 buscaban	 la	 oscuridad	 de	 los	 cines,	 por	 qué	 se	 sentían
mejor	sentados	en	la	oscuridad.

Andy	dijo	algo	sobre	los	centenares	de	cortes	que	hicieron	falta	para	montar
la	gran	escena,	pero	antes	de	que	pudiera	decirle	exactamente	cuántos	eran	(un
número	que	sin	duda	conocía	de	memoria),	las	luces	se	fueron	amortiguando,	se
encendió	 el	 proyector	 y	Ferguson	desvió	 la	 atención	 a	 la	 pantalla,	 curioso	 por
descubrir	a	qué	venía	tanto	jaleo.

Los	 vecinos	 de	Odesa	 saludando	 con	 la	mano	 a	 los	marineros	 en	 huelga
desde	lo	alto	de	la	escalinata.	Una	mujer	de	clase	alta	abre	su	sombrilla	blanca,



un	muchacho	sin	piernas	se	quita	la	gorra,	y	entonces	la	palabra	SÚBITAMENTE
y	el	rostro	de	una	mujer	aterrorizada	llenan	la	escena.	Una	multitud	de	gente	se
abalanza	 escaleras	 abajo,	 el	 muchacho	 sin	 piernas	 entre	 ella	 mientras	 la
sombrilla	 blanca	 se	 precipita	 a	 primer	 plano.	Música	 rápida,	música	 frenética,
música	más	veloz	que	los	latidos	del	corazón	más	rápido.	El	chico	sin	piernas	en
el	 centro	mientras	 la	 muchedumbre	 se	 desborda	 en	 tropel	 a	 sus	 costados.	 Un
contrapicado	 de	 los	 soldados	 con	 uniforme	 blanco	 que	 bajan	 la	 escalinata
persiguiendo	a	la	gente.	Primer	plano	de	una	mujer	que	se	levanta	del	suelo.	A
un	hombre	se	le	doblan	las	piernas.	Otro	se	desploma.	Y	otro	más.	Panorámica
de	la	multitud	que	corre	perseguida	por	los	soldados.	Primeros	planos	de	gente
que	se	oculta	entre	las	sombras.	Los	soldados	apuntan	con	los	fusiles.	Más	gente
que	 se	 encoge	 de	 miedo.	 Planos	 laterales	 de	 la	 multitud,	 planos	 frontales	 del
gentío,	y	entonces	la	cámara	empieza	a	moverse,	corre	junto	a	la	muchedumbre
que	corre.	Fusiles	que	acribillan	desde	arriba.	Una	madre	corriendo	con	su	hijo
pequeño	hasta	 que	 el	 niño	de	 camisa	blanca	 cae	de	bruces	 al	 suelo.	La	madre
sigue	 corriendo,	 la	 muchedumbre	 sigue	 corriendo.	 Llora	 el	 niño	 de	 la	 camisa
blanca,	 de	 la	 cabeza	 le	 sale	 sangre,	 que	 le	 salpica	 la	 camisa	 blanca.	 La
muchedumbre	continúa	corriendo,	pero	ahora	 la	madre	 se	da	cuenta	de	que	 su
hijo	ya	no	está	a	su	lado	y	se	detiene.	La	madre	da	media	vuelta,	buscando	a	su
hijo.	 Primer	 plano	 de	 su	 angustiado	 rostro.	 El	 niño	 que	 lloraba	 con	 la	 camisa
ensangrentada	pierde	el	 conocimiento.	La	madre	 abre	 la	boca	horrorizada	y	 se
tira	de	los	cabellos.	Un	plano	fijo	del	niño	inconsciente	mientras	piernas	y	más
piernas	 pasan	 a	 su	 lado	 en	 avalancha.	La	música	 continúa	 aporreando.	 Primer
plano	 del	 horrorizado	 rostro	 de	 la	 madre.	 La	 interminable	 multitud	 sigue
precipitándose	escaleras	abajo.	Una	bota	pisa	la	mano	extendida	del	niño.	Plano
medio	 de	 la	 muchedumbre	 descendiendo	 por	 los	 escalones	 como	 un	 torrente.
Otra	bota	pisa	al	niño.	El	ensangrentado	niño	se	vuelve	de	espaldas.	Primerísimo
plano	 sobre	 los	 horrorizados	 ojos	 de	 la	 madre.	 Empieza	 a	 avanzar,	 la	 boca
abierta,	 las	 manos	 en	 el	 pelo.	 El	 gentío	 sigue	 precipitándose	 hacia	 abajo.	 La
madre	se	acerca	a	su	hijo	caído.	Se	agacha	para	recogerlo	del	suelo.	Panorámica
de	 la	 frenética	 multitud,	 que	 sigue	 bajando	 en	 avalancha.	 Contrapicado	 de	 la
madre	 que	 lleva	 en	 brazos	 al	 niño	 escalinata	 arriba,	 hacia	 los	 soldados.	 Va
moviendo	 los	 labios,	 le	 salen	 palabras	 de	 rabia.	 Plano	 amplio	 de	 la	 densa
multitud.	Plano	medio	de	algunos	que	se	agachan	detrás	de	un	muro	de	piedra,
entre	ellos	la	Mujer	de	los	Anteojos...

Así	 empezaba,	 y	mientras	 veía	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 escena,	 Ferguson
encontró	la	matanza	tan	horripilante	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Era
insoportable	 ver	 cómo	 los	 soldados	 del	 zar	 abatían	 a	 tiros	 a	 la	 madre,
insoportable	 ver	 la	 muerte	 de	 la	 segunda	 madre	 y	 el	 angustioso	 trayecto	 del



cochecito	del	niño	precipitándose	por	los	escalones,	insoportable	ver	a	la	Mujer
de	 los	 Anteojos	 gritando	 con	 la	 boca	 desmesuradamente	 abierta	 y	 uno	 de	 los
lentes	 de	 los	 anteojos	 roto	 mientras	 le	 brotaba	 sangre	 del	 ojo	 derecho,
insoportable	ver	a	los	cosacos	desenfundar	los	sables	para	despedazar	al	niño	del
cochecito	 —imágenes	 inolvidables,	 y	 por	 tanto	 imágenes	 que	 seguían
engendrando	pesadillas	al	cabo	de	cincuenta	años—,	y	sin	embargo,	a	la	vez	que
se	 encogía	 de	 horror	 ante	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 Ferguson	 estaba	 encantado,
asombrado	 de	 que	 algo	 tan	 vasto	 y	 complejo	 como	 aquella	 secuencia	 hubiera
podido	filmarse	alguna	vez,	la	pura	y	simple	magnitud	de	la	energía	desatada	en
aquellos	minutos	 de	metraje	 lo	 partieron	 en	 dos,	 y	 cuando	 terminó	 la	 película
estaba	tan	destrozado,	tan	eufórico,	tan	lleno	de	júbilo,	tan	desorientado	en	una
confusión	 de	 dolor	 y	 alborozo	 que	 se	 preguntó	 si	 alguna	 película	 volvería	 a
afectarlo	de	aquel	modo.

En	 el	 programa	había	 otra	 película	 de	Eisenstein	—Octubre,	 conocida	 en
inglés	 como	 Diez	 días	 que	 conmovieron	 al	 mundo—,	 pero	 cuando	 Andy	 le
preguntó	 si	 quería	 verla,	 Ferguson	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 estaba
demasiado	agotado	y	necesitaba	tomar	el	aire.	De	modo	que	salieron	a	la	calle,
sin	 saber	muy	bien	 lo	que	hacer	 a	 continuación.	Andy	 sugirió	que	 fueran	a	 su
casa,	así	prestaría	a	Ferguson	su	ejemplar	de	La	forma	del	cine	y	El	sentido	del
cine	 de	Eisenstein	y	de	paso	podrían	gorronear	 algo	de	merienda,	 y	Ferguson,
que	no	tenía	planes	para	el	resto	del	día,	pensó:	¿Por	qué	no?	Durante	el	camino
a	la	esquina	de	la	calle	Ciento	siete	Oeste	con	Amsterdam	Avenue,	el	misterioso
Andy	Cohen	reveló	otros	datos	sobre	su	vida,	en	primer	lugar	que	su	madre	era
enfermera	diplomada	en	el	hospital	St.	Luke’s	y	aquel	día	tenía	el	turno	de	doce
a	ocho	y	cuando	llegaran	ella	no	estaría	en	casa	(gracias	a	Dios),	y	luego	que	lo
habían	 admitido	 en	 Columbia	 pero	 él	 había	 decidido	 ir	 en	 cambio	 al	 City
College	porque	allí	 la	matrícula	era	gratuita	y	 su	madre	no	podía	permitirse	el
lujo	 de	 enviarlo	 a	 Columbia	 (pero	 qué	 gustazo	 enterarse	 de	 que	 tenía	 lo	 que
hacía	 falta	 para	 formar	 parte	 de	 la	 Ivy	 League,	 el	 grupo	 de	 las	 ocho
universidades	más	importantes	del	país),	así	como	el	detalle	de	que	por	mucho
que	 le	 gustara	 el	 cine	 aún	más	 le	 gustaban	 los	 libros,	 y	 si	 todo	 salía	 según	 el
plan,	 sacaría	 el	 doctorado	y	 acabaría	 de	profesor	 de	 literatura	 en	 alguna	parte,
quizá	incluso	—¡ja!—	en	Columbia.	Mientras	Andy	hablaba	y	él	escuchaba,	se
asombró	de	la	enorme	brecha	que	los	separaba	intelectualmente,	como	si	los	tres
años	 que	 se	 llevaban	 representaran	 un	 viaje	 de	 varios	 cientos	 de	 miles	 de
kilómetros	que	Ferguson	aún	debía	emprender,	y	como	se	sentía	tan	ignorante	en
comparación	 con	 el	 inteligentísimo	 estudiante	 universitario	 que	 caminaba	 a	 su
lado,	 se	 preguntó	 por	 qué	 Andy	 Cohen	 parecía	 tomarse	 tantas	 molestias	 para
hacerse	amigo	suyo.	¿Era	uno	de	esos	solitarios	que	no	tenían	a	nadie	con	quien



hablar,	 se	 preguntó	 Ferguson,	 una	 persona	 tan	 falta	 de	 compañía	 que	 se
contentaba	 con	 lo	 primero	 que	 se	 le	 presentara,	 aunque	 fuese	 en	 la	 forma	 de
algún	 analfabeto	 de	 instituto?	 Si	 así	 era,	 no	 tenía	 mucho	 sentido.	 Algunas
personas	tenían	defectos,	por	su	carácter	o	por	cuestiones	físicas	o	mentales	que
tendían	 a	 aislarlos	 de	 los	 demás,	 pero	 Andy	 no	 parecía	 ser	 una	 de	 ellas.	 Era
afable	y	relativamente	bien	parecido,	no	carecía	de	sentido	del	humor	y	mostraba
generosidad	 (p.	 ej.,	 el	 ofrecimiento	 de	 prestarle	 el	 libro);	 en	 resumen,	 alguien
que	podría	 incluirse	en	 la	misma	categoría	de	personas	que	 su	primo	Jim,	que
sólo	era	un	año	mayor	que	Andy	y	tenía	muchos	amigos,	más	de	los	que	podían
contarse	con	los	dedos	de	una	docena	de	manos.	En	realidad,	ahora	que	Ferguson
lo	pensaba,	el	efecto	que	le	producía	la	compañía	de	Andy	no	era	muy	distinto
del	que	sentía	estando	con	Jim:	la	confortable	sensación	de	que	alguien	de	más
edad	no	lo	miraba	por	encima	del	hombro,	del	mayor	caminando	por	la	calle	con
el	 más	 joven	 al	 mismo	 paso.	 Pero	 Jim	 era	 primo	 suyo,	 y	 era	 normal	 que	 un
miembro	 de	 la	 familia	 lo	 tratara	 así,	 mientras	 que	 Andy	 Cohen,	 al	 menos	 de
momento,	era	poco	más	que	un	desconocido	para	él.

El	futuro	profesor	vivía	en	un	pequeño	apartamento	de	dos	habitaciones	en
el	tercer	piso	de	un	edificio	de	once	plantas	con	aspecto	de	abandono,	una	de	las
muchas	 torres	 residenciales	 del	 Upper	 West	 Side	 que	 habían	 caído	 en	 la
decrepitud	desde	el	final	de	la	guerra,	antaño	modesta	vivienda	de	miembros	de
la	 clase	 media	 y	 ahora	 ocupado	 por	 una	 serie	 de	 gente	 que	 pasaba	 apuros	 y
hablaba	 varias	 lenguas	 diferentes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 sus
viviendas.	 Mientras	 enseñaba	 a	 Ferguson	 las	 habitaciones	 escasamente
amuebladas	 pero	 bien	 arregladas,	Andy	 le	 explicó	 que	 su	madre	 y	 él	 llevaban
viviendo	 allí	 desde	 el	 tercer	 y	 definitivo	 infarto	 de	 su	 padre,	 y	 Ferguson
comprendió	que	era	el	tipo	de	apartamento	que	su	madre	y	él	habrían	alquilado
de	 no	 haber	 dispuesto	 del	 dinero	 del	 seguro	 de	 vida	 para	 salir	 adelante	 en	 los
duros	años	posteriores	a	 la	muerte	de	su	propio	padre.	Ahora	que	su	madre	se
había	 vuelto	 a	 casar	 y	 se	 ganaba	 bien	 la	 vida	 como	 fotógrafa,	 igual	 que	 Gil
ganaba	 buen	 dinero	 escribiendo	 sobre	música,	 se	 encontraban	 en	 una	 posición
económica	tan	ventajosa	con	respecto	a	Andy	y	su	pobre	madre	enfermera	que
Ferguson	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 su	 buena	 fortuna,	 a	 la	 que	 él	 no	 había
contribuido	en	absoluto,	lo	mismo	que	Andy	tampoco	había	contribuido	en	nada
a	su	suerte	menos	buena.	No	era	que	los	Cohen	fuesen	pobres,	exactamente	(el
frigorífico	estaba	bien	provisto	de	alimentos,	la	habitación	de	Andy,	abarrotada
de	libros	de	bolsillo),	pero	cuando	Ferguson	se	sentó	en	la	pequeña	cocina	para
dar	 cuenta	 de	 uno	 de	 los	 sándwiches	 de	 salami	 que	 Andy	 había	 preparado,
observó	 que	 en	 aquella	 casa	 coleccionaban	 vales	 de	 comida	 y	 recortaban
cupones	de	descuento	del	Journal-American	 y	 el	Daily	News.	 Su	madre	 y	Gil



contaban	 los	 dólares	 y	 trataban	 de	 no	 despilfarrar,	 pero	 la	 madre	 de	 Andy
contaba	los	centavos	y	gastaba	todo	lo	que	tenía.

Después	 de	merendar	 en	 la	 cocina,	 pasaron	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 hablaron
durante	 un	 rato	 de	Madame	Bovary	 (que	 Ferguson	 no	 había	 leído),	 Los	 siete
samuráis	 (que	 Ferguson	 no	 había	 visto)	 y	 de	 otras	 películas	 del	 programa	 del
Thalia	para	el	mes	siguiente.	Entonces	ocurrió	algo	extraño,	o	algo	interesante,	o
algo	extrañamente	interesante,	que	en	cualquier	caso	era	inesperado,	o	al	menos
esa	 impresión	 daba	 al	 principio,	 pero	 entonces,	 cuando	 Ferguson	 se	 puso	 a
pensarlo	un	poco,	no	tan	insólito	como	parecía,	porque	en	cuanto	Andy	le	hizo	la
pregunta,	Ferguson	comprendió	finalmente	por	qué	se	encontraba	allí.

Estaba	sentado	en	el	sofá	frente	a	Andy,	que	ocupaba	una	butaca	junto	a	la
ventana,	y	al	cabo	de	una	breve	pausa	en	la	conversación,	Andy	se	inclinó	hacia
delante,	miró	a	Ferguson	durante	un	largo	momento	y	luego,	sin	venir	a	cuento,
preguntó:	¿Te	la	meneas	alguna	vez,	Archie?

Ferguson,	que	hacía	 cerca	de	 año	y	medio	que	 se	había	 convertido	 en	un
afanoso	onanista,	contestó	de	inmediato.	Por	supuesto,	¿acaso	no	lo	hace	todo	el
mundo?

Puede	 que	 todo	 el	 mundo	 no,	 repuso	 Andy,	 pero	 sí	 la	 mayoría.	 Es	 algo
completamente	natural,	n’est-ce	pas?

Cuando	 se	 es	 demasiado	 joven	 para	 tener	 verdaderas	 relaciones	 sexuales,
¿qué	otra	cosa	puede	hacerse?

¿Y	en	qué	piensas,	Archie?	O	sea,	¿qué	te	viene	a	la	cabeza	cuando	te	haces
una	paja?

Pienso	en	mujeres	desnudas	y	 lo	bonito	que	 sería	 estar	 con	una	mujer	 en
vez	de	sacudírtela	en	el	retrete.

Triste.
Sí,	un	poco	triste.	Pero	es	mejor	que	nada.
¿Y	 nadie	 te	 ha	 hecho	 nunca	 una	 paja?	 ¿Una	 de	 tus	 novias	 del	 instituto,

quizá?
No,	no	puedo	decir	que	haya	tenido	el	placer.
A	mí	sí;	unas	cuantas	veces.
Bueno,	tú	eres	mayor	que	yo.	Es	lógico	que	hayas	tenido	más	experiencias.
No	muchas.	 Sólo	 tres,	 en	 realidad.	 Pero	 te	 puedo	 asegurar	 que	 es	mucho

mejor	cuando	alguien	te	la	hace	a	ti	que	cuando	te	la	haces	tú	solo.
Eso	ya	me	lo	creo.	Sobre	todo	si	la	chica	sabe	lo	que	se	hace.
No	tiene	por	qué	ser	una	chica,	Archie.
¿Qué	significa	eso?	¿Me	estás	diciendo	que	no	te	gustan	las	chicas?
Las	chicas	me	gustan	mucho,	pero	por	lo	visto	yo	no	les	gusto	a	ellas.	No	sé

por	qué,	pero	nunca	he	tenido	mucha	suerte.



Entonces,	¿es	que	te	han	masturbado	otros	chicos?
Sólo	uno.	George,	mi	amigo	de	Stuyvesant,	que	 tampoco	 tenía	 suerte	con

las	chicas.	Así	que	el	año	pasado	decidimos	experimentar;	 sólo	para	ver	cómo
era.

¿Y	qué?
Fue	 fantástico.	 Nos	 masturbamos	 mutuamente	 esas	 tres	 veces,	 y	 los	 dos

decidimos	que	daba	igual	quién	te	lo	hiciese.	Una	chica	o	un	chico;	la	sensación
es	la	misma,	¿y	a	quién	le	importa	que	la	mano	que	te	coge	la	picha	sea	de	una
chica	o	de	un	chico?

Nunca	se	me	había	ocurrido	pensarlo.
No,	a	mí	tampoco.	Es	lo	que	yo	llamaría	un	descubrimiento	fundamental.
¿Por	qué	sólo	tres	veces,	entonces?	Si	a	George	y	a	ti	os	gustaba	tanto,	¿por

qué	lo	dejasteis?
Porque	George	 está	 ahora	 en	 la	Universidad	 de	Chicago,	 y	 se	 ha	 echado

novia	por	fin.
Mala	suerte	para	ti.
Supongo,	pero	George	no	es	la	única	persona	del	mundo.	Estás	tú,	Archie,	y

si	quieres,	estaré	encantado	de	hacerte	una	paja.	Sólo	para	que	sepas	de	lo	que
estamos	hablando.

Pero	 ¿y	 si	 yo	 no	 quiero	meneártela	 a	 ti?	A	George	 a	 lo	mejor	 le	 gustaba
hacer	eso,	pero	a	mí	no	creo	que	me	interese.	No	es	nada	contra	ti,	Andy,	pero	a
mí	me	gustan	las	chicas	de	verdad.

Yo	jamás	te	pediría	que	hicieras	una	cosa	que	no	quieres	hacer.	No	estaría
bien,	 y	 no	 soy	 partidario	 de	 presionar	 a	 la	 gente.	 Es	 que	 eres	 un	 chico	 muy
simpático,	 Archie.	 Me	 gusta	 estar	 contigo,	 me	 gusta	 mirarte	 y	 me	 encantaría
tocarte.

Ferguson	 le	 dijo	 que	 adelante.	 Tenía	 curiosidad,	 explicó,	 y	 Andy	 podía
hacerle	 una	 paja	 si	 se	 empeñaba,	 pero	 sólo	 esta	 vez,	 añadió,	 y	 únicamente	 si
apagaban	las	luces	y	echaban	las	persianas,	porque	algo	así	tenía	que	hacerse	a
oscuras,	de	modo	que	Andy	se	levantó	de	la	butaca	y	fue	apagando	las	luces	una
por	una	y	echó	las	persianas,	y	en	cuanto	concluyó	esa	tarea	se	sentó	en	el	sofá
junto	 al	 inquieto	 y	 un	 tanto	 alarmado	 Ferguson,	 le	 bajó	 la	 cremallera	 de	 los
pantalones	y	puso	manos	a	la	obra.

A	Ferguson	le	gustaba	tanto	que	empezó	a	gemir,	en	cuestión	de	segundos
su	blando	y	nervioso	pene	empezó	a	ponerse	rígido	y	a	alargarse	gradualmente	a
cada	 caricia	 de	 la	mano	 del	 chico	mayor,	 que	 era	 una	mano	 experimentada	 y
muy	entendida,	pensó	Ferguson,	una	mano	que	parecía	saber	exactamente	lo	que
necesitaba	y	quería	una	picha	en	su	travesía	del	reposo	a	la	excitación	y	más	allá,
las	 exquisitas	 alternancias	 entre	 bruscas	 y	 suaves	 manipulaciones,	 mucho,



contestó	 cuando	 Andy	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaba,	 y	 entonces	 Ferguson	 se
desabrochó	 el	 cinturón	 y	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 hasta	 las
rodillas,	 dando	 a	 la	maravillosa	mano	más	 espacio	para	operar,	 y	de	pronto	 la
otra	mano	estaba	también	sobre	él,	toqueteándole	los	huevos	mientras	la	primera
mano	trabajaba	en	lo	que	ya	era	una	erección	a	gran	escala,	la	polla	del	Ferguson
de	quince	años	justo	al	límite	de	sus	posibilidades,	y	de	nuevo	Andy	le	preguntó
si	le	gustaba,	pero	esta	vez	Ferguson	sólo	pudo	emitir	un	gruñido,	una	respuesta
sin	palabras	mientras	el	placer	le	recorría	los	muslos	y	le	subía	por	las	ingles	y
concluía	bruscamente	el	viaje	al	más	allá.

Ahora	ya	lo	sabes,	dijo	Andy.
Sí,	ahora	Ferguson	lo	sabía.
Sólo	dos	minutos	y	medio,	le	informó	Andy.
Los	mejores	dos	minutos	y	medio	de	su	vida,	pensó	Ferguson,	y	luego	echó

un	vistazo	a	su	camisa,	que	le	resultaba	visible	ahora	que	los	ojos	se	 le	habían
acostumbrado	 a	 la	 oscuridad,	 y	 vio	 que	 estaba	 salpicada	 de	 manchas	 de	 la
eyaculación.

Maldita	sea,	dijo.	Fíjate	en	mi	camisa.
Andy	 sonrió,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 inclinó	 y	 le

musitó	al	oído:	Oiga,	¿usted	se	la	menea	a	menudo?	No,	Menudo	me	la	menea	a
mí.

Ferguson,	que	nunca	había	oído	ese	chascarrillo	escolar,	dejó	escapar	una
larga	 carcajada	 de	 sorpresa.	 Luego	 Andy	 recitó	 un	 epigrama	 subido	 de	 tono
sobre	un	joven	inocente,	otro	clásico	que	el	ingenuo	Ferguson	aún	no	conocía,	y
el	joven,	que	estaba	perdiendo	rápidamente	su	inocencia,	rompió	de	nuevo	a	reír.

Cuando	 se	 restableció	 la	 calma,	 Ferguson	 se	 subió	 los	 pantalones	 y	 se
levantó	 del	 sofá.	Bueno,	 dijo,	 creo	 que	 tendré	 que	 dar	 un	 agua	 a	 la	 camisa,	 y
mientras	salía	del	cuarto	de	estar	en	dirección	a	 la	cocina	desabrochándose	 los
botones	y	Andy	se	ponía	en	pie	para	seguirlo,	explicó	que	la	camisa	era	nueva,
un	regalo	de	cumpleaños	de	su	madre	y	su	padrastro,	y	no	tenía	más	remedio	que
quitar	las	manchas	si	no	quería	encontrarse	en	la	desagradable	situación	de	que
le	 hicieran	 preguntas	 que	 preferiría	 no	 contestar.	 Dale	 rápido,	 dijo,	 quita	 las
manchas	antes	de	que	se	asienten	en	el	tejido	y	destruye	las	pruebas.

Mientras	 estaban	de	pie	 frente	 al	 fregadero,	Andy	preguntó	a	Ferguson	 si
era	la	clase	de	tipo	que	se	conformaba	con	una	vez	o	alguien	con	la	capacidad	de
aguantar	una	o	dos	sesiones	más.	Ferguson,	que	había	olvidado	lo	de	sólo	esta
vez,	le	preguntó	qué	tenía	pensado.	Algo	estupendo,	dijo	Andy,	sin	querer	revelar
el	secreto,	pero	le	aseguró	que	superaría	los	placeres	del	sofá	del	cuarto	de	estar
y	le	gustaría	aún	más	de	lo	que	le	había	gustado	antes.

Las	 manchas	 se	 concentraban	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 camisa,	 desde	 la



mitad	de	los	faldones	a	una	zona	entre	el	penúltimo	y	antepenúltimo	botón,	y	las
lavó	Andy,	 con	 bastante	 rapidez	 y	 sólo	 con	 unos	 pocos	 restregones,	 y	 cuando
terminó	la	tarea,	Andy	llevó	la	camisa	mojada	a	su	habitación	y	la	puso	en	una
percha,	 que	 colgó	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 armario.	 Ahí	 la	 tienes,	 dijo,	 ha
quedado	como	nueva.

A	Ferguson	le	conmovió	la	ternura	de	aquel	pequeño	gesto,	que	demostraba
lo	afectuoso	y	considerado	que	era	Andy,	y	le	gustó	que	lo	adorasen	de	aquella
forma,	que	se	ocupara	de	él	alguien	lo	bastante	amable	para	lavarle	la	camisa	y
colgarla	en	una	percha,	por	no	mencionar	la	amabilidad	de	hacerle	una	paja	sin
pedir	 lo	 mismo	 a	 cambio.	 Cualesquiera	 dudas	 o	 aprensiones	 que	 Ferguson
hubiera	tenido	al	principio	ya	habían	desaparecido,	y	cuando	Andy	le	sugirió	que
se	quitara	la	ropa	y	se	tumbara,	Ferguson	se	desnudó	alegremente	y	se	echó	en	la
cama,	a	la	espera	de	aquella	cosa	tan	agradable	que	estaban	a	punto	de	hacerle.
Comprendía	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 habría	 fruncido	 el	 ceño	 ante	 lo	 que
estaba	haciendo,	que	había	penetrado	en	el	peligroso	 territorio	de	 los	 impulsos
desviados	y	prohibidos,	en	Maricolandia	con	todo	su	esplendor	lascivo	y	vicioso,
y	si	alguien	descubría	que	había	viajado	por	aquel	perverso	país	se	reirían	de	él,
lo	odiarían	y	posiblemente	hasta	 le	darían	una	paliza,	pero	nadie	 iba	a	 saberlo
porque	nadie	se	enteraría,	y	si	aquello	permanecía	oculto,	nunca	sería	un	secreto
vergonzoso,	porque	lo	que	estaba	haciendo	con	Andy	no	le	daba	esa	sensación,	y
la	sensación	que	él	tuviese	era	lo	único	que	importaba.

La	picha	se	le	puso	dura	otra	vez	mientras	Andy	le	pasaba	la	palma	de	las
manos	por	el	cuerpo	desnudo,	y	cuando	Andy	se	metió	en	la	boca	su	polla	tiesa	y
le	hizo	la	primera	mamada	de	su	vida,	Ferguson	ya	estaba	lejos	de	plantearse	si
era	una	chica	o	un	chico	quien	se	la	hacía.

No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 qué	 pensar.	 Innegablemente,	 los	 dos	 orgasmos	 que
aquel	día	 lo	 transportaron	dentro	y	 fuera	de	 su	 ser	 en	el	 apartamento	de	Andy
constituyeron	 los	 placeres	 físicos	 más	 intensos	 y	 gratificantes	 que	 había
experimentado	 jamás,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 los	 medios	 empleados	 a	 tal	 fin
fueron	puramente	mecánicos,	una	operación	unilateral	en	la	que	Andy	le	hizo	lo
que	 él	 no	 tenía	deseos	de	hacer	 a	Andy.	Lo	que	habían	hecho,	 pues,	 no	podía
clasificarse	como	relaciones	sexuales	en	el	sentido	estricto	del	término,	al	menos
no	como	Ferguson	las	entendía,	porque	las	relaciones	siempre	habían	sido	para
él	cosa	de	dos	y	no	de	uno,	la	expresión	física	de	un	estado	emocional	extremo,
el	deseo	vehemente	hacia	otra	persona,	y	en	este	caso	no	había	habido	deseo,	ni
emoción	 ni	 nada	 salvo	 el	 deseo	 de	 su	 picha,	 de	 donde	 se	 desprendía	 que	 lo
sucedido	con	Andy	no	eran	relaciones	sexuales	sino	una	forma	más	elevada,	más
placentera,	de	masturbación.



¿Acaso	le	atraían	los	chicos?	Hasta	entonces,	nunca	se	lo	había	preguntado,
pero	ahora	que	había	permitido	que	Andy	le	hiciera	una	paja	y	se	la	mamase	y	le
pasara	 las	manos	 por	 el	 cuerpo	 desnudo,	 empezó	 a	 prestar	más	 atención	 a	 los
chicos	del	instituto,	sobre	todo	a	quienes	conocía	más	y	le	caían	mejor,	entre	los
que	 se	 incluían	 todos	 los	 del	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 primero,	 a	 los	 que
montones	de	veces	había	visto	desnudos	en	 las	duchas	o	el	vestuario	 sin	darle
mayor	importancia,	pero	ahora	que	se	ponía	a	pensarlo,	intentó	imaginarse	cómo
sería	 besar	 en	 los	 labios	 al	 elegante	 Alex	 Nordstrom,	 un	 beso	 de	 verdad,
metiéndose	mutuamente	 la	 lengua	 en	 la	 boca,	 o	 hacer	 una	 paja	 al	 musculoso
Brian	Mischevski	hasta	que	se	corriera	sobre	su	estómago	desnudo,	pero	ninguna
de	tales	escenas	produjo	mucha	reacción	en	Ferguson,	no	porque	le	repugnaran
ni	le	asustara	la	idea	de	entregarse	a	verdaderas	relaciones	sexuales	con	un	chico,
y	si	al	final	resultaba	que	era	maricón	sin	saberlo,	quería	estar	seguro	ahora,	más
allá	de	toda	duda	o	posibilidad	de	error,	pero	el	caso	era	que	la	idea	de	abrazar	a
otros	chicos	no	lo	excitaba,	no	hacía	que	la	picha	se	le	pusiera	dura,	no	le	llenaba
de	 los	 lujuriosos	pensamientos	que	brotaban	de	 los	manantiales	del	deseo	más
profundo.	 Pero	 Amy	 sí	 lo	 excitaba,	 e	 incluso	 ahora,	 pensar	 en	 la	 que	 nunca
podría	tocar	ni	besar	otra	vez,	su	primer	amor	perdido,	seguía	llenándolo	de	las
ansias	más	profundas,	y	también	lo	excitaba	Isabel	Kraft,	sobre	todo	después	de
que	 la	 vio	 andar	 por	 ahí	 con	 un	 bikini	 rojo	 el	 pasado	 28	 de	 junio,	 en	 una
excursión	a	Far	Rockaway	con	un	grupo	de	diez,	y	cuando	pensó	en	los	cuerpos
desnudos	de	sus	compañeros	y	los	comparó	con	el	cuerpo	casi	desnudo	de	Isabel
Kraft,	comprendió	que	las	chicas	lo	excitaban	y	los	chicos	no.

Pero	 a	 lo	 mejor	 se	 estaba	 engañando	 a	 sí	 mismo,	 pensó,	 tal	 vez	 se
equivocaba	 al	 creer	 que	 las	 emociones	 formaban	 parte	 fundamental	 de	 las
relaciones	sexuales,	quizá	debería	considerar	las	diversas	prácticas	sexuales	sin
amor	 que	 procuraban	 liberación	 física	 y	 no	 implicaban	 emociones	 de	 ningún
tipo,	 la	 masturbación,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 hombres	 que	 follaban	 con	 putas,	 y
cómo	era	eso	en	relación	con	 lo	que	había	sido	estar	con	Andy,	sexualidad	sin
besos	 ni	 sentimientos,	 sexualidad	 con	 el	 único	 propósito	 de	 alcanzar	 el	 placer
físico,	y	quizá	el	amor	no	tuviera	nada	que	ver	con	ello,	tal	vez	el	amor	no	fuese
más	que	una	palabra	de	altos	vuelos	para	encubrir	 los	oscuros	e	 incontrolables
requerimientos	de	la	lujuria	animal,	y	si	estabas	a	oscuras	y	no	veías	a	la	persona
que	 te	 estaba	 tocando,	 ¿qué	 más	 daba	 cómo	 te	 las	 arreglabas	 para	 que	 se
esparciera	tu	vitalidad?

Pregunta	sin	respuesta.	Sin	contestación	porque	Ferguson	sólo	tenía	quince
años,	 y	 el	 tiempo	 lo	 convertiría	 en	 un	 hombre	 que	 buscaba	 la	 compañía	 de
mujeres	o	en	un	hombre	que	buscaba	la	compañía	de	hombres	o	en	un	hombre
que	 buscaba	 la	 compañía	 tanto	 de	 mujeres	 como	 de	 hombres,	 pero	 era	 muy



pronto	para	saber	quién	era	o	qué	quería	en	 lo	 referente	a	cuestiones	sexuales,
debido	a	que	en	aquel	momento	de	su	vida,	que	también	era	un	momento	de	la
historia,	un	 instante	concreto	en	aquel	país	en	particular,	Estados	Unidos	en	 la
primera	 mitad	 de	 1962,	 tenía	 prohibido	 acostarse	 con	 miembros	 de	 lo	 que	 él
consideraba	el	sexo	apropiado,	porque	aun	logrando	recuperar	el	cariño	de	Amy
Schneiderman	o	conquistar	sorpresivamente	a	Isabel	Kraft,	ninguna	de	esas	dos
chicas	estaría	dispuesta	a	hacerle	lo	que	Andy	Cohen	ya	le	había	hecho,	y	ahora
que	su	cuerpo	se	había	desarrollado	para	convertirse	en	el	cuerpo	de	un	hombre,
seguía	 viéndose	 atrapado	 en	 un	mundo	 infantil	 de	 virginidad	 forzosa,	 incluso
cuando	llegaba	al	momento	en	que	ansiaba	mantener	relaciones	con	una	pasión
inigualada	en	ningún	otro	momento	de	su	vida,	y	como	el	único	contacto	sexual
de	 que	 disponía	 en	 aquel	 momento	 de	 deseo	 frustrado	 era	 con	 alguien
perteneciente	al	sexo	inapropiado,	se	presentó	en	el	Thalia	Theater	al	siguiente
sábado	 por	 la	 tarde	 para	 ver	Rashomon	 con	 Andy	 Cohen,	 no	 porque	 hubiese
tomado	un	afecto	especial	al	chico	del	City	College	que	vivía	con	su	madre	en	la
esquina	de	Amsterdam	Avenue	con	la	calle	Ciento	siete	Oeste,	sino	porque	 las
cosas	 que	 le	 hacía	 aquel	 chico	 le	 gustaban	 tanto,	 tan	 extremada	 y
extraordinariamente	le	gustaban,	que	no	era	posible	resistirse	a	la	sensación	que
producían.

La	 segunda	 vez	 se	 lanzaron	 con	 mayor	 rapidez,	 prescindiendo	 de	 los
preliminares	 del	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 encaminándose	 derechos	 a	 la
habitación	 de	 Andy,	 donde	 ambos	 se	 desnudaron,	 y	 aunque	 Ferguson	 no	 se
decidía	a	tocar	a	Andy	donde	él	quería	que	le	tocase,	hacerle	una	paja	igual	que
Andy	 se	 la	hacía	 a	 él,	 vio	 cómo	Andy	 se	 la	hacía	 a	 sí	mismo	y	no	 le	 importó
cuando	 la	 lefa	 acabó	 en	 su	 pecho,	 que	 le	 produjo	 una	 sensación	 bastante
agradable,	en	realidad,	su	calor,	su	brusquedad,	y	luego	la	languidez	de	la	mano
de	 Andy	 moviéndose	 despacio	 mientras	 frotaba	 la	 eyaculación	 por	 la	 piel	 de
Ferguson.	Ahora	ya	se	estaba	convirtiendo	más	en	cosa	de	dos,	menos	cosa	de
uno	solo	y	más	de	pasar	de	las	bondades	de	una	paja	gloriosa	a	algo	aún	mejor,	a
algo	más	parecido	 a	 unas	 relaciones	 sexuales,	 y	 durante	 tres	 sábados	 seguidos
después	de	la	segunda	vez	que	estuvieron	juntos,	 los	sábados	de	El	ángel	azul,
Tiempos	modernos	y	La	Notte,	Ferguson	fue	abandonándose	poco	a	poco	a	 las
seducciones	 cada	 vez	 más	 audaces	 de	 Andy,	 ya	 sin	 refrenarse	 ante	 las
incitaciones	 de	 la	 lengua	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo,	 ya	 sin
asustarse	 cuando	 lo	 besaban	 ni	 para	 besar	 a	 su	 vez,	 ya	 sin	 dudar	 en	 coger	 el
rígido	 miembro	 de	 Andy	 y	 metérselo	 en	 la	 boca,	 porque	 la	 reciprocidad	 era
fundamental,	comprendió	Ferguson,	dos	era	infinitamente	más	satisfactorio	que
uno	solo,	y	únicamente	seduciendo	al	seductor	podía	agradecerle	el	placer	de	ser
seducido.	En	contraposición	a	Ferguson,	Andy	era	blando	y	flojo,	alto	y	delgado



pero	 con	 el	 cuerpo	 sin	 músculos	 de	 quien	 nunca	 hacía	 deporte	 ni	 ejercicio
alguno,	y	le	fascinaba	la	firmeza	de	los	músculos	de	Ferguson,	los	que	Ferguson
había	trabajado	para	el	baloncesto	levantando	pesas	y	haciendo	cien	flexiones	y
cien	abdominales	todas	las	noches,	y	una	y	otra	vez	Andy	le	repetía	lo	hermoso
que	era,	pasándole	la	mano	por	el	firme	estómago	y	maravillándose	de	su	plana
superficie,	 hablándole	 de	 la	 belleza	 de	 su	 rostro,	 de	 su	 precioso	 culo,	 de	 su
encantadora	 polla,	 de	 que	 sus	 piernas	 eran	 admirables,	 tanta	 belleza	 que	 el
segundo	 de	 los	 tres	 últimos	 sábados	 que	 pasaron	 juntos	 Ferguson	 empezó	 a
agobiarse	un	poco,	 como	si	Andy	 le	hablara	de	 la	 forma	en	que	él	 (Ferguson)
hablaría	 de	 una	 chica,	 que	 era	 otro	 asunto	 sobre	 el	 que	 Ferguson	 empezaba	 a
tener	 dudas,	 la	 cuestión	 de	 las	 chicas,	 porque	 cada	 vez	 que	 mencionaba	 la
extraordinaria	 belleza	 de	 Isabel	 Kraft	 y	 lo	 mucho	 que	 aún	 quería	 a	 Amy
Schneiderman,	Andy	fruncía	el	ceño	y	soltaba	algún	comentario	insultante	sobre
las	 chicas	 en	 general,	 diciendo	 que	 el	 cerebro	 femenino	 era	 genéticamente
inferior	al	del	hombre,	por	ejemplo,	o	que	el	coño	era	una	cloaca	de	infección	y
enfermedades,	 declaraciones	 desagradables,	 ridículas,	 que	 parecían	 sugerir	 que
Andy	 no	 había	 dicho	 la	 verdad	 en	 marzo	 cuando	 afirmó	 que	 le	 gustaban	 las
chicas,	 porque	ni	 siquiera	 su	madre	 se	 libraba	de	 aquellas	 amargas	 repulsas,	 y
cuando	Ferguson	oyó	que	la	llamaba	vaca	triste	y	estúpida	y	en	otra	ocasión	la
calificó	 de	 repugnante	 bañera	 llena	 de	 mierda,	 le	 respondió	 diciendo	 que	 él
quería	a	 su	madre	más	que	a	nada	en	el	mundo,	a	 lo	que	Andy	 replicó:	No	 es
posible,	chaval,	simplemente	no	es	posible.

Más	adelante,	Ferguson	comprendió	lo	mucho	que	había	malinterpretado	la
situación	 desde	 el	 principio.	Había	 supuesto	 que	Andy	 era	 otro	 chico	 con	 una
libido	muy	 intensa,	 como	 él,	 sin	 suerte	 con	 las	 chicas	 y	 por	 tanto	 dispuesto	 a
probar	con	un	chico,	dos	chicos	dándose	un	revolcón	simplemente	para	pasárselo
bien,	diversión	follátil	para	vírgenes	adolescentes,	pero	nunca	se	le	había	pasado
por	la	cabeza	que	de	todo	aquello	pudiera	salir	algo	serio.	Entonces,	en	el	último
sábado	 que	 pasaron	 juntos,	 sólo	 minutos	 antes	 de	 que	 Ferguson	 se	 marchara,
cuando	 aún	 estaban	 en	 la	 cama,	 aún	 desnudos,	 aún	 sudorosos	 y	 jadeantes,
agotados	 ambos	 por	 los	 esfuerzos	 del	 último	 cuarto	 de	 hora,	 Andy	 abrazó	 a
Ferguson	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 quería,	 que	 Ferguson	 era	 el	 amor	 de	 su	 vida	 y	 que
jamás	dejaría	de	quererlo,	ni	siquiera	después	de	muerto.

Ferguson	no	dijo	nada.	Cualquier	palabra	habría	sido	desacertada	en	aquel
momento,	 así	 que	 contuvo	 la	 lengua	 y	 se	 calló.	Qué	 pena,	 pensó,	 qué	 triste	 y
desmoralizador	 había	 sido	 crear	 aquella	 caótica	 situación,	 pero	no	quería	 herir
los	sentimientos	de	Andy	explicándole	los	suyos	propios,	que	se	reducían	a	que
él	no	lo	quería	y	jamás	podría	quererlo	en	la	vida,	y	aquello	era	el	adiós,	y	qué
lástima	que	tuviera	que	terminar	así	porque	se	lo	había	pasado	mejor	que	nunca



en	 la	 vida,	 pero,	 maldita	 sea,	 no	 podía	 decirle	 eso,	 ¿y	 cómo	 había	 sido	 tan
estúpido?

Besó	a	Andy	en	la	mejilla	y	sonrió.	Tengo	que	largarme,	dijo.
Ferguson	saltó	de	la	cama	y	empezó	a	ponerse	la	ropa	tirada	por	el	suelo.
Andy	dijo:	¿A	la	misma	hora	la	semana	que	viene?
¿Qué	 echan?,	 preguntó	 Ferguson	 mientras	 se	 ponía	 los	 vaqueros	 y	 se

abrochaba	el	cinturón.
Dos	de	Bergman.	Fresas	salvajes	y	El	séptimo	sello.
Ay.
¿Ay?	¿Por	qué	ay?
Acabo	de	acordarme.	El	sábado	que	viene	tengo	que	ir	a	Rhinebeck	con	mis

padres.
Pero	 si	 todavía	no	has	visto	ninguna	de	Bergman.	Eso	 es	más	 importante

que	un	día	con	mamá	y	papá,	¿no?
Puede.	Pero	tengo	que	ir	con	ellos.
¿A	la	otra	semana,	entonces?
Ferguson,	que	en	ese	momento	se	estaba	poniendo	los	zapatos,	murmuró	un

Ajá	apenas	audible.
No	vas	a	venir,	¿verdad?
Andy	se	incorporó	en	la	cama	y	repitió	las	palabras	a	voz	en	cuello:	No	vas

a	venir,	¿verdad?
Pero	¿qué	dices?
¡Cabrón!,	gritó	Andy.	¡Te	he	abierto	mi	corazón	y	tú	no	has	dicho	ni	puta

palabra!
¿Qué	quieres	que	te	diga?
Ferguson	se	subió	la	cremallera	de	la	cazadora	de	primavera	y	se	dirigió	a

la	puerta.
A	la	mierda,	Archie.	Ojalá	te	caigas	por	las	escaleras	y	te	mates.
Ferguson	salió	del	apartamento	y	bajó	por	las	escaleras.
No	se	mató.
En	cambio,	fue	andando	a	casa,	se	metió	en	su	habitación	y	se	tumbó	en	la

cama,	en	donde	se	pasó	las	dos	horas	siguientes	mirando	al	techo.



3.4

El	primer	sábado	de	1962,	tres	días	después	de	que	Ferguson	entregara	su
trabajo	de	novecientas	palabras	sobre	Jackie	Robinson,	 los	otros	seis	 jugadores
del	equipo	de	baloncesto	de	la	Asociación	Hebrea	de	Jóvenes	y	él	viajaron	desde
su	sede	en	West	Orange	hasta	un	gimnasio	de	Newark	para	disputar	un	partido
matinal	 contra	 un	 equipo	 de	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes	 del	 Distrito
Centro.	 Había	 otros	 dos	 partidos	 previstos	 en	 la	 misma	 pista	 inmediatamente
después,	 y	 las	 gradas	 estaban	 abarrotadas	 de	 miembros	 de	 los	 otros	 cuatro
equipos	 junto	 con	 amigos	 y	 parientes	 de	 los	 jugadores,	 sin	 contar	 al	 equipo
contra	el	que	Ferguson	y	sus	amigos	estaban	a	punto	de	enfrentarse	en	la	primera
parte	 de	 la	 triple	 competición,	 lo	 que	 sumaba	 una	 multitud	 compuesta	 por
ochenta	o	noventa	personas.	Salvo	por	los	siete	chicos	blancos	de	la	Asociación
Hebrea	y	su	entrenador,	un	profesor	de	matemáticas	del	instituto	llamado	Lenny
Millstein,	 todos	 los	 presentes	 en	 el	 gimnasio	 aquella	mañana	 eran	 negros.	No
había	nada	insólito	en	ese	hecho,	porque	los	chicos	de	West	Orange	solían	jugar
en	la	Liga	de	Alevines	del	condado	de	Essex	contra	equipos	de	jugadores	negros
de	la	Asociación	Cristiana,	pero	lo	que	sí	era	insólito	aquella	mañana	en	Newark
era	la	cantidad	de	espectadores,	cerca	de	cien	personas	en	lugar	de	las	habituales
diez	o	doce.	Al	principio,	nadie	parecía	prestar	mucha	atención	a	lo	que	pasaba
en	la	pista,	pero	cuando	el	partido	acabó	en	empate	y	tuvieron	que	recurrir	a	la
prórroga,	 la	 gente	 que	 había	 ido	 a	 ver	 los	 otros	 dos	 partidos	 empezó	 a
impacientarse.	 Por	 lo	 que	 Ferguson	 veía,	 a	 la	 multitud	 no	 le	 importaba	 qué
equipo	ganaba	o	perdía	—sólo	quería	que	acabara	el	 juego	para	que	los	demás
partidos	 pudieran	 empezar—,	 pero	 resultó	 que	 los	 cinco	 minutos	 de	 prórroga
terminaron	con	otro	marcador	igualado,	y	el	estado	de	ánimo	de	los	espectadores
pasó	de	la	impaciencia	a	la	agitación.	Que	sacaran	a	esos	payasos	de	la	pista,	sí,
pero	como	uno	de	aquellos	dos	equipos	tenía	que	acabar	ganando,	entonces	los
espectadores	empezaron	a	jalear	a	los	de	Newark	en	contra	de	los	chicos	de	las
zonas	 residenciales	 de	 las	 afueras,	 cristianos	 contra	 judíos,	 negros	 contra
blancos.	Normal,	dijo	Ferguson	para	sí	cuando	empezó	la	segunda	prórroga,	era
natural	que	la	gente	animara	al	equipo	de	casa,	comprensible	que	la	gente	gritara
desde	las	gradas	en	un	partido	igualado,	lógico	que	los	espectadores	insultaran	a
los	 jugadores	del	equipo	visitante,	pero	cuando	 la	 segunda	prórroga	acabó	con



otro	 empate,	 todo	 pareció	 inflamarse	 al	 instante:	 el	 pequeño	 y	 destartalado
gimnasio	 del	 centro	 de	 Newark	 se	 llenó	 de	 ardientes	 gritos,	 y	 un	 partido	 sin
importancia	 entre	 muchachos	 de	 catorce	 años	 se	 convirtió	 en	 un	 sangriento
combate	simbólico	entre	nosotros	y	ellos.

Ambos	 equipos	 estaban	 jugando	mal,	 fallaban	 nueve	 de	 cada	 diez	 tiros	 y
desperdiciaban	la	tercera	parte	de	los	pases,	estaban	cansados	y	distraídos	por	el
ruido	 de	 la	multitud,	 haciendo	 ambos	 lo	 que	 podían	 para	 ganar	 pero	 jugando
como	si	quisieran	perder.	La	multitud	era	unánime	en	su	apoyo	a	un	solo	equipo,
rugiendo	y	pateando	el	suelo	cada	vez	que	un	jugador	de	Newark	forcejeaba	para
rechazar	 un	 rebote	 o	 interceptaba	 una	 asistencia,	 abucheando	 con	 escarnio
siempre	que	un	jugador	de	West	Orange	lanzaba	un	tiro	en	suspensión	o	hacía	un
pase	 picado,	 aullando	 en	 estridente	 éxtasis	 cada	vez	 que	Newark	marcaba	una
canasta,	 gritando	 en	 prolongadas	 ráfagas	 de	 indignación	 y	 furia	 cuando	West
Orange	respondía	a	su	vez	anotando	un	tanto.	Con	diez	segundos	restantes	en	el
reloj,	Newark	ganaba	por	un	punto.	Lenny	Millstein	reclamó	tiempo	muerto,	y
mientras	los	jugadores	de	West	Orange	se	congregaban	en	torno	a	su	entrenador,
el	clamor	de	las	gradas	era	tan	ruidoso	que	tuvo	que	levantar	la	voz	para	hacerse
oír,	 el	 sabio	 Lenny	Millstein,	 que	 no	 sólo	 era	 un	 baloncestista	 excelente	 sino
también	 una	 bella	 persona,	 que	 sabía	 cómo	 manejar	 a	 muchachos	 de	 catorce
años	porque	comprendía	que	ésa	era	la	peor	edad	posible	en	el	calendario	de	la
vida	 humana,	 y	 por	 tanto	 todos	 los	 que	 tenían	 esa	 edad	 eran	 seres	 confusos	 y
fracturados,	ninguno	de	ellos	niño	y	tampoco	adulto,	ni	muy	bien	de	la	cabeza	ni
a	 gusto	 con	 su	 cuerpo	 sin	 desarrollar,	 y	 en	 el	 horno	 de	 aquel	 estadio
claustrofóbico	 de	 forofos	 agresivos	 y	 aulladores,	 el	 hombre	 astuto	 de	 cabello
rubio	y	rizado	que	utilizaba	un	enfoque	divertido	y	nada	disciplinario	para	dirigir
el	equipo,	gritaba	a	sus	pupilos	recordándoles	cómo	romper	una	presión	a	 toda
pista,	y	antes	de	que	los	chicos	pusieran	la	mano	derecha	encima	de	la	de	Lenny
por	un	último	¡Vamos!,	 el	 hombre	de	 treinta	y	 cuatro	 años,	marido	y	padre	de
dos	hijos,	señaló	una	puerta	de	salida	en	la	pared	lateral	del	gimnasio	y	dijo	a	los
chicos	 que	 pasara	 lo	 que	 pasase	 en	 los	 próximos	 diez	 segundos,	 ya	 ganaran	 o
perdieran	el	partido,	en	el	mismo	instante	en	que	sonara	el	último	bocinazo	todos
debían	 salir	 corriendo	 por	 aquella	 puerta	 y	 subirse	 a	 su	 ranchera,	 estacionada
junto	 a	 la	 acera,	 porque,	 según	 dijo,	 las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 un	 poco
histéricas	aquí	dentro,	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 saliera	 lesionado	 o	muerto	 en	 el
tumulto	que	seguro	iba	a	producirse	después.	Entonces	las	cinco	manos	y	la	otra
mano	 se	 juntaron,	Lenny	gritó	 el	 último	 ¡Vamos!,	 y	Ferguson	y	 los	 demás	del
quinteto	inicial	volvieron	trotando	a	la	pista.

Fueron	 los	 diez	 segundos	más	 largos	 de	 la	 vida	 de	Ferguson,	 un	 absurdo
ballet	a	alta	velocidad	que	parecía	desarrollarse	a	cámara	lenta	porque	él	era	el



único	 jugador	 en	 la	 pista	 que	 no	 se	 movía,	 clavado	 en	 su	 posición	 frente	 al
círculo	de	 tiro	 libre	 para	 recibir	 un	 largo	y	desesperado	pase	 si	 todo	 lo	 demás
fallaba,	 la	última	de	varias	posibilidades	extremas,	y	por	esa	razón	podía	verlo
todo	 desde	 donde	 se	 encontraba,	 la	 danza	 entera	 bruscamente	 grabada	 en	 el
espacio,	 vívida	 e	 indeleble,	 evocada	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 meses	 y	 años
siguientes,	jamás	olvidada	en	ningún	momento	de	su	vida,	el	pase	por	dentro	de
Mike	Nadler	a	Mitch	Goodman	después	de	 fintar	un	salto,	agitando	 los	brazos
frente	a	un	defensor	de	Newark,	el	pase	de	media	vuelta	sin	regateo	de	Goodman
a	 Alan	 Schaeffer	 en	mitad	 de	 la	 pista,	 y	 luego	 el	 empujón	 de	 Schaeffer	 para
lanzar	un	 tiro	sin	visibilidad	mientras	el	 reloj	pasaba	de	 tres	segundos	a	dos,	a
uno,	 seguido	del	 asombro	 en	 la	 cara	 regordeta	 de	Schaeffer	mientras	 la	 pelota
recorría	su	inverosímil	trayectoria	por	el	aire	y	pasaba	limpiamente	por	el	aro	sin
tocar	los	bordes,	la	victoria	en	el	último	segundo	con	el	enceste	más	largo	de	la
historia	de	la	Liga	de	Alevines	del	condado	de	Essex,	un	final	para	superar	todos
los	demás	finales	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Vio	 que	 Lenny	 salía	 brincando	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 lateral.	 Como
jugador	de	West	Orange	que	se	encontraba	a	mayor	distancia	de	aquella	puerta,
Ferguson	echó	a	correr	antes	que	nadie,	se	lanzó	a	la	carrera	nada	más	ver	que	la
pelota	entraba	por	el	aro,	ni	siquiera	se	detuvo	a	felicitar	a	Schaeffer	ni	a	celebrar
la	 victoria,	 porque	 Lenny	 tenía	 razón	 al	 sospechar	 tumulto,	 y	 ahora	 que	 a
Newark	se	le	había	escamoteado	la	victoria,	la	gente	del	gimnasio	estaba	hecha
una	furia.	Un	aullido	de	conmoción	colectiva	para	empezar,	ochenta	o	noventa
cerebros	 derrotados	 al	 ver	 aquella	 canasta	 de	 chiripa,	 de	 pura	 suerte,	 y	 un
instante	 después	 la	 mitad	 del	 gentío	 invadía	 la	 pista,	 gritando	 de	 ira	 e
incredulidad,	un	ejército	de	chicos	de	entre	trece	y	quince	años,	cuatro	docenas
de	muchachos	negros	queriendo	destrozar	a	media	docena	de	chicos	blancos	por
la	injusticia	que	acababa	de	cometerse,	y	por	unos	momentos	mientras	cruzaba	a
todo	correr	la	pista,	Ferguson	se	sintió	en	verdadero	peligro,	con	miedo	a	que	la
turba	 lo	 alcanzara	 y	 lo	 tirase	 al	 suelo,	 pero	 logró	 pasar	 entre	 la	 laberíntica
aglomeración	de	cuerpos	con	sólo	un	puñetazo	azaroso	contra	su	brazo	derecho,
un	 golpe	 que	 le	 dolió	 y	 le	 siguió	 doliendo	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 y
luego	salía	por	la	puerta	y	corría	hacia	la	ranchera	de	Lenny	sintiendo	el	aire	frío
de	aquella	funesta	mañana	de	enero.

Así	 acabaron	 aquellos	 disturbios	 raciales	 en	miniatura	 que	 en	 realidad	no
llegaron	a	producirse.	Durante	todo	el	trayecto	a	casa,	los	demás	chicos	armaron
jolgorio	en	el	coche	en	una	oleada	de	vítores	de	alto	octanaje,	reviviendo	una	y
otra	 vez	 los	 diez	 últimos	 segundos	 del	 partido,	 congratulándose	 de	 haber
escapado	 a	 la	 ira	 vengativa	 de	 la	 multitud,	 realizando	 fingidas	 entrevistas	 a
Schaeffer,	aún	incrédulo	y	sonriendo	sin	parar,	riendo,	riendo,	tantas	carcajadas



que	el	aire	mismo	estaba	henchido	de	júbilo,	pero	Ferguson	no	tomaba	parte	en
eso,	 no	 podía	 participar	 porque	 no	 tenía	 deseos	 de	 reír,	 aun	 cuando	 el
lanzamiento	de	Schaeffer	en	el	último	segundo	había	sido	una	de	las	cosas	más
geniales	e	increíbles	que	hubiera	visto	jamás,	pero	la	victoria	se	había	echado	a
perder	 por	 los	 sucesos	 inmediatamente	 posteriores	 al	 partido,	 y	 el	 puñetazo	 le
seguía	doliendo,	y	el	motivo	de	aquel	golpe	le	dolía	aún	más	que	el	mamporro
que	seguía	lacerándole	el	brazo.

Lenny	era	el	otro	ocupante	del	coche	que	no	se	reía,	el	único	que	también
parecía	 entender	 las	 sombrías	 implicaciones	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el
gimnasio,	y	por	primera	vez	en	la	temporada	reprendió	a	los	chicos	por	su	juego
descuidado	 e	 incompetente,	 desestimando	 el	 tiro	 desde	 quince	 metros	 de
Schaeffer	 como	 un	 accidente	 y	 preguntándoles	 por	 qué	 no	 habían	 dado	 una
paliza	 a	 aquel	 equipo	 tan	 mediocre	 ganándole	 por	 veinte	 puntos.	 Los	 demás
tomaron	sus	palabras	como	una	señal	de	que	estaba	disgustado,	pero	Ferguson
comprendió	que	no	estaba	enfadado	sino	preocupado,	asustado	o	desanimado,	o
las	 tres	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 que	 el	 partido	 no	 significaba	 nada	 a	 la	 luz	 de	 la
desagradable	escena	que	se	había	producido	al	final.

Era	 la	 primera	vez	que	Ferguson	veía	 cómo	una	multitud	 se	 convertía	 en
una	turba	desquiciada,	y	por	difícil	que	resultara	asimilarla,	la	lección	irrefutable
que	 aprendió	 aquella	mañana	 era	 que	 a	 veces	 la	muchedumbre	 podía	 expresar
una	verdad	oculta	que	ningún	individuo	aislado	se	hubiera	atrevido	a	manifestar,
en	 este	 caso	 la	 verdad	 acerca	 del	 resentimiento	 e	 incluso	 odio	 que	 muchos
negros	sentían	hacia	los	blancos,	que	no	era	menos	intenso	que	el	resentimiento
e	 incluso	 odio	 que	muchos	 blancos	 sentían	 hacia	 los	 negros,	 y	 Ferguson,	 que
acababa	de	pasar	los	últimos	días	de	las	vacaciones	de	Navidad	escribiendo	un
trabajo	 sobre	 el	 coraje	 de	 Jackie	 Robinson	 y	 la	 necesidad	 de	 una	 completa
integración	 en	 todos	 los	 aspectos	de	 la	 vida	 en	Estados	Unidos,	 no	podía	 sino
sentirse	preocupado,	asustado	y	desanimado	por	lo	que	había	pasado	en	Newark
aquella	mañana,	quince	años	después	de	que	Jackie	Robinson	hubiera	jugado	su
primer	partido	con	los	Brooklyn	Dodgers.

Dos	lunes	después	del	sábado	de	Newark,	la	señora	Baldwin,	erguida	frente
a	 la	 clase	 de	 inglés	 de	 noveno,	 anunció	 que	 Ferguson	 había	 ganado	 el	 primer
premio	 del	 concurso	 de	 redacción.	 El	 segundo	 premio	 fue	 para	 Amy
Schneiderman	por	 su	 impresionante	 encomio	de	 la	 vida	de	Emma	Goldman,	y
qué	 orgullosa	 estaba	 de	 los	 dos,	 declaró	 la	 señora	 Baldwin,	 de	 que	 los	 dos
primeros	premios	hubiesen	ido	a	parar	a	la	misma	clase,	a	su	clase,	que	era	una
de	las	trece	de	noveno	grado	que	había	en	el	instituto,	y	ni	una	sola	vez	en	todos
sus	 años	 de	 enseñanza	 en	 el	 primer	 ciclo	 de	 secundaria	 de	Maplewood	 se	 le
había	concedido	el	privilegio	de	 tener	dos	vencedores	en	el	concurso	anual	de



redacción.
Bien	por	la	señora	Baldwin,	pensó	Ferguson	mientras	veía	cómo	su	némesis

literaria	 se	 regodeaba	del	doble	 triunfo	de	espaldas	a	 la	pizarra,	 como	si	 fuese
ella	la	autora	de	los	dos	trabajos,	y	por	contento	que	estuviera	Ferguson	de	ser	el
ganador	entre	los	trescientos	cincuenta	alumnos	de	su	curso,	comprendía	que	la
victoria	no	tenía	importancia	alguna,	no	sólo	porque	cualquier	cosa	que	la	señora
Baldwin	 considerase	 buena	 había	 de	 ser	mala	 sino	 porque	 él	 mismo	 se	 había
vuelto	en	contra	de	su	propio	trabajo	desde	el	desastre	del	gimnasio	de	Newark,
sabiendo	que	 lo	que	había	escrito	era	demasiado	 ingenuo	y	optimista	para	que
tuviera	sentido	en	el	mundo	real,	que	si	bien	Jackie	Robinson	merecía	todas	las
alabanzas	que	Ferguson	 le	 había	 dedicado,	 eliminar	 del	 béisbol	 la	 segregación
racial	era	simplemente	un	paso	diminuto	en	la	lucha	más	amplia	que	iba	a	durar
muchos	años,	sin	duda	más	que	la	vida	del	propio	Ferguson,	quizá	un	siglo	o	dos
más,	 y	 que	 comparado	 con	 su	 retrato	 vacío	 e	 idealista	 de	 una	 Norteamérica
transformada,	el	trabajo	de	Amy	sobre	Emma	Goldman	era	mucho	mejor,	porque
no	sólo	estaba	mejor	escrito	y	mejor	estructurado	sino	que	era	a	la	vez	más	sutil
y	más	apasionado,	y	la	única	razón	de	que	no	le	hubieran	dado	el	primer	premio
era	porque	el	instituto	no	podía	conceder	la	cinta	azul	a	una	redacción	sobre	una
anarquista	 revolucionaria	 que,	 por	 definición,	 debía	 considerarse	 una
norteamericana	 enteramente	 antinorteamericana,	 una	 persona	 tan	 radical	 y
peligrosa	que	acabó	deportada	de	su	propio	país.

La	señora	Baldwin	seguía	con	su	perorata	frente	a	la	clase,	explicando	que
los	tres	ganadores	de	cada	curso	leerían	sus	redacciones	en	voz	alta	durante	una
reunión	 de	 todo	 el	 instituto	 prevista	 para	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 y	 cuando
Ferguson	lanzó	una	mirada	a	Amy	—sentada	en	la	fila	de	delante,	dos	pupitres	a
la	derecha—	le	divirtió	el	hecho	de	que	en	el	mismo	instante	en	que	sus	ojos	se
posaban	 en	 la	 espalda	 de	 la	muchacha,	 justo	 en	medio	 de	 sus	 omoplatos,	 ella
volvía	 la	cabeza	hacia	él,	como	si	hubiera	sentido	el	 roce	de	su	mirada,	y,	aún
más	gracioso,	una	vez	que	sus	ojos	se	encontraron,	ella	arrugó	el	ceño	y	le	sacó
la	 lengua,	 como	 diciendo:	 Mierda	 para	 ti,	 Archie	 Ferguson,	 tenía	 que	 haber
ganado	 yo	 y	 lo	 sabes,	 y	 cuando	Ferguson	 le	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,
como	diciendo:	Tienes	razón,	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?,	la	ceñuda	expresión
de	 Amy	 se	 trocó	 en	 sonrisa,	 y	 un	 momento	 después,	 incapaz	 de	 contener	 la
carcajada	 que	 se	 le	 agolpaba	 en	 la	 garganta,	 dejó	 escapar	 uno	 de	 sus	 extraños
bufidos,	un	ruido	brusco	y	fuerte	que	indujo	a	la	señora	Baldwin	a	interrumpir	su
disertación	y	preguntar:	¿Va	todo	bien,	Amy?

Perfectamente,	 señora	 Baldwin,	 contestó	 Amy.	 Se	 me	 ha	 escapado	 un
eructo.	 Sé	 que	 es	 impropio	 de	 una	 señorita,	 pero	 no	 he	 podido	 evitarlo.	 Lo
siento.



Ferguson	 siempre	había	oído	decir	que	 la	vida	era	 como	un	 libro,	una	historia
que	empezaba	en	la	primera	página	y	seguía	adelante	hasta	que	el	protagonista
moría	en	 la	página	204	o	926,	pero	ahora	que	el	 futuro	que	 imaginaba	para	 sí
había	 cambiado,	 su	 concepción	 del	 tiempo	 también	 se	 estaba	modificando.	 El
tiempo	se	movía	tanto	hacia	delante	como	hacia	atrás,	según	descubrió,	y	como
las	 historias	 de	 los	 libros	 sólo	 podían	 moverse	 hacia	 delante,	 la	 metáfora	 del
libro	no	tenía	sentido.	En	todo	caso,	la	vida	se	asemejaba	más	a	la	estructura	de
un	periódico	sensacionalista,	con	grandes	acontecimientos	como	el	estallido	de
una	guerra	o	una	matanza	en	el	mundo	del	hampa	en	primera	página	y	noticias
menos	 importantes	 en	 las	 páginas	 siguientes,	 pero	 la	 última	 página	 también
llevaba	un	 titular,	 la	noticia	más	sustanciosa	del	 trivial	pero	absorbente	mundo
del	deporte,	y	los	artículos	deportivos	se	leían	casi	siempre	al	revés,	pasando	las
páginas	de	izquierda	a	derecha	en	vez	de	derecha	a	izquierda	como	se	hacía	con
los	artículos	del	principio,	avanzando	marcha	atrás	como	con	un	texto	en	hebreo
o	 japonés,	 acercándose	 cada	 vez	 más	 a	 la	 mitad	 del	 periódico,	 y	 cuando	 se
llegaba	a	la	tierra	de	nadie	de	los	anuncios	por	palabras,	que	no	valía	la	pena	leer
a	menos	que	se	buscaran	clases	de	trombón	o	una	bicicleta	usada,	se	saltaba	uno
esas	páginas	hasta	llegar	al	territorio	central	de	los	anuncios	de	películas,	críticas
teatrales,	 la	columna	de	consejos	de	Ann	Landers	y	 los	editoriales,	punto	en	el
cual,	 si	 se	 había	 empezado	 a	 leer	 por	 atrás	 (como	Ferguson,	 entusiasta	 de	 los
deportes,	 solía	hacer),	 podía	 seguirse	hacia	delante	hasta	 la	primera	página.	El
tiempo	se	movía	en	dos	direcciones	porque	cada	paso	hacia	el	futuro	arrastraba
un	 recuerdo	 del	 pasado,	 y	 aunque	 Ferguson	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los
quince,	había	acumulado	suficientes	recuerdos	para	saber	que	su	mundo	interior
iba	configurando	sin	cesar	el	mundo	que	lo	rodeaba,	igual	que	la	experiencia	del
mundo	de	cualquiera	se	iba	formando	a	partir	de	los	propios	recuerdos,	y	aunque
todas	las	personas	estaban	vinculadas	por	el	espacio	común	que	compartían,	sus
respectivos	 viajes	 a	 través	 del	 tiempo	 eran	 completamente	 distintos,	 lo	 que
significaba	 que	 cada	 individuo	 vivía	 en	 un	mundo	 ligeramente	 diferente	 al	 de
todos	los	demás.	La	cuestión	era:	¿qué	mundo	habitaba	Ferguson	ahora,	y	cómo
había	cambiado	ese	mundo	para	él?

En	primer	lugar,	ya	no	iba	a	ser	médico.	Había	pasado	dos	años	residiendo
en	 un	 futuro	 lejano	 de	 noble	 sacrificio	 y	 generosa	 prodigalidad,	 siendo
completamente	distinto	de	su	padre,	trabajando	no	por	dinero	y	la	adquisición	de
Cadillacs	verde	lima	sino	a	beneficio	de	la	humanidad,	un	médico	que	trataría	a
los	pobres	y	oprimidos	mediante	 la	creación	de	clínicas	gratuitas	en	 las	peores
barriadas	urbanas,	que	viajaría	a	África	para	trabajar	en	hospitales	instalados	en
tiendas	de	campaña	durante	epidemias	de	cólera	y	mortíferas	guerras	civiles,	un
personaje	heroico	para	los	muchos	que	dependían	de	él,	un	hombre	de	honor,	un



santo	 lleno	 de	 compasión	 y	 coraje,	 pero	 entonces	 apareció	 el	 perspicaz	 Noah
Marx	para	echar	abajo	el	escenario	de	aquellas	estrafalarias	alucinaciones,	que
en	 realidad	constituían	el	meollo	de	sentimentaloides	novelas	 sin	carácter	y	de
sensibleras	películas	de	Hollywood	sobre	médicos,	una	apropiada	visión	de	una
vocación	 futura	 que	 Ferguson	 no	 había	 encontrado	 en	 su	 interior	 sino	 que
siempre	había	contemplado	desde	fuera,	como	viendo	al	protagonista	de	un	film
en	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 años	 treinta	 cuya	 bonita	 esposa	 también	 hiciera	 las
veces	 de	 compañera	 y	 enfermera	 y	 apareciese	 por	 el	 borde	 de	 la	 pantalla
mientras	 sonaba	 una	 enternecedora	 música	 de	 fondo,	 nunca	 el	 verdadero
Ferguson	 con	 su	 compleja	 y	 atormentada	 vida	 interior	 sino	 un	 personaje
semejante	 a	 un	 juguete	 mecánico	 surgido	 del	 deseo	 de	 forjarse	 un	 destino
heroico,	 lo	 que	 demostraría	 que	 él,	 de	manera	 singular,	 era	mejor	 que	 ningún
otro	 hombre	 del	 planeta,	 y	 ahora	 que	 Noah	 le	 había	 demostrado	 lo	 muy
engañado	 que	 estaba,	 Ferguson	 sentía	 vergüenza	 de	 sí	 mismo	 por	 haber
dilapidado	tanta	energía	en	aquellos	sueños	infantiles.

Al	mismo	tiempo,	Noah	se	equivocaba	al	pensar	que	tenía	algún	interés	en
ser	escritor.	Cierto	que	leer	novelas	era	uno	de	los	placeres	fundamentales	que	la
vida	 ofrecía,	 y	 también	 que	 alguien	 tenía	 que	 escribirlas	 para	 dar	 a	 la	 gente
ocasión	de	experimentar	ese	placer,	pero	por	lo	que	a	Ferguson	concernía,	ni	leer
ni	escribir	constituían	una	actividad	heroica,	y	en	ese	punto	de	su	 tránsito	a	 la
edad	 adulta	 su	única	 ambición	para	 el	 futuro	 era,	 tal	 como	expresaba	 su	 autor
favorito,	convertirse	en	el	héroe	de	su	propia	vida.	Para	entonces	Ferguson	había
leído	 su	 segundo	Dickens,	hasta	 la	última	de	 las	814	páginas	de	 aquel	 largo	y
sinuoso	tocho	a	través	de	la	vida	ficticia	de	la	criatura	preferida	del	autor,	novela
consumida	íntegramente	en	las	dos	semanas	de	vacaciones	de	Navidad,	y	ahora
que	 su	 maratoniana	 orgía	 lectora	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 Ferguson	 se	 vio
enfrentado	con	su	imaginario	compañero	del	año	anterior,	Holden	Caulfield,	que
había	hablado	pestes	de	Dickens	con	su	comentario	acerca	de	esa	mierda	sobre
David	Copperfield	en	la	primera	página	de	El	guardián	entre	el	centeno,	porque
ahora	los	libros	empezaban	a	hablar	con	libros	en	la	cabeza	de	Ferguson,	y	por
bueno	que	hubiera	 sido	 J.	D.	Salinger	no	 le	 llegaba	ni	 a	 la	 altura	del	 zapato	 a
Charles	Dickens,	y	mucho	menos	si	el	viejo	maestro	calzaba	un	par	de	sólidos
zapatos	ingleses	llamados	Hank	y	Frank.	No,	jamás	habría	la	menor	duda	sobre
eso:	leer	ficción	era	muy	divertido,	y	escribir	también	lo	era	(diversión	mezclada
con	angustia,	 lucha	y	frustración,	pero	divertido	a	pesar	de	todo,	de	ahí	que	en
los	anales	de	los	logros	humanos	nada	superase	al	placer	de	escribir	una	buena
frase;	 en	 especial	 si	 empezaba	 siendo	 mala	 e	 iba	 mejorando	 gradualmente	 a
medida	que	se	la	escribía	cuatro	veces),	y	cualquier	cosa	que	fuese	tan	divertida
y	procurase	tanto	placer	no	podía,	por	definición,	considerarse	heroica.	Olvidada



la	 cantinela	 del	 santo	 doctor,	 había	 innumerables	 posibilidades	 heroicas	 que
Ferguson	podía	 imaginarse,	 entre	 ellas	 la	 carrera	 jurídica,	por	 ejemplo,	y	dado
que	 soñar	 despierto	 era	 una	 especialidad	 en	 la	 que	 seguía	 sobresaliendo	 por
encima	de	todas	las	demás,	y	en	particular	soñar	despierto	con	el	futuro,	se	pasó
unas	 cuantas	 semanas	 figurándose	 en	 salas	 de	 tribunal	 donde	 su	 elocuencia
salvaba	de	 ir	 a	 la	 silla	 eléctrica	 a	 hombres	 injustamente	 acusados	mientras	 los
miembros	del	jurado	se	derrumbaban,	rompiendo	a	llorar	al	término	de	cada	uno
de	sus	alegatos	finales.

Entonces	cumplió	los	quince,	y	en	la	cena	de	cumpleaños	que	se	celebró	en
su	honor	en	el	Waverly	Inn	de	Manhattan,	una	fiesta	que	incluía	a	sus	padres,	sus
abuelos,	la	tía	Mildred,	el	tío	Don	y	Noah,	Ferguson	recibió	de	cada	miembro	de
la	 familia	 uno	 o	 varios	 regalos,	 un	 cheque	 de	 cien	 dólares	 de	 su	 madre	 y	 su
padre,	 otro	 de	 cien	 dólares	 de	 sus	 abuelos	 y	 tres	 paquetes	 procedentes	 del
contingente	 de	 los	 Marx,	 una	 caja	 con	 los	 últimos	 cuartetos	 de	 cuerda	 de
Beethoven	de	la	tía	Mildred,	un	libro	de	tapa	dura	de	parte	de	Noah	titulado	Los
chistes	más	graciosos	del	mundo	y	cuatro	libros	de	bolsillo	de	autores	rusos	del
XIX	de	parte	del	tío	Don,	obras	que	Ferguson	conocía	por	su	fama	pero	que	aún
no	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 leer:	Padres	 e	 hijos	 de	 Turguéniev,	Almas
muertas	 de	Gógol,	Tres	novelas	cortas	 de	Tolstói	 (Amo	 y	 criado,	La	 sonata	 a
Kreutzer,	La	muerte	de	Iván	Ilich)	y	Crimen	y	castigo	de	Dostoievski.	El	último
de	 esos	 títulos	 fue	 el	 que	 puso	 fin	 a	 las	 burdas	 fantasías	 de	 Ferguson	 de
convertirse	 en	 el	 nuevo	 Clarence	 Darrow,	 porque	 leer	 Crimen	 y	 castigo	 lo
transformó,	Crimen	y	castigo	fue	el	rayo	que	cayó	de	los	cielos	y	lo	partió	en	mil
pedazos,	y	cuando	 logró	 recomponerse,	Ferguson	ya	no	albergaba	duda	alguna
sobre	su	futuro,	porque	si	aquello	era	lo	que	un	libro	podía	ser,	si	aquello	era	lo
que	 una	 novela	 podía	 hacer	 en	 el	 corazón,	 la	 mente	 y	 las	 opiniones	 más
arraigadas	 de	 una	 persona	 sobre	 el	 mundo,	 entonces	 escribir	 novelas	 era
seguramente	 lo	mejor	a	 lo	que	una	persona	podía	dedicarse	en	 la	vida,	porque
Dostoievski	 le	 enseñó	 que	 las	 historias	 inventadas	 podían	 ir	 más	 allá	 de	 la
diversión	 y	 el	 entretenimiento,	 eran	 capaces	 de	 volverlo	 a	 uno	 del	 revés	 y
ponerlo	 patas	 arriba,	 podían	 escaldarlo,	 congelarlo,	 quitarle	 la	 ropa	 y	 arrojarlo
desnudo	a	los	implacables	vientos	del	universo,	y	a	partir	de	aquel	día,	después
de	pasarse	la	infancia	debatiéndose	por	cualquier	cosa,	perdido	en	un	miasma	de
perplejidad	 cada	 vez	 más	 denso,	 Ferguson	 supo	 finalmente	 adónde	 iba,	 o	 al
menos	adónde	quería	ir,	y	ni	una	sola	vez	en	los	años	siguientes	se	retractó	de	su
decisión,	ni	siquiera	en	los	más	duros,	cuando	parecía	que	iba	a	despeñarse	por
el	borde	mismo	de	la	Tierra.	Sólo	tenía	quince	años,	pero	ya	se	había	casado	con
una	 idea,	 y	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo,	 en	 la	 riqueza	 y	 en	 la	 pobreza,	 en	 la
enfermedad	y	en	la	salud,	el	joven	Ferguson	prometió	ser	fiel	a	esa	idea	durante



todos	los	días	de	su	vida.

El	 proyecto	 cinematográfico	 para	 el	 verano	 se	 canceló.	 La	 abuela	materna	 de
Noah	había	muerto	en	noviembre,	y	ahora	que	su	madre	contaba	con	un	poco	de
dinero	extra,	decidió	gastar	una	parte	en	favorecer	 la	educación	de	su	hijo.	Sin
consultarle,	 lo	 matriculó	 en	 un	 curso	 de	 verano	 para	 alumnos	 de	 instituto	 en
Montpellier,	en	Francia:	ocho	semanas	de	inmersión	total	en	la	lengua	francesa	a
cuyo	término,	si	había	que	creer	al	folleto	sobre	el	curso,	volvería	a	Nueva	York
hablando	con	la	fluidez	de	un	franchute	devorador	de	caracoles,	como	un	nativo.
Tres	días	después	de	que	Ferguson	 acabara	de	 leer	Crimen	 y	 castigo,	Noah	 lo
llamó	 para	 comunicarle	 el	 cambio	 de	 planes,	 maldiciendo	 a	 su	 madre	 por
haberle	hecho	esa	faena,	pero	qué	podía	hacer	él,	añadió,	era	muy	joven	para	ser
dueño	de	su	propia	vida,	y	de	momento	la	reina	 loca	seguía	 teniendo	la	última
palabra.	Ferguson	enmascaró	su	decepción	diciendo	a	Noah	lo	suertudo	que	era,
que	 si	 él	 estuviera	 en	 su	 pellejo	 aprovecharía	 al	máximo	 la	 oportunidad,	 y	 en
cuanto	al	par	de	zapatos	que	compartían,	pues	bueno,	tanto	peor,	pero	el	caso	era
que	seguían	sin	tener	cámara	y	ni	siquiera	habían	empezado	a	esbozar	el	guion,
así	 que	 no	 se	 había	 perdido	 nada,	 y	 que	 se	 imaginara	 lo	 que	 le	 esperaba	 en
Francia:	 holandesas,	 danesas,	 italianas,	 un	 harén	 de	 bellezas	 de	 instituto	 sólo
para	él,	porque	a	esos	cursos	no	asistían	muchos	chicos,	y	con	poca	competencia
a	la	que	enfrentarse,	estaba	seguro	de	que	iba	a	divertirse	como	nunca.

Ferguson	echaría	de	menos	a	Noah,	por	supuesto,	mucho,	porque	el	verano
siempre	había	sido	la	estación	en	que	podían	estar	juntos	todos	los	días,	todo	el
día	de	cada	día	durante	ocho	semanas	enteras,	y	un	verano	sin	Harpo	Gruñón,	su
primo	y	amigo,	ya	no	sería	verano,	sino	un	largo	periodo	de	tiempo	marcado	por
el	calor	y	una	nueva	especie	de	soledad.

Afortunadamente,	el	cheque	de	cien	dólares	no	era	el	único	regalo	que	sus
padres	le	habían	hecho	en	su	decimoquinto	cumpleaños.	También	había	obtenido
el	 derecho	 a	 desplazarse	 a	Nueva	York	 por	 su	 cuenta,	 una	 nueva	 libertad	 que
pretendía	 ejercer	 con	 la	 mayor	 frecuencia	 posible,	 porque	 la	 preciosa	 pero
deprimente	ciudad	de	Maplewood	se	había	construido	con	el	único	propósito	de
que	la	gente	quisiera	salir	de	allí,	y	con	otro	mundo	más	amplio	que	de	pronto	se
abría	 ante	 él,	 aquella	 primavera	 Ferguson	 desaparecía	 de	 allí	 casi	 todos	 los
sábados.	 Desde	 donde	 vivía	 había	 dos	 formas	 de	 llegar	 a	 Manhattan:	 con	 el
autobús	 107,	 que	 salía	 cada	 hora	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Irvington	 y
llegaba	al	edificio	de	Port	Authority	en	la	esquina	de	la	Octava	Avenida	con	la
calle	Cuarenta,	o	con	el	tren	de	cuatro	vagones	gestionado	por	la	compañía	Erie
Lackawanna,	 que	 salía	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 de	 Maplewood,	 acababa	 su
recorrido	en	la	terminal	de	Hoboken	y	ofrecía	otras	dos	posibilidades	de	concluir



el	viaje	a	la	ciudad:	con	el	metro	por	la	línea	bajo	el	Hudson	o	por	la	superficie
con	 el	 transbordador	 del	 río.	 Ferguson	 prefería	 la	 solución	 de	 tren	 y
transbordador,	 no	 sólo	 porque	 tardaba	 unos	 diez	 minutos	 en	 llegar	 a	 pie	 a	 la
estación	 de	 ferrocarril	 (mientras	 que	 para	 ir	 a	 la	 terminal	 de	 autobuses	 de
Irvington	necesitaba	que	 lo	 llevaran	en	coche),	 sino	porque	 le	encantaba	aquel
tren,	que	era	uno	de	los	más	antiguos	que	seguía	en	servicio	en	todo	el	país,	con
vagones	 fabricados	 en	 1908,	 moles	 de	 color	 verde	 oscuro	 que	 evocaban	 los
primeros	 tiempos	 de	 la	 revolución	 industrial,	 y	 unos	 anticuados	 asientos	 y
respaldos	de	mimbre	en	el	 interior	que	podían	colocarse	en	ambas	direcciones,
un	 tren	antiexprés	de	baja	velocidad	que	 traqueteaba,	daba	bandazos	y	armaba
todo	un	escándalo	de	chirridos	cuando	 las	 ruedas	giraban	con	viveza	 sobre	 las
oxidadas	vías,	y	qué	felicidad	ir	solo	en	uno	de	esos	vagones,	contemplando	por
la	ventanilla	el	horroroso	y	deteriorado	paisaje	de	Nueva	Jersey,	pantanos,	ríos,
puentes	 levadizos	 metálicos	 sobre	 un	 fondo	 de	 edificios	 de	 ladrillo	 que	 se
desmoronaban,	restos	del	viejo	capitalismo,	unos	aún	en	uso,	otros	en	ruinas,	tan
desagradable	a	 la	vista	que	Ferguson	 lo	encontraba	 inspirador	en	el	 sentido	en
que	 los	 poetas	 decimonónicos	 encontraban	 inspiración	 en	 las	 ruinas	 de	 las
colinas	 griegas	 y	 romanas,	 y	 cuando	 no	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 al
extinguido	 mundo	 que	 pasaba	 frente	 a	 él,	 leía	 sus	 libros	 del	 momento,	 las
novelas	 rusas	 no	 escritas	 por	 Dostoievski,	 Kafka	 por	 primera	 vez,	 Joyce	 por
primera	 vez,	 Fitzgerald	 por	 primera	 vez,	 y	 luego	 de	 pie	 en	 la	 cubierta	 del
transbordador	si	el	tiempo	era	más	o	menos	decente,	la	cara	al	viento,	el	motor
vibrando	bajo	 la	suela	de	sus	zapatos,	 las	gaviotas	volando	en	círculo	sobre	su
cabeza,	 un	 viaje	 de	 lo	más	 corriente	 a	 fin	 de	 cuentas,	 un	 trayecto	 que	 hacían
miles	de	 trabajadores	 todas	 las	mañanas	de	 lunes	a	viernes,	pero	era	sábado,	y
para	el	quinceañero	Ferguson	era	pura	poesía	dirigirse	así	al	sur	de	Manhattan,	lo
mejor	de	 lo	mejor	que	podía	hacer;	no	sólo	dejar	atrás	su	casa,	sino	dirigirse	a
aquello,	a	todo	aquello.

Ver	a	Noah.	Hablar	con	Noah.	Discutir	con	Noah.	Reír	con	Noah.	Ir	al	cine
con	Noah.	Los	sábados	en	Perry	Street,	almuerzo	con	la	tía	Mildred	y	el	tío	Don,
luego	 salir	 con	Noah	y	encaminarse	 al	 sitio	 al	que	habían	pensado	 ir,	 que	con
frecuencia	era	ningún	sitio,	los	dos	deambulando	por	las	calles	del	West	Village
mientras	 miraban	 embobados	 a	 las	 chicas	 guapas	 y	 discutían	 el	 destino	 del
universo.	Todo	estaba	ya	decidido.	Ferguson	iba	a	escribir	libros,	Noah	a	dirigir
películas,	y	por	tanto	hablaban	sobre	todo	de	literatura	y	cine	y	de	los	numerosos
proyectos	en	los	que	trabajarían	juntos	a	lo	largo	de	los	años.	Noah	era	diferente
del	 Noah	 que	 Ferguson	 había	 conocido	 de	 pequeño,	 pero	 mantenía	 su	 estilo
desafiante,	de	graciosillo,	de	Hermanos	Marx,	según	consideraba	Ferguson,	con
sus	 bravuconas	 muestras	 de	 exuberante	 anarquismo	 que	 lo	 impulsaba	 a	 decir



idioteces	a	los	verduleros	(Oiga,	amigo,	qué	colocadito	lo	tiene	 todo,	pero	¿de
dónde	sale	esa	berenjena?,	¿dónde	está	el	berenjenal?),	a	 las	camareras	de	las
cafeterías	(Cariño,	antes	de	traernos	la	cuenta,	rómpela,	por	favor,	para	que	no
tengamos	 que	 pagar)	 o	 a	 las	 cajeras	 de	 los	 cines	 en	 sus	 cabinas	 acristaladas
(Dime	 algo	 bueno	 de	 la	 película	 que	 ponen	 o	 te	 borro	 de	 mi	 testamento),
sandeces	 provocativas	 que	 no	 sólo	 demostraban	 lo	 incordiante	 que	 podía	 ser,
sino	que	ése	era	el	precio	que	tenías	que	pagar	por	ser	amigo	suyo,	divirtiéndote
y	avergonzándote	de	él	al	mismo	tiempo,	como	andar	por	ahí	con	un	escandaloso
niño	 pequeño,	 pero	 entonces,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 daba	 un	 brusco	 giro	 y	 se
ponía	a	hablar	de	las	Reflexiones	sobre	la	guillotina	de	Albert	Camus,	y	cuando
le	decías	que	no	habías	leído	una	sola	frase	de	Camus,	se	apresuraba	a	entrar	en
una	 librería	 y	 robaba	 una	 de	 sus	 novelas	 para	 ti,	 que	 por	 supuesto	 no	 podías
aceptar,	 y	 en	 consecuencia	 te	 ponía	 en	 la	 embarazosa	 situación	 de	 tener	 que
decirle	 que	 volviera	 a	 entrar	 en	 la	 librería	 a	 colocar	 de	 nuevo	 el	 libro	 en	 el
estante,	con	lo	que	desde	luego	te	sentías	como	un	verdadero	mojigato,	pero	era
tu	amigo	a	pesar	de	todo,	el	mejor	amigo	que	habías	tenido	nunca,	y	lo	querías
de	verdad.

No	todos	los	sábados	había	Perry	Street,	sin	embargo.	Los	fines	de	semana
que	Noah	pasaba	con	su	madre	en	el	Upper	West	Side,	Ferguson	no	podía	verlo,
de	modo	que	hacía	otros	planes	para	esos	 sábados	de	apagón,	viajando	en	dos
ocasiones	a	Nueva	York	con	un	amigo	de	Maplewood	 llamado	Bob	Smith	 (sí,
existía	un	individuo	con	el	nombre	de	Bob	Smith),	otra	él	solo	para	visitar	a	sus
abuelos	 y	 varias	más	 con	Amy,	 con	Amy	Ruth	 Schneiderman,	 que	 disfrutaba
viendo	obras	de	arte,	y	como	Ferguson	había	descubierto	recientemente	cuánto
le	gustaba	el	arte	a	él	también,	pasaban	esos	sábados	deambulando	por	museos	y
galerías,	no	sólo	los	grandes	que	visitaba	todo	el	mundo,	el	Met,	el	Modern,	el
Guggenheim,	sino	otros	más	pequeños	como	el	Frick	(el	favorito	de	Ferguson)	y
el	Centro	 Internacional	 de	Fotografía	 de	Manhattan,	 todo	 lo	 cual	 los	 conducía
luego	 a	 hablar	 durante	 horas,	 Giotto,	 Michelangelo,	 Rembrandt,	 Vermeer,
Chardin,	Manet,	Kandinski,	Duchamp,	tantas	cosas	que	asimilar	y	sobre	las	que
pensar,	viéndolo	casi	 todo	por	primera	vez,	una	y	otra	vez	 la	desestabilizadora
conmoción	de	la	primera	vez,	pero	la	experiencia	más	memorable	que	vivieron
juntos	no	ocurrió	en	un	museo	sino	en	el	espacio	más	reducido	de	una	galería,	la
Pierre	Matisse	Gallery	 en	 el	 edificio	Fuller	 de	 la	 calle	Cincuenta	 y	 siete	Este,
donde	 vieron	 una	 exhibición	 de	 esculturas,	 pinturas	 y	 dibujos	 recientes	 de
Alberto	Giacometti,	 y	 tan	 atraídos	 se	 sintieron	 por	 aquellas	 obras	misteriosas,
tangibles	 y	 solitarias,	 que	 permanecieron	 dos	 horas	 allí,	 y	 cuando	 las	 salas
empezaron	 a	 vaciarse,	 el	 propio	Pierre	Matisse	 (¡el	 hijo	 de	Henri	Matisse!)	 se
fijó	en	los	dos	jóvenes	que	había	en	su	galería	y	se	acercó	a	ellos,	todo	sonrisas	y



buen	 humor,	 contento	 de	 ver	 que	 aquella	 tarde	 se	 habían	 hecho	 dos	 nuevos
conversos,	y	para	gran	sorpresa	de	Ferguson,	estuvo	quince	minutos	charlando
con	ellos,	contándoles	historias	sobre	Giacometti	y	su	estudio	en	París,	sobre	su
propio	 trasplante	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1924	 y	 la	 fundación	 de	 su	 galería	 en
1931,	 sobre	 los	 duros	 años	 de	 la	 guerra	 cuando	 tantos	 artistas	 europeos	 se
encontraban	 sin	 recursos,	grandes	 artistas	 como	Miró	y	otros	muchos,	y	desde
luego	no	habrían	sobrevivido	sin	 la	ayuda	de	sus	amigos	de	Estados	Unidos,	y
entonces,	 en	 un	 impulso,	 Pierre	 Matisse	 los	 condujo	 a	 una	 trastienda	 de	 la
galería,	un	despacho	con	escritorios	y	estanterías,	y	uno	por	uno	fue	cogiendo	de
los	 estantes	 una	 buena	 docena	 de	 catálogos	 de	 anteriores	 exposiciones	 de
Giacometti,	Miró,	Chagall,	Balthus	y	Dubuffet	para	dárselos	a	 los	asombrados
adolescentes,	diciendo:	Chicos,	vosotros	sois	el	futuro,	y	esto	quizá	contribuya	a
vuestra	educación.

Salieron	de	allí	mudos	y	boquiabiertos,	cargando	con	los	regalos	del	hijo	de
Henri	Matisse	mientras	se	apresuraban	a	 lo	 largo	de	 la	calle	Cincuenta	y	siete,
andando	deprisa	porque	eran	el	futuro,	porque	el	cuerpo	les	pedía	que	caminaran
rápidamente	después	de	un	encuentro	así,	 después	de	que	 los	honraran	con	un
gesto	de	tan	inesperada	cortesía,	de	modo	que	recorrieron	la	calle	soleada	y	llena
de	gente	tan	deprisa	como	dos	personas	podían	caminar	sin	echar	a	correr,	y	al
cabo	 de	 unos	 doscientos	metros	Amy	 finalmente	 rompió	 el	 silencio	 y	 declaró
que	tenía	hambre,	que	estaba	famélica	fue	la	expresión	que	empleó,	como	era	su
costumbre,	porque	Amy	nunca	tenía	hambre	simplemente,	como	todo	el	mundo,
sino	un	hambre	devoradora	o	canina,	podría	zamparse	un	elefante	o	una	bandada
de	pingüinos,	y	ahora	que	hablaba	de	llenarse	la	barriga	con	manduca	apetitosa,
Ferguson	se	dio	cuenta	de	que	a	él	tampoco	le	vendría	mal	comer	algo,	y	dado
que	 iban	por	 la	calle	Cincuenta	y	siete	propuso	que	se	dirigieran	a	 la	cafetería
automática	Horn	&	Hardart	entre	las	avenidas	Sexta	y	Séptima,	no	sólo	porque
estaba	cerca	sino	porque	en	una	anterior	excursión	a	la	ciudad	Amy	y	él	habían
decidido	 que	 la	 automática	 Horn	 &	 Hardart	 era	 el	 sitio	 más	 espléndido	 para
comer	de	toda	Nueva	York.

No	 es	 que	 la	 insípida	 y	 económica	 comida	 que	 servían	 allí	 pudiera
catalogarse	de	excelente,	 los	 cuencos	de	 judías	 estofadas,	 los	 bistecs	Salisbury
con	 puré	 de	 patatas	 empapados	 en	 salsa,	 los	 gruesos	 pedazos	 de	 tarta	 de
arándanos,	no,	era	el	local	mismo	lo	que	los	seducía,	el	ambiente	de	parque	de
atracciones	de	aquel	vasto	emporio	de	cromo	y	cristal,	lo	novedoso	de	consumir
comida	 automatizada,	 eficacia	 norteamericana	 en	 su	 manifestación	 más
extravagante	 y	 deliciosa,	 cocina	 saludable	 para	 las	 masas	 hambrientas,	 y	 qué
agradable	era	ir	a	la	caja	y	hacerse	con	una	pila	de	monedas	de	cinco	centavos	y
pasear	frente	a	las	docenas	de	ofertas	en	sus	receptáculos	acristalados,	raciones



atrincheradas	en	diminutos	recintos	tras	las	ventanillas,	cada	una	de	ellas	hecha
especialmente	para	ti,	y	una	vez	que	elegías	un	sándwich	de	jamón	y	queso	o	un
trozo	 de	 bizcocho,	 había	 que	 introducir	 en	 la	 ranura	 la	 adecuada	 cantidad	 de
monedas	de	cinco	centavos	y	la	ventanilla	se	abría,	y	de	esa	manera	el	sándwich
era	 tuyo,	 un	 sándwich	 sólido,	 digno	de	 confianza,	 recién	 hecho,	 pero	 antes	 de
que	fueras	a	buscar	mesa	estaba	el	placer	añadido	de	comprobar	la	rapidez	con
que	se	llenaba	el	receptáculo	con	otro	sándwich,	con	un	sándwich	idéntico	al	que
acababas	 de	 sacar,	 porque	 había	 gente	 allí	 detrás,	 hombres	 y	 mujeres	 de
uniforme	que	se	ocupaban	de	las	monedas	y	rellenaban	los	contenedores	vacíos
con	 más	 comida,	 qué	 trabajo	 debía	 de	 ser	 ése,	 pensaba	 Ferguson,	 y	 luego	 la
búsqueda	 de	 una	 mesa	 libre,	 llevando	 la	 comida	 o	 la	 merienda	 entre	 la
abigarrada	multitud	de	neoyorquinos	comiendo	y	bebiendo	su	comida	y	bebida
automatizadas,	muchos	de	ellos	ancianos	que	todos	los	días	permanecían	horas
sentados	 consumiendo	 despacio	 taza	 tras	 taza	 de	 café,	 los	 ancianos	 de	 la
desaparecida	 izquierda	 aún	 discutiendo	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 años	 sobre	 dónde
había	 fallado	 la	 revolución,	 la	 revolución	 nacida	 muerta	 que	 una	 vez	 pareció
inminente	y	ahora	no	era	más	que	un	recuerdo	de	algo	que	nunca	había	existido.

De	modo	 que	 Ferguson	 y	 Amy	 fueron	 a	 la	 cafetería	 automática	 Horn	&
Hardart	 hacia	 el	 final	 de	 aquella	 tarde	 resplandeciente	 para	 tomar	 un	 bocado,
hojear	 los	catálogos	delgados	y	densamente	 ilustrados	de	pasadas	exposiciones
de	la	galería	Pierre	Matisse	y	hablar	de	sus	impresiones	de	aquel	día	que	ambos
consideraban	un	buen	día,	en	general	un	día	espléndido.	Le	hacían	falta	más	días
así,	dijo	Ferguson	para	sus	adentros,	más	días	buenos	para	contrarrestar	el	efecto
de	 tantos	 días	 difíciles	 vividos	 en	 los	 últimos	meses,	 que	 habían	 sido	 días	 sin
béisbol,	para	empezar,	decisión	que	había	desconcertado	tanto	a	sus	amigos	que
se	hartó	de	 explicárselo,	porque	 soportar	 el	 experimento	del	 sacrificio	 era	más
difícil	de	lo	que	había	pensado,	 la	renuncia	a	algo	que	le	había	gustado	tan	sin
reservas	durante	tantos	años,	algo	que	formaba	parte	de	sí	mismo	hasta	el	punto
de	que	a	veces	se	moría	de	ganas	por	empuñar	el	bate	de	nuevo,	por	ponerse	el
guante	y	recibir	lanzamientos,	por	sentir	los	pinchos	de	las	zapatillas	clavándose
en	la	tierra	mientras	corría	a	primera	base,	pero	ya	no	podía	volverse	atrás,	debía
mantener	la	promesa	que	se	había	hecho	o	reconocer	que	la	muerte	de	Artie	no
había	 significado	 nada,	 no	 le	 había	 enseñado	 nada,	 con	 lo	 que	 se	 habría
convertido	en	una	persona	frágil	y	nada	heroica	y	entonces	 lo	mismo	le	habría
dado	 ser	 un	 perro,	 un	 chucho	 rastrero	 y	 miserable	 que	 mendigara	 migajas	 y
lamiera	su	propio	vómito	del	suelo,	y	de	no	ser	por	sus	escapadas	semanales	a	la
ciudad,	 que	 lo	 mantenían	 lejos	 de	 los	 campos	 de	 juego	 donde	 sus	 amigos
practicaban	todos	los	sábados,	¿quién	sabe	si	no	se	hubiera	rendido	para	acabar
siendo	ese	perro?



Peor	 aún,	 la	 primavera	 sin	 béisbol	 también	 fue	 la	 primavera	 sin	 amor.
Ferguson	 creía	 estar	 loco	 por	 Linda	 Flagg,	 pero	 después	 de	 ir	 detrás	 de	 ella
durante	 todo	 el	 otoño	y	 el	 invierno,	 resuelto	 a	 conquistar	 los	 afectos	del	 ídolo
más	 atractivo	 y	 enigmático	 de	 Maplewood,	 que	 alternativamente	 lo	 había
animado	y	rechazado,	dejando	que	la	besara	e	impidiendo	que	la	tocara,	dándole
esperanzas	para	luego	arrebatárselas,	Ferguson	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	no	sólo	Linda	Flagg	no	lo	quería	sino	que	él	no	la	quería	a	ella.	El	momento
de	la	revelación	ocurrió	un	sábado	a	principios	de	abril.	Después	de	semanas	de
tentativas,	 Ferguson	 logró	 convencerla	 de	 que	 lo	 acompañara	 en	 una	 de	 sus
excursiones	 a	 Manhattan.	 El	 plan	 era	 sencillo:	 almuerzo	 en	 la	 cafetería
automática,	 un	 paseo	 por	 la	 Tercera	 Avenida	 y	 luego	 un	 par	 de	 horas	 en	 la
oscuridad	 viendo	 La	 soledad	 del	 corredor	 de	 fondo,	 película	 que	 le	 había
recomendado	insistentemente	Jim	Schneiderman,	y	si	a	lo	largo	de	la	proyección
Ferguson	podía	coger	a	Linda	de	la	mano,	besarla	en	los	labios	o	meterle	mano
por	 las	 piernas,	 tanto	 mejor.	 Resultó	 ser	 un	 día	 sombrío	 y	 desapacible,	 con
lloviznas	y	chaparrones	intermitentes,	más	frío	de	lo	que	hubiera	deseado,	más
oscuro	de	lo	normal	en	aquella	época	del	año,	aunque	nada	era	nunca	normal	a
principios	de	primavera,	sentenció	Ferguson	mientras	bajo	los	paraguas	abiertos
caminaban	hacia	la	estación	sorteando	los	charcos	que	se	formaban	en	la	acera,	y
lamentaba	que	lloviese,	continuó,	pero	en	realidad	no	era	culpa	suya,	porque	la
semana	 pasada	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 Zeus	 pidiéndole	 que	 hubiera	 sol,	 ¿y
cómo	 podía	 haber	 sabido	 que	 ya	 llevaban	 un	 mes	 de	 huelga	 en	 los	 servicios
postales	 del	 Monte	 Olimpo?	 Linda	 se	 rio	 del	 estúpido	 chiste,	 o	 si	 no,	 se	 rio
porque	 estaba	 tan	 nerviosa	 y	 esperanzada	 como	 él,	 lo	 que	 parecía	 sugerir	 un
principio	prometedor,	pero	cuando	subieron	al	Erie	Lackawanna	en	dirección	a
Hoboken,	 Ferguson	 comprendió	 que	 nada	 iba	 a	 salir	 bien	 aquel	 día.	 El	 tren
estaba	sucio	y	era	incómodo,	dijo	Linda,	la	vista	resultaba	deprimente,	llovía	y
se	 iban	 a	 mojar	 en	 el	 transbordador	 (aunque	 el	 cielo	 empezaba	 a	 clarear),	 el
metro	 del	 Hudson	 estaba	 aún	 más	 sucio	 y	 era	 más	 incómodo	 que	 el	 tren,	 la
cafetería	 automática	 era	 interesante	 pero	 daba	 miedo,	 con	 todos	 aquellos
indigentes	 entrando	 y	 saliendo	 casi	 a	 escondidas,	 la	 mujer	 negra	 de	 ciento
cincuenta	kilos	sentada	en	aquella	mesa	y	hablando	sola	sobre	el	niño	Jesús	y	el
fin	del	mundo,	el	viejo	cegato	y	bigotudo	leyendo	un	periódico	arrugado	de	tres
días	atrás	con	una	lupa,	la	pareja	de	ancianos	justo	a	su	lado	introduciendo	viejas
y	usadas	bolsitas	de	té	en	tazas	de	agua	caliente,	todo	el	que	iba	allí	era	pobre	o
estaba	 chiflado,	 y	 qué	 clase	 de	 ciudad	 era	 aquélla,	 que	 permitía	 que	 los	 locos
anduvieran	 sueltos	por	 la	 calle,	 dijo	Linda,	y	 a	 ti,	Archie,	 ¿qué	 te	hace	pensar
que	 Nueva	 York	 sea	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 ciudad	 cuando	 es	 realmente
asquerosa?



No	 era	 culpa	 suya,	 dijo	 Ferguson	 para	 sí.	 Era	 una	 chica	 inteligente,	muy
bonita,	criada	bajo	una	cúpula	herméticamente	cerrada	entre	 la	urbanidad	y	 las
comodidades	 de	 la	 clase	media	 alta,	 un	mundo	 racional	 y	 anodino	 de	 pulcros
jardines	y	habitaciones	 con	aire	 acondicionado,	y	 codearse	 con	 la	miseria	y	 el
tumulto	 de	 la	 vida	 en	 la	 gran	 ciudad	 le	 producía	 una	 instintiva	 repulsión,	 una
reacción	 física	 que	 no	 podía	 controlar,	 como	 si	 de	 pronto	 oliera	 algo
desagradable	y	se	le	revolviera	el	estómago.	Linda	no	podía	evitarlo,	se	repetía
Ferguson,	 y	 por	 tanto	 no	 se	 la	 podía	 culpar,	 pero	 qué	 decepción	 descubrir	 lo
convencional,	lo	remilgada	que	era,	la	perplejidad	que	le	producía	todo	lo	que	no
le	resultaba	familiar.	Difícil.	Ésa	era	la	palabra	que	Ferguson	solía	emplear	para
describírsela	 a	 sí	mismo,	 y	 sin	 duda,	 con	 su	 alternancia	 de	 calor	 y	 frío,	Linda
Flagg	 le	 había	 hecho	 la	 vida	 difícil	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses,	 pero	 de
ningún	modo	era	una	persona	estúpida	o	vacía;	sólo	 tenía	miedo,	eso	era	 todo,
miedo	de	la	irracionalidad	de	las	grandes	y	repelentes	ciudades,	y	desde	luego	de
los	chicos	 también,	aunque	aquella	bonita	cara	 suya	era	un	 reclamo	que	pocos
podían	resistir.	Pero	nada	insulsa,	nada	desprovista	de	ingenio	y	seriedad,	porque
poseía	buen	juicio	y	siempre	hablaba	con	inteligencia	de	los	libros	que	leían	en
clase	de	 inglés,	y	ahora	que	Ferguson	 la	había	cogido	del	 codo	y	 la	guiaba	en
dirección	este	por	la	calle	Cincuenta	y	siete,	se	preguntó	si	su	estado	de	ánimo
no	empezaría	a	mejorar	cuando	entraran	en	el	cine	y	se	acomodaran	para	ver	la
película.	El	 cine	 estaba	 al	 otro	 lado	de	Park	Avenue,	 en	una	de	 las	 zonas	más
ricas	y	menos	sucias	de	Manhattan,	y	como	le	habían	dicho	que	la	película	era
buena	y	 sabía	que	a	Linda	 le	gustaban	 los	buenos	 libros	y	 tenía	olfato	para	 lo
artístico,	quizá	una	buena	película	le	remontaría	la	moral	y	algo	podría	salvarse
del	día	tan	horroroso	que	estaban	teniendo	hasta	el	momento.

La	película	 era	buena,	desde	 luego,	 tan	buena	y	 absorbente	que	Ferguson
olvidó	pronto	lo	de	acariciar	la	pierna	a	Linda	o	intentar	besarla	en	la	boca,	pero
La	 soledad	 del	 corredor	 de	 fondo	 era	 la	 historia	 de	 un	 joven	 y	 no	 la	 de	 una
joven,	lo	que	explicaba	que	atrajera	más	a	Ferguson	que	a	Linda,	y	aunque	ella
reconoció	que	era	una	película	excelente,	no	se	quedó	extasiada	como	Ferguson,
que	la	consideró	una	de	las	mejores	películas	jamás	realizada,	una	obra	maestra.
Cuando	 se	 encendieron	 las	 luces	 fueron	 andando	 al	 Bickford’s,	 en	 Lexington
Avenue,	y	pidieron	café	y	dónuts	en	el	mostrador	(el	café	era	uno	de	los	nuevos
placeres	en	la	vida	de	Ferguson,	y	 lo	 tomaba	tantas	veces	como	podía,	no	sólo
porque	le	gustaba	el	sabor	sino	porque	al	beberlo	se	sentía	mayor,	como	si	cada
trago	que	daba	a	aquel	líquido	parduzco	lo	alejara	más	y	más	de	la	reclusión	de
su	 infancia),	 y	mientras	 estaban	 allí	 sentados	 entre	 gente	menos	 obesa,	menos
pobre,	 menos	 desequilibrada	 que	 la	 que	 frecuentaba	 el	 Horn	 &	 Hardart,
continuaron	hablando	de	la	película,	en	particular	de	la	secuencia	final,	la	carrera



por	 el	 campeonato	 de	 fondo	 en	 el	 reformatorio	 en	 la	 que	 en	 principio	 el
protagonista	 (interpretado	 por	 un	 actor	 nuevo	 llamado	 Tom	 Courtenay)	 va	 a
ganar	el	trofeo	para	el	presuntuoso	director	(interpretado	por	Michael	Redgrave)
pero	cambia	de	idea	en	el	último	momento	y	se	detiene,	permitiendo	que	el	rico
guaperas	 del	 colegio	 elegante	 (interpretado	 por	 James	 Fox)	 gane	 en	 su	 lugar.
Para	 Ferguson,	 la	 decisión	 de	 perder	 a	 propósito	 era	 un	 magnífico	 acto	 de
desafío,	un	gesto	 emocionante	de	 rebeldía	 contra	 la	 autoridad,	y	 su	 reticente	y
airado	corazón	se	inflamó	al	ver	aquel	descarado	Jódete	plasmado	en	la	pantalla,
porque	 insultando	 de	 aquel	 modo	 al	 director	 del	 colegio,	 el	 protagonista
renegaba	 del	 mundo	 corrompido	 y	 caduco	 que	 el	 director	 representaba,	 el
ruinoso	sistema	británico	de	recompensas	vacías	y	castigos	arbitrarios	e	injustas
barreras	de	clase,	y	al	hacerlo	el	protagonista	había	encontrado	su	dignidad,	su
fuerza,	 su	 condición	 de	 hombre.	 Linda	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Tonterías,
repuso.	En	su	opinión,	regalar	la	carrera	era	un	acto	estúpido,	lo	peor	que	podía
haber	hecho	el	protagonista,	porque	correr	fondo	era	su	pasaporte	para	salir	del
horrible	 agujero	 del	 reformatorio,	 y	 ahora	 volverían	 a	 oprimirlo	 y	 tendría	 que
empezar	de	cero	otra	vez,	y	qué	sentido	 tenía,	preguntó,	había	conseguido	una
victoria	moral	pero	al	mismo	tiempo	se	había	arruinado	la	vida,	¿y	cómo	podía
eso	calificarse	de	magnífico?

No	era	que	Linda	no	estuviera	en	lo	cierto,	dijo	Ferguson	para	sí,	pero	ella
abogaba	por	la	conveniencia	en	detrimento	del	valor,	y	él	odiaba	los	argumentos
de	 esa	 clase,	 el	 enfoque	 práctico	 de	 la	 vida,	 utilizar	 el	 sistema	 para	 vencer	 al
sistema,	jugar	con	una	serie	de	reglas	fallidas	porque	no	existían	otras,	cuando	lo
que	hacía	 falta	era	aplastar	y	 reinventar	esas	 reglas,	y	como	Linda	creía	en	 las
normas	de	su	mundo,	de	su	pequeño	mundo	de	la	periferia,	para	seguir	adelante
y	prosperar	y	adaptarse	a	un	buen	trabajo	y	casarse	con	alguien	que	pensara	igual
que	ella	y	segar	el	césped	y	conducir	un	coche	nuevo	y	pagar	 los	 impuestos	y
tener	 2,4	 hijos	 y	 creer	 exclusivamente	 en	 el	 poder	 del	 dinero,	 comprendió	 lo
inútil	 que	 habría	 sido	 prolongar	 la	 discusión.	 Linda	 tenía	 razón,	 por	 supuesto.
Pero	él	también	la	tenía,	y	de	pronto	dejó	de	quererla.

Linda	quedó	en	 lo	 sucesivo	eliminada	de	 la	 lista	de	asequibles,	y	 sin	más
posibilidades	a	la	vista,	Ferguson	se	resignó	a	lo	que	prometía	ser	el	final	triste	y
solitario	de	un	año	triste	y	solitario.	Muchos	años	después,	ya	bien	entrado	en	la
edad	adulta,	rememoró	aquel	periodo	de	su	adolescencia	y	pensó:	Exilio	en	las
habitaciones	de	casa.

Su	madre	estaba	preocupada	por	él.	No	sólo	por	la	creciente	hostilidad	hacia	su
padre	(a	quien	ya	rara	vez	se	dirigía,	negándose	a	entablar	conversación	con	él	y
contestando	 a	 sus	 preguntas	 con	 hoscas	 respuestas	 de	 una	 o	 dos	 palabras),	 no



sólo	 porque	 insistía	 en	hacer	 dos	 viajes	 al	mes	 a	New	Rochelle	 para	 almorzar
con	 los	 Federman	 (ocasiones	 sobre	 las	 cuales	 no	 hacía	 comentario	 alguno	 al
volver	a	casa,	alegando	que	era	sencillamente	deprimente	hablar	de	aquella	gente
destrozada	 y	 entristecida),	 no	 sólo	 porque	 brusca	 e	 inexplicablemente	 había
dejado	 el	 béisbol	 (aduciendo	 que	 ya	 tenía	 bastante	 con	 el	 baloncesto	 y	 que	 el
béisbol	había	llegado	a	aburrirlo,	cosa	que	no	debía	de	ser	cierta,	pensaba	Rose,
cuando	 la	 temporada	 había	 empezado	 en	 abril	 y	 ella	 veía	 la	 atención	 que
prestaba	 a	 las	 clasificaciones	 en	 el	 periódico	matinal,	 estudiando	 los	 números
con	la	misma	avidez	que	siempre	había	mostrado	en	el	pasado),	y	no	sólo	porque
su	 hijo,	 que	 tan	 popular	 había	 sido,	 no	 tuviera	 novia	 de	momento	 y	 cada	 vez
asistiera	a	menos	fiestas	los	fines	de	semana,	sino	precisamente	por	todo	eso	y,
además,	 porque	 había	 algo	 nuevo	 en	 los	 ojos	 de	 Ferguson,	 una	 expresión
introvertida	y	distanciada	que	 jamás	había	observado	en	él,	 y	 encima	de	 todas
aquellas	preocupaciones	por	la	salud	emocional	de	su	hijo	había	una	noticia	que
debía	 comunicarle,	 una	 mala	 noticia,	 y	 por	 tanto	 era	 necesario	 que	 ambos	 se
sentaran	a	charlar.

Lo	organizó	para	el	jueves,	que	casualmente	era	el	día	libre	de	Angie	Bly,	y
como	no	esperaba	que	el	padre	de	Ferguson	volviera	a	casa	hasta	las	diez	o	diez
y	media,	habría	 tiempo	de	sobra	para	que	cenaran	 los	dos	solos	y	mantuvieran
luego	 una	 larga	 conversación.	 Después	 de	 cenar,	 desestimando	 la	 idea	 de
empezar	el	tête-à-tête	sometiendo	a	Ferguson	a	una	serie	de	molestas	cuestiones
personales,	lo	que	probablemente	lo	habría	inducido	a	cerrar	la	boca	y	levantarse
de	la	mesa,	Rose	lo	mantuvo	allí	comunicándole	primero	la	triste	noticia	sobre	la
madre	de	Amy,	Liz,	a	quien	acababan	de	diagnosticar	un	cáncer,	una	forma	de
cáncer	 especialmente	maligna	 que	 acabaría	 con	 su	 vida	 en	 cuestión	 de	meses,
quizá	 de	 semanas,	 sin	 esperanzas,	 sin	 cura,	 nada	 sino	 dolor	 y	 muerte	 segura
delante	 de	 ella,	 y	 al	 principio	 le	 costó	 trabajo	 a	 Ferguson	 asimilar	 lo	 que	 su
madre	 estaba	 diciendo,	 porque	 Amy	 no	 le	 había	 mencionado	 ni	 una	 palabra
sobre	el	estado	de	su	madre,	lo	que	era	muy	extraño	teniendo	en	cuenta	que	Amy
era	 su	 amiga	 íntima	 y	 le	 confiaba	 toda	 clase	 de	 preocupaciones,	 temores	 y
ansiosas	 incertidumbres,	 de	modo	 que	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 pensar	 en	 las
palabras	 cáncer	 de	 páncreas,	 Ferguson	 debía	 averiguar	 cómo	 había	 tenido
conocimiento	 su	madre	 de	 aquella	 información,	 de	 la	 que	 la	 propia	 hija	 de	 la
señora	Schneiderman	no	parecía	saber	nada.	Me	lo	ha	dicho	Dan,	dijo	su	madre,
lo	 que	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 la	 confusión	 de	 su	 hijo,	 porque	 cómo	 iba
alguien	a	comunicar	una	noticia	así	a	una	amiga	antes	que	a	su	propia	hija,	pero
entonces	Rose	 le	 explicó	que	Dan	quería	 revelárselo	 a	 sus	dos	hijos	 al	mismo
tiempo,	 pensando	 que	 Jim	 y	 Amy	 podrían	 soportarlo	 mejor	 juntos	 que	 por
separado,	y	por	tanto	estaba	esperando	a	que	mañana	por	la	tarde	llegara	Jim	de



Boston	antes	de	decírselo.	Liz	llevaba	varios	días	en	el	hospital,	añadió,	pero	a
sus	hijos	les	habían	dicho	que	estaba	en	Chicago	visitando	a	su	madre.

Pobre	 Amy,	 pensó	 Ferguson.	 Hacía	 años	 que	 estaba	 en	 conflicto	 con	 su
madre,	y	ahora	que	su	progenitora	se	iba	a	morir,	aquel	asunto	inconcluso	podría
quedarse	sin	resolver.	Qué	duro	iba	a	ser	para	ella,	mucho	más	que	sobrellevar	la
temprana	muerte	de	alguien	con	quien	siempre	habías	mantenido	buena	relación,
alguien	 a	 quien	 habías	 adorado	 sin	 reservas,	 porque	 al	 menos	 podrías	 llevar
continuamente	en	tu	interior	el	recuerdo	de	esa	persona	con	ternura,	incluso	con
alegría,	una	alegría	atroz	y	dolorosa,	mientras	que	Amy	nunca	podría	pensar	en
su	 madre	 sin	 sentir	 remordimiento.	 Qué	 mujer	 tan	 desconcertante,	 la	 señora
Schneiderman,	 una	 extraña	 presencia	 para	 Ferguson	 desde	 el	 día	 en	 que	 la
conoció	 de	 pequeño,	 un	 conjunto	 de	 contradictorias	 virtudes	 y	 defectos	 que
incluía	las	dotes	de	un	buen	juicio,	diestra	administración	del	hogar,	perspicaces
opiniones	 sobre	 cuestiones	 políticas	 (se	 había	 especializado	 en	 historia,	 en
Pembroke)	 y	 constante	 devoción	 a	 su	marido	 y	 sus	 dos	 hijos,	 pero	 al	 mismo
tiempo	había	 algo	 de	 nerviosismo	y	 frustración	 en	 la	 señora	Schneiderman,	 la
sensación	 de	 haber	 desperdiciado	 lo	 que	 estaba	 destinada	 a	 hacer	 en	 la	 vida
(carrera	 de	 alguna	 especie,	 quizá,	 un	 puesto	 lo	 bastante	 importante	 para
convertirla	en	una	persona	influyente),	y	al	haberse	conformado	con	la	posición
menos	elevada	de	ama	de	casa,	parecía	resuelta	a	demostrar	al	mundo	que	era	de
lo	más	inteligente	y	sabía	más	que	nadie,	no	sólo	de	algunas	cosas	sino	de	todas,
y	 el	 hecho	 de	 que	 supiera	 un	 asombroso	 montón	 de	 cosas	 sobre	 un	 amplio
ámbito	de	temas	la	convertía	sin	discusión	en	el	ser	humano	más	profundamente
informado	 que	 Ferguson	 había	 conocido	 jamás,	 pero	 el	 problema	 de	 ser	 una
sabelotodo	 de	 la	 variedad	 nerviosa	 y	 frustrada	 consistía	 en	 que	 le	 resultaba
imposible	 no	 corregir	 a	 la	 gente	 cuando	 cometía	 alguna	 equivocación,	 lo	 que
ocurría	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 la	 señora	 Schneiderman	 era	 la	 única	 persona
presente	 que	 sabía	 cuántos	 miligramos	 de	 vitamina	 A	 contenía	 una	 zanahoria
cruda	 de	 tamaño	 medio,	 la	 única	 que	 sabía	 cuántos	 votos	 electorales	 había
conseguido	 Roosevelt	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1936,	 la	 única	 que
conocía	la	diferencia	de	caballos	de	fuerza	entre	el	Chevy	Impala	de	1960	y	el
Buick	Skylark	de	1961,	y	aunque	siempre	estaba	en	 lo	cierto,	pasar	un	 tiempo
seguido	en	su	compañía	podía	resultar	desesperante,	ya	que	uno	de	sus	defectos
era	que	hablaba	demasiado,	y	Ferguson	se	preguntaba	a	menudo	cómo	su	marido
y	 sus	 dos	 hijos	 podían	 vivir	 bajo	 el	 bombardeo	 de	 todas	 aquellas	 palabras,
aquella	 cháchara	 incesante	 que	 no	 hacía	 distinción	 entre	 cosas	 importantes	 y
triviales,	una	verbosidad	que	podía	impresionar	por	su	inteligencia	y	perspicacia
o	matar	de	aburrimiento	con	su	absoluta	insignificancia,	como	cuando	una	noche
Ferguson	 y	Amy	 iban	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 los	 Schneiderman	 de



camino	al	cine	y	la	señora	Schneiderman	se	pasó	media	hora	describiendo	a	su
marido	 cómo	 le	 había	 reordenado	 la	 ropa	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 de	 su
habitación,	haciéndole	un	paciente	repaso	sobre	la	serie	de	decisiones	que	había
tomado	 para	 llegar	 a	 su	 nuevo	 sistema,	 por	 qué	 las	 camisas	 de	 manga	 larga
debían	estar	en	un	sitio,	por	ejemplo,	y	las	de	manga	corta	en	otro,	por	qué	los
calcetines	negros	debían	estar	separados	de	los	azules,	que	a	su	vez	tenían	que
colocarse	 aparte	 de	 los	 blancos	 que	 se	 ponía	 para	 jugar	 al	 tenis,	 por	 qué	 las
camisetas	sin	mangas,	más	numerosas,	debían	estar	encima	y	no	debajo	de	las	de
cuello	 de	 pico,	 por	 qué	 los	 calzoncillos	 con	 pernera	 tenían	 que	 colocarse	 a	 la
derecha	de	 los	 sin	pernera	y	no	a	 la	 izquierda,	y	así	 sucesivamente,	un	detalle
intrascendente	encima	de	otro,	y	para	cuando	llegaron	al	cine,	después	de	vivir
dentro	de	los	cajones	de	aquella	cómoda	durante	media	hora,	la	mitad	de	una	de
las	 preciosas	 veinticuatro	 horas	 que	 componían	 el	 día,	 Amy	 tenía	 los	 dedos
incrustados	en	el	brazo	de	Ferguson,	 incapaz	de	gritar,	y	por	 tanto	gritando	en
código	con	 los	dedos	 rígidos,	engarfiados.	No	era	que	 la	 señora	Schneiderman
fuese	una	madre	poco	adecuada	o	indiferente,	decía	Ferguson	para	sí.	Si	acaso,
se	preocupaba	demasiado,	amaba	demasiado,	tenía	demasiada	fe	en	el	excelente
futuro	de	 su	hija,	y	 el	 curioso	efecto	de	ese	demasiado,	comprendía	Ferguson,
era	 que	 podía	 generar	 el	 mismo	 rechazo	 que	 un	 insuficiente,	 sobre	 todo	 si	 el
demasiado	era	tan	desmesurado	que	difuminaba	la	frontera	entre	madre	e	hija	y
se	convertía	 en	pretexto	para	una	 indiscreta	 interferencia,	y	 como	 lo	que	Amy
necesitaba	por	encima	de	todo	era	espacio	para	respirar,	se	revolvía	con	fuerza
cuando	empezaba	a	sentirse	asfixiada	por	la	insistente	intervención	de	su	madre
en	 los	 aspectos	 más	 insignificantes	 de	 su	 vida:	 desde	 cuestiones	 sobre	 sus
deberes	de	clase	hasta	conferencias	sobre	el	método	adecuado	de	cepillarse	 los
dientes,	 desde	 sagaces	 interrogatorios	 sobre	 los	 escarceos	 de	 sus	 amigas	 de
instituto	 hasta	 críticas	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 se	 arreglaba	 el	 pelo,	 desde
advertencias	sobre	los	peligros	del	alcohol	hasta	serenos	y	monótonos	sermones
sobre	no	tentar	a	los	chicos	poniéndose	demasiado	carmín	en	los	labios.	Me	está
llevando	derecha	a	la	casa	de	locos,	decía	Amy	a	Ferguson,	o	bien:	Se	cree	 la
jefa	de	la	policía	del	pensamiento,	con	derecho	a	estar	en	mi	cabeza.	O	bien:	A
lo	 mejor	 tendría	 que	 quedarme	 embarazada	 para	 que	 así	 se	 preocupara	 por
algo	serio.	Y	Amy	se	defendía	acusándola	de	mala	fe,	de	tenerla	tomada	con	ella
al	tiempo	que	fingía	estar	de	su	lado,	y	por	qué	no	podía	simplemente	dejarla	en
paz	igual	que	hacía	con	Jim,	y	así	se	enfrentaban	una	y	otra	vez,	y	de	no	ser	por
su	 ecuánime	 y	 afable	 padre	 —su	 padre,	 tan	 amante	 de	 la	 diversión—,	 que
continuamente	 intentaba	 que	 hubiera	 paz	 entre	 las	 dos,	 los	 intensos
enfrentamientos	 entre	 Amy	 y	 su	 madre	 se	 habrían	 incrementado	 hasta
convertirse	en	una	guerra	completa	y	permanente.	Pobre	señora	Schneiderman.



Había	 perdido	 el	 amor	 de	 su	 hija	 sólo	 por	 mostrar	 su	 cariño	 de	 forma
imprudente.	 Y	 entonces,	 avanzando	 en	 esa	 idea,	 Ferguson	 dijo	 para	 sí:	 Pobre
destino	el	de	los	padres	no	queridos	cuando	ya	están	sepultados,	y	pobre	también
el	de	sus	hijos.

A	Ferguson,	sin	embargo,	le	resultaba	difícil	entender	por	qué	su	madre	le
estaba	 contando	 lo	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 señora	 Schneiderman,	 la	 fatal
enfermedad	 de	 la	 que	 ni	 Jim	 ni	 Amy	 sabían	 nada	 todavía,	 y	 en	 cuanto	 hubo
dicho	todo	lo	que	se	dice	en	esos	momentos,	qué	horrible,	qué	injusto,	qué	cruel
acabar	así	a	la	mitad	de	la	vida,	preguntó	a	su	madre	a	qué	venía	darle	a	él	la
noticia.	 Había	 algo	 impertinente	 y	 furtivo	 en	 todo	 aquello,	 le	 dijo,	 como	 si
murmuraran	a	espaldas	de	 los	Schneiderman,	pero	no,	 replicó	 su	madre,	no	es
nada	 de	 eso,	 se	 lo	 decía	 porque	 no	 quería	 que	 se	 aturdiese	 cuando	 Amy	 le
comunicara	la	noticia,	ya	estaría	preparado	para	el	golpe	y	podría	tomárselo	con
calma,	lo	que	lo	ayudaría	a	sentirse	aún	más	amigo	de	Amy,	que	iba	a	necesitar
su	 amistad	 más	 que	 nunca,	 y	 no	 sólo	 ahora	 sino	 casi	 con	 seguridad	 durante
mucho	 tiempo.	 Eso	 tenía	 sentido,	 supuso	 Ferguson,	 pero	 no	 mucho,	 no	 lo
suficiente,	 desde	 luego,	 y	 como	 su	madre	 solía	 ser	 sensata	 cuando	 hablaba	 de
situaciones	 complejas	 como	 aquélla,	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 ocultando	 algo,
escamoteando	 alguna	 parte	 de	 la	 historia	 al	 tiempo	 que	 divulgaba	 otras,	 sobre
todo	 la	 que	 explicara	 de	 forma	 convincente	 las	 palabras	Me	 lo	 ha	 dicho	Dan,
porque,	en	primer	 lugar,	¿por	qué	habría	decidido	Dan	Schneiderman	confiarle
lo	 del	 cáncer	 de	 su	mujer?	Eran	 amigos,	 sí,	 por	 lo	 que	Ferguson	 sabía,	 viejos
conocidos	de	hacía	más	de	veinte	años,	pero	no	amigos	 íntimos,	no	como	él	y
Amy,	y	sin	embargo	el	padre	de	Amy	había	ido	a	ver	a	la	madre	de	Ferguson	en
su	hora	de	mayor	dificultad	para	desahogarse	con	ella,	lo	que	constituía	un	acto
que	en	principio	requería	un	profundo	nivel	de	confianza	mutua,	pero	también	la
clase	de	familiaridad	que	sólo	podría	existir	en	un	momento	importante	entre	dos
amigos	muy	íntimos.

Siguieron	 hablando	 unos	 minutos	 más	 de	 la	 señora	 Schneiderman,	 sin
ánimo	de	hacer	comentarios	hirientes	sobre	ella	pero	coincidiendo	ambos	en	que
la	madre	de	Amy	nunca	había	encontrado	el	enfoque	adecuado	para	tratar	con	su
hija	 y	 que	 su	mayor	 problema	 consistía	 en	 no	 saber	 cuándo	 dar	marcha	 atrás
(palabras	de	Rose)	o	no	meterse	donde	no	le	importaba	(palabras	de	Ferguson),	y
entonces,	casi	de	manera	imperceptible,	de	las	atribuladas	relaciones	entre	Amy
y	 su	madre	pasaron	a	una	discusión	 sobre	 las	dificultades	 entre	Ferguson	y	 su
padre,	y	una	vez	llegados	a	esa	cuestión,	que	era	hacia	donde	Rose	impulsaba	la
conversación	 desde	 el	 principio,	 sorprendió	 a	 su	 hijo	 con	 una	 pregunta
inesperadamente	brusca	—Dime,	Archie,	¿por	qué	te	has	puesto	en	contra	de	tu
padre?—	 que	 lo	 dejó	 desconcertado	 y	 sin	 tiempo	 para	 inventarse	 respuesta



alguna.	Descubierto	y	sin	defensa,	ya	sin	intención	de	eludir	la	verdad,	soltó	el
intrascendente	asunto	de	 la	copia	perdida	de	«Compañeros	de	suelo	y	suela»	y
cómo	lo	consumía	el	hecho	de	que	al	cabo	de	seis	meses	su	padre	no	le	hubiera
dicho	ni	palabra	sobre	ello.

Le	da	mucho	apuro,	contestó	su	madre.
¿Apuro?	¿Qué	clase	de	excusa	es	 ésa?	Es	un	hombre,	 ¿no?	Lo	único	que

tiene	que	hacer	es	decir	lo	que	piensa	y	contarme	lo	que	ha	pasado.
¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
Preguntárselo	no	es	asunto	mío.	Le	toca	a	él	decírmelo.
Te	estás	poniendo	muy	difícil,	¿no	te	parece?
El	difícil	es	él,	no	yo.	Es	tan	difícil	y	está	tan	encerrado	en	sí	mismo	que	ha

convertido	a	la	familia	en	una	pesadilla.
Archie...
Vale,	puede	que	no	sea	una	pesadilla.	Una	zona	catastrófica.	Y	esta	casa...,

es	como	vivir	dentro	de	uno	de	esos	puñeteros	congeladores.
¿Esa	impresión	te	da?
Frío,	mamá,	mucho	frío,	sobre	todo	entre	vosotros	dos,	y	ojalá	no	te	hubiera

convencido	de	que	cerraras	el	estudio,	maldita	sea.	Tendrías	que	estar	haciendo
fotos,	no	perdiendo	el	tiempo	con	el	bridge.

Sean	cuales	sean	los	problemas	entre	tu	padre	y	yo,	no	tienen	nada	que	ver
con	 lo	 que	 está	 pasando	 entre	 tu	 padre	 y	 tú.	 Se	 merece	 que	 le	 des	 otra
oportunidad,	Archie.

Me	parece	que	no.
Bueno,	pues	yo	creo	que	sí,	y	si	me	acompañas	arriba,	te	enseñaré	por	qué.
Con	 esa	 misteriosa	 invitación,	 Ferguson	 y	 su	 madre	 se	 levantaron	 de	 la

mesa	 y	 salieron	 del	 comedor,	 y	 como	Ferguson	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 se
dirigía	su	madre,	la	siguió	por	las	escaleras	hasta	la	planta	alta,	donde	torcieron	a
la	 izquierda	 y	 pasaron	 a	 la	 alcoba	 de	 sus	 padres,	 una	 habitación	 en	 la	 que	 él
entraba	rara	vez,	y	luego	vio	cómo	su	madre	abría	la	puerta	del	armario	donde	su
padre	tenía	la	ropa,	desaparecía	en	su	interior	y	unos	momentos	después	volvía	a
aparecer	 con	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 mano,	 que	 llevó	 al	 centro	 de	 la
estancia	y	depositó	encima	de	la	cama.

Ábrela,	le	ordenó.
Ferguson	levantó	el	borde	de	la	tapa	y	cuando	vio	lo	que	había	en	el	interior

se	 sintió	 tan	 confuso	 que	 no	 sabía	 si	 soltar	 una	 carcajada	 o	 arrastrarse
avergonzado	bajo	la	cama.

Había	tres	montones	de	impresos	pulcramente	ordenados,	sesenta	o	setenta
en	total,	legajos	grapados	de	cuarenta	y	ocho	páginas	cada	uno	con	cubiertas	en
blanco	y	las	siguientes	palabras	en	mayúsculas	y	negrita	en	medio	de	la	hoja:



COMPAÑEROS	DE	SUERO	Y	SUELA	ARCHIE
FERGUSON

Cuando	Ferguson	cogió	uno	de	los	impresos	y	empezó	a	pasar	las	páginas,
pasmado	al	encontrarse	con	las	palabras	de	su	relato	en	caracteres	de	 imprenta
de	 tipo	 medio,	 su	 madre	 dijo:	 Quería	 darte	 una	 sorpresa,	 pero	 entonces	 el
tipógrafo	 compuso	 mal	 el	 título	 y	 lo	 fastidió	 todo,	 y	 tu	 padre	 se	 llevó	 tal
disgusto,	se	sintió	tan	estúpido	por	no	haber	comprobado	que	todo	estaba	bien,
que	no	se	atrevió	a	decírtelo.

Tenía	 que	 haberlo	 dicho,	 dijo	 Ferguson,	 hablando	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 su
madre	apenas	lo	oyó.	¿A	quién	le	importa	el	título?

Está	muy	orgulloso	de	 ti,	Archie,	 afirmó	 su	madre.	Simplemente	 no	 sabe
qué	decir	ni	cómo	decirlo.	Es	una	persona	que	nunca	ha	aprendido	a	hablar.

Lo	 que	 Ferguson	 no	 sabía	 entonces,	 y	 siguió	 sin	 saber	 hasta	 que	 su	madre	 le
habló	 del	 asunto	 siete	 años	 más	 tarde,	 era	 que	 Dan	 Schneiderman	 y	 ella
mantenían	 una	 aventura	 desde	 hacía	 dieciocho	 meses.	 Las	 dos	 o	 tres	 veladas
semanales	de	bridge	eran	en	realidad	sólo	una,	y	las	noches	de	Dan	de	póquer	y
bolera	 no	 se	 dedicaban	 a	 cartas	 ni	 bolos,	 y	 el	 matrimonio	 de	 los	 padres	 de
Ferguson	no	era	simplemente	 la	gélida	y	desapasionada	farsa	que	parecía,	sino
que	 estaba	 difunto,	 más	 muerto	 que	 el	 cadáver	 más	 frío	 del	 depósito	 del
condado,	y	si	continuaban	juntos	en	su	absurda	unión	sólo	era	porque	en	aquella
parte	del	mundo	el	divorcio	se	consideraba	un	escándalo	de	gran	calibre	y	tenían
el	 deber	 de	 proteger	 a	 su	 hijo	 y	 evitarle	 el	 estigma	 de	 pertenecer	 a	 un	 hogar
destrozado,	 lo	que	en	muchos	sentidos	era	peor	que	ser	hijo	de	un	malversador
de	 fondos	 o	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 aspiradoras.	 El	 divorcio	 era	 para	 las
estrellas	de	cine	y	la	gente	rica	de	las	mansiones	neoyorquinas	que	veraneaba	en
el	 sur	 de	 Francia,	 pero	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 primeros	 sesenta,	 en	 los
municipios	 de	 las	 afueras	 de	Nueva	 Jersey	 los	matrimonios	 fracasados	 debían
aguantarse,	que	era	lo	que	los	padres	de	Ferguson	pretendían	hacer	hasta	que	su
vástago	terminara	el	instituto	y	se	fuese	de	Maplewood	para	siempre,	momento
en	 el	 cual	 lo	 dejarían	 por	 fin	 y	 se	 marcharían	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
preferiblemente	 a	 dos	 ciudades	 distintas,	 lo	más	 lejos	 posible	 de	Maplewood.
Mientras,	 su	 padre	 había	 empezado	 a	 dormir	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes,
supuestamente	porque	sus	ronquidos	se	habían	vuelto	tan	escandalosos	que	a	su
mujer	le	resultaba	difícil	conciliar	el	sueño,	y	ni	una	sola	vez	sospechó	Ferguson
que	sus	padres	no	le	estuvieran	diciendo	la	verdad.

El	padre	de	Ferguson	era	la	única	persona	que	conocía	la	aventura	de	Rose
con	Dan	Schneiderman,	y	la	madre	de	Ferguson	la	única	en	saber	que	Stanley	se



había	liado	hacía	poco	con	una	viuda	de	Livingston	llamada	Ethel	Blumenthal.
Los	adultos	retozaban	tan	precipitada	e	impetuosamente	como	los	quinceañeros,
pero	se	dedicaban	a	ello	con	tal	sigilo	y	discreción	que	nadie	de	Maplewood	ni
de	ninguna	otra	parte	tenía	el	menor	pálpito	de	lo	que	se	traían	entre	manos.	Ni
Liz	Schneiderman,	ni	Jim	ni	Amy,	ni	los	abuelos	de	Ferguson,	ni	la	tía	Mildred
ni	el	tío	Don,	ni	tampoco	el	propio	Ferguson;	aunque	las	palabras	que	su	madre
pronunció	 aquella	 noche	 después	 de	 cenar,	 Me	 lo	 ha	 dicho	 Dan,	 habían
entreabierto	la	puerta	unos	centímetros,	pero	no	lo	bastante	para	distinguir	algo
en	la	habitación	que	había	detrás,	porque	todo	seguía	a	oscuras	allí	dentro	y	él	no
sabía	dónde	buscar	el	interruptor	de	la	luz.

Sus	padres	no	estaban	 resentidos	ni	 se	detestaban	mutuamente,	y	ninguno
de	 los	 dos	 deseaba	 al	 otro	 mal	 alguno.	 Simplemente	 ya	 no	 querían	 seguir
casados,	y	de	momento	intentaban	arreglárselas	con	lo	que	tenían	manteniendo
las	apariencias.	Dieciocho	años	se	habían	comprimido	en	un	dedal	de	polvo,	un
residuo	pulverulento	sin	mayor	peso	que	las	cenizas	de	un	cigarrillo	consumido,
y	sin	embargo	algo	quedaba,	una	solidaridad	intacta	sobre	el	bienestar	de	su	hijo,
y	por	esa	razón	Rose	estaba	haciendo	lo	posible	para	soldar	la	fisura	que	se	había
abierto	entre	Stanley	y	Archie,	porque	si	bien	era	un	padre	menos	que	apropiado,
tampoco	era	el	villano	en	el	que	Archie	lo	había	convertido,	y	mucho	después	de
que	su	pequeña	familia	se	deshiciera,	Stanley	seguiría	siendo	el	padre	de	Archie,
y	a	Archie	no	le	haría	ningún	bien	pasar	el	resto	de	su	vida	guardándole	rencor.
Afortunadamente,	 allí	 estaba	 la	 chapuza	de	 las	 encuadernaciones.	Una	patética
tentativa	 de	 congraciarse	 con	 su	 hijo,	 por	 supuesto,	 de	 quien	 no	 entendía	 casi
nada,	y	qué	pasividad	la	de	Stanley	cuando	los	cuadernos	salieron	mal	(¿por	qué
no	volver	a	 la	 imprenta	para	que	 los	hubieran	hecho	otra	vez?),	pero	al	menos
eran	 algo,	 al	 menos	 demostraban	 algo,	 y	 Archie	 habría	 de	 tenerlos	 en	 cuenta
siempre	que	pensara	en	su	padre	durante	los	meses	y	años	por	venir.

Por	lo	visto,	Daniel	Schneiderman	estaba	enamorado	de	Rose	desde	fecha
tan	remota	como	1941,	en	los	días	en	que	ella	empezaba	a	trabajar	en	el	estudio
de	 su	 padre	 en	 la	 calle	Veintisiete	Oeste,	 pero	Rose	 estaba	 comprometida	 con
David	Raskin	por	entonces,	y	cuando	Raskin	encontró	la	muerte	en	Fort	Benning
al	siguiente	mes	de	agosto,	Schneiderman	ya	estaba	comprometido	con	Elizabeth
Michaels	y	a	punto	de	pasar	a	 filas	él	 también.	Tal	como	confesó	a	Rose	años
después,	 habría	 roto	 aquel	 compromiso	 de	 haber	 creído	 que	 tenía	 una	mínima
posibilidad	con	ella,	pero	Rose	estaba	de	luto	entonces,	y	después	se	apartó	del
mundo,	encerrándose	en	un	oscuro	recinto	de	aturdimiento	y	desesperación,	sin
saber	si	quería	seguir	viviendo	o	morirse,	y	lo	más	alejado	de	sus	pensamientos
era	ponerse	de	nuevo	en	circulación,	porque	no	tenía	interés	alguno	en	salir	con
otros	hombres	o	enamorarse	de	nuevo,	menos	aún	de	alguien	que	estaba	a	punto



de	casarse	con	otra,	y	por	tanto	no	pasó	nada,	o	lo	que	es	lo	mismo,	Dan	se	casó
con	Liz,	Rose	 se	 casó	 con	Stanley	y	 ella	no	 se	 enteró	de	que	Dan	deseaba	 en
secreto	haberse	casado	con	ella.

Ferguson	llegó	a	saber	del	asunto	pero	nunca	conoció	los	detalles	—cómo
empezó,	 dónde	 se	 veían	 las	 tardes	 que	 pasaban	 juntos,	 qué	 planeaban	 o	 no
planeaban	para	el	futuro—,	sólo	que	empezó	dos	días	después	de	la	investidura
de	 Kennedy	 y	 que	 su	 madre	 consintió	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 porque	 el
matrimonio	 con	 su	 padre	 ya	 se	 había	 terminado,	 una	 decisión	 tomada
mutuamente	seis	meses	antes	que	los	liberaba	a	los	dos	de	los	votos	contraídos
en	1944,	sin	nada	que	discutir	ya	salvo	las	formalidades	de	un	futuro	divorcio	y
qué	decir	a	Archie	sobre	el	traslado	de	Stanley	a	otra	cama.	Dan	se	encontraba
en	una	situación	más	peliaguda,	sin	embargo,	dado	que	Liz	y	él	no	habían	tenido
aquella	especie	de	conversación	para	 tirar	 la	 toalla,	y	seguían	casados,	siempre
estarían	 casados,	 temía	 él,	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 plantarla	 después	 de	 dos
décadas	de	un	matrimonio	 lleno	de	dificultades	y	discusiones	pero	no	del	 todo
deprimente,	 y	 a	 diferencia	 de	 la	 madre	 de	 Ferguson,	 el	 padre	 de	 Jim	 y	 Amy
sufría	 por	 culpa	 de	 su	 infidelidad.	 Entonces	 se	 intensificó	 la	 culpa,	 esa
culpabilidad	 que	 corroe	 las	 entrañas,	 por	 el	 cáncer	 de	 Liz,	 un	 sentimiento	 de
culpa	para	ambos	porque	cuántas	veces	había	pensado	cada	uno	de	ellos	la	feliz
vida	 que	 llevarían	 juntos	 si	Dan	 no	 estuviera	 casado	 con	Liz,	 y	 ahora	 que	 los
dioses	estaban	a	punto	de	eliminar	a	Liz	de	la	historia	y	la	felicidad	con	la	que
ambos	 soñaban	 pero	 nunca	 se	 habían	 atrevido	 a	 expresar	 en	 voz	 alta	 se	 había
convertido	 en	 algo	 sumamente	 perverso,	 en	 lo	 peor	 que	 podrían	 haber
imaginado,	¿por	qué	no	pensar	que	habían	sido	sus	deseos	los	que	empujaban	a
la	tumba	a	la	desdichada	mujer	que	agonizaba?

Eso	era	todo	lo	que	el	quinceañero	Ferguson	sabía	entonces	—que	la	señora
Schneiderman	iba	a	morir—,	y	cuando	Amy	lo	llamó	a	última	hora	de	la	noche
del	domingo,	tres	días	después	de	que	Rose	le	avisara	del	desastre	que	se	cernía
sobre	los	hijos	de	los	Schneiderman,	estaba	preparado	para	las	lágrimas	de	Amy
y	era	capaz	de	pronunciar	 frases	más	o	menos	convincentes	en	 respuesta	a	 las
grotescas	cosas	que	ella	le	decía	por	teléfono,	las	visitas	del	sábado	y	el	domingo
al	 hospital	 donde	 su	 madre	 yacía	 en	 una	 neblina	 de	 aterradora	 disociación
inducida	 por	 la	morfina,	 dolor	 y	 después	 algún	 alivio,	 luego	más	 dolor	 y	 una
lenta	y	estupefacta	caída	en	el	sueño,	el	rostro	ya	descarnado	y	ceniciento,	como
si	 ya	 no	 fuese	 ella,	 sola	 y	 postrada	 en	 la	 cama	 mientras	 sus	 consumidas	 y
putrefactas	 entrañas	 proseguían	 en	 su	 empeño	 de	matarla,	 y	 por	 qué	 les	 había
mentido	su	padre,	gimió,	por	qué	se	lo	había	ocultado	a	Jim	y	a	ella	con	aquella
historia	estúpida	de	que	estaba	en	Chicago	con	la	abuela	Lil,	qué	horroroso	que
les	hubiera	hecho	eso	y	qué	horrible	que	ella	hubiera	pensado	en	comprarse	lápiz



de	 labios	 negro	 para	 escandalizar	 a	 su	madre	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
trasladaban	al	hospital,	qué	mal	se	sentía	ahora	por	eso,	por	eso	y	por	tantas	otras
cosas,	 y	Ferguson	hizo	 lo	 que	 pudo	por	 tranquilizarla	 diciéndole	 que	 su	 padre
había	 hecho	 bien	 en	 esperar	 a	 que	 Jim	 volviera	 de	 la	 universidad	 para
comunicarles	la	noticia	a	los	dos	juntos,	y	que	no	se	le	olvidara	que	él,	Ferguson,
siempre	 estaría	 a	 su	 disposición,	 y	 cuando	 necesitara	 un	 hombro	 sobre	 el	 que
llorar,	quería	que	pensara	en	servirse	primero	del	suyo.

La	señora	Schneiderman	aguantó	otras	cuatro	semanas,	y	a	finales	de	junio,
cuando	concluía	el	curso	escolar,	Ferguson	asistía	a	su	segundo	entierro	en	 los
últimos	once	meses,	una	ceremonia	más	reducida	y	discreta	que	las	imponentes
exequias	de	Artie	Federman,	sin	incontrolables	accesos	de	llanto	ni	alaridos	de
dolor	esta	vez	sino	más	bien	quietud	y	aflicción,	un	adiós	contenido	a	una	mujer
que	 había	 muerto	 en	 la	 mañana	 de	 su	 cuadragésimo	 segundo	 cumpleaños,	 y
mientras	Ferguson	oía	al	 rabino	Prinz	rezar	 las	oraciones	habituales	y	decir	 las
palabras	 de	 costumbre,	 echó	 una	mirada	 alrededor	 y	 vio	 que	 sólo	 unos	 pocos
asistentes	que	no	eran	parientes	 cercanos	de	 los	Schneiderman	 tenían	 lágrimas
en	los	ojos,	entre	ellos	su	madre,	que	estuvo	llorando	durante	todo	el	oficio,	pero
ni	 siquiera	 Jim	 lloraba,	 sólo	 estaba	 allí	 sentado	 cogido	 de	 la	mano	 de	Amy	 y
mirando	 al	 suelo,	 y	 después,	 en	 el	 intervalo	 entre	 el	 servicio	 y	 el	 trayecto	 al
cementerio,	se	conmovió	al	ver	cómo	su	llorosa	madre	echaba	los	brazos	hacia	el
lacrimoso	Dan	Schneiderman	y	ambos	permanecían	un	buen	rato	unidos	en	un
fuerte	 abrazo,	 sin	 llegar	 a	 entender	 la	 plena	 importancia	 de	 aquel	 gesto	 ni	 por
qué	 se	 abrazaban	 tanto	 tiempo,	 y	 entonces	Ferguson	 rodeaba	 con	 los	 brazos	 a
Amy,	que	 tenía	 los	ojos	hinchados	de	 tanto	 llorar,	 que	 en	 el	 último	mes	había
llorado	 infinidad	 de	 veces	 sobre	 su	 hombro,	 y	 como	 sentía	 pena	 de	 ella	 y	 le
gustaba	 tanto	 tenerla	 entre	 los	 brazos,	 decidió	 que	 debía	 enamorarse	 de	 ella	 y
además	 a	 toda	 prisa.	 Su	 situación	 era	 tan	 precaria	 que	 requería	 algo	más	 que
amistad,	 algo	 más	 que	 el	 típico	 ritual	 de	 Archie-y-Amy	 que	 habían
perfeccionado	a	lo	largo	de	los	años,	pero	Ferguson	no	tuvo	ocasión	de	hablarle
del	 súbito	 giro	 de	 sus	 sentimientos,	 porque	 no	 volvió	 a	 verla	 hasta	 dos	meses
después.	Al	día	siguiente	del	entierro	de	su	madre,	su	padre	dejó	que	se	saltara
los	últimos	cuatro	días	del	semestre,	y	el	quinto,	que	era	el	día	en	que	su	clase	se
graduaba	del	primer	ciclo	de	secundaria	en	el	 instituto	de	Maplewood,	 los	 tres
Schneiderman	 emprendieron	 un	 viaje	 por	 Inglaterra,	 Francia	 e	 Italia	 que	 duró
todo	 el	 verano,	 idea	 que	 la	 madre	 de	 Ferguson	 consideró	 brillante,	 el	 mejor
remedio	posible	para	una	familia	que	había	sufrido	tanto	como	ellos.

El	padre	de	Ferguson	tuvo	que	trabajar	la	mañana	de	su	graduación,	así	que
a	la	ceremonia	sólo	asistió	su	madre.	Después,	fueron	en	coche	a	South	Orange
Village	 y	 pararon	 a	 comer	 en	 el	 Gruning’s,	 el	 sitio	 de	 tantas	 deliciosas



hamburguesas	de	la	época	anterior	a	que	el	Blue	Valley	Country	Club	destruyera
el	 viejo	 ritual	 de	 los	 domingos,	 y	 después	 de	 encontrar	 una	 mesa	 al	 fondo
hablaron	 durante	 unos	minutos	 de	 los	 planes	 de	 Ferguson	 para	 el	 verano,	 que
incluían	 un	 trabajo	 en	 la	 tienda	 de	 su	 padre	 en	 Livingston	 (un	 empleo	 de
múltiples	 cometidos	 y	 escaso	 salario	 en	 el	 que	 realizaría	 tareas	 como	 fregar
suelos,	 rociar	 con	Windex	 las	pantallas	de	 los	 televisores	de	 la	 sala	de	ventas,
limpiar	 los	 frigoríficos	 y	 otros	 electrodomésticos	 en	 exposición	 e	 instalar
aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 con	 el	 repartidor,	 Joe	 Bentley),	 dos	 partidos
semanales	de	baloncesto	al	aire	libre	de	la	Liga	Twilight	de	Maplewood	y	South
Orange,	y	pasar	 el	mayor	número	de	horas	posible	 frente	a	 su	escritorio:	 se	 le
habían	ocurrido	ideas	para	un	par	de	relatos	y	esperaba	acabarlos	antes	de	que	se
reanudaran	las	clases.	Por	no	hablar	de	libros,	desde	luego,	las	docenas	de	libros
que	quería	leer,	y	además,	en	el	tiempo	que	le	quedara,	escribiría	a	Amy	tantas
cartas	 como	pudiera,	 esperando	que	 ella	 se	 encontrara	 en	 las	 direcciones	 a	 las
que	él	se	las	enviara.

Su	 madre	 escuchaba,	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 sonreía	 con	 una	 especie	 de
gesto	distante	y	pensativo,	y	antes	de	que	Ferguson	pudiera	pensar	en	qué	decir	a
continuación,	 ella	 lo	 interrumpió	 y	 dijo:	 Tu	 padre	 y	 yo	 vamos	 a	 separarnos,
Archie.

Ferguson	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 había	 oído	 bien,	 así	 que	 repitió	 sus
palabras:	Vais	a	separaros.	¿Como	si	os	divorciarais?

Eso	es.	Como	si	dijéramos	Hasta	la	vista,	me	alegro	de	haberte	conocido.
¿Y	cuándo	lo	habéis	decidido?
Hace	siglos.	Pensábamos	esperar	a	que	 te	marcharas	a	 la	universidad,	o	a

donde	 quisieras	 ir	 después	 de	 terminar	 el	 instituto,	 pero	 tres	 años	 es	 mucho
tiempo,	¿y	qué	sentido	tiene	esperar?	Siempre	y	cuando	des	tu	aprobación,	por
supuesto.

¿Yo?	¿Qué	pinto	yo	en	todo	eso?
La	gente	hablará.	La	gente	señalará	con	el	dedo.	No	quiero	que	 te	sientas

incómodo.
No	me	importa	lo	que	piense	la	gente.	No	es	asunto	suyo.
¿Entonces?
Cómo	no.	Faltaría	más.	Por	 lo	que	a	mí	respecta,	son	las	mejores	noticias

que	he	oído	en	mucho	tiempo.
¿Lo	dices	en	serio?
Pues	claro	que	lo	digo	en	serio.	Se	acabaron	las	mentiras,	se	acabó	el	fingir.

¡Empieza	la	era	de	la	verdad!

Pasó	el	tiempo,	y	durante	los	meses	siguientes	Ferguson	se	paraba	una	y	otra	vez



a	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 cosas	 que	 lo	 rodeaban,	 y	 se	 decía	 que	 la	 vida	 iba
mejorando.	No	sólo	había	acabado	 la	 enseñanza	 secundaria,	 lo	que	 significaba
que	la	señora	Baldwin	ya	no	volvería	a	juzgar	nada	de	lo	que	él	escribiera,	sino
que	parecía	que	con	la	ruptura	del	matrimonio	de	sus	padres	también	se	habían
roto	 otras	 muchas	 cosas,	 y	 con	 las	 viejas	 y	 previsibles	 costumbres	 ya
inoperantes,	se	hacía	cada	vez	más	difícil	saber	lo	que	iba	a	pasar	de	un	día	para
otro.	Ferguson	disfrutaba	de	aquella	nueva	sensación	de	inestabilidad.	Las	cosas
podían	encontrarse	en	un	estado	de	continuo	desarreglo,	a	veces	al	borde	de	una
absoluta	confusión,	pero	al	menos	no	eran	aburridas.

De	momento,	su	madre	y	él	seguían	viviendo	en	el	caserón	de	Maplewood.
Su	padre	había	alquilado	una	casa	más	pequeña	en	Livingston,	no	lejos	de	donde
vivía	 su	 amiga	 Ethel	 Blumenthal,	 que	 en	 aquel	 momento	 seguía	 siendo	 un
secreto	 y	 por	 tanto	 desconocida	 para	 Ferguson,	 pero	 a	 la	 larga	 los	 planes
consistían	 en	 vender	 la	 enorme	 casa	 unos	 cuantos	 meses	 después	 de	 que
acabaran	los	 trámites	del	divorcio	y	que	sus	padres	se	mudaran	a	otro	sitio.	Ni
que	decir	tiene	que	Ferguson	seguiría	viviendo	con	su	madre.	Sería	libre	de	ver	a
su	padre	cuando	quisiera,	pero	si	resultaba	que	no	le	apetecía	ir	a	verlo,	Stanley
tendría	derecho	a	verlo	y	comer	con	él	dos	veces	al	mes.	Eso	era	lo	mínimo.	No
había	límite	máximo.	Parecía	un	buen	arreglo,	y	los	tres	cerraron	el	trato	con	un
apretón	de	manos.

Su	 padre	 extendía	 a	 su	 madre	 un	 cheque	 mensual	 en	 concepto	 de
asignación	 de	 manutención,	 alojamiento	 y	 gastos	 corrientes,	 según	 la
denominación	legal,	cada	uno	de	ellos	tenía	su	propio	abogado,	y	la	separación
amistosa	con	que	debían	haberse	arreglado	las	cosas	en	cuestión	de	semanas	se
prolongó	durante	meses	con	disputas	menos	amistosas	sobre	pensión	alimenticia,
reparto	de	 las	propiedades	comunes	y	plazo	para	poner	 la	 casa	en	el	mercado.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Ferguson,	 era	 su	 padre	 el	 que	 lo	 estaba	 jorobando
todo,	parecía	haber	algo	que	de	forma	inconsciente	pero	tenaz	le	hacía	resistirse
al	 divorcio,	 y	 aunque	 Ferguson	 se	 sentía	 frustrado	 a	 causa	 de	 su	 madre	 (que
quería	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 todo	 el	 asunto),	 en	 los	 primeros	 días	 de	 las
disputas	de	sus	padres	se	sentía	extrañamente	aliviado	por	el	obstruccionismo	de
su	padre,	porque	parecía	sugerir	que	después	de	todo	el	profeta	de	los	beneficios
era	capaz	de	tener	sentimientos	humanos	normales,	cosa	de	la	que	su	hijo	dudaba
desde	 años	 atrás,	 y	 ya	 fuera	 porque	 Stanley	 Ferguson	 siguiera	 albergando	 un
amor	perdurable	por	la	mujer	con	quien	se	había	casado	casi	dos	decenios	antes
(motivo	 sentimental),	 porque	 la	 ignominia	 del	 divorcio	 representaba	 fracaso	 y
humillación	 a	 ojos	 de	 los	 demás	 (motivo	 social)	 o	 sencillamente	 porque	 se
mostraba	reacio	a	que	la	madre	de	Ferguson	se	quedara	con	la	mitad	del	dinero
de	 la	 venta	 de	 la	 casa	 (motivo	 financiero),	 todo	 eso	 importaba	 menos	 que	 el



hecho	de	que	sentía	algo,	y	aunque	en	última	instancia	cedió	y	firmó	el	acuerdo
de	divorcio	en	diciembre	después	de	que	Rose	se	declarase	dispuesta	a	renunciar
a	 su	 parte	 de	 la	 casa,	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 el	 dinero	 hubiese	 tenido
exclusivamente	 la	 última	 palabra,	 porque	 Ferguson	 notaba	 que	 el	 motivo
sentimental	 y	 el	 social	 constituían	 la	 verdadera	 causa	 del	 conflicto	 y	 que
resistirse	 por	 la	 cuestión	 del	 dinero	 era	 simplemente	 un	 intento	 de	 guardar	 las
apariencias.

Al	 mismo	 tiempo,	 utilizar	 el	 dinero	 como	 cuña	 en	 las	 negociaciones	 le
pareció	 a	 Ferguson	 un	 acto	 imperdonable.	 Entre	 los	 bienes	 que	 sus	 padres
poseían	 en	 común,	 la	 casa	 era	 el	 más	 importante,	 el	 caserón	 que	 Ferguson
siempre	 había	 detestado,	 la	 mansión	 de	 estilo	 Tudor	 que	 compraron	 para
presumir	y	a	la	que	en	primer	lugar	él	no	había	querido	mudarse,	y	privando	a	su
futura	 exmujer	 de	 su	 parte	 de	 la	 venta	 de	 aquel	 bien	 tan	 valioso,	 el	 padre	 de
Ferguson	estaba	en	efecto	empobreciendo	a	la	madre	de	su	hijo,	haciéndole	casi
imposible	 la	compra	de	otra	casa	nueva,	condenándola	así	a	ella	y	a	su	propio
hijo	a	una	vida	más	limitada	en	un	apartamento	barato	y	angosto	en	alguna	zona
cercana	a	las	vías	del	ferrocarril.	La	castigaba	por	haber	dejado	de	quererlo,	y	el
hecho	 de	 que	 la	 madre	 de	 Ferguson	 conviniera	 en	 tan	 dura	 estipulación	 sólo
demostraba	 lo	 desesperadamente	 que	 quería	 liberarse	 del	 matrimonio,	 aunque
desde	el	punto	de	vista	económico	la	dejara	en	la	ruina,	de	modo	que	el	padre	de
Ferguson	siguió	empeñado	en	su	cruel	exigencia	y	se	negó	a	transigir.	Si	alguna
esperanza	había	en	la	redacción	del	acuerdo	definitivo,	era	que	la	casa	no	debía
ponerse	 en	 el	 mercado	 hasta	 dos	 años	 después	 de	 que	 el	 divorcio	 fuese
definitivo,	lo	que	más	o	menos	abarcaba	los	tres	años	que	Ferguson	seguiría	en
el	instituto,	pero	aun	así,	después	de	conceder	a	su	padre	el	beneficio	de	la	duda
desde	el	contratiempo	de	Suero-Suelo,	después	de	hacer	lo	posible	por	tratar	a	su
padre	 de	 forma	 amistosa	 y	 cortés	 durante	 todo	 el	 largo	 y	 tedioso	 verano	 de
trabajo	en	la	tienda	de	Livingston,	Ferguson	se	revolvió	ahora	contra	él	con	algo
parecido	 al	 odio,	 y	 decidió	 no	 aceptar	 otro	 centavo	 de	 su	 padre	 en	 lo	 que	 le
quedara	de	vida,	 ni	 dinero	para	 gastos,	 ni	 para	 ropa	ni	 para	 coche	de	 segunda
mano,	 ni	 para	 matrícula	 de	 universidad	 ni	 para	 nada	 más,	 e	 incluso	 cuando
Ferguson	fuera	ya	adulto	y	no	hubiera	publicado	ninguno	de	sus	libros	y	viviese
como	 un	 borrachín	 cualquiera	 en	 la	manzana	más	 deprimente	 del	 Bowery,	 se
negaría	a	extender	la	mano	siempre	que	su	padre	tratara	de	darle	una	moneda	de
cincuenta	centavos,	y	cuando	el	viejo	finalmente	dejara	este	mundo	y	Ferguson
heredara	ochenta	millones	y	la	propiedad	de	cuatrocientas	setenta	y	tres	tiendas
de	electrodomésticos,	cerraría	los	establecimientos	y	repartiría	el	dinero	a	partes
iguales	 entre	 los	 vagabundos	 que	 había	 conocido	 en	 su	 época	 de	 hombre
olvidado	en	las	aceras	de	los	barrios	bajos.



Con	todo,	la	vida	iba	mejorando,	y	una	vez	que	su	padre	se	mudó	de	la	casa
el	2	de	julio,	Ferguson	se	quedó	impresionado	por	la	rapidez	con	que	su	madre
se	 adaptó	 a	 las	 nuevas	 circunstancias.	 De	 pronto	 todo	 era	 diferente,	 y	 las
limitaciones	de	la	asignación	mensual	la	obligaban	a	abandonar	la	mayoría	de	las
comodidades	y	todos	los	lujos	que	había	tenido	por	estar	casada	con	un	hombre
adinerado:	 los	 servicios	 de	Angie	Bly	 para	 empezar	 (que	 la	 había	 liberado	 de
tediosas	 labores	 domésticas	 como	 cocinar	 y	 limpiar	 la	 casa),	 el	 Blue	 Valley
Country	Club	 en	 segundo	 lugar	 (ya	 imposible	 dadas	 las	 circunstancias,	 lo	 que
puso	un	brusco	final	a	los	placeres	del	golf),	pero	sobre	todo	el	despreocupado
gasto	en	ropa	y	zapatos,	las	dos	citas	semanales	en	la	peluquería,	los	masajes	y
arreglos	de	pies,	 las	pulseras	y	collares	que	compraba	 impulsivamente	y	 luego
apenas	se	ponía,	todos	los	atributos	de	la	presunta	buena	vida	que	había	llevado
durante	los	últimos	diez	años	y	a	los	que	tuvo	que	renunciar	—o	eso	le	parecía	a
Ferguson—	 sin	 lamentarlo	 un	 solo	 instante.	 Pasó	 aquel	 primer	 verano	 de
separación	 previa	 al	 divorcio	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 ocupándose	 de	 la	 casa	 y
trabajando	en	la	cocina,	guisando	un	aluvión	de	platos,	haciendo	unas	cenas	tan
abundantes	y	deliciosas	para	cuando	su	hijo	volviera	a	casa	de	 la	 tienda	de	 su
padre	 que	 Ferguson	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 pensando	 en	 lo	 que	 su
madre	le	daría	de	cenar	aquella	noche.	Rose	apenas	salía	o	hablaba	por	teléfono
excepto	con	su	madre	en	Nueva	York,	pero	aquel	verano	recibió	tantas	visitas	de
su	 amiga	Nancy	Solomon,	 la	 leal	 camarada	 de	 su	 infancia,	 que	 a	 Ferguson	 le
recordaba	a	una	de	esas	vecinas	de	un	serial	televisivo,	el	ama	de	casa	de	extraño
aspecto	que	siempre	estaba	disponible	para	pasarse	a	tomar	un	café	y	mantener
una	 larga	 charla,	 y	 cuando	Ferguson	 se	 iba	 a	 su	 cuarto	 a	 leer	 o	 trabajar	 en	 su
nuevo	relato	o	escribir	otra	carta	a	Amy,	nada	le	hacía	más	feliz	que	oír	cómo	se
reían	las	dos	mujeres	en	la	cocina.	Su	madre	volvía	a	reír.	Los	oscuros	círculos
bajo	 los	 ojos	 desaparecían	 y	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a	 recuperar	 su	 antigua
apariencia;	 o	 quizá	 cobraba	 un	 nuevo	 aspecto,	 ya	 que	 el	 antiguo	 había
desaparecido	tanto	tiempo	atrás	que	Ferguson	apenas	era	capaz	de	recordarlo.

Dan	Schneiderman	y	sus	hijos	volvieron	de	Europa	a	finales	de	agosto.	En
los	 sesenta	y	dos	días	 transcurridos	desde	 su	marcha,	Ferguson	había	escrito	a
Amy	catorce	cartas,	la	mitad	de	las	cuales	habían	logrado	llegar	al	lugar	preciso
justo	 a	 tiempo,	 mientras	 la	 otra	 mitad	 seguía	 languideciendo	 sin	 reclamar	 en
diversas	 delegaciones	 de	 American	 Express	 en	 Italia	 y	 Francia.	 No	 se	 había
atrevido	a	hablar	de	amor	en	esas	cartas	porque	habría	sido	presuntuoso	e	injusto
por	 su	 parte	 ponerla	 en	 un	 apuro,	 hacerle	 una	 pregunta	 que	 no	 habría	 podido
responderle	a	 la	cara,	pero	eran	misivas	 llenas	de	declaraciones	afectuosas	y	a
veces	muy	emocionales	 sobre	 amistad	eterna,	y	una	y	otra	vez	 le	decía	que	 la
echaba	de	menos,	que	ansiaba	verla	de	nuevo	y	que	el	pequeño	mundo	en	que



vivía	 era	 un	 sitio	 sumamente	 vacío	 cuando	 ella	 no	 estaba.	 Por	 su	 parte,	Amy
había	enviado	cinco	cartas	y	once	tarjetas	postales,	todas	las	cuales	llegaron	sin
problemas	a	Nueva	Jersey,	y	aunque	las	postales	de	Londres,	París,	Florencia	y
Roma	 eran	 necesariamente	 breves	 (¡¡¡y	 acribilladas	 a	 interjecciones!!!),	 las
cartas	eran	largas	y	en	general	hablaban	de	cómo	iba	asimilando	la	muerte	de	su
madre,	cosa	que	parecía	cambiar	de	un	día	para	otro	y	a	veces	de	hora	en	hora,
con	algunos	 ratos	 tolerables,	otros	dolorosos	y,	aunque	pareciese	 raro,	 también
momentos	 enteramente	 buenos	 cuando	 no	 se	 acordaba	 para	 nada	 de	 ella,	 pero
siempre	que	pensaba	en	 su	madre	era	difícil	no	 sentirse	culpable,	 escribía,	 eso
era	lo	más	difícil	de	aceptar,	la	culpa	incesante,	porque	en	parte	sabía	que	su	vida
mejoraría	 sin	 la	 presencia	 de	 su	 madre,	 y	 reconocer	 ese	 sentimiento	 era	 una
horrible	 admisión	 de	 su	 propia	 podredumbre.	 Ferguson	 respondió	 a	 aquella
sombría	 carta	 de	 odio	 hacia	 sí	 misma	 con	 noticias	 sobre	 la	 separación	 e
inminente	divorcio	de	sus	padres,	explicándole	que	no	sólo	se	alegraba	de	lo	que
estaba	pasando	sino	que	estaba	encantado	de	no	volver	a	pasar	otra	noche	bajo	el
mismo	techo	que	su	padre	y	que	no	sentía	la	menor	culpa	por	eso.	Sentimos	lo
que	 sentimos,	 escribió,	 y	 no	 somos	 responsables	 de	 nuestros	 sentimientos.	 De
nuestros	actos	sí,	pero	no	de	lo	que	sentimos.	Tú	nunca	hiciste	nada	malo	a	tu
madre.	 Discutías	 a	 veces	 con	 ella,	 pero	 has	 sido	 buena	 hija	 y	 no	 debes
atormentarte	por	lo	que	ahora	sientes.	Eres	inocente,	Amy,	y	no	tienes	derecho	a
sentirte	culpable	por	cosas	que	no	has	hecho.

La	 mitad	 de	 lo	 que	 escribió	 aquel	 verano	 se	 perdió,	 pero	 esas	 frases	 se
encontraban	 casualmente	 en	 una	 de	 las	 cartas	 que	 Amy	 recibió:	 en	 Londres,
justo	un	día	antes	de	que	tomara	el	avión	a	Nueva	York	con	su	padre	y	hermano.

Al	día	 siguiente	de	 su	 llegada,	 los	 tres	Schneiderman	 fueron	a	 cenar	 a	 su
casa.	Era	la	primera	noche	que	su	madre	cocinaba	para	ellos	en	aquel	primer	año
de	la	segunda	parte	del	instituto,	dos,	tres	y	hasta	cuatro	veces	por	semana	en	las
que	generalmente	sólo	los	acompañaban	Dan	y	Amy,	porque	Jim	ya	había	vuelto
a	la	universidad,	y	como	Ferguson	seguía	sin	tener	ni	idea	de	que	su	madre	y	el
padre	de	Amy	eran	más	que	aquellos	buenos	amigos	de	Me	lo	ha	dicho	Dan	de
la	 primavera	 pasada,	 interpretaba	 aquellas	 invitaciones	 como	 gestos	 de
amabilidad	y	buena	voluntad,	una	cariñosa	ayuda	a	una	familia	de	luto,	padre	e
hija	aún	tan	ensimismados	en	su	dolor	que	les	resultaba	difícil	la	tarea	de	hacer
la	 compra	 y	 cocinar	 ellos	 mismos,	 su	 hogar	 un	 caos	 de	 camas	 sin	 hacer	 y
cacharros	 sin	 fregar	 ahora	 que	 Liz	 ya	 no	 estaba	 para	 mantener	 el	 orden
doméstico,	 pero	 aparte	 de	 la	 generosidad	 también	 había	 motivos	 personales,
comprendió	 Ferguson,	 porque	 su	 madre	 ahora	 estaba	 sola,	 seguía	 sola	 desde
principios	de	verano,	su	vida	en	suspenso	entre	un	pasado	muerto	y	un	futuro	en
blanco,	 incognoscible,	 y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 acoger	 con	 agrado	 la	 compañía	 del



encantador	Dan	Schneiderman	y	su	hija	Amy,	que	traían	a	la	casa	conversación,
sentimientos	y	afecto,	y	sin	duda	aquellas	cenas	les	hicieron	mucho	bien	a	todos
durante	 el	 periodo	 transitorio	 de	 tristeza	 posterior	 al	 entierro	 y	 divorcio
inminente,	no	sólo	a	Ferguson,	que	encontraba	aquellas	veladas	en	la	mesa	de	la
cocina	como	uno	de	los	argumentos	más	sólidos	presentados	hasta	el	momento
en	apoyo	de	su	teoría	de	que	la	vida	iba	efectivamente	a	mejor.

Mejor,	 por	 supuesto,	 no	 quería	 decir	 bien,	 posiblemente	 ni	 por	 asomo,
quizá.	Sólo	significaba	que	las	cosas	no	iban	tan	mal	como	antes,	que	en	general
su	 situación	 vital	 había	 mejorado,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 pasó	 en	 la
primera	cena	con	los	Schneiderman	a	finales	de	agosto,	las	cosas	aún	no	habían
mejorado	 tanto	 como	 cabría	 esperar.	 No	 veía	 a	 Amy	 desde	 hacía	más	 de	 dos
meses,	 y	 por	 tanto	 la	 imagen	 de	 su	 rostro	 se	 le	 había	 ido	 haciendo	 cada	 vez
menos	familiar,	y	observándola	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	mientras	los	cinco
atacaban	el	estofado	de	carne	de	su	madre,	comprendió	que	la	belleza	de	Amy
tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los	 párpados,	 que	 los	 pliegues	 de	 sus	 párpados	 eran
diferentes	a	todos	los	demás,	y	debido	a	eso	sus	ojos	resultaban	a	la	vez	ingenuos
y	 conmovedores,	 rara	 combinación	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 nadie	 más,	 ojos
jóvenes	que	continuarían	siéndolo	 incluso	cuando	fuese	vieja,	por	eso	se	había
enamorado	de	ella,	 sospechaba	él,	 y	 el	momento	de	 la	 revelación	 sobrevino	al
ver	aquellos	ojos	derramando	lágrimas	a	borbotones	en	el	entierro	de	su	madre,
lo	conmovieron	tanto	aquellos	ojos	llorosos	que	ya	no	podía	pensar	en	ella	como
amiga,	era	amor	de	pronto,	la	clase	de	estado	amoroso	que	sobrepasaba	todas	las
formas	de	amor,	y	ansiaba	que	ella	lo	quisiera	a	su	vez	de	la	misma	manera	que
él	 la	quería.	Después	del	postre,	 la	condujo	al	 jardín	trasero	para	mantener	con
ella	 una	 conversación	 cara	 a	 cara	 mientras	 los	 otros	 tres	 seguían	 charlando
sentados	a	la	mesa.	Era	una	de	esas	noches	cálidas	del	final	del	verano	de	Nueva
Jersey,	el	aire	bochornoso	salpicado	de	parpadeos	y	vibrantes	destellos	de	cien
luciérnagas,	 las	 mismas	 criaturas	 que	 Amy	 y	 él	 capturaban	 de	 niños	 en	 las
noches	 de	 verano	para	 introducirlas	 en	 frascos	 de	 cristal	 y	 pasearse	 luego	 con
aquellas	 destellantes	 hornacinas	 de	 luz	 en	 la	 mano,	 y	 ahora	 paseaban	 por	 el
mismo	jardín	hablando	del	viaje	de	ella	a	Europa	y	del	final	del	matrimonio	de
los	padres	de	Ferguson	y	de	 las	cartas	que	 se	habían	escrito	en	 julio	y	agosto.
Ferguson	 le	 preguntó	 si	 había	 recibido	 la	 última,	 la	 que	 le	 había	 enviado	 a
Londres	diez	días	atrás,	y	cuando	ella	 le	dijo	que	sí,	él	preguntó	si	entendía	 lo
que	había	tratado	de	decirle.	Creo	que	sí,	dijo	Amy.	No	sé	si	ahora	me	servirá	de
ayuda,	 pero	más	 adelante	 puede	 que	 sí,	 eso	 de	 no	 ser	 responsable	 de	 nuestros
propios	 sentimientos,	 me	 parece	 que	 pasaré	 un	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 eso,
Archie,	porque	aún	no	puedo	evitar	considerarme	responsable	de	lo	que	siento.

Entonces	 fue	 cuando	Ferguson	 le	 pasó	 el	 brazo	 derecho	 por	 el	 hombro	 y



dijo:	Te	quiero,	Amy.	Lo	sabes,	¿verdad?
Sí,	Archie,	lo	sé.	Y	yo	también	te	quiero.
Ferguson	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 rodeó	 también	 con	 el	 brazo

izquierdo.	Cuando	 atrajo	 el	 cuerpo	 hacia	 el	 suyo	 dijo:	Me	 refiero	 a	 verdadero
amor,	Schneiderman,	a	un	amor	absoluto	y	para	siempre,	al	amor	más	grande	de
todos	los	tiempos.

Amy	sonrió.	Un	momento	después,	cuando	ella	también	lo	envolvió	en	sus
brazos	desnudos,	a	Ferguson	empezaron	a	temblarle	las	piernas.

Llevo	meses	pensando	en	esto,	repuso	ella.	Si	deberíamos	intentarlo	o	no.
Si	estábamos	destinados	a	enamorarnos	el	uno	del	otro	o	no.	Estoy	muy	tentada,
Archie,	 pero	 tengo	miedo.	 Si	 lo	 intentamos	 y	 no	 da	 resultado,	 probablemente
dejaremos	de	ser	amigos,	al	menos	como	lo	somos	ahora,	que	somos	los	mejores
amigos	 del	 mundo,	 tan	 íntimos	 como	 sólo	 dos	 hermanos	 pueden	 serlo,	 así	 es
como	 siempre	 he	 pensado	 en	 nosotros,	 como	 hermano	 y	 hermana,	 y	 cada	 vez
que	me	imagino	dándote	un	beso	tengo	la	impresión	de	cometer	incesto,	de	hacer
algo	malo,	algo	que	seguramente	lamentaré,	y	no	quiero	perder	lo	que	tenemos,
me	moriría	si	ya	no	fuese	 tu	hermana,	¿y	valdría	 la	pena	perder	 todo	 lo	bueno
que	tenemos	juntos	por	unos	cuantos	besos	en	la	oscuridad?

Ferguson	sintió	tal	abatimiento	al	oír	sus	palabras	que	se	soltó	del	abrazo	y
dio	 dos	 pasos	 atrás.	 ¡Hermanos!,	 dijo,	 con	 creciente	 ira	 en	 la	 voz,	 ¡menuda
sandez!

Pero	 no	 era	 ninguna	 sandez,	 y	 cuando	 el	 padre	 de	 Amy	 y	 la	 madre	 de
Ferguson	se	casaron	once	meses	y	cuatro	días	después	de	la	noche	de	la	primera
cena,	los	dos	amigos	se	convirtieron	oficialmente	en	hermano	y	hermana,	y	sin
perder	de	vista	el	hecho	de	que	sólo	eran	hermanastros,	en	lo	sucesivo	formarían
parte	 de	 la	misma	 familia,	 y	 las	 dos	 habitaciones	 en	 las	 que	 durmieron	 hasta
acabar	el	instituto	estaban	una	junto	a	otra	en	la	nueva	casa	familiar.



4.1

Las	 normas	 de	 alojamiento	 expuestas	 en	 el	 Manual	 para	 estudiantes	 del
Barnard	College	establecían	que	todo	alumno	de	primer	curso	procedente	de	otra
ciudad	 debía	 albergarse	 en	 una	 de	 las	 residencias	 estudiantiles	 del	 recinto
universitario,	mientras	que	los	residentes	en	Nueva	York	podían	elegir	entre	una
residencia	 y	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 La	 independiente	 Amy,	 que	 no	 deseaba
quedarse	 con	 sus	 padres	 ni	 tampoco	 compartir	 habitación	 con	 otra	 persona	 en
una	 residencia	 excesivamente	 reglamentada,	 hizo	 trampa	 alegando	 que	 sus
padres	se	habían	mudado	de	la	calle	Setenta	y	cinco	Oeste	a	la	calle	Ciento	once
Oeste,	 un	 piso	mucho	más	 grande	 que	 en	 realidad	 estaba	 ocupado	 por	 cuatro
estudiantes	que	no	eran	de	primero,	sino	de	segundo	y	tercero	de	Barnard	y	de
tercero	y	cuarto	de	Columbia,	y	cuando	Amy	se	trasladó	a	aquel	piso	inmenso	de
corredores	interminables,	viejas	cañerías	y	puertas	con	pomos	de	cristal	biselado,
se	convirtió	en	la	única	ocupante	de	la	quinta	habitación.	Sus	padres	convinieron
en	 el	 engaño	 porque	 Amy	 les	 hizo	 las	 cuentas,	 demostrándoles	 que	 era	 más
barato	 pagar	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 doscientos	 setenta	 dólares	 que	 costaba	 el
alquiler	del	piso	que	alojarse	en	una	residencia	de	estudiantes,	y	también,	y	sobre
todo,	porque	ellos	sabían	que	ya	era	hora	de	que	su	obstinada	hija	abandonara	el
hogar.	 Había	 pasado	 poco	más	 de	 un	 año	 desde	 la	 comida	 al	 aire	 libre	 en	 el
jardín	de	 los	Ferguson,	 y	 ahora	 a	 la	 hija	 de	 los	Schneiderman	y	 al	 hijo	 de	 los
Ferguson	 se	 les	 había	 concedido	 su	 más	 ardiente	 deseo:	 una	 habitación	 con
cerradura	 en	 la	 puerta	 y	 la	 posibilidad	 de	 dormir	 juntos	 en	 la	 misma	 cama
siempre	que	quisieran.

El	 problema	 residía	 en	 el	 siempre	 que,	 concepto	 resbaladizo	 que	 más
constituía	una	posibilidad	idealizada	que	una	proposición	factible,	y	con	uno	de
los	 dos	 aún	 atrapado	 en	 Montclair	 y	 la	 otra	 envuelta	 en	 el	 torbellino	 de
confusiones	 y	 adaptaciones	 que	 conlleva	 el	 inicio	 de	 la	 vida	 universitaria,
acabaron	compartiendo	la	cama	menos	a	menudo	de	lo	que	esperaban.	Estaban
los	fines	de	semana,	por	supuesto,	que	aprovecharon	lo	más	posible,	es	decir,	la
mayoría	de	los	fines	de	semana	de	septiembre,	octubre	y	primeros	de	noviembre,
pero	las	libertades	del	verano	se	vieron	restringidas	y	sólo	una	vez	en	todo	ese
tiempo	 consiguió	 Ferguson	 hacer	 una	 de	 sus	 escapadas	 para	 pasar	 una	 noche
entre	 semana	 en	 la	 ciudad.	Seguían	hablando	de	 las	 cosas	 que	 siempre	habían



hablado,	 que	 aquel	 otoño	 incluían	 asuntos	 como	 el	 informe	 de	 la	 Comisión
Warren	 (¿verdadero	 o	 falso?),	 el	Movimiento	 por	 la	Libertad	 de	Expresión	 de
Berkeley	(¡viva	Mario	Savio!)	y	la	victoria	de	Johnson	ante	Goldwater,	el	triunfo
de	lo	malo	ante	lo	infinitamente	peor	(no	tres	hurras	sino	dos,	puede	que	uno),
pero	entonces	invitaron	a	Amy	a	una	excursión	de	fin	de	semana	a	Connecticut	y
tuvieron	 que	 cancelar	 los	 planes,	 a	 lo	 que	 siguió	 otra	 cancelación	 la	 semana
siguiente	 (un	 poco	 de	 gripe,	 dijo	 ella,	 aunque	 no	 estaba	 en	 el	 piso	 cuando	 la
llamó	el	sábado	por	la	noche	ni	tampoco	el	domingo	por	la	tarde),	y	poco	a	poco
Ferguson	empezó	a	notar	que	Amy	se	le	estaba	escapando.	Volvieron	sus	viejos
miedos,	 las	 negras	 cavilaciones	 del	 invierno	 anterior	 cuando	 creía	 que	 Amy
acabaría	marchándose	de	Nueva	York,	pensando	que	 llegaría	a	conocer	a	otros
en	otras	ciudades	imaginadas,	otros	chicos,	otros	amores,	¿y	por	qué	tendría	que
ser	distinto	en	su	propia	ciudad?	Ahora	vivía	en	un	mundo	nuevo,	y	él	pertenecía
al	viejo	mundo	que	ella	había	dejado	atrás.	Sólo	treinta	y	seis	manzanas	al	norte,
pero	 las	 costumbres	 eran	 completamente	 diferentes	 y	 la	 gente	 hablaba	 otro
lenguaje.

No	era	que	pareciese	aburrirse	con	él	ni	que	lo	quisiera	menos,	ni	tampoco
que	se	pusiera	en	tensión	cuando	la	acariciaba	ni	que	no	estuviera	a	gusto	con	él
en	la	cama	del	nuevo	piso,	sino	sencillamente	que	parecía	abstraída,	incapaz	de
centrarse	 en	 él	 como	antes.	Después	de	 aquellos	 dos	 fines	 de	 semana	 fallidos,
Ferguson	se	las	arregló	para	hacerle	una	visita	el	sábado	siguiente	a	Acción	de
Gracias	cuando	el	piso	estaba	vacío	(sus	compañeros	se	habían	ido	a	casa	a	pasar
las	 vacaciones),	 y	 mientras	 estaban	 en	 la	 cocina	 bebiendo	 vino	 y	 fumando
cigarrillos,	observó	que	Amy	miraba	por	la	ventana	en	vez	de	mirarlo	a	él,	y	en
lugar	de	pasarlo	por	alto	y	seguir	con	 lo	que	estaba	diciendo,	se	 interrumpió	a
media	frase	y	le	preguntó	si	algo	iba	mal,	y	entonces	fue	cuando	pasó,	entonces
fue	 cuando	Amy	volvió	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección	 y	 pronunció	 las	 seis	 breves
palabras	que	se	estaban	 formando	en	su	cabeza	desde	hacía	casi	un	mes:	Creo
que	necesito	un	descanso,	Archie.

Sólo	tenían	diecisiete	años,	dijo	ella,	y	casi	era	como	si	estuvieran	casados,
como	si	ya	no	 tuviesen	futuro	salvo	el	de	estar	 juntos,	y	aunque	con	el	 tiempo
acabaran	 juntos,	 era	demasiado	pronto	para	vivir	 cautivos	de	 ese	 compromiso,
llegarían	 a	 sentirse	 asfixiados,	 atrapados	 en	 promesas	 que	 probablemente	 no
podrían	cumplir,	y	al	poco	tiempo	empezarían	a	guardarse	rencor	el	uno	al	otro,
¿y	por	qué	no	 respirar	hondo	y	 simplemente	 tomárselo	con	calma	 durante	 una
temporada?

Ferguson	sabía	que	estaba	haciendo	el	idiota,	pero	su	estúpido	corazón	sólo
quería	saber	una	cosa:	¿Estás	diciendo	que	ya	no	me	quieres?

No	 me	 has	 escuchado,	 Archie,	 repuso	 Amy.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que



necesitamos	ventilar	la	habitación.	Quiero	que	abramos	puertas	y	ventanas.
Lo	que	significa	que	te	has	enamorado	de	otro.
Lo	que	significa	que	otro	me	ha	puesto	los	ojos	encima	y	yo	he	coqueteado

un	par	de	veces	con	él.	No	es	nada	serio,	créeme.	En	realidad	no	estoy	segura	de
que	me	guste.	Pero	el	caso	es	que	me	niego	a	sentirme	mal	por	eso,	y	me	siento
culpable	porque	no	quiero	hacerte	daño,	así	que	me	pregunto:	¿qué	es	lo	que	te
pasa,	Amy?	No	estás	casada	con	Archie.	Ni	siquiera	has	llegado	a	la	mitad	de	tu
primer	año	de	universidad,	¿por	qué	no	podrías	explorar	un	poco,	besar	a	otro
chico	si	te	da	por	ahí,	incluso	acostarte	con	otro	si	te	apetece,	hacer	las	cosas	que
se	supone	que	hace	la	gente	cuando	es	joven?

Porque	eso	me	mataría,	por	eso.
No	es	para	siempre,	Archie.	Lo	único	que	pido	es	tiempo	muerto.

Siguieron	hablando	durante	más	de	una	hora,	al	cabo	de	la	cual	Ferguson	salió
del	piso	y	volvió	en	coche	a	Montclair.	Pasarían	cuatro	meses	y	medio	antes	de
que	volviera	a	verla,	cuatro	meses	y	medio	deprimentes,	sin	besos,	sin	caricias,
sin	 hablar	 con	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 quería	 besar	 y	 acariciar,	 con	 la	 que
necesitaba	 hablar,	 pero	 Ferguson	 logró	 sobrellevar	 aquella	 temporada	 sin
desmoronarse	 porque	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 Amy	 y	 él	 no	 habían
terminado,	de	que	en	el	largo	y	complejo	viaje	que	habían	emprendido	juntos	se
habían	encontrado	con	la	primera	desviación,	un	desprendimiento	de	tierras	les
había	cortado	el	paso	obligándolos	a	dar	un	rodeo	por	el	bosque,	donde	se	habían
perdido	momentáneamente	de	vista,	pero	antes	o	después	volverían	a	encontrar
el	camino	y	proseguirían	el	trayecto.	De	eso	estaba	convencido	porque	se	fiaba
de	la	palabra	de	Amy,	porque	Amy	era	la	única	persona	que	conocía	que	jamás
decía	 mentiras,	 que	 era	 incapaz	 de	 mentir,	 que	 siempre	 decía	 la	 verdad	 en
cualquier	circunstancia,	y	si	no	 le	había	dicho	que	 lo	plantaba	ni	 lo	enviaba	al
exilio	permanente,	que	lo	único	que	pedía	era	un	descanso,	una	pausa	para	abrir
las	ventanas	y	ventilar	la	habitación,	Ferguson	tenía	que	creerla.

La	 fuerza	de	aquella	 convicción	 fue	 lo	que	 le	permitió	 seguir	 adelante	 en
aquellos	meses	vacíos,	sin	Amy,	y	trabajó	en	serio	tratando	de	aprovecharlos	lo
mejor	 posible,	 negándose	 a	 sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 compadecerse	 de	 sí
mismo,	actividad	que	tan	atractiva	le	había	resultado	en	las	primeras	etapas	de	la
adolescencia	 (la	 pérdida	 de	 Anne-Marie	 Dumartin,	 la	 lesión	 de	 la	 mano),
luchando	 por	 encontrar	 un	 enfoque	 más	 estricto,	 más	 resuelto	 ante	 los
interrogantes	del	dolor	(el	dolor	de	la	decepción,	el	dolor	de	vivir	en	el	mundo	de
mierda	 del	 señor	 Martino),	 preparándose	 ya	 para	 encajar	 los	 golpes,	 no
desplomarse	 bajo	 su	 impacto	 y	mantener	 el	 terreno	 en	 vez	 de	 salir	 corriendo,
fortificándose	ante	 lo	que	ya	comprendía	que	 iba	a	 ser	un	 largo	asedio	en	una



guerra	de	 trincheras.	De	 finales	de	noviembre	de	1964	a	mediados	de	 abril	 de
1965:	época	sin	coito	y	sin	amor,	tiempo	de	introspección	e	incorpórea	soledad,
tiempo	 de	 obligarse,	 por	 fin,	 a	 madurar,	 a	 acabar	 con	 todo	 lo	 que	 aún	 lo
conectaba	con	la	infancia.

Era	su	último	curso	de	instituto,	el	último	año	que	pasaría	en	Montclair,	en
Nueva	Jersey,	el	último	que	viviría	bajo	el	mismo	techo	que	sus	padres,	el	último
año	de	la	primera	parte	de	su	vida,	y	ahora	que	estaba	solo	de	nuevo,	Ferguson
escudriñaba	 su	 viejo	 y	 conocido	 mundo	 con	 renovada	 concentración	 e
intensidad,	porque	si	bien	mantenía	la	mirada	fija	en	la	gente	y	los	lugares	que
había	conocido	durante	los	últimos	catorce	años,	sentía	que	todo	eso	empezaba	a
desaparecer	 ante	 sus	 ojos,	 disolviéndose	 despacio	 como	 una	 imagen	 Polaroid
proyectándose	 al	 revés,	 volviendo	 a	 su	 estado	 anterior	 al	 revelado	mientras	 el
contorno	 de	 los	 edificios	 se	 esfumaba	 y	 los	 rasgos	 de	 sus	 amigos	 se	 hacían
menos	 nítidos	 y	 los	 colores	 vivos	 se	 fundían	 en	 blancos	 rectángulos	 vacíos.
Volvía	a	 frecuentar	a	 sus	compañeros	de	clase	como	no	 lo	hacía	desde	un	año
atrás,	 sin	escapadas	a	Nueva	York	 los	 fines	de	 semana,	 sin	 ser	ya	una	persona
con	una	vida	secreta,	una	sombra	de	un	solo	pulgar	reinsertada	entre	los	chicos
de	diecisiete	y	dieciocho	que	conocía	desde	cumplidos	los	tres,	los	cuatro	y	los
cinco	años,	y	ahora	que	empezaban	a	difuminarse,	se	sorprendía	observándolos
con	una	especie	de	 ternura,	aquellos	chicos	aburridos	de	 las	afueras	 a	 los	que
había	dado	la	espalda	tan	bruscamente	después	de	que	Amy	subiera	con	él	a	su
habitación	 la	 tarde	de	 la	barbacoa	del	Día	del	Trabajo	volvían	a	ser	sus	únicos
compañeros,	y	hacía	lo	que	podía	por	tratarlos	con	tolerancia	y	respeto,	incluso
al	más	ridículo	y	bobalicón,	porque	ya	no	pretendía	juzgar,	había	renunciado	a	su
compulsión	de	buscar	defectos	y	 flaquezas	en	 los	demás	porque	para	entonces
había	 aprendido	 que	 él	 era	 tan	 frágil	 e	 imperfecto	 como	 ellos,	 y	 si	 quería
madurar	y	convertirse	en	la	clase	de	persona	que	aspiraba	a	ser,	habría	de	tener	la
boca	 cerrada	 y	 los	 ojos	 abiertos	 y	 nunca	 más	 mirar	 a	 nadie	 por	 encima	 del
hombro.

Sin	Amy	por	ahora,	sin	Amy	durante	lo	que	amenazaba	ser	un	insoportable
periodo	 de	 tiempo,	 pero	 la	 irracional	 convicción	 de	 que	 ambos	 estaban
destinados	a	estar	juntos	de	nuevo	en	algún	punto	del	futuro	lo	impulsó	a	hacer
planes	para	ese	futuro	cuando	le	llegó	el	momento	de	enviar	las	solicitudes	para
la	 universidad.	 Ésa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 curiosas	 de	 estar	 en	 último	 curso	 de
instituto,	 el	 hecho	 de	 que	 te	 pasabas	 el	 tiempo	 pensando	 en	 el	 año	 siguiente,
sabiendo	 que	 una	 parte	 de	 tu	 ser	 ya	 se	 había	 ido	mientras	 la	 otra	 permanecía
donde	te	encontrabas,	como	si	vivieras	en	dos	sitios	a	la	vez,	el	tedioso	presente
y	el	futuro	incierto,	reduciendo	tu	existencia	a	una	serie	de	números	que	incluían
la	media	del	curso	y	las	notas	de	selectividad,	dirigiéndote	a	los	profesores	que



más	 te	 gustaban	 para	 pedirles	 que	 te	 escribieran	 cartas	 de	 recomendación,
componiendo	 la	 absurda	 y	 ridícula	 redacción	 sobre	 tus	 propios	 méritos	 con
objeto	de	impresionar	a	un	tribunal	de	anónimos	desconocidos	y	convencerlos	de
tu	valía	para	 ingresar	en	 su	 institución,	poniéndote	 luego	chaqueta	y	corbata	y
presentándote	 en	 esa	 institución	 para	 una	 entrevista	 con	 alguien	 cuyo	 informe
pesaría	 grandemente	 en	 la	 decisión	 de	 admitirte	 o	 no,	 y	 de	 pronto	 Ferguson
empezó	a	preocuparse	otra	vez	por	su	mano,	por	primera	vez	desde	hacía	meses
sintió	 ansiedad	 por	 los	 dedos	 perdidos	 cuando	 se	 sentó	 frente	 al	 hombre	 que
contribuiría	 a	 decidir	 su	 futuro,	 preguntándose	 si	 lo	 consideraría	 un
discapacitado	 o	 simplemente	 víctima	 de	 algún	 accidente,	 y	 entonces,	mientras
respondía	a	las	preguntas	de	aquel	hombre,	recordó	la	última	vez	que	Amy	y	él
habían	hablado	de	su	lesión,	el	verano	en	el	que	por	el	motivo	que	fuese	él	había
bajado	la	vista	a	su	mano	diciendo	lo	mucho	que	le	asqueaba,	cosa	que	molestó
tanto	a	Amy	que	 le	contestó	a	gritos,	diciéndole	que,	 si	volvía	a	mencionar	 su
mano	 otra	 vez,	 cogería	 una	 cuchilla	 de	 carnicero	 y	 se	 rebanaría	 el	 pulgar
izquierdo	para	regalárselo	a	él,	y	la	ferocidad	de	su	ira	era	tan	magnífica	que	le
prometió	 que	 nunca	 más	 sacaría	 a	 relucir	 el	 tema,	 y	 mientras	 continuaba
hablando	con	el	 entrevistador	comprendió	que	no	 sólo	no	debía	hablar	más	de
ello	sino	que	tampoco	tenía	que	pensarlo,	y	poco	a	poco	fue	quitándoselo	de	la
cabeza	y	centrándose	en	la	conversación	con	aquel	hombre,	que	era	profesor	de
música	 en	Columbia,	 la	 primera	preferencia	 de	Ferguson,	 la	 única	universidad
que	 le	 interesaba,	 y	 cuando	 el	 afable,	 simpático	 e	 ingenioso	 entrevistador,
compositor	 de	 óperas	 bufas	 dodecafónicas,	 se	 enteró	 de	 que	 a	 Ferguson	 le
interesaba	la	poesía	y	esperaba	ser	escritor	algún	día,	se	acercó	a	la	estantería	de
su	despacho	y	sacó	cuatro	números	recientes	de	la	Columbia	Review,	 la	 revista
literaria	 estudiantil,	 y	 se	 los	 tendió	 al	 nervioso	 y	 tímido	 solicitante	 de	 la	 otra
orilla	 del	 Hudson.	 Puede	 que	 te	 venga	 bien	 echarles	 un	 vistazo,	 le	 dijo	 el
profesor,	 y	 seguidamente	 se	 estrecharon	 la	mano	 y	 se	 despidieron,	 y	mientras
Ferguson	salía	del	edificio	y	paseaba	por	el	campus,	que	ya	conocía	por	su	media
docena	de	citas	con	Lady	Schneiderman	en	el	otoño	pasado,	se	preguntó	si	no	se
encontraría	con	Amy	aquella	tarde	(no	se	la	encontró)	o	si	no	debía	ir	a	su	piso
de	 la	calle	Ciento	once	Oeste	y	 llamar	al	 timbre	 (no	fue,	no	debía	 ir,	no	podía
llamar	 al	 timbre),	 así	 que	 en	 vez	 de	 atormentarse	 con	 pensamientos	 sobre	 su
ausente	e	inaccesible	amor,	abrió	uno	de	los	números	de	la	Columbia	Review	y
se	topó	con	un	poema	cuyo	estribillo	era	de	lo	más	divertido	y	vulgar,	un	verso
tan	 directo	 y	 escandaloso	 que	 al	 leerlo	 soltó	 una	 ruidosa	 carcajada:	Un	 polvo
habitual	 nunca	 viene	 mal.	 Como	 poema	 podría	 no	 valer	 gran	 cosa,	 pero
Ferguson	no	dejaba	de	estar	de	acuerdo	con	la	idea,	que	contenía	una	verdad	que
ningún	otro	poema	había	expresado	de	 forma	 tan	 rotunda,	o	al	menos	ninguno



que	él	conociera,	y	además	le	pareció	alentador	comprobar	que	Columbia	era	un
sitio	que	permitía	que	los	estudiantes	publicaran	tales	pensamientos	sin	miedo	a
la	 censura,	 lo	 que	 significaba	 que	 allí	 los	 estudiantes	 eran	 libres,	 porque	 si
alguien	hubiera	escrito	ese	verso	para	la	revista	literaria	del	instituto	de	segundo
ciclo	 de	 secundaria	 de	 Montclair,	 lo	 habrían	 expulsado	 en	 el	 acto	 y
probablemente	lo	habrían	metido	en	el	calabozo.

A	 sus	padres	 les	daba	 igual.	Ninguno	de	 ellos	había	 ido	a	 la	universidad,
ninguno	 conocía	 las	 diferencias	 entre	 una	 y	 otra	 institución,	 y	 por	 tanto	 se
alegrarían	de	que	su	hijo	fuese	a	donde	quisiera,	a	la	universidad	estatal	de	New
Brunswick	(Rutgers)	o	a	 la	de	Cambridge	(Harvard),	en	Massachusetts,	porque
no	habían	pasado	de	la	ignorancia	al	esnobismo	de	preferir	una	u	otra	institución
basándose	 sólo	 en	 su	 prestigio,	 y	 simplemente	 estaban	 orgullosos	 de	 que
Ferguson	hubiese	sido	tan	buen	estudiante	durante	toda	su	vida.	La	tía	Mildred,
sin	embargo,	 recién	ascendida	a	profesora	 titular	en	Berkeley,	 tenía	otras	 ideas
sobre	el	destino	académico	del	amor	de	su	vida,	y	en	una	 larga	conferencia	de
costa	a	costa	a	primeros	de	diciembre	trató	de	que	su	sobrino	se	inclinara	hacia
su	modo	de	pensar.	Columbia	era	una	primera	elección	excelente,	afirmó,	ningún
problema	con	eso,	el	programa	de	estudios	era	uno	de	los	mejores	del	país,	pero
también	debía	 considerar	 otras	 posibilidades,	Amherst	 y	Oberlin,	 por	 ejemplo,
instituciones	pequeñas	y	aisladas	que	ofrecían	un	ambiente	más	tranquilo	y	con
menos	 distracciones	 que	Nueva	York,	más	 propicio	 al	 esfuerzo	 necesario	 para
concentrarse	 en	 los	 estudios,	 pero	 si	 deseaba	 asistir	 a	 una	 universidad	 grande,
por	qué	no	detenerse	a	pensar	en	Stanford	y	Berkeley,	cuánto	le	gustaría	tenerlo
con	 ella	 en	California	 durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 y	 cualquiera	 de	 esos
sitios	 era	 tan	 bueno	 como	 Columbia,	 si	 no	 mejor,	 pero	 Ferguson	 repuso	 que
estaba	 completamente	 decidido,	 Nueva	 York	 o	 nada,	 y	 si	 lo	 rechazaban	 en
Columbia,	 iría	 a	 la	 Universidad	 de	 Nueva	York,	 que	 admitía	 a	 casi	 todos	 los
solicitantes,	 y	 si	 algo	 iba	 mal	 allí,	 su	 diploma	 del	 instituto	 le	 permitiría
matricularse	en	cursos	de	la	New	School,	que	no	rechazaba	a	nadie,	y	ése	era	el
plan,	le	explicó,	sólo	tres	posibilidades,	todas	ellas	en	Nueva	York,	y	cuando	su
tía	le	preguntó	por	qué	tenía	que	ser	Nueva	York	cuando	había	tantos	otros	sitios
más	 atractivos	 para	 elegir,	 Ferguson	 rebuscó	 en	 su	 memoria	 y	 extrajo	 las
palabras	que	Amy	le	había	dicho	el	día	en	que	se	encontraron	por	primera	vez:
porque,	le	dijo,	Nueva	York	es	todo.

En	una	especie	de	limbo,	quizá,	o	más	bien	en	la	angosta	hendidura	entre	el	ni
aquí	 ni	 allí	 del	 tedioso	 presente,	 a	 Ferguson	 le	 ocurrió	 algo	 que	modificó	 sus
expectativas	 sobre	 los	 acontecimientos	 venideros.	 A	 primeros	 de	 diciembre
encontró	 trabajo	 en	 el	Montclair	Times,	 aunque	 sería	más	 exacto	 decir	 que	 el



trabajo	lo	encontró	a	él,	porque	le	vino	de	casualidad,	sin	ningún	esfuerzo	por	su
parte,	 un	 regalo	 del	 ciego	 azar,	 pero	 una	 vez	 que	 empezó	 a	 desempeñarlo
descubrió	 que	 quería	 perseverar	 en	 él,	 porque	 no	 sólo	 disfrutaba	 realizándolo
sino	que	la	consecuencia	de	aquella	satisfacción	fue	acotar	los	infinitos	espacios
de	 un	 futuro	 incierto	 para	 limitarlo	 a	 un	 ámbito	 determinado,	 y	 con	 ese
acotamiento	el	enjambre	de	posibilidades	 indeterminadas	se	redujo	de	pronto	a
algo	 concreto.	 En	 otras	 palabras,	 tres	 meses	 antes	 de	 su	 decimoctavo
cumpleaños,	 Ferguson	 se	 topó	 casualmente	 con	 una	 vocación	 en	 la	 vida,	 con
algo	que	hacer	a	largo	plazo,	y	lo	desconcertante	era	que	de	no	haberse	lanzado
sin	pensar,	nunca	se	le	habría	ocurrido	dedicarse	a	ello.

El	Montclair	 Times	 era	 una	 publicación	 semanal	 que	 llevaba	 cubriendo
acontecimientos	de	 la	 localidad	desde	1877,	y	como	Montclair	era	más	grande
que	la	mayoría	de	los	municipios	de	la	zona	(44.000	habitantes),	el	periódico	era
más	sustancioso	y	completo	y	contenía	más	anuncios	que	los	demás	semanarios
del	condado	de	Essex,	aunque	los	artículos	que	publicaba	eran	más	o	menos	los
mismos	 que	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 noticieros	 de	 menor	 importancia:
reuniones	de	la	junta	municipal	de	educación,	congregaciones	del	Ladies	Garden
Club,	 banquetes	 de	 escultistas,	 accidentes	 de	 tráfico,	 compromisos	 y	 bodas,
allanamientos	de	morada,	atracos	y	actos	de	vandalismo	adolescente	a	partir	de
los	informes	policiales,	críticas	de	exposiciones	en	el	Museo	de	Bellas	Artes	de
Montclair,	 conferencias	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de
Montclair,	 así	 como	deportes	 en	 todas	 sus	manifestaciones	 autóctonas:	 béisbol
de	pequeñas	ligas,	fútbol	americano	a	lo	Pop	Warner	y	una	amplia	cobertura	de
los	 partidos	 jugados	 por	 los	 equipos	 de	 instituto,	 los	 temibles	 Montclair
Mounties,	cuyo	equipo	de	fútbol	americano	acababa	de	concluir	la	temporada	de
mayor	éxito	en	su	historia:	un	récord	perfecto	de	9-0,	el	campeonato	del	estado	y
el	 tercer	 puesto	 en	 la	 clasificación	 nacional,	 lo	 que	 significaba	 que	 entre	 los
miles	de	equipos	de	instituto	de	fútbol	americano	distribuidos	por	todo	Estados
Unidos,	 sólo	 dos	 eran	 considerados	mejores	 que	 el	 de	Montclair.	 Ferguson	 se
había	 perdido	 todos	 aquellos	 partidos	 sabatinos,	 pero	 ahora,	 sólo	 diez	 días
después	 de	 su	 penosa	 conversación	 con	 Amy	 al	 día	 siguiente	 de	 Acción	 de
Gracias,	su	madre	le	habló	de	una	posible	oportunidad	en	el	Times;	suponiendo
que	estuviera	 interesado.	Al	parecer,	Rick	Vogel,	el	 joven	que	 informaba	en	el
periódico	 de	 los	 deportes	 de	 instituto,	 había	 realizado	 una	 labor	 tan
impresionante	 describiendo	 la	 gloriosa	 temporada	 del	 equipo	 de	 fútbol
americano	 que	 lo	 contrató	 el	Newark	 Evening	News,	 un	 diario	 con	 una	 tirada
veinte	 veces	 mayor	 que	 la	 del	 semanario	 de	 Montclair	 y	 un	 presupuesto	 lo
bastante	abultado	como	para	pagar	un	salario	veinte	veces	superior,	y	el	redactor
jefe	del	Times	se	encontraba	en	lo	que	la	madre	de	Ferguson	denominó	un	lío	de



cuidado:	el	comienzo	de	la	temporada	de	baloncesto	de	los	equipos	de	instituto
estaba	previsto	para	el	martes	siguiente,	y	no	tenía	a	nadie	que	hiciera	la	crónica
de	los	partidos.

Hasta	entonces,	la	idea	de	trabajar	en	un	periódico	nunca	se	le	había	pasado
por	 la	cabeza.	Ferguson	se	veía	a	sí	mismo	como	un	hombre	de	 letras,	alguien
cuyo	 futuro	 sería	 escribir	 libros,	 y	 ya	 acabase	 siendo	 novelista,	 dramaturgo	 o
heredero	 neojerseíta	 de	 Walt	 Whitman	 y	 William	 Carlos	 Williams,	 se
encaminaba	hacia	el	mundo	artístico	y,	dejando	a	un	 lado	 la	 importancia	de	 la
prensa,	escribir	en	los	periódicos	no	tenía	nada	que	ver	con	la	actividad	artística.
Por	otro	lado,	se	le	presentaba	una	oportunidad,	no	tenía	nada	que	hacer,	estaba
inquieto	 y	 descontento	 con	 casi	 todo,	 y	 tal	 vez	 una	 temporada	 en	 el	 Times
inyectaría	algo	de	color	en	el	tedioso	presente	impidiéndole	pensar	demasiado	en
sus	lamentables	circunstancias.	Y	además	había	algo	de	dinero	de	por	medio	—
un	sueldo	nominal	de	diez	dólares	por	artículo—,	pero	aún	más	importante	que
el	 dinero	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	Times	 era	 un	 periódico	 de	 verdad,	 no	 una
publicación	de	pega	como	el	Mountaineer	del	instituto	Montclair,	y	si	Ferguson
se	las	arreglaba	para	conseguir	el	trabajo,	engrosaría	las	filas	del	mundo	de	los
adultos:	ya	no	sería	un	chico	de	 instituto	de	casi	dieciocho	años	sino	un	 joven
adulto,	 o	 bien,	 lo	 que	 sonaba	 igual	 o	 incluso	más	 satisfactorio	 a	 sus	 oídos,	un
niño	prodigio,	o	lo	que	venía	a	ser	lo	mismo,	un	muchacho	haciendo	el	trabajo
de	un	hombre.

No	 debía	 olvidarse	 que	 Whitman	 había	 empezado	 de	 periodista	 en	 el
Brooklyn	 Eagle	 y	 Hemingway	 había	 escrito	 en	 el	 Kansas	 City	 Star,	 ni	 que
Stephen	Crane,	nacido	en	Newark,	había	sido	reportero	del	New	York	Herald,	de
modo	que	cuando	su	madre	le	preguntó	si	le	interesaba	ocupar	la	vacante	dejada
por	 la	 repentina	marcha	de	Vogel,	Ferguson	no	necesitó	más	de	medio	minuto
para	decir	que	sí.	No	iba	a	ser	fácil,	le	previno	su	madre,	pero	Edward	Imhoff,	el
gordo	amargado	que	dirigía	el	Times,	 debía	de	estar	bastante	desesperado	para
arriesgarse	contratando	a	un	chico	sin	ponerlo	primero	a	prueba,	al	menos	con	un
partido,	porque	si	lo	de	Ferguson	no	resultaba,	no	tendría	tiempo	de	arreglar	las
cosas,	 pero	 como	 bien	 sabían	 ellos	 dos,	 añadió	 su	 madre,	 él	 iba	 a	 hacerlo
estupendamente,	y	como	Rose	llevaba	más	de	doce	años	publicando	fotografías
en	el	periódico	de	Imhoff	y	había	incluido	su	retrato	en	su	libro	sobre	personajes
importantes	del	Garden	State	(acto	de	injustificada	generosidad	si	alguna	vez	los
hubo),	 el	 viejo	 charlatán	 estaba	 en	 deuda	 con	 ella,	 dijo	Rose,	 y	 sin	 perder	 un
segundo	más	 cogió	 el	 teléfono	 y	 lo	 llamó.	Así	 era	 como	 actuaba	 la	madre	 de
Ferguson	cuando	había	que	hacer	algo:	aprovechaba	el	momento	y	ponía	manos
a	la	obra,	y	a	Ferguson	le	entusiasmó	su	vigoroso	desenfado	mientras	escuchaba
la	 mitad	 de	 su	 conversación	 con	 Imhoff.	 Durante	 los	 siete	 minutos	 que



estuvieron	hablando,	ni	una	sola	vez	pareció	una	madre	que	pedía	un	favor	para
su	hijo.	Era	simplemente	una	cazatalentos	que	acababa	de	resolver	un	problema
a	un	viejo	amigo,	e	Imhoff	debía	ponerse	de	rodillas	y	agradecerle	que	le	sacara
las	castañas	del	fuego.

Gracias	 a	 aquella	 llamada,	 se	 le	 concedió	 una	 entrevista	 con	 el
malhumorado	 y	 dispéptico	 redactor	 jefe,	 y	 aunque	 Ferguson	 llegó	 provisto	 de
dos	muestras	de	sus	escritos	para	demostrar	que	no	era	un	tarugo	analfabeto	(un
trabajo	de	inglés	sobre	El	rey	Lear	y	un	breve	poema	jocoso	que	acababa	con	los
versos	 Si	 la	 vida	 es	 sueño,	 /	 ¿qué	 ocurre	 al	 despertar?),	 el	 orondo	 y	 calvo
Imhoff	 apenas	 les	 echó	un	vistazo.	Supongo	que	 sabrás	 algo	de	baloncesto,	 le
dijo,	 y	 doy	 por	 hecho	 que	 sabes	 escribir	 una	 frase	 coherente,	 pero	 ¿y	 de
periódicos?,	 ¿te	 molestas	 en	 leerlos	 alguna	 vez?	 Pues	 claro	 que	 leo	 los
periódicos,	 repuso	Ferguson,	 tres	 al	 día.	El	Star-Ledger	 para	 las	 noticias	 de	 la
localidad,	el	New	York	Times	para	 las	noticias	nacionales	e	 internacionales	y	el
Herald	Tribune	porque	tiene	a	los	mejores	escritores.

¿Los	mejores?,	dijo	Imhoff.	¿Y	cuál	es	el	mejor,	en	tu	opinión?
Jimmy	Breslin	en	cuestiones	políticas,	por	un	lado.	Red	Smith	en	deportes,

por	otro.	Y	el	crítico	musical	Gilbert	Schneiderman,	que	da	la	casualidad	de	que
es	tío	de	una	íntima	amiga	mía.

Bravo.	¿Y	cuántos	artículos	periodísticos	has	escrito,	don	Importante?
Creo	que	ya	sabe	la	respuesta	a	esa	pregunta.
A	 Ferguson	 no	 le	 importaba.	 Ni	 lo	 que	 Imhoff	 pensara	 de	 él	 ni	 si	 lo

rechazaba	para	el	puesto.	La	audacia	de	su	madre	lo	había	envalentonado	hasta
situarlo	 en	 una	 posición	 de	 absoluta	 indiferencia,	 y	 la	 indiferencia	 confería
poder,	pensó	Ferguson,	y	fuera	cual	fuese	el	resultado	de	la	entrevista	no	iba	a
permitir	que	lo	mandoneara	aquel	repugnante	saco	de	altivez	y	malos	modales.

Dame	una	buena	razón	para	que	te	contrate,	lo	conminó	Imhoff.
Usted	necesita	a	alguien	que	le	cubra	el	partido	del	martes	por	la	noche,	y

yo	estoy	dispuesto	a	hacerlo.	Si	no	quiere	que	lo	haga,	¿por	qué	iba	a	perder	su
valioso	tiempo	en	hablar	ahora	conmigo?

Seiscientas	palabras,	le	dijo	Imhoff,	dando	una	palmada	en	el	escritorio	con
ambas	 manos.	 La	 cagas,	 y	 te	 vas	 fuera.	 Estás	 a	 la	 altura,	 y	 tendrás	 otra
oportunidad.

Escribir	 un	 artículo	 para	 un	 periódico	 iba	 a	 ser	 distinto	 de	 cualquier	 otra
cosa	que	había	escrito	hasta	el	momento.	No	sólo	 los	poemas	y	relatos	breves,
tan	 diferentes	 del	 periodismo	 que	 ni	 siquiera	 entraban	 en	 consideración,	 sino
también	las	demás	formas	de	no	ficción	a	las	que	se	había	dedicado	durante	la
mayor	 parte	 de	 su	 vida:	 cartas	 personales	 (que	 a	 veces	 informaban	 de
acontecimientos	reales	pero	cargadas	en	su	mayoría	de	opiniones	sobre	sí	mismo



y	los	demás:	te	quiero,	te	odio,	estoy	triste,	estoy	feliz,	resulta	que	nuestro	viejo
amigo	 es	 un	 despreciable	 embustero)	 y	 trabajos	 del	 instituto,	 tales	 como	 su
reciente	trabajo	sobre	El	rey	Lear,	que	en	el	fondo	era	un	conjunto	de	palabras
que	 respondía	 a	 otro	 conjunto	 de	 palabras,	 lo	 mismo	 que	 el	 resto	 de	 las
redacciones	escolares:	términos	que	respondían	a	otros	términos.	En	cambio,	un
artículo	periodístico	era	un	grupo	de	frases	que	respondía	al	mundo,	un	intento
de	 poner	 en	 palabras	 el	 mundo	 no	 escrito,	 y	 para	 contar	 la	 historia	 de	 un
acontecimiento	 ocurrido	 en	 el	mundo	 real	 había	 que	 empezar	 paradójicamente
por	el	último	detalle	acontecido	en	vez	de	por	el	primero,	el	efecto	y	no	la	causa,
no	George	 Bliffle	 se	 levantó	 ayer	 por	 la	mañana	 con	 dolor	 de	 estómago	 sino
George	Bliffle	falleció	anoche	a	los	setenta	y	siete	años	de	edad,	con	algo	sobre
el	dolor	de	estómago	tres	o	cuatro	párrafos	más	adelante.	Los	hechos	por	encima
de	todo,	pero	el	ajustarse	a	los	hechos	no	significaba	que	dejaras	de	pensar	o	no
pudieras	hacer	uso	de	la	imaginación,	tal	como	Red	Smith	ya	había	demostrado	a
principios	de	año	al	 informar	de	la	derrota	de	Sonny	Liston	por	el	 título	de	los
pesos	pesados:	«Cassius	Marcellus	Clay	se	liberó	del	gentío	que	se	aglomeraba	a
su	alrededor	y	se	puso	a	saltar	y	dar	gritos	en	el	ring,	trepando	como	una	ardilla
por	las	cuerdas	rojas	y	blandiendo	en	el	aire	la	mano	izquierda	aún	enguantada.
“Tragaos	 vuestras	 palabras”,	 aullaba	 a	 la	 fila	 de	 periodistas	 que	 hacían	 su
trabajo.	 “Tragaos	vuestras	palabras”».	Pero	el	verse	 limitado	al	mundo	 real	no
hacía	que	uno	fuese	menos	escritor	si	tenía	la	capacidad	de	escribir	bien.

Ferguson	sabía	que	a	la	larga	los	deportes	carecían	de	importancia,	pero	se
prestaban	 a	 la	 palabra	 escrita	 con	 mayor	 facilidad	 que	 muchos	 otros	 temas
porque	 cada	 partido	 poseía	 una	 estructura	 narrativa	 intrínseca,	 la	 agonía	 de	 la
competición	necesariamente	resultaba	en	la	victoria	para	un	equipo	y	la	derrota
para	el	otro,	y	la	tarea	de	Ferguson	consistía	en	contar	la	historia	de	cómo	había
ganado	el	vencedor	y	cómo	había	perdido	el	perdedor,	ya	fuera	por	un	punto	o
por	veinte,	y	cuando	se	presentó	a	ver	el	primer	partido	de	 la	 temporada	aquel
martes	por	 la	noche	de	mediados	de	diciembre,	ya	había	pensado	en	cómo	dar
forma	al	artículo,	porque	aquel	año	el	principal	drama	del	equipo	de	baloncesto
del	Montclair	era	la	juventud	e	inexperiencia	de	sus	componentes,	ninguno	había
salido	en	el	quinteto	inicial	la	temporada	anterior,	ocho	de	último	año	se	habían
graduado	 en	 junio,	 y	 salvo	 una	 excepción,	 el	 equipo	 actual	 se	 componía
enteramente	de	alumnos	de	segundo	y	tercero.	Aquél	sería	el	hilo	conductor	de
su	crónica	del	equipo	a	lo	largo	de	los	partidos,	decidió	Ferguson,	seguiría	con
atención	a	la	serie	de	principiantes	sin	curtir	para	ver	si	a	medida	que	avanzaba
la	 temporada	 evolucionaban	hasta	 convertirse	 en	 jugadores	 sólidos	o	 si,	 por	 el
contrario,	 iban	 tropezando	 de	 derrota	 en	 derrota,	 y	 aunque	 Imhoff	 había
prometido	darle	 la	patada	 si	 en	el	primer	artículo	no	cumplía	 las	 expectativas,



Ferguson	 no	 pensaba	 fracasar,	 no	 iba	 a	 fallar,	 rotundamente	 no,	 y	 por	 tanto
consideró	 aquel	 primer	 artículo	 como	 el	 capítulo	 inaugural	 de	 una	 serie	 que
seguiría	 escribiendo	 hasta	 que	 la	 temporada	 acabara	 a	 mediados	 de	 febrero
después	de	dieciocho	partidos.

Lo	que	no	esperaba	era	lo	increíblemente	animado	que	se	sentiría	al	entrar
en	el	gimnasio	del	 instituto	y	ocupar	 su	 sitio	 junto	al	anotador	en	 la	mesa	que
cruzaba	 la	 línea	 central	 de	 la	 pista.	 De	 pronto	 todo	 era	 distinto.	 Por	 muchos
partidos	que	hubiera	visto	a	lo	largo	de	los	años,	por	muchas	clases	de	educación
física	a	que	hubiera	asistido	desde	el	principio	del	instituto,	por	muchas	sesiones
de	entrenamiento	en	que	hubiera	participado	en	aquel	local	como	integrante	del
equipo	 de	 béisbol,	 el	 gimnasio	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 aquella	 noche.	 Se	 había
transformado	en	un	sitio	lleno	de	palabras	potenciales,	las	que	escribiría	sobre	el
partido	que	acababa	de	empezar,	y	como	su	 trabajo	consistía	en	escribir,	debía
observar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 con	mayor	 atención	 de	 la	 que	 nunca	 había
prestado	 a	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 la	 pura	 y	 simple	 concentración	 unida	 a	 la
determinación	que	requería	aquella	forma	de	mirar	parecía	elevarlo	por	los	aires
y	 llenarle	 las	venas	de	potentes	descargas	eléctricas.	Le	crepitaba	el	pelo	de	 la
cabeza,	 tenía	 los	ojos	desorbitados	y	se	sentía	más	animado	que	en	 las	últimas
semanas,	 vivo	 y	 despierto,	 alborozado	 y	 alerta	 ante	 el	 momento.	 Se	 había
llevado	un	cuaderno	de	bolsillo,	y	a	lo	largo	del	partido	fue	tomando	notas	de	lo
que	veía	en	la	pista	de	madera,	mirando	y	escribiendo	a	la	vez	durante	largo	rato,
la	 tensión	 de	 trasladar	 al	 papel	 el	 mundo	 no	 escrito	 le	 extraía	 palabras	 con
sorprendente	rapidez,	era	completamente	distinto	de	la	lenta	y	pensativa	agonía
que	implicaba	escribir	un	poema,	ahora	todo	era	velocidad,	todo	premura,	y	casi
sin	pensar	escribía	 frases	como	el	pelirrojo	bajito	que	maneja	 la	pelota	con	 la
rapidez	de	un	hámster	y	la	flacucha	máquina	de	rebotes,	de	codos	como	lápices
bien	afilados	y	un	tiro	fallido	que	aleteó	dentro	y	fuera	del	aro	como	un	colibrí
indeciso,	 y	 luego,	 cuando	Montclair	 cayó	 ante	 el	 Bloomfield	 con	 un	 ajustado
marcador	 de	 54-51,	 Ferguson	 concluía	 así	 el	 artículo:	Los	 fieles	 del	Mountie,
nada	habituados	a	perder	tras	un	verano	de	perfección	futbolística,	salieron	del
gimnasio	en	silencio,	arrastrando	los	pies.

El	artículo	debía	salir	a	la	mañana	siguiente,	así	que	Ferguson	se	apresuró	a
volver	a	casa	en	el	Impala	blanco	y	subió	a	su	habitación,	donde	pasó	tres	horas
escribiéndolo	 y	 corrigiéndolo,	 reduciendo	 el	 primer	 borrador	 de	 ochocientas	 a
seiscientas	 cincuenta	 palabras	 y	 luego	 a	 quinientas	 noventa	 y	 siete,	 justo	 por
debajo	del	límite	de	Imhoff,	para	mecanografiarlo	finalmente	en	una	versión	sin
erratas	en	su	Olympia	portátil,	la	indomable	máquina	de	factura	alemana	que	sus
padres	 le	 habían	 regalado	 en	 su	 decimoquinto	 cumpleaños.	 En	 el	 supuesto	 de
que	Imhoff	lo	aceptara,	el	artículo	sería	el	primer	escrito	que	Ferguson	publicaba



sin	contar	las	revistas	escolares,	y	mientras	consideraba	la	inminente	pérdida	de
su	 virginidad	 de	 autor,	 titubeaba	 sobre	 el	 nombre	 que	 utilizaría	 para	 firmar	 su
trabajo.	Archie	y	Archibald	siempre	le	habían	planteado	un	problema,	Archie	por
el	deplorable	idiota	de	las	tiras	cómicas,	Archie	Andrews,	el	amigo	de	Jughead	y
Moose,*	el	atontado	adolescente	incapaz	de	decidir	si	quería	a	la	rubia	Betty	más
que	a	la	morena	Veronica	o	viceversa,	y	Archibald	porque	tenía	un	sonido	rancio
y	 anticuado	 y	 resultaba	 obsoleto,	 y	 el	 único	 hombre	 de	 letras	 que	 el	 mundo
conocía	 con	 ese	 nombre	 era	 el	 poeta	 norteamericano	 menos	 apreciado	 por
Ferguson,	 Archibald	 MacLeish,	 ganador	 de	 todos	 los	 premios	 y	 considerado
gloria	nacional	pero	que	en	realidad	era	un	birria	aburrido	y	sin	 talento.	Salvo
por	su	tío	abuelo,	muerto	tanto	tiempo	atrás	que	Ferguson	ni	llegó	a	conocerlo,	el
único	 Archie-Archibald	 con	 quien	 sentía	 cierto	 parentesco	 era	 Cary	 Grant,
nacido	 en	 Inglaterra	 con	 el	 nombre	 de	 Archibald	 Leach,	 pero	 en	 cuanto	 el
showman-acróbata	llegó	a	Estados	Unidos	se	cambió	de	nombre	y	se	convirtió
en	un	astro	de	Hollywood,	 lo	que	nunca	habría	ocurrido	si	se	hubiera	quedado
con	Archibald.	A	Ferguson	 le	gustaba	que	sus	amigos	y	su	familia	 lo	 llamaran
Archie,	 no	 percibía	 nada	malo	 al	 oírlo	 en	 íntimas	 conversaciones	 de	 afecto	 y
cariño,	pero	en	un	contexto	público	cobraba	un	matiz	infantil	e	incluso	ridículo,
sobre	todo	para	un	escritor,	y	como	en	modo	alguno	se	le	ocurriría	firmar	como
Archibald	 Ferguson,	 el	 periodista	 en	 ciernes	 de	 casi	 dieciocho	 años	 decidió
suprimir	su	nombre	por	completo	y	utilizar	sus	iniciales,	del	mismo	modo	que	T.
S.	Eliot	y	H.	L.	Mencken	habían	hecho	con	las	suyas,	y	así	empezó	la	carrera	de
A.	I.	Ferguson.	A.	I.	—como	en	ciertos	círculos	se	referían	al	estudio	relativo	a
la	 Inteligencia	 Artificial—,	 pero	 en	 esas	 dos	 letras	 también	 había	 referencias
ocultas,	 entre	 ellas	 la	 de	 Anónimo	 Informador,	 que	 fue	 en	 la	 que	 Ferguson
decidió	pensar	cuando	vio	su	nombre	impreso.

Como	a	la	mañana	siguiente	tenía	que	ir	al	instituto,	su	madre	convino	en
pasar	por	el	despacho	de	Imhoff	y	entregarle	el	artículo	personalmente,	ya	que	su
estudio	 estaba	 a	 sólo	 dos	 manzanas	 del	 edificio	 del	 Times	 en	 el	 centro	 de
Montclair.	Fue	una	jornada	de	ansiosos	suspiros	—¿le	abrirían	la	puerta	o	se	la
cerrarían,	le	pedirían	que	informara	del	partido	del	viernes	por	la	noche	o	habría
concluido	su	trabajo	de	reportero	de	baloncesto	después	de	un	solo	partido?—,
porque	ahora	que	se	había	lanzado	ya	no	se	mostraba	indiferente,	y	fingir	que	no
le	importaba	habría	sido	mentira.	Seis	horas	y	media	de	clase,	y	luego	el	trayecto
en	coche	a	Roseland	Photo	para	el	veredicto,	que	su	madre	comunicó	con	cierta
dosis	de	divertida	ironía:

Todo	 perfecto,	 Archie,	 le	 dijo,	 yendo	 primero	 a	 lo	 más	 importante,	 va	 a
publicar	tu	artículo	en	el	periódico	de	mañana,	y	estás	contratado	para	el	resto	de
la	temporada,	y	para	la	de	béisbol	también,	si	quieres,	pero,	Santo	Dios,	qué	tipo



tan	 desagradable	 es	 ese	 hombre,	 lanzando	 expresiones	 de	 descontento	 e
indignación	conmigo	allí	delante	viendo	cómo	leía	el	artículo,	criticando	primero
tu	 seudónimo	—que	 a	mí	me	 gusta	mucho,	 dicho	 sea	 de	 paso—,	 pero	 a	 él	 le
parece	presuntuoso	y	no	lo	soporta,	A.	I.,	A.	I.,	A.	I.,	 repetía	una	y	otra	vez,	y
luego	añadía,	Asqueroso	Intelectual,	Arrogante	Imbécil,	Absoluto	Ignorante,	no
paraba	de	insultarte	porque	veía	que	lo	que	has	escrito	es	bueno,	Archie,	no	se
esperaba	que	fuese	bueno,	porque	a	un	hombre	como	ése	no	le	gusta	animar	a	los
jóvenes,	quiere	hundirlos,	así	que	escogió	un	par	de	cosas	sólo	para	demostrar
que	 es	 superior	 a	 todo	 el	 mundo,	 la	 observación	 sobre	 el	 colibrí	 indeciso,
simplemente	la	odiaba	y	la	tachó	con	su	lápiz	azul,	y	un	par	de	cosas	más	que	le
hicieron	resoplar	o	gruñir	alguna	maldición	en	voz	baja,	pero	el	resultado	final	es
que	ya	eres	miembro	en	funciones	de	la	prensa	local,	o	bien,	en	palabras	de	Ed
Imhoff	cuando	le	pregunté	si	te	iba	a	contratar	o	no:	El	chico	servirá.	¡El	chico
servirá!	Solté	una	carcajada	al	oírlo	y	entonces	le	pregunté:	¿Eso	es	todo	lo	que
tienes	que	decir,	Ed?,	a	lo	que	él	contestó:	¿Acaso	no	es	suficiente?	Bueno,	a	lo
mejor	tendrías	que	darme	las	gracias	por	haberte	encontrado	un	nuevo	reportero,
le	 dije.	 ¿Darte	 a	 ti	 las	 gracias?,	 dijo	 él.	 No,	 mi	 querida	 Rose,	 eres	 tú	 quien
debería	agradecérmelo	a	mí.

Fuera	como	fuese,	Ferguson	ya	estaba	dentro,	y	lo	bueno	del	asunto	era	que
rara	vez	tenía	que	hablar	ni	ver	a	Imhoff,	porque	él	debía	estar	necesariamente	en
el	 instituto	 los	miércoles	 y	 los	 lunes	 por	 la	mañana,	 los	 respectivos	 plazos	 de
entrega	de	los	artículos	sobre	los	partidos	de	los	martes	y	viernes	por	la	noche,
que	 se	 publicaban	 conjuntamente	 los	 jueves	 por	 la	 tarde,	 día	 en	 que	 salía	 el
semanario.	 Por	 consiguiente,	 la	 madre	 de	 Ferguson	 continuó	 entregando	 en
mano	los	artículos	a	Imhoff,	y	aunque	Ferguson	acudió	dos	veces	a	las	reuniones
del	sábado	con	el	Mandamás	(o	menos)	para	recibir	una	regañina	por	el	delito	de
escribir	con	un	estilo	ampuloso	 (si	 frases	como	desesperación	existencial	 y	 un
paso	 de	 ballet	 que	 desafía	 los	 principios	 de	 la	 física	 newtoniana	 pudieran
considerarse	 ampulosas),	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 conversaciones	 con	 Imhoff	 se
desarrollaba	por	 teléfono,	 como	cuando	el	 jefe	 le	pidió	que	hiciera	una	 reseña
sobre	 el	 entrenador	 de	 baloncesto,	 Jack	McNulty,	 después	 de	 la	 sexta	 victoria
consecutiva	 del	 equipo,	 lo	 que	 le	 valió	 subir	 su	 récord	 a	 9	 y	 7,	 o	 cuando	 dio
instrucciones	a	Ferguson	para	que	se	pusiera	chaqueta	y	corbata	en	los	partidos
porque	era	un	representante	del	«Montclair	Times»	 y	 debía	 comportarse	 como
un	 caballero	 en	 el	 desempeño	 de	 sus	 funciones,	 como	 si	 llevar	 chaqueta	 y
corbata	tuviera	algo	que	ver	con	informar	sobre	partidos	de	baloncesto,	pero	era
la	 época	 en	 que	 las	 cuestiones	 de	 la	 ropa	 y	 el	 cabello	 empezaban	 a	 dividir	 a
viejos	y	 jóvenes,	y	al	 igual	que	muchos	chicos	del	 instituto,	Ferguson	se	había
dejado	más	largo	el	pelo	aquel	curso,	los	antiguos	cortes	al	cepillo	de	la	década



de	1950	estaban	desfasados,	y	entre	las	chicas	también	se	producían	cambios,	ya
no	se	martirizaban	el	pelo	con	cardados	de	colmena	o	algodón	de	azúcar	como
hacían	 en	otros	 tiempos	y	 simplemente	 se	 lo	 cepillaban	y	 se	 lo	dejaban	 suelto
sobre	los	hombros,	cosa	que	a	Ferguson	le	resultaba	más	interesante	y	atractiva,
y	mientras	observaba	el	paisaje	humano	en	aquellas	primeras	semanas	de	1965,
pensó	 que	 todo	 el	 mundo	 empezaba	 a	 tener	 mejor	 aspecto,	 había	 algo	 en	 el
ambiente	que	le	agradaba.

El	 7	 de	 febrero,	 ocho	 soldados	 norteamericanos	 murieron	 y	 ciento	 veintiséis
fueron	heridos	en	un	ataque	del	Vietcong	contra	una	base	militar	en	Pleiku...	y
empezó	el	bombardeo	de	Vietnam	del	Norte.	Dos	semanas	más	 tarde,	el	21	de
febrero,	justo	unos	días	después	de	que	acabara	la	temporada	de	baloncesto	en	el
instituto,	Malcolm	X	resultó	muerto	a	tiros	por	asesinos	de	la	Nación	del	Islam
cuando	 pronunciaba	 un	 discurso	 en	 el	 Audubon	 Ballroom	 de	 Washington
Heights.	 Aquellos	 dos	 temas	 eran	 los	 únicos	 que	 parecían	 existir	 entonces,
escribió	Ferguson	en	una	carta	a	sus	tíos	en	California,	la	creciente	carnicería	de
Vietnam	 y	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 en	 casa,	 la	 Norteamérica
blanca	 contra	 la	 población	 amarilla	 en	 el	 Sudeste	 asiático,	 la	 Norteamérica
blanca	en	lucha	con	sus	propios	ciudadanos	negros,	que	cada	vez	estaban	más	en
conflicto	consigo	mismos,	porque	el	movimiento	que	ya	se	había	escindido	en
facciones	seguía	dividiéndose	sin	parar	en	facciones	de	facciones	e	incluso	quizá
en	facciones	de	facciones	de	facciones,	todo	el	mundo	enfrentado	con	todos	los
demás,	las	líneas	trazadas	con	tal	rigidez	que	ya	pocos	se	atrevían	a	traspasarlas,
y	 tan	dividido	andaba	el	mundo	que	cuando	Ferguson	pidió	 ingenuamente	una
cita	 a	 Rhonda	Williams	 en	 algún	 momento	 de	 enero,	 descubrió	 que	 aquellas
líneas	 estaban	 ahora	 revestidas	 de	 alambre	 de	 espino.	 Era	 la	 misma	 Rhonda
Williams	 que	 conocía	 desde	 diez	 años	 atrás,	 la	 chica	 esbelta	 y	 habladora	 que
había	 estado	 con	 él	 en	 la	mayoría	 de	 las	 clases	 y	 que	 casualmente	 no	 era	 una
persona	blanca	sino	negra,	como	muchos	otros	alumnos	del	instituto	Montclair,
que	era	el	centro	de	enseñanza	con	mayor	integración	racial	de	la	zona,	un	sector
del	 norte	 de	 Nueva	 Jersey	 en	 donde	 casi	 todos	 los	 colegios	 circundantes	 se
componían	 en	 su	 totalidad	 de	 blancos	 o	 de	 una	mayoría	 de	 negros,	 y	Rhonda
Williams,	de	familia	más	acomodada	que	la	de	Ferguson	y	que	casualmente	era
de	 piel	 negra,	 o	 morena	 en	 realidad,	 sólo	 una	 pizca	 más	 oscura	 que	 la	 de
Ferguson,	 la	 vivaracha	Rhonda	Williams,	 hija	 del	 jefe	de	medicina	 interna	del
hospital	de	Veteranos	en	 la	cercana	Orange	y	cuyo	hermano	menor	era	escolta
sustituto	 en	 el	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 Montclair,	 la	 inteligente	 Rhonda
Williams,	destinada	a	la	universidad,	que	siempre	había	sido	amiga	de	Ferguson
y	compartía	su	amor	por	la	música,	fue	por	consiguiente	la	primera	persona	que



le	 vino	 a	 la	 cabeza	 cuando	 leyó	 que	 Sviatoslav	 Richter	 iba	 a	 dar	 un	 recital
íntegramente	dedicado	 a	Schubert	 en	 el	Mosque	Theatre	de	Newark	dentro	de
dos	 sábados,	y	por	eso	preguntó	a	Rhonda	 si	 le	gustaría	 acompañarlo,	no	 sólo
porque	pensaba	que	 le	 encantaría	 el	 concierto	 sino	porque	ya	hacía	dos	meses
que	 no	 veía	 a	Amy	y	 ansiaba	 compañía	 femenina,	 deseando	 estar	 con	 alguien
que	no	 fuera	un	 jugador	de	baloncesto,	 ni	Bobby	George	ni	 el	 odioso	Edward
Imhoff,	y	de	todas	las	chicas	del	instituto	Rhonda	era	la	que	más	le	gustaba.	La
perspectiva	de	cenar	pronto	el	sábado	en	el	Claremont	Diner	y	luego	escuchar	a
Schubert	 interpretado	 por	 uno	 de	 los	 mejores	 pianistas	 le	 pareció	 a	 Ferguson
algo	 que	 ningún	 amante	 de	 la	música	 querría	 perderse,	 pero	 por	 increíble	 que
pareciese	 ella	 declinó	 la	 invitación,	 y	 cuando	 Ferguson	 le	 preguntó	 por	 qué,
Rhonda	contestó:

Es	que	no	puedo,	Archie.
¿Significa	eso	que	tienes	novio	y	yo	no	lo	sé?
No,	no	tengo	novio.	Simplemente	no	puedo.
Pero	 ¿por	 qué?	 Si	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 esa	 noche,	 ¿dónde	 está	 el

problema?
Prefiero	no	decírtelo.
Venga,	Rhonda,	eso	no	vale.	Soy	yo,	¿recuerdas?	Tu	viejo	amigo	Archie.
Eres	lo	bastante	inteligente	como	para	adivinarlo.
No,	no	soy	tan	listo.	Ni	siquiera	sé	de	lo	que	me	estás	hablando.
Porque	tú	eres	blanco,	por	eso.	Porque	tú	eres	blanco	y	yo	soy	negra.
¿Y	eso	es	una	razón?
Creo	que	sí.
No	te	estoy	pidiendo	en	matrimonio.	Sólo	quiero	ir	a	un	concierto	contigo.
Lo	sé,	y	te	agradezco	la	invitación,	pero	no	puedo.
Dime	si	es	porque	no	te	gusto,	por	favor.	Eso	podría	admitirlo.
Pero	sí	me	gustas,	Archie.	Lo	sabes.	Siempre	me	has	gustado.
¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
Claro	que	me	doy	cuenta.
Es	el	fin	del	mundo,	Rhonda.
No,	no	es	el	fin	del	mundo.	Sino	el	comienzo	—el	principio	de	un	mundo

nuevo—,	y	simplemente	tendrás	que	aceptarlo.
Tanto	si	era	el	fin	del	mundo	o	el	comienzo	de	uno	nuevo,	Ferguson	jamás

podría	 aceptarlo,	 y	 al	 acabar	 la	 conversación	 se	marchó	 furibundo,	 como	 si	 le
hubieran	 dado	 un	 golpe	 bajo,	 horrorizado	 de	 que	 aquella	 conversación	 fuese
posible	cien	años	después	de	concluida	la	guerra	de	Secesión.	Sintió	deseos	de
hablar	con	alguien	sobre	el	asunto,	de	soltar	 las	mil	razones	por	 las	que	estaba
tan	molesto	por	lo	sucedido,	pero	la	única	persona	con	la	que	habría	sido	capaz



de	 abordar	 esas	 cuestiones	 era	 Amy,	 y	 Amy	 era	 la	 única	 persona	 con	 la	 que
ahora	no	podía	hablar,	y	en	cuanto	a	sus	amigos	del	instituto	ya	no	había	ninguno
en	quien	confiar	lo	suficiente,	y	ni	siquiera	Bobby,	que	aún	iba	con	él	al	instituto
todas	 las	 mañanas	 en	 el	 coche	 y	 seguía	 considerándose	 el	 camarada	 más
incondicional	de	Ferguson,	podría	contribuir	mucho	a	una	discusión	de	aquella
especie,	y	además,	Bobby	tenía	problemas	 justo	entonces,	problemas	amorosos
de	 lo	 más	 devastadores	 en	 la	 adolescencia,	 un	 amor	 no	 correspondido	 con
Margaret	O’Mara,	quien	a	su	vez	estaba	enamorada	de	Ferguson	desde	hacía	seis
años,	lo	que	ahora	causaba	una	interminable	serie	de	problemas	y	consternación
en	Ferguson,	porque	inmediatamente	después	de	su	conversación	con	Amy	al	día
siguiente	 de	 Acción	 de	 Gracias	 había	 acariciado	 la	 idea	 de	 invitar	 a	 salir	 a
Margaret,	y	no	es	que	deseara	ardientemente	 liarse	con	aquella	chica	amable	y
aburrida	de	rostro	singularmente	atractivo,	pero	como	Amy	había	declarado	su
interés	 por	 besar	 a	 otros	 chicos,	 Ferguson	 se	 había	 preguntado,	 no	 sin	 cierta
amargura,	 si	 no	 debía	 responder	 buscando	 otras	 chicas	 a	 quienes	 besar,	 y
Margaret	O’Mara	era	una	excelente	candidata	porque	estaba	casi	seguro	de	que
ella	estaría	encantada	de	que	la	besase,	pero	entonces,	justo	cuando	se	disponía	a
llamarla,	 Bobby	 le	 confesó	 lo	 prendado	 que	 estaba	 de	 la	 misma	 Margaret
O’Mara,	 que	 era	 el	 primer	 amor	monumental	 de	 su	 vida,	 pero	 ella	 no	 parecía
estar	 interesada	 en	 él,	 apenas	 le	 prestaba	 atención,	 y	 rogó	 a	 Ferguson	 que
intercediera	 en	 su	 favor	 y	 contara	 a	 Margaret	 lo	 buen	 tipo	 y	 lo	 digno	 de
confianza	que	era	(resonancias	de	Cyrano	de	Bergerac,	película	que	Ferguson	y
Margaret	habían	visto	juntos	en	clase	de	francés	de	décimo	grado),	de	modo	que
cuando	Ferguson	vio	a	Margaret	y	trató	de	recomendarle	a	Bobby	(en	lugar	de
invitarla	a	salir	él	mismo),	ella	se	rio	y	lo	llamó	Cyrano.	Aquella	carcajada	fue	el
final	de	 todo,	 con	el	 resultado	de	un	doble	desastre,	 fracaso	en	 ambos	 frentes.
Bobby	 seguía	consumiéndose	por	ella,	y	 aunque	Margaret	habría	dado	brincos
ante	la	oportunidad	de	salir	con	Ferguson,	Ferguson	ya	ni	lo	pensaba	porque	no
podía	hacerle	algo	así	a	su	amigo.	Con	lo	que	no	consiguió	cita	alguna	en	los	dos
meses	siguientes,	y	entonces,	cuando	invitó	a	salir	a	alguien,	resultó	ser	Rhonda
Williams,	que	educadamente	le	dio	un	sopapo	en	los	morros	y	le	enseñó	que	la
Norteamérica	 en	donde	él	quería	vivir	no	existía,	 y	probablemente	no	existiría
jamás.

En	otras	circunstancias	se	habría	dirigido	a	su	madre	para	hablarle	de	sus
frustraciones,	pero	ya	era	demasiado	mayor	para	eso,	y	no	quería	deprimirla	con
una	 larga	perorata	emocional	 sobre	el	 sombrío	 futuro	que	contemplaba	para	 la
República.	El	porvenir	de	sus	padres	ya	era	bastante	sombrío	de	por	sí,	y	con	los
ingresos	disminuyendo	tanto	en	Roseland	Photo	como	en	Stanley’s	TV	&	Radio
y	 los	 quince	 mil	 dólares	 suplementarios	 fundidos	 casi	 en	 su	 totalidad,	 se



avecinaban	grandes	cambios,	sólo	era	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	la	familia
tuviera	que	replantearse	la	forma	de	vivir	y	trabajar,	y	quizá	hasta	dónde	vivir	y
trabajar.	Ferguson	lo	sentía	especialmente	por	su	padre,	cuya	pequeña	tienda	al
por	menor	no	podía	competir	con	los	grandes	comercios	que	vendían	a	precio	de
saldo	y	que	estaban	surgiendo	en	municipios	como	Livingston,	West	Orange	y
Short	Hills,	¿y	por	qué	iba	nadie	a	comprar	una	televisión	al	padre	de	Ferguson
cuando	por	el	mismo	aparato	podía	pagar	un	cuarenta	por	ciento	menos	en	E.	J.
Korvette’s,	sólo	a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia?	Cuando	Mike	Antonelli
se	despidió	en	la	segunda	semana	de	enero,	Ferguson	comprendió	que	la	tienda
estaba	 en	 las	 últimas,	 pero	 su	 padre	 se	 empeñaba	 en	 mantener	 la	 rutina	 de
siempre,	llegando	todas	las	mañanas	a	las	nueve	en	punto	para	instalarse	frente	a
su	 banco	 de	 trabajo	 en	 la	 trastienda,	 donde	 continuaba	 reparando	 tostadoras
viejas	y	aspiradoras	defectuosas,	 recordando	cada	vez	más	a	Ferguson	al	viejo
doctor	Manette	de	Historia	de	dos	ciudades,	 el	prisionero	de	 la	Bastilla	medio
chiflado	 que	 remendaba	 zapatos	 en	 el	 banco	 de	 su	 celda	 —año	 tras	 año
recomponiendo	zapatos,	año	tras	año	arreglando	electrodomésticos	averiados—,
y	Ferguson	reconocía	cada	vez	más	el	hecho	indiscutible	de	que	su	padre	nunca
se	 había	 recobrado	 plenamente	 de	 la	 traición	 de	 Arnold,	 de	 que	 su	 fe	 en	 la
familia	se	había	desmoronado,	y	entonces,	entre	 las	ruinas	de	sus	certidumbres
deshechas,	la	única	persona	de	la	familia	a	quien	seguía	queriendo	se	estrelló	en
el	coche	contra	un	árbol	mutilando	a	su	hijo	de	por	vida,	y	aunque	nunca	hablaba
del	 accidente,	 tanto	 Ferguson	 como	 su	 madre	 sabían	 que	 rara	 vez	 dejaba	 de
pensar	en	ello.

A	Roseland	Photo	 también	se	 le	estaba	acabando	 la	suerte,	no	 tan	deprisa
como	a	Stanley’s	TV	&	Radio,	quizá,	pero	la	madre	de	Ferguson	sabía	que	los
días	 del	 estudio	 fotográfico	 estaban	 casi	 contados,	 y	 llevaba	 un	 tiempo
reduciendo	el	número	de	horas	de	apertura,	de	diez	horas	diarias	cinco	días	a	la
semana	en	1953	a	ocho	diarias	durante	cinco	días	en	1956,	de	ocho	horas	cuatro
días	a	la	semana	en	1959	a	seis	horas	cuatro	días	a	la	semana	en	1961,	de	seis
horas	durante	tres	jornadas	semanales	en	1962	a	cuatro	horas	diarias	tres	días	a
la	semana	en	1963,	dedicando	cada	vez	más	sus	energías	al	 trabajo	fotográfico
para	Imhoff	en	el	Montclair	Times,	donde	le	pagaban	el	salario	de	fotógrafa	en
jefe	del	periódico,	pero	 luego	publicaron	su	 libro	 sobre	personajes	 importantes
del	Garden	State	en	febrero	de	1965	y	al	cabo	de	dos	meses	el	libro	acabó	en	la
sala	de	espera	de	médicos,	dentistas,	abogados	y	despachos	municipales	por	todo
el	 estado,	 con	 lo	 que	 Rose	 Ferguson	 dejó	 de	 ser	 una	 invisible	 nulidad	 para
convertirse	en	alguien	reconocido,	y	gracias	al	éxito	de	su	libro	decidió	ir	a	ver
al	director	del	Newark	Star-Ledger	(cuya	foto	se	incluía	en	el	libro)	para	pedirle
trabajo	como	fotógrafa	del	periódico,	porque	aunque	la	madre	de	Ferguson	tenía



cuarenta	 y	 tres	 años	 por	 entonces	 (¿demasiado	mayor,	 quizá?),	 a	 ojos	 de	 casi
todo	el	mundo	aparentaba	seis	u	ocho	años	menos,	y	cuando	el	director	echó	un
vistazo	a	su	voluminosa	carpeta	de	 trabajos	recordó	el	halagador	retrato	que	 le
había	hecho	(y	que	colgaba	en	la	pared	del	salón	de	su	casa),	alargó	de	pronto	el
brazo	y	 le	estrechó	 la	mano,	porque	el	caso	era	que	había	una	vacante	y	Rose
Ferguson	estaba	más	cualificada	que	nadie	para	ocupar	ese	puesto.	El	sueldo	no
era	gran	cosa,	más	o	menos	 la	misma	cantidad	que	ganaba	conjuntamente	con
los	 retratos	 del	 estudio	 y	 el	 trabajo	 con	 Imhoff	 en	 un	 año	 normal,	 lo	 que	 ni
perjudicaba	ni	ayudaba	a	la	situación	económica	de	la	familia,	pero	entonces	al
padre	de	Ferguson	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	cerrar	Stanley’s	TV	&	Radio,
que	funcionaba	en	números	rojos	desde	hacía	tres	años,	y	un	aspecto	negativo	se
volvió	positivo,	cualidad	que	se	incrementó	ligeramente	cuando	Sam	Brownstein
lo	convenció	para	que	aceptara	un	empleo	en	su	tienda	de	artículos	deportivos	de
Newark	(o	bien,	tal	como	expresó	el	padre	de	Ferguson	en	uno	de	sus	momentos
de	 frivolidad,	 para	 que	 cambiara	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 por
guantes	 de	béisbol),	 y	 así	 fue	 como,	 en	 la	 primavera	 de	 1965,	 tanto	Roseland
Photo	 como	 Stanley’s	 TV	 &	 Radio	 cerraron	 sus	 puertas	 para	 siempre,	 y	 con
Ferguson	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 en	 otoño,	 sus	 padres	 dijeron	 que	 era
momento	de	pensar	en	vender	la	casa	y	alquilar	algo	más	pequeño	cerca	de	sus
nuevos	 trabajos,	 lo	 que	 procuraría	 dinero	 más	 que	 suficiente	 para	 pagar	 los
gastos	de	universidad	de	Ferguson,	ya	que	por	 el	motivo	que	 fuese	Stanley	 se
oponía	a	la	idea	de	solicitar	una	beca	(¿estúpido	orgullo	u	orgullosa	estupidez?)
o	 de	 reducir	 la	 carga	 con	 un	 contrato	 de	 empleo	 y	 estudios,	 porque,	 tal	 como
explicó	 su	padre,	no	quería	que	 su	hijo	 trabajara	mientras	 estudiaba	 sino	que
trabajara	en	sus	estudios,	y	cuando	Ferguson	protestó	diciendo	a	su	padre	que
era	 absurdo,	 su	madre	 se	 acercó	 a	 su	 padre,	 le	 besó	 en	 la	mejilla	 y	 dijo:	No,
Archie,	el	absurdo	eres	tú.

El	cumpleaños	de	Ferguson	cayó	en	miércoles.	Ya	tenía	los	dieciocho,	lo	que	le
concedía	el	derecho	a	beber	alcohol	en	cualquier	bar	o	restaurante	de	la	ciudad
de	Nueva	York,	 a	 casarse	 sin	 el	 consentimiento	 de	 sus	 padres,	 a	morir	 por	 su
país,	a	ser	juzgado	como	un	hombre	en	un	tribunal,	pero	no	a	votar	en	elecciones
municipales,	estatales	ni	federales.	En	la	tarde	del	día	siguiente,	4	de	marzo,	al
volver	 del	 instituto	 a	 casa	 encontró	 en	 el	 buzón	 una	 carta	 de	 Amy.	Querido
Archie,	decía,	Un	beso	muy	fuerte	para	ti	en	tu	cumpleaños.	Pronto,	cariño	mío,
cada	 vez	más	 y	más	pronto...	 si	 es	 que	 sigues	 interesado.	He	hecho	 lo	que	he
podido	para	no	pensar	en	ti,	pero	no	ha	dado	resultado.	Qué	invierno	tan	frío	ha
sido,	vivir	en	esta	habitación	con	las	ventanas	abiertas.	¡Me	estoy	congelando!
Te	quiere,	Amy.



Sin	 saber	 lo	 que	 significaba	 pronto,	 y	 menos	 aún	 cada	 vez	 más	 y	 más
pronto,	 Ferguson	 era	 incapaz	 de	 entender	 del	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 Amy,
aunque	el	tono	de	la	carta	parecía	alentador.	Estuvo	tentado	de	contestar	con	una
de	sus	efusivas	cartas,	pero	luego	decidió	esperar	hasta	que	se	hubiese	zanjado	la
cuestión	 de	 la	 universidad,	 que	 no	 se	 resolvería	 hasta	 mediados	 del	 mes
siguiente.	Por	otro	lado,	si	Amy	le	enviaba	otra	carta	antes	de	que	eso	ocurriera,
tendría	que	contestar	de	inmediato;	pero	como	no	recibió	ninguna	más,	el	punto
muerto	 continuó.	 Ferguson	 imaginaba	 que	 estaba	 siendo	 fuerte,	 pero	 más
adelante,	 al	 ponerse	 a	 considerar	 sus	 pasados	 actos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 su
futura	persona,	comprendió	que	sólo	había	sido	terco.	Tercamente	orgulloso,	que
en	definitiva	no	era	sino	otra	expresión	para	estúpido.

El	7	de	marzo,	doscientos	policías	estatales	de	Alabama	atacaron	en	Selma
a	quinientos	veinticinco	manifestantes	en	favor	de	los	derechos	civiles	cuando	se
disponían	a	cruzar	el	puente	Edmund	Pettus	para	emprender	una	marcha	hacia
Montgomery	 y	 protestar	 contra	 la	 discriminación	 en	 el	 derecho	 al	 voto.	 En
adelante,	aquella	fecha	siempre	se	recordaría	como	Domingo	Sangriento.

Al	 día	 siguiente,	 infantes	 de	 Marina	 estadounidenses	 aterrizaron	 en
Vietnam.	Los	dos	batallones,	enviados	para	proteger	la	base	aérea	de	Da	Nang,
eran	 las	 primeras	 fuerzas	 de	 combate	 destinadas	 en	 aquel	 país.	 El	 personal
estadounidense	en	Vietnam	ya	ascendía	a	23.000	militares.	A	finales	de	julio,	el
número	se	incrementaría	a	125.000	y	el	cupo	de	reclutamiento	se	duplicó.

El	 11	 de	 marzo,	 mataron	 de	 una	 paliza	 en	 Selma	 al	 reverendo	 James	 J.
Reeb,	de	Boston,	Massachusetts.	Otros	dos	pastores	unitarios	blancos	resultaron
heridos	en	el	ataque.

Seis	días	después,	un	juez	de	la	localidad	dictaminó	que	la	marcha	de	Selma
a	Montgomery	podía	emprender	 su	camino.	El	presidente	 Johnson	colocó	bajo
jurisdicción	 federal	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 estatal,	 y	 tras	 enviar	 otros	 2.200
soldados	para	proteger	a	los	manifestantes,	la	marcha	arrancó	el	21	de	marzo.	Al
anochecer	de	aquel	mismo	día,	Viola	Liuzzo,	madre	de	cinco	hijos,	que	había	ido
en	 coche	desde	Detroit	 hasta	Alabama	para	participar	 en	 la	manifestación,	 fue
asesinada	 a	 tiros	 en	 su	 automóvil	 por	 miembros	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 porque
llevaba	a	un	negro	en	el	asiento	del	pasajero.

El	 lunes	 (22	 de	 marzo),	 un	 consternado	 y	 perplejo	 Ferguson	 empezó	 a
trabajar	de	nuevo	en	el	Montclair	Times.	Había	pasado	un	mes	desde	el	cierre	de
la	temporada	de	baloncesto,	y	ahora	era	época	de	béisbol,	del	temido	y	precioso
béisbol,	que	sería	una	cuestión	enteramente	distinta	de	informar	del	baloncesto,
tan	diferente	que	al	principio	creyó	no	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	pero
llevaba	 mal	 lo	 de	 no	 escribir	 artículos,	 echaba	 de	 menos	 informar	 sobre	 los
partidos	de	la	misma	manera	que	el	fumador	echa	en	falta	los	cigarrillos	cuando



se	le	acaba	el	paquete,	y	el	tiempo	que	había	dedicado	a	trabajar	en	sus	poemas
no	 había	 producido	 un	 solo	 fruto	 digno	 de	 mención,	 nada	 sino	 una	 serie	 de
composiciones	fallidas	que	lo	habían	desanimado	hasta	el	punto	de	preguntarse
si	tendría	dotes	para	la	poesía,	y	ahora	que	ya	habían	pasado	catorce	meses	del
accidente	y	llevaba	una	temporada	entera	sin	tener	nada	que	ver	con	el	béisbol,
quizá	hubiera	llegado	el	momento	de	ponerse	a	prueba	para	ver	si	era	capaz	de
pisar	 un	 campo	 sin	 caer	 en	 un	 estado	 de	 inútiles	 lamentaciones	 y	 pesares.	 Se
emocionaría	 escribiendo	 a	 toda	 prisa,	 dijo	 para	 sí,	 se	 divertiría	 viendo	 cómo
Bobby	George	bateaba	bolas	por	encima	de	la	valla	y	hablando	con	los	ojeadores
de	 las	 grandes	 ligas	 que	 seguramente	 acudirían	 para	 observar	 a	 Bobby,	 y
mientras	pudiera	soportar	el	hecho	de	que	ya	no	formaba	parte	de	todo	aquello,
disfrutaría	 de	 las	 viejas	 sensaciones	 del	 olor	 a	 césped	 recién	 segado,	 de	 las
blancas	bolas	surcando	como	flechas	el	cielo	azul	y	emitiendo	un	ruido	al	chocar
con	 bates	 y	 guantes	 de	 cuero,	 y	 esas	 cosas	 las	 acogería	 con	 agrado,	 pensó,	 le
gustarían	 porque	 las	 echaba	 mucho	 de	 menos,	 y	 por	 tanto,	 sin	 comunicar	 a
Imhoff	sus	reparos	ni	una	sola	vez,	se	atuvo	al	contrato	acordado	en	diciembre	y
el	 22	 de	 marzo	 fue	 al	 despacho	 de	 Sal	 Martino	 para	 hacer	 una	 entrevista	 al
entrenador	 sobre	 la	 próxima	 temporada,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 primero	 de	 sus
veintiún	artículos	de	aquella	primavera	 sobre	el	equipo	de	béisbol	del	 instituto
Montclair.

No	 fue	 tan	 difícil	 como	 había	 pensado,	 en	 realidad	 no	 tuvo	 la	 menor
dificultad,	 y	 cuando	 se	 inauguró	 la	 temporada	 a	 principios	 de	 abril	 con	 un
partido	en	el	campo	del	instituto	Columbia,	Ferguson	fue	en	el	coche	pensando
menos	 en	 el	 partido	 que	 se	 disputaría	 aquella	 tarde	 que	 en	 los	 términos	 que
emplearía	 para	 describirlo.	 Se	 sentía	 infinitamente	 más	 maduro	 que	 el	 año
anterior,	mucho	más	que	cualquiera	de	su	edad,	sobre	 todo	en	relación	con	 los
chicos	del	equipo,	que	también	habría	sido	su	equipo	de	no	ser	por	el	accidente,
y	sólo	para	demostrar	 lo	absolutamente	que	habían	cambiado	las	cosas	para	él,
cuando	 a	 la	 semana	 siguiente	 dejó	 su	 Impala	 en	 el	 Krolik’s	 Garage	 para	 una
puesta	a	punto	y	cogió	el	autobús	para	presenciar	otro	partido	en	East	Orange,	se
sentó	delante	con	Sal	Martino	en	lugar	de	con	sus	compañeros	de	clase,	porque
las	 bulliciosas	 bromas	 y	 escandalosas	 carcajadas	 de	 los	 chicos	 habían	 perdido
atractivo	para	él,	con	lo	que	de	pronto	dejó	atrás	otro	comportamiento	infantil,	y
resultaba	 raro	 ser	 mayor,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 extraño	 porque	 hacía	 que	 se
sintiera	 a	 la	 vez	 triste	 y	 contento,	 y	 eso	 era	 una	 emoción	 nueva,	 algo	 sin
precedentes	en	la	historia	de	su	vida	emocional,	tristeza	y	alegría	fundiéndose	en
una	 sola	montaña	 de	 sentimientos,	 y	 una	 vez	 que	 se	 le	 ocurrió	 esa	 imagen	 se
encontró	 pensando	 en	 la	 chica	 de	 la	 botella	 de	 Seltz	 White	 Rock	 y	 en	 la
conversación	 de	 hacía	 seis	 años	 con	 la	 tía	 Mildred	 sobre	 Psique,	 cuando



hablaron	 de	 la	 transformación	 de	 las	 orugas	 en	 mariposas,	 porque	 lo
desconcertante	 de	 pasar	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 era	 que	 las	 orugas	 probablemente
estaban	muy	 satisfechas	 de	 ser	 orugas,	 arrastrándose	 sobre	 la	 tierra	 sin	 pensar
una	sola	vez	en	convertirse	en	otra	cosa,	y	por	triste	que	les	resultara	abandonar
su	 condición,	 sin	duda	 era	mejor	y	 absolutamente	 asombroso	 empezar	de	 cero
como	mariposas,	aunque	la	vida	de	una	mariposa	fuese	más	precaria	y	a	veces
sólo	durase	un	día.

En	los	primeros	cinco	partidos	de	la	temporada,	el	perdidamente	enamorado
Bobby	George	bateó	cuatro	dobles	y	tres	home	runs	y	sacó	un	promedio	de	.632
con	 cinco	 bases	 por	 bolas	 y	 ocho	 carreras	 impulsadas.	 El	 daño	 que	Margaret
O’Mara	 hubiera	 hecho	 en	 el	 corazón	 del	 pobre	 chico	 no	 había	 afectado	 a	 su
capacidad	 para	 jugar	 al	 béisbol.	 Y	 fíjate,	 dijo	 a	 Ferguson	 un	 ojeador	 de	 los
Minnesota	Twins	mientras	veía	cómo	sacaba	Bobby	a	un	corredor	con	un	tiro	en
segunda	base,	ese	chaval	no	cumplirá	los	dieciocho	hasta	el	verano.

El	16	de	abril,	Ferguson	se	sentó	finalmente	a	escribir	una	breve	carta	a	Amy.	Lo
he	conseguido,	empezó.	Me	han	admitido	en	Columbia	como	miembro	del	curso
del	 69:	 un	 número	 deliciosamente	 evocativo	 que	 parece	 sugerir	 todo	 tipo	 de
actividades	 excitantes	 en	 el	 futuro.	 A	 diferencia	 de	 ti,	 no	 he	 hecho	 ningún
esfuerzo	 para	 no	 pensar	 en	 ti	 sino	 que	 te	 he	 tenido	 continuamente	 en	 mis
pensamientos	y	en	mi	corazón	(a	veces	desalentado)	durante	los	últimos	cuatro
meses	 y	 medio.	 De	 modo	 que	 sí,	 en	 respuesta	 a	 tu	 pregunta	 retórica,	 sigo
interesado	 y	 siempre	 lo	 estaré	 y	 jamás	 dejaré	 de	 estarlo	 porque	 te	 quiero
locamente	y	no	puedo	soportar	 la	 idea	de	vivir	sin	 ti.	Dime,	por	 favor,	cuándo
será	posible	verte	otra	vez.	Siempre	tuyo,	Archie.

Esta	vez	ella	no	se	molestó	en	escribir	sino	que	llamó,	lo	llamó	a	casa	sólo
unas	horas	después	de	recibir	 la	carta,	y	 lo	primero	que	sorprendió	a	Ferguson
fue	la	espléndida	sensación	de	oír	su	voz	de	nuevo,	su	neoyorquina	voz	con	las
suaves	erres	que	convertían	su	nombre	en	algo	que	sonaba	como	Ahchie,	 y	 un
instante	 después	 ella	 le	 repetía	 la	 última	 frase	 de	 la	 carta,	 diciendo:	 ¿Cuándo
será	posible	 verme	otra	 vez?,	 a	 lo	 que	 él	 contestó	 al	 fin:	Eso	 es,	 ¿cuándo?,	 y
entonces	escuchó	la	respuesta	que	esperaba:	Cuando	quieras.	Cuando	quieras	a
partir	de	este	mismo	momento.

Y	 así	 el	 desterrado	 Ferguson	 vio	 que	 había	 recobrado	 el	 favor	 de	 su
temperamental	 reina,	 y	 como	 ella	 consideraba	 que	 se	 había	 comportado
noblemente	 durante	 su	 destierro,	 sin	 misivas	 ni	 llamadas	 suplicantes,	 sin
plañideras	exhortaciones	para	que	lo	restablecieran	en	su	antigua	posición	en	la
corte,	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dijo	 cuando	 fue	 en	 su	 coche	 a	Nueva	York
para	 verla	 a	 la	 noche	 siguiente	 fueron	Tú	 eres	 el	 amor	 de	mi	 vida,	Archie,	mi



único	amor	verdadero	entre	un	millón	de	amores	únicos	y	verdaderos,	y	como
Amy	se	echó	a	llorar	en	el	momento	en	que	la	abrazó,	Ferguson	sospechó	que	la
vida	 le	 había	 resultado	difícil	 en	 los	 últimos	 cuatro	meses	 y	medio,	 que	había
hecho	cosas	de	las	que	se	avergonzaba,	sin	duda	cosas	que	implicaban	actividad
sexual,	 y	 por	 ese	 motivo	 decidió	 no	 hacerle	 preguntas,	 ni	 entonces	 ni	 nunca,
porque	no	quería	saber	nada	de	los	otros	que	se	habían	acostado	con	ella	ni	tener
que	imaginársela	desnuda	en	la	cama	con	otro	cuerpo	desnudo	que	luciese	una
larga	y	gruesa	erección	proyectada	en	el	espacio	que	se	abría	entre	sus	piernas
abiertas,	ni	nombres,	ni	descripciones	ni	detalles	de	ninguna	clase,	y	como	no	le
hacía	ninguna	de	las	preguntas	que	ella	esperaba,	lo	abrazó	aún	con	más	fuerza
precisamente	por	eso.

Era	la	más	bella	primavera	de	su	vida,	la	primavera	de	estar	de	nuevo	con
Amy,	 de	 hablar	 con	 ella,	 de	 volver	 a	 tenerla	 desnuda	 entre	 los	 brazos,	 de
escuchar	cómo	arremetía	contra	Johnson	y	la	CIA	por	enviar	veinte	mil	soldados
a	la	República	Dominicana	para	impedir	que	el	escritor	e	historiador	Juan	Bosch,
libremente	 elegido,	 reclamara	 la	 presidencia	 porque	 se	 le	 suponía	 influido	 por
los	 comunistas,	 lo	que	no	 era	 cierto,	 ¿y	por	qué	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	de
aquel	 pequeño	 país	 cuando	 Estados	Unidos	 ya	 estaba	 haciendo	 tanto	 daño	 en
otras	 partes	 del	 mundo?	 Cuánto	 la	 admiraba	 Ferguson	 por	 la	 pureza	 de	 su
indignación,	y	qué	satisfactorio	era	pasar	otra	vez	los	fines	de	semana	con	ella	en
Nueva	York,	ciudad	en	la	que	dentro	de	pocos	meses	viviría	él	también,	y	aparte
de	 Amy	 la	 primavera	 era	 maravillosa	 por	 haber	 dejado	 por	 fin	 atrás	 las
preocupaciones	 sobre	 el	 próximo	 curso,	 lo	 que	 significaba	 que	 podía	 hacer	 el
vago	por	primera	vez	desde	que	empezó	el	 instituto,	 igual	que	hacían	 todos	el
último	año	durante	aquellos	dos	meses	de	dolce	far	poco,	lo	que	en	cierto	modo
parecía	reducir	animosidades	y	conflictos	antiguos	y	acercarlos	más	mientras	se
aproximaba	el	 final	de	su	vida	en	común,	y	entonces,	cuando	empezó	el	calor,
estableció	un	nuevo	ritual	con	su	padre,	consistente	en	que	ambos	se	levantaban
todos	los	días	de	la	semana	a	las	seis	de	la	mañana	para	salir	de	casa	a	las	seis	y
media	 y	 jugar	 al	 tenis	 una	 hora	 u	 hora	 y	 media	 en	 las	 desiertas	 pistas
municipales,	su	padre	aún	capaz	con	cincuenta	y	un	años	de	ganarle	en	todos	los
sets	 con	marcadores	 de	 6-2	 y	 6-3,	 pero	 el	 ejercicio	 iba	 poniendo	 de	 nuevo	 en
forma	a	Ferguson,	y	después	del	largo	periodo	de	no	hacer	deporte	desde	el	día
del	 accidente	 el	 tenis	 satisfacía	 una	 antigua	 y	 aún	 poderosa	 necesidad,	 y	 se
alegraba	de	ver	ganar	a	su	padre,	de	ver	lo	llevadero	que	le	resultaba	al	hombre
el	desmantelamiento	de	la	tienda,	la	liquidación	de	las	existencias	de	televisores,
radios	y	aparatos	de	aire	acondicionado	con	el	treinta,	el	cincuenta	y	el	sesenta
por	 ciento	 de	 descuento,	 la	 lucha	 había	 concluido,	 a	 su	 padre	 ya	 nada	 le
importaba,	 todas	 sus	 antiguas	 ambiciones	 esfumadas,	 y	 con	 su	 madre



desmantelando	también	su	propio	negocio,	ambos	con	idea	de	desalojar	el	local
en	mayo	 y	 empezar	 con	 sus	 nuevos	 trabajos	 a	mediados	 de	 junio,	 en	 aquella
primavera	había	algo	de	vértigo	a	su	alrededor,	vértigo	y	euforia,	como	 lo	que
sienten	los	niños	pequeños	cuando	se	los	coge	de	los	tobillos	y	se	los	pone	boca
abajo,	como	lo	que	debieron	de	sentir	Amy	y	él	cuando	saltaban	desnudos	sobre
la	 cama	 durante	 aquellos	momentos	 del	 remoto	 pasado	 ya	 desaparecido	 de	 la
memoria,	 y	 qué	 suerte	 que	 cuando	 su	madre	 comunicó	 al	Montclair	 Times	 su
marcha	 inminente	 Imhoff	 no	 lo	 hubiera	 despedido	 a	 él	 por	 despecho,	 porque
Ferguson	seguía	cubriendo	los	dos	partidos	semanales	del	equipo	del	instituto,	y
ahora	 que	 Bobby	 George	 iba	 camino	 de	 concluir	 la	 temporada	 como	 jugador
seleccionado	para	el	equipo	de	todo	el	estado	y	probablemente	contratado	por	un
club	de	las	ligas	mayores,	a	Ferguson	le	impresionaba	cómo	se	tomaba	su	nueva
condición	 de	 estrella,	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 la	 comidilla	 del	 instituto,	 y
aunque	seguía	renqueando	con	los	estudios	y	no	podía	dejar	de	reírse	al	escuchar
chistes	sin	gracia	sobre	hijas	de	campesinos	y	viajantes	de	comercio,	había	a	su
alrededor	 un	 aura	 de	 grandeza	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 calando	 en	 Bobby	 y
modificando	 la	 opinión	 que	 tenía	 de	 sí	mismo,	 y	 ahora	 que	Margaret	O’Mara
había	 empezado	 a	 hablarle,	 rara	 vez	 se	 le	 veía	 sin	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 la
misma	 sonrisa	 tierna	 que	Ferguson	 recordaba	 de	 cuando	 tenían	 cuatro	 y	 cinco
años.

Una	de	las	mejores	cosas	de	aquella	hermosa	primavera	consistió	en	pensar
en	el	verano,	en	hacer	planes	con	Amy	para	el	viaje	que	proyectaban	a	Francia,
un	viaje	de	un	mes,	de	mediados	de	julio	a	mediados	de	agosto,	un	mes	porque
era	 todo	 lo	 que	 podían	 permitirse	 después	 de	 juntar	 el	 dinero	 ahorrado	 en
pasados	trabajos	de	verano,	los	honorarios	de	los	artículos	del	Montclair	Times
no	 gastados	 en	 gasolina	 para	 el	 coche	 y	 hamburguesas	 para	 el	 estómago,	 un
considerable	 regalo	 de	 graduación	 de	 los	 abuelos	 de	 Ferguson	 (quinientos
dólares),	una	contribución	más	pequeña	del	abuelo	paterno	de	Amy	y	cantidades
adicionales	 aportadas	 por	 sus	 respectivos	 padres,	 un	 total	 que	 cubriría	 cuatro
semanas	y	media	para	vivir	con	lo	justo	una	vez	descontados	los	billetes	para	el
vuelo	 chárter,	 así	 que	 en	 vez	 de	 realizar	 una	 grandiosa	 gira	 europea	 en	 ese
limitado	periodo	de	tiempo,	decidieron	quedarse	en	un	solo	país	y	sumergirse	en
él	 lo	más	plenamente	posible.	Francia	 era	 la	 elección	 inevitable	porque	ambos
estudiaban	francés	y	querían	perfeccionar	el	idioma,	pero	Francia	era	además	el
centro	de	todo	lo	que	no	era	norteamericano,	con	los	mejores	poetas,	los	mejores
novelistas,	los	mejores	cineastas,	los	mejores	filósofos,	los	mejores	museos	y	la
mejor	 cocina,	 y	 sin	 equipaje	 salvo	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 dejaron	 suelo
estadounidense	en	el	aeropuerto	Kennedy	a	las	ocho	de	la	tarde	del	15	de	julio,
un	 día	 después	 de	 la	 celebración	 anual	 del	 Día	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 en



Francia.	Era	su	primer	viaje	al	extranjero.	Para	Ferguson	también	era	la	primera
vez	 que	 viajaba	 en	 avión,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la	 primera	 vez	 que	 perdía
contacto	con	la	tierra.

París	en	su	mayor	parte,	París	durante	veintidós	de	los	treinta	y	un	días	que
pasaron	 en	Francia,	 con	 una	 excursión	 en	 tren	 al	 norte	 del	 país	 (Normandía	 y
Bretaña,	con	visitas	a	la	playa	de	Omaha,	el	monte	Saint-Michel	y	el	castillo	de
la	 familia	 de	 Chateaubriand	 en	 Saint-Malo)	 y	 otra	 al	 sur	 (Marsella,	 Arlés,
Aviñón	 y	 Nimes).	 La	 promesa	 de	 hablarse	 en	 francés	 lo	 más	 frecuentemente
posible,	 de	 evitar	 a	 los	 turistas	 norteamericanos,	 de	 entablar	 conversación	 con
los	 residentes	 de	 las	 diversas	 localidades	 para	 practicar	 el	 idioma,	 de	 leer
únicamente	 libros	 y	 periódicos	 franceses,	 de	 ver	 sólo	 películas	 francesas,	 de
enviar	 postales	 a	 casa	 escritas	 en	 francés.	 En	 París	 vivieron	 en	 un	 hotel	 tan
dudoso	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 nombre.	 El	 letrero	 de	 encima	 de	 la	 puerta	 decía
simplemente	HOTEL,	y	 la	 sencilla	habitación	que	compartían	en	 la	 rue	Clément
del	sexto	arrondissement,	justo	enfrente	del	Marché	Saint-Germain,	la	chambre
dix-huit,	pequeña	pero	con	espacio	suficiente,	no	tenía	 teléfono	ni	 televisión	ni
radio	 y	 estaba	 provista	 de	 un	 lavabo	 con	 agua	 fría	 pero	 no	 de	 retrete,	 costaba
diez	francos	la	noche,	el	equivalente	a	dos	dólares,	lo	que	se	reducía	a	un	dólar
por	 cabeza,	 y	 qué	 más	 daba	 que	 el	 retrete	 al	 fondo	 del	 pasillo	 no	 estuviera
siempre	 libre	cuando	querían	utilizarlo,	o	que	 la	ducha	 fuese	un	angosto	cajón
metálico	encajado	en	la	pared	en	lo	alto	de	las	escaleras	y	no	siempre	estuviera
libre	cuando	querían	utilizarla,	lo	importante	era	que	la	habitación	estaba	limpia
y	 era	 luminosa	 y	 la	 cama	 tenía	 la	 suficiente	 amplitud	 para	 que	 dos	 personas
durmieran	cómodamente,	y	aún	más	esencial	era	el	hecho	de	que	al	dueño	del
hotel,	un	hombre	corpulento	con	bigote	 llamado	Antoine,	no	podría	 importarle
menos	 que	 Ferguson	 y	 Amy	 compartieran	 aquella	 cama,	 aunque	 resultaba
evidente	que	no	estaban	casados	y	eran	lo	bastante	jóvenes	para	ser	sus	hijos.

Eso	 fue	 lo	 primero	 por	 lo	 que	 tomaron	 cariño	 a	 Francia	 (la	 bendita
indiferencia	 hacia	 la	 vida	 privada	 de	 los	 demás),	 pero	 pronto	 surgieron	 otros
aspectos,	como	el	hecho	de	difícil	comprensión	de	que	las	cosas	olían	mejor	en
París	que	en	Nueva	York,	no	sólo	las	panaderías	y	restaurantes	y	cafés	sino	hasta
las	 más	 profundas	 entrañas	 del	 metro,	 donde	 el	 desinfectante	 utilizado	 para
fregar	 los	 suelos	 tenía	 una	 fragancia	 cercana	 al	 perfume,	 mientras	 que	 los
ferrocarriles	 subterráneos	 de	 Nueva	 York	 apestaban	 y	 a	 menudo	 eran
irrespirables,	y	el	continuo	movimiento	del	cielo,	con	nubes	que	se	concentraban
sin	 parar	 en	 lo	 alto	 y	 luego	 se	 dividían	 creando	 una	 especie	 de	 luz	 trémula,
mutante,	suave	y	a	 la	vez	llena	de	sorpresas,	y	 la	 latitud	norte	que	mantenía	el
cielo	 de	 verano	 iluminado	 durante	 muchas	 más	 horas	 que	 en	 casa,	 aún	 sin
oscurecer	del	todo	a	las	diez	y	media	u	once	menos	cuarto	de	la	noche,	junto	con



el	placer	de	deambular	por	 la	calle,	de	perderse	 sin	 llegar	a	perderse	nunca	de
verdad,	 igual	 que	 en	 las	 calles	 del	 Village	 en	Nueva	York,	 aunque	 ahora	 una
ciudad	 entera	 era	 como	 el	 Village,	 sin	 calles	 cuadriculadas	 y	 pocos	 ángulos
rectos,	 y	 en	 todos	 los	 barrios	 que	 visitaban	 seguían	 un	 sinuoso	 camino
adoquinado	que	se	enroscaba	sobre	sí	mismo	para	prolongarse	luego	en	otro,	y
por	 supuesto	 estaba	 la	 cocina,	 la	 cuisine	 française,	 ingerida	 con	 efusión	 en	 la
única	comida	que	hacían	en	restaurante	por	la	noche	después	de	desayunar	pan
con	mantequilla	 y	 café	 (tartine	 beurrée	 y	 café	 crème)	 y	 almorzar	 sándwiches
caseros	 de	 jamón	 (jambon	 de	 Paris)	 o	 de	 queso	 (gruyère,	 camembert,
emmental),	cenas	en	los	buenos	y	baratos	restaurantes	reseñados	en	Europa	por
cinco	 dólares	 al	 día,	 y	 a	 otros	 tales	 como	Le	Restaurant	 des	Beaux	Arts	 y	 el
Wadja	en	Montparnasse	y	La	Crémerie	Polidor	(supuestamente	uno	de	los	sitios
donde	 iba	 a	 comer	 James	 Joyce),	 atacando	 platos	 y	 viandas	 que	 no	 se
encontraban	 en	 Nueva	 York	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 poireaux	 vinaigrette,
rillettes,	escargots,	céleri	rémoulade,	coq	au	vin,	pot	au	feu,	quenelles,	bavette,
cassoulet,	 fraises	à	 la	 crème	chantilly	 así	 como	 la	 seductora	 bomba	de	 azúcar
conocida	como	baba	au	rhum.	Al	cabo	de	una	semana	de	poner	los	pies	en	París
se	 habían	 convertido	 en	 dos	 francófilos	 furibundos,	 con	 Amy	 anunciando	 de
pronto	 que	 iba	 a	 hacer	 la	 especialidad	 de	 Francés	 mientras	 se	 abría
trabajosamente	camino	por	las	novelas	de	Flaubert	y	Stendhal	y	Ferguson	hacía
sus	 primeras	 y	 vacilantes	 tentativas	 de	 traducir	 poesía	 francesa	 en	 la	 chambre
dix-huit	o	en	la	sala	del	fondo	de	La	Palette	y	leía	por	primera	vez	a	Apollinaire,
Éluard,	Desnos	y	otros	poetas	franceses	de	antes	de	la	guerra.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 había	 momentos	 en	 que	 discutían	 y	 se	 sacaban
mutuamente	de	quicio,	porque	estuvieron	juntos	casi	cada	segundo	de	los	treinta
y	un	días	con	sus	noches,	y	Amy	era	una	persona	propensa	a	esporádicos	accesos
de	mal	genio	y	se	ponía	impertinente,	y	Ferguson	tenía	tendencia	a	perderse	en
fugas	de	 taciturna	 introspección	o	 silencios	 inexplicables,	 pero	ninguna	de	 sus
desavenencias	duraba	más	de	un	par	de	horas,	y	la	mayoría,	si	no	la	totalidad	de
ellas,	se	producían	cuando	estaban	de	viaje,	sometidos	a	la	tensión	del	recorrido
y	 de	 las	 noches	 sin	 dormir	 en	 los	 trenes.	 Tampoco	 es	 preciso	mencionar	 que
durante	 toda	 su	 estancia	 no	 dejaron	 de	 pensar	 en	 Norteamérica,	 aunque	 de
momento	se	alegraban	de	estar	lejos	de	allí,	y	hablaron	largo	y	tendido	sobre	las
dos	cosas	alentadoras	que	habían	sucedido	en	su	ausencia	—que	Johnson	firmara
el	proyecto	de	ley	sobre	asistencia	sanitaria	a	los	ancianos	el	13	de	julio	y	la	ley
relativa	 al	 derecho	 al	 voto	 el	 6	 de	 agosto—	 y	 también	 sobre	 la	 calamidad
ocurrida	el	11	de	agosto,	sólo	cinco	días	antes	de	que	cogieran	el	avión	de	vuelta
a	casa:	 los	disturbios	raciales	en	Los	Ángeles,	 los	desórdenes	motivados	por	 la
rabia	de	la	población	negra	en	un	barrio	llamado	Watts.	Después	de	lo	cual	Amy



dijo:	 Olvídate	 de	 lo	 de	 estudiar	 Francés.	 Mi	 primer	 impulso	 era	 el	 acertado.
Historia	 y	 Ciencias	 Políticas.	 A	 lo	 que	 Ferguson	 alzó	 una	 copa	 imaginaria	 y
sentenció:	 No	 preguntes	 lo	 que	 tu	 país	 puede	 hacer	 por	 ti.	 Pregunta	 a	 Amy
Schneiderman	cuándo	va	a	gobernar	tu	país.

La	 víspera	 de	 su	 vuelta	 a	 Nueva	 York	 hicieron	 dos	 descubrimientos
molestos:	1)	habían	comprado	demasiados	 libros	para	 llevarlos	 en	el	 avión;	2)
andaban	bastante	 escasos	 de	 dinero,	 sin	 duda	porque	 comprar	 libros	 no	 estaba
incluido	en	el	presupuesto.	Ambos	habían	perdido	peso	durante	aquel	mes	en	el
extranjero	(Ferguson,	tres	kilos;	Amy,	dos),	pero	eso	era	algo	que	cabía	esperar
de	personas	resueltas	a	subsistir	con	sólo	una	comida	completa	al	día,	y	a	pesar
de	 tales	 economías	 habían	 gastado	 demasiado	 en	 frecuentes	 visitas	 a	 librerías,
sobre	 todo	 a	 la	 Librairie	Gallimard	 frente	 a	 l’église	 Saint-Germain	 y	 a	 la	 que
llevaba	el	editor	de	izquierdas	François	Maspero	frente	a	l’église	Saint-Séverin,
y	además	de	los	veintiún	volúmenes	de	poesía	que	Ferguson	había	comprado	y
las	 once	 gruesas	 novelas	 adquiridas	 por	Amy,	 fueron	 incapaces	 de	 resistirse	 a
comprar	una	serie	de	obras	políticas	de	Frantz	Fanon	(Les	Damnés	de	la	terre),
Paul	 Nizan	 (Aden	 Arabie)	 y	 Jean-Paul	 Sartre	 (Situations	 I,	 II,	 III),	 lo	 que
ascendía	a	un	total	de	treinta	y	siete	libros.	Por	tanto,	dilapidaron	varias	horas	de
su	último	día	 en	París	 empaquetando	 los	 libros	 en	 cajas,	 llevándolas	 a	 cuestas
hasta	la	oficina	de	correos	y	enviándolas	al	piso	de	Amy	en	la	calle	Ciento	once
Oeste	(todas	a	casa	de	Amy,	incluso	las	que	pertenecían	a	Ferguson,	porque	sus
padres	habían	recibido	una	entrada	para	comprar	la	casa	a	primeros	de	junio	y	no
estaba	 claro	 si	 seguían	 viviendo	 en	Montclair	 o	 ya	 se	 habían	mudado	 a	 algún
otro	 sitio),	 y	 el	 coste	del	 franqueo	 requerido	para	 enviar	 aquellas	 cajas	 al	 otro
lado	del	océano	mediante	buque	de	carga	—con	entrega	prevista	 en	 torno	a	 la
Navidad—	 esquilmó	 el	 dinero	 que	 les	 quedaba	 dejándolos	 con	 sólo	 catorce
dólares,	 ocho	 de	 los	 cuales	 necesitarían	 por	 la	 mañana	 para	 el	 trayecto	 en
autobús	hasta	el	aeropuerto.	En	consecuencia	se	desbarataron	sus	planes	de	una
prolongada	cena	de	despedida	en	el	Restaurant	des	Beaux	Arts	aquella	noche,	y
se	vieron	obligados	a	cenar	hamburguesas	insulsas	y	resecas	en	el	Wimpy’s	del
boulevard	Saint-Michel.	Por	suerte	lo	encontraron	divertido,	porque	planear	mal
las	cosas	a	aquella	escala	confirmaba	que	efectivamente	eran	los	Individuos	Más
Ridículos	del	Planeta	Tierra.

Así	 que	 los	 enflaquecidos	 y	 desaliñados	 muchachos	 de	 dieciocho	 años
volvieron	 de	 sus	 aventuras	 en	 las	 Galias	 trastabillando	 por	 la	 terminal	 del
aeropuerto	 de	 Nueva	 York	 con	 las	 mochilas	 sobrecargadas	 y	 las	 cabelleras
pobladas,	y	una	vez	que	pasaron	el	control	de	pasaportes	y	aduanas,	sus	padres
los	 recibieron	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 saludándolos	 con	 una	 intensidad	 y	 un
entusiasmo	 normalmente	 reservados	 a	 héroes	 de	 guerra	 y	 descubridores	 de



nuevos	 continentes	 que	 vuelven	 a	 casa.	 Amy	 y	 Ferguson,	 que	 ya	 habían
convenido	en	verse	al	cabo	de	un	par	de	días,	se	despidieron	con	un	beso	y	se
fueron	 a	 casa	 con	 sus	 respectivas	 familias,	 a	 bañarse,	 cortarse	 el	 pelo	 y	 hacer
breves	visitas	a	sus	padres,	abuelos,	tías	y	tíos.

Tal	como	Ferguson	se	enteró	rápidamente	de	camino	al	coche,	su	casa	ya	no
era	la	vivienda	aislada	de	Montclair	sino	un	piso	en	el	barrio	de	Weequahic	de
Newark.	Sus	padres	no	parecían	disgustados	por	aquel	retroceso	en	relación	con
la	zona	residencial,	por	el	evidente	descenso	en	su	posición	social,	económica	o
mundana,	 ni	 por	 cualquier	 otra	 medida	 que	 señalara	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 en
Norteamérica,	lo	que	lo	liberaba	de	la	obligación	de	disgustarse	por	ellos,	porque
lo	cierto	era	que	le	daba	lo	mismo	una	cosa	que	otra.

Su	madre	se	reía.	No	sólo	hemos	vuelto	a	Newark,	dijo,	sino	que	estamos
en	el	mismo	edificio	donde	vivimos	nada	más	casarnos,	en	el	25	de	Van	Velsor
Place.	 No	 en	 el	 mismo	 apartamento,	 pero	 sí	 en	 el	 mismo	 piso,	 en	 la	 tercera
planta,	justo	enfrente	del	pasillo	donde	pasaste	los	primeros	tres	años	de	tu	vida.
De	lo	más	extraordinario,	¿no	crees?	Me	pregunto	si	tendrás	algún	recuerdo	de
todo	 aquello.	 Un	 apartamento	 idéntico,	 Archie.	 No	 el	 mismo,	 pero	 sí	 muy
parecido.

Una	 hora	 después,	 cuando	 Ferguson	 entró	 en	 el	 apartamento	 de	 dos
habitaciones	del	25	de	Van	Velsor	Place,	se	quedó	impresionado	por	el	agradable
y	acogedor	aspecto	que	había	cobrado	en	tan	poco	tiempo.	En	sólo	tres	semanas
sus	padres	se	las	habían	arreglado	para	instalarse,	y	comparado	con	los	estrechos
confines	de	la	chambre	dix-huit,	sus	proporciones	le	parecieron	inmensas.	Nada
como	la	casa	de	Montclair,	por	supuesto,	pero	bastante	espacioso.

Bueno,	 Archie,	 dijo	 su	 madre	 mientras	 él	 salía	 y	 entraba	 de	 las
habitaciones,	¿te	viene	algo	a	la	memoria?

Ferguson	 deseó	 que	 se	 le	 ocurriera	 algún	 comentario	 inteligente	 para
hacerse	eco	del	optimismo	que	había	en	la	voz	de	su	madre,	pero	lo	único	que
pudo	hacer	fue	negar	con	la	cabeza	y	sonreír.

No	recordaba	nada.

*	Torombolo	y	Gorilón	en	la	versión	española.	(N.	del	e.)
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4.3

El	verano	de	1962	empezó	con	un	viaje	a	un	sitio	lejano	y	acabó	con	otro	a
un	 lugar	 aún	 más	 distante,	 cuatro	 trayectos	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 avión	 que
condujeron	 a	 Ferguson	 a	 California	 (él	 solo)	 y	 a	 París	 (con	 su	madre	 y	 Gil),
donde	pasó	un	total	de	dos	semanas	y	media	sin	tener	que	preocuparse	de	si	se
encontraba	con	Andy	Cohen.	Entre	 los	dos	viajes	estuvo	en	casa,	en	Riverside
Drive,	evitando	el	Thalia	pero	yendo	a	ver	tantas	películas	antiguas	y	recientes
como	podía,	participando	en	dos	ligas	de	baloncesto	al	aire	libre	y,	a	sugerencia
de	Gil,	leyendo	por	primera	vez	literatura	norteamericana	del	siglo	XX	(Babbitt,
Manhattan	Transfer,	Luz	de	agosto,	En	nuestro	 tiempo,	El	 gran	Gatsby),	 pero
para	el	Ferguson	de	quince	años,	que	nunca	volvió	a	ver	a	Andy	Cohen	durante
los	meses	que	transcurrieron	entre	primero	y	segundo	de	instituto,	la	parte	más
memorable	 del	 verano	 fue	 viajar	 en	 avión	 por	 primera	 vez	 y	 ver	 lo	 que	 vio	 y
hacer	 lo	 que	 hizo	 en	California	 y	París.	Memorable,	 desde	 luego,	 no	 significa
que	todos	sus	recuerdos	fueran	buenos,	pero	hasta	el	peor	de	todos,	el	que	seguía
causándole	mayor	dolor,	provenía	de	una	experiencia	que	le	resultó	instructiva,	y
ahora	que	había	aprendido	la	lección	esperaba	no	cometer	nunca	el	mismo	error.

El	 viaje	 a	 California	 fue	 un	 regalo	 de	 su	 tía	Mildred,	 su	 pariente	 en	 un
tiempo	 esquiva	 y	 misteriosa	 que	 boicoteó	 la	 boda	 de	 su	 hermana	 en	 1959	 y
parecía	no	querer	nada	con	la	familia	pero	que	había	ido	dos	veces	a	Nueva	York
desde	aquel	desaire	inexplicable	y	desagradable,	una	para	el	entierro	de	su	padre
en	1960	y	otra	para	el	de	su	madre	en	1961,	y	ahora	había	vuelto	al	redil	y	de
nuevo	mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 su	 hermana	 y	 excelentes	 con	 su	 nuevo
cuñado,	y	tan	distinta	era	su	actitud	que	en	la	segunda	visita	se	presentó	a	cenar
en	el	piso	de	Riverside	Drive	cuando	uno	de	los	invitados	era	su	exmarido,	Paul
Sandler,	antiguo	tío	de	Ferguson,	que	había	continuado	siendo	buen	amigo	de	la
familia	 Adler-Schneiderman,	 Paul	 Sandler	 en	 compañía	 de	 su	 segunda	 mujer,
nada	menos,	 una	 pintora	 campechana,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 que	 se	 llamaba
Judith	Bogat,	y	a	Ferguson	le	impresionó	lo	relajada	y	cómoda	que	su	tía	parecía
en	 aquella	 cena,	 intercambiando	 cumplidos	 con	 su	 ex	 como	 si	 no	 hubiera	 una
historia	 entre	 ellos,	 discutiendo	 con	 Gil	 los	 progresos	 del	 aún	 incompleto
Lincoln	 Center,	 hasta	 dignándose	 a	 felicitar	 a	 su	 hermana	 por	 algunas	 de	 sus
últimas	fotografías,	y	haciendo	a	Ferguson	toda	clase	de	preguntas	amables	pero



delicadas	sobre	cine,	baloncesto,	las	agonías	de	la	adolescencia,	lo	que	condujo	a
una	súbita	y	espontánea	invitación	a	que	la	visitara	en	Palo	Alto	—por	cuenta	de
ella—	y	 así	 quedó	 arreglado	 que	 su	 sobrino	 cogiera	 un	 avión	 para	 pasar	 una
semana	 en	 su	 casa	 cuando	 acabara	 el	 curso	 académico.	 Dos	 horas	 después,
cuando	el	último	invitado	se	esfumó	en	la	noche,	Ferguson	preguntó	a	su	madre
por	qué	la	tía	Mildred	estaba	tan	distinta	ahora,	por	qué	parecía	tan	contenta.

Me	parece	que	está	enamorada,	contestó	su	madre.	Desconozco	los	detalles
pero	 ha	mencionado	 un	 par	 de	 veces	 el	 nombre	 de	 un	 tal	 Sidney,	 y	me	 da	 la
impresión	de	que	están	viviendo	juntos.	Con	Mildred	nunca	se	sabe,	pero	no	hay
duda	de	que	últimamente	está	de	buen	humor.

Esperaba	que	su	tía	fuera	a	recibirlo	al	aeropuerto,	pero	cuando	aterrizó	en
San	Francisco	 lo	estaba	esperando	otra	persona,	una	mujer	más	 joven,	de	unos
veinticinco	o	veintiséis	años,	que	estaba	cerca	de	la	salida	con	un	ejemplar	en	la
mano	del	 libro	de	Mildred	 sobre	George	Eliot,	 una	chica	diminuta,	de	 aspecto
vivaracho,	 casi	 bonita,	 con	 pelo	 corto	 de	 color	 castaño	 y	 vestida	 con	 unos
vaqueros	vueltos	por	abajo,	camisa	a	cuadros	rojos	y	negros,	botas	puntiagudas
de	 cocodrilo	 de	 dos	 tonos	 y	 un	 pañuelo	 amarillo	 anudado	 al	 cuello,	 el	 primer
habitante	 del	 oeste	 del	 país	 con	 que	 Ferguson	 se	 encontraba:	 ¡una	 auténtica
vaquera!

El	 tal	Sidney	del	que	había	hablado	su	madre	era	en	 realidad	Sydney,	una
Sydney	 de	 apellido	 Millbanks,	 y	 mientras	 la	 joven	 acompañaba	 al	 cansado
viajero	a	la	puerta	de	la	terminal	y	lo	conducía	al	aparcamiento	en	busca	de	su
coche,	 explicó	 que	 aquel	 trimestre	 Mildred	 estaba	 dando	 cursos	 de	 verano	 y
tenía	una	reunión	de	departamento	en	la	universidad,	pero	que	dentro	de	un	par
de	horas	se	reuniría	con	ellos	en	casa	para	cenar.

Ferguson	inhaló	su	primera	bocanada	de	aire	californiano	y	preguntó:	¿Eres
tú	la	cocinera?

Cocinera,	ama	de	casa,	rascadora	de	espalda	y	compañera	de	cama,	repuso
Sydney.	Espero	que	no	te	hayas	escandalizado.

Lo	 cierto	 era	 que	 Ferguson	 estaba	 un	 tanto	 escandalizado,	 o	 al	 menos
sorprendido,	 o	 tal	 vez	 confuso,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 que	 dos
personas	del	mismo	sexo	vivieran	juntas,	y	nadie	le	había	dicho	nunca	ni	había
soltado	 la	 más	 mínima	 insinuación	 de	 que	 su	 tía	 prefiriera	 el	 cuerpo	 de	 las
mujeres	 al	 de	 los	 hombres.	 El	 divorcio	 del	 tío	 Paul	 ya	 tenía	 explicación,	 o
parecía	 tenerla,	 pero	 aún	 más	 interesante	 era	 que	 la	 vaquera	 Sydney	 no	 se
molestase	en	ocultarle	la	verdad,	y	había	algo	admirable	en	su	franqueza,	pensó,
estaba	bien	no	sentir	vergüenza	de	ser	diferente,	 así	que	en	 lugar	de	 reconocer
que	 estaba	 un	 tanto	 escandalizado	 o	 confuso	 por	 la	 inesperada	 revelación,
Ferguson	sonrió	y	dijo:	No,	en	absoluto.	Es	que	me	alegro	de	que	la	tía	Mildred



ya	no	esté	sola.
Tardaron	cuarenta	minutos	en	coche	desde	el	aeropuerto	de	San	Francisco

hasta	la	casa	de	Palo	Alto,	y	mientras	Sydney	enfilaba	la	autopista	con	su	Saab
verde	claro,	le	contó	a	Ferguson	cómo	había	conocido	a	Mildred	unos	años	atrás
cuando	buscaba	un	sitio	para	vivir	y	le	alquiló	el	apartamento	del	garaje	anejo	a
la	 casa.	 En	 otras	 palabras,	 se	 habían	 conocido	 por	 casualidad,	 algo	 que	 jamás
habría	 ocurrido	 si	 no	 se	 hubiera	 topado	 con	 cuatro	 líneas	 de	 caracteres
minúsculos	en	un	periódico,	pero	poco	después	de	instalarse	se	hicieron	amigas
y	un	par	de	meses	después	se	habían	enamorado.	Ninguna	había	estado	antes	con
una	mujer,	pero	ahí	las	tenía	a	las	dos,	dijo	Sydney,	una	profesora	de	universidad
y	una	maestra	de	tercero	de	primaria,	una	mujer	de	cuarenta	y	pocos	años	y	otra
de	veintitantos,	una	judía	de	Nueva	York	y	una	metodista	de	Sandusky,	en	Ohio,
arrebatadas	en	la	mayor	historia	de	amor	de	sus	vidas.	Lo	más	confuso	de	todo,
prosiguió	 Sydney,	 era	 que	 ella	 nunca	 había	 pensado	 en	mujeres	 en	 el	 pasado,
siempre	había	estado	loca	por	los	chicos,	e	incluso	ahora,	después	de	llevar	casi
tres	años	liada	con	una	mujer,	seguía	sin	considerarse	lesbiana,	era	simplemente
una	persona	enamorada	de	otra	persona,	y	como	esa	otra	persona	era	preciosa	y
fascinante	 y	 diferente	 a	 cualquier	 otra	 del	 mundo,	 ¿qué	 más	 daba	 si	 estaba
enamorada	de	un	hombre	o	de	una	mujer?

Probablemente	 no	 debería	 hablarle	 de	 esa	 manera.	 Sin	 duda	 era	 algo
inapropiado	 y	 tal	 vez	 indecente	 que	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha	 hiciera	 tales
confidencias	 a	 un	 chico	 de	 quince	 años,	 pero	 el	 quinceañero	 Ferguson	 estaba
entusiasmado	con	su	sinceridad,	en	ningún	momento	de	su	adolescencia	le	había
hablado	un	adulto	con	tal	franqueza	sobre	el	caos	y	las	ambigüedades	de	la	vida
erótica,	y	aunque	sólo	acababa	de	conocer	a	Sydney	Millbanks,	Ferguson	decidió
que	 le	 caía	 bien,	 que	 le	 caía	 enormemente	 bien,	 y	 como	 él	 mismo	 llevaba
luchando	 los	 últimos	 meses	 con	 esos	 asuntos,	 esforzándose	 por	 comprender
dónde	se	situaba	él	en	el	espectro	del	deseo	chico-chica	y	si	pertenecía	a	la	zona
de	chicos	y	chicas	o	chicos	y	chicos	o	chicas	y	chicos	de	forma	intercambiable,
pensó	 que	 aquella	 vaquera	 de	 California,	 amante	 tanto	 de	 hombres	 como	 de
mujeres,	aquella	persona	que	acababa	de	conocer	y	que	lo	conducía	a	casa	de	su
tía	en	Palo	Alto,	podría	ser	alguien	con	quien	hablar	sin	temor	a	que	se	rieran	de
él,	lo	insultaran	o	malinterpretaran.

Estoy	de	acuerdo,	dijo	Ferguson.	No	importa	si	es	hombre	o	mujer.
No	hay	mucha	gente	que	piense	así,	Archie.	Lo	sabes,	¿verdad?
Sí,	lo	sé,	pero	yo	no	soy	la	gente,	sólo	soy	yo,	y	lo	raro	de	mí	es	que	hasta	el

momento	la	única	experiencia	sexual	que	he	tenido	ha	sido	con	otro	chico.
Eso	 es	 muy	 normal	 en	 gente	 de	 tu	 edad.	 Tan	 normal	 que	 no	 debería

preocuparte.	En	caso	de	que	te	preocupe.	¿Qué	puede	hacer	un	chico,	si	no?



Ferguson	rio.
Espero	que	te	gustara,	por	lo	menos,	dijo	Sydney.
Me	gustó,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	él	dejó	de	gustarme,	así	que	lo	dejé.
Y	en	estos	momentos	te	estás	preguntando:	¿y	ahora	qué?
Hasta	 que	 no	 tenga	 oportunidad	 de	 hacerlo	 con	 una	 chica,	 no	 sabré

realmente	qué	pasará	después.
No	es	muy	divertido	tener	quince	años,	¿verdad?
Tiene	cosas	buenas,	supongo.
¿En	serio?	Dime	una.
Ferguson	cerró	 los	ojos,	guardó	un	 largo	silencio,	y	 luego	se	volvió	hacia

ella	y	dijo:	Lo	mejor	de	tener	quince	años	es	que	no	los	tienes	más	de	un	año.

En	California	no	había	moscas	ni	mosquitos,	y	 en	Palo	Alto	 el	 aire	olía	 como
una	lata	de	caramelos	para	la	tos,	rombos	dulces	y	picantes	para	la	garganta	con
sabor	a	eucalipto,	porque	había	eucaliptos	por	todas	partes,	emanando	un	aroma
que	todo	lo	invadía	y	parecía	limpiar	las	fosas	nasales	cada	vez	que	se	inhalaba.
¡Vicks	 VapoRub	 gratuitamente	 despachado	 en	 la	 brisa	 del	 norte	 de	 California
para	el	bien	de	la	salud	y	la	felicidad	de	la	población	humana!

La	ciudad,	por	otro	lado,	le	resultó	extraña,	no	ya	un	lugar	de	verdad	sino	la
idea	 de	 un	 sitio,	 un	 reducto	 entre	 urbe	 y	 periferia	 diseñado	 por	 un	 urbanista
magistral	sin	tolerancia	alguna	hacia	la	suciedad	o	la	imperfección,	lo	que	daba	a
la	 localidad	un	aspecto	insulso	y	artificial,	una	pintoresca	Fantasmópolis	cuyos
habitantes	 llevaban	 el	 pelo	 bien	 cortado	 y	 lucían	 una	 dentadura	 blanca	 y	 bien
alineada,	 todos	 vestidos	 con	 ropa	 bonita	 e	 informal	 de	 última	 moda.
Afortunadamente,	 Ferguson	 no	 fue	 mucho	 por	 allí,	 una	 vez	 a	 comprar	 con
Sydney	al	supermercado	más	grande,	más	limpio	y	bonito	que	había	visto	jamás,
otra	a	una	estación	de	 servicio	para	echar	gasolina	al	Saab,	primitivo	vehículo
con	un	motor	parecido	al	de	un	cortacésped	 (siete	partes	de	gasolina	y	una	de
aceite,	vertidas	directamente	en	el	depósito),	y	en	dos	ocasiones	al	cineclub	de	la
localidad	a	ver	películas	del	Festival	Carole	Lombard	(Al	servicio	de	las	damas,
Ser	 o	 no	 ser)	 que	 celebraban	 aquella	 semana,	 principalmente	 porque	 Sydney
creía	que	Mildred	se	parecía	mucho	a	Carole	Lombard,	lo	que,	pensándolo	bien,
Ferguson	 llegó	 a	 reconocer	 en	 parte,	 pero	 qué	 espléndidas	 comedias	 eran
aquellas	películas,	y	ahora	que	las	había	visto,	no	sólo	tenía	Ferguson	una	nueva
actriz	 que	 admirar	 sino	 una	 nueva	 perspectiva	 de	 la	 tía	Mildred,	 que	 se	 había
reído	más	que	nadie	con	aquellas	películas,	y	al	recordar	las	veces	que	su	madre
le	había	dicho	cómo	se	había	burlado	de	ella	su	hermana	mayor	por	el	hecho	de
que	le	gustara	tanto	el	cine,	se	preguntó	si	el	amor	no	habría	suavizado	la	actitud
de	 su	 tía	 hacia	 lo	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 llamado	 entretenimiento	 vulgar	 y



barriobajero,	 o	 si	 siempre	 había	 sido	 una	 hipócrita,	 sintiéndose	 superior	 a	 su
hermana	 y	 afirmando	 su	 superior	 gusto	 e	 inteligencia	 en	 todo	 mientras	 en
privado	disfrutaba	de	la	misma	vulgaridad	que	los	demás.

Salieron	 de	 Palo	 Alto	 en	 dos	 ocasiones	 para	 hacer	 excursiones	 en	 el
Peugeot	negro	de	Mildred,	primero	al	monte	Tamalpais	el	miércoles,	con	vuelta
por	 la	 costa	 que	 incluyó	 un	 intervalo	 de	 dos	 horas	 en	 Bodega	 Bay,	 donde
cenaron	 en	un	 restaurante	 con	vistas	 al	mar,	 y	 el	 sábado	 a	San	Francisco,	 que
provocó	en	el	 turista	Ferguson	docenas	de	exclamaciones	de	angustia	mientras
subían	y	bajaban	por	 las	empinadas	cuestas,	y	 luego	pararon	a	almorzar	en	un
restaurante	chino	donde	comió	dim	sum	por	primera	vez	(plato	tan	sabroso	que
se	le	saltaban	las	lágrimas	mientras	se	atiborraba	de	tres	variedades	distintas	de
dumplings:	 lágrimas	de	 agradecimiento	y	 alegría,	 lágrimas	por	 la	 salsa	picante
que	le	invadía	las	fosas	nasales),	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	aquella	semana
Mildred	 estaba	 ocupada	 con	 sus	 cursos	 y	 conferencias,	 lo	 que	 significaba	 que
cuando	llegaba	a	casa	a	cenar	a	 las	seis	o	seis	y	media	Ferguson	estaba	solo	o
con	 Sydney,	 aunque	 casi	 siempre	 con	 Sydney,	 que	 tenía	 diez	 semanas	 de
vacaciones	en	el	colegio,	igual	que	él	en	el	instituto,	y	como	Sydney	aseguraba
ser	 la	 persona	 más	 holgazana	 del	 mundo,	 título	 que	 Ferguson	 siempre	 había
pensado	que	le	correspondía	a	él,	pasaban	la	mayor	parte	del	 tiempo	tumbados
sobre	una	manta	en	el	jardín	de	detrás	de	la	casa,	que	era	un	pequeño	edificio	de
estuco	 de	 una	 sola	 planta	 con	 tejado	 de	 tejas,	 o	 dentro	 de	 la	 casa,	 que	 estaba
agradablemente	abarrotada	de	libros	y	discos	y	era	el	primer	hogar	sin	televisión
que	 Ferguson	 había	 visto,	 y	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 e	 iba	 conociendo
mejor	a	Sydney,	le	intrigaba	que	la	casi	bonita	vaquera	se	estuviera	convirtiendo
en	la	bonita	vaquera	y	seguidamente	en	la	muy	bonita	vaquera,	porque	la	nariz
más	bien	larga	que	al	principio	había	considerado	un	defecto	ahora	le	parecía	un
rasgo	 distintivo	 y	 atrayente,	 y	 los	 ojos	 entre	 azules	 y	 grises	 que	 una	 vez	 le
parecieron	tan	ordinarios	ahora	resultaban	vivaces	y	llenos	de	sentimiento.	Sólo
la	conocía	desde	hacía	unos	días,	pero	tenía	la	impresión	de	que	ya	eran	amigos:
en	 el	mismo	 sentido,	 pensaba	 él,	 en	 que	 su	 prima	 Francie	 y	 él	 lo	 habían	 sido
antes	de	incendio	de	Newark,	en	aquel	mundo	de	tanto	tiempo	atrás.

Así	fueron	las	cosas	durante	los	primeros	cinco	días	de	su	visita,	es	decir,
los	 tres	 días	 en	 que	 no	 salieron	 de	 excursión	 en	 el	 coche	 de	Mildred,	 los	 días
tranquilos	y	sin	incidentes	en	que	Ferguson	y	Sydney	se	tumbaban	en	el	jardín	y
hablaban	de	todo	lo	que	se	les	pasaba	por	la	cabeza,	no	sólo	sobre	la	cuestión	de
quién	 follaba	 con	 quién	 y	 por	 qué,	 sino	 también	 de	 la	 infancia	 de	 Sydney	 en
Ohio	 y	 la	 doble	 infancia	 de	 Ferguson	 en	Nueva	 Jersey	 y	 Nueva	York,	 de	 las
distintas	 formas	de	narrar	una	historia	en	 libros	y	películas	y	de	 los	placeres	y
frustraciones	 de	 enseñar	 a	 niños	 pequeños,	 de	 lo	 entusiasmada	 y	 nerviosa	 que



Mildred	 estaba	 por	 tener	 a	 su	 sobrino	 en	 casa,	 entusiasmada	 por	 los	 motivos
evidentes	y	nerviosa	porque	dudaba	en	revelar	al	hijo	de	su	hermana	la	forma	en
que	ahora	vivía,	lo	que	explicaba	por	qué	había	pedido	a	Sydney	que	durmiera
en	 el	 apartamento	 del	 garaje	 durante	 la	 visita	 de	 Ferguson,	 para	 evitar	 que	 el
chico	 se	 sintiera	avergonzado,	 tal	 como	 ella	misma	dijo,	 pero	 queriendo	 decir
para	que	ella	no	se	sintiera	avergonzada,	y	cuando	Ferguson	preguntó	a	Sydney
por	 qué	 se	 había	 precipitado	 a	 contarle	 la	 verdadera	 historia	 sólo	 minutos
después	 de	 recogerlo	 en	 el	 aeropuerto,	 la	 bonita	 vaquera	 le	 dijo:	 Pues	 porque
odio	disimular.	Si	disimulas	es	porque	no	estás	a	gusto	con	tu	propia	vida,	o	que
te	asusta	tu	forma	de	vivir,	y	yo	estoy	conforme	con	mi	vida,	Archie,	y	no	quiero
asustarme	de	lo	que	hago.

Alrededor	de	las	cuatro	recobraban	la	compostura	y	entraban	con	paso	torpe
en	 la	 cocina	 para	 empezar	 a	 preparar	 la	 cena,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 mientras
picaban	cebolla	y	pelaban	patatas,	pese	a	la	diferencia	de	edad	de	doce	años,	que
paradójicamente	 era	mucho	mayor	 que	 los	 quince	 que	 separaban	 a	 Sydney	 de
Mildred,	 pero	 en	 espíritu	Sydney	y	 él	 se	 parecían	más	que	Sydney	y	Mildred,
consideraba	 Ferguson,	 dos	 chuchos	 frente	 al	 animal	 de	 pura	 raza	 de	 la
Universidad	de	Stanford,	cuestión	de	temperamento	más	que	de	edad,	suponía	él,
porque	cuando	Mildred	volvía	finalmente	a	casa	entre	las	seis	y	las	seis	y	media,
Ferguson	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 la	 forma	 en	 que	 las	 dos	 mujeres	 se
comportaban	 en	 su	 presencia,	 sabedor	 de	 que	 Mildred	 fingía	 no	 tener	 con
Sydney	una	relación	de	la	especie	que	él	conocía	mientras	que	Sydney	porfiaba
en	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 orden	 de	 fingir,	 colmando	 a	 su	 tía	 de	 expresiones	 de
cariño	que	ponían	a	Mildred	cada	vez	más	incómoda	a	medida	que	pasaban	los
días,	los	cariño,	ángel	y	preciosa	mía	que	sin	duda	habría	apreciado	de	no	estar
él	sentado	con	ellas	a	la	mesa,	así	que	al	cabo	de	cinco	días	Ferguson	notó	que
estaban	 enzarzadas	 en	 una	 muda	 disputa	 provocada	 por	 su	 presencia,	 y	 al
anochecer	del	sexto	día,	el	último	de	su	visita,	Mildred,	cada	vez	más	inquieta	y
molesta,	bebió	más	vino	de	la	cuenta	en	la	cena	y	acabó	perdiendo	la	compostura
—perdiéndola	porque	quería	perderla	y	necesitaba	el	vino	para	pasarse	de	la	raya
—,	y	 lo	 sorprendente	de	 su	 estallido	 fue	que	no	 arremetió	 contra	Sydney	 sino
contra	su	sobrino,	como	si	él	fuese	la	causa	de	sus	problemas,	y	en	el	momento
en	que	empezó	la	arremetida,	Ferguson	comprendió	que	Sydney	había	hablado	a
su	espalda,	que	la	vaquera	lo	había	traicionado.

¿Desde	cuándo	te	has	hecho	búlgaro,	Archie?,	inquirió	Mildred.
¿Búlgaro?,	repitió	Ferguson.	¿De	qué	hablas?
Has	leído	Cándido,	¿verdad?	¿No	te	acuerdas	de	los	búlgaros?
No	te	entiendo.
Los	buggering	búlgaros.	De	ahí	es	de	donde	viene	la	palabra	en	inglés,	ya



sabes.	Búl-garo,	bug-gar.	Bugger.
¿Y	qué	significa	eso?
Sodomita.	Hombres	que	joden	con	otros	hombres	por	el	culo.
Sigo	sin	saber	de	qué	hablas.
Un	pajarito	me	ha	dicho	que	has	jugado	a	los	búlgaros	con	otros	chicos.	O

puede	que	otros	chicos	te	hayan	bulgarizado	a	ti.
¿Un	pajarito?
En	ese	punto	intervino	Sydney	en	la	conversación	para	decir:	Déjalo	en	paz,

Mildred.	Estás	borracha.
No,	no	estoy	borracha.	Sólo	algo	achispada,	y	eso	me	da	derecho	a	decir	la

verdad,	 y	 lo	 cierto	 de	 este	 asunto,	 mi	 querido	 Archie,	 lo	 cierto	 es	 que	 eres
demasiado	joven	para	emprender	ese	camino	ahora	mismo,	y	si	no	pones	freno	a
tu	comportamiento,	 te	 convertirás	en	maricón	antes	de	darte	cuenta	 siquiera,	y
entonces	ya	no	habrá	vuelta	atrás.	Ya	hay	bastantes	homosexuales	en	la	familia,
me	temo,	y	lo	último	que	necesitamos	es	otro	más.

Sin	pronunciar	palabra,	Ferguson	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dispuso	a	salir
de	la	habitación.

¿Adónde	vas?,	preguntó	Mildred.
Fuera	 de	 aquí,	 contestó	 Ferguson.	 No	 sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo,	 y	 no

tengo	por	qué	quedarme	aquí	sentado	escuchando	tus	chorradas.
Oh,	Archie,	repuso	Mildred,	vuelve	a	la	mesa.	Tenemos	que	hablar.
No	tenemos	nada	que	hablar.	Ya	he	terminado	de	hablar	contigo.
Ferguson	salió	pisando	fuerte,	luchando	por	contener	las	lágrimas	que	se	le

agolpaban	en	los	ojos,	y	cuando	llegó	al	vestíbulo	torció	a	la	izquierda	y	recorrió
el	pasillo	de	baldosas	hasta	la	habitación	de	huéspedes,	al	fondo.	A	lo	lejos	oía
las	voces	de	Mildred	y	Sydney	que	discutían	a	su	espalda,	pero	no	se	detuvo	a
escuchar	lo	que	estaban	diciendo,	y	cuando	entró	y	cerró	la	puerta,	se	las	oía	de
forma	tan	apagada	que	no	se	distinguían	sus	palabras.

Se	sentó	en	la	cama,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.
Ya	está	bien	de	compartir	secretos,	dijo	para	sus	adentros,	se	acabaron	las

confesiones	imprudentes,	se	terminó	el	confiar	en	gente	indigna	de	confianza.	Si
no	 podía	 decir	 lo	 que	 quisiera	 delante	 de	 nadie	 en	 este	mundo,	mantendría	 la
boca	cerrada	y	no	diría	nada	a	nadie.

Ahora	comprendía	por	qué	su	madre	siempre	había	respetado	a	su	hermana
mayor,	 y	 por	 qué	 siempre	 la	 había	 decepcionado.	 Tanta	 inteligencia,	 tanto
sentido	del	humor	cuando	estaba	de	ánimo	para	demostrarlo,	 tanta	generosidad
cuando	quería	ser	generosa,	pero	Mildred	podía	ser	cruel,	 la	persona	más	cruel
del	planeta,	y	ahora	que	Ferguson	se	veía	maltratado	por	esa	crueldad,	no	quería
saber	 nada	más	 de	 ella	 y	 por	 tanto	 la	 iba	 a	 borrar	 de	 su	 lista.	 Se	 acabó	 la	 tía



Mildred,	 y	 se	 acabó	 Sydney	Millbanks,	 que	 tan	 prometedora	 amistad	 le	 había
ofrecido;	 pero	 ¿cómo	 se	 podía	 ser	 amigo	 de	 alguien	 que	 parecía	 ser	 tu	 amigo
pero	luego	no	lo	era?

Un	 momento	 después,	 Sydney	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 Era	 ella	 porque	 lo
llamaba	por	su	nombre,	y	le	preguntaba	si	estaba	bien,	si	podía	pasar	para	hablar
con	él,	 pero	Ferguson	contestó	que	no,	 que	no	quería	verla	ni	 hablar	 con	 ella,
quería	que	lo	dejaran	en	paz,	pero	lamentablemente	la	puerta	no	tenía	pestillo	y
Sydney	entró	de	todas	formas,	entreabriendo	la	puerta	hasta	que	él	pudo	verle	la
cara	 y	 las	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas,	 y	 para	 entonces	 ya	 había
entrado	y	se	disculpaba	por	lo	que	había	hecho,	diciendo:	Lo	siento,	lo	siento,	lo
siento.

Vete	a	 la	mierda,	pajarito,	 repuso	Ferguson.	Me	da	 igual	que	 lo	 sientas	o
no.	Sólo	déjame	en	paz.

Soy	una	estúpida	bocazas,	dijo	Sydney.	En	cuanto	empiezo	a	hablar,	no	sé
cómo	parar.	No	lo	hice	a	propósito,	Archie,	te	juro	que	no.

Pues	 claro	 que	 lo	 hiciste	 a	 propósito.	 Revelar	 un	 secreto	 ya	 es	 bastante
grave,	 pero	mentir	 es	 aún	 peor.	Así	 que	 no	me	 vengas	 también	 con	mentiras,
¿vale?

¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte,	Archie?
Nada.	Vete,	simplemente.
Por	favor,	Archie,	déjame	hacer	algo	por	ti.
Aparte	de	que	te	largues	de	esta	habitación,	sólo	quiero	una	cosa.
Dime	lo	que	sea	y	lo	tendrás.
Una	botella	de	whisky.
No	lo	dirás	en	serio.
Una	botella	de	whisky,	preferiblemente	 sin	 abrir,	 y	 si	 está	 abierta,	 lo	más

llena	posible.
Te	pondrás	malo.
Escucha,	 Sydney,	 o	 me	 la	 traes	 o	 salgo	 y	 me	 la	 busco	 yo	 mismo.	 Pero

prefiero	 no	 salir	 ahora	 porque	mi	 tía	 está	 en	 la	 habitación	de	 al	 lado	y	 no	me
apetece	verla.

De	acuerdo,	Archie.	Tardaré	unos	minutos.
De	modo	 que	 Ferguson	 consiguió	 el	 whisky,	 una	 botella	medio	 vacía	 de

Johnnie	Walker	 etiqueta	 roja	 que	 le	 entregó	 en	 mano	 Sydney	Millbanks,	 una
botella	medio	 vacía	 que	 Ferguson	 prefirió	 considerar	 como	medio	 llena	 y,	 en
cuanto	 Sydney	 salió	 de	 la	 habitación,	 empezó	 a	 beber	 a	 pequeños	 tragos,	 y
cuando	las	primeras	 luces	del	amanecer	empezaron	a	entrar	por	 las	rendijas	de
los	listones	de	las	persianas,	la	botella	estaba	vacía,	y	por	segunda	vez	en	aquel
año	 Ferguson	 vomitó	 la	 borrachera	 en	 suelo	 de	 casa	 ajena	 y	 perdió	 el



conocimiento.

París	era	diferente.	París	era	la	sensación	de	estar	en	París	y	deambular	por	las
calles	 con	 su	madre	 y	 Gil,	 de	 asistir	 a	 la	 primera	 exposición	 de	 su	madre	 en
solitario	en	la	Galerie	Vinteuil	de	la	rue	Bonaparte,	de	las	dos	tardes	pasadas	con
una	antigua	amiga	de	Gil	 llamada	Vivian	Schreiber,	de	descubrir	que	 sólo	con
aprobados	 y	 notables	 en	 la	 Riverside	 Academy	 había	 aprendido	 suficiente
francés	para	defenderse	con	el	idioma,	de	decidir	que	París	era	la	ciudad	donde
con	 el	 tiempo	 querría	 vivir.	 Después	 de	 un	 verano	 de	 ver	 películas	 francesas
antiguas	 y	 recientes,	 era	 imposible	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 Montmartre	 sin
pensar	que	podría	encontrarse	con	el	joven	Antoine	Doinel	de	Los	cuatrocientos
golpes,	 pasear	 por	 los	 Champs-Élysées	 sin	 esperar	 cruzarse	 con	 Jean	 Seberg
mientras	la	maravillosa	actriz	iba	de	un	lado	para	otro	en	camiseta	voceando	los
ejemplares	 del	 Herald	 Tribune	 que	 vendía	 —¡el	 mismo	 periódico	 en	 que
trabajaba	 su	 padrastro!—	o	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 orillas	 del	 Sena	 y	 echar	 un
vistazo	a	los	puestos	de	los	bouquinistes	sin	recordar	al	gordinflón	librero	que	se
tiró	 al	 río	 para	 rescatar	 al	 vagabundo	Michel	 Simon	 en	Boudu	 salvado	 de	 las
aguas.	París	era	la	película	de	París,	un	conglomerado	de	todas	las	películas	de
la	ciudad	que	Ferguson	había	visto,	y	qué	emocionante	era	encontrarse	ahora	en
el	sitio	de	verdad,	verdadero	en	 toda	su	estimulante	y	suntuosa	realidad,	y	a	 la
vez	recorrerlo	con	la	sensación	de	que	también	era	un	lugar	imaginario,	un	sitio
que	estaba	tanto	dentro	como	fuera	de	su	cabeza	y	en	el	aire	que	lo	envolvía,	un
simultáneo	aquí	y	allá,	un	pasado	en	blanco	y	negro	y	un	presente	a	todo	color,	y
Ferguson	 disfrutaba	 transitando	 entre	 los	 dos	 lugares,	 desplazándose	 con	 la
imaginación	tan	rápidamente	entre	uno	y	otro	que	a	veces	los	dos	se	fundían	en
uno	solo.

No	 era	 habitual	 que	 una	 exposición	 se	 inaugurase	 a	 finales	 de	 agosto,
cuando	media	población	de	París	estaba	ausente	de	la	ciudad,	pero	era	el	único
hueco	 que	 había	 en	 el	 programa	 de	 la	 galería	 —del	 20	 de	 agosto	 al	 20	 de
septiembre—	y	la	madre	de	Ferguson	había	aceptado	muy	complacida,	sabiendo
que	 el	 director	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 acoplarla.	 Cuarenta	 y	 ocho
fotografías	en	total,	más	o	menos	la	mitad	procedentes	de	trabajo	ya	publicado	y
la	otra	mitad	de	un	libro	nuevo	que	saldría	dentro	de	un	año,	Ciudad	silente.	A
Ferguson	ya	le	habían	explicado	que	él	mismo	constituía	el	 tema	de	una	de	las
fotografías,	pero,	aun	así,	al	entrar	en	la	galería	le	pareció	un	tanto	perturbador
verse	colgado	en	la	pared	del	fondo,	el	viejo	y	conocido	retrato	que	su	madre	le
había	 hecho	 siete	 años	 atrás,	 en	 la	 época	 anterior	 a	 Gil,	 cuando	 vivían	 en	 el
apartamento	 de	 Central	 Park	West,	 un	 plano	 largo	 desde	 atrás,	 sentado	 en	 el
suelo	del	cuarto	de	estar	viendo	a	Laurel	y	Hardy	en	 la	 televisión,	 su	 torso	de



ocho	años	cubierto	con	una	camiseta	a	rayas	de	manga	corta,	y	lo	que	conmovía
de	 la	 foto,	 que	 llevaba	 una	 sola	 palabra	 por	 título,	Archie,	 era	 la	 curva	 de	 su
flacucha	 espalda,	 cada	 vértebra	 de	 la	 columna	 sobresaliendo	 de	 la	 camiseta	 y
creando	 con	 aquellos	 huesos	 abultados	 un	 efecto	 de	 vulnerabilidad	 infantil,	 el
retrato	de	un	ser	desprotegido,	un	niño	absorto,	enteramente	concentrado	en	unos
payasos	de	sombrero	hongo	que	aparecían	en	pantalla	y	por	tanto	ajeno	a	todo	lo
que	 lo	 rodeaba,	 y	 qué	 orgulloso	 estaba	 Ferguson	 de	 que	 su	 madre	 hubiera
realizado	 una	 fotografía	 tan	 buena,	 que	 podría	 haber	 sido	 simplemente	 una
instantánea	trivial	pero	no	lo	era,	como	tampoco	lo	eran	las	otras	cuarenta	y	siete
fotografías	expuestas	aquella	 tarde,	y	mientras	Ferguson	contemplaba	su	 joven
persona	sin	rostro	sentada	en	el	suelo	de	un	apartamento	que	ya	no	habitaba,	no
pudo	evitar	volver	a	los	meses	del	curioso	interregno	y	el	desastre	de	Hilliard	y
recordar	cómo	en	última	instancia	su	madre	sustituyó	a	Dios	en	su	cabeza	como
ser	supremo,	la	encarnación	humana	del	espíritu	divino,	una	deidad	imperfecta	y
mortal	proclive	al	mal	humor	y	 la	 impaciente	confusión	que	aflige	a	 todos	 los
seres	humanos,	pero	veneraba	a	su	madre	porque	era	la	única	persona	que	jamás
le	 fallaba,	 y	 por	 muchas	 veces	 que	 él	 la	 hubiera	 decepcionado	 o	 no	 hubiese
estado	 a	 la	 altura	 de	 una	 situación	 como	 debería	 haberlo	 estado,	 nunca	 había
dejado	de	quererlo	y	jamás	dejaría	de	quererlo	hasta	el	fin	de	sus	días.

Bonita	y	nerviosa,	dijo	Ferguson	para	sí	mientras	veía	a	su	madre	sonreír	y
asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 estrechar	 la	 mano	 de	 los	 invitados	 al	 vernissage,	 que
había	 atraído	 a	 un	 centenar	 de	 personas	 pese	 a	 las	 vacaciones	 de	 agosto,	 un
bullicioso	gentío	que	abarrotaba	el	pequeño	espacio	de	exposición	de	la	galería,
bullicioso	 porque	 las	 ocho	 o	 nueve	 docenas	 de	 personas	 que	 habían	 asistido
estaban	 por	 lo	 visto	más	 interesadas	 en	 hablar	 entre	 sí	 que	 en	 contemplar	 las
fotografías	 de	 las	 paredes,	 pero	 aquélla	 era	 la	 primera	 inauguración	 a	 la	 que
asistía	 Ferguson	 y	 desconocía	 el	 protocolo	 de	 tales	 reuniones,	 las	 refinadas
hipocresías	de	presuntos	aficionados	al	arte	que	asisten	a	una	exposición	artística
para	 luego	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 obras	 expuestas,	 y	 si	 el	 joven	 camarero	 que
servía	las	bebidas	en	una	mesa	colocada	en	un	rincón	de	la	estancia	no	hubiera
tenido	 la	 amabilidad	de	ponerle	 una	 copa	de	vin	blanc,	 seguida	 de	 otra	 veinte
minutos	 después,	 Ferguson	 se	 habría	 marchado	 en	 señal	 de	 protesta,	 porque
aquél	era	el	gran	momento	de	su	madre	y	él	deseaba	que	todo	el	mundo	se	fijase
en	 la	obra	de	Rose	Adler,	 se	quedara	paralizado	por	 su	obra	hasta	el	punto	de
quedar	 reducido	 a	 un	 estado	 de	 muda	 reverencia,	 y	 cuando	 eso	 no	 ocurrió
Ferguson	 permaneció	 en	 un	 rincón,	 harto	 y	 decepcionado,	 sin	 saber	 que	 los
puntitos	rojos	puestos	en	las	paredes	junto	a	los	marcos	significaban	que	aquellas
fotografías	ya	se	habían	vendido	y	que	su	madre	estaba	de	un	humor	excelente
aquella	 noche,	 ni	 en	 lo	 más	 mínimo	 molesta	 por	 el	 parloteo	 y	 el	 bullicio	 de



aquella	gente	grosera	e	ignorante.
Mediado	su	segundo	vin	blanc,	Ferguson	vio	cómo	Gil	se	abría	paso	entre

la	multitud	con	el	brazo	sobre	los	hombros	de	una	mujer.	Venían	en	su	dirección,
hacia	 la	 mesa	 de	 las	 bebidas,	 sorteando	 a	 la	 gente	 que	 se	 interponía	 en	 su
camino,	y	cuando	estuvieron	lo	bastante	cerca	y	Ferguson	observó	que	sonreían,
se	le	ocurrió	que	la	mujer	debía	de	ser	Vivian	Schreiber,	la	vieja	amiga	de	Gil.
Su	padrastro	ya	le	había	contado	algunas	cosas	de	ella,	pero	Ferguson	no	le	había
prestado	mucha	atención	y	recordaba	muy	poco	de	la	historia,	que	era	bastante
complicada,	 según	 se	 acordaba,	 algo	 relacionado	 con	 la	 guerra	 y	 el	 hermano
mayor	de	Vivian,	Douglas	Gant	o	Grant,	que	había	servido	en	la	misma	unidad
de	los	servicios	de	información	que	Gil,	y	de	la	manera	que	fuese,	su	padrastro
se	 las	había	arreglado	para	mover	 los	hilos	 que	permitieron	a	Vivian,	hermana
pequeña	de	su	más	joven	camarada	de	armas,	entrar	en	Francia	en	septiembre	de
1944,	a	sólo	un	mes	de	la	liberación	de	París,	tres	meses	después	de	licenciarse
en	la	universidad	en	Estados	Unidos.	Ferguson	no	estaba	muy	seguro	de	por	qué
necesitaba	 Vivian	 ir	 a	 Francia,	 pero	 poco	 después	 se	 casaba	 con	 Jean-Pierre
Schreiber,	ciudadano	francés	nacido	de	padres	judíos	alemanes	en	1903	(con	lo
que	era	veinte	años	mayor	que	Vivian)	que	 logró	escapar	de	 los	alemanes	y	 la
policía	de	Vichy	pasando	a	la	neutral	Suiza	sólo	unos	días	antes	de	la	caída	de
Francia,	y	 según	 lo	que	Gil	había	contado	a	Ferguson,	Schreiber	era	 rico,	o	 lo
había	sido	y	pronto	volvería	a	serlo	gracias	al	resurrecto	negocio	de	su	familia	en
el	sector	vitivinícola,	exportando	o	produciendo	vinos,	o	fabricando	botellas	de
vino	 o	 llevando	 alguna	 empresa	 comercial	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
recogida	o	la	venta	de	uvas.	Un	matrimonio	sin	hijos,	había	dicho	Gil,	pero	feliz,
que	 duró	 hasta	 finales	 de	 1958,	 cuando	 el	 esbelto	 y	 juvenil	 Schreiber	 cayó
muerto	de	repente	cuando	corría	para	coger	un	avión	en	el	aeropuerto	de	Orly,	lo
que	convirtió	a	Vivian	en	una	joven	viuda,	y	ahora	que	había	vendido	a	los	dos
sobrinos	 de	 su	 marido	 su	 parte	 del	 negocio,	 era	 una	 joven	 viuda	 acaudalada,
además	de,	añadió,	 la	mujer	más	encantadora	e	 inteligente	de	 todo	París,	una
gran	amiga.

Todos	 esos	 hechos	 o	 hechos	 parciales	 o	 posiblemente	 antihechos	 daban
vueltas	en	 la	cabeza	de	Ferguson	mientras	Gil	y	Vivian	Schreiber	se	dirigían	a
donde	él	estaba.	Su	primera	impresión	de	la	gran	amiga	fue	que	se	contaba	entre
las	tres	o	cuatro	mujeres	más	bellas	que	había	conocido	jamás.	Luego,	a	medida
que	se	iba	acercando	y	distinguía	sus	rasgos	con	más	claridad,	empezó	a	ver	que
no	era	bella	sino	más	bien	impresionante,	una	mujer	de	treinta	y	ocho	años	que
emanaba	un	aura	de	radiante	naturalidad	y	seguridad	en	sí	misma,	con	la	ropa,	el
maquillaje	y	los	cabellos	arreglados	de	una	forma	tan	elegante	y	sin	pretensiones
que	parecía	no	haberle	costado	ningún	esfuerzo	conseguir	el	efecto	que	producía,



una	 mujer	 que	 simplemente	 no	 ocupaba	 espacio	 en	 una	 habitación	 sino	 que
parecía	 dominar	 la	 estancia,	 ser	 su	 dueña,	 como	 sin	 duda	 habría	 poseído	 cada
habitación	en	la	que	casualmente	hubiera	entrado	en	cualquier	rincón	del	mundo.
Un	momento	después,	Ferguson	le	estrechaba	la	mano	mirándola	a	los	grandes
ojos	 castaños	 y	 aspirando	 los	 fantásticos	 aromas	 del	 perfume	 que	 flotaba	 en
torno	a	ella	mientras	escuchaba	su	voz	insólitamente	grave	que	le	decía	que	era
un	 honor	 conocerlo	 (¡un	 honor!),	 y	 de	 buenas	 a	 primeras	 todo	 empezó	 a
resplandecer	 más	 intensamente	 en	 el	 interior	 de	 Ferguson,	 porque	 sin	 duda
Vivian	 Schreiber	 era	 una	 persona	 excepcional,	 alguien	 que	 por	 sí	 sola	 relucía
como	una	estrella	de	cine,	y	conocerla	iba	a	cambiar	las	cosas	en	su	mediocre	y
triste	vida	de	adolescente	quinceañero.

Vivian	 asistió	 a	 la	 cena	 posterior	 a	 la	 inauguración,	 pero	 en	 la	mesa	 del
restaurante	había	otras	doce	personas	más,	y	Ferguson	se	encontraba	demasiado
lejos	para	tener	ocasión	de	hablar	con	ella,	de	modo	que	se	limitó	a	observarla,
notando	 la	atención	con	que	 los	que	estaban	a	 su	alrededor	escuchaban	 lo	que
decía	siempre	que	intervenía	en	la	conversación,	y	en	un	par	de	ocasiones	ella	lo
miró	y	vio	que	él	la	miraba	y	sonrió,	pero	aparte	de	eso,	y	aparte	del	rumor	que
corrió	en	su	zona	de	la	mesa	de	que	Vivian	había	comprado	seis	fotografías	de	su
madre	(incluida	Archie),	 no	hubo	 contacto	 entre	 ellos	 aquella	 noche.	Tres	días
después,	 cuando	 su	madre,	Gil	 y	 él	 se	 reunieron	 con	Vivian	 para	 cenar	 en	La
Coupole,	no	hubo	impedimentos	para	el	toma	y	daca	de	hablar	y	escuchar,	pero
en	cierto	modo	Ferguson	se	sentía	tímido	y	abrumado	en	presencia	de	Vivian	y
habló	poco,	prefiriendo	escuchar	la	conversación	de	los	tres	adultos,	que	tenían
mucho	que	decir	sobre	multitud	de	temas,	incluidas	las	fotografías	de	su	madre,
que	 Vivian	 elogió	 calificándolas	 de	 sublimemente	 humanas	 e	 increíblemente
directas,	del	hermano	mayor	de	Vivian,	Douglas	Gant	o	Grant,	que	trabajaba	de
biólogo	marino	en	La	Jolla,	en	California,	de	los	progresos	que	Gil	había	hecho
en	su	 libro	 sobre	 los	cuartetos	de	cuerda	de	Beethoven,	y	del	 libro	que	Vivian
estaba	escribiendo	sobre	un	pintor	del	siglo	XVIII	llamado	Chardin	(desconocido
para	 Ferguson	 en	 aquel	 momento,	 pero	 cuatro	 días	 después,	 al	 marcharse	 de
París,	ya	se	las	había	arreglado	para	ver	todos	los	Chardin	del	Louvre	y	asimilar
el	misterio	de	que	contemplar	un	vaso	de	agua	o	una	jarra	de	barro	en	un	lienzo
pintado	podía	resultar	más	apasionante	y	elocuente	para	el	espíritu	que	mirar	el
cuerpo	crucificado	de	Dios	en	un	rectángulo	igualmente	coloreado),	y	aunque	en
general	 se	 mostró	 silencioso	 en	 la	 cena,	 se	 sentía	 feliz	 y	 estaba	 atento,
plenamente	 inmerso	 en	 la	 conversación	de	 los	 demás,	 y	 cuánto	disfrutó	 en	La
Coupole,	 aquel	 restaurante	 inmenso	 y	 cavernoso,	 de	 manteles	 blancos	 y
camareros	dinámicos	y	eficientes	vestidos	de	blanco	y	negro,	con	todo	el	mundo
hablando	a	la	vez,	tanta	gente	parloteando	y	dirigiéndose	unos	a	otros	al	mismo



tiempo,	 las	 mujeres	 muy	 maquilladas	 con	 sus	 perritos	 y	 los	 hombres	 serios
fumando	 Gitanes	 sin	 parar	 y	 las	 parejas	 estrafalariamente	 engalanadas	 que
parecían	estar	ensayando	una	obra	en	 la	que	eran	 los	personajes	principales,	 la
escena	de	Montparnasse,	como	Vivian	lo	denominó,	el	incesante	jeu	du	regard,
y	ahí	estaba	Giacometti,	dijo	ella,	y	allí	el	actor	que	interpretaba	todas	las	obras
de	Beckett,	y	más	allá	otro	artista	cuyo	nombre	no	decía	nada	a	Ferguson	pero
que	debía	de	ser	un	personaje	famoso	conocido	por	el	todo	París,	y	como	estaban
en	 París	 su	 madre	 y	 Gil	 le	 permitieron	 beber	 vino	 en	 la	 cena,	 vaya	 lujo
encontrarse	 en	 un	 local	 donde	 a	 nadie	 le	 importaba	 la	 edad	 que	 tenías,	 y	 en
varias	ocasiones	durante	las	dos	horas	que	pasaron	en	la	mesa	de	un	rincón	del
restaurante,	Ferguson	se	recostó	en	la	silla	y,	mirando	a	su	madre	y	a	Gil	y	a	la
luminosa	Vivian	Schreiber,	deseó	de	pronto	que	pudieran	seguir	allí	sentados	los
cuatro	para	siempre.

Después,	cuando	Gil	y	su	madre	estaban	a	punto	de	introducir	a	Vivian	en
un	taxi,	la	joven	viuda	le	puso	a	Ferguson	las	manos	en	la	cara,	le	dio	un	beso	en
cada	 mejilla	 y	 dijo:	 Ven	 a	 verme	 cuando	 seas	 algo	 mayor,	 Archie.	 Creo	 que
vamos	a	ser	grandes	amigos.

Entre	los	viajes	a	California	y	París	hubo	el	caluroso	verano	de	Nueva	York,	los
partidos	de	baloncesto	al	aire	libre	en	Riverside	Park,	las	cuatro	o	cinco	veladas
semanales	 pasadas	 en	 cines	 con	 aire	 acondicionado,	 las	 grandes	 y	 pequeñas
novelas	norteamericanas	que	Gil	seguía	dejándole	sobre	la	mesilla	de	noche,	y	la
mala	 planificación	 que	 lo	 mantenía	 atascado	 en	 la	 ciudad	 cuando	 todos	 sus
amigos	del	instituto	se	habían	marchado	a	otro	sitio	a	pasar	julio	y	agosto,	por	no
hablar	 de	 Jim,	 que	 a	 sus	 diecinueve	 años	 trabajaba	 de	 monitor	 en	 un
campamento	 de	 verano	 en	Massachusetts,	 y	 la	 esquiva	 y	 desconcertante	Amy,
que	había	conseguido	que	la	enviaran	a	Vermont	para	asistir	a	un	curso	de	dos
meses	 de	 inmersión	 en	 francés,	 que	 era	 precisamente	 lo	 que	 él	 debería	 haber
hecho	 y	 sin	 duda	 así	 habría	 sido	 de	 haber	 tenido	 el	 tino	 de	 proponérselo	 a	 su
madre	y	a	Gil,	que	casi	con	seguridad	habrían	estado	en	condiciones	de	pagar	la
matrícula,	situación	en	la	que	no	se	encontraban	el	tío	Dan	y	la	tía	Liz,	pero	la
labia	de	Amy	había	logrado	que	su	abuela	de	Chicago	y	el	viejo	verde	del	Bronx
soltaran	 la	pasta	que	hacía	 falta,	 y	 ahí	 la	 tenía,	mandándole	postales	 jocosas	y
guasonas	desde	 los	bosques	de	Nueva	 Inglaterra	 (Cher	Cousin:	En	 francés,	 la
palabra	«con»	no	significa	lo	que	yo	pensaba.	Nuestra	palabra	equivalente	sería
«capullo»	 o	 «gilipollas»,	 no	 lo	 que	 tú	 ya	 sabes.	 Mientras	 que	 «queue»,	 que
significa	«rabo»,	 también	se	refiere	a	 lo	que	tú	ya	sabes.	Lo	que	me	recuerda:
qué	está	haciendo	mi	«con»	 favorito	en	N.	Y.	estos	días?	¿Pasas	mucho	calor,
Archie,	o	es	de	pega	ese	sudor	que	veo	chorrear	por	 tu	 frente?	Baisers	à	mon



bien-aimé,	 Amy),	 mientras	 él	 languidecía	 en	 la	 tórrida	 y	 babeante	 canícula	 de
Manhattan,	 atrapado	 en	 otro	 periodo	 sin	 amor	 de	 fantasías	 masturbatorias	 y
poluciones	nocturnas	funestas	y	persistentes.

Aquel	verano	el	tema	más	importante	en	la	casa	era	el	Lincoln	Center	y	la
prolongada	discusión	de	Gil	con	sus	colegas	sobre	el	nuevo	Philharmonic	Hall,
que	al	 fin	se	 iba	a	 inaugurar	el	23	de	septiembre.	El	purulento	adefesio	 (como
solía	denominarlo	el	abuelo	de	Ferguson)	llevaba	formando	parte	del	paisaje	de
las	calles	Sesenta	Oeste	desde	que	Ferguson	y	su	madre	fueron	a	vivir	a	Nueva
York:	un	gigantesco	proyecto	de	demolición	de	una	barriada	de	trece	hectáreas	y
media,	 financiado	con	dinero	de	Rockefeller,	que	había	arrasado	centenares	de
edificios	y	arrojado	de	sus	viviendas	a	miles	de	personas	para	construir	lo	que	se
denominaba	 un	 nuevo	 centro	 cultural.	 Todas	 aquellas	 montañas	 de	 tierra	 y
ladrillos,	 las	excavadoras	de	vapor,	 los	martinetes	y	agujeros	en	el	suelo,	aquel
ruido	 amplificándose	 por	 los	 alrededores	 como	 una	 onda	 expansiva	 durante
todos	aquellos	años,	y	ahora	que	la	construcción	del	primer	edificio	del	complejo
de	siete	hectáreas	del	Lincoln	Center	casi	había	concluido,	la	polémica	estaba	a
punto	de	estallar	en	uno	de	 los	enfrentamientos	públicos	más	 inflamados	de	 la
historia	 de	 la	 ciudad.	 Volumen	 contra	 equilibrio	 acústico,	 arrogancia	 y
presunción	contra	matemática	y	razón,	y	Gil	se	hallaba	envuelto	en	todo	aquello
porque	 la	 controversia	 la	 había	 provocado	 el	Herald	Tribune,	 en	 concreto	 dos
personas	 con	 quienes	 más	 estrechamente	 había	 colaborado,	 Victor	 Lowry,	 el
redactor	jefe	de	la	sección	de	arte	y	cultura,	y	Barton	Crosetti,	crítico	musical	y
compañero	suyo,	que	habían	lanzado	una	agresiva	campaña	para	ampliar	en	los
planos	originales	el	número	de	butacas	destinadas	a	la	nueva	sala	porque,	según
insistían,	 una	 gran	 metrópoli	 como	 Nueva	 York	 merecía	 algo	 mejor	 y	 más
grande.	Más	grande,	sí,	argumentaba	Gil,	pero	no	mejor,	porque	 la	concepción
acústica	se	había	calibrado	para	un	auditorio	de	dos	mil	cuatrocientas	butacas,	no
de	dos	mil	seiscientas,	y	pese	a	que	los	arquitectos	e	ingenieros	responsables	del
plan	habían	afirmado	que	la	calidad	del	sonido	sería	diferente,	lo	que	equivalía	a
decir	 peor	 o	 inaceptable,	 la	 autoridad	 municipal	 cedió	 a	 las	 exigencias	 del
Herald	 Tribune	 e	 incrementó	 el	 tamaño	 de	 la	 sala.	 Gil	 consideró	 aquella
capitulación	 como	una	derrota	 para	 el	 futuro	de	 la	música	orquestal	 en	Nueva
York,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 concluirse	 la	 versión	 ampliada	 del
edificio,	 ¿qué	 podía	 hacer	 sino	 esperar	 que	 los	 resultados	 fuesen	 menos
catastróficos	de	lo	que	él	temía?	Y	en	caso	de	que	lo	fueran	más,	es	decir,	si	los
resultados	 eran	 efectivamente	 tan	malos	 como	 esperaba,	 entonces	 emprendería
su	 propia	 campaña	 pública,	 afirmó,	 y	 se	 lanzaría	 al	 proyecto	 de	 salvar	 el
Carnegie	Hall,	que	la	autoridad	municipal	ya	tenía	intención	de	demoler.

El	chiste	de	la	familia	de	aquel	verano	era:	¿Cómo	se	escribe	la	expresión



centro	cultural?	Respuesta:	contra	cultural.
Gil	podía	bromear	sobre	ello	porque	la	alternativa	era	encolerizarse,	y	andar

por	ahí	lleno	de	ira	no	era	buena	forma	de	vivir,	dijo	a	Ferguson,	no	tenía	sentido
y	 era	 autodestructivo	 y	 cruel	 para	 la	 gente	 que	 dependía	 de	 que	no	 estuvieras
furioso,	sobre	todo	cuando	la	causa	de	tu	cólera	escapaba	a	tu	control.

¿Entiendes	lo	que	intento	decirte,	Archie?,	preguntó	Gil.
No	estoy	seguro,	contestó	Ferguson.	Creo	que	sí.
(No	 estoy	 seguro:	 sutil	 referencia	 al	 volcánico	 estallido	 de	 Gil	 contra

Margaret	 en	 el	 antiguo	 apartamento	 de	 Central	 Park	 West.	 Creo	 que	 sí:
reconocimiento	 de	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 padrastro	 perdiendo	 los
estribos	 a	 tan	 gran	 escala	 desde	 aquella	 noche.	 Podría	 haber	 dos	motivos	 que
explicaran	ese	cambio	en	Gil:	1)	su	carácter	había	mejorado	con	el	tiempo	o	2)	el
matrimonio	 con	 la	 madre	 de	 Ferguson	 había	 hecho	 de	 él	 un	 hombre	 más
tranquilo,	mejor	y	más	feliz.	Ferguson	decidió	creer	en	 la	segunda	posibilidad;
no	sólo	porque	quería	creerla	sino	porque	sabía	que	era	la	respuesta	apropiada.)

No	 es	 que	 sea	 una	 cuestión	 sin	 importancia	 para	 mí,	 prosiguió	 Gil.	 La
música	es	toda	mi	vida.	Escribir	sobre	la	música	que	se	ejecuta	en	esta	ciudad	es
toda	mi	vida,	y	si	esas	 interpretaciones	van	a	perder	calidad	por	culpa	de	unas
decisiones	estúpidas	tomadas	por	ciertos	individuos	obstinados	aunque	sin	mala
intención	—amigos	míos	algunos	de	ellos,	lamento	decir—,	entonces	claro	que
me	 voy	 a	 enfadar,	 me	 voy	 a	 poner	 tan	 furioso	 que	 incluso	 he	 pensado	 en
despedirme	 del	 periódico,	 sólo	 para	 que	 sepan	 lo	 en	 serio	 que	 me	 tomo	 este
asunto.	 Pero	 ¿de	 qué	me	 serviría	 eso	 a	mí...,	 o	 a	 ti,	 a	 tu	madre,	 a	 cualquiera?
Supongo	que,	si	no	hubiera	otro	remedio,	podríamos	salir	adelante	sin	mi	sueldo,
pero	el	caso	es	que	me	encanta	mi	trabajo	y	no	quiero	dejarlo.

No	debes	dejarlo.	Puede	que	haya	problemas,	pero	no	debes	dejarlo	por	eso.
De	todos	modos,	el	Herald	Tribune	no	va	a	durar	mucho.	Se	está	yendo	a

pique	por	cuestiones	económicas,	y	dudo	que	resista	más	allá	de	dos	o	tres	años.
Así	que	bien	podría	hundirme	con	el	barco.	Leal	miembro	de	la	tripulación	hasta
el	final,	en	pie	junto	al	capitán	enloquecido	que	ha	puesto	rumbo	a	estas	aguas
tan	peligrosas.

Estás	de	broma,	¿verdad?
¿Desde	cuándo	me	has	visto	bromear,	Archie?
El	fin	del	Herald	Tribune.	Recuerdo	la	primera	vez	que	me	llevaste	allí...	y

cuánto	me	gustó,	cuánto	me	sigue	gustando	cada	vez	que	entramos	juntos	en	ese
edificio.	Resulta	difícil	creer	que	va	a	dejar	de	existir.	Incluso	pensé...,	bueno,	no
importa...

¿Qué	pensaste?
No	sé...,	que	algún	día...,	ahora	todo	parece	una	idiotez...,	que	algún	día	yo



también	acabaría	trabajando	allí.
Qué	idea	tan	estupenda.	Emocionante,	Archie	—estoy	emocionado—,	pero

¿por	qué	querría	un	chico	de	tu	talento	ser	periodista?
Periodista,	 no,	 crítico	 de	 cine.	 Igual	 que	 tú	 escribes	 de	 conciertos,	 a	 lo

mejor	podría	yo	escribir	sobre	películas.
Siempre	he	imaginado	que	acabarías	siendo	director	de	cine.
Me	parece	que	no.
Pero	si	tanto	te	gusta	el	cine...
Me	gusta	ver	cine,	pero	no	estoy	seguro	de	que	me	guste	hacer	películas.	Se

tarda	mucho	 en	 filmarlas,	 y	mientras	 tanto	 no	 te	 queda	 tiempo	 para	 ver	 otras.
¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Si	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 es	 ver	 películas,
entonces	 el	 mejor	 trabajo	 para	 mí	 consistiría	 en	 ver	 el	 mayor	 número	 de
películas	posible.

El	 instituto	 llevaba	 funcionando	casi	un	mes	cuando	se	 inauguró	 la	nueva	 sala
con	un	concierto	de	gala	a	cargo	de	la	New	York	Philharmonic	bajo	la	batuta	de
Leonard	Bernstein,	 acontecimiento	que	 se	 consideró	 tan	 importante	 como	para
que	lo	televisara	la	CBS;	una	retransmisión	nacional	en	directo	destinada	a	todos
los	 hogares	 de	 Norteamérica.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 se	 realizaron	 otros
conciertos	a	cargo	de	 las	más	admiradas	orquestas	sinfónicas	del	país	 (Boston,
Philadelphia,	Cleveland),	 y	 a	 final	 de	 semana	 tanto	 la	 prensa	 como	 el	 público
habían	emitido	su	veredicto	sobre	las	cualidades	acústicas	de	la	sede	del	buque
insignia	 del	 Lincoln	 Center.	 FRACASO	 FILARMÓNICO,	 decía	 un	 titular.	 FALLIDA
FILARMÓNICA,	 decía	 otro.	 FIASCO	 FILARMÓNICO,	 anunciaba	 un	 tercero.	 El	 doble
sonido	de	la	efe	resultaba	por	lo	visto	irresistible	a	los	directores	de	periódicos,
dada	 la	 prolijidad	 con	 que	 fluía	 de	 las	 lenguas	 de	 indignados	 amantes	 de	 la
música,	negativistas	profesionales	y	bromistas	de	taberna.	Algunos	discrepaban,
sin	 embargo,	 alegando	 que	 los	 resultados	 no	 eran	 tan	malos,	 y	 así	 empezó	 la
contienda	 a	 gritos	 entre	 partidarios	 y	 detractores,	 el	 debate	 incivil	 que	 siguió
viciando	el	aire	de	Nueva	York	durante	meses	y	años.

Ferguson	 siguió	 tales	 acontecimientos	 en	 solidaridad	 con	Gil,	 complacido
de	que	su	padrastro	estuviera	en	el	bando	ganador	del	debate,	por	mucho	daño
que	la	defectuosa	sala	hiciera	a	los	tímpanos	de	los	amantes	de	la	música	clásica
de	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 llegó	 a	 plantarse	 frente	 al
Carnegie	 Hall	 con	 Gil	 y	 su	 madre	 enarbolando	 una	 pancarta	 que	 decía:
SALVADME,	 POR	 FAVOR,	 pero	 en	 general	 no	 le	 importaba,	 la	 mayoría	 de	 sus
pensamientos	 se	 centraba	 en	 los	 requerimientos	 del	 instituto	 y	 la	 incesante
búsqueda	de	amor,	incluso	cuando	todos	los	periódicos	de	Nueva	York	cerraron
durante	 la	 huelga	de	 impresores	que	 se	prolongó	desde	primeros	de	diciembre



hasta	el	último	día	de	marzo,	generosamente	interpretada	por	Ferguson	como	un
descanso	para	Gil.

Amy	 había	 roto	 con	 su	 novio	 del	 año	 anterior,	 el	 que	 Ferguson	 no	 había
conocido	y	 cuyo	nombre	nunca	había	 sabido,	pero	había	 encontrado	un	nuevo
ami	 intime	 durante	 su	verano	 francófono	en	Vermont,	uno	que	vivía	en	Nueva
York	y	por	 tanto	estaba	disponible	pour	 les	rencontres	 los	 fines	de	 semana,	 lo
que	de	nuevo	eliminaba	a	Ferguson	de	la	competición,	descalificándolo	incluso
para	considerar	un	nuevo	asedio	a	 la	 fortaleza	del	corazón	de	Amy.	Lo	mismo
ocurría	 con	 las	 chicas	 atractivas	 de	 la	 Riverside	Academy:	 todas	 bajo	 llave	 y
fuera	de	su	alcance,	igual	que	el	año	anterior,	lo	que	significaba	que	Isabel	Kraft
continuaba	 siendo	 una	 etérea	 sílfide	 que	 deambulaba	 por	 los	 bosques	 de	 su
imaginación,	otra	criatura	de	ensueño	que	se	estremecía	a	 la	 luz	de	la	erección
nocturna;	más	real	que	Miss	Septiembre,	sin	duda,	pero	no	mucho.

Ojalá	no	hubiera	pronunciado	Andy	Cohen	aquellas	palabras	 la	primavera
pasada,	 deseaba	 Ferguson	 a	 veces,	 ojalá	 su	 sencillo	 arreglo	 no	 se	 hubiera
convertido	 en	 algo	 tan	 desagradable	 e	 imposible.	 No	 es	 que	 Andy	 Cohen	 le
siguiera	 gustando,	 pero	 según	 pintaban	 las	 cosas	 en	 su	 curso	 de	 segundo,
aquellos	 revolcones	 de	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 en	 la	 calle	Ciento	 siete	Oeste
empezaban	 a	 cobrar	 sentido	 de	 nuevo,	 al	 menos	 cuando	 se	 comparaba	 la
situación	de	estar	con	alguien	con	la	de	no	estar	con	nadie.	Por	otro	lado,	la	musa
de	Onán	 nunca	 se	 le	 aparecía	 en	 forma	 de	 cuerpo	masculino.	 Siempre	 era	 un
cuerpo	femenino	el	que	se	metía	bajo	 las	sábanas	con	él,	porque	cuando	no	se
trataba	 de	 Isabel	 Kraft	 quitándose	 el	 bikini	 rojo	 y	 apretándose	 contra	 él,	 era
Amy,	 o	 si	 no	 —y	 eso	 lo	 encontraba	 raro—,	 Sydney	 Millbanks,	 la	 falsaria
vaquera	que	le	había	apuñalado	por	la	espalda,	o	Vivian	Schreiber,	que	le	había
dirigido	aproximadamente	cuarenta	y	siete	palabras	y	era	lo	bastante	mayor	para
ser	 su	madre,	 pero	 allí	 estaban,	 las	 dos	mujeres	 de	 sus	 viajes	 al	 otro	 lado	 de
continentes	y	océanos	en	julio	y	agosto,	y	no	podía	hacer	nada	por	impedir	que
cualquiera	de	ellas	se	introdujera	de	noche	en	sus	pensamientos.

El	 contraste	 parecía	 bastante	 claro,	 una	 rígida	 línea	 divisoria	 entre	 sus
deseos	y	lo	que	las	circunstancias	le	permitían	alcanzar,	la	mullida	carne	de	las
mujeres	tendría	necesariamente	que	aplazarse	un	par	de	años	más	mientras	que
ahora	podrían	degustarse	las	tiesas	pollas	de	los	chicos	si	volvía	a	presentarse	la
ocasión,	lo	imposible	frente	a	lo	posible,	fantasías	nocturnas	frente	a	realidades
diurnas,	amor	por	un	 lado	y	 lujuria	adolescente	por	otro,	 todo	muy	claro	y	sin
ambigüedades,	 pero	 entonces	 descubrió	 que	 la	 línea	 estaba	 trazada	 con	menos
nitidez	de	lo	que	había	pensado,	que	el	amor	podía	existir	a	cada	lado	de	aquella
frontera	 mental	 y	 podía	 obrar	 en	 él	 igual	 que	 había	 obrado	 en	 la	 vaquera,	 y
comprender	eso	de	sí	mismo	después	de	rechazar	el	amor	no	deseado	de	Andy



Cohen	conmocionó	a	Ferguson,	y	le	dio	miedo,	se	asustó	tanto	que	apenas	sabía
ya	quién	era.

A	finales	de	septiembre	volvió	a	salir	de	Nueva	York	hacia	otro	sitio	lejano,
viajó	a	Cambridge,	en	Massachusetts,	para	pasar	un	fin	de	semana	con	su	primo
Jim.	No	por	aire	esta	vez,	sino	por	tierra,	cinco	horas	y	media	en	dos	autobuses	a
Boston	con	transbordo	en	Springfield,	su	primer	viaje	largo	en	autocar,	y	luego
dos	 noches	 durmiendo	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 Jim	 en	 el	 MIT,
instalado	 en	 la	 cama	 habitualmente	 ocupada	 por	 su	 compañero	 de	 habitación,
que	se	había	marchado	de	la	universidad	el	viernes	por	la	mañana	y	no	volvería
hasta	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 El	 plan	 era	 impreciso.	 Contemplar	 el	 paisaje,
jugar	algún	partido	de	uno	contra	uno	en	el	gimnasio	el	sábado	por	la	mañana,
visitar	 algunos	 laboratorios	 del	MIT,	 echar	 una	mirada	 al	 campus	 de	Harvard,
dar	un	paseo	por	Back	Bay	y	la	Copley	Square	de	Boston,	ir	a	almorzar	o	cenar	a
Harvard	Square,	ver	una	película	en	el	Brattle	Theatre;	un	 fin	de	semana	poco
estructurado,	sin	programar,	dijo	Jim,	porque	el	objeto	de	su	visita	era	dar	una
vuelta	y	pasar	el	rato	 juntos	y	 lo	que	acabaran	haciendo	no	 tenía	 importancia.
Ferguson	estaba	entusiasmado.	No,	más	que	eso,	no	cabía	en	sí	de	expectación,	y
la	simple	 idea	de	pasar	el	 fin	de	semana	con	Jim	disolvió	al	 instante	 las	nubes
que	se	iban	concentrando	en	su	cabeza	y	el	cielo	se	volvió	azul	de	pronto,	de	un
azul	radiante	y	luminoso.	Nadie	era	mejor	que	Jim,	nadie	más	amable	y	generoso
que	 Jim,	 nadie	 más	 admirable	 que	 Jim,	 y	 durante	 todo	 el	 viaje	 en	 autocar	 a
Boston	 Ferguson	 reflexionó	 sobre	 la	 suerte	 que	 tenía	 de	 formar	 parte	 de	 la
misma	familia	que	su	extraordinario	primo	político.	Quería	a	Jim,	dijo	para	sus
adentros,	 lo	 quería	 absolutamente,	 y	 sabía	 que	 Jim	 también	 lo	 quería	 a	 él	 por
todos	 aquellos	 sábados	 en	 Riverside	 Park,	 enseñando	 a	 jugar	 al	 baloncesto	 al
mequetrefe	 de	 doce	 años	 cuando	 podía	 estar	 haciendo	 un	 centenar	 de	 cosas
diferentes,	 lo	 quería	 porque	 lo	 había	 llamado	 para	 invitarlo	 a	 que	 fuera	 a
Cambridge	por	 la	 sola	 razón	de	dar	una	vuelta	y	pasar	el	 rato	 juntos,	y	ahora
que	Ferguson	había	probado	 los	placeres	de	 la	 intimidad	chico-chico,	no	había
nada	que	no	hubiera	hecho	por	encontrarse	desnudo	entre	los	brazos	de	Jim,	por
que	Jim	lo	besara,	lo	acariciara,	sí,	lo	bulgarizara,	algo	que	no	había	pasado	con
el	 chico	 del	 City	 College	 la	 pasada	 primavera,	 porque	 haría	 todo	 lo	 que	 Jim
quisiera,	 porque	 aquello	 era	 amor,	 un	 amor	 grande	 y	 ardiente	 que	 seguiría
encendido	durante	el	resto	de	su	vida,	y	si	resultaba	que	Jim	era	la	clase	de	chico
ambidiestro	en	que	él	mismo	parecía	convertirse,	cosa	por	completo	improbable,
desde	luego,	entonces	un	beso	de	Jim	lo	transportaría	a	las	puertas	del	paraíso,	y
sí,	 aquéllas	 eran	 las	 palabras	 que	 Ferguson	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 cuando	 daba
vueltas	a	esos	pensamientos	durante	su	viaje	a	Boston:	las	puertas	del	paraíso.

Fue	 el	 fin	de	 semana	más	 feliz	de	 su	vida.	Y	 también	 el	más	 triste.	Feliz



porque	estar	con	Jim	hacía	que	se	sintiera	protegido,	seguro	en	el	reconfortante
nimbo	de	 la	 calma	del	 chico	mayor,	y	en	 todo	momento	podía	contar	 con	que
Jim	lo	escuchara	con	la	misma	atención	con	que	él	escuchaba	a	Jim,	que	nunca
hacía	que	se	sintiera	inferior	o	infravalorado	o	al	margen.	Los	grandes	desayunos
en	el	pequeño	 restaurante	 frente	al	Charles,	 la	conversación	sobre	el	programa
espacial,	los	enigmas	matemáticos	y	los	enormes	computadores	que	un	día	serían
lo	 bastante	 pequeños	 para	 que	 cupieran	 en	 la	 mano,	 el	 programa	 doble	 de
Bogart,	Casablanca	 y	 Tener	 o	 no	 tener	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 el	 Brattle
Theatre,	 tantas	 cosas	por	 las	que	 estar	 agradecido	durante	 las	 largas	horas	que
pasaron	juntos	entre	el	viernes	por	la	noche	y	el	domingo	por	la	tarde,	pero	a	lo
largo	de	todo	eso	el	continuo	dolor	de	saber	que	nunca	recibiría	el	ansiado	beso,
que	 tener	 a	 Jim	 también	 significaba	 no	 tener	 a	 Jim,	 que	 tener	 y	 no	 tener
significaba	no	descubrirle	jamás	sus	verdaderos	sentimientos	sin	correr	el	riesgo
de	 perecer	 en	 las	 llamas	 de	 la	 eterna	 humillación.	 Lo	 peor	 de	 todo:	 mirar	 el
cuerpo	 desnudo	 de	 su	 primo	 en	 los	 vestuarios	 después	 del	 baloncesto	 de	 uno
contra	uno,	los	dos	juntos,	desnudos,	sin	posibilidad	de	alargar	el	brazo	y	pasar
los	dedos	por	el	esbelto	y	musculoso	cuerpo	de	su	amor	prohibido,	y	entonces,	el
domingo	 por	 la	mañana,	 el	 descarado	 ardid	 de	 Ferguson	 de	 tantear	 el	 terreno
andando	 sin	 ropa	 por	 la	 habitación	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 tentado	 de
preguntar	a	Jim	si	quería	que	 le	diera	un	masaje	pero	sin	atreverse,	 tentado	de
sentarse	en	la	cama	y	empezar	a	masturbarse	delante	de	Jim	pero	sin	atreverse,
esperando	que	su	desnudez	suscitara	alguna	reacción	en	su	primo,	heterosexual
de	pies	a	cabeza,	 lo	que,	sobra	decir,	no	suscitó	ninguna,	porque	Jim	ya	estaba
enamorado	de	una	chica	de	Mount	Holyoke	llamada	Nancy	Hammerstein,	que	el
domingo	llegó	en	coche	para	almorzar	con	ellos,	una	chica	lista	y	por	completo
decente	que	veía	en	Jim	precisamente	lo	que	Ferguson	veía,	de	modo	que	incluso
en	medio	de	 su	 felicidad	 también	padeció	grandes	penas	 aquel	 fin	 de	 semana,
ansiando	 el	 beso	 que	 nunca	 le	 darían	 y	 sabiendo	 lo	 iluso	 que	 era	 incluso	 al
esperarlo,	 y	 cuando	 el	 domingo	 volvía	 en	 el	 autocar	 a	 Nueva	 York,	 lloró	 un
poco,	 después	 sollozó	 largo	 rato	 mientras	 el	 sol	 declinaba	 y	 la	 penumbra
envolvía	el	autobús.	Y	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	días	lloraba	cada	vez	más...,
¿y	quién	era	él?,	seguía	preguntándose,	¿y	quién	era	él?...,	¿y	por	qué	demonios
insistía	en	complicarse	tanto	la	vida?

Se	moriría	si	no	lo	superaba,	y	como	no	se	sentía	preparado	para	la	muerte	a	los
quince	años	y	medio,	hizo	lo	que	pudo	por	superarlo,	lanzándose	con	un	fervor
disperso	 a	 una	vorágine	 de	 empresas	 contradictorias.	 Para	 cuando	 se	 desató	 la
crisis	de	los	misiles	cubanos,	que	concluyó	dos	semanas	después	sin	bombas	ni
declaraciones	de	guerra,	sin	dejar	en	perspectiva	guerra	alguna	salvo	la	siempre



presente	guerra	fría	de	indefinida	duración,	Ferguson	había	publicado	su	primera
crítica	cinematográfica,	fumado	su	primer	cigarrillo	y	perdido	su	virginidad	con
una	 prostituta	 de	 veinte	 años	 en	 un	 pequeño	 burdel	 de	 la	 calle	Ochenta	 y	 dos
Oeste.	 Al	 mes	 siguiente	 se	 incorporó	 al	 equipo	 principal	 de	 baloncesto	 de	 la
Riverside	Academy,	pero	como	era	uno	de	 los	 tres	 jugadores	de	segundo	en	el
equipo	 de	 diez,	 permaneció	 en	 el	 banquillo	 y	 rara	 vez	 jugó	más	 de	 un	 par	 de
minutos	en	cada	partido.

Publicado.	El	artículo	no	era	una	crítica	sino	una	apreciación	de	conjunto,
una	 deliberación	 sobre	 las	 respectivas	 cualidades	 de	 dos	 films	 sobre	 los	 que
Ferguson	 llevaba	 reflexionando	 varios	 meses.	 Apareció	 en	 la	 deprimente
publicación	 del	 instituto,	 el	 Riverside	 Rebel,	 un	 periódico	 quincenal	 de	 ocho
páginas	 descuidadamente	 impreso	 en	 formato	 grande	 que	 publicaba	 noticias
obsoletas	 sobre	 acontecimientos	 deportivos	 entre	 institutos,	 artículos	 sobre
absurdos	litigios	escolares	(la	menguante	calidad	de	la	comida	de	la	cafetería,	la
decisión	del	director	de	prohibir	el	uso	de	transistores	por	los	pasillos	entre	clase
y	clase)	así	como	poemas,	relatos	breves	y	algún	que	otro	dibujo	de	alumnos	que
se	 creían	 poetas,	 escritores	 de	 relatos	 breves	 y	 artistas.	 El	 señor	 Dunbar,	 su
profesor	 de	 inglés	 de	 aquel	 año,	 era	 el	 asesor	 del	Rebel	 por	 parte	 del	 cuerpo
docente,	 y	 animó	 al	 cinéfilo	 en	 ciernes	 a	 que	 escribiera	 tantos	 artículos	 como
quisiese,	alegando	que	el	periódico	necesitaba	savia	nueva	desesperadamente,	y
que	 publicar	 una	 sección	 habitual	 con	 columnas	 sobre	 cine,	 literatura,	 arte,
música	y	teatro	sería	un	paso	en	la	buena	dirección.	Intrigado	y	halagado	por	la
petición	del	señor	Dunbar,	Ferguson	se	puso	a	trabajar	en	un	artículo	sobre	Los
cuatrocientos	golpes	y	A	bout	de	souffle,	sus	dos	películas	francesas	favoritas	del
pasado	verano,	y	ahora	que	había	estado	en	Francia	parecía	lógico	que	empezara
su	 carrera	de	 crítico	 cinematográfico	 escribiendo	 sobre	 la	Nueva	Ola	 francesa.
Aparte	 del	 dato	 de	 que	 ambos	 films	 estaban	 rodados	 en	 blanco	 y	 negro	 y
ambientados	en	el	París	contemporáneo,	argumentaba	Ferguson,	no	tenían	nada
en	 común.	 Las	 dos	 obras	 eran	 radicalmente	 distintas	 en	 cuanto	 a	 tono,
sensibilidad	 y	 técnica	 narrativa,	 tan	 diferentes	 que	 no	 serviría	 de	 nada
compararlas	y	aún	más	inútil	sería	perder	un	solo	instante	preguntándose	cuál	era
mejor.	 Sobre	 Truffaut	 escribió:	 realismo	 desgarrador,	 tierno	 pero	 sin
sentimentalismo,	profundamente	humano,	rigurosamente	honrado,	 lírico.	Sobre
Godard	 escribió:	afilado	 e	 inquietante,	 interesante,	 de	 perturbadora	 violencia,
divertido	y	cruel,	continuos	guiños	a	películas	norteamericanas,	revolucionario.
No,	 escribía	 Ferguson	 en	 el	 último	párrafo,	 no	 confesaría	 sus	 preferencias	 por
uno	u	otro	film	porque	los	dos	le	encantaban,	igual	que	le	gustaban	los	westerns
de	 Jimmy	 Stewart	 y	 los	 musicales	 de	 Busby	 Berkeley,	 las	 comedias	 de	 los
Hermanos	Marx	y	las	películas	de	gánsteres	de	James	Cagney.	¿Por	qué	elegir?,



preguntaba.	Unas	veces	queremos	hincar	el	diente	a	una	buena	hamburguesa,	y
otras	nada	nos	sabe	mejor	que	un	huevo	duro	o	una	galleta	salada.	El	arte	es	un
banquete,	 concluía,	 y	 cada	 plato	 nos	 llama	 desde	 la	 mesa,	 pidiendo	 que	 lo
comamos	y	lo	disfrutemos.

Fumado.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 una	 semana	 después	 del	 viaje	 de
Ferguson	 a	 Cambridge,	 las	 dos	 familias	 Schneiderman	 embutieron	 a	 sus	 seis
miembros	en	una	ranchera	alquilada	y	se	dirigieron	al	norte	hacia	el	condado	de
Dutchess,	donde	se	detuvieron	a	comer	en	el	Beekman	Arms	de	Rhinebeck	para
desperdigarse	luego	por	la	ciudad	en	todas	direcciones.	Como	de	costumbre,	la
madre	de	Ferguson	desapareció	con	 la	cámara	y	no	 se	 la	volvió	a	ver	hasta	 la
hora	 de	 regresar	 a	 Nueva	York.	 La	 tía	 Liz	 se	 encaminó	 a	 la	 calle	 principal	 a
curiosear	por	las	tiendas	de	antigüedades,	y	Gil	y	el	tío	Dan	volvieron	al	coche
alegando	 que	 querían	 echar	 una	 mirada	 al	 follaje	 otoñal	 cuando	 en	 realidad
pensaban	 discutir	 lo	 que	 hacer	 con	 su	 deteriorado	 padre,	 que	 ya	 rondaba	 los
ochenta	 y	 cinco	 años	 y	 de	 pronto	 necesitaba	 cuidados	 paliativos	 durante	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	Ni	 Ferguson	 ni	Amy	 tenían	 interés	 en	 husmear	 por
tiendas	de	muebles	viejos	ni	en	contemplar	los	mutantes	colores	de	las	hojas	de
otoño,	 de	modo	 que	 torcieron	 a	 la	 derecha	 cuando	 vieron	 que	 Liz	 torcía	 a	 la
izquierda	y	siguieron	andando	hasta	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	acabaron	en
una	pequeña	 loma	aún	cubierta	de	verde	hierba,	un	agradable	espacio	de	 tierra
blanda	 que	 parecía	 suplicarles	 que	 se	 sentaran,	 cosa	 que	 ambos	 hicieron
enseguida,	y	pocos	segundos	después	Amy	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó
un	paquete	de	Camel	sin	filtro	y	ofreció	a	Ferguson	un	cigarrillo.	No	dudó.	Ya
era	hora	de	probar	uno	de	esos	cilindros	cancerígenos,	dijo	para	sí,	él,	el	atleta
machote	 que	 jamás	 fumaría	 porque	 acortaba	 el	 aliento,	 y	 por	 supuesto	 tosió
después	 de	 cada	 una	 de	 las	 tres	 primeras	 caladas,	 y	 desde	 luego	 estuvo	 algo
mareado	durante	un	rato,	y	huelga	decir	que	Amy	se	rio	porque	era	divertido	ver
cómo	hacía	 lo	que	hacen	 todos	 los	fumadores	novatos,	pero	 luego	Ferguson	se
acostumbró	y	empezó	a	cogerle	el	tranquillo,	y	al	cabo	de	poco	Amy	y	él	estaban
hablando,	hablando	de	una	forma	que	no	había	sido	posible	en	más	de	un	año,
sin	 bromas	 ni	 insultos	 ni	 acusaciones,	 con	 todo	 el	 rencor	 y	 resentimiento
acumulados	ya	desaparecidos	como	las	bocanadas	de	humo	que	se	disipaban	en
el	aire	otoñal,	y	entonces	dejaron	de	hablar	y	se	quedaron	sentados	en	la	hierba,
sonriéndose,	contentos	de	ser	amigos	otra	vez	y	no	estar	enfrentados,	nunca	más
enemistados,	momento	 en	 el	 cual	 Ferguson	 la	 envolvió	 con	 los	 brazos	 en	 una
fingida	llave	y	le	dijo	al	oído	con	voz	ronca:	Otro	cigarrillo,	por	favor.

Perdido.	En	el	último	curso	había	un	chico	 travieso	e	 interesante	 llamado
Terry	Mills,	 una	 brillante	 calamidad	 que	 sabía	 todo	 lo	 que	 un	 adolescente	 de
instituto	no	debía	saber,	y	aún	más.	Era	el	que	suministraba	el	whisky	para	los



guateques	 de	 los	 sábados,	 el	 proveedor	 de	 las	 pastillas	 de	 anfetamina	 para
quienes	quisieran	remontar	rápidamente	el	vuelo	y	aguantar	 la	noche	entera,	el
dispensador	 de	marihuana	 para	 los	 que	 preferían	 una	 especie	más	 apagada	 de
embriaguez,	y	el	intermediario	que	ayudaba	a	perder	la	virginidad	en	la	casa	de
putas	de	la	calle	Ochenta	y	dos	Oeste.	El	regordete	y	sarcástico	Terry	Mills,	uno
de	 los	más	 ricos	 de	 la	 Riverside	Academy,	 vivía	 con	 su	madre	 recientemente
divorciada	y	ausente	la	mayor	parte	del	tiempo	en	una	mansión	entre	Columbus
y	Central	Park	West,	y	aunque	en	su	comportamiento	había	bastantes	cosas	que
Ferguson	 encontraba	 repugnantes,	 también	 era	 difícil	 que	 no	 le	 resultara
simpático.	Según	Terry,	montones	de	chicos	de	la	Riverside	Academy	tanto	antes
como	ahora	habían	dejado	 la	 adolescencia	 en	 las	habitaciones	del	burdel	de	 la
calle	 Ochenta	 y	 dos,	 era	 una	 tradición	 largamente	 establecida,	 afirmó,	 que	 él
mismo	había	seguido	dos	años	antes,	en	segundo,	y	ahora	que	Ferguson	también
había	ascendido	a	 la	categoría	que	daba	estar	en	segundo,	¿le	 interesaría	hacer
una	pequeña	visita	a	aquel	reino	encantado	de	las	delicias	sensuales?	Sí,	contestó
Ferguson,	por	supuesto	que	sí,	¿cuándo	podían	ir?

Tal	conversación	se	producía	un	lunes	por	la	tarde	mientras	almorzaban,	el
lunes	posterior	 al	 domingo	que	Ferguson	había	pasado	en	Rhinebeck	 fumando
con	Amy,	y	a	 la	mañana	siguiente	Terry	 informó	de	que	 todo	estaba	arreglado
para	el	viernes	a	eso	de	 las	cuatro,	 lo	que	no	suponía	problema	para	Ferguson
porque	 su	 toque	 de	 queda	 se	 había	 ampliado	 aquel	 año	 hasta	 las	 seis,	 y
afortunadamente	disponía	de	los	veinticinco	dólares	necesarios	para	hacerse	un
hombre,	aunque	Terry	seguía	confiando	en	convencer	a	Madame	M.,	la	regidora
del	establecimiento,	para	que	hiciera	a	Ferguson	un	descuento	de	estudiante.	Sin
saber	lo	que	debía	esperar	porque	carecía	de	experiencia	en	la	materia	aparte	de
los	 pintorescos	 burdeles	 que	 había	 visto	 en	 los	 westerns	 en	 tecnicolor	 de
Hollywood,	Ferguson	entró	en	el	piso	de	la	calle	Ochenta	y	dos	sin	imágenes	en
la	cabeza,	nada	sino	incertidumbre	en	un	espacio	en	blanco,	vacío,	cero,	nada.	Se
encontró	 en	 uno	 de	 esos	 enormes	 pisos	 del	 Upper	West	 Side	 con	 el	 enlucido
desmenuzado	y	 las	 paredes	 amarillentas,	 una	vivienda	 antaño	 elegante	 que	 sin
duda	albergó	a	algún	destacado	burgués	neoyorquino	y	a	su	amplia	familia,	pero
quién	 se	 detendría	 a	 examinar	 el	 revoque	 y	 las	 paredes	 cuando	 al	 pasar	 a	 la
primera	habitación	se	 topaba	con	un	espacioso	salón	con	seis	mujeres	 jóvenes,
media	 docena	 de	 fornicadoras	 profesionales	 sentadas	 en	 butacas	 y	 divanes	 en
diversos	 estadios	de	desnudez,	dos	de	 ellas	 en	 realidad	 sin	una	 sola	prenda	de
ropa	encima,	lo	que	las	convertía	en	las	primeras	mujeres	desnudas	que	Ferguson
veía	en	la	vida.

Había	que	elegir.	Eso	era	un	problema	porque	no	tenía	ni	idea	de	cuál	de	las
seis	 sería	 la	más	 adecuada	 para	 un	 inexperto	 chico-chica	 virgen	 cuya	 historia



sexual	 hasta	 el	 momento	 se	 había	 limitado	 a	 una	 pareja	 masculina,	 y	 debía
escoger	 rápidamente	 porque	 se	 sentía	 incómodo	 evaluando	 a	 aquellas	mujeres
como	 si	 fueran	 paquetes	 de	 carne	 follable	 sin	 cerebro	 ni	 alma,	 y	 por	 tanto
eliminó	 a	 las	 cuatro	 parcialmente	 vestidas	 y	 redujo	 la	 elección	 a	 las	 dos
desnudas,	figurándose	que	así	no	habría	sorpresas	cuando	empezara	la	función,	y
de	 pronto	 desapareció	 por	 completo	 la	 dificultad,	 porque	 una	 de	 ellas	 era	 una
puertorriqueña	 regordeta	 de	 pechos	 grandes	 que	 ya	 pasaba	 de	 la	 treintena,
mientras	la	otra,	una	chica	negra,	sólo	podía	ser	unos	años	mayor	que	Ferguson;
guapa	y	esbelta,	un	duendecillo	de	pechos	pequeños,	pelo	corto,	cuello	 largo	y
piel	 que	parecía	 sumamente	 suave,	 una	piel	 que	prometía	mejores	 sensaciones
que	cualquier	otra	que	jamás	hubiera	tocado.

Se	llamaba	Julie.
Ya	había	pagado	los	veinticinco	dólares	a	la	voluminosa	Madame	M.	(nada

de	descuento	para	jóvenes	primerizos),	que	fumaba	como	una	chimenea,	y	como
Terry	había	pregonado	groseramente	a	voz	en	cuello	que	 la	picha	de	Ferguson
no	había	visto	nunca	un	coño	por	dentro,	 no	 tenía	 sentido	 fingir	 que	ya	había
andado	antes	por	aquellos	andurriales,	que	en	este	caso	consistían	en	un	estrecho
pasillo	 que	 conducía	 a	 una	 angosta	 habitación	 sin	 ventanas	 con	 una	 cama,	 un
lavabo	 y	 una	 silla,	 y	 mientras	 Ferguson	 recorría	 el	 pasillo	 detrás	 del	 dulce	 y
oscilante	trasero	de	la	joven,	los	pantalones	se	le	iban	abultando	poco	a	poco,	de
tal	manera	que	cuando	entraron	en	la	habitación	Julie	le	indicó	que	se	quitara	la
ropa	 y,	 echándole	 una	mirada	 al	 paquete,	 le	 dijo:	 Se	 te	 pone	 tiesa	 enseguida,
¿verdad,	chaval?,	lo	que	complació	enormemente	a	Ferguson,	consciente	de	que
era	 lo	 bastante	 viril	 como	 para	 tener	 erecciones	 con	 mayor	 rapidez	 que	 los
clientes	adultos	de	Julie,	y	de	pronto	se	sintió	feliz,	nada	nervioso	ni	asustado,
aunque	no	entendía	plenamente	las	normas	del	encuentro,	como	cuando	intentó
besarla	y	ella	apartó	bruscamente	la	cabeza	diciendo:	Nosotras	no	hacemos	eso,
cariño;	tendrás	que	guardarte	esas	cosas	para	tu	novia,	pero	no	le	importó	que	le
pusiera	las	manos	en	los	menudos	pechos	ni	que	la	besara	en	el	hombro,	y	qué
agradable	 sensación	 cuando	 le	 lavó	 el	 pene	 con	 jabón	 y	 agua	 caliente	 en	 el
lavabo,	aún	más	espléndida	cuando	convino	en	algo	llamado	mitad	y	mitad	 sin
saber	qué	era	(felación	+	cópula)	y	se	tumbaron	juntos	en	la	cama	y	la	primera
mitad	de	la	mitad	y	mitad	resultó	tan	placentera	que	temió	no	llegar	a	la	segunda
mitad,	aunque	lo	consiguió,	y	aquélla	fue	la	mejor	parte	de	toda	la	aventura,	la
tan	esperada,	soñada	y	postergada	entrada	en	el	cuerpo	de	otra	persona,	el	acceso
carnal,	y	tan	poderosas	eran	las	sensaciones	de	estar	dentro	de	ella	que	Ferguson
no	 pudo	 contenerse	más	 y	 se	 corrió	 casi	 inmediatamente,	 de	 forma	 tan	 rápida
que	lamentó	su	falta	de	control,	sintió	no	haber	sido	capaz	de	retrasar	el	clímax
siquiera	unos	segundos.



¿Podemos	hacerlo	otra	vez?,	preguntó.
Julie	 soltó	 una	 carcajada,	 un	 estallido	 de	 hilaridad	 que	 le	 salió	 de	 las

entrañas	y	rebotó	por	las	paredes	de	la	pequeña	habitación.	Luego	dijo:	Te	corres
y	se	acabó,	so	gracioso;	a	menos	que	tengas	otros	veinticinco	dólares.

Sólo	me	quedan	veinticinco	centavos,	dijo	Ferguson.
Julie	volvió	a	reír.	Me	gustas,	Archie,	repuso.	Eres	un	chico	guapo,	y	tienes

una	picha	muy	bonita.
Y	tú	eres	la	chica	más	guapa	de	Nueva	York.
La	más	flacucha,	querrás	decir.
No,	la	más	guapa.
Julie	se	incorporó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Vuelve	a	verme	alguna	vez,

le	dijo.	Ya	conoces	la	dirección	y	ese	escandaloso	amigo	tuyo	tiene	el	número	de
teléfono.	Llama	primero	para	concertar	una	cita.	No	querrás	venir	cuando	yo	no
esté,	¿verdad?

No,	señora.	En	la	vida	se	me	ocurriría.
Sentado.	 Incorporarse	 en	 segundo	 de	 bachillerato	 al	 equipo	 del	 instituto

reflejaba	lo	mucho	que	había	mejorado	su	juego	durante	el	verano.	Las	ligas	al
aire	libre	habían	sido	muy	competitivas,	con	las	alineaciones	copadas	por	negros
pobres	 que	 se	 tomaban	 en	 serio	 el	 baloncesto	 y	 sabían	 que	 ser	 bueno	 en	 ese
deporte	significaba	empezar	en	el	equipo	del	instituto,	de	donde	se	podía	pasar	a
uno	universitario	y	a	la	posibilidad	de	salir	de	Harlem	para	siempre,	y	Ferguson
había	 trabajado	 mucho	 para	 mejorar	 sus	 tiros	 exteriores	 y	 la	 posesión	 de	 la
pelota,	 dedicando	 largas	 horas	 a	 entrenamiento	 adicional	 con	 uno	 de	 aquellos
chicos	 impacientes	de	Lennox	Avenue	 llamado	Delbert	Straughan,	alero,	como
él,	en	el	más	duro	de	los	dos	equipos	con	que	se	había	enfrentado,	y	ahora	que
Ferguson	 había	 crecido	 otros	 cinco	 centímetros	 y	medía	 un	 consistente	metro
setenta	 y	 seis,	 ya	 superaba	 el	 nivel	 de	 aptitud	 para	 alcanzar	 cierto	 grado	 de
excelencia,	 con	 una	 elasticidad	 tan	 potente	 en	 las	 piernas	 que	 incluso	 con	 su
altura	 era	 capaz	 de	 encestar	 la	 pelota	 en	 uno	 de	 cada	 dos	 o	 tres	 intentos.	 El
problema	de	integrarse	en	el	equipo	en	segundo,	sin	embargo,	consistía	en	que
uno	 se	 veía	 automáticamente	 relegado	 al	 segundo	 equipo,	 lo	 que	 condenaba	 a
pasarse	 la	 temporada	 calentando	 humildemente	 un	 asiento	 en	 el	 banquillo.
Ferguson	entendía	la	importancia	de	las	jerarquías	y	se	habría	contentado	con	su
función	subordinada	de	no	haber	creído	que	jugaba	mejor	que	el	alero	del	primer
equipo,	Duncan	Nyles,	a	quien	a	veces	llamaban	Ni-les-Da-Mate;	porque,	según
resultaba,	no	sólo	era	un	poco	mejor	que	Nyles,	sino	mucho	mejor.	Si	Ferguson
hubiera	sido	el	único	en	pensar	de	ese	modo,	no	habría	sentido	tanto	resquemor,
pero	casi	todos	los	jugadores	compartían	su	opinión,	los	más	vociferantes	de	los
cuales	eran	los	otros	proletarios	en	reserva,	entre	ellos	Alex	Nordstrom	y	Brian



Mischevski,	que	estaban	verdaderamente	molestos	con	la	decisión	del	entrenador
de	 dejar	 a	 Ferguson	 en	 el	 banquillo	 y	 le	 recordaban	 lo	 injustamente	 que	 lo
trataba,	porque	ahí	estaba	la	evidencia	para	quien	quisiera	verla:	siempre	que	el
primer	equipo	 se	enfrentaba	con	el	 segundo	en	escaramuzas	de	entrenamiento,
Ferguson	hacía	sistemáticamente	más	lanzamientos,	más	canastas	y	más	rebotes
que	Ni-les-Da-Mate.

El	entrenador	era	una	persona	desconcertante	—entre	genial	e	imbécil—,	y
Ferguson	 nunca	 lograba	 enterarse	 de	 en	 qué	 situación	 se	 encontraba	 con	 él.
Antigua	estrella	en	pista	defensiva	del	St.	Francis	College	de	Brooklyn	—una	de
las	 universidades	más	 pequeñas	 del	 circuito	 católico	 del	 área	metropolitana—,
Horace	Happy	Finnegan,	o	Finnegan	El	Feliz,	conocía	perfectamente	el	juego	y
lo	 enseñaba	 bien,	 pero	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 parecía	 tener	 el	 cerebro
atrofiado	 en	 un	 amasijo	 de	 cables	 fundidos	 y	 conductos	 lingüísticos
chamuscados.	Emparejaos	de	a	tres,	decía	a	los	chicos	en	los	entrenamientos,	o
Venga,	formad	un	círculo	de	trescientos	sesenta	y	cinco	grados,	y	aparte	de	los
incesantes	malapropismos	estaban	las	preguntas	que	los	chicos	le	hacían	sólo	por
el	placer	de	ver	cómo	se	rascaba	la	cabeza,	como	Oye,	entrenador,	¿vas	andando
a	clase	o	 te	 llevas	el	almuerzo?,	o	bien	¿Hace	más	calor	en	 la	ciudad	o	en	el
verano?,	 disparatadas	 agudezas	 que	 nunca	 dejaban	 de	 suscitar	 el	 esperado
rascarse,	 el	 esperado	 encogerse	 de	 hombros,	 el	 esperado	Ahí	 me	 has	 pillado,
chaval.	Por	otro	lado,	Happy	Finnegan	era	un	perfeccionista	cuando	se	trataba	de
los	aspectos	clave	del	baloncesto,	y	Ferguson	se	maravillaba	de	cómo	hervía	de
indignación	siempre	que	un	jugador	fallaba	un	tiro	libre	(lo	más	chupao	de	todo
el	puñetero	juego)	o	veía	que	se	le	escapaba	un	pase	lanzado	con	toda	precisión
y	rapidez	(Abre	los	ojos,	cabrón,	o	te	saco	de	la	pista	de	un	pescozón).	Exigía	un
juego	eficaz	e	inteligente,	y	aunque	todo	el	mundo	se	reía	de	él	a	sus	espaldas,	el
equipo	 ganaba	 la	 mayoría	 de	 los	 partidos,	 rindiendo	 sistemáticamente	 por
encima	y	más	allá	de	su	exiguo	talento.	Sin	embargo,	Nordstrom	y	Mischevski
seguían	insistiendo	a	su	amigo	en	que	se	reuniera	en	privado	con	el	entrenador,
no	porque	así	fueran	a	arreglarse	necesariamente	las	cosas,	decían,	sino	porque
querían	saber	por	qué	continuaba	sacando	de	alero	al	jugador	menos	competente.
Sí,	 el	 equipo	 iba	 ganando	 la	 mayoría	 de	 los	 partidos,	 pero	 ¿acaso	 no	 quería
Finnegan	ganar	todos	los	partidos?

Buena	pregunta,	contestó	el	entrenador	cuando	Ferguson	llamó	finalmente	a
su	 puerta	 a	 principios	 de	 enero.	Muy	 buena,	 y	me	 alegro	 de	 que	me	 la	 hayas
hecho.	Sí,	cualquier	imbécil	puede	ver	que	eres	mejor	que	Nyles.	Os	enfrentáis
uno	contra	uno	y	no	queda	de	él	más	que	un	suspensorio	vacío	y	un	charco	de
sudor	 en	 el	 suelo	 del	 gimnasio.	 Nyles	 es	 un	 zoquete.	 Tú	 eres	 mexicano,
Ferguson,	un	puñetero	frijol	saltarín	con	patas,	y	juegas	como	los	mejores	que	he



tenido,	 pero	 necesito	 a	 ese	 zoquete	 en	 la	 pista.	 Química,	 así	 se	 llama.	 Cinco
contra	cinco,	no	uno	contra	uno,	¿entiendes?	Con	esos	otros	cuatro	tíos	corriendo
como	sincopados	puntos	y	comas,	el	quinto	tiene	que	ser	un	saco	de	patatas,	un
pedazo	de	carne	con	zapatillas	en	 los	pies,	un	don	nadie	voluminoso	que	 llene
espacios	 y	 piense	 en	 hacer	 la	 digestión.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir,
Ferguson?	Tú	eres	demasiado	bueno.	Si	 te	pongo	ahí	cambiaría	el	 ritmo.	Todo
iría	demasiado	rápido,	cagando	leches.	Os	darían	infartos	y	ataques	epilépticos,	y
empezaríamos	 a	 perder.	 Seríamos	 mejor	 equipo,	 pero	 tendríamos	 peores
resultados.	Ya	vendrá	tu	día,	chaval.	Tengo	planes	para	ti;	pero	no	hasta	el	curso
que	 viene.	 La	 química	 será	 diferente	 después	 de	 que	 los	 puntos	 y	 comas
ahuequen	el	ala,	y	entonces	te	necesitaré	a	ti.	Ten	paciencia,	Ferguson.	Rómpete
el	culo	en	los	entrenamientos,	reza	tus	oraciones	por	la	noche,	aparta	las	manos
de	la	pilila	y	todo	saldrá	de	maravilla.

Tentado	estuvo	de	dejar	el	equipo	en	aquel	mismo	momento,	porque	lo	que
Finnegan	 parecía	 ofrecerle	 era	 quedarse	 sin	 jugar	 durante	 el	 resto	 de	 la
temporada;	a	menos	que	la	presunta	química	empezara	a	salir	mal	y	dejaran	de
ganar,	pero	¿cómo	podría	animar	al	equipo	a	que	perdiera	sin	que	le	remordiera
la	 conciencia	 y	 seguir	 considerándose	 leal	 a	 sus	 compañeros?	 No	 obstante,
Finnegan	casi	le	había	prometido	que	al	curso	siguiente	lo	sacaría	en	el	quinteto
inicial,	 y	 gracias	 a	 esa	 promesa	 apechugó	 con	 la	 situación	 y	 siguió	 adelante,
esforzándose	por	impresionar	a	Finnegan	y	rompiéndose	diariamente	el	culo	en
los	entrenamientos,	aunque	no	rezaba	sus	oraciones	por	la	noche	ni	podía	apartar
las	manos	de	la	pilila.

Cuando	empezó	la	siguiente	temporada,	sin	embargo,	volvió	a	encontrarse
en	 el	 banquillo,	 y	 lo	 espantoso	 era	 que	 no	 podía	 culpar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
Finnegan;	sobre	todo,	no	a	Finnegan.	El	chico	nuevo	había	aparecido	de	la	nada,
un	alumno	de	segundo	de	uno	ochenta	y	siete	de	estatura	cuya	familia	se	había
mudado	 a	 Manhattan	 desde	 Terre	 Haute,	 en	 Indiana,	 y	 el	 fenómeno	 Marty
Wilkinson	era	mejor	que	Ferguson	y	cualquier	otro	del	equipo,	tan	jodidamente
bueno	que	el	entrenador	no	tuvo	más	remedio	que	sacarlo	de	alero,	y	con	el	otro
alero	 inicial	 del	 curso	 anterior,	 el	 sólido	 y	 digno	 de	 confianza	 Tom	 Lerner,	 a
quien	habían	elegido	capitán	del	equipo,	no	había	sitio	para	incluir	a	Ferguson	en
la	 alineación	 de	 entrada.	 Finnegan	 hizo	 algunos	 esfuerzos	 por	 incrementar	 su
tiempo	 de	 juego,	 pero	 cinco	 o	 seis	 minutos	 por	 partido	 no	 era	 suficiente	 y
Ferguson	 se	 sentía	 languidecer	 en	 el	 banquillo.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
aditamento,	en	una	mezcla	entre	no	combatiente	y	último	recurso	cuya	destreza
parecía	erosionarse	poco	a	poco,	y	la	creciente	frustración,	tal	como	confesó	a	su
madre	y	su	padrastro	una	noche	durante	la	cena,	le	estaba	destrozando	la	moral,
y	así	fue	como	al	cuarto	partido	de	la	temporada,	que	casualmente	se	jugó	cuatro



semanas	después	del	asesinato	de	Kennedy	—un	mes	menos	dos	días	después	de
aquel	 grotesco	 viernes	 en	 que	 el	 escéptico	 y	 desengañado	 Ferguson	 vertiera
lágrimas	 como	 todo	 el	mundo,	 sumiéndose	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 general	 del
país	 sin	 comprender	 que	 el	 asesinato	 del	 presidente	 era	 una	 recreación	 del
asesinato	 de	 su	 padre	 nueve	 años	 antes,	 todo	 el	 horror	 de	 su	 íntimo	 dolor
representado	ahora	a	una	inmensa	escala	pública—,	el	20	de	diciembre	de	1963,
pocos	 minutos	 después	 del	 cuarto	 partido	 del	 Riverside,	 Ferguson	 fue	 al
despacho	 del	 entrenador	 para	 anunciar	 que	 dejaba	 el	 equipo.	 Sin	 rencores,
afirmó,	 pero	 es	 que	 no	 aguanto	 más.	 Finnegan	 dijo	 que	 lo	 entendía,	 cosa
probablemente	cierta,	y	luego	se	estrecharon	la	mano	y	ahí	quedó	todo.

Acabó	 jugando	 en	 una	 liga	 patrocinada	 por	 la	 Asociación	 Hebrea	 de
Jóvenes	del	West	Side.	Seguía	siendo	baloncesto,	y	le	seguía	gustando,	y	aunque
lo	consideraban	el	jugador	más	sólido	del	equipo,	no	era	lo	mismo,	no	podía	ser
igual	 y	 nunca	 volvería	 a	 serlo.	 Se	 acabaron	 los	 uniformes	 rojos	 y	 amarillos.
Adiós	a	 los	viajes	en	autocar.	Adiós	a	 los	 fanáticos	del	Rebel	animando	en	 las
gradas.	Y	se	acabó	Chuckie	Showalter	aporreando	el	bombo.

A	 principios	 de	 1964,	 con	 casi	 diecisiete	 años,	 Ferguson	 había	 publicado	 una
docena	 de	 artículos	 sobre	 cine	 bajo	 la	 supervisión	 del	 señor	 Dunbar,	 muchas
veces	con	ayuda	de	Gil	en	materia	de	estilo,	vocabulario	y	el	problema	siempre
desalentador	de	pensar	exactamente	lo	que	quería	decir	y	expresarlo	luego	con	la
mayor	claridad	posible.	Sus	artículos	solían	alternar	entre	temas	norteamericanos
y	 extranjeros,	 un	 examen	 del	 lenguaje	 en	 las	 comedias	 de	W.	 C.	 Fields,	 por
ejemplo,	seguido	de	algo	sobre	Los	siete	samuráis	o	Pather	Panchali,	Un	paseo
bajo	el	sol	seguido	de	L’Atalante,	Soy	un	fugitivo	seguido	de	La	dolce	vita;	una
especie	de	crítica	elemental	con	menos	interés	en	formular	juicios	sobre	los	films
que	 en	 captar	 la	 experiencia	 de	 verlos.	 Poco	 a	 poco	 iba	mejorando	 su	 trabajo,
poco	a	poco	se	iba	ahondando	la	amistad	con	su	padrastro,	y	cuanto	más	iba	al
cine,	más	películas	quería	ver,	porque	ir	al	cine	no	era	tanto	un	apetito	como	una
adicción,	y	cuantos	más	films	consumía,	más	se	incrementaba	su	apetito	por	el
cine.	Entre	las	salas	a	las	que	acudía	con	mayor	frecuencia	se	contaban	el	New
Yorker	en	Broadway	(a	sólo	dos	manzanas	de	su	casa),	el	Symphony,	el	Olympia
y	el	Beacon	en	el	Upper	West	Side,	el	Elgin	en	Chelsea,	el	Bleecker	Street	y	el
Cinema	Village	del	centro,	el	París	al	lado	del	hotel	Plaza,	el	Carnegie	junto	al
Carnegie	Hall,	el	Baronet,	el	Coronet	y	los	Cinemas	I	y	II	en	las	calles	Sesenta
Este,	 y,	 tras	 una	 pausa	 de	 varios	meses,	 de	 nuevo	 el	 Thalia,	 donde	 aún	 no	 se
había	encontrado	con	Andy	Cohen	al	cabo	de	doce	visitas.	Además	de	los	cines
comerciales,	estaba	el	Museo	de	Arte	Moderno,	con	su	indispensable	colección
de	cine	clásico,	y	ahora	que	Ferguson	era	socio	(regalo	de	Gil	y	su	madre	cuando



cumplió	los	dieciséis),	podía	ir	a	ver	todas	las	películas	del	fondo	simplemente
enseñando	su	tarjeta	en	la	puerta.	¿Cuántas	películas	vio	entre	octubre	de	1962	y
enero	de	1964?	Un	promedio	de	dos	los	sábados	y	domingos	y	una	los	viernes,
lo	que	ascendía	a	un	total	de	más	de	trescientas;	unas	seiscientas	horas	sentado
en	 la	 oscuridad,	 o	 el	 número	 de	 tictacs	 de	 un	 reloj	 repetido	 a	 lo	 largo	 de
veinticinco	 días	 consecutivos	 con	 sus	 noches,	 y	 si	 se	 descontaban	 el	 tiempo
perdido	durmiendo	y	varios	desvanecimientos	alcohólicos,	más	de	un	mes	de	su
vida	diaria	durante	esos	quince	meses.

También	fumó	mil	cigarrillos	más	(tanto	con	Amy	como	sin	ella),	y	al	año
siguiente	 continuó	 su	 aventura	 amorosa	 con	 las	 bebidas	 fuertes	 bebiendo
trescientos	vasos	del	mejor	producto	escocés	en	los	guateques	de	fin	de	semana
organizados	por	Terry	Mills	y	sus	sucesores	igualmente	disolutos,	sin	vomitar	ya
en	las	alfombras	cuando	se	excedía	pero	perdiendo	el	conocimiento	tranquilo	y
satisfecho	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 estancia,	 buscando	 resueltamente	 la
inconsciencia	 alcohólica	 con	 objeto	 de	 expulsar	 de	 sus	 pensamientos	 a	 los
muertos	y	los	condenados,	tras	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que,	sin	ayuda,
la	 vida	 era	 demasiado	 horrorosa	 para	 soportarla	 y	 que	 ingerir	 líquidos
concebidos	para	embotar	los	sentidos	podría	llevar	cierto	consuelo	a	un	corazón
atribulado,	pero	era	importante	andar	con	cautela	y	no	ir	demasiado	lejos,	y	por
eso	 las	 juergas	 se	 reservaban	 para	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 todos	 pero	 más	 o
menos	uno	sí	y	otro	no,	y	encontró	curioso	el	hecho	de	que	nunca	tenía	ansias	de
la	 botella	 hasta	 que	 la	 tenía	 delante,	 y	 aunque	 le	 parecía	 fácil	 resistir,	 cuando
bebía	el	primer	trago	no	podía	parar	hasta	haberse	pasado	de	la	raya.

En	aquellas	fiestas	de	fin	de	semana,	la	maría	abundaba	cada	vez	más,	pero
Ferguson	decidió	que	no	iba	con	él.	Al	cabo	de	tres	o	cuatro	caladas,	las	cosas
menos	graciosas	empezaban	a	tener	gracia	y	entonces	le	daba	un	ataque	de	risa
tonta.	Luego	empezaba	a	sentirse	ingrávido,	todo	absurdo	y	estúpido	por	dentro,
lo	que	tenía	el	desagradable	efecto	de	remitirlo	a	cierta	encarnación	infantil	de	sí
mismo,	 porque	 si	 bien	 le	 costaba	 trabajo	madurar,	 progresando	 y	 volviendo	 a
retroceder,	 ya	 no	 quería	 pensar	 en	 sí	 mismo	 como	 un	 niño,	 de	 modo	 que
rechazaba	 la	 hierba	 y	 se	 inclinaba	 por	 la	 bebida,	 prefiriendo	 estar	 borracho	 a
emporrado,	y	de	esa	manera	creía	comportarse	como	un	adulto.

Por	último	pero	también	importante,	o	mejor	dicho,	en	primer	lugar,	había
vuelto	 al	 establecimiento	 de	 Madame	 M.	 unas	 seis	 veces	 en	 aquellos	 quince
meses.	Habría	 ido	más	 a	menudo,	 pero	 los	 veinticinco	 dólares	 presentaban	 un
problema,	porque	sólo	recibía	quince	dólares	de	asignación	semanal	y	no	 tenía
trabajo	 ni	 posibilidad	 de	 obtenerlo	 (sus	 padres	 querían	 que	 se	 centrara	 en	 los
estudios),	 y	 una	 vez	 que	 gastó	 los	 primeros	 veinticinco	 en	 octubre	 (1962),	 su
cuenta	 bancaria	 permaneció	 casi	 vacía	 hasta	 su	 decimosexto	 cumpleaños	 en



marzo	(1963),	cuando	su	madre	le	extendió	un	cheque	por	valor	de	cien	dólares
como	 complemento	 de	 su	 tarjeta	 de	 socio	 del	 museo,	 lo	 que	 cubrió	 cuatro
sesiones	con	Julie	en	el	piso	de	la	calle	Ochenta	y	dos	Oeste,	pero	las	otras	dos
visitas	se	pagaron	mediante	la	apropiación	de	objetos	que	no	le	pertenecían	y	la
correspondiente	 conversión	 en	 dinero	 contante,	 actos	 delictivos	 que	 lo
atormentaban	 y	 reconcomían	 su	 tambaleante	 conciencia,	 pero	 el	 coito	 era	 tan
importante	 para	 él,	 tan	 fundamental	 para	 su	 bienestar,	 sin	 duda	 lo	 único	 que
podía	evitar	que	se	viniera	abajo,	que	no	podía	dejar	de	vender	su	alma	por	unos
momentos	 entre	 los	 brazos	 de	 Julie.	Dios	 llevaba	 años	muerto,	 pero	 el	 diablo
había	 vuelto	 a	Manhattan	y	 estaba	haciendo	de	 las	 suyas	 en	 la	 parte	 norte	 del
distrito.

Siempre	con	Julie	porque	era	la	chica	más	bonita	y	deseable	que	trabajaba
en	 Madame	 M.,	 y	 como	 ella	 entendía	 cómo	 era	 el	 joven	 Ferguson	 (le	 había
echado	diecisiete	 años	 la	 primera	 vez,	 no	quince),	 su	 actitud	hacia	 él	 se	 había
suavizado	hasta	convertirse	en	una	especie	de	curiosa	camaradería	mientras	veía
cómo	el	muchacho	seguía	creciendo	de	una	sesión	a	otra,	sin	 tratarlo	con	nada
parecido	 a	 la	 ternura	 o	 el	 afecto	 pero	 con	 la	 suficiente	 simpatía	 como	 para
quebrantar	las	normas	y	consentir	que	la	besara	en	los	labios	cuando	él	quería,	a
veces	incluso	introducirle	la	lengua	en	la	boca,	y	lo	bueno	de	estar	con	Julie	era
que	 nunca	 hablaba	 de	 ella	misma	 ni	 le	 hacía	 preguntas	 (aparte	 de	 su	 edad),	 y
salvo	el	dato	de	que	trabajaba	en	Madame	M.	los	martes	y	viernes,	Ferguson	no
sabía	nada	de	 su	vida,	 si	 estaba	empleada	como	prostituta	en	otras	casas	de	 la
ciudad,	por	ejemplo,	o	si	los	dos	días	con	Madame	M.	contribuían	a	financiar	su
educación	universitaria,	tal	vez	en	el	City	College,	pensaba	él,	sentada	al	lado	de
Andy	Cohen	en	el	 seminario	de	 literatura	 rusa,	o	si	 tenía	novio	o	marido	o	un
hijo	 pequeño	o	 veintitrés	 hermanos	 o	 si	 planeaba	 robar	 un	banco	o	mudarse	 a
California	o	cenar	empanada	de	pollo.	Mejor	no	saber,	pensaba	él,	mejor	que	no
hubiera	 nada	 más	 que	 sexualidad,	 cópulas	 que	 encontraba	 tan	 profundamente
satisfactorias	 que	 en	 dos	 ocasiones	 durante	 aquellos	 quince	 meses	 estuvo
dispuesto	a	quebrantar	 la	 ley	entrando	en	librerías	del	Upper	West	Side	con	un
abrigo	 de	 lana	 sobre	 el	 chaquetón	 para	 llenarse	 los	 numerosos	 bolsillos	 del
chaquetón	 y	 del	 abrigo	 con	 libros	 en	 rústica,	 a	 los	 que	 luego	 doblaría	 las
esquinas	 y	 subrayaría	 para	 venderlos	 a	 una	 librería	 de	 segunda	mano	 frente	 a
Columbia	al	veinticinco	por	ciento	del	precio	marcado	en	la	cubierta,	robando	y
vendiendo	 docenas	 de	 novelas	 clásicas	 con	 objeto	 de	 conseguir	 el	 dinero
necesario	para	seguir	acostándose	con	Julie.

Deseaba	 que	 hubieran	 sido	 sesenta	 veces	 en	 lugar	 de	 seis,	 pero	 sólo	 con
saber	que	Julie	estaría	allí	siempre	que	el	deseo	se	apoderase	de	él	era	suficiente
para	quitarle	interés	por	ir	detrás	de	las	chicas	del	instituto,	las	chicas	de	quince



y	 dieciséis	 años	 que	 habrían	 rechazado	 de	 un	 guantazo	 sus	 curiosas	 manos
cuando	él	quisiera	quitarles	el	jersey,	el	sostén	y	las	bragas,	ni	una	sola	se	habría
paseado	 desnuda	 delante	 de	 él	 como	 hacía	 Julie,	 ni	 una	 le	 habría	 permitido
penetrar	en	el	santuario	de	su	sagrada	feminidad,	y	aun	suponiendo	que	ocurriera
tal	milagro,	qué	cantidad	de	trabajo	habría	sido	necesario	para	conseguir	lo	que
ya	 tenía	 con	 Julie,	 y	 con	 Julie	 nunca	 se	 llevaría	 el	 desengaño	 que
inevitablemente	 se	 produciría	 si	 se	 enamoraba	 de	 alguna	 de	 aquellas	 buenas
chicas,	a	ninguna	de	las	cuales	quería	de	todos	modos,	sólo	a	su	adorada	Amy,
que	no	 iba	a	 la	Riverside	Academy	sino	al	 instituto	Hunter	en	otra	parte	de	 la
ciudad,	 su	 querida	 prima	 de	 besos	 recién	 descubierta,	 la	 de	 los	 cigarrillos	 sin
filtro	y	poderosa	carcajada,	ella	era	la	única	que	valía	el	esfuerzo	y	el	riesgo,	la
única	 chica	 con	 quien	 la	 cópula	 también	 significaría	 amor,	 porque	 todo	 había
cambiado	en	los	últimos	quince	meses,	el	mundo	de	sus	deseos	se	había	vuelto
del	 revés,	 y	 una	 por	 una	 Isabel	Kraft	 y	 Sydney	Millbanks	 y	Vivian	 Schreiber
habían	desaparecido	de	sus	pensamientos	nocturnos,	las	únicas	dos	personas	que
ahora	le	venían	a	la	cabeza	eran	el	chico	Schneiderman	y	la	chica	Schneiderman,
los	intensamente	deseados	Jim	y	Amy,	todas	las	noches	el	uno	o	la	otra	se	metían
con	él	en	la	cama,	en	algunas	ocasiones	primero	el	uno	y	después	la	otra,	y	eso
tenía	sentido,	 suponía	él,	 sentido	para	una	persona	partida	por	 la	mitad	que	no
sabía	 quién	 era,	 el	 Archibald	 Isaac	 Ferguson	 que	 pronto	 cumpliría	 diecisiete
años,	 diversamente	 conocido	 como	 ladronzuelo,	 putero	 y	 maniaco	 sexual,
exjugador	de	baloncesto	de	instituto	y	crítico	cinematográfico	a	tiempo	parcial,
amante	 dos	 veces	 rechazado	 de	 sus	 primos	 políticos,	 varón	 y	mujer,	 y	 devoto
hijo	e	hijastro	de	Rose	y	Gil...,	que	se	habrían	caído	redondos	al	suelo	de	saber
en	lo	que	andaba	metido.

Cuando	el	viejo	Schneiderman	rindió	el	espíritu	a	 finales	de	febrero,	hubo	una
reunión	después	del	entierro	en	el	piso	de	Riverside	Drive,	una	congregación	no
muy	numerosa	porque	el	padre	viudo	de	Gil	no	había	cosechado	nuevos	amigos
en	 los	 últimos	 veinte	 años	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 antiguos	 había	 encontrado
acomodo	 permanente	 en	 otra	 parte,	 un	 grupo	 de	 dos	 docenas	 de	 personas	 que
incluía	a	las	hijas	de	Gil,	Margaret	y	Ella,	en	su	primera	aparición	familiar	desde
el	otoño	de	1959,	acompañadas	de	sus	recién	adquiridos	maridos,	gordos,	calvos,
uno	 de	 los	 cuales	 había	 dejado	 embarazada	 a	 Margaret,	 y	 a	 pesar	 de	 sus
prejuicios	 contra	 ellas,	 Ferguson	 hubo	 de	 reconocer	 que	 sus	 hermanastras	 no
mostraron	 signos	 de	 hostilidad	 hacia	 su	 madre,	 afortunadamente	 para	 ellas,
porque	 nada	 hubiera	 hecho	 a	 Ferguson	 más	 feliz	 que	 montar	 una	 escena	 y
sacarlas	a	patadas	de	la	casa,	un	impulso	violento	que	estaba	enteramente	fuera
de	 lugar	dadas	 las	 circunstancias,	pero	después	de	permanecer	 en	pie	 cerca	de



una	hora	con	el	frío	de	febrero	mientras	la	familia	daba	sepultura	al	viejo	verde,
Ferguson	estaba	nervioso	y	quería	 largarse	cagando	 leches,	 como	habría	dicho
Happy	 Finnegan,	 tal	 vez	 porque	 pensaba	 en	 el	 mal	 genio	 y	 manifiesta
beligerancia	de	su	no-abuelo	o	quizá	porque	todas	las	muertes	le	recordaban	la
muerte	de	su	padre,	de	modo	que	cuando	la	comitiva	fúnebre	se	congregó	en	el
piso,	 Ferguson	 se	 sentía	 tan	 hundido	 que	 trasegó	 dos	 rápidos	whiskies	 con	 el
estómago	vacío,	 lo	 que	 pudo	 contribuir	 a	 los	 hechos	 que	 siguieron,	 porque	 en
cuanto	empezó	la	reunión	posterior	a	las	exequias,	acabó	comportándose	tan	mal
y	de	forma	tan	temeraria	y	estrafalariamente	inapropiada	que	él	mismo	no	sabía
si	 había	 perdido	 el	 juicio	 o	 si	 había	 resuelto	 por	 casualidad	 el	 misterio	 del
universo.

Esto	fue	lo	que	ocurrió.	Primero:	Todos	los	presentes	estaban	sentados	o	de
pie	 en	 el	 salón,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 manteniendo	 conversaciones	 cruzadas
entre	parejas	y	grupos.	Ferguson	vio	a	Jim	de	pie	en	un	rincón	junto	a	la	ventana
delantera	hablando	con	su	padre,	se	abrió	paso	hasta	aquel	rincón	y	le	preguntó	a
Jim	si	podía	hablar	con	él	a	solas.	Jim	dijo	que	sí	y	ambos	recorrieron	el	pasillo	y
pasaron	a	la	habitación	de	Ferguson,	donde,	sin	más	preámbulos	ni	previo	aviso
de	ninguna	especie,	Ferguson	lo	rodeó	con	los	brazos	y	le	dijo	que	lo	quería,	que
lo	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo,	lo	quería	tanto	que	estaría	dispuesto	a	dar
la	vida	por	él,	y	antes	de	que	pudiera	reaccionar,	Ferguson,	que	ahora	medía	uno
ochenta	y	dos,	cubrió	de	numerosos	besos	el	rostro	de	Jim,	que	tenía	una	estatura
de	un	metro	ochenta	y	cuatro.	El	bueno	de	Jim	no	se	enfadó	ni	se	escandalizó.
Supuso	 que	 Ferguson	 estaba	 borracho	 o	 gravemente	 alterado,	 de	 modo	 que
envolvió	en	sus	brazos	a	su	primo	más	joven,	lo	apretó	en	un	largo	y	ferviente
abrazo	y	 dijo:	Yo	 también	 te	 quiero,	Archie.	Somos	 amigos	 para	 toda	 la	 vida.
Segundo:	Media	hora	después,	todos	los	presentes	seguían	de	pie	o	sentados	en
el	 salón,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 manteniendo	 conversaciones	 cruzadas	 entre
parejas	 y	 grupos.	 Ferguson	 vio	 a	Amy	de	 pie	 en	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana
delantera	hablando	con	su	prima	Ella,	se	abrió	paso	hasta	allí	y	preguntó	a	Amy
si	 podía	 hablar	 un	 momento	 con	 ella	 a	 solas.	 Amy	 dijo	 que	 sí	 y	 ambos
recorrieron	 el	 pasillo	 y	 pasaron	 a	 la	 habitación	 de	 Ferguson,	 donde,	 sin	 más
preámbulos	 ni	 previo	 aviso	 de	 ninguna	 especie,	 Ferguson	 echó	 los	 brazos	 en
torno	a	Amy	y	le	dijo	que	la	quería,	que	la	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo,	la
quería	 tanto	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 ella,	 y	 antes	 de	 que	Amy
pudiera	 reaccionar,	 Ferguson	 la	 besó	 en	 los	 labios,	 y	Amy,	 que	 ya	 conocía	 la
boca	de	Ferguson	por	los	muchos	besos	que	le	había	dado	en	los	pasados	días	de
su	aventura	pubescente,	abrió	la	suya	y	dejó	que	Ferguson	le	lanzara	la	lengua	en
picado,	y	al	poco	Amy	abrazó	a	su	primo	y	ambos	se	desplomaron	en	la	cama,
donde	Ferguson	 le	metió	 la	mano	bajo	 la	 falda	y	 empezó	 a	 subírsela	 entre	 las



piernas	 enfundadas	 en	 medias	 mientras	 Amy	 hurgaba	 en	 los	 pantalones	 de
Ferguson	 y	 le	 cogía	 el	 pene	 endurecido,	 y	 cuando	 se	 hubieron	 satisfecho
mutuamente	Amy	sonrió	a	Ferguson	y	dijo:	Qué	bien	ha	estado	esto,	Archie.	Lo
necesitábamos	desde	hacía	mucho.

Todo	 mejoró	 después	 de	 aquello.	 Por	 lo	 visto,	 las	 infracciones	 sociales
mayúsculas	 e	 inaceptables	 no	 siempre	 lo	 eran	 tanto,	 porque	 Ferguson	 no	 sólo
había	logrado	declarar	su	amor	a	los	dos	Schneiderman	sino	que	su	amistad	con
Jim	se	había	fortalecido	gracias	a	ello,	y	Amy	y	él	habían	vuelto	a	ser	pareja.	La
semana	siguiente	al	entierro,	su	madre	y	Gil	le	dieron	doscientos	dólares	por	su
cumpleaños,	pero	ya	no	necesitaba	el	dinero	para	Julie,	se	lo	podía	gastar	en	ropa
interior	 de	 encaje	 para	 Amy,	 para	 las	 noches	 en	 que	 su	madre	 y	 Gil	 salían	 y
tenían	el	piso	para	ellos	solos,	o	para	las	noches	en	que	no	estaban	los	padres	de
Amy,	o	 las	noches	en	que	algún	amigo	con	los	padres	fuera	de	casa	 les	dejaba
una	habitación	para	refugiarse,	y	cuánto	mejor	iban	las	cosas	entre	ellos,	ahora
que	 escribía	 sus	 artículos	 cinematográficos	 y	 Amy	 comprobaba	 que	 no	 era	 el
cretino	por	el	que	lo	había	tomado,	porque	de	pronto	lo	respetaba,	de	repente	no
importaba	que	le	interesase	o	no	la	política,	era	un	entusiasta	del	cine,	un	chico
aficionado	 al	 arte,	 una	 persona	 sensible,	 y	 eso	 le	 bastaba,	 y	 qué	 agradable
impresión	descubrir	que	ninguno	de	los	dos	era	virgen,	que	ninguno	de	los	dos
tenía	miedo,	que	para	entonces	ambos	habían	aprendido	lo	suficiente	para	saber
cómo	satisfacerse	mutuamente,	sin	duda	era	eso	lo	que	cambiaba	todo,	ser	feliz
en	la	cama	con	una	persona	a	quien	querías	y	que	a	su	vez	te	quería,	y	durante	un
breve	periodo	de	tiempo	Ferguson	anduvo	con	la	sensación	de	que	sí,	era	cierto:
al	abrazar	a	Jim	y	Amy	había	resuelto	el	misterio	del	universo.

No	podía	durar,	por	supuesto,	el	gran	amor	tendría	que	dejarse	a	un	lado	y
hasta	olvidarse,	quizá,	porque	Amy	iba	un	año	por	delante	de	él	en	los	estudios	y
en	otoño	se	iría	a	la	Universidad	de	Wisconsin,	no	a	la	cercana	Barnard	tal	como
se	había	planeado	en	un	principio	sino	a	la	lejana	tundra	norteamericana,	debido
a	 la	 decisión	 de	 Amy,	 tomada	 después	 de	 meditarlo	 durante	 largas	 y
atormentadas	semanas,	de	que	tenía	que	estar	lo	más	lejos	posible	de	su	madre.
Ferguson	 le	 rogó	 que	 no	 se	marchara,	 llegó	 incluso	 a	 suplicárselo	 de	 rodillas,
pero	entre	sollozos	Amy	le	explicó	que	no	tenía	más	remedio	porque	en	Nueva
York	viviría	agobiada	y	asfixiada	por	las	incesantes	intromisiones	de	su	madre,
y	por	mucho	que	quisiera	a	su	encantador	Archie,	estaba	luchando	por	su	vida	y
tenía	 que	marcharse,	 sencillamente	 debía	 irse	 y	 nada	 podía	 convencerla	 de	 lo
contrario.	Esa	 conversación	 fue	 el	 principio	 del	 fin,	 el	 primer	 paso	de	 la	 lenta
disolución	 del	mundo	 perfecto	 que	 habían	 creado	 para	 los	 dos,	 y	 como	 el	 día
siguiente	 era	 el	 comienzo	 del	 fin	 de	 semana	 en	 que	 Amy	 tenía	 pensado	 ir	 a
Cambridge	para	ver	a	su	hermano,	aquel	viernes	de	abril	por	la	noche	Ferguson



se	encontró	solo	en	Nueva	York,	y	si	no	había	bebido	una	gota	de	alcohol	desde
la	 tarde	 del	 entierro	 del	 viejo	 ni	 tampoco	 asistido	 a	 ninguna	 de	 las	 dudosas
fiestas	 de	 sus	 amigos,	 ahora	 bebió	 hasta	 sumirse	 en	 un	 sopor	 que	 le	 impidió
levantarse	pronto	a	 la	mañana	siguiente	y	presentarse	en	el	 instituto	al	examen
de	selectividad,	fijado	a	las	nueve	en	punto.

Había	otra	posibilidad	de	presentarse	al	examen	en	otoño,	pero	su	madre	y
Gil	se	enfadaron	con	él	por	ser	tan	irresponsable,	y	aunque	no	podía	culparlos	de
sentirse	molestos	por	no	haberse	presentado	al	examen,	su	irritación	le	escoció,
lo	hirió	mucho	más	de	lo	debido,	y	por	primera	vez	en	la	vida	Ferguson	empezó
a	comprender	lo	frágil	que	era,	lo	difícil	que	le	resultaba	abrirse	camino	incluso
entre	 los	 conflictos	 más	 pequeños,	 sobre	 todo	 los	 suscitados	 por	 sus	 propios
defectos	y	estupidez,	pero	el	caso	era	que	necesitaba	que	le	dieran	amor,	que	lo
quisieran	más	 de	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 necesitaba	 ser	 amada,	 que	 lo
amaran	 totalmente,	 sin	 descanso,	 hasta	 el	 último	momento	 de	 su	 vida,	 que	 lo
quisieran	aunque	hiciese	cosas	que	lo	convirtieran	en	un	ser	indigno	de	ese	amor,
sobre	 todo	cuando	 la	 razón	exigía	que	no	 se	 le	debía	querer,	y	a	diferencia	de
Amy,	que	renegaba	de	su	madre,	Ferguson	jamás	podría	rechazar	a	la	suya,	a	su
propia	madre,	que	no	lo	agobiaba	y	cuyo	amor	era	fuente	de	toda	vida	para	él,	y
el	 simple	hecho	de	verla	con	el	ceño	fruncido	y	aquella	expresión	 triste	en	 los
ojos	era	devastador,	un	balazo	en	el	corazón.

El	 final	 llegó	 a	 principios	 de	 verano.	 No	 en	 otoño,	 cuando	 Amy	 se
marchaba	 a	Wisconsin,	 sino	 a	 primeros	 de	 julio,	 cuando	 hizo	 un	 viaje	 de	 dos
meses	a	Europa	cargada	con	una	mochila	y	acompañada	de	una	amiga	llamada
Molly	 Devine,	 otra	 niña	 prodigio	 de	 Hunter.	 A	 finales	 de	 aquella	 semana,
Ferguson	viajó	a	Vermont.	Su	madre	y	su	padrastro	le	habían	concedido	el	deseo
de	seguir	el	ejemplo	de	Amy	y	participar	en	el	curso	de	inmersión	en	francés	del
Hampton	 College.	 Era	 un	 curso	 espléndido,	 y	 el	 francés	 de	 Ferguson	 mejoró
enormemente	 en	 las	 semanas	que	pasó	 allí,	 pero	 fue	un	verano	 sin	 encuentros
sexuales,	 lleno	 de	 temores	 por	 lo	 que	 pudiera	 encontrarse	 al	 volver	 a	 Nueva
York:	un	último	beso	con	Amy,	y	luego	adiós,	sin	duda	el	adiós	definitivo.

Así	 que	 ahí	 estaba	 Ferguson	 cuando	Amy	 voló	 a	Wisconsin,	 a	Madison,
alumno	 de	 último	 de	 instituto	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 tal	 como	 le
informaban	 sus	 profesores,	 sus	 parientes	 y	 todo	 adulto	 que	 se	 cruzaba	 en	 su
camino,	 pero	 él	 acababa	 de	 perder	 al	 amor	 de	 su	 vida,	 y	 la	 palabra	 futuro	 se
había	borrado	de	todos	los	diccionarios	del	mundo.	Casi	de	forma	inevitable,	sus
pensamientos	se	dirigieron	nuevamente	a	Julie.	No	era	amor,	por	supuesto,	pero
al	menos	 follaba,	 y	 follar	 sin	 amor	 era	mejor	 que	 no	 follar	 en	 absoluto,	 sobre
todo	cuando	no	había	que	robar	libros	para	pagarlo.	La	mayor	parte	del	dinero	de
su	 cumpleaños	 se	 había	 evaporado	 para	 entonces.	 Se	 lo	 había	 gastado	 en



primavera,	 en	 lencería,	 perfume	 y	 cenas	 de	 linguine	 con	 Amy,	 pero	 aún	 le
quedaban	treinta	y	ocho	dólares,	más	que	suficiente	para	otro	polvo	en	el	piso	de
la	 calle	 Ochenta	 y	 dos	 Oeste.	 Tales	 eran	 las	 contradicciones	 de	 la	 condición
masculina,	 descubrió	 Ferguson.	 Podías	 tener	 el	 corazón	 destrozado,	 pero	 las
gónadas	insistían	en	que	te	olvidaras	del	corazón.

Llamó	a	Madame	M.,	esperando	fijar	una	cita	para	el	viernes	por	 la	 tarde
con	 Julie,	 y	 aunque	 a	 la	madama	 le	 resultaba	 difícil	 recordar	 quién	 era	 (hacía
meses	de	su	última	visita),	él	le	dijo	que	era	el	chico	que	estaba	sentado	con	las
chicas	en	el	salón	cuando	se	presentó	un	policía	a	recoger	su	sobre	semanal	y	lo
echó	del	local.	Sí,	sí,	dijo	Madame	M.	Ya	me	acuerdo	de	ti.	Charlie	el	Colegial.
Así	te	llamábamos.

¿Y	qué	me	dice	de	Julie?,	preguntó	Ferguson.	¿Podré	verla	el	viernes?
Julie	no	está	aquí,	dijo	Madame	M.
¿Dónde	está?
No	sé.	Corre	el	rumor	de	que	le	da	al	caballo,	ricura.	Me	parece	que	no	la

volveremos	a	ver.
Es	horrible.
Sí,	 es	 horrible,	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Ahora	 tenemos	 otra	 chica

negra.	 Mucho	 más	 bonita	 que	 Julie.	 Más	 carne	 sobre	 los	 huesos,	 más
personalidad.	Cynthia,	se	llama.	¿Quieres	que	te	apunte?

Una	chica	negra...	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	esto?
Creí	que	te	gustaban	las	negras.
Me	gustan	 todas	 las	 chicas.	Sólo	que	da	 la	 casualidad	de	que	me	gustaba

Julie.
Bueno,	 pues	 si	 te	 gustan	 todas	 las	 chicas,	 no	 hay	 problema,	 ¿verdad?	 El

establo	está	lleno	últimamente.
Deje	que	lo	piense,	dijo	Ferguson.	La	llamo	después.
Colgó	el	teléfono,	y	se	pasó	treinta	o	cuarenta	segundos	repitiendo	para	sí	la

palabra	horrible	treinta	o	cuarenta	veces,	esforzándose	por	no	imaginar	el	cuerpo
desmadejado	 de	 Julie	mientras	 se	 desvanecía	 en	 alguna	 parte	 envuelta	 en	 una
neblina	de	droga,	esperando	que	la	información	de	Madame	M.	fuese	errónea	y
que	 Julie	 ya	 no	 trabajara	 allí	 porque	 se	 hubiera	 licenciado	 en	 Filosofía	 con
matrícula	 de	 honor	 en	 el	 City	 College	 y	 estuviera	 estudiando	 el	 doctorado	 en
Harvard,	y	entonces,	durante	un	momento	se	le	desorbitaron	los	ojos	mientras	en
su	 cabeza	 se	 formaba	 una	 imagen:	 Julie	 muerta,	 tendida	 en	 un	 colchón	 sin
sábanas,	desnuda	y	rígida	en	el	Auberge	del	Santo	Infierno.

Una	 semana	 después	 estaba	 dispuesto	 a	 probar	 con	 Cynthia	 o	 con
cualquiera	 del	 establecimiento	 de	 Madame	 M.	 que	 tuviera	 dos	 brazos,	 dos
piernas	 y	 algo	 parecido	 a	 un	 cuerpo	 de	 mujer.	 Lamentablemente,	 se	 había



gastado	 lo	que	 le	quedaba	del	cumpleaños	comprando	discos	a	 lo	 loco	en	Sam
Goody’s	y	tenía	que	recurrir	a	medios	nada	limpios	para	conseguir	el	dinero,	de
modo	que	una	cálida	tarde	de	un	viernes	a	principios	de	octubre,	la	víspera	de	la
nueva	 fecha	 de	 su	 examen	 de	 selectividad,	 se	 puso	 el	 atuendo	 de	 ladrón,
consistente	en	abrigo	de	lana	y	chaquetón	con	múltiples	bolsillos,	y	entró	en	una
librería	 frente	 a	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 llamada	 Book	World,	 aunque	 al
principio	 vaciló	 porque	 aquel	 nombre	 le	 recordó	 al	 negocio	 incendiado	 que
antaño	 había	 sido	 Home	 World,	 pero	 acabó	 entrando	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
reparos,	y	cuando	estaba	frente	a	la	sección	de	literatura	en	libros	de	bolsillo	que
se	 extendía	 por	 la	 pared	 sur	 de	 la	 librería,	 metiéndose	 novelas	 de	 Dickens	 y
Dostoievski	 en	 los	 bolsillos,	 notó	 que	 una	 mano	 caía	 bruscamente	 sobre	 su
hombro	por	detrás,	y	entonces	una	voz	le	gritó	al	oído:	¡Te	he	pillado,	cabrón!
¡No	te	muevas!,	y	de	buenas	a	primeras	la	operación	birlalibros	de	Ferguson	tocó
a	su	fin	de	forma	lamentable	y	estúpida,	porque	¿a	quién	en	su	sano	juicio	se	le
ocurriría	 llevar	 un	 abrigo	 de	 lana	 cuando	 fuera	 hace	 una	 temperatura	 de
diecisiete	grados?

Se	le	echaron	encima	con	todo	su	peso	y	se	ensañaron	con	él.	La	epidemia
de	robar	libros	se	había	propagado	por	toda	la	ciudad	y	estaba	llevando	a	muchos
libreros	al	borde	de	la	ruina,	y	la	ley	necesitaba	dar	un	escarmiento	con	alguien,
y	 como	 el	 dueño	 de	 Book	World	 estaba	 harto	 y	 enfurecido	 por	 lo	 que	 estaba
pasando	con	su	negocio,	llamó	a	la	poli	y	dijo	que	quería	presentar	una	denuncia.
No	importaba	que	en	los	bolsillos	de	Ferguson	sólo	hubiera	dos	libros	pequeños
—Oliver	Twist	y	Memorias	del	subsuelo—,	el	chico	era	un	ladrón	y	debía	recibir
su	castigo.	El	perplejo	y	avergonzado	Ferguson	fue	por	tanto	detenido,	esposado
y	conducido	en	un	coche	patrulla	a	la	comisaría	del	barrio,	donde	lo	ficharon,	le
tomaron	 las	 huellas	 dactilares	 y	 lo	 fotografiaron	 desde	 tres	 ángulos	 distintos
mientras	 sostenía	un	cartelito	 con	 su	nombre	escrito.	Lo	metieron	 luego	en	un
calabozo	con	un	chulo	de	putas,	un	traficante	de	drogas	y	un	individuo	que	había
apuñalado	a	su	mujer,	y	se	pasó	las	tres	horas	siguientes	esperando	a	que	algún
poli	 fuese	 a	 buscarlo	 para	 llevarlo	 ante	 el	 juez.	 Aquel	 juez,	 Samuel	 J.
Wasserman,	 tenía	 autoridad	para	desestimar	 los	 cargos	y	mandar	 a	Ferguson	 a
casa,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 él	 también	 pensaba	 que	 había	 que	 dar	 un
escarmiento	con	alguien,	¿y	qué	mejor	candidato	que	Ferguson,	un	niño	rico	y
sabihondo	 de	 un	 instituto	 privado	 presuntamente	 progresista	 que	 había
delinquido	 sólo	 por	 pura	 diversión?	 Cayó	 el	 mazo.	 Se	 fijó	 el	 juicio	 para	 la
segunda	 semana	de	noviembre,	y	Ferguson	 fue	puesto	en	 libertad	 sin	 fianza,	 a
condición	de	permanecer	bajo	la	custodia	de	sus	padres.

Sus	padres.	Los	habían	llamado,	y	allí	estaban,	de	pie	en	la	sala	del	tribunal
cuando	Wasserman	 fijó	 la	 fecha	del	 juicio.	Su	madre	 lloraba	 sin	 emitir	 sonido



alguno	mientras	movía	 la	cabeza	despacio	de	un	 lado	a	otro,	 como	 incapaz	de
asimilar	lo	que	su	hijo	acababa	de	hacer.	Gil	no	lloraba,	pero	también	movía	la
cabeza,	 y	 por	 la	 expresión	 de	 su	 mirada	 Ferguson	 dedujo	 que	 tenía	 ganas	 de
darle	una	bofetada.

Libros,	 dijo	 Gil	 cuando	 estaban	 en	 la	 acera	 esperando	 un	 taxi,	 ¿en	 qué
demonios	estabas	pensando?	Yo	te	doy	libros,	¿no	es	verdad?	Te	doy	todos	los
libros	que	puedas	desear.	¿Por	qué	coño	tienes	que	robarlos?

Ferguson	no	podía	contarle	lo	de	Madame	M.	y	el	piso	de	la	calle	Ochenta
y	dos	Oeste,	no	podía	explicarle	lo	del	dinero	que	esperaba	sacar	porque	quería
follarse	a	una	puta,	no	podía	hablarle	de	las	siete	veces	que	había	jodido	con	una
prostituta	 yonqui	 desaparecida	 llamada	 Julie	 ni	 de	 los	 demás	 libros	 que	 había
robado	 con	 anterioridad,	 así	 que	 mintió	 y	 dijo:	 Es	 sobre	 un	 asunto	 que	 nos
traemos	entre	manos	mis	amigos	y	yo:	robar	libros	como	muestra	de	valor.	Una
especie	de	competición.

Menudos	amigos,	dijo	Gil.	Menuda	competición.
Subieron	los	tres	al	asiento	trasero	del	taxi,	y	Ferguson	sintió	de	pronto	que

todo	se	ablandaba	en	su	interior,	como	si	no	tuviera	huesos	bajo	la	piel.	Apoyó	la
cabeza	en	el	hombro	de	su	madre	y	rompió	a	llorar.

Necesito	que	me	quieras,	mamá,	dijo.	No	sé	lo	que	haría	si	no	me	quisieses.
Te	quiero,	Archie,	 repuso	su	madre.	Siempre	 te	querré.	Sólo	que	ya	no	 te

comprendo.

Con	toda	aquella	confusión,	se	le	olvidó	que	debía	presentarse	a	selectividad	por
la	mañana;	igual	que	a	su	madre	y	a	Gil.	No	es	que	importara	demasiado,	decía
para	sus	adentros	a	medida	que	pasaban	los	días,	porque	lo	cierto	era	que	la	idea
de	la	universidad	había	perdido	atractivo	para	él,	y	dado	lo	mucho	que	siempre
había	 detestado	 los	 estudios,	 la	 perspectiva	 de	 no	 ir	 a	 clase	 a	 partir	 del	 año
siguiente	era	algo	que	debía	tomarse	en	consideración.

Una	semana	después,	cuando	se	divulgó	la	noticia	del	encontronazo	de	Ferguson
con	las	autoridades,	la	Riverside	Academy	se	encargó	de	expulsarlo	durante	un
mes,	medida	permitida	por	el	reglamento	relativo	al	comportamiento	estudiantil.
Durante	ese	tiempo	tendría	que	mantenerse	al	día	con	los	deberes	si	a	su	vuelta
no	quería	arriesgarse	a	la	expulsión	definitiva,	dijo	el	director,	y	también	tendría
que	encontrar	 trabajo.	¿Qué	trabajo?,	preguntó	Ferguson.	Meter	comestibles	en
bolsas	en	el	Gristedes	de	Columbus	Avenue,	contestó	el	director.	¿Por	qué	allí?,
quiso	 saber	 Ferguson.	 Porque	 el	 dueño	 es	 uno	 de	 nuestros	 padres,	 explicó	 el
director,	 y	 está	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 trabajes	 allí	 durante	 tu	 expulsión.	 ¿Me
pagarán?,	 preguntó	 Ferguson.	 Sí,	 te	 pagarán,	 dijo	 el	 director,	 pero	 no	 podrás



quedarte	con	el	dinero.	Todo	irá	a	obras	de	caridad.	Estábamos	pensando	que	la
Asociación	 de	 Libreros	 Norteamericanos	 podría	 ser	 un	 beneficiario	 adecuado.
¿Qué	te	parece?

Me	parece	muy	bien,	señor	Briggs.	Creo	que	es	una	idea	excelente.

El	 presidente	 del	 tribunal	 en	 el	 juicio	 de	 noviembre,	 juez	 Rufus	 P.	 Nolan,
encontró	a	Ferguson	culpable	de	los	delitos	de	que	lo	acusaban	y	lo	sentenció	a
seis	meses	en	un	correccional	de	menores.	La	dureza	del	veredicto	se	cernió	en
el	ambiente	durante	tres	o	cuatro	segundos	(tan	largos	como	horas,	como	años)	y
luego	 el	 juez	 añadió:	 La	 pena	 no	 se	 cumplirá	 a	 menos	 que	 el	 condenado
reincida.

El	 representante	 legal	 de	 Ferguson,	 un	 joven	 abogado	 penalista	 llamado
Desmond	 Katz,	 pidió	 que	 la	 mancha	 del	 veredicto	 se	 eliminara	 de	 los
antecedentes	 de	 su	 cliente,	 pero	 Nolan	 se	 negó.	 Ya	 había	mostrado	 suficiente
indulgencia	dejando	 la	 sentencia	en	 suspenso,	 afirmó,	y	el	 ilustre	 letrado	haría
bien	en	no	seguir	tentando	a	la	fortuna.	Aquel	delito	le	repugnaba.	Como	hijo	de
una	familia	privilegiada,	Ferguson	parecía	creerse	por	encima	de	la	ley,	como	si
robar	libros	fuese	una	simple	broma,	mientras	que	su	caprichosa	falta	de	respeto
a	 la	 propiedad	 privada	 y	 su	 cruel	 indiferencia	 a	 los	 derechos	 de	 los	 demás
demostraba	 una	 falta	 de	 sensibilidad	 tal	 que	 requería	 un	 firme	 correctivo	 con
objeto	de	garantizar	que	sus	tendencias	delictivas	se	cortaran	de	raíz.	Como	no
tenía	antecedentes	penales,	merecía	otra	oportunidad.	Pero	también	merecía	esa
marca	en	sus	antecedentes:	para	que	se	lo	pensara	dos	veces	si	alguna	vez	se	le
ocurría	gastar	otra	broma	parecida.

Dos	semanas	después,	Amy	le	escribió	para	decirle	que	se	había	enamorado	de
otro,	 un	 tal	 Rick,	 estudiante	 de	 último	 curso,	 y	 que	 no	 iría	 a	 Nueva	 York	 en
Navidad	 porque	 Rick	 la	 había	 invitado	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 casa	 de	 su
familia	 en	Milwaukee.	 Dijo	 que	 lamentaba	 darle	 tan	malas	 noticias,	 pero	 que
antes	o	después	tenía	que	ocurrir	algo	así,	y	qué	espléndidas	habían	sido	aquellas
semanas	 de	 primavera	 y	 cuánto	 lo	 seguía	 queriendo,	 y	 qué	 contenta	 estaba	 de
que	siempre	serían	los	mejores	primos-amigos	del	mundo.

Añadía	 en	 la	 posdata	 que	 se	 sentía	 aliviada	 de	 que	 no	 tuviera	 que	 ir	 a	 la
cárcel.	Qué	 estupidez	 tan	 grande.	Todo	 el	mundo	 roba	 libros,	 pero	 tenían	 que
pillarte	a	ti.

Ferguson	se	estaba	desintegrando.
Sabía	 que	 tenía	 que	 recobrar	 la	 compostura,	 si	 no	 quería	 que	 se	 le

empezaran	a	caer	los	brazos	y	las	piernas	y	pasarse	el	resto	del	año	retorciéndose



en	el	suelo	como	un	gusano.
El	sábado,	después	de	romper	la	carta	de	Amy	y	quemarla	en	el	fregadero

de	 la	 cocina,	 vio	 cuatro	 películas	 en	 tres	 cines	 diferentes	 entre	 las	 doce	 y	 las
diez:	un	programa	doble	en	el	Thalia,	una	en	el	New	Yorker	y	otra	en	el	Elgin.	El
domingo	vio	otras	cuatro.	Tenía	los	ocho	films	tan	revueltos	en	la	cabeza	que	ya
no	 recordaba	 cuál	 era	 cuál	 cuando	 se	 fue	 a	 acostar	 el	 domingo	 por	 la	 noche.
Decidió	 que	 en	 lo	 sucesivo	 escribiría	 una	 página	 con	 la	 descripción	 de	 cada
película	 que	 viese	 y	 la	 guardaría	 en	 una	 carpeta	 especial	 de	 tres	 anillas	 que
tendría	en	el	escritorio.	Ésa	sería	una	manera	de	mantenerse	agarrado	a	la	vida
en	vez	de	perderla.	Sumiéndose	en	la	oscuridad,	sí,	pero	siempre	con	una	vela	en
la	mano	y	una	caja	de	cerillas	en	el	bolsillo.

En	diciembre	publicó	dos	artículos	en	el	periódico	del	 señor	Dunbar,	uno
largo	sobre	tres	películas	de	John	Ford	de	un	género	distinto	al	western	(El	joven
Lincoln,	Qué	 verde	 era	 mi	 valle,	Las	 uvas	 de	 la	 ira)	 y	 uno	 breve	 sobre	Con
faldas	y	a	lo	loco,	que	en	general	pasaba	por	alto	la	historia	y	se	centraba	en	los
hombres	 disfrazados	 de	 mujeres	 y	 en	 el	 cuerpo	 medio	 desnudo	 de	 Marilyn
Monroe	desbordándose	de	su	diáfano	vestido.

La	 ironía	 era	 que	 la	 expulsión	 del	 instituto	 no	 lo	 había	 convertido	 en	 un
paria.	Muy	al	contrario,	pareció	haber	acrecentado	su	posición	entre	sus	amigos,
que	 ahora	 lo	 admiraban	 como	 un	 audaz	 rebelde,	 un	 hombre	 duro,	 y	 hasta	 las
chicas	 parecían	 considerarlo	 más	 atractivo,	 ahora	 que	 se	 había	 convertido
oficialmente	 en	 un	 sujeto	 peligroso.	 Su	 interés	 por	 aquellas	 chicas	 se	 había
apagado	a	los	quince	años,	pero	invitó	a	salir	a	algunas	sólo	para	ver	si	lograban
quitarle	a	Amy	de	la	cabeza.	No	lo	consiguieron.	Ni	siquiera	cuando	tomó	en	los
brazos	a	Isabel	Kraft	y	la	besó,	lo	que	indicaba	que	aquello	iba	a	llevar	tiempo,
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 otra	 vez	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 respirar
libremente.

Nada	 de	 universidad.	 Ésa	 fue	 su	 decisión	 definitiva,	 y	 cuando	 comunicó	 a	 su
madre	y	a	Gil	que	no	iba	a	inscribirse	para	selectividad	a	principios	de	enero	ni	a
enviar	 solicitudes	 a	 Amherst,	 Cornell,	 Princeton	 ni	 a	 ninguna	 de	 las
universidades	de	las	que	llevaban	un	año	hablando,	sus	padres	lo	miraron	como
si	acabara	de	anunciarles	que	había	pensado	en	suicidarse.

No	 sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo,	 dijo	 Gil.	 No	 puedes	 abandonar	 ahora	 tu
educación.

No	voy	a	dejarla,	repuso	Ferguson.	Voy	a	formarme	yo	mismo,	pero	de	otra
manera.

Pero	¿dónde,	Archie?,	preguntó	su	madre.	No	estarás	pensando	en	quedarte
en	este	piso	durante	el	resto	de	tu	vida,	¿verdad?



Ferguson	se	echó	a	reír.	Vaya	idea.	No,	no	me	quedaré	aquí.	Por	supuesto
que	no.	Me	gustaría	 ir	a	París;	suponiendo	que	apruebe	ahora	en	el	 instituto,	y
suponiendo	 que	me	hagáis	 un	 regalo	 de	 graduación	 que	 cubra	 el	 precio	 de	 un
vuelo	chárter	barato	sólo	de	ida.

Te	olvidas	de	la	guerra,	dijo	Gil.	En	cuanto	salgas	del	instituto,	te	llamarán
a	filas	y	te	mandarán	a	Vietnam.

No,	no	lo	harán,	afirmó	Ferguson.	No	se	atreverán.

Por	una	vez,	Ferguson	tenía	razón.	Seis	semanas	después	de	terminar	el	instituto
a	trancas	y	barrancas,	después	de	hacer	las	paces	con	Amy,	de	felicitar	a	Jim	por
su	 compromiso	 con	 Nancy	 Hammerstein	 y	 de	 vivir	 una	 aventura
inesperadamente	 tierna	 y	 reconfortante	 con	 su	 buen	 amigo	 Brian	Mischevski,
que	 había	 convencido	 a	 Ferguson,	 ya	 con	 dieciocho	 años,	 de	 que	 era
efectivamente	alguien	destinado	a	amar	tanto	a	hombres	como	a	mujeres	y	que
su	vida	iba	a	ser	más	compleja	que	la	de	los	demás	debido	a	esa	duplicación	pero
quizá	 también	 más	 rica	 y	 estimulante,	 después	 de	 escribir	 un	 artículo	 para	 el
periódico	 del	 señor	 Dunbar	 una	 semana	 sí	 y	 otra	 no	 hasta	 finales	 del	 último
semestre,	de	añadir	cerca	de	un	centenar	de	páginas	a	su	carpeta	de	tres	anillas,
de	 preparar	 conjuntamente	 con	 Gil	 una	 lista	 exhaustiva	 de	 lecturas	 para	 su
primer	año	de	estudiante	sin	vinculación	con	universidad	ni	 institución	alguna,
de	 volver	 al	 Gristedes	 de	 Columbus	 Avenue	 para	 estrechar	 la	 mano	 de	 sus
antiguos	compañeros	de	trabajo,	de	volver	a	Book	World	para	disculparse	con	el
dueño,	 George	 Tyler,	 por	 haber	 robado	 los	 libros,	 después	 de	 comprender	 la
suerte	 que	 había	 tenido	 de	 que	 no	 le	 aplicaran	 un	 castigo	 severo	 cuando	 lo
pillaron,	de	 jurar	que	 jamás	volvería	a	 robar	nada	a	nadie,	Ferguson	recibió	su
carta	de	Saludos	del	gobierno	de	Estados	Unidos	y	la	orden	de	presentarse	en	la
caja	 de	 reclutas	 de	Whitehall	 Street	 para	 someterse	 a	 reconocimiento	médico,
que	 desde	 luego	 pasó	 porque	 era	 un	 joven	 sano	 sin	 problemas	 físicos	 ni
anormalidades,	 pero	 al	 tener	 antecedentes	 delictivos	 y	 además	 confesar
abiertamente	al	psiquiatra	militar	que	 lo	 atraían	 los	hombres	 lo	mismo	que	 las
mujeres,	a	últimos	de	verano	le	enviaron	una	nueva	cartilla	militar	en	la	que	se	le
declaraba	 inútil	 para	 el	 servicio,	 con	 la	 clasificación	 escrita	 a	 máquina	 en	 la
portada:	4-F.

Fallido	-	fracasado	-	finiquitado	-	y	fuera	del	ejército.



4.4

En	 sus	 tres	 años	 de	 segundo	 ciclo	 de	 instituto	 en	 las	 afueras	 de	 Nueva
Jersey,	 el	Ferguson	de	dieciséis,	diecisiete	y	dieciocho	años	pasó	no	menos	de
una	 hora	 diaria	 completando	 diecinueve	 cuadernos	 de	 trabajo,	 según	 los
denominaba	él,	rellenándolos	con	diversos	ejercicios	creados	por	él	mismo	con
el	fin	de	aguzar	el	ingenio,	ahondar	en	el	detalle	y	tratar	de	mejorar	(como	una
vez	explicó	a	Amy):	descripciones	de	objetos	físicos,	paisajes,	cielos	matinales,
rostros	humanos,	animales,	el	efecto	de	la	luz	en	la	nieve,	el	ruido	de	la	lluvia	en
el	cristal,	el	olor	de	un	tronco	ardiendo,	la	sensación	de	caminar	entre	la	niebla	o
escuchar	el	viento	que	sopla	entre	las	ramas	de	los	árboles;	monólogos	en	la	voz
de	otros	con	objeto	de	convertirse	en	esos	otros	o	al	menos	tratar	de	entenderlos
mejor	(su	padre,	su	madre,	su	padrastro,	Amy,	Noah,	sus	profesores,	sus	amigos
del	instituto,	el	señor	y	la	señora	Federman),	pero	también	desconocidos	y	gente
nada	 cercana,	 como	 J.	 S.	 Bach,	 Franz	 Kafka,	 la	 cajera	 del	 supermercado	 del
barrio,	el	cobrador	de	los	billetes	del	ferrocarril	Erie	Lackawanna	y	el	mendigo
que	 le	 pidió	 un	 dólar	 en	 la	 estación	 Grand	 Central;	 imitaciones	 de	 escritores
admirados,	exigentes	e	 inimitables	del	pasado	(cogía	un	párrafo	de	Hawthorne,
por	 ejemplo,	 y	 redactaba	 algo	 basado	 en	 su	modelo	 sintáctico,	 empleando	 un
verbo	cuando	él	utilizaba	un	verbo,	un	sustantivo	cuando	él	usaba	un	sustantivo,
un	adjetivo	siempre	que	él	se	servía	de	alguno...	con	objeto	de	marcar	el	ritmo	en
su	 interior,	 para	 sentir	 cómo	 se	 hacía	 la	 música);	 una	 curiosa	 secuencia	 de
viñetas	 generada	 por	 juegos	 de	 palabras,	 homónimos	 y	 cambios	 de	 letra	 entre
dos	términos:	cerveza/cereza,	perdido/pedido,	alma/lama,	litera/literal;	así	como
impetuosos	arranques	de	escritura	automática	para	aclararse	las	ideas	cuando	se
quedaba	atascado,	como	aquellas	cuatro	páginas	de	garabatos	que	 le	salieron	a
borbotones	a	partir	de	la	palabra	trotamundos	y	que	empezaban	así:	No,	no	troto
por	el	mundo.	Ni	me	atrevo	a	caminar	siquiera,	pero	si	disculpa	las	molestias,	lo
dejaré	sin	cartera	en	un	momento.	También	escribió	un	drama	en	un	acto,	que
quemó	asqueado	una	semana	después	de	terminarlo,	así	como	veintitrés	poemas
de	los	más	despreciables	y	hediondos	jamás	urdidos	por	un	ciudadano	del	Nuevo
Mundo,	 que	 rompió	 en	 pedazos	 después	 de	 prometerse	 que	 jamás	 volvería	 a
componer	poesía.	En	general	odiaba	todo	lo	que	escribía.	Solía	pensar	que	era	un
idiota	sin	talento	y	nunca	llegaría	a	nada,	pero	seguía	insistiendo,	obligándose	a



seguir	 trabajando	 todos	 los	 días	 a	 pesar	 de	 los	 decepcionantes	 resultados,
comprendiendo	 que	 no	 habría	 esperanzas	 mientras	 no	 siguiera	 en	 ello,	 que
realizar	sus	aspiraciones	de	escritor	necesariamente	le	llevaría	años,	más	de	los
que	tardaría	su	cuerpo	en	terminar	de	desarrollarse,	y	cada	vez	que	escribía	algo
con	visos	de	ser	menos	malo	que	la	pieza	que	había	compuesto	antes,	notaba	que
estaba	 haciendo	 progresos,	 aunque	 lo	 siguiente	 resultara	 una	 abominación,
porque	lo	cierto	era	que	no	tenía	más	remedio,	estaba	destinado	a	conseguirlo	o
morir	 en	 el	 empeño,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 desvelos	 y	 la	 insatisfacción	 con	 los
exangües	productos	que	muchas	veces	le	salían,	sólo	con	el	esfuerzo	de	hacerlos
se	 sentía	 más	 vivo	 que	 con	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 hecho	 nunca,	 y
cuando	las	palabras	empezaban	a	cantarle	en	los	oídos	y	se	sentaba	al	escritorio
y	 cogía	 la	 pluma	 o	 llevaba	 los	 dedos	 a	 las	 teclas	 de	 la	 máquina,	 se	 sentía
desnudo,	desprotegido	y	expuesto	al	gran	mundo	que	se	 le	venía	encima,	y	no
había	 mejor	 sensación	 que	 ésa,	 nada	 podía	 equipararse	 a	 la	 impresión	 de
desaparecer	de	sí	mismo	y	entrar	en	el	palpitante	mundo	de	las	palabras	que	le
bullían	en	la	cabeza.

Obstinado.	 Ésa	 era	 la	 palabra	 que	mejor	 lo	 describía	 en	 aquellos	 años;	 y
cada	 año	 más	 obstinado	 que	 el	 anterior,	 más	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 menos
dispuesto	 a	 ceder	 cuando	 algo	 o	 alguien	 chocaba	 contra	 él.	 Ferguson	 se	 había
vuelto	 intransigente:	 inflexible	en	el	desprecio	hacia	su	padre,	obcecado	en	 las
renuncias	 que	 seguía	 imponiéndose	 a	 sí	mismo	 años	 después	 de	 la	muerte	 de
Artie	 Federman,	 implacable	 en	 su	 oposición	 a	 la	 sociedad	 suburbana	 que	 lo
mantenía	confinado	desde	el	principio	de	su	vida	consciente.	Si	aún	no	se	había
convertido	en	un	 insufrible	gruñón	que	espantaba	a	 la	gente	en	el	momento	en
que	aparecía	en	algún	sitio,	era	porque	no	buscaba	enfrentamientos	y	en	general
se	 reservaba	 sus	 opiniones	 para	 sí	 mismo.	 Sus	 compañeros	 de	 instituto	 lo
consideraban	en	su	mayor	parte	como	un	tipo	legal:	un	tanto	taciturno	a	veces,
con	la	cabeza	un	tanto	ida,	pero	no	un	amargado	y	desde	luego	ningún	pelmazo,
porque	 Ferguson	 no	 estaba	 en	 contra	 de	 toda	 la	 gente,	 sólo	 de	 cierta	 gente,	 y
cuando	no	tenía	nada	en	contra	de	alguien	era	porque	le	caía	simpático,	y	al	que
le	caía	bien	lo	trataba	con	afecto	contenido	pero	considerado,	y	a	los	que	quería
los	quería	de	la	forma	que	quiere	un	perro,	con	todas	las	partes	de	su	ser,	nunca
juzgando,	 nunca	 condenando,	 nunca	 pensando	 mal	 de	 ellos,	 sencillamente
adorándolos	 y	 regocijándose	 con	 su	presencia,	 porque	dependía	 absolutamente
del	pequeño	grupo	de	personas	que	lo	querían	y	a	quienes	él	quería	a	su	vez	y	sin
ellas	 habría	 estado	 perdido,	 otro	 Hank	 o	 Frank	 girando	 en	 su	 caída	 por	 el
conducto	del	incinerador	que	todo	lo	devoraba,	una	pavesa	flotando	en	el	cielo
nocturno.

Ya	no	era	el	muchacho	que	había	escrito	«Compañeros	de	suelo	y	suela»	a



los	catorce	años,	un	memo	insignificante,	pero	en	su	 interior	seguía	 respirando
aquel	 chico	y	presentía	 que	 ambos	 seguirían	 caminando	 juntos	 durante	mucho
tiempo	por	venir.	Combinar	lo	extraño	con	lo	familiar:	a	eso	aspiraba	Ferguson,
a	 observar	 el	 mundo	 tan	 detenidamente	 como	 el	 más	 entregado	 realista	 y	 sin
embargo	 a	 crear	 una	 forma	de	ver	 la	 realidad	 a	 través	 de	un	prisma	diferente,
ligeramente	 deformante,	 porque	 leer	 libros	 sólo	 centrados	 en	 lo	 familiar
inevitablemente	 mostraba	 cosas	 que	 ya	 conocías,	 y	 leer	 libros	 únicamente
centrados	 en	 lo	 extraño	 mostraba	 cosas	 que	 no	 querías	 conocer,	 y	 lo	 que
Ferguson	pretendía	por	encima	de	todo	era	escribir	historias	que	dejaran	espacio
no	 sólo	 al	mundo	 visible	 de	 los	 seres	 sensibles	 y	 los	 objetos	 inanimados	 sino
también	 a	 las	 vastas	 y	 misteriosas	 fuerzas	 invisibles	 que	 se	 ocultaban	 en	 el
interior	 de	 lo	 ya	 visto.	 Quería	 perturbar	 y	 desorientar,	 hacer	 que	 la	 gente	 se
estremeciera	 de	 risa	 y	 temblara	 de	 miedo,	 destrozar	 corazones	 y	 alterar
conciencias	 y	 bailar	 la	 descabellada	 danza	 de	 aquellos	 dos	 patos	 mareados
cuando	se	arrancaban	con	su	dúo	doppelgänger.	Sí,	Tolstói	era	muy	emotivo,	y
sí,	 Flaubert	 escribía	 las	 mejores	 frases	 de	 la	 creación,	 pero	 por	 mucho	 que
Ferguson	disfrutara	de	los	dramáticos	y	cada	vez	más	radicales	giros	en	la	vida
de	 Ana	 K.	 y	 Emma	 B.,	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 vida	 los	 personajes	 que	 le
hablaban	con	mayor	fuerza	eran	el	K	de	Kafka,	el	Gulliver	de	Swift,	el	Pym	de
Poe,	el	Próspero	de	Shakespeare,	el	Bartleby	de	Melville,	el	Kovaliov	de	Gógol
y	el	monstruo	de	M.	Shelley.

Primeras	tentativas	de	su	segundo	año	de	instituto:	relato	de	un	hombre	que
un	día	se	 levanta	de	 la	cama	y	descubre	que	 le	ha	cambiado	 la	cara;	narración
sobre	un	hombre	que	pierde	el	pasaporte	y	la	cartera	en	una	ciudad	extranjera	y
vende	 sangre	 para	 comer;	 fábula	 sobre	 una	 niña	 pequeña	 que	 se	 cambia	 de
nombre	cada	primero	de	mes;	historia	de	dos	amigos	que	dejan	de	serlo	por	una
discusión	 en	 la	 que	 ambos	 exponen	 argumentos	 erróneos;	 narración	 sobre	 un
hombre	que	mata	a	 su	mujer	 sin	querer	y	 luego	decide	pintar	de	 rojo	brillante
todas	las	casas	del	barrio;	vida	de	una	mujer	que	pierde	la	facultad	del	habla	y
descubre	que	a	medida	que	pasan	los	años	se	siente	cada	vez	más	feliz;	crónica
de	un	adolescente	que	se	fuga	de	casa	y	luego,	cuando	quiere	volver,	se	entera	de
que	 sus	 padres	 han	 desaparecido;	 relato	 sobre	 un	 joven	 que	 escribe	 un	 relato
sobre	un	joven	que	escribe	un	relato	sobre	un	joven	que	escribe	un	relato	sobre
un	joven	que	escribe	un	relato...

Hemingway	le	enseñó	a	examinar	las	frases	con	más	detenimiento,	a	medir
el	peso	de	cada	palabra	y	cada	sílaba	que	 intervenían	en	 la	construcción	de	un
párrafo,	 pero	 por	 admirable	 que	 fuese	 la	 literatura	 de	 Hemingway	 cuando
escribía	en	sus	mejores	momentos,	su	obra	no	le	decía	mucho	a	Ferguson,	toda
aquella	bravuconería	masculina	y	mudo	estoicismo	le	parecía	un	poco	ridículo,



de	 modo	 que	 dejó	 a	 Hemingway	 por	 el	 más	 profundo	 y	 exigente	 Joyce,	 y
entonces,	 cuando	 cumplió	 los	 dieciséis,	 su	 tío	 Don	 le	 regaló	 otro	 montón	 de
libros	 en	 rústica,	 entre	 ellos	 unos	 del	 hasta	 entonces	 desconocido	 Isaac	Babel,
que	enseguida	se	convirtió	para	él	en	el	mejor	autor	de	relatos	breves	del	mundo,
y	de	Heinrich	von	Kleist	(objeto	de	la	primera	biografía	de	Don),	que	al	instante
ocupó	el	puesto	de	segundo	mejor	autor	de	relatos	breves	del	mundo,	pero	aún
más	 valiosos,	 por	 no	 decir	 muy	 preciados	 y	 siempre	 fundamentales,	 eran	 el
Walden	 y	 la	Desobediencia	 civil	 en	 la	 edición	 de	 Signet	 de	 cuarenta	 y	 cinco
centavos	remetida	entre	los	libros	de	ficción	y	poesía,	porque	si	bien	Thoreau	no
era	autor	de	novelas	ni	 relatos,	era	un	escritor	de	sublime	claridad	y	precisión,
artífice	de	frases	tan	primorosamente	construidas	que	Ferguson	sentía	su	belleza
como	 se	 siente	 la	 fiebre	 o	 un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla.	 Perfectas.	Cada	 palabra
caía	perfectamente	en	su	lugar,	y	cada	frase	era	una	pequeña	obra	en	sí	misma,
una	unidad	independiente	de	aliento	y	pensamiento,	y	la	emoción	de	leer	aquella
prosa	consistía	en	no	calcular	el	salto	que	Thoreau	iba	a	dar	de	una	frase	a	otra
—unas	 veces,	 cuestión	 de	 centímetros;	 otras,	medio	metro	 o	 varios	metros,	 y
otras,	 leguas	 enteras—,	 y	 el	 efecto	 desestabilizador	 de	 aquellas	 distancias
irregulares	enseñó	a	Ferguson	a	meditar	sobre	sus	propios	intentos	de	una	forma
nueva,	 porque	 lo	 que	 hacía	 Thoreau	 era	 combinar	 en	 todos	 los	 párrafos	 que
escribía	 dos	 impulsos	 opuestos	 y	 mutuamente	 excluyentes,	 lo	 que	 Ferguson
empezó	a	denominar	impulso	de	control	e	impulso	de	riesgo.	Ése	era	el	secreto,
concluyó.	 Todo	 control	 conduciría	 a	 un	 resultado	 donde	 faltaría	 el	 aire,
asfixiante.	 Todo	 riesgo	 llevaría	 al	 caos	 y	 a	 la	 ausencia	 de	 comprensión.	 Pero
combinando	ambos	elementos	quizá	se	conseguiría	algo,	tal	vez	las	palabras	que
cantaban	 en	 la	 cabeza	 empezarían	 a	 cantar	 en	 el	 papel	 y	 caerían	 bombas	 y	 se
derrumbarían	edificios	y	el	mundo	empezaría	a	cobrar	un	aspecto	diferente.

Pero	en	Thoreau	había	algo	más	que	estilo.	Había	la	brutal	necesidad	de	ser
uno	mismo	aun	a	 costa	de	ofender	 a	 los	vecinos,	 la	obstinación	de	un	espíritu
que	 tanto	 atraía	 al	 aún	más	 obstinado	 Ferguson,	 al	 Ferguson	 adolescente	 que
veía	en	Thoreau	a	un	hombre	que	había	 logrado	permanecer	 toda	 la	vida	en	 la
adolescencia,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un	hombre	que	jamás	había	abandonado	sus
principios,	que	no	 se	había	 convertido	en	un	adulto	 corrompido	y	vendido:	un
muchacho	 valiente	 hasta	 el	 final,	 que	 era	 precisamente	 como	 Ferguson	 quería
imaginar	su	propio	futuro.	Pero	más	allá	del	imperativo	moral	de	convertirse	en
un	ser	audaz	e	independiente,	estaba	el	análisis	crítico	de	Thoreau	de	la	premisa
norteamericana	de	que	el	dinero	manda,	el	rechazo	al	gobierno	norteamericano	y
su	 disposición	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 con	 tal	 de	 protestar	 contra	 sus	 coacciones,	 y
también,	 por	 supuesto,	 la	 idea	que	había	 cambiado	 el	mundo,	 el	 concepto	que
había	 contribuido	 a	 hacer	 de	 India	 una	 nación	 independiente	 cinco	 meses



después	 del	 nacimiento	 de	 Ferguson,	 que	 era	 la	 misma	 idea	 que	 ahora	 se
extendía	 por	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 y	 quizá	 contribuyera	 a	 cambiar
Norteamérica	 también,	 la	 desobediencia	 civil,	 la	 resistencia	 no	 violenta	 a	 la
violencia	de	leyes	injustas,	y	qué	poco	había	cambiado	en	los	ciento	doce	años
transcurridos	desde	Walden,	pensaba	Ferguson,	la	guerra	entre	Estados	Unidos	y
México	 convertida	 ahora	 en	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 la	 esclavitud	 negra
transformada	 en	opresión	 racista	 y	 gobiernos	 estatales	 regidos	 por	 el	Ku	Klux
Klan,	y	lo	mismo	que	Thoreau	había	escrito	su	libro	en	los	años	precedentes	a	la
guerra	de	Secesión,	Ferguson	pensaba	que	él	también	escribía	en	un	momento	en
que	 el	 mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 desintegrarse	 nuevamente,	 y	 cuando	 en	 las
semanas	anteriores	a	la	boda	de	su	madre	con	el	padre	de	Jim	y	Amy	vio	en	tres
ocasiones	las	imágenes	televisadas	y	observaba	en	los	periódicos	las	fotos	de	los
monjes	budistas	que	se	prendían	fuego	en	Vietnam	del	Sur,	muriendo	en	protesta
por	 las	políticas	del	 régimen	de	Diem,	 apoyado	por	Estados	Unidos,	Ferguson
comprendió	que	los	tranquilos	días	de	su	niñez	habían	concluido,	que	el	horror
de	 aquellas	 inmolaciones	demostraba	que	 si	 había	 hombres	dispuestos	 a	morir
por	la	paz,	entonces	la	guerra	en	el	interior	de	su	país,	que	se	propagaba	de	modo
incesante,	llegaría	a	ser	tan	grande	que	al	final	todo	lo	ensombrecería	y	acabaría
dejando	ciego	a	todo	el	mundo.

La	nueva	casa	estaba	en	South	Orange,	no	en	Maplewood,	pero	como	en	los	dos
municipios	regía	la	misma	junta	de	educación,	Ferguson	y	Amy	siguieron	siendo
alumnos	 del	 Columbia,	 el	 único	 instituto	 público	 del	 distrito.	 Ya	 habían
terminado	 segundo	 cuando	 sus	 padres	 se	 casaron	 el	 2	 de	 agosto	de	1963,	 y	 la
desalentadora	conversación	mantenida	once	meses	antes	en	el	jardín	trasero	de	la
antigua	 casa	 de	 Ferguson	 estaba	 poco	 menos	 que	 olvidada.	 Amy	 había
encontrado	 novio,	 Ferguson	 había	 buscado	 novia,	 y	 su	 relación	 de	 hermano	 y
hermana	 había	 seguido	 adelante	 tal	 como	Amy	 había	 esperado,	 aunque	 ahora
que	 realmente	 eran	 hermanos,	 la	 vieja	 metáfora	 quizá	 se	 hubiera	 hecho	 algo
redundante.

El	padre	de	Ferguson	se	quedó	con	todo	el	dinero	de	la	venta	de	la	antigua
casa,	mientras	que	Dan	Schneiderman	aún	poseía	la	casa	vieja-vieja,	la	primera
casa	 de	Maplewood	 que	 el	 joven	 Ferguson	 no	 quería	 haber	 abandonado,	 y	 al
venderla	 por	 veintinueve	mil	 dólares	 pudo	 comprar	 otra	más	 grande	 en	 South
Orange	 por	 treinta	 y	 seis	 mil,	 porque	 si	 bien	 Rose	 se	 encontraba	 casi	 en	 la
miseria	al	dejar	Stanley	de	enviarle	 los	cheques	mensuales	después	de	su	boda
con	Dan,	 el	 propio	Dan	 ya	 no	 estaba	 sin	 un	 céntimo,	 porque	 Liz	 y	 él	 habían
suscrito	 al	 principio	 de	 su	 matrimonio	 un	 seguro	 de	 vida	 por	 valor	 de	 ciento
cincuenta	mil	dólares,	y	ahora	que	había	cobrado	esa	suma	a	raíz	de	la	horrible	y



prematura	muerte	 de	 Liz,	 la	 recién	 formada	 familia	 de	 los	 Adler,	 Ferguson	 y
Schneiderman	 se	 encontraba	 de	 momento	 en	 situación	 de	 cómoda	 solvencia
económica.	 Era	 difícil	 no	 pensar	 en	 la	 procedencia	 del	 dinero,	 la	 truculenta
traducción	 del	 cáncer	 terminal	 en	 dólares,	 pero	 Liz	 estaba	 muerta	 y	 la	 vida
continuaba,	¿y	qué	remedio	tenían	sino	seguir	adelante	ellos	también?

A	todos	les	encantaba	la	nueva	casa.	Incluso	Ferguson,	firmemente	opuesto
a	vivir	en	una	ciudad	pequeña,	que	habría	dado	casi	lo	que	fuese	por	mudarse	a
Nueva	York	o	a	otra	gran	ciudad	en	cualquier	parte	del	mundo,	 reconoció	que
era	una	espléndida	elección	y	que	la	casa	de	madera	construida	en	1903	y	situada
en	 una	 apartada	 calle	 sin	 salida	 llamada	Woodhall	 Crescent	 era	mucho	mejor
para	 aparcar	 el	 esqueleto	 que	 el	 helador	Castillo	 del	 Silencio	 en	 que	 se	 había
visto	obligado	a	vivir	durante	 los	últimos	 siete	años.	Probablemente	 les	habría
venido	 bien	 otra	 habitación	 además	 de	 las	 cuatro	 de	 que	 disponían,	 porque	 el
cuarto	que	tendría	que	haber	sido	de	Jim	se	convirtió	en	estudio	para	Dan,	pero
nadie	lo	vio	como	una	carencia,	menos	que	nadie	el	flemático	Jim,	que	sólo	iba
rara	vez	de	visita	y	parecía	contentarse	con	dormir	en	el	sofá	del	salón,	y	si	a	él
le	daba	 igual,	por	qué	habría	de	 importarles	a	 los	demás.	Lo	principal	 era	que
todos	 estaban	 juntos,	 y	 como	 a	 Ferguson	 le	 gustaba	 Dan,	 a	 Amy	 y	 Jim	 les
gustaba	 la	 madre	 de	 Ferguson,	 a	 Dan	 le	 gustaba	 Ferguson	 y	 a	 la	 madre	 de
Ferguson	le	gustaban	Amy	y	Jim,	todos	se	instalaron	juntos	y	en	paz	sin	hacer
caso	 de	 las	murmuraciones	 en	 los	 dos	municipios,	 donde	 se	 pensaba	 que	 con
todos	los	giros	y	conmociones	del	año	anterior	—fallecimiento,	divorcio,	nuevo
matrimonio,	 nueva	 casa	 y	 dos	 libidinosos	 adolescentes	 bajo	 el	mismo	 techo—
algo	extraño,	antinatural	o	no	del	todo	apropiado	debía	de	ocurrir	en	el	número
7	de	Woodhall	Crescent.	Aquel	hombre	no	era	más	que	un	artista	en	apuros,	por
amor	de	Dios,	 lo	que	significaba	un	desaliñado	y	poco	serio	 luftmensch	 (según
los	 judíos)	 o	 un	 inconformista	 de	 pelo	 largo	 y	 tendencias	 políticas	 dudosas
(según	 los	 no	 judíos),	 ¿y	 cómo	 podía	 la	 mujer	 haber	 tirado	 por	 la	 borda	 su
matrimonio	con	Stanley	Ferguson,	con	todo	el	dinero	que	suponía	estar	junto	a
un	personaje	como	él?

Para	Ferguson,	el	mayor	cambio	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	matrimonio
de	su	madre	con	Dan	Schneiderman.	Ya	había	estado	casada	antes,	después	de
todo,	y	como	Dan	tenía	algo	que	lo	hacía	mejor	marido,	más	compatible,	de	lo
que	había	sido	su	padre,	Ferguson	refrendó	la	unión	y	no	volvió	a	pensar	en	ello
porque	 no	 había	 nada	 que	 pensar.	 En	 lo	 que	 sí	 pensaba,	 y	 representaba	 un
significativo	 trastorno	en	 las	condiciones	fundamentales	de	su	vida,	era	en	que
había	 dejado	 de	 ser	 hijo	 único.	 De	 pequeño	 había	 rezado	 para	 que	 se	 le
concediera	un	hermano,	una	y	otra	vez	había	suplicado	a	su	madre	que	hiciera	un
niño	para	él	porque	no	quería	estar	solo,	pero	entonces	ella	le	contestó	que	no	era



posible,	que	ya	no	tenía	más	niños	dentro	de	sí,	lo	que	significaba	que	él	sería	su
Archie,	el	amor	de	su	vida	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	y	poco	a	poco	el	pequeño
Ferguson	había	aceptado	su	solitario	destino,	pasando	a	ser	el	tipo	meditabundo
y	 soñador	 que	 ahora	 quería	 transitar	 hacia	 la	 edad	 adulta	 secuestrado	 en	 una
habitación	escribiendo	libros,	de	modo	que	se	había	perdido	las	alegrías	de	 los
juegos	bruscos	y	la	vivaz	camaradería	que	casi	todos	los	críos	experimentan	con
sus	 hermanos,	 pero	 también	 había	 evitado	 los	 conflictos	 y	 odios	 que	 pueden
convertir	la	niñez	en	una	gresca	horrorosa	e	implacable	que	acaba	en	amargura
de	 por	 vida	 o	 en	 psicosis	 permanente,	 y	 ahora,	 a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años,
después	de	perderse	tanto	lo	bueno	como	lo	malo	de	no	ser	el	único	hasta	el	final
de	 sus	 días,	 se	 le	 había	 concedido	 el	 deseo	 de	 su	 infancia	 en	 forma	 de	 una
hermana	 de	 dieciséis	 años	 y	 un	 hermano	 de	 veinte;	 pero	 demasiado	 tarde,
demasiado	 a	 deshora	 para	 que	 le	 sirviera	 de	mucho,	 y	 aunque	 Jim	 estaba	 casi
siempre	ausente	y	Amy	volvía	a	 ser	 su	amiga	 íntima	 (tras	un	 largo	periodo	de
resquemor	 por	 haberlo	 rechazado	 el	 verano	 anterior),	 había	 días	 en	 que	 le
resultaba	imposible	no	añorar	su	antigua	vida	de	hijo	único,	aunque	hubiera	sido
mucho	peor	que	ésta.

Habría	sido	diferente	si	Amy	lo	hubiese	querido	de	la	forma	en	que	él	había
llegado	a	quererla,	si	se	hubieran	aprovechado	de	sus	nuevas	circunstancias	para
entregarse	 a	 toda	 clase	 de	 travesuras	 carnales,	 improvisados	 juegos	 de	manos
cuando	sus	padres	se	volvieran	de	espaldas,	secretas	aventurillas	concupiscentes
y	citas	a	medianoche	en	cualquiera	de	sus	habitaciones	contiguas,	lo	que	habría
culminado	 en	 el	 mutuo	 sacrificio	 de	 sus	 respectivas	 virginidades	 en	 aras	 del
amor	 y	 de	 una	 mayor	 salud	 mental,	 pero	 Amy	 no	 estaba	 interesada,	 real	 y
verdaderamente	quería	ser	su	hermana,	y	el	maniaco	sexual	de	Ferguson,	cuyo
objetivo	primordial	en	la	vida	era	introducir	el	pene	en	el	cuerpo	desnudo	de	una
chica	y	dejar	atrás	su	virginidad	para	siempre,	tenía	que	aguantarse	si	no	quería
estallar	 con	 la	 continua	 agitación	 de	 querer	 lo	 que	 no	 podía	 tener,	 porque	 el
deseo	frustrado	era	una	ponzoña	que	calaba	por	todos	los	poros	del	organismo,	y
una	vez	que	 las	venas	y	 los	órganos	 internos	 se	 impregnaban	por	completo,	 el
veneno	subía	hasta	el	cerebro	y	acababa	reventándole	a	uno	la	tapa	de	los	sesos.

Las	 primeras	 semanas	 en	 la	 nueva	 casa	 fueron	 las	más	 difíciles.	No	 sólo
debía	suprimir	el	impulso	de	abrazar	a	Amy	y	llenarle	la	cara	de	besos	cada	vez
que	 se	 encontraban	 a	 solas,	 y	 no	 sólo	 tenía	 que	 contener	 las	 ensoñaciones
eréctiles	nocturnas	de	meterse	en	 la	 cama	con	ella	 en	 la	habitación	de	al	 lado,
sino	 que	 también	 había	 que	 hacer	 numerosas	 adaptaciones	 prácticas,	 que	 en
general	 giraban	 en	 torno	 a	 no	 infringir	 la	 intimidad	 del	 otro,	 y	 hasta	 que	 no
establecieron	 una	 serie	 de	 normas	 fijas	 sobre	 cómo	 coexistir	 en	 los	 espacios
comunes	 (llamar	 primero,	 limpiar	 el	 cuarto	 de	 baño	 antes	 de	 salir,	 fregar	 los



propios	platos,	no	copiar	los	deberes	del	otro	hasta	recibir	respuesta	afirmativa,
así	como	no	curiosear	en	habitación	ajena,	 lo	que	significaba	que	Ferguson	no
podía	mirar	a	hurtadillas	el	diario	de	Amy	y	ella	no	debía	fisgar	en	los	cuadernos
de	 trabajo	 y	 los	 escritos	 de	 Ferguson),	 se	 produjeron	 varios	 momentos
incómodos	 y	 algunos	 total	 y	 absolutamente	 embarazosos,	 como	 cuando	 Amy
abrió	la	puerta	del	baño	y	vio	al	recién	duchado	y	desnudo	Ferguson	sentado	en
la	taza	del	retrete	masturbándose	—¡No	he	visto	nada!,	chilló,	cerrando	la	puerta
de	golpe—	o	cuando	Ferguson	salió	apresuradamente	de	su	habitación	justo	en
el	instante	en	que	Amy	iba	por	el	pasillo	ajustándose	la	toalla	con	que	se	cubría,
y	 entonces	 la	 toalla	 se	 le	 cayó	 de	 pronto	 desvelando	 la	 blancura	 de	 su	 piel
desnuda	 ante	 los	 perplejos	 ojos	 de	 Ferguson,	 que	 veían	 por	 primera	 vez	 los
pequeños	 pezones	 y	 el	 rizado	 vello	 púbico	 de	 su	 hermanastra,	 y	 Amy	 dejó
escapar	 un	 ¡Joder!	 que	 Ferguson	 contestó	 con	 una	 réplica	 casi	 ingeniosa
—Siempre	había	sospechado	que	tenías	un	cuerpo,	 le	dijo.	Ahora	estoy	seguro
—,	 a	 lo	 que	 ella,	 con	 una	 carcajada	 y	 alzando	 los	 brazos	 en	 una	 postura	 que
imitaba	burlonamente	las	fotos	de	chicas	desnudas,	replicó:	Ahora	estamos	a	la
par,	Mr.	Dick,	 refiriéndose	no	sólo	al	divertido	personaje	de	David	Copperfield
tan	querido	de	los	dos	sino	a	lo	que	ella	había	visto	en	el	baño	unos	días	antes.

Cierto	era	que	Ferguson	tenía	novia,	pero	también	era	verdad	que	la	habría
dejado	al	momento	si	Amy,	como	el	señor	Barkis,	hubiera	estado	bien	dispuesta,
pero	no	lo	estaba,	y	ahora	que	Ferguson	había	contemplado	el	cuerpo	que	jamás
sería	suyo,	ya	no	tenía	que	atormentarse	imaginando	cómo	era,	y	eso	constituía
un	pequeño	paso	adelante,	pensó,	un	modo	de	curarse	de	una	insalubre	obsesión
que	 jamás	 lo	conduciría	a	parte	alguna	salvo	al	Pozo	Sin	Fondo	de	 la	Tristeza
Eterna,	y	como	recompensa	trató	de	centrar	sus	pensamientos	en	el	cuerpo	de	su
novia,	que	hasta	entonces	sólo	había	visto	desnudo	de	cintura	para	arriba,	aunque
sus	exploraciones	conjuntas	se	hacían	cada	vez	más	audaces	e	imprudentes	ahora
que	 se	 habían	 reunido	 al	 comienzo	 del	 penúltimo	 año	 de	 instituto,	 lo	 que
significaba	que	había	motivos	de	esperanza,	y	después	de	un	tempestuoso	verano
de	no	saber	dónde	se	encontraba	con	Amy	ni	cómo	debía	comportarse	con	ella,
Ferguson	 decidió	 capitular,	 quemar	 su	 arsenal	 y	 firmar	 un	 tratado	 mental	 de
rendición	absoluta,	y	desde	aquel	momento	empezó	a	adaptarse	a	su	nueva	tarea
de	comportarse	como	un	hermano	con	su	hermana	Amy,	consciente	de	que	era	el
único	modo	de	quererla	y	de	que	ella	lo	quisiera	a	él.

A	 veces	 se	 peleaban,	 a	 veces	 Amy	 se	 ponía	 a	 gritar	 y	 dar	 portazos	 y	 a
insultarle,	a	veces	Ferguson	se	ocultaba	en	su	habitación	negándose	a	hablar	con
ella	 durante	 tardes	 enteras,	 durante	 periodos	 enteros	 de	 diez	 o	 doce	 horas
ininterrumpidas,	pero	en	general	ambos	hacían	un	esfuerzo	por	seguir	adelante.
En	efecto,	su	amistad	volvió	a	ser	lo	que	había	sido	antes	de	que	a	Ferguson	se	le



metiera	en	la	cabeza	que	debían	ser	más	que	amigos,	pero	había	una	intensidad
añadida	a	esa	amistad	ahora	que	vivían	con	sus	recién	casados	padres	en	la	casa
de	Woodhall	Crescent,	porque	en	alguna	ocasión	mantenían	conversaciones	más
largas	 e	 íntimas	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 duración	 que	 en	 determinado	 punto
siempre	se	desviaban	hacia	el	fallecimiento	de	la	madre	de	Amy	y	a	la	muerte	de
Artie	Federman,	y	se	dedicaban	a	estudiar	y	preparar	juntos	los	exámenes	(cosa
que	 impulsó	 las	notas	de	Ferguson	de	notables	y	algún	sobresaliente	aislado	al
nivel	de	Amy	de	 todo	 sobresaliente),	 a	 fumar	cigarrillos,	 a	beber	 alcohol	 (casi
siempre	 cerveza,	 la	 barata	 Rolling	 Rock	 en	 altas	 botellas	 verdes	 o	 bien	 Old
Milwaukee,	aún	más	barata,	en	achaparradas	botellas	marrones),	a	ver	películas
antiguas	en	la	televisión,	a	escuchar	discos,	a	echar	partidas	de	gin	rummy,	a	ir
juntos	a	Nueva	York,	además	de	los	chistes,	las	bromas,	las	risas,	las	discusiones
sobre	política,	y	se	acabaron	las	inhibiciones	con	respecto	a	hurgarse	la	nariz	o
tirarse	pedos	en	mutua	compañía.

El	 instituto	contaba	con	más	de	dos	mil	cien	alumnos,	algo	más	de	setecientos
por	 curso,	 y	 en	 aquel	 establecimiento	 público	 de	 enseñanza	 secundaria	 que
rendía	 servicio	 a	 los	 municipios	 de	 Maplewood	 y	 South	 Orange	 había	 una
mezcla	de	protestantes,	católicos	y	judíos,	una	población	de	clase	media	con	una
parte	 de	 clase	 trabajadora	 y	 otra	 de	 los	 estratos	 superiores	 de	 la	 clase
administrativa,	 chicos	 y	 chicas	 cuyos	 padres	 procedían	 de	 Inglaterra,	 Escocia,
Italia,	 Irlanda,	 Polonia,	 Rusia,	 Alemania,	 Checoslovaquia,	 Grecia	 y	 Hungría,
pero	ni	una	sola	familia	asiática	y	sólo	veinticuatro	alumnos	de	color	en	todo	el
centro,	con	lo	que	era	uno	de	los	muchos	institutos	monocolores	del	condado	de
Essex,	e	incluso	en	aquellas	fechas	tardías,	diecinueve	y	veinte	años	después	de
la	 liberación	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 a	 finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	en	ambos	municipios	persistían	restos	de	antisemitismo,	sobre	todo	en
forma	 de	 murmullos,	 silencios	 y	 exclusiones	 no	 escritas	 en	 sitios	 como	 el
Orange	Lawn	Tennis	Club,	pero	a	veces	era	peor	que	eso,	y	ni	Ferguson	ni	Amy
olvidarían	 nunca	 la	 cruz	 que	 quemaron	 en	 el	 jardín	 delantero	 de	 uno	 de	 sus
amigos	judíos	de	Maplewood	cuando	tenían	diez	años.

Más	de	dos	tercios	de	los	más	de	setecientos	alumnos	de	su	curso	seguirían
estudios	universitarios,	algunos	en	los	mejores	centros	privados	del	país,	otros	en
instituciones	 privadas	 mediocres	 del	 litoral	 oriental,	 otros	 en	 universidades
estatales	de	Nueva	Jersey,	y	para	los	chicos	que	no	iban	a	la	universidad	estaba
el	ejército	y	Vietnam,	y	después	de	eso,	si	es	que	había	un	después,	trabajos	de
mecánico	 en	 garajes	 y	 en	 estaciones	 de	 servicio,	 de	 panadero	 y	 conductor	 de
camiones	 de	 gran	 tonelaje,	 empleo	 fijo	 o	 eventual	 de	 fontanero,	 electricista	 y
carpintero,	 veinte	 años	 de	 servicio	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía,	 el	 cuerpo	 de



bomberos	 o	 el	 departamento	 de	 eliminación	 de	 residuos,	 o	 si	 no,	 aspirar	 al
premio	gordo	en	actividades	de	alto	riesgo	como	el	juego,	el	chantaje	y	el	robo	a
mano	armada.	Para	las	chicas	que	no	iban	a	la	universidad,	estaba	el	matrimonio
y	la	maternidad,	la	escuela	de	secretariado,	la	escuela	de	enfermeras,	la	escuela
de	esteticistas,	la	escuela	técnica	de	odontología,	trabajo	en	oficinas,	restaurantes
y	agencias	de	viajes,	más	la	oportunidad	de	pasar	el	resto	de	sus	vidas	a	quince
kilómetros	del	lugar	donde	habían	nacido.

Había	 ciertas	 excepciones,	 sin	 embargo,	 algunas	 chicas	 que	 no	 iban	 a	 la
universidad	 pero	 tampoco	 se	 quedaban	 allí,	 chicas	 con	 un	 pasado	 y	 un	 futuro
enteramente	distinto	de	las	que	se	habían	criado	en	Nueva	Jersey	y	que	Ferguson
llevaba	toda	la	vida	estudiando,	y	una	de	esas	figuras	apareció	casualmente	en	su
clase	 de	 inglés	 el	 primer	 día	 de	 su	 primer	 año	 como	 alumno	 de	 instituto,	 una
morena	de	piel	oscura	que	no	era	ni	bonita	ni	fea	sino	especialmente	fascinante	a
ojos	de	Ferguson,	de	movimientos	sinuosos	como	un	animal	encerrado	en	el	zoo
que	mirase	sin	miedo	entre	los	barrotes	a	quienes	lo	observaban,	preguntándose
cuál	sería	 lo	bastante	valiente	para	darle	de	comer,	y	cuando	la	señora	Monroe
empezó	 la	 clase	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 veinte	 alumnos	 y
pidiéndoles	que	dijeran	su	nombre	y	se	presentaran	a	sus	compañeros,	oyó	que	la
chica	morena	hablaba	con	 lo	que	él	 supuso	un	marcado	acento	británico,	y	sin
detenerse	a	pensarlo	Ferguson	decidió	ir	detrás	de	ella,	no	sólo	porque	una	chica
de	otro	sitio	era	automáticamente	más	deseable	que	una	chica	de	las	afueras	de
Nueva	 Jersey,	 sino	 porque	 hacía	 exactamente	 siete	 días	 que	 Amy	 lo	 había
rechazado	en	el	jardín	trasero	y	él	estaba	libre,	tan	libre	que	daba	asco,	y	podía	ir
detrás	de	cualquier	chica	que	le	saliera	al	paso.	Afortunadamente,	Amy	no	estaba
aquel	año	en	su	clase	de	inglés,	lo	que	significaba	que	los	ojos	de	ella	no	estarían
puestos	 en	 él	 cuando	 mirase	 a	 la	 chica	 morena	 pensando	 cómo	 abordarla,
cortejarla,	 asediarla	 y	 conquistarla,	 y	 sin	 Amy	 por	 allí	 para	 espiar	 sus
intenciones,	 podía	 hacer	 que	 sus	 propósitos	 fuesen	 tan	 transparentes	 como
quisiera.

Dana	Rosenbloom.	No	británica	sino	sudafricana.	La	segunda	de	las	cuatro
hijas	 de	 Maurice	 y	 Gladys	 Rosenbloom,	 de	 Johannesburgo,	 actualmente	 con
residencia	en	Estados	Unidos	debido	a	que	el	padre	de	Dana,	próspero	dueño	de
una	 fábrica,	no	era	un	simple	patrono	capitalista	 sino	un	empresario	 socialista,
resueltamente	opuesto	al	gobierno	del	apartheid	que	regía	el	país	desde	1948,	un
hombre	que	había	trabajado	en	su	contra	dedicándose	a	actividades	subversivas
y	 ofendiendo	 a	 las	 autoridades	 sudafricanas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 querían
meterlo	 en	 la	 cárcel,	 lugar	 que	 no	 habría	 sido	 nada	 bueno	 ni	 para	 la	 salud	 de
Maurice	Rosenbloom	ni	para	la	moral	de	su	familia,	así	que	se	largaron	los	seis,
saliendo	de	estampida	de	Sudáfrica	a	Londres,	abandonando	 la	 fábrica,	 la	casa



en	Johannesburgo,	los	coches,	los	gatos,	el	caballo,	la	casa	de	campo,	el	barco	y
la	mayor	parte	de	su	fortuna.	De	todo	a	casi	nada,	y	con	el	padre	de	Dana	a	sus
sesenta	 y	 dos	 años	 bastante	 delicado	 para	 seguir	 trabajando,	 su	madre,	mucho
más	 joven,	 a	 quien	 Ferguson	 calculaba	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 se	 había
encargado	de	mantener	a	la	familia	en	Londres,	tarea	que	había	cumplido	de	tal
modo	 que	 a	 los	 tres	 años	 logró	 un	 puesto	 de	 gran	 importancia	 en	 Harrods,	 y
después	 de	 ascender	 cuanto	 pudo	 en	 esos	 grandes	 almacenes,	 aceptó	 un	 cargo
aún	más	importante	con	el	doble	de	sueldo	en	los	Saks	de	la	Quinta	Avenida	de
Nueva	 York.	 Así	 aterrizaron	 los	 Rosenbloom	 en	 suelo	 norteamericano	 en	 la
primavera	 de	 1962,	 así	 se	 abrieron	paso	hasta	 un	 caserón	 lleno	de	 crujidos	 en
Mayhew	 Drive	 de	 South	 Orange,	 en	 Nueva	 Jersey,	 y	 así	 acabó	 Dana
Rosenbloom	sentada	unos	pupitres	más	allá	de	Ferguson	en	la	clase	de	inglés	de
décimo	grado	que	daba	la	señora	Monroe	en	el	instituto	Columbia.

Una	sudafricana	blanca	con	la	tez	morena	de	una	norteafricana,	los	orígenes
de	 Europa	 del	 Este	 revistiendo	 otros	más	 antiguos	 y	 profundos	 de	 las	 estepas
centroeuropeas,	la	judía	exótica	de	la	literatura	germánica	y	nórdica,	la	gitana	de
las	 óperas	 decimonónicas	 y	 las	 películas	 en	 tecnicolor,	 Esmeralda,	 Betsabé	 y
Desdémona,	las	tres	en	una,	el	oscuro	fuego	del	pelo	rizado	y	rebelde	como	una
corona	 en	 llamas	 sobre	 su	 cabeza,	 miembros	 esbeltos	 y	 caderas	 estrechas,
hombros	 y	 cuello	 ligeramente	 inclinados	 cuando	 garabateaba	 los	 apuntes	 en
clase,	movimientos	lánguidos,	nunca	precipitados	ni	crispados,	serena,	apacible
y	 tranquila,	 no	 la	 tentadora	 de	 Oriente	 que	 parecía	 sino	 una	 chica	 formal	 de
impulsos	 tiernos	 y	 afectuosos,	 en	muchos	 aspectos	 la	 chica	más	 corriente	 que
jamás	había	 atraído	 a	Ferguson,	 nada	guapa	 en	 el	 sentido	 en	que	 lo	 era	Linda
Flagg,	nada	inteligente	comparada	con	Amy,	pero	más	madura	y	preparada	que
cualquiera	de	las	dos	debido	a	todo	lo	que	su	familia	y	ella	habían	pasado,	más
que	 el	 propio	 Ferguson,	 un	 seductor	 impío	 con	 experiencia	 y	 atrevimiento
suficientes	para	hacerla	receptiva	a	sus	primeras	insinuaciones,	y	al	poco	tiempo
comprendió	que	estaba	loca	por	él	y	que	jamás	lo	despedazaría	como	Amy	hacía
a	veces,	 la	discutidora	Schneiderman	que	soltó	una	carcajada	cuando	Ferguson
sacó	 una	 pipa	 y	 la	 encendió	 una	 noche	 después	 de	 cenar	 durante	 el	 Año	 de
Múltiples	 Cenas	 antes	 de	 que	 se	 casaran	 sus	 padres,	 la	 pipa	 que	 se	 había
comprado	para	cuando	escribía	porque	pensaba	que	todos	los	escritores	fumaban
en	pipa	mientras	trabajaban,	y	cuánto	se	había	burlado	de	él	por	eso,	llamándolo
estúpido	presuntuoso	y	el	chico	más	tonto	que	jamás	existió,	palabras	que	Dana
Rosenbloom	nunca	 le	habría	dirigido	a	él	ni	a	nadie,	de	modo	que	cortejó	a	 la
recién	 llegada	 de	 ojos	 negros	 de	 Johannesburgo	 y	 Londres	 y	 la	 conquistó,	 no
porque	 supiera	 lo	 que	 hacía	 en	 lo	 tocante	 al	 arte	 de	 la	 seducción	 sino	 porque
Dana	se	había	enamorado	de	él	y	quería	que	la	sedujera.



Ferguson	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 nunca	 llegaría	 a	 estarlo,	 desde	 el
principio	mismo	 comprendió	 que	Dana	 jamás	 sería	 la	 gran	 pasión	 que	 andaba
buscando,	pero	su	cuerpo	necesitaba	caricias,	ansiaba	tener	relaciones	íntimas,	y
Dana	 lo	 acariciaba	 y	 besaba	 espléndidamente,	 tan	 bien	 que	muchas	 veces	 los
placeres	 físicos	 derivados	 de	 sus	 ternezas	 casi	 eliminaban	 la	 necesidad	de	 una
gran	 pasión	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 vida.	 Una	 pequeña	 pasión	 con	 muchas
caricias	y	besos	era	suficiente	por	ahora,	y	cuando	pasaron	por	primera	vez	a	la
piel	desnuda,	al	acto	sexual	completo	en	el	invierno	de	penúltimo	de	instituto,	se
sintió	más	que	satisfecho.

Sexualidad	animal	sin	palabras	con	 la	gitana	que	 lo	amaba,	comunicación
mediante	 miradas	 y	 gestos	 y	 el	 tacto,	 pocos	 intercambios	 verbales	 sobre
cualquier	 cosa	 excepto	 sobre	 las	 cuestiones	más	 triviales,	 no	 un	 encuentro	 de
inteligencias	como	con	Amy	o	la	futura	chica	de	sus	sueños	sino	un	encuentro	de
cuerpos,	 un	 entendimiento	 sensual,	 una	 falta	 de	 inhibición	 tan	 nueva	 para
Ferguson	que	a	veces	 temblaba	ante	el	 recuerdo	de	 lo	que	habían	hecho	en	 las
habitaciones	 vacías	 en	 donde	 conseguían	 estar	 a	 solas,	 la	 piel	 ardiendo	 de
felicidad,	el	sudor	fluyendo	por	todos	los	poros	mientras	se	cubrían	de	besos,	y
qué	 tierna	 era	 con	 él,	 cómo	 aceptaba	 sus	 miedos	 y	 su	 autocompasiva
desesperación,	qué	indiferencia	ante	el	hecho	de	que	la	quisiera	menos	que	ella	a
él,	 pero	 ambos	 sabían	 que	 su	 relación	 no	 era	 más	 que	 algo	 provisional,	 que
Estados	Unidos	era	el	sitio	de	él	y	no	el	de	ella	y	que	Dana	estaba	simplemente	a
la	 espera	 de	 graduarse	 y	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 momento	 en	 el	 que	 se
marcharía	a	Israel	para	vivir	en	un	kibbutz	entre	el	Mar	de	Galilea	y	los	Altos	del
Golán,	eso	era	todo	lo	que	quería,	ni	universidad,	ni	libros,	ni	grandes	ideas,	sólo
plantar	su	cuerpo	en	un	sitio	que	albergara	otros	cuerpos	y	hacer	lo	que	tuviera
que	hacer	para	pertenecer	a	un	país	que	no	la	echara	a	patadas.

Inevitablemente,	había	momentos	en	que	se	aburría,	en	que	se	distanciaba
de	 ella	 porque	 a	Dana	 le	 daban	 igual	 las	 cosas	 que	 a	 él	más	 le	 importaban,	 y
durante	 los	 años	 que	 estuvieron	 juntos	 en	 el	 instituto	 Ferguson	 no	 dejó	 de
titubear	y	andar	a	la	deriva,	poniendo	los	ojos	en	otras	chicas,	saliendo	con	otras
en	 los	 veranos	 en	 que	Dana	 iba	 a	 Tel	Aviv	 a	 visitar	 a	 sus	 parientes,	 pero	 era
incapaz	 de	 romper	 definitivamente	 con	 ella,	 su	 ternura	 seguía	 atrayéndolo,	 la
dulzura	 de	 su	 generoso	 corazón	 era	 irresistible,	 y	 las	 relaciones	 sexuales	 eran
imprescindibles,	lo	único	que	hacía	olvidar	todo	lo	demás	durante	los	minutos	o
las	horas	que	duraban	y	que	parecían	hacerle	entender	por	qué	había	nacido	y	lo
que	significaba	estar	en	el	mundo,	la	iniciación	a	la	vida	erótica,	el	comienzo	de
la	verdadera	vida,	y	nada	de	eso	habría	sido	posible	con	ninguna	otra	chica	del
instituto,	 las	 Lindas	 Flagg	 y	 Noras	 McGinty	 y	 Debbies	 Kleinman	 eran	 todas
vírgenes	militantes,	 doncellas	profesionales	 encerradas	 en	metálicos	 cinturones



de	 castidad,	 y	 por	 tanto,	 aunque	 sus	 afectos	 flaquearan	 de	 cuando	 en	 cuando,
sabía	lo	afortunado	que	era	al	haber	encontrado	a	Dana	Rosenbloom	y	nunca	la
dejaría	hasta	que	no	tuviera	más	remedio,	porque	además	de	entregarse	a	él	Dana
también	 le	 había	 entregado	 a	 su	 familia,	 y	 Ferguson	 había	 llegado	 a	 querer	 a
aquella	familia,	a	adorar	la	idea	misma	de	que	una	familia	así	pudiera	existir,	y
cada	 vez	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 su	 casa	 y	 se	 veía	 envuelto	 en	 el	 aura	 de	 los
Rosenbloom,	se	sentía	tan	feliz	de	estar	allí	que	no	quería	marcharse.

La	esencia	de	aquella	aura	parecía	eludir	toda	definición	precisa,	pese	a	los
numerosos	intentos	que	Ferguson	realizó	a	lo	largo	de	los	años	para	comprender
lo	que	la	hacía	tan	singular,	tan	diferente	a	la	de	cualquier	otro	hogar	en	el	que
hubiera	entrado	antes.	Una	mezcla	de	distinción	y	monotonía,	pensaba	a	veces,
pero	 en	 la	 cual	 la	 distinción	 nunca	 estaba	 contaminada	 de	 monotonía	 y	 lo
rutinario	 jamás	 se	 dejaba	 influir	 por	 la	 elegancia.	 Los	 refinados	 modales
británicos	 espléndidamente	 controlados	 de	 los	 padres	 convivían	 con	 las
tendencias	anárquicas	de	 los	hijos,	pero	ningún	bando	parecía	 resentido	con	el
otro	 y	 un	 aire	 de	 quietud	 parecía	 cernerse	 sobre	 la	 casa	 en	 todo	 momento,
incluso	cuando	las	dos	hijas	pequeñas	se	gritaban	mutuamente	en	el	salón.	Una
instantánea:	 la	 señora	Rosenbloom,	 alta,	 esbelta	 y	 aristocrática	 con	uno	de	 los
vestidos	de	Chanel	o	Dior	que	llevaba	en	su	despacho	de	los	almacenes	Saks	de
la	Quinta	Avenida,	hablando	sobre	control	de	natalidad	con	su	hija	mayor,	Bella,
que	 desde	 su	 llegada	 a	 Estados	 Unidos	 se	 había	 hecho	 beatnik	 y	 escuchaba
pacientemente	a	su	madre	mientras	se	ajustaba	el	jersey	negro	de	cuello	alto	y	se
aplicaba	rímel	en	 los	ojos,	con	 lo	que	poco	a	poco	se	 iba	 transformando	en	un
mapache.	Segunda	instantánea:	el	señor	Rosenbloom,	con	su	perilla	entrecana	y
su	ancha	corbata	de	seda,	disertando	sobre	las	virtudes	de	la	buena	caligrafía	a	su
hija	pequeña,	Leslie,	una	escuálida	niña	de	nueve	años	con	costras	en	las	rodillas
y	un	hámster	llamado	Rodolfo	durmiendo	en	un	bolsillo	del	vestido.	Aquélla	era
el	 aura	 de	 los	 Rosenbloom,	 o	 una	 de	 sus	 efímeras	 emanaciones,	 y	 cuando
Ferguson	pensaba	en	lo	que	habían	pasado,	cuando	imaginaba	lo	que	debía	haber
sido	perderlo	todo	y	empezar	de	nuevo	en	otra	parte	del	mundo,	se	preguntaba	si
alguna	 vez	 había	 conocido	 a	 una	 familia	más	 valiente,	 con	más	 capacidad	 de
recuperación	que	aquélla.	En	eso	consistía	también	el	aura:	estamos	vivos,	y	de
ahora	en	adelante	se	trata	de	vivir	y	dejar	vivir,	y	que	los	dioses	nos	vuelvan	la
espalda	y	dejen	de	meterse	en	nuestros	asuntos	por	siempre	jamás.

Había	 mucho	 que	 aprender	 del	 señor	 Rosenbloom,	 decidió	 Ferguson,	 y
como	el	padre	de	Dana	ya	no	trabajaba	a	sus	sesenta	y	seis	años	y	estaba	en	casa
la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo	libros	y	fumando,	Ferguson	empezó	a	pasar	a
verlo	de	cuando	en	cuando,	la	mayoría	de	las	veces	nada	más	salir	de	clase,	en	el
momento	 en	 que	 la	 luz	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 deslizaba	 por	 el	 salón



trazando	complejas	y	entreveradas	sombras	por	el	suelo	y	los	muebles,	y	allí	se
quedaban,	el	joven	y	el	viejo,	en	aquella	estancia	medio	en	penumbra,	charlando
de	nada	en	particular,	divagando	sobre	política	y	las	peculiaridades	de	la	vida	en
Norteamérica,	debatiendo	alguna	vez	sobre	un	 libro,	una	película	o	un	cuadro,
pero	en	general	con	el	señor	Rosenbloom	contando	historias	del	pasado,	frívolas
y	 encantadoras	 anécdotas	 sobre	 travesías	 a	 Europa	 en	 transatlánticos
zarandeados	por	las	tormentas,	los	bons	mots	que	se	le	habían	ocurrido	de	joven,
la	deliciosa	conmoción	que	experimentó	al	 tomar	el	primer	sorbo	de	su	primer
martini,	 referencias	 a	 discos	 de	 gramófono,	 la	 radio	 y	 unas	 medias	 de	 seda
deslizándose	hasta	abajo	por	las	piernas	de	una	mujer,	nada	de	importancia,	nada
profundo,	 pero	 fascinante,	 y	qué	poco	hablaba	de	 sus	problemas	 en	Sudáfrica,
observó	Ferguson,	 y	 cuando	 decía	 algo	 no	 había	 rencor	 en	 su	 voz,	 nada	 de	 la
rabia	 e	 indignación	 que	 cabría	 esperar	 en	 un	 exiliado,	 y	 por	 eso	 se	 sentía
Ferguson	tan	atraído	hacia	el	señor	Rosenbloom,	tanto	le	agradaba	su	compañía:
no	porque	fuese	un	hombre	que	había	sufrido	sino	porque	era	alguien	que	había
sufrido	y	aún	era	capaz	de	hacer	chistes.

El	 señor	Rosenbloom	nunca	 leyó	un	 solo	 relato	 de	Ferguson,	 nunca	miró
siquiera	 una	 palabra	 de	 sus	 escritos,	 pero	 fue	 precisamente	 él	 quien	 le	 dio	 la
solución	a	un	problema	que	llevaba	muchos	meses	sacándolo	de	quicio	y	que	sin
duda	habría	seguido	desconcertándolo	durante	años.

Archie,	le	dijo	una	tarde	el	viejo.	Bonito	nombre	para	uso	cotidiano,	pero	no
muy	conveniente	para	un	novelista,	¿verdad?

No,	admitió	Ferguson.	Trágicamente	inapropiado.
Y	Archibald	no	es	mucho	mejor,	¿eh?
No,	no	es	mejor	en	absoluto.	Peor.
¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	empieces	a	publicar	tu	obra?
Si	alguna	vez	empiezo	a	publicar,	querrá	decir.
Bueno,	supongamos	que	sí.	¿Has	pensado	en	otras	posibilidades?
En	realidad,	no.
¿En	realidad,	no,	o	no	lo	has	pensado	en	absoluto?
No,	en	absoluto.
Hummm,	dijo	el	señor	Rosenbloom	encendiendo	un	cigarrillo	y	atisbando

entre	 las	 sombras.	 Tras	 una	 larga	 pausa,	 preguntó:	 ¿Y	 tu	 segundo	 nombre?
¿Tienes	alguno?

Isaac.
El	señor	Rosenbloom	exhaló	una	gran	bocanada	de	humo	y	repitió	las	dos

sílabas	que	acababa	de	oír:	Isaac.
Así	se	llamaba	mi	abuelo.
Isaac	Ferguson.



Isaac	Ferguson.	Como	Isaac	Babel	y	Isaac	Bashevis	Singer.
Un	sonoro	nombre	judío,	¿no	te	parece?
Lo	de	Ferguson	no	tanto,	pero	lo	de	Isaac,	sí.
Isaac	Ferguson,	novelista.
Archie	Ferguson,	el	hombre;	Isaac	Ferguson,	el	escritor.
No	está	mal,	diría	yo.	¿Tú	qué	crees?
Que	no	está	nada	mal.
Dos	personas	en	una	sola.
O	una	persona	en	dos.	De	 todos	modos,	está	bien.	En	cualquier	caso,	con

ese	 nombre	 firmaré	mi	 obra:	 Isaac	 Ferguson.	 Si	 consigo	 publicar	 alguna	 vez,
claro.

No	seas	modesto.	Cuando	publiques.
Seis	meses	después	de	aquella	conversación,	cuando	estaban	sentados	en	la

casa	hablando	sobre	las	diferencias	entre	la	luz	de	las	tardes	sudafricanas	y	la	luz
de	las	tardes	de	Nueva	Jersey,	el	señor	Rosenbloom	se	levantó	de	la	butaca,	se
dirigió	al	fondo	del	salón	y	volvió	con	un	libro	en	la	mano.

Puede	que	debas	 leer	 esto,	dijo,	depositando	el	 libro	con	delicadeza	en	 la
mano	de	Ferguson.

Era	Llanto	 por	 la	 tierra	 amada,	 de	 Alan	 Paton.	 Publicado	 por	 Jonathan
Cape,	Bedford	Square,	30,	Londres.

Ferguson	dio	 las	gracias	al	señor	Rosenbloom	y	 le	prometió	devolverle	el
libro	dentro	de	tres	o	cuatro	días.

No	tienes	que	devolvérmelo,	le	dijo	el	señor	Rosenbloom	mientras	volvía	a
sentarse	en	la	butaca.	Es	para	ti,	Archie.	Ya	no	lo	necesito.

Ferguson	abrió	el	libro	y	vio	que	en	la	primera	página	había	una	dedicatoria
que	 decía:	 23	 de	 septiembre	 de	 1948.	Muchas	 felicidades	 por	 tu	 cumpleaños,
Maurice.	Tillie	y	Ben.	Debajo	de	las	dos	firmas	había	dos	palabras	más	escritas
en	mayúsculas,	con	trazo	grueso:	AGUANTA	FIRME.

Si	no	iba	a	aceptar	dinero	de	su	padre,	entonces	no	había	ni	que	pensar	en	pasar
otro	verano	trabajando	en	alguna	de	sus	tiendas.	Al	mismo	tiempo,	si	no	quería
dinero	 de	 él,	 tendría	 que	 empezar	 a	 ganárselo	 por	 su	 cuenta,	 pero	 en	 aquella
parte	del	mundo	los	trabajos	de	verano	no	le	venían	a	uno	tan	fácilmente,	y	no
sabía	dónde	buscarlo.	Ahora	que	tenía	dieciséis	años,	suponía	que	podía	volver	a
Camp	Paradise	y	 trabajar	 allí	 de	 camarero,	 pero	no	ganaría	 nada	 aparte	 de	 las
propinas	que	los	padres	daban	el	último	día	del	verano,	lo	que	ascendería	a	unos
míseros	doscientos	dólares	o	así,	y	además	Ferguson	había	dado	el	campamento
por	 terminado	 y	 no	 quería	 volver,	 la	 sola	 idea	 de	 poner	 los	 pies	 en	 el	 terreno
donde	había	visto	morir	a	Artie	Federman	bastaba	para	revivir	aquella	muerte	de



nuevo,	una	y	otra	vez	hasta	que	fuera	el	propio	Ferguson	quien	emitiera	el	frágil
Oh	que	se	escapó	de	los	 labios	de	Artie,	Ferguson	mismo	quien	se	desplomara
sobre	la	hierba,	Ferguson	quien	estuviera	muerto,	y	sencillamente	no	era	posible
ir	allí,	ni	aunque	el	salario	de	los	camareros	del	campamento	fuese	cuatrocientos
dólares	por	servicio.

En	la	primavera	de	su	segundo	año,	con	la	boda	de	su	madre	ya	anunciada
para	primeros	de	agosto	y	 sin	 solución	a	 la	vista,	 Jim	 lo	puso	en	contacto	con
uno	de	sus	antiguos	amigos	de	instituto,	un	exdefensa	de	fútbol	americano	que
pesaba	 ciento	 diez	 kilos	 llamado	 Arnie	 Frazier,	 a	 quien	 habían	 expulsado	 de
Rutgers	en	primer	curso	y	ahora	tenía	una	empresa	de	mudanzas	en	Maplewood
y	South	Orange.	La	flota	de	transporte	consistía	en	una	furgoneta	Chevy	blanca,
y	 el	 negocio	 se	 llevaba	 de	 forma	 no	 muy	 limpia	 manejando	 exclusivamente
dinero	en	efectivo,	sin	seguro	ni	empleados	declarados	ni	estructura	empresarial
alguna,	 y	 sin	 pagar	 impuestos	 porque	 no	 se	 declaraban	 ganancias.	 Aunque
Ferguson	 no	 sería	 lo	 bastante	 mayor	 para	 tener	 carné	 de	 conducir	 hasta	 el
siguiente	mes	de	marzo,	Frazier	 lo	contrató	como	acompañante	para	sustituir	a
su	actual	compinche,	a	quien	acababan	de	llamar	a	filas	y	que	a	finales	de	junio
estaría	en	Fort	Dix.	El	amigo	de	Jim	habría	preferido	un	trabajador	para	todo	el
año	 a	 tiempo	 completo,	 pero	 Jim	era	 amigo	de	Frazier	 porque	 en	una	ocasión
salvó	a	su	hermana	gemela	de	una	situación	delicada	en	una	fiesta	del	instituto
(tumbando	a	un	 jugador	de	 lacrosse	borracho	que	 la	estaba	manoseando	en	un
rincón	de	 la	 estancia),	 y	Frazier	 sentía	 que	 estaba	 en	deuda	 con	 él	 y	 no	podía
decirle	que	no.	Así	fue	como	Ferguson	se	inició	en	la	profesión,	empezando	una
carrera	como	operario	de	mudanzas	que	se	prolongó	durante	sus	tres	veranos	de
instituto,	 de	 1963	 a	 1965,	 porque	 al	 año	 siguiente	 requirieron	 de	 nuevo	 sus
servicios	cuando	el	nuevo	ayudante	sufrió	una	hernia	discal	en	la	parte	baja	de	la
espalda	 y	 al	 otro	 año	 cuando	 la	 flota	 se	 amplió	 a	 dos	 furgonetas	 y	 Frazier
necesitaba	con	urgencia	un	segundo	conductor.	Era	un	trabajo	a	veces	agotador,
y	 cada	verano,	 cuando	Ferguson	empezaba	de	nuevo,	 los	primeros	 seis	días	 le
dolía	espantosamente	la	mitad	de	los	músculos	del	cuerpo,	pero	descubrió	que	el
trabajo	manual	era	un	buen	contrapunto	a	la	actividad	intelectual,	porque	no	sólo
lo	 mantenía	 en	 buena	 forma	 física	 y	 servía	 para	 un	 buen	 fin	 (trasladar	 las
pertenencias	de	la	gente	de	un	sitio	a	otro),	sino	que	le	permitía	meditar	en	sus
cosas	en	vez	de	tener	que	pensar	para	otro,	cosa	que	ocurría	con	la	mayor	parte
del	 trabajo	 no	 manual,	 contribuir	 a	 que	 otro	 ganara	 dinero	 con	 tu	 cerebro
recibiendo	a	cambio	lo	menos	posible,	y	aunque	el	salario	era	bajo,	cada	faena
terminaba	con	cinco,	diez,	a	veces	veinte	dólares	entregados	en	mano,	y	como
abundaban	 las	 mudanzas	 en	 aquellos	 años	 anteriores	 a	 que	 los	 millones
quemados	en	Vietnam	arruinaran	la	economía	estadounidense,	todas	las	semanas



acababa	 ganando	 cerca	 de	 doscientos	 dólares	 libres	 de	 impuestos.	 Así	 que
Ferguson	 pasó	 aquellos	 tres	 veranos	 cargando	 camas	 y	 sofás	 por	 estrechas
escaleras,	 entregando	 espejos	 antiguos	 y	 burós	 Luis	 XV	 a	 decoradores	 de
interiores	 de	 Nueva	 York,	 haciendo	 la	 mudanza	 a	 la	 residencia	 y	 a	 casa	 a
estudiantes	 de	 universidades	 de	 Pensilvania,	 Connecticut	 y	 Massachusetts,
transportando	frigoríficos	viejos	y	aparatos	de	aire	acondicionado	estropeados	al
vertedero	municipal,	y	así	conoció	a	mucha	gente	que	nunca	habría	aparecido	en
su	 vida	 de	 haber	 estado	 sentado	 en	 un	 despacho	 o	 en	 el	Gruning’s	 vendiendo
cucuruchos	de	helado	a	niños	ruidosos.	Más	aún,	Arnie	lo	trataba	bien	y	parecía
respetarlo,	y	aunque	el	jefe	de	veintiún	años	de	Ferguson	votó	por	Goldwater	en
las	 elecciones	de	1964	y	quería	 lanzar	bombas	 atómicas	 sobre	Hanoi,	 también
era	cierto	que	ese	mismo	Arnie	Frazier	contrató	a	dos	operarios	negros	cuando
compró	 la	 segunda	 furgoneta,	 de	 modo	 que	 la	 cuadrilla	 se	 amplió	 a	 cuatro
personas,	 con	 lo	 que	 el	 último	 verano	 que	 Ferguson	 trabajó	 para	 él	 tuvo	 la
inestimable	 ventaja	 añadida	 de	 conducir	 todo	 el	 día	 con	 uno	 de	 aquellos	 dos
negros,	 Richard	 Brinkerstaff,	 un	 gigante	 voluminoso,	 de	 vientre	 pronunciado,
que	 solía	 mirar	 por	 el	 parabrisas	 de	 la	 furgoneta	 mientras	 Ferguson	 conducía
hacia	 su	 siguiente	 destino,	 impregnándose	 a	 fondo	 del	 paisaje	 de	 desiertas
carreteras	 del	 extrarradio	 y	 calles	 urbanas	 llenas	 de	 baches	 y	 abarrotadas
autopistas	industriales,	y	una	y	otra	vez,	con	el	mismo	tono	de	voz,	ya	estuviera
hablando	de	algo	que	le	encantaba	o	entristecía	o	repelía,	señalaba	con	el	dedo	a
la	 niña	 que	 jugaba	 con	 su	 collie	 en	 el	 césped	 de	 su	 casa	 o	 al	 desharrapado
vagabundo	que	 se	 tambaleaba	en	el	 cruce	entre	el	Bowery	y	el	Canal	y	decía:
Qué	bonito,	Archie.	Qué	bonito	es	esto.

Ferguson	era	consciente	de	que	su	padre	no	sabía	qué	pensar	de	él.	No	sólo
porque	 le	 resultaba	 imposible	 entender	 por	 qué	 querría	 alguien	 dedicarse	 a	 la
incierta	 ocupación	de	 escribir	 libros,	 cosa	 que	 le	 parecía	 un	 capricho	delirante
que	conduciría	a	una	caída	casi	segura	en	la	pobreza,	el	fracaso	y	la	decepción
más	 absoluta,	 sino	 también	 porque	 su	 hijo,	 tan	 apropiadamente	 educado,	 que
había	 disfrutado	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 empresa
norteamericana	 tradicional,	 la	 que	 triunfaba	 por	 su	 propio	 esfuerzo,	 rechazaba
ahora	las	oportunidades	que	le	habían	dado	de	progresar	y	tener	éxito	en	la	vida
para	desperdiciar	 el	verano	 trabajando	como	un	vulgar	peón,	dejándose	 la	piel
con	un	 idiota	que	no	había	concluido	 los	estudios	y	que	engañaba	a	Hacienda.
Nada	 tenía	 de	 malo	 el	 dinero	 que	 ganaba,	 pero	 el	 problema	 consistía	 en	 que
nunca	 lo	 multiplicaría,	 porque	 con	 trabajos	 de	 ínfima	 categoría	 como	 aquél,
siempre	permanecería	en	el	estrato	social	más	bajo,	y	cuando	su	hijo	se	ponía	a
hablar	de	mantenerse	a	sí	mismo	en	el	futuro	trabajando	de	obrero	en	una	fábrica
o	de	marinero	en	la	marina	mercante,	el	padre	se	encogía	al	pensar	lo	que	sería



de	 él.	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	 el	 niño	 que	 quería	 ser	médico?	 ¿Por	 qué	 había
salido	todo	tan	mal?

Eso	era	 lo	que	Ferguson	 imaginaba	que	su	padre	pensaría	de	él,	 si	es	que
alguna	vez	pensaba	en	él,	y	en	los	monólogos	de	dos	o	tres	páginas	que	escribía
con	 la	 voz	 de	 su	 padre	 se	 esforzaba	 por	 comprender	 su	 forma	 de	 pensar,
ahondando	en	su	memoria	y	sacando	a	la	luz	las	pocas	cosas	que	conocía	sobre
los	 primeros	 años	 de	 Stanley	 Ferguson,	 los	 años	 difíciles,	 sin	 dinero,	 cuando
asesinaron	a	su	abuelo	y	se	ocupó	del	clan	su	escandalosa	y	casi	histérica	abuela,
y	 luego	 la	 misteriosa	 marcha	 de	 los	 dos	 hermanos	 mayores	 de	 su	 padre	 a
California,	nunca	explicada	plenamente,	nunca	comprendida	del	todo,	y	a	raíz	de
aquello	el	esfuerzo	por	convertirse	en	el	hombre	más	rico	del	mundo,	en	el	gran
profeta	de	los	beneficios	que	creía	en	el	dinero	como	otros	creían	en	Dios,	en	la
sexualidad	o	las	buenas	obras,	el	dinero	como	salvación	y	realización,	el	dinero
como	medida	última	de	todas	las	cosas,	y	todo	el	que	se	opusiera	a	esa	creencia
era	estúpido	o	cobarde,	como	su	exmujer	y	su	hijo,	ambos	con	la	cabeza	llena	de
paparruchas	 románticas	 ofrecidas	 por	 las	 novelas	 y	 las	 películas	 baratas	 de
Hollywood,	y	quien	más	culpa	tenía	de	todo	lo	que	había	pasado	era	su	exmujer,
su	antes	amada	Rose,	que	había	vuelto	al	muchacho	contra	él	metiéndole	en	la
cabeza	 todas	 aquellas	 tonterías	 para	 débiles	 mentales	 sobre	 descubrir	 el
verdadero	 yo	 y	 forjarse	 su	 propio	 destino,	 y	 ahora,	 demasiado	 tarde	 para
deshacer	el	daño,	había	perdido	al	muchacho.

Sin	embargo,	nada	de	eso	explicaba	por	qué	su	padre	había	seguido	dando
cabezadas	frente	a	pantallas	de	cine	y	televisión,	ni	por	qué,	a	medida	que	crecía
su	 fortuna,	 se	 iba	 volviendo	 más	 agarrado	 y	 mezquino	 y	 en	 sus	 comidas
quincenales	 sólo	 lo	 llevaba	 a	 restaurantes	 baratos	 y	 malos,	 ni	 por	 qué	 había
cambiado	de	 idea	 sobre	 la	venta	de	 la	casa	de	Maplewood	y	 se	había	vuelto	a
instalar	 en	 ella	 cuando	Ferguson	y	 su	madre	 se	marcharon	de	 allí,	 ni	 por	 qué,
después	 de	 tomarse	 la	 molestia	 de	 imprimir	 «Compañeros	 de	 suelo	 y	 suela»,
nunca	manifestó	 interés	 por	 los	 nuevos	 relatos	 de	 su	 hijo,	 nunca	 quería	 saber
cómo	le	 iba	con	su	padrastro	y	hermanastros	en	 la	casa	de	Woodhall	Crescent,
nunca	le	preguntaba	a	qué	universidad	quería	ir,	nunca	decía	una	palabra	sobre	el
asesinato	 de	 Kennedy	 ni	 parecía	 importarle	 que	 hubieran	 matado	 a	 tiros	 al
presidente,	y	cuanto	más	hurgaba	Ferguson	en	el	alma	de	su	padre	en	busca	de
algo	que	no	estuviera	apagado	ni	desconectado	de	los	demás,	menos	encontraba.
Incluso	el	complejo	señor	Rosenbloom,	que	sin	duda	ocultaba	al	mundo	muchas
cosas	 de	 su	 vida	 interior,	 si	 no	 casi	 todas,	 le	 resultaba	más	 coherente	 que	 su
padre.	Tampoco	podían	reducirse	 las	diferencias	entre	ellos	al	hecho	de	que	su
padre	 trabajaba	 y	 el	 señor	 Rosenbloom	 no.	 Dan	 Schneiderman	 trabajaba.	 No
doce	y	catorce	horas	diarias	como	su	padre,	sino	siete	u	ocho	horas	durante	seis



días	 a	 la	 semana,	 y	 aunque	 no	 fuera	 el	 artista	 más	 deslumbrante	 del	 mundo,
conocía	 los	 límites	 de	 su	 modesto	 talento	 y	 disfrutaba	 con	 su	 trabajo,	 que
desempeñaba	lo	bastante	bien	para	ganarse	la	vida	como	autónomo	artesano	del
pincel,	 según	 lo	expresaba	él,	no	con	unos	 ingresos	 tan	enormes	como	obtenía
Stanley	Ferguson,	desde	luego,	pero	sí	en	cambio	con	un	corazón	más	generoso,
tal	 como	 demostraba	 el	 coche	 nuevo	 que	 había	 comprado	 para	 su	 reciente
esposa,	lo	que	convirtió	a	Ferguson	y	Amy	en	propietarios	conjuntos	de	su	viejo
Pontiac	cuando	aprobaron	el	 examen	para	el	 carné	de	conducir,	 los	 ingeniosos
móviles	y	 estatuillas	giratorias	que	 fabricaba	 como	 regalo	de	 cumpleaños	para
todo	 el	 mundo,	 las	 salidas	 por	 sorpresa	 a	 restaurantes,	 conciertos,	 cines,	 la
asignación	 que	 insistía	 en	 dar	 a	 Ferguson	 junto	 con	 la	 que	 daba	 a	 su	 hija	—
aflojando	 la	 mosca	 a	 cada	 uno	 todas	 las	 semanas	 porque	 quería	 que	 sus
ganancias	del	verano	estuvieran	en	el	banco	y	no	las	tocaran	mientras	siguieran
en	el	instituto—,	pero	por	encima	de	todo	la	generosidad	de	su	persona,	su	buen
humor	y	afectuosa	solicitud,	su	jovialidad,	su	fantasía,	su	pasión	por	el	póquer	y
todos	los	juegos	de	azar,	su	indiferencia	a	veces	imprudente	hacia	el	mañana	en
favor	 del	 presente,	 todo	 lo	 cual	 lo	 hacía	 un	 hombre	 tan	 distinto	 del	 padre	 de
Ferguson	que	al	hijo/hijastro	le	resultaba	difícil	catalogarlos	como	miembros	de
la	 misma	 especie.	 Luego	 estaba	 el	 hermano	 mayor	 de	 Dan,	 Gilbert
Schneiderman,	 el	 nuevo	 tío	 de	 Ferguson,	 de	 impresionante	 inteligencia,	 que
trabajaba	 tanto	como	el	que	más,	que	enseñaba	historia	de	 la	música	a	 tiempo
completo	en	Juilliard	y	escribía	entrada	tras	entrada	sobre	compositores	clásicos
para	 una	 enciclopedia	 de	 la	 música	 de	 inminente	 publicación,	 y	 el	 tío	 Don
también	 trabajaba,	 el	 vehemente,	 a	 veces	 rezongón	 padre	 de	 Noah,	 su	 mejor
amigo,	 nunca	 dejaba	 de	 trabajar	 mientras	 le	 daba	 duro	 a	 su	 biografía	 de
Montaigne	y	 entregaba	dos	y	 a	 veces	 tres	 reseñas	 sobre	 libros	 al	mes,	 y	 hasta
Arnie	 Frazier	 trabajaba,	 el	 expulsado	 exjugador	 de	 fútbol	 americano,	 el
rechazado	a	 filas	y	 evasor	de	obligaciones	 fiscales	 también	 trabajaba	como	un
condenado,	 según	Ferguson	bien	 sabía,	pero	eso	no	quitaba	para	que	 todas	 las
noches	 se	 bebiera	 un	 paquete	 de	 seis	 latas	 de	 Löwenbräu	 y	 mantuviese
relaciones	amorosas	con	tres	chicas	diferentes	de	tres	ciudades	al	mismo	tiempo.

Ferguson	 intentaba	 reprimir	 la	 ira	 cuando	 estaba	 con	 su	 padre,	 aunque	 le
horrorizaba	la	indiferencia	con	que	el	rey	de	los	electrodomésticos	consentía	que
Dan	 Schneiderman	 le	 diera	 la	 asignación,	 cosa	 que	 legal	 y	 moralmente	 le
correspondía	 a	 él,	 pero	 Ferguson	 sospechaba	 que	 su	 padre	 también	 estaba
resentido,	no	tanto	con	él	como	con	su	madre,	que	no	sólo	había	insistido	en	el
divorcio	sino	que	no	había	tardado	mucho	en	volver	a	casarse,	y	al	no	asumir	sus
obligaciones	 para	 con	 su	 hijo,	 el	 padre	 de	 Ferguson	 conseguía	 la	 cicatera
recompensa	de	no	tener	que	soltar	dinero	cuando	no	quería	(que	ahora	era	casi



siempre)	 junto	 con	 la	 satisfacción	 añadida	 de	 endosar	 tales	 deberes	 al	 nuevo
marido	 de	 su	 exmujer.	 Jueguecitos	 para	 divertirse	 en	 el	 invisible	 circo	 de
animosidades	 y	 tormentos	 mezquinos,	 decía	 Ferguson	 para	 sí	 mientras	 se	 le
encogía	un	poco	más	el	corazón,	pero	tal	vez	viniera	bien	que	su	padre	hubiera
renegado	de	su	obligación	de	darle	la	asignación,	porque	la	habría	rechazado	de
habérsela	ofrecido	y	no	deseaba	decirle	a	la	cara	que	había	tomado	la	decisión	de
no	aceptar	 su	dinero,	 lo	que	 su	padre	habría	visto	como	un	acto	de	hostilidad,
algo	 parecido	 a	 una	 declaración	 de	 guerra,	 y	 Ferguson	 no	 buscaba	 un
enfrentamiento	 con	 él,	 sólo	 deseaba	 soportar	 sus	 encuentros	 con	 la	 mayor
tranquilidad	posible	sin	que	ocurriera	algo	que	pudiera	herirlos	a	cualquiera	de
los	dos.

Sin	 dinero	de	 su	 padre...	 y	 sin	 béisbol,	 porque	 el	 fantasma	de	Artie	Federman
seguía	caminando	a	su	lado	y	Ferguson	no	quería	quebrantar	su	promesa.	Podía
practicar	 otros	 deportes,	 pero	 ninguno	 había	 tenido	 nunca	 tanta	 importancia
como	 el	 béisbol,	 y	 después	 de	 empezar	 como	 alero	 en	 el	 equipo	 alevín	 de
baloncesto	en	primero	de	instituto,	Ferguson	decidió	no	seguir	al	año	siguiente,
lo	que	marcó	un	final	brusco	y	definitivo	a	su	actividad	deportiva	en	equipo.	En
un	 tiempo	aquello	había	 sido	 lo	más	 importante	para	 él,	 pero	 eso	 era	 antes	de
leer	Crimen	y	castigo,	antes	de	descubrir	el	acto	sexual	con	Dana	Rosenbloom,
antes	 de	 fumar	 su	 primer	 cigarrillo	 y	 trasegar	 su	 primera	 copa,	 antes	 de
convertirse	en	el	futuro	escritor	que	se	pasaba	las	noches	solo	en	su	habitación
llenando	de	palabras	 sus	preciados	cuadernos,	y	aunque	 le	 seguían	encantando
los	 deportes	 y	 nunca	 pensaba	 en	 abandonarlos,	 habían	 quedado	 relegados	 a	 la
categoría	de	entretenimientos	para	ratos	de	ocio:	fútbol	sin	placaje,	improvisados
partidos	de	baloncesto	al	 aire	 libre,	ping-pong	en	el	 sótano	de	 la	nueva	casa	y
tenis	 algún	domingo	 con	 su	madre,	Dan	y	Amy,	 de	dobles	 en	general,	 o	 hijos
contra	padres	o	padre-hija	contra	madre-hijo.	Diversiones	recreativas	frente	a	las
batallas	de	su	infancia	de	ganar	o	morir.	Jugar	con	entrega,	sudar,	ganar	o	perder
el	partido	y	volver	luego	a	casa	para	ducharse	y	fumar	un	cigarrillo.	Pero	para	él
seguía	 siendo	 algo	 magnífico,	 sobre	 todo	 el	 deporte	 que	 más	 le	 gustaba,	 el
vetado	béisbol,	al	que	jamás	volvería	a	jugar,	y	continuaba	animando	a	su	recién
imaginado	 equipo	 de	 Flushing,	 aunque	 el	 destino	 del	mundo	 occidental	 ya	 no
pendiera	 de	 un	 hilo	 cuando	 Choo	 Choo	 Coleman	 se	 metía	 en	 el	 cajón	 del
bateador	con	dos	eliminados	y	dos	hombres	en	base	en	 la	segunda	mitad	de	 la
novena	 entrada.	Su	padrastro	y	 su	hermanastro	gemían	 cuando	 se	declaraba	 el
inevitable	 tercer	 batazo	de	 foul,	 pero	Ferguson	 se	 limitaba	 a	 sacudir	 la	 cabeza
levantándose	 luego	 para	 apagar	 tranquilamente	 la	 televisión.	 Los	 Choo	 Choo
Coleman	de	este	mundo	habían	nacido	para	hacer	strike,	y	los	Mets	no	habrían



sido	los	Mets	si	Choo	Choo	hubiera	nacido	para	otra	cosa.
Dos	comidas	al	mes	con	su	padre	y	una	comida	un	mes	sí	y	otro	no	con	los

Federman	en	New	Rochelle,	un	ritual	al	que	Ferguson	se	aferraba	a	pesar	de	sus
recelos,	porque	nunca	tenía	claro	por	qué	los	padres	de	Artie	seguían	invitándolo
y	aún	menos	claro	por	qué	siempre	mostraba	él	tan	buena	disposición	para	hacer
el	 largo	 trayecto	 hasta	 allí	 y	 estar	 con	 ellos	 cuando	 en	 realidad	 no	 le	 apetecía
nada,	cuando	en	efecto	cada	una	de	aquellas	comidas	lo	llenaba	de	terror.	Turbio.
Sus	 motivos	 se	 le	 escapaban,	 porque	 ni	 los	 Federman	 ni	 él	 entendían	 lo	 que
estaban	 haciendo	 ni	 por	 qué	 insistían	 en	 ello,	 y	 sin	 embargo	 había	 sido	 algo
espontáneo	 desde	 el	 principio:	 la	 señora	 Federman	 rodeándolo	 con	 los	 brazos
después	 del	 entierro	 y	 diciéndole	 que	 siempre	 formaría	 parte	 de	 la	 familia;
Ferguson	 sentado	 en	 el	 salón	 durante	 dos	 horas	 junto	 a	 Celia,	 de	 doce	 años,
esforzándose	por	encontrar	las	palabras	para	decirle	que	ahora	él	era	su	hermano
y	 siempre	 cuidaría	de	 ella.	 ¿Por	qué	habían	dicho	y	pensado	 aquellas	 cosas,	 y
qué	sentido	tenía	todo	eso?

Artie	y	él	sólo	habían	sido	amigos	durante	un	mes.	Lo	bastante	para	haberse
convertido	en	 los	gemelos	A.	F.,	 lo	 suficiente	para	haber	 sentido	que	vivían	el
comienzo	de	 lo	que	sería	una	 larga	e	 íntima	amistad,	pero	no	 tanto	como	para
entrar	a	formar	parte	de	la	familia	del	otro.	En	el	momento	de	la	muerte	de	su
amigo,	 Ferguson	 ni	 siquiera	 había	 puesto	 la	 vista	 encima	 a	 Ralph	 y	 Shirley
Federman.	Ni	sabía	cómo	se	llamaban,	pero	ellos	lo	conocían	a	él	gracias	a	las
cartas	que	su	hijo	les	había	escrito	desde	Camp	Paradise.	Aquellas	cartas	fueron
cruciales.	El	tímido	y	callado	Artie	les	había	hablado	de	su	nuevo	y	maravilloso
amigo,	 y	 por	 tanto	 sus	 padres	 ya	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Ferguson	 era
estupendo	incluso	antes	de	conocerlo.	Entonces	Artie	murió,	y	tres	días	después
el	maravilloso	 amigo	 asistió	 al	 entierro,	 no	 la	 imagen	 clavada	 de	 su	 hijo	 pero
bastante	 parecido,	 un	 muchacho	 alto	 y	 fuerte,	 con	 el	 mismo	 cuerpo	 de	 joven
atleta,	los	mismos	antecedentes	judíos,	las	mismas	buenas	notas	en	clase,	y	que
un	muchacho	así	apareciese	en	su	vida	en	el	preciso	momento	en	que	perdían	a
su	hijo,	el	mismo	chico	a	quien	su	hijo	se	había	referido	como	hermano,	debió
de	producirles	un	fuerte	impacto,	razonaba	Ferguson,	un	efecto	increíble,	como
si	 su	 muchacho	 desaparecido	 hubiese	 ganado	 por	 la	 mano	 a	 los	 dioses
enviándoles	otro	chico	de	sustitución,	un	hijo	del	mundo	de	los	vivos	a	cambio
del	que	había	muerto,	y	manteniendo	el	contacto	con	Ferguson	podían	ver	lo	que
habría	pasado	con	su	propio	hijo	a	medida	que	iba	desarrollándose	y	haciéndose
hombre	poco	a	poco,	los	cambios	graduales	que	distinguían	a	un	chico	de	quince
años	de	otro	de	catorce,	a	uno	de	dieciséis	de	otro	de	quince	y	a	uno	de	dieciocho
de	 otro	 de	 diecisiete.	 Era	 como	 una	 especie	 de	 representación,	 comprendió
Ferguson,	 y	 cada	vez	que	 se	 desplazaba	 a	New	Rochelle	 para	 celebrar	 uno	de



aquellos	almuerzos	dominicales,	debía	representar	el	papel	de	ser	él	sin	dejar	de
ser	 él,	 recreándose	 a	 sí	 mismo	 tan	 plena	 y	 fielmente	 como	 era	 capaz,	 porque
todos	sabían	que	aquello	era	un	juego	aunque	no	fueran	conscientes	de	saberlo,	y
Archie	 jamás	 sería	Artie	 no	 sólo	porque	no	quería	 serlo	 sino	porque	 los	vivos
nunca	podrían	sustituir	a	los	muertos.

Eran	 buena	 gente,	 amables,	 normales	 y	 corrientes,	 y	 vivían	 en	 una	 casita
blanca	en	una	calle	bordeada	de	árboles	junto	a	otras	casitas	blancas	de	familias
trabajadoras	de	clase	media	con	dos	o	tres	hijos	y	uno	o	dos	coches	en	el	blanco
garaje	de	madera.	Ralph	Federman	era	un	hombre	alto	y	delgado	que	rondaba	los
cincuenta	 y	 era	 propietario	 de	 la	 farmacia	más	 pequeña	 que	 había	 en	 la	 calle
principal	del	barrio	comercial	de	New	Rochelle.	Shirley	Federman,	también	alta
pero	 no	 delgada,	 era	 unos	 años	 más	 joven	 que	 su	 marido.	 Licenciada	 en	 el
Hunter	College,	trabajaba	a	tiempo	parcial	en	la	biblioteca	de	la	localidad,	hacía
campaña	por	los	demócratas	en	época	de	elecciones	nacionales	y	le	encantaban
los	 musicales	 de	 Broadway.	 Ambos	 trataban	 a	 Ferguson	 con	 una	 silenciosa
forma	 de	 deferencia,	 un	 tanto	 extrañados	 y	 agradecidos	 de	 que	 siguiera
aceptando	 sus	 invitaciones	 por	 lealtad	 a	 su	 hijo,	 y	 como	 no	 querían	 perderlo,
solían	callarse	en	las	comidas	y	dejar	que	Ferguson	llevara	la	conversación.	En
cuanto	a	Celia,	rara	vez	decía	una	palabra,	escuchaba	con	más	atención	que	sus
padres,	 y	mientras	 Ferguson	 veía	 cómo	pasaba	 de	 niña	 tímida	 y	 entristecida	 a
muchacha	de	dieciséis	años	dueña	de	sí	misma,	se	 le	ocurrió	que	ahí	estaba	 la
razón	 que	 le	 hacía	 volver	 a	 aquella	 casa,	 porque	 siempre	 había	 observado	 su
inteligencia,	pero	ahora	también	era	atractiva,	con	una	especie	de	belleza	esbelta,
de	 largos	miembros,	 como	 de	 cisne,	 y	 aunque	 todavía	 era	muy	 joven	 para	 él,
dentro	 de	 uno	 o	 dos	 años	 ya	 no	 lo	 sería	 tanto,	 y	 alojada	 en	 algún	 recóndito	 e
inaccesible	 rincón	 del	 cerebro	 de	 Ferguson	 rondaba	 la	 informe	 idea	 de	 que
estaba	destinado	a	casarse	con	Celia	Federman,	de	que	el	relato	de	su	vida	exigía
que	 se	 casara	 con	 ella	 para	 negar	 la	 injusticia	 de	 la	 temprana	 muerte	 de	 su
hermano.

Era	 esencial	 que	 hablase,	 que	 no	 sólo	 se	 quedara	 sentado	 manteniendo
cortésmente	una	conversación,	sino	que	hablara	de	verdad,	que	les	dijera	todo	lo
posible	sobre	él	mismo	para	que	empezaran	a	entender	quién	era,	y	a	eso	fue	a	lo
que	 se	 dedicó	 con	más	 empeño	después	de	 las	 primeras	 visitas,	 a	 hablar	 de	 sí
mismo	y	de	las	cosas	que	le	sucedían,	porque	cada	vez	iba	quedando	menos	que
decir	 sobre	 Artie,	 era	 demasiado	 horripilante	 seguir	 dando	 vueltas	 sobre	 lo
mismo	una	y	otra	vez,	y	Ferguson	podía	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	a	lo	largo
de	 nueve	 meses	 el	 pelo	 castaño	 oscuro	 del	 señor	 Federman	 se	 había	 ido
mezclando	 con	 hebras	 grises	 para	 pasar	 luego	 a	 un	 gris	 dominante	 y	 llegar	 a
ponerse	completamente	blanco,	cómo	el	padre	de	Artie	iba	adelgazando	cada	vez



más	y	su	madre	iba	ganando	cada	vez	más	peso,	cinco	kilos	más	en	octubre	de
1961,	 siete	 kilos	 más	 en	 marzo	 de	 1962,	 diez	 kilos	 más	 en	 septiembre,	 sus
cuerpos	 decían	 a	 Ferguson	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 sus	 respectivas	 almas
mientras	vivían	con	la	muerte	de	Artie,	y	ya	no	hacía	falta	hablar	de	las	proezas
de	su	hijo	en	las	pequeñas	ligas	a	los	diez	años	ni	mencionar	sus	matrículas	de
honor	 en	 ciencias	 y	 matemáticas,	 de	 modo	 que	 a	 Ferguson	 se	 le	 ocurrió	 una
nueva	estrategia	para	sobrellevar	aquellas	comidas,	que	consistía	en	sacar	de	allí
a	Artie	y	obligarlos	a	pensar	en	otra	cosa.

Ni	una	palabra	sobre	renunciar	al	béisbol	por	su	hijo,	ni	una	palabra	sobre
sus	pensamientos	lujuriosos	hacia	Amy	Schneiderman,	ni	una	palabra	sobre	sus
relaciones	 sexuales	 con	Dana	Rosenbloom,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la	 noche	 que
bebió	demasiado	con	el	novio	de	Amy,	Mike	Loeb,	y	acabó	vomitándole	en	los
pantalones	y	 los	zapatos,	pero	aparte	de	ocultar	 tales	secretos	e	 indiscreciones,
Ferguson	procuraba	no	censurarse,	difícil	 tarea	para	alguien	 tan	reticente	como
él,	pero	se	habituó	a	ser	honrado	con	ellos,	a	representar	para	ellos,	y	al	cabo	de
las	dos	docenas	de	comidas	a	las	que	asistió	en	los	cuatro	años	pasados	entre	la
muerte	de	Artie	y	su	graduación	en	el	instituto,	habló	de	muchas	cosas,	incluidos
los	 trastornos	 ocurridos	 en	 su	 familia	 (el	 divorcio	 de	 sus	 padres,	 el	 segundo
matrimonio	 de	 su	 madre,	 las	 frías	 relaciones	 con	 su	 padre)	 y	 la	 curiosa
experiencia	 de	 haber	 adquirido	 una	 serie	 de	 nuevos	 parientes,	 no	 sólo	 su
padrastro	y	dos	hermanastros	sino	el	hermano	de	Dan,	Gil,	un	hombre	erudito	y
simpático	que	se	 interesaba	por	 las	ambiciones	 literarias	de	su	sobrino	político
(Tienes	 que	 aprender	 lo	 más	 posible,	 Archie,	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 y	 luego
olvidarlo,	y	lo	que	no	puedas	olvidar	constituirá	el	fundamento	de	tu	obra)	y	su
adusta	mujer,	Anna,	así	como	sus	regordetas	y	sonrientes	hijas,	Margaret	y	Ella,
además	 del	 octogenario	 padre	 de	 Dan,	 un	 cascarrabias	 que	 vivía	 en	 una
habitación	del	tercer	piso	de	una	residencia	de	ancianos	en	Washington	Heights
y	 que	 o	 bien	 estaba	 chiflado	 o	 se	 encontraba	 en	 los	 primeros	 estadios	 de	 la
demencia	senil,	pero	aun	así	soltaba	de	vez	en	cuando	frases	inolvidables	con	un
acento	como	el	de	Sig	Ruman:	¡Quiego	que	ahoga	se	calle	todo	el	mundo,	que
voy	a	meag!	Una	de	las	mejores	consecuencias	del	matrimonio	de	su	madre,	les
dijo,	era	que	por	algún	misterioso	truco	de	magia	que	había	unido	tantas	familias
diferentes	y	linajes	superpuestos,	su	amigo	más	querido	y	primo	por	matrimonio,
Noah	Marx,	también	estaba	ahora	emparentado	con	sus	recientes	hermanastros,
primos	segundos	o	terceros	por	matrimonio	(nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta),	algo
que	le	producía	mareos	sólo	de	pensarlo	—¡Noah	y	Amy	emparentados	con	él	en
la	misma	confusa	tribu!—,	y	ver	lo	bien	que	Dan	Schneiderman	se	llevaba	con
Donald	Marx	era	desde	luego	una	mejora,	porque	no	había	sido	así	con	su	padre,
que	detestaba	al	tío	Don	y	una	vez	lo	había	llamado	pedante	y	gilipollas,	y	lo	de



ahora	 era	mejor,	 dijo	Ferguson,	 aun	 cuando	 las	 relaciones	de	 su	madre	 con	 su
hermana	 no	 hubieran	mejorado	 ni	 nunca	mejorarían,	 pero	 al	menos	 ahora	 era
posible	sentarse	a	la	mesa	y	comer	con	los	Marx	sin	querer	ponerse	a	dar	gritos
ni	sacar	un	revólver	para	matar	a	alguien.

Podía	decirles	cosas	que	no	decía	a	nadie	más,	 lo	que	lo	convertía	en	una
persona	diferente	cuando	estaba	con	ellos,	alguien	más	franco	y	entretenido	de	lo
que	era	en	casa	o	en	el	instituto,	un	individuo	que	sabía	hacer	reír	a	la	gente,	y
tal	vez	fuera	ésa	otra	razón	por	la	que	seguía	volviendo	allí,	porque	veía	que	les
gustaba	 escuchar	 las	 historias	 que	 les	 contaba,	 las	 divertidas	 anécdotas	 sobre
Noah,	 por	 ejemplo,	 alguien	 a	 quien	 nunca	 se	 cansaba	 de	 mencionar	 en	 la
conversación,	su	incondicional	compañero	de	viaje	por	las	espesuras	de	la	vida	a
quien	habían	concedido	una	beca	completa	en	la	Fieldston	School	de	Riverdale,
uno	de	los	mejores	institutos	privados	de	la	ciudad,	el	Noah	más	alto	ya,	sin	los
alambres	de	la	ortodoncia,	que	había	conseguido	echarse	novia	y	montaba	obras
de	 teatro	 en	 Fieldston,	 cosas	 contemporáneas	 como	 Las	 sillas	 y	 La	 cantante
calva	 de	 Ionesco,	 además	 de	 otras	 antiguas	 como	El	 demonio	 blanco	 de	 John
Webster	 (¡qué	 baño	 de	 sangre!),	 y	 realizando	 cortos	 con	 su	 cámara	 Bell	 &
Howell	 de	 ocho	 milímetros.	 Aún	 conservando	 su	 actitud	 del	 saboteador	 más
malicioso	 del	 mundo,	 acompañó	 a	 Ferguson	 a	 la	 segunda	 de	 sus	 reuniones
quincenales	con	su	padre	en	mayo	de	1964,	no	a	un	restaurante	barato	esta	vez
sino	 al	 horrendo	 Blue	 Valley	 Country	 Club,	 una	 invitación	 que	 Ferguson	 se
precipitó	a	aceptar	a	condición	de	que	incluyese	a	Noah,	propuesta	que	su	padre
rechazaría,	supuso	él,	pero	lo	sorprendió	aceptando	su	exigencia,	de	modo	que	el
rey	de	los	electrodomésticos	y	los	dos	muchachos	se	dispusieron	a	comer	juntos
un	domingo	en	el	club,	y	como	Noah	conocía	las	diferencias	de	Ferguson	con	su
padre	y	 lo	mucho	que	su	primo	detestaba	el	club,	se	burló	del	 recinto	y	de	 las
cosas	 que	 representaba	 llevando	para	 la	 ocasión	una	boina	 escocesa	 a	 cuadros
con	una	borla	blanca,	 un	 tocado	 tan	 ridículo	y	descomunal	 que	Ferguson	y	 su
padre	 soltaron	 una	 carcajada	 cuando	 apareció,	 quizá	 la	 única	 vez	 que	 se	 reían
juntos	en	más	de	una	década,	pero	Noah	permaneció	inexpresivo	y	ni	esbozó	una
sonrisa,	lo	que	hizo	su	gracia	aún	más	divertida,	desde	luego,	explicándoles	que
como	era	su	primera	visita	a	un	club	de	golf	quería	tener	el	aspecto	adecuado,	ya
que	el	golf	era	un	 juego	escocés	y,	por	consiguiente,	 todos	 los	golfistas	debían
necesitar	(dijo	efectivamente	debían	necesitar)	engalanarse	con	boinas	escocesas
mientras	 se	 abrían	 paso	 por	 los	 links.	Cierto	 que	Noah	 se	 extralimitó	 un	 poco
cuando	 llegaron	 al	 club,	 tal	 vez	 porque	 se	 sentía	 incómodo	 de	 codearse	 con
aquellos	ricos	apestosos,	 según	su	expresión,	o	quizá	porque	quería	mostrar	su
solidaridad	con	Ferguson	diciendo	en	voz	alta	lo	que	el	propio	Ferguson	nunca
se	habría	atrevido	a	decir,	como	cuando	un	hombre	obeso	con	andares	de	pato



pasó	por	su	 lado	y,	señalando	 la	boina	escocesa,	dijo:	¡Bonita	boina!,	a	 lo	que
Noah	(con	una	enorme	sonrisa	plantada	en	la	cara)	replicó:	Gracias,	Fati,	pero	el
padre	de	Ferguson	iba	tres	o	cuatro	metros	delante	de	ellos	y	no	oyó	el	insulto,
evitando	así	a	los	chicos	la	reprimenda	que	les	habría	echado	de	haberlo	oído,	y
por	 una	 vez	 Ferguson	 pasó	 un	 día	 en	 el	Blue	Valley	Country	Club	 sin	 desear
encontrarse	en	otro	sitio.

Ése	 era	 un	 aspecto	 de	 Noah,	 contó	 a	 los	 Federman,	 el	 estrafalario	 agent
provocateur	 y	 travieso	 payaso,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 una	 persona	 seria	 y
reflexiva,	y	nada	 lo	demostraba	mejor	que	su	 forma	de	comportarse	durante	el
fin	de	 semana	que	mataron	 a	Kennedy.	Por	pura	 casualidad,	 habían	 invitado	 a
Noah	a	ir	a	Nueva	Jersey	a	pasar	un	par	de	días	con	Ferguson	y	Amy	en	la	nueva
casa	de	Woodhall	Crescent.	El	plan	consistía	en	hacer	una	película	juntos	con	su
cámara	 de	 ocho	 milímetros,	 una	 adaptación	 muda	 de	 «¿Qué	 ha	 pasado?»,	 un
relato	 breve	 de	 Ferguson,	 el	 del	 chico	 que	 se	 escapa	 de	 casa	 y	 al	 volver	 se
encuentra	con	que	sus	padres	han	desaparecido,	con	Noah	en	el	papel	del	chico	y
Ferguson	y	Amy	haciendo	de	padres.	Entonces,	el	viernes	22	de	noviembre,	sólo
unas	 horas	 antes	 de	 que	 Noah	 saliera	 de	 Nueva	 York	 desde	 la	 estación	 de
autobuses	de	Port	Authority,	asesinaron	a	tiros	a	Kennedy	en	Dallas.	Lo	lógico
habría	sido	que	cancelara	la	visita,	pero	Noah	no	quiso	hacerlo	y	los	llamó	para
decirles	que	fueran	a	recogerlo	a	la	estación	de	autobuses	de	Irvington	tal	como
habían	convenido.	Pasaron	el	fin	de	semana	viendo	la	televisión,	Ferguson	y	su
padrastro	sentados	uno	 junto	a	otro	al	 final	del	 largo	sofá	del	salón,	Amy	y	su
madrastra	 encogidas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 el	 otro	 extremo,	 Rose	 con	 los
brazos	en	torno	a	Amy,	que	a	su	vez	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro	de	Rose,	y
Noah	tuvo	la	ocurrencia	de	filmarlos	a	los	cuatro	durante	buena	parte	de	los	dos
días,	moviendo	la	cámara	de	sus	rostros	a	las	imágenes	en	blanco	y	negro	de	la
pantalla	de	televisión,	el	rostro	de	Walter	Cronkite,	Johnson	y	Jackie	Kennedy	en
el	avión	mientras	el	vicepresidente	juraba	su	cargo	como	nuevo	presidente,	Jack
Ruby	disparando	a	Oswald	en	un	corredor	de	la	comisaría	de	policía	de	Dallas,
el	 caballo	 sin	 jinete	y	 el	 saludo	de	 John-John	el	 día	del	 cortejo	 fúnebre,	 todos
esos	acontecimientos	públicos	alternando	con	las	cuatro	personas	del	sofá,	Dan
Schneiderman	con	el	semblante	sombrío,	su	hijastro,	apagado	y	sin	expresión,	y
las	 dos	 mujeres	 de	 ojos	 llorosos	 viendo	 los	 mismos	 acontecimientos	 en	 la
pantalla,	todos	mudos,	por	supuesto,	porque	la	cámara	no	grababa	el	sonido,	una
cantidad	 de	metraje	 que	 debía	 de	 llegar	 a	 las	 diez	 o	 doce	 horas,	 una	 duración
insoportable	que	nadie	habría	sido	capaz	de	ver	de	principio	a	fin,	pero	Noah	se
llevó	 los	 rollos	de	película	a	Nueva	York,	buscó	un	montador	profesional	para
que	 lo	 ayudase	 y	 redujo	 el	 metraje	 a	 veintisiete	 minutos	 con	 un	 resultado
formidable,	 según	 Ferguson,	 una	 catástrofe	 nacional	 narrada	 a	 través	 de	 los



rostros	de	cuatro	personas	mirando	la	televisión,	una	película	de	verdad	realizada
por	un	muchacho	de	dieciséis	años	que	no	sólo	era	un	documento	histórico	sino
también	una	obra	de	arte,	o	bien,	 tal	como	lo	expresó	Ferguson	empleando	los
términos	 que	 siempre	 utilizaba	 para	 describir	 algo	 que	 le	 encantaba,	una	 obra
maestra.

Hubo	 muchas	 historias	 sobre	 Noah,	 pero	 también	 sobre	 Amy	 y	 Jim,	 su
madre	y	sus	abuelos,	Arnie	Frazier	y	el	accidente	que	estuvieron	a	punto	de	tener
en	la	autopista	de	peaje	de	Nueva	Jersey,	sobre	Dana	Rosenbloom	y	su	familia,
sobre	sus	charlas	con	el	señor	Rosenbloom	y	sobre	su	amistad	con	Mike	Loeb,	el
novio	de	Amy	que	 luego	 fue	exnovio	y	después	novio	 restaurado,	que	no	sólo
sabía	quién	era	Emma	Goldman	y	había	leído	su	autobiografía,	Viviendo	mi	vida,
sino	que	era	la	única	persona	del	instituto	que	también	había	leído	las	Memorias
de	 un	 preso	 anarquista	 de	 Alexander	 Berkman.	 El	 fortachón	 Mike	 Loeb,
marxista	 radical	 en	 ciernes,	 antisoviético,	 que	 creía	 en	 el	 movimiento,	 en	 la
organización,	 en	 la	 acción	 de	 masas,	 y	 por	 tanto	 desaprobaba	 el	 interés	 de
Ferguson	por	Thoreau,	que	sólo	se	ocupaba	del	 individuo,	del	solitario	hombre
de	principios	cuyos	actos	se	regían	por	un	criterio	moral	pero	sin	fundamentos
teóricos	para	combatir	el	sistema,	para	reconstruir	la	sociedad	de	arriba	abajo	y
de	abajo	arriba,	un	escritor	excelente,	sí,	pero	qué	tipo	tan	amargado	y	mojigato,
con	 tanto	 miedo	 a	 las	 mujeres	 que	 probablemente	 se	 fue	 virgen	 a	 la	 tumba
(Celia,	 con	 catorce	 años	 por	 entonces,	 se	 rio	 burlonamente	 cuando	 Ferguson
repitió	esas	palabras),	y	aunque	su	 idea	de	 la	desobediencia	civil	 la	 recogieran
Gandhi,	 King	 y	 otros	 del	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles,	 la	 resistencia
pasiva	 no	 era	 suficiente,	 antes	 o	 después	 tendría	 que	 resolverse	 en	 la	 lucha
armada,	por	eso	Mike	prefería	a	Malcolm	X	frente	a	M.	L.	King	y	había	pegado
con	cinta	adhesiva	un	cartel	de	Mao	en	la	pared	de	su	habitación.

No,	contestó	Ferguson	cuando	los	padres	de	Artie	le	preguntaron	si	estaba
de	acuerdo	con	aquel	chico,	pero	aquello	era	lo	que	hacía	sus	conversaciones	tan
instructivas,	 les	 explicó,	 porque	 cada	 vez	 que	 Mike	 ponía	 su	 opinión	 en
entredicho	 él	 debía	 reflexionar	 con	 más	 ahínco	 en	 sus	 propias	 creencias,	 ¿y
cómo	iba	a	aprender	algo	si	únicamente	hablaba	con	gente	que	pensaba	igual	que
él?

Luego	 estaba	 la	 señora	 Monroe,	 su	 tema	 favorito,	 la	 única	 persona	 que
hacía	soportable	su	vida	en	el	 instituto,	y	 la	enorme	buena	suerte	de	 tenerla	de
profesora	 de	 inglés	 tanto	 en	 segundo	 como	 en	 tercero,	 la	 joven	 y	 vehemente
Evelyn	Monroe,	de	sólo	veintiocho	años	cuando	Ferguson	entró	en	su	clase	por
primera	vez,	el	vibrante	antídoto	de	 la	sosa,	 reaccionaria	y	antimoderna	señora
Baldwin,	Monroe,	de	soltera	Ferrante,	una	animosa	italiana	del	Bronx	que	fue	a
Vassar	 con	 una	 beca	 completa,	 anteriormente	 casada	 con	 Bobby	 Monroe,



saxofonista	 de	 jazz,	 asidua	 de	 locales	 del	 Village,	 amiga	 de	músicos,	 artistas,
actores	y	poetas,	la	profesora	más	en	la	onda	que	jamás	honrara	los	pasillos	del
instituto	 Columbia,	 y	 lo	 que	 la	 distinguía	 de	 todos	 los	 demás	 profesores	 que
Ferguson	había	tenido	nunca	era	que	consideraba	a	sus	alumnos	como	personas
plenamente	formadas,	como	seres	humanos	independientes,	jóvenes	maduros	en
lugar	 de	 chicos	 mayores,	 lo	 que	 tenía	 por	 consecuencia	 que	 todos	 ellos	 se
sintieran	a	gusto	cuando	se	sentaban	en	su	clase	y	 la	escuchaban	hablar	de	 los
libros	 que	 les	 había	 mandado,	 el	 señor	 Joyce,	 el	 señor	 Shakespeare,	 el	 señor
Melville,	 la	 señorita	 Dickinson,	 el	 señor	 Eliot,	 la	 señorita	 Eliot,	 la	 señorita
Wharton,	el	señor	Fitzgerald,	la	señorita	Cather	y	todos	los	demás,	y	no	había	un
solo	alumno	en	cualquiera	de	las	dos	clases	en	las	que	Ferguson	la	tuvo	que	no
adorase	a	 la	 señora	Monroe,	pero	ninguno	más	que	el	propio	Ferguson,	que	 le
mostró	todos	y	cada	uno	de	los	relatos	que	escribió	en	el	instituto,	incluso	en	el
último	curso,	cuando	ya	no	era	profesora	suya,	no	porque	fuese	mejor	juez	que	el
tío	Don	o	 la	 tía	Mildred,	 razonaba	él,	 sino	porque	pensaba	que	 su	opinión	era
más	 neutral	 y	 sus	 críticas	más	 detalladas	 y	 al	mismo	 tiempo	más	 alentadoras,
como	si	estuviera	cantado	que	había	nacido	para	escribir	y	no	pudiera	dedicarse
a	otra	cosa.

Había	 un	 letrero	 encima	 de	 la	 pizarra,	 una	 frase	 de	 Kenneth	 Rexroth,	 el
poeta	norteamericano,	que	ella	había	copiado	en	letras	mayúsculas	muy	grandes
para	 que	 alcanzaran	 a	 leerla	 los	 de	 la	 última	 fila,	 y	 como	 en	 clase	 Ferguson
desviaba	 muchas	 veces	 la	 vista	 al	 letrero,	 más	 adelante	 calculó	 que	 debió	 de
haberla	leído	varios	miles	de	veces	durante	los	años	que	estudió	con	ella:	CONTRA
EL	FRACASO	DEL	MUNDO	SÓLO	HAY	UNA	DEFENSA:	EL	ACTO	CREATIVO.

La	señora	Federman	dijo:	Todo	joven	necesita	una	señora	Monroe,	Archie,
pero	no	todos	los	jóvenes	la	tienen.

Qué	 pensamiento	 tan	 aterrador,	 repuso	 Ferguson.	 No	 sé	 lo	 que	 haría	 sin
ella.

Nueva	York	seguía	 tirando	de	él,	y	Ferguson	continuaba	yendo	en	sus	sábados
libres	siempre	que	podía,	unas	veces	solo,	otras	con	Dana	Rosenbloom,	otras	con
Amy,	en	ocasiones	con	Amy	y	Mike	Loeb	o	sólo	con	Mike	Loeb	y	los	tres	juntos
alguna	vez,	y	allí	(con	ellos)	se	reunía	con	Noah	los	fines	de	semana	en	que	el
joven	Groucho	acampaba	 en	 el	Village	 con	 su	padre	y	Mildred,	 o	 sólo	 con	 su
padre	si	daba	la	casualidad	de	que	el	tío	Don	y	la	tía	Mildred	se	habían	vuelto	a
separar.	Densidad,	 inmensidad,	complejidad,	 tal	 como	Ferguson	 lo	 expuso	una
vez	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 prefería	 la	 ciudad	 a	 los	 municipios	 de	 la
periferia,	una	idea	que	compartían	los	cinco	miembros	de	la	pequeña	banda,	y	a
excepción	 de	Dana,	 que	 ya	 había	 decidido	 adónde	 ir	 después	 del	 instituto,	 los



otros	 cuatro	 preferían	 quedarse	 en	 Nueva	 York	 para	 seguir	 estudios
universitarios.	 Para	 los	 tres	 chicos	 eso	 significaba	 Columbia,	 y	 para	 Amy,
Barnard,	en	el	supuesto	de	que	 los	aceptaran,	cosa	que	parecía	probable	o	más
que	 una	 posibilidad	 remota	 debido	 a	 sus	 espléndidas	 notas,	 pero	 aunque	 los
admitieran	 a	 los	 tres,	 sólo	 uno	 de	 ellos	 acabaría	 mudándose	 a	 Morningside
Heights	 en	 septiembre.	 Noah,	 el	 solicitante	 rechazado,	 se	 había	 buscado	 el
fracaso	 cultivando	 un	 nuevo	 hábito	 en	 el	 verano	 siguiente	 de	 penúltimo	 de
instituto,	y	 tan	aficionado	 se	hizo	a	 fumar	hierba	que	perdió	 temporalmente	 el
interés	 por	 los	 estudios,	 lo	 que	 originó	 que	 las	 notas	 y	 los	 resultados	 de	 los
exámenes	 cayeran	 estrepitosamente	 en	 el	 primer	 semestre	 del	 último	 curso,	 y
Columbia,	 que	 era	 el	alma	mater	 de	 su	 padre,	 la	 institución	 en	 donde	 toda	 la
familia	esperaba	que	pasase	los	cuatro	años	siguientes,	lo	rechazó.	Noah	recibió
la	noticia	con	una	carcajada.	En	cambio	iría	a	la	Universidad	de	Nueva	York,	lo
que	 le	permitiría	quedarse	en	 la	ciudad	 tal	como	estaba	planeado,	y	aunque	en
general	 se	 la	consideraba	peor	universidad	que	Columbia,	con	un	programa	de
estudios	mediocre	destinado	a	 estudiantes	 apáticos,	 sin	motivación,	 la	NYU	 le
brindaba	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 cinematografía,	 materia	 que	 Columbia	 no
ofrecía	a	sus	alumnos,	y	además,	según	dijo,	viviría	en	el	centro,	en	la	parte	más
elegante	de	la	ciudad	y	no	en	aquel	barrio	de	mala	muerte	encajado	entre	Harlem
y	el	río	Hudson.

Noah	 a	Washington	Square,	Mike	 a	 los	 barrios	 reticulares	 del	 norte	 de	 la
ciudad,	a	la	calle	Ciento	dieciséis	Oeste,	entre	Broadway	y	Amsterdam	Avenue,
y	 Ferguson	 y	 su	 hermanastra	 a	 facultades	 de	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 la
ciudad.	La	decisión	de	Amy	tenía	mucho	que	ver	con	Mike.	Ya	habían	roto	una
vez,	cuando	la	engañó	con	una	chica	llamada	Moira	Oppenheim	a	la	mitad	del
penúltimo	curso	de	instituto,	pero	tras	una	prolongada	separación	que	acabó	con
serviles	 gestos	 de	 contrición	 por	 parte	 de	 Mike,	 Amy	 le	 había	 dado	 otra
oportunidad,	y	ahora,	justo	cuatro	meses	después,	resultaba	que	lo	había	vuelto	a
hacer,	traicionándola	nada	menos	que	con	la	misma	Moira	Oppenheim,	la	furcia
poquita	cosa	que	no	aceptaba	negativas,	y	Amy,	furiosa,	se	hartó	y	acabó	para
siempre	 con	 él.	 Las	 cartas	 de	 las	 universidades	 a	 las	 que	 se	 había	 dirigido
llegaron	al	buzón	de	Woodhall	Crescent	a	la	semana	siguiente.	Sí	de	Barnard	y	sí
de	Brandeis,	 sus	dos	principales	preferencias,	y	 como	no	quería	 estar	 cerca	de
Mike	Loeb	o	ni	siquiera	volver	a	ver	su	gordinflona	cara	ni	su	cuerpo	abotagado,
dijo	que	no	a	Nueva	York	y	sí	a	Waltham,	en	Massachusetts,	convencida	de	que
la	una	sería	tan	buena	como	la	otra	y	aliviada	de	no	arrepentirse	de	su	decisión.
Aquel	 cerdo	 la	 había	 humillado	 y	 le	 había	 partido	 el	 corazón,	 y	 Ferguson
convino	en	que	haría	mejor	yéndose	a	otra	parte,	y	para	demostrar	lo	mucho	que
la	 apoyaba	 se	ofreció	a	darle	 el	Pontiac	que	poseían	conjuntamente	cuando	en



otoño	 se	 fue	 a	Massachusetts	 y	 a	 cortar	 inmediatamente	 su	 amistad	 con	Mike
Loeb,	a	partir	de	este	mismo	momento.

La	 situación	 de	 Ferguson	 era	 más	 compleja	 que	 la	 de	 ella.	 Lo	 habían
admitido	 en	Columbia	 y	 quería	 ir,	 y	 aunque	 lo	 hubieran	 obligado	 a	 compartir
habitación	 en	 la	 residencia	 con	 Mike	 Loeb,	 habría	 seguido	 queriendo	 ir	 a
Columbia,	 pero	 había	 que	 pensar	 en	 la	 cuestión	 del	 dinero,	 en	 la	 pregunta	 sin
respuesta	de	quién	iba	a	correr	con	los	gastos.	Podría	haber	dado	marcha	atrás	y
acudir	 a	 su	 padre,	 que	 sin	 duda	 no	 le	 habría	 fallado,	 por	 muy	 reacio	 que	 se
hubiera	 mostrado	 a	 todo	 aquello,	 sabiendo	 que	 en	 el	 fondo	 era	 su	 obligación
soltar	la	pasta	para	la	educación	de	su	hijo,	pero	Ferguson	se	negó	a	considerar
siquiera	 la	 posibilidad.	 Su	madre	 y	Dan	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 postura	 en	 ese
aspecto,	 la	 conocían	 desde	 el	 principio,	 y	 aunque	 la	 consideraban	obstinada	y
contraproducente,	la	respetaban	y	no	intentaron	que	cambiara	de	opinión,	porque
su	madre	se	había	retirado	de	la	batalla,	los	días	de	luchar	por	arreglar	las	cosas
entre	su	padre	y	él	habían	concluido,	y	después	de	la	mala	pasada	que	Stanley	le
había	 jugado	 a	 su	 madre	 con	 la	 venta	 de	 la	 casa,	 Rose	 comprendía	 que	 la
decisión	de	su	hijo	de	no	aceptar	dinero	de	Stanley	era	una	forma	de	defenderla	a
ella,	 una	 manera	 demasiado	 emocional	 y	 sumamente	 irracional,	 quizá,	 pero
también	un	acto	de	cariño.

Ferguson	 se	 sentó	 con	 su	 madre	 y	 su	 padrastro	 a	 discutir	 la	 cuestión	 en
noviembre	 de	 su	 último	 curso	 de	 instituto.	 Se	 acercaba	 el	momento	 de	 enviar
solicitudes	a	las	universidades,	y	aunque	Dan	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que
podía	 contar	 con	 el	 dinero	 costara	 lo	 que	 costase,	 Ferguson	 tenía	 sus	 dudas.
Calculaba	 que	 un	 año	 de	 universidad	 saldría	 en	 torno	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 mil
dólares	 (matrícula,	 habitación	 con	 pensión	 completa,	 libros,	 ropa,	 suministros,
dinero	para	viajes	y	una	pequeña	asignación	mensual	para	gastos	corrientes),	lo
que	ascendería	a	un	 total	de	veinte	o	veinticinco	mil	dólares	cuando	 terminara
los	 cuatro	 cursos.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 Amy:	 veinte	 o	 veinticinco	 mil
dólares	 durante	 los	 próximos	 cuatro	 años.	 Jim	 se	 licenciaría	 en	 el	MIT	 en	 las
mismas	 fechas	 en	 que	 Amy	 y	 Ferguson	 se	 graduaban	 en	 el	 instituto,	 lo	 que
eliminaba	la	necesidad	de	pagar	una	tercera	matrícula,	pero	Jim	quería	hacer	un
doctorado	 en	 Físicas,	 y	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 cualquier	 sitio	 que	 le
otorgara	una	beca	y	un	estipendio	para	gastos	de	manutención	y	alojamiento,	esa
ayuda	no	llegaría	a	cubrirlo	todo,	y	por	tanto	Dan	tendría	que	aflojar	otros	mil	o
mil	quinientos	dólares	al	año	para	Jim,	con	lo	que	el	desembolso	total	de	dinero
contante	 y	 sonante	 para	 la	 manutención	 de	 los	 dos	 Schneiderman	 y	 de	 un
Ferguson	en	instituciones	de	educación	superior	ascendería	aproximadamente	a
once,	doce	o	trece	mil	dólares	anuales.	De	media,	Dan	ganaba	treinta	y	dos	mil
al	año,	lo	que	explicaba	por	qué	Ferguson	tenía	sus	dudas.



Quedaba	 dinero	 de	 la	 póliza	 de	 seguro	 de	 vida	 de	 Liz,	 pero	 los	 ciento
cincuenta	mil	dólares	que	Dan	cobró	en	el	verano	de	1962	se	habían	reducido	a
setenta	y	ocho	mil	a	finales	de	noviembre	de	1964.	Veinte	mil	de	 los	setenta	y
dos	mil	 ya	 gastados	 se	 habían	 destinado	 a	 pagar	 la	 doble	 hipoteca	 de	 la	 casa
vieja-vieja,	y	la	venta	de	ésa	y	la	compra	al	contado	de	la	nueva	había	colocado	a
su	madre	y	a	su	padrastro	en	la	buena	posición	de	ser	dueños	del	7	de	Woodhall
Crescent	 sin	 banco	 que	 los	 atosigara,	 sin	 pagar	 nada	 más	 que	 los	 impuestos
inmobiliarios	 y	 el	 recibo	 del	 agua.	Otros	 diez	mil	 de	 los	 setenta	 y	 dos	mil	 ya
gastados	también	habían	ido	a	parar	a	la	casa	en	forma	de	pintura,	reparaciones	y
mejoras,	lo	que	la	revalorizaría	si	alguna	vez	decidían	venderla.	Además	de	otros
cuarenta	y	ocho	mil	dólares	que	desde	la	boda	se	habían	evaporado	en	coches,
comidas	 en	 restaurantes,	 vacaciones	 y	 dibujos	 de	 Giacometti,	 Miró	 y	 Philip
Guston.	Por	mucho	que	Ferguson	odiara	 la	cicatería	de	su	padre	con	el	dinero,
no	 dejaba	 de	 alarmarse	 un	 poco	 por	 la	 prodigalidad	 con	 que	 su	 padrastro	 lo
esparcía	 a	 su	 alrededor,	 porque	 si	 los	 ingresos	 de	Dan	 no	 alcanzaban	 para	 las
matrículas	y	la	manutención,	entonces	los	setenta	y	ocho	mil	que	quedaban	del
dinero	 del	 seguro	 habían	 de	 ser	 su	 único	 recurso,	 y	 según	 los	 cálculos	 de
Ferguson	 esa	 suma	 se	 habría	 reducido	más	 o	menos	 a	 treinta	mil	 dólares	 para
cuando	Amy	y	él	hubieran	acabado	la	universidad,	y	a	mucho	menos	en	caso	de
que	su	madre	y	Dan	continuaran	gastando	al	ritmo	de	los	últimos	años.	Por	esa
razón,	Ferguson	quería	recibir	lo	menos	posible	de	ellos;	nada,	si	podía	ser.	No
era	que	fuesen	a	morirse	de	hambre,	pero	le	asustaba	pensar	que	un	día	no	muy
lejano,	 cuando	 su	madre	 dejara	 de	 ser	 joven	 y	 se	 viera	 con	 la	 salud	 un	 tanto
deteriorada	por	llevar	toda	la	vida	fumando	sus	diarios	paquetes	de	Chesterfield,
Dan	y	ella	pudieran	encontrarse	en	una	situación	delicada.

Tenía	ahorrados	dos	mil	seiscientos	dólares	de	sus	dos	veranos	 trabajando
para	Arnie	Frazier.	Si	dejaba	de	comprar	libros	y	discos,	probablemente	añadiría
otros	mil	 cuatrocientos	a	 su	cuenta	bancaria	 a	 finales	de	verano,	 con	 lo	que	el
total	se	elevaría	a	cuatro	mil	dólares	justos.	Su	abuelo	ya	le	había	confiado	a	su
madre	 que	 pensaba	 darle	 dos	 mil	 dólares	 como	 regalo	 de	 graduación,	 y	 si
empleaba	 el	 dinero	 de	 su	 abuelo	 y	 el	 suyo	 propio	 en	 pagar	 la	 universidad,
entonces	Dan	no	tendría	que	contribuir	para	nada.	Arreglado	el	primer	año,	pero
¿y	los	otros	tres	siguientes?	Seguiría	trabajando	en	verano,	por	supuesto,	pero	en
qué	 y	 ganando	 cuánto	 no	 eran	 más	 que	 interrogantes	 en	 aquel	 momento,	 y
aunque	 su	 abuelo	 probablemente	 estaría	 dispuesto	 a	 poner	 algo,	 sería	 un	 error
contar	con	ello,	sobre	todo	ahora	que	su	abuela	padecía	una	afección	cardiaca	y
sus	gastos	médicos	iban	creciendo.	Un	año	en	Nueva	York	si	 tenía	la	suerte	de
entrar	en	Columbia,	y	después	¿qué	podía	hacer	alguien	en	su	sano	juicio	sino
coger	un	avión	a	Las	Vegas	y	apostar	todo	lo	que	poseía	al	número	trece?



Era	 una	 solución	 rocambolesca	 que	 estaba	 a	 su	 alcance,	 una	 jugada	 de
dados	 que	 le	 resolvería	 todos	 los	 problemas	 económicos	 si	 le	 salía	 la
combinación	 ganadora,	 pero	 aunque	 ganara	 la	 apuesta	 perdería	 lo	 que	 más
ambicionaba,	porque	Nueva	York	y	Columbia	habrían	desaparecido	para	siempre
del	 tapete.	 Aún	 peor,	 significaría	 tener	 que	 pasar	 otros	 cuatro	 años	 en	 Nueva
Jersey,	el	último	sitio	del	mundo	donde	quería	estar,	y	no	sólo	en	Nueva	Jersey,
sino	en	una	ciudad	pequeña	no	más	grande	de	aquella	en	la	que	ahora	vivía,	lo
que	lo	colocaría	en	la	misma	situación	de	la	que	llevaba	toda	la	vida	queriendo
escapar.	Sin	embargo,	en	caso	de	que	se	le	presentara	la	ocasión	(y	todo	indicaba
que	no	se	le	presentaría),	la	aprovecharía	con	mucho	gusto	y	besaría	el	dado	que
hubiera	lanzado.

En	Princeton	había	una	novedad	aquel	año,	el	plan	de	becas	Walt	Whitman
Scholars,	fundado	por	un	exalumno	de	1936	llamado	Gordon	DeWitt,	criado	en
East	 Rutherford	 y	 asistente	 a	 los	 colegios	 públicos	 de	 esa	 localidad,	 y	 cuyo
dinero	financiaba	anualmente	una	beca	completa	a	cuatro	graduados	de	institutos
públicos	de	Nueva	Jersey.	Necesidad	económica	era	uno	de	los	requisitos,	junto
con	un	excelente	expediente	académico	y	solidez	de	carácter,	y	como	hijo	de	un
hombre	de	negocios	acomodado	cabría	suponer	que	Ferguson	no	tenía	derecho	a
solicitarla,	pero	ése	no	era	el	caso,	porque	además	de	renegar	de	su	obligación	de
dar	una	asignación	a	su	hijo,	Stanley	Ferguson	había	quebrantado	el	acuerdo	de
divorcio	 firmado	con	 su	 exmujer,	 que	 estipulaba	que	 contribuiría	 con	 la	mitad
del	dinero	necesario	para	el	mantenimiento	de	su	hijo,	es	decir,	debía	reembolsar
a	 la	madre	de	Ferguson	 la	mitad	de	 lo	que	ella	y	su	nuevo	marido	gastaran	en
alimentarlo	y	vestirlo,	aparte	de	sus	gastos	médicos	y	odontológicos,	pero	a	los
seis	 meses	 de	 su	 segundo	 matrimonio	 no	 había	 llegado	 un	 céntimo	 de	 su
exmarido,	por	lo	que	su	madre	consultó	a	un	abogado	que	escribió	una	carta	a	su
padre	 con	 amenazas	 de	 llevarlo	 a	 los	 tribunales	 si	 no	 pagaba	 lo	 que	 debía,	 y
cuando	 el	 padre	 de	 Ferguson	 respondió	 con	 una	 solución	 transaccional	 —no
pagar	 su	mitad	del	mantenimiento	del	muchacho,	pero	en	 lo	 sucesivo	dejar	de
incluir	a	su	hijo	como	persona	a	cargo	en	su	declaración	de	la	renta	y	pasar	ese
honor	a	Dan	Schneiderman—,	se	zanjó	el	asunto.	Ferguson	no	se	había	enterado
de	 aquella	 disputa,	 pero	 cuando	 habló	 a	 su	madre	 y	 su	 padrastro	 de	 las	 becas
Walt	 Whitman	 Scholars	 de	 Princeton,	 explicándoles	 que	 quería	 enviar	 una
solicitud	aunque	no	creía	reunir	los	requisitos,	le	aseguraron	que	sí	los	cumplía,
porque	si	bien	Dan	 tenía	unos	 ingresos	considerables,	 la	carga	de	enviar	a	 tres
hijos	 a	 la	 universidad	 al	 mismo	 tiempo	 prácticamente	 le	 daban	 derecho	 a
solicitar	 la	 beca	 como	 un	 caso	 de	 penuria	 económica.	 Por	 lo	 que	 a	 la	 ley
concernía,	 el	 vínculo	 entre	 padre	 e	 hijo	 se	 había	 roto.	 Ferguson	 era	menor	 de
edad,	 y	 como	 ahora	 su	 único	 sostén	 financiero	 procedía	 de	 su	 madre	 y	 su



padrastro,	a	ojos	de	Princeton	y	de	todo	el	mundo	era	como	si	su	padre	hubiera
dejado	 de	 existir.	 Ésa	 era	 la	 buena	 noticia.	 La	 mala	 era	 que	 Ferguson	 había
sabido	finalmente	la	verdad	sobre	su	padre,	y	se	llevó	tal	disgusto	al	conocer	la
maniobra,	se	enfadó	tanto	por	su	tacañería	y	maldad	con	la	mujer	con	la	que	una
vez	estuvo	casado,	que	nada	le	habría	producido	mayor	satisfacción	que	darle	un
buen	 tortazo.	 El	 hijo	 de	 puta	 lo	 había	 repudiado,	 y	 ahora	 Ferguson	 quería
repudiarlo	a	él.

Sé	 que	 prometí	 comer	 con	 él	 dos	 veces	 al	 mes,	 dijo	 Ferguson,	 pero	 me
parece	que	no	quiero	verlo	más.	Ha	roto	la	promesa	que	te	hizo	a	ti.	¿Por	qué	no
puedo	romper	yo	la	promesa	que	le	hice	a	él?

Ya	tienes	casi	dieciocho	años,	contestó	su	madre,	y	puedes	hacer	lo	que	te
dé	la	gana.

Que	le	den	por	saco.
Despacito,	Archie.
No,	lo	digo	en	serio.	Que	le	den	por	culo.
Se	 figuró	 que	 habría	miles	 de	 solicitantes,	 los	mejores	 chicos	 de	 todo	 el

estado,	 atletas	 ganadores	 de	 todas	 las	 competiciones	 del	 condado	 de	 fútbol
americano	 y	 baloncesto,	 delegados	 de	 clase	 y	 campeones	 de	 clubs	 de	 debate,
prodigios	 de	 la	 ciencia	 con	 las	 notas	más	 altas	 en	 selectividad,	 candidatos	 tan
excelentes	que	él	no	tendría	la	menor	posibilidad	de	pasar	la	primera	criba,	pero
envió	 la	 solicitud	 de	 todos	modos,	 junto	 con	 dos	 de	 sus	 relatos	 y	 una	 lista	 de
personas	que	se	habían	ofrecido	a	escribirle	cartas	de	recomendación:	la	señora
Monroe;	 el	 señor	 Boldieu,	 su	 profesor	 de	 francés,	 y	 el	 señor	 MacDonald,	 su
actual	 profesor	 de	 inglés.	 Quería	 ser	 un	 león,	 pero	 hete	 ahí	 que	 el	 destino	 lo
había	 designado	 para	 tigre,	 y	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 llevar	 sus	 rayas	 con
orgullo.	Negro	y	anaranjado,	en	lugar	de	blanco	y	azul	pastel.	F.	Scott	Fitzgerald
en	lugar	de	John	Berryman	y	Jack	Kerouac.	¿Acaso	importaba	algo?	Princeton
podría	no	ser	Nueva	York,	pero	sólo	estaba	a	una	hora	en	tren,	y	la	única	ventaja
de	Princeton	en	relación	con	Columbia	era	que	Jim	había	solicitado	hacer	allí	su
doctorado	 en	 Físicas.	 Jim	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 aceptarían,	 a	 diferencia	 de
Ferguson,	pero	siempre	se	podía	soñar,	y	qué	agradable	era	pensar	que	pasarían
juntos	 unos	 años	 en	 aquel	 bosque	 de	 libros	 y	 camaradería	 con	 el	 espíritu	 de
Albert	Einstein	revoloteando	entre	los	árboles.

A	 raíz	 de	 la	 conversación	 con	 su	 madre	 y	 Dan	 a	 finales	 de	 noviembre,
Ferguson	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 su	 padre	 para	 explicarle	 por	 qué	 quería
interrumpir	 sus	 comidas	 quincenales.	 No	 le	 dijo	 directamente	 que	 no	 quería
verlo	más,	porque	aún	no	estaba	seguro	de	si	ésa	era	realmente	su	postura	o	no,
aunque	 suponía	 que	 sí,	 pero	 sólo	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 le	 faltaba	 valor	 y
confianza	 en	 sí	 mismo	 para	 lanzar	 ultimátums	 radicales	 sobre	 el	 futuro,	 que



esperaba	 fuera	 largo,	 ¿y	 quién	 sabía	 los	 giros	 que	 las	 relaciones	 con	 su	 padre
podían	dar	a	lo	largo	de	los	años?	Lo	que	sí	sacó	a	relucir,	sin	embargo,	y	que
constituía	 el	 meollo	 de	 la	 carta,	 era	 la	 consternación	 que	 le	 había	 producido
enterarse	 de	 que	 había	 dejado	 de	 incluirlo	 como	 persona	 a	 cargo	 en	 su
declaración	de	 la	 renta.	Era	 como	 si	 lo	 hubiesen	borrado,	 escribía,	 como	 si	 su
padre	 intentara	 olvidar	 los	 últimos	 veinte	 años	 de	 su	 vida	 y	 hacer	 como	 si	 no
hubieran	pasado,	no	sólo	su	matrimonio	con	su	madre	sino	el	hecho	de	que	tenía
un	 hijo,	 a	 quien	 ahora	 había	 entregado	 por	 completo	 al	 cuidado	 de	 Dan
Schneiderman.	Pero	dejando	todo	eso	a	un	lado,	continuaba	Ferguson	después	de
haber	 dedicado	 dos	 páginas	 enteras	 a	 la	 cuestión,	 las	 comidas	 que	 celebraban
juntos	 se	 le	 habían	 vuelto	 infinitamente	 deprimentes,	 y	 para	 qué	 seguir	 con	 la
aburrida	 farsa	de	aquellas	charlas	 triviales	y	anodinas	cuando	 lo	cierto	era	que
ninguno	de	 los	dos	 tenía	ya	nada	que	decirse,	sin	contar	 lo	 triste	que	resultaba
estar	 juntos	 en	 aquellos	 mugrientos	 locales	 mirando	 el	 reloj	 y	 contando	 los
minutos	hasta	que	concluía	la	tortura,	¿y	no	sería	mejor	hacer	una	pausa	durante
un	 tiempo	 y	 reflexionar	 sobre	 si	 querían	 o	 no	 empezar	 de	 nuevo	 en	 algún
momento	del	futuro?

Su	 padre	 le	 contestó	 tres	 días	 después.	No	 era	 la	 respuesta	 que	 Ferguson
deseaba,	pero	al	menos	era	algo.	De	acuerdo,	Archie,	nos	daremos	un	descanso
de	momento.	Espero	que	te	vaya	bien.	Papá.

Ferguson	no	iba	a	ponerse	más	en	contacto	con	él.	Eso	sí	lo	había	decidido,
y	si	su	padre	no	estaba	dispuesto	a	cortejarlo	para	intentar	ganárselo	de	nuevo,
entonces	ahí	se	acabaría	todo.

A	principios	de	enero	envió	por	correo	solicitudes	a	Columbia,	Princeton	y
Rutgers.	A	mediados	de	febrero	se	tomó	un	día	libre	en	el	instituto	y	fue	a	Nueva
York	 para	 la	 entrevista	 en	 Columbia.	 Ya	 conocía	 el	 campus,	 que	 siempre	 le
recordaba	una	falsa	ciudad	romana,	con	las	dos	enormes	bibliotecas	enfrentadas
en	 medio	 del	 pequeño	 recinto,	 Butler	 y	 Low,	 descomunales	 estructuras	 de
granito	 de	 estilo	 clásico,	 elefantes	 dominando	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 menos
voluminosos	de	su	entorno,	y	una	vez	que	encontró	el	camino	de	Hamilton	Hall,
subió	las	escaleras	hasta	el	cuarto	piso	y	llamó	a	una	puerta.	El	entrevistador	era
un	 profesor	 de	 economía	 llamado	 Jack	 Shelton,	 y	 vaya	 jovialidad	 la	 suya,
bromeando	durante	toda	la	conversación	y	hasta	burlándose	de	la	acartonada	y
esclerótica	Columbia,	y	cuando	se	enteró	de	la	ambición	de	Ferguson	de	llegar	a
ser	escritor,	acabó	 la	charla	entregando	al	alumno	de	último	curso	del	 instituto
Columbia	varios	números	de	la	revista	literaria	de	la	Universidad	de	Columbia.
Hojeándolos	 media	 hora	 después	 mientras	 se	 dirigía	 al	 centro	 en	 la	 línea	 de
metro	IRT	exprés,	Ferguson	se	encontró	con	un	verso	que	le	hizo	mucha	gracia:
Un	polvo	habitual	nunca	viene	mal.	Soltó	una	sonora	carcajada,	contento	de	ver



que	Columbia	no	podía	ser	tan	acartonada,	porque	el	verso	no	sólo	tenía	gracia,
era	verdad.

A	 la	 semana	 siguiente	 fue	 por	 primera	 vez	 a	 Princeton,	 en	 donde	 dudaba
que	muchos	estudiantes	publicaran	poemas	de	polvos,	pero	el	campus	era	mucho
más	grande	y	atractivo	que	el	de	Columbia,	su	esplendor	bucólico	compensando
el	hecho	de	que	no	estaba	en	Nueva	York	sino	en	una	pequeña	ciudad	de	Nueva
Jersey,	 arquitectura	 gótica	 frente	 a	 arquitectura	 clásica,	 paisaje	 de	 admirable
delicadeza,	 casi	 perfecto,	 lleno	 de	 arbustos	 cuidadosamente	 podados	 y	 árboles
altos,	florecientes,	pero	algo	antiséptico,	como	si	la	inmensa	parcela	sobre	la	que
se	levantaba	Princeton	se	hubiera	convertido	en	un	gigantesco	terrario	que	oliera
a	dinero	lo	mismo	que	el	Blue	Valley	Country	Club,	una	versión	hollywoodense
de	la	universidad	norteamericana	ideal,	la	universidad	sureña	más	septentrional,
como	alguien	le	dijo	en	una	ocasión,	pero	¿quién	era	él	para	quejarse	de	nada,	y
por	 qué	 tendría	 que	 quejarse	 si	 por	 casualidad	 le	 dieran	 un	 pase	 gratis	 para
deambular	por	aquellos	parajes	como	becario	Walt	Whitman?

Debían	 saber	 que	 Whitman	 era	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 interés	 en	 las
mujeres,	 dijo	 para	 sus	 adentros	 cuando	 dio	 la	 vuelta	 completa	 al	 campus,	 un
hombre	que	creía	en	el	amor	entre	hombres,	pero	el	viejo	Walt	había	pasado	los
últimos	diecinueve	 años	de	 su	vida	un	poco	más	 abajo,	 en	Camden,	 lo	 que	 lo
convirtió	en	el	monumento	nacional	de	Nueva	Jersey,	y	aunque	su	obra	fuese	tan
asombrosamente	buena	como	mala,	 lo	mejor	de	ella	era	la	poesía	mejor	escrita
de	 aquella	 parte	 del	 mundo,	 y	 bravo	 por	 Gordon	 DeWitt	 por	 haber	 puesto	 el
nombre	 de	Walt	 a	 sus	 becas	 para	 los	 chicos	 de	Nueva	 Jersey	 en	 lugar	 del	 de
algún	 político	 fallecido	 o	 un	 petulante	 personaje	 de	 Wall	 Street,	 que	 era
precisamente	lo	que	DeWitt	había	sido	durante	veinte	años.

Esta	 vez	 había	 tres	 entrevistadores,	 no	 uno	 solo,	 y	 aunque	 Ferguson	 se
había	 vestido	 adecuadamente	 para	 la	 ocasión	 (camisa	 blanca,	 chaqueta	 y
corbata)	y	antes	de	ir	para	allá	había	consentido	de	mala	gana	en	cortarse	el	pelo
ante	las	súplicas	de	su	madre	y	Amy,	se	sentía	nervioso	y	fuera	de	lugar	frente	a
aquellos	hombres,	que	no	se	mostraban	con	él	menos	afables	que	el	profesor	de
Columbia	y	 le	hacían	 todas	 las	preguntas	que	él	esperaba	que	 le	hicieran,	pero
cuando	finalmente	acabó	el	interrogatorio	de	una	hora,	salió	del	despacho	con	la
sensación	 de	 haber	 hecho	 una	 chapuza,	 maldiciéndose,	 en	 primer	 lugar,	 por
haber	confundido	 los	 títulos	de	William	James	con	 los	de	su	hermano	Henry	y
luego,	aún	peor,	por	haber	hecho	un	galimatías	con	el	nombre	de	Sancho	Panza
cambiándolo	 a	 Poncho	Sanza,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 corregido	 esos	 errores	 en	 el
instante	en	que	las	palabras	le	salieron	de	la	boca,	constituían	las	meteduras	de
pata	de	un	verdadero	y	absoluto	idiota,	consideraba	él,	y	no	sólo	tenía	la	certeza
de	que	acabaría	el	último	entre	los	candidatos	a	la	beca,	sino	que	también	estaba



indignado	consigo	mismo	por	haber	reaccionado	tan	mal	a	la	presión	que	habían
ejercido	sobre	él.	Por	cierta	razón,	o	por	ciertas	razones	o	por	ninguna	razón	que
nadie	podía	entender	 salvo	 los	 tres	hombres	que	 lo	entrevistaron,	 el	 comité	no
compartió	su	opinión,	y	cuando	lo	convocaron	para	que	volviera	a	una	segunda
entrevista	el	3	de	marzo	Ferguson	se	quedó	perplejo;	pero	también,	por	primera
vez,	empezó	a	preguntarse	si	no	había	algún	motivo	de	esperanza.

Era	una	forma	curiosa	de	celebrar	su	decimoctavo	cumpleaños,	ataviándose
de	nuevo	con	chaqueta	y	corbata	y	viajando	a	Princeton	para	una	conversación	a
solas	con	Robert	Nagle,	profesor	de	Clásicas	que	había	publicado	traducciones
de	obras	de	Sófocles	y	Eurípides	y	un	extenso	estudio	sobre	los	presocráticos,	un
hombre	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 de	 rostro	 alargado	 y	melancólico	 y	mirada
seria	y	vigilante,	el	mejor	cerebro	literario	de	todo	Princeton	según	su	profesor
de	 inglés	 en	 el	 instituto,	 el	 señor	 MacDonald,	 que	 había	 ido	 a	 Princeton	 y
apoyaba	 firmemente	 a	 Ferguson	 para	 que	 consiguiera	 la	 beca.	 Nagle	 no	 era
hombre	 que	 gastara	 saliva	 charlando	 sobre	 cosas	 irrelevantes.	 En	 la	 primera
entrevista	abundaron	las	preguntas	sobre	los	resultados	académicos	de	Ferguson
(buenos	 pero	 no	 espectaculares),	 su	 trabajo	 de	 mozo	 de	 cuerda	 durante	 los
veranos,	por	qué	había	dejado	el	deporte	de	competición,	sus	sentimientos	sobre
el	divorcio	de	sus	padres	y	el	nuevo	matrimonio	de	su	madre,	y	lo	que	esperaba
conseguir	 estudiando	 en	 Princeton	 en	 vez	 de	 en	 otra	 universidad,	 pero	 ahora
Nagle	pasó	por	alto	esos	asuntos	y	sólo	parecía	interesado	en	los	dos	relatos	que
Ferguson	 había	 incluido	 en	 su	 solicitud	 y	 en	 averiguar	 los	 autores	 que	 había
leído	y	cuáles	le	gustaban	más.

El	 primer	 relato,	 «Once	momentos	 en	 la	 vida	 de	 Gregor	 Flamm»,	 era	 la
narración	 más	 extensa	 que	 Ferguson	 había	 escrito	 en	 los	 últimos	 tres	 años,
veinticuatro	páginas	mecanografiadas	 que	había	 compuesto	 entre	 principios	 de
septiembre	 y	mediados	 de	 noviembre,	 dos	meses	 y	medio	 de	 trabajo	 continuo
durante	 los	 cuales	 dejó	 de	 lado	 sus	 cuadernos	 y	 proyectos	 secundarios	 para
centrarse	en	la	tarea	que	se	había	impuesto,	que	consistía	en	contar	la	vida	de	un
personaje	sin	narrarla	como	una	historia	continua,	sino	simplemente	saltando	a
diversos	momentos	inconexos	para	investigar	una	acción,	una	idea	o	un	impulso,
y	pasar	 luego	al	 siguiente,	y	pese	a	 las	 lagunas	y	 silencios	que	se	abrían	entre
esas	 partes	 aisladas,	 Ferguson	 imaginaba	 que	 el	 lector	 las	 iría	 hilvanando
mentalmente	 de	 forma	 que	 la	 acumulación	 de	 escenas	 se	 resolvería	 en	 algo
semejante	a	una	historia,	o	en	algo	más	que	una	simple	historia:	una	novela	larga
en	miniatura.	Niño	de	seis	años	en	el	primer	episodio,	Gregor	se	mira	al	espejo
para	examinar	su	propio	rostro	y	llega	a	la	conclusión	de	que	no	sería	capaz	de
reconocerse	si	se	viera	a	sí	mismo	andando	por	la	calle,	después	tiene	siete	años
y	está	en	el	Yankee	Stadium	con	su	abuelo,	poniéndose	en	pie	con	 la	multitud



para	aplaudir	un	doble	batazo	de	dos	bases	de	Hank	Bauer	y	sintiendo	que	algo
húmedo	y	pegajoso	le	cae	en	el	brazo	derecho,	un	pegote	de	saliva	humana,	un
grueso	 rombo	 de	 flemas	 que	 le	 hace	 pensar	 en	 una	 ostra	 viva	 que	 se	 arrastra
despacio	por	su	piel,	sin	duda	un	escupitajo	lanzado	por	alguien	desde	las	gradas
de	 arriba,	 y	 aparte	 del	 asco	 que	 Gregor	 siente	 mientras	 se	 lo	 limpia	 con	 un
pañuelo	que	luego	arroja	lejos	de	sí,	está	el	acertijo	de	saber	si	la	persona	que	le
ha	 escupido	 lo	 ha	 hecho	 o	 no	 a	 propósito,	 si	 le	 apuntaba	 al	 brazo	 y	 dio	 en	 el
blanco	o	si	fue	la	casualidad	la	que	impulsó	el	lapo	para	que	aterrizara	donde	lo
hizo,	distinción	importante	en	opinión	de	Gregor,	porque	una	diana	intencionada
postularía	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 inmundicia	 y	 la	 maldad	 serían	 las	 fuerzas
rectoras,	un	mundo	en	el	cual	hombres	invisibles	atacaban	a	niños	desconocidos
por	la	simple	razón	de	satisfacer	el	placer	de	hacer	daño	a	los	demás,	mientras
que	 un	 blanco	 accidental	 postularía	 un	 mundo	 en	 el	 que	 ocurren	 cosas
desafortunadas	 pero	 de	 las	 que	 no	 puede	 culparse	 a	 nadie,	 y	 más	 adelante
aparece	Gregor	con	doce	años	descubriendo	el	primer	pelo	púbico	que	le	brota
del	cuerpo,	Gregor	con	catorce	años	viendo	cómo	su	mejor	amigo	se	desploma
frente	 a	 sus	 ojos,	 muerto	 por	 algo	 llamado	 aneurisma	 cerebral,	 Gregor	 con
dieciséis	 años	yaciendo	desnudo	en	 la	 cama	con	 la	 chica	que	 lo	ha	 ayudado	a
perder	 la	virginidad,	y	 luego,	en	el	 episodio	 final,	Gregor	a	 los	diecisiete	años
sentado	él	solo	en	la	cima	de	una	colina,	observando	las	nubes	que	pasan	sobre
su	cabeza,	preguntándose	si	el	mundo	es	real	o	sólo	una	proyección	de	su	mente,
y	si	es	real,	¿cómo	podrá	abarcarlo	su	intelecto	alguna	vez?	El	relato	concluye
así:	Y	entonces	desciende	por	la	colina,	pensando	que	le	duele	el	estómago	y	que
comiendo	a	lo	mejor	se	le	pasa.	Es	la	una	de	la	tarde.	Sopla	viento	del	norte	y	el
gorrión	que	se	posaba	en	el	cable	del	teléfono	ha	desaparecido.

El	otro	relato,	«¿Derecha,	izquierda	o	todo	recto?»,	lo	escribió	en	diciembre
y	 se	 componía	 de	 tres	 episodios	 independientes,	 con	 una	 extensión	 de	 siete
páginas	cada	uno.	Un	hombre	 llamado	Lazlo	Flute	está	dando	un	paseo	por	el
campo.	Llega	a	un	cruce	de	caminos	y	debe	elegir	entre	tres	posibilidades,	ir	a	la
izquierda,	a	la	derecha	o	seguir	recto.	En	el	primer	capítulo,	sigue	recto	y	se	ve
en	 apuros	 cuando	 lo	 ataca	 un	 par	 de	 ladrones.	Apaleado	 y	 robado,	 dejado	 por
muerto	en	la	cuneta,	recobra	finalmente	el	conocimiento,	vuelve	a	ponerse	en	pie
y	 sigue	 andando	 a	 trompicones	 kilómetro	 y	medio	hasta	 que	 llega	 a	 una	 casa,
llama	 a	 la	 puerta	 y	 le	 hace	 pasar	 un	 anciano,	 que	 inexplicablemente	 pide
disculpas	a	Flute	y	le	suplica	perdón.	El	hombre	conduce	a	Flute	al	fregadero	de
la	cocina	y	lo	ayuda	a	limpiarse	la	cara	de	sangre,	sin	dejar	de	parlotear	sobre	lo
mucho	que	lo	lamenta	y	qué	cosa	tan	horrible	ha	hecho,	pero	a	veces,	le	dice,	se
me	escapa	la	imaginación	y	sencillamente	no	puedo	evitarlo.	Lleva	a	Flute	a	otra
habitación,	 un	 pequeño	 estudio	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 y	 señala	 un	 montón	 de



páginas	escritas	a	mano	que	hay	sobre	un	escritorio.	Eche	una	mirada	si	quiere,
le	 dice,	 y	 cuando	 el	 maltrecho	 protagonista	 coge	 el	 manuscrito	 ve	 que	 es	 un
relato	de	las	peripecias	que	le	han	ocurrido.	Qué	personajes	tan	crueles,	dice	el
anciano,	no	sé	de	dónde	han	salido.

En	 la	 segunda	 parte,	 Flute	 gira	 a	 la	 derecha	 en	 vez	 de	 seguir	 recto.	 No
guarda	recuerdo	alguno	de	lo	que	le	ha	ocurrido	en	el	primer	capítulo,	y	como	el
nuevo	episodio	empieza	con	borrón	y	cuenta	nueva,	el	comienzo	parece	brindar
la	 esperanza	 de	 que	 esta	 vez	 le	 ocurrirá	 algo	 menos	 atroz,	 y	 efectivamente,
después	de	caminar	 tres	kilómetros	por	 la	carretera	de	 la	derecha,	se	encuentra
con	 una	 mujer	 parada	 junto	 a	 un	 coche	 averiado	 o	 lo	 que	 parece	 un	 coche
averiado,	 porque	 si	 el	 vehículo	 funcionara	 bien	 ella	 no	 estaría	 allí	 plantada	 en
medio	del	campo,	pero	cuando	Flute	se	le	acerca,	ve	que	ninguna	de	las	ruedas
está	desinflada,	que	el	capó	no	está	levantado	y	el	radiador	no	despide	nubes	de
humo.	De	todos	modos	debe	de	haber	algún	problema	de	una	u	otra	especie,	y
cuando	el	soltero	Flute	se	aproxima	más	a	la	mujer	descubre	que	es	sumamente
atractiva,	o	por	lo	menos	lo	es	a	sus	ojos,	y	por	tanto	se	precipita	a	ayudarla	no
sólo	 porque	 quiere	 hacerlo	 sino	 porque	 se	 le	 ha	 presentado	una	 oportunidad	 y
quiere	aprovecharla	al	máximo.	Cuando	le	pregunta	cuál	es	el	problema,	ella	le
dice	que	cree	que	se	ha	quedado	sin	batería.	Flute	abre	el	capó	y	ve	que	se	ha
soltado	un	cable,	así	que	vuelve	a	conectarlo	y	dice	a	la	mujer	que	vuelva	a	subir
al	coche	e	intente	arrancarlo,	cosa	que	ella	hace,	y	cuando	el	coche	arranca	a	la
primera	vuelta	de	la	llave,	la	hermosa	mujer	dedica	a	Flute	una	gran	sonrisa,	le
lanza	un	beso	y	 se	marcha	de	 inmediato,	 alejándose	 tan	 rápidamente	que	él	ni
siquiera	tiene	tiempo	de	anotar	el	número	de	matrícula.	Ni	nombre,	ni	dirección,
ni	 matrícula	 ni	 forma	 de	 volver	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 encantador
fantasma	 aparecido	 y	 desaparecido	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Flute	 continúa	 su
paseo,	 indignado	por	su	propia	estupidez,	preguntándose	por	qué	siempre	se	 le
escapan	entre	los	dedos	las	oportunidades	que	se	le	presentan,	tentándolo	con	la
promesa	de	una	vida	mejor	y	sin	embargo	decepcionándolo	siempre	al	final.	Tres
kilómetros	 más	 adelante,	 reaparecen	 los	 malhechores	 del	 primer	 capítulo.
Irrumpen	por	detrás	de	un	 seto	y	 forcejean	para	 tirarlo	al	 suelo,	pero	Flute	 les
hace	frente	esta	vez,	dando	un	rodillazo	en	la	ingle	a	uno	y	un	puñetazo	en	el	ojo
al	otro,	y	así	 logra	escapar,	corriendo	por	la	carretera	mientras	se	pone	el	sol	y
empieza	 a	 caer	 la	 noche,	 y	 justo	 cuando	 le	 empieza	 a	 resultar	 difícil	 entender
algo	 de	 todo	 aquello,	 llega	 a	 una	 curva	 y	 vuelve	 a	 ver	 el	 coche	 de	 la	 mujer,
aparcado	junto	a	un	árbol	esta	vez,	pero	la	mujer	ha	desaparecido,	y	cuando	la
llama	preguntando	dónde	está,	nadie	responde.	Flute	sigue	corriendo	y	ya	es	de
noche.

En	la	tercera	parte,	tuerce	a	la	izquierda.	Hace	una	tarde	magnífica	de	final



de	 primavera,	 y	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 los	 campos	 rebosan	 de	 flores	 silvestres,
doscientos	pájaros	cantan	en	el	aire	claro,	y	mientras	Flute	considera	las	diversas
formas	en	que	la	vida	le	ha	sido	tan	amable	como	cruel,	llega	a	comprender	que
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 problemas	 se	 los	 ha	 buscado	 él	 mismo,	 que	 él	 es	 el
responsable	de	que	su	vida	haya	sido	tan	insípida	y	convencional,	y	que	si	quiere
vivir	la	vida	en	su	plenitud,	debe	pasar	más	tiempo	con	otra	gente	y	dejar	de	dar
tantos	paseos	solitarios.

¿Por	qué	das	a	tus	personajes	esos	nombres	tan	extraños?,	le	preguntó	Nagle.
No	 lo	 sé,	 contestó	 Ferguson.	 Probablemente	 porque	 los	 nombres	 dicen	 al

lector	 que	 esos	 personajes	 están	 en	 una	 narración,	 no	 en	 el	 mundo	 real.	 Me
gustan	las	historias	que	reconocen	que	son	historias	y	no	pretenden	ser	verdad,
toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	y	que	Dios	me	asista.

Gregor.	Una	referencia	a	Kafka,	supongo.
O	a	Gregor	Mendel.
Una	breve	sonrisa	revoloteó	por	el	alargado	y	triste	semblante.	Nagle	dijo:

Pero	has	leído	a	Kafka,	¿verdad?
El	 juicio,	La	metamorfosis	 y	 unos	 diez	 o	 doce	 relatos.	Quiero	 tomármelo

con	 calma	 porque	 es	 un	 autor	 que	me	 gusta	mucho.	 Si	me	 despachara	 de	 una
sentada	todo	lo	que	aún	no	he	leído	de	él,	ya	no	tendría	más	Kafka	que	leer,	y
sería	muy	triste.

Atesorando	placeres.
Eso	es.	Si	sólo	te	dan	una	botella	y	te	la	bebes	de	una	vez,	se	acabó	el	dar

tragos.
En	tu	solicitud	dices	que	quieres	ser	escritor.	¿Qué	piensas	del	trabajo	que

has	realizado	hasta	ahora?
Malo	en	 su	mayor	parte,	 horriblemente	malo.	Hay	algunas	 cosas	un	poco

mejores,	pero	eso	no	significa	que	sean	buenas.
¿Y	cuál	es	tu	opinión	sobre	los	dos	relatos	que	nos	has	enviado?
Así	así.
¿Por	qué	mandarlos,	entonces?
Porque	son	los	más	recientes,	y	también	los	más	extensos	que	he	escrito.
Dime,	sin	pensarlo,	cinco	nombres	de	escritores	aparte	de	Kafka	que	más	te

hayan	influido.
Dostoievski.	Thoreau.	Swift.	Kleist.	Babel.
Kleist.	No	muchos	alumnos	de	instituto	lo	leen	en	nuestros	días.
El	marido	de	la	hermana	de	mi	madre	ha	escrito	una	biografía	de	Kleist.	Es

quien	me	ha	dado	sus	relatos.
Donald	Marx.



¿Lo	conoce?
He	oído	hablar	de	él.
Cinco	son	muy	pocos.	Creo	que	me	he	dejado	los	más	importantes.
Seguro	que	 sí.	Dickens	para	 empezar,	 ¿no?	Y	Poe,	 sin	duda	Poe,	 y	quizá

Gógol,	por	no	hablar	de	 los	modernos.	Joyce,	Faulkner,	Proust.	Probablemente
los	habrás	leído	a	todos.

A	 Proust,	 no.	 A	 los	 demás,	 sí,	 pero	 aún	 no	me	 he	metido	 con	 el	Ulises.
Pienso	leerlo	este	verano.

¿Y	Beckett?
Esperando	a	Godot,	pero	hasta	el	momento	nada	más.
¿Y	Borges?
Ni	una	palabra.
Menuda	diversión	te	espera,	Ferguson.
En	 este	 momento,	 apenas	 estoy	 empezando.	 Aparte	 de	 algunas	 obras	 de

Shakespeare,	todavía	no	he	leído	nada	anterior	al	siglo	XVIII.
Has	mencionado	a	Swift.	¿Qué	me	dices	de	Fielding,	Sterne	y	Austen?
No,	aún	no.
¿Y	qué	te	atrae	tanto	de	Kleist?
La	 rapidez	de	 sus	 frases,	 la	propulsión.	Cuenta	y	cuenta	cosas	pero	no	 lo

parece,	lo	que	según	muchos	es	la	peor	manera	de	plantear	la	narración,	pero	me
gusta	 la	 forma	 en	 que	 sus	 historias	 se	 precipitan	 hacia	 delante.	 Todo	 es	 muy
complejo,	pero	al	mismo	tiempo	se	tiene	la	impresión	de	estar	leyendo	un	cuento
de	hadas.

Sabes	cómo	murió,	¿verdad?
Se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 boca	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años.	Después	 de	 haber

matado	a	una	amiga	suya	en	un	pacto	suicida.
Dime,	 Ferguson,	 ¿qué	 pasaría	 si	 te	 aceptaran	 en	 Princeton	 pero	 te

rechazaran	la	beca?	¿Vendrías	aquí	de	todas	formas?
Todo	depende	de	Columbia.
Es	tu	primera	preferencia.
Sí.
¿Puedo	preguntarte	por	qué?
Porque	está	en	Nueva	York.
Ah,	claro.	Pero	si	te	concedieran	la	beca,	vendrías	aquí.
Por	supuesto	que	sí.	Todo	es	cuestión	de	dinero,	ya	sabe,	y	aunque	consiga

entrar	en	Columbia,	dudo	que	mi	familia	pueda	permitirse	que	vaya	allí.
Bueno,	pues	no	sé	lo	que	decidirá	la	comisión,	pero	sólo	quiero	decirte	que

me	han	gustado	 tus	 relatos	y	 creo	que	 son	mejores	que	así	así.	El	 señor	Flute
sigue	 buscando	 otro	 segundo	 camino,	 creo	 yo,	 pero	 «Gregor	 Flamm»	 es	 una



encantadora	 sorpresa,	 un	 relato	 excelente	 para	 alguien	 de	 tu	 edad,	 y	 con
pequeñas	correcciones	en	las	partes	tercera	y	quinta,	estoy	seguro	de	que	podrás
publicarlo	en	algún	sitio.	Pero	no	lo	hagas.	Eso	es	lo	que	quería	decirte,	mi	único
consejo.	 Espera	 un	 tiempo,	 no	 te	 precipites	 en	 verte	 en	 letra	 impresa,	 sigue
trabajando,	sigue	madurando	y	dentro	de	poco	estarás	preparado.

Gracias.	 No,	 gracias	 no;	 pero	 sí,	 es	 decir,	 tiene	 razón,	 aunque	 podría
equivocarse	 en	 lo	 de	 que	 no	 es	 así	 así,	 y	 es	 que,	 quiero	 decir,	 significa	 tanto
para...	Por	Dios,	ya	no	sé	ni	lo	que	digo.

No	digas	nada,	Ferguson.	Sólo	levántate	de	la	silla,	dame	la	mano	y	vete	a
casa.	Ha	sido	un	honor	conocerte.

Siguieron	 seis	 semanas	 de	 incertidumbre.	 Durante	 todo	 marzo	 y	 la	 mitad	 de
abril,	 las	 palabras	 de	 Nagle	 llameaban	 en	 la	 mente	 de	 Ferguson,	 el	 relato
excelente	y	el	ha	sido	un	honor	conocerte	seguían	dándole	calor	en	los	fríos	días
de	finales	de	invierno	y	principios	de	primavera,	porque	se	daba	cuenta	de	que
Nagle	era	el	primer	desconocido,	 la	primera	persona	neutral,	el	primer	extraño
enteramente	imparcial	que	leía	su	trabajo,	y	ahora	que	el	mejor	cerebro	literario
de	 Princeton	 consideraba	 que	 sus	 relatos	 eran	 encomiables,	 el	 joven	 autor
deseaba	dejar	de	ir	a	clase	y	pasarse	diez	horas	diarias	sentado	en	su	cuarto	con
el	nuevo	proyecto	que	iba	tomando	forma	en	su	cabeza,	una	composición	épica
de	múltiples	 partes	 titulada	Los	 viajes	 de	Mulligan,	 que	 sin	 duda	 iba	 a	 ser	 lo
mejor	que	había	hecho,	el	gran	salto	hacia	delante,	por	fin.

Una	mañana,	en	medio	de	aquel	periodo	de	larga	espera,	mientras	Ferguson
estaba	 en	 la	 cocina	 dando	 vueltas	 al	 asunto	 de	 los	 leones	 y	 los	 tigres	 y	 las
probabilidades	 de	 acabar	 siendo	 hormiga	 en	 la	 gran	 fábrica	 de	 hormigas	 que
llevaba	 el	 nombre	 de	 Rutgers,	 en	 New	 Brunswick,	 ciudad	 de	 fama	 mundial
situada	en	Nueva	Jersey,	su	madre	irrumpió	en	la	estancia	con	el	Star-Ledger	de
aquel	 día,	 lo	 dejó	 caer	 delante	 de	 él	 en	 la	mesa	del	 desayuno	y	 dijo:	Echa	un
vistazo	 a	 esto,	Archie.	 Ferguson	miró	 y	 vio	 algo	 tan	 inesperado,	 tan	 fuera	 del
ámbito	 de	 lo	 posible,	 tan	 enormemente	 inadecuado	 y	 ridículo,	 que	 tuvo	 que
leerlo	tres	veces	antes	de	empezar	a	asimilar	la	noticia.	Su	padre	se	había	vuelto
a	 casar.	 El	 profeta	 de	 los	 beneficios	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 Ethel
Blumenthal,	de	cuarenta	y	un	años,	viuda	del	difunto	Edgar	Blumenthal	y	madre
de	dos	hijos,	Allen,	de	dieciséis	años,	y	Stephanie,	de	doce,	y	mientras	Ferguson
contemplaba	 la	 fotografía	 de	 su	 sonriente	 padre	 y	 de	 la	 no	 impresentable
segunda	señora	Ferguson,	observó	que	tenía	cierto	parecido	con	su	madre,	sobre
todo	 en	 estatura,	 silueta	 y	 color	 de	 pelo,	 como	 si	 su	 padre	 hubiera	 andado
buscando	 una	 nueva	 versión	 del	modelo	 original,	 pero	 la	 sustituta	 era	 sólo	 la
mitad	 de	 bonita	 y	 tenía	 en	 los	 ojos	 una	 expresión	 cautelosa,	 cierta	 tristeza	 y



recogimiento,	 tal	 vez	 frialdad,	mientras	 que	 los	 ojos	 de	 la	madre	 de	 Ferguson
eran	un	puerto	de	salvación	para	cualquiera	que	se	acercase	a	ella.

Suponía	que	debía	indignarse	porque	su	padre	nunca	le	hubiera	presentado
a	 aquella	 mujer,	 que	 ahora	 era	 técnicamente	 su	 madrastra,	 y	 ofenderse
profundamente	 por	 no	 haberlo	 invitado	 a	 la	 boda,	 pero	 Ferguson	 no	 estaba	 ni
indignado	ni	ofendido.	Sino	aliviado.	Se	había	acabado	la	historia,	y	el	hijo	de
Stanley	Ferguson,	que	ya	no	debía	molestarse	en	sentir	vínculo	filial	alguno	con
el	hombre	que	lo	había	engendrado,	miró	a	su	madre	y	gritó	en	español:	¡Adiós,
papá!	¡Vaya	con	Dios!

Tres	semanas	después,	el	mismo	día	en	tres	partes	diferentes	del	país	—la
ciudad	 de	 Nueva	 York,	 Cambridge	 (Massachusetts)	 y	 una	 pequeña	 ciudad	 de
Nueva	 Jersey—,	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 de	 la	 mezclada	 y	 confusa	 tribu
abrieron	el	buzón	y	se	encontraron	con	la	carta	que	estaban	esperando.	Salvo	por
un	no	a	Noah,	 fue	un	sí	 aplastante	para	 todos	ellos,	un	 triunfo	 sin	precedentes
que	ponía	al	cuarteto	Schneiderman-Ferguson-Marx	en	la	envidiable	situación	de
elegir	dónde	querían	estar	durante	los	próximos	cuatro	años	de	su	vida.	Además
de	 a	 la	Universidad	 de	Nueva	York,	Noah	 podía	 asistir	 al	City	College	 o	 a	 la
Academia	Norteamericana	de	Arte	Dramático.	Jim	podía	ir	a	Caltech,	al	oeste,	a
Princeton,	 al	 sur,	 o	 quedarse	 donde	 estaba,	 en	 el	 MIT.	 Aparte	 de	 Barnard	 y
Brandeis,	 las	 posibilidades	 de	 Amy	 incluían	 Smith,	 Pembroke	 y	 Rutgers.	 En
cuanto	a	Ferguson,	se	le	habían	presentado	las	hormigas,	como	se	esperaba,	pero
también	 las	 dos	 bestias	 salvajes,	 que	 no	 se	 esperaba,	 y	 cuando	 observó	 a	 la
exultante	Amy,	que	 tiraba	 las	cartas	por	 la	cocina	y	se	desternillaba	de	risa,	se
levantó	 de	 la	 silla	 y,	 en	 la	 mejor	 imitación	 del	 acento	 de	 su	 abuelo,	 le	 dijo:
Famos	a	bailar	un	faltzs	juntos,	ja	liebchen?	Luego	se	acercó	a	ella,	la	rodeó	con
los	brazos	y	le	dio	un	besazo	en	los	labios.

Becario	Walt	Whitman.
Pese	a	la	alentadora	carta	de	Columbia,	Nueva	York	tendría	que	esperar.	El

dinero	hacía	 imperativo	que	fuese	a	Princeton,	pero	aparte	del	dinero	estaba	 la
distinción	de	haber	conseguido	 la	beca,	que	sin	duda	era	 lo	más	grande	que	 le
había	sucedido	jamás,	un	gigantesco	logro	personal,	tal	como	lo	expuso	Dan,	e
incluso	 para	 el	 templado	 y	 poco	 expresivo	 Ferguson,	 normalmente	 tan	 tímido
sobre	sus	logros	que	prefería	marcharse	de	la	habitación	antes	que	abrir	la	boca
para	presumir,	la	beca	de	Princeton	era	algo	diferente,	algo	tan	grande	que	daba
gusto	pasearlo	para	que	 lo	vieran	 los	demás,	y	 cuando	en	el	 instituto	 corrió	 la
noticia	de	que	él	era	uno	de	los	cuatro	coronados,	se	empapó	de	los	cumplidos
sin	sentirse	incómodo	ni	hacer	ningún	comentario	reprobatorio	sobre	su	persona,
ávido	de	adulaciones,	disfrutando	del	hecho	de	 ser	el	 centro	de	un	mundo	que
súbitamente	 giraba	 a	 su	 alrededor,	 de	 que	 todos	 lo	 admirasen,	 envidiasen	 y



hablasen	de	él,	y	aunque	hubiera	deseado	mudarse	a	Nueva	York	en	septiembre,
la	idea	de	ser	un	becario	Walt	Whitman	en	Princeton	era	de	momento	más	que
suficiente	para	seguir	adelante.

Pasaron	dos	meses,	y	al	día	siguiente	de	su	graduación	recibió	una	carta	de
su	padre.	Además	de	una	breve	nota	en	la	que	lo	felicitaba	por	la	beca	(que	se
había	anunciado	en	el	Star-Ledger),	el	sobre	contenía	un	cheque	por	valor	de	mil
dólares.	El	primer	impulso	de	Ferguson	fue	romperlo	y	enviar	los	pedazos	a	su
padre	a	vuelta	de	correo,	pero	lo	pensó	mejor	y	depositó	el	cheque	en	su	cuenta
corriente.	Cuando	se	lo	abonaran,	extendería	dos	talones	de	quinientos	dólares,
uno	a	nombre	de	SANE	(Comité	Nacional	para	una	Política	Nuclear	Sensata)	y
otro	 al	 del	 SNCC	 (Comité	 Coordinador	 Estudiantil	 No	 Violento).	 No	 tenía
sentido	tirar	el	dinero	cuando	se	le	podía	dar	un	buen	uso,	¿y	por	qué	no	donarlo
a	 quienes	 combatían	 contra	 las	 estupideces	 e	 injusticias	 del	 caótico	mundo	 en
que	vivía?

Aquella	misma	noche,	Ferguson	se	encerró	en	su	cuarto	y	lloró	por	primera
vez	desde	que	se	mudó	de	la	casa	vieja-vieja.	Dana	Rosenbloom	se	había	ido	a
Israel	ese	mismo	día	por	la	mañana,	y	como	los	padres	de	ella	volvían	a	Londres
para	 empezar	 otra	 vez	 de	 cero,	 era	más	 que	 probable	 que	 no	 volviera	 a	 verla
más.	Le	 suplicó	que	no	 se	marchara,	 explicándole	que	 se	había	equivocado	en
muchas	 cosas	 y	 quería	 que	 le	 diese	 otra	 oportunidad	 para	 demostrarle	 lo	 que
valía,	y	después	de	que	ella	le	dijese	que	estaba	completamente	decidida	y	nada
podía	hacerle	cambiar	de	opinión,	Ferguson	le	pidió	en	un	impulso	que	se	casara
con	él,	y	como	Dana	comprendió	que	 iba	en	serio,	que	cada	palabra	que	decía
iba	 en	 serio,	 le	 dijo	 que	 era	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 el	 hombre	 a	 quien	 siempre
querría	con	todo	su	corazón,	y	entonces	le	dio	el	último	beso,	dio	media	vuelta	y
se	marchó.

A	 la	 mañana	 siguiente	 empezó	 a	 trabajar	 otra	 vez	 con	 Arnie	 Frazier.	 El
universitario	 por	 excelencia	 volvía	 al	 sector	 de	 las	 mudanzas,	 y	 mientras
escuchaba	en	la	furgoneta	hablar	a	Richard	Brinkerstaff	de	su	infancia	en	Texas
y	 de	 la	 casa	 de	 putas	 de	 su	 pueblo	 en	 la	 que	 la	 madama	 era	 tan	 tacaña	 que
reciclaba	los	condones	usados	metiéndolos	en	agua	caliente	y	desenrollándolos
luego	 en	 un	 palo	 de	 escoba	 para	 secarlos	 al	 sol,	 Ferguson	 comprendió	 que	 el
mundo	estaba	hecho	de	historias,	de	tantas	historias	diferentes	que,	si	se	juntaban
y	 se	 ponían	 en	 un	 libro,	 el	 volumen	 tendría	 unos	 novecientos	 millones	 de
páginas.	 Había	 empezado	 el	 verano	 de	Watts	 y	 la	 invasión	 estadounidense	 de
Vietnam,	 y	 ni	 la	 abuela	 de	Ferguson	ni	 el	 abuelo	 de	Amy	vivirían	para	 ver	 el
final.



5.1

Le	 asignaron	 una	 habitación	 en	 la	 décima	 planta	 de	 Carman	 Hall,	 la
residencia	más	moderna	del	campus,	pero	en	cuanto	deshizo	las	maletas	y	colocó
sus	cosas,	Ferguson	se	dirigió	a	Furnald	Hall,	una	residencia	contigua	que	estaba
unos	 cuantos	metros	más	 arriba,	 y	 subió	 en	 ascensor	 a	 la	 sexta	 planta,	 donde
permaneció	 unos	 instantes	 frente	 a	 la	 habitación	 617,	 y	 luego	 bajó	 por	 las
escaleras,	 caminó	 en	 dirección	 este	 por	 el	 sendero	 de	 ladrillos	 que	 corría	 a	 lo
largo	de	la	biblioteca	Butler	y	se	encaminó	a	una	tercera	residencia,	el	edificio
John	 Jay	Hall,	 donde	 subió	 en	 ascensor	 hasta	 la	 duodécima	planta	 y	 se	 quedó
unos	momentos	frente	a	la	habitación	1231.	Federico	García	Lorca	había	vivido
en	aquellas	dos	habitaciones	durante	los	meses	que	pasó	en	Columbia	en	1929	y
1930.	La	617	de	Furnald	y	 la	1231	de	John	Jay	eran	 los	sitios	en	donde	había
escrito	 «Poemas	 de	 la	 soledad	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia»,	 «Vuelta	 a	 la
ciudad»,	«Oda	a	Walt	Whitman»	y	la	mayoría	de	los	poemas	recogidos	en	Poeta
en	Nueva	York	 (Nueva	 York	 de	 cieno	 /	Nueva	 York	 de	 alambres	 y	 de	muerte),
libro	que	acabó	publicándose	en	1940,	cuatro	años	después	de	que	Lorca	fuese
apaleado,	asesinado	y	arrojado	a	una	fosa	común	por	esbirros	de	Franco.	Suelo
sagrado.

Dos	 horas	 después,	 Ferguson	 fue	 andando	 hasta	 Broadway	 esquina	 a	 la
calle	Ciento	 dieciséis	Oeste	 y	 se	 encontró	 con	Amy	 en	 el	Chock	 Full	 o’Nuts,
sede	del	divino	café	que	tenía	fama	de	ser	tan	bueno	que	ni	siquiera	con	el	dinero
de	Rockefeller	se	podía	comprar	uno	mejor	(según	el	anuncio	de	la	televisión).
La	Chock	Full	o’Nuts	era	la	misma	empresa	que	tenía	a	Jackie	Robinson,	amigo
del	gobernador	Rockefeller,	de	vicepresidente	y	director	de	personal,	y	después
de	 que	Amy	 y	 Ferguson	 reflexionaran	 sobre	 aquellos	 extraños	 y	 enmarañados
hechos	durante	un	par	de	minutos	—el	omnipresente	Nelson	Rockefeller,	cuya
familia	 poseía	 plantaciones	 de	 café	 en	 Sudamérica,	 el	 Jackie	 Robinson	 de
después	 del	 béisbol,	 a	 quien	 se	 le	 había	 vuelto	 el	 pelo	 blanco	 pese	 a	 ser	 aún
relativamente	 joven,	 y	 una	 cadena	 de	 ochenta	 cafeterías	 en	 Nueva	 York
atendidas	 principalmente	 por	 negros—,	 Amy	 rodeó	 los	 hombros	 de	 Ferguson
con	el	brazo,	 lo	atrajo	hacia	ella	y	 le	preguntó	cómo	se	sentía	al	estar	ya	en	la
universidad,	 al	 ser	 libre	 al	 fin.	 Me	 siento	 espléndidamente,	 querida	 mía,
estallando	de	alegría,	dijo	mientras	besaba	a	Amy	en	el	cuello,	la	nuca,	la	oreja



y	la	ceja	salvo	por	un	pequeño	detalle	que	casi	le	había	costado	un	puñetazo	en
la	 cara	 una	 hora	 después	 de	 llegar	 al	 campus.	 Se	 refería	 a	 la	 tradición	 de
Columbia	de	obligar	a	los	que	se	incorporaban	a	primer	curso	a	que	llevaran	una
gorrita	 azul	 pastel	 durante	 la	 semana	 de	 orientación	 (con	 el	 número	 de	 la
promoción	 cosido	 en	 la	 parte	 delantera,	 en	 este	 caso	 el	 risible	 69),	 que	 en
opinión	 de	 Ferguson	 era	 una	 costumbre	 repugnante	 que	 debería	 haberse
suprimido	décadas	 atrás,	 porque	 tenía	 sus	 raíces	 en	 los	 humillantes	 rituales	 de
iniciación	 a	 la	 vida	 del	 estudiante	 rico	 del	 siglo	 XIX,	 y	 ahí	 estaba	 él,	 dijo
Ferguson,	ocupándose	de	sus	propios	asuntos	mientras	iba	por	el	patio	interior	de
camino	a	un	sitio	y	a	otro,	con	la	etiqueta	que	lo	 identificaba	como	alumno	de
primero	prendida	al	pecho,	cuando	lo	interpelaron	dos	estudiantes	de	los	últimos
cursos,	 presuntos	 monitores	 cuya	 tarea	 consistía	 en	 orientar	 por	 el	 recinto
universitario	 a	 los	 pipiolos	 de	 primero,	 pero	 aquellas	moles	 de	 pelo	 corto	 con
chaqueta	de	tweed	y	corbata,	que	debían	de	ser	defensas	en	el	equipo	de	fútbol
americano,	no	detuvieron	a	Ferguson	para	ayudarlo	a	encontrar	su	camino	sino
para	preguntarle	por	qué	no	llevaba	la	gorrita,	en	un	tono	que	más	bien	parecía
de	polis	antipáticos	que	de	simpáticos	estudiantes,	y	Ferguson	les	contestó	lisa	y
llanamente	 que	 la	 tenía	 en	 la	 habitación	 y	 no	 pensaba	 ponérsela	 aquel	 día	 ni
ningún	otro	de	la	semana,	momento	en	el	cual	uno	de	los	polis	lo	llamó	repelente
y	le	ordenó	que	volviera	a	recogerla	a	la	habitación.	Lo	siento,	repuso	Ferguson,
si	tanto	empeño	tenéis,	tendréis	que	ir	a	buscarla	vosotros	mismos,	respuesta	que
tanto	irritó	a	uno	de	ellos	que	por	un	momento	Ferguson	pensó	que	le	iba	a	atizar
un	golpe	que	daría	con	sus	huesos	en	el	 suelo,	pero	el	otro	poli	 le	dijo	que	 se
calmara,	y	en	vez	de	prolongar	la	confrontación,	Ferguson	simplemente	se	alejó
de	allí.

Tu	primera	 lección	de	 antropología	 sobre	 los	grupos	de	parentesco	 en	 las
universidades	masculinas,	le	dijo	Amy.	El	mundo	en	el	que	ahora	vives	se	divide
en	 tres	 tribus.	 Los	 chicos	 de	 fraternidad	 y	 los	 deportistas,	 que	 constituyen
alrededor	de	una	tercera	parte	de	la	población,	los	empollones,	que	forman	otro
tercio,	y	los	repelentes,	que	son	la	tercera	parte	restante.	Tú,	querido	Archie,	eres
un	repelente,	me	alegra	decir.	Aunque	antes	fueras	deportista.

Puede	 que	 sí,	 dijo	 Ferguson.	 Pero	 deportista	 con	 alma	 de	 repelente.	 Y
también	—sólo	es	una	suposición—	con	mentalidad	de	empollón.

Les	sirvieron	el	divino	café	en	el	mostrador,	y	justo	cuando	Ferguson	iba	a
dar	el	primer	 sorbo	apareció	un	 joven	y	 sonrió	a	Amy,	un	muchacho	de	altura
mediana	y	pelo	revuelto	que	sin	duda	era	uno	de	los	repelentes,	otro	miembro	de
la	tribu	a	la	que	Ferguson	parecía	pertenecer	ahora,	ya	que	la	longitud	del	pelo
(según	Amy)	 era	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 distinguían	 a	 los	 repelentes	 de	 los
deportistas	 y	 empollones,	 el	 factor	 menos	 importante	 en	 una	 lista	 que	 incluía



tendencias	 izquierdistas	 en	 política	 (contra	 la	 guerra,	 en	 pro	 de	 los	 derechos
civiles),	 inclinación	 al	 arte	 y	 la	 literatura	 y	 sospecha	 de	 todas	 las	 formas	 de
autoridad	institucional.

Bueno,	dijo	Amy.	Éste	es	Les.	Sabía	que	iba	a	venir.
Les	era	un	estudiante	de	tercero,	Les	Gottesman,	amigo	superficial	de	Amy,

un	 simple	 conocido,	 en	 realidad,	 pero	 en	 ambas	 partes	 de	 Broadway	 todo	 el
mundo	sabía	quién	era	Amy	Schneiderman,	y	Les	había	convenido	en	aparecer
por	 el	Chock	Full	 o’Nuts	 aquella	 tarde	 como	 regalo	 de	 bienvenida	 de	Amy	 a
Ferguson	en	su	primer	día	de	universidad	porque	Les	Gottesman	era	el	autor	del
verso	que	tanto	había	divertido	y	estimulado	a	Ferguson	seis	meses	antes	durante
su	visita	al	campus:	Un	polvo	habitual	nunca	viene	mal.

Ah,	 eso,	 dijo	 Les	 mientras	 Ferguson	 saltaba	 del	 taburete	 y	 estrechaba	 la
mano	del	poeta.	Supongo	que	tuvo	gracia	en	su	momento.

Sigue	teniéndola,	aseguró	Ferguson.	También	resulta	vulgar	y	ofensivo,	al
menos	 para	 cierta	 gente,	 probablemente	 para	 la	 mayoría,	 pero	 además	 es	 una
verdad	como	un	puño.

Les	 sonrió	 modestamente,	 pasó	 un	 par	 de	 veces	 la	 mirada	 de	 Amy	 a
Ferguson	y	 luego	dijo:	Me	ha	dicho	Amy	que	 escribes	 poemas.	Quizá	quieras
mostrar	algunos	a	la	Columbia	Review.	Pásate	un	día	y	llama	a	la	puerta.	Ferris
Booth	Hall,	 tercera	planta.	Es	el	despacho	en	el	que	 todo	el	mundo	está	dando
voces.

El	 16	 de	 octubre,	 Ferguson	 y	 Amy	 participaron	 en	 su	 primera	 manifestación
contra	la	guerra,	una	marcha	organizada	por	el	Comité	de	la	Quinta	Avenida	por
la	Marcha	por	la	Paz	en	Vietnam	que	atrajo	a	decenas	de	miles	de	personas	que
iban	desde	estudiantes	maoístas	hasta	 rabinos	ortodoxos,	 la	muchedumbre	más
numerosa	que	se	había	visto	fuera	de	un	estadio	de	béisbol	o	fútbol	americano,	y
en	aquella	 luminosa	 tarde	de	sábado	de	principios	de	otoño,	bajo	el	 impecable
cielo	 azul	 de	 un	 perfecto	 día	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 los	 manifestantes
marchaban	por	la	Quinta	Avenida	y	luego	torcían	al	este	en	dirección	a	la	plaza
de	las	Naciones	Unidas,	unos	cantando,	otros	gritando	consignas,	la	mayoría	en
silencio,	 que	 era	 como	 Ferguson	 y	 Amy	 decidieron	 ir,	 callados	 y	 caminando
juntos	de	la	mano,	había	multitudes	de	no	manifestantes	sentados	en	el	murete	de
piedra	 que	 rodea	Central	 Park	 aplaudiendo	 o	 dando	 gritos	 de	 ánimo,	mientras
otro	 bando,	 la	 facción	 proguerra,	 la	 gente	 a	 la	 que	 Ferguson	 llegó	 a	 catalogar
como	 anti-antiguerra,	 lanzaba	 a	 la	multitud	 improperios	 e	 insultos	 y	 en	 varias
ocasiones	huevos,	o	se	abalanzaba	sobre	los	manifestantes	y	les	daba	puñetazos,
o	los	empapaba	con	pintura	roja.

Dos	 semanas	 después,	 las	 fuerzas	 pro	 y	 anti-anti	 organizaron	 su	 propia



marcha	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 en	 lo	 que	 denominaron	Día	 de	Apoyo	 al
Esfuerzo	de	América	en	Vietnam,	cuando	veinticinco	mil	manifestantes	pasaron
frente	 a	 un	 contingente	 de	 funcionarios	 electos	 que	 los	 aclamaban	 desde	 altas
tribunas.	 Pocos	 norteamericanos	 estaban	 dispuestos	 a	 admitir	 los	 errores	 del
gobierno	 en	 aquellos	 momentos,	 pero	 con	 ciento	 ochenta	 mil	 soldados
estadounidenses	 apostados	 en	 Vietnam	 y	 la	 campaña	 de	 bombardeos
denominada	operación	Rolling	Thunder	ya	en	su	octavo	mes,	con	listas	de	bajas
de	 unidades	 ofensivas	 y	 tropas	 en	 Chu	 Lai	 y	 Ia	 Drang,	 la	 rápida	 e	 inevitable
victoria	 que	 Johnson,	McNamara	 y	Westmoreland	 habían	 prometido	 al	 pueblo
norteamericano	parecía	cada	vez	menos	segura.	A	finales	de	agosto,	el	Congreso
aprobó	una	ley	por	la	que	se	establecía	una	pena	de	cinco	años	de	prisión	y	hasta
diez	mil	dólares	de	multa	para	quien	destruyera	documentos	relativos	al	servicio
militar	 obligatorio.	 No	 obstante,	 los	 jóvenes	 siguieron	 quemando	 su	 cartilla
militar	en	protestas	públicas	mientras	el	movimiento	Resiste	al	Llamamiento	se
extendía	 por	 todo	 el	 país.	 El	 día	 anterior	 a	 la	 manifestación	 por	 la	 Quinta
Avenida	 en	 la	 que	 participaron	 Ferguson	 y	 Amy,	 trescientas	 personas	 se
concentraron	 frente	 a	 la	 caja	de	 reclutas	de	 las	Fuerzas	Armadas	 en	Whitehall
Street	para	ver	cómo	David	Miller,	de	veintidós	años,	aplicaba	una	cerilla	a	su
cartilla	 militar	 en	 el	 primer	 acto	 de	 desafío	 a	 la	 nueva	 ley	 federal.	 El	 28	 de
octubre,	 otros	 cuatro	 jóvenes	 intentaron	 hacer	 lo	 mismo	 en	 Foley	 Square	 y
fueron	 asaltados	 por	 una	 turba	 de	 provocadores	 y	 policías.	 A	 la	 semana
siguiente,	 cuando	 otros	 cinco	 se	 disponían	 a	 quemar	 la	 cartilla	 durante	 una
manifestación	en	Union	Square,	un	joven	anti-anti	saltó	de	entre	la	multitud	para
rociarlos	con	un	extintor	de	 incendios,	y	después	de	que	 los	empapados	chicos
lograran	 prender	 sus	 húmedas	 cartillas	 militares,	 centenares	 de	 personas
atrincheradas	 detrás	 de	 las	 barreras	 policiales	 gritaron:	 «¡Bombardead	 con
alegría,	sobre	Hanoi	una	sangría!».

También	 gritaban:	 «¡Quemaos	 vosotros,	 las	 cartillas	 no!»,	 desagradable
referencia	 al	 cuáquero	 pacifista	 antiguerra	 que	 murió	 quemado	 tras	 prenderse
fuego	cuatro	días	antes	en	el	recinto	del	Pentágono.	Después	de	leer	la	relación
de	un	sacerdote	católico	 francés	que	había	presenciado	cómo	sus	parroquianos
perecían	abrasados	 por	 el	 napalm,	 Norman	Morrison,	 de	 treinta	 y	 un	 años	 y
padre	de	tres	hijos,	fue	en	coche	desde	su	casa	en	Baltimore	hasta	Washington,
distrito	 de	Columbia,	 se	 sentó	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 la	 ventana	 del
despacho	de	Robert	McNamara,	se	roció	el	cuerpo	de	queroseno	y	se	inmoló	en
muda	protesta	contra	la	guerra.	Los	testigos	contaban	que	las	llamas	ascendieron
a	más	de	tres	metros	por	el	aire,	una	erupción	de	fuego	semejante	a	la	causada
por	el	napalm	arrojado	desde	un	avión.

Quemaos	vosotros,	las	cartillas	no.



Amy	 tenía	 razón.	El	 pequeño	 alboroto,	 casi	 invisible,	 llamado	«Vietnam»
había	 cobrado	 las	 dimensiones	 de	 un	 conflicto	más	 grande	que	Corea,	mayor
que	ninguno	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	seguía	creciendo	día	tras	día,
cada	hora	 se	 enviaban	más	 tropas	a	 aquel	 remoto	y	empobrecido	país	del	otro
lado	del	mundo	para	combatir	la	amenaza	del	comunismo	y	evitar	que	el	Norte
conquistara	el	Sur,	doscientos	mil,	cuatrocientos	mil,	quinientos	mil	jóvenes	de
la	generación	de	Ferguson	enviados	a	la	selva	y	a	aldeas	de	las	que	nadie	había
oído	hablar	ni	era	capaz	de	localizar	en	el	mapa,	y	a	diferencia	de	Corea	y	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 se	 habían	 librado	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
territorio	 norteamericano,	 aquella	 guerra	 se	 libraba	 tanto	 en	Vietnam	 como	 en
casa.	 Los	 argumentos	 contra	 la	 intervención	 militar	 estaban	 tan	 claros	 para
Ferguson,	eran	de	una	 lógica	 tan	convincente,	 tan	clara	después	de	un	examen
exhaustivo	de	los	hechos,	que	le	resultaba	difícil	entender	por	qué	podía	alguien
apoyar	la	guerra,	pero	la	defendían	millones,	en	aquellos	momentos	muchos	más
millones	de	los	que	se	oponían	a	ella,	y	a	ojos	de	las	fuerzas	pro	y	anti-anti,	todo
aquel	que	se	manifestaba	contrario	a	 la	política	del	gobierno	era	un	agente	del
enemigo,	 un	 norteamericano	 que	 había	 renunciado	 al	 derecho	 de	 llamarse
estadounidense.	Cada	vez	que	veían	a	otro	disidente	que	se	jugaba	cinco	años	de
cárcel	 por	 quemar	 la	 cartilla	 militar,	 le	 gritaban	 traidor	 y	 escoria	 comunista,
mientras	 que	 Ferguson	 consideraba	 a	 aquellos	 muchachos	 como	 los
norteamericanos	más	valientes,	los	ciudadanos	con	más	principios	del	país.	Los
apoyaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 se	manifestaría	 contra	 la	 guerra	 hasta	 que	 el
último	soldado	volviera	a	casa,	pero	nunca	podría	ser	como	ellos,	nunca	estaría	a
su	lado	por	el	pulgar	que	le	faltaba	en	la	mano	izquierda,	que	ya	le	había	evitado
la	amenaza	con	que	se	enfrentarían	sus	compañeros	de	estudios	cuando	acabaran
la	 universidad	 y	 los	 convocaran	 para	 el	 reconocimiento	 médico.	 Desafiar	 el
reclutamiento	no	era	para	los	lisiados	ni	discapacitados	sino	para	los	aptos,	para
quienes	poseían	la	cualidad	de	ser	buen	material	militar,	¿y	por	qué	arriesgarse	a
ir	 a	 la	 cárcel	 por	 un	 gesto	 sin	 sentido?	 Era	 encontrarse	 en	 una	 situación	 de
desamparo,	 pensaba	 a	 menudo,	 como	 un	 exiliado	 al	 que	 hubieran	 desterrado
hasta	del	exilio,	y	en	consecuencia	había	una	sensación	de	vergüenza	vinculada
al	hecho	de	ser	quien	era,	pero,	le	gustara	o	no,	el	accidente	lo	había	eximido	de
la	futura	batalla	de	resistir	o	desertar,	sólo	él	entre	todos	sus	conocidos	no	tenía
que	 vivir	 presa	 del	 miedo	 al	 siguiente	 paso,	 y	 sin	 duda	 eso	 lo	 ayudó	 a
permanecer	en	pie	durante	una	época	en	que	tantos	otros	perdieron	el	equilibrio
y	cayeron,	porque	el	país	ya	se	había	dividido	en	dos	en	septiembre	y	octubre	de
1965,	 y	 desde	 ese	 momento	 en	 adelante	 era	 imposible	 pronunciar	 la	 palabra
Norteamérica	sin	pensar	al	mismo	tiempo	en	la	palabra	demencia.

Teníamos	que	destruir	la	aldea	para	salvarla.



Entonces,	el	9	de	noviembre,	una	semana	después	del	suicidio	de	Norman
Morrison	en	el	recinto	del	Pentágono,	cuando	habían	transcurrido	unas	semanas
del	 primer	 semestre	 de	 Ferguson	 en	 Columbia	 y	 él	 aún	 andaba	 tanteando	 el
terreno	sin	saber	si	 la	universidad	era	 tan	buena	como	se	 la	habían	pintado,	se
fue	la	luz	en	Nueva	York.	Eran	las	17.27,	y	al	cabo	de	trece	minutos	un	área	que
abarcaba	 ciento	 veintiocho	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 del	 nordeste	 de	 Estados
Unidos	 se	 quedó	 sin	 energía	 eléctrica,	 dejando	 a	 oscuras	 a	 más	 de	 treinta
millones	 de	 personas,	 entre	 ellas	 a	 ochocientos	 mil	 viajeros	 del	 metro	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York	que	volvían	del	trabajo	a	casa.	El	infortunado	Ferguson,
que	por	lo	visto	había	perfeccionado	el	arte	de	estar	donde	no	debía	en	el	peor
momento,	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	 ascensor,	 subiendo	 a	 la	 décima	 planta	 de
Carman	 Hall.	 Había	 vuelto	 a	 la	 residencia	 a	 dejar	 unos	 libros	 y	 ponerse	 un
chaquetón	 de	 más	 abrigo,	 pero	 no	 pensaba	 estar	 más	 de	 un	 minuto	 en	 la
habitación,	pues	tenía	que	ir	al	piso	de	Amy	a	las	seis	y	hacer	espaguetis	para	la
cena,	después	de	la	cual	leería	un	trabajo	de	historia	que	ella	había	terminado	por
la	tarde,	quince	páginas	sobre	los	disturbios	de	1866	en	la	Haymarket	Square	de
Chicago,	un	servicio	de	corrección	y	 revisión	que	 le	prestaba	con	cada	 trabajo
porque	ella	siempre	se	quedaba	más	conforme,	le	dijo,	si	él	le	echaba	una	mirada
antes	 de	 entregarlo.	 Iban	 a	 sentarse	 un	 par	 de	 horas	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 para
ponerse	 al	 día	 con	 la	 tarea	 que	 tenían	 asignada	 para	 las	 clases	 de	 mañana
(Tucídides	para	Ferguson,	John	Stuart	Mill	para	Amy),	y	después	de	eso,	si	les
apetecía,	irían	a	dar	un	paseo	por	Broadway	hasta	el	West	End	Bar	para	tomar	un
par	 de	 cervezas	 y	 tal	 vez	 charlar	 con	 algún	 amigo	 que	 anduviera	 por	 allí,	 y
cuando	se	cansaran	de	estar	sentados	en	el	bar	volverían	al	piso	para	pasar	otra
noche	en	la	cama	de	Amy,	estrecha	pero	deliciosamente	cómoda.

Nunca	supo	exactamente	qué	ocurrió	primero,	la	súbita	parada	del	ascensor
o	 la	 extinción	 de	 las	 luces,	 o	 si	 los	 dos	 acontecimientos	 sucedieron	 al	mismo
tiempo,	 el	 breve	 chisporroteo	 de	 las	 bombillas	 sobre	 su	 cabeza	 y	 la	 violenta
sacudida	del	ascensor	en	torno	a	él,	un	ruido	sibilante	seguido	por	un	estrépito,
un	 fragor	 secundado	 por	 un	 silbido,	 o	 un	 rápido	 siseo	 acompañado	 de	 un
estruendo,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 sucedió	 en	 un	 instante,	 y	 en	 un	 par	 de
segundos	 se	 habían	 apagado	 las	 luces	 y	 el	 ascensor	 había	 dejado	 de	moverse.
Ferguson	se	quedó	atascado	entre	la	sexta	y	la	séptima	planta	y	allí	permanecería
durante	 trece	 horas	 y	 media,	 solo	 en	 la	 oscuridad	 sin	 nada	 que	 hacer	 salvo
examinar	 los	pensamientos	que	 le	venían	a	 la	cabeza	y	esperar	que	volviera	 la
luz	antes	de	que	le	estallara	la	vejiga.

Desde	el	principio	comprendió	que	el	problema	no	era	 sólo	suyo,	 sino	de
todo	el	mundo.	Había	gente	gritando	por	el	edificio	—¡Apagón!	¡Apagón!—,	y
por	 lo	 que	 Ferguson	 podía	 apreciar	 no	 había	 pánico	 en	 las	 voces,	 si	 acaso	 un



tono	eufórico	y	festivo,	un	torrente	de	frenéticas	risas	se	desbordaba	por	el	hueco
del	 ascensor	 resonando	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 cabina,	 los	 viejos	 y	 aburridos
hábitos	 ya	 sin	 propósito,	 algo	 nuevo	 e	 inesperado	 había	 caído	 del	 cielo,	 un
cometa	 negro	 cruzaba	 el	 cielo	 de	 la	 ciudad,	 ¡y	 vamos	 a	 celebrarlo	 y	 armar
jolgorio!	Eso	estaba	bien,	pensó	Ferguson,	y	cuanto	más	durase	el	júbilo,	más	lo
ayudaría	a	no	dejarse	llevar	por	el	pánico,	porque	si	nadie	tenía	miedo,	¿por	qué
iba	a	tenerlo	él...	aunque	estuviera	atrapado	en	un	cajón	metálico	y	no	viese	más
que	el	más	ciego	de	todos	los	ciegos	en	una	noche	de	invierno	sin	estrellas	en	el
polo	norte,	aunque	se	 sintiera	como	si	 lo	hubiesen	metido	en	un	ataúd	cerrado
con	llave	y	corriera	el	riesgo	de	morirse	de	hambre	antes	de	que	lograra	salir	a
rastras?

Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos,	otros	estudiantes	más	serios	empezaron	a	dar
golpes	en	la	puerta	de	los	ascensores	preguntando	si	había	alguien	dentro.	¡Sí!,
contestaron	varias	voces,	y	Ferguson	descubrió	que	no	era	el	único	infortunado
varado	en	el	aire,	que	los	dos	ascensores	estaban	efectivamente	ocupados,	pero
en	 el	 otro	 había	 seis	 personas	 mientras	 que	 Ferguson	 estaba	 solo,	 no	 sólo
aprisionado	 como	 los	 demás	 sino	 también	 incomunicado,	 y	 cuando	 gritó	 su
nombre	y	número	de	habitación	(1014B),	le	contestó	una	voz:	¡Archie!	¿Eres	tú,
pobre	necio?	A	lo	que	Ferguson	repuso:	¡Tim!	¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	esto?
La	respuesta	de	Tim	fue	menos	que	alentadora:	¿Y	quién	coño	sabe?

No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Tendría	 que	 quedarse	 allí	 sentado	 hasta	 que	 se
arreglara	el	asunto,	el	torpe	don	Percances	que	iba	de	camino	al	piso	de	su	novia
cuando	de	manera	fortuita	lo	desviaron	al	Experimento	Número	001,	confinado
ahora	en	una	celda	de	privación	sensorial	suspendida	a	seis	plantas	y	media	del
suelo,	el	Harry	Houdini	de	 la	 Ivy	League,	el	Robinson	Crusoe	de	 la	ciudad	de
Nueva	York	y	su	gran	área	metropolitana,	y	si	estar	encerrado	en	aquel	calabozo
negro	como	boca	de	lobo	no	hubiera	sido	lo	bastante	horrible,	se	habría	reído	de
sí	mismo	y	saludado	al	público	tras	demostrar	que	era	el	mayor	necio	cómico	del
mundo,	el	mayor	necio	cósmico	del	mundo.

Tendría	 que	mearse	 en	 los	 pantalones,	 decidió.	 En	 caso	 de	 que	 resultara
imperativo	vaciar	la	vejiga,	tendría	que	volver	a	las	prácticas	autoempapantes	de
cuando	era	pequeño	en	lugar	de	inundar	el	suelo	y	encontrarse	sentado	—durante
vaya	usted	a	saber	cuántas	horas—	en	un	charco	de	orines	fríos	y	pegajosos.

Ni	cigarrillos	ni	cerillas.	Fumar	habría	ayudado	a	pasar	el	rato,	y	las	cerillas
le	habrían	permitido	ver	algo	de	cuando	en	cuando,	por	no	mencionar	la	brasa	de
los	 cigarrillos	 cada	 vez	 que	 inhalara,	 pero	 por	 la	 tarde	 se	 había	 quedado	 sin
tabaco	 y	 sin	 cerillas	 y	 tenía	 intención	 de	 comprar	 un	 paquete	 de	 camino	 al
restaurante	Schneiderman’s	Spaghetti	House	de	la	calle	Ciento	once	Oeste.	Sigue
soñando,	gracioso.



Era	imposible	saber	si	los	teléfonos	seguían	funcionando,	pero	por	si	acaso
dio	otra	voz	a	Tim,	con	 idea	de	que	su	compañero	de	habitación	se	pusiera	en
contacto	 con	 Amy	 para	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 decirle	 que	 no	 se
preocupara	 cuando	no	apareciese	 a	 las	 seis,	 pero	Tim	ya	no	andaba	por	 allí,	 y
cuando	Ferguson	llamó,	nadie	respondió	esta	vez.	El	jolgorio	y	las	risas	habían
cesado	en	los	últimos	minutos,	los	grupos	de	los	pasillos	se	habían	dispersado	y
sin	duda	Tim	había	subido	a	darle	a	la	maría	con	sus	amigos	fumetas	del	décimo.

Qué	oscuro	 allí	 dentro,	 qué	 desconexión	 de	 todo,	 tan	 fuera	 del	mundo	 se
encontraba,	o	de	lo	que	siempre	había	creído	que	era	el	mundo,	que	poco	a	poco
llegó	a	plantearse	si	seguía	habitando	su	propio	cuerpo.

Pensó	en	el	reloj	de	pulsera	que	sus	padres	le	habían	regalado	para	su	sexto
cumpleaños,	un	reloj	de	niño	con	una	correa	metálica	flexible	y	números	en	la
esfera	 que	 relucían	 en	 la	 oscuridad.	 Qué	 reconfortantes	 habían	 sido	 para	 él
aquellos	luminosos	números	verdes	cuando	estaba	tumbado	en	la	cama	antes	de
que	 el	 sueño	 le	 cerrara	 los	 ojos	 y	 lo	 arrastrara	 consigo,	 pequeños	 compañeros
fosforescentes	que	por	la	mañana	desaparecían	al	salir	el	sol,	amigos	nocturnos
pero	 sólo	 números	 coloreados	 de	 día,	 y	 ahora	 que	 ya	 no	 llevaba	 reloj,	 se
preguntó	qué	habría	pasado	con	aquel	 antiguo	 regalo	de	cumpleaños	y	adónde
habría	 ido	 a	 parar.	Nada	para	 ver,	 ni	 tampoco	 sentido	del	 tiempo,	 ni	 forma	de
saber	si	llevaba	en	el	ascensor	veinte	o	treinta	minutos,	o	cuarenta,	o	una	hora.

Gauloises.	Ésos	eran	 los	cigarrillos	que	pensaba	comprar	en	 su	paseo	por
Broadway,	la	marca	que	Amy	y	él	habían	empezado	a	fumar	durante	su	viaje	a
Francia	en	el	verano,	el	fuerte	tabaco	negro	de	gruesos	pitillos	en	paquetes	azul
claro	sin	celofán	alrededor,	los	más	baratos	en	Francia,	y	encender	un	Gauloise
en	Estados	Unidos	ahora	significaba	revivir	los	días	y	las	noches	que	pasaron	en
aquel	otro	mundo,	el	olor	de	aquel	humo	áspero	semejante	al	de	los	puros	era	tan
diferente	del	aroma	a	tabaco	rubio	de	los	Camel,	Lucky	y	Chesterfield	que	una
calada,	una	sola	bocanada	los	transportaba	a	la	chambre	dix-huit	de	su	pequeño
hotel	 frente	 al	mercado,	y	 enseguida	volvían	a	 recorrer	 con	 la	 imaginación	 las
calles	 de	 París	 y	 a	 revivir	 la	 felicidad	 que	 habían	 sentido	 juntos	 allí,	 los
cigarrillos	como	señal	de	felicidad,	del	nuevo	y	más	grande	amor	que	se	había
apoderado	de	ellos	en	aquel	mes	en	el	extranjero	y	que	ahora	se	expresaba	con
actos	 como	 el	 de	 organizar	 encuentros	 sorpresa	 con	 descarados	 poetas
universitarios	como	regalo	al	 flamante	miembro	del	Batallón	de	Repelentes	de
Morningside	Heights,	la	bendita	Amy	con	su	don	para	el	gesto	imprevisible,	sus
improvisaciones	rápidas	como	una	centella,	su	inquieto	corazón,	tan	generoso.

Ferguson	estuvo	 tentado	de	 tomar	 la	palabra	a	Les	y	presentar	algo	de	 su
trabajo	a	la	Columbia	Review,	pero	ya	había	pasado	mes	y	medio	y	aún	no	había
ido	a	 llamar	 a	 aquella	puerta.	Tampoco	habría	mostrado	a	Les	ninguno	de	 sus



últimos	 poemas,	 todos	 decepcionantes	 y	 sin	 méritos	 para	 publicarse,	 pero	 las
traducciones	 que	 empezó	 a	 hacer	 en	 París	 se	 habían	 convertido	 ahora	 en	 un
empeño	 más	 serio,	 y	 después	 de	 invertir	 en	 varios	 diccionarios	 que
contribuyeron	a	perfeccionar	su	menos	que	perfecto	francés	(Le	Petit	Robert,	Le
Petit	 Larousse	 Illustré	 y	 el	 indispensable	 Francés-Inglés	 de	Harrap’s),	 ya	 no
interpretaba	 mal	 los	 versos	 ni	 cometía	 errores	 estúpidos,	 y	 poco	 a	 poco	 sus
versiones	de	Apollinaire	y	Desnos	empezaban	a	sonar	como	poemas	ingleses	en
vez	de	franceses	pasados	por	una	picadora	lingüística	y	trasladados	al	franglés,
pero	aún	no	estaban	del	todo	a	punto,	aún	había	que	trabajar	para	darles	un	buen
acabado,	y	no	quería	llamar	a	la	puerta	hasta	estar	satisfecho	de	cada	palabra	de
cada	 verso	 de	 aquellas	 joyas	 líricas,	 a	 las	 que	 él	 rendía	 una	 admiración
demasiado	profunda	para	no	entregarse	a	ellas	una	y	otra	vez,	plenamente.	No
estaba	claro	que	 la	 revista	quisiera	publicar	 traducciones,	pero	valía	 la	pena	el
esfuerzo	 de	 averiguarlo,	 porque	 la	 Review	 había	 atraído	 a	 algunos	 de	 los
estudiantes	 de	 primero	 más	 interesantes	 que	 Ferguson	 había	 conocido	 hasta
ahora,	 y	 formando	 parte	 de	 la	 publicación	 podría	 unir	 fuerzas	 con	 poetas	 y
prosistas	 como	 David	 Zimmer,	 Daniel	 Quinn,	 Jim	 Freeman,	 Adam	Walker	 y
Peter	Aaron,	 todos	 los	 cuales	 estaban	 en	varias	 clases	 con	 él,	 y	 en	 las	últimas
seis	 semanas	 los	 había	 frecuentado	 lo	 suficiente	 para	 saber	 lo	 inteligentes	 y
cultos	 que	 eran,	 escritores	 principiantes	 que	 parecían	 tener	 lo	 necesario	 para
seguir	adelante	y	convertirse	algún	día	en	verdaderos	poetas	y	novelistas,	y	no
sólo	eran	repelentes	sumamente	dotados	de	primer	curso,	sino	que	cada	uno	de
ellos	 había	 pasado	 la	 semana	 de	 orientación	 de	 novatos	 sin	 ponerse	 la	 gorrita
siquiera	una	vez.

No	más	poemas	para	Ferguson,	no	por	ahora	en	cualquier	caso,	y	aunque
volviera	a	emprender	la	aventura	en	algún	punto	del	futuro,	de	momento	no	tenía
más	remedio	que	pensar	en	sí	mismo	como	un	poeta	en	remisión.	La	enfermedad
que	había	contraído	a	mediados	de	la	adolescencia	condujo	a	una	fiebre	de	dos
años	que	había	producido	cerca	de	cien	poemas,	pero	entonces	Francie	estrelló	el
coche	 en	Vermont	 y	 de	 pronto	 los	 poemas	 dejaron	 de	 venir,	 por	motivos	 que
seguía	 sin	 entender	 se	 había	 sentido	 cauto	 y	 con	miedo	 desde	 entonces,	 y	 los
pocos	 poemas	 que	 había	 logrado	 escribir	 no	 eran	 buenos,	 o	 no	 lo	 bastante
buenos.	La	prosa	periodística	lo	había	salvado	del	punto	muerto,	pero	en	cierto
modo	echaba	de	menos	la	lentitud	de	la	labor	poética,	la	sensación	de	hundir	la
pala	y	notar	el	sabor	de	la	tierra	en	la	boca,	y	por	tanto	había	seguido	el	consejo
de	Pound	a	los	jóvenes	poetas	y	probado	con	la	traducción.	Al	principio	sólo	lo
había	considerado	como	un	ejercicio	para	no	perder	el	tino,	una	actividad	que	le
procuraría	las	alegrías	de	escribir	poemas	sin	ninguna	de	sus	frustraciones,	pero
ahora	que	llevaba	un	tiempo	dedicándose	a	ello	comprendió	que	era	mucho	más



que	 eso.	 Si	 amabas	 el	 poema	 que	 estabas	 traduciendo,	 entonces	 desmontarlo
pieza	a	pieza	y	armarlo	de	nuevo	en	tu	propia	 lengua	era	un	acto	de	devoción,
una	forma	de	servir	al	maestro	que	te	había	regalado	la	belleza	que	tenías	en	las
manos,	 y	 el	 gran	 maestro	 Apollinaire	 y	 el	 pequeño	 maestro	 Desnos	 habían
escrito	 poemas	 que	 Ferguson	 consideraba	 bellos,	 audaces	 y	 sumamente
ingeniosos,	imbuidos	a	la	vez	de	optimismo	y	de	un	espíritu	de	melancolía,	rara
combinación	 que	 en	 cierto	modo	 concordaba	 con	 los	 impulsos	 contradictorios
que	combatían	en	el	corazón	del	Ferguson	de	dieciocho	años,	así	que	continuó
dedicándose	 a	 ello	 en	 el	 tiempo	 libre	 que	 podía	 aprovechar,	 recomponiendo,
repensando	 y	 refinando	 sus	 traducciones	 hasta	 que	 adquiriesen	 la	 calidad
suficiente	para	ir	a	llamar	a	la	puerta.

La	 puerta	 era	 la	 del	 303	 del	 Ferris	 Booth	 Hall,	 el	 centro	 de	 actividades
estudiantiles	 pegado	 al	 edificio	 de	 su	 residencia	 en	 el	 extremo	 suroeste	 del
campus,	el	edificio	en	el	que	ahora	se	encontraba	atrapado,	y	suponiendo	que	no
perdiera	 antes	 el	 juicio	 en	 la	 oscuridad,	 tenía	 que	 escribir	 sobre	 aquella
experiencia	si	alguna	vez	lograba	salir	de	allí,	componer	algún	artículo	ingenioso
y	 provocativo	 en	 primera	 persona	 que	 publicaría	 el	Columbia	Daily	 Spectator
dado	que	ahora	era	miembro	de	la	plantilla,	uno	de	los	cuarenta	estudiantes	que
trabajaban	 en	 el	 periódico	 estudiantil	 sin	 injerencias	por	parte	del	 rectorado	ni
del	claustro	de	profesores,	porque	si	aún	no	se	había	armado	de	valor	para	llamar
a	 la	puerta	de	 la	habitación	303,	el	segundo	día	de	 la	semana	de	orientación	al
novato	había	pasado	por	un	despacho	más	grande	al	otro	extremo	del	pasillo,	la
habitación	318,	para	comunicar	al	encargado	que	deseaba	incorporarse.	Aquello
fue	 todo.	 Ni	 periodo	 de	 prueba,	 ni	 contribuciones	 de	 prueba	 ni	 necesidad	 de
mostrar	 los	artículos	que	había	escrito	para	el	Montclair	Times;	 sólo	ponerse	a
ello,	 y	 si	 se	 cumplían	 los	 plazos	 de	 entrega	 y	 se	 demostraba	 que	 se	 era	 un
periodista	competente,	ya	se	estaba	dentro.	Auf	wiedersehen,	Herr	Imhoff!

Los	 posibles	 ámbitos	 para	 los	 de	 primero	 eran	 Asuntos	 Académicos,
Actividades	 Estudiantiles,	 Deportes	 y	 Asuntos	 Vecinales,	 y	 cuando	 Ferguson
dijo:	Deportes	no,	por	 favor,	cualquier	cosa	menos	deportes,	 le	encomendaron
Actividades	Estudiantiles,	 lo	que	suponía	entregar	dos	artículos	a	 la	semana	de
promedio,	en	su	mayoría	breves,	con	una	extensión	de	apenas	la	mitad	de	los	que
había	escrito	 el	 curso	pasado	en	el	 instituto	 sobre	 los	partidos	de	baloncesto	y
béisbol.	 Hasta	 el	 momento,	 sus	 artículos	 se	 habían	 referido	 a	 una	 serie	 de
cuestiones	 políticas	 que	 abarcaban	 tanto	 la	 causa	 de	 la	 izquierda	 como	 de	 la
derecha,	el	plan	de	la	Comisión	del	Dos	de	Mayo	para	organizar	un	movimiento
universitario	contra	el	reclutamiento	en	la	«injusta	guerra	de	represión»,	según	la
denominaban,	 pero	 también	 un	 artículo	 sobre	 una	 pandilla	 de	 estudiantes
republicanos	que	habían	decidido	apoyar	la	candidatura	a	la	alcaldía	de	William



F.	 Buckley	 porque	 el	 actual	 alcalde,	 John	 Lindsay,	 se	 había	 «desviado	 de	 los
principios	del	Partido	Republicano».	En	otros	artículos,	que	Ferguson	calificaba
de	 material	 insustancial	 y	 pelusa	 trivial,	 se	 había	 ocupado	 de	 cuestiones
estrictamente	 estudiantiles,	 como	 la	 de	 los	 trece	 alumnos	 de	 primer	 curso	 que
seguían	 sin	 habitación	 tres	 semanas	 después	 de	 iniciarse	 el	 semestre,	 o	 el
concurso	 para	 dar	 nombre	 al	 nuevo	 «café»	 del	 John	 Jay	 Hall,	 que	 ofrecía
«manjares	en	máquinas	expendedoras	al	estilo	de	la	cafetería	Horn	&	Hardart»,
competición	 auspiciada	 por	 los	 Servicios	 Universitarios	 de	 Restauración,	 que
premiaría	al	ganador	con	una	comida	gratis	para	dos	en	cualquier	restaurante	de
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Ahora,	 en	 los	 días	 anteriores	 al	 apagón,	 Ferguson
estaba	 trabajando	 en	 un	 artículo	 sobre	 una	 estudiante	 de	 Barnard	 que	 se
enfrentaba	a	la	expulsión	por	recibir	a	un	invitado	varón	en	su	cuarto	a	una	hora
que	 contravenía	 las	 normas,	 porque	 la	 política	 vigente	 sólo	 permitía	 visitas
masculinas	los	domingos	entre	las	dos	y	las	cinco	de	la	tarde,	y	el	invitado	por	el
que	 la	 acusaban	 había	 estado	 en	 su	 habitación	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 La
chica,	 cuyo	 nombre	 estaba	 protegido	 y	 no	 podía	 mencionarse	 en	 el	 artículo,
pensaba	que	el	castigo	era	injusto	«porque	otras	lo	hacen	y	a	quien	han	pillado
ha	sido	a	mí».	No	era	de	extrañar	que	Amy	hubiera	mentido	y	hecho	trampa	para
no	vivir	en	una	de	aquellas	residencias	tipo	cárcel	cuando	estaba	en	primero.	El
reportero	A.	 I.	 Ferguson	 escribió	 el	 artículo	 como	 si	 fuera	 una	 simple	 noticia,
pero	 el	 estudiante	 de	 primero	 Archie	 Ferguson	 deseó	 haber	 defendido	 a	 su
compañera	 citando	 el	 estribillo	 de	 Les	 Gottesman	 en	 la	 primera	 frase	 de	 su
artículo.

Que	los	hechos	hablen	por	sí	solos.
El	 trabajo	 periodístico	 era	 a	 la	 vez	 un	 compromiso	 con	 el	 mundo	 y	 un

refugio	 del	 mundo.	 Si	 Ferguson	 pretendía	 hacer	 bien	 su	 trabajo,	 tendría	 que
aceptar	 los	 dos	 elementos	 de	 la	 paradoja	 y	 aprender	 a	 vivir	 en	 un	 estado	 de
doblez:	 la	 exigencia	 de	 sumergirse	 en	 el	 meollo	 de	 las	 cosas	 y	 sin	 embargo
permanecer	al	margen	como	observador	neutral.	La	 inmersión	nunca	dejaba	de
emocionarlo	—ya	fuese	 la	zambullida	 frenética	de	escribir	 sobre	un	partido	de
baloncesto	o	las	lentas	y	más	profundas	indagaciones	requeridas	para	investigar
obsoletas	normas	sobre	las	visitas	del	sexo	opuesto	en	una	residencia	femenina
—,	pero	la	contención	podría	ser	un	problema,	consideraba	él,	o	al	menos	algo	a
lo	 que	 debía	 acomodarse	 en	 los	 meses	 y	 años	 por	 venir,	 porque	 adoptar	 la
promesa	 de	 imparcialidad	 y	 objetividad	 del	 periodista	 no	 era	 distinto	 de
incorporarse	a	una	orden	religiosa	y	pasarse	el	resto	de	la	vida	en	un	monasterio
de	cristal:	aislado	de	los	asuntos	humanos	aunque	el	mundo	no	dejara	un	instante
de	girar	a	su	alrededor.	Ser	periodista	significaba	que	jamás	podría	ser	la	persona
que	 arrojaba	 el	 primer	 ladrillo	 contra	 la	 ventana	 para	 empezar	 la	 revolución.



Podría	ver	cómo	el	hombre	tiraba	el	ladrillo,	podría	tratar	de	entender	por	qué	lo
había	 arrojado,	podría	 explicar	 a	 los	demás	el	 significado	que	el	 ladrillo	había
tenido	en	el	estallido	de	la	revolución,	pero	él	mismo	nunca	podría	arrojarlo	ni
tampoco	 encontrarse	 entre	 la	 multitud	 que	 instaba	 al	 hombre	 a	 tirarlo.	 Por
temperamento,	Ferguson	no	era	alguien	con	tendencia	a	arrojar	ladrillos.	Era,	o
esperaba	 ser,	 una	 persona	 más	 o	 menos	 razonable,	 pero	 la	 agitación	 de	 los
tiempos	era	tal	que	las	razones	para	no	tirar	ladrillos	empezaban	a	parecer	cada
vez	 menos	 razonables,	 y	 cuando	 finalmente	 llegara	 el	 momento	 de	 arrojar
alguno,	las	simpatías	de	Ferguson	estarían	con	el	ladrillo	y	no	con	la	ventana.

Sus	pensamientos	se	dispersaron	durante	un	rato,	estancándose	en	el	vacío
de	la	oscuridad	infinita	que	lo	rodeaba,	y	una	vez	que	emergió	de	la	fuga	mental,
se	 sorprendió	 pensando	 en	 los	 últimos	 versos	 de	 su	 traducción	 de	 un	 poema
breve	de	Desnos:

En	 algún	 rincón	 del
mundo
al	pie	de	un	talud
un	 desertor	 parlamenta
con	centinelas
que	 no	 entienden	 su
lengua.

Entonces,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 horas	 de	 cautiverio	 en	 el	 negro	 cajón,
finalmente	 le	 falló	 la	vejiga	y	 se	meó	en	 los	pantalones	 igual	que	había	hecho
cuando	 era	 un	 inocente	 y	 sonriente	 pequeñín	 en	 pañales.	 Qué	 cosa	 tan
repugnante,	 dijo	 para	 sus	 adentros	 cuando	 el	 cálido	 líquido	 le	 traspasó	 los
calzoncillos	 y	 los	 pantalones	 de	 pana;	 pero	 también,	 al	mismo	 tiempo,	 cuánto
mejor	vaciarse	que	reventar.

Recordó	una	tarde	en	el	jardín	trasero	de	la	casa	de	Bobby	George	cuando
tenían	 cinco	 años	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 mear	 y	 Bobby	 se	 volvió	 hacia	 él,
preguntando:	 ¿Adónde	 va	 todo,	 Archie?	 Millones	 de	 personas	 y	 millones	 de
animales	meando	 durante	millones	 de	 años,	 ¿por	 qué	 los	mares	 y	 los	 ríos	 no
llevan	pis	en	vez	de	agua?

Una	pregunta	a	la	que	Ferguson	nunca	había	sido	capaz	de	responder.
Su	antiguo	amigo	de	la	infancia	había	firmado	un	contrato	con	los	Orioles

de	Baltimore	al	día	siguiente	de	graduarse	en	el	instituto,	y	en	el	último	artículo
que	 Ferguson	 escribió	 para	 el	Montclair	Times	 informaba	 de	 los	 cuarenta	mil
dólares	de	bonificación	 incluidos	en	el	contrato	 junto	con	 la	 inminente	marcha
de	 Bobby	 para	 Aberdeen,	 en	 Maryland,	 donde	 empezaría	 de	 receptor	 en	 el



equipo	 de	 nivel	A	 de	 los	Orioles	 en	 la	 liga	Nueva	York-Pensilvania.	 El	 chico
había	conseguido	meterse	veintisiete	partidos	entre	pecho	y	espalda	aquel	verano
(y	batear	un	promedio	de	.291)	antes	de	que	la	caja	de	reclutas	lo	convocara	para
el	reconocimiento	médico,	y	sin	prórroga	por	estudios	que	le	evitara	servir	a	su
país	ahora	en	vez	de	dentro	de	cuatro	años,	a	mediados	de	septiembre	el	Ejército
de	Estados	Unidos	lo	llamó	a	filas	y	ahora	estaba	acabando	la	instrucción	en	Fort
Dix.	 Ferguson	 rogaba	 para	 que	 destinaran	 a	 Bobby	 a	 un	 cómodo	 puesto	 en
Alemania	Occidental,	donde	le	darían	una	equipación	de	béisbol	y	lo	pondrían	a
jugar	durante	dos	años	como	forma	de	cumplir	con	su	deber	patriótico,	porque	la
idea	del	pequeño	Bobby	George	marchando	pesadamente	a	través	de	las	selvas
de	Vietnam	con	un	fusil	a	 la	espalda	le	resultaba	a	Ferguson	tan	espantosa	que
casi	lo	consideraba	impensable.

¿Cuánto	iba	a	durar	la	guerra?
Lorca,	asesinado	por	un	escuadrón	de	la	muerte	fascista	a	los	treinta	y	ocho

años.	Apollinaire,	fallecido	a	la	misma	edad	por	la	pandemia	de	gripe	cuarenta	y
seis	horas	antes	del	fin	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Desnos,	muerto	de	tifus	a
los	cuarenta	y	cuatro	en	Theresienstadt	sólo	unos	días	después	de	 la	 liberación
del	campo.

Ferguson	se	quedó	dormido	y	soñó	que	estaba	muerto.
Cuando	se	restableció	la	energía	a	las	siete	de	la	mañana	siguiente,	volvió

dando	traspiés	a	su	habitación	del	décimo	piso,	se	quitó	la	ropa	húmeda	y	estuvo
quince	minutos	debajo	de	la	ducha.

El	día	anterior,	Roger	Allen	LaPorte,	de	veintidós	años,	se	había	rociado	la
ropa	 con	 gasolina	 y	 se	 había	 prendido	 fuego	 frente	 a	 la	 biblioteca	 Dag
Hammarskjöld	de	Naciones	Unidas.	Con	quemaduras	de	segundo	y	tercer	grado
en	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 cuerpo,	 fue	 trasladado	 en	 ambulancia	 al
hospital	 Bellevue,	 todavía	 consciente	 y	 capaz	 de	 hablar.	 Sus	 últimas	 palabras
fueron:	 Soy	 un	 obrero	 católico.	 Estoy	 en	 contra	 de	 la	 guerra,	 de	 todas	 las
guerras.	He	hecho	esto	como	un	acto	religioso.

Murió	poco	después	de	que	acabara	el	apagón.

Humanidades,	primer	curso	(obligatorias).	Semestre	de	otoño:	Homero,	Esquilo,
Sófocles,	 Eurípides,	 Aristófanes,	 Herodoto,	 Tucídides,	 Platón	 (El	 simposio),
Aristóteles	(Estética),	Virgilio,	Ovidio.	Semestre	de	primavera:	Libros	escogidos
del	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo	 Testamento,	 san	 Agustín	 (Las	 confesiones),	 Dante,
Rabelais,	Montaigne,	Cervantes,	Shakespeare,	Milton,	Spinoza	(Ética),	Molière,
Swift,	Dostoievski.

CC,	 primer	 curso	 (Civilización	Contemporánea,	 obligatorio).	 Semestre	 de
otoño:	 Platón	 (La	 república),	 Aristóteles	 (Ética	 a	 Nicómaco,	 Política),	 san



Agustín	(La	ciudad	de	Dios),	Maquiavelo,	Descartes,	Hobbes,	Locke.	Semestre
de	primavera:	Hume,	Rousseau,	Adam	Smith,	Kant,	Hegel,	Mill,	Marx,	Darwin,
Fourier,	Nietzsche,	Freud.

Estudios	 Literarios.	 Semestre	 de	 otoño	 (en	 lugar	 de	 la	 obligatoria
Composición	de	primero	debido	a	 los	buenos	resultados	de	F.	en	el	examen	de
los	cursos	de	nivel	avanzado	realizados	en	el	instituto):	un	seminario	centrado	en
el	estudio	de	un	solo	libro,	Tristram	Shandy.

La	 novela	moderna.	 Semestre	 de	 otoño:	 un	 seminario	 bilingüe	 con	 libros
leídos	 alternativamente	 en	 inglés	 y	 francés:	 Dickens,	 Stendhal,	 George	 Eliot,
Flaubert,	Henry	James,	Proust,	Joyce.

Poesía	 Francesa.	 Semestre	 de	 otoño,	 siglo	 XIX:	 Lamartine,	 Vigny,	 Hugo,
Nerval,	Musset,	Gautier,	Baudelaire,	Mallarmé,	Verlaine,	Corbière,	Lautréamont,
Rimbaud,	 Laforgue.	 Semestre	 de	 primavera,	 siglo	XX:	 Péguy,	 Claudel,	Valéry,
Apollinaire,	Jacob,	Fargue,	Larbaud,	Cendrars,	Perse,	Reverdy,	Breton,	Aragon,
Desnos,	Ponge,	Michaux.

No	tardó	mucho	en	decidir	que	lo	mejor	de	Columbia	eran	las	asignaturas,
los	profesores	y	sus	compañeros	de	curso.	Las	 listas	de	 lectura	eran	soberbias,
las	clases,	reducidas,	estaban	a	cargo	de	miembros	del	claustro	que	se	tomaban
un	 interés	 especial	 en	 enseñar	 a	 los	 estudiantes	 y	 además	 les	 gustaba,	 y	 sus
compañeros	 eran	 perspicaces,	 estaban	 bien	 preparados	 y	 no	 tenían	 miedo	 de
decir	lo	que	pensaban	en	el	aula.	Ferguson	abría	poco	la	boca,	pero	absorbía	todo
lo	que	se	debatía	en	aquellas	clases	de	una	y	dos	horas	con	la	sensación	de	haber
aterrizado	en	una	especie	de	paraíso	intelectual,	y	como	enseguida	se	dio	cuenta
de	que	a	pesar	de	los	muchos	libros	que	había	leído	en	los	últimos	diez	o	doce
años	 seguía	 sin	 apenas	 saber	 nada,	 se	 leyó	 diligentemente	 todos	 los	 libros
asignados,	centenares	de	páginas	a	la	semana,	a	veces	más	de	mil,	con	algún	que
otro	 tropezón	 de	 cuando	 en	 cuando	 pero	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 libros	 y
poemas	 que	 se	 le	 resistían	 (Middlemarch,	 La	 ciudad	 de	 Dios	 y	 la	 monótona
ostentación	 de	 las	 composiciones	 de	Péguy,	Claudel	 y	 Perse)	 y	 a	 veces	 yendo
más	allá	de	lo	que	se	le	pedía	(abriéndose	camino	hasta	el	final	de	Don	Quijote
cuando	 las	partes	que	 le	habían	 fijado	sólo	 totalizaban	 la	mitad	del	 libro;	pero
¿cómo	no	querría	uno	leer	la	totalidad	de	aquel	libro,	el	mejor	y	más	poderoso	de
todos	 los	 grandes	 libros?).	 Dos	 semanas	 después	 de	 empezar	 el	 semestre	 de
otoño,	sus	padres	llegaron	en	coche	desde	Newark	y	los	llevaron	a	Amy	y	a	él	al
Green	Tree,	un	restaurante	húngaro	de	módicos	precios	en	Amsterdam	Avenue
tan	de	su	gusto	que	Ferguson	lo	rebautizó	como	Ñam	Ñam,	y	cuando	empezó	a
hablar	 de	 cuánto	 disfrutaba	 con	 las	 clases	 y	 de	 lo	 asombroso	 que	 su	 tarea
principal	en	la	vida	consistiera	en	leer	libros	y	escribir	sobre	ellos	(!),	su	madre
le	 contó	 la	historia	de	 la	grandiosa	aventura	 que	ella	misma	vivió	durante	 los



meses	anteriores	a	su	nacimiento,	confinada	en	la	cama	sin	otra	cosa	que	hacer
que	leer	un	montón	de	magníficos	libros	recomendados	por	Mildred,	docenas	de
obras	que	Stanley	había	sacado	de	 la	biblioteca	para	ella	y	en	 las	que	aún	hoy
seguía	pensando,	muchas	de	ellas	bien	recordadas	al	cabo	de	tantos	años,	y	como
Ferguson	 no	 se	 acordaba	 de	 haberla	 visto	 con	 libros	 en	 la	 mano	 salvo	 unas
cuantas	novelas	de	misterio	y	algún	que	otro	volumen	sobre	arte	y	fotografía,	se
conmovió	ante	la	imagen	de	su	joven	y	futura	madre	tumbada	todo	el	día	en	el
antiguo	 apartamento	 de	 Newark	 con	 novelas	 apoyadas	 en	 el	 vientre	 cada	 vez
más	 abultado,	 con	 su	 propio	 yo	 nonato	 conformando	 la	 protuberancia	 bajo	 su
piel,	y	sí,	dijo	su	madre,	sonriendo	cálidamente	ante	el	recuerdo	de	aquella	época
de	tanto	tiempo	atrás,	¿cómo	no	iban	a	encantarte	los	libros	después	de	todos	los
que	me	leí	cuando	estaba	embarazada	de	ti?

Ferguson	soltó	una	carcajada.
No	 te	 rías,	 Archie,	 intervino	 su	 padre.	 Es	 lo	 que	 los	 biólogos	 llaman

ósmosis.
O	metempsícosis,	dijo	Amy.
La	 madre	 de	 Ferguson	 pareció	 confusa.	 ¿Psicosis?,	 inquirió.	 ¿De	 qué

estamos	hablando?
De	la	transmigración	de	las	almas,	explicó	Ferguson.
Pues	claro,	dijo	su	madre.	Eso	es	lo	que	intentaba	decirte.	Mi	alma	está	en

la	tuya,	Archie.	Y	siempre	lo	estará,	aunque	mi	cuerpo	ya	no	esté.
Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 en	 eso,	 repuso	 Ferguson.	 He	 concertado	 unos

acuerdos	especiales	con	los	chicos	de	ahí	arriba,	y	me	han	prometido	que	vivirás
para	siempre.

Buenas	 clases,	 buenos	 profesores,	 buenos	 compañeros,	 pero	 no	 todos	 los
aspectos	de	Columbia	eran	motivo	de	alegría,	y	entre	las	cosas	que	a	Ferguson
menos	 le	 gustaban	 de	 allí	 eran	 sus	 remilgadas	 pretensiones	 de	 antigüedad	 y
prestigio,	sus	normas	retrógradas	y	sus	protocolos	rígidos,	su	falta	de	interés	por
el	bienestar	de	 los	estudiantes.	Todo	el	poder	estaba	en	manos	del	 rectorado,	y
sin	 el	 debido	 procedimiento	 ni	 un	 comité	 de	 investigación	 imparcial	 que
supervisara	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 disciplina,	 en	 cualquier	 momento
podían	 darle	 a	 uno	 la	 patada	 sin	 tener	 que	 ofrecer	 explicaciones.	 No	 era	 que
Ferguson	pensara	meterse	en	líos,	pero	otros	sí,	como	se	vería	con	el	tiempo,	y
cuando	en	gran	número	estos	últimos	decidieron	armar	jaleo	en	la	primavera	de
1968,	la	institución	entera	enloqueció.

Más	sobre	eso	después.
Ferguson	 se	 alegraba	 de	 estar	 en	 Nueva	 York,	 de	 estar	 con	 Amy	 en	 la

Nueva	York	de	Amy,	al	 fin	 residente	a	 tiempo	completo	de	 la	capital	del	siglo
XX,	pero	aun	conociendo	ya	los	alrededores	de	Columbia,	o	conociendo	un	poco



los	barrios	circundantes,	ahora	que	vivía	allí	empezó	a	ver	Morningside	Heights
tal	 como	 era:	 una	 zona	 deteriorada,	 pobre	 y	 desesperada,	 a	 punto	 de
desintegrarse,	 una	manzana	 tras	 otra	 de	 edificios	 de	 viviendas	 que	 además	 de
gente	albergaban	ratones,	ratas	y	cucarachas.	Las	sucias	calles	estaban	a	menudo
llenas	de	basura	sin	recoger,	y	la	mitad	de	los	transeúntes	que	caminaban	por	sus
aceras	 o	 bien	 habían	 perdido	 el	 juicio	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 perderlo	 o
recobrándose	de	crisis	nerviosas.	El	vecindario	era	el	kilómetro	cero	de	las	almas
perdidas	 de	 Nueva	 York,	 y	 Ferguson	 se	 cruzaba	 diariamente	 con	 docenas	 de
hombres	 y	 mujeres	 sumidos	 en	 profundos	 e	 incomprensibles	 diálogos	 con
interlocutores	 invisibles,	 personas	 que	 no	 existían.	 Un	 vagabundo	 manco	 con
una	rebosante	bolsa	de	la	compra,	el	encorvado	cuerpo	doblado	sobre	sí	mismo
mientras	miraba	a	la	acera	con	la	cabeza	gacha	y	murmuraba	padrenuestros	con
voz	 ronca	 y	 menuda.	 El	 enano	 barbudo	 instalado	 en	 diversos	 portales	 de	 las
calles	adyacentes	a	Amsterdam	Avenue,	leyendo	números	del	Daily	Forward	del
mes	anterior	con	un	puntiagudo	fragmento	de	una	lupa	rota.	La	mujer	gorda	que
deambulaba	 por	 la	 calle	 en	 pijama.	 En	 las	 zonas	 peatonales	 del	 centro	 de
Broadway,	el	borracho,	el	anciano	y	el	demente	se	amontonaban	en	los	bancos
sobre	las	rejillas	del	metro,	sentados	hombro	con	hombro	y	con	la	vista	fija	en	la
distancia.	Nueva	 York	 de	 cieno.	 Nueva	 York	 de	 alambres	 y	 de	 muerte.	 Luego
estaba	la	persona	a	quien	todo	el	mundo	se	refería	como	el	Hombre	Yamqui,	el
viejo	chiflado	que	todos	los	días	se	plantaba	en	la	esquina	frente	al	Chock	Full
o’Nuts	 entonando	 las	 palabras	 yavée	 yampqui,	 orador	 de	 la	 vieja	 escuela
diversamente	 conocido	 como	Doctor	Yamqui	 y	Emsh,	 autoproclamado	hijo	 de
Napoleón,	 además	 de	 mesías	 y	 patriota	 norteamericano	 hasta	 la	 médula,	 que
nunca	iba	a	ninguna	parte	sin	llevar	la	bandera	estadounidense,	con	la	que	en	los
días	de	frío	se	abrigaba	los	hombros	como	si	fuera	un	chal.	Y	Bobby,	el	hombre
pelón	con	cabeza	de	bala	y	aspecto	de	niño	que	hacía	 recados	a	 los	dueños	de
Ralph’s,	una	 tienda	de	máquinas	de	escribir	en	 la	esquina	de	Broadway	con	 la
calle	Ciento	trece,	corriendo	por	la	acera	con	los	brazos	abiertos	y	fingiendo	que
era	un	avión,	zigzagueando	entre	el	tránsito	humano	mientras	imitaba	el	ruido	de
un	B-52	volando	a	 toda	velocidad.	Y	el	 calvo	Sam	Steinberg,	 el	 omnipresente
Sam	S.,	que	todas	las	mañanas	cogía	en	el	Bronx	tres	líneas	diferentes	del	metro
para	vender	caramelos	en	Broadway	o	frente	a	Hamilton	Hall,	pero	también	para
vender	sus	burdos	dibujos	de	animales	imaginarios	por	un	dólar,	pequeñas	obras
ejecutadas	 con	 rotulador	 en	 los	 cartones	 que	 las	 lavanderías	 ponían	 en	 las
camisas	 planchadas,	 diciendo	 a	 todo	 el	mundo	 que	 quisiera	 escucharlo:	Oiga,
señó,	 tengo	 nuevas	 pinturas,	 presioosas	 pinturas	 aquí,	 las	 más	 presioosas
pinturas	 del	 munndo.	 Y	 el	 gran	 enigma	 del	 hotel	 Harmony,	 el	 hostal	 para
vagabundos	que	se	caía	a	pedazos	en	la	esquina	de	Broadway	con	la	calle	Ciento



diez,	el	edificio	más	alto	en	varias	manzanas	a	la	redonda,	donde,	escrito	en	el
muro	 de	 ladrillo	 en	 letras	 lo	 bastante	 grandes	 para	 que	 se	 vieran	 a	 medio
kilómetro,	 se	 leía	 el	 lema	 del	 hotel,	 que	 sin	 duda	 podía	 calificarse	 como	 el
oxímoron	más	desconcertante	del	planeta:	HOTEL	HARMONY	 -	DONDE	VIVIR	ES	UN
PLACER.

El	 del	 Upper	 West	 Side	 era	 un	 mundo	 agrietado,	 y	 Ferguson	 necesitó
tiempo	para	hacerse	a	la	idea	y	acostumbrarse	al	sufrimiento	y	la	pobreza	de	su
nuevo	 territorio,	 pero	 no	 todo	 era	 sombrío	 en	 el	 Heights,	 también	 vagaban
jóvenes	por	la	calle,	entre	aquel	panorama	muchas	veces	aparecían	chicas	guapas
de	Barnard	y	Juilliard,	revoloteando	a	su	paso	como	ilusiones	ópticas	o	espíritus
procedentes	de	los	sueños,	había	librerías	donde	curiosear	entre	las	calles	Ciento
catorce	y	Ciento	dieciséis,	en	Broadway,	incluso	una	de	libros	extranjeros	en	un
sótano	a	la	vuelta	de	la	esquina	en	la	calle	Ciento	quince,	donde	nada	más	bajar
las	escaleras	Ferguson	se	pasaba	media	hora	hurgando	en	 la	 sección	de	poesía
francesa,	 el	 Thalia	 y	 el	 New	 Yorker	 ponían	 las	 mejores	 películas	 antiguas	 y
recientes	 a	 sólo	 veinte	 o	 veinticinco	 manzanas	 al	 sur,	 en	 una	 tasca	 llamada
College	Inn	tenían	a	Edith	Piaf	en	la	máquina	de	discos,	y	allí	podía	atiborrarse
de	desayunos	baratos	mientras	charlaba	con	la	camarera,	una	mujer	con	pinta	de
ordinaria	y	el	pelo	teñido	de	rubio	platino	que	le	llamaba	cariño,	diez	minutos	en
el	Chock	Full	o’Nuts	para	tomar	café,	sustanciosas	hamburguesas	en	el	Prexy’s
(La	hamburguesa	con	formación	universitaria),	ropa	vieja	y	café	expreso	en	el
Ideal,	el	local	cubano-chino	de	Broadway	entre	las	calles	Ciento	ocho	y	Ciento
nueve,	y	goulash	y	dumplings	en	el	Ñam	Ñam,	el	 restaurante	al	que	Amy	y	él
iban	 a	 cenar	 tan	 a	 menudo	 que	 los	 regordetes	 dueños,	 marido	 y	 mujer,
empezaron	a	 invitarlos	al	postre,	pero	el	punto	central	para	refugiarse	en	aquel
desquiciado	vecindario	era	el	West	End	Bar	and	Grill,	situado	en	Broadway	entre
las	calles	Ciento	 trece	y	Ciento	catorce,	 con	su	enorme	barra	ovalada	de	 roble
bien	pulido,	los	reservados	para	cuatro	o	seis	a	lo	largo	de	las	paredes	del	fondo
y	de	la	izquierda,	y	las	anchas	sillas	y	mesas	plegables	de	la	trastienda.	Amy	ya
le	había	dado	a	conocer	el	West	End	el	 año	anterior,	pero	ahora	que	Ferguson
también	era	residente	todo	el	año,	aquel	bar	antiguo	y	débilmente	iluminado	se
había	convertido	en	el	 local	que	más	frecuentaba,	en	sala	de	estudio	durante	el
día	y	centro	de	reunión	por	la	noche,	su	segundo	hogar.

No	era	la	cerveza	ni	el	bourbon	lo	que	le	interesaba,	sino	la	conversación,	la
oportunidad	de	hablar	con	sus	compañeros	del	Spectator	y	la	Columbia	Review,
de	charlar	de	política	con	 los	amigos	de	Amy	y	con	diversos	parroquianos	del
West	End,	la	bebida	era	simplemente	un	artículo	de	utilería	en	estado	líquido	que
le	permitía	seguir	sentado	en	el	reservado,	porque	aquélla	era	la	primera	vez	en
la	vida	que	Ferguson	estaba	 rodeado	de	gente	con	ganas	de	hablar,	ya	no	 sólo



Amy,	que	durante	los	dos	últimos	años	había	sido	su	única	interlocutora,	la	única
persona	de	su	entorno	con	quien	valía	la	pena	hablar,	ahora	había	varias,	ahora
había	 muchas,	 y	 las	 conversaciones	 en	 que	 tomaba	 parte	 en	 el	 West	 End	 le
resultaban	tan	valiosas	como	lo	que	se	decía	en	las	aulas	de	Hamilton	Hall.

Los	 chicos	 del	Spectator	 eran	 gente	 seria	 y	 trabajadora,	 más	 empollones
que	repelentes	a	la	hora	de	vestir	y	cortarse	el	pelo,	pero	empollones	con	corazón
de	 repelentes,	 y	 aquellos	 principiantes,	 compañeros	 de	 Ferguson	 del	 curso	 del
69,	 ya	 eran	 periodistas	 consagrados,	 recién	 salidos	 del	 instituto	 pero	 ya
experimentados	y	entregados	a	su	trabajo	como	si	llevaran	años	haciéndolo.	Los
miembros	 de	 más	 edad	 del	 personal	 del	 Spectator	 solían	 ir	 a	 otro	 bar	 de
Broadway,	 el	 Gold	 Rail,	 a	 un	 par	 de	 manzanas,	 un	 local	 frecuentado	 por	 los
chicos	 de	 las	 fraternidades	 y	 los	 deportistas,	 pero	 los	 amigotes	 de	 Ferguson
preferían	el	 ambiente	más	destartalado	y	menos	estridente	del	West	End,	y	 los
tres	que	a	veces	se	juntaban	con	ellos	para	tomar	una	copa	y	charlar	en	alguno	de
los	 reservados	 eran	 el	 tranquilo	 y	meditabundo	Robert	 Friedman,	 un	 chico	 de
Long	 Island	 que	 cubría	 Asuntos	 Académicos	 y	 que	 a	 la	 absurda	 edad	 de
dieciocho	 años	 sabía	 escribir	 con	 la	 misma	 destreza	 y	 profesionalidad	 que
cualquier	articulista	del	New	York	Times	o	el	Herald	Tribune,	Greg	Mullhouse,	el
de	 rápida	 lengua,	 de	 Chicago	 (Deportes),	 y	 Allen	 Branch,	 de	 San	 Francisco
(Asuntos	Vecinales),	obstinado,	sagaz,	irónico	y	sarcástico,	y	todos	convenían	en
que	la	junta	directiva	del	periódico	era	muy	conservadora,	muy	tímida	al	tratar	la
política	 de	 la	 universidad	 relativa	 a	 la	 guerra	 (que	 permitía	 a	 los	 militares
reclutar	 en	 el	 campus,	 prosiguiendo	 su	 relación	 con	 el	 ROTC	—pronunciado
Rotsi—,	el	 programa	del	 cuerpo	de	 entrenamiento	 de	 oficiales	 de	 reserva),	 así
como	las	tácticas	de	arrendador	usurero	que	empleaba	Columbia	para	desalojar	a
inquilinos	pobres	de	edificios	de	su	propiedad	y	continuar	su	expansión	por	los
barrios	circundantes,	y	cuando	les	tocara	a	ellos	tener	el	control	del	Spectator	en
la	 primavera	 del	 tercer	 curso,	 elegirían	 a	 Friedman	 como	 redactor	 jefe	 y	 se
pondrían	a	trabajar	rápidamente	para	cambiarlo	todo.	Los	planes	para	ese	golpe
de	 mano	 sólo	 confirmaban	 lo	 que	 Ferguson	 ya	 había	 pensado	 sobre	 los	 que
hacían	primero	aquel	año.	Eran	distintos	de	los	estudiantes	de	cursos	superiores:
más	 atrevidos,	 más	 impacientes,	 más	 dispuestos	 a	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 y
luchar	 contra	 la	 estupidez,	 la	 complacencia	 y	 la	 injusticia.	 Los	 niños	 de
posguerra	 nacidos	 en	 1947	 tenían	 poco	 en	 común	 con	 los	 nacidos	 durante	 la
guerra	 dos	 o	 tres	 años	 antes,	 una	 grieta	 generacional	 se	 había	 abierto	 en	 ese
breve	espacio	de	tiempo,	y	mientras	los	de	los	cursos	superiores	aún	se	tragaban
mayoritariamente	 las	 lecciones	 aprendidas	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,
Ferguson	 y	 sus	 amigos	 comprendían	 que	 estaban	 viviendo	 en	 un	 mundo
irracional,	en	un	país	que	asesinaba	a	sus	presidentes,	legislaba	en	contra	de	sus



ciudadanos	y	enviaba	a	sus	jóvenes	a	morir	en	guerras	inútiles,	lo	que	significaba
que	estaban	más	en	 sintonía	 con	 la	 realidad	del	presente	que	 sus	mayores.	Un
pequeño	ejemplo,	trivial	pero	pertinente:	las	batallas	por	la	gorrita	en	la	semana
de	orientación	 al	 novato.	Ferguson	 se	 había	 negado	 instintivamente	 a	 llevar	 la
suya,	 pero	 también	 lo	 habían	 hecho	 los	 chicos	 de	 la	Columbia	 Review	 y	 del
Spectator,	así	como	muchos	otros,	y	en	una	promoción	de	seiscientos	noventa	y
tres	estudiantes,	más	de	un	tercio	se	negó	a	agachar	la	cabeza	unos	días	antes	del
comienzo	 de	 las	 clases,	 chocando	 con	 los	 monitores	 aficionados	 al	 fútbol
americano.	 No	 hubo	 nada	 organizado.	 Cada	 chico	 antigorrita	 actuó	 por	 su
cuenta,	horrorizado	ante	la	idea	de	ir	por	el	campus	a	paso	marcial	como	recluta
de	 la	 brigada	 Tweedledee	 y	 Tweedledum,	 y	 la	 resistencia	 se	 propagó	 hasta
convertirse	en	un	movimiento	de	masas	de	facto,	un	boicot	general,	un	combate
entre	la	tradición	y	el	sentido	común.	¿El	resultado?	El	rectorado	anunció	que	a
partir	 de	 entonces	 los	 estudiantes	 que	 se	 incorporasen	 a	 primer	 curso
prescindirían	del	uso	de	las	gorritas.	Una	victoria	microscópica,	sí,	pero	tal	vez
una	muestra	de	las	cosas	que	vendrían.	Hoy,	gorritas;	mañana,	quién	sabía.

Al	 acabar	 la	 semana	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 Ferguson	 había
concluido	 alrededor	 de	 media	 docena	 de	 traducciones	 que	 le	 parecían	 más	 o
menos	 acabadas,	 y	 cuando	 aprobaron	 el	 importantísimo	 examen	 de	 Amy,	 las
reunió,	las	introdujo	en	un	sobre	marrón	y	las	presentó	a	la	Review.	En	contra	de
lo	que	esperaba	que	le	dijeran,	los	directores	no	se	oponían	al	principio	de	incluir
traducciones	en	la	revista	—siempre	que	no	fueran	muy	largas,	como	dijo	uno	de
ellos—,	y	así	fue	como	la	versión	en	inglés	de	Ferguson	del	poema	de	Desnos
sobre	 el	 desertor	 y	 los	 centinelas,	 «En	 el	 fin	 del	 mundo»,	 se	 aceptó	 para	 su
publicación	en	el	número	de	primavera.	Aunque	ya	no	fuese	un	poeta	con	todas
las	 de	 la	 ley,	 podría	 seguir	 realizando	 el	 acto	 de	 escribir	 poesía	 traduciendo
poemas	que	fuesen	muy	superiores	a	cualquier	cosa	que	él	mismo	pudiera	haber
escrito,	y	los	jóvenes	poetas	relacionados	con	la	revista,	cuyas	ambiciones	eran
mucho	mayores	que	las	suyas	y	lo	arriesgaban	todo	cuando	se	sentaban	a	escribir
mientras	él	apenas	corría	riesgo	alguno	cuando	se	sentaba	a	traducir,	reconocían
el	valor	de	Ferguson	en	el	grupo	como	alguien	que	sabía	evaluar	los	méritos	de
unas	obras	en	comparación	con	otras	y	que	aportaba	una	perspectiva	más	amplia
y	exhaustiva	a	sus	conversaciones	sobre	poesía,	pero	nunca	 lo	acogieron	como
miembro	del	círculo,	cosa	enteramente	justa	y	comprensible,	pensaba	Ferguson,
porque	en	el	 fondo	no	era	realmente	uno	de	ellos,	y	sin	embargo,	en	 lo	que	se
refería	a	pasar	el	rato	en	el	West	End,	todos	eran	buenos	amigos	y	a	Ferguson	le
encantaba	 hablar	 con	 ellos,	 sobre	 todo	 con	 David	 Zimmer,	 que	 le	 llamaba	 la
atención	por	ser	el	más	brillante	y	precoz	del	grupo,	junto	con	el	compinche	de
Zimmer	 de	 Chicago,	 Marco	 Fogg,	 que	 no	 escribía	 pero	 era	 un	 muchacho



excéntrico	de	pelo	alborotado	que	iba	con	un	traje	de	tweed	irlandés	y	sabía	tanto
de	 literatura	 que	 era	 capaz	de	 contar	 chistes	 en	 latín	 y	 hacerte	 reír,	 aunque	no
supieras	latín.

Periodistas	 y	 poetas	 constituían	 su	polo	de	 atracción	porque	Ferguson	 los
consideraba	los	más	despiertos,	los	que	habían	empezado	a	comprender	quiénes
eran	y	lo	que	eran	en	relación	con	el	mundo,	pero	había	otros	en	la	promoción
del	 69	 que	 no	 sabían	 nada	 acerca	 de	 sí	mismos	 ni	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 los
confusos	adolescentes	que	habían	acumulado	buenas	notas	en	el	instituto	y	eran
capaces	 de	 salir	 más	 que	 airosos	 de	 los	 exámenes	 normalizados	 pero	 que
conservaban	 cierta	 mentalidad	 infantil,	 la	 caterva	 de	 efebos	 inexpertos	 y
pajilleros	 vírgenes	 criados	 en	 pequeñas	 ciudades	 provincianas	 y	 casas
prefabricadas	de	las	afueras	que	se	aferraban	al	campus	y	a	su	habitación	de	la
residencia	 porque	 Nueva	 York	 era	 demasiado	 grande,	 demasiado	 escabrosa,
demasiado	disoluta,	y	les	daba	miedo	y	los	confundía.	Uno	de	tales	ingenuos	era
el	compañero	de	habitación	de	Ferguson,	un	tipo	simpático	de	Dayton,	en	Ohio,
llamado	Tim	McCarthy,	 que	había	 ido	 a	 la	 universidad	 sin	preparación	 alguna
para	asumir	la	libertad	de	vivir	fuera	de	casa	por	primera	vez,	pero	a	diferencia
de	 otros	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 misma	 situación,	 no	 se	 replegaba	 sobre	 sí
mismo	ni	 evitaba	 la	 ciudad,	 sino	 que	 se	 lanzaba	 a	 ella	 de	 cabeza,	 tendiendo	 a
perderse	 en	 el	 doble	 placer	 de	 una	 monumental	 ingestión	 de	 cerveza	 y	 un
consumo	 continuo	 de	 marihuana,	 con	 unos	 cuantos	 viajes	 de	 ácido	 por
añadidura.	 Ferguson	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Pasaba	 la	mayoría	 de	 las	 noches	 con
Amy	en	el	piso	de	la	calle	Ciento	once,	y	su	habitación	de	Carman	Hall	le	servía
de	 despacho	 y	 poco	 más,	 el	 lugar	 donde	 guardaba	 los	 libros,	 la	 máquina	 de
escribir	y	la	ropa,	y	siempre	que	estaba	en	aquel	cuarto	solía	estar	sentado	a	su
mesa	 con	 la	 máquina	 delante,	 trabajando	 en	 sus	 nuevos	 artículos	 para	 el
Spectator,	redactando	los	diversos	trabajos	breves	y	extensos	que	debía	entregar
en	clase	o	amañando	el	borrador	de	otra	de	sus	traducciones.	No	veía	a	Tim	lo
suficiente	 para	 haber	 entablado	 amistad	 con	 él,	 sus	 relaciones	 eran	 amistosas
pero	profundamente	superficiales,	 como	una	vez	oyó	que	una	mujer	 le	decía	a
otra	en	el	autobús	104,	y	aunque	notaba	que	el	chico	se	encaminaba	hacia	lo	que
podrían	ser	problemas	graves,	se	mostraba	reacio	a	entrometerse	en	sus	asuntos
personales.	 Ya	 había	 visto	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 tenía	 interés	 en
experimentar	con	 la	estupidez	de	 la	marihuana	o	 la	 locura	del	LSD,	pero	¿qué
derecho	 tenía	 a	 decir	 a	 Tim	McCarthy	 que	 dejara	 de	 ingerir	 esas	 cosas?	 Una
tarde	de	mediados	de	diciembre,	sin	embargo,	cuando	Tim	entró	dando	traspiés
en	 la	habitación	 chillando	y	 riendo	 tontamente	después	de	 su	última	 sesión	de
maría	con	 la	pandilla	del	 fondo	del	pasillo,	Ferguson	 le	dijo	 finalmente	 lo	que
pensaba:	A	ti	te	parecerá	divertido,	Tim,	pero	a	nadie	más	se	lo	parece.



El	 chico	 de	 Dayton	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 y	 sonrió:	 No	 seas	 gruñón,
Archie.	Empiezas	a	parecerte	a	mi	padre.

No	me	importa	la	cantidad	de	drogas	que	tomes,	pero	¿te	parecería	bonito
que	te	catearan	y	te	echaran,	eh?

No	digas	sandeces,	don	Nueva	Jersey.	Este	semestre	he	sacado	notas	altas,
sobresalientes	y	notables,	más	sobresalientes	que	notables,	y	si	el	mes	que	viene
me	salen	bien	los	finales,	como	espero,	el	decano	probablemente	me	incluirá	en
el	cuadro	de	honor.	Lo	orgulloso	que	se	pondrá	papá.

Me	 alegro	 por	 ti.	 Pero	 si	 continúas	 colocándote	 todos	 los	 días,	 ¿cuánto
tiempo	seguirás	teniendo	una	calificación	alta?

¿Cómo	 que	 seguir?	 Yo	 siempre	 la	 tengo	 alta,	 tío,	 siempre	 arriba	 y	 con
ganas,	y	cuanto	más	colocado	estoy,	más	arriba	se	me	pone.	Deberías	probarlo
alguna	vez,	Archie.	Más	alta	y	más	tiesa	que	el	Peñón	de	Gibraltar.

Ferguson	emitió	una	risita	como	una	especie	de	bufido	—no	muy	distinto	a
los	de	Amy—,	pero	en	su	caso	era	un	reconocimiento	de	su	derrota	más	que	una
risa	de	verdad.	Había	iniciado	una	discusión	que	estaba	destinado	a	perder.

Nunca	seremos	más	 jóvenes	de	 lo	que	somos	en	este	momento,	 sentenció
Tim,	y	cuando	se	acaba	la	juventud,	todo	se	precipita	cuesta	abajo.	La	aburrida
edad	 adulta.	Los	 bla	 blas	 del	 grande	 bla	 bla	 bla.	Un	 trabajo,	mujer,	 un	 par	 de
críos	y	 enseguida	 te	ves	 con	zapatillas	y	 arrastrando	 los	pies,	 esperando	a	que
carguen	contigo	hasta	el	camposanto...,	sin	dientes	ni	nada.	Así	que,	¿por	qué	no
vivir	un	poco	y	divertirte	mientras	puedas?

Depende	de	lo	que	llames	diversión.
Soltarse	la	melena,	para	empezar.
Vale.	Pero	¿qué	es	para	ti	soltarse	la	melena?
Gozar	y	olvidarse	de	uno	mismo.
Eso	quizá	valga	para	ti,	pero	no	para	todo	el	mundo.
¿Acaso	no	preferirías	volar	a	arrastrarte	por	el	suelo?	No	es	difícil,	Archie.

Sólo	tienes	que	abrir	los	brazos	y	despegar.
Algunos	no	queremos	eso.	Y	aunque	quisiéramos,	no	podríamos	hacerlo.
¿Por	qué	no?
Porque	no	podemos,	eso	es	todo.	Sencillamente	no	podemos.

No	 era	 que	Ferguson	 fuese	 incapaz	de	volar	 o	 de	olvidarse	 de	 sí	mismo,	 pero
para	hacer	esas	cosas	necesitaba	a	Amy,	y	ahora	que	habían	pasado	su	primera
ruptura,	 su	 primera	 reconciliación	 y	 su	 primera	 experiencia	 de	 dormir	 juntos
todas	 las	 noches	 en	 Francia,	 no	 podía	 separar	 la	 idea	 de	 ser	 quien	 era	 de	 la
necesidad	de	estar	con	ella.	Nueva	York	era	el	siguiente	paso,	la	vida	cotidiana
con	la	oportunidad	de	verse	todos	los	días,	de	estar	juntos	casi	continuamente	si



así	 lo	deseaban,	pero	Ferguson	era	consciente	de	que	no	podía	dar	por	sentado
nada	de	eso,	porque	la	ruptura	le	había	enseñado	que	Amy	era	una	persona	que
necesitaba	más	espacio	que	 la	mayoría	de	 la	gente,	que	 su	agobiante	madre	 la
había	hecho	alérgica	a	cualquier	forma	de	presión	emocional,	y	si	le	exigía	más
de	lo	que	ella	estaba	dispuesta	a	conceder,	acabaría	alejándose	otra	vez.	A	veces
se	preguntaba	si	no	la	querría	demasiado,	o	si	aún	no	había	aprendido	a	amarla
de	la	debida	forma,	porque	lo	cierto	era	que	Ferguson	habría	sido	feliz	casándose
con	ella	mañana	mismo,	 incluso	siendo	un	estudiante	de	dieciocho	años	en	sus
primeros	meses	de	universidad	se	sentía	preparado	para	pasar	con	ella	el	resto	de
su	 vida	 y	 nunca	 volver	 a	 mirar	 a	 otra	 mujer.	 Era	 consciente	 de	 lo
desproporcionado	de	ese	planteamiento,	pero	no	podía	dejar	de	pensarlo.	Amy
estaba	entretejida	en	sus	entrañas.	Era	quien	era	porque	Amy	estaba	ahí	dentro,
con	él,	¿y	para	qué	fingir	que	podía	ser	algo	siquiera	remotamente	humano	sin
ella?

Nunca	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 eso.	 La	 cuestión	 era	 no	 asustarla,	 sólo
quererla,	y	Ferguson	hacía	lo	posible	para	estar	atento	a	los	estados	de	ánimo	de
Amy	y	responder	a	las	mudas	y	sutiles	indicaciones	que	le	decían	si	esta	noche
sería	 prudente	 dormir	 en	 su	 cama,	 por	 ejemplo,	 o	 si	 era	 preferible	 esperar	 a
mañana	 y	 preguntarle	 si	 quería	 que	 cenasen	 juntos	 aquella	 noche	 o	 que	 se
encontraran	más	tarde	en	el	West	End	o	si	se	quedaban	cada	uno	en	su	habitación
porque	los	dos	tenían	trabajos	que	preparar	o	si	zampar	cualquier	cosa	y	luego	ir
a	ver	una	película	al	Thalia.	Dejaba	que	ella	tomara	todas	esas	decisiones	porque
sabía	que	se	sentiría	más	libre	y	satisfecha	si	era	ella	quien	decidía,	y	a	la	Amy
que	más	quería	era	a	la	chica	apasionada,	tierna	y	ocurrente	que	le	había	salvado
la	 vida	 después	 del	 accidente,	 a	 la	 intrépida	 compañera	 de	 fatigas	 que	 había
viajado	con	él	por	toda	Francia	y	no	a	la	huraña	reina	que	lo	había	expulsado	de
la	corte	el	pasado	otoño	durante	cuatro	meses	de	destierro	solitario	en	el	páramo
de	Nueva	Jersey.

En	 general,	 acababa	 pasando	 la	 noche	 con	 ella	 un	 promedio	 de	 cuatro	 o
cinco	días	por	semana,	a	menudo	seis,	con	una,	dos	y	a	veces	tres	noches	solo	en
su	 habitación	 de	 la	 décima	 planta	 del	 Carman	 Hall.	 Era	 un	 arreglo	 viable,
consideraba	 él,	 aunque	hubiera	 deseado	que	 las	 cifras	 fueran	 sistemáticamente
siete	y	cero,	pero	lo	importante	era	que	al	cabo	de	dos	años	sus	cuerpos	seguían
encendiéndose	cuando	se	metían	juntos	bajo	las	sábanas,	y	rara	era	la	noche	que
Ferguson	 dormía	 en	 la	 cama	 de	 Amy	 y	 no	 hacían	 el	 amor	 antes	 de	 quedarse
dormidos.	 Invirtiendo	 la	 proposición	 de	Gottesman,	 no	 sólo	 un	 polvo	 habitual
siempre	les	venía	bien,	sino	que	habitualmente	los	buenos	polvos	les	conferían
fuerza	y	estabilidad:	dos	formando	uno,	mejor	que	uno	y	uno	por	separado.	La
intimidad	física	que	se	había	creado	entre	ellos	era	ya	tan	intensa	que	Ferguson	a



veces	tenía	la	impresión	de	conocer	el	cuerpo	de	Amy	mejor	que	el	suyo	propio.
Pero	no	siempre,	y	por	tanto	era	esencial	escucharla	y	seguir	sus	indicaciones	en
las	 cuestiones	 físicas,	 prestar	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 le	 decía	 con	 los	 ojos,
porque	alguna	que	otra	vez	interpretaba	mal	las	señales	y	hacía	lo	que	no	debía,
como	abrazarla	y	empezar	a	besarla	cuando	a	ella	no	le	apetecía,	y	aunque	nunca
lo	 rechazaba	 (cosa	 que	 sólo	 incrementaba	 su	 confusión),	 notaba	 que	 ella	 no
ponía	 todo	 su	 empeño,	 que	 copular	 no	 era	 en	 lo	 que	 ella	 pensaba	 en	 aquel
momento,	a	diferencia	de	él,	que	siempre	lo	tenía	en	la	cabeza,	sino	que	permitía
que	 siguiera	 adelante	 y	 le	 hiciera	 el	 amor	 de	 todas	 formas	 porque	 no	 quería
decepcionarlo,	 sometiéndose	 a	 sus	 deseos	 con	 una	 especie	 de	 participación
pasiva,	un	acto	sexual	mecánico,	que	era	peor	que	no	hacer	nada,	y	 la	primera
vez	 que	 pasó,	 Ferguson	 se	 sintió	 tan	 avergonzado	 que	 juró	 que	 no	 volvería	 a
suceder,	pero	volvió	a	ocurrir,	dos	o	tres	veces	más	en	los	meses	siguientes,	con
lo	que,	finalmente,	llegó	a	entender	que	hombres	y	mujeres	no	eran	iguales,	y	si
quería	comportarse	bien	con	su	mujer	tendría	que	prestarle	aún	mayor	atención	y
aprender	a	pensar	y	sentir	como	ella,	porque	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que
Amy	sabía	exactamente	lo	que	él	pensaba	y	sentía,	cosa	que	explicaba	por	qué
soportaba	sus	torpezas	concupiscentes	y	sus	estúpidos	actos	de	ceguera	amorosa.

Otro	error	que	a	veces	cometía	era	sobrevalorar	la	confianza	de	Amy	en	sí
misma.	 El	 gran	 clamor	 vital	 que	 emanaba	 del	 alma	 de	 Schneiderman	 parecía
evitar	recaídas	en	la	duda	o	la	incertidumbre,	pero,	como	todo	el	mundo,	también
ella	 tenía	 sus	 momentos	 malos,	 momentos	 de	 tristeza	 y	 fragilidad	 y	 sombría
introspección,	 y	 como	 se	 producían	muy	de	 tarde	 en	 tarde,	 siempre	 pillaban	 a
Ferguson	por	sorpresa.	Dudas	intelectuales	sobre	todo,	si	sus	ideas	políticas	eran
sólidas	o	no,	si	sus	actos	o	sus	palabras	redundarían	alguna	vez	en	provecho	de
alguien,	si	valía	la	pena	luchar	contra	el	sistema	cuando	el	sistema	no	cambiaría
jamás,	si	la	lucha	por	cambiarlo	todo	no	acabaría	empeorando	las	cosas	porque
muchos	se	enfrentarían	con	los	que	luchaban	por	mejorarlas,	pero	también	dudas
sobre	sí	misma,	pequeñas	cosas	de	chicas	que	súbitamente	la	atormentaban	sin
razón	 aparente,	 que	 si	 tenía	 los	 labios	muy	 finos,	 los	 ojos	muy	 pequeños,	 los
dientes	muy	grandes,	demasiados	lunares	en	las	piernas,	aquellos	mismos	puntos
de	color	castaño	claro	que	tanto	encantaban	a	Ferguson,	pero	no,	decía	ella,	son
feos,	 y	 nunca	 volvería	 a	 ponerse	 pantalones	 cortos,	 y	 de	 pronto	 estaba
engordando	mucho,	y	ahora	estaba	perdiendo	demasiado	peso,	y	por	qué	 tenía
unos	pechos	tan	pequeños,	y	maldita	fuese	aquella	nariz	judía	suya,	y	qué	coño
iba	a	hacer	con	aquellos	pelos	de	loca	de	remate,	imposible,	no	podía	hacer	nada
con	 ellos,	 y	 cómo	 podía	 seguir	 pintándose	 los	 labios	 cuando	 las	 empresas	 de
cosméticos	estaban	 lavando	el	cerebro	a	 las	mujeres	para	que	asimilaran	cierta
visión	 sesgada	 y	 artificial	 de	 la	 condición	 femenina	 y	 así	 alimentar	 la	 gran



maquinaria	de	beneficios	capitalista	que	funcionaba	a	base	de	hacer	que	la	gente
ansiara	 cosas	 que	 no	 necesitaba.	 Todo	 eso	 venía	 de	 una	muchacha	 vibrante	 y
atractiva	en	 la	 flor	de	 su	 juventud,	y	 si	una	persona	como	Amy	Schneiderman
podía	 sucumbir	 y	 cuestionar	 su	 propio	 cuerpo	 de	 esa	manera,	 ¿qué	 dirían	 las
chicas	gordas,	 las	feas	y	deformes,	 las	que	no	 tenían	 la	menor	posibilidad?	No
sólo	mujeres	 y	 hombres	 no	 eran	 iguales,	 concluía	 Ferguson,	 sino	 que	 era	más
difícil	ser	mujer	que	hombre,	y	si	alguna	vez	llegaba	a	olvidarlo,	decía	para	sí,
entonces	los	dioses	debían	bajar	de	su	Monte	y	arrancarle	los	ojos	de	la	cara.

En	 la	 primavera	 de	 1966	 se	 creó	 en	 Columbia	 una	 sección	 del	 SDS
(Estudiantes	 por	 una	 Sociedad	 Democrática),	 que	 por	 entonces	 ya	 era	 una
organización	 nacional,	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 los	 grupos	 de	 izquierdas	 de	 la
universidad	 fueron	 votando	 por	 la	 fusión	 con	 el	 SDS	 o	 por	 disolverse	 y
encuadrarse	en	 la	organización.	Entre	 tales	grupos	se	contaba	el	CSM	(Comité
para	el	Escarnio	Social),	que	el	año	anterior	se	había	manifestado	por	el	College
Walk	 enarbolando	 pancartas	 en	 blanco	 en	 una	 protesta	 general	 contra	 todo
(espectáculo	que	a	Ferguson	le	habría	gustado	mucho	presenciar),	el	Movimiento
Dos	de	Mayo,	apoyado	por	el	PLP	(Partido	Laborista	Progresista),	miembros	de
ese	mismo	partido	(el	ala	dura,	el	PL	maoísta),	y	el	grupo	al	que	Amy	pertenecía
desde	 primero,	 el	 ICV	 (Comité	 Independiente	 sobre	 Vietnam),	 que	 se	 había
enfrentado	 con	 la	 policía	 el	 anterior	 mes	 de	 mayo	 cuando	 veinticinco	 de	 sus
miembros	 irrumpieron	 en	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 premios	 del	 NROTC
(Cuerpo	de	Entrenamiento	de	Oficiales	de	Reserva	de	la	Marina)	en	la	explanada
de	 la	 Low	 Library.	 El	 lema	 del	 SDS	 era	 ¡Que	 decida	 la	 gente!,	 y	 Ferguson
apoyaba	 la	 postura	 del	 grupo	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 Amy	 (contra	 la
guerra,	 contra	el	 racismo,	contra	el	 imperialismo,	contra	 la	pobreza...	y	por	un
mundo	democrático	en	el	que	todos	los	ciudadanos	pudieran	vivir	unos	con	otros
como	 iguales),	 pero	 Amy	 se	 incorporó	 a	 la	 organización	 y	 Ferguson	 no.	 Los
motivos	 eran	 evidentes	 para	 los	 dos,	 y	 no	 discutieron	 mucho	 el	 asunto	 ni
perdieron	el	 tiempo	en	 tratar	de	convencer	al	otro	de	que	cambiara	de	parecer,
sino	que	en	realidad	Ferguson	la	animó	a	que	se	incorporase,	y	ella	entendía	por
qué	 él	 nunca	 se	 haría	 miembro	 de	 nada,	 porque	 Amy	 era	 alguien	 que	 podía
imaginarse	a	sí	misma	lanzando	ladrillos,	que	sin	duda	había	nacido	para	arrojar
ladrillos,	 mientras	 que	 a	 Ferguson	 ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 algo	 así,	 y
aunque	quemara	su	credencial	de	periodista	y	se	despidiera	del	Spectator,	no	se
habría	 afiliado	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Volvió	 a	 marchar	 con	 ella	 por	 la
Quinta	Avenida	el	26	de	marzo	en	otra	manifestación	contra	la	guerra,	pero	hasta
ahí	 llegaba	 su	 pequeña	 contribución	 a	 la	 causa.	 El	 día	 no	 tenía	 más	 que	 un
número	determinado	de	horas,	al	fin	y	al	cabo,	y	una	vez	que	acababa	las	tareas
y	 el	 trabajo	 del	 periódico,	 la	 perspectiva	 de	 pasar	más	 tiempo	 con	 sus	 poetas



franceses	 le	 resultaba	más	atractiva	que	asistir	 a	 ruidosas	 reuniones	políticas	y
polémicas	para	determinar	 la	próxima	acción	que	 el	 grupo	debía	 llevar	 a	 cabo
con	arreglo	al	siguiente	punto	del	orden	del	día.

Cuando	a	primeros	de	junio	concluyó	el	segundo	semestre,	Ferguson	estrechó	la
mano	a	Tim	McCarthy,	se	despidió	de	Carman	Hall	y	se	mudó	a	una	habitación
más	 espaciosa	 fuera	 del	 recinto	 universitario.	 Sólo	 los	 estudiantes	 de	 primer
curso	estaban	obligados	a	vivir	en	residencias,	y	ahora	que	ya	lo	había	acabado
era	 libre	de	 ir	a	donde	 le	diera	 la	gana.	Durante	 todo	el	 tiempo	su	deseo	había
sido	vivir	con	Amy,	pero	por	una	cuestión	de	orgullo	(y	quizá	como	prueba	de
amor)	 Ferguson	 se	 contuvo	 de	 preguntarle	 si	 podía	 alquilar	 una	 de	 las	 dos
habitaciones	que	probablemente	quedarían	libres	en	su	piso	(ambas	ocupadas	por
estudiantes	de	último	curso),	esperando	que	ella	le	hiciera	la	pregunta	a	él,	cosa
que	 ocurrió	 a	 finales	 de	 abril,	 sólo	 horas	 después	 de	 enterarse	 de	 que	 sus	 dos
compañeros	 licenciados	 se	 marcharían	 de	 Nueva	 York	 el	 mismo	 día	 que	 les
entregaran	los	diplomas,	y	cuánto	más	agradable	iba	a	ser	vivir	allí	invitado	por
ella	que	haberse	invitado	él	mismo,	sabiendo	ya	que	lo	quería	tanto	como	él	la
quería	a	ella.

Se	apresuraron	a	ocupar	 las	dos	habitaciones	 libres,	ambas	más	grandes	y
luminosas	 que	 el	 estrecho	 cubículo	 de	 Amy	 al	 fondo	 del	 piso,	 dos	 cuartos
contiguos	 en	 el	 pasillo	 principal,	 ambos	 provistos	 de	 cama	 doble,	 escritorio,
cómoda	y	estanterías,	que	compraron	a	los	inquilinos	que	se	iban	por	una	suma
total	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares	 cada	 uno,	 y	 así	 tocaron	 a	 su	 fin	 las	 idas	 y
venidas	de	Ferguson	del	año	anterior,	se	acabaron	las	caminatas	por	Broadway
entre	la	habitación	de	la	residencia	y	el	piso	de	Amy,	ahora	vivían	juntos,	ahora
dormían	 juntos	en	 la	misma	cama	siete	días	a	 la	semana,	y	durante	 todo	aquel
verano	 de	 1966,	 el	 Ferguson	 de	 diecinueve	 años	 iba	 por	 ahí	 con	 la	 increíble
sensación	de	haber	entrado	en	un	mundo	en	el	que	ya	no	era	necesario	pedir	más
de	lo	que	ya	tenía.

Un	momento	sin	precedentes	de	equilibrio	y	realización	interior.	Ya	lo	tenía
todo.	 Nadie,	 absolutamente	 nadie,	 podría	 nunca	 ser	 tan	 feliz.	 Ferguson	 se
preguntaba	a	veces	 si	no	 le	habría	hecho	una	 faena	al	 autor	del	Anuario	de	 la
vida	terrenal,	que	aquel	año	pasaba	las	páginas	muy	deprisa	y	sin	darse	cuenta
había	dejado	en	blanco	la	página	de	aquellos	meses.

Verano	en	la	calurosa	e	 irrespirable	Nueva	York,	día	 tras	día	con	treinta	y
tres	grados	mientras	el	achicharrante	asfalto	se	fundía	bajo	el	sol	y	las	baldosas
de	cemento	de	la	acera	ardían	en	la	suela	de	los	zapatos,	el	aire	tan	cargado	de
humedad	que	en	la	fachada	de	los	edificios	los	ladrillos	parecían	rezumar	sudor,
y	 por	 todas	 partes	 el	 tufo	 de	 la	 basura	 pudriéndose	 en	 las	 calles.	 Bombas



estadounidenses	se	abatían	sobre	Hanoi	y	Hai	Phong,	el	campeón	de	 los	pesos
pesados	hacía	declaraciones	sobre	Vietnam	a	la	prensa	(Ningún	vietcong	me	ha
llamado	 negrata,	 dijo,	 sintetizando	 así	 las	 dos	 guerras	 norteamericanas	 en	 una
sola),	el	poeta	Frank	O’Hara	moría	a	los	cuarenta	años	atropellado	por	un	buggy
en	 una	 playa	 de	 Fire	 Island,	 mientras	 Ferguson	 y	 Amy	 estaban	 atrapados	 en
aburridos	trabajos	de	verano,	empleado	de	librería	él,	escribiendo	a	máquina,	y
archivando	 ella,	 ocupaciones	 mal	 pagadas	 que	 los	 obligaban	 a	 racionar	 los
Gauloises,	pero	Bobby	George	jugaba	al	béisbol	en	Alemania,	el	West	End	Bar
tenía	 aire	 acondicionado,	 y	 en	 cuanto	 volvían	 a	 su	 caluroso	 y	 mal	 ventilado
apartamento,	Ferguson	pasaba	manoplas	frescas	por	el	cuerpo	desnudo	de	Amy
y	soñaba	que	estaban	de	nuevo	en	Francia.	Fue	el	verano	de	la	política	y	el	cine,
de	cenas	en	el	piso	de	los	Schneiderman	de	la	calle	Setenta	y	cinco	Oeste	y	en	el
apartamento	 de	 los	 Adler	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 ocho	 Oeste,	 de	 celebrar	 la
incorporación	de	Gil	Schneiderman	al	New	York	Times	cuando	el	Herald	Tribune
cerró	las	prensas	y	desapareció	de	la	escena,	de	conciertos	en	el	Carnegie	Hall
con	Gil	y	Jim,	el	hermano	de	Amy,	de	coger	el	autobús	104	en	Broadway	hasta
el	 Thalia	 y	 el	 New	 Yorker	 para	 huir	 del	 calor	 viendo	 películas,	 que	 según
decidieron	 conjuntamente	 siempre	 serían	 comedias,	 porque	 aquel	 momento
funesto	requería	risas	siempre	que	fuera	posible,	y	qué	mejor	que	los	Hermanos
Marx	 y	 W.	 C.	 Fields,	 o	 las	 disparatadas	 sandeces	 interpretadas	 por	 Grant	 y
Powell,	 Hepburn,	 Dunne	 y	 Lombard,	 no	 se	 cansaban	 de	 verlas,	 saltaban	 al
autobús	en	cuanto	encontraban	otro	programa	doble	de	comedias,	y	qué	alivio
era	olvidar	la	guerra	y	el	hedor	de	la	basura	durante	unas	horas,	sentados	en	la
penumbra	de	aire	acondicionado,	pero	cuando	no	ponían	comedias	en	el	barrio
ni	 en	 ningún	 otro	 sitio	 volvían	 a	 su	 proyecto	 veraniego	 de	 empollarse	 lo	 que
denominaban	literatura	del	disenso,	 leyendo	a	Marx	y	Lenin	porque	había	que
leerlos,	 y	 a	 Trotski	 y	 Rosa	 Luxemburgo,	 a	 Emma	 Goldman	 y	 Alexander
Berkman,	a	Sartre	y	Camus,	a	Malcolm	X	y	Frantz	Fanon,	a	Sorel	y	Bakunin,	a
Marcuse	y	Adorno,	 en	busca	de	 respuestas	que	 los	 ayudaran	a	 explicar	 lo	que
había	ocurrido	con	su	país,	que	parecía	derrumbarse	bajo	el	peso	de	sus	propias
contradicciones,	 pero	 mientras	 Amy	 se	 aproximaba	 cada	 vez	 más	 a	 una
interpretación	marxista	de	 los	acontecimientos	 (el	 inevitable	derrocamiento	del
capitalismo),	 Ferguson	 tenía	 sus	 dudas,	 no	 sólo	 porque	 la	 dialéctica	 hegeliana
vuelta	del	revés	le	pareciese	una	visión	del	mundo	simplista	y	mecanicista,	sino
porque	 entre	 los	 trabajadores	 norteamericanos	 no	 existía	 conciencia	 de	 clase,
ninguna	 simpatía	 en	 la	 cultura	 hacia	 el	 pensamiento	 socialista,	 y	 por	 tanto	 no
había	posibilidad	de	que	se	produjera	la	gran	conmoción	que	Amy	pronosticaba.
En	 una	 palabra,	 discrepaban,	 aunque	 en	 lo	 fundamental	 se	 encontraban	 en	 el
mismo	bando,	pero	ninguna	de	esas	diferencias	parecía	importar	porque	ninguno



de	los	dos	estaba	completamente	seguro	de	nada	en	aquellos	momentos,	y	cada
uno	comprendía	que	el	otro	podía	tener	razón	o	que	ambos	estaban	equivocados,
y	 mejor	 airear	 las	 dudas	 libre	 y	 abiertamente	 que	 ir	 ciegamente	 hombro	 con
hombro	 en	 marcha	 cerrada	 hasta	 que	 se	 precipitaran	 por	 el	 borde	 de	 un
precipicio.

Sobre	todo,	fue	el	verano	de	contemplar	a	Amy,	de	ver	cómo	se	aplicaba	el
lápiz	 de	 labios	 y	 se	 cepillaba	 el	 imposible	 cabello,	 de	 observar	 sus	 manos
mientras	se	las	frotaba	con	loción	corporal	y	luego	se	pasaba	las	palmas	por	los
brazos,	las	piernas	y	los	pechos,	de	lavarle	el	pelo	mientras	ella	cerraba	los	ojos
y	se	sumergía	en	el	agua	tibia	de	la	bañera,	la	bañera	antigua	con	patas	de	garra	y
manchas	de	herrumbre	corriendo	por	la	agrietada	porcelana,	de	estar	en	la	cama
por	 la	mañana	y	 ver	 cómo	 se	 vestía	 en	un	 rincón	de	 la	 habitación	mientras	 la
envolvía	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 sonriéndole	 mientras	 se	 ponía	 las
bragas	 y	 el	 sostén	 y	 la	 falda	 de	 algodón,	 los	 pequeños	 detalles	 domésticos	 de
vivir	 en	 su	 órbita	 femenina,	 tampones,	 píldoras	 anticonceptivas,	 pastillas	 para
cuando	le	dolía	el	vientre	durante	las	penosas	menstruaciones,	hacer	la	compra,
fregar	 los	platos,	y	el	modo	en	que	a	veces	se	mordía	el	 labio	superior	cuando
estaban	 en	 la	 cocina	 pelando	 y	 picando	 cebolla	 y	 tomate	 para	 el	 estofado	 de
judías	que	tendrían	para	comer	durante	todo	un	fin	de	semana,	la	concentración
en	sus	ojos	cuando	se	pintaba	las	uñas	de	las	manos	o	los	pies	para	causar	buena
impresión	en	el	 trabajo,	 ver	 cómo	 se	 afeitaba	 las	piernas	y	 las	 axilas	mientras
tomaba	 tranquilamente	 un	 baño,	 para	 luego	 meterse	 en	 la	 bañera	 con	 ella	 y
enjabonarle	la	escurridiza	y	blanca	piel,	la	sublime	suavidad	de	su	piel	bajo	las
manos	de	Ferguson,	y	 sexo	y	 sexo	y	 sexo,	 sudoroso	acto	 sexual	veraniego	 sin
manta	ni	sábana	por	encima	mientras	se	revolcaban	en	la	cama	de	la	habitación
de	Amy	y	el	chirriante	y	viejo	ventilador	removía	un	poco	el	aire	sin	refrescar
nada,	los	estremecimientos	y	suspiros,	los	gritos	y	gruñidos,	dentro	de	ella,	sobre
ella,	debajo	de	ella,	a	su	flanco,	las	profundas	carcajadas	atrapadas	en	la	garganta
de	 ella,	 el	 ataque	 de	 cosquillas	 por	 sorpresa,	 los	 súbitos	 retazos	 de	 antiguas
canciones	populares	de	su	infancia,	nanas,	coplillas	verdes,	poesías	infantiles	de
Mamá	Ganso,	y	la	hosca	Amy	entornando	los	ojos	en	uno	de	sus	accesos	de	mal
genio,	 la	 feliz	Amy	bebiendo	de	un	 trago	vasos	de	agua	helada	y	cerveza	 fría,
comiendo	deprisa,	engullendo	como	un	estibador	hambriento,	 los	resoplidos	de
risa	viendo	a	Fields	y	los	Hermanos	M.	—¡No	hay	cláusula	de	cordura,	Archie!
—	y	el	magnífico	Ah	que	exhaló	una	tarde	cuando	le	dio	su	traducción	de	uno	de
los	primeros	poemas	de	René	Char,	un	poema	tan	corto	que	sólo	se	componía	de
seis	 palabras,	 un	 breve	parpadeo	 titulado	«La	mano	de	Lacenaire»,	 referido	 al
poeta-asesino	del	siglo	XIX	que	más	adelante	 resurgiría	como	personaje	en	Los
niños	del	paraíso:



Mundos	 de	 elocuencia	 se
han	perdido.

Podría	no	acabar	nunca.	El	 sol	detenido	en	el	cielo,	 la	página	perdida	del
libro,	 siempre	 sería	 verano	 mientras	 no	 respirasen	 con	 fuerza	 ni	 pidieran
demasiado,	siempre	el	verano	de	cuando	tenían	diecinueve	años	y	finalmente	se
encontraban,	quizá	de	manera	definitiva,	casi	a	punto	de	decir	adiós	al	momento
en	que	seguían	teniéndolo	todo	por	delante.



5.2



5.3

El	 7	 de	 noviembre	 de	 1965,	 Ferguson	 llegó	 al	 canto	 decimosexto	 de	 La
Odisea	 de	 Homero.	 Estaba	 sentado	 a	 una	mesa	 en	 una	 angosta	 habitación	 de
servicio	 en	 la	 sexta	 planta	 de	 un	 edificio	 de	 viviendas	 del	 séptimo
arrondissement	de	París,	que	era	su	hogar	desde	hacía	tres	semanas,	y	ahora	que
Odiseo	 por	 fin	 ha	 conseguido	 volver	 a	 Ítaca	 después	 de	 su	 interminable	 viaje
desde	Troya,	Atenea	 la	de	 los	ojos	grises	 lo	ha	disfrazado	con	el	 atuendo	y	el
cuerpo	 de	 un	 viejo	 y	 arrugado	 vagabundo,	 y	 cuando	 el	 hombre	 de	 fecundos
ingenios	 se	 sienta	 con	 el	 porquero	 Eumaeus	 en	 una	 choza	 de	montaña	 en	 los
alrededores	de	la	ciudad,	entra	Telémaco,	el	hijo	de	Odiseo,	que	sólo	era	un	niño
cuando	 su	 padre	marchó	 a	 Troya	 veinte	 años	 antes	 y	 aún	 no	 sabe	 nada	 de	 su
regreso	después	de	haber	vuelto	él	mismo	de	un	largo	y	peligroso	viaje,	y	cuando
Eumaeus	 sale	 de	 la	 choza	 para	 anunciar	 a	 Penélope,	 madre	 del	 joven,	 que
Telémaco	ha	regresado	sano	y	salvo	a	Ítaca,	padre	e	hijo	se	quedan	a	solas	por
primera	vez,	y	aunque	el	padre	es	plenamente	consciente	de	que	está	mirando	a
su	hijo,	el	hijo	sigue	sin	saber	nada.

Atenea	aparece	entonces	en	la	guisa	de	una	alta	y	bella	mujer	de	Ítaca,	sólo
vista	por	Odiseo	y	por	tanto	invisible	para	el	hijo,	y	cuando	la	diosa	hace	señas
al	 padre	 para	 que	 salga	 un	momento,	 le	 dice	 que	 se	 ha	 acabado	 el	 tiempo	del
disimulo	y	ahora	debe	mostrarse	ante	Telémaco.	«Dijo	así»	(tal	como	se	traducía
en	 la	 recién	publicada	versión	de	Fitzgerald	que	Ferguson	 tenía	sobre	 la	mesa)
«y	 lo	 tocó	 con	 su	 vara	 de	 oro	 /	 y	 su	 pecho	 cubrió	 con	 túnica	 y	 manto	 muy
limpios.	/	Y	su	talla	le	dio	y	el	vigor	juvenil	que	antes	tuvo	/	dio	a	su	tez	moreno
color	y	redondeó	sus	mejillas	/	y	su	barba	ya	no	era	gris».

No	había	Dios,	repetía	Ferguson	para	sí.	Nunca	había	habido	y	jamás	habría
un	solo	Dios,	pero	había	dioses,	muchos	dioses	de	muchas	y	de	todas	las	partes
del	 mundo,	 entre	 ellos	 los	 dioses	 griegos	 que	 vivían	 en	 el	 Monte	 Olimpo,
Atenea,	 Zeus,	Apolo	 y	 otros	 varios	 que	 retozaban	 por	 las	 primeras	 doscientas
noventa	y	cinco	páginas	de	La	Odisea,	y	lo	que	gustaba	a	los	dioses	más	que	otra
cosa	era	entrometerse	en	 los	asuntos	de	 los	hombres.	Sencillamente	no	podían
evitarlo,	 para	 eso	 habían	 nacido.	Del	mismo	modo	que	 los	 castores	 no	 podían
evitar	 construir	 presas,	 suponía	 Ferguson,	 o	 que	 los	 gatos	 no	 podían	 evitar
torturar	a	los	ratones.	Seres	inmortales,	sí,	pero	también	con	tiempo	de	sobra	en



las	 manos,	 lo	 que	 significaba	 que	 nada	 podía	 evitar	 que	 se	 inventaran
entretenimientos	jugosos,	a	veces	horribles.

Cuando	Odiseo	vuelve	a	entrar	en	la	choza,	Telémaco	se	queda	estupefacto
por	la	transformación	del	anciano	en	lo	que	ahora	concluye	que	debe	ser	un	dios.
Pero	 Odiseo,	 a	 punto	 de	 deshacerse	 en	 llanto,	 apenas	 capaz	 de	 hacer	 que	 las
palabras	salgan	de	sus	labios,	dice	con	calma:	«Yo	no	soy	ningún	dios.	¿Por	qué
a	un	eterno	me	igualas?	No,	no.	/	Soy	tu	padre,	quien	te	faltó	en	tu	infancia	/	y
por	cuya	ausencia	tantos	dolores	padeciste.	Yo	soy	ése».

Aquélla	fue	la	primera	puñalada,	 la	punta	de	la	hoja	perforando	la	piel	de
Ferguson	 en	 la	 zona	 sin	 hueso,	 desprotegida,	 entre	 la	 caja	 torácica	 y	 la	 ingle,
porque	leer	 la	breve	respuesta	de	Odiseo	le	produjo	el	mismo	efecto	que	si	 los
versos	hubieran	dicho:	Hoy	va	a	hacer	frío,	Archie.	No	te	olvides	de	ponerte	la
bufanda	para	ir	al	colegio.

Entonces	la	hoja	penetró	hasta	el	fondo:	«...	abrazaba	a	su	padre	Telémaco	/
y	lloraba	y	gemía	vertiendo	muchísimas	lágrimas	por	la	maravilla	de	un	padre	/	y
a	los	dos	un	afán	de	llorar	les	subía	del	pecho,	/	y	lloraban	con	ruido	plañendo	lo
mismo	 que	 el	 halcón	 de	 agudas	 garras,	 /	 al	 que	 unos	 rústicos	 robaron	 los
polluelos	cuando	aún	no	volaban.	/	Era	tan	lastimoso	en	los	dos	el	llorar	de	sus
ojos,	/	y	entregados	al	llanto	se	hubiera	el	sol	ocultado...».

Era	la	primera	vez	que	Ferguson	lloraba	leyendo	un	libro.	Había	derramado
infinitas	 lágrimas	 en	 la	 oscuridad	de	 cines	 tanto	desiertos	 como	abarrotados,	 a
veces	ante	 las	 sandeces	más	estúpidas	y	sensibleras,	en	más	de	una	ocasión	se
sintió	ahogado	de	emoción	al	escuchar	con	Gil	la	Pasión	según	san	Mateo,	sobre
todo	en	aquel	pasaje	de	la	primera	cara	del	tercer	disco,	cuando	la	voz	del	tenor
se	 teñía	 súbitamente	de	 emoción,	 pero	 los	 libros	nunca	 le	habían	producido	 el
mismo	efecto,	ni	siquiera	los	más	tristes,	los	más	conmovedores,	y	sin	embargo
ahora,	en	la	tenue	luz	del	noviembre	parisino,	caían	lágrimas	sobre	la	página	296
de	su	edición	de	bolsillo	de	La	Odisea	de	un	dólar	cuarenta	y	cinco	centavos,	y
cuando	 apartó	 la	 vista	 del	 poema	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 de	 su	 angosta
habitación,	en	el	cuarto	todo	estaba	borroso.

La	Odisea	 era	 el	 segundo	 libro	 de	 la	 lista	 de	 lecturas	 de	 Gil.	 La	 Ilíada	 vino
primero,	 y	 tras	 abrirse	 paso	 por	 los	 dos	 poemas	 épicos	 del	 bardo	 o	 bardos
anónimos	 a	 quienes	 se	 dio	 el	 nombre	 de	 Hómēros,	 Ferguson	 prometió	 leer
noventa	 y	 ocho	 libros	más	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 próximos	 años,	 incluidas	 las
tragedias	y	comedias	griegas,	Virgilio	y	Ovidio,	partes	del	Antiguo	Testamento
(en	 la	 versión	 del	 rey	 Jacobo),	 las	Confesiones	 de	 san	Agustín,	 el	 Infierno	 de
Dante,	aproximadamente	 la	mitad	del	contenido	de	 los	Ensayos	de	Montaigne,
no	 menos	 de	 cuatro	 tragedias	 y	 tres	 comedias	 de	 Shakespeare,	 El	 paraíso



perdido	de	Milton,	selecciones	de	Platón,	Aristóteles,	Descartes,	Hume	y	Kant,
la	 antología	 Oxford	 de	 la	 poesía	 inglesa,	 la	 antología	 Norton	 de	 la	 poesía
norteamericana,	 así	 como	 novelas	 inglesas,	 norteamericanas,	 francesas	 y	 rusas
de	 autores	 como	 Fielding-Sterne-Austen,	 Hawthorne-Melville-Twain,	 Balzac-
Stendhal-Flaubert	 y	 Gógol-Tolstói-Dostoievski.	 Gil	 y	 la	 madre	 de	 Ferguson
esperaban	que	su	hijo,	exento	del	servicio	militar	y	exladrón	de	libros,	cambiara
de	opinión	y	fuera	a	la	universidad	dentro	de	uno	o	dos	años,	pero	si	Ferguson
persistía	en	rechazar	las	ventajas	de	una	educación	formal,	al	menos	ese	centenar
de	 títulos	 le	 proporcionaría	 algún	 conocimiento	de	 los	 libros	que	 toda	persona
culta	debía	haber	leído.

Ferguson	 pretendía	 cumplir	 su	 promesa	 porque	 quería	 conocer	 aquellos
libros	y	tenía	toda	la	intención	de	leer	hasta	el	último	de	ellos.	No	quería	ir	por	la
vida	como	un	ignorante	indisciplinado,	sin	preparación,	sólo	que	no	le	apetecía	ir
a	 la	universidad,	y	aun	estando	dispuesto	a	 soportar	dos	horas	diarias	de	clase
cinco	veces	a	la	semana	en	la	Alliance	Française	porque	una	de	sus	ambiciones
en	la	vida	era	dominar	el	francés,	no	se	sentía	atraído	por	la	idea	de	ir	a	clase	a
ningún	otro	sitio,	menos	aún	a	la	universidad,	que	no	sería	mejor	que	ninguna	de
aquellas	 instituciones	 de	 máxima	 seguridad	 en	 las	 que	 había	 estado	 recluido
desde	 los	 cinco	 años;	 y	 sin	 duda	 aún	 peor.	 La	 única	 razón	 de	 renunciar	 a	 los
propios	 ideales	 y	 matricularse	 en	 una	 de	 esas	 carreras	 de	 cuatro	 años	 era
conseguir	una	prórroga	en	el	ejército,	que	retrasaría	el	dilema	de	que	lo	llevaran
a	Vietnam	o	de	decir	no	a	Vietnam,	lo	que	a	su	vez	aplazaría	el	segundo	dilema
de	prisión	federal	o	alejamiento	permanente	de	Estados	Unidos,	postergado	todo
ello	durante	la	duración	de	la	sentencia	de	cuatro	años,	pero	Ferguson	ya	había
solventado	 el	 problema	 por	 otros	 medios,	 y	 ahora	 que	 el	 ejército	 lo	 había
rechazado,	él	podía	rechazar	la	universidad	sin	tener	que	afrontar	de	nuevo	tales
dilemas.

Era	consciente	de	su	suerte.	No	sólo	había	evitado	 la	guerra	y	 las	odiosas
decisiones	 relacionadas	 con	 el	 conflicto,	 los	 espantosos	 síes	 y	 noes	 que	 todo
varón	 norteamericano	 debía	 afrontar	 después	 del	 instituto	 y	 la	 universidad
mientras	prosiguiera	la	perversa	guerra,	sino	que	sus	padres	no	se	habían	vuelto
en	su	contra,	eso	era	fundamental,	nada	más	importante	para	las	perspectivas	de
su	supervivencia	a	largo	plazo	que	el	perdón	otorgado	por	su	madre	y	Gil	por	las
transgresiones	de	su	último	año	de	instituto,	y	aunque	seguían	preocupados	por
él	 y	 por	 su	 equilibrio	 mental	 y	 emocional,	 no	 lo	 habían	 obligado	 a	 ver	 a	 un
médico	para	la	psicoterapia	propuesta	por	Gil,	que	le	habría	hecho	mucho	bien,
porque	Ferguson	había	argumentado	que	no	era	necesaria,	que	ya	había	cometido
todos	los	errores	propios	de	un	estúpido	adolescente	pero	que	en	el	fondo	estaba
perfectamente	 y	 que	 tirar	 el	 dinero	 en	 empeño	 tan	 nebuloso	 sólo	 haría	 que	 se



sintiera	culpable.	Cedieron.	Siempre	cedían	cuando	 les	hablaba	con	su	 tono	de
voz	maduro	 y	 sensato,	 porque	 cuando	 Ferguson	 se	 encontraba	 en	 sus	mejores
momentos	en	vez	de	en	los	más	bajos,	cosa	que	sucedía	más	o	menos	la	mitad
del	 tiempo,	 pocas	 personas	 en	 el	 mundo	 eran	 tan	 encantadoras	 como	 él,	 tan
afectuosas,	con	una	dulzura	y	un	cariño	 tan	sincero	emanando	de	sus	ojos	que
pocos	se	le	podían	resistir,	y	menos	que	nadie	su	madre	y	su	padrastro,	que	eran
plenamente	 conscientes	 de	 que	 Ferguson	 podía	 ser	 otras	 cosas	 además	 de
encantador,	pero	aun	así	se	encontraban	impotentes	para	resistirse.

Dos	 cosas	 positivas,	 más	 una	 tercera	 que	 se	 materializó	 en	 el	 último
momento,	la	ocasión	de	vivir	en	París	durante	un	tiempo,	tal	vez	durante	mucho
tiempo,	lo	que	al	principio	no	había	parecido	posible	con	su	madre	inquieta	por
la	 enorme	 distancia	 que	 los	 separaría	 y	 con	 Gil	 preocupado	 por	 los	 aspectos
prácticos	de	la	aventura	y	las	docenas	de	obstáculos	que	podían	presentarse,	pero
entonces,	un	par	de	semanas	después	de	que	la	clasificación	4-F	como	inútil	para
el	 servicio	 aterrizara	 en	 el	 buzón	 de	 la	 familia,	 Gil	 escribió	 a	 París	 a	 Vivian
Schreiber	para	pedirle	su	opinión,	y	 la	sorprendente	respuesta	que	ella	 le	dio	a
vuelta	 de	 correo	 puso	 fin	 a	 la	 preocupación	 de	 su	 padrastro	 y	 atenuó	 en	 gran
medida	 la	 inquietud	 de	 su	madre.	 «Mándame	 a	Archie»,	 escribía	Vivian.	 «La
chambre	de	bonne	del	sexto	piso	que	corresponde	a	mi	apartamento	está	libre	en
este	 momento,	 porque	 Edward,	 el	 hijo	 de	 mi	 hermano,	 ha	 vuelto	 a	 Estados
Unidos	para	acabar	su	último	año	en	Berkeley	y	no	me	he	molestado	en	buscar
un	nuevo	inquilino,	lo	que	significa	que	Archie	puede	ocuparla	si	no	le	importa
vivir	en	un	espacio	mínimo.	Sin	pagar	alquiler,	claro	está.	Y	ahora	que	mi	libro
sobre	 Chardin	 se	 ha	 publicado	 en	 Londres	 y	Nueva	York,	me	 paso	 el	 tiempo
traduciéndolo	al	francés	para	mi	editor	de	París,	un	trabajo	fastidioso	que	ya	está
casi	 terminado,	 menos	mal,	 y	 sin	 nuevos	 proyectos	 a	 la	 vista	 en	 el	 horizonte
inmediato,	me	encantaría	asumir	 la	 tarea	de	orientar	a	Archie	mientras	 se	abre
camino	por	 los	 extraordinarios	 libros	de	 tu	 lista,	 lo	que	por	 supuesto	precisará
que	yo	los	lea	a	mi	vez,	y	debo	admitir	que	la	idea	de	volver	a	zambullirme	en
toda	 esa	 espléndida	 literatura	 me	 resulta	 sumamente	 agradable.	 Los	 artículos
cinematográficos	del	instituto	que	incluyes	en	tu	carta	demuestran	que	Archie	es
un	joven	capaz	e	inteligente.	Si	no	aprueba	mis	métodos	de	enseñanza,	siempre
podemos	buscar	otro	profesor.	Pero	estoy	dispuesta	a	intentarlo.»

Ferguson	estaba	eufórico.	No	sólo	París,	sino	París	bajo	el	mismo	techo	que
Vivian	 Schreiber,	 París	 bajo	 el	 benevolente	 cuidado	 de	 la	 más	 gloriosa
encarnación	 de	 la	 feminidad,	 París	 en	 la	 rue	 de	 l’Université	 del	 séptimo
arrondissement,	el	París	de	la	orilla	izquierda	con	todas	las	comodidades	de	un
barrio	próspero	y	tranquilo,	muy	cerca	de	los	cafés	de	Saint-Germain,	a	un	corto
paseo	cruzando	el	 río	hasta	 la	Cinémathèque	y	el	Palais	de	Chaillot,	y,	 lo	más



importante	de	todo,	por	primera	vez	en	su	vida,	vivir	solo.
Fue	doloroso	despedirse	de	su	madre	y	de	Gil,	sobre	todo	de	su	madre,	que

lloró	 un	 poco	 al	 final	 de	 su	 última	 cena	 doméstica	 en	 una	 lluviosa	 noche	 de
mediados	de	octubre,	y	casi	se	le	contagiaron	las	lágrimas	pero	evitó	ese	posible
bochorno	hablándoles	del	libro	que	había	empezado	a	escribir	unos	días	después
del	 reconocimiento	 médico	 del	 ejército,	 en	 un	 momento	 en	 que	 se	 sentía
completamente	perdido	porque	aún	no	sabía	lo	que	iba	a	ser	de	él,	un	pequeño
libro	que	ya	 tenía	 título	definitivo,	Cómo	Laurel	y	Hardy	me	salvaron	 la	 vida,
que	 en	 el	 fondo	 trataba	 de	 su	madre,	 explicó,	 y	 de	 los	 duros	 años	 que	 habían
pasado	juntos	entre	la	noche	del	incendio	de	Newark	y	el	día	en	que	se	casó	con
Gil,	un	libro	que	se	dividiría	en	tres	partes,	«Espléndido	olvido»,	la	primera,	era
una	 relación	 de	 todas	 las	 películas	 que	 habían	 visto	 juntos	 durante	 el	Curioso
Interregno	y	 los	meses	 siguientes,	 la	 importancia	 que	 aquellas	 películas	 tenían
para	ellos,	el	socorro	vital	que	aportaban	aquellos	ridículos	films	de	estudio	que
veían	juntos	en	el	gallinero	de	los	cines	del	West	Side	mientras	su	madre	fumaba
un	 Chesterfield	 tras	 otro	 y	 Ferguson	 soñaba	 que	 estaba	 dentro	 de	 la	 película
representando	 un	 papel	 en	 la	 pantalla	 bidimensional	 que	 tenía	 delante,	 y	 la
segunda	 parte	 se	 titularía	 «Stan	 y	Ollie»,	 una	 historia	 de	 su	 encaprichamiento
con	 aquellos	 dos	 tarados	 y	 cuánto	 seguía	 queriéndolos,	 y	 luego	 un	 última
sección,	aún	sin	planear,	algo	que	se	 titularía	«Arte	y	basura»	o	«Esto	 frente	a
eso»,	que	exploraría	las	diferencias	entre	las	películas	basura	de	Hollywood	y	las
obras	maestras	 de	 otros	 países,	 abogando	 en	 favor	 de	 la	 basura	 con	 el	mismo
rigor	 con	 que	 defendía	 las	 obras	 maestras,	 y	 tal	 vez	 le	 resultara	 beneficioso
alejarse	 de	 su	madre,	 aventuró,	 con	 objeto	 de	 escribir	 sobre	 ella	 tal	 como	 era
entonces,	para	vivir	durante	un	 tiempo	en	aquellos	espacios	de	 la	memoria	 tan
amplios	y	densamente	habitados	sin	interferencias	del	presente,	sin	nada	que	lo
distrajera	de	vivir	en	el	pasado	tanto	tiempo	como	le	hiciera	falta.

Su	 madre	 le	 sonrió	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	 Apagando	 con	 la	 mano
izquierda	un	cigarrillo	a	medio	fumar,	extendió	la	derecha	hacia	Ferguson,	atrajo
a	su	hijo	hacia	sí	y	lo	besó	en	la	frente.	Gil	se	levantó	de	la	mesa,	se	acercó	al
sitio	de	Ferguson	y	 lo	besó	a	 su	vez.	Ferguson	 los	besó	a	 los	dos,	y	 luego	Gil
besó	 a	 su	 madre	 y	 todos	 se	 dieron	 las	 buenas	 noches.	 Al	 anochecer	 del	 día
siguiente,	las	buenas	noches	se	habían	convertido	en	adiós,	y	un	minuto	después
Ferguson	abordaba	el	avión	y	despegaba.

Había	envejecido	un	poco	desde	la	última	vez	que	la	vio,	o	parecía	algo	mayor
que	la	persona	que	había	tenido	en	la	cabeza	durante	los	tres	últimos	años,	pero
ahora	tenía	cuarenta	y	uno,	casi	cuarenta	y	dos,	sólo	uno	menos	que	su	madre,	su
madre	todavía	bella	que	también	había	envejecido	algo	en	ese	tiempo,	y	sin	duda



Vivian	Schreiber	seguía	siendo	bella,	sólo	un	poco	mayor,	nada	más,	y	aunque
objetivamente	 era	 menos	 guapa	 que	 su	 madre,	 aún	 desprendía	 aquella
luminosidad,	todavía	conservaba	el	atrayente	resplandor	de	poderío	y	seguridad
que	 le	 faltaba	 a	 su	 madre,	 a	 su	 madre	 artista	 y	 trabajadora	 que	 sólo	 se
preocupaba	de	mejorar	su	aspecto	cuando	salía	al	mundo,	mientras	que	Vivian
Schreiber	escribía	libros	sobre	artistas	y	siempre	estaba	en	el	mundo,	una	viuda
acomodada	 sin	 descendencia	 y	 con	 multitud	 de	 amigos,	 según	 Gil,	 que	 se
codeaba	 con	 artistas,	 escritores,	 periodistas,	 editores,	 dueños	 de	 galerías	 y
directores	 de	 museo,	 mientras	 la	 madre	 de	 Ferguson,	 de	 brillo	 más	 atenuado,
estaba	 plenamente	 dedicada	 a	 su	 trabajo	 sin	 más	 amistades	 íntimas	 que	 su
marido	y	su	hijo.

Sentada	en	el	 asiento	 trasero	del	 taxi	que	 los	 llevaba	a	 la	ciudad	desde	el
aeropuerto,	Vivian	(no	señora	ni	madame	Schreiber	sino	Vivian	o	Viv,	tal	como
le	había	indicado	en	la	terminal)	hizo	a	Ferguson	un	centenar	de	preguntas	sobre
sus	planes	y	 lo	que	esperaba	conseguir	viviendo	en	París,	a	 las	que	él	contestó
hablando	del	libro	que	había	empezado	a	escribir	en	verano,	de	su	determinación
a	mejorar	el	francés	hasta	el	punto	de	poder	hablarlo	tan	bien	como	el	inglés,	de
su	impaciencia	por	lanzarse	de	cabeza	a	la	lista	de	lecturas	de	Gil	y	empaparse
hasta	 de	 la	 última	 palabra	 de	 aquel	 centenar	 de	 libros,	 de	 ver	 tantas	 películas
como	le	fuera	posible	y	anotar	sus	observaciones	en	la	carpeta	de	tres	anillas,	de
su	ambición	por	escribir	artículos	sobre	cine	y	publicarlos	en	revistas	británicas
o	norteamericanas	o	escritas	en	inglés	pero	publicadas	en	Francia	en	caso	de	que
alguna	 los	 aceptara,	 de	 jugar	 al	 baloncesto	 en	 algún	 sitio	 y	 participar	 en
competiciones	 si	 existía	 en	 París	 algo	 parecido	 a	 una	 liga	 de	 baloncesto	 de
aficionados,	 de	 la	 posibilidad	 de	 dar	 clases	 particulares	 de	 inglés	 a	 chicos
franceses	para	completar	la	asignación	que	sus	padres	iban	a	enviarle	todos	los
meses,	 un	 arreglo	 monetario	 poco	 limpio	 ya	 que	 legalmente	 no	 le	 estaba
permitido	trabajar	en	Francia,	y	con	su	desfase	horario	Ferguson	siguió	hablando
interminablemente	en	respuesta	a	las	preguntas	de	Vivian	Schreiber,	que	ya	no	lo
intimidaba	como	cuando	la	conoció	a	los	quince	años,	capaz	ya	de	la	audacia	de
considerarla	no	como	una	progenitora	auxiliar	sino	como	una	adulta	conocida	y
posible	amiga,	porque	no	había	razones	para	suponer	que	le	había	ofrecido	una
habitación	en	su	edificio	movida	por	algún	impulso	maternal	subyacente	(mujer
sin	hijos	ocupándose	del	hijo	que	podría	haber	tenido	a	los	veintipocos	años),	no,
en	este	caso	no	se	 trataba	de	cierta	maternidad	por	poderes,	había	otro	motivo,
una	razón	de	momento	incognoscible	que	seguía	desconcertándolo,	y	por	tanto,
una	vez	que	hubo	contestado	a	sus	innumerables	preguntas,	se	dispuso	a	hacerle
sólo	una,	 la	misma	que	había	venido	haciéndose	desde	el	momento	en	que	Gil
recibió	su	carta:	¿por	qué	hacía	todo	aquello?	No	era	que	no	se	lo	agradeciese,



añadió	Ferguson,	no	era	que	no	lo	entusiasmara	encontrarse	de	nuevo	en	París,
pero	apenas	se	conocían,	¿y	por	qué	iba	a	molestarse	tanto	por	alguien	que	casi
era	un	desconocido?

Buena	pregunta,	repuso	ella.	Ojalá	pudiera	contestarla.
¿Es	que	no	lo	sabes?
Pues	no.
¿Tiene	algo	que	ver	con	Gil?	¿Para	agradecerle	lo	que	hizo	por	ti	durante	la

guerra,	quizá?
Puede.	Pero	no	es	sólo	eso.	Es	más	bien	porque	no	 tengo	nada	que	hacer,

me	parece.	Me	ha	 llevado	quince	años	escribir	 el	 libro	 sobre	Chardin,	y	ahora
que	 lo	he	acabado,	el	espacio	que	el	 libro	ocupaba	en	mi	vida	 resulta	que	está
vacío.

Quince	años.	No	puedo	ni	imaginármelo,	quince	años.
Vivian	 sonrió,	 una	 especie	 de	 sonrisa	 ceñuda,	 observó	 Ferguson,	 pero

sonrisa	a	pesar	de	todo.	Dijo:	Soy	lenta,	cariño.
Sigo	sin	entenderlo.	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo	ese	espacio	vacío?
La	fotografía,	podría	ser.
¿Qué	fotografía?
La	que	te	hizo	tu	madre	cuando	eras	pequeño.	La	compré	yo,	¿recuerdas?	Y

durante	 los	 tres	últimos	años	ha	estado	colgada	en	la	habitación	donde	terminé
de	escribir	Chardin.	La	he	contemplado	miles	de	veces.	El	niño	de	espaldas	a	la
cámara,	con	las	vértebras	de	la	afilada	espina	dorsal	sobresaliendo	de	la	apretada
camiseta	a	rayas,	el	delgado	brazo	derecho	extendido,	 la	mano	abierta	sobre	 la
alfombra,	y	Laurel	y	Hardy	en	la	pantalla	a	cierta	distancia,	la	misma	que	hay	de
tus	ojos	a	la	pantalla	y	de	tu	espalda	a	la	cámara.	Las	proporciones	son	perfectas,
sublimes.	Y	 ahí	 estás	 tú,	 completamente	 solo	 en	 el	 suelo,	 varado	 en	medio	de
esas	 dos	 distancias.	 La	 infancia	 personificada.	 La	 soledad	 de	 la	 infancia.	 La
soledad	 de	 tu	 infancia.	 Y	 ni	 que	 decir	 tiene,	 siempre	 que	 miro	 la	 fotografía
pienso	en	ti,	en	el	muchacho	que	conocí	hace	 tres	años,	el	mismo	que	una	vez
fue	el	niño	de	la	fotografía,	y	después	de	pensar	en	ti	tan	a	menudo,	me	resulta
difícil	 no	 pensar	 en	 que	 somos	 amigos.	 Así	 que	 cuando	 Gil	 me	 escribió
diciéndome	que	querías	venir,	dije	para	mis	adentros:	Estupendo,	ahora	podemos
ser	 amigos	de	verdad.	Sé	que	parece	una	bobada,	pero	ahí	 lo	 tienes.	Creo	que
vamos	a	pasar	juntos	unos	ratos	interesantes,	Archie.

El	piso	de	la	segunda	planta	era	grande,	la	chambre	de	bonne	de	la	sexta	no	lo
era.	Siete	grandes	habitaciones	abajo,	un	cuartito	arriba,	y	cada	una	de	aquellas
habitaciones	estaba	llena	de	muebles,	 lámparas	de	pie,	alfombras	persas,	óleos,
dibujos,	fotografías	y	libros,	libros	por	todas	partes,	en	la	habitación	principal,	en



el	estudio	y	a	lo	largo	de	una	pared	del	salón,	un	piso	espacioso,	de	techos	altos,
que	 no	 parecía	 recargado	 porque	 las	 estancias	 eran	 lo	 bastante	 amplias	 para
absorber	 los	 objetos	 que	 contenían	 sin	 estorbar	 los	 movimientos	 de	 sus
habitantes,	una	sensación	agradable	de	 justo	 lo	suficiente	y	no	de	muy	poco	 ni
demasiado,	 y	 cuánto	 gustó	 a	 Ferguson	 la	 enorme	 y	 anticuada	 cocina,	 toda	 en
blanco,	con	baldosas	negras	y	blancas	bajo	las	plantas	de	los	pies,	y	las	dobles
puertas	 con	 espejos	 que	 separaban	 el	 salón	 del	 comedor,	 con	 sus	 tiradores
franceses	 tan	 esbeltos,	 a	 diferencia	 de	 los	 rechonchos	 pomos	 utilizados	 en
Norteamérica,	 y	 los	 enormes	 ventanales	 del	 salón,	 revestidos	 con	 visillos	 de
muselina	casi	traslúcidos,	lo	que	permitía	que	la	luz	se	filtrase	durante	todas	las
horas	de	la	mañana	y	la	tarde	y	a	veces	hasta	casi	oscurecido.	Paraíso	burgués	en
el	piso	de	abajo,	pero	arriba,	en	la	habitación	de	servicio	de	la	sexta	planta,	que
en	realidad	era	la	séptima	del	edificio	porque	los	franceses	no	contaban	la	planta
baja	 como	 primer	 piso	 sino	 como	 rez-de-chaussée,	 no	 había	 nada	 sino	 cuatro
paredes,	 un	 techo	 inclinado	 y	 el	 espacio	 justo	 para	 una	 cama,	 una	 librería
estrecha	de	cinco	estantes,	una	mesa	diminuta	con	una	crujiente	silla	de	madera
y	mimbre,	 un	 cajón	 incorporado	 a	 la	 cama	 por	 abajo	 para	 guardar	 cosas	 y	 un
lavabo	con	agua	fría.	Retrete	común	al	fondo	del	pasillo;	ni	ducha	ni	baño.	Un
piso	al	que	se	accedía	por	ascensor	hasta	el	quinto	y	luego	por	las	escaleras	hasta
el	siguiente,	donde	corría	un	 largo	pasillo	por	 la	fachada	norte	del	edificio	con
seis	puertas	marrones	idénticas	dispuestas	en	hilera,	cada	una	de	ellas	propiedad
de	los	dueños	de	las	viviendas	de	las	plantas	cero	a	cinco,	y	la	segunda	era	la	de
Ferguson	 mientras	 que	 los	 demás	 cuartos	 estaban	 ocupados	 por	 doncellas
españolas	 y	 portuguesas	 que	 trabajaban	 en	 los	 pisos	 de	 abajo.	 Era	 una	 celda
monacal	 estrecha	y	 sombría,	 pensó	Ferguson	cuando	puso	 los	pies	 en	 ella	 con
Vivian	la	mañana	de	su	primer	día	en	París,	nada	parecida	a	lo	que	se	esperaba,
el	sitio	para	vivir	más	pequeño	que	había	tenido	desde	los	comienzos	de	su	vida,
una	chambre	a	la	que	sin	duda	tardaría	en	acostumbrarse	antes	de	habitarla	sin	la
sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 asfixiarse,	 pero	 tenía	 ventanas,	 o	 una	 doble
ventana,	un	alto	ventanal	 en	 la	pared	norte,	 con	un	balcón	 liliputiense	cercado
por	una	barandilla	metálica	por	tres	lados	y	con	el	espacio	justo	para	acomodar
sus	pies	de	 la	 talla	cuarenta	y	cinco,	y	desde	el	balcón	o	a	 través	del	ventanal
podía	 dirigir	 la	 vista	 al	 norte	 y	 apreciar	 una	 perspectiva	 del	 Quai	 d’Orsay,	 el
Sena,	el	Grand	Palais	en	la	otra	parte	del	río,	y	más	allá	de	la	orilla	derecha,	la
lejana	bóveda	marfileña	del	Sacré-Coeur	en	Montmartre,	y	volviendo	la	cabeza	a
la	 izquierda	e	 inclinándose	sobre	 la	barandilla,	se	encontraba	con	el	Champ	de
Mars	 y	 la	 Torre	 Eiffel.	 No	 estaba	 mal.	 Nada	 mal,	 en	 realidad,	 porque	 no	 se
trataba	de	pasar	todo	el	tiempo	en	aquel	cuarto,	que	sólo	le	servía	para	estudiar,
escribir	 y	dormir,	mientras	 que	para	 comer,	 bañarse	y	hablar	 estaba	 el	 piso	de



Vivian	escaleras	abajo,	donde	Celestine,	 la	cocinera,	 le	daba	de	comer	siempre
que	se	lo	pedía,	deliciosos	tazones	de	café	con	tartines	beurrées	para	desayunar,
platos	 calientes	 cuando	 no	 almorzaba	 sándwiches	 en	 pequeños	 cafés	 o	 en	 los
alrededores	 del	 boulevard	Saint-Germain,	 y	 luego	 cenaba	 en	 el	 piso	 con	 o	 sin
Vivian,	 con	 ella	 en	 restaurantes,	 con	 ella	 y	 más	 gente	 en	 restaurantes,	 con
invitados	 en	 el	 piso	 o	 en	 otras	 casas,	 y	 como	 Vivian	 iba	 presentándolo
gradualmente	en	el	complejo	mundo	parisino	en	que	vivía,	Ferguson	empezó	a
sentirse	poco	a	poco	como	en	casa.

Durante	 los	 cinco	 primeros	meses,	 el	 ritmo	 de	 sus	 hábitos	 diarios	 era	 el
siguiente:	trabajo	en	el	libro	por	la	mañana	de	nueve	a	doce,	almuerzo	de	doce	a
una,	lectura	de	los	libros	de	la	lista	de	Gil	de	una	a	cuatro,	salvo	martes	y	jueves,
cuando	 leía	 de	 una	 a	 dos	 y	 media	 y	 luego	 pasaba	 una	 hora	 en	 el	 estudio	 de
Vivian	charlando	con	ella	de	los	libros,	paseo	de	una	hora	por	diversos	barrios	de
la	orilla	izquierda	(sobre	todo	Saint-Germain,	el	Barrio	Latino	y	Montparnasse),
y	luego	al	boulevard	Raspail,	a	clase	en	la	Alliance	Française	de	lunes	a	viernes.
Hasta	que	terminó	el	libro	(cosa	que	sucedió	en	marzo,	pocos	días	después	de	su
decimonoveno	cumpleaños),	y	hasta	que	consideró	que	su	francés	era	lo	bastante
sólido	para	prescindir	de	las	clases	(también	en	marzo),	se	atuvo	rígidamente	a
las	 tres	actividades	 fundamentales	de	 lectura,	escritura	y	estudio	con	exclusión
de	todo	lo	demás,	lo	que	significaba	que	de	momento	no	había	tiempo	para	ver
cine	salvo	los	sábados	y	domingos	y	alguna	esporádica	noche	entre	semana,	no
había	tiempo	para	jugar	al	baloncesto	ni	tampoco	para	dar	clases	particulares	de
inglés	 a	 niños	 franceses.	 Nunca	 antes	 había	 mostrado	 Ferguson	 tal	 empeño	 y
determinación	con	respecto	a	empresa	alguna,	un	compromiso	tan	ferviente	con
las	 tareas	 que	 él	mismo	 se	 había	 impuesto,	 pero	 tampoco	 se	 había	 sentido	 tan
firme	y	tranquilo	como	cuando	la	luz	de	la	mañana	entraba	por	su	ventana,	tan	a
gusto	de	 estar	 donde	 estaba,	 incluso	 en	 las	mañanas	de	 resaca	o	 cuando	no	 se
encontraba	en	su	mejor	momento.

El	 libro	 lo	 era	 todo	para	 él.	La	diferencia	 entre	 estar	 vivo	y	no	 estarlo,	 y
aunque	 Ferguson	 era	 joven,	 sin	 duda	 sumamente	 joven	 para	 acometer	 un
proyecto	semejante,	la	ventaja	de	empezar	el	libro	a	los	dieciocho	años	consistía
en	 que	 aún	 estaba	 cerca	 del	 territorio	 de	 su	 infancia	 y	 lo	 recordaba	 bien,	 y
gracias	 al	 señor	 Dunbar	 y	 al	 Riverside	 Rebel	 en	 el	 que	 llevaba	 varios	 años
escribiendo	 ya	 no	 era	 estrictamente	 un	 novato.	 Había	 publicado	 veintisiete
artículos	 de	 diversa	 extensión	 en	 el	 periódico	 del	 señor	Dunbar	 (uno	 bastante
breve,	 de	 dos	 páginas	 y	 media	 mecanografiadas,	 otro	 muy	 largo,	 de	 once),	 y
después	 de	 recoger	 sus	 impresiones	 cinematográficas	 en	 la	 carpeta	 de	 tres
anillas,	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 escribir	 casi	 todos	 los	 días,	 porque	 la
carpeta	contenía	ya	más	de	ciento	sesenta	hojas,	y	el	salto	de	casi	todos	los	días



a	 todos	 los	 días	 contra	 viento	 y	 marea	 no	 supuso	 un	 verdadero	 salto	 sino	 un
lógico	paso	adelante.	Además	de	sus	propios	esfuerzos	de	los	tres	últimos	años,
estaban	las	conversaciones	con	Gil,	las	lecciones	que	le	había	dado	sobre	cómo
lograr	 concisión,	 gracia	 y	 claridad	 en	 cada	 frase	 que	 escribía,	 cómo	 unir	 una
frase	con	otra	para	construir	un	párrafo	que	 tuviera	 fuerza,	y	cómo	empezar	el
párrafo	siguiente	con	una	oración	que	prolongara	o	contradijera	las	afirmaciones
del	párrafo	 anterior	 (en	 función	de	 los	 argumentos	o	 la	 intención),	 y	Ferguson
escuchó	 con	 interés	 a	 su	 padrastro	 y	 asimiló	 bien	 tales	 lecciones,	 lo	 que
significaba	 que	 aun	 recién	 salido	 del	 instituto	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el
libro,	ya	había	jurado	lealtad	a	la	bandera	de	la	Palabra	Escrita.

Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 después	 de	 las	 humillaciones	 del	 reconocimiento
médico	 en	 el	 ejército	 el	 2	 de	 agosto.	 No	 sólo	 lo	 habían	 obligado	 a	 revelar	 la
negra	mancha	que	había	 caído	 sobre	 su	nombre	 con	 la	 expresión	antecedentes
penales,	 sino	que	el	médico	había	 insistido	en	que	 le	diera	detalles,	no	sólo	de
cuando	lo	atraparon	por	birlar	libros	el	día	en	que	la	mano	de	George	Tyler	cayó
pesadamente	sobre	su	hombro,	sino	de	cuántas	veces	había	robado	libros	sin	que
lo	 pillaran,	 y	 como	 Ferguson	 estaba	 tenso	 y	 asustado	 de	 encontrarse	 en	 aquel
edificio	del	gobierno	de	Whitehall	Street	hablando	con	un	médico	del	Ejército	de
Estados	Unidos,	le	dijo	la	verdad,	dijo	varias	veces	en	respuesta	a	la	pregunta	del
galeno,	pero	además	de	la	humillación	de	ahondar	en	las	actividades	de	maleante
de	 su	 último	 año	 de	 instituto,	 hubo	 otra	 aún	 mayor,	 la	 de	 confesar	 sus
antinaturales	 deseos	 sexuales,	 su	 atracción	 por	 los	 chicos	 y	 también	 por	 las
chicas,	 y	 entonces	 el	 médico,	 el	 doctor	 Mark	 L.	 Worthington,	 le	 pidió	 que
también	le	facilitara	detalles	de	esa	cuestión,	y	aunque	Ferguson	comprendía	que
al	responder	verazmente	se	aseguraría	el	no	servir	en	el	ejército	ni	pasar	de	dos	a
cinco	 años	 en	 una	 prisión	 federal	 por	 negarse	 a	 hacer	 el	 servicio	 militar,	 le
resultó	difícil	decir	la	verdad	por	la	repugnancia	que	vio	en	los	ojos	del	doctor
Worthington,	 repulsión	 que	 expresó	 frunciendo	 los	 labios	 y	 apretando	 las
mandíbulas,	 pero	 quería	 conocer	 los	 pormenores	 y	 Ferguson	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 dárselos,	 así	 que	 fue	 describiendo	 uno	 por	 uno	 los	 actos	 eróticos
que	había	realizado	durante	su	aventura	amorosa	con	el	bello	Brian	Mischevski
desde	 principios	 de	 primavera	 hasta	 el	 día	 en	 que	Brian	 se	marchó	 de	Nueva
York	a	principios	de	verano,	y	Sí,	señor,	dijo	Ferguson,	se	habían	acostado	juntos
muchas	veces	y	sin	ropa,	es	decir,	los	dos	completamente	desnudos,	y	Sí,	señor,
dijo	 Ferguson,	 se	 habían	 besado	 con	 los	 labios	 abiertos	 metiéndose	 la	 lengua
dentro	de	la	boca	abierta,	y	Sí,	señor,	se	habían	introducido	el	pene	en	erección
en	sus	respectivas	bocas,	y	Sí,	señor,	habían	eyaculado	el	uno	en	la	boca	del	otro,
y	Sí,	 señor,	 se	habían	metido	 el	 pene	 erecto	 en	 sus	 respectivos	 culos	y	habían
eyaculado	 en	 esos	 culos	 o	 entre	 las	 nalgas	 circundantes	 o	 en	 sus	 respectivas



caras	o	estómagos,	y	cuanto	más	hablaba	Ferguson,	más	repugnancia	expresaba
el	 rostro	 del	médico,	 y	 cuando	 acabó	 la	 entrevista,	 Ferguson,	 que	 nunca	 sería
llamado	 a	 filas,	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 asqueado	 por	 las	 palabras	 que	 le
habían	brotado	de	los	labios	no	porque	se	avergonzara	de	sus	actos	sino	porque
los	 ojos	 del	 médico	 lo	 habían	 condenado,	 considerándolo	 moralmente	 un
degenerado	 y	 una	 amenaza	 para	 el	 estilo	 de	 vida	 norteamericano,	 con	 lo	 que
Ferguson	se	sintió	como	si	 le	hubiera	escupido	el	gobierno	de	Estados	Unidos,
que	al	fin	y	al	cabo	era	su	país,	le	gustara	o	no,	y	a	modo	de	venganza	dijo	para
sus	 adentros	mientras	 salía	 del	 edificio	 al	 caluroso	verano	de	Nueva	York	que
escribiría	 un	 libro	 corto	 sobre	 los	 oscuros	 años	 posteriores	 al	 incendio	 de
Newark,	un	libro	con	tanta	fuerza,	tan	brillante	y	tan	lleno	de	verdades	sobre	lo
que	significaba	estar	vivo	que	a	ningún	norteamericano	se	le	ocurriría	escupirle
otra	vez.

Tenía	 siete	 años	 cuando	 mi	 padre	 murió	 abrasado	 en	 un	 incendio
provocado.	Metieron	sus	restos	carbonizados	en	un	cajón	de	madera,	y	cuando
mi	madre	y	yo	dimos	 sepultura	al	 féretro,	 la	 tierra	 sobre	 la	que	caminábamos
empezó	a	desmoronarse	bajo	nuestros	pies.	Yo	era	hijo	único.	Mi	padre	había
sido	mi	único	padre,	y	mi	madre	había	sido	su	única	mujer.	Ahora	no	era	mujer
de	nadie,	y	yo	era	un	niño	sin	padre,	hijo	de	una	mujer	pero	ya	no	de	un	hombre.

Vivíamos	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Jersey	 justo	 a	 las	 afueras	 de	Nueva
York,	 pero	 seis	 semanas	después	de	 la	noche	del	 incendio,	mi	madre	 y	 yo	nos
marchamos	del	pequeño	municipio	y	nos	 trasladamos	a	 la	gran	ciudad,	donde
nos	albergamos	temporalmente	en	el	piso	de	los	padres	de	mi	madre,	en	la	calle
Cincuenta	 y	 ocho	Oeste.	Mi	 abuelo	 lo	 denominaba	«curioso	 interregno».	Con
eso	 se	 refería	 a	 una	 época	 sin	 dirección	 fija	 y	 sin	 colegio,	 y	 en	 los	 meses
siguientes,	 los	 fríos	 días	 de	 invierno	 de	 finales	 de	 diciembre	 de	 1954	 y
comienzos	 de	 1955,	 mientras	mi	 madre	 y	 yo	 recorríamos	 a	 pie	 las	 calles	 de
Manhattan	en	busca	de	otro	sitio	donde	vivir	y	otro	colegio	para	mí,	a	menudo
nos	refugiábamos	en	la	oscuridad	de	los	cines...

Un	 primer	 borrador	 de	 la	 primera	 parte	 estaba	 acabado	 cuando	 Ferguson
salió	 de	 Nueva	 York	 a	 mediados	 de	 octubre.	 Setenta	 y	 dos	 páginas
mecanografiadas	 entre	 los	 dos	 meses	 y	 medio	 transcurridos	 desde	 el
reconocimiento	del	ejército	y	el	vuelo	a	través	del	Atlántico,	aproximadamente
una	página	al	día,	que	era	el	objetivo	que	Ferguson	se	había	fijado,	una	decente
página	diaria	y	todo	lo	que	escribiera	de	más	sería	un	milagro.	No	había	tenido
valor	para	enseñar	a	su	madre	o	a	Gil	esa	parte	sin	revisar	del	libro,	con	idea	de
mostrarles	el	producto	acabado	sólo	cuando	estuviera	completamente	terminado,
pero	en	aquellas	páginas	hablaba	de	la	mayoría	de	las	películas	que	había	visto
con	 su	madre	 durante	 el	 Curioso	 Interregno,	 así	 como	 del	 Curioso	 Interregno



propiamente	dicho	y	luego	de	su	asistencia	a	Hilliard,	de	su	guerra	con	Dios	y	el
autodestructivo	 plan	 de	 fracaso	 consciente,	 de	 las	 incontables	 incursiones	 al
gallinero	de	 los	 cines	para	ver	más	películas	de	Hollywood	durante	 el	periodo
del	Espléndido	Olvido,	seguido	del	nuevo	comienzo	de	su	madre	como	fotógrafa
y	 la	 conversión	de	 su	 luminosa	habitación	de	 juegos	 en	un	 cuarto	oscuro	para
revelar	las	fotos,	once	meses	y	medio	de	su	temprana	vida	a	partir	de	la	mañana
del	3	de	noviembre	de	1954,	cuando	su	madre	le	comunicó	que	su	padre	había
muerto	abrasado	en	el	 incendio	de	Newark,	hasta	la	 tarde	del	17	de	octubre	de
1955,	cuando	Ferguson	encendió	la	televisión	en	el	apartamento	del	tercer	piso	y
se	 encontró	 con	 el	 tema	 musical	 de	 los	 Cucús	 y	 los	 títulos	 de	 crédito	 que
anunciaban	la	primera	película	de	Laurel	y	Hardy	que	veía	en	la	vida.

Tardó	un	par	de	semanas	en	adaptarse	a	su	nuevo	entorno	y	hacer	las	paces
con	las	estrecheces	del	cuarto,	pero	el	1	de	noviembre	ya	estaba	otra	vez	con	el
libro,	 después	 de	 haber	 preparado	 en	 Nueva	 York	 el	 capítulo	 «Stan	 y	 Ollie»
estableciendo	una	lista	completa	de	sus	películas	y	seguidamente,	con	ayuda	de
su	 padrastro,	 acordando	 con	 Clement	 Knowles,	 director	 del	 departamento
cinematográfico	del	Museo	de	Arte	Moderno,	el	visionado	de	todos	los	films	de
Laurel	 y	Hardy	 de	 que	 disponían	 en	 su	 colección,	muchas	 veces	 él	 solo	 en	 la
moviola,	 en	 ocasiones	 proyectados	 para	 él	 solo	 en	 pantalla	 grande,	 y	 como
escribía	un	informe	detallado	de	todas	las	películas	que	veía,	aún	seguían	frescas
en	su	memoria	cuando	empezó	a	escribir	sobre	ellas	en	París.	Por	increíble	que
pareciese,	sólo	se	había	publicado	un	libro	en	inglés	sobre	Laurel	y	Hardy,	una
doble	 biografía	 de	 doscientas	 cuarenta	 páginas	 escrita	 por	 John	 McCabe	 y
publicada	 en	 1961,	 pero	 nada	 aparte	 de	 ése,	 ningún	 otro	 libro	 en	 inglés	 que
Ferguson	 supiera.	 Ollie	 había	muerto	 en	 1957,	 y	 Stan,	 sin	 ser	 tremendamente
viejo	 (setenta	 y	 cuatro),	 en	 febrero	 de	 1965,	 apenas	 seis	 meses	 antes	 de	 que
Ferguson	concibiera	el	plan	para	narrar	cómo	aquella	pareja	le	había	salvado	la
vida	diez	años	atrás,	y	una	vez	que	empezó	esa	parte	del	libro,	no	dejó	de	pensar
en	la	oportunidad	perdida,	porque	nada	le	hubiera	hecho	más	feliz	que	enviar	a
Stan	el	manuscrito	de	su	libro	cuando	hubiera	concluido	el	borrador	definitivo.
Igual	que	en	los	artículos	escritos	cuando	estudiaba	en	Nueva	York,	el	enfoque
de	Ferguson	 se	 centraba	 en	 las	 películas	 en	 sí	mismas,	 en	 los	 films	 que	 había
visto	de	niño	a	los	ocho	y	nueve	años,	sin	información	biográfica	alguna	sobre
sus	dos	amigos	del	sombrero	hongo	ni	 información	histórica	sobre	cómo	había
creado	el	equipo	en	1926	el	director	Leo	McCarey	en	el	estudio	Hal	Roach,	ni
tampoco	sobre	los	tres	matrimonios	de	Ollie	y	los	seis	de	Stan	(¡tres	de	ellos	con
la	misma	mujer!).	Aparte	de	escribir	el	libro,	y	tan	importante	como	el	hecho	de
escribirlo,	en	la	cabeza	de	Ferguson	el	pensamiento	que	dominaba	con	carácter
más	persistente	era	 la	cuestión	sexual,	y	sin	embargo	ahora,	a	 la	ya	adelantada



edad	 de	 dieciocho	 años,	 le	 resultaba	 casi	 imposible	 imaginar	 a	 Stan	 Laurel
manteniendo	relaciones	sexuales	con	nadie,	y	menos	aún	con	seis	esposas,	 tres
de	las	cuales	habían	sido	la	misma	mujer.

Siguió	 trabajando	durante	 todo	noviembre,	diciembre	y	 la	mitad	de	enero,
concluyendo	 la	 segunda	 parte	 con	 la	 visita	 por	 sorpresa	 de	 sus	 abuelos	 en
diciembre	al	apartamento	de	Central	Park	West,	 cargados	con	 los	voluminosos
regalos	 de	 la	 pantalla	 plegable,	 el	 proyector	 de	 dieciséis	milímetros	 y	 las	 diez
latas	de	cortos	de	Laurel	y	Hardy,	una	parte	que	por	alguna	razón	incomprensible
tenía	exactamente	la	misma	extensión	que	la	primera,	setenta	y	dos	páginas,	el
último	 párrafo	 de	 la	 cual	 decía	 lo	 siguiente:	 Poco	 importaba	 que	 hubieran
comprado	el	proyector	de	segunda	mano;	funcionaba.	Daba	igual	que	las	copias
estuvieran	rayadas	y	a	veces	el	sonido	pareciese	surgir	del	fondo	de	una	bañera;
las	 películas	 se	 podían	 ver.	 Y	 con	 las	 películas	 apareció	 una	 nueva	 serie	 de
términos	 que	 debía	 aprender:	 «rueda	 dentada»,	 por	 ejemplo,	 que	 resultó	 una
expresión	mucho	más	agradable	en	la	que	pensar	que	«restos	carbonizados».

A	partir	de	ahí	Ferguson	perdió	el	rumbo.	La	tercera	parte	del	libro,	que	en
los	meses	 transcurridos	 había	 recibido	 otro	 título,	 «Genios	 y	 traperos»,	 estaba
concebida	para	 explorar	 las	 diferencias	 entre	 films	 artísticos	 y	 comerciales,	 en
particular	 las	 diferencias	 entre	 Hollywood	 y	 el	 resto	 del	 mundo,	 y	 Ferguson
había	meditado	mucho	 sobre	 los	 cineastas	 de	 que	 quería	 hablar,	 tres	 traperos
hollywoodenses	 que	 habían	 destacado	 en	 la	 realización	 de	 buenos	 productos
comerciales	 en	 un	 amplio	 registro	 de	 géneros	 y	 estilos	 (Mervyn	 LeRoy,	 John
Ford,	 Howard	 Hawks)	 y	 tres	 genios	 extranjeros	 (Eisenstein,	 Jean	 Renoir	 y
Satyajit	Ray),	pero	después	de	pasar	dos	atribuladas	semanas	y	media	 tratando
de	trasladar	sus	ideas	al	papel,	Ferguson	se	dio	cuenta	de	que	el	tema	que	estaba
tratando	no	tenía	nada	que	ver	con	el	resto	del	libro,	que	estaba	escribiendo	otra
historia	u	otro	ensayo	y	que	en	su	libro	sobre	padres	muertos	y	madres	en	apuros
y	 niños	 destrozados	 no	 había	 espacio	 para	 elucubraciones	 de	 ese	 tipo.
Comprender	 lo	 mal	 que	 había	 estructurado	 el	 proyecto	 fue	 una	 verdadera
conmoción,	pero	ahora,	al	ver	cómo	había	errado	el	camino,	creyó	saber	cómo
arreglar	el	estropicio.	Dejó	a	un	lado	las	veinte	páginas	de	«Genios	y	traperos»	y
volvió	 a	 la	 primera	parte,	 que	 ahora	dividió	 en	dos,	 «Un	Curioso	 Interregno»,
que	cubría	la	época	posterior	al	incendio	y	anterior	a	Hilliard	en	Nueva	York	y
acababa	con	 las	palabras	que	 su	madre	había	dicho	a	 la	 taquillera	del	 cine	del
Upper	West	 Side	—Váyase	 a	 paseo,	 señora.	 Pero	 antes	 deme	 la	 vuelta—,	 y
«Espléndido	olvido»,	que	ahora	empezaba	en	otro	sitio,	con	Ferguson	entrando
en	 Hilliard	 en	 su	 primer	 día	 en	 aquel	 colegio,	 pero	 terminaba	 igual,	 con	 su
primer	film	de	Laurel	y	Hardy	en	la	televisión.	En	la	tercera	parte	añadió	unos
párrafos	sobre	la	reacción	de	su	madre	a	la	pareja	de	idiotas	y	exploró	algo	más	a



fondo	el	gag	de	las	labores	cotidianas,	pero	el	capítulo	seguía	terminando	con	la
palabra	carbonizados.	Luego	añadió	un	cuarto	capítulo,	«Cena	en	el	gallinero»,
que	según	entendía	ahora	era	la	conclusión	lógica	del	libro,	el	núcleo	emocional
de	 la	narración,	 y	 cómo	podía	haber	 sido	 tan	 estúpido	y	 estado	 tan	 ciego	para
haber	 ignorado	esa	escena	con	su	madre	en	el	salón,	haber	considerado	dejarla
fuera	del	libro	cuando	en	realidad	toda	la	narración	tendía	hacia	ese	momento,	y
así,	 en	 tres	 mañanas	 de	 febrero,	 tres	 mañanas	 de	 devastación	 y	 absoluta
concentración	en	el	trabajo,	sintiendo	que	los	párrafos	que	iba	escribiendo	tenían
más	vida	que	cualquier	otro	pasaje	del	libro,	Ferguson	escribió	las	diez	páginas
que	 necesitaba	 sobre	 su	 desmoronamiento	 y	 la	 confesión	 a	 su	madre,	 sobre	 el
diluvio	 de	 lágrimas	 que	 ambos	 derramaron	 sentados	 en	 la	 alfombra	 del	 salón,
sobre	 el	 repetitivo	 y	 mudo	 Dios-no-Dios-anti-Dios	 y	 el	 motivo	 de	 sus	 malas
notas	en	el	 colegio,	y	 luego,	cuando	se	enjugaron	 las	 lágrimas	y	 recobraron	 la
compostura,	 se	 fueron	 al	 cine	—¡no	 faltaba	 más!—	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Noventa	y	cinco	con	Broadway	y	comieron	perritos	calientes	en	el	gallinero,	que
regaron	 con	 cocacolas	 sin	 burbujas,	 aguadas,	 y	 su	 madre	 encendió	 otro
Chesterfield	y	vieron	a	Doris	Day	cantando	una	de	las	canciones	más	estúpidas
jamás	compuestas,	Qué	será,	será,	en	 la	versión	en	 tecnicolor	de	Hitchcock	de
El	hombre	que	sabía	demasiado.

Escribir	 sobre	 su	vida	a	 lo	 largo	de	 los	 seis	meses	que	 tardó	en	acabar	el
breve	libro	de	ciento	cincuenta	y	siete	páginas	llevó	a	Ferguson	a	establecer	una
nueva	 relación	 consigo	 mismo.	 Se	 sentía	 más	 íntimamente	 vinculado	 a	 sus
propios	sentimientos	y	a	la	vez	alejado	de	ellos,	casi	distante,	indiferente,	como
si	escribiendo	el	libro	se	hubiera	convertido	paradójicamente	en	una	persona	más
cálida	y	a	 la	vez	más	 fría,	más	cálida	por	el	hecho	de	que	se	había	abierto	 las
entrañas	 para	 que	 las	 viera	 el	 mundo,	 más	 fría	 por	 el	 hecho	 de	 que	 podía
observarlas	 como	 si	 fuesen	 de	 otro,	 de	 un	 extraño,	 de	 alguien	 anónimo,	 y	 si
aquella	nueva	relación	con	su	personalidad	de	escritor	era	buena	o	mala,	mejor	o
peor,	lo	desconocía.	Lo	único	que	sabía	era	que	el	libro	lo	había	dejado	agotado,
y	no	estaba	seguro	de	si	alguna	vez	tendría	valor	para	escribir	otra	vez	sobre	su
vida.	De	cine,	sí,	tal	vez	de	otros	temas	también,	algún	día,	pero	la	autobiografía
era	 algo	 desgarrador,	 la	 exigencia	 de	 ser	 a	 la	 vez	 cálido	 y	 frío	 era	 demasiado
difícil,	 y	 ahora	 que	 había	 redescubierto	 a	 su	madre	 tal	 como	 era	 entonces,	 se
encontró	con	que	la	echaba	de	menos	tal	como	era	ahora,	 los	echaba	en	falta	a
los	dos,	a	ella	y	a	Gil,	y	con	el	Herald	Tribune	al	borde	del	colapso,	esperaba	que
pronto	 fuesen	 a	 visitarlo	 a	 París,	 porque	 aunque	 Ferguson	 ya	 fuese	 casi	 un
hombre,	aún	tenía	mucho	de	niño,	y	habiendo	habitado	en	su	infancia	durante	los
últimos	seis	meses	no	le	iba	a	resultar	fácil	salir	de	ella.

Aquella	 tarde	 bajó	 para	 su	 sesión	 de	 estudio	 de	 los	 jueves	 con	 Vivian



llevando	en	la	mano	las	páginas	sin	grapar	de	Cómo	Laurel	y	Hardy	me	salvaron
la	vida	 en	 vez	 de	 su	 ejemplar	 de	Hamlet.	Hamlet	 tendría	 que	 esperar,	 decidió
Ferguson.	Hamlet,	que	no	hizo	más	que	esperar,	tendría	que	seguir	esperando	un
poco	más,	 porque	 ahora	 que	 el	 libro	 había	 llegado	 a	 buen	 término,	 Ferguson
estaba	desesperado	por	que	 alguien	 lo	 leyera,	 ya	que	 él	mismo	era	 incapaz	de
juzgar	lo	que	había	escrito	y	no	tenía	ni	 idea	de	si	había	producido	un	libro	de
verdad	 o	 un	 falso	 libro,	 un	 jardín	 rebosante	 de	 rosas	 y	 violetas	 o	 un	 camión
cargado	de	 estiércol.	Con	Gil	 al	 otro	 lado	del	 océano,	Vivian	 era	 la	 inevitable
candidata,	la	preferida,	y	Ferguson	sabía	que	podía	confiar	en	que	leyera	su	obra
con	una	actitud	justa	e	imparcial,	porque	ya	había	demostrado	ser	una	excelente
preceptora,	 siempre	 diligente	 y	 preparada	 para	 sus	 dos	 clases	 particulares	 a	 la
semana	e	increíblemente	aguda,	con	incontables	cosas	que	decir	sobre	las	obras
que	 estudiaban	 juntos	 (lectura	 atenta,	 el	 método	 de	 explication	 de	 texte	 para
determinados	 pasajes	 cruciales,	 tal	 como	 se	 mostraba	 en	 el	 capítulo	 de	 la
Mímesis	de	Auerbach	sobre	la	cicatriz	de	Ulises),	pero	también	el	entorno	en	que
se	inscribían	las	obras,	las	condiciones	sociales	y	políticas	en	la	antigua	Roma,
por	ejemplo,	el	exilio	de	Ovidio,	el	destierro	de	Dante	y	la	revelación	de	que	san
Agustín	procedía	del	norte	de	África	y	por	tanto	era	negro	o	muy	moreno,	una
continua	 afluencia	 de	 manuales	 de	 referencia,	 libros	 de	 historia	 y	 estudios
críticos	sacados	de	 la	cercana	Biblioteca	Norteamericana	y	de	 la	biblioteca	del
Instituto	Británico	de	un	poco	más	allá,	y	a	Ferguson	lo	impresionaba	y	divertía
el	hecho	de	que	la	sumamente	mondaine	y	a	menudo	frívola	madame	Schreiber
(cómo	se	reía	en	las	fiestas,	qué	carcajadas	soltaba	con	los	chistes	verdes)	fuese
al	mismo	 tiempo	 una	 erudita	 y	 consagrada	 intelectual,	 licenciada	 summa	 cum
laude	por	Swarthmore,	doctora	en	Historia	del	arte	por	la	que	ella	denominaba	la
Sor	 Buena	 de	 París	 (tesis	 sobre	 Chardin:	 su	 primer	 acercamiento	 al	 tema	 que
acabaría	 transformando	en	 libro)	y	escritora	de	pluma	clara	y	 fluida	 (Ferguson
había	 leído	 partes	 de	 su	 libro),	 y	 además	 de	 instruirle	 en	 la	 forma	 de	 leer	 y
asimilar	las	obras	literarias	de	la	lista	de	Gil,	se	tomaba	la	molestia	de	enseñarle
a	mirar	y	estudiar	las	obras	de	arte	con	visitas	sabatinas	al	Louvre,	el	Musée	de
l’Art	Moderne,	el	Jeu	de	Paume	o	la	Galerie	Maeght,	y	aunque	Ferguson	seguía
sin	 entender	 por	 qué	 dedicaba	 tanto	 tiempo	 a	 su	 educación,	 veía	 que	 sus
conocimientos	iban	aumentando	gracias	a	ella,	pero	por	qué,	preguntaba,	por	qué
haces	todo	esto	por	mí,	y	la	enigmática	Viv	siempre	sonreía	diciendo:	Porque	me
divierte,	Archie.	Porque	estoy	aprendiendo	mucho.

Cuando	Ferguson	bajó	el	manuscrito	aquella	tarde	de	mediados	de	febrero,
ya	 llevaba	 cuatro	 meses	 viviendo	 en	 París	 y	 Vivian	 Schreiber	 y	 él	 se	 habían
hecho	amigos,	buenos	amigos,	y	quizá	(pensaba	Ferguson	a	veces)	hasta	estaban
un	poco	enamorados	el	uno	del	otro,	o	al	menos	él	sí	lo	estaba	de	ella,	y	Vivian



nunca	había	dejado	de	mostrarle	sino	el	más	cordial	de	los	afectos	cómplices,	y
después	de	llamar	a	la	puerta	de	su	estudio	para	su	cita	de	las	dos	y	media,	no
esperó	 a	 que	 le	 dijera	 que	 pasara,	 porque	 no	 solían	 proceder	 de	 ese	modo,	 lo
único	que	hacía	era	llamar	para	que	ella	supiera	que	había	llegado	y	pasaba	sin
más,	de	modo	que	entró	y	se	la	encontró	sentada	como	de	costumbre	en	la	butaca
de	cuero	negro	con	las	gafas	de	lectura	puestas,	un	Marlboro	encendido	entre	los
dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 la	 mano	 izquierda	 (seguía	 fumando	 tabaco
norteamericano	al	cabo	de	veintiún	años	en	Francia)	y	un	ejemplar	de	bolsillo	de
Hamlet	 en	 la	 derecha,	 abierto	 más	 o	 menos	 a	 la	 mitad,	 y,	 como	 siempre,	 su
fotografía	 en	 la	 pared	 justo	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Vivian,	 Archie,	 la	 foto
realizada	por	su	madre	más	de	diez	años	atrás,	que	según	comprendió	de	pronto
debía	figurar	en	la	portada	del	libro	si	es	que	alguien	quería	publicarlo	(¡buena
suerte!),	y	cuando	Vivian	alzó	la	vista	del	libro	y	le	sonrió,	Ferguson	se	acercó	a
ella	sin	decir	palabra	y	depositó	el	manuscrito	a	sus	pies.

¿Ya	está?,	preguntó	ella.
Ya	está,	confirmó	él.
Bien	hecho,	Archie.	Bravo.	Y	muchas	merdes	para	señalar	el	día.
Me	 pregunto	 si	 podríamos	 saltarnos	 Hamlet	 esta	 tarde	 para	 que	 puedas

echarle	una	mirada.	Es	corto.	No	creo	que	necesites	más	de	dos	o	tres	horas	para
acabarlo.

No,	 Archie,	 me	 hará	 falta	 más	 tiempo.	 Supongo	 que	 querrás	 una
apreciación	rigurosa,	¿no?

Desde	 luego.	 Y	 siempre	 que	 algo	 te	 choque	 a	 la	 vista,	 señálamelo,	 por
favor.	El	 libro	aún	no	es	definitivo,	sólo	lo	he	terminado	de	momento.	Así	que
léelo	con	lápiz.	Sugiere	cambios,	mejoras,	supresiones,	cualquier	cosa	que	se	te
ocurra.	He	acabado	tan	harto	que	ya	no	lo	puedo	ni	ver.

Vamos	a	hacer	una	cosa,	dijo	Vivian.	Yo	me	quedo	aquí	y	tú	te	vas	a	dar	un
paseo,	a	cenar,	al	cine,	a	donde	quieras,	y	cuando	vuelvas	a	casa,	sube	derecho	a
tu	habitación.

Me	estás	echando,	¿o	qué?
No	 quiero	 verte	 por	 aquí	 mientras	 leo	 tu	 libro.	 Demasiada	 interferencia

mental.	Tu	comprends?	(¿Entiendes?)
Oui,	bien	sûr.	(Sí,	desde	luego.)
Nos	veremos	en	 la	 cocina	mañana	por	 la	mañana	a	 las	ocho	y	media.	Lo

cual	 me	 deja	 lo	 que	 queda	 de	 tarde,	 el	 anochecer	 y	 parte	 de	 la	 noche	 si	 es
preciso.

¿Y	 la	 cena	 que	 tenías	 con	 Jacques	 y	Christine?	 ¿No	 habías	 quedado	 con
ellos	a	las	ocho?

La	anularé.	Tu	libro	es	más	importante.



Sólo	si	es	bueno.	Si	es	malo,	me	maldecirás	por	haberte	perdido	la	cena.
No	espero	que	sea	malo,	Archie.	Pero	aunque	lo	sea,	tu	libro	sigue	siendo

más	importante	que	la	cena.
¿Cómo	puedes	decir	eso?
Porque	es	 tu	 libro,	 tu	primer	 libro,	y	por	muchos	otros	que	escribas	en	el

futuro	nunca	volverás	a	escribir	tu	primer	libro	otra	vez.
En	otras	palabras,	he	perdido	la	virginidad.
Eso	 es.	Has	 perdido	 la	 virginidad.	Y	 tanto	 si	 la	 has	 perdido	 con	 un	 buen

polvo	como	con	un	mal	polvo,	nunca	volverás	a	ser	virgen.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Ferguson	 se	 presentó	 en	 la	 cocina	 unos	 minutos

antes	de	las	ocho,	esperando	recuperar	fuerzas	con	un	par	de	tazones	del	café	au
lait	de	Celestine	antes	de	que	apareciese	Vivian	para	dictar	su	veredicto	sobre	su
bochornoso	 libro	 y	 lo	 arrojara	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 de	 la	 historia,	 otro	 objeto
humano	 desechado	 para	 pudrirse	 con	 otros	 millones	 de	 objetos.	 Pese	 a	 sus
cálculos,	sin	embargo,	Vivian	le	había	ganado	por	la	mano,	y	allí	se	la	encontró
Ferguson	 al	 entrar	 en	 la	 blanca	 cocina,	 sentada	 a	 la	 esmaltada	mesa	 blanca	 y
vestida	 con	 la	 bata	 blanca	 que	 se	 ponía	 por	 las	 mañanas	 y	 con	 las	 páginas
blancas	y	negras	de	su	manuscrito	apiladas	al	lado	de	su	blanco	tazón	lleno	del
café	au	lait	de	Celestine.

Bonjour,	monsieur	Archie,	dijo	Celestine.	Vous	vous	levez	tôt	ce	matin	(Se
ha	levantado	pronto	esta	mañana),	dirigiéndose	a	Ferguson	con	el	formal	vous	de
los	 sirvientes	 en	 lugar	 de	 con	 el	 tu	 de	 los	 que	 se	 tratan	 de	 igual	 a	 igual,	 una
peculiaridad	de	la	lengua	que	seguía	chirriando	en	sus	oídos	norteamericanos.

Celestine	 era	 una	 mujer	 menuda	 y	 vivaracha	 de	 unos	 cincuenta	 años,
reservada,	discreta	pero	sumamente	amable,	según	la	apreciación	de	Ferguson,	y
aunque	insistía	en	llamarlo	de	vous,	 le	gustaba	la	forma	en	que	pronunciaba	su
nombre	en	francés,	suavizando	el	sonido	fuerte	de	la	ch	en	un	menos	brusco	sh	y
convirtiéndolo	en	Ar-shií,	 lo	que	 invariablemente	 le	hacía	pensar	en	 la	palabra
francesa	archive,	ar-shiíve.	Por	joven	que	fuese,	Ferguson	se	había	convertido	en
un	 archivo,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 alguien	 que	 perduraría	 durante	 siglos,
aunque	su	libro	estuviera	destinado	al	cubo	de	la	basura	de	la	historia.

Parce	que	j’ai	bien	dormi,	le	contestó	Ferguson	(Porque	he	dormido	bien),
cosa	que	era	manifiestamente	incierta,	ya	que	con	un	vistazo	a	su	pelo	revuelto	y
a	 sus	 ojos	 hundidos	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había
bebido	 una	 botella	 entera	 de	 vino	 tinto	 y	 apenas	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la
noche.

Vivian	se	puso	en	pie	y	le	dio	un	beso	en	cada	mejilla,	su	saludo	normal	por
la	 mañana,	 pero	 entonces,	 apartándose	 del	 ritual	 diario,	 le	 echó	 los	 brazos	 al
cuello	y	volvió	a	besarlo	en	ambas	mejillas,	dos	ósculos	de	categoría	esta	vez,



dos	sonoros	besazos	que	rebotaron	por	los	baldosines	de	la	cocina,	después	de	lo
cual	lo	apartó	bruscamente	de	ella	y,	sin	soltarlo,	observándolo	a	la	distancia	de
su	brazo,	le	preguntó:	Pero	¿qué	te	pasa?	Tienes	un	aspecto	horrible.

Estoy	nervioso.
No	estés	nervioso,	Archie.
Estoy	a	punto	de	cagarme	en	los	pantalones.
Pues	no	lo	hagas.
¿Y	si	no	me	puedo	aguantar?
Siéntate,	idiota,	y	escúchame.
Ferguson	 se	 sentó.	 Un	 momento	 después,	 Vivian	 se	 sentó	 a	 su	 vez.	 Se

inclinó	 hacia	 delante,	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 dijo:	 No	 te	 preocupes,	 chaval.	 Tu
piges?	 (¿Lo	 pillas?)	 Tu	 me	 suis	 bien?	 (¿Me	 entiendes	 bien?)	 Es	 un	 libro
precioso,	conmovedor,	y	me	maravilla	que	alguien	de	tu	edad	pueda	escribir	algo
tan	 bueno.	Está	 tan	 bien	 estructurado,	 que	 si	 no	 cambiaras	 una	 palabra	 podría
publicarse	tal	cual.	Por	otro	lado,	todavía	no	es	perfecto,	y	como	me	dijiste	que
lo	leyera	y	lo	fuera	marcando	si	quería,	eso	es	lo	que	he	hecho.	He	sugerido	unas
seis	 o	 siete	 páginas	 con	 supresiones,	 diría	 yo,	 junto	 con	 cincuenta	 o	 sesenta
frases	 que	 requieren	 más	 elaboración.	En	mi	 opinión.	 No	 tienes	 que	 hacerme
caso,	por	supuesto,	pero	ahí	tienes	el	manuscrito	(deslizándolo	por	la	mesa	hacia
Ferguson),	 y	hasta	que	decidas	 lo	que	quieres	hacer,	 no	diré	una	palabra	más.
Sólo	son	sugerencias,	recuérdalo,	pero,	en	mi	opinión,	creo	que	el	libro	mejorará
bastante	con	los	cambios.

¿Cómo	puedo	agradecértelo?
No	me	lo	agradezcas	a	mí,	Archie.	Agradéceselo	a	tu	extraordinaria	madre.
Esa	 misma	 mañana,	 Ferguson	 volvió	 a	 las	 páginas	 de	 su	 manuscrito	 y

empezó	a	abrirse	paso	entre	las	observaciones	de	Vivian,	que	en	su	mayor	parte
daban	en	el	blanco,	pensaba	él,	entre	un	ochenta	o	noventa	por	ciento	de	ellas,	en
cualquier	caso,	lo	que	era	un	porcentaje	considerable,	muchas	supresiones	breves
pero	importantes,	un	frase	aquí,	un	adjetivo	allá,	sutiles	pero	implacables	cortes
para	incrementar	la	energía	de	la	prosa,	y	luego	las	frases	torpes,	de	las	que	había
en	 gran	 número,	 lo	 avergonzaba	 reconocer,	 puntos	 ciegos	 en	 los	 que	 no	 había
caído	 después	 de	 docenas	 de	 lecturas,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 diez	 días	 siguientes
Ferguson	 atacó	 cada	 una	 de	 aquellas	 meteduras	 de	 pata	 e	 insoportables
repeticiones,	unas	veces	cambiando	cosas	que	Vivian	había	dejado	 sin	 señalar,
otras	 invirtiendo	 los	 cambios	 y	 volviendo	 al	 original,	 pero	 lo	 fundamental	 era
que	 Vivian	 había	 dejado	 intacta	 la	 estructura	 del	 libro,	 su	 lápiz	 no	 había
cambiado	 de	 sitio	 párrafos	 ni	 partes,	 no	 había	 correcciones	 graves	 ni	 pasajes
tachados,	 y	 una	 vez	 que	 Ferguson	 hubo	 incorporado	 las	 revisiones	 en	 su
mecanoscrito	 lleno	 de	 garabatos	 y	 apenas	 legible,	 mecanografió	 el	 libro	 de



nuevo,	esta	vez	por	triplicado	(dos	copias	con	papel	carbón),	 lo	que	resultó	ser
un	trabajo	endiablado	por	su	propensión	a	equivocarse	de	tecla,	pero	cuando	el	3
de	marzo	 llegó	 su	 decimonoveno	 cumpleaños,	 casi	 había	 acabado,	 y	 seis	 días
después	lo	terminó	del	todo.

Mientras,	 Vivian	 había	 hecho	 unas	 cuantas	 llamadas,	 realizando
indagaciones	entre	sus	amigos	británicos	sobre	posibles	editoriales	para	el	libro
de	Ferguson,	decidiéndose	por	Londres	y	no	por	Nueva	York	porque	allí	 tenía
mejores	 contactos,	 y	 Ferguson,	 que	 era	 un	 absoluto	 ignorante	 sobre	 todas	 las
cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 edición,	 ya	 fuera	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Estados
Unidos,	dejó	todo	en	manos	de	Vivian	y	siguió	con	su	mecanografía,	empezando
ya	a	pensar	en	su	ensayo	«Genios	y	traperos»,	que	ya	tenía	parcialmente	escrito
y	que	quizá	podría	ser	el	germen	de	un	segundo	libro,	y	en	leer	algunos	de	sus
artículos	más	largos	del	instituto	con	idea	de	elaborarlos	(si	le	parecía	que	valían
la	 pena)	 e	 intentar	 colocarlos	 en	 revistas,	 pero	 aun	 después	 de	 que	 Vivian
redujera	 las	 posibilidades	 británicas	 a	 dos	 pequeñas	 editoriales	 literarias,
empresas	 diminutas	 pero	 con	 empuje	 dedicadas	 a	 publicar	 lo	 que	 ella
denominaba	nuevo	estro,	Ferguson	no	albergaba	esperanzas	de	que	ninguna	de
las	dos	le	publicara	el	libro.

Tú	decides	a	cuál	quieres	enviárselo	primero,	le	dijo	Vivian	en	la	cocina	la
mañana	de	su	decimonoveno	cumpleaños,	y	cuando	le	anunció	que	los	nombres
de	 las	 editoriales	 eran	 Io	 Books	 y	 Thunder	 Road,	 Ltd.,	 Ferguson	 contestó
instintivamente	que	Io,	no	porque	tuviera	una	idea	clara	de	lo	que	significara	Io,
sino	porque	la	palabra	trueno	parecía	hostil	a	un	libro	con	los	nombres	de	Laurel
y	Hardy	en	el	título.

Ya	llevan	funcionando	unos	cuatro	años,	dijo	Vivian,	una	especie	de	caballo
de	batalla	para	un	joven	acomodado	de	unos	treinta	años	llamado	Aubrey	Hull,	y
suelen	 publicar	 poesía,	 según	 me	 han	 dicho,	 también	 algo	 de	 ficción	 y	 no
ficción,	todo	muy	bien	diseñado	e	impreso,	buen	papel,	pero	sólo	sacan	doce	o
quince	 libros	 al	 año,	 mientras	 que	 Thunder	 Road	 publica	 unos	 veinticinco.
¿Sigues	queriendo	apostar	por	Io?

¿Por	qué	no?	De	todos	modos	van	a	rechazarlo.	Y	cuando	se	lo	mandemos	a
los	de	Thunder,	también	lo	rechazarán.

De	 acuerdo,	 don	 Negativo,	 una	 última	 pregunta.	 La	 cubierta.	 El	 libro	 lo
enviaremos	la	semana	que	viene,	¿qué	nombre	quieres	emplear?

¿Qué	nombre?	El	mío,	por	supuesto.
Me	 refiero	a	Archibald	o	Archie,	o	A.,	o	A.	más	 la	 inicial	de	 tu	 segundo

nombre.
Tanto	 mi	 partida	 de	 nacimiento	 como	 mi	 pasaporte	 dicen	 que	 soy

Archibald,	pero	nadie	me	ha	llamado	nunca	así.	Archibald	Isaac.	Nunca	he	sido



Archibald,	ni	tampoco	he	sido	Isaac.	Soy	Archie.	Siempre	he	sido	Archie,	y	seré
Archie	hasta	el	final.	Así	me	llamo,	Archie	Ferguson,	y	ése	es	el	nombre	con	que
firmaré	mi	 obra.	No	 es	 que	 importe,	 desde	 luego,	 porque	 ningún	 editor	 en	 su
sano	juicio	querrá	publicar	un	librito	tan	raro,	pero	está	bien	pensarlo	con	vistas
al	futuro.

Así	pasaba	Ferguson	los	días	durante	los	primeros	meses	de	su	estancia	en	París,
las	 satisfacciones	de	estudiar	en	 serio	y	 trabajar	mucho	en	el	 libro,	de	mejorar
continuamente	el	francés	después	del	curso	de	verano	en	Vermont,	las	clases	en
la	Alliance	Française,	las	cenas	que	se	desarrollaban	enteramente	en	francés	con
los	amigos	parisinos	de	Vivian,	las	conversaciones	diarias	con	Celestine,	por	no
mencionar	 los	 numerosos	 encuentros	 con	 desconocidos	 en	 la	 barra	 mientras
comía	sándwiches	de	pie	en	los	cafés	a	la	hora	del	almuerzo,	con	lo	que	se	había
convertido	 en	 un	 norteamericano	 bilingüe	 en	 Francia	 casi	 al	 cincuenta	 por
ciento,	y	tan	inmerso	estaba	en	su	segunda	lengua	que	de	no	haber	sido	por	los
estudios,	 la	 escritura	 y	 el	 trato	 con	 Vivian,	 todo	 en	 inglés,	 su	 propia	 lengua
podría	 estar	 atrofiándose.	 Ahora	 soñaba	 muchas	 veces	 en	 francés	 (en	 cierta
ocasión,	bastante	cómica,	con	subtítulos	ingleses	pasando	al	pie	de	las	escenas),
y	 en	 su	 cabeza	 se	 producían	 continuamente	 extraños	 juegos	 de	 palabras
bilingües,	a	menudo	obscenos,	como	la	transformación	de	la	expresión	francesa
au	 contraire	 (por	 el	 contrario)	 en	 un	 homónimo	 anglofrancés	 de	 pasmosa
vulgaridad:	O	cunt	traître	(Oh,	coño	traidor).

Pensaba	 en	 coños,	 sin	 embargo,	 lo	mismo	 que	 en	 pollas	 e	 imaginados	 y
recordados	cuerpos	de	mujeres	desnudas	y	hombres	desnudos	tanto	del	presente
como	del	 pasado,	 porque	 una	 vez	 que	 se	 ponía	 el	 sol	 al	 atardecer	 y	 la	 ciudad
quedaba	 en	 penumbra,	 la	 estimulante	 soledad	 de	 su	 régimen	 diurno	 a	menudo
decaía	en	una	especie	de	jadeante	soledad	nocturna.	Los	primeros	meses	fueron
los	más	difíciles,	el	periodo	inicial	en	que	le	presentaron	a	mucha	gente	pero	a
nadie	que	le	gustara	especialmente,	ni	siquiera	la	millonésima	parte	de	lo	que	le
gustaba	Vivian,	y	soportaba	aquellas	horas	vacías	de	bien	entrada	la	noche	en	su
angosta	y	asfixiante	habitación	haciendo	alguna	de	las	diversas	cosas	que	podían
distraerlo	 de	 la	 soledad:	 leer	 (casi	 imposible),	 escuchar	 música	 clásica	 en	 su
pequeña	 radio	 de	 transistores	 (posible	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 nunca	 más	 de
veinte	 o	 treinta	 minutos	 seguidos),	 un	 segundo	 turno	 de	 trabajo	 en	 su	 libro
(difícil	pero	a	veces	productivo,	a	veces	inútil),	salir	a	ver	películas	a	las	diez	en
los	 cines	 de	 los	 alrededores	 del	 boulevard	Saint-Michel	 (agradable	 en	general,
aunque	el	film	no	fuera	muy	bueno,	pero	luego	volvía	a	su	habitación	a	las	doce
y	media	 y	 la	 soledad	 seguía	 allí,	 esperándolo),	merodear	 por	 las	 calles	 de	Les
Halles	 en	 busca	 de	 una	 prostituta	 cuando	 el	 problema	 del	 coño-polla	 se



agudizaba	 y	 descontrolaba	 (el	 zumbido	 en	 las	 ingles	 al	 pasar	 frente	 a	 todas
aquellas	 busconas	 callejeras,	 alivio	 temporal,	 pero	 el	 acto	 sexual	 era	 brusco	 y
deprimente,	 polvos	 impersonales,	 sin	 trascendencia,	 que	 inevitablemente	 lo
llenaban	de	dolorosos	recuerdos	de	Julie	en	sus	largos	paseos	de	vuelta	a	casa	en
la	 oscuridad,	 y	 con	 una	 asignación	 de	 sólo	 ochenta	 dólares	 a	 la	 semana	 de	 su
madre	 y	Gil,	 aquellos	 revolcones	 de	 diez	 y	 veinte	 dólares	 debían	 reducirse	 al
mínimo).	La	última	solución	era	el	alcohol,	que	también	podría	formar	parte	de
las	demás	soluciones,	beber	y	leer,	beber	y	escuchar	música,	beber	después	del
cine	o	de	otra	puta	de	ojos	tristes;	el	único	remedio	que	lo	resolvía	todo	siempre
que	 la	 soledad	 se	 hacía	 demasiado	 angustiosa	 para	 soportarla.	 Como	 había
jurado	no	probar	el	whisky	después	de	perder	demasiadas	veces	el	conocimiento
en	Nueva	York,	Ferguson	se	había	pasado	al	vino	tinto	como	remedio	para	todo,
y	pudiendo	comprar	un	litro	de	vin	ordinaire	por	un	mísero	franco	en	cualquiera
de	 las	 épiceries	 del	 barrio	 cercanas	 a	 los	 bares	 donde	 solía	 almorzar	 (veinte
centavos	por	una	botella	sin	marca	ni	etiqueta	en	las	tiendas	de	comestibles	que
salpicaban	 el	 sexto	 arrondissement),	 Ferguson	 siempre	 tenía	 una	 o	 dos
guardadas	en	la	habitación,	y	tanto	si	salía	como	si	se	quedaba	alguna	noche,	el
vino	tinto	de	un	franco	constituía	un	bálsamo	eficaz	que	inducía	al	sopor	y	a	una
eventual	 zambullida	 en	 el	 sueño,	 aunque	 aquellas	 horrorosas	 cosechas	 sin
nombre	podían	sentarle	mal	y	cuando	se	levantaba	por	la	mañana	muchas	veces
se	veía	librando	batallas	contra	la	diarrea	o	la	sensación	de	mareo,	con	la	cabeza
a	punto	de	estallar.

En	 general,	 cenaba	 a	 solas	 con	 Vivian	 en	 el	 piso	 un	 par	 de	 veces	 a	 la
semana,	 platos	 tradicionales	 de	 la	 temporada	 de	 invierno,	 como	 pot	 au	 feu,
cassoulet	y	boeuf	bourguignon	preparados	y	servidos	por	Celestine,	que	no	tenía
marido	ni	familia	en	París	y	solía	estar	dispuesta	a	trabajar	fuera	de	horas	cuando
se	 lo	pedían,	comida	 tan	deliciosa	que	Ferguson,	 siempre	hambriento,	 rara	vez
podía	 resistirse	a	 repetir	el	plato	principal	 incluso	por	segunda	o	 tercera	vez,	y
fue	 durante	 una	 de	 aquellas	 tranquilas	 cenas	 cuando	 Vivian	 y	 él	 se	 hicieron
amigos,	 o	 consolidaron	 la	 amistad	 que	 habían	 entablado	 desde	 el	 principio,
ambos	 intercambiando	 historias	 sobre	 sus	 vidas,	 y	mucho	 de	 lo	 que	 se	 enteró
sobre	ella	le	resultó	absolutamente	inesperado:	nacida	y	criada	en	Brooklyn,	por
ejemplo,	 en	 el	 barrio	 de	 Flatbush,	 la	 misma	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 había
vivido	el	Archie	original,	judía	pese	a	proceder	de	una	familia	llamada	Grant	(lo
que	 indujo	 a	Ferguson	 a	 contar	 la	 historia	 de	 cómo,	 en	un	 solo	día,	 su	 abuelo
pasó	de	ser	Reznikoff	a	Rockefeller	y	finalmente	a	Ferguson),	hija	de	médico	y
maestra	de	quinto	grado,	cuatro	años	menor	que	su	hermano	Douglas,	brillante
científico	 y	 buen	 amigo	 de	 Gil	 durante	 la	 guerra,	 y	 luego,	 incluso	 antes	 de
graduarse	en	el	instituto,	un	viaje	a	Francia	en	1939	a	los	quince	años	para	visitar



a	 unos	 parientes	 lejanos	 en	 Lyon,	 donde	 conoció	 a	 Jean-Pierre	 Schreiber,
pariente	 aún	más	 lejano,	 tal	 vez	 primo	 en	 cuarto	 o	 quinto	 grado,	 y	 aunque	 él
acababa	 de	 celebrar	 su	 trigésimo	 quinto	 aniversario	 y	 le	 llevaba	 la	 enorme
diferencia	de	veinte	años,	pasó	algo,	dijo	Vivian,	brotó	una	chispa	entre	los	dos
y	 se	 entregó	 a	 Jean-Pierre,	 viudo	 a	 cargo	 de	 una	 importante	 empresa
exportadora	 francesa	 y	 ella	 simple	 alumna	 del	 instituto	Erasmus	 de	Brooklyn,
una	relación	que	a	muchos	sin	duda	debió	de	parecer	algo	perversa,	pero	nunca
lo	vio	así	Vivian,	que	se	consideraba	adulta	a	pesar	de	su	 juventud,	y	después,
cuando	los	alemanes	invadieron	Polonia	en	septiembre	ya	no	tuvieron	ocasión	de
volver	a	verse	hasta	el	final	de	la	guerra,	pero	Jean-Pierre	se	encontraba	sano	y
salvo	en	Lausanne,	y	en	los	cinco	años	que	tardó	Vivian	en	terminar	el	instituto	y
licenciarse	 en	 la	 universidad,	 Jean-Pierre	 y	 ella	 intercambiaron	 doscientas
cuarenta	y	cuatro	cartas	y	se	habían	comprometido	cuando	Gil	logró	mover	los
hilos	que	le	permitieron	pasar	a	Francia	justo	después	de	la	liberación	de	París	en
agosto	de	1944.

Era	 agradable	 escuchar	 las	 historias	 de	 Vivian	 porque	 disfrutaba
contándolas,	 aunque	probablemente	 resultaba	 algo	perverso	que	un	hombre	de
treinta	y	cinco	años	se	enamorase	de	una	muchacha	de	quince,	pero	Ferguson	no
dejaba	de	observar	que	él	también	tenía	quince	años	cuando	hizo	su	primer	viaje
a	 Francia,	 en	 donde	 había	 conocido	 a	 Vivian	 Schreiber	 mediante	 similares
contactos	 familiares,	 una	 mujer	 que	 no	 era	 veinte	 años	 mayor	 que	 él	 sino
veintitrés,	pero	para	qué	molestarse	en	hacer	cuentas	cuando	ya	se	sabía	que	una
persona	 tenía	 la	mitad	de	 años	que	 la	otra,	 y	 en	 aquellos	primeros	y	 solitarios
meses	 en	 París	 Ferguson	 sentía	 un	 fuerte	 deseo	 hacia	 Vivian	 y	 esperaba	 que
acabaran	juntos	en	la	cama,	porque	teniendo	en	cuenta	que	la	vida	amorosa	de
ella	y	su	matrimonio	no	habían	estado	condicionados	por	cuestiones	de	edad,	era
posible	preguntarse	si	no	estaría	dispuesta	a	experimentar	en	sentido	opuesto	con
él,	ser	la	mayor	esta	vez	mientras	él	la	sustituía	en	su	antiguo	papel	de	menor,	en
lo	que	estaría	destinado	a	ser	una	embriagadora	aventura	de	perversidad	erótica.
Le	parecía	una	belleza,	al	fin	y	al	cabo,	vieja	comparada	con	él	pero	no	vieja	en
sentido	general,	una	mujer	que	aún	resplandecía	de	encanto	y	sensualidad,	y	no
le	 cabía	 duda	 de	 que	 ella	 lo	 encontraba	 atractivo,	 porque	 a	 menudo	 había
observado	lo	guapo	que	era,	el	fantástico	aspecto	que	tenía	cuando	ambos	salían
a	cenar,	¿y	si	fuese	aquél	el	verdadero	motivo	oculto	de	su	invitación	a	vivir	con
ella?,	 ¿y	 si	 había	 soñado	 con	 su	 cuerpo	y	deseaba	 acurrucarse	 contra	 su	 carne
joven?	 Eso	 explicaría	 su	 inexplicable	 generosidad	 hacia	 él,	 la	 habitación	 y	 la
comida	gratis,	las	sesiones	de	estudio	de	balde,	la	ropa	que	le	había	comprado	en
Le	 Bon	 Marché	 en	 noviembre	 la	 primera	 vez	 que	 salieron	 de	 compras,	 las
camisas,	 zapatos	 y	 jerséis	 caros	 que	 le	 había	 regalado	 aquel	 día,	 los	 tres



pantalones	de	pana,	la	chaqueta	de	sport	con	las	dos	aberturas	atrás,	el	abrigo	y
la	bufanda	de	lana	roja,	ropa	francesa	de	primera	calidad,	la	ropa	de	moda	que
tanto	le	gustaba	llevar,	¿y	por	qué	haría	todo	eso	si	no	lo	deseara	tan	febrilmente
como	él	la	deseaba	a	ella?	Juguete	sexual.	Ésa	era	la	expresión,	y	sí,	con	mucho
gusto	se	habría	convertido	en	su	juguete	sexual	si	eso	era	en	lo	que	ella	estaba
pensando,	pero	aunque	a	veces	lo	miraba	como	si	fuera	eso	precisamente	lo	que
tenía	en	la	cabeza	(las	pensativas	miradas	fijas	en	su	rostro,	los	ojos	examinando
atentamente	sus	menores	gestos),	Ferguson	no	estaba	en	condiciones	de	tomar	la
iniciativa,	por	ser	el	más	joven	no	tenía	derecho	a	hacer	la	primera	insinuación,
de	Vivian	dependía	 tenderle	 la	mano,	 pero	 por	mucho	que	deseara	 que	 ella	 lo
tomara	en	sus	brazos	y	lo	besara	en	la	boca,	o	que	simplemente	alargara	la	mano
y	le	acariciase	la	cara	con	la	punta	de	los	dedos,	Vivian	nunca	hacía	nada.

La	 veía	 casi	 todos	 los	 días,	 pero	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 privada	 eran	 un
misterio.	¿Tendría	un	amante,	se	preguntaba	Ferguson,	o	varios,	o	una	serie	de
amantes,	o	ninguno?	¿Acaso	sus	repentinos	mutis	a	las	diez	de	la	noche	cuando
cenaban	los	dos	solos	facilitaban	pruebas	de	que	se	dirigía	a	una	cita,	a	la	cama
de	algún	hombre	en	alguna	parte	de	la	ciudad,	o	simplemente	salía	a	tomar	una
copa	 con	 los	 amigos	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche?	 Y	 qué	 ocurría	 con	 sus
ocasionales	 viajes	 los	 fines	 de	 semana,	 una	 o	 dos	 veces	 al	 mes	 por	 término
medio,	 a	Ámsterdam	 en	 su	mayor	 parte,	 explicó	 ella,	 donde	 parecía	 verosímil
que	la	estuviera	esperando	un	hombre,	pero	también	podía	ser,	ahora	que	habían
publicado	su	libro	sobre	Chardin,	que	estuviera	buscando	un	tema	nuevo	sobre	el
que	escribir	y	se	hubiera	decidido	por	Rembrandt,	Vermeer	o	algún	otro	pintor
holandés	 cuya	 obra	 sólo	 pudiera	 verse	 en	 Holanda.	 Preguntas	 imposibles	 de
responder,	y	como	Vivian	hablaba	libremente	del	pasado	pero	no	del	presente,	al
menos	en	 lo	que	se	 refería	a	sus	asuntos	personales	del	momento,	el	único	ser
humano	 con	 el	 que	 Ferguson	 sentía	 alguna	 conexión	 en	 todo	 París,	 la	 única
persona	a	la	que	amaba,	también	era	una	extraña	para	él.

Un	par	de	cenas	semanales	a	solas	en	el	piso,	dos	o	tres	cenas	a	la	semana
en	 restaurantes,	 casi	 siempre	con	otra	gente,	 amigos	de	Vivian,	 su	multitud	de
amigos	 de	 tantos	 años	 en	 París	 procedentes	 de	 los	 mundos	 diversos	 pero	 a
menudo	coincidentes	del	arte	y	la	literatura,	pintores	y	escultores,	profesores	de
historia	 del	 arte,	 poetas	 que	 escribían	 sobre	 arte,	 dueños	 de	 galerías	 con	 sus
mujeres,	 todos	 ellos	 con	 muchos	 años	 de	 profesión	 a	 sus	 espaldas,	 lo	 que
significaba	que	Ferguson	 siempre	 era	 la	persona	más	 joven	 sentada	 a	 la	mesa,
considerado	por	muchos	como	el	presunto	juguete	sexual	de	Vivian,	pensaba	él,
pese	 a	 que	 tales	 sospechas	 fuesen	 erróneas,	 y	 aunque	 Vivian	 siempre	 lo
presentara	 como	 el	 hijastro	 de	 uno	 de	 sus	 más	 queridos	 amigos
norteamericanos,	 en	 aquellas	 cenas	 de	 cuatro,	 seis	 y	 ocho	 comensales	 había



gente	que	simplemente	no	le	hacía	caso	(nadie	podía	ser	más	frío	ni	grosero	que
un	 francés,	 descubrió	 Ferguson),	 mientras	 que	 algunos	 se	 acercaban	 a	 él,	 e
inclinándose,	querían	escuchar	todo	lo	que	quisiera	decirles	sobre	su	vida	(nadie
podía	 ser	más	amable	ni	más	democrático	que	un	 francés,	descubrió	 también),
pero	 incluso	 en	 las	 noches	 en	que	no	 le	 hacían	 caso	 era	 un	placer	 estar	 en	un
restaurante,	participar	en	la	buena	vida	que	aquellos	locales	parecían	representar,
no	sólo	el	grandioso	espectáculo	de	La	Coupole	que	había	presenciado	tres	años
antes	y	para	él	 seguía	 siendo	 la	encarnación	de	 todas	 las	diferencias	existentes
entre	 París	 y	 Nueva	 York,	 sino	 también	 otras	 brasseries	 como	 Bofinger,
Fouquet’s	 y	 Balzar,	 palacios	 decimonónicos	 y	 minipalacios	 con	 paredes
revestidas	de	paneles	de	madera	y	columnas	con	espejos	que	recogían	el	tintineo
de	 la	 cubertería	 y	 el	 murmurante	 fragor	 de	 cincuenta	 o	 doscientas	 cincuenta
voces	humanas,	pero	también	los	mugrientos	locales	del	quinto	arrondissement
donde	 comió	 couscous	 y	merguez	 por	 primera	 vez	 en	 escondidos	 restaurantes
marroquíes	 y	 tunecinos	 y	 se	 inició	 en	 los	 sabores	 a	 cilantro	 de	 la	 cocina
vietnamita,	 la	 comida	 del	 enemigo	 mortal	 de	 Norteamérica,	 y	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones	aquel	otoño,	cuando	las	cenas	resultaban	especialmente	animadas	y	ya
era	más	de	medianoche,	el	grupo	entero	de	cuatro,	cinco	o	seis	personas	daba	un
paseo	 hasta	 Les	Halles	 para	 comer	 sopa	 de	 cebolla	 en	 el	 Pied	 de	Cochon,	 un
restaurante	atestado	de	clientes	a	la	una,	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada,	los
refinados	 bohemios	 y	 juerguistas	 nocturnos	 sentados	 a	 las	mesas	mientras	 las
prostitutas	del	barrio	permanecían	de	pie	 frente	a	 la	barra	bebiendo	ballons	 de
rouge	junto	a	corpulentos	carniceros	con	batas	y	delantales	salpicados	de	sangre,
una	mezcolanza	de	tan	radical	inconexión	e	improbable	armonía	que	Ferguson	se
preguntaba	si	tal	escena	podría	existir	en	alguna	otra	parte	del	mundo.

Muchas	cenas	pero	ningún	encuentro	sexual,	nada	de	actos	sexuales	si	no
pagaba	 por	 ellos	 y	 acababa	 lamentándolos	 luego,	 y	 más	 allá	 de	 esos
arrepentimientos	ningún	contacto	físico	con	nadie	salvo	por	los	besos	matinales
en	la	mejilla	con	Vivian.	El	19	de	diciembre,	De	Gaulle	fue	reelegido	presidente
de	 la	 República,	 Giacometti	 agonizaba	 en	 Suiza	 de	 una	 afección	 cardiaca
llamada	pericarditis	(que	acabó	con	él	el	11	de	enero),	y	cada	vez	que	Ferguson
volvía	 a	 casa	 de	 alguna	 de	 sus	 rondas	 nocturnas	 de	 después	 de	 cenar,	 lo
interpelaba	la	policía	y	le	pedía	que	enseñara	la	documentación.	El	12	de	enero
se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 tercera	 parte	 del	 libro,	 tan	mal	 concebida,	 que	 tantas
dificultades	y	desperdiciadas	horas	de	 trabajo	 le	 causó	hasta	que	 finalmente	 la
tachó	y	pensó	en	un	final	distinto	y	más	apropiado.	El	20	de	enero,	cuando	aún
se	 encontraba	 en	 pleno	 desconcierto	 con	 su	 libro,	 recibió	 una	 carta	 de	 Brian
Mischevski,	que	estaba	estudiando	primer	curso	en	Cornell,	y	cuando	Ferguson
acabó	de	leer	los	cuatro	breves	párrafos	de	la	carta	de	su	amigo	sintió	como	si	se



le	hubiera	caído	encima	un	edificio	entero.	No	sólo	los	padres	de	Brian	habían
incumplido	 la	promesa	de	pagar	a	su	hijo	un	viaje	a	París	en	primavera,	visita
que	Ferguson	venía	aguardando	con	desesperada	expectación,	sino	que	el	propio
Brian	pensaba	que	probablemente	era	lo	mejor,	porque	ahora	tenía	novia,	y	por
muy	divertido	que	hubiera	 sido	pasar	 el	 rato	 con	Ferguson	 el	 año	 anterior,	 lo
que	se	habían	 traído	entre	manos	no	era	más	que	cosa	de	críos,	 en	 realidad,	y
Brian	lo	había	dejado	atrás	al	entrar	en	la	universidad,	lo	había	dejado	atrás	para
siempre,	y	si	bien	Ferguson	seguía	siendo	su	mejor	amigo	de	todos	los	tiempos,
la	suya	sería	una	amistad	normal	de	ahora	en	adelante.

Normal.	Qué	 significaba	normal,	 se	 preguntó	Ferguson,	 y	 por	 qué	 no	 era
normal	 que	 sintiera	 deseos	 de	 besar	 y	 hacer	 el	 amor	 con	 otros	 chicos,
experimentar	 la	 sexualidad	 entre	 dos	 del	 mismo	 sexo	 era	 igual	 de	 normal	 y
natural	como	la	sexualidad	entre	dos	de	distinto	sexo,	incluso	aún	más	normal	y
natural	porque	los	chicos	entendían	más	que	las	chicas	de	lo	que	era	una	polla	y
por	tanto	era	más	fácil	saber	lo	que	la	otra	persona	quería	sin	tener	que	adivinar,
sin	 tener	 que	 entregarse	 a	 esos	 juegos	 de	 cortejo	 y	 seducción	 que	 hacían	 tan
confusas	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 dos	 de	 distinto	 sexo,	 y	 por	 qué	 tendría
nadie	que	escoger	entre	una	cosa	y	otra,	por	qué	borrar	de	la	mente	a	la	mitad	de
la	humanidad	en	nombre	de	lo	normal	o	lo	natural	cuando	lo	cierto	era	que	todo
el	mundo	 jugaba	a	dos	bandas	y	que	 la	gente,	 la	 sociedad,	 las	 religiones	y	 las
leyes	 en	 diferentes	 sociedades	 tenían	miedo	 de	 admitirlo.	 Como	 la	 vaquera	 le
había	 dicho	 en	 California	 tres	 años	 y	medio	 atrás:	 Yo	 estoy	 conforme	 con	mi
vida,	Archie,	y	no	quiero	asustarme	de	 lo	que	hago.	Brian	estaba	asustado.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 asustaba,	 pero	 vivir	 con	 miedo	 era	 una	 estupidez,
concluyó	 Ferguson,	 una	 forma	 deshonesta	 y	 engañosa	 de	 vivir,	 una	 vida	 sin
futuro,	una	vida	apagada.

Durante	 varios	 días	 se	 sintió	 devastado	 por	 la	 carta	 de	 adiós	 de	Brian	—
desde	 Ithaca,	en	Nueva	York,	nada	menos	 (¡Ítaca!)—	y	de	noche	 la	 soledad	 le
resultaba	 insoportable.	 Su	 ingesta	 de	 vino	 tinto	 se	 duplicó,	 y	 en	 dos	 noches
consecutivas	vomitó	en	el	 lavabo.	Vivian,	que	 tenía	buenos	ojos	además	de	un
cerebro	observador	y	detallista,	lo	miró	atentamente	en	su	primera	cena	a	solas
desde	la	llegada	de	la	carta	de	Brian,	titubeó	unos	momentos	y	luego	le	preguntó
qué	le	pasaba.	Ferguson,	seguro	de	que	ella	no	lo	traicionaría	como	había	hecho
Sydney	Millbanks	en	su	desastroso	viaje	a	Palo	Alto,	decidió	contarle	la	verdad,
porque	necesitaba	hablar	con	alguien,	y	no	había	nadie	más	aparte	de	Vivian.

Me	he	llevado	una	desilusión,	dijo	él.
Eso	ya	lo	veo,	repuso	Vivian.
Sí,	 el	 otro	 día	me	 hicieron	 sufrir	 un	montón,	 y	 todavía	 estoy	 tratando	 de

recuperarme.



¿Qué	clase	de	sufrimiento?
Cuitas	 de	 amor.	 En	 forma	 de	 carta	 de	 una	 persona	 a	 quien	 quiero

muchísimo.
Eso	es	duro.
Muy	duro.	No	sólo	me	han	abandonado,	sino	que	me	han	dicho	que	no	soy

normal.
¿Qué	quiere	decir	normal?
En	mi	caso,	un	interés	general	hacia	toda	clase	de	gente.
Entiendo.
¿De	verdad	lo	entiendes?
Supongo	que	con	toda	clase	de	gente	te	refieres	a	chicas	y	chicos,	¿no?
Sí,	a	eso.
Siempre	he	sabido	eso	de	ti,	Archie.	Desde	el	primer	momento	en	que	te	vi

en	la	inauguración	de	tu	madre.
¿Cómo	pudiste	saberlo?
Por	la	forma	en	que	mirabas	al	joven	que	servía	las	bebidas.	Y	también	por

el	modo	en	que	me	mirabas	a	mí,	por	la	forma	en	que	aún	me	sigues	mirando.
¿Tan	claro	está?
En	 realidad,	 no.	 Pero	 tengo	 buen	 olfato	 para	 esas	 cosas,	 por	 larga

experiencia.
¿Quieres	decir	que	tienes	olfato	para	saber	quién	juega	a	dos	bandas?
Estuve	casada	con	uno.
Ah.	No	tenía	ni	idea.
Te	pareces	mucho	a	 Jean-Pierre,	Archie.	Tal	vez	 fuera	por	eso	por	 lo	que

deseaba	 que	 vinieras	 y	 te	 quedaras	 conmigo.	 Porque	 me	 lo	 recuerdas	 tanto...
tanto.

Le	echas	de	menos.
Horriblemente.
Pero	 tuvo	 que	 haber	 sido	 un	 matrimonio	 complicado.	 Es	 decir,	 si	 sigo

siendo	como	soy,	no	creo	que	llegue	a	casarme	con	nadie.
A	menos	que	sea	con	otra	persona	que	juegue	a	dos	bandas.
Ah.	Eso	nunca	se	me	había	ocurrido.
Sí,	puede	ser	un	poco	complicado	a	veces,	pero	vale	la	pena	intentarlo.
¿Me	estás	diciendo	que	tú	y	yo	somos	iguales?
Eso	es.	Pero	también	diferentes,	por	supuesto,	en	el	sentido	de	que	yo,	sin

que	 haya	 habido	 intervención	 por	 mi	 parte,	 soy	 una	 mujer,	 y	 tú,	 querido
muchacho,	eres	un	hombre.

Ferguson	soltó	una	carcajada.
Entonces	Vivian	 siguió	 su	 ejemplo	 con	 otra	 carcajada,	 lo	 que	 indujo	 otra



más	en	Ferguson,	y	nada	más	oírla,	Vivian	rio	de	nuevo	y	al	poco	reían	los	dos	a
la	vez.

El	 sábado	 siguiente,	 29	 de	 enero,	 llegaron	 dos	 invitados	 a	 cenar,
norteamericanos,	 viejos	 amigos	 de	Vivian,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años
llamado	Andrew	Fleming,	que	había	sido	profesor	de	Historia	de	Estados	Unidos
de	Vivian	 en	 la	 universidad	y	 ahora	 daba	 clases	 en	Columbia,	 y	 una	 joven	de
unos	treinta	llamada	Lisa	Bergman,	emigrada	de	La	Jolla,	en	California,	que	se
había	 mudado	 recientemente	 a	 París	 para	 trabajar	 en	 un	 bufete	 de	 abogados
norteamericano	y	cuya	prima	mayor	estaba	casada	con	el	hermano	de	Vivian.	A
raíz	 de	 la	 conversación	 de	 Ferguson	 con	 Vivian	 a	 principios	 de	 semana,	 que
condujo	 a	 la	 sorprendente	 doble	 confesión	 de	 sus	 idénticas	 pero	 opuestas
tendencias	 a	 jugar	 a	 dos	 bandas,	 Ferguson	 se	 preguntaba	 si	 Lisa	 Bergman	 no
sería	la	actual	enamorada	de	Vivian,	y,	si	así	era,	si	su	presencia	en	la	mesa	esa
noche	 era	 una	 señal	 de	 que	 Vivian	 había	 entreabierto	 un	 poco	 la	 puerta
permitiéndole	echar	un	vistazo	a	su	vida	privada.	En	cuanto	a	Fleming,	que	se
encontraba	en	París	en	un	semestre	sabático	para	acabar	el	borrador	definitivo	de
su	 libro	 sobre	 los	 que	 él	 denominaba	 norteamericanos	 de	 la	 vieja	 escuela	 en
Francia	(Franklin,	Adams,	Jefferson),	era	tan	evidente	que	no	estaba	hecho	para
las	mujeres,	estaba	tan	claro	que	sólo	le	interesaban	los	hombres,	que	al	cabo	de
veinte	 o	 treinta	 minutos	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 a	 Ferguson	 que	 estaba
participando	en	la	primera	cena	desde	aquella	horrible	noche	en	Palo	Alto	en	que
todos	los	comensales	eran	homosexuales.	Esta	vez,	sin	embargo,	se	divertía.

Se	sentía	a	gusto	en	compañía	de	norteamericanos,	cómodo	y	espontáneo,
era	agradable	estar	con	gente	que	compartía	las	mismas	referencias	y	se	reía	de
las	mismas	 bromas,	 los	 cuatro	 tan	 diferentes	 entre	 sí	 y	 sin	 embargo	 charlando
como	 si	 fueran	 amigos	de	 años	 atrás,	 y	 cuanto	más	observaba	Ferguson	 cómo
miraba	Vivian	a	Lisa,	y	cómo	miraba	Lisa	a	Viv,	más	seguro	estaba	de	que	su
intuición	era	correcta,	que	efectivamente	mantenían	una	relación,	y	Ferguson	se
alegraba	por	Vivian,	porque	deseaba	que	tuviera	todo	lo	que	su	generoso	corazón
ansiara,	y	aquella	Lisa	Bergman,	como	Ingrid	e	Ingmar,	una	Bergman	sueca	en
vez	de	una	Bergman	alemana	o	 judía,	no	era	sino	un	personaje	fascinante,	una
contrapartida	vívida	y	vivaz	para	la	Viv	que	todo	lo	merecía.

Grande.	 Eso	 era	 lo	 primero	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 en	 ella,	 la	 talla	 de	 su
cuerpo,	uno	setenta	y	ocho	de	estatura,	huesuda,	una	chica	fornida	sin	pizca	de
grasa	en	el	cuerpo,	sólida	y	de	hombros	anchos,	brazos	gruesos	y	fuertes,	pechos
grandes	y	pelo	sumamente	rubio,	una	rubia	del	sur	de	California	de	cara	redonda
y	bonita,	con	pestañas	pálidas	casi	 invisibles,	el	 tipo	de	mujer	que	Ferguson	se
imaginaba	 ganando	 medallas	 como	 lanzadora	 de	 peso	 o	 disco	 en	 los	 Juegos



Olímpicos	de	verano,	una	amazona	sueco-norteamericana	que	parecía	surgida	de
las	 páginas	 de	 una	 publicación	 nudista,	 de	 un	 nudismo	 presentable,	 interesado
por	 la	 salud,	 la	 campeona	 de	 levantamiento	 de	 peso	 de	 todas	 las	 colonias
nudistas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo	 civilizado,	 y	 divertida,	 sumamente
ingeniosa	y	espontánea,	riéndose	a	cada	frase	que	decía,	con	una	deliciosa	forma
de	 hablar	 típicamente	 norteamericana	 sazonada	 con	 palabras	 que,	 según
comprobó,	 Ferguson	 echaba	 mucho	 de	 menos	 desde	 que	 no	 estaba	 en	 Nueva
York,	parejas	redundantes	de	dos	sílabas	como	mono,	chulo,	 lelo,	memo,	cursi,
cutre,	basto,	patán,	pelma,	chinche,	igual	que	fabuloso	o	maravilloso,	y	sobre	la
especie	de	abogacía	que	estuviera	ejerciendo	en	París,	Lisa	no	decía	ni	palabra.

Fleming,	 en	 cambio,	 era	de	mediana	 edad,	 rechoncho	y	de	 corta	 estatura,
uno	sesenta	y	ocho	todo	lo	más,	con	andares	de	pato	y	una	panza	considerable
que	le	sobresalía	del	jersey	de	pico	que	llevaba	debajo	de	la	chaqueta,	de	manos
pequeñas	y	carnosas,	rostro	sin	mentón,	mejillas	caídas	y	unas	insólitas	gafas	de
búho	con	montura	de	concha	encaramadas	sobre	la	nariz.	Un	profesor	joven	que
súbita	e	 inexorablemente	ya	no	era	 joven.	Un	veterano	profesor	de	universidad
con	un	leve	tartamudeo	y	cada	vez	menos	y	menos	cabellos	grises,	pero	también
animado	y	atento	a	los	otros	tres	sentados	a	la	mesa,	un	hombre	que	había	leído
mucho	y	sabía	mucho	pero	 tampoco	hablaba	de	sí	mismo	ni	de	su	 trabajo,	ése
era	 el	 juego	 al	 que	 jugaban	 aquella	 noche,	 la	 abogada	 Lisa	 no	 hablaba	 de
abogacía,	 la	 escritora	 de	 arte	 Vivian	 no	 hablaba	 de	 arte,	 el	 memorialista
Ferguson	no	hablaba	de	sus	memorias,	el	historiador	Fleming	no	hablaba	de	los
norteamericanos	de	la	vieja	escuela	en	París,	y	a	pesar	de	algunas	recaídas	en	el
tartamudeo,	 Fleming	 se	 expresaba	 con	 frases	 claras,	 articuladas	 con	 soltura,
participando	 activamente	 en	 la	 conversación	 general	 sobre	 todos	 los	 temas	 y
ninguno,	política	para	empezar,	bien	sûr,	la	guerra	de	Vietnam	y	el	movimiento
contra	la	guerra	en	casa	(Ferguson	recibía	informes	quincenales	sobre	la	cuestión
que	 le	 enviaba	 desde	 Madison	 su	 prima	 Amy),	 De	 Gaulle	 y	 las	 elecciones
francesas,	 el	 reciente	 suicidio	 de	 un	 tal	 Georges	 Figon	 justo	 antes	 de	 que	 lo
detuvieran	 por	 el	 secuestro	 de	 Mehdi	 Ben	 Barka,	 el	 político	 marroquí	 cuyo
paradero	 aún	 seguía	 sin	 saberse,	 pero	 también	 digresiones	 triviales	 sobre
cuestiones	 tales	 como	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 actriz	 de	 la	 película	 de	 cuyo
título	nadie	se	acordaba	o	—Lisa	destacaba	en	eso—	recitar	la	letra	de	canciones
populares	poco	conocidas	de	la	década	de	1950.

La	cena	siguió	adelante	despaciosa	y	agradablemente,	tres	lánguidas	horas
comiendo	 y	 charlando	 y	 bebiendo	 enormes	 cantidades	 de	 vino,	 y	 luego	 se
pusieron	 con	 el	 coñac	 y	 mientras	 Ferguson	 y	 Fleming	 alzaban	 las	 copas	 y
brindaban,	Vivian	dijo	a	Lisa	que	quería	enseñarle	algo	en	algún	otro	 sitio	del
piso	(Ferguson	había	dejado	de	escuchar	para	entonces,	pero	esperaba	que	fueran



a	darse	el	lote	en	el	estudio	o	en	el	dormitorio	de	Vivian),	y	de	buenas	a	primeras
las	dos	mujeres	desaparecieron,	con	 lo	que	Ferguson	se	quedó	solo	en	 la	mesa
con	Fleming,	y	después	de	un	incómodo	momento	en	el	que	ninguno	de	los	dos
dijo	nada	porque	ninguno	sabía	qué	decir,	Fleming	sugirió	que	subieran	a	ver	su
habitación,	 que	 antes	 él	 había	 descrito	 como	 la	 habitación	 más	 pequeña	 del
mundo,	y	aunque	se	 rio	y	observó	estúpidamente	que	no	había	mucho	que	ver
aparte	de	una	mesa	desordenada	y	una	cama	sin	hacer,	Fleming	aseguró	que	no
importaba,	que	simplemente	tenía	curiosidad	por	ver	cómo	era	la	habitación	más
pequeña	del	mundo.

De	haberse	tratado	de	alguien	distinto	de	Fleming,	Ferguson	probablemente
se	 habría	 negado,	 pero	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 velada	 había	 llegado	 a	 caerle
simpático	y	le	parecía	interesante	por	la	efusión	que	veía	en	sus	ojos,	un	efluvio
tierno	y	compasivo	y	triste,	un	dolor	punzante	cuya	causa	Ferguson	achacaba	a
la	continua	presión	interior	de	ocultar	quién	era	ante	el	mundo,	un	hombre	de	la
generación	 de	 homosexuales	 encubiertos	 que	 se	 había	 pasado	 treinta	 años
merodeando	 por	 rincones	 oscuros	 y	 esquivando	 las	 miradas	 de	 sospecha	 de
colegas	y	alumnos,	todos	los	cuales	sin	duda	le	colgaban	siempre	la	etiqueta	de
lo	 que	 era,	 un	mariquita,	 pero	mientras	 se	 comportara	 y	 no	 pusiera	 las	manos
sobre	 inocentes	 o	 incautos,	 le	 permitirían	 a	 regañadientes	 que	 siguiera
ocupándose	del	césped	en	su	club	de	campo	de	la	Ivy	League,	y	a	lo	largo	de	la
cena,	mientras	Ferguson	contemplaba	el	sombrío	aspecto	de	una	vida	así,	llegó	a
compadecerlo,	quizá	hasta	sentir	lástima	de	él,	que	fue	por	lo	que	dijo	que	sí	a	la
expedición	 al	 piso	de	 arriba	 en	vez	de	no,	 aunque	 empezaba	 a	 tener	 la	misma
impresión	 que	 con	Andy	Cohen	 de	 estar	 con	 una	 persona	 que	 decía	 una	 cosa
pero	 quería	 decir	 otra	 distinta,	 pero	 qué	 demonios,	 pensó	 Ferguson,	 ya	 estaba
crecidito	y	no	 tenía	que	acomodarse	a	 los	deseos	de	nadie	si	no	quería,	menos
aún	a	los	de	un	hombre	mayor	por	quien	no	sentía	la	menor	atracción	física.

Oh,	vaya,	dijo	Fleming	cuando	Ferguson	abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz	de	la
habitación.	Efectivamente,	es	muy,	muy	pequeña,	Archie.

Ferguson	se	apresuró	a	echar	el	edredón	sobre	la	solitaria	sábana	bajera	de
la	cama	y	con	un	gesto	indicó	a	Fleming	que	se	sentara	mientras	él	daba	la	vuelta
a	la	silla	de	la	mesa	y	se	sentaba	a	su	vez,	cara	a	cara	con	Fleming,	tan	cerca	de
él	en	el	angosto	cuarto	que	casi	se	tocaban	con	las	rodillas.	Ferguson	le	ofreció
un	Gauloise,	 pero	 el	 profesor	 negó	 con	 la	 cabeza	 declinando	 la	 invitación,	 de
pronto	 con	 aire	 nervioso	 y	 distraído,	 todo	 inseguridad,	 como	 queriendo	 decir
algo	pero	sin	saber	cómo	decirlo	exactamente.	Ferguson	encendió	un	cigarrillo	y
preguntó:	¿Te	pasa	algo?

Sólo	me	preguntaba...,	me	preguntaba	cuánto...	querrías.



¿Querría?	No	entiendo.	¿Cuánto	querría	de	qué?
Cuánto...	dinero.
¿Dinero?	Pero	¿de	qué	hablas?
Me	ha	dicho	Vivian	que	estás...,	me	ha	dicho	que	andas	corto	de	dinero,	que

vi...	vives	con	un	presupuesto	muy	reducido.
Sigo	sin	entender.	¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	darme	dinero?
Sí.	Si	tienes	a	bien...	ser...	ser	amable	conmigo.
¿Amable?
Me	siento	solo,	Archie.	Necesito	que	me	acaricien.
Ferguson	comprendió	entonces.	Fleming	no	había	subido	hasta	allí	con	idea

o	 expectativas	 de	 seducirlo,	 sino	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 mantener
relaciones	sexuales	si	él	estaba	de	acuerdo,	pagar	porque	sabía	que	ningún	joven
querría	 tocarlo	sin	que	 le	pagara,	y	por	el	placer	de	que	 lo	acariciase	un	 joven
deseable,	Fleming	estaba	dispuesto	a	convertir	a	ese	joven	en	un	puto,	una	Julie
en	 masculino	 que	 se	 lo	 follara	 por	 el	 culo,	 aunque	 probablemente	 él	 no	 lo
pensara	en	 términos	 tan	crudos,	porque	ya	no	sería	el	coito	anónimo	de	puta	y
cliente	 sino	 un	 acto	 sexual	 entre	 dos	 personas	 que	 ya	 se	 conocían,	 lo	 que
convertiría	la	transacción	en	una	obra	de	caridad,	un	hombre	mayor	dando	a	un
joven	algún	dinero	que	tanta	falta	le	hacía	a	cambio	de	lo	cual	el	hombre	mayor
recibiría	una	especie	distinta	de	caridad,	y	mientras	Ferguson	daba	vueltas	a	esos
pensamientos	 en	 su	 cabeza,	 argumentando	 que,	 si	 no	 podía	 considerarse	 que
pasara	apuros	con	su	escasa	asignación	porque	 la	comida,	el	alquiler	y	 la	 ropa
corrían	a	cargo	de	su	acomodada	benefactora,	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	no
era	 fácil	vivir	 con	el	 equivalente	a	diez	dólares	diarios	para	 todo	 lo	demás,	 en
particular	cuando	había	tantos	libros	sobre	cine	que	quería	comprar	y	no	podía,
cuando	 deseaba	 un	 tocadiscos	 y	 una	 colección	 de	 discos	 para	 escuchar	 por	 la
noche	 en	 lugar	 de	 las	 emisiones	 de	 la	 aburrida	 France	Musique,	 sí,	 con	 más
dinero	podría	salir	del	bache,	con	más	dinero	la	vida	le	resultaría	más	agradable
en	docenas	de	formas	diferentes,	pero	¿estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	Fleming
le	 pedía	 para	 conseguirlo?,	 y	 cómo	 sería	 tener	 relaciones	 con	 alguien	 que	 le
resultaba	 físicamente	 repulsivo,	qué	 sensación	daría,	 y	 en	 cuanto	 Ferguson	 se
hizo	esa	pregunta	se	 figuró	de	 repente	 lo	 rico	que	se	haría	dedicándose	a	 tales
actividades	 como	 ocupación	 al	margen,	 acostarse	 con	 turistas	 norteamericanos
solitarios	y	de	mediana	edad	por	dinero,	un	joven	chapero	bien	provisto	para	los
hombres,	 un	 joven	 gigoló	 lleno	 de	 encanto	 para	 las	 mujeres,	 y	 aunque
moralmente	había	en	ello	algo	que	no	estaba	bien,	suponía,	algo	depravado,	para
emplear	la	palabra	que	Lisa	había	pronunciado	varias	veces	en	la	cena,	sólo	era
una	cuestión	 sexual,	 cosa	que	nunca	era	mala	cuando	dos	personas	estaban	de
acuerdo	 en	 ello,	 y	 aparte	 del	 dinero,	 habría	 la	 recompensa	 adicional	 de



experimentar	muchos	orgasmos	al	tiempo	que	trabajaba	para	ganar	ese	dinero,	lo
que	 resultaba	 casi	 divertido	 cuando	 uno	 se	 paraba	 a	 pensarlo	 un	 momento,
porque	un	orgasmo	era	lo	único	indiscutiblemente	bueno	en	este	mundo	que	en
realidad	no	tenía	precio.

Ferguson	se	 inclinó	hacia	delante	y	preguntó:	¿Por	qué	 te	dijo	Vivian	que
andaba	escaso	de	dinero?

No	lo	sé,	respondió	Fleming.	Simplemente	me	estaba	hablando	de	ti	y...	y...
mencionó	que	vivías...,	¿qué	palabras	empleó?,	con	los	gastos...	con	 los	gastos
reducidos	a	lo	esencial.

¿Y	qué	te	ha	hecho	pensar	que	me	interesaría	ser	amable	contigo?
Nada.	Sólo	una	esperanza.	Una...	una	sensación.
¿Cuánto	dinero	tenías	pensado?
No	sé.	¿Quinientos	francos?	¿Mil	francos?	Dímelo	tú,	Archie.
¿Qué	te	parecen	mil	quinientos	francos?
Cre...	creo	que	me	llega.	Deja	que	lo	mire.
Mientras	veía	cómo	Fleming	introducía	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la

chaqueta	 y	 sacaba	 la	 cartera,	 Ferguson	 comprendió	 que	 efectivamente	 iba	 a
hacerlo,	 que	 por	 la	misma	 cantidad	 de	 dinero	 que	 recibía	 de	 sus	 padres	 como
asignación	mensual	 iba	a	desnudarse	delante	de	aquel	hombre	gordo	y	calvo	y
mantener	 relaciones	 sexuales	 con	él,	 y	mientras	Fleming	 se	ponía	 a	 contar	 los
billetes	que	tenía	en	la	cartera,	Ferguson	comprendió	que	estaba	asustado,	que	se
moría	 de	 miedo,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 robó	 los	 libros	 en	 la	 Book	World	 de
Nueva	York,	un	fuego	bajo	la	piel	causado	por	el	cauterio	del	miedo,	 según	su
propia	definición	de	antaño,	una	quemadura	que	ya	se	extendía	por	su	cuerpo	de
forma	tan	rápida	que	el	martilleo	que	sentía	en	la	cabeza	rayaba	en	la	agitación,
sí,	 eso	 era,	 el	 miedo	 y	 la	 excitación	 de	 rebasar	 los	 límites	 de	 lo	 permitido,	 y
aunque	 lo	 habían	 declarado	 culpable	 y	 podría	 haber	 pasado	 seis	 meses	 en	 la
cárcel,	 lo	 que	 en	 teoría	 debería	 haberle	 enseñado	 a	 no	 acercarse	 más	 a	 esos
límites,	seguía	provocando	al	no-Dios	y	al	Dios-impostor	de	su	infancia	para	que
bajara	y	lo	aplastara	si	se	atrevía,	y	ahora	que	Fleming	había	sacado	doce	billetes
de	cien	francos	y	seis	de	cincuenta	francos	y	se	había	vuelto	a	guardar	la	cartera
en	el	bolsillo,	Ferguson	estaba	tan	furioso	consigo	mismo,	tan	indignado	por	su
propia	 debilidad,	 que	 le	 horrorizó	 oír	 la	 crueldad	 en	 su	 voz	 cuando	 dijo	 al
profesor:

Deja	el	dinero	sobre	la	mesa,	Andrew,	y	apaga	la	luz.
Gracias,	Archie.	No...	no	sé	cómo	agradecértelo.
No	 quería	 mirar	 a	 Fleming.	 No	 quería	 verlo,	 y	 con	 no	 mirarlo	 ni	 verlo

esperaba	 hacer	 como	 si	 Fleming	 no	 estuviera	 allí,	 que	 era	 otro	 el	 que	 había
subido	a	la	habitación	y	que	el	propio	Fleming	no	había	asistido	a	la	cena	aquella



noche	y	Ferguson	no	 lo	había	visto	 jamás,	nunca	había	 sabido	que	un	hombre
llamado	Andrew	Fleming	hubiera	pisado	alguna	vez	la	superficie	del	planeta.

La	 operación	 tendría	 que	 llevarse	 a	 cabo	 en	 la	 oscuridad	 o	 de	 ninguna
manera	—de	ahí	la	orden	de	apagar	la	luz—,	pero	ahora	que	Ferguson	se	había
levantado	de	la	silla	y	empezaba	a	desnudarse,	se	encendió	la	luz	del	pasillo,	la
minuterie	(luz	durante	un	minuto)	que	diversas	personas	activaban	una	y	otra	vez
durante	 el	 día,	 y	 como	 había	 rendijas	 entre	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 los	 mal
ajustados	 bordes	 de	 la	 puerta,	 entró	 luz	 de	 pronto,	 la	 suficiente	 para	 que	 no
estuviera	 lo	 bastante	 oscuro	 ahora	 que	 la	 vista	 se	 le	 había	 acostumbrado	 a	 la
oscuridad,	luz	suficiente	para	que	Ferguson	distinguiera	los	abultados	contornos
del	cuerpo	de	Fleming,	ya	desnudo,	y	en	consecuencia	Ferguson	bajó	la	vista	al
suelo	 mientras	 se	 encaramaba	 a	 la	 alta	 cama	 con	 armazón	 de	 madera	 y	 un
profundo	cajón	incorporado	en	la	parte	de	abajo,	y	entonces,	una	vez	acostado,
alzó	los	ojos	y	miró	a	la	pared	mientras	Fleming	le	besaba	el	pecho	desnudo	y	le
deslizaba	la	mano	hacia	la	polla	que	poco	a	poco	se	le	iba	poniendo	tiesa	y	que,
al	cabo	de	vehementes	caricias,	acabó	dentro	de	 la	boca	de	Fleming.	Después,
cuando	el	dócil	Ferguson	se	encontró	boca	abajo	y	ya	no	podía	mirar	a	la	pared,
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 pensando	 que	 una	 visión	 del	 exterior	 lo
ayudaría	a	olvidar	que	estaba	en	 su	cuarto,	 atrapado	en	aquel	mínimo	espacio,
pero	en	ese	preciso	momento	volvió	a	encenderse	la	luz	del	pasillo,	convirtiendo
la	ventana	en	un	espejo	que	sólo	reflejaba	lo	que	había	en	el	cuarto,	y	allí	estaba
él,	en	 la	cama	con	Fleming,	o	más	bien	allí	estaba	Fleming	encima	de	él	en	 la
cama,	con	el	liso	y	fofo	culo	del	hombre	empinado	en	el	aire,	y	en	el	instante	en
que	Ferguson	vio	aquel	cuadro	en	la	ventana	cerró	los	ojos.

Siempre	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	en	todo	momento	porque	le	gustaba	mirar	a	la	persona	con	quien	estaba,
y	 con	 excepción	 de	Andy	Cohen	 y	 algunas	 de	 las	 putas	 de	Les	Halles,	 nunca
había	estado	con	nadie	hacia	quien	no	se	sintiera	poderosamente	atraído,	porque
el	placer	de	acariciar	y	ser	acariciado	por	la	persona	que	a	uno	le	importaba	se
acrecentaba	mirándola,	los	ojos	tenían	tanto	que	ver	con	el	gozo	como	cualquier
otra	 parte	 del	 cuerpo,	 incluida	 la	 piel,	 pero	 ahora	 por	 primera	 vez	 desde	 que
recordaba	estar	con	alguien,	Ferguson	lo	hacía	a	ciegas,	 lo	que	lo	aislaba	de	la
habitación	 y	 del	 momento	 presente,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 Fleming	 pedía	 a
Ferguson	 que	 le	 cogiera	 la	 polla	 y	 le	 diera	 saliva,	 Ferguson	 ya	 no	 estaba
plenamente	allí,	su	mente	producía	imágenes	que	no	tenían	nada	que	ver	con	lo
que	estaba	ocurriendo	en	la	cama	de	su	habitación	del	último	piso	de	la	rue	de
l’Université,	Odiseo	y	Telémaco	 lloraban	 abrazados,	Ferguson	pasaba	 la	mano
sobre	 las	 redondas	 y	 musculosas	 medias	 lunas	 del	 encantador	 culo	 de	 Brian
Mischevski,	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 ni	 tocar	 nunca	más,	 y	 la	 pobre	 Julie,	 cuyo



apellido	 no	 llegó	 a	 conocer,	 yacía	 muerta	 sobre	 un	 colchón	 desnudo	 en	 su
habitación	del	Hôtel	des	Morts.

Ahora	Fleming	pedía	a	Ferguson	que	se	metiera	dentro	de	él,	por	favor,	le
decía,	 sí,	 si	 quieres,	 gracias,	muy	dentro,	 hasta	 el	 fondo,	 y	mientras	Ferguson,
aún	 ciego,	 introducía	 la	 polla	 en	 el	 agujero	 de	 amplia	 capacidad	 de	 aquel
hombre,	 el	 profesor	 emitía	 gruñidos,	 empezó	 luego	 a	 gemir,	 después	 siguió
gimiendo	mientras	la	polla	de	Ferguson	se	removía	en	su	interior,	una	oleada	de
sonidos	 angustiosos	 que	 no	 podían	 suprimirse	 porque	 Ferguson	 no	 estaba
preparado	para	ellos,	a	diferencia	de	todo	lo	visual,	para	lo	que	sí	había	estado
preparado	y	por	tanto	pudo	borrar,	pero	aunque	se	tapara	los	oídos	seguía	oyendo
aquellos	 sonidos,	 nada	 podía	 pararlos,	 y	 entonces	 todo	 terminó	 de	 pronto,	 la
erección	 de	 Ferguson	 se	 ablandaba	 y	 empequeñecía,	 ya	 no	 era	 posible
mantenerla,	 ni	 la	 erección	 ni	 la	 actividad	 en	 la	 que	 se	 empeñaba,	 todo	 había
terminado	 ya,	 se	 salía,	 había	 concluido	 sin	 haber	 culminado,	 pero	 acabado	 a
pesar	de	todo,	estaba	acabado	para	siempre.

Lo	siento,	dijo.	No	puedo	seguir	con	esto.
Ferguson	se	incorporó	en	la	cama	con	la	espalda	vuelta	hacia	Fleming,	y	de

repente	una	enorme	afluencia	de	aire	le	inundó	los	pulmones,	llenándolos	hasta
casi	 sofocarlo,	 y	 entonces	 el	 aire	 se	 le	 escapó	 precipitadamente	 en	 un	 solo	 y
prolongado	sollozo,	un	sonido	como	de	arcadas,	muy	alto,	tan	fuerte	como	una
tos	perruna,	como	el	ladrido	de	un	perro,	un	aullido	cercenado	que	le	brotó	de	la
tráquea,	 restalló	 en	 el	 espacio	 circundante	 y	 lo	 dejó	 jadeante,	 luchando	 por
respirar.

No	existía	peor	sensación.	Ni	vergüenza	más	horrible.
Mientras	Ferguson	lloraba	en	silencio	tapándose	la	cara,	Fleming	le	puso	la

mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 sentía,	 que	 no	 debía	 haber	 subido	 para
pedirle	aquello,	no	estaba	bien,	no	 sabía	cómo	podía	haber	ocurrido,	pero,	por
favor,	le	dijo,	no	debes	dejar	que	esto	te	deprima,	no	tiene	ninguna	importancia,
habían	 bebido	mucho	 y	 no	 pensaban	 con	 claridad,	 todo	 había	 sido	 un	 error,	 y
aquí	tienes	otros	mil	francos,	le	dijo,	aquí	tienes	otros	mil	quinientos	francos,	y
por	favor,	Archie,	ve	a	gastártelos	en	algo	bonito	para	ti,	algo	que	te	haga	feliz.

Ferguson	se	levantó	de	la	cama	y	cogió	el	dinero	de	la	mesa.	No	quiero	tu
asqueroso	dinero,	declaró	mientras	apretaba	el	puño	y	hacía	una	pelota	con	los
billetes.	Ni	un	puñetero	franco.

Y	entonces,	aún	desnudo,	fue	al	doble	ventanal,	abrió	ambas	hojas,	salió	al
balcón	y	arrojó	el	montón	de	billetes	a	la	fría	noche	de	enero.



5.4

Él	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 ella,	 dieciséis.	 Él	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la
universidad	 y	 ella	 empezaba	 penúltimo	 de	 instituto,	 pero	 antes	 de	 perder	más
tiempo	pensando	en	ella,	antes	de	dedicar	un	instante	más	en	imaginar	el	posible
futuro	que	podrían	o	no	estar	destinados	a	compartir	algún	día,	decidió	que	había
llegado	el	momento	de	someterla	a	una	prueba.	Linda	Flagg	había	suspendido	el
examen	tres	años	atrás,	pero	tanto	Amy	Schneiderman	como	Dana	Rosenbloom
lo	habían	aprobado.	Aquellas	dos	eran	las	únicas	chicas	a	las	que	había	amado,	y
si	bien	las	seguía	queriendo	a	las	dos	en	función	de	sus	distintas	maneras	de	ser,
Amy	era	ahora	su	hermanastra	y	nunca	 lo	había	querido	de	 la	forma	en	que	 la
quería	él,	y	aunque	Dana	lo	había	querido	más	de	lo	que	merecía	ser	amado	por
nadie,	Dana	ya	no	estaba	y	vivía	en	otro	país,	había	desaparecido	de	su	vida	para
siempre.

Sabía	que	había	algo	demencial	en	todo	aquel	asunto,	una	temeraria	lógica
de	 duermevela	 en	 la	 idea	 de	 que	 podía	 deshacer	 la	maldición	 de	 la	muerte	 de
Artie	 enamorándose	 de	 la	 hermana	 de	 su	 amigo	muerto,	 pero	 había	 algo	más,
decía	 para	 sí,	 una	 verdadera	 atracción	 hacia	Celia,	 cada	 vez	más	 encantadora,
que	se	parecía	más	a	su	enjuto	padre	y	no	presentaba	semejanza	genética	con	su
robusta	y	gruesa	madre,	pero	por	atractiva	que	Celia	se	estuviera	volviendo	y	por
refinada	que	sin	duda	era	su	inteligencia,	nunca	habían	estado	a	solas,	ni	una	sola
vez	había	hablado	con	ella	desde	el	día	del	funeral	sin	hablar	con	sus	padres	al
mismo	 tiempo,	y	 aún	no	estaba	 seguro	de	qué	pasta	 estaba	hecha,	 de	 si	 era	 la
chica	 de	 clase	 media	 recatada	 y	 dócil	 que	 se	 sentaba	 en	 silencio	 a	 la	 mesa
durante	 las	visitas	de	Ferguson	a	New	Rochelle	o	 si	 se	 trataba	de	una	persona
con	espíritu,	alguien	con	las	cualidades	precisas	para	querer	conquistarla	cuando
llegara	el	momento.

La	prueba	se	llamaba	Examen	de	Iniciación	Horn	&	Hardart.
Si	en	su	primera	visita	a	la	cafetería	automática	se	quedaba	tan	embelesada

como	él,	igual	que	se	habían	quedado	sus	amores	de	instituto	aproximadamente
a	su	edad,	entonces	la	puerta	permanecería	abierta	y	seguiría	pensando	en	Celia,
esperando	a	que	fuese	mayor.

Si	no,	la	puerta	se	cerraría	y	él	abandonaría	su	insensata	fantasía	de	tratar	de
corregir	las	injusticias	del	mundo	y	nunca	volvería	a	pensar	en	abrirla	de	nuevo.



El	 jueves	 siguiente	 al	Día	 del	 Trabajo	 llamó	 a	 la	 casa	 de	New	Rochelle.
Hasta	dentro	de	dos	semanas	no	se	marchaba	a	Princeton,	pero	en	los	institutos
públicos	ya	habían	empezado	las	clases	y	esperaba	que	estuviera	libre	el	sábado
para	que	se	vieran	por	la	tarde,	y	si	no	podía	ser	aquel	sábado,	quedarían	para	el
siguiente.

Cuando	Celia	descolgó	el	 teléfono	y	oyó	su	voz	supuso	que	quería	hablar
con	su	madre	para	concertar	otra	comida	en	la	casa.	Poco	faltó	para	que	colgara
antes	de	que	Ferguson	 tuviera	oportunidad	de	decirle	que	no,	que	era	 con	ella
con	quien	quería	hablar,	y	después	de	preguntarle	qué	tal	le	había	sentado	volver
a	 clase	 (así	 así)	 y	 si	 ese	 año	 iba	 a	 elegir	 biología,	 física	 o	 química	 (física),	 le
preguntó	 si	 le	 gustaría	 quedar	 con	 él	 en	Manhattan	 este	 sábado	 o	 el	 siguiente
para	 ir	 a	 comer	 y	 al	 cine	 o	 a	 un	museo	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 que	 a	 ella	 le
apeteciera.

Estás	de	broma,	claro,	contestó	ella.
¿Por	qué	iba	a	estar	de	broma?
Bueno,	es	que...,	no	hagas	caso,	no	importa.
¿Entonces?
Sí,	estoy	libre.	Tanto	este	sábado	como	el	que	viene.
Digamos	este	sábado.
De	acuerdo,	Archie,	este	sábado.
Se	encontró	con	ella	en	la	estación	Grand	Central,	y	después	de	no	haberla

visto	en	dos	meses	y	medio,	Ferguson	se	animó	al	ver	lo	guapa	que	estaba,	con
la	suave	piel	de	sirope	de	arce	un	tono	más	oscuro	por	el	sol	veraniego	de	New
Rochelle,	donde	había	trabajado	de	monitora	auxiliar	e	instructora	de	natación	en
un	campamento	de	día	para	niños	pequeños,	 lo	que	hacía	que	 sus	dientes	y	 el
blanco	 de	 sus	 ojos	 resaltaran	 con	más	 brillo,	 y	 la	 sencilla	 blusa	 blanca	 con	 la
falda	 de	 vuelo	 azul	 celeste	 que	 se	 había	 puesto	 aquella	 tarde	 le	 sentaban	muy
bien,	 apreció	él,	 igual	que	el	 rosado	 lápiz	de	 labios	que	 llevaba,	 lo	que	añadía
otra	 nota	 de	 color	 a	 la	 imagen	 general	 de	 blancos,	 azules	 y	morenos,	 y	 como
hacía	 calor	 aquel	 día	 se	 había	 arreglado	 el	 oscuro	 cabello	 que	 le	 llegaba	 al
hombro	en	un	moño	de	bailarina,	con	 lo	que	dejaba	al	descubierto	su	alargado
cuello,	 lleno	de	gracia,	y	tan	impresionado	quedó	Ferguson	por	aquella	imagen
general	cuando	ella	se	acercó	y	 le	estrechó	la	mano,	que	hubo	de	recordar	que
aún	era	demasiado	joven	para	él,	que	aquél	no	era	más	que	un	encuentro	entre
amigos,	y	que	más	allá	del	apretón	de	manos	inicial	y	el	que	se	darían	al	final	del
día,	ni	 siquiera	debía	pensar,	bajo	ninguna	circunstancia,	en	ponerle	 las	manos
encima.

Aquí	estoy,	dijo	ella.	Ahora	dime	para	qué	he	venido.
Mientras	se	encaminaban	en	dirección	norte	por	la	calle	Cuarenta	y	dos	este



hacia	 la	 manzana	 de	 la	 Cincuenta	 y	 siete	 Oeste	 entre	 las	 avenidas	 Sexta	 y
Séptima,	 Ferguson	 intentó	 explicarle	 qué	 lo	 había	 impulsado	 a	 llamarla	 de
buenas	 a	 primeras,	 pero	 Celia	 se	 mostró	 escéptica,	 nada	 convencida	 de	 las
historias	 que	 le	 contaba	 sobre	 por	 qué	 quería	 verla,	 negando	 con	 la	 cabeza
cuando	salía	con	bobadas	como:	Pronto	me	iré	a	la	universidad	y	este	otoño	no
tendremos	muchas	ocasiones	de	vernos.	A	lo	que	ella	contestaba:	¿Desde	cuándo
te	 ha	 importado	 verme?	 O	 bien:	 Somos	 amigos,	 ¿no?,	 ¿no	 te	 parece	 eso
suficiente?	 A	 lo	 que	 ella	 respondía:	 ¿Somos	 amigos?	 Mis	 padres	 y	 tú	 sois
amigos,	quizá,	o	tenéis	una	especie	de	amistad,	pero	en	los	cuatro	últimos	años
me	has	dirigido	un	total	de	un	centenar	de	palabras,	¿y	por	qué	querrías	salir	con
una	persona	de	quien	apenas	conoces	su	existencia?

La	muchacha	 tenía	espíritu,	dijo	Ferguson	para	sí,	 eso	era	evidente,	y	ese
punto	estaba	arreglado.	Había	evolucionado	hasta	convertirse	en	una	chica	lista	y
orgullosa	 a	 quien	 no	 le	 asustaba	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 junto	 con	 aquella
nueva	seguridad	en	sí	misma	también	había	adquirido	el	don	de	hacer	preguntas
sin	respuesta,	al	menos	sin	contestación	que	él	pudiera	darle	sin	parecer	un	loco
peligroso.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 debía	mantener	 a	Artie	 fuera	 de	 la	 discusión,
pero	 ahora	 que	 ella	 había	 puesto	 en	 duda	 sus	 motivaciones,	 comprendió	 que
debía	 darle	 mejores	 respuestas	 que	 los	 pobres	 argumentos	 que	 le	 había	 dado
hasta	el	momento,	explicaciones	conformes	a	la	verdad,	toda	la	verdad	acerca	de
todas	 las	 cosas	 y	 de	 todo	 excepto	 sobre	 su	hermano,	 de	modo	que	 empezó	de
nuevo	diciéndole	que	 la	 llamó	 la	otra	noche	porque	sinceramente	quería	verla,
como	en	efecto	así	 era,	y	el	motivo	por	el	que	quería	verla	a	 solas	era	porque
pensaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 establecieran	 una	 amistad
particular,	independiente	de	sus	padres	y	de	la	casa	de	New	Rochelle.	Aún	reacia
a	 aceptar	 sus	 justificaciones	 como	 remota	 o	 posiblemente	 verdaderas,	Celia	 le
preguntó	por	 qué	 se	molestaba,	 por	 qué	quería	 perder	 un	 solo	momento	de	 su
tiempo	con	ella,	una	simple	chica	de	instituto,	cuando	él	ya	estaba	de	camino	a
Princeton,	 y	 una	 vez	 más	 Ferguson	 le	 dio	 una	 respuesta	 simple	 y	 verdadera:
porque	ella	se	había	hecho	mayor,	 le	dijo,	ahora	 todo	era	distinto	y	a	partir	de
aquel	momento	 todo	seguiría	siendo	diferente.	Ella	había	caído	en	el	engañoso
hábito	de	considerarlo	como	una	persona	mucho	mayor,	pero	el	calendario	decía
que	sólo	se	 llevaban	dos	años,	y	dentro	de	poco	aquellos	dos	años	dejarían	de
contar	 para	 nada	 y	 ambos	 tendrían	 la	 misma	 edad.	 Para	 ponerle	 un	 ejemplo,
Ferguson	se	puso	a	hablarle	de	su	hermanastro	Jim,	que	con	cuatro	años	más	que
él	 era	 sin	 embargo	 uno	 de	 sus	más	 íntimos	 amigos,	 alguien	 que	 lo	 trataba	 de
igual	 a	 igual,	 y	 ahora	 que	 Jim	 no	 había	 pasado	 el	 reconocimiento	médico	 del
ejército	 debido	 a	 un	 soplo	 en	 el	 corazón	 falsamente	 diagnosticado	 y	 había
decidido	 hacer	 el	 doctorado	 en	 Princeton,	 lo	 que	 los	 situaría	 en	 la	 misma



universidad	 al	 mismo	 tiempo	 —vaya	 suerte,	 ésa—,	 pensaban	 verse	 lo	 más
posible	y	hasta	planeaban	hacer	un	viaje	en	primavera	o	principios	de	verano:	ir
de	Princeton	a	Cape	Cod,	a	pie	todo	el	camino,	hasta	la	punta	más	septentrional
del	cabo	sin	subirse	una	sola	a	vez	a	un	coche	ni	a	un	tren	ni	a	un	autobús	ni,	que
Dios	no	lo	permitiera,	a	una	bicicleta.

Celia	 empezaba	 a	 transigir,	 pero	 aun	 así	 dijo:	 Jim	 es	 tu	 hermano.	 Eso	 es
diferente.

Mi	hermanastro,	corrigió	Ferguson.	Y	sólo	desde	hace	dos	años.
Vale,	Archie,	te	creo.	Pero	si	quieres	que	seamos	amigos,	tendrás	que	dejar

de	comportarte	como	si	fueras	mi	hermano	mayor,	mi	supuesto	hermano	mayor.
¿Entiendes?

Por	supuesto	que	lo	entiendo.
Se	acabó	lo	del	falso	hermano	mayor,	y	se	acabó	todo	ese	rollo	sobre	Artie,

porque	no	me	gusta	y	nunca	me	ha	gustado.	Es	morboso	y	estúpido	y	no	hace
bien	a	nadie.

De	acuerdo,	convino	Ferguson.	Eso	se	acabó.	Para	siempre.
Acababan	de	girar	 en	dirección	oeste	 frente	 a	Madison	Avenue	y	 seguían

andando	por	 la	calle	Cincuenta	y	siete.	Al	cabo	de	quince	manzanas	de	dudas,
perplejidad	 y	 mucha	 discusión,	 se	 había	 declarado	 un	 alto	 el	 fuego	 y	 Celia
sonreía	 ahora,	 contestando	 a	 las	 preguntas	 de	Ferguson	y	 diciéndole	 que	 claro
que	sabía	lo	que	era	una	cafetería	automática,	y	claro	que	había	oído	hablar	de
Horn	&	Hardart,	pero	no,	 reconoció,	que	ella	recordara	nunca	había	puesto	 los
pies	allí,	ni	siquiera	de	pequeña.	Entonces	preguntó:	¿Cómo	es,	y	por	qué	vamos
allí?

Ya	lo	verás,	contestó	Ferguson.
Estaba	 dispuesto	 a	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 en	 ese	 mismo

momento	porque	quería	que	aprobara	el	examen,	incluso	si	tenía	que	flexibilizar
las	normas	y	permitir	que	 la	 indiferencia	 contara	 lo	mismo	que	un	entusiasmo
apasionado	 y	 total.	 Sólo	 podrían	 descalificarla	 la	 antipatía	 o	 el	 desprecio,	 dijo
para	sus	adentros,	algo	equivalente	a	la	repugnancia	que	había	visto	en	los	ojos
de	Linda	Flagg	cuando	recorrió	el	 local	con	 la	mirada	y	se	 fijó	en	 la	mujer	de
ciento	 cincuenta	 kilos	 que	 hablaba	 sola	mascullando	 algo	 sobre	 el	 niño	 Jesús
muerto,	y	entonces,	antes	de	que	pudiera	seguir	pensando	en	eso,	habían	llegado
a	la	cafetería	automática	y	entraban	en	el	brillante	y	excéntrico	recinto	de	cromo
y	cristal,	y	las	primeras	palabras	que	salieron	de	labios	de	Celia	pusieron	fin	a	las
preocupaciones	de	Ferguson	antes	 incluso	de	 tener	ocasión	de	cambiar	dólares
por	monedas	de	cinco	centavos.	Cómo	mola,	dijo.	Qué	sitio	tan	raro	y	tan	chulo.

Se	sentaron	con	los	sándwiches	y	hablaron,	sobre	todo	del	verano,	que	en	el
caso	de	Ferguson	había	transcurrido	cargando	muebles	con	Richard	Brinkerstaff,



yendo	 al	 cementerio	 a	 enterrar	 a	 su	 abuela	 y	 al	 abuelo	 de	 Jim	 y	 Amy	 y
escribiendo	 su	 pequeña	 saga,	 Los	 viajes	 de	 Mulligan,	 que	 iba	 a	 constar	 de
veinticuatro	 capítulos	 en	 total,	 explicó,	 cada	uno	de	 ellos	de	unas	 cinco	o	 seis
páginas	 de	 extensión,	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 viaje	 a	 un	 país	 imaginario,	 los
informes	antropológicos	de	Mulligan	para	la	Sociedad	Norteamericana	de	Almas
Desplazadas,	y	como	ya	llevaba	escritos	veinte,	esperaba	que	los	estudios	en	la
universidad	no	 lo	agobiaran	mucho	para	seguir	con	ello	cuando	se	 trasladase	a
Princeton.	En	cuanto	a	Celia,	no	sólo	se	había	pasado	todos	los	días	en	la	piscina
con	 los	 niños,	 sino	 que	 por	 la	 noche	 había	 asistido	 a	 cursos	 avanzados	 de
trigonometría	y	francés	en	 la	Universidad	de	New	Rochelle,	y	ahora	que	había
adquirido	 esos	 créditos	 adicionales,	 podría	 acabar	 el	 instituto	 al	 concluir	 el
penúltimo	año	cogiendo	otra	asignatura	por	semestre,	 lo	que	significaba	que	al
otoño	siguiente	podría	empezar	la	universidad,	y	cuando	Ferguson	le	preguntó:
¿A	qué	tanta	prisa?,	ella	contestó	que	estaba	harta	de	vivir	en	aquella	ciudad	tan
cuca	de	las	afueras	y	quería	salir	de	allí	y	marcharse	a	Nueva	York,	a	Barnard	o
a	la	Universidad	de	Nueva	York,	 lo	mismo	le	daba	una	que	otra,	y	al	escuchar
cómo	 iba	 enumerando	 los	 motivos	 que	 la	 impulsaban	 a	 su	 temprana	 fuga,
Ferguson	 tuvo	 la	 súbita	 y	 vertiginosa	 sensación	 de	 escucharse	 a	 sí	 mismo,
porque	lo	que	ella	estaba	diciendo	y	pensando	sobre	su	vida	parecía	casi	idéntico
a	lo	que	él	venía	diciendo	y	pensando	desde	hacía	años.

En	vez	de	felicitarla	por	ser	la	estudiante	más	lista	y	ambiciosa	del	mundo,
lo	que	sin	duda	habría	llevado	a	mencionar	las	buenas	notas	de	Artie	y	cómo	las
buenas	 calificaciones	 parecían	 ser	 cosa	 de	 familia,	 le	 preguntó	 qué	 le	 gustaría
hacer	después	de	comer.	Aquella	tarde	ponían	varias	películas,	le	dijo,	entre	ellas
una	novedad	de	los	Beatles	(Help!)	y	lo	último	de	Godard,	Alphaville,	que	Jim
ya	 había	 visto	 y	 no	 dejaba	 de	 hablar	 de	 ella,	 pero	 a	 Celia	 le	 pareció	 más
agradable	ir	a	un	museo	o	una	galería,	donde	podrían	seguir	hablando	sin	tener
que	 sentarse	 en	 la	 oscuridad	 durante	 dos	 horas	 oyendo	 hablar	 a	 otra	 gente.
Ferguson	asintió	con	la	cabeza	y	observó:	Bien	dicho.	Podían	dar	un	paseo	hasta
la	Quinta	Avenida	y	seguir	hacia	arriba	hasta	la	Frick,	y	pasar	allí	la	tarde	viendo
los	Vermeers,	 Rembrandts	 y	 Chardins.	 ¿De	 acuerdo?	 Sí,	más	 que	 de	 acuerdo.
Pero	 primero,	 añadió	 él,	 otra	 taza	 de	 café	 antes	 de	marcharse,	 y	 un	momento
después	se	levantó	bruscamente	de	la	silla	y	desapareció	con	las	dos	tazas.

Sólo	estuvo	un	minuto	ausente,	pero	en	ese	tiempo	Celia	había	observado	a
un	hombre	sentado	a	la	mesa	de	al	lado,	un	anciano	menudo	en	el	que	no	había
reparado	 antes	 porque	 Ferguson	 le	 tapaba	 la	 vista	 con	 el	 hombro,	 y	 cuando
Ferguson	volvió	 con	 las	 tazas	 llenas	y	dos	 envases	de	 crema	de	 leche	vio	que
Celia	 miraba	 al	 anciano,	 observándolo	 con	 tal	 aflicción	 en	 los	 ojos	 que	 le
preguntó	si	le	pasaba	algo.



Es	que	me	da	pena	de	ese	hombre,	dijo	ella.	Seguro	que	no	ha	comido	nada
en	todo	el	día.	Está	ahí	sentado	mirando	la	taza	de	café	como	si	le	diera	miedo
bebérsela,	 porque	 cuando	 se	 le	 acabe,	 no	 le	 quedará	 dinero	 para	 pedir	 otra,	 y
entonces	tendrá	que	marcharse.

Ferguson,	 que	 se	 había	 fijado	 en	 el	 anciano	 cuando	 volvía	 a	 la	mesa,	 no
consideró	muy	cortés	mirar	otra	vez,	pero	sí,	le	había	dado	la	impresión	de	que
era	un	vagabundo,	un	borrachín	desaliñado,	de	pelo	entrecano	y	uñas	sucias	y	un
rostro	 de	 duendecillo	 triste,	 y	 Celia	 posiblemente	 tenía	 razón	 al	 decir	 que
acababa	de	gastarse	sus	últimos	cinco	centavos.

Creo	que	deberíamos	darle	algo,	dijo	ella.
Deberíamos,	 repuso	 Ferguson,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 no	 nos	 ha	 pedido

nada,	y	si	nos	acercamos	y	le	ofrecemos	algo	de	dinero	porque	nos	da	lástima,
podría	 sentirse	ofendido,	y	entonces	nuestras	buenas	 intenciones	 sólo	 le	harían
sentirse	peor	de	lo	que	ahora	se	siente.

Tal	vez	tengas	razón,	dijo	Celia	alzando	la	taza	y	llevándosela	a	los	labios,
pero	también	podrías	equivocarte.

Acabaron	 y	 se	 levantaron	 de	 la	 silla.	 Celia	 abrió	 el	 bolso	 y,	 mientras	 se
acercaban	 al	 anciano	 sentado	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 sacó	 un	 dólar	 y	 luego	 lo
depositó	frente	a	él.

Por	 favor,	 señor,	 le	 dijo,	 vaya	 a	 comprarse	 algo	 de	 comer,	 y	 el	 anciano,
cogiendo	el	dólar	y	guardándoselo	en	el	bolsillo,	alzó	la	vista	hacia	ella	y	dijo:
Gracias,	señorita.	Que	Dios	la	bendiga.

Más	adelante	 significaba	 en	 un	 futuro,	 sin	 duda	 un	mañana	más	 instructivo	 y
satisfactorio,	 un	 porvenir	 de	más	 tardes	 y	 posiblemente	 incluso	 noches	 con	 la
admirable	 Celia,	 aún	 demasiado	 joven,	 pero	 de	 momento	 el	 mundo	 se	 había
trasladado	 a	 las	 represas	 de	 arándanos	 y	 los	 terrenos	 pantanosos	 del	 centro	 de
Nueva	Jersey,	porque	ahora	el	mundo	consistía	exclusivamente	en	ser	uno	de	los
ochocientos	estudiantes	de	primer	curso	que	trataban	de	adaptarse	a	 las	nuevas
circunstancias.	Se	conocía	a	sí	mismo	lo	suficiente	para	saber	que	probablemente
no	iba	a	encajar,	que	aquel	sitio	tendría	cosas	nada	encantadoras,	pero	al	mismo
tiempo	estaba	resuelto	a	aprovechar	al	máximo	las	cosas	que	le	gustaran,	y	a	tal
fin	ya	había	establecido	cinco	mandamientos	personales	antes	de	su	marcha	para
Princeton,	cinco	leyes	que	estaba	decidido	a	cumplir	hasta	el	final	de	su	estancia:

1)	Fines	de	semana	en	Nueva	York	siempre	y	cuando	fuera	posible.	A	raíz
de	la	repentina	y	calamitosa	muerte	de	su	abuela	en	julio	(insuficiencia	cardiaca
congestiva),	 su	 ya	 viudo	 abuelo	 le	 había	 dado	 la	 llave	 del	 piso	 de	 la	 calle
Cincuenta	 y	 ocho	 Oeste	 junto	 con	 el	 permiso	 para	 utilizar	 la	 habitación	 de
huéspedes	cuando	quisiera,	lo	que	significaba	que	siempre	tendría	un	sitio	para



pasar	la	noche.	La	promesa	de	aquella	habitación	representaba	un	caso	singular
de	conjunción	entre	deseo	y	oportunidad,	porque	la	mayoría	de	los	viernes	por	la
tarde	Ferguson	podía	salir	de	la	universidad	y	abordar	el	tren	de	cercanías	de	un
solo	vagón	desde	Princeton	hasta	Princeton	 Junction	 (conocido	como	el	Cuco,
como	en	la	cuca	ciudad	de	las	afueras)	y	luego	transbordar	al	 tren	más	largo	y
rápido	que	 iba	embalado	en	dirección	norte	hasta	 el	 centro	de	Manhattan,	 a	 la
nueva	 y	 fea	 estación	 Penn	 en	 comparación	 con	 la	 vieja	 y	 bonita	 estación
demolida	en	1963,	pero	meteduras	de	pata	arquitectónicas	aparte,	aquello	seguía
siendo	Nueva	York,	y	las	razones	para	ir	a	Nueva	York	eran	múltiples.	La	razón
negativa	 era	 que	 le	 permitiría	 escapar	 del	 rígido	 ambiente	 de	 Princeton	 para
tomar	una	bocanada	de	aire	fresco	de	vez	en	cuando	(aunque	en	Nueva	York	el
aire	no	era	fresco),	que	haría	más	soportable	el	cargado	ambiente	y	quizá	hasta
agradable	(dentro	de	su	propia	rigidez)	el	 tiempo	que	pasara	en	 la	universidad.
La	razón	positiva	era	la	misma	del	pasado:	densidad,	inmensidad,	complejidad.
Otra	razón	positiva	era	la	ocasión	de	pasar	un	rato	con	su	abuelo	y	mantener	su
amistad	con	Noah,	algo	crucial	para	él.	Ferguson	esperaba	hacer	amistades	en	la
universidad,	 quería	 amigos,	 pero	 ¿habría	 alguno	 tan	 importante	 para	 él	 como
Noah?

2)	 Nada	 de	 cursos	 de	 escritura	 creativa.	 Difícil	 decisión,	 pero	 Ferguson
quería	perseverar	en	ella	hasta	el	final.	Difícil	porque	el	programa	de	estudios	de
Princeton	 era	 uno	 de	 los	más	 antiguos	 del	 país,	 lo	 que	 significaba	 que	 podría
haber	 adquirido	 créditos	 académicos	 por	 hacer	 lo	 que	 ya	 estaba	 haciendo,	 es
decir,	ser	premiado	por	el	privilegio	de	seguir	adelante	con	su	libro,	lo	que	a	su
vez	 significaba	 que	 la	 carga	 de	 los	 estudios	 se	 habría	 aligerado	 con	 una
asignatura	menos	 cada	 semestre,	 lo	 que	 le	 proporcionaría	más	 tiempo	 no	 sólo
para	escribir	sino	para	leer,	ver	cine,	escuchar	música,	beber,	andar	con	chicas	e
ir	a	Nueva	York,	pero	en	principio	Ferguson	se	oponía	a	los	cursos	de	escritura
creativa,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 escribir	 ficción	 no	 era	 una	materia
que	pudiera	enseñarse,	que	todo	futuro	escritor	tenía	que	aprender	a	hacerlo	por
sí	solo,	y	además,	basándose	en	la	información	que	le	habían	dado	sobre	cómo	se
llevaban	aquellos	llamados	talleres	(palabra	que	inevitablemente	le	hacía	pensar
en	 una	 estancia	 llena	 de	 jóvenes	 aprendices	 aserrando	 tablones	 y	 clavando
tablas),	 en	 donde	 se	 animaba	 a	 los	 estudiantes	 a	 comentar	 el	 trabajo	 de	 sus
compañeros,	 cosa	 que	 él	 encontraba	 absurda	 (¡el	 ciego	 conduciendo	 a	 los
ciegos!),	y	por	qué	iba	a	pasar	él	por	el	trance	de	que	algún	zoquete	compañero
suyo	echara	por	tierra	su	trabajo,	su	obra	sumamente	extraña	e	inclasificable,	que
seguramente	 considerarían	 con	 el	 ceño	 fruncido	 despachándola	 como	 basura
experimental.	No	era	que	estuviese	en	contra	de	mostrar	sus	relatos	a	gente	con
más	experiencia	para	someterlos	a	crítica	y	discusión	entre	dos,	pero	la	idea	de



un	grupo	lo	horrorizaba,	y	ya	estuviera	ese	horror	causado	por	arrogancia	o	por
miedo	(al	temido	puñetazo)	tenía	menos	importancia	que	el	hecho	de	que	en	el
fondo	 le	 importaba	 un	 bledo	 toda	 obra	 que	 no	 fuera	 la	 suya,	 ¿y	 para	 qué
molestarse	en	fingir	que	le	importaba	cuando	no	era	así?	Seguía	en	contacto	con
la	señora	Monroe	(que	había	leído	los	doce	primeros	capítulos	de	Los	viajes	de
Mulligan,	 lectura	que	 le	habían	procurado	doce	besos	y	ningún	puñetazo	 junto
con	 algunas	 observaciones	 pertinentes	 e	 ilustrativas),	 y	 si	 ella	 no	 estuviera
disponible,	entre	los	lectores	de	confianza	se	contaban	el	tío	Don,	la	tía	Mildred,
Noah	y	Amy,	y	si	se	encontraba	en	un	apuro	y	no	podía	localizar	a	ninguno	de
sus	lectores	de	confianza,	se	dirigiría	al	despacho	del	profesor	Robert	Nagle,	el
mejor	cerebro	literario	de	Princeton,	para	pedirle	humildemente	su	ayuda.

3)	Nada	de	clubs	gastronómicos.	Tres	cuartas	partes	de	sus	compañeros	de
clase	 acabarían	 incorporándose	 a	 alguno,	 pero	 a	 Ferguson	 no	 le	 interesaba.
Semejantes	 a	 las	 fraternidades	 pero	 no	 exactamente	 idénticos,	 con	 la	 palabra
controversia	 designando	 lo	 que	 en	 otros	 sitios	 llamaban	 gresca,	 olían	 a	 las
anticuadas	y	veneradas	cosas	de	Princeton	que	a	él	lo	dejaban	frío,	y	alejándose
de	los	clubs	y	yendo	«por	libre»	podría	evitar	una	de	las	cosas	más	cargantes	del
cargado	ambiente	de	aquel	sitio	y	así	estar	más	contento	de	encontrarse	allí.

4)	Continuaría	la	prohibición	sobre	el	béisbol,	un	mandamiento	que	incluía
todas	las	formas	derivadas	del	juego,	sófbol,	con	pelota	hueca,	con	una	bola	y	un
palo,	 lanzar	 con	 alguien,	 incluso	 jugar	 con	 una	 pelota	 de	 tenis	 o	 una	 bola
spaldeen	de	goma	rosa	o	un	par	de	calcetines	blancos	enrollados.	Haber	salido
del	 instituto	ayudaría	a	olvidar	aquella	 lucha,	pensaba,	porque	ya	no	estaría	en
contacto	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 del	 béisbol,	 que	 recordaban	qué	 jugador	 tan
bueno	y	prometedor	había	sido,	y	como	su	decisión	de	dejar	de	jugar	los	había
dejado	 perplejos	 y	 no	 podían	 entender	 las	 falsas	 excusas	 que	 les	 había	 dado,
habían	 seguido	 haciéndole	 preguntas	 hasta	 el	 final	 del	 instituto.
Afortunadamente,	 aquellas	 preguntas	 se	 habían	 acabado.	 Por	 otro	 lado,	 ahora
que	había	escapado	a	los	pasillos	y	aulas	del	instituto	Columbia,	estaba	a	punto
de	entrar	en	una	de	las	universidades	más	obsesionadas	con	el	deporte	del	país,
la	 institución	 que	 había	 ganado	 a	 Rutgers	 en	 la	 primera	 competición
interuniversitaria	 de	 fútbol	 americano	 en	 1869,	 la	 universidad	 que	 justo	 seis
meses	antes	había	competido	en	 las	semifinales	de	 la	División	I	de	Baloncesto
de	 la	NCAA,	 quedando	 en	 tercer	 lugar,	 el	mejor	 resultado	 conseguido	 por	 un
equipo	de	la	Ivy	League,	con	el	país	entero	pendiente	de	las	llamativas	batallas
entre	 Bill	 Bradley	 y	 Cazzie	 Russell	 de	 Michigan,	 seguidas	 de	 los	 inauditos
cincuenta	y	ocho	puntos	de	Bradley	en	la	victoria	de	Princeton	en	el	partido	de
consolación,	y	sin	duda	todo	el	mundo	en	la	universidad	estaría	hablando	de	esas
hazañas	 cuando	 llegara	 Ferguson.	 Habría	 atletas	 por	 todas	 partes,	 y	 Ferguson



naturalmente	querría	participar	en	diversos	deportes,	pero	esos	deportes	debían
limitarse	a	baloncesto	de	media	pista	y	fútbol	de	contacto,	y	para	guardarse	de
futuras	tentaciones	de	participar	en	el	deporte	al	que	juró	renunciar	en	memoria
del	 hermano	muerto	 de	Celia,	 en	 agosto	 había	 regalado	 su	 equipo	 de	 béisbol,
deshaciéndose	 con	 indiferencia	de	dos	bates,	 un	par	 de	 zapatillas	 de	púas	y	 el
guante	Rawlings	modelo	Luis	Aparicio	que	llevaba	cuatro	años	reposando	en	un
estante	 de	 su	 habitación,	 y	 entregándoselos	 a	 Charlie	 Bassinger,	 el	 escuálido
niño	de	nueve	años	que	vivía	en	la	casa	de	al	lado	de	Woodhall	Crescent.	Toma,
dijo	Ferguson	a	Charlie,	ya	no	necesito	todo	esto,	y	el	joven	Bassinger,	no	muy
seguro	de	 lo	que	 le	decía	su	muy	admirado	y	casi	universitario	vecino,	alzó	 la
vista	 hacia	Ferguson	y	 le	 preguntó:	 ¿Quieres	 decir	 que	me	 lo	 regalas,	Archie?
Eso	es,	contestó	Ferguson.	Te	lo	regalo.

5)	Ninguna	 tentativa	de	acercamiento	a	 su	padre.	Si	 su	padre	hacía	 algún
intento	por	su	parte,	 lo	pensaría	con	cuidado	antes	de	contestar	o	no	contestar,
pero	no	esperaba	que	ocurriera	algo	así.	Su	última	comunicación	había	 sido	 la
breve	nota	que	Ferguson	le	había	escrito	en	junio	por	el	regalo	de	graduación	del
instituto,	 y	 como	 la	 tarde	 en	 que	 llegó	 el	 cheque	 se	 sentía	 especialmente
resentido	 y	 sin	 esperanzas	 (Dana	 se	 había	 marchado	 a	 Israel	 por	 la	 mañana),
había	 contado	 a	 su	 padre	 su	 idea	 de	 hacer	 una	 contribución	 al	 SNCC	 con	 la
mitad	del	dinero	y	otra	al	SANE	con	el	resto.	Era	poco	probable	que	a	su	padre
le	gustara	eso.

Dudas	 y	 aprensiones,	 nervios	 y	 más	 nervios,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
tranquilizadora	presencia	de	su	madre	y	de	Jim,	que	iban	con	él	en	la	furgoneta
la	 mañana	 que	 se	 encaminó	 a	 las	 represas	 y	 terrenos	 pantanosos	 de	 la	 VIDA
UNIVERSITARIA,	 probablemente	 habría	 acabado	 tambaleándose	 por	 el	 rocío	 del
césped	de	Princeton	después	de	haberse	vomitado	 la	mitad	del	desayuno	en	 la
camisa.

Fue	un	día	agitado	para	toda	la	familia.	Dan	y	Amy	iban	en	otro	coche	en
dirección	norte,	hacia	Brandeis,	Ferguson	y	compañía	se	dirigían	al	sur	en	una	de
las	 furgonetas	Chevy	de	color	blanco	de	Arnie	Frazier,	que	amablemente	 se	 la
había	prestado	sin	cobrar	nada,	y	viajaban	a	velocidad	media	por	la	autopista	de
peaje	de	Nueva	Jersey	en	aquella	mañana	húmeda,	pegajosa,	con	Jim	al	volante
y	 Ferguson	 y	 su	madre	 apretujados	 junto	 a	 él	 en	 el	 asiento	 delantero,	 todo	 el
espacio	 de	 atrás	 lleno	 hasta	 el	 techo	 con	 las	 posesiones	mundanas	 de	 los	 dos
hermanastros,	 el	 familiar	 batiburrillo	 de	 ropa	 de	 cama	 y	 almohadas,	 toallas	 y
ropa,	 libros	 y	 discos,	 tocadiscos,	 radios	 y	 máquinas	 de	 escribir,	 y	 ahora	 que
Ferguson	acababa	de	recitarles	los	tres	primeros	de	sus	cinco	mandamientos,	Jim
negaba	con	la	cabeza	y	sonreía	con	su	enigmática	sonrisa	de	Schneiderman,	que



era	un	gesto	pensativo,	de	reflexión,	y	no	una	mueca	que	sugiriese	siquiera	que
podría	convertirse	en	una	risa	de	verdad.

Relájate,	Archie,	le	dijo.	Te	lo	estás	tomando	demasiado	en	serio.
Sí,	 Archie,	 concordó	 su	 madre.	 ¿Qué	 te	 pasa	 esta	 mañana?	 Todavía	 no

hemos	llegado	y	ya	estás	pensando	en	cómo	escaparte	de	allí.
Tengo	 miedo,	 eso	 es	 todo,	 repuso	 Ferguson.	 Miedo	 de	 meterme	 en	 una

mazmorra	reaccionaria	y	antisemita	de	la	que	sea	imposible	salir	vivo.
Su	hermanastro	soltó	entonces	una	carcajada.
Piensa	en	Einstein,	dijo	Jim.	Piensa	en	Richard	Feynman.	En	Princeton	no

matan	judíos,	Archie,	se	limitan	a	hacer	que	se	paseen	con	estrellas	amarillas	en
la	manga.

Ahora	Ferguson	rio	a	su	vez.
Jim,	 dijo	 su	 madre,	 no	 deberías	 hacer	 bromas	 con	 eso,	 en	 serio,	 no	 está

bien.	Pero	un	momento	después	ella	también	reía.
En	torno	al	diez	por	ciento,	dijo	Jim.	Eso	es	lo	que	han	dicho.	Lo	que	es	un

porcentaje	mucho	más	elevado	que	el	nacional	de...	¿de	cuánto?	¿El	dos,	el	tres
por	ciento?

Columbia	 está	 alrededor	 del	 veinte	 o	 veinticinco	 por	 ciento,	 repuso
Ferguson.

Puede	que	sí,	convino	Jim,	pero	Columbia	no	te	ha	dado	la	beca.

Brown	 Hall,	 y	 una	 suite	 de	 dos	 habitaciones	 en	 la	 tercera	 planta	 lo	 bastante
grande	para	acomodar	a	cuatro	estudiantes	de	primero	con	una	sala	común	y	un
baño	 entre	medias.	Brown	Hall	 y	 un	 compañero	de	 habitación	 llamado	Small,
Howard	 Small,	 un	 tipo	 fornido,	 corpulento,	 uno	 ochenta	 de	 estatura	 más	 o
menos,	mirada	limpia	y	un	aura	de	tranquila	confianza	en	sí	mismo,	una	persona
cómodamente	 asentada	 en	 su	 propio	 terreno,	 en	 su	 propia	 piel.	Un	 apretón	 de
manos	 firme	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 comprimir	 los	 huesos	 al	 saludar	 por
primera	 vez,	 y	 un	 momento	 después	 Howard	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y
estudiaba	el	rostro	de	Ferguson,	lo	que	resultaba	extraño,	pensó	él,	pero	entonces
Howard	le	hizo	una	pregunta	que	convirtió	lo	extraño	en	algo	que	no	lo	era	en
absoluto.

No	irías	por	casualidad	al	instituto	Columbia,	¿verdad?,	preguntó	Howard.
Sí,	dijo	Ferguson.	En	realidad,	sí.
Ah.	Y	 cuando	 estabas	 allí,	 no	 jugarías	 en	 el	 equipo	 alevín	 de	 baloncesto,

¿verdad?
Jugué.	Pero	sólo	en	segundo.
Sabía	que	te	había	visto	en	alguna	parte.	Jugabas	de	alero,	¿no?
Izquierdo.	 Alero	 izquierdo.	 Tienes	 razón.	 No	 es	 que	 sepa	 por	 qué,	 pero



tienes	razón.
Aquel	año	yo	estaba	calentando	el	banquillo	en	el	alevín	de	West	Orange.
Lo	 que	 significa...,	 qué	 interesante...,	 que	 nuestros	 caminos	 ya	 se	 han

cruzado	dos	veces.
Dos	 veces	 sin	 siquiera	 saberlo.	 La	 primera	 en	 el	 partido	 en	 casa	 y	 la

segunda	 en	 el	 de	 fuera	 de	 casa.	 Y,	 como	 tú,	 yo	 dejé	 de	 jugar	 después	 de	 esa
temporada.	Pero	yo	era	un	patoso	sin	cualidades,	un	inepto,	un	absoluto	incapaz.
Mientras	 que	 tú	 eras	 bastante	 bueno,	 según	 recuerdo,	 puede	 que	 hasta	 muy
bueno.

No	era	malo.	Pero	la	cuestión	era:	¿quería	seguir	pensando	en	suspensorios
o	centrar	la	atención	en	bragas	y	sostenes?

Ambos	sonrieron.
Una	elección	nada	difícil,	entonces.
No,	completamente	indolora.
Howard	se	acercó	a	 la	ventana	e	hizo	un	gesto	hacia	el	campus.	Fíjate	en

este	sitio,	dijo.	Me	recuerda	al	retiro	campestre	del	duque	de	Earl,	o	uno	de	esos
psiquiátricos	para	los	demencialmente	ricos.	Gloriosa	U.	P.,	gracias	por	haberme
admitido,	y	gracias	por	estos	suntuosos	 jardines.	Pero	explícame	una	cosa,	por
favor.	¿Por	qué	hay	tantas	ardillas	negras	brincando	por	aquí?	Que	yo	sepa,	las
ardillas	siempre	han	sido	grises,	pero	aquí,	en	Princeton,	todas	son	negras.

Porque	forman	parte	de	la	decoración	general,	repuso	Ferguson.	Recuerdas
cuáles	son	los	colores	de	Princeton,	¿no?

Naranja...	y	negro.
Exacto,	naranja	y	negro.	En	cuanto	veamos	ardillas	anaranjadas,	sabremos

qué	pintan	aquí	las	negras.
Howard	se	rio	del	chiste	un	poco	malo	y	algo	tonto	de	Ferguson,	y	gracias	a

su	 risa	empezó	a	desatarse	el	nudo	que	Ferguson	 tenía	en	el	estómago,	porque
aun	en	el	caso	de	que	la	U.	P.	resultara	ser	un	sitio	hostil	o	decepcionante,	iba	a
tener	 un	 amigo	 allí,	 o	 eso	 le	 pareció	 cuando	 oyó	 reír	 a	 su	 compañero	 de
habitación,	y	qué	 suerte	 tenía	de	haber	encontrado	aquel	amigo	a	 los	primeros
minutos	de	las	primeras	horas	del	primer	día.

Mientras	 se	 dedicaban	 a	 la	 tarea	 de	 deshacer	 paquetes,	 cajas	 y	 maletas,
Ferguson	 se	 enteró	 de	 que	Howard	 se	 había	 criado	 en	 el	Upper	West	 Side	 de
Manhattan	 pero	 que	 a	 los	 once	 años	 empezó	 a	 utilizar	 el	 puente	 y	 el	 túnel,
cuando	nombraron	a	su	padre	vicerrector	de	la	Universidad	Estatal	de	Montclair,
y	 qué	 curioso	 enterarse	 de	 que	 durante	 los	 últimos	 siete	 años	 habían	 vivido	 a
unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro	 y	 sin	 embargo	 sólo	 se
habían	cruzado	de	refilón	aquellas	dos	veces	en	la	pista	de	parqué	del	gimnasio
de	 sus	 respectivos	 institutos.	 Tanteándose	 uno	 al	 otro	 como	 harían	 dos



desconocidos	arbitrariamente	encerrados	en	un	calabozo,	pronto	se	enteraron	de
que	 compartían	muchas	preferencias	y	 aversiones,	 pero	no	 todas	y	 tampoco	 la
mayoría,	prefiriendo	los	dos	a	los	Mets	en	vez	de	a	los	Yankees,	para	empezar,
pero	desde	hacía	dos	años	Howard	se	había	hecho	vegetariano	acérrimo	(estaba
moralmente	en	contra	del	sacrificio	de	animales)	mientras	que	Ferguson	era	un
carnívoro	sectario	e	incondicional,	y	aunque	Howard	fumaba	algún	cigarrillo	de
cuando	en	cuando,	Ferguson	consumía	habitualmente	entre	diez	y	veinte	Camel
al	 día.	 Libros	 y	 escritores	 por	 doquier	 (Howard	 había	 leído	 poca	 poesía
norteamericana	contemporánea	y	ficción	europea;	Ferguson	estaba	cada	vez	más
metido	de	lleno	en	ambas	cosas),	pero	sus	gustos	cinematográficos	concordaban
de	manera	extraña	e	inquietante,	y	cuando	ambos	determinaron	que	su	comedia
favorita	de	los	años	cincuenta	era	Con	faldas	y	a	lo	loco	y	que	su	film	de	intriga
favorito	era	El	tercer	hombre,	Howard	soltó	en	una	súbita	oleada	de	entusiasmo:
¡Jack	Lemmon	y	Harry	Lime!,	y	un	momento	después	estaba	sentado	a	su	mesa
con	 un	 bolígrafo	 en	 la	 mano,	 dibujando	 una	 viñeta	 con	 un	 partido	 de	 tenis
disputado	entre	una	lima	y	un	limón.	Ferguson	observaba	maravillado	la	rapidez
con	que	su	prodigioso	compañero	de	cuarto	 realizaba	el	esbozo:	el	 limón,	más
alargado	 y	 desigual	 con	 brazos	 y	 piernas	 y	 una	 raqueta	 de	 tenis	 en	 la	 mano
derecha	 jugando	contra	 la	 lima,	más	pequeña,	más	 redondeada,	más	 tersa,	 con
brazos,	piernas	y	raqueta	similares,	con	un	rostro	que	recordaba	a	los	originales
Lemmon	y	Lime	(Jack	L.	y	Orson	W.),	y	entonces	Howard	añadió	una	red,	una
pelota	lanzada	por	el	aire	y	la	viñeta	ya	estaba	hecha.	Ferguson	consultó	su	reloj.
Tres	 minutos	 del	 primer	 trazo	 al	 último.	 No	 más	 de	 tres	 minutos,	 puede	 que
incluso	dos.

Santo	Dios,	dijo	Ferguson.	No	se	te	da	mal	dibujar,	¿verdad?
Lemmon	 contra	 Lime,	 Limón	 contra	 Lima,	 dijo	 Howard	 desoyendo	 el

cumplido.	Es	bastante	gracioso,	¿no	crees?
No	sólo	bastante.	Muy	gracioso.
A	lo	mejor	hemos	hecho	un	descubrimiento.
Sin	lugar	a	dudas,	convino	Ferguson,	quien,	dando	con	el	dedo	primero	en

la	 pluma	 de	 Howard	 y	 luego	 en	 el	 papel,	 añadió:	William	 Penn	 contra	 Patti
Page,	o	sea,	pluma	contra	página.

¡Ah,	pues	claro!	El	cuento	de	nunca	acabar,	¿no	crees?
Siguieron	 unas	 horas	 con	 ello,	 mientras	 deshacían	 el	 equipaje	 y	 se

instalaban,	y	luego	durante	toda	la	tarde,	paseando	por	el	campus	hasta	la	hora
de	cenar,	momento	en	el	cual	habían	llegado	a	las	cuarenta	o	cincuenta	parejas.
No	pararon	de	reír	de	principio	a	fin,	y	de	cuando	en	cuando	las	carcajadas	eran
tan	sonoras	y	a	veces	retumbaban	tanto	que	Ferguson	se	preguntó	si	alguna	vez
se	había	 reído	 tan	 fuerte	desde	el	día	 en	que	nació.	Hasta	 llorar	de	 risa.	Hasta



sofocarse	de	risa.	Y	qué	buen	ejercicio	para	superar	 los	miedos	y	 temblores	de
un	 joven	viajero	que	acababa	de	dejar	 su	hogar	y	 se	 encontraba	en	 la	 frontera
entre	el	pasado	escrito	y	el	futuro	en	blanco.

Piensa	 en	 partes	 del	 cuerpo,	 dijo	 Howard,	 y	 unos	 momentos	 después
contestó	 Ferguson:	 Legs	 Diamond	 contra	 Learned	 Hand.	 Pocos	 instantes
después,	Howard	le	devolvió	la	pelota	con:	Edith	Head	contra	Michael	Foot.

Piensa	en	cuerpos	empapados,	dijo	Ferguson,	hache	dos	o	en	cualquiera	de
sus	diversos	estados,	y	Howard	contestó:	John	Ford	contra	Larry	Rivers,	Claude
Rains	contra	Muddy	Waters.	Al	cabo	de	unos	momentos	de	gran	concentración,
Ferguson	igualó	los	dos	últimos	con	otros	dos:	Bennett	Cerf	contra	Toots	Shor,
Veronica	Lake	contra	Dick	Diver.

¿Valen	personajes	de	ficción?,	preguntó	Howard.
¿Por	 qué	 no?	 Mientras	 sepamos	 quiénes	 son,	 no	 hay	 diferencia	 con	 los

personajes	 reales.	 Además,	 ¿desde	 cuándo	 ha	 dejado	 de	 ser	 Harry	 Lime	 un
personaje	de	ficción?

Vaya,	 se	me	 había	 olvidado	 el	 bueno	 de	Harry.	En	 ese	 caso,	 permite	 que
sugiera	C.	P.	Snow	contra	Uriah	Heep.

O	 estos	 dos	 caballeros	 ingleses:	 Christopher	 Wren	 contra	 Christopher
Robin.

Fantástico.	 Ahora	 piensa	 en	 reyes	 y	 reinas,	 dijo	Howard,	 y	 tras	 un	 largo
silencio	 Ferguson	 contestó:	 Guillermo	 de	 Orange	 contra	 Robert	 Peel.	 Casi	 de
inmediato,	Howard	replicó:	Vlad	el	Empalador	contra	Carlos	el	Gordo.

Piensa	en	norteamericanos,	dijo	Ferguson,	y	a	lo	largo	de	una	hora	sacaron
los	siguientes:

Cotton	Mather	contra	Boss	Tweed.
Nathan	Hale	contra	Oliver	Hardy.
Stan	Laurel	contra	Judy	Garland.
W.	C.	Fields	contra	Audrey	Meadows.
Loretta	Young	contra	Victor	Mature.
Wallace	Beery	contra	Rex	Stout.
Hal	Roach	contra	Bugs	Moran.
Charles	Beard	contra	Sonny	Tufts.
Myles	Standish	contra	Sitting	Bull	(M.	En	Pie/Toro	Sentado).
Así	siguieron	y	siguieron,	pero	cuando	finalmente	volvieron	a	la	habitación

después	 de	 cenar,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 ocurrencias	 se	 les	 había	 ido	 de	 la
cabeza.

Tendremos	 que	 llevar	 registros	más	 adecuados,	 concluyó	Howard.	 Por	 lo
menos	 hemos	 aprendido	 que	 las	 ideas	 brillantes	 tienen	 origen	 en	 materias
altamente	inflamables,	y	a	menos	que	vayamos	por	ahí	con	lápiz	y	papel	a	todas



horas,	se	nos	olvidará	casi	todo	lo	que	hagamos.
Por	 cada	 una	 que	 se	 nos	 olvide,	 siempre	 podremos	 inventar	 otra,	 dijo

Ferguson.	Piensa	en	los	crustáceos,	por	ejemplo,	echa	la	red	durante	un	rato	y	de
pronto	tienes	a	Buster	Crabbe	contra	Jean	Shrimpton.

Bonito.
O	en	sonidos.	Dulces	trinos	en	el	bosque,	un	fuerte	rugido	en	la	selva	y	ahí

tienes	a	Lionel	Trilling	contra	Saul	Bellow.
O	 en	 luchadores	 contra	 el	 crimen	 que	 tienen	 secretarias	 y	 novias	 con

nombres	de	vías	públicas.
Ahí	me	pierdo.
Piensa	 en	 Perry	Mason	 y	 Superman,	 y	 tendrás	 a	Della	 Street	 contra	Lois

Lane.
Bueno.	 Muy	 bueno.	 Pero	 si	 das	 un	 paseo	 por	 la	 playa,	 antes	 de	 que	 te

enteres	te	encontrarás	viendo	a	George	Sand...	contra	Lorna	Doone.
Ése	va	a	ser	divertido	de	dibujar.	Un	reloj	de	arena	jugando	al	tenis	con	una

galleta	salada.
Sí,	 pero	 ¿y	 lo	 de	 Veronica	 Lake	 contra	 Dick	 Diver?	 Piensa	 en	 las

posibilidades.
Delicioso.	Tan	sugerente	que	casi	resulta	obsceno.

Nagle	 era	 su	 tutor	 en	 la	 facultad.	 Nagle	 era	 quien	 le	 daba	 clase	 de	 Literatura
Clásica	Traducida,	la	asignatura	que	hacía	madurar	el	intelecto	de	Ferguson	más
que	 cualquier	 otra	 de	 las	 que	 cursaba.	Y	 casi	 con	 toda	 seguridad	Nagle	 era	 la
persona	 que	más	 vigorosamente	 había	 apoyado	 su	 candidatura	 para	 la	 beca,	 y
aunque	el	profesor	nunca	 le	contaría	 lo	que	había	hecho,	Ferguson	notaba	que
esperaba	cosas	de	él	y	ponía	especial	interés	en	sus	progresos,	algo	crucial	para
su	 equilibrio	 interior	 en	 aquella	 época	 de	 transición	 y	 posible	 desconcierto,
porque	las	esperanzas	de	Nagle	eran	determinantes	para	sentirse	parte	de	aquel
ambiente	 o	 permanecer	 al	 margen,	 y	 cuando	 le	 entregó	 el	 primer	 trabajo	 del
semestre,	cinco	páginas	sobre	el	reencuentro	de	Odiseo	y	Telémaco	en	el	canto
XVI	de	La	Odisea,	Nagle	 se	 lo	 devolvió	 con	 una	 críptica	 nota	 garabateada	 al
final	 de	 la	 última	 página,	 No	 está	 mal,	 Ferguson.	 Sigue	 así,	 que	 Ferguson
interpretó	como	la	forma	que	 tenía	el	profesor	de	decirle	 lacónicamente	que	 lo
había	hecho	bien,	no	ya	un	trabajo	superlativo,	pero	bueno	a	pesar	de	todo.

A	lo	largo	del	primer	semestre,	un	miércoles	sí	y	otro	no,	Nagle	y	su	mujer,
Susan,	ofrecían	un	té	por	la	tarde	en	su	pequeña	casa	de	Alexander	Street	a	los
seis	 estudiantes	 de	 primero	 que	 estaban	 bajo	 la	 tutela	 de	 Nagle.	 La	mujer	 de
Nagle	era	una	señora	bajita	y	rechoncha	que	daba	clases	de	Historia	en	Rutgers	y
llegaba	 a	 los	 hombros	 a	 su	 esbelto	 marido,	 de	 alargado	 rostro.	 Mientras	 ella



servía	 el	 té,	 Nagle	 repartía	 los	 sándwiches,	 o	 cuando	 Nagle	 servía	 el	 té,	 ella
distribuía	 los	 sándwiches,	 y	mientras	Nagle	 se	 quedaba	 sentado	 en	una	butaca
fumando	cigarrillos	y	charlando	con	alguno	de	 sus	pupilos	o	escuchándolo,	 su
mujer,	instalada	en	el	sofá,	hablaba	y	escuchaba	a	los	demás,	y	los	dos	Nagle	se
mostraban	tan	cordiales	pero	fríamente	educados	entre	sí	que	Ferguson	a	veces
se	 preguntaba	 si	 se	 comunicaban	 en	 griego	 antiguo	 cuando	 no	 querían	 que	 su
hija	de	ocho	años,	Barbara,	se	enterase	de	lo	que	estaban	hablando.	La	idea	de
una	 ceremonia	 del	 té	 siempre	 le	 había	 parecido	 a	 Ferguson	 el	 ejemplo	 más
aburrido	de	reunión	social	(hasta	entonces	no	había	asistido	a	ninguna),	pero	de
hecho	le	gustaban	las	tertulias	de	hora	y	media	de	Nagle	y	trataba	de	no	perderse
ninguna,	 porque	 brindaban	 la	 oportunidad	 de	 ver	 al	 profesor	 en	 su	 salsa,	 y	 se
decía	que	Nagle	era	algo	más	de	 lo	que	parecía	ser	en	clase	o	en	su	despacho,
donde	jamás	hablaba	de	política,	ni	de	la	guerra	ni	de	cuestiones	de	actualidad,
pero	en	su	casa	recibía	un	miércoles	sí	y	otro	no	a	sus	pupilos	de	primero,	que
casualmente	 eran	 dos	 estudiantes	 judíos,	 dos	 extranjeros	 y	 dos	 negros,	 y	 si	 se
tenía	 en	 cuenta	 que	 sólo	 había	 doce	 negros	 entre	 ochocientos	 estudiantes	 de
primer	 curso	 (¡sólo	 doce!),	 cinco	 o	 seis	 docenas	 de	 judíos	 y	 un	 número	 de
extranjeros	entre	la	mitad	y	un	tercio	de	esta	última	cifra,	a	Ferguson	le	resultaba
evidente	 que	 Nagle	 se	 había	 encargado	 tranquilamente	 de	 atender	 a	 los
marginales	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 asfixiaban	 en	 aquel	 sitio	 intimidante	 y
extraño,	 y	 ya	 fuera	 por	 sus	 creencias	 políticas,	 por	 su	 amor	 a	 Princeton	 o	 por
simple	 generosidad	 humana,	 Robert	 Nagle	 hacía	 lo	 posible	 para	 que	 los
marginales	se	sintieran	como	en	casa.

Nagle	más	Howard	y	Jim;	en	el	primer	mes	de	la	nueva	vida	de	Ferguson
como	becario	desconcertado,	un	muchacho	que	antes	 se	consideraba	maduro	y
ahora	 regresaba	 a	 las	 angustiosas	 incertidumbres	 de	 la	 infancia,	 ellos	 fueron
quienes	 lo	mantuvieron	 de	 una	 pieza.	 Howard	 era	 algo	más	 que	 un	 diabólico
caricaturista	y	una	persona	con	chispa	y	llena	de	energía,	también	era	un	sesudo
pensador	y	un	estudiante	aplicado	que	pensaba	licenciarse	en	Filosofía,	y	como
era	 atento,	 discreto	 y	 poco	 exigente	 con	 respecto	 a	 su	 compañero,	 Ferguson
podía	 compartir	 la	 habitación	 con	 él	 sin	 sentir	menoscabada	 su	 intimidad.	Ése
había	 sido	 uno	 de	 los	 grandes	 miedos	 de	 Ferguson,	 tener	 que	 vivir	 con	 otra
persona	 en	 una	 habitación	 nada	 espaciosa,	 cosa	 que	 hasta	 el	momento	 sólo	 le
había	ocurrido	en	Camp	Paradise,	donde	había	dormido	en	una	cabaña	con	dos
monitores	y	otros	siete	chicos,	pero	en	casa	siempre	había	contado	con	el	recurso
de	recluirse	entre	las	cuatro	paredes	de	su	santuario	personal,	incluso	en	la	nueva
casa	 de	 Woodhall	 Crescent	 donde	 Amy	 siempre	 andaba	 dando	 portazos	 y
escuchando	música	alta	en	el	cuarto	de	al	lado,	y	la	preocupación	consistía	en	si
podría	 leer	o	escribir	o	 incluso	pensar	 con	otra	persona	 tumbada	en	 la	 cama	o



sentada	a	una	mesa	a	metro	y	medio	de	él.	Según	resultó,	a	Howard	también	le
había	 preocupado	 el	 mismo	 problema	 de	 la	 cercanía,	 porque	 desde	 niño	 él
también	había	dispuesto	de	su	propia	habitación,	y	en	una	conversación	sin	pelos
en	la	lengua	que	mantuvieron	el	tercer	día	de	la	semana	de	orientación	al	novato,
durante	 la	 cual	 ambos	 confesaron	 sus	 temores	 a	 la	 falta	 de	 intimidad	 y	 a	 que
pasara	demasiado	aire	de	unos	pulmones	a	otros,	establecieron	lo	que	esperaban
que	 fuera	 un	 aceptable	 modus	 operandi.	 Sus	 compañeros	 de	 suite	 eran	 un
estudiante	de	primero	de	Medicina	llamado	Will	Noyes,	de	Vermont,	y	un	genio
de	 las	 matemáticas	 con	 nota	 máxima	 en	 selectividad	 llamado	 Dudley
Krantzenberger,	 de	 Iowa,	 y	Ferguson	 y	Howard	 convinieron	 en	 que	 cuando	 el
espacio	común	estuviera	desocupado,	es	decir,	cuando	Noyes	y	Krantzenberger
se	 encontraran	 en	 su	 habitación	 o	 en	 otra	 parte	 del	 edificio,	 uno	 de	 ellos
(Ferguson	 o	 Howard)	 se	 dedicaría	 a	 leer-escribir-pensar-estudiar-dibujar	 en	 la
habitación	 mientras	 el	 otro	 lo	 hacía	 en	 la	 sala	 común,	 y	 cuando	 Noyes	 o
Krantzenberger	estuvieran	en	 la	sala	común,	Ferguson	y	Howard	harían	 turnos
para	ir	a	 la	biblioteca	mientras	el	otro	se	quedaba	en	la	habitación.	Cerraron	el
trato	con	un	apretón	de	manos,	pero	transcurridas	un	par	de	semanas,	cuando	el
semestre	empezó	en	serio,	se	sentían	tan	a	gusto	en	mutua	compañía	que	dejaron
de	 aplicar	 las	 normas	 preventivas.	 Entraban	 y	 salían	 cuando	 les	 apetecía,	 y	 si
ambos	decidían	quedarse	al	mismo	tiempo,	descubrían	que	eran	capaces	de	estar
juntos	en	el	cuarto	durante	un	largo	periodo	de	estudio	silencioso	sin	interrumpir
los	pensamientos	del	otro	ni	contaminar	el	aire	que	ambos	respiraban.	A	veces
ciertos	 problemas	 potenciales	 llegaban	 a	 materializarse	 realmente,	 pero	 no
siempre.	En	ese	aspecto,	no.	Para	el	primero	de	octubre,	los	dos	ocupantes	de	la
habitación	de	 la	 tercera	planta	de	Brown	Hall	 habían	 inventado	ochenta	y	una
parejas	más	para	sus	partidos	de	tenis.

En	 cuanto	 a	 Jim,	 también	 se	 iba	 adaptando	 a	 una	 serie	 de	 circunstancias,
tanteando	 el	 terreno	 en	 su	 primer	 año	 como	 estudiante	 de	 doctorado	 en	 el
competitivo	Departamento	de	Ciencias	Físicas,	acostumbrándose	a	vivir	con	un
compañero	 de	 habitación	 en	 un	 apartamento	 fuera	 del	 campus,	 no	 menos
inquieto	 que	 su	 hermanastro	 en	 el	 primer	 periodo	 de	 su	 paraíso	 de	 ardillas
negras,	pero	aun	así	se	las	arreglaban	para	cenar	juntos	los	martes	por	la	noche,	o
bien	espaguetis	en	el	apartamento	con	el	compañero	de	Jim	en	el	MIT,	también
licenciado,	 Lester	 Patel,	 de	 Nueva	 Delhi,	 o	 hamburguesas	 en	 un	 pequeño	 y
atestado	local	de	Nassau	Street	llamado	Bud’s,	junto	con	hora	u	hora	y	media	de
baloncesto	uno	contra	uno	en	el	Dillon	Gym	cada	diez	días	o	así,	con	Ferguson
siempre	perdiendo	frente	a	Schneiderman,	un	poco	más	alto	y	dotado,	pero	no
por	una	diferencia	de	puntos	 tan	humillante	que	no	valiera	 la	pena	el	esfuerzo.
Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 del	 comienzo	 de	 curso,	 Jim	 se	 presentó	 una	 tarde	 de



improviso	en	Brown	Hall	para	hacer	una	visita	a	Ferguson	y	Howard,	y	cuando
Howard	 sacó	 la	 lista	 de	 partidos	 de	 tenis	 que	 habían	 inventariado	 hasta	 el
momento	y	mostró	a	Jim	algunos	de	los	dibujos	correspondientes	(Claude	Rains
a	un	lado	de	la	red	en	forma	de	un	conjunto	de	gotas	de	lluvia,	Muddy	Waters	al
otro	metido	 en	 fango	 hasta	 la	 cintura),	 Jim	 se	 rio	 tanto	 como	 se	 habían	 reído
Ferguson	y	Howard	la	mañana	en	que	se	les	ocurrió	el	pasatiempo,	y	al	ver	cómo
se	 retorcía	y	 las	punzadas	de	 risa	que	 le	daban	en	el	costado,	cualquiera	podía
apreciar	el	buen	carácter	de	Jim,	pensaba	Ferguson,	igual	que	aprobar	el	Examen
de	 Iniciación	 Horn	 &	 Hardart	 decía	 algo	 positivo	 sobre	 el	 carácter	 de	 Celia,
porque	en	ambos	casos	la	reacción	demostraba	que	la	persona	en	cuestión	era	un
alma	gemela,	alguien	que	apreciaba	las	mismas	asociaciones	disparatadas	y	los
imprevisibles	emparejamientos	de	lo	semejante	y	lo	desemejante	que	gustaban	a
Ferguson,	 porque	 la	 triste	 verdad	 era	 que	 no	 todo	 el	mundo	 se	 enamoraba	 del
Horn	&	Hardart	ni	de	la	grandeza	poética	de	la	cocina	automatizada	obtenida	en
un	receptáculo	después	de	introducir	una	moneda	de	cinco	centavos,	y	no	todo	el
mundo	se	reía	o	sonreía	siquiera	ante	la	vista	de	los	partidos	de	tenis,	tal	como
Ferguson	y	Howard	habían	comprobado	con	Noyes	y	Krantzenberger,	que	uno
después	 de	 otro	 habían	 observado	 las	 parejas	 con	 el	 rostro	 desprovisto	 de
expresión,	 sin	 entender	 la	gracia	de	 los	dibujos,	 incapaces	de	captar	 la	 curiosa
duplicidad	que	 se	producía	cuando	un	nombre	de	cosa	 también	era	un	nombre
propio,	ni	que	poner	esas	dos	palabras	juntas	podía	transportarlo	a	uno	a	un	reino
de	 inesperado	alborozo,	no,	 toda	 la	operación	se	había	desinflado	ante	 los	ojos
de	la	mentalidad	literal	de	sus	dos	compañeros	de	suite,	mientras	que	a	Jim	se	le
salía	el	regocijo	por	las	orejas,	agarrándose	los	costados	y	diciéndoles	que	hacía
años	 que	 no	 se	 reía	 tan	 fuerte,	 y	 una	 vez	más	 se	 encontró	 Ferguson	 frente	 al
viejo	problema	del	beso-puñetazo,	que	parecía	insoluble,	porque	el	qué	no	podía
explicarse	a	sí	mismo	más	que	siendo	él	mismo	y	por	tanto	siempre	quedaba	a
merced	del	quién,	y	dado	que	siempre	había	sólo	un	qué	y	muchos	quiénes,	 los
quiénes	tenían	inevitablemente	la	última	palabra,	incluso	cuando	se	equivocaban
al	emitir	sus	juicios,	no	sólo	sobre	cosas	importantes	como	libros	y	el	diseño	de
edificios	de	ochenta	plantas	sino	también	sobre	cosas	sin	importancia	como	una
azarosa	lista	de	chistes	inocuos	y	estúpidos.

Las	asignaturas	que	no	enseñaba	Nagle	no	eran	tan	interesantes	como	Literatura
Clásica	Traducida,	pero	eran	bastante	buenas,	y	entre	la	operación	de	aclimatarse
al	 nuevo	 entorno	 y	 las	 tareas	 correspondientes	 a	 tales	 asignaturas,	 que	 en
primero	 incluían	 la	 obligatoria	 de	 Prosodia	 y	 Composición	 junto	 con
Introducción	a	la	Literatura	Francesa	con	Lafargue,	la	Novela	Europea	de	1857	a
1922	 con	Baker	 e	Historia	 de	Norteamérica	 con	McDowell,	 el	 primer	mes	 no



tuvo	mucho	 tiempo	 libre	 para	 pensar	 en	 el	 pobre	Mulligan,	 y	 el	 poco	 que	 le
quedaba	se	le	iba	en	viajes	a	Nueva	York.

Su	abuelo	se	había	ido	a	Florida	a	pasar	el	invierno,	lo	que	le	daba	acceso	a
su	piso	siempre	que	quisiera,	y	eso	significaba	estar	allí	completamente	solo,	lo
que	 era	 un	 lujo	 reconfortante.	 Las	 habitaciones	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 ocho
Oeste	 también	 le	 procuraban	 el	 placer	 añadido	 de	 llamar	 gratis	 por	 teléfono,
porque	 su	 abuelo	 le	 había	 dicho	 con	 toda	 claridad	que	 llamara	 siempre	que	 le
entrara	comezón	en	la	lengua	sin	preocuparse	de	lo	que	costara.	El	ofrecimiento
implicaba	cierto	grado	de	moderación,	por	supuesto,	el	entendimiento	de	que	no
debía	desmadrarse	y	endilgar	a	su	abuelo	unas	conferencias	de	excesivo	coste,	lo
que	 suprimía	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 a	 Dana	 a	 Israel,	 por	 ejemplo	 (algo	 que
habría	hecho	de	todos	modos	de	haber	sabido	el	número),	pero	en	cualquier	caso
así	logró	mantenerse	en	contacto	con	otras	amistades	en	el	plano	nacional,	todas
ellas	mujeres,	las	chicas	que	él	quería	o	había	querido	o	podría	empezar	a	querer
más	adelante	o	enseguida	o	ahora	mismo.

Su	hermanastra,	Amy,	se	había	entregado	en	Brandeis	al	movimiento	contra
la	guerra,	que	había	atraído	a	 la	gente	más	 interesante	de	 la	universidad,	dijo
ella,	 entre	 ellos	 a	 uno	 de	 último	 curso	 llamado	 Michael	 Morris,	 que	 el	 año
anterior	 había	 sido	 uno	 de	 los	 voluntarios	 del	 Verano	 de	 la	 Libertad	 en
Mississippi,	 y	 Ferguson	 sólo	 podía	 esperar	 que	 éste	 le	 resultase	mejor	 que	 el
zángano	a	quien	había	entregado	su	corazón	en	el	instituto,	el	artero	Loeb	de	los
múltiples	ardides	y	promesas	rotas.	¿Había	sido	ése	un	 ingenuo	error	por	parte
de	Amy,	 se	 preguntaba	 él,	 o	 bien,	 tras	 rechazar	 a	 su	 futuro	 hermanastro	 en	 la
noche	 de	 las	 luciérnagas	 en	 el	 jardín	 de	 la	 vieja	 casa,	 estaba	 destinada	 a
enamorarse	una	y	otra	vez	del	hombre	que	no	le	convenía?	Ten	cuidado,	le	dijo.
El	 tal	 Morris	 parece	 buen	 tipo,	 pero	 no	 te	 precipites	 hasta	 saber	 quién	 es
verdaderamente.	 Ferguson	 en	 su	 autoasignado	 papel	 de	 Miss	 Lonelyhearts,
ofreciendo	consejos	en	asuntos	de	 los	que	no	 tenía	ni	 idea.	Una	forma	sutil	de
venganza,	quizá,	pues	por	mucho	que	quisiera	a	Amy,	las	ampollas	del	antiguo
rechazo	 aún	 le	 escocían	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de
decirle	cuánto	y	cuán	profundamente	le	había	dolido.

Su	 madre	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 la	 Hammond	 Map	 Company	 de
Maplewood,	un	encargo	de	larga	duración	para	hacer	fotos	destinadas	a	una	serie
de	calendarios	y	agendas	de	Nueva	Jersey	que	se	empezarían	a	publicar	en	1967,
es	decir,	 al	 cabo	de	un	año	 justo	a	partir	de	aquel	otoño	de	1966,	Notables	de
Nueva	 Jersey,	 Paisajes	 de	 Nueva	 Jersey,	 Monumentos	 Históricos	 de	 Nueva
Jersey,	 y	 dos	 ediciones	 de	 Arquitectura	 de	 Nueva	 Jersey	 (una	 de	 edificios
públicos	 y	 otra	 de	 casas	 particulares),	 que	 le	 habían	 ofrecido	 mediante	 la
intervención	de	uno	de	los	clientes	comerciales	de	Dan,	y	Ferguson	lo	calificó	de



excelente	 noticia	 por	 varias	 razones,	 en	 primer	 lugar	 por	 el	 dinero	 extra	 que
entraría	 en	 la	 casa	 (fuente	 de	 perpetua	 preocupación),	 pero	 sobre	 todo	 porque
quería	 que	 su	 madre	 volviera	 a	 estar	 ocupada	 en	 algo	 después	 de	 que	 en	 un
arrebato	 su	 padre	 cortara	 el	 suministro	 al	 estudio	 fotográfico,	 y	 sin	 críos	 que
atender	en	casa,	por	qué	no	dedicarse	a	ese	trabajo,	que	seguramente	le	resultaría
satisfactorio	 y	 la	 entretendría,	 por	 descabellada	 que	 fuese	 la	 idea	 de	 los
calendarios	y	las	agendas	de	Nueva	Jersey.

La	persona	a	quien	antes	se	dirigía	como	señora	Monroe	y	a	 la	que	ahora
llamaba	Evie,	la	abreviatura	de	Evelyn	que	empleaban	con	ella	sus	amigos,	había
vuelto	 al	 instituto	 Columbia	 para	 seguir	 con	 sus	 diversas	 clases	 de	 inglés	 y
supervisar	la	nueva	cosecha	de	redactores	de	la	revista	literaria	estudiantil,	pero
las	 cosas	 habían	 tomado	 un	 incierto	 giro	 para	 ella	 cuando	 a	 primeros	 de
septiembre	su	novio	de	los	tres	últimos	años,	un	analista	político	del	Star-Ledger
llamado	Ed	Southgate,	dio	bruscamente	por	terminada	su	relación	y	volvió	con
su	mujer,	 y	 ahora	Evie	 estaba	 con	 la	moral	 baja	 y	 demasiado	 dolida	 para	 que
algo	 le	 saliera	bien,	pasando	 las	 tardes	de	 los	 fines	de	 semana	con	un	vaso	de
whisky	 en	 la	 mano	 y	 escuchando	 rayados	 discos	 de	 blues	 de	 Bessie	 Smith	 y
Lightnin’	Hopkins,	y	coño,	pensaba	Ferguson	una	y	otra	vez	mientras	los	árboles
cambiaban	de	color	y	las	hojas	empezaban	a	caer	al	suelo,	cuánto	le	podía	doler
el	alma	a	aquella	mujer.	Siempre	que	la	llamaba,	hacía	lo	posible	para	sacarla	del
bache	 y	 animarla	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa	 distinta	 del	 desaparecido	 Ed,	 porque
mirar	 atrás	 ya	 no	 tenía	 sentido,	 consideraba	 él,	 no	 cabía	 más	 que	 sacarla	 del
agujero	 de	 la	 bebida	 haciendo	 chistes	 a	 costa	 de	 la	 desesperación	 y	 del	 poco
Edificante	Ed,	 del	Edematoso	 Ed,	 diciéndole	 que	 no	 se	 preocupara	 porque	 él,
Ferguson,	su	antiguo	alumno,	 iba	a	rescatarla,	y	si	no	quería	que	 la	rescataran,
tendría	 que	 cerrar	 con	 cerrojo	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 o	marcharse	 de	 la	 ciudad,
porque	 iba	 a	 hacerlo	 tanto	 si	 ella	 quería	 como	 si	 no,	 y	 de	 pronto	 los	 dos	 se
echaban	 a	 reír	 y	 la	 nube	 se	 disipaba	 lo	 suficiente	 para	 que	 Evie	 se	 pusiera	 a
hablar	 de	 cosas	 en	vez	de	 seguir	 aislada	 en	 el	 salón	de	 la	planta	baja	 con	una
botella	de	whisky,	pasando	las	noches	sin	amor	en	la	casa	pareada	en	que	vivía
en	una	manzana	de	frondosos	y	ondulantes	árboles	de	East	Orange,	la	casa	a	la
que	Ferguson	había	hecho	ocho	o	diez	visitas	en	el	verano,	y	que	ahora,	según
sabía	perfectamente,	era	uno	de	los	pocos	sitios	del	mundo	donde	se	sentía	única
y	 enteramente	 tal	 como	 era,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 llamaba	 pensaba	 en	 aquellas
visitas	de	verano	y	en	la	noche	en	que	los	dos	bebieron	demasiado	y	estaban	a
punto	 de	 acostarse	 juntos	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 y	 el	 chico	 de	 la	 acera	 de
enfrente	preguntó	si	podían	prestar	a	su	madre	una	taza	de	azúcar.

Luego	estaba	Celia,	una	llamada	cada	viernes	por	la	noche	o	sábado	por	la
tarde	a	su	nueva	amiga,	sin	otro	propósito	que	el	de	manifestar	lo	en	serio	que	se



había	tomado	la	tarea	de	ser	su	amigo,	y	la	seguía	llamando	porque	ella	siempre
parecía	 alegrarse	 de	 sus	 llamadas.	Aquellas	 primeras	 conversaciones	 tendían	 a
desviarse	 hacia	 varios	 o	 muchos	 temas	 inconexos,	 pero	 rara	 vez	 decaían,	 y
Ferguson	 disfrutaba	 oyendo	 su	 voz	 seria	 e	 inteligente	 mientras	 zigzagueaban
entre	 la	 sociología	 de	 las	 camarillas	 de	 instituto	 y	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 entre
inquietas	 quejas	 acerca	 de	 sus	 alicaídos	 y	 torpes	 padres	 y	 nostálgicas
cavilaciones	sobre	la	posibilidad	de	ardillas	anaranjadas,	pero	entonces	se	puso	a
hablar	de	que	estaba	preparando	el	examen	de	selectividad,	por	lo	que	ahora	ya
no	 podía	 salir	 los	 sábados,	 y	 luego,	 a	 últimos	 de	 septiembre,	 le	 anunció	 que
estaba	saliendo	con	un	chico	llamado	Bruce,	que	por	lo	visto	estaba	a	punto	de
convertirse	 en	 algo	parecido	a	un	novio,	 cosa	que	 sentó	 a	Ferguson	como	una
sacudida	cuando	se	lo	contó,	una	conmoción	que	siguió	sintiendo	durante	un	par
de	días	después,	pero	una	vez	que	lo	asimiló,	pensó	que	tal	vez	fuese	mejor	así,
porque	le	había	causado	una	impresión	muy	fuerte	el	día	que	pasaron	juntos	en
Nueva	York,	 y	 sin	 otra	 chica	 en	 el	 panorama	 por	 el	momento,	 podría	 haberle
entrado	a	fondo	de	forma	impetuosa	la	próxima	vez	que	se	encontraran,	algo	que
habría	 lamentado,	 algo	que	 le	habría	chafado	 las	posibilidades	para	 siempre,	y
mejor	que	ese	tal	Bruce	se	interpusiera	ahora	entre	ellos,	porque	los	amoríos	de
instituto	rara	vez	duraban	más	que	el	propio	instituto,	y	al	año	siguiente	ella	iría
a	 la	 universidad	 si	 todo	 salía	 conforme	 al	 plan,	 como	 sin	 duda	 ocurriría,	 y	 a
partir	de	entonces	la	situación	sería	distinta.

Mientras,	en	las	manzanas	del	centro	próximas	a	Washington	Square,	Noah
hincaba	el	diente	a	su	recién	estrenada	independencia	vital,	a	su	liberación	de	los
claustrofóbicos	confines	del	apartamento	de	su	madre	en	West	End	Avenue	y	de
los	 ciclos	 de	 peleas	 y	 paz	 del	 demencial	 matrimonio	 de	 su	 padre	 con	 su
neurasténica	 madrastra.	 Tal	 como	 le	 expuso	 a	 Ferguson	 un	 día	 mientras	 le
enseñaba	su	residencia	universitaria,	su	pequeño	cuarto	de	dos	por	cuatro	era	lo
mejor	después	de	una	tienda	de	campaña	en	las	tierras	vírgenes	de	Montana.	Ya
no	 estoy	 encerrado,	 Arch,	 dijo,	me	 siento	 como	 un	 esclavo	 emancipado	 que
acaba	 de	 largarse	 a	 los	 territorios	 autónomos,	 y	 aunque	 a	 Ferguson	 le
preocupaba	 que	 fumara	 demasiado,	 lo	mismo	 hierba	 que	 tabaco	 (cerca	 de	 dos
paquetes	de	cigarrillos	diarios),	su	mirada	era	clara	y	en	general	parecía	estar	en
buena	 forma,	 incluso	 sobrellevaba	 bien	 la	 pérdida	 de	 su	 novia,	Carole,	 que	 lo
había	abandonado	antes	de	irse	a	vivir	bajo	sus	particulares	cielos	despejados	de
Yellow	Springs,	en	Ohio.

Transcurridas	 dos	 semanas	 del	 primer	 semestre,	 Noah	 informó	 de	 que	 la
Universidad	de	Nueva	York	era	mucho	menos	exigente	que	Fieldston,	por	lo	que
podía	realizar	sus	tareas	diarias	en	el	tiempo	que	le	llevaba	consumir	una	comida
de	 cinco	 platos.	 Ferguson	 se	 preguntaba	 cuándo	 se	 había	 sentado	 Noah	 por



última	vez	a	despachar	una	comida	de	cinco	platos,	pero	comprendía	a	su	primo
y	lo	admiraba	por	tomarse	la	universidad	con	tanta	tranquilidad,	cuando	a	él	casi
le	había	 costado	una	crisis	de	nervios.	De	modo	que	ahí	 estaba	el	 joven	 señor
Marx,	un	hombre	nuevo	en	su	antiguo	entorno,	pateando	las	calles	adoquinadas
de	 su	 territorio	 del	West	 Village,	 frecuentando	 clubs	 de	 jazz	 y	 cines	 como	 el
Bleecker	Street	Cinema,	escribiendo	ideas	para	argumentos	de	películas	en	una
mesa	 del	 Caffè	 Reggio	 mientras	 bebía	 su	 sexto	 expreso	 del	 día	 y	 entablando
amistad	 con	 jóvenes	 poetas	 y	 pintores	 del	 Lower	 East	 Side,	 y	 cuando	 Noah
empezó	a	presentarlo	a	aquella	gente,	el	mundo	de	Ferguson	se	expandió	de	un
modo	 que	 acabaría	 reconfigurando	 su	 horizonte	 vital,	 porque	 aquellos
encuentros	tempranos	constituían	los	primeros	pasos	hacia	el	descubrimiento	de
la	clase	de	vida	que	podría	llevar	en	el	futuro,	y	una	vez	más,	como	siempre,	era
a	Noah	 a	 quien	debía	 agradecer	 que	 lo	 encaminara	 en	 la	 buena	dirección.	Por
muy	en	contra	que	pudiera	haber	estado	de	los	talleres	de	escritura	de	Princeton,
Ferguson	era	consciente	de	lo	instructivo	que	sería	hablar	con	otros	escritores	y
artistas,	 y	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 autores	 noveles	 del	 centro	 que	 conoció	 a
través	 de	 Noah	 eran	 tres,	 cuatro	 y	 cinco	 años	 mayores	 que	 él,	 ya	 estaban
publicando	su	obra	en	pequeñas	revistas	y	organizando	exposiciones	colectivas
en	tiendas	y	áticos	ruinosos,	lo	que	significaba	que	en	aquel	momento	iban	muy
por	delante	 de	 él	 y,	 en	 consecuencia,	Ferguson	 escuchaba	 con	 atención	 lo	 que
decían.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 acabó	 enseñándole	 algo,	 incluso	 los	 que	 no	 le
resultaban	 simpáticos,	 pero	 en	 su	 opinión	 el	más	 inteligente	 resultó	 ser	 el	 que
mejor	le	caía,	un	poeta	llamado	Ron	Pearson,	que	había	venido	cuatro	años	antes
a	Nueva	York	desde	Tulsa,	en	Oklahoma,	y	en	 junio	acababa	de	 licenciarse	en
Columbia,	 y	 una	 tarde	 en	 su	 pequeño	 apartamento	 sin	 pasillos	 en	 Rivington
Street,	 cuando	 Ferguson	 y	 Noah	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 con	 Ron	 y	 su
mujer,	Peg	(¡ya	estaba	casado!),	y	dos	o	tres	más,	la	conversación	pasó	del	dadá
al	anarquismo,	de	la	música	dodecafónica	a	los	tebeos	porno	de	Nancy	y	Sluggo,
de	las	formas	tradicionales	de	poesía	y	pintura	al	papel	del	azar	en	el	arte,	y	de
pronto	mencionaron	a	John	Cage,	un	nombre	que	sólo	 le	sonaba	vagamente,	y
cuando	Ron	se	enteró	de	que	su	nuevo	amigo	de	los	pantanos	de	Jersey	no	había
leído	una	palabra	de	los	escritos	de	Cage,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	acercó	a
la	estantería	y	cogió	un	ejemplar	en	tapa	dura	de	Silencio.	Tienes	que	leer	esto,
Archie,	le	dijo,	o	si	no,	nunca	aprenderás	a	pensar	sobre	algo	aparte	de	lo	que	los
demás	quieran	que	pienses.

Ferguson	le	dio	las	gracias	y	le	prometió	que	le	devolvería	el	libro	lo	antes
posible,	 pero	Ron	 rechazó	 la	propuesta	 con	un	gesto	y	dijo:	Quédatelo.	Tengo
otros	dos	ejemplares,	así	que	éste	ya	es	tuyo.

Ferguson	abrió	el	 libro,	 lo	hojeó	durante	unos	momentos	y	entonces	cayó



sobre	esta	frase	de	la	página	96:	«El	mundo	es	prolífico:	puede	ocurrir	cualquier
cosa».

Era	viernes,	15	de	octubre	de	1965,	y	Ferguson	llevaba	un	mes	estudiando
en	Princeton,	uno	de	los	meses	más	duros	y	agobiantes	que	podía	recordar,	pero
ya	estaba	saliendo	adelante,	lo	notaba,	algo	empezaba	a	cambiar	de	nuevo	en	su
interior,	y	pasar	aquellas	horas	con	Noah,	Ron	y	los	demás	lo	ayudaba	a	desechar
las	 flaquezas,	 agitaciones	 y	 arrebatos	 de	 su	 carácter,	 y	 ahora	 tenía	 el	 libro,	 un
ejemplar	en	tapa	dura	del	Silencio	de	John	Cage,	y	cuando	el	pequeño	grupo	se
disolvió	y	todos	se	marcharon,	dijo	a	Noah	que	estaba	agotado	y	quería	volver	a
casa	de	su	abuelo	en	 la	parte	norte,	 lo	que	en	 realidad	no	era	cierto	porque	no
estaba	en	absoluto	cansado	y	simplemente	deseaba	estar	solo.

Ya	en	dos	ocasiones	un	libro	lo	había	vuelto	del	revés	cambiando	su	forma
de	pensar,	volando	en	pedazos	sus	postulados	sobre	el	mundo	y	lanzándolo	a	un
terreno	nuevo	donde	todo	parecía	diferente,	donde	todo	seguiría	siendo	distinto
mientras	 él	 continuara	 viviendo	 en	 el	 tiempo	 y	 ocupara	 un	 espacio	 en	 el
universo.	 La	 novela	 de	 Dostoievski	 sobre	 las	 pasiones	 y	 contradicciones	 del
alma	humana,	el	ensayo	de	Thoreau	que	era	un	manual	sobre	cómo	vivir,	y	ahora
Ferguson	había	descubierto	un	libro	que	Ron	había	calificado	correctamente	de
tratado	sobre	cómo	pensar,	y	mientras	leía	en	el	piso	de	su	abuelo	«Dos	páginas,
122	palabras	sobre	música	y	danza»,	«Notas	sobre	la	nada»,	«Notas	sobre	algo»,
«45’	 para	 un	 orador»	 y	 «Música	 indeterminada»,	 sintió	 que	 un	 viento
tempestuoso	 y	 purificador	 soplaba	 por	 su	 cerebro	 limpiando	 la	 basura	 allí
acumulada,	que	estaba	en	presencia	de	un	hombre	sin	miedo	a	hacer	preguntas
fundamentales,	a	empezar	desde	el	principio	y	andar	por	un	sendero	por	el	que
nadie	 había	 transitado	 antes,	 y	 cuando	Ferguson	 dejó	 finalmente	 el	 libro	 a	 las
tres	 y	media	 de	 la	madrugada,	 se	 sentía	 tan	 estimulado	 y	 exaltado	 por	 lo	 que
acababa	de	leer	que	sabía	que	no	podría	dormir,	que	no	sería	capaz	de	cerrar	los
ojos	en	lo	que	quedaba	de	noche.

El	mundo	es	prolífico:	puede	ocurrir	cualquier	cosa.
Había	quedado	con	Noah	a	mediodía	del	día	siguiente	para	marchar	juntos

por	 la	Quinta	Avenida	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 su	 primera	manifestación	 contra	 la
guerra,	la	primera	protesta	a	gran	escala	en	Nueva	York	contra	la	concentración
de	 tropas	 norteamericanas	 en	Vietnam,	 acontecimiento	 que	 sin	 duda	 atraería	 a
miles	o	decenas	de	miles	de	personas,	si	no	a	cien	o	doscientas	mil,	y	nada	iba	a
impedir	que	Ferguson	tomara	parte	en	ella,	ni	aunque	estuviera	a	punto	de	caerse
redondo	al	suelo	y	tuviera	que	ir	tambaleándose	por	la	Quinta	Avenida	como	un
borracho	 sonámbulo,	 pero	 aún	 faltaban	 muchas	 horas	 para	 mediodía,	 y	 por
primera	 vez	 desde	 que	 puso	 los	 pies	 en	 Brown	 Hall	 el	 mes	 anterior,	 estaba
dispuesto	a	volver	a	escribir,	y	nada	iba	a	impedirle	que	hiciera	eso	también.



Los	primeros	doce	viajes	habían	llevado	a	Mulligan	a	países	que	vivían	en
permanente	 estado	 de	 guerra,	 países	 de	 rígida	 severidad	 que	 castigaban	 a	 sus
ciudadanos	por	tener	pensamientos	impuros,	países	cuya	cultura	se	centraba	en
la	satisfacción	del	placer	sexual,	países	cuyos	pueblos	apenas	pensaban	en	nada
aparte	de	en	comer,	países	gobernados	por	mujeres	en	donde	los	hombres	servían
de	lacayos	mal	pagados,	países	dedicados	a	la	creación	artística	y	musical,	países
regidos	por	 leyes	 racistas	semejantes	a	 las	de	 los	nazis	y	otros	en	que	 la	gente
aún	no	distinguía	entre	diferentes	colores	de	piel,	países	en	que	comerciantes	y
hombres	 de	 negocios	 engañaban	 al	 público	 como	 principio	 de	 deber	 cívico,
países	 organizados	 en	 torno	 a	 perpetuas	 competiciones	 deportivas,	 países
acosados	 por	 terremotos,	 volcanes	 en	 erupción	 y	 constante	mal	 tiempo,	 países
tropicales	en	 los	que	 la	gente	 iba	desnuda,	países	glaciales	en	 los	que	 la	gente
tenía	obsesión	por	las	pieles,	países	primitivos	y	técnicamente	avanzados,	países
que	 parecían	 anclados	 en	 el	 pasado	 y	 otros	 que	 vivían	 en	 el	 presente	 o	 en	 un
futuro	lejano.	Ferguson	había	elaborado	un	mapa	aproximado	de	los	veinticuatro
viajes	antes	de	empezar	el	proyecto,	pero	descubrió	que	el	mejor	modo	de	iniciar
un	nuevo	capítulo	era	escribir	a	ciegas,	poner	en	el	papel	todo	lo	que	le	bullía	en
la	 cabeza	 mientras	 iba	 disparado	 de	 frase	 en	 frase,	 para	 luego,	 al	 acabar	 el
desenfrenado	 primer	 borrador,	 volver	 atrás	 e	 ir	 arreglándolo	 poco	 a	 poco,
normalmente	 corrigiendo	 cinco	 o	 seis	 borradores	 antes	 de	 lograr	 la	 debida	 y
definitiva	forma,	la	misteriosa	combinación	de	ligereza	y	densidad	que	buscaba,
el	 tono	 entre	 serio	 y	 cómico	 necesario	 para	 que	 tan	 extravagante	 narración
saliera	adelante,	la	verosímil	inverosimilitud	de	lo	que	él	denominaba	un	absurdo
en	movimiento.	Consideraba	su	pequeño	libro	como	un	experimento,	un	ejercicio
que	le	permitiría	sacar	músculos	escriturales,	y	cuando	 terminara	de	escribir	el
último	capítulo	pensaba	quemar	el	manuscrito	o,	si	no	quemarlo,	enterrarlo	en	un
lugar	donde	nadie	pudiera	encontrarlo.

Aquella	noche,	en	la	habitación	de	huéspedes	de	su	abuelo,	que	una	vez	fue
el	 cuarto	 que	 su	 madre	 compartía	 con	 su	 hermana	 Mildred,	 rebosante	 de	 la
sensación	 de	 libertad	 que	 le	 había	 dado	 el	 libro	 de	 Cage,	 resuelto	 y	 jubiloso,
deleitándose	con	la	idea	de	que	el	largo	mes	de	silencio	hubiera	tocado	a	su	fin,
escribió	 los	capítulos	primero	y	 segundo	de	 lo	que	 sin	duda	 sería	 su	obra	más
descabellada	hasta	el	momento.

LOS	DRUNOS
La	mayor	felicidad	de	los	drunos	es	quejarse	de	la	situación	de	su	país.	Los

habitantes	de	las	montañas	envidian	a	los	que	viven	en	los	valles,	y	la	gente	de



los	valles	ansía	emigrar	a	las	montañas.	Los	campesinos	no	están	satisfechos	con
el	 rendimiento	 de	 las	 cosechas,	 los	 pescadores	 refunfuñan	 sobre	 las	 capturas
diarias,	 pero	 ningún	 pescador	 ni	 campesino	 ha	 reconocido	 jamás	 su
responsabilidad	en	el	fracaso.	Prefieren	achacarlo	a	la	tierra	y	el	mar	antes	que
admitir	que	como	campesinos	y	pescadores	no	valen	gran	cosa,	que	 la	antigua
sabiduría	se	ha	 ido	perdiendo	poco	a	poco	y	que	están	 tan	cualificados	para	 lo
que	hacen	como	principiantes	sin	formación.

Por	primera	vez	en	mis	viajes,	me	he	topado	con	lo	que	llamaría	un	pueblo
perezoso.

Las	mujeres	han	perdido	la	esperanza	en	el	futuro	y	ya	no	quieren	concebir
hijos.	Las	más	adineradas	se	pasan	el	día	desnudas,	tumbadas	sobre	peñas	lisas,
dormitando	al	calor	del	 sol.	Los	hombres,	que	prefieren	vagar	entre	 recortados
afloramientos	rocosos	y	zonas	de	pendientes	extremas,	se	sienten	ofendidos	por
la	indiferencia	de	las	mujeres	hacia	ellos,	pero	no	hacen	nada	para	remediarla	y
no	se	les	ocurren	ideas	eficaces	para	cambiar	la	situación.	De	cuando	en	cuando,
organizan	un	débil	asalto	y	lanzan	piedras	contra	las	mujeres	yacentes,	pero	los
proyectiles	rara	vez	alcanzan	su	objetivo.

Desde	hace	un	tiempo,	ahogan	al	nacer	a	cada	niño	que	viene	al	mundo.
Al	 llegar	 a	 palacio,	 me	 recibieron	 la	 Princesa	 de	 Bones	 y	 su	 séquito.

Alejándome	de	la	última	escaramuza	me	condujo	al	jardín,	donde	me	sirvió	un
cuenco	de	manzanas	y	habló	de	las	pasiones	de	su	pueblo.	¿Qué	nuevo	desafío
estaban	preparando	contra	los	custodios	de	la	virtud?,	preguntó.	Aunque	hablaba
de	graves	asuntos,	la	princesa	no	parecía	perpleja	ni	demasiado	alarmada.	Reía	a
menudo,	como	de	algún	chiste	que	sólo	ella	entendiera,	y	durante	 toda	nuestra
conversación	 no	 dejó	 de	 darse	 aire	 con	 un	 abanico	 de	 bambú	 que	 le	 había
regalado	de	pequeña,	según	me	informó,	el	embajador	de	China.	Por	la	mañana
me	entregó	provisiones	para	el	viaje.

Hay	muchas	aldeas,	todas	ellas	en	torno	a	la	torre	y	formando	una	serie	de
ocho	círculos	concéntricos.	Desde	la	costa	siempre	se	avistan	icebergs.

Dicen	que	la	torre	es	la	estructura	más	antigua	de	la	isla,	construida	en	un
tiempo	anterior	a	 la	memoria.	Ya	no	está	habitada,	pero	cuenta	 la	 leyenda	que
una	 vez	 fue	 lugar	 de	 veneración	 y	 que	 los	 oráculos	 emitidos	 desde	 allí	 por	 el
adivino	Botana	gobernaban	a	los	drunos	en	su	época	dorada.

Monté	 en	mi	 caballo,	 decidido	 a	 adentrarme	en	 las	 tierras	del	 interior.	Al
cabo	 de	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 llegué	 a	 la	 aldea	 de	 Flom,	 donde,	 según	 me
habían	 dicho,	 un	 culto	 nuevo	 había	 infectado	 la	 imaginación	 de	 la	 gente	 y
amenazaba	con	destruirla.	De	acuerdo	con	mi	fuente	(un	escriba	de	palacio),	el
contagio	 del	 autodesprecio	 que	 se	 propaga	 entre	 los	 habitantes	 de	 Flom	 ha
alcanzado	tales	proporciones	que	se	han	vuelto	en	contra	de	sus	propios	cuerpos



y	 tratan	 de	 reducirlos,	 desfigurarlos	 o	 inutilizarlos	 en	 una	 orgía	 de
desmembración,	según	lo	denominó	el	escriba.

Orgía	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	Orgía	 sugiere	 arrobamiento	y	 extasiado
placer,	 pero	 el	 placer	no	 existe	 entre	 los	habitantes	de	Flom.	Se	dedican	 a	 sus
asuntos	con	la	concentrada	calma	de	los	fanáticos	religiosos.

Una	 vez	 al	 día	 se	 celebra	 una	 ceremonia	 llamada	Resistencia	 en	 la	 plaza
central	de	la	aldea.	Los	participantes	se	envuelven	apretadamente	en	gasas	de	la
cabeza	a	 los	pies,	dejando	sólo	un	pequeño	agujero	en	 las	ventanas	de	 la	nariz
para	 no	 asfixiarse,	 y	 entonces	 cuatro	 sirvientes	 de	 esas	 figuras	 semejantes	 a
momias	reciben	 la	orden	de	 tirar	a	sus	amos	de	 las	extremidades,	 tirar	de	ellas
con	 todas	 sus	 fuerzas	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Es	 la	 prueba	 de
resistencia	 al	 tormento.	 En	 caso	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 operación	 llegue	 a
arrancarse	un	miembro,	un	gran	 rugido	de	exaltación	se	alza	entre	 la	multitud.
La	Resistencia	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	Trascendencia,	 según	 lo	 llaman.	Las
extremidades	amputadas	se	conservan	en	el	ayuntamiento	dentro	de	una	urna	de
cristal,	 donde	 se	 contemplarán	 como	objetos	 sagrados.	A	 los	 amputados	 se	 les
conceden	los	privilegios	de	la	realeza.

Las	 nuevas	 leyes	 aprobadas	 por	 el	 gobierno	 municipal	 reflejan	 los
principios	 de	 la	 Trascendencia.	 Los	 servicios	 a	 la	 comunidad	 se	 premian	 con
amputaciones	 indoloras,	 mientras	 que	 a	 los	 delincuentes	 condenados	 se	 les
obliga	 a	 someterse	 a	 una	prolongada	operación	durante	 la	 cual	 se	 les	 cosen	 al
cuerpo	nuevos	 apéndices.	Por	un	primer	delito,	 suele	 añadirse	una	mano	en	 la
zona	 del	 vientre.	 A	 los	 reincidentes,	 sin	 embargo,	 se	 destinan	 castigos	 más
humillantes.	En	cierta	ocasión	vi	a	un	hombre	con	 la	cabeza	de	una	muchacha
incorporada	a	la	espalda.	A	otro	le	brotaban	pies	de	recién	nacido	de	las	palmas
de	las	manos.	Hay	incluso	quienes	parecen	llevar	otro	cuerpo	consigo.

En	su	diario	ir	y	venir,	los	habitantes	de	Flom	intentan	desechar	los	miedos
vinculados	 a	 su	 precaria	 existencia.	 No	 son	 olvidadizos;	 su	 angustia	 persiste
incluso	 cuando	no	hay	 señales	 a	 primera	vista.	Por	 consiguiente,	 han	decidido
enfrentarse	a	ella	y	así	superar	los	obstáculos	que	les	han	impedido	conocerse	a
sí	mismos.	No	se	justifican	por	haber	transformado	su	solipsismo	en	un	fetiche.

No	 son	 sólo	 sus	 cuerpos	 lo	que	desean	 superar	 sino	 la	 sensación	de	 estar
separados	entre	 sí.	Uno	de	ellos	me	 lo	explicó	de	este	modo:	«Por	 lo	visto	no
encontramos	 un	 territorio	 común.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 carga	 con	 su	 propio
mundo,	que	rara	vez	coincide	con	el	de	cualquier	otro.	Reduciendo	el	tamaño	de
nuestros	 cuerpos,	 esperamos	 acortar	 los	 espacios	 que	 hay	 entre	 nosotros.	 Por
curioso	que	parezca,	es	un	hecho	comprobado	que	los	amputados	se	sienten	más
inclinados	a	participar	en	la	vida	de	los	demás	que	la	mayoría	de	los	flomianos
de	cuatro	extremidades.	Algunos	incluso	han	estado	en	condiciones	de	casarse.



Cuando	quedemos	 reducidos	 a	 casi	 nada,	 quizá	nos	 encontremos	al	 fin	unos	 a
otros.	Vivir,	en	el	fondo,	resulta	muy	complicado.	Aquí,	la	mayoría	de	nosotros
muere	simplemente	porque	se	le	olvida	respirar».

Incluyendo	 el	 tiempo	 que	 pasó	 deambulando	 por	 la	 habitación	 entre	 un
párrafo	 y	 otro,	 junto	 con	 los	minutos	 perdidos	 en	 prepararse	 una	 taza	 de	 café
instantáneo	y	 coger	un	paquete	de	Camel	de	 la	 bolsa	de	viaje,	Ferguson	 tardó
poco	más	de	dos	horas	en	componer	ese	borrador	preliminar.	Cuando	acabó	de
escribirlo,	dejó	el	lápiz	y	leyó	atentamente	lo	que	había	hecho,	se	retrepó	en	la
silla,	hizo	una	pausa	mientras	fumaba	un	cigarrillo	y	reflexionaba,	y	luego	volvió
a	 coger	 el	 lápiz	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 otra	 vez.	 Seis	 versiones	 y	 nueve	 días
después,	sólo	permanecían	cuatro	frases	del	borrador	original.

La	víspera	de	Acción	de	Gracias,	Ferguson	fue	a	casa	por	primera	vez	en	más	de
dos	meses,	 dirigiéndose	 hacia	Woodhall	Crescent	 al	 tiempo	que	Amy	hacía	 lo
mismo	desde	Boston,	y	allí	estaban	otra	vez	los	cinco,	juntos	desde	el	miércoles
para	 pasar	 el	 largo	 fin	 de	 semana,	 pero	 aparte	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa	 para	 la
celebración	anual	del	pavo	del	jueves,	Ferguson	pasó	poco	tiempo	en	la	casa.	Su
madre	y	Dan	estaban	ya	tan	profundamente	casados	que	empezaban	a	parecerse
entre	 sí,	 pensó,	 pero	 Amy	 se	 había	 presentado	 de	 mal	 genio	 y	 con	 ganas	 de
polémica,	 y	 cuando	 Ferguson	 intentó	 calmarla	 en	 la	 comida	 del	 día	 festivo
soltando	de	un	tirón	una	docena	de	los	partidos	de	tenis	pergeñados	con	Howard
—Arthur	 Dove	 contra	Walter	 Pidgeon,	 John	 Locke	 contra	 Francis	 Scott	 Key,
Charles	Lamb	contra	Georges	Poulet,	Robert	Byrd	contra	John	Cage—,	todos	los
demás	 rieron,	 incluido	 Jim,	 que	 en	 dos	 ocasiones	 ya	 había	 oído	 gran	 parte	 de
ellos,	pero	Amy	dejó	escapar	un	prolongado	gruñido	y	luego	arremetió	contra	él
por	 perder	 el	 tiempo	 con	 lo	 que	 ella	 denominó	 sentido	 del	 humor	 de	 niñato
universitario,	 necio	 y	 trivial.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 que	 Estados	 Unidos	 estaba
librando	 una	 guerra	 ilegal	 e	 inmoral?	 ¿Ignoraba	 que	 mataban	 a	 tiros	 a	 la
población	negra	a	todo	lo	largo	y	ancho	del	país?	¿Y	qué	le	daba	derecho	a	don
Mimado	Sabelotodo	de	Princeton	a	pasar	por	alto	aquellas	injusticias	y	descuidar
los	estudios	dedicándose	a	esas	estúpidas	bromas	de	residencia	universitaria?

Ferguson	 supuso	que	 el	 noviazgo	de	Amy	con	Michael	Morris,	 héroe	del
Verano	de	la	Libertad,	no	iba	bien	o	quizá	no	iba	en	absoluto,	pero	se	abstuvo	de
preguntarle	por	su	vida	amorosa	y	se	limitó	a	decir:	Sí,	Amy,	estoy	de	acuerdo
contigo.	El	mundo	es	una	cloaca	llena	de	mierda,	dolor	y	horror,	pero	si	me	estás
diciendo	 que	 lo	 que	 quieres	 es	 crear	 un	 país	 donde	 esté	 prohibido	 reírse,
entonces	creo	que	me	iré	a	vivir	a	otra	parte.

No	me	estás	escuchando,	 repuso	Amy.	Claro	que	necesitamos	 reírnos.	De



no	 reírnos,	 probablemente	 nos	 moriríamos	 al	 cabo	 de	 un	 año.	 Sólo	 que	 tus
partidos	de	tenis	no	tienen	gracia,	y	no	me	hacen	reír.

Dan	dijo	a	su	hija	que	se	tranquilizara	y	se	lo	tomara	con	calma.	Jim	dijo	a
su	 hermana	 que	 tomara	 píldoras	 anticabreo,	 expresión	 que	 rápidamente
transformó	en	píldoras	antipíldora,	y	la	madre	de	Ferguson	le	preguntó	si	estaba
preocupada	 por	 algo,	 pregunta	 que	 Amy	 contestó	 mirando	 a	 su	 servilleta	 y
mordiéndose	el	labio	inferior,	y	desde	ese	momento	hasta	el	final	de	la	comida
Ferguson	apenas	se	dirigió	a	 los	demás.	Después	de	 la	 tarta	de	calabaza,	 todos
pasaron	a	 la	cocina	para	 fregar	 los	platos	y	 restregar	 las	cazuelas	y	sartenes,	y
luego	Dan	y	Jim	fueron	al	salón	a	ver	en	la	televisión	las	noticias	y	los	resultados
de	los	partidos	de	fútbol	americano	del	Día	de	Acción	de	Gracias	mientras	Amy
y	 la	madre	de	Ferguson	 se	 sentaban	a	 la	mesa	de	 la	 cocina	 a	mantener	 lo	que
Ferguson	suponía	que	acabaría	siendo	una	conversación	seria	con	el	corazón	en
la	mano	sobre	lo	que	preocupaba	a	Amy	(sin	duda,	Michael	Morris).	Eran	poco
más	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Ferguson	 fue	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 a	 llamar	 por
teléfono	 desde	 la	 habitación	 principal,	 el	 único	 teléfono	 de	 la	 casa	 que	 le
permitiría	hablar	sin	que	oyeran	lo	que	decía.	El	fin	de	semana	anterior,	Evie	le
había	dicho	que	en	Acción	de	Gracias	comería	con	los	Kaplan,	el	matrimonio	de
la	 casa	 de	 al	 lado,	 sus	mejores	 amigos	 del	 barrio,	 pero	 por	 si	 casualmente	 la
comida	 había	 terminado	 pronto,	 Ferguson	 llamó	 primero	 a	 casa	 de	 ella.	 Sin
respuesta.	Lo	que	significaba	que	 tendría	que	 llamar	a	 los	Kaplan,	 lo	que	a	 su
vez	suponía	mantener	una	larga	charla	con	el	miembro	de	la	familia	que	acabara
cogiendo	el	teléfono,	o	George	o	Nancy	o	uno	de	sus	dos	hijos	ya	universitarios,
Bob	o	Ellen,	amigos	de	Ferguson	todos	ellos,	y	con	mucho	gusto	habría	hablado
con	cualquiera	de	los	cuatro,	pero	en	aquella	tarde	en	concreto	sólo	quería	hablar
con	Evie.

Algunos	de	 sus	mejores	 recuerdos	de	 adolescencia	 estaban	asociados	 a	 la
casa	de	los	Kaplan,	a	la	que	durante	sus	años	de	instituto	había	ido	muchas	veces
para	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 viernes	 y	 sábados	 por	 la	 noche	 en	 aquella
mustia	 estructura	 de	 madera	 de	 dos	 plantas,	 atestada	 de	 miles	 de	 libros	 que
constituían	 el	 excedente	 de	 la	 librería	 de	 segunda	mano	 de	George,	 a	menudo
con	Dana,	muchas	 veces	 también	 con	Mike	Loeb	 y	Amy,	 y	 en	 la	mayoría	 de
aquellas	 veladas	 allí	 se	 congregaba	 una	 pequeña	multitud	 de	 doce	 o	 dieciséis
personas,	una	insólita	mezcla	de	adultos	y	adolescentes,	y	una	combinación	aún
más	insólita	de	adolescentes	blancos	y	negros,	pero	aquella	parte	de	East	Orange
era	 por	 entonces	 más	 o	 menos	 blanca	 y	 negra	 a	 partes	 iguales,	 y	 como	 los
Kaplan	y	Evie	Monroe	eran	izquierdistas	sin	dinero	ni	intención	de	largarse	que
militaban	contra	la	bomba	y	a	favor	de	la	integración,	y	como	además	todos	los
asistentes	eran	lo	bastante	ingeniosos	como	para	hacer	bromas	con	el	apellido	de



George	y	 lo	 llamaban	«El	hombre	que	nunca	existió»	(en	referencia	al	nombre
falso	 dado	 a	 Cary	 Grant	 en	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones:	 GEORGE	 KAPLAN),
Ferguson	 a	 veces	 pensaba	 en	 aquella	 casa	 como	 el	 último	 bastión	 de	 la	 salud
mental	en	Norteamérica.

Fue	Bob	quien	lo	cogió,	lo	que	convenía	a	Ferguson,	porque	el	chico	era	el
menos	hablador	de	los	Kaplan	y	solía	tener	cuatro	cosas	a	la	vez	en	la	cabeza,	así
que	tras	una	breve	charla	sobre	los	más	y	los	menos	de	la	universidad	y	el	puto
follón	del	jodido	Vietnam	(palabras	de	Bob),	le	pasó	el	teléfono	a	Evie.

¿Qué	pasa,	Archie?,	preguntó	ella.
Nada.	Sólo	que	me	gustaría	verte.
Dentro	 de	 diez	 minutos	 empezamos	 con	 el	 postre.	 ¿Por	 qué	 no	 coges	 el

coche	y	te	pasas	por	aquí?
Sólo	a	ti.	A	solas.
¿Ha	ocurrido	algo?
En	realidad,	no.	Una	repentina	necesidad	de	aire	fresco.	Amy	está	con	uno

de	sus	arrebatos	de	mal	genio,	los	tíos	hablando	de	fútbol	y	yo	con	ansias	de	ti.
Es	bonito,	lo	de	las	ansias.
Me	parece	que	nunca	he	empleado	esa	palabra,	ni	una	sola	vez	en	la	vida.
A	Nancy	le	duele	 la	cabeza,	y	George	parece	a	punto	de	pillar	un	catarro,

así	que	dudo	que	esto	se	prolongue	mucho.	Estaré	en	casa	dentro	de	una	hora.
¿No	te	importa?
No,	claro	que	no.	Me	encantaría	verte.
Estupendo.	En	tu	casa	dentro	de	una	hora.
No	 era	 ningún	 secreto	 que	 se	 tenían	 cariño,	 que	 Ferguson,	 de	 dieciocho

años,	y	Evie	Monroe,	de	treinta	y	uno,	hacía	mucho	que	habían	dejado	atrás	las
formalidades	escolásticas	entre	alumno	y	profesora.	Ahora	eran	amigos,	buenos
amigos,	 posiblemente	 los	 mejores	 amigos	 del	 mundo,	 pero	 además	 de	 esa
amistad	se	había	producido	una	marcada	atracción	 física	por	ambas	partes	que
había	 permanecido	 oculta	 para	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 para	 ellos	 mismos	 al
principio,	los	espontáneos	pensamientos	concupiscentes	que	ninguno	de	los	dos
estaba	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 la	 práctica	 por	 miedo	 o	 inhibición,	 pero	 entonces
intervino	el	efecto	desinhibidor	de	un	whisky	de	más	un	 jueves	por	 la	noche	a
mediados	 de	 agosto,	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 las	 comprimidas	 llamas	 de	 su
atracción	mutua	estallaron	en	un	desenfreno	de	furiosos	besuqueos	en	el	sofá	del
salón	de	la	planta	baja,	el	juego	amoroso	interrumpido	en	pleno	calentón	por	el
timbre	de	la	puerta,	notable	acontecimiento	no	sólo	por	su	ferocidad	sino	porque
había	ocurrido	durante	la	época	de	Ed,	si	bien	es	cierto	que	hacia	el	final,	y	ahora
que	Ed	había	desaparecido	y	Dana	Rosenbloom	se	había	ido	y	Celia	Federman
no	 era	 más	 que	 un	 producto	 de	 su	 imaginación	 en	 el	 lejano	 horizonte,	 y	 ni



Ferguson	ni	Evie	habían	tocado	a	nadie	desde	hacía	más	tiempo	del	que	él	o	ella
podían	 recordar,	 era	 casi	 inevitable	 que	 quisieran	 acariciarse	 mutuamente	 en
aquella	 fría	 noche	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Esta	 vez	 no	 hizo	 falta	 alcohol.	 El
inexperto	empleo	de	la	palabra	ansias	por	parte	de	Ferguson	los	había	empujado
hacia	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 jueves	 de	 agosto	 por	 la	 noche	 cuando	 no	 pudieron
terminar	 lo	 ya	 comenzado,	 de	 modo	 que	 en	 cuanto	 Ferguson	 llegó	 a	 la	 casa
adosada	de	Evie	en	Warrington	Place,	subieron	al	dormitorio	de	la	planta	alta,	se
fueron	desnudando	poco	a	poco	y	pasaron	una	 larga	y	 feliz	noche	 terminando,
por	fin,	lo	que	una	vez	habían	empezado.

Era	 serio.	No	una	aventura	de	una	noche	que	se	olvida	por	 la	mañana;	 sino	el
principio	de	algo,	el	primer	paso	de	otros	muchos	que	seguirían.	A	Ferguson	no
le	importaba	que	ella	fuese	mayor	que	él,	 le	daba	igual	que	alguien	se	enterase
de	lo	suyo,	que	la	gente	hablara.	Por	inapropiado	que	pudiera	ser	que	una	mujer
de	 treinta	y	un	 años	mantuviera	 relaciones	 con	un	muchacho	de	dieciocho,	no
había	en	ello	nada	contrario	a	la	ley,	porque	Ferguson	ya	tenía	edad	para	dar	su
consentimiento	 a	 esa	 relación	 y	 la	 conducta	 de	 ambos	 era	 legítima	 y
absolutamente	 impecable.	Si	 la	 sociedad	 consideraba	que	 lo	 que	hacían	 estaba
mal,	entonces	la	sociedad	no	tendría	más	remedio	que	aguantarse.

No	 era	 sólo	 la	 carnalidad,	 aunque	 ese	 aspecto	 constituyera	 una	 parte
importante	 de	 sus	 relaciones,	 tanto	 para	 la	 todavía	 joven	 Evie	 como	 para
Ferguson,	falto	de	actividad	sexual	y	que,	con	la	permanente	erección	de	todos
los	jóvenes,	no	se	hartaba,	atrapados	ambos	en	la	necesidad	de	envolverse	el	uno
en	el	otro	y	entrelazar	brazos	y	piernas	en	 frenéticas	oleadas	de	olvido	carnal,
cópulas	 recargadas,	 efusivas,	 que	 los	 dejaban	 agotados	y	 jadeantes,	 o	 si	 no,	 la
prolongada	y	lenta	excitación	de	acariciar	la	piel	lo	más	delicada	y	suavemente
posible	y	esperar	hasta	que	no	podían	esperar	más	—la	generosidad,	la	alternante
dulzura	 y	 violencia	 de	 sus	 actos—,	 y	 como	 la	 historia	 erótica	 de	 Ferguson	 se
había	 limitado	 hasta	 entonces	 a	 una	 sola	 pareja,	 a	 la	 esbelta	 Dana	 con	 sus
livianos	 huesos	 y	 pequeños	 pechos	 y	 estrechas	 caderas,	 la	 más	 corpulenta	 y
robusta	 Evie	 le	 presentaba	 una	 nueva	 forma	 de	 feminidad	 que	 al	 principio
resultaba	a	 la	vez	emocionante	y	extraña,	 luego	emocionante	y	nada	extraña,	y
después	completamente	extraña	porque	todo	lo	sexual	era	extraño.	Eso	en	primer
lugar,	 pero	 no	 era	 todo	 en	 absoluto.	 El	 vínculo	 de	 los	 cuerpos.	 Cuerpos
arqueados	y	cuerpos	lánguidos,	cuerpos	templados	y	cuerpos	ardientes,	cuerpos
de	 nalgas,	 cuerpos	 húmedos,	 cuerpos	 de	 polla	 y	 coño,	 de	 cuello	 y	 hombros,
cuerpos	de	dedos	y	dedos	de	 cuerpos,	 cuerpos	de	mano	y	 labio,	 de	 lenguas,	 y
siempre	y	en	todo	momento	cuerpos	de	rostros,	sus	dos	rostros	mirándose	en	la
cama	 y	 fuera	 de	 ella,	 y	 no,	 el	 de	 Evie	 no	 era	 bello,	 no	 podía	 considerarse	 ni



vagamente	 agraciado	 por	 cualquiera	 de	 los	 patrones	 que	 estuvieran	 de	 moda
aquel	año,	demasiada	nariz,	una	sesgada	faz	italiana,	con	muchos	ángulos,	pero
con	qué	ojos	para	mirarlo,	ardientes	ojos	castaños	que	lo	penetraban	y	nunca	se
crispaban	 ni	 fingían	 sentimientos	 inexistentes,	 y	 el	 encanto	 de	 sus	 dos	 dientes
delanteros,	 ligeramente	 torcidos,	 que	 daba	una	mínima	 impresión	de	 que	 se	 le
montaban	 sobre	 los	 de	 abajo	 convirtiendo	 su	 boca	 en	 la	 más	 atractiva	 de
Norteamérica,	y	lo	mejor	de	todo	era	que	podía	pasar	la	noche	con	ella,	cosa	que
había	 sido	 imposible	 con	 Dana	 salvo	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 pero	 ahora	 era
siempre,	y	 la	perspectiva	de	despertarse	a	 su	 lado	por	 la	mañana	 lo	ayudaba	a
caer	en	el	sueño	más	profundo	y	gozoso	que	había	conocido	jamás.

Se	 veían	 en	Nueva	York	 los	 fines	 de	 semana,	 uno	 tras	 otro	 hasta	 que	 su
abuelo	volvió	de	Florida	a	primeros	de	abril,	y	Ferguson	pasaba	su	ya	dividida
vida	saltando	sobre	el	creciente	vacío	que	se	ahondaba	entre	la	universidad	y	la
ciudad,	cinco	noches	a	 la	 semana	en	un	sitio,	dos	noches	a	 la	 semana	en	otro,
estudio	 y	 clases	 de	 lunes	 a	 viernes	 por	 la	 mañana	 sin	 tiempo	 para	 Mulligan
porque	 era	 un	 becario	 Walt	 Whitman	 y	 no	 podía	 cagarla,	 y	 por	 tanto	 era
imperativo	que	cumpliese	 todas	sus	obligaciones	con	Princeton	antes	de	 ir	a	 la
ciudad	 el	 viernes	 a	 mediodía	 (leer	 los	 libros	 asignados,	 hacer	 los	 trabajos,
estudiar	 para	 los	 exámenes,	 debatir	 sobre	 Zenón	 y	 Heráclito	 con	 Howard),	 y
luego	volver	a	la	otra	parte	de	su	doble	vida	en	Nueva	York,	lo	que	significaba
Evie	llamando	al	timbre	entre	las	seis	y	las	siete	de	la	tarde	del	viernes,	Mulligan
los	viernes	durante	 las	horas	 anteriores	 a	 su	aparición,	Mulligan	 los	 sábados	y
domingos	 durante	 cuatro	 horas	mientras	 Evie	 corregía	 ejercicios,	 leía	 libros	 y
preparaba	las	clases	para	la	semana,	luego	almorzar	y	salir	juntos	por	la	ciudad,
seguido	de	las	noches	de	los	sábados	con	amigos	de	él	o	de	ella	o	los	dos	solos	al
cine,	al	 teatro,	a	conciertos,	o	en	el	apartamento	revolcándose	en	 la	cama,	y	 la
segunda	 mitad	 de	 sus	 domingos	 truncados	 cuando	 volvían	 a	 la	 quietud	 de	 la
habitación	 después	 de	 almorzar,	 charlando	 o	 en	 silencio	 hasta	 las	 cuatro,	 las
cinco,	las	seis,	cuando	finalmente	se	veían	obligados	a	vestirse	y	Evie	lo	llevaba
en	 coche	 a	 la	 estación	 Penn.	 Ésa	 era	 siempre	 la	 peor	 parte:	 decir	 adiós	 y	 el
trayecto	en	tren	de	vuelta	a	Princeton	a	última	hora	de	la	tarde	del	domingo.	Por
mucho	que	hiciese	aquel	viaje,	nunca	se	acostumbraba.

Era	 la	única	persona	que	había	 leído	 todos	sus	relatos	escritos	durante	 los
últimos	 tres	 años.	 La	 única	 persona	 a	 la	 que	 había	 confesado	 las	 lacerantes
restricciones	que	se	había	 impuesto	a	 raíz	de	 la	muerte	de	Artie	Federman.	La
única	 persona	 que	 entendía	 la	 profundidad	de	 la	 amargura	 que	 sentía	 hacia	 su
padre.	 La	 única	 persona	 que	 comprendía	 plenamente	 la	 naturaleza	 de	 la
confusión	 que	 anidaba	 en	 su	 interior,	 el	 desorden	 contradictorio	 de	 juicios
severos	e	 implacables	y	el	 furioso	desdén	hacia	 la	avaricia	norteamericana	por



los	 dólares,	 todo	 ello	 combinado	 con	 una	 general	 delicadeza	 de	 carácter,	 su
pródigo	 amor	 por	 la	 gente	 a	 quien	 quería,	 su	 rectitud	 de	 buen	muchacho	 y	 el
torpe	 antagonismo	 con	 su	 propio	 corazón.	 Evie	 lo	 conocía	 mejor	 que	 nadie.
Sabía	 lo	 raro	 que	 era	 pero	 lo	 increíblemente	 normal	 que	 parecía,	 como	 un
extraterrestre	que	acabara	de	aterrizar	en	su	platillo	volante,	le	dijo	una	noche	en
julio	 (antes	 del	 incidente	 del	 timbre	 de	 la	 puerta,	 antes	 de	 que	 sospecharan
incluso	que	acabarían	juntos	en	la	cama),	un	hombre	del	espacio	exterior	vestido
con	 la	 misma	 ropa	 que	 cualquier	 otro	 terrícola	 del	 siglo	 XX,	 el	 espía	 más
peligroso	del	universo,	y	el	hombre	sumamente	raro	de	apariencia	normal	había
sentido	un	extraño	alivio	al	oír	esas	palabras,	porque	así	era	precisamente	como
quería	considerarse,	y	era	gratificante	pensar	que	ella	era	la	única	que	lo	sabía.

No	fueron	tan	valientes	como	él	esperaba,	sin	embargo.	La	idea	de	que	a	la
gente	 le	 importaba	 un	 pito	 lo	 que	 ellos	 hicieran	 no	 podía	 dar	 resultado	 sin
establecer	 determinadas	 excepciones,	 porque	 enseguida	 resultó	 evidente	 que
algunas	 personas	 debían	 seguir	 a	 oscuras	 por	 su	 propio	 bien,	 y	 por	 el	 de
Ferguson	y	Evie	 también.	En	el	caso	de	Ferguson,	eso	significaba	su	madre,	y
debido	 a	 su	madre,	 también	 significaba	Dan,	Amy	y	 Jim.	En	 el	 caso	 de	Evie,
significaba	su	madre,	que	vivía	en	el	Bronx,	su	hermano	y	su	mujer,	en	Queens,
y	 su	 hermana	 y	 su	 marido,	 en	 Manhattan.	 Todos	 sus	 parientes	 se
escandalizarían,	afirmó	Evie,	y	aunque	Ferguson	no	creía	que	la	reacción	de	su
madre	 fuese	muy	 exagerada,	 seguro	 que	 se	 disgustaría	 y	 preocuparía	 o	 no	 lo
entendería,	 y	 no	 valdría	 la	 pena	 darle	 explicaciones,	 ya	 que	 todas	 sus
justificaciones	 probablemente	 le	 darían	 un	 disgusto	 aún	mayor,	 dejándola	más
inquieta	 y	 confundida.	 Con	 respecto	 a	 los	 amigos	 de	 Evie	 en	 Manhattan,	 en
cambio,	 no	había	 impedimento	para	que	 lo	 supieran.	Eran	 actores,	músicos	de
jazz	 y	 periodistas,	 todos	 andaban	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 y	 no	 les	 importaría.	 Lo
mismo	cabría	decir	del	pequeño	grupo	de	conocidos	de	Ferguson	en	Nueva	York
(¿por	 qué	 iba	 a	 importarle	 a	 Ron	 Pearson?),	 pero	 Noah	 constituía	 un	 posible
escollo,	en	el	sentido	de	que	además	de	amigo	era	su	primo	por	matrimonio,	y
aunque	parecía	improbable	que	Noah	tuviera	alguna	vez	motivos	para	hablar	con
su	padre	de	la	vida	amorosa	de	su	primo,	siempre	había	la	posibilidad	de	que	se
le	escapara	en	un	momento	de	descuido	cuando	Mildred	tuviera	la	oreja	puesta
en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 pero	 era	 un	 riesgo	 que	 tendría	 que	 correr,	 decidió
Ferguson,	porque	su	amistad	era	muy	importante	para	él	y	confiaba	en	Noah	lo
suficiente	como	para	contar	con	su	silencio	si	se	lo	pedía,	cosa	que	Noah	hizo,	se
lo	aseguró	sin	vacilar	en	cuanto	se	lo	pidió,	y	cuando	el	joven	Marx	alzó	la	mano
derecha	y	prometió	solemnemente	tener	el	pico	cerrado,	felicitó	a	Ferguson	por
haber	 conquistado	 el	 cariño	 de	 una	 mujer	 mayor.	 Cuando	 Ferguson	 se	 la
presentó,	 Noah	 estrechó	 la	 mano	 a	 Evie	 y	 dijo:	 Por	 fin,	 la	 famosa	 señora



Monroe.	Archie	 lleva	 años	 hablando	de	 ti,	 y	 ahora	 entiendo	por	 qué.	Algunos
sueñan	con	Marilyn,	aunque	ya	no	esté	en	este	mundo,	pero	Archie	siempre	ha
estado	colado	por	Evelyn,	¿y	quién	podría	reprochárselo?

¿Y	 quién	 podría	 reprocharme	 a	mí	 que	 esté	 colada	 por	 él?,	 repuso	 Evie.
Parece	que	todo	funciona	de	maravilla,	¿no?

Dos	semanas	después	de	aquella	noche,	Evie	abrió	la	puerta	de	su	alma	y	dejó
entrar	a	Ferguson.

Era	 otro	 sábado,	 otro	 de	 los	magníficos	 sábados	 en	medio	de	 otro	 de	 sus
espléndidos	fines	de	semana	en	Nueva	York,	y	acababan	de	volver	al	piso	de	la
calle	 Cincuenta	 y	 ocho	 Oeste	 después	 de	 cenar	 con	 algunos	 de	 los	 amigos
músicos	de	Evie.	En	vez	de	ir	directamente	a	la	habitación	como	solían	hacer	al
regresar	el	sábado	por	la	noche,	Evie	cogió	a	Ferguson	de	la	mano	y	lo	condujo
al	salón,	diciendo	que	primero	tenía	que	contarle	algo,	de	modo	que	se	sentaron
juntos	en	el	sofá,	Ferguson	encendió	un	Camel,	le	pasó	el	cigarrillo	a	Evie,	que
dio	una	calada	y	le	devolvió	el	pitillo	para	decir	seguidamente:

Me	ha	pasado	algo,	Archie.	Algo	gordo.	El	lunes	tenía	que	haberme	bajado
el	 periodo,	 pero	 no	 me	 ha	 venido.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 me	 viene	 a
tiempo,	pero	alguna	que	otra	vez	se	me	retrasa	un	día	o	medio	día,	así	que	no	lo
pensé	mucho,	dando	por	sentado	que	me	vendría	el	martes,	pero	ese	día	tampoco
pasó	 nada.	 Excepcional.	 Casi	 sin	 precedentes.	Muy	 curioso.	Antes,	me	 habría
entrado	el	pánico	en	ese	mismo	momento,	preguntándome	si	estaba	embarazada
o	no,	viendo	en	mi	cabeza	las	sombrías	posibilidades,	porque	nunca	he	querido
estar	 embarazada,	 o	 al	 menos	 eso	 creo,	 y	 ahí	 están	 los	 dos	 abortos	 para
demostrarlo:	una	vez	en	segundo	curso	en	Vassar,	y	otro	un	año	después	de	que
Bobby	y	yo	nos	casáramos.	Pero	ahora,	y	con	ahora	me	refiero	al	martes,	hace
cuatro	 días,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 no	 me	 inquieté.	 ¿Y	 qué,	 si	 estoy
embarazada?,	 me	 pregunté.	 ¿Importaría?	 No,	 me	 contesté,	 no	 importaría	 en
absoluto.	 Sería	 increíblemente	maravilloso.	 Nunca	 en	mi	 vida,	 Archie,	 ni	 una
sola	 vez	 he	 pensado	 así	 ni	 me	 he	 dicho	 esas	 cosas.	 Miércoles.	 Todavía	 sin
sangre.	No	sólo	seguía	sin	preocuparme,	sino	que	me	sentía	la	persona	más	feliz
del	mundo.

¿Y?,	preguntó	Ferguson.
Y	el	jueves	se	acabó.	El	mundo	entero	salió	de	mis	entrañas,	y	todavía	sigo

sangrando,	como	si	me	hubieran	dado	una	puñalada	en	las	tripas.	Pero	eso	ya	lo
sabes,	te	acostaste	conmigo	anoche.

Sí,	 había	 un	 montón	 de	 sangre.	 Más	 que	 de	 costumbre.	 No	 es	 que	 me
importara,	desde	luego.

Tampoco	 a	 mí.	 Pero	 lo	 importante	 es	 esto,	 Archie:	 me	 ha	 pasado	 algo.



Ahora	me	siento	distinta.
¿Estás	segura?
Sí,	totalmente	segura.	Quiero	tener	un	hijo.
Ferguson	tardó	un	poco	en	asimilar	lo	que	le	estaba	diciendo,	la	montaña	de

detalles	oscuros	y	de	preguntas	intimidantes	que	le	harían	sobre	quién	podría	ser
el	 padre	 de	 ese	 hijo,	 y	 cómo	 se	 proponía	 ser	madre	 sin	 estar	 casada,	 y,	 si	 no
estaba	casada	ni	vivía	con	nadie,	¿cómo	iba	a	seguir	dando	clases	y	ser	madre	al
mismo	tiempo	si	no	tenía	dinero	para	pagar	a	una	niñera	o	una	canguro?

Evie	desvió	esas	cuestiones	ofreciéndole	un	breve	recorrido	por	su	mundo
interior,	poniendo	un	marcado	acento	en	el	aspecto	amoroso	y	sexual	de	su	vida,
los	chicos	y	hombres	de	quienes	se	había	enamorado	a	lo	largo	de	los	años	entre
la	 adolescencia	 y	 aquel	 momento,	 las	 decisiones	 buenas	 y	 malas	 que	 había
tomado,	 los	 efímeros	 devaneos	 y	 los	 compromisos	más	 duraderos	 que	 habían
acabado	 en	 nada,	 el	 peor	 error	 de	 todos	 su	 temprano	 matrimonio	 con	 Bobby
Monroe,	que	sólo	había	durado	dos	años	y	medio,	y	lo	sorprendente	de	aquellas
pasiones,	esperanzas	y	decepciones,	dijo	Evie,	era	que	ninguno	de	ellos	la	había
hecho	más	feliz	que	él,	Archie,	su	hombre-muchacho,	su	irreemplazable	Archie,
y	por	primera	vez	en	su	vida	estaba	con	alguien	en	quien	estaba	segura	que	podía
confiar,	alguien	a	quien	amar	sin	temer	simultáneamente	el	momento	de	recibir
una	bofetada	por	querer	demasiado	o	querer	con	todas	sus	fuerzas.	No,	Archie,	le
dijo,	 tú	 no	 eres	 como	 los	 demás.	 Tú	 eres	 el	 primer	 hombre	 que	 no	 me	 tiene
miedo.	 Es	 algo	 extraordinario,	 de	 verdad,	 e	 intento	 vivirlo	 lo	más	 plenamente
posible	porque	sé	que	no	va	a	durar.

¿No	va	a	durar?,	dijo	Ferguson.	¿Por	qué	lo	dices?
Porque	no	puede	durar.	Porque	no	va	a	durar.	Porque	aún	eres	demasiado

joven,	y	antes	o	después	dejaremos	de	estar	hechos	el	uno	para	el	otro.
Ése	 era	 el	 meollo	 del	 asunto,	 comprendió	 Ferguson,	 la	 previsión	 de	 una

época	en	la	que	ya	no	estuvieran	juntos,	un	tiempo	futuro	en	el	que	desaparecería
todo	 lo	 que	 ahora	 estaba	 ocurriendo	 y	 ellos	 se	 convertirían	 en	 fantasmas	 que
vivirían	en	la	memoria	del	otro,	seres	inmateriales	sin	piel	ni	huesos	ni	corazón,
y	por	eso	andaba	ella	ahora	hablando	de	niños	y	de	que	quería	tener	uno:	por	él,
porque	quería	que	él	fuese	el	padre,	un	padre	fantasma	cuyo	cuerpo	heredara	el
hijo,	que	seguiría	viviendo	con	ella	para	siempre.

Tenía	sentido.	Y,	por	otro	lado,	carecía	de	toda	lógica.
No	era	algo	urgente,	afirmó	ella,	y	tampoco	quería	que	lo	pensara	mucho,

simplemente	que	ahora	tenían	esa	posibilidad,	algo	para	retener	en	la	memoria	y
seguir	 luego	 como	 hasta	 entonces,	 y	 no,	 no	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 asumiera
responsabilidad	alguna,	él	ni	siquiera	vería	la	partida	de	nacimiento	si	no	quería,
sería	cosa	suya,	no	de	él,	y	gracias	a	Dios	que	las	mujeres	no	tenían	que	casarse



para	tener	hijos,	añadió	ella,	y	entonces	se	echó	a	reír,	soltando	la	carcajada	de
quien	ha	tomado	una	decisión	y	ya	no	tiene	miedo	de	nada.

Continuaron	como	antes.	La	única	diferencia	consistía	en	que	Evie	se	dejaba	el
diafragma	en	casa	y	Ferguson	dejó	de	comprar	condones.

No	le	inquietaba	la	idea	de	ser	padre,	como	tampoco	le	había	preocupado	la
idea	de	casarse	cuando	se	lo	propuso	a	Dana.	Lo	que	sí	lo	perturbaba	era	la	idea
de	perder	a	Evie.	Ahora	que	había	formulado	su	pesimista	declaración	sobre	su
futura	 desaparición	 como	 pareja,	 estaba	 resuelto	 a	 demostrarle	 que	 se
equivocaba.	No	obstante,	si	el	tiempo	le	daba	la	razón	a	ella,	entonces	seguiría
su	 ejemplo	 y	 aprovecharía	 al	 máximo	 el	 tiempo	 de	 que	 aún	 dispusieran
viviéndolo	lo	más	plenamente	posible.

Podía	 ser	 que	 ya	 no	 pensara	 con	 claridad,	 pero	 Ferguson	 no	 tenía	 esa
impresión.	Tenía	los	ojos	abiertos,	y	el	mundo	bullía	a	su	alrededor.

Pasaron	meses.
Escribió	 el	 capítulo	vigésimo	cuarto	de	Los	 viajes	 de	Mulligan,	 un	 relato

del	agotador	regreso	de	Mulligan	a	casa	desde	un	país	en	plena	guerra	civil	con
tres	 frentes.	Había	 acabado	el	 libro,	 hasta	 la	última	de	 las	 ciento	 treinta	y	una
páginas	a	doble	espacio,	pero	en	vez	de	quemar	el	manuscrito	con	arreglo	a	su
plan,	metió	mano	en	sus	ahorros	y	sacó	la	irracional	cantidad	de	ciento	cincuenta
dólares	 para	 encargar	 a	 un	 mecanógrafo	 profesional	 que	 le	 hiciera	 tres
ejemplares	(original	más	dos	copias	a	papel	carbón),	que	entregó	como	regalo	a
Evie,	 Howard	 y	 Noah.	 Todos	 ellos	 aseguraron	 que	 les	 había	 gustado.	 Eso
tranquilizó	 a	 Ferguson,	 pero	 para	 entonces	 ya	 estaba	 harto	 de	 Mulligan	 y
soñando	 con	 su	 nuevo	 proyecto,	 una	 arriesgada	 empresa	 titulada	El	 cuaderno
escarlata.

Celia	Federman	fue	admitida	tanto	en	Barnard	como	en	la	Universidad	de
Nueva	 York	 y	 en	 el	 otoño	 empezaría	 en	 Barnard	 con	 idea	 de	 licenciarse	 en
Biología.	 Ferguson	 le	 envió	 un	 ramo	 de	 rosas	 blancas.	 Seguían	 hablando	 por
teléfono	de	cuando	en	cuando,	pero	desde	la	entrada	en	escena	de	Bruce	y	Evie
no	había	habido	más	sábados	con	ella	en	Nueva	York.

Howard	 y	 Ferguson	 decidieron	 compartir	 habitación	 hasta	 el	 final	 de	 la
universidad.	El	curso	siguiente	irían	a	comer	al	Woodrow	Wilson	Club,	que	no
era	 un	 club	 gastronómico	 sino	 más	 bien	 un	 comedor	 antigastronómico	 para
estudiantes	que	no	querían	pertenecer	a	un	club.	Algunos	de	los	estudiantes	más
inteligentes	 comían	 allí.	 El	 íntimo	 y	 agradable	 local	 contenía	 unas	 veinte
pequeñas	 mesas	 para	 cuatro	 personas,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 una	 especie	 de
cafetería	 anticafetería,	 y	 una	 de	 sus	 ventajas	 era	 que	 los	 profesores	 solían	 dar
charlas	 informales	 después	 del	 postre.	 Howard	 y	 Ferguson	 pensaban	 invitar	 a



Nagle	para	que	hablara	sobre	uno	de	sus	fragmentos	preferidos	de	Heráclito:	Si
no	esperas	lo	inesperado,	no	lo	reconocerás	cuando	llegue,	porque	es	misterioso
e	indescifrable.

Noah	le	comunicó	que	pensaba	pasar	el	verano	realizando	su	tan	postergado
proyecto	de	adaptar	«Compañeros	de	suelo	y	suela»	para	un	corto	en	blanco	y
negro.	 Cuando	 Ferguson	 le	 dijo	 que	 no	 perdiera	 el	 tiempo	 con	 aquellas
paparruchas	juveniles,	Noah	le	contestó:	Llegas	tarde,	Archibald,	ya	he	escrito	el
guion,	y	la	cámara	de	dieciséis	milímetros	ya	está	alquilada	por	un	total	de	cero
centavos.

Jim	cuestionaba	su	futuro	en	el	Departamento	de	Físicas	de	Princeton,	y	al
cabo	de	meses	de	dudas	y	 lucha	 interior	más	o	menos	decidió	dejarlo	después
del	doctorado	y	dedicarse	a	dar	clases	de	ciencias	en	institutos.	No	soy	el	as	de
las	 ciencias	 que	 creía	 ser,	 afirmó,	 y	 no	 quiero	 pasarme	 la	 vida	 como	 profesor
ayudante	 de	 segunda	 clase	 trabajando	 en	 un	 laboratorio	 dirigido	 por	 otro.
Además,	pensaba	casarse	con	su	novia,	Nancy,	y	eso	significaba	que	debía	tener
un	trabajo	de	verdad	con	un	sueldo	de	verdad	y	entrar	a	formar	parte	del	mundo
a	tiempo	completo.	Ferguson	y	Jim	pospusieron	sus	planes	de	ir	andando	a	Cape
Cod,	 pero	 cuando	 en	 abril	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,	 hicieron	 una
caminata	 desde	 Princeton	 hasta	Woodhall	Crescent,	 unos	 cincuenta	 kilómetros
en	línea	recta	según	el	mapa	pero	más	de	sesenta	en	el	podómetro	de	Jim.	Sólo
para	 ver	 si	 eran	 capaces	 de	 hacerlo.	Naturalmente	 aquel	 día	 llovió,	 y	 como	es
lógico,	cuando	subieron	los	escalones	de	entrada	a	la	casa	y	llamaron	al	timbre,
iban	calados	hasta	los	huesos.

Amy	se	incorporó	al	SDS	y	encontró	otro	novio,	un	compañero	de	primer
curso	 de	Brandeis	 procedente	 de	Newark	 que	 resultó	 ser	 negro.	 Luther	 Bond.
Qué	nombre	tan	interesante,	observó	Ferguson	cuando	Amy	le	dio	la	noticia	por
teléfono,	pero	¿y	 tu	padre?,	preguntó,	¿ya	sabe	algo	de	eso?	No,	claro	que	no,
contestó	Amy,	¿estás	de	broma?	No	te	preocupes,	dijo	Ferguson,	Dan	no	es	así,
no	 le	 importará.	 Amy	 soltó	 un	 bufido.	 No	 estés	 tan	 seguro,	 repuso	 ella.	 ¿Y
cuándo	 lo	 voy	 a	 conocer?,	 preguntó	 Ferguson.	 Cuando	 quieras,	 le	 dijo	 Amy,
donde	quieras,	con	tal	de	que	no	sea	en	Woodhall	Crescent.

Su	abuelo	volvió	de	Florida	muy	moreno,	con	seis	kilos	de	más	en	torno	a
la	 cintura	 y	 una	 expresión	 enloquecida	 en	 los	 ojos,	 lo	 que	 llevó	 a	 Ferguson	 a
preguntarse	 por	 las	 aventuras	 picantes	 que	 el	 anciano	 habría	 vivido	 con	 las
aficionadas	a	la	posición	del	loto	en	el	estado	del	sol.	Nada	que	quisiera	saber,
eso	desde	luego,	y	como	su	abuelo	estaba	incluido	en	la	lista	de	parientes	a	los
que	debía	mantenerse	a	oscuras	sobre	sus	relaciones	con	Evie,	en	cuanto	Benjy
Adler	volvió	 a	 su	piso	de	Nueva	York,	 el	 idilio	neoyorquino	 tocó	 a	 su	 fin.	La
calle	 Cincuenta	 y	 ocho	 Oeste	 quedaba	 ya	 prohibida,	 y	 sin	 apartamento	 de



sustitución	 disponible	 en	 ningún	 punto	 de	 la	 ciudad,	 la	 única	 solución	 era
olvidarse	de	Nueva	York	y	pasar	aquellos	días	y	noches	en	 la	casa	pareada	de
Evie	en	East	Orange.	Fue	una	adaptación	difícil.	Nada	de	teatro	ni	cine	ni	cenas
con	amigos,	sólo	los	dos	juntos	durante	cincuenta	horas	ininterrumpidas	cada	fin
de	 semana,	 pero	 ¿qué	 otro	 remedio	 les	 quedaba?	 Hablaron	 de	 alquilar	 un
pequeño	 estudio	 por	 el	 centro,	 un	 sitio	 barato	 que	 les	 permitiera	 volver	 a	 la
ciudad	 sin	 tener	 que	 depender	 de	 abuelos	 caprichosos	 ni	 de	 nadie,	 pero	 ni
siquiera	podían	permitirse	algo	barato.

El	periodo	 retrasado	en	diciembre,	 seguido	de	 la	hemorragia	como	un	 reloj	 en
enero,	febrero,	marzo	y	abril.	Evie	le	había	dicho	que	no	lo	pensara	mucho,	pero
Ferguson	 sospechaba	 que	 ella	 le	 daba	 muchas	 vueltas,	 al	 menos	 cincuenta	 o
sesenta	 al	 día,	 y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 meses	 sin	 concebir,	 sin	 espermatozoides
uniéndose	 a	 un	 óvulo,	 sin	 cigoto	 ni	 blástula	 ni	 embrión	 arraigando	 en	 su
organismo,	Evie	empezaba	a	dar	muestras	de	frustración.	Ferguson	le	dijo	que	no
se	preocupara,	que	esas	cosas	a	veces	llevaban	tiempo,	y	para	subrayar	ese	punto
mencionó	los	dos	largos	años	que	su	madre	tardó	en	quedarse	embarazada	de	él.
Sólo	trataba	de	animarla,	pero	la	idea	de	dos	años	era	más	de	lo	que	Evie	podía
soportar,	 y	 le	 contestó	 gritando:	 ¿Has	 perdido	 el	 juicio,	Archie?	 ¿Qué	 te	 hace
pensar	que	vamos	a	durar	dos	años?	¡Probablemente	no	nos	quedan	más	que	dos
meses!

Cuatro	días	después,	Evie	fue	al	ginecólogo	para	hacerse	un	reconocimiento
exhaustivo	 de	 los	 órganos	 reproductores	 y	 a	 que	 le	 sacaran	 sangre	 para	 un
análisis	minucioso	 también	 relacionado	 con	dichos	 órganos.	El	 jueves,	 cuando
recibió	 los	 resultados,	 llamó	a	Ferguson	a	Princeton	y	anunció:	Estoy	 tan	sana
como	una	chica	de	dieciocho	años.

De	 lo	 que	 se	 desprendía	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿estaba	 Ferguson,	 con
diecinueve	años,	tan	sano	como	un	chico	de	dieciocho	años?

No	puedo	ser	yo,	objetó.	Es	imposible.
No	obstante,	Evie	lo	convenció	de	que	fuera	al	médico,	por	si	acaso.
Ferguson	estaba	asustado.	La	idea	de	intentar	poner	un	niño	en	el	vientre	de

Evie	era	probablemente	una	insensatez,	reconoció	para	sus	adentros,	un	acto	de
amor	 irreflexivo	 y	 orgullo	 masculino	 mal	 entendido	 que	 a	 la	 larga	 podría
acarrear	 toda	 suerte	 de	 desdichadas	 circunstancias,	 pero	 tanto	 si	 Evie	 y	 él
lograban	o	no	tener	un	hijo	no	era	ése	el	asunto	que	ahora	le	preocupaba.	Era	su
propia	vida,	su	vida	y	su	futuro	lo	que	estaba	en	juego.	Desde	que	era	pequeño,
desde	el	momento	en	que	su	joven	intelecto	infantil	entendió	el	misterioso	hecho
de	que	 era	una	 criatura	 transitoria	destinada	 a	 crecer	y	 convertirse	 en	hombre,
había	 supuesto	 que	 algún	 día	 sería	 padre,	 que	 acabaría	 engendrando	 pequeños



Ferguson	 que	 crecerían	 para	 convertirse	 en	 hombres,	 una	 ensoñación	 que
siempre	había	dado	por	supuesta	como	una	realidad	futura	porque	así	era	como
funcionaba	el	mundo,	personas	pequeñas	que	se	hacían	mayores	y	a	su	vez	traían
más	personas	al	mundo,	y	cuando	se	 llegaba	a	ser	 lo	bastante	mayor	para	ello,
simplemente	 ocurría.	 Incluso	 ahora,	 con	 diecinueve	 años,	 todo	 un	 filósofo
hastiado	 del	mundo	 y	 defensor	 de	 libros	 poco	 conocidos,	 era	 algo	 que	 seguía
esperando	con	gran	deleite.

Hacerse	una	paja	nunca	había	sido	menos	placentero	que	aquel	día	en	la	consulta
del	 doctor	 Breuler,	 en	 los	 alrededores	 de	 Princeton.	 Verter	 su	 semilla	 en	 un
receptáculo	 desinfectado	 y	 luego	 cruzar	 los	 dedos	 para	 que	millones	 de	 niños
potenciales	estuvieran	bailando	un	vals	entre	aquella	baba.	¿Cuántos	hombres	de
mar	podrían	bailar	en	la	cabeza	de	un	alfiler?	¿Cuántos	alfileres	harían	falta	para
no	perder	la	calma?

La	enfermera	fijó	otra	visita	para	la	semana	siguiente.
Cuando	 se	 presentó	 el	 día	 señalado,	 el	 doctor	 Breuler	 le	 dijo:	 Vamos	 a

repetirlo,	sólo	para	estar	seguros	de	lo	que	tenemos.
A	 la	 otra	 semana,	 cuando	Ferguson	hizo	 la	 tercera	 visita	 a	 la	 consulta,	 el

doctor	Breuler	le	informó	de	que	era	una	dolencia	que	sólo	afectaba	al	siete	por
ciento	de	la	población	masculina,	pero	un	volumen	de	espermatozoides	inferior
al	normal	podía	influir	gravemente	en	la	capacidad	de	un	hombre	para	engendrar
hijos,	 es	 decir,	 inferior	 a	 quince	millones	 de	 espermatozoides	 por	mililitro	 de
semen	o	a	un	volumen	total	inferior	a	treinta	y	nueve	millones	por	eyaculación,	y
en	el	caso	de	Ferguson	esas	cifras	estaban	considerablemente	por	debajo.

¿Se	puede	hacer	algo?,	preguntó	Ferguson.
No,	me	temo	que	no,	contestó	el	doctor	Breuler.
Resumiendo,	soy	estéril.
En	el	sentido	de	no	ser	capaz	de	engendrar,	sí.
Era	hora	de	que	Ferguson	se	marchara,	pero	tenía	tal	sensación	de	pesadez

en	 el	 cuerpo	 que	 temía	 no	 poder	 levantarse	 de	 la	 silla.	Alzó	 la	 vista	 y	 sonrió
débilmente	al	doctor	Breuler,	como	disculpándose	por	no	poder	moverse.

No	se	preocupe,	dijo	el	doctor.	En	todos	 los	demás	aspectos,	se	encuentra
usted	en	plena	forma.

Su	 vida	 apenas	 acababa	 de	 empezar,	 dijo	 Ferguson	 para	 sus	 adentros,	 su
vida	 ni	 siquiera	 había	 empezado,	 y	 la	 parte	 más	 esencial	 de	 su	 ser	 ya	 estaba
muerta.

La	caída	de	la	Casa	Ferguson.
Nadie,	nadie	que	lo	siguiera,	nadie	ni	nunca	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
Una	caída	a	 la	categoría	de	nota	a	pie	de	página	en	el	Anuario	de	 la	vida



terrenal,	un	hombre	para	siempre	conocido	como	El	último	de	los	Ferguson.



6.1

Más	adelante,	lo	que	equivale	a	decir	uno,	dos	y	tres	años	después,	siempre
que	Ferguson	echaba	la	mirada	atrás	y	pensaba	en	las	cosas	que	habían	sucedido
entre	el	otoño	de	1966	y	la	 licenciatura	de	Amy	a	principios	de	junio	de	1968,
varios	 acontecimientos	 sobresalían	 en	 su	 memoria	 destacando	 vívidamente	 a
pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 mientras	 que	 muchos	 otros,	 por	 no	 decir	 la
mayoría,	 se	 habían	 reducido	 a	 sombras:	 un	 óleo	 mental	 compuesto	 de	 varias
zonas	 bañadas	 en	 intensa	 y	 clara	 luz,	 y	 otras	 áreas	 ocluidas	 por	 la	 penumbra,
siluetas	 informes	 de	 color	 ocre	 en	 turbios	 rincones	 del	 lienzo,	 y	 aquí	 y	 allá
borrones	de	ausencia	completamente	negros,	la	oscuridad	del	apagón	en	el	negro
ascensor	de	la	residencia.

Las	otras	 tres	personas	que	compartían	el	piso	con	ellos,	por	ejemplo,	 los
estudiantes	 llamados	Melanie,	Fred	y	Stu	el	primer	año,	Alice,	Alex	y	Fred	el
segundo	 año,	 no	desempeñaban	papel	 alguno	 en	 la	 historia.	Entraban	y	 salían,
leían	sus	libros	y	se	preparaban	la	comida,	dormían	en	sus	camas	y	decían	hola
al	 salir	 del	 baño	 por	 la	mañana,	 pero	 Ferguson	 apenas	 se	 fijaba	 en	 ellos	 y	 no
recordaba	bien	sus	rostros	de	un	día	para	otro.	O	la	temida	asignatura	obligatoria
de	ciencias	que	duraba	dos	años	y	a	la	que	él	se	enfrentó	finalmente	en	segundo,
asistiendo	a	un	curso	al	que	se	referían	burlonamente	como	Física	para	Poetas	y
haciendo	 novillos	 casi	 siempre,	 acabando	 sus	 fraudulentos	 informes	 de
laboratorio	 con	 frenéticas	 prisas	 los	 fines	 de	 semana	 ayudado	 por	 una	 de	 las
amigas	de	Matemáticas	de	Amy,	de	Barnard;	asunto	de	poca	importancia.	Y	su
decisión	 de	 no	 formar	 parte	 de	 la	 junta	 directiva	 del	 Spectator	 tampoco	 tenía
gran	 peso	 en	 la	 historia.	 Era	 cuestión	 de	 horas,	 no	 de	 falta	 de	 interés,	 pero
Friedman,	Mullhouse,	Branch	y	los	demás	dedicaban	cincuenta	y	sesenta	horas
semanales	 al	 periódico,	 y	 eso	 era	más	 de	 lo	 que	 Ferguson	 estaba	 dispuesto	 a
conceder.	Ningún	miembro	de	la	junta	tenía	novia:	no	había	tiempo	para	el	amor.
Ninguno	escribía	ni	traducía	poesía:	no	había	tiempo	para	la	literatura.	Ninguno
destacaba	en	 las	 tareas	de	 clase:	no	había	 tiempo	para	 el	 estudio.	Ferguson	ya
había	 decidido	 seguir	 con	 el	 periodismo	 después	 de	 la	 licenciatura,	 pero	 por
ahora	 necesitaba	 a	 Amy,	 a	 sus	 poetas	 y	 sus	 seminarios	 sobre	 Montaigne	 y
Milton,	 de	 modo	 que	 llegó	 a	 una	 solución	 de	 compromiso	 quedándose	 como
reportero	y	miembro	suplente	de	la	junta,	escribiendo	gran	cantidad	de	artículos



durante	aquellos	años	y	cumpliendo	con	su	turno	de	noche	una	vez	a	la	semana,
lo	que	suponía	ir	al	despacho	del	Ferris	Booth	Hall	y	componer	los	titulares	para
los	 artículos	 que	 saldrían	 en	 el	 periódico	 al	 día	 siguiente,	 llevar	 los	 artículos
acabados	 al	 cajista,	 Angelo,	 al	 cuarto	 piso,	 recoger	 las	 columnas	 compuestas,
armar	 el	 número	 en	 plantillas	 y	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 acercarse	 a
Brooklyn	en	taxi	para	llevarlas	a	la	imprenta,	que	sacaría	veinte	mil	ejemplares
para	entregarlos	a	media	mañana	en	el	campus	de	Columbia.	Era	un	proceso	en
el	que	a	Ferguson	le	gustaba	intervenir,	pero	ni	eso	ni	su	decisión	de	no	formar
parte	de	la	junta	directiva	tuvo	a	la	larga	mayor	trascendencia.

Lo	 que	 contaba,	 en	 cambio,	 era	 que	 sus	 abuelos	 murieron	 durante	 esos
años,	su	abuelo	en	diciembre	de	1966	(ataque	cardiaco)	y	su	abuela	en	diciembre
de	1967	(derrame	cerebral).

Lo	que	también	contaba	era	la	guerra	de	los	Seis	Días	(junio	de	1967),	pero
se	 acabó	 tan	 pronto	 como	 empezó,	 de	 modo	 que	 no	 llegó	 a	 tener	 mucha
importancia,	mientras	que	los	disturbios	raciales	que	estallaron	al	mes	siguiente
en	Newark	y	duraron	lo	mismo	que	la	guerra	en	Oriente	Próximo	lo	cambiaron
todo	para	 siempre.	De	pronto	 los	padres	de	Ferguson	se	pusieron	a	celebrar	 la
victoria	de	los	diminutos	y	gallardos	judíos	contra	sus	gigantescos	enemigos,	y
al	 poco	 rato	 la	 tienda	 de	 Sam	 Brownstein	 en	 Springfield	 Avenue	 resultaba
saqueada	 y	 destrozada	 y	 sus	 padres	 plegaban	 la	 tienda	 de	 campaña	 y	 huían	 al
desierto,	no	sólo	dejando	atrás	Newark	y	Nueva	Jersey	sino	yéndose	al	extremo
sur	de	Florida	a	finales	de	año.

Otro	punto	iluminado	del	lienzo:	abril	de	1968	y	el	estallido	en	Columbia,
la	revolución	en	la	universidad,	los	ocho	días	que	estremecieron	al	mundo.

Toda	 la	 demás	 luz	 del	 cuadro	 se	 centraba	 en	 Amy.	 Oscuridad	 sobre	 su
cabeza	y	a	sus	pies,	sombras	a	su	espalda,	a	sus	costados,	pero	Amy	envuelta	en
luz,	una	luminosidad	tan	fuerte	que	casi	la	hacía	invisible.

Otoño	de	1966.	Después	de	asistir	a	más	de	una	docena	de	reuniones	del	SDS,
de	participar	 en	una	huelga	de	hambre	de	 tres	 días	 en	 la	 escalinata	de	 la	Low
Library	 a	 principios	 de	 noviembre	 para	 protestar	 por	 la	 matanza	 de	 Vietnam,
después	de	tratar	de	exponer	sus	opiniones	en	numerosas	conversaciones	con	sus
camaradas	 en	 el	West	 End,	 el	 Hungarian	 Pastry	 Shop	 y	 el	 College	 Inn,	 Amy
empezaba	 a	 desilusionarse.	 No	 me	 escuchan,	 dijo	 a	 Ferguson	 mientras	 se
cepillaban	 juntos	 los	 dientes	 una	 noche	 antes	 de	 acostarse.	 Me	 levanto	 para
hablar	y	todos	se	ponen	a	mirar	al	suelo,	o	me	interrumpen	y	no	me	dejan	acabar,
o	 si	 no,	 dejan	que	 termine	y	 luego	no	dicen	nada,	 y	 entonces,	 quince	minutos
después,	uno	de	 los	 tíos	se	pone	en	pie	y	 repite	casi	exactamente	 lo	que	yo	he
dicho,	 a	 veces	 utilizando	 las	 mismas	 palabras,	 y	 todo	 el	 mundo	 empieza	 a



aplaudir.	Son	unos	bravucones,	Archie.
¿Todos?
No,	 todos	no.	Mis	amigos	del	ICV	son	legales,	aunque	ojalá	me	apoyaran

más,	pero	los	de	la	facción	PL	son	insufribles.	Sobre	todo	Mike	Loeb,	el	jefe	de
la	pandilla.	Me	 interrumpe	continuamente,	me	grita,	me	 insulta.	Piensa	que	 las
mujeres	del	movimiento	están	para	hacer	café	a	los	hombres	o	repartir	panfletos
los	días	de	lluvia,	y	si	no,	deben	quedarse	con	la	boca	cerrada.

Mike	Loeb.	Ha	coincidido	conmigo	en	un	par	de	clases.	Otro	chico	de	los
barrios	 residenciales	 de	 Jersey,	 lamento	 decir.	 Uno	 de	 esos	 autoproclamados
genios	 que	 tienen	 respuesta	 para	 todo.	 Don	 Estoy	 Seguro	 con	 una	 camisa	 de
leñador	a	cuadros.	Menudo	plasta.

Lo	 curioso	 es	 que	 fue	 al	 mismo	 instituto	 que	 Mark	 Rudd.	 Ahora	 están
juntos	en	el	SDS,	pero	apenas	se	dirigen	la	palabra.

Porque	Mark	es	un	idealista	y	Mike,	un	fanático.
Está	convencido	de	que	la	revolución	va	a	venir	dentro	de	cinco	años.
No	caerá	esa	breva.
El	problema	es	que	hay	más	hombres	que	mujeres,	 en	una	proporción	de

doce	a	una.	No	tenemos	fuerza,	y	es	fácil	no	tenernos	en	cuenta.
¿Por	qué	no	os	separáis	y	formáis	vuestro	propio	grupo?
¿Salirnos	del	SDS,	quieres	decir?
No	tenéis	que	saliros.	Simplemente,	dejad	de	asistir	a	las	reuniones.
¿Y	luego?
Y	luego	te	conviertes	en	la	primera	presidenta	de	Mujeres	de	Barnard	por	la

Paz	y	la	Justicia.
Menuda	idea.
¿No	te	gusta?
Nos	marginarían.	Todas	las	grandes	cuestiones	son	de	ámbito	universitario,

nacional	e	internacional,	y	veinte	chicas	sin	sostén	manifestándose	con	pancartas
contra	la	guerra	no	tendrían	mucho	efecto.

¿Y	si	fuerais	cien?
No	somos	tantas.	Apenas	las	suficientes	para	que	se	fijen	en	nosotras.	Para

bien	o	para	mal,	creo	que	estoy	atascada.

Diciembre	de	1966.	El	ataque	al	corazón	que	acabó	con	el	abuelo	de	Ferguson
no	sólo	fue	inesperado	(sus	cardiogramas	habían	sido	estables	durante	años,	su
presión	 sanguínea	 era	 normal),	 sino	 que	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte
constituían	un	bochorno	para	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 una	 verdadera
vergüenza.	No	era	que	su	mujer	ni	sus	hijas	ni	sus	yernos	ni	su	nieto	ignorasen
su	 inclinación	 a	 correr	 detrás	 de	 las	 faldas,	 su	 larga	 fascinación	 por	 los	 goces



extramaritales,	pero	nadie	sospechaba	que	a	sus	setenta	y	tres	años	Benjy	Adler
iría	 tan	 lejos	 como	para	 alquilar	un	apartamento	a	una	mujer	 con	menos	de	 la
mitad	de	 su	edad	y	mantenerla	 como	querida	a	 jornada	completa	y	dedicación
exclusiva.	Didi	Bryant	tenía	sólo	treinta	y	cuatro	años.	La	habían	contratado	en
1962	 como	 secretaria	 en	 Gersh,	 Adler	 y	 Pomerantz,	 y	 cuando	 llevaba	 ocho
meses	trabajando,	el	abuelo	de	Ferguson	pensó	que	se	había	enamorado	de	ella,
decidió	poseerla	a	toda	costa,	y	cuando	la	tierna	y	curvilínea	Didi	Bryant,	natural
de	Nebraska,	 le	dijo	que	estaba	dispuesta	a	que	 la	poseyera,	el	coste	 incluía	el
alquiler	mensual	de	un	apartamento	de	una	habitación	en	la	calle	Sesenta	y	tres
Este	entre	Lexington	y	Park,	dieciséis	pares	de	zapatos,	veintisiete	vestidos,	seis
abrigos,	una	pulsera	de	diamantes,	una	pulsera	de	oro,	un	collar	de	perlas,	ocho
pares	 de	 pendientes	 y	 una	 estola	 de	 visón.	 El	 romance	 ya	 duraba
aproximadamente	 tres	años	 (de	 lo	más	 felices,	 según	Didi	Bryant),	 cuando,	 en
una	tarde	glacial	de	primeros	de	diciembre,	a	una	hora	en	que	tendría	que	haber
estado	en	su	despacho	de	la	calle	Cincuenta	y	siete	Oeste,	el	abuelo	de	Ferguson
fue	dando	un	paseo	hasta	casa	de	Didi	en	la	Sesenta	y	tres	Este,	se	metió	en	la
cama	con	ella	y	sufrió	un	infarto	masivo	del	corazón	que	acabó	con	él	justo	en	el
momento	 en	 que	 eyaculaba	 por	 última	 vez	 en	 su	 vida,	 rica	 en	 experiencias,
gestionada	 con	 descuido	 y	 placentera	 en	 su	 mayor	 parte.	 La	 petite	 mort	 y	 la
grande	mort	con	diez	segundos	de	diferencia:	le	vino	y	se	fue	en	cuestión	de	tres
breves	jadeos.

Era,	 sin	 duda,	 un	 asunto	 embarazoso,	 complejo.	 La	 horrorizada	 Didi
inmovilizada	bajo	el	peso	de	su	corpulento	amante,	mirándole	la	coronilla	de	la
calva	cabeza	y	 las	pocas	hebras	de	pelo	que	 le	quedaban	en	 torno	a	 las	sienes,
que	llevaba	teñidas	de	color	castaño	(oh,	vanidad	de	los	ancianos),	escapando	de
debajo	 del	 cadáver	 y	 llamando	 a	 una	 ambulancia,	 que	 la	 condujo	 a	 ella	 y	 al
fenecido	 abuelo	 de	 Ferguson	 al	 hospital	 Lenox	 Hill,	 donde	 declararon	 que
Benjamin	 Adler	 ingresó	 muerto	 a	 las	 15.52	 horas,	 y	 entonces	 la	 pobre	 y
estremecida	Didi	 tuvo	que	 llamar	a	 la	abuela	de	Ferguson,	que	desconocía	por
completo	 la	 existencia	 de	 la	 joven,	 para	 decirle	 que	 fuese	 inmediatamente	 al
hospital	porque	había	ocurrido	un	accidente.

Al	entierro	sólo	asistieron	los	parientes	cercanos.	No	se	invitó	a	los	Gershe
ni	 a	 los	Pomerantz,	 ni	 a	 amigos,	 ni	 a	 socios	 comerciales	 ni	 siquiera	 a	 los	 tíos
abuelos	de	Ferguson	de	California	 (el	hermano	mayor	de	su	abuela,	Saul,	y	su
mujer	 escocesa,	Marjorie).	No	 se	había	divulgado	el	 escándalo	y	 su	 abuela	no
habría	 podido	 soportar	 una	 gran	 concentración	 de	 público,	 así	 que	 sólo	 ocho
personas	 se	 trasladaron	 al	 cementerio	 de	 Woodbridge,	 en	 Nueva	 Jersey,	 para
asistir	al	entierro	de	su	abuelo:	Ferguson	y	sus	padres,	Amy,	la	tía	abuela	Pearl,
la	tía	Mildred	y	el	tío	Henry	(que	habían	venido	en	avión	desde	Berkeley	el	día



anterior),	además	de	la	abuela	de	Ferguson.	Oyeron	al	rabino	recitar	el	Kaddish,
echaron	 tierra	 sobre	 la	 caja	 de	 pino	 en	 la	 fosa	 y	 volvieron	 luego	 al	 piso	 de	 la
calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste	para	 almorzar,	 después	de	 lo	 cual	 se	 retiraron	al
salón	y	se	distribuyeron	en	 tres	grupos	distintos,	 tres	conversaciones	diferentes
que	prosiguieron	hasta	ya	entrada	la	noche:	Amy	en	el	sofá	con	la	tía	Mildred	y
el	 tío	Henry,	el	padre	de	Ferguson	y	la	 tía	abuela	Pearl	en	las	butacas	frente	al
sofá,	 y	 Ferguson	 ante	 la	 mesita	 del	 hueco	 de	 las	 ventanas	 delanteras	 con	 su
madre	 y	 su	 abuela.	 Por	 una	 vez,	 su	 abuela	 llevó	 casi	 toda	 la	 conversación.
Después	de	tantos	años	de	silencio	mientras	su	marido	contaba	sus	interminables
chistes	 e	 historias	 de	 nunca	 acabar,	 era	 como	 si	 finalmente	 reivindicara	 su
derecho	 a	 hablar	 por	 sí	misma,	 y	 lo	 que	 dijo	 aquella	 tarde	 dejó	 estupefacto	 a
Ferguson,	no	sólo	porque	 las	palabras	eran	de	por	sí	pasmosas	sino	porque	era
increíble	ver	lo	mal	que	la	había	juzgado	durante	toda	la	vida.

Lo	 primero	 que	 asombraba	 era	 que	 no	 guardaba	 rencor	 a	 Didi	 Bryant,	 a
quien	 describió	 como	 una	 guapa	 chica	 deshecha	 en	 lágrimas.	 Y	 qué	 valiente
fue,	afirmó	su	abuela,	por	no	haber	salido	corriendo	y	esfumarse	en	la	oscuridad
de	la	noche,	como	habría	hecho	la	mayoría	de	la	gente	en	su	situación,	pero	esa
chica	 era	 diferente,	 se	 había	 quedado	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hospital	 hasta	 que
apareció	LA	ESPOSA	y	no	se	avergonzó	de	hablar	de	sus	relaciones	con	Benjy	ni
de	lo	encariñada	que	estaba	con	él	ni	de	lo	triste,	 lo	triste	que	era	lo	que	había
pasado.	En	lugar	de	culpar	a	Didi	de	la	muerte	de	Benjy,	la	abuela	de	Ferguson
la	 compadecía	 y	 afirmaba	 que	 era	 buena	 persona,	 y	 en	 un	 momento	 dado,
cuando	Didi	se	vino	abajo	y	rompió	a	sollozar	(segundo	asombro),	su	abuela	le
dijo:	No	 llores,	 cariño.	Estoy	 segura	de	que	 le	hiciste	 feliz,	 y	mi	Benjy	 era	un
hombre	que	necesitaba	ser	feliz.

Había	 algo	 heroico	 en	 esa	 respuesta,	 pensó	 Ferguson,	 una	 profunda
comprensión	humana	que	dio	la	vuelta	a	todo	lo	que	alguna	vez	había	pensado
de	su	abuela	hasta	aquel	momento,	y	entonces	se	volvió	ligeramente	en	la	silla	y
miró	de	frente	a	su	madre,	sus	ojos	con	lágrimas	por	primera	vez	aquel	día,	y	un
poco	 después	 su	 abuela	 empezó	 a	 hablar	 de	 cosas	 de	 las	 que	 nadie	 de	 su
generación	 hablaba	 nunca,	 afirmando	 categóricamente	 que	 había	 fallado	 a	 su
marido,	 que	 había	 sido	 una	 mala	 esposa	 para	 él	 porque	 la	 parte	 física	 del
matrimonio	 nunca	 le	 había	 interesado,	 el	 acto	 sexual	 le	 resultaba	 doloroso	 y
desagradable,	y	que	cuando	nacieron	las	chicas	había	dicho	a	Benjy	que	no	podía
hacerlo	más,	o	sólo	alguna	que	otra	vez,	como	un	favor,	y	qué	se	podía	esperar,
preguntó	a	 la	madre	de	Ferguson,	claro	que	Benjy	 iba	detrás	de	otras	mujeres,
era	un	hombre	de	grandes	apetitos,	¿y	cómo	iba	a	reprochárselo	cuando	ella	lo
había	defraudado	y	se	había	comportado	de	 forma	 tan	deprimente	en	 la	cama?
En	todos	los	demás	sentidos	ella	lo	había	querido,	durante	cuarenta	y	siete	años



había	sido	el	único	hombre	de	su	vida,	y	créeme,	Rose,	ni	por	un	momento	he
tenido	nunca	la	impresión	de	que	él	no	me	quisiera	a	su	vez.

Junio	de	1967.	Todo	se	 reducía	a	una	cuestión	de	dinero.	Cuando	su	madre	 le
dijo	a	finales	de	enero	que	su	padre	iba	a	costear	los	gastos	de	Columbia	más	el
apartamento	 y	 la	 comida,	 los	 libros	 y	 la	 asignación	 para	 extras	 cobrando	 por
partes	 su	 póliza	 de	 seguro	 de	 vida	 cada	 seis	meses,	 Ferguson	 comprendió	 que
tenía	que	 contribuir	 con	 algo	más	que	 con	 las	migajas	del	 salario	mínimo	que
había	percibido	en	verano	por	su	trabajo	de	empleado	en	la	librería,	que	era	un
deber	 para	 con	 sus	 padres	 contribuir	 con	 cualquier	 cantidad	 adicional	 que
pudiera	ganar,	como	gesto	de	buena	voluntad	o	en	señal	de	agradecimiento.

Amy	 ya	 tenía	 un	 trabajo	 a	 la	 vista	 para	 el	 verano.	 En	 el	 almuerzo	 de
después	 del	 entierro	 en	 el	 piso	 de	 los	 abuelos,	 se	 había	 pasado	 varias	 horas
hablando	 con	 la	 tía	 Mildred	 y	 el	 tío	 Henry.	 Henry	 el	 historiador	 y	 Amy	 la
estudiante	de	Historia	se	llevaban	especialmente	bien,	y	cuando	Henry	le	habló
del	 proyecto	 que	 pensaba	 acometer	 en	 junio	 (un	 estudio	 sobre	 el	movimiento
obrero	en	Estados	Unidos),	Amy	salió	con	tantas	preguntas	interesantes	 (según
Henry)	 que	 enseguida	 recibió	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 trabajo	 de	 verano	 como
auxiliar	de	investigación.	El	trabajo	era	en	Berkeley,	por	supuesto,	y	como	Amy
tendría	que	presentarse	allí	al	término	del	semestre	de	primavera,	lógicamente	se
suponía	que	Ferguson	 iría	 con	ella.	Se	pasaron	el	 invierno	y	el	principio	de	 la
primavera	 hablando	 de	 ello	 como	 su	 siguiente	 aventura	 en	 el	 extranjero:	 otra
Francia,	 pero	 esta	 vez	 viajando	 por	 su	 propio	 país.	 Tren,	 avión	 o	 autocar,
arriesgándose	 con	 el	 viejo	 Impala,	 en	 autostop	o	 con	uno	de	 esos	 encargos	de
trasladar	 coches	 ajenos	 a	 otra	 ciudad;	 ésas	 eran	 las	 posibilidades	 que	 se	 les
abrían,	y	el	truco	estaba	en	saber	cuál	era	la	más	económica.	En	cualquier	caso,
era	 esencial	que	Ferguson	encontrara	 empleo	en	Berkeley	antes	de	 empezar	 el
viaje,	 todos	 sus	 planes	 dependían	 de	 que	 él	 tuviera	 trabajo,	 porque	 no	 podía
perder	 tiempo	buscándolo	 cuando	 llegaran.	La	 tía	Mildred	prometió	 echar	 una
mano,	 le	 aseguró	 que	 no	 faltaban	 empleos	 y	 que	 no	 habría	 problema,	 pero
cuando	 él	 le	 escribió	 a	 finales	 de	 marzo	 y	 otra	 vez	 a	 mediados	 de	 abril,	 sus
respuestas	fueron	tan	confusas,	tan	carentes	de	detalles,	que	Ferguson	tuvo	casi
la	certeza	de	que	se	le	había	olvidado	buscar	o	aún	no	había	empezado	a	buscarle
nada,	 o	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo	 hasta	 que	 él	 estuviera	 de	 camino	 a
California.	Entonces	se	le	presentó	una	oportunidad	en	Nueva	York,	una	buena
oportunidad,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 decepción	 que	 le	 causaba,	 pensó	 que	 no	 podía
rechazarla	sin	correr	el	riesgo	de	pasarse	el	verano	sin	trabajo.	Por	extraño	que
pareciese,	se	trataba	de	una	ocupación	casi	idéntica	a	la	de	Amy,	lo	que	en	cierto
modo	 empeoraba	 la	 situación,	 como	 si	 alguien	 con	 un	 retorcido	 sentido	 del



humor	 lo	 hubiera	 convertido	 en	 el	 blanco	 de	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Al
profesor	de	CC	de	Ferguson	del	semestre	de	primavera	le	habían	encargado	una
historia	 de	 Columbia	 desde	 su	 fundación	 hasta	 la	 celebración	 de	 su	 segundo
centenario	(1754	a	1954)	y	buscaba	un	auxiliar	de	investigación	que	lo	ayudara	a
poner	el	 libro	en	pie.	Ferguson	no	 tuvo	que	postularse	para	el	puesto.	Andrew
Fleming	 se	 lo	 ofreció	 porque	 le	 impresionaba	 el	 rendimiento	 en	 clase	 del
muchacho	 de	 veinte	 años,	 así	 como	 su	 habilidad	 para	 escribir,	 no	 sólo	 en	 los
trabajos	 académicos	 sino	 en	 los	 artículos	 periodísticos	 y	 las	 traducciones	 de
poesía.	 Ferguson	 se	 sintió	 halagado	 por	 aquellos	 generosos	 comentarios,	 pero
fue	la	remuneración	lo	que	lo	decidió,	doscientos	dólares	semanales	(financiados
por	 la	 universidad),	 lo	 que	 significaba	 que	 cuando	 empezara	 el	 semestre	 de
otoño	 podría	 haber	 ganado	 un	 total	 de	 unos	 dos	 mil	 dólares,	 y	 de	 buenas	 a
primeras	ya	no	 iba	a	California.	Poco	importaba	que	el	 rechoncho	Fleming,	de
cincuenta	 y	 dos	 años,	 fuese	 un	 solterón	 a	 quien	 le	 interesaban	 seriamente	 los
jóvenes.	Ferguson	nunca	dudó	de	que	el	profesor	estuviera	enamoriscado	de	él;
pero	eso	podía	manejarlo,	y	nada	le	impediría	aceptar	el	trabajo.

Escribió	 a	 la	 tía	 Mildred	 por	 última	 vez	 a	 principios	 de	 mayo,	 con	 la
esperanza	de	que	 finalmente	hubiera	 salido	algo	en	Berkeley	que	 le	permitiera
retractarse	 del	 acuerdo	 sellado	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 antes	 de	 empezar	 a
trabajar	 con	Fleming,	pero	pasaron	dos	 semanas	 sin	 respuesta,	y	 cuando	al	 fin
gastó	un	derroche	de	dinero	en	una	conferencia	a	California,	su	tía	alegó	que	no
había	recibido	la	carta.	Ferguson	sospechó	que	estaba	mintiendo,	pero	no	podía
expresar	sus	recelos	en	voz	alta	sin	disponer	de	pruebas,	y	de	todos	modos,	¿qué
más	 daba?	Mildred	 no	 se	 había	 dedicado	 a	 sabotear	 sus	 planes,	 era	 perezosa,
nada	más,	 había	 dejado	 correr	 el	 asunto	 y	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer
nada,	 y	 su	 tía,	 que	 antes	 veneraba	 a	 Archie,	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 lo	 había
defraudado.

Amy	 estaba	 abatida.	 Ferguson,	 desesperado.	 La	 idea	 de	 vivir	 separados
durante	dos	meses	y	medio	era	demasiado	horrible	para	hablar	siquiera	de	ello,	y
sin	embargo	ninguno	de	 los	dos	veía	una	 salida	al	problema.	Amy	dijo	que	 lo
admiraba	por	comportarse	como	un	adulto	(aunque	a	él	le	daba	la	impresión	de
que	 también	 estaba	 un	 poco	 enfadada),	 y	 aunque	 Ferguson	 estuvo	 tentado	 de
pedirle	que	cancelara	el	viaje	y	se	quedara	con	él	en	Nueva	York,	sabía	que	sería
presuntuoso	 y	 erróneo	 por	 su	 parte	 hacer	 una	 cosa	 así,	 de	modo	 que	 no	 se	 lo
pidió.	La	guerra	de	los	Seis	Días	estalló	el	5	de	junio,	y	al	día	siguiente	de	que
acabara,	Amy	se	fue	sola	a	Berkeley.	Sus	padres	le	habían	dado	dinero	para	un
billete	de	avión,	y	la	mañana	que	se	marchó,	Ferguson	los	acompañó	en	el	coche
al	aeropuerto.	Una	incómoda	y	 triste	despedida.	Ni	 lágrimas	ni	grandes	gestos,
sino	un	prolongado	y	solemne	abrazo	seguido	de	la	promesa	de	escribirse	con	la



mayor	 frecuencia	 posible.	 De	 vuelta	 en	 su	 habitación	 de	 la	 calle	 Ciento	 once
Oeste,	Ferguson	se	sentó	en	la	cama	y	se	quedó	mirando	a	la	pared	de	enfrente.
Oyó	que	una	criatura	 lloraba	en	el	apartamento	de	al	 lado,	oyó	que	un	hombre
gritaba	 Joder	 a	 alguien	 en	 la	 acera,	 cinco	 plantas	 más	 abajo,	 y	 de	 pronto
comprendió	que	acababa	de	cometer	el	mayor	error	de	su	vida.	Con	trabajo	o	sin
él,	debía	haberse	marchado	con	ella	y	apañarse	con	las	que	le	vinieran	dadas.	Así
era	como	había	que	vivir,	esa	clase	de	piruetas	era	lo	que	quería	en	su	vida,	una
vida	 que	 danzara,	 pero	 había	 elegido	 el	 deber	 antes	 que	 la	 aventura,	 la
responsabilidad	hacia	 sus	padres	 antes	que	el	 amor	por	Amy,	y	 se	detestó	 a	 sí
mismo	 por	 su	 cautela,	 por	 su	 laborioso	 y	 precavido	 corazón.	Dinero.	 Siempre
dinero.	 Nunca	 había	 bastante	 dinero.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 empezó	 a
preguntarse	cómo	sería	haber	nacido	apestosamente	rico.

Otro	verano	en	 la	 tórrida	Nueva	York	con	 la	gente	enloquecida	y	 la	 radio
también,	 oyendo	 los	 ronquidos	 y	 los	 pedos	 del	 inquilino	 de	 la	 habitación
contigua,	la	de	Amy,	mientras	él	yacía	en	la	cama	por	la	noche,	sudando,	con	la
camiseta	y	 los	calcetines	empapados	antes	de	mediodía	y	andando	por	 la	calle
con	 los	 puños	 apretados,	 un	 atraco	 a	 punta	 de	 navaja	 cada	 hora	 en	 el	 barrio,
cuatro	mujeres	violadas	en	el	ascensor	de	sus	respectivos	edificios,	esté	siempre
alerta,	 mantenga	 los	 ojos	 abiertos	 y	 procure	 no	 respirar	 cuando	 pase	 frente	 a
unos	 cubos	 de	 basura.	Largas	 jornadas	 en	 aquella	 réplica	 del	 Partenón	 con	 un
millón	 de	 libros	 llamada	 Butler	 Library,	 tomando	 notas	 sobre	 la	 Columbia
prerrevolucionaria,	 conocida	 entonces	 como	King’s	College,	 y	 las	 condiciones
de	vida	en	Nueva	York	a	mediados	del	siglo	XVIII	(cerdos	trotando	por	la	calle,
caballos	cagando	en	cualquier	sitio),	la	primera	universidad	del	estado,	la	quinta
universidad	del	país,	John	Jay,	Alexander	Hamilton,	Gouverneur	Morris,	Robert
Livingston,	 primer	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,	 primer	 ministro	 de
Hacienda,	 autor	 del	 borrador	 definitivo	 de	 la	Constitución	 de	Estados	Unidos,
miembro	de	la	comisión	de	cinco	hombres	que	redactó	el	primer	borrador	de	la
Declaración	 de	 Independencia,	 los	 Padres	 Fundadores	 en	 su	 juventud,	 en	 su
adolescencia,	 en	 su	 infancia,	 corriendo	 por	 la	 calle	 entre	 los	 cerdos	 y	 los
caballos,	y	después	de	cinco	o	seis	horas	en	la	vieja	y	mohosa	Butler,	a	casa,	a
mecanografiar	sus	notas	para	Fleming,	a	quien	veía	dos	veces	por	semana	en	el
West	End	con	aire	acondicionado,	siempre	allí	y	nunca	en	el	despacho	ni	en	el
apartamento	del	profesor,	porque	si	bien	el	amable	historiador,	decoroso	y	muy
inteligente,	no	le	había	puesto	la	mano	encima,	sus	ojos	nunca	se	apartaban	de	él
en	busca	de	señales	alentadoras	o	de	alguna	mirada	de	deseo	recíproco,	y	ya	era
bastante	enfrentarse	con	eso,	pensaba	Ferguson,	porque	Fleming	 le	caía	bien	y
no	podía	evitar	sentir	lástima	de	él.

Mientras,	 Amy	 se	 encontraba	 en	 hippylandia	 a	 cuatro	 mil	 ochocientos



kilómetros	al	oeste,	Amy	estaba	en	el	Jardín	del	Edén,	Amy	deambulaba	por	la
Telegraph	Avenue	de	Berkeley	en	el	Verano	del	Amor,	y	Ferguson	leía	y	releía
sus	 cartas	 tantas	 veces	 como	 podía	 para	 seguir	 oyendo	 su	 voz,	 llevándolas
consigo	a	la	biblioteca	todas	las	mañanas	para	emplearlas	como	pastillas	contra
el	aburrimiento	cuando	su	labor	amenazaba	con	sumirlo	en	el	coma,	y	las	cartas
con	que	él	le	respondía	eran	ligeras	y	rápidas	y	tan	divertidas	como	podían	ser,
sin	menciones	a	la	guerra	ni	al	pútrido	olor	de	las	calles	ni	a	las	mujeres	violadas
en	 el	 ascensor	 ni	 a	 las	 sombras	 que	 agobiaban	 su	 corazón.	Parece	 que	 estás
viviendo	momentos	inolvidables,	 le	escribía	en	una	de	las	cuarenta	y	dos	cartas
que	 le	envió	aquel	verano.	Aquí,	en	Nueva	York,	yo	 intento	olvidarme	de	cada
momento.

Julio	de	1967.	En	opinión	de	Ferguson,	lo	más	triste	de	los	disturbios	de	Newark
era	 que	 nada	 podría	 haberlos	 evitado.	 A	 diferencia	 de	 los	 más	 amplios
acontecimientos	que	ocurrían	en	el	mundo,	que	tampoco	habrían	sucedido	si	 la
gente	 hubiera	 pensado	 con	 más	 claridad	 (Vietnam,	 por	 ejemplo),	 Newark	 era
inevitable.	 No	 en	 la	 medida	 de	 veintiséis	 muertos,	 quizá,	 ni	 de	 setecientos
heridos,	ni	de	mil	quinientos	detenidos,	ni	de	novecientos	comercios	destruidos
ni	de	diez	millones	de	dólares	en	daños	a	la	propiedad,	pero	Newark	era	un	lugar
en	donde	 todo	 iba	mal	desde	hacía	años,	y	 los	 seis	días	de	 la	violencia	que	se
desató	el	12	de	julio	eran	la	consecuencia	lógica	de	una	situación	que	sólo	podía
encararse	 mediante	 violencia	 de	 una	 u	 otra	 especie.	 Que	 la	 guerra	 estallara
cuando	 un	 taxista	 negro	 llamado	 John	 Smith	 fuese	 detenido	 por	 adelantar
indebidamente	a	un	coche	patrulla	y	luego	aporreado	por	dos	policías	blancos	no
era	tanto	la	causa	como	el	efecto.	Si	no	hubiera	sido	Smith,	habría	sido	Jones.	Y
si	no	hubiera	sido	Jones,	habría	sido	Brown,	White	o	Grey.	El	caso	es	que	fue
Smith,	y	cuando	los	agentes	que	lo	detuvieron,	John	DeSimone	y	Vito	Pontrelli,
lo	 llevaron	 a	 rastras	 a	 la	Comisaría	Cuarta,	 entre	 los	 ocupantes	 de	 un	 enorme
edificio	de	viviendas	sociales	justo	enfrente	se	propagó	rápidamente	el	rumor	de
que	lo	habían	asesinado.	Falso,	según	resultó,	pero	en	el	fondo	lo	cierto	era	que
en	Newark	la	población	negra	ya	ascendía	a	más	del	cincuenta	por	ciento,	y	la
mayoría	 de	 aquellas	 doscientas	 mil	 personas	 era	 pobre.	 Newark	 tenía	 el
porcentaje	 más	 alto	 del	 país	 en	 viviendas	 que	 no	 cumplían	 los	 requisitos
mínimos	 de	 habitabilidad,	 la	 tasa	 de	 delincuencia	 era	 la	 segunda	más	 alta,	 así
como	 la	 de	mortalidad	 infantil,	 y	 el	 índice	de	desempleo	doblaba	 el	 promedio
nacional.	El	gobierno	municipal	era	íntegramente	blanco,	el	cuerpo	de	policía	lo
componía	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 blancos	 y	 casi	 todos	 los	 contratos	 de
construcción	se	otorgaban	a	empresas	controladas	por	la	mafia,	que	mostraba	su
agradecimiento	 a	 los	 funcionarios	municipales	 con	 sustanciosos	 sobornos	 y	 se



negaba	a	contratar	a	trabajadores	negros	porque	no	pertenecían	a	los	sindicatos
exclusivamente	 blancos.	 El	 sistema	 era	 tan	 corrupto	 que	 a	 la	 corporación
municipal	se	la	conocía	vulgarmente	como	Apropiación	Comunal.

En	otro	tiempo,	Newark	había	sido	una	ciudad	donde	la	gente	hacía	cosas,
una	ciudad	de	fábricas	y	trabajos	administrativos,	y	cualquier	objeto	del	mundo
se	fabricaba	allí,	desde	relojes	hasta	aspiradoras	y	cañerías	de	plomo,	de	botellas
a	 escobillas	 limpiabotellas,	 de	 pan	 empaquetado	 a	 magdalenas	 y	 salamis
italianos	de	 treinta	centímetros	de	 largo.	Ahora	 las	casas	de	madera	 se	caían	a
pedazos,	 las	 fábricas	 habían	 cerrado	 y	 la	 clase	media	 blanca	 se	mudaba	 a	 las
afueras.	 Los	 padres	 de	 Ferguson	 ya	 lo	 habían	 hecho	 en	 la	 década	 de	 1950,	 y
hasta	donde	él	sabía,	eran	los	únicos	que	habían	vuelto,	pero	Weequahic	no	era
realmente	Newark,	sino	una	ciudad	judía	en	el	extremo	suroeste	de	una	Newark
imaginaria,	y	allí	todo	había	estado	en	calma	desde	el	principio	de	los	tiempos.
Setenta	mil	 judíos	 en	 un	 solo	 lugar,	 un	 espléndido	 parque	 de	 ciento	 veintidós
hectáreas	diseñado	por	Olmsted	y	un	instituto	que	generaba	más	doctorados	que
cualquier	otro	del	país.

Ferguson	estuvo	bebiendo	cerveza	en	el	West	End	la	víspera	del	día	12,	y
cuando	 volvió	 al	 piso	 pocos	 minutos	 después	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 el
teléfono	estaba	sonando.	Lo	descolgó	y	oyó	que	su	padre	gritaba	por	el	auricular:
¿Dónde	 coño	 te	 has	 metido,	 Archie?	 ¡Newark	 está	 ardiendo!	 ¡Rompen	 los
escaparates	y	saquean	las	tiendas!	¡La	poli	está	disparando	sus	armas	y	tu	madre
se	 ha	 ido	 a	 Springfield	Avenue	 a	 sacar	 fotos	 para	 su	maldito	 periódico!	 ¡Han
acordonado	 la	 calle	y	no	puedo	acercarme	hasta	 allí!	 ¡Ven	a	 casa,	Archie!	 ¡Te
necesito	aquí,	y	no	te	olvides	de	tu	carné	de	periodista!

Era	muy	tarde	para	pensar	en	ir	al	centro	a	coger	un	autobús	en	la	terminal
de	Port	Authority,	de	modo	que	Ferguson	llamó	a	un	taxi	en	Broadway	y	dijo	al
conductor	que	pisara	a	fondo,	expresión	que	había	oído	docenas	de	veces	en	las
películas	 pero	 que	 jamás	 había	 pronunciado,	 y	 aunque	 después	 de	 pagar	 el
trayecto	sólo	le	quedaban	dos	dólares	de	los	treinta	y	cuatro	que	antes	llevaba	en
la	 cartera,	 llegó	 al	 piso	 de	 Van	 Velsor	 Place	 en	 menos	 de	 una	 hora.
Afortunadamente,	 las	 calles	 del	 vecindario	 se	 encontraban	 en	 calma.	 Los
disturbios	habían	empezado	en	el	Distrito	Centro	para	propagarse	seguidamente
a	 las	 zonas	 circundantes,	 pero	 en	 el	 Distrito	 Sur	 seguían	 sin	 registrarse
incidentes.	 Más	 tranquilizador	 aún,	 su	 madre	 acababa	 de	 volver	 a	 casa,	 y	 su
alterado	y	casi	desquiciado	padre	empezaba	a	encontrar	de	nuevo	el	equilibrio.

Nunca	 he	 visto	 nada	 igual,	 dijo	 su	 madre.	 Cócteles	 molotov,	 tiendas
destrozadas,	polis	con	la	pistola	en	la	mano,	incendios,	gente	frenética	corriendo
por	todas	partes;	puro	caos.

Sam	se	ha	quedado	sin	tienda,	dijo	su	padre.	Ha	llamado	hace	una	hora	para



decirme	que	no	han	dejado	nada.	Salvajes,	animales	enloquecidos,	eso	es	lo	que
son.	Incendiar	tu	propio	barrio,	imagínate.	Es	lo	más	estúpido	que	he	oído	jamás.

Me	voy	a	 acostar,	 anunció	 su	madre.	Estoy	 agotada,	 y	mañana	 tengo	que
estar	en	el	Ledger	muy	temprano.

Eso	se	ha	acabado,	Rose,	dijo	su	padre.
¿El	qué	se	ha	acabado,	Stanley?
Las	fotografías	bélicas.
Es	mi	 trabajo.	Tengo	que	hacerlo.	Una	persona	de	esta	familia	ya	está	sin

trabajo	por	culpa	de	esta	noche,	y	de	ninguna	manera	voy	a	dejar	de	hacerlo.
Vas	a	conseguir	que	te	maten.
No,	 creo	 que	 no.	 Esto	 casi	 se	 ha	 terminado.	Cuando	me	marché,	 todo	 el

mundo	se	iba	a	casa.	Se	acabó	la	fiesta.
O	eso	creía	ella,	igual	que	otros	muchos,	como	el	alcalde,	Hugh	Addonizio,

que	 menospreció	 los	 desórdenes	 como	 si	 no	 fuesen	 más	 que	 unas	 cuantas
botellas	 rotas,	 pero	 cuando	 a	 la	 noche	 siguiente	 se	 reanudaron	 los	 disturbios,
Rose	 había	 salido	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 con	 la	 cámara,	 y	 esta	 vez	 su	 hijo	 la
acompañaba,	llevando	sus	dos	carnés	de	prensa,	el	del	Montclair	Times	y	el	del
Columbia	Spectator,	por	si	lo	paraba	la	policía	y	le	pedía	la	documentación.	Su
padre	había	pasado	el	día	con	Sam	Brownstein	en	su	reventado	establecimiento
de	 artículos	 deportivos,	 evaluando	 los	 daños,	 tapando	 con	 paneles	 de
contrachapado	lo	que	antes	había	sido	el	escaparate	central,	rescatando	los	pocos
objetos	que	se	habían	salvado	de	la	quema,	y	seguía	con	Sam	cuando	Ferguson	y
su	madre	 se	dirigían	a	Springfield	Avenue	al	 anochecer.	Según	creía	 su	padre,
Ferguson	 había	 ido	 a	 proteger	 a	 su	 madre,	 pero	 él	 estaba	 allí	 porque	 quería,
porque	 su	 madre	 no	 necesitaba	 protección	 mientras	 realizaba	 su	 trabajo
fotográfico,	cosa	que	hacía	con	notable	aplomo	y	disciplina,	consideraba	él,	tan
desenvuelta	y	centrada	en	su	tarea	que	al	cabo	de	poco	comprendió	que	era	ella
quien	lo	protegía	a	él.	Un	amplio	contingente	de	periodistas	y	fotógrafos	se	había
reunido	 en	 la	 sede	 del	 Distrito	 Centro	 aquella	 noche,	 gente	 de	 la	 prensa	 de
Newark,	 los	periódicos	de	Nueva	York,	 las	revistas	Life,	Time	y	Newsweek,	 las
agencias	Associated	Press	y	Reuters,	publicaciones	clandestinas,	la	prensa	de	la
comunidad	 negra	 y	 equipos	 de	 radio	 y	 televisión,	 y	 en	 general	 permanecían
agrupados	mientras	observaban	cómo	se	desplegaba	el	 tumulto	por	Springfield
Avenue.	Era	un	espectáculo	inquietante,	y	Ferguson	reconoció	abiertamente	que
tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	a	veces	incluso	sentía	miedo,	pero	también	estaba
fascinado	 y	 atónito,	 nada	 preparado	 para	 la	 explosiva	 energía	 que	 fluía	 por	 la
calle,	la	suma	de	apasionada	emoción	y	temeridad	de	acción	que	parecía	fundir
rabia	y	júbilo	en	un	sentimiento	que	jamás	había	visto	en	ningún	otro	sitio,	una
sensación	nueva	que	aún	no	tenía	nombre,	y	no	sólo	no	era	enloquecida,	como	su



padre	la	había	calificado,	sino	que	tampoco	era	estúpida,	porque	la	turba	negra
se	dirigía	sistemáticamente	a	los	negocios	con	dueños	blancos,	muchos	de	ellos
judíos,	mientras	que	 al	mismo	 tiempo	evitaban	 los	negocios	que	pertenecían	 a
negros,	 las	 tiendas	a	pie	de	calle	con	la	palabra	HERMANO	escrita	en	ellas,	y	de
ese	modo	decían	 al	 hombre	blanco	que	 lo	 consideraban	un	 enemigo	 invasor	 y
que	ya	era	hora	de	que	se	largara	de	su	país.	No	era	que	a	Ferguson	le	pareciese
buena	idea,	pero	al	menos	tenía	sentido.

Una	vez	más	se	fue	apagando	el	tumulto,	de	nuevo	se	marcharon	a	casa,	y
ahora	 parecía	 haberse	 acabado	 del	 todo,	 la	 segunda	 noche	 de	 una	 orgía	 de
destrucción	y	anárquica	liberación,	pero	entre	los	que	se	retiraban	ninguno	podía
saber	entonces	que	a	las	dos	y	veinte	de	la	madrugada	el	alcalde	Addonizio	había
llamado	 al	 gobernador	 Richard	Hughes	 para	 pedirle	 que	 enviara	 a	 la	 Guardia
Nacional	y	a	la	Policía	Estatal	de	Nueva	Jersey.	Al	alba,	tres	mil	soldados	de	la
Guardia	Nacional	cruzaban	con	 tanques	 la	ciudad,	quinientos	policías	estatales
armados	hasta	los	dientes	tomaban	posiciones	en	las	calles	del	Distrito	Centro,	y
durante	tres	días	la	guerra	de	Vietnam	llegó	a	Newark,	porque	si	ningún	vietcong
había	llamado	negrata	a	Muhammad	Ali,	ahora	los	negros	de	Newark	se	habían
convertido	en	el	Vietcong.

Gobernador	Hughes:	 «Se	 trata	 de	 una	 insurrección	 criminal	 de	 gente	 que
dice	odiar	al	hombre	blanco	pero	que	en	realidad	odia	a	Norteamérica».

Controles	de	alambre	de	espino.	A	las	diez	de	la	noche,	toque	de	queda	para
los	 coches,	 nadie	 en	 la	 calle	 a	 partir	 de	 las	 once.	 Los	 saqueos	 se	 habían
interrumpido	 y	 la	 exaltación	 de	 las	 dos	 primeras	 noches	 había	 pasado	 a	 ser
guerrilla	urbana,	una	batalla	total	en	donde	las	armas	eran	fusiles,	metralletas	e
incendios.	Un	capitán	de	bomberos	 llamado	Michael	Moran,	de	 treinta	y	ocho
años,	padre	de	seis	hijos,	 resultó	muerto	de	un	disparo	cuando	estaba	subido	a
una	 escalera	 inspeccionando	 una	 alarma	 en	 Central	 Avenue,	 y	 desde	 ese
momento	 la	Guardia	y	 la	Policía	Estatal	 actuaron	basándose	en	el	 supuesto	de
que	la	ciudad	estaba	infestada	de	francotiradores	negros	apostados	en	los	tejados
con	 el	 propósito	 de	 abatir	 a	 tiros	 a	 todos	 los	 blancos	 que	 avistaran.	 Que
veinticuatro	de	 las	 veintiséis	 personas	muertas	durante	 aquellos	días	 resultaran
ser	 negros	 rebatiría	 tal	 presunción,	 pero	 permitió	 que	 los	 guardias	 y	 la	 policía
disparasen	 trece	mil	balas,	apuntando	directamente	al	apartamento	del	segundo
piso	de	una	mujer	 llamada	Rebecca	Brown,	por	ejemplo,	y	matándola	con	una
«descarga	 cerrada	 de	 fusilería»,	 según	 la	 descripción	 del	 Star-Ledger,	 que
acribillaran	 con	 otros	 veintitrés	 balazos	 el	 cuerpo	 de	 Jimmy	 Rutledge	 y
asesinaran	 a	 tiros	 a	Billy	 Furr,	 de	 veinticuatro	 años,	 por	 el	 delito	 de	 coger	 un
refresco	 frío	 de	 una	 pequeña	 tienda	 ya	 saqueada	 para	 dárselo	 a	 un	 fotógrafo
sediento	de	la	revista	Life.



En	medio	 de	 todo	 eso,	 la	 madre	 de	 Ferguson	 hizo	 lo	 posible	 por	 seguir
tomando	 sus	 fotos,	 pero	 forzosamente	 tenía	 que	 trabajar	 durante	 el	 día,
fotografiando	los	tanques,	los	soldados	y	los	ya	destruidos	negocios	negros	a	lo
largo	y	ancho	del	Distrito	Centro,	centenares	de	 fotografías	que	documentaban
todos	los	aspectos	de	la	conflagración	que	ella	consideraba	pertinentes,	y	como
el	 pánico	 por	 la	 seguridad	 de	 Rose	 no	 lo	 dejaba	 vivir,	 el	 padre	 de	 Ferguson
insistía	 en	 acompañarla	 a	 donde	 fuese,	 lo	 que	 durante	 esos	 tres	 días	 supuso	 ir
sentado	junto	a	ella	en	el	asiento	trasero	del	viejo	Impala	mientras	Ferguson	los
conducía	por	 toda	 la	 ciudad,	y	 luego,	 cuando	 se	acercaba	 la	hora	del	 toque	de
queda,	 dejaban	 los	 rollos	 de	película	 sin	 revelar	 en	 el	 edificio	 del	Star-Ledger
antes	de	volver	al	apartamento	de	la	tranquila	Van	Velsor	Place.	La	admiración
de	Ferguson	hacia	su	madre	continuó	creciendo	a	 través	del	horror	de	aquellos
días.	Que	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	que	se	había	pasado	la	vida	en	un
estudio	 fotográfico	haciendo	 retratos,	y	que	empezó	a	 trabajar	como	periodista
gráfica	tomando	fotos	de	fiestas	en	jardines	de	las	afueras,	fuese	capaz	de	salir	a
la	 calle	 y	 hacer	 lo	 que	 ahora	 estaba	 haciendo	 era	 una	 de	 las	 transformaciones
humanas	 más	 increíbles	 que	 había	 visto	 jamás.	 Aquél	 era	 su	 único	 consuelo,
porque	todo	lo	que	ocurría	entonces	lo	ponía	enfermo,	el	mundo	en	que	vivía	lo
tenía	harto	y	le	daba	ganas	de	vomitar,	y	no	ayudaba	el	hecho	de	que	su	padre
echara	pestes	todas	las	noches	contra	ellos,	los	malditos	schvartzes,	y	lo	mucho
que	nos	odiaban	a	nosotros,	 los	judíos,	y	aquello	era	el	colmo,	declaró,	a	partir
de	entonces	los	odiaría	infinitamente,	los	despreciaría	furiosamente	cada	minuto
de	 su	 existencia	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 y	 en	 una	 de	 esas	 peroratas
Ferguson	se	indignó	tanto	que	dijo	a	su	padre	que	se	callara	de	una	vez,	algo	que
nunca	había	hecho	en	la	vida.

Los	 soldados	 se	 retiraron	el	día	17,	y	cuando	el	último	 tanque	 salió	de	 la
ciudad,	la	guerra	había	terminado.

También	 se	 había	 acabado	 todo	 lo	 demás,	 al	 menos	 para	 los	 judíos	 de
Weequahic,	que	parecían	ser	de	la	misma	opinión	que	el	padre	de	Ferguson	sobre
lo	sucedido,	y	al	cabo	de	seis	meses	se	habían	marchado	casi	todas	las	familias
de	la	zona,	unas	a	la	cercana	Elizabeth,	otras	a	los	barrios	de	las	afueras	de	los
condados	de	Essex	y	Morris,	y	en	un	vecindario	donde	antes	sólo	vivían	judíos
ya	no	quedaba	ni	uno	solo.	Qué	curioso	que	la	mayoría	de	los	padres	y	abuelos
de	 los	 negros	 que	 vivían	 en	 Newark	 subieran	 desde	 el	 Sur	 durante	 la	 Gran
Migración	 de	 entreguerras,	 y	 ahora,	 como	 las	 fotografías	 de	 los	 desórdenes
tomadas	 por	 su	 madre	 habían	 dejado	 cierta	 huella	 en	 el	 mundo	 y	 le	 habían
ofrecido	trabajo	en	el	Miami	Herald,	sus	padres	se	dirigían	al	sur	cambiando	el
sitio	a	sus	vecinos	negros.

Fue	horroroso	verlos	marchar.



Otoño	 de	 1967.	 Algo	 del	 sol	 o	 de	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 o	 la	 luna	 le	 había
aclarado	el	color	del	pelo	y	oscurecido	el	matiz	de	la	piel,	porque	Amy	volvió	a
Nueva	 York	 con	 cejas	 y	 pestañas	 más	 pálidas	 y	 rubias	 y	 un	 brillo	 leonado
irradiando	 de	mejillas,	 brazos	 y	 piernas,	 el	 castaño	 dorado	 de	 un	 bollo	 recién
sacado	del	horno	o	de	una	tostada	con	mantequilla.	A	Ferguson	le	daban	ganas
de	comérsela.	Después	de	dos	meses	y	medio	de	agónico	celibato,	nunca	 tenía
bastante,	 y	 como	 Amy	 también	 había	 estado	 deseosa	 durante	 todo	 el	 verano,
cumpliendo	a	rajatabla	la	norma	que	ella	denominaba	nada	de	diversión,	pichón,
se	 encontraba	 en	 un	 increíble	 estado	 de	 excitación,	 preparada	 para	 darle	 tanto
como	él	estaba	dispuesto	a	darle	a	ella,	y	Ferguson,	que	ahora	comprendía	que
había	 heredado	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 apetitos	 de	 su	 abuelo	 si	 no	 todos,
estaba	 listo	para	darle	 todo	 lo	que	 tenía,	cosa	que	hizo,	y	Amy	le	dio	a	su	vez
todo	lo	que	tenía,	porque	al	volver	al	apartamento	de	la	calle	Ciento	once	Oeste
estuvieron	instalados	en	la	cama	doble	de	la	habitación	de	ella	durante	tres	días
consecutivos	 y	 volvieron	 a	 familiarizarse	 con	 la	 desconocida	 fuerza	 que	 los
mantenía	unidos.

No	 obstante,	 habían	 cambiado	 ciertas	 cosas,	 no	 todas	 del	 gusto	 de
Ferguson.	Para	empezar,	Amy	se	había	enamorado	de	California,	o	al	menos	de
la	californiana	zona	de	Bay	Area,	y	la	chica	que	nunca	iba	a	dejar	Nueva	York
estaba	ahora	considerando	seriamente	solicitar	plaza	en	la	Facultad	de	Derecho
de	 Berkeley	 para	 el	 curso	 siguiente.	 No	 se	 trataba	 del	 Derecho.	 Ferguson
aprobaba	 absolutamente	 que	 se	 hiciera	 abogada,	 era	 algo	 que	 habían	 debatido
muchas	 veces	 en	 el	 pasado,	 abogada	 de	 gente	 pobre,	 una	 abogada	 activista,
profesión	 que	 le	 permitiría	 hacer	 el	 bien	 en	 el	 mundo	 de	 mejor	 manera	 que
organizando	 manifestaciones	 contra	 la	 guerra	 o	 huelgas	 de	 pagar	 el	 alquiler
contra	caseros	avarientos	e	irresponsables,	porque	la	guerra	tendría	que	terminar
algún	 día	 (esperaba	 ella)	 y	 sería	mucho	más	 satisfactorio	meter	 en	 la	 cárcel	 a
caseros	ambiciosos	que	rogarles	que	encendieran	la	calefacción,	exterminaran	a
las	 ratas	 o	 quitaran	 la	 pintura	 con	 plomo.	 Abogada,	 por	 supuesto;	 pero
California,	¿de	qué	hablaba?	¿Es	que	no	se	acordaba	de	que	el	año	próximo	él
seguiría	en	Nueva	York?	Estar	separados	en	verano	ya	había	sido	bastante	duro,
pero	 un	 año	 entero	 sería	 cosa	 de	 volverse	 loco.	 ¿Y	 qué	 le	 hacía	 suponer	 que
querría	ir	con	ella	a	California	después	de	licenciarse?	¿Acaso	no	podía	ir	a	una
Facultad	de	Derecho	seria	como	la	de	Columbia,	la	Universidad	de	Nueva	York
o	Fordham	y	quedarse	en	el	piso	con	él?	¿Por	qué	hacerlo	todo	tan	jodidamente
complicado?

Archie,	Archie,	no	te	dejes	llevar	por	las	emociones.	Hasta	el	momento	sólo
son	especulaciones.

Me	asombra	que	lo	consideres	siquiera.



Tú	 no	 sabes	 cómo	 son	 las	 cosas	 allí.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 dejé	 de
pensar	en	Nueva	York	y	me	alegré.	Me	sentía	como	en	casa.

Eso	no	es	lo	que	decías	antes.	Nueva	York	es	todo,	¿recuerdas?
Cuando	dije	eso	 tenía	dieciséis	años,	y	nunca	había	estado	en	Berkeley	ni

en	 San	 Francisco.	 Ahora	 soy	 una	 vieja	 de	 veinte,	 y	 he	 cambiado	 de	 opinión.
Nueva	York	es	una	cloaca.

De	 acuerdo.	 Pero	 no	 en	 todos	 los	 sitios.	 Siempre	 podríamos	mudarnos	 a
otro	barrio.

La	parte	norte	de	California	es	el	sitio	más	bonito	de	Estados	Unidos.	Tan
bonito	 como	 Francia,	 Archie.	 No	 te	 fíes	 de	 mi	 palabra	 si	 no	 quieres.
Compruébalo	por	ti	mismo.

En	estos	momentos	estoy	ocupado.
En	las	vacaciones	de	Navidad.	Podríamos	ir	para	allá	en	las	fiestas.
Estupendo.	 Pero	 aunque	me	parezca	 el	mejor	 sitio	 del	mundo	 seguirá	 sin

resolverse	el	problema.
¿Qué	problema?
El	de	estar	un	año	separados.
Lo	superaremos.	No	será	tan	duro.
Acabo	de	pasar	el	verano	más	solitario,	más	espantoso	de	mi	vida.	Ha	sido

duro,	Amy,	muy	 duro,	 tanto	 que	 casi	 no	 he	 podido	 soportarlo.	Un	 año	 entero
probablemente	acabará	conmigo.

De	acuerdo,	ha	sido	duro.	Pero	creo	que	también	nos	ha	sentado	bien.	Estar
solos,	dormir	solos,	echándonos	de	menos	y	escribiéndonos	cartas;	creo	que	eso
nos	ha	hecho	más	fuertes	como	pareja.

Ja.
Yo	te	quiero	de	verdad,	Archie.
Lo	sé.	Pero	a	veces	creo	que	sientes	más	amor	por	tu	futuro	que	por	la	idea

de	estar	conmigo.

Diciembre	de	1967.	Aquel	invierno	no	llegaron	a	ir	a	California	porque	murió	la
abuela	de	Ferguson,	 falleció	del	mismo	 tipo	de	brusco	estallido	 interno	que	su
abuelo	 el	 año	 anterior,	 y	 tuvieron	 que	 cancelar	 el	 viaje	 para	 asistir	 a	 otra
ceremonia	funeraria	en	Woodbridge,	en	Nueva	Jersey.	Después	vino	una	semana
frenética	en	la	que	muchas	manos	participaron	en	repartir	las	pertenencias	de	la
abuela	y	en	vaciar	y	limpiar	a	fondo	su	piso,	cosa	que	había	que	realizar	en	un
tiempo	 récord	 porque	 los	 padres	 de	Ferguson	 estaban	 a	 punto	 de	 trasladarse	 a
Florida,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 mundo	 contribuyó	 con	 su	 granito	 de	 arena,
Ferguson,	 desde	 luego,	 pero	 también	 Amy,	 que	 acabó	 esforzándose	 más	 que
nadie,	 y	Nancy	 Solomon	 y	 su	marido,	Max,	 y	Bobby	George,	 a	 quien	 habían



licenciado	 en	 el	 ejército	 y	 estaba	 de	 vuelta	 en	Montclair	 poniéndose	 en	 forma
para	los	entrenamientos	de	primavera,	y	hasta	Didi	Bryant,	que	había	entablado
amistad	 con	 la	 abuela	 después	 de	 la	 muerte	 del	 abuelo	 y	 lloró	 por	 ella	 tanto
como	había	llorado	por	él	(¿quién	en	su	sano	juicio	podría	sostener	alguna	vez
que	la	vida	tenía	sentido?),	y	a	la	madre	de	Ferguson	le	hacía	falta	ayudar	porque
estaba	destrozada,	vertiendo	más	lágrimas	aquella	semana	que	las	que	Ferguson
había	visto	que	derramara	desde	 su	 infancia	hasta	 aquel	momento,	y	 el	propio
Ferguson	 también	 sentía	 que	 una	 agobiante	 tristeza	 lo	 envolvía,	 no	 sólo	 por
haber	perdido	a	su	abuela,	que	ya	era	bastante	doloroso,	sino	porque	odiaba	ver
lo	que	ocurría	con	el	piso,	el	lento	desmantelamiento	de	las	habitaciones	donde
empaquetaban	un	objeto	tras	otro	en	papel	de	periódico	para	depositarlos	luego
en	cajas	de	 cartón,	 todas	 las	 cosas	que	habían	 formado	parte	de	 su	vida	desde
que	 recordaba	 estar	 vivo,	 los	 horrendos	 adornitos	 con	 los	 que	 había	 jugado	 a
gatas	de	pequeño,	los	elefantes	de	marfil	y	los	verdes	hipopótamos	de	vidrio	de
su	 abuela,	 el	 amarillento	 tapete	 de	 encaje	 debajo	 del	 teléfono	 del	 pasillo,	 las
pipas	y	los	humidores	vacíos	de	su	abuelo,	con	los	que	él	tanto	disfrutaba	cuando
metía	en	ellos	la	nariz,	aspirando	profundamente	el	acre	olor	a	tabaco	dejado	por
los	puros	largo	tiempo	desaparecidos,	todo	evaporado	ya,	perdido	para	siempre,
y	lo	peor	era	que	su	abuela	pensaba	marcharse	a	Florida	con	sus	padres	a	vivir
con	ellos	en	el	nuevo	apartamento	de	Miami	Beach,	y	aunque	afirmaba	que	 lo
esperaba	 con	 entusiasmo	 (Vendrás	 a	 visitarme,	 Archie,	 iremos	 a	 desayunar	 al
Wolfie’s	de	Collins	Avenue	y	pediremos	huevos	revueltos	con	salmón	ahumado	y
cebolla),	 él	 sospechaba	que	 la	 idea	 de	 dejar	 su	 piso	 después	 de	 tantos	 años	 la
aterrorizaba,	 y	 puede	 que	 hasta	 deseara	 que	 le	 diera	 el	 derrame	 porque
simplemente	no	podía	afrontarlo.

En	 lo	 último	 que	 pensaba	 Ferguson	 era	 en	 el	 dinero,	 a	 él,	 que	 rara	 vez
dejaba	de	 preocuparse	 por	 el	 dinero	 en	 el	 curso	de	 su	 vida	 cotidiana,	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 pensar	 en	 cuestiones	 de	 herencia	 ni	 en	 las	 consecuencias
financieras	del	fallecimiento	de	una	persona,	pero	su	abuelo	había	ganado	pasta
a	punta	de	pala	durante	sus	largos	años	en	Gersh,	Adler	y	Pomerantz,	y	aunque
había	 despilfarrado	 grandes	 cantidades	 en	 Didi	 Bryant	 y	 sus	 predecesoras,	 la
abuela	de	Ferguson	había	heredado	más	de	medio	millón	de	dólares	a	la	muerte
de	su	marido,	y	ahora	que	ella	también	había	muerto,	esa	suma	pasaba	a	sus	dos
hijas,	Mildred	y	Rose,	cada	una	de	las	cuales	recibió	la	mitad	según	lo	estipulado
en	el	 testamento,	y	una	vez	pagados	los	 impuestos	correspondientes,	 la	 tía	y	 la
madre	 de	 Ferguson	 tenían	 cada	 una	 doscientos	mil	 dólares	más	 que	 antes	 del
fatal	derrame	cerebral	de	su	madre.	 ¡Doscientos	mil	dólares!	Era	una	suma	tan
escandalosa	que	Ferguson	soltó	una	carcajada	cuando	su	madre	 lo	 llamó	desde
Florida	a	finales	de	enero	para	comunicarle	la	noticia,	y	luego	rio	aún	más	fuerte



cuando	le	anunció	que	la	mitad	de	aquella	cantidad	sería	para	él.
Tu	 padre	 y	 yo	 lo	 hemos	 pensado	 con	 mucho	 detenimiento,	 le	 dijo,	 y

consideramos	muy	justo	que	recibas	algo	ahora.	La	cifra	a	la	que	hemos	llegado
asciende	a	veinte	mil.	Los	ochenta	 restantes	 los	 invertiremos	en	 tu	nombre,	de
modo	que	si	alguna	vez	 te	ves	en	un	apuro	y	necesitas	algo,	 los	ochenta	serán
más	 de	 ochenta.	 Ya	 eres	 mayor,	 Archie,	 y	 calculamos	 que	 los	 veinte	 serán
suficientes	para	que	pases	 los	últimos	 tres	semestres	de	universidad	y	 te	quede
un	buen	pellizco	para	empezar	lo	que	llamaríamos	tu	vida	de	verdad,	un	colchón
de	entre	seis	y	ocho	mil	dólares	que	te	dará	la	oportunidad	de	buscar	un	trabajo
que	 te	 guste	 en	 lugar	 de	 algo	 que	 tengas	 que	 aceptar	 porque	 necesites	 dinero
desesperadamente.	 Además,	 eso	 nos	 facilitará	 la	 vida	 a	 los	 viejos	 en	 Miami
Beach.	Tu	padre	ya	no	tendrá	que	enviarte	el	cheque	mensual	para	el	alquiler	y	la
manutención,	ya	no	habrá	necesidad	de	pagarte	la	matrícula,	y	todo	resultará	más
sencillo	para	nosotros	porque	de	ahora	en	adelante	tú	te	ocuparás	de	todo.

¿Y	qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?,	quiso	saber	Ferguson.
Nada.	 ¿Y	 qué	 he	 hecho	 yo	 para	 ganármelo	 en	 primer	 lugar?	 Nada.

Simplemente	así	son	las	cosas,	Archie.	Las	personas	mueren	y	la	vida	sigue,	y	si
podemos	 hacer	 algo	 para	 echarnos	 una	 mano	 unos	 a	 otros,	 pues	 lo	 hacemos,
¿no?

Enero	de	1968.	Como	Amy	era	una	persona	que	nunca	 se	volvía	atrás	cuando
había	tomado	una	decisión	sobre	cualquier	cosa,	se	mantuvo	en	sus	trece	y	envió
una	 solicitud	 a	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Berkeley,	 y	 como	 Ferguson	 estaba
seguro	de	que	la	aceptarían	y	decidiría	marcharse	cuando	la	admitieran,	aunque
también	la	aceptaran	en	Columbia	y	Harvard,	trató	de	consolarse	pensando	en	el
dinero,	que	le	permitiría	viajar	a	California	para	hacerle	breves	visitas,	a	veces
más	 largas	 si	 ella	 decidía	 no	 volver	 a	 Nueva	 York	 en	 Navidad	 o	 en	 las
vacaciones	de	primavera,	y	de	ese	modo	quizá	fuera	posible	sobrellevar	el	año
sin	 sentirse	 machacado	 por	 su	 ausencia.	 Nada	 probable,	 pensó,	 pero	 ahora	 el
dinero	le	brindaba	al	menos	una	oportunidad,	mientras	que	antes,	sin	el	dinero,
no	habría	tenido	la	menor	esperanza.

Aparte	 de	 eso,	 lo	 interesante	 del	 dinero	 era	 lo	 poco	 que	 afectaba	 a	 las
circunstancias	 externas	 de	 su	 vida.	 Titubeaba	 un	 poco	 menos	 a	 la	 hora	 de
comprar	los	libros	y	discos	que	quería,	sustituía	la	ropa	y	el	calzado	viejos	con
mayor	facilidad	que	antes,	y	siempre	que	quería	sorprender	a	Amy	con	un	regalo
(en	 general	 flores,	 pero	 también	 libros,	 discos	 y	 pendientes)	 podía	 ceder	 al
impulso	sin	tener	que	arrepentirse.	Por	lo	demás,	las	cosas	no	habían	cambiado
mucho.	 Seguía	 yendo	 a	 sus	 clases,	 escribiendo	 artículos	 para	 el	 Spectator,
traduciendo	 poesía	 francesa	 y	 frecuentando	 sus	 habituales	 bares	 baratos	 —el



West	End,	el	Green	Tree	y	el	Chock	Full	o’Nuts—,	pero	en	su	interior,	en	lo	más
profundo	 de	 la	 cámara	 mental	 sumergida	 en	 que	 Ferguson	 habitaba	 en	 muda
comunión	 con	 su	 propia	 conciencia,	 una	 cosa	 había	 cambiado	 enormemente.
Miles	de	dólares	estaban	ahora	en	su	cuenta	del	First	National	City	Bank	en	la
esquina	de	 la	 calle	Ciento	diez	Oeste	 con	Broadway,	y	 sólo	 saber	que	 estaban
allí,	 aun	 no	 albergando	 especiales	 deseos	 de	 gastarlos,	 lo	 aliviaba	 de	 la
obligación	de	pensar	en	el	dinero	setecientas	cuarenta	y	seis	veces	al	día,	lo	que
al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 tan	malo	 si	 no	 peor	 que	 no	 disponer	 de	 dinero	 suficiente,
porque	aquellos	pensamientos	podían	resultar	insoportables	y	hasta	mortíferos,	y
el	hecho	de	no	 tener	que	darles	más	vueltas	era	un	 regalo	del	cielo.	Ésa	era	 la
verdadera	 ventaja	 de	 tener	 dinero	 frente	 a	 no	 tenerlo:	 no	 que	 se	 pudieran
comprar	más	cosas,	sino	que	ya	no	tenía	uno	que	ir	por	ahí	con	esa	idea	infernal
flotando	como	una	burbuja	sobre	la	cabeza.

Comienzos	 de	 1968.	 Ferguson	 veía	 la	 situación	 como	 una	 serie	 de	 círculos
concéntricos.	 El	 círculo	 exterior	 era	 la	 guerra	 y	 todo	 lo	 asociado	 con	 ella:
soldados	 norteamericanos	 en	Vietnam,	 combatientes	 enemigos	 del	Norte	 y	 del
Sur	 (Vietcong),	 Ho	 Chi	 Min,	 el	 gobierno	 de	 Saigón,	 Lyndon	 Johnson	 y	 su
gabinete,	 política	 exterior	 estadounidense	 desde	 el	 final	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	recuento	de	cadáveres,	napalm,	aldeas,	corazones	y	cerebros	ardiendo,
escalada,	 pacificación,	 paz	 con	 honor.	 El	 segundo	 círculo	 representaba	 a
Norteamérica,	los	doscientos	millones	en	el	frente	interior:	la	prensa	(periódicos,
revistas,	 radio,	 televisión),	el	movimiento	antiguerra,	el	movimiento	proguerra,
el	 Black	 Power,	 el	movimiento	 contracultural	 (hippies	 y	 yippies,	marihuana	 y
LSD,	rock	and	roll,	la	prensa	underground,	Zap	Comix,	los	Merry	Pranksters,	los
Motherfuckers),	los	del	sindicato	de	la	construcción	con	su	lema	de	«América,	o
la	 quieres	 o	 te	 largas»,	 el	 espacio	 vacío	 ocupado	 por	 la	 denominada	 brecha
generacional	entre	padres	e	hijos	de	clase	media,	y	la	gran	masa	de	ciudadanos
sin	 nombre	 a	 quienes	 se	 acabaría	 denominando	Mayoría	 Silenciosa.	 El	 tercer
círculo	 era	 Nueva	 York,	 casi	 idéntico	 al	 segundo	 pero	 más	 inmediato,	 más
vívido;	 un	 laboratorio	 lleno	 de	 ejemplos	 de	 las	 corrientes	 sociales	 antes
mencionadas	que	Ferguson	percibía	directamente	con	sus	propios	ojos	en	vez	de
a	través	del	filtro	de	la	palabra	escrita	o	la	imagen	divulgada,	sin	dejar	de	tener
en	 cuenta	 los	 matices	 y	 particularidades	 de	 la	 propia	 Nueva	 York,	 que	 era
diferente	 de	 las	 demás	 ciudades	 de	Estados	Unidos,	 sobre	 todo	 por	 la	 enorme
barrera	entre	pobres	y	ricos.	El	cuarto	círculo	era	Columbia,	la	morada	temporal
de	Ferguson,	el	pequeño	mundo	al	alcance	de	la	mano	que	lo	rodeaba	a	él	y	a	sus
condiscípulos,	 el	 territorio	 circundante	 de	 una	 institución	 que	 ya	 no	 estaba
amurallada	frente	al	vasto	mundo	exterior	porque	se	habían	derribado	los	muros



y	 el	 exterior	 apenas	 se	 distinguía	 ya	 del	 interior.	 El	 quinto	 círculo	 era	 el
individuo,	cada	persona	de	cada	uno	de	los	otros	cuatro	círculos,	pero	en	el	caso
de	 Ferguson	 los	 individuos	 que	 más	 contaban	 eran	 los	 que	 él	 conocía
personalmente,	 sobre	 todo	 los	 amigos	 con	 quienes	 compartía	 su	 vida	 en
Columbia,	 y	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás,	 por	 supuesto,	 el	 individuo	 de
individuos,	la	diana	en	el	centro	del	más	pequeño	de	los	cinco	círculos,	su	propia
persona.

Cinco	 reinos,	 cinco	 realidades	 aparte,	 pero	 todas	 relacionadas	 entre	 sí,	 de
manera	 que	 cuando	 algo	 sucedía	 en	 el	 círculo	 exterior	 (la	 guerra)	 sus	 efectos
podían	 sentirse	 por	 toda	 Norteamérica,	 Nueva	 York,	 Columbia,	 y	 hasta	 en	 el
último	punto	del	círculo	interior	de	las	vidas	privadas,	 individuales.	Cuando	se
produjo	 la	 escalada	de	 la	 guerra	 en	 la	 primavera	de	1967,	 por	 ejemplo,	medio
millón	de	personas	se	manifestaron	el	15	de	abril	por	las	calles	de	Nueva	York
para	 reclamar	 la	 inmediata	 retirada	 de	 las	 tropas	 norteamericanas	 de	Vietnam.
Cinco	días	después,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	trescientos	miembros	del	SDS
se	presentaron	en	el	John	Jay	Hall	de	 la	Universidad	de	Columbia	«para	hacer
algunas	preguntas»	a	 los	militares	que	 reclutaban	 infantes	de	Marina	en	mesas
colocadas	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 fueron	 atacados	 por	 una	 pandilla	 de	 cincuenta
deportistas	 y	miembros	 del	NROTC	 (Cuerpo	de	Formación	de	Oficiales	 de	 la
Reserva	Naval),	lo	que	condujo	a	una	sangrienta	escaramuza	de	puños	agitados	y
narices	 aplastadas	 que	 tuvo	 que	 disolver	 la	 policía.	 A	 la	 tarde	 siguiente	 se
celebró	en	Columbia	la	manifestación	más	numerosa	en	treinta	años	en	el	jardín
Van	Am,	entre	John	Jay	Hall	y	Hamilton	Hall,	cuando	ochocientos	miembros	y
simpatizantes	 del	 SDS	 protestaron	 contra	 el	 reclutamiento	 de	 marines	 en	 la
universidad	y	quinientos	provocadores,	deportistas	favorables	a	los	militares,	les
tiraron	huevos	desde	el	otro	lado	de	la	valla	en	el	South	Field,	donde	celebraban
su	propia	contramanifestación.	Ferguson	y	Amy	se	vieron	envueltos	en	aquella
febril	escena,	ella	como	participante	y	él	como	periodista	y	testigo,	y	cuando	por
la	noche	le	explicó	en	el	West	End	su	teoría	sobre	los	círculos	concéntricos,	ella
le	sonrió	y	le	dijo:	Pues	claro,	mi	querido	Holmes,	qué	agudo	por	tu	parte.

La	 cuestión	 era	 que	 nadie	 estaba	 contento	 en	 ningún	 bando.	 La	 gente
proguerra	se	sentía	cada	vez	más	frustrada	por	el	fracaso	de	Johnson	en	ganar	la
contienda,	y	la	gente	antiguerra	se	sentía	cada	vez	más	frustrada	por	su	fracaso
en	 forzar	 a	 Johnson	 a	 que	 acabara	 el	 conflicto.	 Mientras,	 la	 guerra	 seguía
creciendo,	 quinientos	mil,	 quinientos	 cincuenta	mil	 soldados,	 y	 cuanto	más	 se
agrandaba,	 más	 presionaba	 el	 círculo	 exterior	 a	 los	 demás	 círculos,
comprimiéndolos	 aún	 más,	 y	 los	 espacios	 que	 los	 separaban	 no	 tardaron	 en
encogerse	 hasta	 convertirse	 en	 meras	 partículas	 aéreas,	 lo	 que	 hacía	 difícil
respirar	 a	 los	 solitarios	 atrapados	 en	 el	 centro,	 y	 a	 una	 persona	 que	 no	 puede



respirar	 le	 entra	 el	 pánico,	 que	 es	 algo	 semejante	 a	 la	 locura,	 dándole	 la
sensación	 de	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 y	 está	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 y	 a
principios	 de	 1968	 Ferguson	 empezaba	 a	 pensar	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 había
vuelto	loco,	tan	majareta	como	los	chiflados	que	hablaban	solos	en	Broadway,	y
poco	a	poco	él	se	estaba	volviendo	tan	loco	como	todos	los	demás.

Entonces,	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 nuevo	 año	 todo	 empezó	 a
resquebrajarse.	Los	ataques	sorpresa	de	los	comandos	de	zapadores	del	Vietcong
en	más	 de	 un	 centenar	 de	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 Vietnam	 del	 Sur	 durante	 la
Ofensiva	del	Tet	del	13	de	enero	demostraba	que	Estados	Unidos	jamás	podría
ganar	la	guerra,	a	pesar	de	las	treinta	y	siete	mil	víctimas	del	Vietcong	a	manos
de	 los	 norteamericanos	 comparadas	 con	 las	 dos	mil	 bajas	 de	 Estados	Unidos,
más	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 otros	 combatientes	 del	 Vietcong	 heridos	 o
capturados	 y	 medio	 millón	 de	 sudvietnamitas	 convertidos	 en	 refugiados	 sin
hogar.	 El	mensaje	 al	 público	 norteamericano	 era	 que	 los	 norvietnamitas	 no	 se
rendirían	 jamás,	 que	 seguirían	 combatiendo	 hasta	 que	 el	 último	 habitante	 del
país	 hubiera	muerto,	 ¿y	 cuántos	 soldados	 estadounidenses	 se	 necesitarían	 para
destruir	el	país?,	¿acaso	tendría	que	incrementarse	el	medio	millón	que	ya	estaba
allí	 a	un	millón,	 a	dos,	 a	 tres	millones?,	y	de	 ser	 así,	 ¿acaso	 la	destrucción	de
Vietnam	del	Norte	no	significaría	también	la	destrucción	de	Norteamérica?	Dos
meses	después,	Johnson	apareció	en	televisión	y	anunció	que	no	se	presentaría	a
la	reelección	en	otoño.	Era	el	reconocimiento	del	fracaso,	la	admisión	de	que	el
apoyo	público	 a	 la	 guerra	 se	 había	 debilitado	hasta	 tal	 punto	 que	 sus	 políticas
eran	 objeto	 de	 rechazo,	 y	 Ferguson,	 que	 había	 admirado	 al	 Johnson
bienintencionado	 de	 la	 Lucha	 contra	 la	 Pobreza,	 de	 la	 Ley	 sobre	 Derechos
Civiles	y	 la	Ley	de	Derecho	al	Voto	y	había	odiado	al	equivocado	Johnson	de
Vietnam,	se	vio	ante	la	incómoda	posición	de	sentir	lástima	por	el	presidente	de
Estados	Unidos,	 al	menos	durante	 un	par	 de	minutos,	mientras	 se	 ponía	 en	 su
lugar	y	experimentaba	la	angustia	que	Lyndon	Johnson	debió	de	sentir	al	abdicar
del	trono,	y	entonces	Ferguson	se	animó,	se	alegró	y	también	sintió	alivio	de	que
LBJ	desapareciera	del	mapa.

Cinco	 días	 después,	 asesinaron	 a	Martin	 Luther	 King	 en	Memphis.	 Otra
bala	disparada	por	un	don	nadie	norteamericano,	otro	golpe	al	sistema	nervioso
colectivo,	 y	 entonces	 centenares	 de	miles	 de	 personas	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 y
empezaron	a	romper	escaparates	y	a	prender	fuego	a	los	edificios.

Ciento	veintiocho	Newarks.
Los	cinco	círculos	concéntricos	se	habían	fundido	en	un	solo	disco	negro.
Ya	era	un	disco	LP,	y	 la	canción	que	seguía	sonando	era	un	antiguo	blues

titulado	Can’t	Take	It	No	More,	Sugar,	’Cause	My	Heart	Hurts	So	Bad.



Primavera	de	1968	(I).	Amy	apenas	andaba	ya	por	casa.	Era	su	último	semestre
en	Barnard,	 y	 como	ya	había	 cumplido	 los	 requisitos	 académicos	y	 casi	 había
alcanzado	la	nota	suficiente	para	licenciarse,	aquella	primavera	no	tenía	mucho
que	estudiar,	lo	que	le	permitía	dedicar	la	mayor	parte	del	tiempo	a	la	política	y
al	 SDS.	 Hasta	 entonces,	 la	 mayor	 preocupación	 de	 Ferguson	 había	 sido	 la
Facultad	de	Derecho	de	Berkeley	(que	la	aceptó	a	primeros	de	abril,	días	después
del	 asesinato	 de	 King	 en	 Memphis),	 pero	 ahora	 temía	 perderla	 antes	 de	 que
empezara	 el	 verano.	 Su	 postura	 se	 había	 endurecido	 durante	 los	 frenéticos
primeros	meses	del	68,	empujándola	aún	más	hacia	el	fervor	anticapitalista	y	la
militancia	 radical,	 y	 ya	 era	 incapaz	 de	 reírse	 ante	 sus	 pequeñas	 diferencias	 de
opinión,	 de	 entender	 por	 qué	 Ferguson	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 todos	 sus
argumentos.

Si	aceptas	mi	análisis,	le	dijo	un	día,	necesariamente	tienes	que	aceptar	mis
conclusiones.

No,	no	las	acepto,	repuso	Ferguson.	De	que	el	capitalismo	sea	un	problema
no	se	desprende	que	el	SDS	vaya	a	hacerlo	desaparecer.	Yo	 intento	vivir	en	el
mundo	real,	Amy,	y	tú	sueñas	con	cosas	que	nunca	van	a	suceder.

Un	 ejemplo:	 ahora	 que	 Johnson	 se	 había	 retirado,	 Eugene	 McCarthy	 y
Robert	 Kennedy	 se	 disputaban	 la	 candidatura	 a	 la	 presidencia	 por	 el	 Partido
Demócrata.	A	Ferguson	 le	daba	exactamente	 igual	y	no	apoyaba	a	ninguno	de
los	dos,	pero	prestaba	gran	atención	a	sus	respectivas	campañas	—sobre	todo	a
la	de	Kennedy,	porque	estaba	claro	que	McCarthy	no	tenía	ninguna	posibilidad
—,	y	aunque	no	le	entusiasmara	el	senador	por	Nueva	York,	pensaba	que	RFK
sería	mejor	elección	que	el	desacreditado	Humphrey,	y	cualquier	demócrata	era
preferible	 a	 Nixon	 o,	 incluso	 más	 inquietante	 aún,	 a	 Ronald	 Reagan,	 el
gobernador	del	futuro	estado	de	Amy,	que	se	situaba	aún	más	a	la	derecha	que
Goldwater.	 No	 era	 que	 a	 Ferguson	 le	 entusiasmaran	 los	 demócratas,	 pero	 era
importante	 hacer	 distinciones,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 importaba	 reconocer	 que
había	cosas	malas	en	aquel	mundo	fallido	pero	que	también	las	había	aún	peores,
y	 a	 la	 hora	 de	 votar	 en	 unas	 elecciones,	 mejor	 apoyar	 a	 las	 malas	 que	 a	 las
peores.	Amy	se	negaba	a	hacer	ese	tipo	de	distinciones.	Por	lo	que	ella	sabía,	los
demócratas	eran	lo	mismo,	progres	vendidos	todos	ellos,	y	no	quería	verlos	ni	en
pintura,	 eran	 los	 responsables	 de	 Vietnam	 y	 de	 los	 demás	 horrores	 que
Norteamérica	había	dado	al	mundo,	y	mal	 rayo	 los	partiera	a	ellos	y	a	 todo	 lo
que	representaban,	y	si	por	casualidad	ganaban	los	republicanos,	pues,	en	fin,	a
la	larga	a	lo	mejor	sería	bueno	para	el	país,	porque	Estados	Unidos	se	convertiría
en	un	estado	policial	fascista,	y	el	pueblo	acabaría	levantándose	contra	él,	como
si	la	gente	que	acabara	de	votar	a	los	republicanos	quisiera	derrocarlos	nada	más
asumir	 el	poder,	 como	si	 la	gente	no	prefiriese	vivir	 en	un	estado	 fascista	que



encerrase	a	todos	los	norteamericanos	radicales	como	ella.
La	chica	que	había	llorado	con	el	asesinato	de	John	Kennedy	en	1963	ahora

consideraba	 a	 su	 hermano	 Robert	 un	 instrumento	 de	 la	 opresión	 capitalista.
Ferguson	 estaba	 dispuesto	 a	 desechar	 tales	 observaciones	 como	 fruto	 de	 un
exceso	de	entusiasmo,	pero	a	primeros	de	abril	él	también	empezó	a	ser	objeto
de	 ataques,	 y	 la	 política	 se	 había	 convertido	 de	 pronto	 en	 algo	 personal,
demasiado	personal,	en	algo	que	tenía	más	que	ver	con	ellos	que	con	las	 ideas
que	debatían.	Ferguson	se	preguntaba	si	Amy	no	estaría	manteniendo	un	secreto
devaneo	con	alguno	de	sus	camaradas	del	SDS,	o	si	Patsy	Dugan,	su	compañera
de	Barnard,	y	ella	no	andarían	explorando	 juntas	 los	misterios	del	amor	sáfico
(hablaba	mucho	de	Patsy	por	aquellos	días),	o	si	aún	seguía	molesta	con	él	por
no	haberla	acompañado	a	California	el	último	verano.	No,	imposible,	concluyó,
ninguna	de	tales	posibilidades	era	siquiera	vagamente	verosímil,	porque	Amy	no
era	de	 las	que	hacían	cosas	a	espaldas	de	nadie,	y	 si	 se	hubiera	enamorado	de
otro	 se	 lo	 habría	 dicho,	 y	 si	 aún	 estaba	 molesta	 por	 lo	 del	 verano	 no	 podía
tratarse	de	un	resentimiento	consciente	porque	aquello	se	había	acabado	meses
atrás,	 y	 en	 esos	 meses	 habían	 pasado	 muy	 buenos	 momentos	 juntos,	 sin
mencionar	 su	magnífico	comportamiento	en	 los	 tristes	días	de	 la	muerte	de	 su
abuela,	 asumiendo	 las	 funciones	 de	 su	 abatida	 y	 casi	 inmovilizada	 madre	 y
dirigiendo	 la	 limpieza	 general	 del	 piso	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 bola	 rápida	 de
Sandy	Koufax.	Algo	había	pasado	desde	entonces,	sin	embargo,	y	si	no	tenía	su
origen	 en	 alguna	 de	 las	 causas	 habituales,	 también	 parecía	 imposible	 que	 lo
hubiera	 causado	 un	 absurdo	 desacuerdo	 político.	 Amy	 y	 él	 siempre	 habían
discrepado.	Uno	de	los	placeres	de	vivir	con	ella	era	el	grado	en	el	que	disentían
y	 sin	 embargo	 continuaban	 queriéndose	 a	 pesar	 de	 todo.	 Las	 batallas	 que
libraban	 eran	 siempre	 de	 ideas,	 nunca	 personales,	 pero	 ahora	 Amy	 había
empezado	a	meterse	con	él	porque	sus	ideas	no	cuadraban	con	las	de	ella,	porque
él	 se	mostraba	 reacio	 a	 saltar	 con	 ella	 al	 volcán	 revolucionario,	 y	por	 tanto	 se
había	 convertido	 en	 un	 progresista	 reaccionario	 y	 retrógrado,	 un	 pesimista,	 un
maestro	 de	 la	 ironía,	 un	 sabihondo	 con	 agenbite-of-inwit,	 es	 decir,	 con
remordimientos	 de	 conciencia	 (refiriéndose,	 dedujo	 él,	 a	 que	 era	 demasiado
aficionado	a	Joyce	y	a	 todo	 lo	 literario),	un	diletante,	un	mirón,	un	carca	y	un
verdadero	mierda.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Ferguson,	 todo	 se	 reducía	 a	 una	 diferencia
fundamental:	Amy	era	creyente	y	él,	agnóstico.

Una	noche	en	que	había	salido	con	sus	amigos	y	seguramente	pasaría	horas
discutiendo	 con	Mike	 Loeb	 en	 un	 reservado	 del	West	 End	 o	 conspirando	 con
Patsy	Dugan	sobre	cómo	incrementar	la	presencia	femenina	en	el	SDS,	Ferguson
fue	 a	 la	 habitación	 de	Amy	y	 se	metió	 en	 su	 cama,	 la	misma	 en	 la	 que	 había



dormido	 durante	 casi	 dos	 años	 enteros,	 y	 como	 aquella	 noche	 estaba	 bastante
cansado	 se	 durmió	 antes	 de	 que	 ella	 volviera.	 Al	 despertarse	 a	 la	 mañana
siguiente,	Amy	no	estaba	acostada	a	su	lado,	y	cuando	observó	el	perfecto	estado
de	su	almohada	concluyó	que	no	había	vuelto	a	casa	y	había	pasado	la	noche	en
otro	sitio.	En	otro	sitio	resultó	ser	la	cama	de	Ferguson,	y	cuando	él	entró	en	la
habitación	contigua	a	buscar	un	par	de	calcetines	y	una	muda	de	calzoncillos,	el
ruido	del	chirriante	parqué	la	despertó.

¿Qué	estás	haciendo	aquí?,	preguntó	Ferguson.
Quería	dormir	sola,	contestó	ella.
¿Y	eso?
Me	apetecía	dormir	sola,	para	cambiar.
¿Te	ha	gustado?
Sí,	mucho.	Creo	que	debemos	seguir	haciéndolo	una	temporada,	Archie.	Tú

en	 tu	 cama	y	yo	 en	 la	mía.	Durante	 lo	 que	podría	 denominarse	 un	periodo	de
reflexión.

Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 No	 es	 que	 las	 últimas	 noches	 que	 nos	 hemos
acostado	en	la	misma	cama	hayan	sido	muy	locas.

Gracias,	Archie.
De	nada,	Amy.
Así	 empezó	 el	 supuesto	 periodo	 de	 reflexión.	 Durante	 seis	 noches,

Ferguson	 y	 Amy	 durmieron	 solos	 en	 sus	 camas	 respectivas,	 cada	 uno	 en	 su
habitación,	ninguno	de	los	dos	seguros	de	si	habían	terminado	o	simplemente	se
estaban	 tomando	un	descanso,	 y	 en	 la	mañana	del	 séptimo	día,	 el	 23	de	 abril,
sólo	 unas	 horas	 después	 de	 levantarse	 y	 salir	 del	 piso	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
empezó	la	revolución.

Primavera	de	1968	(II).	El	14	de	marzo,	Ferguson	y	sus	colegas	del	Spectator
eligieron	a	Robert	Friedman	como	nuevo	redactor	jefe,	el	mismo	día	que	Amy	y
sus	camaradas	del	SDS	votaron	para	elegir	a	Mark	Rudd	como	nuevo	presidente,
y	de	un	momento	a	otro	ambas	organizaciones	cambiaron.	El	periódico	continuó
informando	como	siempre	de	las	cuestiones	de	actualidad,	pero	sus	editoriales	se
hicieron	más	duros	y	directos,	y	Ferguson	estaba	satisfecho	de	que	la	cuestión	de
Vietnam,	 las	 relaciones	entre	negros	y	blancos	y	 la	 función	de	Columbia	en	 la
prolongación	 de	 la	 guerra	 ahora	 se	 trataran	 abiertamente,	 a	 veces	 en	 tono
beligerante,	 más	 en	 términos	 políticos	 y	 de	 convicciones.	 En	 cuanto	 a	 los
Estudiantes	 por	 una	 Sociedad	 Democrática,	 el	 cambio	 de	 táctica	 era	 aún	más
llamativo.	La	dirección	nacional	había	hecho	un	llamamiento	para	pasar	de	«la
protesta	a	la	resistencia»,	por	lo	que	en	Columbia	sustituyó	al	grupo	denominado
Praxis	Axis	por	el	más	intransigente	Action	Faction.	El	año	anterior,	el	objetivo



había	 sido	 educación	 y	 concienciación,	 un	 tímido	 gesto	 de	 acercamiento	 a	 los
reclutadores	 de	marines	 con	 objeto	 de	 «plantear	 algunas	 preguntas»,	 mientras
que	ahora	se	trataba	de	provocar,	conmocionar,	perturbar	las	cosas	con	la	mayor
frecuencia	posible.

Una	semana	después	de	que	Rudd	ocupara	la	presidencia,	el	director	de	la
sede	 neoyorquina	 del	 Sistema	 Selectivo	 de	 Servicio,	 coronel	 Paul	 B.	Akst,	 se
personó	 en	 Columbia	 para	 dar	 una	 charla	 en	 el	 Earl	 Hall	 sobre	 las	 últimas
modificaciones	de	la	ley	de	reclutamiento.	Asistieron	ciento	cincuenta	personas,
y	 cuando	 Akst	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 para	 comenzar	 su	 discurso	 (un	 hombre
rechoncho,	 de	 corta	 estatura,	 que	 reventaba	 en	 su	 atuendo	militar	 de	 gala),	 se
produjo	un	revuelo	al	fondo	del	auditorio.	Varios	estudiantes	en	uniforme	militar
de	faena	empezaron	a	interpretar	con	pífanos	y	tamboriles	una	versión	de	Yankee
Doodle	Dandy	mientras	otros	blandían	armas	de	 juguete	a	 su	alrededor.	Como
por	 reflejo,	 una	 pandilla	 de	 deportistas	 se	 precipitaron	 a	 acallar,	 rechazar	 y
expulsar	a	los	repelentes,	y	con	la	atención	de	todo	el	mundo	puesta	en	la	riña
del	fondo,	uno	que	estaba	en	primera	fila	arrojó	a	 la	cara	del	coronel	Akst	una
tarta	 de	merengue	 de	 limón.	 Como	 en	 todas	 las	 buenas	 películas	 cómicas	 del
cine	mudo,	acertó	de	pleno.	Cuando	el	auditorio	volvió	de	nuevo	la	cabeza,	una
puerta	 lateral	 se	había	abierto	como	por	ensalmo	y	el	 lanzador	de	 la	 tarta	y	su
cómplice	habían	escapado.

Por	la	noche,	Amy	informó	a	Ferguson	de	que	el	comando	de	la	tarta	había
sido	un	miembro	del	SDS	importado	de	Berkeley	y	que	su	cómplice	no	era	otro
que	 Mark	 Rudd.	 A	 Ferguson	 le	 hizo	 mucha	 gracia.	 Lástima	 por	 el	 coronel,
pensó,	pero	no	se	le	había	hecho	daño,	sobre	todo	a	la	luz	de	los	grandes	daños
causados	por	la	guerra,	y	menuda	broma	tan	hábil.	El	Praxis	Axis	nunca	hubiera
sido	 capaz	 de	 imaginar	 proeza	 semejante	 (demasiado	 frívola),	 pero	 la	 Action
Faction	 no	 era	 por	 lo	 visto	 contraria	 a	 emplear	 la	 frivolidad	 para	 expresar	 sus
argumentos	 políticos.	 El	 rectorado	 se	 puso	 furioso,	 por	 supuesto,	 prometiendo
«castigar	severamente»	al	alborotador	si	resultaba	no	ser	estudiante	de	Columbia
y	expulsarlo	si	lo	era,	pero	una	semana	después	la	universidad	se	vio	enfrentada
a	un	problema	mucho	más	grave	que	las	tartas	de	merengue	de	limón,	y	nunca
atraparon	a	los	culpables.

En	aquellas	primeras	etapas	del	drama,	el	SDS	centraba	sus	actividades	en
dos	 cuestiones	 principales:	 el	 Instituto	 de	 Análisis	 para	 la	 Defensa	 y	 la
prohibición	 de	 manifestarse	 y	 montar	 piquetes	 dentro	 de	 los	 edificios
universitarios,	 una	 nueva	medida	 puesta	 en	 práctica	 en	 el	 otoño	 por	 el	 rector
Grayson	Kirk.	El	Instituto	de	Análisis	para	la	Defensa	(IDA)	fue	creado	por	el
Pentágono	 en	 1956	 como	 conducto	 para	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 científicos
universitarios	 en	 la	 investigación	 armamentística	 para	 el	 gobierno,	 pero	 nadie



tuvo	 conocimiento	 de	 la	 colaboración	 de	 Columbia	 en	 aquel	 proyecto	 hasta
1967,	 cuando	 dos	 miembros	 del	 SDS	 encontraron	 ciertos	 documentos	 en	 las
estanterías	de	la	biblioteca	referentes	a	la	participación	de	Columbia	en	el	IDA,
que	había	reclutado	a	doce	miembros	del	profesorado	en	total,	y	como	ahora	el
comité	 del	 claustro	 de	 Princeton	 y	 Chicago	 recomendaba	 a	 sus	 respectivos
rectores	que	abandonaran	el	proyecto,	tanto	los	estudiantes	como	los	profesores
de	Columbia	pedían	a	su	universidad	que	hiciera	lo	mismo,	pese	al	hecho	de	que
Kirk	 formaba	parte	de	 la	 junta	 rectora	desde	hacía	nueve	años,	pero	¿cómo	no
sentir	repulsión	por	el	hecho	de	que	la	investigación	del	IDA	había	conducido	a
la	creación	de	herbicidas	químicos	tales	como	el	Agente	Naranja,	que	se	estaba
empleando	para	defoliar	las	selvas	de	Vietnam,	o	de	que	la	sangrienta	táctica	del
«bombardeo	de	saturación»	era	el	resultado	del	trabajo	del	IDA	sobre	técnicas	de
contrainsurgencia?	En	 otras	 palabras,	Columbia	 participaba	 en	 la	 guerra,	 tenía
las	 manos	 sucias	 (tal	 como	 Amy	 solía	 expresarlo),	 y	 lo	 más	 sensato	 sería
obligarla	 a	 dejarlo.	 No	 era	 que	 la	 guerra	 fuera	 a	 detenerse,	 pero	 convencer	 a
Columbia	de	que	interrumpiera	su	participación	constituiría	una	pequeña	victoria
después	 de	 tantas	 grandes	 y	 pequeñas	 derrotas.	 En	 cuanto	 a	 la	 prohibición	 de
manifestarse	en	el	interior	de	los	edificios,	los	estudiantes	argumentaban	que	era
una	 violación	 de	 los	 derechos	 recogidos	 en	 la	 Primera	Enmienda,	 una	medida
inconstitucional	 contra	 el	 principio	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 y	 por	 tanto	 la
orden	de	Kirk	carecía	de	validez.

Durante	las	últimas	semanas,	el	SDS	venía	distribuyendo	por	la	universidad
una	petición	para	que	Columbia	se	retirase	del	IDA,	y	ahora	que	contaban	con
mil	 quinientas	 firmas	 entre	 miembros	 del	 claustro	 y	 estudiantes	 (Ferguson	 y
Amy	entre	ellos),	el	SDS	decidió	afrontar	ambas	cuestiones	con	una	sola	acción
el	 27	 de	marzo,	 una	 semana	 después	 de	 la	 ya	 olvidada	 broma	 del	 tartazo.	Un
grupo	de	unos	cien	estudiantes	irrumpió	en	la	Low	Library,	el	edificio	de	bóveda
blanca	inspirado	en	el	Panteón	romano	que	servía	de	centro	administrativo	de	la
universidad,	 y	 desafiando	 la	 orden	 de	 formar	 piquetes	 y	 manifestarse	 en	 el
interior	de	los	edificios,	portaba	pancartas	con	el	lema	de	¡FUERA	IDA!	escrito	en
ellas.	Amy	se	encontraba	entre	los	manifestantes,	Ferguson	estaba	presente	en	su
calidad	 de	 periodista	 testigo	 de	 los	 hechos,	 y	 durante	 hora	 y	 media	 los
estudiantes	deambularon	por	las	salas	coreando	consignas	(uno	de	ellos	con	un
megáfono),	 después	 de	 lo	 cual	 subieron	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 entregaron	 la
petición	a	un	funcionario	de	alto	rango	de	la	universidad,	que	les	aseguró	que	se
la	 transmitiría	 al	 rector	 Kirk.	 El	 grupo	 salió	 entonces	 del	 edificio,	 y	 al	 día
siguiente	 seis	 de	 sus	 integrantes	 fueron	 señalados	 como	 objeto	 de	 medidas
disciplinarias,	 con	Rudd	 encabezando	 la	 lista	 junto	 con	otros	 cuatro	miembros
del	 comité	 directivo	 del	 SDS,	 sólo	 seis	 del	 centenar	 que	 había	 participado



porque,	 como	 explicó	 un	 decano,	 eran	 los	 únicos	 a	 los	 que	 había	 podido
identificarse.	A	lo	largo	de	las	dos	semanas	siguientes,	los	seis	contra	el	IDA	se
negaron	a	reunirse	con	el	vicerrector,	reunión	que	constituía	el	protocolo	normal
para	resolver	cuestiones	disciplinarias	(una	deliberación	en	privado	seguida	de	lo
que	 pretendía	 ser	 una	 sanción	 justa:	 como	 suele	 hacerse	 en	 la	mayoría	 de	 los
tribunales	irregulares	y	arbitrarios),	insistiendo	en	cambio	en	que	los	sometieran
a	un	juicio	público.	El	vicerrector	respondió	conminándolos	a	presentarse	en	su
despacho	 si	 no	 querían	 ser	 expulsados.	 El	 22	 de	 abril	 acudieron	 finalmente	 a
verlo,	pero	se	negaron	a	hablar	de	su	participación	en	la	manifestación	contra	el
IDA.	 Al	 salir	 del	 despacho,	 quedaron	 sujetos	 a	 medidas	 disciplinarias
condicionales.

Mientras	tanto	habían	asesinado	a	Martin	Luther	King.	En	Harlem	se	repitió
lo	 sucedido	 en	 Newark	 el	 año	 anterior,	 pero	 Lindsay	 no	 era	 Addonizio	 y	 no
convocó	a	 la	Guardia	Nacional	ni	a	 la	Policía	estatal	para	que	disparase	contra
los	manifestantes,	y	mientras	Harlem	ardía	justo	bajo	la	colina	de	Columbia,	la
locura	en	el	ya	frenético	aire	de	Morningside	Heights	iba	creciendo	hasta	lo	que
Ferguson	consideraba	un	delirio	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	El	9	de	abril,
la	 universidad	 cerró	 sus	 puertas	 en	 homenaje	 a	King.	 Sólo	 estaba	 previsto	 un
acto:	un	servicio	fúnebre	en	la	capilla	St.	Paul	cerca	del	centro	del	campus,	que
acabó	 atrayendo	 a	 una	 multitud	 de	 mil	 cien	 personas;	 y	 justo	 cuando	 David
Truman,	el	vicerrector,	estaba	a	punto	de	pronunciar	el	panegírico	en	nombre	del
rectorado	de	Columbia,	un	estudiante	con	chaqueta	y	corbata	 se	 levantó	de	un
asiento	de	las	primeras	filas	y	se	encaminó	despacio	al	púlpito.	Mark	Rudd,	otra
vez.	Apagaron	enseguida	el	micrófono.

Hablando	 sin	notas,	 sin	 amplificación,	 sin	 saber	 cuánta	gente	 alcanzaba	 a
oírlo,	Rudd	 se	 dirigió	 a	 la	multitud	 con	 voz	 apagada.	 «El	 doctor	Truman	 y	 el
rector	Kirk	están	cometiendo	un	ultraje	contra	el	doctor	King»,	afirmó.	«¿Cómo
pueden	los	rectores	de	la	universidad	hacer	el	panegírico	de	un	hombre	que	ha
muerto	cuando	trataba	de	sindicar	a	los	trabajadores	de	la	basura	mientras	ellos
llevan	años	luchando	contra	la	sindicación	de	sus	propios	trabajadores	negros	y
puertorriqueños	 en	 la	 universidad?	 ¿Cómo	 pueden	 alabar	 a	 un	 hombre	 que
luchaba	 por	 la	 dignidad	 humana	 cuando	 ellos	 roban	 terrenos	 a	 la	 gente	 de
Harlem?	¿Y	cómo	pueden	dichos	rectores	alabar	a	un	hombre	que	predicaba	la
desobediencia	civil	no	violenta	mientras	ellos	imponen	medidas	disciplinarias	a
sus	propios	estudiantes	por	manifestarse	pacíficamente?»	Se	detuvo	un	momento
y	 luego	 repitió	 la	 primera	 frase:	 «El	 doctor	 Truman	 y	 el	 rector	 Kirk	 están
cometiendo	 un	 ultraje	 contra	 la	 memoria	 el	 doctor	 King.	 Por	 consiguiente,
protestamos	 contra	 tal	 atropello».	 Acompañado	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta
manifestantes	 (blancos	 y	 negros,	 estudiantes	 y	 no	 estudiantes),	 Rudd	 salió



entonces	de	 la	capilla.	Ferguson,	sentado	en	 las	 filas	de	en	medio,	aplaudió	en
silencio.	Bien	hecho,	Mark,	dijo	para	sí,	y	bravo	por	haber	tenido	las	narices	de
salir	ahí	y	decir	lo	que	piensas.

Antes	 del	 asesinato	 de	Martin	 Luther	 King	 había	 un	 grupo	 (SDS)	 y	 dos
cuestiones	 (IDA	 y	 disciplina)	 que	 impulsaban	 la	 política	 de	 izquierdas	 en	 la
universidad.	Después	 llegó	 otro	 grupo	 (SAS),	 y	 luego	 una	 tercera	 cuestión	 (el
gimnasio),	y	 al	 cabo	de	dos	 semanas	de	 la	 ceremonia	 en	memoria	de	King,	 la
enormidad	que	nadie	esperaba	que	ocurriera,	lo	que	nadie	había	imaginado	que
sucediera	nunca,	estaba	pasando	de	todas	las	formas	inesperadas	e	inimaginables
en	que	suelen	producirse	las	grandes	cosas.

El	gimnasio	de	Columbia,	 también	conocido	por	el	nombre	alternativo	de
Gym	Crow,*	iba	a	construirse	en	una	de	las	parcelas	de	Harlem	que	Rudd	había
acusado	a	Columbia	de	robar,	en	este	caso	terreno	público,	un	parque	peligroso,
abandonado,	jamás	frecuentado	por	gente	blanca	llamado	Morningside	Park,	un
risco	 de	 pronunciada	 pendiente	 sembrada	 de	 pedruscos	 y	 árboles	 agonizantes
que	empezaba	en	lo	alto	de	Columbiaville	y	acababa	en	el	fondo	de	Harlemville.
No	cabía	duda	de	que	la	universidad	necesitaba	un	gimnasio	nuevo.	El	equipo	de
baloncesto	de	Columbia	acababa	de	ganar	el	campeonato	de	la	Ivy	League,	había
entrado	 en	 el	 torneo	de	 la	NCAA	 llegando	 al	 cuarto	puesto	de	 la	 clasificación
nacional,	 y	 el	 gimnasio	 actual	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años,	 se	 había	 quedado
pequeño,	 estaba	 muy	 deteriorado	 y	 ya	 no	 era	 viable,	 pero	 el	 contrato	 que	 el
rectorado	había	negociado	con	el	ayuntamiento	en	la	década	de	los	cincuenta	y
primeros	 sesenta	 era	 inaudito.	 El	 municipio	 cedía	 a	 la	 universidad	 ocho	 mil
metros	 cuadrados	 por	 la	 simbólica	 cantidad	 de	 tres	 mil	 dólares	 al	 año,	 y
Columbia	 pasaba	 a	 ser	 la	 primera	 institución	 privada	 de	 la	 historia	 de	 Nueva
York	en	construir	una	estructura	en	terreno	público	para	su	uso	particular.	Abajo,
en	el	extremo	del	parque,	habría	una	entrada	trasera	para	vecinos	de	Harlem	que
conduciría	a	otro	gimnasio	dentro	del	gimnasio	y	ocuparía	el	doce	y	medio	por
ciento	 del	 espacio	 total.	A	 raíz	 de	 la	 presión	 ejercida	 por	 activistas	 del	 barrio,
Columbia	 convino	 en	 aumentar	 la	 presencia	 de	 Harlem	 hasta	 el	 quince	 por
ciento,	con	una	piscina	y	vestuarios	por	añadidura.	Cuando	H.	Rap	Brown	llegó
a	 Nueva	 York	 en	 diciembre	 de	 1967	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 municipal,	 el
presidente	del	SNCC	dijo:	«Si	construyen	 la	planta	baja,	hacedla	saltar	por	 los
aires.	 Si	 vuelven	 a	 escondidas	 por	 la	 noche	 y	 construyen	 tres	 plantas,
incendiadlas.	Y	 si	 llegan	 a	 construir	 nueve	plantas,	 son	vuestras.	Ocupadlas,	 y
quizá	 los	 dejemos	 entrar	 los	 fines	 de	 semana».	 El	 19	 de	 febrero	 de	 1968,
Columbia	acometió	el	proyecto	y	empezaron	las	obras.	Al	día	siguiente,	veinte
personas	acudieron	a	Morningside	Park	y	se	tumbaron	frente	a	las	excavadoras	y
volquetes	 para	 obstaculizar	 los	 trabajos.	 Detuvieron	 a	 seis	 estudiantes	 de



Columbia	 y	 seis	 vecinos,	 y	 una	 semana	 después,	 cuando	 se	 presentó	 una
multitud	de	ciento	cincuenta	personas	para	protestar	contra	 la	construcción	del
gimnasio,	 fueron	 detenidos	 otros	 doce	 estudiantes	 de	 Columbia.	 Ninguno	 de
ellos	era	miembro	del	SDS.	Hasta	entonces,	el	SDS	no	se	había	ocupado	de	ese
asunto,	 pero	 ahora	 que	 el	 rectorado	 se	 negaba	 tanto	 a	 reconsiderar	 sus	 planes
como	 a	 discutir	 siquiera	 la	 cuestión	 de	 recapacitar	 sobre	 ellos,	 pronto	 se
convirtió	en	una	de	sus	preocupaciones,	y	no	sólo	del	grupo	sino	también	de	los
estudiantes	negros	de	la	universidad.

La	SAS	(Sociedad	Afronorteamericana	de	Estudiantes)	contaba	con	más	de
cien	 miembros,	 pero	 hasta	 el	 asesinato	 de	 King	 no	 había	 tomado	 parte	 en
ninguna	actividad	política	concreta,	centrándose	en	cambio	en	cómo	incrementar
el	 ingreso	 de	 los	 negros	 en	 la	 universidad	 y	 hablando	 con	 decanos	 y	 jefes	 de
departamento	 sobre	 la	 inclusión	 de	 asignaturas	 de	 historia	 y	 cultura	 de	 la
negritud	en	el	programa	de	estudios.	Como	en	cualquier	otra	universidad	de	élite
en	la	Norteamérica	de	la	época,	la	población	negra	de	Columbia	era	minúscula,
tan	 reducida	 que	 Ferguson	 sólo	 tenía	 dos	 amigos	 negros	 entre	 todos	 sus
compañeros,	dos	amigos	que	no	eran	 íntimos,	 lo	que	 también	podía	decirse	de
cualquiera	de	sus	conocidos,	que	 tampoco	 tenían	amigos	 íntimos	de	color.	Los
estudiantes	negros	estaban	doblemente	aislados,	primero	por	su	escaso	número	y
luego	 porque	 se	 comportaban	 de	 manera	 reservada,	 sin	 duda	 algo	 perdidos	 y
resentidos	en	aquel	enclave	blanco	de	tradición	y	poder,	donde	a	menudo	se	los
consideraba	 como	 extraños	 incluso	 por	 los	 vigilantes	 de	 seguridad	 negros	 que
los	 paraban	 para	 pedirles	 la	 documentación	 debido	 a	 que	 los	 jóvenes	 de
semblante	 negro	 no	 podían	 ser	 estudiantes	 de	Columbia	 y	 por	 tanto	 no	 tenían
nada	que	hacer	allí.	A	raíz	del	asesinato	de	King,	la	SAS	eligió	una	nueva	junta
de	líderes	radicales,	algunos	brillantes,	otros	cargados	de	ira,	y	otros	rebosantes
de	 inteligencia	 y	 rabia,	 todos	 ellos	 tan	 valientes	 como	 Rudd,	 es	 decir,	 con	 la
suficiente	 seguridad	 en	 sí	mismos	 como	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 dirigirse	 a	mil
personas	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 hablaban	 a	 una	 sola,	 y	 para	 ellos	 la
cuestión	 más	 importante	 era	 la	 relación	 de	 Columbia	 con	 Harlem,	 lo	 que
significaba	que	el	IDA	y	la	disciplina	eran	cuestiones	de	los	estudiantes	blancos
pero	el	gimnasio	era	asunto	suyo.

Dos	días	después	de	la	ceremonia	en	memoria	de	King,	Grayson	Kirk	fue	a
la	 Universidad	 de	 Virginia	 a	 pronunciar	 un	 discurso	 sobre	 la	 celebración	 del
doscientos	 cincuenta	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Thomas	 Jefferson	 (por
tempestuosos	 que	 pudieran	 ser	 aquellos	 días,	 también	 abundaban	 en	 cosas
absurdas),	 y	 allí	 estaba	 el	 antiguo	 especialista	 en	 ciencias	 políticas	 que	 se
sentaba	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 varias	 empresas	 y	 entidades
financieras,	Mobil	Oil,	IBM	y	Con	Edison	entre	otras,	el	rector	de	la	Universidad



de	Columbia	que	había	sucedido	a	Dwight	D.	Eisenhower	cuando	el	general	dejó
Columbia	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 allí	 por
primera	 vez	Grayson	Kirk	 se	 pronunció	 contra	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 no	 sólo
porque	la	guerra	era	un	error	o	un	asunto	poco	honorable,	según	manifestó,	sino
por	el	daño	que	estaba	haciendo	en	casa,	y	entonces	pronunció	las	palabras	que
pronto	 llegarían	 al	 campus	de	Columbia	y	 añadirían	más	 leña	 al	 fuego	que	ya
empezaba	 a	 arder	 allí:	 «Nuestros	 jóvenes,	 en	 inquietante	 número,	 parecen
rechazar	todas	las	formas	de	autoridad	sea	cual	sea	su	origen,	y	se	han	refugiado
en	un	turbulento	e	incipiente	nihilismo	cuyo	único	objetivo	es	la	destrucción.	No
conozco	 otro	 periodo	 histórico	 en	 que	 la	 brecha	 generacional	 haya	 sido	 más
amplia	ni	más	peligrosa	en	potencia».

El	 22	 de	 abril,	 el	 día	 en	 que	 los	 seis	 contra	 el	 IDA	 fueron	 sometidos	 a
medidas	 disciplinarias	 condicionales,	 el	 SDS	 lanzó	 una	 publicación	 de	 cuatro
páginas	 titulada	 ¡Contra	 la	 pared!	 como	 adelanto	 a	 la	 concentración	 del	 día
siguiente,	 cuya	 culminación	 debía	 ser	 otra	 manifestación	 en	 la	 Low	 Library,
donde	docenas,	montones	o	centenares	de	estudiantes	expresarían	su	apoyo	a	los
seis	contra	el	IDA	quebrantando	la	misma	norma	que	había	causado	problemas	a
sus	 compañeros	 sancionados.	 Rudd	 firmaba	 uno	 de	 los	 artículos,	 una	 carta	 de
ochocientas	 cincuenta	 palabras	 dirigida	 a	 Grayson	 Kirk	 en	 respuesta	 a	 las
observaciones	 formuladas	 en	 la	 Universidad	 de	 Virginia.	 Concluía	 con	 tres
breves	párrafos:

Dudo	que	entienda	algo	de	esto,	Grayson,	porque	sus	fantasías	han	cerrado
el	paso	en	su	pensamiento	al	mundo	tal	como	es.	El	vicerrector	Truman	afirma
que	 la	 sociedad	 está	 fundamentalmente	 sana;	 usted	 dice	 que	 la	 guerra	 de
Vietnam	 ha	 sido	 un	 accidente	 sin	 mala	 intención.	 Nosotros,	 los	 jóvenes,	 a
quienes	usted	teme	y	con	razón,	declaramos	que	la	sociedad	está	enferma	y	que
la	enfermedad	es	usted	y	su	capitalismo.

Usted	 clama	 por	 el	 orden	 y	 el	 respeto	 a	 la	 autoridad;	 nosotros
reivindicamos	la	justicia,	la	libertad	y	el	socialismo.

Sólo	queda	una	cosa	por	decir.	Puede	que	le	parezca	nihilista,	porque	es	el
disparo	inicial	de	una	guerra	de	liberación.	Para	emplear	las	palabras	de	LeRoi
Jones,	 quien	 seguramente	 no	 le	 caerá	 muy	 bien	 a	 usted:	 «Contra	 la	 pared,
hijoputa,	esto	es	un	atraco».

Ferguson	se	quedó	pasmado.	Después	del	 elocuente	discurso	pronunciado
en	 el	 servicio	 en	 memoria	 de	 King,	 no	 tenía	 sentido	 que	 cometiera	 un	 error
táctico	 tan	 grave.	Eso	 no	 quería	 decir	 que	 el	 texto	 no	 fuese	meritorio,	 pero	 el
tono	repelía,	y	si	el	SDS	intentaba	ganar	apoyos	entre	los	estudiantes,	ese	tipo	de



cosas	no	haría	más	que	espantarlos.	El	artículo	era	un	ejemplo	de	cómo	el	SDS
se	 hablaba	 a	 sí	 mismo	 en	 vez	 de	 llegar	 a	 los	 demás,	 y	 Ferguson	 deseaba	 su
victoria,	porque,	a	pesar	de	ciertas	reservas	sobre	lo	que	era	posible	e	imposible,
creía	en	su	causa	y	en	general	su	postura	era	de	apoyo	al	grupo,	pero	una	causa
noble	requería	un	comportamiento	noble	por	parte	de	sus	defensores,	algo	más
refinado	y	ecuánime	que	insultos	mediocres	y	salidas	de	tono	adolescentes	y	de
mal	 gusto.	 La	 pena	 era	 que	 a	 Ferguson	 le	 caía	 bien	Mark	Rudd.	Habían	 sido
amigos	desde	primer	curso	(ambos	criados	en	Nueva	Jersey,	de	formación	casi
idéntica),	y	Mark	había	sido	un	presidente	extraordinario	hasta	el	momento,	tan
bueno	 que	 Ferguson	 se	 había	 cegado	 creyendo	 que	 nunca	 cometería	 una
equivocación,	y	ahora	que	había	metido	la	pata	con	lo	de	Querido	Grayson	y	lo
de	hijoputa,	Ferguson	se	sentía	decepcionado,	atrapado	en	la	incómoda	posición
de	 estar	 en	 contra	 de	 los	 que	 estaban	 en	 contra;	 un	 lugar	 desierto	 para	 quien
también	estaba	en	contra	de	los	que	estaban	a	favor.

Por	 extraño	 que	 pareciese,	 Amy	 no	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 él.	 Aún
seguían	en	medio	de	su	periodo	de	reflexión	y	no	se	habían	visto	mucho	en	los
últimos	días,	pero	cuando	en	la	noche	del	22	Amy	volvió	a	casa	de	una	reunión
del	SDS,	ella	también	estaba	decepcionada,	no	sólo	por	el	artículo,	que	era	tan
burdo	 como	 infantil,	 según	 reconoció,	 sino	 porque	 sólo	 cincuenta	 o	 sesenta
compañeros	 habían	 acudido	 al	 Fayerweather	 Hall	 para	 la	 última	 reunión	 del
curso	 académico,	 mientras	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 asambleas	 de	 los	 últimos
meses	 habían	 asistido	 más	 de	 cien,	 y	 temía	 que	 el	 SDS	 estuviera	 perdiendo
terreno,	 desaprovechando	 casi	 cada	 centímetro	 ganado,	 y	mañana	 iba	 a	 ser	 un
desastre,	afirmó,	una	última	batalla	poco	convincente	que	acabaría	en	fracaso	y
echaría	el	cierre	al	SDS	en	Columbia	para	siempre.

Se	equivocaba.

Primavera	de	1968	(III).	Lo	nunca	visto	en	las	crónicas.	Ni	imaginado	siquiera.
Girando	 en	 la	 espiral	 creciente,	 y	 de	 repente	 todo	 el	 mundo	 girando	 en	 su
interior.	 Nobodaddy	 retorciéndose	 con	 dolor	 de	 tripa,	 cagalera.	 Saltos
temerarios,	 una	 forma	 con	 cuerpo	 de	 león	 y	 cabeza	 humana,	 la	 horda.	 Cómo
quién,	quién	qué,	y	todos	de	pronto	preguntándole:	¿Por	qué	niebla	y	oscuridad
en	todas	las	palabras	y	todas	las	leyes?	El	centro	se	doblegaba,	las	cosas	cedían,
la	horda	no	podía	dejar	de	hacer	lo	que	hizo,	pero	la	anarquía	no	arreció,	fue	el
mundo	 que	 se	 desató,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 y	 así	 empezó	 la	 protesta
estudiantil	más	amplia	y	prolongada	de	la	historia	de	Estados	Unidos.

Cerca	 de	 mil	 aquella	 mañana.	 Dos	 tercios	 de	 antis	 reunidos	 en	 torno	 al
Reloj	 de	 Sol	 en	 el	 centro	 del	 campus,	 un	 tercio	 de	 anti-antis	 erguidos	 en	 la
escalinata	 de	 la	 Low,	 en	 teoría	 para	 proteger	 el	 edificio	 de	 algún	 asalto	 pero



también	 para	 cargar	 y	 vapulear	 llegado	 el	 caso.	 Se	 habían	 hecho	 advertencias
públicas,	 y	 la	 amenaza	 de	 tortazos	 había	 sacado	 al	 campus	 a	 un	 pelotón	 de
profesores	jóvenes	preparados	para	disolver	cualquier	enfrentamiento.	Discursos
para	empezar,	con	el	contenido	esperado	de	principio	a	fin	en	la	línea	del	SDS,
pero	la	SAS	también	estaba	allí,	la	primera	manifestación	política	en	Columbia
que	integraba	a	blancos	y	negros,	y	cuando	Cicero	Wilson	se	encaramó	al	Reloj
de	Sol	para	dirigirse	a	la	multitud,	el	recién	elegido	presidente	de	la	SAS	empezó
hablando	 de	Harlem	y	 el	 gimnasio	 para	 unos	momentos	 después	 (Ferguson	 se
quedó	conmocionado)	arremeter	contra	los	estudiantes	blancos.	«Si	queréis	saber
de	quiénes	estáis	hablando	—dijo,	 refiriéndose	a	 los	racistas—,	 id	a	miraros	al
espejo,	porque	no	sabéis	nada	de	los	negros.»

Amy,	que	estaba	delante,	 lo	 interrumpió	y	dijo:	«¿Por	qué	piensas	que	no
hay	blancos	de	tu	lado?	¿Por	qué	crees	que	no	estamos	juntos	en	esto?	Nosotros
somos	compañeros,	hermanos	vuestros,	y	tendremos	más	fuerza	si	vosotros	nos
apoyáis	y	nosotros	os	apoyamos».

Mal	comienzo.	Para	quitarse	el	sombrero	por	la	intervención	de	Amy,	pero
un	inicio	vacilante,	y	la	confusión	siguió	durante	un	buen	rato.	Imposible	entrar
en	la	Low.	Puertas	cerradas	a	cal	y	canto,	nadie	dispuesto	a	echarlas	abajo	ni	a
pelearse	 con	 los	vigilantes	de	 seguridad.	Vuelta	 al	Reloj	de	Sol,	 adornado	con
una	inscripción	que	decía:	HORAM	EXPECTA	VENIET	(Espera	la	hora,	que	vendrá),
pero	 ¿había	 llegado	 realmente	 la	 hora	 o	 el	 23	 de	 abril	 se	 venía	 abajo	 para
convertirse	 en	 otra	 ocasión	 perdida?	 Otra	 serie	 de	 discursos,	 pero	 todo	 había
llegado	a	un	punto	muerto	y	la	energía	de	la	multitud	se	había	evaporado.	Justo
cuando	 la	manifestación	 llegaba	 a	 su	 fin	 para	 quedarse	 en	 nada,	 sin	 embargo,
alguien	gritó:	¡A	LAS	OBRAS	DEL	GIMNASIO!	Las	palabras	sacudieron	con
la	fuerza	de	una	bofetada	en	la	cara,	y	de	pronto	trescientos	estudiantes	corrían
por	el	College	Walk	en	dirección	este,	hacia	Morningside	Park.

Amy	 había	 infravalorado	 la	 magnitud	 del	 descontento,	 la	 epidemia	 de
insatisfacción	 que	 se	 había	 propagado	 por	 el	 campus	 entre	 las	 filas	 de	 los	 no
pertenecientes	al	SDS,	 la	mayoría	de	 los	cuales	parecía	precipitarse	a	 la	 locura
mientras	 la	 guerra	 imposible	 de	 ganar	 seguía	 rugiendo	y	 los	Nobodaddy	de	 la
Casa	Blanca	y	 la	Low	Library	seguían	pronunciando	palabras	y	dictando	 leyes
llenas	de	niebla	y	oscuridad,	y	mientras	corría	con	 la	multitud	hacia	el	parque,
Ferguson	 comprendió	 que	 los	 estudiantes	 estaban	 poseídos,	 embrujados	 por	 la
misma	fusión	de	rabia	y	júbilo	que	él	había	observado	en	las	calles	de	Newark	el
verano	anterior,	y	a	menos	que	disparasen	con	fuego	real,	aquel	gentío	escapaba
a	todo	control.	Había	policías	en	el	parque,	pero	no	los	suficientes	para	impedir
que	un	tropel	de	estudiantes	echara	abajo	doce	metros	de	la	valla	de	tela	metálica
que	 rodeaba	 las	obras	mientras	otros	 forcejeaban	con	 los	guardias,	ganados	ya



por	la	mano,	y	allí	estaba	David	Zimmer,	observó	Ferguson,	y	allí	estaba	Marco
Fogg,	 amigo	 de	 Zimmer,	 el	 noble	 Zimmer	 y	 el	 aún	 más	 noble	 Fogg	 se
encontraban	en	el	grupo	que	atacaba	 la	valla,	y	por	un	momento	Ferguson	 los
envidió,	 deseando	 unirse	 a	 ellos	 y	 hacer	 lo	 que	 ellos	 hacían,	 pero	 luego	 se	 le
pasó	la	tentación	y	se	mantuvo	en	su	terreno.

Casi	 una	 batalla,	 pero	 no	 del	 todo.	 Escaramuzas,	 arrebatos,	 empujones,
policías	 contra	 estudiantes,	 estudiantes	 contra	 polis,	 estudiantes	 abalanzándose
sobre	la	pasma,	estudiantes	pateando	a	agentes	de	la	bofia	y	tirándolos	al	suelo,
un	chico	de	Columbia	detenido	en	mitad	de	todo	eso	(blanco,	no	SDS),	acusado
de	 asalto	 y	 agresión,	 daños	 contra	 la	 propiedad	 y	 resistencia	 a	 la	 autoridad,	 y
cuando	empezaron	a	 llegar	al	parque	más	polizontes	con	 la	porra	en	 ristre,	 los
estudiantes	 salieron	 del	 recinto	 de	 las	 obras	 y	 volvieron	 a	 la	 universidad.
Mientras,	 la	 otra	multitud	 de	 estudiantes	—los	 que	 habían	 permanecido	 en	 el
campus—	marchaba	hacia	el	parque.	El	grupo	que	avanzaba	y	el	que	se	retiraba
se	 encontraron	 a	 medio	 camino	 en	 Morningside	 Drive,	 y	 cuando	 los	 que	 se
retiraban	dijeron	a	los	que	avanzaban	que	el	asunto	del	parque	había	concluido,
ambos	grupos	volvieron	al	campus	y	se	congregaron	de	nuevo	en	torno	al	Reloj
de	Sol.	Eran	unos	quinientos	en	aquel	momento	y	nadie	sabía	lo	que	iba	a	pasar
después.	Hora	y	media	antes	había	un	plan,	pero	los	acontecimientos	lo	habían
echado	 a	 perder	 y	 lo	 que	 ocurriera	 seguidamente	 tendría	 que	 ser	 fruto	 de	 la
improvisación.	 Por	 lo	 que	 Ferguson	 sabía,	 sólo	 un	 hecho	 estaba	 claro:	 la
multitud	seguía	poseída,	y	dispuesta	a	cualquier	cosa.

Minutos	más	 tarde	se	dirigieron	en	su	mayoría	a	Hamilton	Hall,	donde	se
desplegaron	a	centenares	por	el	vestíbulo	y	la	planta	baja,	una	masa	de	cuerpos
apretados	en	un	espacio	reducido	mientras	los	deportistas	daban	empellones,	los
repelentes	empujaban	a	su	vez	y	entraba	otra	nueva	avalancha	de	cuerpos,	todo
el	mundo	electrizado	y	confuso,	 tan	aturdido	que	el	primer	acto	de	 la	 rebelión
universitaria	 fue	 el	 error	 insensato	 y	 condenado	 al	 fracaso	 de	 encerrar	 en	 su
despacho	al	decano	y	 retenerlo	como	rehén	 (equivocación	que	se	 rectificó	a	 la
tarde	siguiente	cuando	soltaron	a	Henry	Coleman),	pero	aun	así	 los	estudiantes
que	participaron	en	 la	 toma	del	edificio	disponían	de	 los	medios	para	crear	un
comité	de	dirección	compuesto	por	tres	miembros	del	SDS,	tres	de	la	SAS,	dos
del	Consejo	Universitario	para	la	Ciudadanía	más	un	simpatizante	sin	afiliación,
y	redactar	una	lista	de	exigencias	que	establecía	los	objetivos	de	la	protesta:

1.	Toda	acción	disciplinaria	pendiente	así	como	las	sanciones	condicionales
ya	 impuestas	a	 seis	 estudiantes	deberán	 suspenderse	de	 inmediato	 junto	con	 la
concesión	de	una	amnistía	general	a	los	estudiantes	que	participan	en	la	presente
manifestación.

2.	 Deberá	 retirarse	 la	 prohibición	 impuesta	 por	 el	 rector	 Kirk	 sobre	 el



derecho	a	manifestarse	en	el	interior	de	los	edificios	de	la	Universidad.
3.	La	construcción	del	gimnasio	de	Columbia	en	Morningside	Park	cesará

de	inmediato.
4.	Toda	medida	disciplinaria	que	se	tome	en	el	futuro	contra	estudiantes	de

la	Universidad	se	resolverá	mediante	juicio	público	con	arreglo	a	las	normas	de
un	procedimiento	justo	ante	los	estudiantes	y	miembros	del	claustro.

5.	La	Universidad	de	Columbia	deberá	disolver	sus	vínculos,	de	facto	y	no
sólo	 de	 forma	 documental,	 con	 el	 Instituto	 de	 Análisis	 para	 la	 Defensa;	 y	 el
rector	 Kirk	 y	 el	 fideicomisario	 William	 A.	 M.	 Burden	 dimitirán	 de	 sus
respectivos	 cargos	 en	 la	 Junta	 de	 Fideicomisarios	 y	 en	 la	 Junta	 Directiva	 del
IDA.

6.	La	Universidad	de	Columbia	utilizará	sus	buenos	oficios	para	obtener	la
desestimación	 de	 los	 cargos	 ahora	 pendientes	 contra	 los	 participantes	 en	 las
manifestaciones	contra	la	construcción	del	gimnasio	en	el	parque.

Las	puertas	del	edificio	permanecían	abiertas.	Era	una	día	normal	de	clase	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 tal	 como	Rudd	 contó	 a	 Ferguson	más	 adelante,	 el
grupo	del	SDS	consideró	que	no	podían	enajenarse	el	apoyo	de	los	estudiantes
que	no	participaban	en	la	manifestación	impidiéndoles	el	acceso	a	las	clases	que
seguían	impartiéndose	en	las	plantas	superiores.	Querían	ganarlos	para	su	causa,
y	 no	 habría	 tenido	 sentido	 hacer	 algo	 que	 hubiera	 vuelto	 contra	 ellos	 a	 la
mayoría.	 El	 edificio	 no	 estaba	 «ocupado»	 en	 aquellos	 momentos,	 sólo	 se
celebraba	 una	 sentada	 en	 el	 interior,	 y	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	 jornada	 y	 se
propagaba	la	noticia	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Hamilton	Hall,	empezaron	a
aparecer	docenas	de	personas	sin	vinculación	con	Columbia,	integrantes	del	SDS
de	 otras	 universidades,	 miembros	 del	 SNCC	 y	 del	 CORE,	 representantes	 de
diversas	organizaciones	de	Paz	Ya,	y	con	la	llegada	de	aquella	gente	que	acudía	a
expresar	 su	 apoyo,	 entraban	mantas,	 comida	 y	 artículos	 de	 primera	 necesidad
para	 los	 concentrados,	 dispuestos	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 edificio.	 Amy	 se
encontraba	entre	ellos,	pero	Ferguson	estaba	ocupado	tomando	notas	y	no	tenía
tiempo	 para	 hablar	 con	 ella.	 Le	 envió	 un	 beso	 con	 la	mano.	 Ella	 sonrió	 y	 lo
saludó	agitando	el	brazo	(una	de	las	raras	sonrisas	que	le	había	dedicado	en	las
últimas	 semanas),	 y	 luego	 Ferguson	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 oficina	 del
Spectator	en	Ferris	Booth	Hall	para	escribir	su	artículo.

Aquella	noche	se	rompió	la	frágil	y	efímera	alianza	entre	el	SDS	y	la	SAS.
Los	 estudiantes	 negros	 querían	 bloquear	 las	 puertas	 con	 barricadas	 para	 que
nadie	entrara	en	Hamilton	hasta	que	se	hubieran	satisfecho	 las	seis	exigencias.
Estaban	dispuestos	a	oponer	resistencia,	declararon,	y	como	por	las	residencias
circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 se	 habían	 introducido	 armas	 a	 escondidas	 en	 el
edificio,	 la	 consecuencia	 lógica	 era	 que	 la	 resistencia	 de	 que	 hablaban	 tendría



carácter	violento.	Eran	las	cinco	de	la	madrugada	en	aquel	momento,	y	al	cabo
de	horas	de	discusión	se	había	llegado	a	un	punto	muerto,	el	conflicto	de	puertas
abiertas	o	cerradas	no	tenía	solución	y	ahora	la	SAS	sugería	cortésmente	al	SDS
que	 abandonara	 el	 recinto	 y	 ocupara	 otro	 edificio	 por	 su	 cuenta.	 Ferguson
entendía	 la	 postura	 de	 la	 SAS,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 encontraba	 la	 escisión
deprimente	y	desalentadora,	y	comprendía	por	qué	el	SDS	debía	de	sentirse	tan
dolido	por	 el	 divorcio.	Era	Rhonda	Williams	diciendo	que	no	otra	vez.	Era	 su
padre	profiriendo	aquellas	cosas	repulsivas	después	de	los	disturbios	de	Newark.
A	eso	había	llegado	el	mundo.

La	ironía	radicaba	en	que,	sin	la	expulsión	del	SDS	aquella	madrugada,	la
rebelión	en	Columbia	nunca	se	habría	propagado	más	allá	de	Hamilton	Hall	y	la
historia	de	las	seis	semanas	siguientes	habría	sido	diferente,	una	historia	mucho
más	 reducida,	 y	 las	 grandes	 cosas	 que	 al	 final	 ocurrieron	 no	 habrían	 sido	 lo
bastante	grandes	para	que	alguien	se	fijara	en	ellas.

En	 los	 minutos	 previos	 al	 amanecer	 del	 24	 de	 abril,	 los	 miembros
expulsados	del	SDS	forzaron	las	puertas	de	la	Low	Library	y	se	hicieron	fuertes
en	la	zona	de	despachos	del	rector	Kirk.	Dieciséis	horas	después,	un	centenar	de
estudiantes	 de	 la	 Facultad	 de	 Arquitectura	 tomaron	 Avery	 Hall.	 Cuatro	 horas
después,	a	las	dos	de	la	madrugada	del	25,	doscientos	estudiantes	de	doctorado
se	 encerraron	 en	 Fayerweather	 Hall.	 A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 del	 26,	 un
subgrupo	de	la	Low	Library	ocupó	Mathematics	Hall,	y	al	cabo	de	unas	horas,
doscientos	 radicales,	 tanto	 estudiantes	 como	 de	 fuera,	 se	 apoderaron	 de	 un
quinto	 edificio.	 Aquella	 misma	 noche,	 Columbia	 anunció	 que	 accedía	 a	 la
petición	del	alcalde	Lindsay	de	posponer	la	construcción	del	gimnasio.

La	universidad	había	suspendido	las	clases	y	no	había	actividad	alguna	en
el	campus	aparte	de	los	actos	políticos.	Low	Library,	Avery	Hall,	Fayerweather
Hall	 y	 Mathematics	 Hall	 ya	 no	 eran	 una	 biblioteca	 y	 tres	 residencias	 de
estudiantes	 sino	cuatro	 comunas.	A	Hamilton	Hall	 se	 le	había	puesto	el	nuevo
nombre	de	Universidad	Malcolm	X.

Los	hijos	de	Nobodaddy	decían	que	no,	y	nadie	sabía	lo	que	podía	pasar.
Ferguson	no	daba	abasto.	El	periódico	que	salía	cinco	días	a	la	semana	se

había	convertido	en	diario	los	siete	días	de	la	semana,	con	lo	que	había	artículos
que	escribir,	sitios	adonde	ir,	gente	con	la	que	hablar,	reuniones	a	las	que	asistir,
y	poco	o	ningún	descanso	por	la	noche,	dos	o	tres	horas	de	sueño	como	mucho,	y
escasa	comida	salvo	panecillos,	sándwiches	de	salami	y	café,	café	y	un	millar	de
cigarrillos,	pero	el	exceso	de	actividad	le	venía	bien,	pensaba	él,	estar	ocupado	y
agotado	 tenía	 el	 doble	 efecto	 de	 mantenerlo	 despierto	 e	 insensible	 al	 mismo
tiempo,	y	necesitaba	estar	alerta	para	ver	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	y	escribir
sobre	esos	acontecimientos	con	la	rapidez	y	precisión	que	requerían,	y	le	hacía



falta	 la	 insensibilidad	 para	 no	 pensar	 en	Amy,	 que	 casi	 había	 desaparecido,	 a
quien	casi	había	perdido	ya,	y	a	pesar	de	repetirse	que	lucharía	por	recuperarla,
que	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 evitar	 que	 sucediera	 lo
impensable,	 era	 consciente	 de	 que,	 hubieran	 sido	 lo	 que	 hubieran	 sido	 el	 uno
para	el	otro	en	el	pasado,	ya	no	lo	eran.

Estaba	con	el	grupo	de	Low,	 entre	 los	 intransigentes.	Por	 la	 tarde	del	26,
mientras	Ferguson	se	apresuraba	por	el	campus	de	camino	a	Mathematics	Hall,
la	 vio	 en	 el	 saliente	 de	 la	 segunda	 planta,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del
despacho	 de	 Kirk.	 De	 pie	 a	 su	 derecha	 estaba	 Les	 Gottesman,	 que	 ya	 había
terminado	la	licenciatura	y	estudiaba	doctorado	en	el	Departamento	de	Inglés,	y
a	la	izquierda	de	ella	vio	a	Hilton	Obenzinger,	amigo	íntimo	de	Les,	que	también
lo	era	de	Ferguson,	uno	de	los	pilares	de	la	Columbia	Review,	y	allí	estaba	Amy
entre	Les	y	Hilton	con	el	sol	dándole	de	pleno	en	la	cabeza,	un	sol	tan	fuerte	que
incendiaba	 su	 increíble	 cabellera	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 y	 parecía	 feliz,	 tan
puñeteramente	feliz	que	le	dieron	ganas	de	echarse	a	llorar.

Primavera	 de	 1968	 (IV).	 Lo	 que	 estaba	 presenciando	 era	 una	 revolución	 en
miniatura,	decidió	Ferguson,	la	revolución	en	una	casa	de	muñecas.	El	objetivo
del	SDS	consistía	en	forzar	una	confrontación	con	Columbia	que	demostrara	que
el	 rectorado	 era	 exactamente	 como	 lo	 describía	 el	 grupo	 (intransigente,
desconectado	 de	 la	 realidad,	 una	 pequeña	 pieza	 en	 el	 amplio	 panorama	 del
racismo	 y	 el	 imperialismo	 norteamericanos),	 y	 una	 vez	 que	 el	 SDS	 hubiera
expuesto	eso	a	los	estudiantes	de	la	universidad,	los	que	se	situaban	en	el	centro
se	 sumarían	 a	 su	 bando.	 Ésa	 era	 la	 cuestión:	 eliminar	 el	 centro,	 crear	 una
situación	que	empujara	a	la	gente	hacia	uno	u	otro	bando,	a	favor	o	en	contra,	sin
espacio	 para	 la	 moderación	 ni	 la	 charlatanería.	 Radicalizar	 era	 el	 término
empleado	por	el	SDS,	y	para	lograr	ese	objetivo	tenían	que	comportarse	con	la
misma	obstinación	que	el	 rectorado	y	no	ceder	ni	un	milímetro.	Ambas	partes
mostraban	 intransigencia,	 entonces,	 pero	 como	 en	 Columbia	 los	 estudiantes
carecían	de	derechos,	la	ofuscación	del	SDS	resultó	ser	una	fuerza,	mientras	que
la	intransigencia	de	la	administración,	que	detentaba	todo	el	poder,	se	veía	como
una	debilidad.	El	SDS	estaba	incitando	a	Kirk	a	utilizar	la	fuerza	para	desalojar
los	edificios,	que	era	precisamente	 lo	que	 todo	el	mundo	quería	evitar,	pero	el
espectáculo	de	centenares	de	policías	 irrumpiendo	en	 la	universidad	era	 lo	que
provocaría	 horror	 y	 repulsión	 entre	 los	 que	 aún	 seguían	 en	 el	 centro,
empujándolos	hacia	la	causa	estudiantil,	y	el	estúpido	rectorado	(que	resultó	ser
aún	más	necio	de	lo	que	Ferguson	había	supuesto,	tan	mentecato	como	el	zar	de
Rusia,	tan	memo	como	el	rey	de	Francia)	cayó	de	bruces	en	la	trampa.

La	 administración	 se	 aferró	 a	 su	 línea	 dura	 porque	 Kirk	 consideraba



Columbia	como	un	modelo	para	las	demás	universidades	del	país,	y	si	cedía	a	las
ridículas	exigencias	de	los	estudiantes,	¿qué	ocurriría	en	las	demás	instituciones?
Era	la	teoría	del	dominó	a	pequeña	escala,	la	misma	que	había	enviado	a	medio
millón	 de	 soldados	 norteamericanos	 a	 Vietnam,	 pero	 según	 había	 descubierto
Ferguson	 nada	 más	 llegar	 a	 Nueva	 York,	 el	 dominó	 era	 un	 juego	 al	 que	 los
puertorriqueños	 jugaban	 sobre	 cajas	 de	 leche	 y	 mesas	 plegables	 en	 Spanish
Harlem	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política	 ni	 con	 la	 administración	 de
universidades.

El	 SDS,	 por	 otro	 lado,	 se	 iba	 fortaleciendo	 a	medida	 que	 se	 sucedían	 los
acontecimientos.	 Los	 días	 estaban	 plagados	 de	 hechos	 inesperados,	 cada	 hora
tenía	el	peso	de	una	 jornada	entera,	y	para	hacer	 lo	que	debía	hacerse	en	cada
momento	 se	 necesitaba	 la	 absoluta	 concentración	 y	 la	 claridad	 mental	 sólo
encontrada	en	los	mejores	músicos	de	jazz.	Como	jefe	del	SDS,	Mark	Rudd	fue
ese	 jazzman,	 y	 cuanto	 más	 duraba	 la	 ocupación	 de	 los	 edificios,	 más
impresionado	estaba	Ferguson	de	la	facilidad	con	que	Rudd	se	adaptaba	a	cada
nueva	 circunstancia,	 de	 su	 capacidad	 de	 improvisación,	 de	 su	 disposición	 a
discutir	sobre	enfoques	alternativos	en	cuanto	aparecía	una	nueva	crisis.	Kirk	era
rígido,	pero	Rudd	se	mostraba	flexible	y	a	veces	juguetón,	Kirk	era	el	director	de
una	banda	de	música	militar	que	interpretaba	temas	de	John	Philip	Sousa,	pero
Rudd	 estaba	 en	 el	 escenario	 haciendo	 bebop	 con	 Charlie	 Parker,	 y	 Ferguson
dudaba	que	en	el	SDS	hubiera	otro	que	pudiera	ser	portavoz	del	grupo.	Hacia	la
noche	 del	 23	 de	 abril,	 Ferguson	 ya	 había	 perdonado	 a	 Mark	 la	 cagada	 del
Querido	 Grayson-hijoputa,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 había	 molestado	 a	 la
gente	 tanto	como	él	había	pensado	—es	decir,	 a	 los	estudiantes	partidarios	del
SDS	y	contrarios	a	la	administración—,	lo	que	a	su	vez	había	llevado	a	Ferguson
a	 preguntarse	 si	 él	 mismo	 se	 enteraba	 mucho	 de	 esas	 cosas,	 porque	 aquellas
palabras	no	sólo	no	habían	ofendido	a	la	gente,	sino	que	se	habían	convertido	en
una	 de	 las	 consignas	 de	 las	 manifestaciones	 del	 movimiento.	 No	 era	 que
Ferguson	se	alegrara	al	oír	a	las	masas	de	estudiantes	gritar	la	consigna	¡Contra
la	pared,	hijoputa!,	sino	que	estaba	claro	que	Mark	percibía	los	acontecimientos
mejor	que	él,	lo	que	explicaba	por	qué	Rudd	dirigía	la	revolución	mientras	que
Ferguson	sólo	la	presenciaba	y	escribía	sobre	ella.

Muchedumbres	 en	 el	 campus	 a	 toda	 hora,	 incluso	 en	 plena	 noche,
enjambres	 de	 gente	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 durante	 una	 semana	 entera,
luego	multitudes	discontinuas	durante	el	mes	siguiente,	y	siempre	que	Ferguson
pensaba	más	adelante	en	aquella	época,	en	el	caos	que	se	vivió	desde	el	23	de
abril	hasta	las	primeras	horas	del	4	de	junio,	el	gentío	era	lo	primero	que	le	venía
a	 la	 cabeza.	Multitudes	 de	 estudiantes	 y	 profesores	 con	 brazaletes	 de	 diversos
colores,	blancos	para	los	profesores	(que	intentaban	mantener	la	paz),	rojos	para



los	radicales,	verdes	para	los	que	apoyaban	a	los	radicales	y	las	seis	exigencias,	y
azules	para	 los	deportistas	 y	 los	derechistas,	que	 se	denominaban	a	 sí	mismos
Coalición	de	la	Mayoría	y	organizaban	airadas	y	ruidosas	marchas	para	condenar
las	 demás	manifestaciones,	 lanzando	 un	 asalto	 una	 noche	 para	 desalojar	 a	 los
ocupantes	 de	 Fayerweather	 Hall	 (fueron	 rechazados	 después	 de	 muchos
empujones	 y	 empellones),	 y	 el	 último	 día	 de	 las	 sentadas	 lograron	montar	 un
bloqueo	en	torno	a	la	Low	para	que	no	pasara	comida	al	interior	del	edificio,	lo
que	condujo	a	más	empujones	y	empellones	y	a	algunos	cráneos	sangrantes.	Tal
como	 cabría	 esperar	 de	 una	 universidad	 de	 la	magnitud	 de	 Columbia	 (17.500
estudiantes	contando	los	de	doctorado),	el	claustro	de	profesores	se	encontraba
dividido	en	numerosas	facciones,	que	iban	del	apoyo	incondicional	al	rectorado
a	la	plena	solidaridad	con	los	estudiantes.	Se	formularon	diversas	propuestas,	un
nuevo	enfoque	sobre	los	procedimientos	disciplinarios,	por	ejemplo,	se	crearon
varios	 comités,	 así	 como	 la	 comisión	 tripartita,	 que	 abogaba	 por	 un	 arbitraje
conjunto	 de	 representantes	 de	 la	 administración,	 el	 claustro	 y	 el	 cuerpo
estudiantil	en	igual	número,	y	la	comisión	bipartita,	que	propugnaba	un	panel	de
profesores	 y	 estudiantes	 exclusivamente	 sin	 miembros	 del	 rectorado,	 pero	 el
comité	más	activo	era	el	denominado	Grupo	Ad	Hoc	de	Profesores,	que	celebró
largas	y	frenéticas	reuniones	durante	los	días	sucesivos	en	busca	de	una	solución
pacífica	 que	 concediera	 a	 los	 estudiantes	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 peticiones
haciéndolos	abandonar	los	edificios	sin	tener	que	llamar	a	la	policía.	Todos	los
esfuerzos	fueron	en	balde.	No	era	que	sus	ideas	fuesen	insensatas,	sino	que	cada
una	 de	 las	 propuestas	 se	 topaba	 con	 el	 bloqueo	 de	 la	 administración,	 que	 se
negaba	a	realizar	la	más	mínima	transacción	y	a	volverse	atrás	en	cualquiera	de
las	medidas	relativas	a	la	disciplina,	de	modo	que	los	profesores	entendieron	por
fin	que	se	encontraban	 tan	 impotentes	como	 los	estudiantes,	que	Columbia	era
una	dictadura,	en	general	benevolente	hasta	entonces	pero	cada	vez	más	tendente
al	absolutismo,	sin	 interés	en	variar	de	rumbo	y	convertirse	en	algo	parecido	a
una	democracia.	Los	estudiantes	iban	y	venían,	después	de	todo,	los	profesores
iban	y	venían,	pero	el	rectorado	y	la	junta	directiva	eran	eternos.

Columbia	 no	 vacilaría	 en	 llamar	 a	 la	 pasma	 para	 que	 desalojara	 a	 los
estudiantes	blancos	de	los	edificios	si	era	necesario,	pero	los	estudiantes	negros
del	Hamilton	Hall	planteaban	un	problema	más	delicado	y	acaso	más	peligroso.
Si	la	policía	los	atacaba	o	los	trataba	con	dureza	al	detenerlos,	el	espectáculo	de
la	 brutalidad	 de	 blancos	 contra	 negros	 podía	 inflamar	 a	 la	 gente	 de	 Harlem
precipitándola	 sobre	 el	 campus	 en	 represalia,	 y	 entonces	 Columbia	 se
encontraría	 en	 guerra	 con	 una	 turba	 negra	 en	 busca	 de	 venganza	 y	 con	 la
intención	de	destrozar	la	universidad	y	reducir	a	cenizas	la	Low	Library.	Dada	la
rabia	 que	 imperaba	 en	Harlem	 a	 raíz	 del	 asesinato	 de	Martin	 Luther	King,	 la



violencia	y	la	destrucción	a	escala	tan	masiva	no	era	un	simple	miedo	irracional,
sino	una	clara	posibilidad.	Se	planeó	una	 intervención	policial	para	desalojar	a
los	intrusos	de	los	cinco	edificios	en	la	noche	del	25	al	26	(la	misma	noche	que
se	ocupó	Mathematics	Hall),	pero	cuando	 los	policías	de	paisano	empezaron	a
dar	 porrazos	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 profesores	 con	 brazalete	 blanco	 congregados
frente	 a	 la	 Low	 para	 proteger	 a	 los	 manifestantes	 del	 interior,	 Columbia	 se
retractó	 y	 canceló	 la	 operación.	 Si	 aquello	 era	 lo	 que	 la	 policía	 antidisturbios
hacía	 con	 los	 blancos,	 ¿qué	 no	 estaría	 dispuesta	 a	 hacer	 con	 los	 negros?	 El
rectorado	necesitaba	más	tiempo	para	negociar	con	los	dirigentes	de	la	SAS	en
Hamilton	Hall	mientras	sus	emisarios	del	claustro	preparaban	una	paz	aparte	que
protegiese	a	la	universidad	de	una	invasión	de	Harlem.

En	cuanto	a	los	estudiantes	blancos,	el	sentir	general	en	los	despachos	del
Spectator	era	que	el	SDS	ya	se	había	impuesto	en	las	dos	cuestiones	principales
que	 habían	 desencadenado	 la	 protesta,	 porque	 ahora	 era	 casi	 seguro	 que	 la
universidad	 iba	 a	 desvincularse	 del	 IDA	 y	 que	 el	 gimnasio	 no	 llegaría	 a
construirse.	Los	estudiantes	de	los	edificios	ocupados	podían	haber	salido	sanos
y	 salvos	 en	 ese	 momento	 gritando	 victoria,	 pero	 las	 otras	 cuatro	 exigencias
seguían	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 SDS	 se	 negaba	 a	 moverse	 hasta	 que	 las	 hubieran
aceptado.	La	cuestión	más	controvertida	era	la	de	la	amnistía	(concesión	de	una
amnistía	general	a	los	estudiantes	que	participan	en	la	presente	manifestación),
lo	 que	 resultó	 ser	 una	 especie	 de	 enigma	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 la
universidad,	 incluso	 para	 los	 miembros	 de	 la	 plantilla	 del	 Spectator,	 que	 de
forma	casi	unánime	eran	partidarios	de	los	ocupantes	de	los	edificios,	porque	si
la	 universidad	 no	 tenía	 autoridad	 legítima	 ni	 derecho	 a	 castigarlos,	 según
afirmaba	 el	 SDS,	 ¿cómo	 cabía	 esperar	 que	 esa	 misma	 autoridad	 ilegítima
exonerase	a	 los	manifestantes	de	 lo	que	estaban	haciendo?	Tal	como	una	 tarde
Mullhouse	 expuso	 en	 broma	 a	 Ferguson	 con	 su	 fingido	 y	 gangoso	 acento	 de
vaquero:	Este	puñetero	 asunto	 es	 como	para	 rascarse	 la	 cabeza,	 ¿no	 te	parece,
Arch?	Ferguson	se	rascó	la	cabeza	y	sonrió.	Ya	lo	creo,	tienes	toda	la	puñetera
razón,	le	contestó,	y	a	menos	que	me	equivoque,	así	es	como	quieren	que	sea.	Su
razonamiento	es	absurdo,	pero	al	no	transigir	en	un	punto	que	saben	que	no	van
a	conseguir,	fuerzan	la	mano	del	rectorado.

¿Para	que	haga	qué?,	preguntó	Mullhouse.
Llamar	a	la	pasma.
No	lo	dirás	en	serio.	Nadie	puede	ser	tan	cínico.
No	es	cinismo,	Greg.	Sino	estrategia.
Tuviera	o	no	Ferguson	razón,	acabaron	llamando	a	la	poli	al	séptimo	día	de

las	 ocupaciones,	 y	 a	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada	del	 30	de	 abril	—hora,
según	observó	alguien,	en	que	Harlem	estaba	durmiendo—	empezó	el	desalojo.



Un	millar	de	agentes	provistos	de	cascos	de	la	policía	antidisturbios	de	la	ciudad
de	 Nueva	 York	 se	 desplegó	 por	 el	 campus	 mientras	 miles	 de	 curiosos
permanecían	inmóviles	en	medio	del	frío	y	la	humedad	de	aquella	noche	oscura
y	 fantasmagórica	 y	 otros	 pululaban	 por	 el	 recinto	 entonando	 y	 gritando	 a	 la
policía	¡Violencia	no!	al	tiempo	que	los	del	brazalete	azul	la	vitoreaban	y	los	del
brazalete	 blanco	 y	 los	 del	 brazalete	 verde	 intentaban	 impedir	 que	 los
antidisturbios	penetraran	en	los	edificios,	y	lo	primero	que	observó	Ferguson	fue
la	animosidad	existente	entre	la	policía	y	los	estudiantes,	un	resentimiento	mutuo
que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	antagonismos	entre	blancos	y	negros	que	todo
el	mundo	temía,	sino	odio	de	clases	entre	blancos,	los	estudiantes	privilegiados	y
la	 pasma	 de	 los	 estratos	más	 bajos,	 que	 consideraba	 a	 los	 chicos	 y	 chicas	 de
Columbia	niños	mimados,	hippies	antinorteamericanos,	y	los	profesores	que	los
apoyaban	 no	 eran	 mejores,	 intelectuales	 pedantes,	 radicales	 contrarios	 a	 la
guerra,	 rojos,	 sucios	 envenenadores	 de	 la	mente	 de	 los	 jóvenes,	 de	modo	 que
primero	se	ocuparon	de	evacuar	Hamilton	Hall	y	sacar	a	los	negros	con	la	mayor
suavidad	posible,	y	como	no	hubo	resistencia	por	parte	de	los	estudiantes	de	la
Universidad	Malcolm	X,	 tan	 orgullosos	 y	 rígidamente	 organizados	 que	 habían
votado	por	no	resistirse	y	dejar	que	la	policía	los	escoltara	tranquilamente	por	los
túneles	de	los	sótanos	del	edificio	hasta	los	furgones	policiales	aparcados	fuera,
no	 les	 asestaron	 puñetazo	 alguno,	 ninguna	 porra	 restalló	 en	 sus	 cráneos,	 y
Columbia,	aunque	sin	poner	nada	de	su	parte,	logró	escapar	a	la	ira	de	Harlem.
Para	entonces	se	había	cortado	el	suministro	de	agua	a	los	demás	edificios,	y	las
fuerzas	antidisturbios	junto	con	sus	agentes	de	paisano	se	dispusieron	a	despejar
uno	 por	 uno	 los	 edificios	 Avery,	 Low,	 Fayerweather	 y	 Math,	 donde	 sus
ocupantes	se	apresuraban	a	fortificar	las	barricadas	que	habían	erigido	detrás	de
las	 puertas,	 pero	 cada	 edificio	 contaba	 con	 su	 propio	 batallón	 de	 brazaletes
blancos	y	verdes	 frente	a	 la	entrada,	y	ellos	 fueron	quienes	se	 llevaron	 la	peor
parte	de	los	golpes,	los	que	recibieron	los	porrazos,	los	puñetazos	y	las	patadas
mientras	 los	agentes	se	abrían	paso	entre	sus	 filas	con	palancas	para	 forzar	 las
cerraduras	y	abalanzarse	al	 interior	para	desmantelar	 las	barricadas	y	detener	a
los	 estudiantes	 del	 interior.	 No,	 no	 era	 Newark,	 se	 repetía	 Ferguson	 mientras
observaba	a	la	policía	entregada	a	su	tarea,	no	hubo	ningún	disparo	y	por	tanto
no	iba	a	haber	muertos,	pero	sólo	porque	no	fuera	tan	horrible	como	Newark	no
dejaba	 de	 ser	 grotesco,	 porque	 ahí	 tenía	 a	Alexander	 Platt,	 decano	 adjunto	 de
facultad,	recibiendo	de	un	poli	un	puñetazo	en	el	pecho,	y	ahí	estaba	el	filósofo
Sidney	 Morgenbesser,	 el	 de	 las	 zapatillas	 blancas	 y	 jerséis	 deshilachados	 y
agudas	ocurrencias	 ontológicas,	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 con	una	porra	mientras
montaba	 guardia	 en	 la	 entrada	 trasera	 de	 Fayerweather	 Hall,	 y	 allí	 estaba	 el
joven	 reportero	 del	New	 York	 Times,	 Robert	 McG.	 Thomas	 Jr.,	 mostrando	 su



carné	de	prensa	mientras	subía	las	escaleras	de	Avery	Hall	y	recibiendo	la	orden
de	 salir	 del	 edificio,	 momento	 en	 el	 cual	 un	 poli	 lo	 sacudió	 en	 la	 cabeza
empleando	unas	esposas	como	puño	americano,	para	ser	arrojado	luego	escaleras
abajo	y	sacudido	por	una	docena	de	porras	mientras	caía	dando	vueltas	hasta	el
pie	 de	 las	 escaleras,	 y	 allí	 tenía	 a	 Steve	 Shapiro,	 fotógrafo	 de	 la	 revista	Life,
golpeado	en	un	ojo	por	un	poli	mientras	otro	le	rompía	la	cámara,	y	allí	tenía	a
un	médico	de	los	voluntarios	de	primeros	auxilios	ataviado	con	la	bata	blanca	de
su	profesión	 al	 que	 tiraban	 al	 suelo,	 pateaban	y	 arrastraban	 a	un	 furgón,	y	 allí
veía	a	docenas	de	estudiantes,	hombres	y	mujeres,	asaltados	por	polis	de	paisano
ocultos	entre	los	arbustos	y	que	acababan	con	la	cabeza	y	el	rostro	golpeados	con
porras	 de	 bolsillo,	 palos	 y	 culatas	 de	 pistola,	 docenas	 de	 estudiantes	 dando
traspiés	con	el	cráneo,	la	frente	y	los	ojos	chorreando	sangre,	y	después,	cuando
desalojaron	a	 los	estudiantes	de	 los	edificios	y	se	 llevaron	a	 los	detenidos,	una
violenta	 falange	 de	 agentes	 antidisturbios	 empezó	 a	 barrer	 sistemáticamente	 el
South	 Field	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 despejar	 el	 campus	 de	 los	 centenares	 que
quedaban,	 cargando	 contra	 grupos	 de	 estudiantes	 indefensos	 y	 derribándolos	 a
porrazos,	 y	 allí	 estaba	 la	 policía	montada	 de	Broadway	 persiguiendo	 a	 galope
tendido	 a	 los	 afortunados	 que	 habían	 escapado	 a	 las	 porras	 en	 el	 asalto	 al
campus,	y	allí	estaba	Ferguson,	intentando	hacer	su	trabajo	de	reportero	para	su
humilde	 periodicucho	 estudiantil,	 sacudido	 en	 la	 nuca	 por	 una	 cachiporra
esgrimida	por	un	poli	disfrazado	de	estudiante,	en	 la	misma	cabeza	que	cuatro
años	y	medio	antes	le	habían	cosido	por	once	sitios	diferentes,	y	como	cayó	al
suelo	por	el	impacto	del	golpe,	le	pisaron	la	mano	izquierda	con	el	tacón	de	una
bota	o	un	zapato,	la	misma	mano	en	la	que	ya	le	faltaban	el	pulgar	y	dos	terceras
partes	del	índice,	y	cuando	el	pie	cayó	sobre	él,	Ferguson	pensó	que	se	la	habían
roto,	 cosa	 que	 resultó	 no	 ser	 cierta,	 pero	 cómo	 dolía,	 y	 con	 qué	 rapidez	 se	 le
hinchó	después,	y	cuánto	llegó	a	odiar	a	la	pasma	de	entonces	en	adelante.

Setecientas	 veinte	 personas	 detenidas.	 Casi	 ciento	 cincuenta	 lesiones
declaradas,	 con	 incalculables	 cantidades	 sin	 declarar,	 entre	 ellas	 los	 golpes
recibidos	por	Ferguson	en	la	cabeza	y	la	mano.

El	editorial	del	Spectator	de	aquel	día	no	contenía	palabras,	sólo	la	cabecera
seguida	de	dos	columnas	en	blanco	con	un	reborde	negro	alrededor.

Primavera	 de	 1968	 (V).	 El	 sábado,	 4	 de	 mayo,	 Ferguson	 y	 Amy	 se	 sentaron
finalmente	a	hablar.	Fue	Ferguson	quien	 insistió	en	ello,	puntualizando	que	no
quería	 que	 fuese	 una	 conversación	 sobre	 sus	 lesiones	 ni	 sobre	 la	 detención	 de
ella	 en	 compañía	 de	 sus	 camaradas	 ocupantes	 de	 la	 Low,	 ni	 tampoco	 que
debatieran	sobre	la	huelga	general	en	Columbia	declarada	el	30	de	abril	por	una
coalición	de	brazaletes	 rojos,	 verdes	y	moderados	 (la	 estrategia	del	SDS	había



surtido	 efecto)	 ni	 que	 se	 detuvieran	 un	 solo	 momento	 en	 los	 grandes
acontecimientos	que	empezaban	a	ocurrir	en	su	adorado	e	intensamente	añorado
París,	 no,	 afirmó	 él,	 por	 una	 noche	 se	 olvidarían	 de	 la	 política	 y	 hablarían	 de
ellos	dos,	y	Amy	consintió	de	mala	gana,	aunque	ahora	no	podía	pensar	en	otra
cosa	que	en	el	movimiento,	en	lo	que	ella	denominaba	euforia	de	la	lucha	y	el
eléctrico	 despertar	 que	 la	 había	 transformado	 después	 de	 seis	 días	 de	 vida
comunal	en	la	Low.

Para	evitar	una	confrontación	a	gritos	en	el	piso,	Ferguson	sugirió	un	sitio
neutral,	 un	 local	 público,	 donde	 la	 presencia	 de	 desconocidos	 les	 impidiera
perder	 los	 nervios,	 y	 como	 hacía	 dos	 meses	 que	 no	 iban	 al	 Green	 Tree,
decidieron	volver	al	Ñam	Ñam	para	lo	que,	según	barruntaba	Ferguson,	iba	a	ser
la	última	cena	que	compartirían	en	lo	que	les	quedaba	de	vida.	Qué	contentos	se
pusieron	 el	 señor	 y	 la	 señora	Molnár	 al	 ver	 a	 su	 pareja	 favorita	 entrar	 por	 la
puerta	del	restaurante,	y	qué	complacientes	cuando	Ferguson	les	pidió	una	mesa
en	 el	 rincón	 de	 la	 sala	 del	 fondo,	 la	 sala	más	 pequeña,	 un	 poco	 elevada,	 que
contaba	con	menos	mesas,	y	qué	amables	al	ofrecerles	una	botella	de	Burdeos
para	 acompañar	 la	 cena,	 y	 qué	 abatido	 estaba	 Ferguson	 cuando	 Amy	 y	 él	 se
sentaron	juntos	a	la	mesa	por	última	vez,	observando	lo	perfectamente	adecuada
que	era	la	espontánea	preferencia	de	Amy	de	sentarse	de	espaldas	a	la	pared,	lo
que	significaba	que	ella	podía	mirar	a	 la	demás	gente	del	 restaurante,	mientras
que	 él	 se	 sentó	 instintivamente	 de	 espaldas	 a	 los	 demás	 comensales,	 lo	 que
significaba	que	la	única	persona	a	quien	podía	ver	era	Amy,	Amy	y	la	pared	a	su
espalda,	añadió	para	sus	adentros,	así	era	como	habían	estado	los	últimos	cuatro
años	y	ocho	meses,	Amy	mirando	a	los	demás	y	él	mirándola	sólo	a	ella.

Pasaron	hora	y	media	allí,	tal	vez	hora	y	tres	cuartos,	nunca	supo	el	tiempo
exacto,	 y	 mientras	 la	 normalmente	 hambrienta	 Amy	 picoteaba	 la	 comida	 y
Ferguson	vaciaba	copa	tras	copa	de	vino	tinto,	despachándose	casi	toda	la	botella
y	luego	pidiendo	otra,	hablaron	y	guardaron	silencio,	reanudaron	la	conversación
y	 callaron	 otra	 vez,	 y	 después	 empezaron	 de	 nuevo	 y	 no	 pararon	 de	 hablar,	 y
entonces	escuchó	Ferguson	que	habían	 terminado,	que	 se	habían	distanciado	y
ahora	iban	en	distintas	direcciones	y	por	tanto	tenían	que	dejar	de	vivir	juntos,	y
no,	 dijo	Amy,	 no	 era	 culpa	 de	 nadie,	menos	 aún	de	Ferguson,	 que	 tanto	 y	 tan
tiernamente	la	había	querido	desde	su	primer	beso	en	el	banco	de	aquel	pequeño
parque	 de	 Montclair,	 no,	 era	 sencillamente	 que	 ya	 no	 podía	 soportar	 los
asfixiantes	confines	de	la	vida	en	pareja,	tenía	que	ser	libre	para	seguir	adelante
sola,	marcharse	a	California	sin	ataduras	y	sin	obstáculos	de	ningún	tipo	y	seguir
trabajando	para	el	movimiento,	ésa	era	su	vida	ahora	y	Ferguson	ya	no	pintaba
nada	en	ella,	su	maravilloso	Archie	de	gran	espíritu	y	generoso	corazón	tendría
que	 continuar	 sin	 ella,	 y	 lo	 sentía,	 lo	 lamentaba	 mucho,	 le	 daba	 una	 pena



inmensa,	 pero	 así	 estaban	 las	 cosas	 ahora	 y	 nada,	 absolutamente	 nada	 en	 el
ancho	mundo	podía	hacer	que	cambiaran.

Amy	 estaba	 llorando	 para	 entonces,	 dos	 torrentes	 de	 lágrimas	 se
desbordaban	por	su	rostro	mientras	crucificaba	delicadamente	al	hijo	de	Rose	y
Stanley	Ferguson,	pero	el	propio	Ferguson,	con	más	motivos	que	ella	para	llorar,
estaba	demasiado	achispado	para	derramar	una	lágrima,	no	sumamente	borracho
pero	sí	lo	suficiente	para	no	sentir	el	impulso	de	abrir	el	grifo	del	agua	salada,	lo
que	 era	 una	 suerte,	 pensó,	 porque	 no	 quería	 que	 la	 última	 impresión	 que
guardara	de	él	fuese	la	de	un	hombre	destrozado	llorando	a	moco	tendido	delante
de	ella,	y	por	tanto	hizo	acopio	de	todas	las	fuerzas	que	aún	le	quedaban	y	dijo:

Oh,	 mi	 bien	 amada	 Amy,	 mi	 extraordinaria	 Amy	 de	 rebeldes	 cabellos	 y
luminosa	mirada,	mi	adorada	amante	desnuda	en	mil	noches	 trascendentes,	mi
maravillosa	chica	cuya	boca	y	cuerpo	han	hecho	tantos	prodigios	en	mi	boca	y
cuerpo	 a	 lo	 largo	de	 estos	 años,	 la	 única	 chica	 con	 la	que	he	 follado,	 la	 única
chica	con	la	que	he	deseado	follar,	no	sólo	voy	a	echar	de	menos	tu	cuerpo	todos
los	días	durante	el	resto	de	mi	vida,	sino	que	echaré	especialmente	en	falta	esas
partes	de	 tu	cuerpo	que	me	pertenecen	sólo	a	mí,	que	pertenecen	a	mis	ojos,	a
mis	manos,	y	que	son	desconocidas	 incluso	para	 ti	misma,	 las	partes	de	 ti	que
jamás	has	visto,	esas	partes	de	atrás	que	te	resultan	tan	invisibles	como	las	mías
lo	 son	 para	 mí,	 igual	 que	 lo	 son	 para	 cada	 persona	 que	 tiene	 cuerpo	 propio,
empezando	con	tu	culo,	por	supuesto,	tus	nalgas	deliciosamente	redondeadas,	de
tan	 bellas	 proporciones,	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 tus	 piernas	 con	 los	 pequeños
lunares	castaños	que	tanto	tiempo	llevo	adorando,	y	las	líneas	grabadas	en	tu	piel
justo	detrás	de	tus	rodillas,	en	el	sitio	por	donde	doblas	las	piernas,	cuántas	veces
me	he	maravillado	ante	la	belleza	de	esas	dos	líneas,	y	luego	la	parte	oculta	de	tu
cuello	 y	 las	 protuberancias	 en	 tu	 espina	 dorsal	 cuando	 te	 agachas	 y	 la
encantadora	curva	en	la	parte	baja	de	tu	espalda,	que	me	han	pertenecido	a	mí	y
sólo	a	mí	durante	todos	estos	años,	y	sobre	todo	tus	omoplatos,	querida	Amy,	el
saliente	 de	 tus	 dos	 omoplatos,	 que	 siempre	 me	 han	 recordado	 las	 alas	 de	 un
cisne,	o	las	alas	que	le	sobresalían	en	la	espalda	a	la	chica	del	Seltz	White	Rock,
que	fue	la	primera	chica	que	amé.

Por	favor,	Archie,	dijo	Amy.	Cállate,	por	favor.
Pero	si	no	he	terminado.
No,	Archie,	por	favor.	No	puedo	soportarlo.
Ferguson	se	disponía	a	hablar	de	nuevo,	pero	antes	de	que	pudiera	colocar

la	 lengua	 en	 la	 debida	 posición,	 Amy	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 enjugó	 las
lágrimas	con	una	servilleta	y	salió	del	restaurante.

Mayo-junio	de	1968.	A	la	mañana	siguiente,	Amy	recogió	sus	cosas,	las	depositó



en	casa	de	sus	padres	en	la	calle	Setenta	y	cinco	Oeste	y	pasó	su	último	mes	de
estudiante	de	Barnard	instalada	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar	de	Patsy	Dugan	en
Claremont	Avenue.

Ferguson	estaba	más	que	insensibilizado,	más	allá	del	agotamiento,	otra	vez
en	 el	 negro	 ascensor	 de	 la	 residencia	 del	 apagón	 de	 1965,	 que	 ya	 no	 podía
distinguirse	del	apagón	de	1946-1947	cuando	aún	se	hallaba	en	el	vientre	de	su
madre.	Ya	 con	 veintiún	 años,	 si	 quería	 aspirar	 a	 alguna	 especie	 de	 vida	 en	 el
futuro,	tendría	que	nacer	otra	vez:	un	berreante	neonato	extraído	de	la	oscuridad
con	una	nueva	oportunidad	para	 encontrar	 su	 camino	 entre	 el	 resplandor	 y	 las
luces	de	este	mundo.

El	13	de	mayo,	un	millón	de	personas	se	manifestó	por	las	calles	de	París.
Toda	Francia	se	había	levantado,	¿y	dónde	se	había	metido	De	Gaulle,	por	amor
de	Dios?	Una	pancarta	decía:	COLUMBIA-PARÍS.

El	 21	 se	 ocupó	 Hamilton	 Hall	 por	 segunda	 vez,	 y	 resultaron	 detenidas
treinta	 y	 ocho	 personas.	 Aquella	 noche,	 la	 batalla	 en	 el	 campus	 de	 Columbia
entre	policías	y	estudiantes	fue	más	intensa,	más	sangrienta	y	aún	más	brutal	que
la	de	la	noche	en	que	detuvieron	a	setecientas.

Después	del	número	del	22	de	mayo,	el	Spectator	dejó	de	publicarse	hasta
el	 3	 de	 junio,	 último	 número	 del	 semestre.	 Ese	mismo	 día,	 Ferguson	 salió	 de
Nueva	York	para	pasar	un	mes	con	sus	padres	en	Florida.

Mientras	volaba	en	dirección	sur,	Andy	Warhol	casi	resultó	muerto	a	tiros
por	 una	 tal	Valerie	 Solanas,	 que	 había	 escrito	 un	manifiesto	 titulado	SCUM	y
una	obra	titulada	Que	te	den	por	culo.

Dos	 días	 después,	 un	 tal	 Sirhan	 Sirhan	 disparó	 en	 Los	Ángeles	 a	 Robert
Kennedy,	que	murió	a	los	cuarenta	y	dos	años.

Ferguson	daba	un	paseo	todos	los	días	por	la	playa	al	anochecer,	jugaba	al
tenis	 con	 su	 padre	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 comía	 salmón	 con	 huevos	 en	 el
Wolfie’s	 en	memoria	 de	 su	 abuela,	 y	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el
apartamento	con	aire	acondicionado	 trabajando	en	sus	 traducciones	de	poemas
franceses.	El	16	de	junio,	ya	sin	saber	dónde	estaba	Amy,	metió	en	un	sobre	uno
de	aquellos	poemas	y	se	lo	envió	a	casa	de	sus	padres	en	Nueva	York.	No	podía
ni	quería	escribirle	una	carta,	pero	en	cierto	modo	el	poema	lograba	expresar	la
mayoría	de	las	cosas	que	ya	no	podía	decirle	personalmente.

LA	LINDA	PELIRROJA
de	GUILLAUME	APOLLINAIRE



Heme	aquí	 ante	 todos	un
hombre	 de	 cabal
entendimiento
que	conoce	la	vida	y	de	la
muerte	 sabe	 lo	 que	 todo
ser	viviente
ha	 probado	 las	 penas	 y
alegrías	del	amor
ha	 sabido	 a	 veces
imponer	sus	ideas
conoce	varias	lenguas
y	no	ha	viajado	poco
ha	 visto	 la	 guerra	 en
Infantería	y	Artillería
herido	 en	 la	 cabeza
trepanado	 bajo	 el
cloroformo
ha	perdido	a	 sus	mejores
amigos	 en	 el	 combate
espantoso
de	 lo	 antiguo	 y	 de	 lo
nuevo	 sé	 todo	 lo	 que	 un
solo	hombre
podría	saber
y	sin	inquietarme	hoy	por
esta	guerra
entre	 nosotros	 y	 para
nosotros	amigos	míos
juzgo	 esta	 larga	 querella
entre	 tradición	 e
innovación
como	 una	 disputa	 entre
Orden	y	Aventura

Vosotros	 con	 la	 boca
hecha	 a	 imagen	 de	 la	 de
Dios
boca	 que	 es	 el	 orden
mismo



sed	 indulgentes	 al
compararnos
con	 quienes	 fueron	 la
perfección	del	orden
nosotros	que	buscamos	en
todas	partes	la	aventura

No	 somos	 vuestros
enemigos
queremos	 daros	 vastos	 y
extraños	dominios
donde	 flores	 de	 misterio
se	ofrecen	a	quien	quiera
cogerlas
hay	allí	nuevos	fuegos	de
colores	nunca	vistos
el	 caos	 de	 mil	 ilusiones
ópticas
a	 las	 que	 debe	 darse
realidad

Queremos	 explorar	 la
bondad	 región	 enorme
donde
todo	calla
también	 el	 tiempo	 que
podemos	 ahuyentar	 o
invocar
apiadaos	de	nosotros	que
combatimos	 siempre	 en
las	fronteras
de	 lo	 ilimitado	 y	 lo	 por
venir
piedad	 por	 nuestros
errores	 piedad	 por
nuestros	pecados

He	aquí	que	viene	el	estío
la	estación	violenta



y	mi	 juventud	 tan	muerta
como	la	primavera
oh	Sol	 es	 el	 tiempo	de	 la
Razón	ardiente
y	espero

Seguir	 siempre	 la	 forma
noble	y	dulce
que	adopte	para	que	sólo
yo	pueda	amarla
viene	y	me	atrae	como	al
hierro	el	imán
tiene	 el	 aspecto
encantador
de	una	adorable	pelirroja

Son	de	oro	sus	cabellos	se
diría
un	 bello	 relámpago	 que
insiste
o	 esas	 llamas	 que	 se
ufanan
en	 rosas	 de	 té	 ya	 no
lozanas

Pero	reíd	reíd	de	mí
hombres	 de	 todo	 el
mundo	 sobre	 todo	 gentes
de	aquí
porque	 hay	 tantas	 cosas
que	no	oso	deciros
tantas	 que	 no	 me
dejaríais	decir
tened	piedad	de	mí

(traducción	de	A.	I.
Ferguson)



*	Juego	de	palabras	que	hace	referencia	a	las	leyes	de	Jim	Crow,	que	propugnaron	la	segregación	racial
hasta	1965.	(N.	del	e.)



6.2



6.3

Treinta	y	nueve	días	después	de	tirar	el	dinero	de	Fleming	por	la	ventana,
Ferguson	mecanografió	las	últimas	páginas	de	la	versión	definitiva	de	su	libro.
Suponía	que	cuando	llegara	ese	momento	empezaría	a	tener	toda	clase	de	buenas
impresiones	 sobre	 sí	 mismo,	 pero	 después	 de	 una	 breve	 oleada	 de	 euforia	 al
sacar	 de	 la	 máquina	 las	 últimas	 cinco	 hojas	 con	 su	 papel	 carbón,	 tales
impresiones	desaparecieron	pronto,	incluso	la	espléndida	y	presuntamente	eterna
de	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 capaz	 de	 escribir	 un	 libro,	 que	 era	 una
persona	que	acababa	 lo	que	empezaba	y	no	un	 farsante	 sin	voluntad	que	 tenía
grandes	sueños	pero	nunca	lograba	cumplir	sus	propósitos,	lo	que	era	una	virtud
que	iba	más	allá	de	escribir	 libros,	pero	al	cabo	de	una	hora	o	así	Ferguson	no
sentía	nada	aparte	de	una	especie	de	cansada	melancolía,	y	cuando	a	 las	seis	y
media	bajó	a	tomar	una	copa	con	Vivian	y	Lisa	antes	de	cenar,	tenía	insensibles
las	entrañas.

Vacío.	Ésa	 era	 la	 palabra	 adecuada,	 dijo	para	 sí	mientras	 se	 sentaba	 en	 el
sofá	y	tomaba	su	primer	sorbo	de	vino,	el	mismo	espacio	vacío	del	que	Vivian
había	 hablado	 al	 describir	 su	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 concluyó	 su	 libro.	 No
vacío	en	el	sentido	de	encontrarse	solo	en	una	habitación	sin	muebles,	sino	vacío
en	el	sentido	de	haberse	quedado	hueco.	Sí,	eso	era,	vacío,	como	lo	que	siente
una	mujer	después	de	dar	a	luz.	Aunque	en	este	caso	se	tratara	de	un	hijo	muerto,
una	 criatura	 que	 jamás	 cambiaría	 ni	 crecería	 ni	 aprendería	 a	 andar,	 porque	 los
libros	viven	en	tu	interior	sólo	mientras	los	escribes,	pero	una	vez	que	salen	de	ti
están	todos	gastados	y	muertos.

¿Cuánto	 dura	 esta	 sensación?,	 dijo	 a	 Vivian,	 preguntándose	 si	 se	 trataba
sólo	 de	 una	 crisis	 transitoria	 o	 el	 comienzo	 de	 un	 descenso	 a	 la	 verdadera
melancolía,	pero	antes	de	que	Vivian	pudiera	contestarle,	Lisa,	aguda	y	llena	de
vida,	intervino	diciendo:	No	mucho,	Archie.	Sólo	cien	años.	¿Verdad,	Viv?

Hay	 una	 rápida	 solución,	 dijo	 Vivian,	 sonriendo	 ante	 la	 idea	 de	 los	 cien
años.	Empezar	a	escribir	otro	libro.

¿Otro	libro?,	dijo	Ferguson.	Ahora	mismo	estoy	tan	quemado	que	no	sé	si
alguna	vez	seré	capaz	de	leer	un	libro.

No	 obstante,	Vivian	 y	 Lisa	 brindaron	 para	 felicitar	 a	 Ferguson	 por	 haber
dado	a	luz	a	su	criatura,	que	para	él	quizá	no	estuviera	viva,	dijeron,	pero	para



ellas	sí	lo	estaba,	y	tan	viva,	añadió	Lisa	(que	no	había	leído	una	sola	página	del
libro),	 que	 dejaría	 con	 gusto	 la	 abogacía	 si	 Ferguson	 prometía	 contratarla	 de
niñera	—su	absurdo	sentido	del	humor—,	pero	como	Lisa	era	divertida	aquello
resultó	gracioso	y	Ferguson	soltó	una	carcajada.	Luego	se	la	imaginó	paseando
por	París	con	un	niño	muerto	en	un	cochecito	y	volvió	a	reírse.

A	la	mañana	siguiente,	Ferguson	y	Vivian	se	acercaron	a	pie	a	la	estafeta	de
correos	del	boulevard	Raspail,	la	sucursal	de	su	barrio	de	la	estatal	PTT	(Postes,
Télégraphes	et	Téléphones),	conocida	en	francés	por	sus	tres	iniciales,	que	en	la
lengua	 de	 un	 norteamericano	 sonaban	 de	 forma	 tan	 eufónica	 (Pii-Tii-Tii)	 que
Ferguson	 nunca	 se	 cansaba	 de	 repetirlas,	 y	 cuando	 estuvieron	 en	 el	 robusto
edificio	de	servicios	de	comunicación	ofrecidos	por	la	República	Francesa	a	sus
ciudadanos	y	a	todos	los	extranjeros	que	viajaran	o	vivieran	en	Francia,	enviaron
a	 Londres	 por	 avión	 una	 copia	 del	 manuscrito	 de	 Ferguson.	 El	 sobre	 no	 iba
dirigido	a	Aubrey	Hull	de	Io	Books	sino	a	una	tal	Norma	Stiles,	que	era	editora
de	 mesa	 de	 la	 editorial	 británica	 de	 Vivian	 (Thames	 &	 Hudson)	 y	 daba	 la
casualidad	de	que	era	amiga	de	Geoffrey	Burnham,	un	colega	suyo	más	joven	de
T&H,	 que	 a	 su	 vez	 era	 amigo	 íntimo	 de	 Hull.	 Así	 era	 como	 Vivian	 había
decidido	presentar	el	manuscrito,	mediante	la	intervención	de	una	amiga,	que	le
había	asegurado	que	se	pondría	enseguida	con	el	texto	y	luego	se	lo	transmitiría
a	 Burnham,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 lo	 pasaría	 a	 Hull.	 ¿No	 era	 innecesariamente
complicado?,	 había	 preguntado	 Ferguson	 a	 Vivian	 cuando	 le	 propuso	 la	 idea.
¿No	sería	más	rápido	y	sencillo	enviárselo	directamente	a	Hull?

Más	 rápido,	 sí,	 contestó	 Vivian,	 y	 también	 más	 sencillo,	 pero	 las
posibilidades	de	que	lo	aceptaran	serían	casi	nulas,	porque	lo	que	no	se	presenta
bajo	cuerda	generalmente	acaba	en	el	montón	de	manuscritos	no	solicitados	—
(dos	 expresiones	 nuevas	 para	 el	 no	 iniciado	 Ferguson)—	 y	 casi	 siempre	 se
rechaza	sin	leerlo	como	es	debido.	No,	Archie,	en	este	caso	el	camino	más	largo
es	el	mejor,	el	único	camino.

En	 resumen,	 concluyó	 Ferguson,	 el	 libro	 tiene	 que	 gustar	 a	 dos	 personas
antes	de	que	llegue	a	la	única	cuya	opinión	cuenta.

Me	 temo	 que	 sí.	 Afortunadamente,	 esas	 dos	 personas	 no	 son	 tontas.
Podemos	confiar	en	ellas.	El	misterio	es	Hull.	Pero	al	menos	tenemos	el	noventa
y	ocho	por	ciento	de	posibilidades	de	que	lo	va	a	leer.

Así	que	allí	estaban	en	la	mañana	del	10	de	marzo	de	1966,	en	la	cola	de	la
Pii-Tii-Tii	 del	 séptimo	 arrondissement	 de	 París,	 y	 cuando	 les	 llegó	 la	 vez,
Ferguson	se	maravilló	de	la	eficiencia	y	rapidez	con	que	el	hombrecillo	de	detrás
del	 mostrador	 pesaba	 el	 paquete	 en	 su	 balanza	 metálica	 de	 color	 gris,	 de	 la
presteza	con	que	pegó	los	sellos	en	el	amplio	sobre	marrón	y	luego	procedió	a
marcar	 los	 rectángulos	 rojos	 y	 verdes	 con	 el	matasellos	 de	 goma,	 tapando	 los



múltiples	 rostros	 de	 Marianne	 hasta	 casi	 hacerla	 desaparecer,	 y	 de	 pronto
Ferguson	estaba	pensando	en	la	frenética	escena	de	Sopa	de	ganso	cuando	Harpo
se	vuelve	loco	estampillando	todo	lo	que	hay	a	su	alrededor,	incluso	la	calva	de
los	 agentes	 de	 aduanas,	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 inundado	 de	 amor	 por	 todo	 lo
francés,	 incluso	 por	 las	 cosas	más	 estúpidas	 y	 ridículas,	 y	 por	 primera	 vez	 en
varias	semanas	pensó	en	lo	espléndido	que	era	vivir	en	París	y	cómo	debía	todo
aquello	a	conocer	a	Vivian	y	tenerla	por	amiga.

El	coste	del	 franqueo	por	avión	era	desmesurado,	más	de	noventa	 francos
incluyendo	el	seguro	y	la	tasa	por	correo	certificado	(cerca	de	veinte	dólares,	o
una	 cuarta	 parte	 de	 su	 asignación	 semanal),	 pero	 cuando	 Vivian	 buscó	 en	 el
bolso	para	sacar	dinero	y	pagar	al	funcionario,	Ferguson	la	cogió	de	la	muñeca,
deteniéndola.

Esta	vez	no,	dijo.	Ahí	dentro	va	mi	criatura	muerta,	y	soy	yo	quien	paga.
Pero,	Archie,	es	muy	caro...
Pago	yo,	Viv.	En	la	Pii-Tii-Tii	soy	yo	quien	paga.
Muy	bien,	señor	Ferguson,	como	usted	guste.	Pero	ahora	que	tu	libro	está	a

punto	de	salir	volando	para	Londres,	prométeme	que	vas	a	olvidarlo	de	una	vez.
Al	menos	hasta	que	haya	motivos	para	volver	a	pensar	en	él.	¿De	acuerdo?

Haré	lo	que	pueda,	pero	no	prometo	nada.

Había	empezado	la	segunda	fase	de	su	vida	en	París.	Sin	libro	en	que	trabajar	y
sin	 necesidad	 de	 clases	 de	 idioma	 en	 la	 Alliance	 Française,	 Ferguson	 ya	 no
estaba	sujeto	al	rígido	horario	de	los	últimos	cinco	meses.	Salvo	por	sus	estudios
con	Vivian,	era	libre	de	hacer	lo	que	quisiera,	lo	que	principalmente	significaba
tener	tiempo	de	ir	al	cine	los	días	de	diario	por	la	tarde,	escribir	cartas	más	largas
y	frecuentes	a	la	gente	que	era	importante	para	él	(su	madre	y	Gil,	Amy	y	Jim),
buscar	una	pista	cubierta	o	al	aire	libre	para	empezar	otra	vez	con	el	baloncesto,
y	 hacer	 indagaciones	 para	 reclutar	 a	 posibles	 alumnos	 que	 quisieran	 clases
particulares	de	inglés.	La	cuestión	del	baloncesto	no	se	resolvió	hasta	principios
de	 mayo	 y	 no	 consiguió	 encontrar	 alumnos,	 pero	 envió	 un	 continuo	 flujo	 de
cartas	y	vio	una	asombrosa	cantidad	de	películas,	porque	si	Nueva	York	era	un
sitio	 para	 ver	 cine,	 París	 era	 aún	mejor,	 y	 en	 los	 dos	meses	 siguientes	 añadió
ciento	treinta	hojas	a	su	carpeta	de	anillas,	tantas	páginas	nuevas	que	a	la	carpeta
original	neoyorquina	le	salió	una	hermana	francesa.

Eso	 fue	 lo	 único	 que	 escribió	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 primavera:
cartas,	aerogramas	y	postales	a	Estados	Unidos,	así	como	un	creciente	montón
de	 sinopsis	 de	 una	 o	 dos	 páginas	 e	 impresiones	 taquigráficas	 sobre	 películas.
Mientras	trabajaba	en	las	revisiones	finales	del	libro,	también	había	pensado	en
los	ensayos	y	artículos	que	quería	escribir	después,	pero	ahora	comprendió	que



aquellas	ideas	las	alimentaba	la	adrenalina	que	lo	impulsaba	a	terminar	el	libro,	y
cuando	 lo	 acabó,	 desapareció	 la	 adrenalina	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 quedó	 kaput.
Necesitaba	 una	 pequeña	 pausa	 antes	 de	 empezar	 otra	 vez,	 así	 que	 durante	 las
primeras	 semanas	 de	 primavera	 se	 limitó	 a	 tomar	 nota	 de	 algunas	 ideas	 en	un
cuaderno	de	bolsillo	que	llevaba	en	sus	paseos,	para	esbozar,	sentado	a	la	mesa
de	 su	 cuarto,	 posibles	 argumentos	 y	 contraargumentos	 sobre	 diversos	 temas	 y
hacer	acopio	de	ejemplos	para	el	artículo	que	quería	escribir	sobre	los	niños	en
las	películas,	la	representación	de	la	infancia	en	el	cine,	de	los	punzantes	varazos
infligidos	 por	Basil	Rathbone	 en	 el	 trasero	 de	Freddie	Bartholomew	en	David
Copperfield	a	 la	entrada	en	 la	barbería	de	Peggy	Ann	Garner	para	recuperar	el
cuenco	de	afeitar	de	su	padre	muerto	en	Lazos	humanos,	del	cachete	en	la	cabeza
a	Jean-Pierre	Léaud	en	Los	cuatrocientos	golpes	a	Apu	y	su	hermana	sentados
primero	en	un	cañaveral	para	ver	pasar	el	tren	y	luego	metidos	en	el	hueco	de	un
árbol	 mientras	 llueve	 a	 cántaros	 en	 La	 canción	 del	 camino,	 la	 más	 bella	 y
devastadora	imagen	infantil	con	que	Ferguson	se	había	topado	jamás	en	el	cine,
una	 imagen	 tan	descarnada	y	henchida	de	significado	que	 tenía	que	contenerse
para	no	llorar	cada	vez	que	la	recordaba,	pero	aquel	ensayo,	junto	con	otros,	se
encontraba	 en	 espera	 por	 el	 momento	 porque	 aún	 seguía	 tan	 agotado	 por	 su
miserable	 librito	 que	 apenas	 tenía	 energías	 para	 mantener	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos	durante	más	de	veinte	o	treinta	segundos	sin	que	se	le	olvidara	el
primero	cuando	llegaba	al	tercero.

Pese	 a	 su	 broma	de	no	 saber	 si	 alguna	vez	 sería	 capaz	de	 leer	 otro	 libro,
Ferguson	leyó	mucho	aquella	primavera,	más	de	lo	que	había	leído	en	cualquier
época	de	su	vida,	y	sus	estudios	con	Vivian	avanzaron	bastante,	se	sentía	cada
vez	más	 concentrado,	más	 inmerso	 en	 lo	 que	 hacían,	 porque	 la	 propia	Vivian
parecía	más	segura,	más	cómoda	en	su	papel	de	profesora.	Así	que,	una	detrás	de
otra,	repasaron	seis	obras	de	Shakespeare	junto	con	varias	de	Racine,	Molière	y
Calderón	 de	 la	 Barca,	 para	 abordar	 luego	 los	 ensayos	 de	Montaigne	mientras
Vivian	lo	iniciaba	en	el	término	parataxis	y	hablaban	de	la	fuerza	y	rapidez	de	la
prosa	y	exploraban	el	 intelecto	del	hombre	que	había	descubierto	o	 revelado	o
inventado	 lo	 que	Vivian	 denominaba	 la	mentalidad	moderna,	 y	 luego	 pasaron
tres	semanas	enteras	con	el	Caballero	de	la	Triste	Figura,	que	en	el	Ferguson	de
diecinueve	años	 tuvo	el	mismo	efecto	que	Laurel	y	Hardy	le	habían	producido
de	niño,	 es	 decir,	 conquistar	 su	 corazón	 con	un	 amor	 inabarcable	hacia	un	 ser
imaginario,	el	demente,	inepto	y	visionario	personaje	de	principios	del	siglo	XVII
que,	 como	 los	 payasos	 del	 cine	 de	 los	 que	Ferguson	había	 escrito	 en	 su	 libro,
jamás	 se	 rendía:	 «...	 y	 ha	 muchos	 días	 que	 tropezando	 aquí,	 cayendo	 allí,
despeñándome	 acá	 y	 levantándome	 acullá,	 he	 cumplido	 gran	 parte	 de	 mi
deseo...».



Las	 lecturas	 de	 la	 lista	 de	 Gil	 pero	 también	 libros	 sobre	 cine,	 historia	 y
antologías	tanto	en	inglés	como	en	francés,	ensayos	y	textos	polémicos	de	André
Bazin,	 Lotte	 Eisner	 y	 directores	 de	 la	 Nueva	 Ola	 antes	 de	 que	 empezaran	 a
realizar	sus	propios	films,	los	primeros	artículos	de	Godard,	Truffaut	y	Chabrol,
una	 relectura	 de	 los	 dos	 libros	 de	 Eisenstein,	 las	 reflexiones	 de	 Parker	 Tyler,
Manny	 Farber	 y	 James	 Agee,	 estudios	 y	 meditaciones	 de	 clásicos	 venerables
como	 Siegfried	 Kracauer,	 Rudolf	 Arnheim	 y	 Béla	 Balázs,	 cada	 número	 de
Cahiers	du	Cinéma	de	la	primera	a	la	última	página,	sentado	en	la	biblioteca	del
British	Council	 leyendo	Sight	&	Sound,	 esperando	a	que	 le	 llegaran	de	Nueva
York	 los	números	de	 su	 suscripción	a	Film	Culture	y	Film	Comment,	 y	 luego,
después	 de	 leer	 por	 la	 mañana	 de	 ocho	 y	 media	 a	 doce,	 las	 incursiones
vespertinas	 a	 la	Cinémathèque	 justo	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 sólo	un	 franco	 la
entrada	con	su	antiguo	carné	de	estudiante	de	 la	Riverside	Academy,	al	que	el
acomodador	ni	siquiera	echaba	una	mirada	para	comprobar	su	validez,	el	primer
archivo	 del	 mundo,	 el	 mejor	 y	 más	 grande,	 fundado	 por	 el	 quijotesco	 Henri
Langlois,	el	cinéfilo	de	todos	los	cinéfilos,	y	qué	curioso	era	ver	films	británicos
con	subtítulos	en	sueco	o	cine	mudo	sin	acompañamiento	musical,	pero	aquélla
era	 la	 Ley	 Langlois,	 SIN	 MÚSICA,	 y	 aunque	 a	 Ferguson	 le	 costó	 algún	 tiempo
acostumbrarse	a	una	pantalla	absolutamente	muda	y	a	una	sala	sin	sonidos	salvo
las	toses	y	estornudos	del	público	y	algún	que	otro	chasquido	del	proyector,	llegó
a	apreciar	la	fuerza	de	aquel	silencio,	porque	muchas	veces	ocurría	que	oía	cosas
mientras	veía	aquellas	películas,	el	ruido	de	la	puerta	de	un	coche,	el	de	un	vaso
de	agua	cuando	lo	depositaban	sobre	una	mesa,	una	bomba	que	estallaba	en	un
campo	de	batalla,	el	silencio	de	las	películas	mudas	parecía	provocar	un	frenesí
de	alucinaciones	auditivas,	lo	que	algo	decía	de	la	percepción	humana,	discurría
él,	y	de	cómo	se	percibían	cosas	cuando	uno	participaba	emocionalmente	en	la
experiencia,	y	cuando	no	iba	a	la	Cinémathèque,	era	La	Pagode,	Le	Champollion
o	 alguno	de	 los	 cines	de	 la	 rue	Monsieur-le-Prince	o	 a	 espaldas	del	 boulevard
Saint-Michel	 cerca	 de	 la	 rue	 des	 Écoles,	 y	 entonces	 un	 descubrimiento	 muy
interesante	que	favoreció	su	formación,	la	sorpresa	del	Action	Lafayette,	Action
République	 y	 Action	 Christine,	 el	 triunvirato	 de	 salas	 Action	 que	 únicamente
proyectaba	 antiguas	 películas	 de	 Hollywood,	 el	 menú	 de	 estudio	 en	 blanco	 y
negro	de	 la	Norteamérica	de	antaño	que	ya	pocos	estadounidenses	 recordaban,
comedias,	 policiacas,	 dramas	 sobre	 la	Depresión,	 sobre	boxeo	y	bélicas	de	 los
años	treinta,	cuarenta	y	primeros	cincuenta	que	se	habían	producido	a	millares,	y
las	posibilidades	que	se	le	ofrecían	eran	tan	abundantes	que	su	conocimiento	de
la	cinematografía	estadounidense	se	 incrementó	grandemente	en	su	estancia	en
París;	igual	que	su	amor	por	el	cine	francés	había	nacido	en	el	Thalia	Theater	y
el	Museo	de	Arte	Moderno	en	Nueva	York.



Entretanto,	 Fleming	 lo	 perseguía.	 Desesperado	 por	 disculparse,	 hacía	 lo
imposible	 para	 compensar	 la	 noche	 del	 dinero	 y	 el	 llanto,	 porque	 después	 de
aquello	empezó	a	 llamar	a	casa	de	Vivian	al	menos	una	vez	al	día	para	hablar
con	Ferguson,	pero	cuando	Celestine	le	deslizaba	los	mensajes	bajo	la	puerta	de
su	cuarto,	Ferguson	los	rompía	y	no	devolvía	la	llamada.	Dos	semanas	seguidas
de	llamadas	sin	responder,	hasta	que	se	interrumpieron	y	empezaron	a	llegar	las
notas.	Por	favor,	Archie,	deja	que	te	demuestre	que	no	soy	la	persona	que	crees
que	soy.	Por	favor,	Archie,	déjame	ser	tu	amigo.	Por	favor,	Archie,	he	conocido
a	muchos	estudiantes	interesantes	aquí,	en	París,	y	me	encantaría	presentártelos
para	 que	 empezaras	 a	 tener	 amistad	 con	 chicos	 de	 tu	 edad.	 Tres	 semanas
seguidas	de	dos	o	tres	cartas	semanales,	todas	sin	contestación,	todas	ellas	rotas
y	 tiradas	 a	 la	 papelera,	 y	 entonces,	 finalmente,	 las	 cartas	 también	 cesaron.
Ferguson	 rogaba	 que	 aquello	 fuese	 el	 final	 del	 asunto,	 pero	 siempre	 cabía	 la
posibilidad	de	encontrarse	con	Fleming	en	otra	cena	en	alguna	parte	o	tropezar
casualmente	con	él	por	la	calle,	y	por	tanto	la	historia	no	acabaría	oficialmente
hasta	 que	 el	 profesor	 volviera	 a	 Estados	 Unidos	 en	 agosto,	 con	 lo	 que	 aún
quedaban	unos	meses.

Las	noches	seguían	siendo	horribles,	sin	pareja	de	cualquier	sexo	con	la	que
acostarse	o	besarse	y	salir	de	su	aislamiento,	pero	mejor	solo	sin	nadie	a	quien
tocar	a	que	lo	tocara	un	hombre	como	Fleming,	dijo	para	sí,	aunque	el	profesor
no	 tenía	 la	culpa	de	 ser	como	era,	y	entonces	Ferguson	apagaba	 la	 luz,	dejaba
caer	la	cabeza	en	la	almohada	y	permanecía	inmóvil	en	la	oscuridad,	recordando.

La	laboriosa	y	diligente	PTT,	que	en	Francia	hacía	lo	mismo	que	tres	entidades
distintas	 en	 Estados	 Unidos	 (la	 U.	 S.	 Post	 Office,	 la	Western	 Union	 y	 la	Ma
Bell),	 se	 ocupaba	 de	 que	 el	 correo	 se	 repartiera	 dos	 veces	 al	 día,	 una	 por	 la
mañana	y	otra	por	la	tarde,	y	como	la	dirección	de	Ferguson	era	la	misma	que	la
de	Vivian,	sus	cartas	y	paquetes	llegaban	primero	al	piso	de	abajo.	En	cuanto	se
recibían,	 la	 buena	 de	Celestine	 se	 las	 llevaba	 arriba,	 deslizando	 las	 cartas	 por
debajo	 de	 la	 puerta	 o	 llamando	 para	 entregárselas	 en	mano	 si	 eran	 demasiado
voluminosas	para	pasar	por	aquel	estrecho	espacio:	sus	revistas	cinematográficas
norteamericanas,	por	ejemplo,	o	los	libros	que	Gil	y	Amy	le	enviaban	de	vez	en
cuando.	A	 las	nueve	y	diez	de	 la	mañana	del	11	de	abril,	 cuando	estaba	en	 su
cuarto	leyendo	La	vida	es	sueño	de	Calderón	de	la	Barca,	oyó	los	ligeros	pasos,
ya	 familiares,	 de	 Celestine	 por	 las	 escaleras,	 luego	 las	 chirriantes	 tablas	 del
pasillo	cuando	se	acercaba	a	su	cuarto,	y	un	momento	después	un	delgado	sobre
blanco	apareció	en	el	suelo	a	unos	centímetros	de	sus	pies.	Franqueo	británico.
Un	 sobre	 tamaño	 carta	 con	 la	 dirección	 del	 remitente	 impresa	 en	 el	 ángulo
superior	 izquierdo	que	decía:	 Io	Books.	Esperando	malas	noticias,	Ferguson	se



agachó,	 recogió	 la	 carta	 y	 luego	 tardó	 seis	 o	 siete	 minutos	 en	 abrirla,	 lo
suficiente	 para	 preguntarse	 por	 qué	 le	 daba	 tanto	 miedo	 si	 ya	 lo	 había
considerado	como	algo	sin	importancia.

Tardó	 otros	 treinta	 o	 cuarenta	 segundos	 en	 comprender	 que	 las	 malas
noticias	que	esperaba	eran	en	realidad	buenas,	que	a	cambio	de	un	adelanto	de
cuatrocientas	libras	a	descontar	de	los	derechos,	Io	tenía	la	decidida	intención	de
publicar	Cómo	Laurel	y	Hardy	me	salvaron	la	vida	entre	marzo	y	abril	del	año
siguiente,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 Aubrey	 Hull	 pudo
convencerlo	de	que	había	alguien	que	realmente	quería	aceptar	su	libro,	de	modo
que	elaboró	una	historia	para	explicar	la	carta	acusando	en	silencio	a	Vivian	de
haber	 puesto	 el	 dinero	 para	 pagar	 la	 publicación	 de	 su	 bolsillo,	 sin	 duda
sobornando	a	Hull	en	uno	de	aquellos	siniestros	tratos	en	la	trastienda	que	habría
supuesto	 otro	 cheque	 de	 muchos	 miles	 de	 libras	 pagadero	 a	 Io	 Books	 en
concepto	 de	 otros	 libros	 futuros.	 Ni	 una	 sola	 vez	 desde	 que	 vivía	 en	 París	 se
había	 enfadado	 con	 Vivian,	 nunca	 le	 había	 dicho	 una	 palabra	 áspera	 ni
sospechado	que	fuera	otra	cosa	que	honrada	y	amable,	pero	aquella	amabilidad
iba	 demasiado	 lejos,	 dijo	 para	 sí,	 aquello	 era	 convertir	 la	 amabilidad	 en	 una
forma	de	humillación,	y	además	era	profunda	y	vilmente	deshonesto.

A	las	nueve	y	media	estaba	en	el	piso	de	Vivian,	agitando	ante	ella	la	carta
de	 Hull	 y	 exigiendo	 que	 reconociera	 su	 responsabilidad	 en	 el	 asunto.	 Vivian
nunca	 había	 visto	 a	 Ferguson	 de	 tan	 mal	 genio.	 El	 joven	 estaba	 fuera	 de	 sí,
echando	 chispas,	 con	 visiones	 estrafalarias	 y	 paranoicas	 de	 tramas	 tortuosas	 y
engaños	 siniestros,	y	 tal	 como	Vivian	 le	dijo	después,	 ella	 sólo	contempló	dos
reacciones	 posibles	 mientras	 veía	 cómo	 iba	 perdiendo	 el	 control:	 darle	 una
bofetada	o	echarse	a	reír.	Se	decidió	por	la	risa.	Reírse	era	la	solución	más	lenta
de	las	dos,	pero	al	cabo	de	diez	minutos	logró	convencer	al	orgulloso	Ferguson,
demasiado	sensible	y	patológicamente	escéptico	consigo	mismo,	de	que	ella	no
había	desempeñado	papel	alguno	en	la	aceptación	de	su	libro	y	no	había	enviado
a	Hull	ni	un	cuarto	de	penique,	ni	un	sou,	ni	un	solo	centavo.

Cree	 en	 ti	mismo,	Archie,	 le	 dijo.	Muestra	 un	 poco	 de	 arrogancia.	Y	por
amor	de	Dios,	nunca	vuelvas	a	acusarme	de	algo	así.

Ferguson	 prometió	 que	 nunca	 más	 lo	 haría.	 Se	 sentía	 tan	 avergonzado,
confesó,	tan	afligido	por	su	imperdonable	berrinche,	y	lo	peor	era	que	no	tenía
ni	idea	de	por	qué	se	había	puesto	así.	Enajenación,	eso	era,	un	puro	arrebato	de
locura,	y	si	volvía	a	suceder,	Vivian	podía	olvidarse	de	las	carcajadas	y	darle	un
bofetón.

Vivian	 aceptó	 su	 disculpa.	 Hicieron	 las	 paces.	 Pasó	 la	 tormenta	 y	 poco
después	 estaban	 en	 la	 cocina	 celebrando	 la	 buena	 noticia	 con	 un	 segundo
desayuno	de	galletas	saladas	untadas	con	caviar	y	cócteles	de	champán	y	zumo



de	naranja,	pero	por	espléndidamente	que	Ferguson	empezara	a	 sentirse	por	 la
buena	 noticia	 de	 la	 carta	 de	 Hull,	 su	 demencial	 arrebato	 continuaba
preocupándolo,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 escena	 con	 Vivian	 no	 sería	 una	 señal
temprana	de	una	futura	crisis	nerviosa.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 empezaba	 a	 tener	 un	 poco	 de	 miedo	 de	 sí
mismo.

El	 día	 15	 llegó	 una	 segunda	 carta	 de	Hull	 en	 la	 que	 anunciaba	 que	 estaría	 en
París	el	martes	19.	El	jefe	de	Io	se	disculpaba	por	avisar	de	su	viaje	con	tan	poca
antelación,	 pero	 si	 Ferguson	 no	 tenía	 compromisos	 para	 aquella	 tarde,
agradecería	la	oportunidad	de	encontrarse	con	él.	Sugería	un	almuerzo	a	las	doce
y	 media	 en	 Fouquet’s,	 donde	 discutirían	 planes	 para	 el	 libro,	 y	 si	 hacía	 falta
prolongar	la	conversación	después	de	la	comida,	su	hotel	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina	 de	 los	Champs-Élysées	 y	 podían	 pasarse	 por	 allí	 para	 continuarla.	 En
cualquier	 caso,	 Ferguson	 podía	 aceptar	 o	 declinar	 la	 invitación	 dejando	 un
recado	al	conserje	del	George	V.	Cordialmente,	etc.

Basándose	 en	 lo	 que	Vivian	 sabía	 por	 su	 amiga	Norma	 Stiles,	 que	 había
recibido	la	información	de	su	colega	Geoffrey	Burnham,	lo	que	Ferguson	sabía
de	Aubrey	Hull	se	limitaba	a	los	siguientes	hechos:	treinta	años	de	edad,	casado
con	 una	 tal	 Fiona	 y	 padre	 de	 dos	 hijos	 pequeños	 (de	 uno	 y	 cuatro	 años),
licenciado	 por	 el	 Balliol	 de	 Oxford	 (donde	 conoció	 a	 Burnham),	 hijo	 de	 un
acaudalado	fabricante	de	chocolate	y	galletas,	casi	una	oveja	negra	(¿oveja	gris?)
a	 quien	 gustaba	 desenvolverse	 en	 círculos	 artísticos	 y	 que	 tenía	 buen	 olfato
literario,	editor	serio	pero	también	conocido	por	su	afición	a	las	fiestas	y	por	ser
algo	excéntrico.

La	vaguedad	del	 retrato	 llevó	a	Ferguson	a	 imaginar	 a	Hull	 como	uno	de
aquellos	ampulosos	caballeros	británicos	que	con	tanta	frecuencia	aparecían	en
las	 películas	 norteamericanas,	 el	 tipo	 insidioso	 y	 altanero	 de	 tez	 rubicunda	 y
cierta	 inclinación	 a	 murmurar	 comentarios	 burlones	 que	 pretendían	 ser
divertidos	 pero	 nunca	 lo	 eran.	 Quizá	 fuera	 que	 Ferguson	 veía	 demasiadas
películas,	o	puede	que	su	instintivo	miedo	a	lo	desconocido	le	hubiera	enseñado
a	esperar	lo	peor	de	toda	nueva	situación,	pero	lo	cierto	era	que	Aubrey	Hull	no
sólo	no	tenía	tez	rubicunda	ni	disposición	insidiosa,	sino	que	resultó	ser	una	de
las	personas	más	efusivas	y	encantadoras	con	que	Ferguson	se	había	tropezado
en	sus	viajes	por	la	vida.

De	corta	estatura,	una	especie	de	hombre	en	miniatura,	sólo	uno	sesenta	con
cada	uno	de	sus	rasgos	empequeñecidos	en	proporción	al	cuerpo:	rostro	menudo,
cabeza,	manos,	 boca	 y	 extremidades	 también	 pequeñas.	Brillantes	 ojos	 azules.
La	lechosa	tez	blanca	de	quien	vive	en	un	país	sin	sol	y	empapado	de	lluvia,	y



una	corona	de	cabellos	rizados	que	en	el	espectro	de	colores	se	situaban	entre	el
rojizo	y	el	rubio,	el	matiz	que	Ferguson	había	oído	una	vez	calificar	de	cobrizo.
Sin	 saber	 qué	 decir	 cuando	 se	 estrecharon	 la	mano	 y	 se	 sentaron	 a	 comer	 en
Fouquet’s	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 19,	 Ferguson	 se	 obligó	 a	 iniciar	 la
conversación	diciendo	tontamente	a	Hull	que	era	la	primera	persona	que	conocía
con	 el	 nombre	 de	 Aubrey.	 Hull	 sonrió	 y	 preguntó	 a	 Ferguson	 si	 conocía	 el
significado	del	nombre.	No,	dijo	Ferguson,	no	tenía	ni	idea.	El	rey	de	los	elfos,
dijo	 Hull,	 y	 tan	 cómica	 e	 inesperada	 fue	 la	 respuesta	 que	 Ferguson	 tuvo	 que
esforzarse	para	 contener	 la	 carcajada	que	 se	 le	 agolpaba	 en	 los	pulmones,	 risa
que	 podría	 malinterpretarse	 como	 insulto,	 pensó,	 ¿y	 para	 qué	 arriesgarse	 a
ofender	 a	 quien	 había	 aceptado	 su	 libro	 a	 los	 dos	 minutos	 de	 su	 primera
entrevista?	Pero	aun	así,	¡qué	apropiado	resultaba	que	aquel	hombrecillo	fuera	el
rey	 de	 los	 elfos!	 Como	 si	 los	 dioses	 hubieran	 pasado	 por	 casa	 de	 Aubrey	 la
noche	anterior	a	su	nacimiento	y	hubieran	dado	instrucciones	a	sus	padres	sobre
el	 nombre	que	debían	ponerle	 a	 su	hijo,	 y	 ahora	que	Ferguson	 tenía	 la	 cabeza
llena	 de	 imágenes	 de	 elfos	 y	 dioses,	miró	 al	 pequeño	 y	 atractivo	 rostro	 de	 su
editor	y	se	preguntó	si	no	estaría	en	presencia	de	un	ser	mítico.

Hasta	 aquel	 día,	 Ferguson	 desconocía	 por	 completo	 el	 funcionamiento	 de
las	 editoriales	 y	 cómo	 promocionaban	 sus	 libros.	 Aparte	 del	 diseño	 y	 la
impresión,	 suponía	que	su	principal	 tarea	consistía	en	que	apareciese	el	mayor
número	de	críticas	posible	en	periódicos	y	revistas.	Si	las	críticas	eran	buenas,	el
libro	 sería	 un	 éxito.	 Si	 eran	malas,	 el	 libro	 sería	 un	 fracaso.	Ahora	Aubrey	 le
estaba	diciendo	que	las	reseñas	sólo	eran	un	elemento	del	proceso,	y	mientras	el
rey	 de	 los	 elfos	 entraba	 en	 detalles	 sobre	 cuáles	 eran	 los	 demás	 factores,
Ferguson	 estaba	 cada	 vez	 más	 interesado,	 más	 sorprendido	 de	 lo	 que	 iba	 a
suceder	 cuando	 se	 publicara	 el	 libro.	 Un	 viaje	 a	 Londres	 para	 empezar.
Entrevistas	con	la	prensa	diaria	y	semanal,	conversaciones	con	periodistas	de	la
BBC,	quizá	una	presentación	en	directo	por	la	tele.	Un	acto	por	la	noche	en	una
pequeña	sala,	donde	Ferguson	podría	leer	pasajes	de	su	libro	al	auditorio	y	luego
sentarse	para	mantener	una	charla	con	otro	escritor	o	un	periodista	simpatizante.
Y	además	—eso	aún	tendría	que	organizarse,	pero	qué	perspectiva	tan	agradable
si	 resultaba—	 una	 sesión	 nocturna	 de	 Laurel	 y	 Hardy	 en	 el	 National	 Film
Theatre	o	en	alguna	sala	con	Ferguson	en	el	escenario	presentando	las	películas.

Ferguson	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Ferguson	 con	 su	 fotografía	 en	 el
periódico.	Ferguson	con	su	voz	en	la	radio.	Ferguson	en	el	escenario	leyendo	a
un	silencioso	auditorio	de	entregados	admiradores.

¿Cómo	podía	rechazar	alguien	una	cosa	así?
El	caso	es,	decía	Aubrey,	que	tu	libro	es	tan	puñeteramente	bueno	que	hay

que	darle	el	mejor	 trato	posible.	No	es	corriente	que	alguien	escriba	un	 libro	a



los	diecinueve	años.	Sencillamente	es	insólito,	y	apuesto	a	que	la	gente	se	va	a
entusiasmar	con	él,	igual	que	yo,	y	que	Fiona,	lo	mismo	que	todo	mi	equipo.

Esperemos	que	así	sea,	dijo	Ferguson,	intentando	poner	coto	a	su	excitación
para	no	dejarse	llevar	por	las	palabras	de	Aubrey	y	acabar	haciendo	el	ridículo.
Pero	ahora	empezaba	a	sentirse	estupendamente.	Se	abrían	puertas.	Una	detrás
de	otra,	Aubrey	le	estaba	abriendo	puertas,	y	habría	nuevas	estancias	en	las	que
entrar,	y	la	idea	de	lo	que	podría	encontrar	en	aquellas	habitaciones	lo	llenaba	de
regocijo,	de	una	alegría	que	no	había	sentido	en	meses.

No	 pretendo	 exagerar,	 decía	 Aubrey	 (probablemente	 queriendo	 decir	 que
exageraba),	 pero,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 mañana	 te	 murieses	 de	 repente,	 con
Cómo	Laurel	y	Hardy	me	salvaron	la	vida	vivirás	para	siempre.

Qué	frase	tan	extraña,	repuso	Ferguson.	Puede	que	sea	la	frase	más	extraña
que	he	oído	jamás.

Sí,	un	poco	rara,	¿no?
Primero	me	muero	de	repente,	luego	me	salvan	la	vida	y	después	vivo	para

siempre,	aunque	supuestamente	estoy	muerto.
Muy	rara,	en	efecto.	Pero	dicha	de	corazón,	con	intención	de	que	fuera	un

sincero	cumplido.
Se	miraron	y	se	echaron	a	reír.	Algo	empezaba	a	salir	a	la	superficie,	algo

con	la	suficiente	intensidad	como	para	que	Ferguson	sospechara	que	Aubrey	le
estaba	 tirando	 los	 tejos,	 que	 el	 pelirrojo,	 su	 jovial	 compañero	 de	mesa,	 era	 el
mismo	 tipo	 de	 persona	 que	 él,	 alguien	 que	 lo	 hacía	 a	 dos	 bandas	 y	 ya	 había
pasado	muchas	veces	por	aquello.	Se	preguntó	 si	 la	picha	de	Aubrey	 sería	 tan
pequeña	como	el	resto	del	cuerpo,	y	entonces,	con	el	pensamiento	puesto	en	la
suya	propia,	se	preguntó	si	alguna	vez	tendría	ocasión	de	averiguarlo.

Mira,	Archie,	prosiguió	Aubrey,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	eres	un
individuo	aparte,	una	persona	especial.	Lo	noté	cuando	 leí	 tu	manuscrito,	pero
ahora	que	te	he	visto	cara	a	cara,	estoy	convencido.	Eres	dueño	de	ti	mismo,	y
debido	a	eso	tu	compañía	resulta	apasionante,	pero	también	por	la	misma	razón
nunca	vas	a	encajar	en	ninguna	parte,	 lo	que	es	bueno,	créeme,	porque	podrás
seguir	dependiendo	únicamente	de	ti	mismo,	y	un	hombre	que	sólo	depende	de	sí
mismo	es	mejor	que	los	demás,	aunque	no	encaje.

En	cuanto	a	eso,	dijo	Ferguson,	exhibiendo	su	mejor	y	más	grande	sonrisa
mientras	 se	 lanzaba	 al	 juego	 de	 seducción	 que	Aubrey	 parecía	 haber	 iniciado,
intento	encajarlo	donde	pueda...	y	con	quien	pueda.

Aubrey	le	devolvió	la	sonrisa	después	de	la	obscena	réplica,	encantado	de
saber	que	Ferguson	entendía	los	matices	de	la	situación.	A	eso	me	refiero,	dijo.
Estás	abierto	a	todas	las	experiencias.

Sí,	repuso	Ferguson,	muy	abierto.	A	cualquiera	y	a	todas.



A	cualquiera	y	a	todas	se	refería	en	este	caso	a	las	que	pudiera	tener	con	el
que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él	 en	 el	 elegante	 y	 agradablemente	 ruidoso
Fouquet’s,	 el	 muy	 interesante	 Aubrey	 Hull,	 un	 hombre	 que	 había	 aparecido
como	por	ensalmo	y	se	disponía	a	hacer	 todo	 lo	que	estuviera	en	su	mano	por
transformar	la	vida	de	Ferguson	convirtiendo	su	libro	en	un	éxito,	el	encantador
e	insinuante	Aubrey	Hull,	un	individuo	de	lo	más	deseable	y	embriagador	cuya
preciosa	boquita	quería	besar	con	urgencia,	y	entonces,	después	de	que	Aubrey
trasegara	unas	copas	más	de	vino,	el	pretendido	excéntrico	empezó	a	decir	que
Ferguson	era	un	muchacho	rozagante,	un	chico	adorable,	un	buen	muchacho,	un
joven	espléndido,	lo	que	no	resultaba	tan	excéntrico	como	simpático	y	atrayente,
y	 cuando	 acabaron	 de	 almorzar	 todo	 estaba	 claro,	 sin	 más	 misterios	 que
considerar	ni	preguntas	que	formular.

Ferguson	se	sentó	en	la	cama	de	la	habitación	de	la	quinta	planta	del	Hôtel
George	V	 y	 observó	 cómo	Aubrey	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata.	Hacía
tanto	 tiempo	 que	 no	 se	 acostaba	 con	 alguien	 que	 le	 gustara,	 tanto	 tiempo	 sin
nadie	 que	 lo	 acariciase	 o	 quisiera	 tocarlo	 sin	 hablar	 primero	 de	 dinero,	 que
cuando	el	 rey	de	 los	elfos	 se	acercó	a	 la	cama,	 se	 sentó	sobre	 sus	piernas	y	 le
rodeó	el	 torso	con	 los	brazos,	Ferguson,	que	 seguía	completamente	vestido,	 se
estremeció.	Entonces	ya	estaba	besando	la	preciosa	boquita	y	temblando	de	pies
a	cabeza,	y	cuando	sus	lenguas	se	encontraron	y	se	estrechó	el	abrazo,	Ferguson
recordó	las	palabras	que	se	había	dicho	a	sí	mismo	años	atrás	en	el	autocar	hacia
Boston	para	ver	a	su	amado	Jim:	las	puertas	del	paraíso.	Sí,	ésa	era	la	sensación
que	 ahora	 tenía,	 y	 después	 de	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 había	 entrado
mentalmente	durante	la	comida,	a	las	que	había	pasado	mientras	Aubrey	le	abría
una	 puerta	 detrás	 de	 otra,	 veía	 que	 ahora	 se	 abría	 otra	 puerta	 y	 Aubrey	 y	 él
entraban	 juntos	 en	 la	 estancia.	 Hombres	 prosaicos.	 Una	 cama	 de	 un	 hotel	 de
París	con	nombre	de	rey	inglés.	Un	inglés	y	un	norteamericano	en	aquella	cama
con	su	prosaica	carne	desnuda.	Au-delà.	La	expresión	francesa	para	el	más	allá.
El	otro	mundo	respirando	dentro	de	ellos	en	el	presente	de	este	mundo.

Tenía	la	picha	tan	pequeña	como	se	la	había	imaginado,	pero	igual	que	con
todo	lo	demás	en	Aubrey,	se	acomodaba	a	las	proporciones	de	su	miniaturizada
estructura	 y	 no	 era	 menos	 atrayente	 que	 su	 preciosa	 boquita	 u	 otra	 parte
cualquiera	de	él.	Lo	importante	era	que	Aubrey	sabía	qué	hacer	con	lo	que	tenía.
A	 los	 treinta	 atesoraba	más	 experiencia	 en	 asuntos	 de	 cama	 y	 cuerpo	 que	 los
chicos	 con	 los	 que	 Ferguson	 se	 había	 acostado	 en	 el	 pasado,	 y	 como	 era	 un
amante	 cordial	 sin	 inclinaciones	 extrañas	 ni	 desagradables	 ni	 sentimiento	 de
culpa	por	su	pasión	de	joder	con	chicos	y	ser	jodido	por	chicos,	se	mostraba	a	la
vez	más	sutil	y	emprendedor	que	Andy	Cohen	y	Brian	Mischevski,	a	la	vez	más
generoso	y	más	seguro	de	sí	mismo,	un	encanto	de	persona	que	disfrutaba	tanto



haciéndolo	como	dejándose	hacer,	y	las	horas	que	pasó	con	Ferguson	durante	la
tarde	 y	 el	 anochecer	 fueron	 sin	 duda	 las	 más	 satisfactorias	 de	 la	 estancia	 de
Ferguson	 en	 París	 hasta	 el	 momento.	 Una	 semana	 antes,	 Ferguson	 temía
encontrarse	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa.	 Ahora	 su	 cerebro	 bullía	 con	 mil
pensamientos	nuevos,	y	su	cuerpo	estaba	en	reposo.

Diez	 días	 después	 de	 ir	 de	 visita	 al	 otro	 mundo	 en	 brazos	 del	 editor	 inglés,
Ferguson	abrazó	a	su	madre	y	le	pidió	que	lo	perdonara.	Gil	y	ella	acababan	de
aterrizar	en	París.	El	New	York	Herald	Tribune	había	echado	el	cierre,	pasando	a
mejor	vida	el	24	de	abril,	y	con	Gil	provisionalmente	sin	empleo	hasta	el	otoño,
cuando	 iniciaría	 una	 nueva	 carrera	 como	 profesor	 de	 música	 en	 el	 Mannes
College	 of	 Music,	 la	 madre	 y	 el	 padrastro	 de	 Ferguson	 habían	 decidido
emprender	 el	 viaje	 de	 bodas	 que	 aún	 no	 habían	 hecho	 al	 cabo	 de	 seis	 años	 y
medio	de	matrimonio.	Una	 semana	 en	París	 para	 empezar.	Luego	Ámsterdam,
Florencia,	Roma	y	Berlín	occidental,	que	Gil	había	visto	por	última	vez	a	los	seis
meses	de	la	conclusión	de	la	guerra,	a	finales	de	1945.	Pensaban	pasar	el	tiempo
contemplando	obras	de	arte	holandesas	e	italianas,	y	Gil	mostraría	a	la	madre	de
Ferguson	los	lugares	en	donde	había	vivido	de	pequeño.

Ferguson	había	acabado	de	mecanografiar	las	tres	copias	de	su	libro	el	9	de
marzo.	Una	de	ellas	descansaba	ahora	en	 la	última	balda	de	 la	estantería	de	su
cuarto	 en	 París,	 otra	 sobre	 el	 escritorio	 de	Aubrey	 en	Londres,	 y	 la	 tercera	 la
había	enviado	al	apartamento	de	sus	padres	de	Riverside	Drive	en	Nueva	York.
Dos	semanas	después	de	que	el	manuscrito	cruzara	el	océano,	Ferguson	recibió
una	carta	de	Gil.	Era	normal,	porque	su	madre	no	era	muy	aficionada	a	escribir
cartas	y	al	noventa	por	ciento	de	la	correspondencia	que	les	enviaba	a	los	dos	de
forma	 conjunta	 contestaba	 únicamente	Gil,	 unas	 veces	 con	 una	 posdata	 de	 su
madre	(¡Te	 echo	mucho	 de	menos,	 Archie!,	 o	 bien	 ¡Mil	 besos	 de	 tu	mami!)	 y
otras	 no.	 Los	 primeros	 párrafos	 de	 la	 carta	 de	 Gil	 estaban	 llenos	 de
observaciones	 positivas	 sobre	 el	 libro	 y	 el	 extraordinario	 trabajo	 que	 había
realizado	al	lograr	un	equilibrio	entre	el	contenido	emocional	de	la	historia	y	los
datos	 físicos	 y	 fenomenológicos,	 y	 estaba	 muy	 impresionado	 con	 la	 rápida
mejoría	 y	 madurez	 de	 Ferguson	 como	 escritor.	 Hacia	 el	 cuarto	 párrafo,	 sin
embargo,	 el	 tono	de	 la	 carta	 empezaba	 a	 cambiar.	Pero,	 querido	Archie,	 había
escrito	Gil,	debes	comprender	lo	mucho	que	ha	disgustado	el	libro	a	tu	madre	y
lo	difícil	que	le	ha	resultado	leerlo.	Como	es	lógico,	revivir	esos	días	tan	duros
del	pasado	sería	penoso	para	cualquiera,	y	no	te	culpo	por	haberla	hecho	llorar
(yo	 también	 derramé	 algunas	 lágrimas),	 pero	 en	 algunas	 partes	 quizá	 hayas
sido	demasiado	 franco,	me	 temo,	y	 se	quedó	pasmada	por	 los	detalles	 íntimos
que	 revelabas	 sobre	 ella.	 Al	 repasar	 de	 nuevo	 el	 manuscrito,	 yo	 diría	 que	 el



pasaje	más	desagradable	se	encuentra	en	las	pp.	46-47,	en	medio	del	fragmento
sobre	el	nefasto	verano	que	pasasteis	los	dos	en	la	costa	de	Jersey,	encerrados
en	aquella	casita	viendo	la	televisión	desde	la	mañana	hasta	entrada	la	noche	y
apenas	 poniendo	 los	 pies	 en	 la	 playa.	Sólo	 para	 refrescarte	 la	memoria:	 «Mi
madre	siempre	había	fumado,	pero	ahora	fumaba	sin	interrupción,	consumiendo
cuatro	 y	 cinco	 paquetes	 de	 Chesterfield	 al	 día,	 rara	 vez	 molestándose	 ya	 en
utilizar	cerillas	o	mechero	porque	 resultaba	más	 sencillo	y	eficaz	encender	un
cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Por	lo	que	yo	sabía,	apenas	había	bebido
alcohol	en	el	pasado,	pero	ahora	 trasegaba	seis	o	 siete	vasitos	de	vodka	puro
por	 la	mañana,	y	cuando	me	acostaba	por	 la	noche	arrastraba	 las	palabras	y
tenía	 los	 párpados	 entreabiertos	 como	 si	 sus	 ojos	 ya	 no	 soportaran	mirar	 de
frente	 al	mundo.	Mi	 padre	 llevaba	 ocho	meses	muerto	 para	 entonces,	 y	 aquel
verano	me	metía	todas	las	noches	bajo	la	cálida	y	arrugada	sábana	de	mi	cama
rezando	 para	 que	 mi	 madre	 siguiera	 viva	 a	 la	 mañana	 siguiente».	 Esto	 es
bastante	 crudo,	 Archie.	 Tal	 vez	 deberías	 considerar	 suprimirlo	 de	 la	 versión
definitiva	o	al	menos	modificarlo	hasta	cierto	punto,	para	evitar	a	 tu	madre	el
dolor	de	exponer	públicamente	aquel	desdichado	periodo	de	su	vida.	Párate	a
pensarlo	 un	 momento	 y	 entenderás	 por	 qué	 te	 estoy	 pidiendo	 esto...	 Luego
llegaba	el	párrafo	final:	La	buena	noticia	es	que	el	Trib	está	a	punto	de	estirar	la
pata,	y	pronto	me	quedaré	sin	trabajo.	Cuando	eso	ocurra,	tu	madre	y	yo	iremos
a	Europa;	lo	más	probable	a	finales	de	abril.	Entonces	podremos	hablar	de	todo
esto.

Pero	 Ferguson	 no	 había	 querido	 esperar	 hasta	 entonces.	 La	 cuestión	 era
demasiado	perturbadora	para	posponerla	hasta	finales	de	abril,	porque	ahora	que
Gil	 había	 entresacado	 esas	 frases	 del	 libro	 aislándolas	 del	 contexto,	 Ferguson
comprendió	que	había	sido	demasiado	duro	y	merecía	el	rapapolvo	que	le	había
echado	 su	padrastro.	No	 era	 que	 el	 pasaje	 no	 fuese	verdad,	 al	menos	desde	 la
perspectiva	de	sus	ocho	años	tal	como	la	recordaba	de	mayor	mientras	escribía	el
libro.	Su	madre	fumaba	demasiado	aquel	verano,	bebía	vasitos	de	vodka	y	no	se
ocupaba	de	la	casa,	y	él	estaba	alarmado	por	la	apatía	y	pasividad	que	se	habían
apoderado	de	ella,	a	veces	incluso	lo	asustaba	su	insensible	alejamiento	mientras
él	construía	castillos	de	arena	a	su	lado	en	la	playa	y	ella	no	apartaba	la	vista	de
las	olas	del	mar.	Las	frases	que	Gil	transcribía	en	su	carta	describían	a	la	madre
de	Ferguson	en	su	punto	más	bajo,	en	el	fondo	mismo	de	su	caída	en	el	dolor	y	la
confusión,	 pero	 el	 objetivo	 consistía	 en	 establecer	 un	 contraste	 entre	 aquel
verano	perdido	y	los	acontecimientos	que	se	produjeron	al	volver	a	Nueva	York,
que	determinaron	su	regreso	a	la	fotografía	y	el	comienzo	de	una	nueva	vida,	la
invención	de	Rose	Adler.	Parecía,	sin	embargo,	que	a	Ferguson	se	le	había	ido	la
mano	en	el	contraste,	infundiendo	sus	miedos	y	su	confusión	infantiles	sobre	el



comportamiento	adulto	a	una	situación	que	en	realidad	era	menos	extrema	de	lo
que	 él	 había	 imaginado	 (algo	 de	 vodka	 había	 habido,	 según	 lo	 que	 su	madre
había	contado	a	Gil,	pero	sólo	dos	botellas	en	los	cuarenta	y	seis	días	que	habían
pasado	 en	 Belmar),	 y	 por	 tanto,	 después	 de	 leer	 la	 carta,	 Ferguson	 se	 había
sentado	a	 escribir	dos	 contritas	 respuestas	de	una	 sola	página	a	 su	madre	y	 su
padrastro,	 disculpándose	 por	 el	 disgusto	 que	 pudiera	 haberles	 causado	 y
prometiendo	suprimir	del	libro	el	censurable	pasaje.

Así	que	ahí	estaba	el	29	de	abril	por	 la	mañana,	en	el	vestíbulo	del	Hôtel
Pont	Royal	abrazando	a	su	madre,	atontada	por	el	desfase	horario,	y	pidiéndole
que	lo	perdonara.	Fuera,	la	lluvia	aporreaba	las	calles,	y	cuando	Ferguson	apoyó
la	 barbilla	 en	 el	 hombro	 de	 su	madre,	miró	 por	 el	 ventanal	 de	 enfrente	 y	 vio
cómo	un	paraguas	salía	volando	de	la	mano	de	una	mujer.

No,	Archie,	 le	decía	su	madre,	no	necesito	perdonarte	nada.	Eres	 tú	quien
tienes	que	perdonarme.

Gil	estaba	ya	en	la	cola	de	recepción,	esperando	su	turno	para	entregar	los
pasaportes	y	firmar	el	registro	en	el	hotel,	y	mientras	su	padrastro	se	ocupaba	de
aquel	 tedioso	 asunto,	 Ferguson	 condujo	 a	 su	 madre	 a	 un	 banco	 al	 fondo	 del
vestíbulo.	 Parecía	 cansada	 del	 viaje,	 y	 si	 quería	 seguir	 hablando,	 tal	 como	 él
suponía,	 mejor	 que	 lo	 hiciera	 sentada.	 Cansada,	 añadió	 Ferguson	 para	 sus
adentros,	 pero	 no	 más	 que	 cualquiera	 que	 viajase	 durante	 doce	 o	 trece	 horas
seguidas,	y	con	bastante	buen	aspecto,	pensó,	sin	apenas	un	ápice	de	diferencia
entre	este	momento	y	la	última	vez	que	se	habían	visto	seis	meses	y	medio	atrás.
Su	preciosa	madre.	Su	bonita	madre	un	tanto	fatigada,	y	qué	maravilloso	era	ver
su	rostro	de	nuevo.

Te	he	echado	mucho	de	menos,	Archie,	le	dijo.	Sé	que	ya	eres	mayor,	y	que
tienes	derecho	a	vivir	como	 te	dé	 la	gana,	pero	nunca	hemos	estado	separados
tanto	tiempo,	y	cuesta	un	poco	acostumbrarse.

Lo	sé,	repuso	Ferguson.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Pero	estás	contento	aquí,	¿no?
Sí,	la	mayor	parte	del	tiempo.	Al	menos	eso	creo.	La	vida	no	es	perfecta,	ya

sabes.	Ni	siquiera	en	París.
Ésa	 sí	 que	 es	 buena.	 Ni	 siquiera	 en	 París.	 Ni	 siquiera	 en	 Nueva	 York,

tampoco,	ya	puestos.
Dime,	mamá.	 ¿Por	 qué	 has	 dicho	 eso	 hace	 unos	momentos,	 antes	 de	 que

viniéramos	a	sentarnos?
Pues,	porque	es	verdad.	Porque	no	tenía	derecho	a	armar	tanto	lío.
No	estoy	de	acuerdo.	Lo	que	escribí	era	injusto	y	cruel.
No	 necesariamente.	No	 desde	 tu	 posición	 de	 niño	 de	 ocho	 años.	 Cuando

ibas	al	colegio	me	las	arreglaba	para	no	desmoronarme,	pero	entonces	estabas	de



vacaciones	 y	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 conmigo	misma.	Un	 desastre,	Archie,	 así
estaba	yo,	hecha	un	desastre	de	mil	demonios,	y	en	aquellos	momentos	debiste
de	pasar	un	poco	de	miedo	a	mi	lado.

No	se	trata	de	eso.
Te	equivocas.	De	eso	se	trata.	Te	acuerdas	de	la	Boda	judía,	¿verdad?
Claro	que	me	acuerdo.	La	mezquina	prima	Charlotte	y	 su	marido	calvo	y

miope,	el	señor	como	se	llame.
Nathan	Birnbaum,	el	dentista.
De	eso	hace	diez	años,	¿no?
Casi	 once.	 Y	 sigo	 sin	 hablarme	 con	 ellos	 después	 de	 tanto	 tiempo.

Entiendes	por	qué,	¿verdad?	(Ferguson	negó	con	la	cabeza.)	Porque	me	hicieron
a	mí	lo	que	yo	he	estado	a	punto	de	hacerte	a	ti.

No	lo	entiendo.
Les	 saqué	 fotos	 que	 no	 les	 gustaron.	Muy	buenas,	 en	mi	 opinión.	No	 las

más	halagadoras	del	mundo,	pero	sí	buenas	fotos,	y	cuando	se	negaron	a	que	las
publicara,	nunca	más	quise	 saber	nada	de	Charlotte	y	Nathan	porque	 los	 tomé
por	un	par	de	cretinos.

¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	Laurel	y	Hardy?
¿Es	que	no	lo	entiendes?	En	tu	libro	me	has	sacado	una	fotografía.	Muchas,

en	 realidad,	 docenas	 y	 docenas,	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 resultan	 halagadoras,
algunas	 lo	 son	 tanto	que	casi	me	avergonzaba	de	 leer	aquellas	cosas	sobre	mí,
pero	junto	a	todas	las	fotos	halagadoras	había	una	o	dos	que	me	mostraban	bajo
una	luz	diferente,	un	aspecto	que	no	era	nada	lisonjero,	y	cuando	leí	esas	partes
del	libro	me	sentí	dolida	y	furiosa,	tanto	que	hablé	con	Gil	sobre	ello,	cosa	que
no	debí	haber	hecho,	y	luego	él	te	escribió	esa	carta,	que	hizo	que	te	sintieras	tan
mal,	 que	 te	 llevaras	 un	 buen	disgusto,	 porque	 sé	 que	 lo	 último	que	 quieres	 es
hacerme	daño,	y	cuando	nos	escribiste	aquellas	dos	breves	cartas,	comprendí	que
te	había	jugado	una	mala	pasada.	Tu	libro	es	sincero,	Archie.	No	dices	más	que
la	verdad	en	cada	frase,	y	no	quiero	que	revises	nada	ni	suprimas	nada	por	mí.
¿Me	estás	escuchando,	Archie?	No	cambies	ni	una	palabra.

La	 semana	 pasó	 rápidamente.	 Vivian	 interrumpió	 las	 sesiones	 de	 estudio
durante	la	visita,	y	aunque	Ferguson	siguió	leyendo	varias	horas	por	la	mañana,
se	 encontraba	 con	 su	madre	 y	 con	Gil	 para	 almorzar	 y	 luego	 permanecía	 con
ellos	hasta	la	hora	de	volver	a	casa	y	acostarse.	Muchas	cosas	habían	cambiado
desde	 que	 se	 marchó	 de	 Nueva	 York,	 y	 sin	 embargo	 todo	 seguía	 igual	 en	 el
fondo.	 Gil	 había	 acabado	 su	 libro	 sobre	 Beethoven	 después	 de	 siete	 años	 de
trabajo,	 y	 parecía	 no	 arrepentirse	 de	 abandonar	 las	 tensiones	 de	 la	 crítica	 y	 el
periodismo	 por	 la	 vida	más	 tranquila	 de	 profesor	 de	 historia	 de	 la	 música	 en
Mannes.	La	madre	de	Ferguson	seguía	haciendo	retratos	de	personajes	célebres



para	 revistas	 y	 poco	 a	 poco	 iba	 recopilando	 material	 para	 un	 libro	 sobre	 el
movimiento	contra	la	guerra	en	casa	(era	vehementemente	pro-contra).	Durante
aquellos	días	llevaba	consigo	a	todos	los	sitios	su	pequeña	Leica	y	varios	rollos
de	película,	sacando	foto	tras	foto	de	las	inscripciones	de	protesta	que	había	por
todo	París	(EE.	UU.	FUERA	DE	VIETNAM,	YANKEE	GO	HOME,	À	BAS	LES	AMERLOQUES,	LE
VIETNAM	POUR	LES	VIETNAMIENS),	además	de	numerosas	 instantáneas	de	escenas
callejeras	parisienses	y	un	par	de	rollos	de	Ferguson	y	Gil,	juntos	y	por	separado.
Fueron	los	tres	a	ver	los	cuadros	del	Louvre	y	el	Jeu	de	Paume,	a	la	Salle	Pleyel
a	una	interpretación	de	la	Misa	en	tiempo	de	guerra	de	Haydn	(tanto	Ferguson
como	 su	 madre	 la	 consideraron	 extraordinaria,	 pero	 Gil	 respondió	 a	 su
entusiasmo	con	una	 sonrisa	 apenada,	 lo	que	 significaba	que	para	 él	había	 sido
una	masacre),	y	una	noche	después	de	cenar	Ferguson	 los	convenció	para	 ir	al
Action	Lafayette,	que	en	su	sesión	de	las	diez	de	la	noche	proyectaba	Niebla	en
el	pasado	de	Mervyn	LeRoy,	film	que	según	convinieron	los	tres	contenía	tantas
sandeces	como	para	llenar	cuatro	estudios,	aunque,	tal	como	observó	la	madre	de
Ferguson,	era	muy	divertido	ver	cómo	Greer	Garson	y	Ronald	Colman	fingían
estar	enamorados.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Ferguson	 les	 contó	 lo	 de	 la	 carta	 de	 Io	Books.	Y
sobra	decir	que	su	madre	estaría	encantada	de	donar	un	negativo	de	Archie	para
la	 cubierta.	 Huelga	 decir	 que	 Ferguson	 les	 hizo	 subir	 por	 las	 escaleras	 para
enseñarles	su	cuarto	del	sexto	piso.	Y	que	su	madre	y	Gil	reaccionaron	de	forma
diferente	al	verlo.	Su	madre	emitió	un	jadeo	y	dijo:	Oh,	Archie,	pero	¿cómo	es
posible?	Gil,	en	cambio,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	dijo:	Cualquiera	que
salga	adelante	aquí	dentro	merece	mi	pleno	e	imperecedero	respeto.

Otros	 asuntos,	 sin	 embargo,	 no	 resultaron	 tan	 sencillos	 ni	 tan	 gratos	 para
Ferguson,	y	a	lo	largo	de	la	semana	se	encontró	en	la	incómoda	posición	de	tener
que	reservarse	cosas	o	inventarse	algún	embuste.	Cuando	su	madre	le	preguntó
si	había	conocido	chicas	guapas,	por	ejemplo,	se	inventó	la	historia	de	un	breve
flirteo	con	una	atractiva	italiana	llamada	Giovanna	que	había	estado	en	su	clase
de	la	Alliance	Française.	Era	cierto	que	Giovanna	había	estado	en	su	clase,	pero
aparte	de	dos	conversaciones	de	media	hora	en	el	café	que	había	a	la	vuelta	de	la
esquina	de	la	Alliance,	no	había	habido	nada	entre	ellos.	Como	tampoco	llegó	a
nada	con	Béatrice,	una	francesa	muy	inteligente	que	 trabajaba	de	auxiliar	en	 la
Galerie	 Maeght	 y	 con	 la	 que	 supuestamente	 había	 salido	 durante	 un	 par	 de
meses.	Sí,	Béatrice	trabajaba	en	la	galería	y	se	habían	sentado	juntos	en	la	cena
de	un	vernissage	en	Maeght	en	diciembre,	flirteando	de	forma	vaga	y	distraída,
pero	 cuando	 Ferguson	 la	 llamó	 para	 invitarla	 a	 salir,	 ella	 lo	 rechazó	 con	 la
excusa	 de	 que	 estaba	 prometida,	 algo	 que	 no	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de
mencionar	 en	 la	 cena.	No,	 no	podía	 hablar	 de	 chicas	 con	 su	madre	porque	no



había	 habido	 ninguna	 salvo	 por	 las	 cinco	 putas	 gordas	 y	 flacas	 que	 había
encontrado	 por	 las	 calles	 de	 Les	 Halles,	 y	 no	 iba	 a	 hablarle	 de	 ellas,	 como
tampoco	iba	a	partirle	el	alma	hablándole	de	Aubrey	y	de	lo	excitado	que	estaba
cuando	el	rey	de	los	elfos	le	metió	la	polla	tiesa	hasta	muy	dentro	del	culo.	Ella
nunca	 debía	 enterarse	 de	 esas	 cosas.	 Había	 zonas	 de	 su	 vida	 que	 debían
mantenerse	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 protegerse	 con	 el	mayor	 cuidado,	 y	 por	 esa
razón	 jamás	 podrían	 estar	 tan	 unidos	 como	 antes	 lo	 habían	 estado,	 como	 bien
quería	él.	Eso	no	significaba	que	no	le	hubiera	mentido	en	el	pasado,	pero	ahora
ya	no	era	un	crío	y	 las	 circunstancias	 eran	diferentes,	y	 sin	embargo,	mientras
paseaba	con	ella	por	París	alegrándose	de	lo	feliz	que	parecía,	regocijándose	de
lo	plenamente	que	lo	seguía	apoyando,	aquellos	días	también	estaban	teñidos	de
tristeza,	 de	 la	 sensación	 de	 que	 una	 parte	 fundamental	 de	 sí	 mismo	 estaba	 a
punto	de	esfumarse	y	desaparecer	de	su	vida	para	siempre.

Cenaron	tres	veces	con	Vivian	aquella	semana,	dos	en	restaurantes	y	otra	en
el	piso	de	la	rue	de	l’Université,	una	cena	sencilla,	los	cuatro	solos,	sin	invitados,
ni	siquiera	Lisa,	que	normalmente	asistía	a	todas	las	cenas	de	Vivian.	Ferguson
se	sorprendió	un	poco	cuando	se	enteró	de	que	Lisa	no	iba	a	acompañarlos,	pero
luego	 lo	 pensó	 un	 par	 de	 minutos	 y	 comprendió	 que	 Vivian	 se	 estaba
protegiendo,	que	era	exactamente	 lo	que	él	habría	hecho	en	su	lugar.	Como	él,
ella	 tenía	 un	 oscuro	 secreto	 que	 ocultar	 al	 mundo,	 y	 aunque	Gil	 era	 un	 viejo
amigo,	 por	 lo	 visto	 no	 sabía	 nada	 del	 complejo	matrimonio	 que	 había	 llevado
con	Jean-Pierre	ni	de	lo	que	se	había	traído	entre	manos	desde	la	muerte	de	su
marido,	 y	 por	 tanto	 había	 que	 evitarle	 el	 espectáculo	 de	 cenar	 con	 la	 nueva
pareja	femenina	de	Vivian.	Sombras	de	tía	Mildred	y	la	vaquera	en	Palo	Alto	de
hacía	cuatro	años,	dijo	Ferguson	para	 sí,	pero	con	una	diferencia:	 a	 los	quince
años	él	no	se	había	inquietado	ni	escandalizado	por	algo	así,	pero	Gil,	aunque	a
sus	cincuenta	y	dos	años	hubiera	pensado	que	le	daba	igual,	casi	seguro	que	se
habría	quedado	estupefacto.

Con	los	cuatro	allí	sentados	en	torno	a	la	mesa	del	comedor	aquella	noche,
Ferguson	 sintió	 alivio	 al	 ver	 lo	 bien	 que	 se	 llevaban	 Vivian	 y	 su	 madre,	 lo
rápidamente	 que	 se	 habían	 hecho	 amigas	 después	 de	 tan	 sólo	 unos	 pocos
encuentros,	 pero	 las	 dos	 mujeres	 estaban	 unidas	 gracias	 a	 Gil	 y	 a	 su	 mutua
admiración	 (¿cuántas	 veces	 había	 hablado	 Vivian	 sobre	 las	 excepcionales
fotografías	 de	 su	madre?),	y	por	él,	porque	el	hijo	apartado	de	 su	madre	vivía
ahora	bajo	el	techo	de	Vivian,	también	gracias	a	Gil,	y	una	y	otra	vez	desde	que
había	 llegado	a	París	 su	madre	 le	había	 repetido	a	Vivian	 lo	agradecida	que	 le
estaba	por	ocuparse	de	él	y	hacerle	estudiar	y	darle	tantas	cosas,	y	en	la	cena	de
aquella	 noche	 decía	 todo	 eso	 directamente	 a	 Vivian,	 dándole	 las	 gracias	 por
cuidar	del	granuja	de	mi	hijo,	y	sí,	dijo	Vivian,	este	diablillo	tuyo	a	veces	es	de



armas	tomar,	 las	dos	 tomándole	el	pelo	porque	sabían	que	 lo	podía	aguantar	y
no	le	importaba,	aunque	no	sólo	le	daba	lo	mismo	sino	que	en	realidad	le	gustaba
que	 las	 dos	 hicieran	 bromas	 a	 su	 costa,	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 desenfadado
maratón	de	mofas	se	le	ocurrió	que	Vivian	sabía	mejor	que	su	madre	quién	era	él
ahora.	 No	 sólo	 había	 trabajado	 con	 él	 en	 el	 manuscrito	 de	 su	 libro,	 no	 sólo
avanzaban	 laboriosamente	 por	 el	 centenar	 de	 las	 obras	más	 importantes	 de	 la
literatura	occidental,	sino	que	lo	sabía	todo	de	su	yo	dividido	y,	sin	duda,	era	la
confidente	más	 leal	que	 jamás	había	 tenido.	¿Una	segunda	madre?	No,	eso	no.
No	 hacían	 falta	 más	 madres	 a	 aquellas	 alturas.	 Entonces	 ¿qué?	Más	 que	 una
amiga,	menos	que	una	madre.	Su	gemelo	femenino,	quizá.	La	persona	en	la	que
él	se	habría	convertido	de	haber	nacido	chica.

El	último	día	pasó	por	el	Hôtel	Pont	Royal	para	despedirse	de	ellos.	Aquella
mañana	la	ciudad	mostraba	su	mejor	y	más	bello	aspecto,	un	luminoso	cielo	azul
en	las	alturas,	cálido	y	claro,	agradables	aromas	saliendo	de	las	boulangeries	del
barrio,	 chicas	 bonitas	 por	 la	 calle,	 coches	 tocando	 el	 claxon,	 ciclomotores
pedorreantes,	todo	el	espléndido	hechizo	gershwiniano	de	la	primavera	en	París,
el	París	del	centenar	de	canciones	sensibleras	y	películas	en	 tecnicolor,	pero	 la
verdad	 era	 que	 resultaba	 espléndido	 y	 levantaba	 el	 espíritu,	 realmente	 era	 el
mejor	 sitio	 del	 mundo,	 y	 mientras	 Ferguson	 iba	 de	 la	 casa	 de	 la	 rue	 de
l’Université	al	hotel	de	la	rue	Montalembert,	mientras	tomaba	nota	del	cielo,	de
los	aromas	y	de	las	chicas,	luchaba	contra	el	inmenso	peso	que	había	caído	sobre
sus	espaldas	aquella	mañana,	el	estúpido	miedo	infantil	de	tener	que	decir	adiós
a	su	madre.	No	quería	que	se	fuese.	Una	semana	no	había	sido	suficiente,	aunque
en	cierto	modo	sabía	que	estaría	mejor	sin	ella,	que	poco	a	poco	siempre	volvía	a
ser	niño	cuando	estaba	a	su	lado,	pero	ahora	la	tristeza	normal	de	otra	despedida
se	había	transformado	en	la	premonición	de	que	no	volvería	a	verla	más,	de	que
a	ella	le	iba	a	ocurrir	algo	antes	de	que	tuvieran	ocasión	de	reunirse	de	nuevo	y
de	 que	 ese	 adiós	 sería	 el	 último.	 Una	 idea	 ridícula,	 dijo	 para	 sí,	 una	 de	 esas
estúpidas	 fantasías	 románticas,	 un	 sentimiento	 de	 angustia	 adolescente	 en	 su
forma	más	penosa,	pero	aquel	pensamiento	ya	había	arraigado	en	él	y	no	sabía
cómo	quitárselo	de	la	cabeza.

Al	llegar	al	hotel,	encontró	a	su	madre	en	un	centrífugo	estado	de	energía	y
entusiasmo,	 sólo	 pendiente	 del	 momento,	 sin	 tiempo	 para	 hablar	 de	 sombrías
premoniciones	y	accidentes	fatales,	porque	aquella	mañana	en	particular	iba	a	la
Gare	du	Nord,	se	dirigía	a	Ámsterdam,	salía	de	París	hacia	otra	ciudad,	otro	país,
otra	aventura	estaba	a	punto	de	iniciarse,	y	había	bolsas	y	maletas	que	cargar	en
el	maletero	del	taxi,	las	últimas	ojeadas	al	bolso	de	mano	para	ver	si	Gil	le	había
puesto	 allí	 las	 pastillas	 para	 el	 estómago,	 había	 que	 repartir	 propina	 entre
porteros	 y	 botones	 para	 darles	 las	 gracias	 y	 despedirse	 de	 ellos,	 y	 después	 de



estrechar	a	su	hijo	en	un	rápido	y	alegre	abrazo,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al
taxi,	pero	justo	cuando	Gil	abrió	la	puerta	y	estaba	a	punto	de	subir	al	asiento	de
atrás,	 se	 volvió	 y,	 sonriendo,	 lanzó	 un	 gran	 beso	 a	 Ferguson.	 Pórtate	 bien,
Archie,	 le	 dijo,	 y	 de	 pronto	 se	 esfumaron	 los	 malos	 augurios	 que	 arrastraba
desde	por	la	mañana	temprano.

Mientras	veía	cómo	desaparecía	el	taxi	a	la	vuelta	de	la	esquina,	Ferguson
decidió	no	hacer	caso	de	los	deseos	de	su	madre	y	cortar	el	pasaje	del	libro.

Los	 malos	 augurios	 desaparecieron,	 pero	 tal	 como	 los	 acontecimientos
demostrarían	diez	meses	más	 tarde,	 la	premonición	de	Ferguson	no	había	 sido
desacertada.	El	abrazo	de	despedida	con	su	madre	el	6	de	mayo	fue	la	última	vez
que	 se	 tocaron,	 y	 una	 vez	 que	 subió	 al	 asiento	 trasero	 del	 taxi	 y	Gil	 cerró	 la
puerta,	 Ferguson	 no	 volvió	 a	 verla.	 Hablaron	 por	 teléfono,	 una	 llamada	 en	 la
noche	 de	 su	 vigésimo	 cumpleaños	 en	 marzo	 de	 1967,	 pero	 cuando	 colgó	 el
aparato,	 Ferguson	 nunca	 más	 oyó	 su	 voz.	 Su	 premonición	 no	 había	 sido
desacertada,	pero	 tampoco	había	dado	exactamente	en	el	 clavo.	El	 accidente	o
enfermedad	mortal	que	Ferguson	había	imaginado	con	respecto	a	su	madre	no	le
ocurrió	a	ella	sino	a	él,	en	su	caso	un	accidente	de	tráfico	durante	la	visita	que
hizo	 a	 Londres	 para	 celebrar	 la	 publicación	 del	 libro,	 lo	 que	 significaba	 que
después	de	decir	adiós	a	su	madre	el	6	de	mayo	de	1966	en	París,	 le	quedaban
trescientos	cuatro	días	de	vida.

Afortunadamente,	 permaneció	 ignorante	 del	 cruel	 plan	 que	 los	 dioses
habían	fraguado	para	él.	Felizmente,	no	sabía	que	estaba	destinado	a	 tener	una
entrada	 tan	 breve	 en	 el	 Anuario	 de	 la	 vida	 terrenal,	 y	 por	 tanto	 continuó
viviendo	 como	 si	 aún	 tuviera	 miles	 de	 mañanas	 por	 delante	 en	 vez	 de	 sólo
trescientas	cuatro.

Dos	 días	 después	 de	 que	 su	madre	 y	Gil	 se	marcharan	 para	Ámsterdam,
Ferguson	declinó	a	ir	a	una	fiesta	con	Vivian	y	Lisa	al	descubrir	que	Fleming	era
uno	de	los	invitados.	Habían	pasado	más	de	tres	meses	desde	la	noche	del	dinero
y	el	 llanto,	 y	hacía	mucho	que	había	 eximido	a	Fleming	de	 toda	 culpa.	Era	 el
recuerdo	 de	 lo	 que	 estuvo	 dispuesto	 a	 hacer	 con	 Fleming	 lo	 que	 seguía
acosándolo,	la	convicción	de	que	había	sido	culpa	suya,	exclusivamente	suya,	y
como	 el	 profesor	 no	 lo	 había	 obligado	 a	 hacer	 nada	 que	 él	 no	 se	 declarara
dispuesto	a	hacer,	¿cómo	podía	hacerle	responsable	de	lo	que	había	ocurrido?	No
era	 Fleming,	 sino	 él,	 su	 propia	 vergüenza,	 el	 recuerdo	 de	 su	 propia	 avaricia	 y
degradación	 lo	que	 lo	había	 impulsado	a	romper	sus	cartas	y	no	devolverle	 las
llamadas,	pero	aunque	ya	no	le	guardara	rencor,	¿por	qué	no	quería	verlo	más?

Desayunando	en	la	cocina	a	la	mañana	siguiente,	Vivian	le	habló	de	alguien
que	había	conocido	en	la	fiesta,	celebrada	en	los	jardines	del	patio	de	Reid	Hall,



la	 filial	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 en	 París,	 un	 joven	 de	 veinticinco	 o
veintiséis	años	que	le	había	causado	gran	impresión,	dijo	ella,	alguien	que,	según
pensaba,	a	Ferguson	le	gustaría	tanto	como	a	ella.	Un	canadiense	de	Montreal	de
madre	blanca	québécquoise	y	padre	negro	norteamericano	originario	de	Nueva
Orleans,	 una	 persona	 llamada	 Albert	 Dufresne	 (Al-bear	 Du-frenn),	 licenciado
por	la	Universidad	Howard	en	Washington,	en	cuyo	equipo	de	baloncesto	había
jugado	(algo	que,	suponía	Vivian,	interesaría	a	Ferguson,	como	así	fue),	y	que	se
había	trasladado	a	París	a	raíz	de	la	muerte	de	su	padre	y	allí	estaba	trabajando
en	 su	 primera	 novela	 (otra	 cosa	 que,	 suponía	 Vivian,	 interesaría	 a	 Ferguson,
como	así	fue),	y	ahora	que	le	había	despertado	la	curiosidad,	Ferguson	le	pidió
que	le	diera	más	detalles.

¿Como	cuáles?
Como	¿qué	tal	es?
Apasionado.	Inteligente.	Comprometido;	engagé,	digamos.	Sin	gran	sentido

del	 humor,	 lamento	 informar.	 Pero	 muy	 animado.	 Cautivador.	 Uno	 de	 esos
jóvenes	ardientes	que	quiere	volver	el	mundo	del	revés	y	reinventarlo.

A	diferencia	de	mí,	por	ejemplo.
Tú	 no	 quieres	 reinventar	 el	 mundo,	 Archie,	 quieres	 entenderlo	 para

encontrar	una	forma	de	vivir	en	él.
¿Y	por	qué	crees	que	me	llevaría	bien	con	esa	persona?
Colega	de	pluma,	colega	de	baloncesto,	colega	del	norte	de	Norteamérica,

colega	 hijo	 único,	 y	 aunque	 su	 padre	murió	 hace	 sólo	 un	 par	 de	 años,	 colega
huérfano,	porque	su	viejo	se	fugó	de	casa	cuando	Albert	tenía	seis	años	y	se	fue
a	vivir	a	Nueva	Orleans.

¿A	qué	se	dedicaba	su	padre?
Era	trompetista	de	jazz	y,	según	su	hijo,	bebedor	recalcitrante,	un	hijoputa

de	toda	la	vida.
¿Y	la	madre?
Maestra	de	quinto	de	primaria.	Igual	que	mi	madre.
Tendríais	mucho	de	que	hablar.
Debo	 añadir	 que	 el	 señor	 Dufresne	 tiene	 muy	 buena	 presencia,	 una

apariencia	de	lo	más	insólita.
¿En	qué	sentido?
Es	 alto.	 En	 torno	 a	 uno	 ochenta	 y	 ocho	 o	 uno	 noventa.	 Delgado	 y

musculoso,	supongo,	aunque	estaba	con	la	ropa	puesta,	naturalmente,	así	que	no
puedo	 ser	 más	 precisa.	 Pero	 tiene	 pinta	 de	 antiguo	 atleta	 que	 ha	 logrado
mantenerse	en	forma.	Dice	que	sigue	tirando	al	aro	siempre	que	puede.

Estupendo.	Pero	sigo	sin	saber	qué	tiene	eso	de	insólito.
Es	su	cara,	creo,	 las	extraordinarias	cualidades	de	su	semblante.	Su	padre



no	 sólo	 era	 negro,	 sino	 que	 también	 tenía	 sangre	 choctaw,	 según	 me	 dijo,	 y
cuando	todo	eso	se	mezcla	con	los	genes	blancos	de	su	madre	sale	una	persona
negra	de	piel	 clara	con	ciertos	 rasgos	asiáticos,	 euroasiáticos.	Un	color	de	piel
extraordinario,	ésa	es	mi	impresión,	con	un	tinte	cobrizo	y	brillante,	una	piel	que
no	es	ni	oscura	ni	pálida,	Ricitos	de	Oro	tal	cual,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir,
una	piel	 tan	encantadora	que	me	daban	ganas	de	pasarle	 las	manos	por	 la	cara
mientras	hablaba	con	él.

¿Guapo?
No,	yo	no	diría	tanto.	Pero	sí	atractivo.	Un	rostro	agradable	a	la	vista.
¿Y	qué	me	dices	de	sus...,	de	sus	más	íntimas	inclinaciones?
No	sabría	decirte	con	seguridad.	Normalmente	 lo	adivino	enseguida,	pero

este	 Albert	 es	 como	 un	 rompecabezas.	 Un	 hombre	 para	 otros	 hombres,	 me
imagino,	pero	un	 tipo	varonil	que	no	quiere	 transmitir	 su	atracción	hacia	otros
hombres.

Un	maricón	muy	macho.
Puede.	 Mencionó	 unas	 cuantas	 veces	 a	 James	 Baldwin,	 si	 es	 que	 eso

significa	algo.	Baldwin	es	el	escritor	norteamericano	que	más	le	gusta.	Por	eso
ha	venido	a	París,	me	dijo,	porque	quería	seguir	los	pasos	de	Jimmy.

A	mí	 también	me	gusta	 ese	 autor,	 y	 estoy	de	 acuerdo	 en	que	 es	 el	mejor
escritor	norteamericano,	pero	 sólo	porque	a	Baldwin	 le	dé	por	 los	hombres	no
puede	deducirse	nada	de	aquellos	a	quienes	les	guste	su	literatura.

Exactamente.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 hablé	 mucho	 de	 ti,	 y	 Albert	 parecía
bastante	impresionado	cuando	le	conté	lo	de	tu	libro,	incluso	un	poco	envidioso,
quizá.	Diecinueve	años	y	ya	le	van	a	publicar,	y	ahí	está	él	con	veintitantos,	aún
dándole	duro	a	la	primera	parte	de	su	novela.

Espero	que	no	le	dijeras	que	era	un	libro	breve.
Se	 lo	dije.	Un	 libro	muy	breve.	Y	 también	 le	mencioné	que	 te	mueres	de

ganas	 por	 jugar	 al	 baloncesto.	 Lo	 creas	 o	 no,	 vive	 en	 la	 rue	 Descartes,	 en	 el
quinto,	y	justo	enfrente	de	su	edificio	hay	una	pista	al	aire	libre.	La	valla	siempre
está	cerrada,	dice,	pero	es	fácil	saltarla,	y	nunca	ha	tenido	problemas	para	entrar
y	ponerse	a	jugar.

He	 pasado	 docenas	 de	 veces	 por	 esa	 pista,	 pero	 los	 franceses	 son	 tan
estrictos	 con	 las	 cerraduras,	 las	 llaves	 y	 los	 reglamentos	 que	 pensé	 que	 me
deportarían	si	trataba	de	colarme.

Me	dijo	que	le	gustaría	conocerte.	¿Te	interesa?
Claro	que	sí.	Vayamos	a	cenar	con	él	esta	noche.	A	ese	pequeño	restaurante

marroquí	que	tanto	te	gusta,	el	que	está	junto	a	la	place	de	la	Contrescarpe,	La
Casbah,	y	la	rue	Descartes	está	nada	más	subir	la	cuesta	desde	allí.	Si	no	tiene
otros	 planes,	 quizá	 quiera	 compartir	 con	 nosotros	 una	 bandeja	 de	 couscous



royale.

Cena	 en	 La	 Casbah	 aquella	 noche	 con	 Vivian,	 Lisa	 y	 el	 desconocido,	 que
apareció	 quince	 minutos	 tarde	 tal	 como	 Vivian	 lo	 había	 descrito,	 con	 su
extraordinaria	piel	 y	 su	presencia	vehemente,	 seguro	de	 sí.	No,	no	 era	 alguien
dado	a	la	charla	trivial	ni	a	hacer	chistes,	pero	era	capaz	de	sonreír	y	reír	cuando
consideraba	 que	 había	 motivo,	 y	 cualquier	 arista	 oculta	 en	 su	 interior	 se
suavizaba	por	la	dulzura	de	su	voz	y	la	curiosidad	de	su	mirada.	Ferguson	estaba
sentado	justo	frente	a	él.	Podía	observar	directamente	la	totalidad	de	sus	rasgos,
y	mientras	Vivian	probablemente	acertaba	al	decir	que	no	era	guapo,	Ferguson	lo
encontraba	 bello.	 No,	 gracias,	 dijo	 Albert	 cuando	 el	 camarero	 se	 disponía	 a
servirle	 vino	 en	 la	 copa,	 y	 luego	miró	 a	 Ferguson	 y	 explicó	 que	 de	momento
había	dejado	el	género	de	cepas,	lo	que	parecía	sugerir	que	antes	bebía,	sin	duda
más	de	 la	cuenta,	 el	 reconocimiento	de	una	debilidad,	quizá,	y	viniendo	de	un
personaje	 tan	 contenido	 y	 sereno	 como	 Albert	 Dufresne,	 Ferguson	 consideró
aquella	flaqueza	como	una	señal	de	que,	después	de	todo,	era	humano.	De	nuevo
la	voz	suave,	uniformemente	modulada,	que	recordaba	a	Ferguson	lo	mucho	que
había	disfrutado	escuchando	la	voz	de	su	padre	cuando	era	niño,	y	con	el	Albert
bilingüe,	que	tenía	un	rastro	de	acento	canadiense	cuando	hablaba	francés	y	un
rastro	 de	 acento	 francés	 cuando	 hablaba	 en	 inglés	 del	 norte	 de	 Norteamérica,
Ferguson	 se	 sorprendió	 experimentando	 una	 especie	 de	 placer	 similar	 si	 no
plenamente	idéntico.

Una	conversación	dispersa	que	duró	dos	horas,	con	Lisa	más	apagada	que
nunca	 en	 opinión	 de	 Ferguson,	 contribuyendo	 únicamente	 con	 un	 par	 de
exclamaciones	divertidas	 en	vez	de	con	un	centenar,	 como	si	 estuviera	bajo	el
hechizo	 del	 desconocido	 y	 comprendiera	 que	 sus	 gracias	 darían	 una	 nota
discordante,	pero	qué	relajado	parecía	Albert	en	la	compañía	de	Vivian,	que	solía
causar	ese	efecto	en	la	gente,	por	supuesto,	pero	en	este	caso	el	efecto	era	más
fuerte	 porque	 el	 canadiense	 encontraba	 en	 ella	 algo	 que	 le	 recordaba	 a	 cierta
cualidad	de	su	madre,	una	persona	a	la	que	se	sentía	muy	unido,	 según	dijo,	 la
madre	blanca	de	aquel	negro	que	despreciaba	a	la	bestia	ya	muerta	de	su	padre
negro,	 lo	 complicado	 que	 hubo	 de	 ser,	 pensó	 Ferguson,	 y	 con	 qué	 bagaje	 tan
pesado	debía	cargar,	y	luego	pasaron	a	Nueva	York,	al	año	y	medio	que	vivió	en
Harlem	 después	 de	 licenciarse	 en	 la	 universidad,	 seguido	 de	 la	 decisión	 de
venirse	 a	 Francia	 porque	 Estados	 Unidos	 era	 una	 fosa	 común	 para	 todo
ciudadano	negro,	sobre	todo	para	un	negro	como	él	(¿refiriéndose	a	su	condición
de	hombre	a	quien	le	gustaban	los	hombres,	se	preguntó	Ferguson,	o	aludiendo	a
otra	 cosa?),	 y	 luego	 repasaron	 entre	 todos	 la	 larga	 lista	 de	 escritores	 y	 artistas
norteamericanos	negros	que	se	habían	ido	a	vivir	a	París,	la	desnuda	y	numinosa



Josephine	Baker,	según	expresión	de	Albert,	así	como	Richard	Wright,	Chester
Himes,	Countee	Cullen,	y	Miles	Davis	 en	 los	brazos	de	 Juliette	Gréco,	Nancy
Cunard	en	 los	brazos	de	Henry	Crowder,	y	el	héroe	de	Albert,	 Jimmy,	a	quien
tan	groseramente	no	se	había	invitado	a	hablar	en	la	Marcha	sobre	Washington
tres	 años	 antes,	 dijo,	 pero	 con	 Bayard	 Rustin	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 oradores
quizá	se	figuraron	que	con	un	maricón	negro	había	suficiente	(la	evidencia	iba
creciendo),	y	entonces	intervino	Ferguson	y	se	puso	a	hablar	de	La	habitación	de
Giovanni,	 que	 en	 su	 modesta	 y	 sincera	 opinión	 era	 uno	 de	 los	 libros	 más
valientes	y	más	elegantemente	escritos	que	había	 leído	jamás	(observación	que
recibió	 una	 señal	 de	 aprobación	 de	 Albert,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza),	 y	 un
momento	después,	como	suele	ocurrir	en	 las	conversaciones	durante	 las	cenas,
pasaron	a	otro	 tema	y	ellos	dos	se	pusieron	a	hablar	de	baloncesto,	 los	Boston
Celtics	 y	 Bill	 Russell,	 lo	 que	 llevó	 a	 Ferguson	 a	 hacer	 a	 Albert	 la	 misma
pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Jim	muchos	 años	 antes:	 ¿Por	 qué	Russell	 es	 el
mejor	cuando	ni	siquiera	es	bueno?,	a	lo	que	Albert	respondió:	Pues	claro	que	es
bueno,	Archie.	 Russell	 es	 capaz	 de	 anotar	 veinticinco	 puntos	 en	 un	 partido	 si
quiere.	Sólo	que	Auerbach	no	necesita	que	haga	eso.	Quiere	que	sea	el	director
del	 equipo,	y	 como	 todos	 sabemos,	 el	director	no	 toca	ningún	 instrumento.	Se
queda	 ahí	 de	 pie	 con	 la	 batuta	 y	 dirige	 la	 orquesta,	 y	 aunque	 parezca	 una
simpleza,	 si	 no	 hubiera	 nadie	 que	 hiciera	 la	 labor	 del	 director,	 los	 músicos
desentonarían	y	tocarían	las	notas	que	no	son.

La	velada	acabó	con	una	invitación.	Si	Ferguson	no	estaba	ocupado	mañana
por	 la	 tarde,	podía	acercarse	a	casa	de	Albert	a	eso	de	 las	cuatro	y	media	para
jugar	 un	 partido	 de	 uno	 contra	 uno	 en	 su	 «pista	 particular»,	 enfrente	 de	 su
edificio	 de	 la	 rue	 Descartes.	 Ferguson	 le	 advirtió	 que	 no	 jugaba	 desde	 hacía
meses	y	que	no	estaría	en	buena	forma,	pero	sí,	dijo,	le	encantaría.

Así	 apareció	 Albert	 Dufresne	 en	 la	 vida	 de	 Ferguson.	 Así	 fue	 como	 el
hombre	 al	 que	 acabarían	 llamando	 Al	 Bear	 y	 señor	 Oso	 se	 incorporó	 al
regimiento	en	calidad	de	camarada	de	armas	de	Ferguson	en	la	siguiente	batalla
de	 la	 inacabable	 Guerra	 del	 Aboerrimiento	 contra	 el	 Dolor	 de	 la	 Existencia
Humana,	 porque	 a	 diferencia	 del	 Aubrey	 Hull	 de	 doble	 sentido,
satisfactoriamente	casado	con	su	Fiona	de	sentido	único	y	padre	amantísimo	de
sus	 dos	 jóvenes	 descendientes,	 el	 soltero	 Al	 Bear,	 de	 sentido	 único,	 cuyas
inclinaciones	más	profundas	tendían	hacia	los	Aubrey	de	este	mundo	en	vez	de	a
las	Fiona,	estaba	disponible	para	prestar	servicio	en	combate	a	tiempo	completo,
y	como	vivía	 en	 la	misma	ciudad	que	Ferguson,	 eso	 significaba	casi	 todos	 los
días,	al	menos	mientras	durase	la	batalla.

Los	 inesperados	 acontecimientos	 de	 la	 primera	 tarde	 que	 pasaron	 juntos
empezaron	con	los	reñidos	y	duros	partidos	de	uno	contra	uno	en	los	cuales	el



Excomando-en-Jefe,	 falto	 de	 práctica,	 se	 estrellaba	 contra	 el	 tablero	 cuando
quería	adelantarse	al	ágil	exbase	llamado	señor	Oso,	con	sus	cuerpos	chocando
con	fuerza	al	disputarse	una	pelota	suelta	y	tratar	de	bloquear	tiros,	tres	partidos
bastante	a	 la	par	con	veinte	o	treinta	faltas	en	cada	uno	y	el	ridículo	giro	en	el
aire	con	el	que	el	blanco	Ferguson	saltaba	más	que	el	negro	Dufresne,	y	aunque
Ferguson	 acabó	 perdiendo	 los	 tres	 partidos	 porque	 sus	 tiros	 exteriores	 eran
horrendos	y	no	entraban,	era	evidente	que	estaban	más	o	menos	igualados,	y	una
vez	 que	 Ferguson	 se	 pusiera	 de	 nuevo	 en	 forma,	 Albert	 tendría	 que	 jugar	 lo
mejor	que	supiera	para	estar	a	su	altura.

Saltaron	 la	 valla	 metálica	 después,	 agotados	 los	 dos,	 respirando
agitadamente,	 empapados	 en	 un	 sudor	 salino	 y	 pegajoso,	 y	 cruzaron	 luego	 la
calle	para	subir	al	apartamento	de	Albert	en	el	tercer	piso.	El	orden	y	la	limpieza
de	 las	 dos	 habitaciones,	 la	 más	 grande	 con	 una	 pared	 en	 la	 que	 se	 apoyaban
cuatrocientos	 libros,	 con	 la	 cama	 y	 el	 armario,	 el	 escritorio	 y	 la	 máquina	 de
escribir	Remington	 en	 el	 cuarto	más	 pequeño	 con	 las	 páginas	 de	 la	 novela	 de
Albert	en	marcha	apiladas	en	un	pulcro	montón,	la	luz	entrando	por	las	ventanas
en	 la	 arreglada	 cocina,	 provista	 de	mesa	 de	madera	 y	 cuatro	 sillas,	 y	más	 luz
entrando	por	las	ventanas	del	cuarto	de	baño,	de	baldosines	blancos.	No	el	tipo
de	ducha	habitual	en	Estados	Unidos,	 sino	 la	ducha	de	mano	francesa	que	hay
que	 darse	 de	 pie	 o	 sentado	 en	 la	 bañera	 rociándose	 con	 lo	 que	 Ferguson
denominaba	manguera	 telefónica,	 y	 como	 él	 era	 el	 invitado,	Albert	 le	 ofreció
amablemente	el	primer	turno,	de	modo	que	Ferguson	pasó	al	baño,	se	quitó	las
zapatillas,	 los	 calcetines	 sudados	 y	malolientes,	 los	 calzoncillos	 y	 la	 camiseta,
abrió	 el	 grifo	 y	 se	metió	 en	 la	 bañera	 casi	 cuadrada.	Una	 rociada	 por	 todo	 el
cuerpo	con	la	manguera	telefónica	en	la	mano	derecha	por	encima	de	la	cabeza,
y	con	el	ruido	del	agua	en	los	oídos	y	los	ojos	cerrados	para	protegerlos	de	los
dardos	 líquidos	no	oyó	que	Albert	 llamaba	a	 la	puerta	y	no	 lo	vio	entrar	en	el
cuarto	de	baño	un	momento	después.

Una	mano	le	tocaba	la	nuca.	Ferguson	bajó	el	brazo,	soltó	la	ducha	y	abrió
los	ojos.

Albert	aún	llevaba	puestos	los	calzoncillos,	pero	se	había	despojado	de	todo
lo	demás.

Supongo	 que	 esto	 te	 parecerá	 bien,	 dijo	 a	 Ferguson,	 que	 sintió	 cómo	 la
misma	mano	se	deslizaba	por	su	espalda	hasta	detenerse	en	sus	nalgas.

Mejor	 que	 bien,	 repuso	 Ferguson.	 De	 no	 haber	 ocurrido,	 me	 habría
marchado	de	aquí	triste	y	desconsolado.

Albert	puso	la	otra	mano	en	torno	a	la	cintura	de	Ferguson	y	lo	atrajo	hacia
él.	Eres	un	chico	maravilloso,	Archie,	 le	dijo,	y	desde	luego	no	quisiera	que	te
llevaras	un	chasco.	En	realidad,	sería	mucho	mejor	para	los	dos	si	 te	quedaras,



¿no	te	parece?
La	tarde	declinó	en	crepúsculo,	el	atardecer	en	noche,	la	noche	se	mudó	en

amanecer	y	 la	mañana	 se	volvió	 tarde	de	nuevo.	En	cuanto	a	Ferguson,	 ahí	 lo
tenía,	un	amor	irrepetible,	arrebatador,	y	durante	los	doscientos	cincuenta	y	seis
días	siguientes	vivió	en	otro	territorio,	en	un	país	que	no	era	Francia	ni	Estados
Unidos	 ni	 ningún	 otro,	 un	 país	 nuevo	 que	 no	 tenía	 nombre,	 ni	 fronteras,	 ni
ciudades	ni	aldeas,	un	país	con	dos	habitantes.

Eso	no	quería	decir	que	el	señor	Oso	fuese	una	persona	de	fácil	convivencia
ni	 que	 Ferguson	 no	 pasara	 por	 algunos	 intervalos	 tempestuosos	 durante	 esos
ocho	 largos	 meses	 de	 actividad	 sexual,	 camaradería	 y	 conflictos,	 porque	 el
bagaje	 que	 llevaba	 su	 amigo	 suponía	 efectivamente	 una	 pesada	 carga,	 y	 por
joven,	 inteligente	 y	 seguro	 de	 sí	mismo	 que	Albert	 apareciese	 ante	 el	mundo,
tenía	un	alma	vieja	y	abatida,	y	las	almas	viejas	y	abatidas	podían	mostrarse	unas
veces	 amargas	 y	 otras	 coléricas,	 sobre	 todo	 con	 las	 de	 quienes	 no	 sentían	 la
misma	 cólera	 y	 amargura.	 Por	 cariñoso	 que	 se	mostrara	 la	mayor	 parte	 de	 los
días,	frecuentemente	con	una	efusión	de	ternura	que	abrumaba	a	Ferguson	y	le
hacía	pensar	que	en	el	mundo	no	había	mejor	persona	que	el	hombre	sensible	y
afectuoso	que	yacía	a	su	lado,	Albert	también	era	orgulloso	y	competitivo	y	dado
a	emitir	severos	juicios	morales	sobre	los	demás,	y	a	ello	contribuía	el	hecho	de
que	el	 libro	del	más	 joven	estaba	a	punto	de	publicarse	mientras	que	el	mayor
seguía	trabajando	en	el	suyo,	como	tampoco	ayudaba	el	adolescente	sentido	del
humor	de	Ferguson,	 que	muchas	veces	 no	 concordaba	 con	 la	 agria	 rectitud	de
Albert,	el	atolondrado	derroche	de	 ideas	disparatadas	que	 le	salía	a	borbotones
en	momentos	de	felicidad	poscoital,	como	la	sugerencia	de	que	se	afeitaran	hasta
el	 último	 pelo	 del	 cuerpo,	 compraran	 pelucas	 y	 ropa	 de	 mujer	 y	 fueran	 a	 un
restaurante	 o	 a	 una	 fiesta	 para	 ver	 si	 podían	 concluir	 la	 broma	 pasando	 por
mujeres	de	verdad.	Ar-shee,	decía	Ferguson	imitando	el	modo	en	que	Celestine
pronunciaba	su	nombre,	¿a	que	sería	interesante	si	una	noche	pudiera	hacerme
pasar	por	mujer?	La	irritada	respuesta	de	Albert:	No	seas	estúpido,	decía,	eres
un	hombre.	Muéstrate	orgulloso	de	ser	hombre	y	olvídate	de	esas	 sandeces	de
travestido.	Si	quieres	dejar	de	ser	lo	que	eres,	prueba	a	ser	negro	durante	un	par
de	 días	 y	 fíjate	 en	 lo	 que	 te	 pasa	 entonces.	 O	 si	 no,	 después	 de	 una	 sesión
particularmente	satisfactoria	en	la	cama,	la	propuesta	de	Ferguson	de	entrar	en	el
negocio	 de	 posar	 desnudos	 los	 dos	 juntos	 para	 revistas	 de	 pornografía
homosexual,	 fotografías	 a	 doble	 página	 y	 todo	 color	 de	 los	 dos	 besándose	 y
chupándosela	el	uno	al	otro	y	jodiéndose	mutuamente	por	el	culo	con	primeros
planos	 de	 la	 lefa	 brotándoles	 del	 capullo,	 menudo	 desmadre	 sería	 eso,	 dijo
Ferguson,	y	simplemente	figúrate	la	pasta	que	ganarían.

¿Dónde	 está	 tu	 dignidad?,	 le	 espetó	Albert,	 sin	 comprender	 una	 vez	más



que	Ferguson	estaba	bromeando.	 ¿Y	a	qué	viene	 lo	de	 la	pasta?	Puede	que	no
recibas	mucho	de	tus	padres,	pero	Vivian	te	mantiene	a	cuerpo	de	rey,	me	parece
a	mí,	así	que	¿por	qué	hablas	de	humillarte	por	un	puñado	de	francos	más?

Ya	 basta,	 dijo	 Ferguson,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 antojadizas	 fantasías	 para
afrontar	 algo	 real,	 algo	 que	 lo	 tenía	 preocupado	 desde	 hacía	 un	 par	 de	meses.
Vivian	se	ocupa	tan	bien	de	mí	que	empiezo	a	sentirme	como	un	gorrón,	y	no	me
gusta	esa	sensación,	o	al	menos	ha	dejado	de	gustarme.	No	está	bien	que	acepte
tantas	cosas	de	ella,	pero	no	tengo	derecho	a	trabajar	en	este	país,	como	tú	bien
sabes,	así	que,	¿qué	quieres	que	haga?

Siempre	puedes	poner	el	culo	en	bares	de	maricones,	le	sugirió	Albert.	Así
probarás	en	serio	lo	que	es	vivir	en	el	fango.

Eso	ya	lo	he	pensado,	contestó	Ferguson,	recordando	la	noche	del	dinero	y
el	llanto.	No	me	interesa.

Al	tener	siete	años	menos,	Ferguson	era	el	subordinado	en	aquel	asunto,	el
más	 joven,	que	debía	seguir	 las	 indicaciones	del	mayor,	y	ése	era	el	papel	que
más	le	convenía,	porque	nada	superaba	la	sensación	de	vivir	bajo	la	protección
de	Albert,	la	de	no	tener	que	ser	el	responsable	ni	el	que	debía	resolverlo	todo,	y
normalmente	Albert	 lo	protegía,	y	por	 lo	general	 se	ocupaba	de	él	 sumamente
bien.	 Albert	 era	 la	 primera	 persona	 en	 su	 vida	 que	 compartía	 su	 doble	 pero
unificada	pasión	por	 lo	mental	y	 lo	 físico,	con	 lo	 físico	significando	en	primer
lugar	lo	sexual,	la	primacía	de	lo	sexual	sobre	cualquier	otra	actividad	humana,
pero	 también	 jugar	 al	 baloncesto	 y	 correr,	 correr	 por	 el	 Jardin	 des	 Plantes,
flexiones,	abdominales,	sentadillas	y	saltos	en	la	pista	o	en	el	piso,	y	los	feroces
y	despiadados	partidos	de	uno	contra	uno,	que	eran	desafiantes	y	satisfactorios
en	 sí	 mismos	 pero	 también	 servían	 de	 elaborada	 estimulación	 erótica,	 porque
ahora	que	conocía	tan	bien	el	cuerpo	de	Albert,	resultaba	difícil	no	pensar	en	la
desnudez	oculta	bajo	los	pantalones	cortos	y	la	camiseta	cuando	Albert	se	movía
por	la	pista,	los	espléndidos	y	muy	amados	detalles	de	la	personalidad	física	del
señor	 Oso,	 y	 con	 lo	 mental	 significando	 no	 sólo	 las	 funciones	 y	 esfuerzos
cognitivos	del	cerebro	sino	también	el	estudio	de	textos,	films	y	obras	de	arte,	la
necesidad	de	escribir,	la	cuestión	fundamental	de	tratar	de	entender	o	reinventar
el	mundo,	 la	 obligación	de	pensar	 en	uno	mismo	en	 relación	 con	 los	 demás	y
rechazar	el	señuelo	de	vivir	exclusivamente	para	sí	mismo,	y	cuando	Ferguson
descubrió	que	además	de	los	libros	a	Albert	también	le	gustaba	el	cine,	es	decir,
le	gustaba	tanto	como	a	él	le	gustaban	ahora	los	libros,	contrajeron	el	hábito	de	ir
juntos	 al	 cine	 la	mayoría	 de	 las	 noches,	 a	 ver	 películas	 de	 todo	 tipo	debido	 al
eclecticismo	de	los	gustos	de	Ferguson	y	a	la	disposición	de	Albert	de	seguirlo	a
la	sala	que	él	escogiera,	pero	de	 los	muchos	films	que	vieron	ninguno	fue	más
importante	 para	 ellos	 que	 la	 nueva	 película	 de	 Bresson,	Al	 azar	 de	 Baltasar,



estrenada	en	París	el	25	de	mayo	y	que	vieron	 juntos	de	principio	a	 fin	cuatro
noches	consecutivas,	un	 film	que	clamaba	en	el	corazón	y	 la	cabeza	de	ambos
con	la	furia	de	una	revelación	divina,	El	idiota	de	Dostoievski	transformado	en
la	 historia	 de	 un	 burro	 de	 la	 Francia	 rural,	 el	 oprimido,	 el	 cruelmente	 tratado
Baltasar,	 emblema	 del	 sufrimiento	 humano	 y	 de	 la	 piadosa	 tolerancia,	 y
Ferguson	y	Albert	no	se	cansaban	de	ella	porque	veían	la	historia	de	su	propia
vida	en	la	historia	de	Baltasar,	los	dos	se	sentían	Baltasar	mientras	veían	el	film
proyectándose	en	la	pantalla,	de	modo	que	volvieron	otras	tres	veces	después	de
la	 primera,	 y	 al	 término	 de	 la	 última	 Ferguson	 había	 aprendido	 a	 imitar	 los
sonidos	 hirientes,	 discordantes	 que	 brotaban	 de	 la	 boca	 del	 burro	 en	 los
momentos	 cruciales	 de	 la	 película,	 el	 asmático	 lamento	 de	 un	 ser-víctima	 que
luchaba	por	respirar	una	vez	más,	una	queja	horrísona,	un	sonido	desgarrador,	y
en	lo	sucesivo	siempre	que	Ferguson	quería	comunicar	a	Albert	que	andaba	de
capa	caída	o	que	le	dolía	alguna	de	las	injusticias	que	hubiera	visto	en	el	mundo,
prescindía	 de	 las	 palabras	 y	 hacía	 su	 imitación	 del	 doble	 alarido	 atonal	 de
Baltasar,	 primero	 hacia	 dentro	 y	 luego	 hacia	 fuera,	 el	 rebuzno	 del	 más	 allá,
según	 lo	 denominaba	 Albert,	 y	 como	 el	 propio	 Albert	 era	 incapaz	 de	 dejarse
llevar	a	tal	extremo	y	por	tanto	no	podía	sumarse	a	él,	cada	vez	que	Ferguson	se
convertía	en	el	doliente	burro,	pensaba	que	lo	hacía	por	los	dos.

Gustos	 similares	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 reacciones	 semejantes	 ante
libros	y	películas	y	personas	(Albert	adoraba	a	Vivian),	pero	en	 lo	 tocante	a	 la
escritura	se	encontraban	en	un	punto	muerto	porque	ninguno	de	ellos	se	armaba
de	valor	para	enseñar	al	otro	su	trabajo.	Ferguson	deseaba	que	Albert	leyera	su
libro,	pero	no	quería	forzarlo,	y	como	Albert	nunca	le	pedía	verlo,	Ferguson	se
contenía	y	no	decía	nada,	y	tampoco	le	contaba	lo	del	manuscrito	corregido	que
Aubrey	le	había	enviado	de	Londres,	ni	la	decisión	de	utilizar	la	fotografía	de	su
madre	en	la	cubierta,	ni	la	selección	de	diez	fotogramas	de	Laurel	y	Hardy	y	de
otros	 diez	 de	 películas	 producidas	 a	 finales	 de	 1954	 y	 1955	 (entre	 ellas	 de
Marilyn	Monroe	en	Luces	de	candilejas,	Dean	Martin	y	Jerry	Lewis	en	Cómicos
en	 París,	 Kim	 Novak	 y	 William	 Holden	 en	 Picnic,	 Marlon	 Brando	 y	 Jean
Simmons	 en	Ellos	 y	 ellas,	 y	 Gene	 Tierney	 y	 Humphrey	 Bogart	 en	 La	 mano
izquierda	 de	Dios).	 Tampoco	 le	 dijo	 nada	 sobre	 primeras	 galeradas,	 segundas
galeradas	ni	ejemplares	de	anticipo	cuando	salieron	a	primeros	de	julio,	finales
de	julio	y	primeros	de	septiembre,	y	ni	una	sola	vez	mencionó	la	carta	de	Aubrey
en	 la	 que	 anunciaba	 que	 Paul	 Sandler,	 de	 Random	House	 de	 Nueva	 York	 (el
extío	Paul	de	Ferguson)	publicaría	una	edición	norteamericana	del	libro	un	mes
después	de	su	lanzamiento	en	Inglaterra.

Cuando	Ferguson	preguntó	a	Albert	si	podía	echar	una	mirada	a	la	primera
mitad	de	la	novela	que	estaba	escribiendo	(algo	más	de	doscientas	páginas,	por



lo	visto),	Albert	le	dijo	que	aún	estaba	en	esbozo	y	que	no	podía	enseñarlo	hasta
haberlo	terminado.	Ferguson	dijo	que	lo	entendía,	lo	que	en	realidad	era	cierto,
porque	 él	 tampoco	 había	mostrado	 su	 libro	 a	 nadie	 antes	 de	 haberlo	 acabado,
pero	 al	 menos	 quizá	 podía	 revelarle	 el	 título.	 Albert	 negó	 con	 la	 cabeza,
alegando	que	aún	no	 tenía,	o	más	bien	que	estaba	barajando	 tres	posibilidades
diferentes	y	todavía	no	se	había	decidido	por	ninguna,	respuesta	que	podría	ser
verdadera	o	simplemente	una	evasiva	cortés.	La	primera	vez	que	Ferguson	pasó
al	 estudio	de	Albert,	 el	manuscrito	 estaba	 en	el	 escritorio	 cerca	de	 la	máquina
Remington,	pero	al	día	siguiente	el	manuscrito	había	desaparecido,	sin	duda	en
uno	de	los	cajones	del	escritorio	de	madera.	A	lo	largo	de	los	meses	que	pasaron
juntos,	Ferguson	se	encontró	en	varias	ocasiones	solo	en	el	apartamento	cuando
Albert	 salía	 a	 algún	 recado	 por	 el	 barrio,	 lo	 que	 significaba	 que	 podría	 haber
entrado	 en	 el	 estudio	 para	 sacar	 el	 manuscrito	 del	 cajón	 en	 que	 estuviera
escondido,	 pero	no	 lo	 hizo	porque	no	quería	 convertirse	 en	 el	 tipo	de	 persona
que	 hacía	 esas	 cosas,	 que	 traicionaba	 la	 confianza	 de	 los	 demás	 y	 rompía
promesas	y	actuaba	 solapadamente	cuando	nadie	miraba,	porque	haber	 echado
una	ojeada	al	manuscrito	de	Albert	habría	sido	igual	que	robarlo	o	quemarlo,	un
acto	de	deslealtad	tan	repugnante	que	no	habría	tenido	perdón.

Albert	 mantenía	 su	 libro	 en	 secreto,	 pero	 sorprendentemente	 en	 otros
aspectos	no	era	nada	reservado,	a	veces	se	le	veía	incluso	deseoso	de	hablar	de	sí
mismo,	 y	 en	 las	 primeras	 semanas	 que	 pasaron	 juntos	 Ferguson	 llegó	 a	 saber
muchas	 cosas	 sobre	 su	 pasado.	 Abandonado	 por	 su	 padre	 a	 los	 seis	 años,	 tal
como	le	había	contado	a	Vivian	la	noche	en	que	se	conocieron	en	Reid	Hall,	pero
entonces,	 después	 de	 diecisiete	 años	 sin	 estar	 en	 contacto,	 no	 olvidado	 en	 el
testamento	de	su	padre,	recordado	con	la	cantidad	de	sesenta	mil	dólares,	dinero
suficiente	para	vivir	en	París	durante	cinco	años	o	más	sin	preocuparse	de	nada
salvo	de	su	novela.	Su	estrecha	relación	con	su	madre,	que	por	haberse	casado
con	un	negro	fue	desterrada	de	su	estricta	familia	de	católicos	romanos	y	siguió
voluntariamente	 proscrita	 incluso	 después	 de	 que	 el	 negro	 se	 marchara	 y	 la
familia	 estuviera	 dispuesta	 a	 perdonar	 y	 olvidar,	 porque	 su	 fuerte	 y	 enérgica
madre	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonar	 ni	 olvidar.	 Montreal,	 una	 ciudad	 no
desprovista	de	población	negra	ni	de	mezcla	racial,	una	ciudad	donde	Albert	se
había	 adaptado	 estupendamente,	 un	 chico	 que	 destacaba	 en	 deportes,	 en	 el
colegio,	 pero	 que	 en	 plena	 adolescencia	 tuvo	 el	 creciente	 conocimiento	 de	 ser
diferente	de	los	demás	chicos,	ya	fueran	negros,	blancos	o	mestizos,	con	lo	que
sobrevino	el	miedo	a	que	su	madre	lo	averiguase,	cosa	que	la	habría	destrozado,
según	 pensaba	 Albert,	 de	 modo	 que	 a	 los	 diecisiete	 se	 fue	 de	Montreal	 para
asistir	 a	 una	 universidad	 sólo	 para	 negros	 en	 Estados	 Unidos,	 Howard,	 en	 el
Washington	 de	 mayoría	 negra,	 una	 universidad	 espléndida	 pero	 un	 sitio



asqueroso	para	vivir,	y	durante	el	primer	curso	empezó	a	perder	el	control	poco	a
poco.	Primero	alcohol,	luego	cocaína,	después	heroína,	la	gran	colisión	contra	la
confusa	apatía	y	la	rabiosa	certidumbre,	una	mezcla	letal	que	lo	mandó	cojeando
de	vuelta	a	Montreal	y	a	los	brazos	de	su	madre,	pero	mejor	drogadicto	que	hijo
maricón,	 concluyó,	 y	 entonces	 ella	 se	 lo	 llevó	 a	 pasar	 el	 verano	 a	 los	montes
Laurentian	y	 lo	encerró	en	un	cobertizo	para	someterlo	a	 la	Cura	Miles	Davis,
según	lo	denominó	ella,	cuatro	días	seguidos	de	vomitonas	y	cagalera	y	gritos,
los	 temblores	 y	 atroces	 gemidos	 del	 síndrome	 de	 abstinencia	 y	 la
desintoxicación,	 la	 brutal	 confrontación	 con	 su	 patética	 nada	 y	 el	 dios
insignificante	 que	 se	 negaba	 a	 velar	 por	 él,	 y	 luego	 su	 madre	 lo	 sacó	 del
cobertizo	 y	 no	 se	 apartó	 de	 su	 lado	 durante	 dos	meses	mientras	 él	 aprendía	 a
comer	 otra	 vez	 y	 a	 pensar	 de	 nuevo	 y	 a	 dejar	 de	 sentir	 lástima	 de	 sí	mismo.
Vuelta	a	Howard	en	el	otoño,	y	de	entonces	en	adelante	ni	una	gota	de	vino,	ni
de	cerveza	ni	bebidas	alcohólicas,	ni	una	calada	de	hierba	ni	una	raya	de	coca,
limpio	durante	los	últimos	ocho	años	pero	aún	cagado	de	miedo	por	si	recaía	y
llegaba	 muerto	 al	 hospital,	 y	 cuando	 Albert	 contó	 a	 Ferguson	 esa	 historia	 al
tercer	 día	 de	 estar	 juntos,	 Ferguson	 decidió	 dejar	 de	 beber	 en	 presencia	 de
Albert,	él,	que	disfrutaba	con	el	alcohol	y	el	vino	tanto	como	con	el	sexo,	ya	no
bebería	delante	del	querido	señor	Oso,	y	no,	no	 le	 iba	a	hacer	gracia,	pero	era
necesario.

Diez	días	después	de	aquel	 tercer	día,	Ferguson	empezó	a	escribir	otra	vez.	En
principio	su	plan	había	consistido	en	volver	de	puntillas,	 repasando	algunas	de
sus	viejas	publicaciones	en	el	 instituto	para	ver	 si	podía	 rescatar	algo	de	ellas,
pero	después	de	un	examen	detenido	del	artículo	sobre	los	films	de	John	Ford	de
género	 distinto	 al	 western,	 que	 una	 vez	 consideró	 como	 el	 mejor	 que	 había
escrito,	 lo	 encontró	 rudimentario	 y	 deficiente,	 algo	 en	 lo	 que	 no	 valía	 la	 pena
pensar	 más.	 Había	 adelantado	mucho	 desde	 entonces,	 ¿y	 por	 qué	 dar	 marcha
atrás	cuando	todo	en	él	pedía	a	gritos	que	siguiera	adelante?	Ya	había	recopilado
bastantes	ejemplos	para	empezar	a	escribir	algún	artículo	sobre	la	representación
de	 la	 infancia	 en	 el	 cine,	 el	 título	 de	 «Genios	 y	 traperos»,	 que	 no	 dejaba	 de
evolucionar,	 había	 dado	 paso	 al	 más	 simple	 y	 directo	 «Films	 y	 películas»,
distinción	 que	 le	 permitiría	 explorar	 la	 a	 veces	 borrosa	 divisoria	 entre	 arte	 y
entretenimiento,	pero	en	medio	de	sus	deliberaciones	sobre	qué	artículo	escribir
primero,	 surgió	 algo	 nuevo,	 algo	 lo	 bastante	 sólido	 como	 para	 abarcar	 ambas
ideas,	y	Ferguson	estaba	preparado	para	hincarle	el	diente.

Gil	 había	 enviado	 una	 carta	 desde	 Ámsterdam	 junto	 con	 un	 paquete	 de
libros,	 folletos	 y	 postales	 de	 la	Casa	 de	Ana	 Frank	 en	 Prinsengracht	 263,	 que
había	 visitado	 con	 la	 madre	 de	 Ferguson	 el	 último	 día	 de	 su	 estancia	 en	 la



ciudad.	Ahora	era	un	museo,	escribía	Gil,	y	el	público	podía	subir	las	escaleras
hasta	el	Anexo	Secreto	y	entrar	en	el	cuarto	donde	la	joven	Ana	Frank	escribía
su	 diario,	 y	 como	 recordaba	 la	 emoción	 que	 aquel	 libro	 produjo	 a	 Ferguson
cuando	lo	leyó	en	octavo	de	primaria	en	la	Riverside	Academy,	arrebatado	hasta
el	 punto	 de	 que	 confesaste	 que	 estabas	 «verdaderamente	 chiflado»	 por	 Ana
Frank	 y	 una	 vez	 fuiste	 tan	 lejos	 como	 para	 decir	 que	 estabas	 «locamente
enamorado	 de	 ella»,	 he	 pensado	 que	 la	 documentación	 que	 te	 adjunto	 podría
interesarte.	Sé	que	hay	algo	indecoroso	sobre	el	fetichismo	creado	en	torno	a	la
pobre	muchacha,	proseguía	Gil.	Después	del	éxito	de	ventas	del	libro,	la	obra	de
teatro	y	 la	película,	Ana	Frank	se	ha	convertido	en	 la	representante	kitsch	del
Holocausto	para	 la	población	no	 judía	de	Estados	Unidos	y	otros	países,	pero
nadie	puede	culpar	a	Ana	Frank	de	eso,	Ana	Frank	está	muerta	y	el	 libro	que
escribió	es	una	espléndida	obra	de	arte,	la	obra	de	una	escritora	incipiente	con
verdadero	 talento,	 y	 debo	 decir	 que	 tu	 madre	 y	 yo	 salimos	 profundamente
conmovidos	de	la	visita	a	esa	casa.	Después	de	lo	que	nos	has	contado	sobre	el
ensayo	que	piensas	escribir	sobre	la	infancia	en	el	cine,	no	dejé	de	pensar	en	ti
al	 contemplar	 las	 fotografías	 que	 Ana	 había	 pegado	 en	 la	 pared	 del	 Anexo
Secreto,	 recortes	 de	 periódicos	 y	 revistas	 de	 estrellas	 de	Hollywood	—Ginger
Rogers,	 Greta	 Garbo,	 Ray	 Milland,	 las	 hermanas	Lane—,	 lo	 que	 me	 llevó	 a
comprarte	 el	 libro	 de	 sus	 escritos	 no	 relacionados	 con	 el	 diario,	 Las
habitaciones	 de	 atrás.	 Mira	 la	 historia	 «Sueños	 de	 estrella	 de	 cine»,	 fantasía
sobre	la	realización	del	deseo	de	una	chica	europea	de	diecisiete	años	llamada
Ana	Franklin	 (Ana	Frank	no	vivió	hasta	 los	diecisiete)	que	escribe	a	Priscilla
Lane	a	Hollywood	y	resulta	que	la	invitan	a	pasar	las	vacaciones	de	verano	con
la	 familia	 Lane.	 Una	 larga	 travesía	 del	 Atlántico	 en	 avión,	 cruza	 luego	 el
continente	 norteamericano,	 y	 una	 vez	 que	 aterriza	 en	 California,	 Priscilla	 la
lleva	 a	 los	 estudios	 de	 la	 Warner	 Bros.,	 donde	 la	 fotografían	 y	 le	 hacen
pruebas...,	 para	 acabar	 con	 un	 trabajo	 de	 modelo	 de	 equipos	 de	 tenis.	 ¡Qué
delirio!	Y	acuérdate	 también,	Archie,	 de	 la	 fotografía	 de	Ana	F.	 pegada	 en	 su
diario	 con	 un	 pie	 que	 dice:	 «En	 esta	 foto	 me	 veo	 como	 me	 gustaría	 estar
siempre.	Entonces	a	lo	mejor	tendría	una	oportunidad	de	llegar	a	Hollywood».
La	 matanza	 de	 millones,	 el	 fin	 de	 la	 civilización,	 y	 una	 muchachita.	 Quizá
quieras	pensar	sobre	eso.

Ése	 fue	 el	 siguiente	 proyecto	 de	 Ferguson,	 un	 ensayo	 de	 extensión	 aún
indefinida	 titulado	 «Ana	 Frank	 en	 Hollywood».	 No	 sólo	 escribiría	 sobre	 la
infancia	 en	 el	 cine,	 sino	 también	 sobre	 el	 efecto	 del	 cine	 en	 los	 niños,	 en
particular	 del	 cine	 de	Hollywood,	 y	 no	 sólo	 en	 niños	 norteamericanos	 sino	 en
niños	 de	 todo	 el	mundo,	 porque	 recordaba	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 el
joven	Satyajit	Ray	escribió	en	India	una	carta	de	admiración	a	la	estrella	juvenil



Deanna	Durbin	 en	California,	 y	utilizando	a	Ray	y	Ana	Frank	como	ejemplos
principales	también	podría	explorar	la	frontera	arte-entretenimiento	sobre	la	que
meditaba	desde	que	empezó	a	reflexionar	sobre	el	cine.	La	tentación	de	entrar	en
un	mundo	paralelo	de	embrujo	y	libertad,	el	deseo	de	identificarse	con	la	historia
de	 otras	 vidas,	 más	 importantes	 y	 mejores	 que	 las	 reales,	 el	 yo	 levitando	 y
saliendo	de	sí	mismo,	dejando	la	Tierra	atrás.	No	era	un	tema	insignificante,	y	en
el	 caso	 de	Ana	Frank,	 asunto	 de	 vida	 o	muerte.	 Películas	 y	 films.	 Su	 una	 vez
amada	Ana,	 su	 aún	 amada	Ana,	 atrapada	 en	 el	Anexo	Secreto	y	 ansiando	 ir	 a
Hollywood,	muerta	a	los	quince	años,	asesinada	en	Bergen-Belsen	a	los	quince
años,	y	luego	Hollywood	hizo	una	película	sobre	los	últimos	años	de	su	vida	y	la
convirtió	en	estrella.

No	te	haces	idea	del	valor	que	todo	esto	tiene	para	mí,	escribió	Ferguson	a
su	 padrastro,	 agradeciéndole	 la	 carta	 y	 los	 libros.	Me	 ha	 aclarado	 las	 ideas
aportándome	 un	 nuevo	 enfoque	 sobre	 lo	 que	 quiero	 escribir	 ahora.	 Serio.
Gracias	a	ti,	el	asunto	ha	tomado	un	impulso	que	lo	eleva	a	un	nuevo	nivel	de
seriedad,	y	ojalá	esté	a	la	altura	para	hacerle	justicia.	Equipos	de	tenis.	Aldeas
rodeadas	con	alambre	de	espino	 y	 vigiladas	por	ametralladoras.	Greta	Garbo
riendo	por	primera	vez.	Correteando	por	las	playas	de	California	mientras	una
epidemia	 de	 tifus	 se	 desata	 en	 la	 capital	 del	 Fango.	Hora	 del	 cóctel,	 todo	 el
mundo.	 Hora	 de	 las	 fosas	 con	 cal,	 mis	 queridos	 niños	 hambrientos.	 ¿Cómo
podemos	 seguir	 queriéndonos	 unos	 a	 otros?	 ¿Cómo	 podemos	 seguir	 teniendo
esos	pensamientos	egoístas?	Tú	estuviste	allí,	Gil,	tú	lo	viste	con	tus	propios	ojos
y	 respiraste	 aquellos	 olores,	 y	 sin	 embargo	 has	 dedicado	 tu	 vida	 a	 la	música.
Imposible	decirte	cuánto	te	admiro	y	cuánto	te	quiero.

Estar	 con	Albert	 significaba	no	 estar	 con	Albert	 durante	 la	mayor	parte	 de	 las
horas	 del	 día.	 Albert	 en	 la	 rue	 Descartes	 añadiendo	 palabras	 a	 su	 novela,
Ferguson	en	su	chambre	de	bonne	leyendo	libros	de	la	lista	de	Gil	y	trabajando
en	 su	 ensayo,	 y	 luego,	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 Ferguson	 dejaba	 la	 pluma	 y	 se
acercaba	 andando	 a	 casa	de	Albert,	 donde	unas	veces	 jugaban	 al	 baloncesto	y
otras	no,	 e	 independientemente	de	 lo	que	hicieran	o	no,	 se	dirigían	después	 al
ruidoso	mercado	de	 la	 rue	Mouffetard	 a	hacer	 la	 compra	para	 la	 cena,	y	 si	 no
iban	 a	 comprar,	 cenaban	más	 tarde	 en	 algún	 restaurante,	 y	 como	Ferguson	 no
podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ir	 a	 restaurantes,	 Albert	 le	 pagaba	 su	 parte	 de	 la
cuenta	 (era	 sistemáticamente	 generoso	 con	 el	 dinero	 y	 una	 y	 otra	 vez	 decía	 a
Ferguson	que	comiera	hasta	hartarse	y	se	olvidara	de	todo	lo	demás),	y	 luego,
después	de	 ir	o	no	 ir	 al	 cine	 (normalmente	 iban),	volvían	al	 apartamento	de	 la
tercera	planta	frente	a	la	pista	de	baloncesto	y	se	acostaban	juntos,	salvo	cuando
Albert	 iba	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Vivian	 y	 pasaba	 la	 noche	 con	 Ferguson	 en	 la



habitación	del	sexto	piso.
Ferguson	 pensaba	 que	 aquello	 iba	 a	 durar	 para	 siempre,	 y	 si	 no	 para

siempre,	por	lo	menos	durante	mucho	tiempo,	muchos	más	meses,	y	años,	pero
al	cabo	de	doscientos	cincuenta	y	seis	días	de	aquel	apasionante	hábito,	 lo	que
temía	sobre	su	madre	en	la	mañana	que	se	despidió	de	ella	en	mayo	le	ocurrió	de
manera	extraña	e	inesperada	a	la	madre	de	Albert.	Un	telegrama	a	las	siete	de	la
mañana	del	21	de	enero	cuando	ambos	dormían	en	la	cama	de	Albert	en	la	rue
Descartes,	 la	 portera	 llamando	 ruidosamente	 a	 la	 puerta	 y	 diciendo:	Monsieur
Dufresne,	un	 télégramme	urgent	pour	vous,	 y	 de	pronto	 saltaban	 los	 dos	de	 la
cama,	 se	 vestían	 apresuradamente	 y	 entonces	 Albert	 leía	 el	 telegrama,	 el
telegrama	azul	con	 la	negra	noticia	de	que	su	madre	había	 tropezado,	 se	había
caído	 por	 las	 escaleras	 en	 su	 apartamento	 de	 Montreal	 y	 había	 muerto	 a	 los
sesenta	años.	Albert	no	dijo	nada.	Pasó	el	telegrama	a	Ferguson	y	siguió	mudo,	y
cuando	Ferguson	acabó	de	leer	el	telegrama,	que	terminaba	con	las	palabras	VEN
A	CASA	ENSEGUIDA,	Albert	había	empezado	a	aullar.

Salió	 para	 Canadá	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 día,	 y	 como	 tenía	 que
ocuparse	 de	 muchos	 y	 complejos	 asuntos	 tanto	 familiares	 como	 financieros
mientras	estaba	allí,	y	además	decidió	ir	a	Nueva	Orleans	después	de	enterrar	a
su	madre	para	averiguar	más	cosas	sobre	la	vida	de	su	padre,	 según	explicó	a
Ferguson	 por	 carta,	 se	 quedaría	 dos	meses	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 y	 como	 a
Ferguson	sólo	 le	quedaban	cuarenta	y	 tres	días	de	vida	cuando	Albert	 salió	de
París,	nunca	más	volvieron	a	verse.

Ferguson	 estaba	 tranquilo.	 Sabía	 que	 Albert	 volvería	 en	 algún	 momento,	 y
mientras	él	se	volcaría	en	su	trabajo	y	aprovecharía	la	ausencia	de	su	amigo	para
reanudar	su	viejo	hábito	de	beber	vino	durante	la	cena,	una	copa	detrás	de	otra
para	embriagarse	si	era	necesario,	porque	pese	a	que	estaba	tranquilo,	también	le
preocupaba	Albert,	machacado	 por	 el	 telegrama	 y	 casi	 desquiciado	 cuando	 se
despidieron	con	un	abrazo	en	el	aeropuerto,	¿y	qué	pasaría	si	no	podía	soportarlo
y	recaía	en	la	droga?	Estate	tranquilo,	decía	para	sí,	y	tómate	otra	copa	de	vino,
estate	 tranquilo	 y	 sigue	 adelante.	 El	 ensayo	 sobre	Ana	 Frank	 ya	 tenía	más	 de
cien	 páginas	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 libro,	 otro	 libro	 que	 tardaría	 por	 lo
menos	un	año	en	terminar,	pero	entonces	ya	no	era	enero,	sino	febrero,	y	con	la
publicación	 de	 Laurel	 y	 Hardy	 dentro	 de	 sólo	 un	 mes	 le	 resultaba	 difícil
concentrarse.

Aubrey	no	había	vuelto	a	París	desde	su	breve	visita	en	abril,	pero	se	había
escrito	 con	 Ferguson	 un	 par	 de	 docenas	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 diez	 meses.
Tantos	 detalles	 grandes	 y	 pequeños	 de	 que	 ocuparse	 con	 respecto	 al	 libro,
divertidas	y	afectuosas	alusiones	a	las	horas	que	pasaron	juntos	en	la	habitación



de	 la	quinta	planta	del	Hôtel	George	V,	y	aunque	Ferguson	 le	había	dicho	que
más	 o	 menos	 vivía	 con	 alguien	 en	 París,	 el	 rey	 de	 los	 elfos	 permanecía
impertérrito	y	 estaba	 enteramente	dispuesto	no	 sólo	 a	 repetir	 la	 función	 sino	 a
realizar	otras	funciones	más	durante	la	próxima	visita	a	Londres	de	su	autor.	Así
parecían	 ir	 las	 cosas	 en	 el	 mundo	 sin	mujeres	 por	 el	 que	 Ferguson	 transitaba
ahora.	 Tal	 como	 Albert	 le	 había	 explicado	 una	 vez,	 las	 normas	 relativas	 a	 la
fidelidad	que	imperaban	entre	hombres	y	mujeres	no	se	aplicaban	entre	hombres
y	 hombres,	 y	 si	 alguna	 ventaja	 había	 en	 ser	 un	maricón	 proscrito	 frente	 a	 un
ciudadano	casado	y	 respetuoso	de	 la	 ley,	era	 la	 libertad	de	 tirarse	a	voluntad	a
quien	quisieras	siempre	y	cuando	quisieras,	mientras	no	hirieras	los	sentimientos
de	 tu	 preferido.	 Pero	 ¿qué	 quería	 decir	 eso	 exactamente?	 No	 contando	 a	 tu
preferido	 que	 habías	 estado	 con	 otro,	 suponía	 Ferguson,	 y	 si	 Albert	 se	 estaba
tirando	a	otro	u	otros	en	sus	peregrinajes	por	el	norte	de	Norteamérica,	Ferguson
no	 quería	 saberlo,	 ni	 tampoco	 se	 lo	 contaría	 a	 Albert	 si	 es	 que	 acababa
acostándose	 con	 Aubrey	 en	 Londres.	 No,	 no	 si,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 sino
cuándo,	cuándo	y	dónde	y	cuántas	veces	durante	los	días	y	noches	que	estuviera
en	Inglaterra,	porque	aunque	quería	a	Albert,	encontraba	irresistible	a	Aubrey.

El	plan	 era	 sacar	 el	 libro	 el	 6	de	marzo,	 un	 lunes.	Ferguson	celebraría	 su
vigésimo	cumpleaños	el	día	3	en	París,	luego	cogería	en	la	Gare	du	Nord	el	tren
que	enlazaba	con	el	barco	en	la	noche	del	4	y	llegaría	a	la	estación	Victoria	por
la	mañana	del	día	5.	En	sus	últimas	misivas,	Aubrey	le	confirmaba	que	los	actos
y	las	entrevistas	se	habían	organizado	según	los	planes,	incluida	la	velada	Laurel
y	Hardy	en	el	National	Film	Theatre,	un	programa	de	cortos	que	reuniría	Ojo	por
ojo,	 de	 veinte	 minutos,	 Un	 par	 de	 marinos,	 de	 veintiún	 minutos,	 La	 vida
nocturna,	 de	veintiséis	minutos	y	Con	 la	música	a	otra	parte,	 el	disparate	del
siglo	de	treinta	minutos,	y	una	vez	que	se	le	comunicó	la	confirmación	del	NFT,
Ferguson	dedicó	una	semana	entera	a	redactar	una	introducción	de	una	página	a
cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 films,	 por	 el	 pánico	 a	 quedarse	 paralizado	 ante	 el
auditorio	 si	 trataba	 de	 arreglárselas	 sobre	 la	marcha	 en	 el	 escenario	 sin	 notas
delante,	 y	 como	 quería	 que	 sus	 pequeños	 textos	 fuesen	 encantadores	 e
ingeniosos	 al	 tiempo	 que	 informativos,	 tardó	 muchas	 horas	 en	 escribirlos	 y
revisarlos	 antes	 de	 estar	 más	 o	 menos	 satisfecho	 con	 el	 resultado.	 Pero	 qué
divertida	iba	a	ser	aquella	noche	—y	qué	acto	tan	considerado	y	generoso	había
montado	Aubrey	para	él—,	y	entonces,	justo	veinticuatro	horas	después	de	que
acabara	las	introducciones,	el	miércoles	15	de	febrero	le	llegaron	en	el	correo	de
la	tarde	dos	ejemplares	de	anticipo,	y	por	primera	vez	en	la	experiencia	vital	de
Ferguson,	el	pasado,	el	futuro	y	el	presente	eran	una	sola	cosa.	Había	escrito	el
libro,	después	había	esperado	a	que	saliera,	y	ahora	tenía	el	libro	en	las	manos.

Dio	uno	de	los	ejemplares	a	Vivian,	y	cuando	ella	le	pidió	que	se	lo	firmara,



Ferguson	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo:	 Eso	 no	 lo	 he	 hecho	 nunca,	 ya	 sabes.	 ¿Dónde
tengo	que	firmar	y	qué	tengo	que	poner?

La	página	de	guarda	es	el	sitio	tradicional,	contestó	Vivian.	Y	puedes	decir
lo	que	quieras.	Si	no	se	te	ocurre	nada,	firma	sólo	con	tu	nombre.

No,	eso	no	vale.	Tengo	que	poner	algo.	Espera	un	momento,	¿quieres?
Estaban	en	el	salón.	Vivian	sentada	en	el	sofá	con	el	libro	sobre	las	piernas,

pero	 en	 vez	 de	 sentarse	 a	 su	 lado,	 Ferguson	 empezó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 para
otro,	y	después	de	cruzar	un	par	de	veces	por	delante	de	ella,	se	alejó	del	sofá	y
se	dirigió	a	la	pared	del	fondo,	torció	a	la	derecha	y	caminó	hasta	la	otra	pared,
luego	 volvió	 a	 girar	 a	 la	 derecha	 y	 fue	 hasta	 la	 pared	 siguiente	 dando	 luego
media	vuelta	para	volver	al	sofá,	donde	se	sentó	al	lado	de	Vivian.

De	acuerdo,	dijo,	ya	está.	Dame	el	libro	y	te	lo	firmaré.
Vivian	dijo:	Creo	que	 eres	 la	persona	más	extraña	y	más	graciosa	que	he

conocido	en	la	vida,	Archie.
Sí,	así	soy	yo.	Soy	la	monda	y	nada	más.	Don	Ja-Ja	con	traje	de	payaso	de

color	púrpura.	Venga,	dame	el	libro.
Vivian	le	entregó	el	libro.
Ferguson	 lo	 abrió	por	 la	 página	de	guarda	y	 sacó	una	pluma	del	 bolsillo,

pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	escribir	se	detuvo,	se	volvió	hacia	Vivian	y
dijo:	Va	a	ser	corto.	Espero	que	no	te	importe.

No,	Archie,	no	me	importa.	En	absoluto.
Ferguson	escribió:	Para	Vivian,	bienamada	amiga	y	salvadora,	Archie.
La	Tierra	giró	otras	dieciséis	veces,	y	la	víspera	del	3	de	marzo	celebraron

su	 vigésimo	 cumpleaños	 con	 una	 pequeña	 cena	 en	 el	 piso.	 Vivian	 se	 había
ofrecido	a	invitar	a	tantas	personas	como	él	quisiera,	pero	Ferguson	le	dijo	que	a
nadie,	gracias,	quería	que	fuese	en	familia,	lo	que	incluía	a	los	dos	junto	con	Lisa
y	el	ausente	Albert,	que	deambulaba	por	el	Sur	tratando	de	localizar	a	miembros
de	la	familia	de	su	padre,	y	aunque	Ferguson	sabía	que	era	ridículo,	preguntó	a
Vivian	si	podían	poner	un	cubierto	para	Albert,	igual	que	se	le	ponía	a	Elías	en	la
Pascua	 judía,	y	Vivian,	que	no	 lo	consideró	una	 ridiculez,	dijo	a	Celestine	que
pusiera	mesa	para	cuatro.	Un	momento	después	decidió	aumentar	 el	número	a
seis	para	incluir	al	padrastro	y	a	la	madre	de	Ferguson.

Le	quedaban	dos	días	de	vida,	y	 fue	 la	última	vez	que	hablaría	con	ellos,
pero	la	llamada	estaba	prevista	de	antemano,	y	una	hora	antes	de	sentarse	a	cenar
con	Vivian	y	Lisa	la	noche	del	día	3,	su	madre	y	Gil	llamaron	desde	Nueva	York
para	desearle	 feliz	cumpleaños	y	buena	suerte	en	su	viaje	a	Londres.	Ferguson
dijo	a	Gil	que	se	llevaría	Nuestro	común	amigo	(el	nonagésimo	primer	libro	de	la
lista)	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía	 en	 los	 dos	 largos	 viajes	 a	 través	 del	Canal
(once	 horas	 cada	 vez),	 pero	 dudaba	 que	 pudiera	 dedicarle	 mucho	 tiempo	 en



Londres	 porque	 allí	 tenía	 un	 programa	 bastante	 apretado.	 En	 cualquier	 caso,
después	 de	 aquél	 sólo	 le	 quedaban	 nueve	 libros,	 y	 Vivian	 y	 él	 pensaban
acabarlos	 todos	 a	 finales	 de	 mayo,	 pero	 qué	 placer	 era	 vivir	 en	 el	 ajetreado
cerebro	 de	 aquel	 inglés,	 observó,	 y	 después	 de	 que	 la	 profesora	 Vivian	 y	 él
despacharan	el	número	cien,	pensaba	leer	todas	las	novelas	de	Dickens	que	aún
no	había	leído.

Luego	se	puso	su	madre	y	empezó	a	hablar	del	tiempo.	En	Inglaterra	llovía
mucho,	 le	 dijo,	 y	 que	 no	 se	 le	 olvidara	 llevar	 paraguas	 en	 todo	 momento	 ni
ponerse	la	gabardina	y	quizá	incluso	comprar	unos	chanclos	para	protegerse	los
zapatos	 y	 los	 pies.	Cualquier	 otro	 día,	 Ferguson	 se	 habría	 sentido	molesto.	Le
hablaba	como	si	fuera	un	crío	de	siete	años,	y	normalmente	la	habría	callado	con
un	gruñido	o	haciéndola	reír	con	algún	comentario	jocoso	y	mordaz,	pero	aquel
día	en	concreto	no	se	sintió	molesto	sino	que	le	hizo	gracia,	sintiéndose	a	la	vez
emocionado	 y	 divertido	 por	 la	 eterna	 preocupación	 maternal	 que	 continuaba
bullendo	en	 su	 interior.	Pues	 claro	que	no,	mamá,	 le	 contestó,	no	 iré	 a	ningún
sitio	sin	mi	paraguas.	Te	lo	prometo.

Dio	la	casualidad	de	que	se	dejó	el	paraguas	en	el	tren	al	llegar	a	Londres	el	día
5	 por	 la	 mañana.	 No	 quería	 perderlo,	 pero	 en	 la	 confusión	 de	 recoger	 sus
pertenencias	y	apresurarse	al	andén	en	busca	de	Aubrey,	se	olvidó	del	paraguas.
Y	sí,	la	lluvia	caía	sobre	la	ciudad	aquella	mañana,	tal	como	había	vaticinado	su
madre,	porque	Inglaterra	era	efectivamente	un	país	lluvioso,	y	lo	primero	que	le
llamó	la	atención	fueron	los	olores,	los	nuevos	olores	que	entraron	por	asalto	en
su	organismo	en	cuanto	salió	del	ambiente	del	compartimento	y	aspiró	el	aire	de
la	 estación,	 olores	 completamente	distintos	 de	 los	 de	París	 y	Nueva	York,	 una
atmósfera	más	picante,	más	sazonada,	cargada	con	las	fundidas	emanaciones	de
chaquetas	de	lana	húmedas	y	brasas	de	carbón,	muros	de	piedra	empapados	y	el
humo	de	los	cigarrillos	Player’s	con	su	tabaco	de	Virginia	demasiado	dulzón	en
contraste	con	la	aspereza	de	los	Gauloises	y	la	tostada	fragancia	de	los	Lucky	y
los	Camel.	Un	mundo	diferente.	Todo	completamente	distinto,	y	como	estaban	a
primeros	de	marzo	y	aún	no	había	empezado	la	primavera,	una	nueva	especie	de
escalofrío	en	los	huesos.

Y	 entonces	 Aubrey	 le	 estaba	 sonriendo	 y	 rodeándolo	 con	 sus	 pequeños
brazos,	declarando	que	el	rozagante	muchacho	había	desembarcado	por	fin	y	qué
semana	tan	espléndida	iban	a	pasar	juntos.	Salieron	a	la	parada	de	taxis,	donde	se
acurrucaron	 bajo	 la	 bóveda	 del	 paraguas	 negro	 de	Aubrey	 a	 esperar	 su	 turno,
hablando	primero	de	lo	que	se	alegraban	los	dos	de	verse,	pero	unos	momentos
después	 Aubrey	 el	 editor	 decía	 a	 Ferguson	 el	 autor	 que	 en	 los	 últimos	 días
habían	 empezado	 a	 aparecer	 las	 primeras	 críticas	 del	 libro	 y	 que	 todas	menos



una	eran	buenas,	una	excelente	en	 la	New	Statesman,	una	muy	 favorable	en	el
Observer,	y	buenas	todas	las	demás	a	excepción	de	las	cabreantes	sandeces	del
Punch.	Qué	bien,	dijo	Ferguson,	comprendiendo	lo	mucho	que	significaban	tales
opiniones	para	Aubrey	pero	 sintiéndose	curiosamente	distante	de	 todo	aquello,
como	 si	 las	 críticas	 se	 hubieran	 escrito	 pensando	 en	 el	 libro	 de	 otro,	 de	 otro
individuo	que	llevaba	su	mismo	nombre,	quizá,	pero	no	la	persona	que	subía	a
un	 taxi	 londinense	 por	 primera	 vez,	 uno	 de	 los	 legendarios	 y	 mastodónticos
coches	negros	que	tantas	veces	había	visto	en	el	cine	a	lo	largo	de	los	años	y	que
resultó	ser	más	grande	de	lo	que	había	imaginado,	otra	cosa	británica	distinta	de
sus	contrapartidas	norteamericanas	y	francesas,	y	qué	agradable	era	sentarse	en
el	 enorme	 espacio	 de	 atrás	 oyendo	 a	 Aubrey	 que	 parloteaba	 sin	 parar	 de
directores	 y	 críticos	 de	 revistas	 cuyos	 nombres	 no	 le	 decían	 nada	 y	 que	 no	 le
parecían	más	reales	que	comparsas	de	una	obra	del	siglo	XVIII.	Entonces	el	taxi
se	puso	en	marcha	en	dirección	al	hotel,	y	de	pronto	ya	no	era	agradable	 sino
desconcertante	y	hasta	daba	un	poco	de	miedo.	¡El	volante	estaba	al	otro	lado	del
coche,	y	el	conductor	se	sentaba	en	dirección	contraria	al	tráfico!	Ferguson	sabía
perfectamente	 que	 los	 ingleses	 circulaban	 así,	 pero	 nunca	 lo	 había
experimentado	 en	 persona,	 y	 por	 la	 fuerza	 del	 hábito	 y	 de	 toda	 una	 vida	 de
reacciones	reflejas	añadidas,	en	su	primer	 trayecto	por	 las	calles	de	Londres	se
estremecía	 siempre	 que	 el	 conductor	 tomaba	 una	 curva	 o	 se	 les	 acercaba	 otro
coche	en	sentido	contrario,	y	una	y	otra	vez	tenía	que	cerrar	los	ojos	por	miedo	a
que	se	estrellaran.

Llegada	 sin	 contratiempos	 al	 hotel	 Durrants	 en	 el	 26	 de	 la	 calle	 George
(W1),	 no	 lejos	 de	 la	 Wallace	 Collection	 y	 la	 iglesia	 católica	 de	 St.	 James.
Durrants,	 como	 en	 curran,	 dijo	 Aubrey,	 que	 lo	 había	 escogido	 para	 Ferguson
porque	 era	 muy	 británico	 y	 respetable,	 no	 del	 Londres	 de	 los	mods	 sino	 un
ejemplo	 de	 lo	 que	 calificó	 de	 Londres	 de	 los	 plods	 (o	 tradicional,	 de	 polis
ingleses),	 con	 un	 bar	 de	 paneles	 de	 madera	 en	 la	 planta	 baja	 tan	 formal	 y
espectacularmente	 anticuado	 que	 entre	 sus	 parroquianos	 podría	 figurar	 C.
Aubrey	Smith,	aunque	llevara	veinte	años	muerto.

Y	 además,	 prosiguió	 el	 rey	 de	 los	 elfos,	 las	 camas	 son	 de	 lo	 más
confortables.

Tú	 y	 tus	 pensamientos	 impuros,	 dijo	 Ferguson.	 No	 me	 extraña	 que	 nos
llevemos	tan	bien.

Tal	para	cual,	mi	querido	amigo	yanqui.	Con	un	buen	yanquidandi	en	 los
pantalones	y	dos	robustos	ponis	para	ir	a	la	ciudad.

Aubrey	 ayudó	 a	 Ferguson	 a	 registrarse	 en	 el	 hotel,	 pero	 luego	 tenía	 que
marcharse	 a	 casa	 a	 toda	 prisa.	 Era	 domingo,	 día	 libre	 de	 la	 niñera,	 y	 había
prometido	quedarse	con	Fiona	y	 los	niños	hasta	 la	hora	del	 té,	momento	en	el



cual	volvería	al	hotel	para	montar	en	poni	y	luego	llevar	a	Ferguson	a	cenar.
Fiona	está	deseando	conocerte,	 aseguró,	pero	 lamentablemente	 tendrá	que

esperar	a	mañana.
En	cuanto	a	mí,	estoy	deseando	que	vuelvas	al	hotel	esta	tarde.	Por	cierto,

¿cuándo	es	la	hora	del	té?
Para	nuestros	propósitos,	entre	las	cuatro	y	las	seis.	Puedes	descansar	hasta

entonces.	 Esas	 travesías	 del	Canal	 son	 brutales	 para	 el	 organismo,	 y	 debes	 de
estar	frito,	o	al	menos	sauté.

Lo	creas	o	no,	he	conseguido	dormir	en	el	tren,	así	que	estoy	bien.	Crudo,
como	si	dijéramos.	Crudo,	fresco	y	deseoso	de	poner	manos	a	la	obra.

Después	 de	 deshacer	 la	maleta,	 Ferguson	 volvió	 a	 la	 planta	 baja	 y	 fue	 al
comedor,	 donde	 servían	 el	 desayuno	 hasta	 las	 diez	 en	 punto,	 y	 allí	 probó	 por
primera	 vez	 la	 cocina	 inglesa,	 un	 plato	 grande	 compuesto	 de	 huevo	 frito
(grasiento	 pero	 delicioso),	 dos	 lonchas	 de	 panceta	 poco	 hechas	 (un	 tanto
repulsivas	pero	sabrosas),	dos	salchichas	de	cerdo,	un	tomate	muy	hecho	y	dos
gruesas	 rebanadas	 de	 pan	 casero	 untadas	 con	 mantequilla	 de	 Devonshire,	 la
mejor	que	había	probado	en	la	vida.	El	café	era	imbebible,	así	que	pidió	té,	sin
duda	el	más	fuerte	de	toda	la	cristiandad,	que	tuvo	que	diluir	con	agua	antes	de
pasarlo	por	la	garganta,	y	luego	dio	las	gracias	al	camarero,	se	levantó	de	la	silla
y	salió	trotando	al	servicio	de	caballeros	para	mantener	una	larga	y	desagradable
sesión	con	sus	estruendosos	intestinos.

Tenía	ganas	de	salir	a	dar	un	paseo,	pero	 la	 tenue	 lluvia	que	antes	caía	se
había	 convertido	 en	 aguacero,	 y	 en	vez	 de	 subir	 a	 encerrarse	 en	 su	 habitación
decidió	 hacer	 una	 visita	 al	 famoso	 bar	 con	 paneles	 de	 madera	 y	 buscar	 el
fantasma	de	C.	Aubrey	Smith.

El	bar	estaba	vacío	a	aquella	hora,	pero	a	nadie	pareció	importarle	cuando
preguntó	si	podía	sentarse	un	rato	hasta	que	aclarase	el	tiempo	(se	pronosticaba
sol	 por	 la	 tarde),	 y	 como	 el	 portero	 fue	 muy	 amable	 cuando	 se	 lo	 preguntó,
Ferguson	decidió	que	 le	 gustaban	 los	 ingleses	y	pensó	que	 eran	gente	noble	y
generosa,	nada	rígida	como	podían	ser	los	franceses	ni	airada	como	a	veces	eran
los	norteamericanos,	sino	de	natural	bondadoso	y	tranquilo,	una	especie	tolerante
que	aceptaba	las	flaquezas	de	sus	congéneres	y	no	se	inmiscuía	en	tu	vida	ni	te
repudiaba	por	hablar	su	lengua	con	acento	inadecuado.

Así	que	Ferguson	se	sentó	en	el	desierto	bar	de	paneles	de	madera	y	caviló
sobre	los	ingleses	durante	un	rato,	en	particular	sobre	C.	Aubrey	Smith	y	el	dato
agradable	 pero	 sin	 importancia	 de	 que	 el	 más	 inglés	 de	 todos	 los	 caballeros
ingleses,	la	encarnación	misma	de	Inglaterra	para	el	público	norteamericano	en
incontables	films	de	Hollywood,	había	sido	otro	rey	de	los	elfos,	en	su	caso,	de
los	elfos	de	Cinelandia,	y	poco	tardó	Ferguson	en	sacar	el	pequeño	cuaderno	que



siempre	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	ponerse	a	escribir	los	nombres	de
actores	británicos	que	habían	trabajado	en	California	y	que,	en	una	medida	que
no	había	 apreciado	hasta	 aquella	mañana,	 habían	 contribuido	 a	 crear	 lo	que	 el
mundo	 consideraba	 ahora	 como	 películas	 americanas.	 Muchos	 nombres,	 y
muchos	films	con	esos	nombres	en	los	títulos	de	crédito,	porque	al	escribirlos	de
memoria,	no	sin	antes	rascarse	un	poco	la	cabeza,	iba	incluyendo	los	títulos	de
las	películas	en	que	los	había	visto	actuar	y	se	asombró	de	la	cantidad	que	se	le
ocurrían,	una	avalancha	de	films	y	más	films	y	más	y	más	films,	demasiados,	en
definitiva,	una	pasmosa	cantidad	de	películas,	y	sin	duda	otras	muchas	que	se	le
olvidaban.

Para	empezar	con	el	primero	de	la	lista,	el	inevitable	Stan,	pareja	de	Ollie,
Arthur	Stanley	Jefferson	nacido	en	la	ciudad	de	Ulverston	en	1890	y	llegado	a
Estados	 Unidos	 en	 1910	 con	 la	 compañía	 de	 Fred	 Karno	 como	 suplente	 de
Charlie	Chaplin,	más	de	ochenta	películas	vistas	en	las	que	actuaba	Stan	Laurel,
más	de	cincuenta	con	Chaplin,	al	menos	veinte	con	C.	Aubrey	Smith	(incluidas
La	reina	Cristina	de	Suecia,	Capricho	imperial,	Tres	lanceros	bengalíes,	Mares
de	 China,	 El	 pequeño	 lord,	 El	 prisionero	 de	 Zenda),	 y	 centenares	 más	 con
Ronald	 Colman,	 Basil	 Rathbone,	 Freddie	 Bartholomew,	 Greer	 Garson,	 Cary
Grant,	 James	 Mason,	 Boris	 Karloff,	 Ray	 Milland,	 David	 Niven,	 Laurence
Olivier,	 Ralph	 Richardson,	 Vivien	 Leigh,	 Deborah	 Kerr,	 Edmund	 Gwenn,
George	Sanders,	Laurence	Harvey,	Michael	Redgrave,	Vanessa	Redgrave,	Lynn
Redgrave,	Robert	Donat,	 Leo	G.	Carroll,	 Roland	Young,	Nigel	Bruce,	Gladys
Cooper,	Claude	Rains,	Donald	Crisp,	Robert	Morley,	Edna	May	Oliver,	Albert
Finney,	Julie	Christie,	Alan	Bates,	Robert	Shaw,	Tom	Courtenay,	Peter	Sellers,
Herbert	 Marshall,	 Roddy	 McDowall,	 Elsa	 Lanchester,	 Charles	 Laughton,
Wilfred	 Hyde-White,	 Alan	 Mowbray,	 Eric	 Blore,	 Henry	 Stephenson,	 Peter
Ustinov,	 Henry	 Travers,	 Finlay	 Currie,	 Henry	 Daniell,	 Wendy	 Hiller,	 Angela
Lansbury,	 Lionel	 Atwill,	 Peter	 Finch,	 Richard	 Burton,	 Terence	 Stamp,	 Rex
Harrison,	Julie	Andrews,	George	Arliss,	Leslie	Howard,	Trevor	Howard,	Cedric
Hardwicke,	 John	Gielgud,	 John	Mills,	Hayley	Mills,	Alec	Guinness,	Reginald
Owen,	 Stewart	 Granger,	 Jean	 Simmons,	 Michael	 Caine,	 Sean	 Connery	 y
Elizabeth	Taylor.

La	lluvia	cesó	a	las	dos,	pero	no	salió	el	sol.	En	cambio,	el	nublado	cielo	se
cubrió	con	más	nubes,	nubarrones	tan	cargados	y	voluminosos	que	empezaron	a
combarse,	 a	 descender	 lentamente	 de	 su	 posición	 habitual	 en	 los	 cielos	 hasta
tocar	el	suelo,	y	cuando	Ferguson	puso	finalmente	el	pie	fuera	del	hotel	para	dar
un	corto	paseo	por	el	vecindario,	las	calles	eran	un	laberinto	de	niebla.	Nunca	se
le	había	ofrecido	tan	poco	a	la	vista	en	lo	que	supuestamente	aún	era	una	hora
diurna,	 y	 le	 desconcertaba	 que	 los	 ingleses	 pudieran	 atender	 sus	 asuntos	 entre



aquellas	 húmedas	 y	 vaporosas	 tinieblas,	 pero	 por	 otro	 lado,	 dijo	 para	 sí,	 los
ingleses	 probablemente	mantenían	 buenas	 relaciones	 con	 las	 nubes,	 porque	 si
algo	había	aprendido	de	Dickens,	era	que	las	nubes	bajaban	del	cielo	de	Londres
para	hacer	frecuentes	visitas	a	 la	gente,	y	en	un	día	como	aquél	parecía	que	se
habían	traído	el	cepillo	de	dientes	y	pensaban	pasar	la	noche	allí.

Eran	las	tres	un	poco	pasadas.	Ferguson	decidió	volver	al	hotel	y	prepararse
para	el	regreso	de	Aubrey,	que	podía	ser	pronto,	a	las	cuatro,	o	prolongarse	hasta
las	seis,	pero	quería	estar	dispuesto	a	las	cuatro	con	la	esperanza	de	que	Aubrey
pudiera	desprenderse	de	su	familia	cuanto	antes.	Un	baño	o	una	ducha	primero,
y	 luego	 se	 pondría	 los	 regalos	 de	 cumpleaños	 que	 Vivian	 le	 había	 hecho	 la
semana	anterior	en	París,	los	pantalones	nuevos	y	la	camisa	nueva	y	la	chaqueta
nueva	 que	 le	 sentaban	 a	 las	mil	maravillas,	 había	 dicho	 ella,	 y	 él	 quería	 que
Aubrey	viera	en	él	mil	maravillas	con	la	ropa	nueva,	que	enseguida	se	quitaría
para	meterse	con	él	en	la	cama	y	hacer	lo	que	habían	hecho	en	el	Hôtel	George
V,	y	no,	no	se	sentiría	culpable,	dijo	para	sí,	lo	disfrutaría,	y	por	lo	que	tocaba	a
Albert	se	consolaría	pensando	que	el	señor	Oso	estaría	haciendo	lo	mismo	con
otro	 y	 disfrutando	 tanto	 como	 él,	 y	mientras	 caminaba	 pensando	 en	Aubrey	 y
Albert	y	en	las	diferencias	que	había	entre	ellos,	no	sólo	el	contraste	físico	entre
pálido	 y	 oscuro	 y	 grande	 y	 pequeño,	 sino	 las	 disparidades	 intelectuales	 y
culturales	 y	 las	 divergencias	 entre	 sus	 concepciones	 del	 mundo,	 las	 sombrías
profundidades	 del	 corazón	 de	Albert	 frente	 a	 la	 caprichosa	 alegría	 de	Aubrey,
Ferguson	apretó	el	paso	en	dirección	al	hotel	cambiando	de	pronto	el	curso	de
sus	 pensamientos	 hacia	 la	 entrevista	 que	 daría	 a	 alguien	 del	 Telegraph	 al	 día
siguiente	a	las	diez,	la	primera	entrevista	de	su	vida,	y	aunque	Aubrey	le	había
dicho	que	no	se	preocupase,	que	se	relajase	y	fuera	el	Ferguson	de	siempre,	no
podía	dejar	de	sentir	cierta	preocupación,	y	qué	significaba	ser	el	de	siempre,	se
preguntó,	 porque	 nunca	 era	 el	 mismo,	 unas	 veces	 fuerte,	 otras	 débil,	 a	 veces
reflexivo,	otras	 impulsivo,	unas	veces	generoso	y	otras	egoísta,	 tantas	maneras
de	 ser	 que	 al	 final	 era	 tan	 grande	 como	 cualquiera	 o	 tan	 insignificante	 como
nadie,	y	si	eso	era	así	en	su	caso,	entonces	también	tenía	que	ser	así	para	todo	el
mundo,	 lo	 que	 significaba	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 todo	 el	 mundo	 y	 nadie	 al
mismo	 tiempo,	 y	 con	 esa	 idea	 brincándole	 en	 la	 cabeza	 llegó	 al	 cruce	 de
Marylebone	High	Street	con	Blandford,	al	punto	en	que	Marylebone	torcía	hacia
Thayer,	 justo	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	del	hotel,	en	George	Street,	y	aunque	la
niebla	 se	 comprimía	 en	 torno	 a	 él,	 envolviéndolo,	 Ferguson	 distinguía	 la
parpadeante	 luz	 del	 semáforo	 en	 rojo	 que	 asomaba	 entre	 la	 penumbra,	 una
coloreada	 intermitencia	 que	 equivalía	 a	 una	 señal	 de	 stop,	 de	 modo	 que	 se
detuvo	 a	 esperar	 a	 que	 pasara	 un	 coche,	 y	 como	 estaba	 absorto	 en	 sus
pensamientos	acerca	de	todo	el	mundo	y	de	nadie,	volvió	la	cabeza	y	miró	a	la



izquierda,	es	decir,	hizo	lo	que	llevaba	haciendo	toda	la	vida	al	cruzar	la	calle,	un
acto	reflejo,	automático,	dirigiendo	la	mirada	hacia	la	izquierda	para	comprobar
que	 no	 venía	 ningún	 coche,	 olvidando	 que	 estaba	 en	 Londres	 y	 que	 en	 las
ciudades	y	localidades	inglesas	había	que	mirar	a	la	derecha	y	no	a	la	izquierda,
y	 por	 consiguiente	 no	 vio	 el	 Ford	 granate	 británico	 que	 doblaba	 la	 curva	 por
Blandford,	y	puso	el	pie	en	la	calzada	para	empezar	a	cruzar	la	calle,	sin	darse
cuenta	de	que	el	coche	que	no	había	visto	tenía	prioridad,	y	cuando	el	vehículo
alcanzó	el	cuerpo	de	Ferguson,	lo	embistió	con	tal	fuerza	que	lo	mandó	por	los
aires,	como	un	misil	humano	lanzado	al	espacio,	un	joven	de	camino	a	la	Luna	y
a	 las	 estrellas	 de	más	 allá,	 que	 al	 llegar	 al	 culmen	de	 su	 trayectoria	 empezó	 a
descender	y	al	 tocar	el	 suelo	aterrizó	de	cabeza	en	el	bordillo	de	 la	acera	y	 se
rompió	 el	 cráneo,	 y	 desde	 ese	 momento	 todo	 futuro	 pensamiento,	 palabra	 y
sensación	que	pudiera	haber	nacido	en	el	 interior	de	ese	cráneo	quedó	borrado
para	siempre.

Los	dioses	bajaron	la	vista	desde	su	Monte	y	se	encogieron	de	hombros.



6.4

El	 taimado,	 irresponsable	Noah	Marx,	que	había	prometido	no	 enseñar	 el
manuscrito	 de	 Los	 viajes	 de	 Mulligan	 a	 nadie	 aparte	 de	 a	 su	 padre	 y	 su
madrastra,	 faltó	 a	 su	 palabra	 prestando	 su	 copia	 a	 Billy	 Best,	 de	 veinticuatro
años,	 prosista	 que	 había	 abandonado	 los	 estudios	 en	Columbia	 y	 se	 ganaba	 la
vida	 trabajando	de	conserje	en	un	edificio	de	cuatro	plantas	 sin	ascensor	en	 la
calle	Ochenta	 y	 nueve	 Este	 entre	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda	Avenida,	 una	 zona
obrera	de	Yorkville	conocida	como	Distrito	Rhinelander.	Dos	años	antes,	Billy
había	 fundado	una	pequeña	editorial	de	 libros	a	ciclostil	 llamada	Gizmo	Press,
una	 empresa	 no	 comercial,	 anticomercial	más	 bien,	 que	 había	 producido	 unas
doce	 obras	 hasta	 el	momento,	 entre	 ellas	 varios	 volúmenes	 de	 poesía	 de	Ann
Wexler,	 Lewis	 Tarkowski	 y	 Ron	 Pearson,	 nacido	 en	 Tulsa,	 quien	 el	 pasado
octubre	 había	 regalado	 al	 autor	 de	 Los	 viajes	 de	 Mulligan	 un	 ejemplar	 de
Silencio	de	John	Cage.	En	los	días	anteriores	a	la	impresión	barata	en	offset,	la
edición	a	ciclostil	era	la	única	forma	de	producir	libros	y	revistas	al	alcance	de
los	escritores	jóvenes	de	Nueva	York,	normalmente	sin	un	centavo,	y	lejos	de	ser
una	señal	de	insignificancia	o	un	camino	directo	al	irreversible	olvido,	el	hecho
de	 publicar	 una	 obra	 a	 ciclostil	 en	 una	 editorial	 como	 Gizmo	 Press	 se
consideraba	un	símbolo	de	éxito.	La	edición	alcanzaba	los	dos	mil	ejemplares.	El
título	 y	 las	 ilustraciones	 de	 la	 cubierta	 en	 cartoné	 los	 diseñaban	 en	 blanco	 y
negro	 los	 amigos	 artistas	 de	Billy	 del	 centro	 de	Manhattan	 (la	mayoría	 de	 las
veces	 Serge	 Grieman	 o	 Bo	 Jainard,	 finos	 e	 imaginativos	 dibujantes	 cuyas
cubiertas	 contribuyeron	 a	 fijar	 el	 tono	 del	 diseño	 gráfico	 de	 mediados	 de	 los
sesenta,	la	estética	del	momento,	que	era	atrevida	y	sin	adornos	y	procuraba	no
tomarse	muy	en	serio),	y	aunque	los	libros	de	veinte	por	veintiocho	centímetros
tuvieran	un	aspecto	pobre	e	improvisado,	su	contenido	era	pulcro	y	legible,	tan
nítido	como	cualquier	otro	 libro	en	offset	o	 impresión	tipográfica.	La	mujer	de
Billy,	 Joanna,	 preparaba	 los	 clichés	 en	 una	Remington	 grande	 de	 oficina	 a	 un
espacio	con	márgenes	sin	justificar	a	la	derecha	cuando	se	trataba	de	una	obra	en
prosa,	y	luego	los	clichés	se	ponían	en	la	máquina	ciclostil	que	Billy	tenía	en	su
cuarto	 de	 trabajo	 y	 se	 imprimían	 por	 ambas	 caras	 las	 hojas	 de	 papel,	 que	 un
grupo	de	amigos	y	voluntarios	compaginaba	y	encuadernaba	con	lañas	(grapas).
Se	regalaba	la	mayoría	de	los	ejemplares,	es	decir,	se	enviaban	o	entregaban	en



mano	a	amigos	y	artistas	conocidos,	y	la	cincuentena	restante	se	distribuía	entre
el	 puñado	 de	 libreros	 de	Manhattan	 que	 creían	 en	 el	 carácter	 novedoso	 de	 la
joven	 generación	 norteamericana,	 y	 cuando	 un	 miembro	 de	 esa	 generación
entraba	en	la	librería	Gotham	Book	Mart	o	en	la	Eighth	Street	Bookshop	y	veía
su	 libro	a	ciclostil	 entre	 las	últimas	novedades	de	poesía	y	 ficción	comprendía
que	empezaba	a	existir	como	escritor.

Ferguson	tendría	que	haberse	enfadado	con	su	primo	por	enseñar	el	libro	a
sus	espaldas,	pero	no	se	molestó	con	él.	Noah	se	había	encontrado	con	Billy	Best
en	 una	 reunión	 a	 mediados	 de	 mayo,	 un	 mes	 después	 de	 que	 Ferguson	 hubo
terminado	 el	manuscrito	 y	 a	 la	 semana	 de	 su	 tercera	 y	 última	 consulta	 con	 el
doctor	Breuler.	Noah	empezó	a	hablar	 con	Billy	de	 la	obra	de	 su	primo,	Billy
manifestó	su	 interés	en	 leerla,	y	en	 la	última	semana	de	mayo	Noah	 llamó	por
teléfono	a	Ferguson	y	levantó	la	liebre.	Lo	siento,	lo	siento,	le	dijo,	sabía	que	no
debía	 haber	 enseñado	 el	 manuscrito,	 pero	 lo	 había	 hecho	 de	 todas	 formas,	 y
ahora	que	Billy	se	había	quedado	de	una	pieza	al	leer	Los	viajes	de	Mulligan	y
quería	 publicarlo,	 Ferguson	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 idiota	 como	 para	 impedirlo,
¿verdad?	No,	dijo	Ferguson,	estaba	completamente	de	acuerdo,	y	luego	le	dio	las
gracias	por	su	ayuda,	a	partir	de	lo	cual	se	enzarzaron	en	una	conversación	que
duró	 una	 media	 hora,	 y	 cuando	 colgaron	 Ferguson	 comprendió	 que	 daba	 lo
mismo	su	deseo	de	quemar	y	olvidar	el	libro,	porque	ahora	que	su	vida	se	había
acabado	necesitaba	aquel	libro	y	publicarlo	quizá	fuese	un	medio	de	engañarse	a
sí	 mismo	 y	 creer	 que	 aún	 tenía	 futuro,	 aunque	 ningún	 otro	 Ferguson	 pudiera
formar	parte	de	ese	futuro,	y	qué	apropiado	era	que	hubiese	decidido	publicar	su
obra	con	el	nombre	de	un	hombre	asesinado,	su	abuelo	paterno	Isaac,	abatido	en
Chicago	de	dos	balazos	en	un	almacén	de	artículos	de	piel	en	1923,	el	hombre
que	 iba	 a	 ser	Rockefeller	 pero	 acabó	 siendo	Ferguson,	 padre	 de	 un	 padre	 que
desapareció	y	abuelo	de	un	nieto	que	nunca	viviría	para	ser	padre	a	su	vez.

Billy	Best	se	hizo	buen	amigo	de	Ferguson	y	se	convirtió	en	el	editor	de	sus
primeras	obras,	pero	Noah	Marx	era	el	mejor	hombre	del	mundo,	y	siempre	que
Ferguson	 intentaba	 imaginarse	qué	habría	hecho	sin	él,	 su	mente	se	cerraba	en
banda	y	se	negaba	a	dar	una	respuesta.

La	 habilidosa	 Joanna	 logró	 transformar	 las	 ciento	 treinta	 y	 una	 páginas	 a
doble	 espacio	 del	 manuscrito	 en	 cincuenta	 y	 nueve	 a	 un	 solo	 espacio,	 y
suprimiendo	 las	 líneas	 en	 blanco	 que	 precedían	 al	 encabezamiento	 de	 cada
capítulo	de	los	veinticuatro	viajes	de	Mulligan	y	empezando	cada	nueva	jornada
en	la	misma	página	que	la	anterior,	redujo	casi	un	año	de	trabajo	a	treinta	hojas
de	papel,	con	el	grosor	suficiente	para	graparlas	sin	dificultad.	En	vez	de	recurrir
a	Bo	Jainard	o	Serge	Grieman	para	el	diseño	de	la	portada,	Ferguson	preguntó	a
Billy	 si	 podía	 probar	 con	Howard	 Small,	 y	 como	Howard	 presentó	 un	 dibujo



muy	bueno	(Mulligan	sentado	a	un	escritorio,	escribiendo	uno	de	sus	 informes
en	una	habitación	repleta	de	artefactos	y	recuerdos	de	sus	aventuras),	también	él
se	convirtió	en	parte	de	 la	familia	Gizmo	y	siguió	colaborando	con	cubiertas	e
ilustraciones	hasta	que	la	editorial	cerró	en	1970.	Cincuenta	y	nueve	páginas	en
treinta	hojas,	lo	que	significaba	que	la	última	página	del	libro	estaba	en	blanco.
Billy	 preguntó	 a	 Ferguson	 si	 le	 gustaría	 escribir	 una	 nota	 autobiográfica	 para
llenar	 el	 vacío,	 y	 después	 de	 pensarlo	 durante	 cerca	 de	 una	 semana,	 Ferguson
presentó	las	dos	frases	siguientes:

A	Isaac	Ferguson,	de	diecinueve	años,	se	lo	ve	deambulando	a	menudo	por
las	calles	de	Nueva	York.	Vive	en	otro	sitio.

Se	acabó	Evie.	A	partir	de	la	última	consulta	con	el	doctor	Breuler	en	Princeton,
se	habían	terminado	las	visitas	a	la	casa	pareada	de	East	Orange.	Ferguson	ya	no
se	 atrevía	 a	 encararse	 con	 ella.	 La	 había	 decepcionado,	 destruyendo	 sus
esperanzas,	y	no	tenía	valor	para	mirarla	a	los	ojos	y	decirle	que	jamás	sería	el
padre	 fantasma	 de	 la	 engañosa	 criatura	 que	 ella	 se	 había	 inventado	 para
mantenerlos	juntos	en	un	mundo	futuro	en	el	que	las	circunstancias,	al	final,	los
habrían	 separado.	 Qué	 asunto	 tan	 enmarañado.	 De	 qué	 manera	 tan	 mísera	 se
habían	engañado	los	dos	a	sí	mismos,	y	ahora	que	el	dictamen	del	médico	había
puesto	 fin	a	 sus	 ilusas	ambiciones,	Ferguson	descolgó	el	 teléfono	y	anunció	el
fin	como	habría	hecho	cualquier	otro	cobarde,	sin	atreverse	a	sentarse	con	ella	y
hablar	 abiertamente	 para	 llegar	 quizá	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 la	 peor
tragedia	 del	 mundo	 y	 que	 podían	 seguir	 a	 pesar	 de	 todo.	 Evie	 se	 quedó
conmocionada	 por	 su	 frialdad.	 Una	 verdadera	 pena	 y	 todo	 eso,	 le	 dijo,	 y	 de
verdad	que	lo	siento	por	ti,	Archie,	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros?

Todo,	contestó	él.
No,	te	equivocas,	repuso	ella,	da	exactamente	igual,	y	si	no	entiendes	lo	que

te	estoy	diciendo,	entonces	no	eres	quien	yo	creía	que	eras.
Ferguson	estaba	conteniendo	las	lágrimas	al	otro	extremo	de	la	línea.
No	 íbamos	 a	 durar	 mucho,	 prosiguió	 Evie,	 y	 puede	 que	 haya	 sido	 una

estúpida	 sacando	 a	 relucir	 lo	 del	 embarazo,	 pero	 maldita	 sea,	 Archie,	 te	 he
entregado	todo	mi	ser,	y	al	menos	debes	tener	la	consideración	de	decirme	adiós
en	persona.

No	puedo,	dijo	Ferguson.	Si	voy	a	verte,	me	vendré	 abajo	y	me	echaré	 a
llorar,	y	no	quiero	que	me	veas	así.

¿Tan	horroroso	sería?
Para	mí,	sí.	Peor	que	nada.
Madura,	Archie.	Intenta	comportarte	como	un	hombre.
Eso	intento.



Sin	muchas	ganas.
Procuraré	esforzarme	más,	 lo	prometo.	Lo	importante	es	que	nunca	dejaré

de	quererte.
Ya	has	dejado	de	quererme.	Estás	tan	harto	de	lo	nuestro	que	ya	no	quieres

verme	más.
Eso	no	es	cierto.
Deja	 de	 mentir,	 por	 favor.	 Y	 ya	 que	 estamos,	 Archie,	 por	 favor,	 con	 el

corazón	en	la	mano,	vete	a	tomar	por	culo	tú	también.

El	miércoles,	25	de	mayo,	dos	semanas	después	de	la	horrenda	conversación	con
Evie,	llamó	Noah	con	la	noticia	de	que	Billy	Best	quería	publicar	Los	viajes	de
Mulligan.	Ferguson	y	Billy	hablaron	el	25	y	acordaron	verse	el	sábado,	día	28,	y
en	consecuencia	Ferguson	no	se	quedó	el	fin	de	semana	en	Princeton	estudiando
con	Howard	para	los	exámenes	finales	tal	como	tenía	pensado,	sino	que	se	fue	el
viernes	a	Nueva	York,	como	de	costumbre,	pero	como	le	había	dicho	a	su	abuelo
que	 aquel	 fin	 de	 semana	 no	 iría	 a	 su	 casa	 y	 luego	 se	 le	 había	 olvidado
comunicarle	que	al	final	sí	iría,	pilló	a	su	abuelo	por	sorpresa,	pero	la	sorpresa	de
su	abuelo	fue	sólo	la	centésima	parte	de	la	que	él	mismo	se	llevó.

Que	él	supiese,	era	el	único	que	tenía	llave	del	piso.	Ahora	que	Evie	y	él	lo
habían	 dejado,	 Ferguson	 había	 vuelto	 dos	 fines	 de	 semana	 para	 alojarse	 en	 la
habitación	de	huéspedes,	y	en	aquellos	dos	viernes	por	la	tarde	había	entrado	en
un	 apartamento	 silencioso,	 encontrándose	 con	 su	 abuelo	 sentado	 en	 el	 sofá
leyendo	las	páginas	deportivas	del	Post,	pero	esta	vez,	cuando	introdujo	la	llave
en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta,	oyó	voces	en	el	salón,	de	dos	o	tres	personas,
quizá,	no	sabía	cuántas,	pero	ninguna	era	la	de	su	abuelo,	y	una	vez	que	estuvo
dentro	lo	primero	que	oyó	con	claridad	fue	la	voz	de	un	hombre	que	decía:	Eso
es,	Al,	ahora	métesela	bien,	a	lo	que	otra	voz	masculina	hacía	eco	con:	Y	cuando
la	tengas	dentro,	Georgia,	no	te	olvides	de	cogerle	la	picha	a	Ed	y	metértela	en
la	boca.

Un	 corto	 pasillo	 comunicaba	 la	 puerta	 de	 entrada	 con	 el	 salón,	 y	 cuando
Ferguson	pasó	de	puntillas	por	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	de	huéspedes	a
su	derecha	y	luego	frente	a	la	angosta	cocina	también	a	su	derecha,	llegó	al	final
de	la	pared	y	se	detuvo	a	la	entrada	del	salón,	y	lo	que	vio	allí	fue	a	su	abuelo
sentado	junto	a	un	hombre	que	filmaba	con	una	cámara	de	dieciséis	milímetros,
tres	focos	de	pie	con	una	intensa	luz	de	unos	mil	vatios	cada	uno,	otro	hombre	en
medio	 de	 la	 estancia	 con	 una	 tablilla	 con	 sujetapapeles	 bajo	 el	 brazo	 y	 tres
personas	 desnudas	 en	 el	 sofá,	 una	 mujer	 y	 dos	 hombres,	 una	 mujer	 de	 unos
treinta	años,	de	ojos	apagados,	pelo	rubio	descolorido,	pechos	grandes	y	vientre
fláccido	y	protuberante,	y	dos	hombres	casi	 idénticos	 (gemelos,	quizá),	bestias



peludas	 y	 corpulentas,	 de	 culo	 rugoso	 y	miembro	 tumescente,	 que	 llevaban	 a
cabo	las	órdenes	del	director	y	el	cámara.

El	abuelo	de	Ferguson	sonreía.	Ése	era	el	elemento	más	discordante	de	toda
la	sórdida	escena:	la	sonrisa	de	su	abuelo	mientras	observaba	a	la	mujer	follando
y	tragándose	una	polla	con	los	dos	hombres	en	el	sofá.

El	 director	 fue	 el	 primero	 en	 reparar	 en	 su	 presencia,	 un	 tipejo	 de
veintitantos	 años,	 de	 corta	 estatura,	 con	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 gris,	 el	 que
hablaba	 durante	 la	 filmación	 porque	 rodaban	 sin	 grabación	 de	 sonido,	 que	 sin
duda	añadirían	después	con	una	serie	de	gemidos	y	gruñidos	histriónicos	durante
la	posproducción	de	aquel	empeño	cinematográfico	del	peor	gusto,	y	cuando	el
joven	director	vio	a	Ferguson	parado	en	el	pasillo	 justo	a	 la	entrada	del	 salón,
dijo:	¿Quién	coño	eres	tú?

No,	replicó	Ferguson,	¿quién	coño	eres	tú	y	qué	crees	que	estás	haciendo?
¡Archie!,	 gritó	 su	 abuelo	 mientras	 la	 sonrisa	 se	 esfumaba	 de	 sus	 labios,

transformándose	en	una	expresión	de	temor.	¡Me	dijiste	que	este	fin	de	semana
no	vendrías!

Bueno,	pues	he	cambiado	de	planes,	dijo	Ferguson,	y	ahora	creo	que	esta
gente	debe	salir	cagando	leches	de	esta	casa.

Tranquilo,	chico,	dijo	el	director.	El	señor	Adler	es	nuestro	productor.	Él	ha
sido	 quien	 nos	 ha	 invitado	 a	 venir,	 y	 no	 nos	 iremos	 hasta	 que	 no	 hayamos
acabado	de	rodar	la	película.

Lo	 siento,	 dijo	 Ferguson,	 acercándose	 a	 los	 actores	 desnudos	 en	 el	 sofá,
pero	se	acabó	la	diversión	por	hoy.	Poneos	la	ropa	y	largaos.

Cuando	extendía	la	mano	para	levantar	a	la	mujer	y	ponerla	en	movimiento,
el	 director	 se	 precipitó	 hacia	 él	 por	 detrás	 y	 le	 hizo	 una	 presa	 en	 el	 torso,
inmovilizándole	 los	 brazos	 contra	 los	 costados.	Uno	 de	 los	 gemelos	 desnudos
saltó	 del	 sofá	 y	 le	 lanzó	 el	 puño	 derecho	 al	 estómago,	 un	 golpe	 doloroso	 que
suscitó	en	el	asediado	Ferguson	la	necesaria	rabia	para	 liberarse	del	abrazo	del
menudo	 director	 y	 arrojarlo	 al	 suelo.	La	mujer	 dijo:	No	 seáis	 gilipollas,	 coño.
Dejaos	de	chorradas	y	sigamos	con	lo	nuestro.

Antes	 de	 que	 aquello	 se	 convirtiera	 en	 una	 verdadera	 gresca,	 intervino	 el
abuelo	 de	 Ferguson,	 diciendo	 al	 director:	 Una	 lástima,	 Adam,	 pero	 creo	 que
debemos	dejarlo	para	otro	día.	Este	chico	es	mi	nieto,	y	tengo	que	hablar	con	él.
Llámame	mañana	y	entonces	ya	veremos	lo	que	hacemos.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 el	 director,	 el	 cámara	 y	 los	 tres	 actores	 habían
desaparecido.	Ferguson	y	su	abuelo	estaban	en	la	cocina	para	entonces,	sentados
uno	 frente	 a	 otro	 a	 ambos	 extremos	 de	 la	 mesa,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que
Ferguson	oyó	el	portazo,	dijo:	Eres	un	viejo	estúpido.	Estoy	tan	furioso	contigo
que	no	quiero	volver	a	verte	más.



Su	abuelo	se	enjugó	los	ojos	con	un	pañuelo	y	bajó	la	vista	hacia	la	mesa.
Las	 chicas	 no	 tienen	 que	 enterarse,	 dijo,	 refiriéndose	 a	 sus	 dos	 hijas.	 Si	 se
enteran,	se	morirán	del	disgusto.

Querrás	decir	que	te	morirás	tú.
No	digas	una	palabra,	Archie.	Prométemelo.
Ferguson,	a	quien	ni	siquiera	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	contar	a	su

madre	 o	 a	 la	 tía	 Mildred	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 se	 negó	 a	 hacer	 promesas,
aunque	sabía	que	jamás	se	lo	diría	a	nadie.

Me	encuentro	muy	solo,	dijo	su	abuelo.	Lo	único	que	quería	era	divertirme
un	poco.

Menuda	 diversión.	Tirar	 el	 dinero	 en	 una	 peli	 porno	 de	 tercera	 categoría.
Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa,	vamos	a	ver?

Es	inofensivo.	No	hace	daño	a	nadie.	Todo	el	mundo	se	divierte.	¿Qué	tiene
eso	de	malo?

Si	tienes	que	hacerte	esa	pregunta	es	que	ya	no	tienes	arreglo.
Eres	muy	duro,	Archie.	¿Cómo	has	llegado	a	ser	tan	cruel?
No	soy	cruel.	Sólo	estoy	conmocionado,	y	me	dan	ganas	de	vomitar.
No	 tienen	 que	 enterarse	 nunca.	 Si	me	 prometes	 que	 no	 se	 lo	 vas	 a	 decir,

haré	lo	que	quieras.
Pues	déjalo,	y	nada	más.	Deja	el	cine	y	no	vuelvas	a	hacerlo	más.
Oye,	Archie,	¿qué	te	parece	si	 te	doy	dinero?	¿Serviría	eso?	Sé	que	ya	no

querrás	 estar	 aquí	 conmigo,	 pero	 si	 te	 doy	 dinero	 podrías	 buscarte	 un
apartamento	en	Nueva	York.	Eso	te	gustaría,	¿verdad?

¿Intentas	sobornarme?
Llámalo	como	quieras.	Pero	si	te	doy	cinco...	seis...,	no,	digamos...	diez	mil

dólares...,	 eso	 te	 vendría	 muy	 bien,	 ¿no?	 Te	 podrías	 alquilar	 tu	 propio
apartamentito	y	pasarte	el	verano	escribiendo	en	vez	de	hacer	ese	trabajo	del	que
me	hablaste.	¿De	qué	era?

Recogida	de	trastos	viejos.
Recogida	de	trastos.	Qué	pérdida	de	tiempo	y	energía.
Pero	no	quiero	tu	dinero.
Pues	 claro	 que	 sí.	 Todo	 el	mundo	 quiere	 dinero.	 Todo	 el	mundo	 necesita

dinero.	Considéralo	un	regalo.
Un	soborno,	querrás	decir.
No,	un	regalo.

Ferguson	 cogió	 el	 dinero.	 Aceptó	 la	 oferta	 de	 su	 abuelo	 con	 la	 conciencia
tranquila	porque	en	realidad	no	era	un	soborno	sino	un	regalo,	porque	de	todas
formas	nunca	habría	dicho	ni	una	palabra	a	su	madre	ni	a	la	tía	Mildred,	y	si	su



abuelo	 andaba	 tan	 bien	 de	 pasta	 que	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 extender	 un
cheque	por	 valor	 de	 diez	mil	 dólares,	mejor	 que	 ese	 dinero	 fuese	 a	 parar	 a	 su
nieto	 que	 a	 financiar	 un	 lamentable	 film	 de	 folleteo.	 Pero	 vaya	 impresión
encontrarse	 con	 aquella	 extraña	 escena,	 y	 qué	 demencial	 y	 perverso	 se	 estaba
volviendo	 su	 abuelo	 en	 su	 vejez:	 viudo	 y	 solo,	 ya	 sin	 restricciones	 que	 lo
contuvieran,	libre	para	permitirse	cualquier	capricho	libertino	que	se	le	antojara,
¿y	qué	nuevo	bochorno	nos	aguardaría	mañana?	Ferguson	seguía	queriendo	a	su
abuelo,	pero	le	había	perdido	todo	el	respeto	y	quizá	hasta	 le	 inspirase	algo	de
desprecio,	el	suficiente	para	no	quedarse	nunca	más	en	su	piso	pero	ni	la	mitad
del	que	sentía	hacia	su	padre,	ya	apartado	por	competo	de	su	vida,	desaparecido
por	 cuestiones	 en	 buena	 parte	 relacionadas	 con	 el	 dinero,	 y	 ahí	 estaba	 él,
aceptando	con	el	mayor	agrado	el	dinero	de	su	abuelo	y	estrechándole	la	mano
para	 agradecérselo.	 Otro	 asunto	 complejo,	 otro	 desalentador	 desvío	 en	 la
carretera,	 y	 lo	 mismo	 que	 había	 comprobado	 Lazlo	 Flute	 en	 «¿Derecha,
izquierda	 o	 todo	 recto?»,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 elección	 estaba	 destinado	 a
equivocarse.

No	 obstante,	 diez	 mil	 dólares	 era	 una	 suma	 colosal	 en	 1966,	 un	 fajo
inimaginable.	Con	el	alquiler	de	pequeños	apartamentos	en	barrios	desastrados
de	 Nueva	 York	 a	 menos	 de	 cien	 dólares	 al	 mes,	 a	 veces	 sólo	 a	 cincuenta	 o
sesenta,	Ferguson	podía	encontrar	algo	para	sus	escapadas	de	Princeton	y	tener
bastante	para	vivir	durante	los	veranos	sin	tener	que	dedicarse	a	uno	de	aquellos
trabajos	estivales.	No	era	que	lo	asustase	la	perspectiva	de	transportar	desechos
entre	primero	y	segundo	de	universidad.	Por	los	veranos	del	instituto	con	Arnie
Frazier	 y	 Richard	 Brinkerstaff	 sabía	 que	 el	 trabajo	 manual	 brindaba	 muchas
satisfacciones	y	valiosas	enseñanzas	sobre	la	vida,	pero	aún	lo	esperaban	muchos
años	 de	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 y	 la	 oportunidad	 de	 no	 levantar	 peso	 mientras
estuviera	en	la	universidad	era	un	golpe	de	suerte	inesperado.	Todo	porque	había
irrumpido	en	casa	de	su	abuelo	y	lo	había	pillado	en	una	situación	deshonrosa.
Un	descubrimiento	repugnante,	sí,	pero	¿cómo	no	reírse	al	mismo	tiempo?	Y	él,
que	 tendría	 que	mantener	 los	 labios	 sellados	 hasta	 que	 el	 último	 aliento	 se	 le
escapara	de	los	pulmones,	estaba	forrado	de	pasta	sólo	por	guardar	silencio.	Si
no	soltaba	la	carcajada	es	que	algo	no	le	andaba	bien	en	la	cabeza.

Ferguson	 salió	 a	 cenar	 una	 pizza	 y	 a	 tomar	 una	 cerveza	 con	Noah	 en	 el
Village,	pasó	luego	la	noche	en	el	suelo	de	la	habitación	de	la	residencia	de	su
primo	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	y	al	día	siguiente,	cuando	se	dirigió	al
centro	 para	 hablar	 con	 Billy	 Best,	 siguieron	 ocurriéndole	 más	 cosas
sorprendentes.	Billy	se	mostró	tan	simpático	y	natural,	tan	efusivo	en	sus	elogios
al	libro	de	Ferguson	—la	gilipollez	más	rara	que	había	leído	en	mucho	tiempo
—,	que	el	 joven	autor	volvió	 a	dar	 silenciosamente	 las	gracias	 a	 su	primo	por



haberle	puesto	en	contacto	con	aquella	persona,	que	no	se	parecía	a	ninguna	otra
que	 hubiera	 conocido.	 Billy	 era	 a	 la	 vez	 un	 hortera	 de	 clase	 trabajadora	 y	 un
refinado	 escritor	 de	 vanguardia,	 nacido	 y	 criado	 en	 la	misma	manzana	 en	 que
ahora	vivía,	conserje	del	edificio	porque	había	heredado	el	puesto	de	su	padre,
un	 espabilado	 que	 vigilaba	 el	 barrio	 como	 el	 sheriff	 de	 un	 western	 de
Hollywood,	 pero	 también	 era	 autor	 de	 una	 novela	 aún	 inacabada,	 compleja	 y
alucinatoria,	ambientada	en	las	guerras	entre	franceses	e	indios	titulada	Cabezas
abatidas	 (a	Ferguson	 le	encantaba	el	 título),	y	oír	 la	voz	de	 tenor	de	su	editor,
con	 su	 melodioso	 acento	 irlandés-norteamericano	 de	 Nueva	 York,	 le	 daba	 la
impresión	de	que	hasta	los	mismos	ladrillos	de	los	edificios	de	la	calle	Ochenta	y
nueve	 Este	 se	 ponían	 a	 vibrar	 con	 sus	 palabras.	 Además,	 la	 mujer	 de	 Billy,
Joanna,	 que	 estaba	 embarazada,	 hablaba	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 que	 él,
cordial	 y	 sin	 pretensiones.	 Secretaria	 judicial	 durante	 el	 día,	 mecanógrafa	 de
clichés	para	el	ciclostil	de	Gizmo	Press	por	la	noche,	era	la	que	trabajaría	con	el
libro	de	Ferguson	mientras	su	hijo	crecía	en	sus	entrañas,	la	que	traería	al	mundo
la	criatura	de	Ferguson	aunque	sólo	fuera	un	 libro	y	él	nunca	 tuviera	nada	que
ver	con	la	generación	de	niños	de	verdad,	y	cuando	Joanna	y	Billy	lo	invitaron	a
quedarse	 a	 cenar	 aquel	 primer	 sábado	 por	 la	 noche	 de	 su	 nueva	 amistad,
Ferguson	mencionó	que	en	los	próximos	días,	en	cuanto	cobrara	el	cheque	que
llevaba	en	la	cartera,	pensaba	buscar	apartamento,	y	como	Billy	y	Joanna	sabían
todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 pequeño	 barrio,	 le	 pasaron	 información	 sobre	 un
apartamento	 en	 la	misma	manzana,	 seis	 portales	más	 abajo,	 un	 estudio	de	una
habitación	que	había	 salido	al	mercado	sólo	unos	días	después	de	que	cenaran
juntos	por	primera	vez,	y	así	fue	como	Ferguson	acabó	alquilando	habitación	en
la	calle	Ochenta	y	nueve	Este	por	setenta	y	siete	dólares	con	cincuenta	centavos
al	mes.

Su	 primer	 año	 en	 Princeton	 tocaba	 a	 su	 fin.	Howard	 iba	 a	 trabajar	 durante	 el
verano	 en	 la	 granja	 lechera	 de	 sus	 tíos	 al	 sur	 de	 Vermont,	 y	 aunque	 había
invitado	a	Ferguson	a	emprender	con	él	la	bucólica	aventura,	el	casi	destrozado
examante	de	Evie	Monroe	y	al	mismo	tiempo	casi	resurrecto	autor	de	Los	viajes
de	 Mulligan,	 de	 publicación	 inminente,	 ya	 había	 desechado	 el	 trabajo	 de
recogida	 de	 trastos	 viejos	 y	 pensaba	 pasar	 el	 verano	 trabajando	 en	 su	 nuevo
proyecto	 literario,	 El	 cuaderno	 escarlata.	 Además,	 Amy	 estaría	 durante	 esos
meses	en	la	ciudad	(trabajando	de	correctora	para	una	revista	comercial	llamada
Nurses	Digest),	y	venía	con	su	nuevo	novio,	Luther	Bond,	que	había	encontrado
un	hueco	para	sustituir	a	alguien	en	la	sección	de	espectáculos	del	Village	Voice.
Celia	Federman,	en	cambio,	se	encontraría	lejos,	disfrutando	del	premio	que	sus
padres	 le	habían	dado	por	haberse	graduado	en	el	 instituto	antes	de	tiempo:	un



viaje	de	dos	meses	por	Europa	con	su	prima	Emily,	de	veinte	años.	Tal	como	se
preveía,	 su	 novio	 Bruce,	 alias	 Zona	 de	 Amortiguación	 Humana,	 era	 cosa	 del
pasado.	 Celia	 prometió	 escribir	 exactamente	 veinticuatro	 cartas	 a	 Ferguson,	 a
quien	dio	instrucciones	de	guardarlas	en	una	caja	especial	con	la	etiqueta	Viajes
de	Federman.

Noah	tampoco	estaría	al	haberse	marchado	inesperadamente	y	en	el	último
momento	 al	 norte	 de	 Massachusetts	 para	 actuar	 en	 el	 Festival	 de	 Teatro	 de
Williamstown,	al	que	se	había	apuntado	por	capricho	debido	a	que	la	chica	tras
la	 que	 andaba	 quería	 participar,	 pero	 aunque	 ella	 se	 vio	 rechazada	 sin	 recibir
siquiera	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 a	 Noah	 lo	 habían	 aceptado	 y	 ahora	 iba	 a
interpretar	 dos	 obras	 distintas	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 (Todos	 eran	 mis	 hijos	 y
Esperando	 a	 Godot),	 con	 lo	 que	 una	 vez	 más	 se	 había	 pospuesto	 el	 plan	 de
realizar	una	versión	fílmica	de	«Compañeros	de	suelo	y	suela».	Ferguson	sintió
alivio.	Más	aún,	 se	alegró	por	Noah,	que	siempre	había	sido	el	mejor	actor	en
escena	en	todas	las	ocasiones	en	que	lo	había	visto	en	algún	montaje,	unas	siete
u	 ocho	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 por	 mucho	 que	 quisiera	 ser	 cineasta,
Ferguson	estaba	convencido	de	que	tenía	madera	para	convertirse	en	un	actor	de
primera	fila,	no	sólo	de	comedia,	en	lo	que	ya	destacaba,	sino	también	en	obras
dramáticas,	 aunque	 tal	 vez	 no	 en	 tragedias,	 al	 menos	 no	 en	 las	 clásicas
aparatosas	en	que	los	hombres	se	arrancaban	los	ojos	y	las	mujeres	metían	a	sus
hijos	 en	 agua	 hirviendo	 y	 aparecía	 Fortinbrás	 mientras	 el	 telón	 caía	 despacio
sobre	un	amasijo	de	cadáveres	sanguinolentos.	Ferguson	también	le	creía	capaz
de	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 meara	 de	 risa	 si	 alguna	 vez	 se	 decidía	 a	 hacer
monólogos	 cómicos,	 pero,	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 sugería,	 su	 primo	 enarcaba	 las
cejas	 y	 decía:	 Eso	 no	 es	 para	 mí.	 Pero	 erraba	 el	 tiro,	 pensaba	 Ferguson,	 se
equivocaba	de	medio	a	medio	al	negarse,	y	una	noche	llegó	incluso	a	tomarse	la
molestia	de	sentarse	a	escribir	algunos	chistes	para	Noah,	sólo	para	probar,	pero
los	chistes	eran	tarea	difícil,	tanto	que	a	veces	resultaba	casi	imposible,	y	aparte
de	algunos	de	los	partidos	de	tenis	que	había	hecho	con	Howard	a	principios	de
curso,	Ferguson	parecía	carecer	de	talento	para	los	chistes.	Una	cosa	era	escribir
frases	divertidas	en	un	relato,	pero	para	que	se	le	ocurrieran	demoledores	golpes
de	ingenio	le	hacía	falta	un	cerebro	diferente	del	que	tenía	plantado	en	el	cráneo.

Amy	había	empezado	a	relacionarse	con	Luther	Bond	a	principios	de	mayo.
Ahora	corría	el	mes	de	junio,	y	según	la	más	reciente	conversación	de	Ferguson
con	ella,	su	resuelta	y	batalladora	hermanastra	aún	no	se	había	armado	de	valor
para	hablar	a	su	padre	y	su	madrastra	del	hombre	de	su	vida.	Eso	decepcionó	a
Ferguson,	que	 siempre	había	admirado	a	Amy	por	 sus	agallas,	 aunque	a	veces
también	le	hubieran	dado	ganas	de	estrangularla,	y	supuso	que	el	único	motivo
que	justificaba	su	vacilación	no	era	que	su	novio	fuese	negro,	sino	que	era	negro



y	militante,	un	miembro	del	Black	Power	que	se	situaba	aún	más	a	la	izquierda
que	Amy,	 un	 personaje	 alto	 e	 imponente,	 con	 cazadora	 negra	 de	 piel	 y	 boina
negra	 plantada	 sobre	 su	 pelo	 a	 lo	 afro;	 justo	 la	 clase	 de	 hombre	 para	 que	 el
discreto	 padre	 de	Amy,	 partidario	 del	 vive	 y	 deja	 vivir,	 sufriera	 un	 ataque	 de
pánico	durante	un	mes.

Entonces	 la	 pareja	 vino	 de	 Boston	 y	 se	 alojó	 como	 realquilada	 en	 un
apartamento	 de	 Morningside	 Heights.	 Aquella	 misma	 noche	 quedaron	 con
Ferguson	en	el	West	End	Bar	para	tomar	una	copa,	y	cuando	Ferguson	estrechó
por	primera	vez	la	mano	de	Luther	Bond,	la	caricatura	que	se	había	trazado	en	la
imaginación	 estalló	 en	 mil	 fragmentos	 insignificantes.	 Sí,	 Luther	 Bond	 era
negro,	y	sí,	 tenía	el	apretón	de	manos	de	las	personas	físicamente	fuertes,	y	sí,
había	 una	 terca	 especie	 de	 determinación	 en	 sus	 ojos,	 pero	 cuando	 esos	 ojos
miraron	a	los	suyos,	Ferguson	comprendió	que	no	miraba	a	un	enemigo	sino	a	un
posible	amigo,	a	alguien	que	de	todo	corazón	esperaba	caer	bien,	y	si	Luther	no
era	 el	 agresivo	 terrorista	 rebosante	 de	 odio	 de	 su	 caricatura,	 ¿qué	 le	 pasaba	 a
Amy,	entonces?,	¿por	qué	diablos	no	había	dicho	nada	a	su	padre	sobre	él?

Tenía	que	hablar	de	eso	a	solas	con	ella	y	procurar	que	pensara	con	un	poco
de	sentido	común,	pero	de	momento	tenía	que	centrarse	en	el	señor	Bond	para
hacerse	 una	 idea	 de	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era.	 No	 un	 tipo	 imponente,	 eso
saltaba	a	la	vista,	sino	una	persona	corriente	de	uno	setenta	y	cinco	o	así,	más	o
menos	 de	 la	 estatura	 de	Amy,	 y	 si	 el	 pelo	 constituía	 alguna	 indicación	 de	 las
creencias	políticas	de	una	persona,	entonces	el	modesto	afro	de	Luther	lo	situaba
en	la	izquierda	pero	no	en	la	extrema	izquierda,	a	diferencia	de	los	voluminosos
afros	que	llevaban	los	del	lema	del	Negro	es	Hermoso,	y	en	cuanto	a	su	rostro,
bueno,	era	bastante	bien	parecido,	pensó	Ferguson,	guapo	rayando	en	guapísimo,
si	 ese	 superlativo	 pudiera	 aplicarse	 a	 los	 hombres,	 y	 mientras	 observaba	 sus
rasgos	comprendió	enseguida	por	qué	había	atraído	a	Amy	y	seguía	atrayéndola
después	de	seis	semanas	de	hablar	y	follar	sin	parar,	pero	dejando	a	un	lado	por
un	 momento	 aquellas	 cosas	 superficiales,	 los	 superfluos	 detalles	 de	 estatura,
longitud	 del	 pelo	 y	 cociente	 de	 guapura,	 lo	más	 importante	 para	Ferguson	 fue
descubrir	 que	 Luther	 poseía	 un	 agudo	 sentido	 del	 humor,	 algo	 que	 Ferguson
valoraba	en	la	gente	debido	a	su	propia	carencia	de	ingenio	verbal,	razón	por	la
cual	 gravitaba	 en	 torno	 a	 individuos	 como	 Noah	 Marx	 y	 Howard	 Small	 y
Richard	Brinkerstaff,	todos	los	cuales	le	daban	cien	vueltas,	y	cuando	Luther	le
dijo	 que	 su	 compañero	 de	 habitación	 en	 Brandeis,	 también	 de	 primero,	 se
llamaba	 Timothy	 Sawyer,	 es	 decir,	 Tim	 Sawyer,	 Ferguson	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le
preguntó	si	se	parecía	en	algo	a	Tom,	pero	Luther	dijo	que	no,	que	le	recordaba
más	a	Hick	Funn,	el	otro	personaje	del	libro	de	Murk	Twang.

Aquello	era	divertido.	Murk	Twang	y	Hick	Funn	tenían	verdadera	gracia,	la



misma	 clase	 de	 dos	 significados	 en	 uno	 con	 la	 que	 Howard	 salía	 en	 sus
momentos	 de	 inspiración,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Amy	 también	 se	 riera	 sin	 duda
añadía	 gracia	 al	 asunto,	 aún	 más	 sin	 duda,	 porque	 el	 volumen	 de	 su	 risa
significaba	 que	 la	 había	 pillado	 desprevenida,	 lo	 que	 demostraba	 que	 nunca
había	oído	a	Luther	decir	esas	cosas,	lo	que	a	su	vez	indicaba	que	a	Luther	no	se
le	habían	ocurrido	sus	distorsionadas	versiones	de	Mark	Twain	y	Huck	Finn	el
mes	anterior	o	el	año	pasado	y	no	se	las	había	estado	repitiendo	a	los	amigos,	no,
se	 lo	 había	 inventado	 sobre	 la	 marcha,	 allí	 mismo,	 en	 el	 West	 End	 Bar,	 y
Ferguson	 apreciaba	 un	 intelecto	 rápido	 y	 agudo	 capaz	 de	 hacer	 tan	 deliciosos
juegos	 de	 palabras,	 o	 bien,	 como	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 en	 voz	 alta	 pero	 no
dijo,	 tan	 jugosos	 juegos.	 En	 cambio	 se	 rio	 con	 su	 escandalosa	 hermanastra	 y
luego	preguntó	al	señor	Bond	si	podía	invitarlo	a	otra	cerveza.

Ferguson	ya	tenía	cierta	información	sobre	los	antecedentes	de	Luther	y	del
extraño	camino	que	había	recorrido	desde	el	Distrito	Centro	de	Newark	hasta	la
Universidad	Brandeis	 de	Nueva	 Inglaterra,	 detalles	 que	Amy	 le	 había	 contado
por	 teléfono,	 como	 los	 siete	 años	 que	 Luther	 había	 asistido	 a	 la	 Newark
Academy,	uno	de	los	colegios	privados	más	prestigiosos	de	la	zona,	sin	que	su
padre,	 taxista,	ni	 su	madre,	criada,	pagaran	por	 sus	estudios,	que	costearon	 los
patronos	de	su	madre,	Sid	y	Edna	Waxman,	un	matrimonio	acomodado	de	South
Orange	cuyo	único	hijo	resultó	muerto	en	la	batalla	de	las	Ardenas,	un	insólito
dúo	 de	 almas	 dolientes	 que	 se	 enamoraron	 de	 Luther	 cuando	 era	 pequeño,	 y
ahora	que	Luther	había	conseguido	una	beca	en	Brandeis,	 los	Waxman	estaban
haciendo	 lo	 mismo	 por	 su	 hermano	 pequeño,	 Septemius	 (Seppy),	 y	 qué	 me
cuentas	 del	 panorama,	 había	 dicho	Amy	 a	 Ferguson	 por	 teléfono,	 una	 familia
judía	rica	y	una	familia	negra	con	problemas	unidas	para	siempre	en	los	Estados
Desunidos	de	América...	¡Ja!

Por	tanto,	cuando	se	sentaron	los	tres	a	tomar	unas	cervezas	en	el	West	End,
Ferguson	ya	conocía	el	hecho	de	que	el	novio	de	Amy	había	asistido	a	la	Newark
Academy,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 la	 conversación	 recayó	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 de
Newark,	 luego	 a	 Newark	 y	 el	 baloncesto,	 deporte	 al	 que	 Luther	 y	 Ferguson
habían	 jugado	 en	 el	 instituto,	 y	 como	 las	 palabras	 Newark	 y	 baloncesto	 se
pronunciaron	 inesperadamente	 en	 la	 misma	 frase,	 Ferguson	 sacó	 a	 relucir	 el
gimnasio	de	Newark	 en	donde	había	 disputado	 la	 triple	 prórroga	 a	 los	 catorce
años,	y	en	el	momento	en	que	dijo	las	palabras	triple	prórroga,	Luther	se	inclinó
hacia	delante,	emitió	un	sonido	sin	palabras,	indescifrable,	con	la	parte	de	atrás
de	la	garganta,	y	dijo:	Yo	estaba	allí.

Entonces	te	acordarás	de	lo	que	pasó,	dijo	Ferguson.
Nunca	se	me	olvidará.
¿Jugabas	en	ese	partido?



No,	estaba	sentado	en	las	gradas,	esperando	que	se	acabara	el	vuestro	para
que	empezara	el	mío.

Viste	el	tiro	desde	mitad	de	la	pista.
El	más	largo	que	se	recuerda.	Un	instante	antes	de	la	bocina.
¿Y	después?
Sí,	eso	también.	Como	si	fuera	ayer.
Una	 avalancha	 de	 chicos	 bajó	 de	 pronto	 de	 las	 gradas	 y	 cuando	 salía

corriendo	del	gimnasio	me	dieron	un	puñetazo,	un	golpe	muy	fuerte,	tan	fuerte
que	me	estuvo	doliendo	durante	horas.

A	lo	mejor	fui	yo.
¿Tú?
Di	un	puñetazo	a	alguien,	pero	no	sé	a	quién.	Todos	los	blancos	se	parecen,

¿no?
Yo	fui	el	único	del	equipo	a	quien	dieron	un	puñetazo.	Tenía	que	ser	yo.	Y

si	era	yo,	tuviste	que	ser	tú.
Amy	dijo:	La	Tierra,	estable	en	otro	tiempo,	se	está	saliendo	de	órbita.	Se

precipitan	 maremotos	 por	 los	 Siete	 Mares,	 los	 volcanes	 arrasan	 nuestras
ciudades.	¿O	me	estoy	imaginando	cosas?

Ferguson	 sonrió	 brevemente	 a	 Amy	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
Luther.	¿Por	qué	lo	hiciste?

No	lo	sé.	No	lo	supe	entonces,	y	aún	sigo	sin	explicármelo.
Me	 dejó	 conmocionado,	 dijo	 Ferguson.	 No	 hablo	 del	 puñetazo,	 sino	 del

motivo	de	aquel	golpe.	La	locura	en	el	gimnasio,	el	odio.
Fue	creciendo	poco	a	poco,	pero	el	tercer	empate	ya	empezaba	a	sentar	mal.

Luego	llegó	el	tiro	largo	y	todo	el	mundo	saltó.
Hasta	 aquella	mañana,	 yo	 era	 el	 clásico	 tarugo	 norteamericano.	Un	 chico

que	 creía	 en	 el	 progreso	 y	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 mañana	mejor.	 Habíamos
curado	 la	polio,	 ¿no?	El	 racismo	 iba	a	 ser	 lo	 siguiente.	El	movimiento	por	 los
derechos	civiles	era	la	píldora	mágica	que	iba	a	convertir	a	Norteamérica	en	una
sociedad	indiferente	al	color	de	la	piel.	A	raíz	del	puñetazo,	de	 tu	puñetazo,	de
pronto	me	espabilé	sobre	un	montón	de	cosas.	Ahora	estoy	tan	espabilado	que	no
puedo	 pensar	 en	 el	 futuro	 sin	 que	me	 den	 arcadas.	 Tú	me	 cambiaste	 la	 vida,
Luther.

Por	si	vale	de	algo,	repuso	Luther,	aquel	puñetazo	también	me	cambió	a	mí.
Los	sentimientos	de	la	multitud	se	apoderaron	de	mí	aquella	mañana,	y	la	rabia
del	gentío	se	convirtió	en	mi	rabia.	Yo	ya	no	pensaba	por	mí	mismo,	dejaba	que
la	masa	pensara	en	mi	 lugar,	de	manera	que	cuando	la	gente	se	descontroló	yo
también	perdí	el	control	y	bajé	corriendo	a	la	pista	para	hacer	aquella	estupidez.
Nunca	más,	me	dije.	De	ahora	en	adelante,	sólo	yo	mando	en	mí.	Joder.	Quienes



me	 mandaban	 al	 colegio	 eran	 blancos,	 ¿no?	 ¿Qué	 tenía	 yo	 en	 contra	 de	 los
blancos?

Espera	y	verás,	repuso	Amy.	Hasta	ahora	has	tenido	suerte.
Lo	 sé,	 repuso	 Luther.	 Plan	A:	 trabajar	 para	 ser	 abogado	 como	 Thurgood

Marshall,	trabajar	para	ser	el	primer	alcalde	negro	de	Newark,	trabajar	para	ser	el
primer	 alcalde	 negro	 de	Nueva	 Jersey.	 Pero	 si	 eso	 no	 resulta,	 siempre	 hay	 un
plan	B:	comprar	una	ametralladora	y	seguir	la	consigna	de	Malcolm.	Por	todos
los	medios	necesarios.	Nunca	es	tarde,	¿verdad?

Esperemos	 que	 no,	 dijo	 Ferguson	 levantando	 el	 vaso	 y	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

Luther	se	echó	a	reír.	Me	gusta	este	hermanastro	tuyo,	dijo	a	Amy.	Me	hace
gracia.	Y	sabe	encajar	un	puñetazo.	Puede	que	le	doliera	el	brazo	aquel	día,	pero
¿y	mi	mano?	Creí	que	me	había	roto	los	nudillos.

El	Cuaderno	 escarlata	 iba	 a	 ser	 difícil,	 con	mucho	 la	 obra	más	 exigente	 que
había	 acometido	 jamás,	 y	 Ferguson	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	 si	 sería	 capaz	 de
llevarla	a	buen	 término.	Un	libro	sobre	un	 libro,	un	 libro	que	se	 leyera	y	en	el
que	 también	 se	 pudiera	 escribir,	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 pudiera	 entrar	 como	 si
fuese	un	espacio	tridimensional,	un	libro	que	fuese	el	mundo	pero	también	algo
mental,	un	acertijo,	un	tenso	panorama	lleno	de	belleza	y	riesgo,	y	poco	a	poco
empezaría	 a	 desarrollarse	 en	 su	 interior	 una	 historia	 que	 arrojaría	 a	 su	 ficticio
autor,	F.,	a	una	confrontación	con	los	elementos	más	oscuros	de	su	persona.	Un
libro	de	ensueño.	Un	libro	sobre	las	inmediatas	realidades	que	F.	tenía	delante	de
las	narices.	Un	libro	imposible	que	no	podría	escribirse	y	sin	duda	pasaría	a	ser
un	caos	de	fragmentos	aleatorios,	sin	conexión,	un	montón	de	sinsentidos.	¿Por
qué	intentar	algo	así?	¿Por	qué	no	inventar	sencillamente	una	historia	y	contarla
como	haría	cualquier	otro	escritor?	Porque	Ferguson	quería	hacer	algo	distinto.
Porque	a	Ferguson	ya	no	le	interesaba	contar	simples	historias.	Porque	Ferguson
quería	ponerse	a	prueba	frente	a	lo	desconocido	y	ver	si	era	capaz	de	sobrevivir	a
la	refriega.

Primera	entrada.	En	el	cuaderno	escarlata	están	todas	las	palabras	que	aún	no	se
han	 pronunciado	 y	 todos	 los	 años	 de	 mi	 vida	 anteriores	 a	 que	 comprara	 el
cuaderno	escarlata.

Segunda	 entrada.	 El	 cuaderno	 escarlata	 no	 es	 imaginario.	 Es	 un	 cuaderno	 de
verdad,	no	menos	real	que	la	pluma	en	mi	mano	o	la	camisa	sobre	mi	espalda,	y
está	 en	 el	 escritorio	 delante	 de	 mí.	 Lo	 he	 comprado	 hace	 tres	 días	 en	 una
papelería	 de	 Lexington	 Avenue	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 En	 la	 tienda



vendían	 muchos	 otros	 cuadernos	 —cuadernos	 azules,	 verdes,	 amarillos,
marrones—,	pero	cuando	vi	el	 rojo,	oí	que	me	 llamaba	y	decía	mi	nombre.	El
rojo	era	tan	intenso	que	el	color	parecía	efectivamente	escarlata,	porque	ardía	de
forma	 tan	 luminosa	 como	 la	A	 en	 el	 vestido	 de	Hester	 Prynne.	 Las	 hojas	 del
cuaderno	escarlata	son,	desde	luego,	blancas,	y	hay	muchas,	más	páginas	de	las
que	nadie	puede	contar	en	las	horas	que	van	del	alba	al	anochecer	en	un	largo	día
de	verano.

Cuarta	entrada.	 Cuando	 abro	 el	 cuaderno	 escarlata	 veo	 la	 ventana	 por	 la	 que
miro	 en	mi	 imaginación.	Veo	 la	 ciudad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	Veo	 a	 una
anciana	que	pasea	con	su	perro,	y	oigo	el	partido	de	béisbol	que	transmiten	por
la	 radio	 en	 el	 apartamento	 de	 al	 lado.	 Dos	 bolas,	 dos	 batazos	 de	 foul,	 dos
hombres	fuera.	Ahí	viene	el	lanzamiento.

Séptima	 entrada.	 Cuando	 paso	 las	 páginas	 del	 cuaderno	 escarlata,	 suelo	 ver
cosas	que	creí	haber	olvidado	y	de	pronto	me	encuentro	de	nuevo	en	el	pasado.
Recuerdo	 antiguos	números	de	 teléfono	de	 amigos	desaparecidos.	Recuerdo	 el
vestido	 que	 llevaba	 mi	 madre	 el	 día	 en	 que	 terminé	 la	 enseñanza	 primaria.
Recuerdo	 la	 fecha	en	que	se	 firmó	 la	Carta	Magna.	 Incluso	 recuerdo	el	primer
cuaderno	 escarlata	 que	 compré.	 Fue	 en	 Maplewood,	 en	 Nueva	 Jersey,	 hace
muchos	años.

Novena	 entrada.	 En	 el	 cuaderno	 escarlata	 hay	 cardenales,	 mirlos	 de	 alas
encarnadas	y	petirrojos.	Están	los	Red	Sox	de	Boston	con	sus	calcetines	rojos	y
los	 Red	 Stockings	 de	Cincinnati	 con	 sus	medias	 rojas.	Hay	 rosas,	 tulipanes	 y
amapolas.	Hay	una	 fotografía	 de	Toro	Sentado.	Está	 la	 barba	de	Erik	 el	Rojo.
Hay	panfletos	de	extrema	izquierda,	remolacha	hervida	y	trozos	de	carne	cruda.
Hay	 fuego.	Hay	sangre.	También	contiene	El	rojo	y	el	negro,	 el	Terror	Rojo	y
«La	máscara	de	la	muerte	roja».	Ésta	es	sólo	una	lista	parcial.

Duodécima	entrada.	Hay	días	en	los	que	el	dueño	de	un	cuaderno	escarlata	no
debe	hacer	otra	cosa	que	leerlo.	En	otros	es	preciso	que	escriba	algo.	Esto	puede
resultar	problemático,	y	algunas	mañanas,	cuando	me	siento	a	trabajar,	no	estoy
seguro	 de	 cuál	 sea	 la	 actividad	 correcta	 que	 debo	 emprender.	 Parece	 estar	 en
función	de	la	página	a	la	que	haya	llegado	en	ese	momento,	pero	como	las	hojas
están	 sin	 numerar,	 resulta	 difícil	 saberlo	 de	 antemano.	Eso	 explica	 por	 qué	 he
pasado	tantas	horas	infructuosas	mirando	páginas	en	blanco.	Me	da	la	impresión
de	que	allí	voy	a	encontrar	una	imagen,	pero	cuando	nada	se	materializa	a	pesar
de	mis	esfuerzos,	a	menudo	soy	presa	del	pánico.	Un	episodio	me	desmoralizó



tanto	 que	 temí	 perder	 el	 juicio.	 Llamé	 a	mi	 amigo	W.,	 que	 también	 posee	 un
cuaderno	escarlata,	y	le	dije	lo	desesperado	que	estaba.	«Ésos	son	los	riesgos	de
poseer	un	cuaderno	escarlata	—me	dijo—.	O	bien	te	entregas	a	la	desesperación
y	esperas	a	que	se	te	pase,	o	quemas	tu	cuaderno	escarlata	y	olvidas	que	alguna
vez	lo	has	tenido.»	W.	quizá	tuviera	razón,	pero	yo	nunca	haría	eso.	Por	mucho
dolor	que	me	cause,	por	perdido	que	a	veces	me	sienta,	nunca	podría	vivir	sin	mi
cuaderno	escarlata.

Decimocuarta	 entrada.	 En	 las	 páginas	 de	 la	 derecha	 del	 cuaderno	 escarlata
aparece	en	diversos	momentos	del	día	una	luz	tranquilizadora,	crepuscular,	una
luz	 semejante	 a	 la	que	cae	 sobre	 los	 campos	de	 trigo	y	cebada	al	 atardecer	de
finales	de	verano,	 pero	un	 tanto	más	 encendida,	más	 etérea,	más	 apacible	 a	 la
mirada,	 mientras	 que	 las	 páginas	 de	 la	 izquierda	 despiden	 una	 luz	 que	 hace
pensar	en	una	fría	tarde	de	invierno.

Decimoséptima	entrada.	El	sorprendente	descubrimiento	de	la	semana	pasada	de
que	 es	 posible	 entrar	 en	 el	 cuaderno	 escarlata,	 o	más	 bien	 de	 que	 el	 cuaderno
escarlata	es	un	instrumento	para	penetrar	en	espacios	imaginados	tan	vívidos	y
tangibles	que	 toman	 la	apariencia	de	 realidad.	No	es	simplemente	una	serie	de
páginas	 para	 leer	 y	 escribir	 palabras,	 entonces,	 es	 un	 locus	 solus,	 una	 rendija
microscópica	en	el	universo	capaz	de	dilatarse	para	permitir	el	paso	a	la	persona
que	se	lleve	a	la	cara	el	cuaderno	escarlata	y	aspire	los	olores	del	papel	con	los
ojos	 cerrados.	Mi	 amigo	W.	me	ha	 avisado	de	 lo	peligroso	de	 emprender	 esas
improvisadas	 excursiones,	 pero	 ahora	 que	 he	 realizado	 ese	 descubrimiento,
¿cómo	 puedo	 contener	 el	 impulso	 de	 salir	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 esos	 otros
espacios?	Me	envuelvo	un	almuerzo	ligero,	pongo	algunas	cosas	en	una	pequeña
bolsa	 (jersey,	paraguas	plegable,	brújula)	y	 luego	 llamo	por	 teléfono	a	W.	para
comunicarle	que	estoy	a	punto	de	salir.	Siente	una	constante	preocupación	por
mí,	mucho	me	temo,	pero	W.	es	bastante	mayor	que	yo	(cumplió	setenta	en	su
último	 cumpleaños)	 y	 tal	 vez	 haya	 perdido	 el	 gusto	 por	 la	 aventura.	 Buena
suerte,	me	dice,	pedazo	de	imbécil,	y	luego	me	río	y	cuelgo	el	teléfono.	Hasta	el
momento,	nunca	he	estado	fuera	más	de	dos	o	tres	horas	seguidas.

Vigésima	entrada.	En	el	cuaderno	escarlata,	me	alegra	informar,	se	encierra	una
maldición	violenta	contra	todos	aquellos	que	me	hayan	juzgado	mal	alguna	vez.

Vigésimo	tercera	entrada.	En	el	cuaderno	escarlata	no	todo	es	lo	que	parece.	La
Nueva	York	que	habita	en	él,	por	ejemplo,	no	siempre	corresponde	a	 la	Nueva
York	 de	mi	 vida	 consciente.	Me	 ha	 ocurrido	 que	 al	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 calle



Ochenta	y	nueve	Este	y	dar	la	vuelta	a	la	esquina	hacia	lo	que	espero	que	sea	la
Segunda	Avenida,	me	he	encontrado	en	Central	Park	South	cerca	de	Columbus
Circle.	 Puede	 que	 sea	 porque	 conozco	 esas	 calles	 mejor	 que	 muchos	 en	 la
ciudad,	porque	a	principios	de	verano	me	he	instalado	en	un	apartamento	de	la
calle	Ochenta	y	nueve	Este	y	desde	que	era	pequeño	he	ido	a	Central	Park	South
centenares	de	veces	para	visitar	a	mis	abuelos,	cuyo	edificio	de	viviendas	en	la
calle	Cincuenta	y	ocho	Oeste	también	tiene	entrada	por	Central	Park	South.	Esta
sinapsis	geográfica	sugeriría	que	el	cuaderno	escarlata	constituye	un	instrumento
muy	personal	para	cualquiera	que	 lo	posea	y	que	ningún	cuaderno	escarlata	es
igual	 a	 otro,	 aunque	 tengan	 la	 misma	 cubierta.	 Los	 recuerdos	 no	 forman	 un
continuo.	Brincan	de	acá	para	allá	y	saltan	sobre	amplias	franjas	de	tiempo	con
muchas	 interrupciones	 entre	 sí,	 y	 debido	 a	 ese	 efecto	 cuántico,	 como	 lo
denomina	mi	hermanastro,	las	historias	múltiples	y	a	menudo	contradictorias	que
se	encuentran	en	el	cuaderno	escarlata	no	 forman	una	narración	continua.	Más
bien	 tienden	 a	 desarrollarse	 como	 los	 sueños;	 es	 decir,	 con	 una	 lógica	 que	 no
siempre	resulta	evidente	a	simple	vista.

Vigésimo	 quinta	 entrada.	 En	 cada	 página	 del	 cuaderno	 escarlata	 está	 mi
escritorio	 y	 todo	 lo	 que	 contiene	 la	 habitación	 en	 la	 que	 ahora	 estoy	 sentado.
Aunque	en	ocasiones	he	sentido	 la	 tentación	de	 llevarme	conmigo	el	cuaderno
escarlata	cuando	salgo	a	la	ciudad,	aún	no	he	encontrado	valor	para	retirarlo	de
mi	escritorio.	En	cambio,	en	mis	paseos	por	el	cuaderno	escarlata	siempre	parece
que	llevo	conmigo	el	cuaderno	escarlata.

Así	 empezó	 Ferguson	 su	 segunda	 travesía	 a	 nado	 del	 lago,	 su	 Lago	 de
Walden	de	 solitaria	 palabra-obra,	 de	 siete	 a	 diez	 horas	 diarias	 de	 trabajo	 en	 el
escritorio.	Iba	a	convertirse	en	un	largo	y	complicado	chapuzón,	con	inmersiones
frecuentes	y	piernas	y	brazos	cada	vez	más	agotados,	pero	Ferguson	poseía	una
innata	habilidad	para	zambullirse	en	aguas	profundas	y	peligrosas	sin	socorristas
a	 la	 vista,	 y	 dado	 que	 aquel	 libro	 no	 se	 había	 escrito,	 ni	 siquiera	 soñado,	 por
nadie	antes	que	él,	Ferguson	tenía	que	aprender	por	sí	solo	a	hacer	lo	que	estaba
haciendo	a	medida	que	avanzaba.	Tal	como	parecía	ocurrir	con	todo	lo	que	ahora
hacía,	 descartaba	 más	 elementos	 de	 los	 que	 conservaba,	 reduciendo	 las	 365
entradas	 que	 compuso	 entre	 primeros	 de	 junio	 y	 mediados	 de	 septiembre	 de
1966	a	174,	que	ocuparon	ciento	once	páginas	mecanografiadas	a	doble	espacio
en	la	versión	definitiva,	con	lo	que	su	segundo	libro,	de	la	misma	extensión	de
una	novela	corta,	resultó	un	poco	más	breve	que	el	primero,	y	cuando	se	redujo
aún	más	en	el	ciclostil	de	Gizmo	a	un	espacio,	el	texto	se	quedó	en	cincuenta	y
cuatro	páginas,	número	par	que	eximió	a	Ferguson	de	la	gravosa	responsabilidad



de	escribir	otra	nota	autobiográfica.

Le	 gustaba	 vivir	 en	 su	 pequeño	 apartamento,	 alquilado	 con	 el	 dinero	 que
compraba	 su	 silencio,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 primer	 verano	 que	 pasó	 allí,	 en	 1966,
mientras	Joanna	trabajaba	en	los	clichés	de	Los	viajes	de	Mulligan	y	él	sudaba	la
gota	gorda	con	El	cuaderno	escarlata,	siguió	pensando	en	los	diez	mil	dólares	y
en	la	astuta	y	solapada	manera	en	que	su	abuelo	había	explicado	el	«regalo»	a	su
hija	Rose,	llamándola	a	su	casa	justo	al	día	siguiente,	el	mismo	en	que	Ferguson
conoció	 a	 Billy	 y	 a	 Joanna	 Best,	 para	 decirle	 que	 acababa	 de	 crear	 de	modo
informal	 un	 equivalente	 de	 la	 Fundación	 Rockefeller,	 es	 decir,	 la	 Fundación
Adler	para	 la	Promoción	de	 las	Artes,	concediendo	una	asignación	de	diez	mil
dólares	 a	 su	 nieto	 para	 fomentar	 sus	 progresos	 como	 escritor.	Qué	montón	 de
chorradas	 tan	 colosal,	 pensó	 Ferguson,	 y	 sin	 embargo	 qué	 interesante	 que	 un
hombre	que	había	llorado	de	vergüenza	y	extendido	un	cheque	para	encubrir	su
culpabilidad	 diera	 al	 día	 siguiente	 media	 vuelta	 a	 la	 situación	 y	 empezara	 a
jactarse	de	sus	actos.	Viejo	estúpido	y	loco,	pero	cuando	Ferguson	habló	con	su
madre	 desde	 Princeton	 al	 lunes	 siguiente	 tuvo	 que	 contener	 la	 risa	 cuando	 le
comunicó	 la	 explicación	 de	 su	 padre,	 la	 falsedad	 de	 todo	 aquello,	 el
autoengrandecimiento	 y	 fanfarronería	 de	 su	 generosidad	 sin	 par,	 y	 cuando	 su
madre	 le	 dijo:	 Fíjate,	 Archie,	 primero	 la	 Beca	 Walt	 Whitman	 y	 ahora	 este
increíble	regalo	de	tu	abuelo,	Ferguson	contestó:	Lo	sé,	lo	sé,	soy	el	hombre	más
afortunado	 del	 planeta,	 repitiendo	 conscientemente	 las	 palabras	 pronunciadas
por	 Lou	Gehrig	 en	 el	 Yankee	 Stadium	 después	 de	 enterarse	 de	 que	 se	 estaba
muriendo	de	la	enfermedad	que	acabaría	llevando	su	nombre.	La	vida	resuelta,
dijo	 la	 madre	 de	 Ferguson.	 Sí,	 eso	 era,	 la	 vida	 resuelta,	 y	 qué	 mundo	 tan
grandioso	y	magnífico	si	uno	no	se	paraba	mucho	a	pensarlo.

Un	colchón	en	el	suelo,	una	silla	y	un	escritorio	encontrados	en	la	acera	cerca	de
allí	 y	 subidos	 a	 la	 habitación	 con	 ayuda	 de	 Billy,	 unas	 cuantas	 cacerolas	 y
sartenes	 tiradas	 de	 precio	 adquiridas	 en	 la	 tienda	 benéfica	 de	 la	 Goodwill
Mission	del	barrio,	 ropa	de	cama	y	 toallas	donadas	por	 su	madre	y	Dan	como
regalo	para	inaugurar	la	casa,	y	otra	máquina	de	escribir	comprada	de	segunda
mano	 en	 la	 tienda	Osner’s	 de	Amsterdam	Avenue	 para	 no	 ir	 a	 cuestas	 con	 la
máquina	 de	 Princeton	 a	 Nueva	 York	 y	 de	 vuelta	 a	 Princeton	 cada	 viernes	 y
domingo,	una	Olympia	 fabricada	en	Alemania	Occidental	en	 torno	a	1960	con
un	 tacto	 aún	más	 fino	 y	 rápido	 que	 su	 Smith-Corona,	 tan	 querida	 y	 digna	 de
confianza.	 Frecuentes	 cenas	 con	 los	 Best,	 repetidas	 cenas	 con	Amy	 y	 Luther,
esporádicas	 reuniones	 con	 Ron	 Pearson	 y	 su	 mujer,	 Peg,	 y	 expediciones	 en
solitario	para	cenar	pronto	en	el	Ideal	Lunch	Counter	de	la	calle	Ochenta	y	seis



Este,	el	comedor	de	mala	muerte	con	un	letrero	sobre	la	puerta	que	decía	SIR	VIEN
DO	COMIDA	ALEMANA	DESDE	1932	(fecha	significativa	que	establecía	la	ausencia	de
conexión	con	los	acontecimientos	sobrevenidos	en	Alemania	un	año	después),	y
a	 Ferguson	 le	 gustaba	mucho	 engullir	 aquellos	 platos	 pesados	 que	 llenaban	 el
estómago,	Königsberger	 Klopse	 y	 Wiener	 Schnitzel,	 y	 oír	 a	 la	 corpulenta	 y
musculosa	camarera	de	detrás	del	mostrador	gritar	a	 la	cocina	con	su	marcado
acento,	¡Vun	Schnitzel!,	lo	que	nunca	dejaba	de	evocarle	recuerdos	del	fallecido
padre	de	Dan	y	Gil,	el	otro	abuelo	loco	de	la	tribu,	el	chiflado	y	cascarrabias	Opa
de	Jim	y	Amy.	El	hombre	más	afortunado	del	planeta	tuvo	también	la	suerte	de
conocer	aquel	verano	a	Mary	Donohue,	la	hermana	menor	de	Joanna,	de	veintiún
años,	 que	pasaba	unos	meses	 con	 los	Best	 y	 trabajaba	 en	una	oficina	 antes	de
volver	a	Ann	Arbor	para	cursar	su	último	año,	y	como	la	jovial	y	rellenita	Mary,
loca	por	follar,	se	prendó	de	Ferguson,	muchas	veces	iba	a	su	apartamento	por	la
noche	y	 se	 acostaba	 con	 él,	 lo	 que	 contribuyó	 a	 disminuir	 el	 constante	 y	 vivo
deseo	que	aún	sentía	por	Evie	y	alejaba	sus	pensamientos	de	la	vileza	que	había
cometido	con	ella	rompiendo	sus	relaciones	sin	decirle	adiós	como	era	debido.
La	tierna	y	abundante	carne	de	Mary	—buen	sitio	para	ahogarse	y	olvidar	quién
era,	para	arrojar	la	carga	de	ser	quien	era—	y	las	relaciones	sexuales	no	podían
ser	mejores	 porque	 eran	 sencillas	 y	 transitorias,	 coitos	 sin	 ataduras,	 sin	 falsas
ilusiones,	sin	esperanzas	de	nada	más	firme,	sólo	lo	que	durase.

El	 plan	 inicial	 de	 Ferguson	 consistía	 en	 entrometerse	 y	 arreglar
personalmente	 el	 problema	 Amy-Luther,	 intervenir	 a	 sus	 espaldas	 igual	 que
Noah	había	hecho	con	su	manuscrito	y	 llamar	a	su	madre	para	contarle	 lo	que
pasaba	y	preguntarle	cómo	creía	que	iba	a	reaccionar	Dan	ante	la	noticia.	Luego
reconsideró	 el	 enfoque	 y	 concluyó	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 engañar	 a	 su
hermanastra	ni	a	actuar	sin	su	consentimiento,	así	que	una	tarde	de	mediados	de
julio,	cuando	Ferguson,	Bond	y	Schneiderman	estaban	sentados	en	el	West	End
fumando	cigarrillos	y	bebiendo	cerveza,	el	hijo	de	Rose	preguntó	a	la	hijastra	de
Rose	si	le	permitiría	hablar	en	su	nombre	con	su	madre	para	acabar	de	una	vez
con	 aquella	 tontería.	 Antes	 de	 que	 Amy	 pudiera	 contestar,	 Luther	 se	 inclinó
hacia	delante	y	dijo:	Gracias,	Archie,	y	un	momento	después	Amy	dijo	más	o
menos	lo	mismo:	Gracias,	Arch.

A	la	mañana	siguiente	Ferguson	la	llamó,	y	cuando	le	contó	el	motivo	de	su
llamada,	su	madre	se	echó	a	reír.

Eso	ya	lo	sabemos,	le	dijo.
¿Que	lo	sabéis?	¿Cómo	os	habéis	enterado?
Por	los	Waxman.	Y	también	por	Jim.
¿Jim?
Sí,	Jim.



¿Y	qué	piensa	Jim	de	la	cuestión?
No	le	importa.	O	mejor	dicho,	sí	le	importa.	Porque	Luther	le	cae	muy	bien.
¿Y	Dan?
Al	principio	se	escandalizó	un	poco,	diría	yo.	Pero	creo	que	lo	ha	superado.

Es	decir,	Amy	y	Luther	no	estarán	pensando	en	casarse,	¿verdad?
No	tengo	ni	idea.
El	 matrimonio	 sería	 duro.	 Difícil	 para	 los	 dos,	 un	 camino	 complicado,

arduo,	 si	 alguna	vez	 decidieran	 emprenderlo,	 pero	 también	 sería	 duro	 para	 los
padres	 de	Luther,	 que	 para	 empezar	 no	 están	 nada	 contentos	 con	 ese	 pequeño
idilio.

¿Habéis	hablado	con	los	Bond?
No,	pero	Edna	Waxman	dice	que	los	Bond	están	preocupados	por	su	hijo.

Creen	 que	 anda	 mucho	 con	 blancos,	 que	 ha	 perdido	 el	 sentido	 de	 su	 propia
negritud.	 La	 Newark	 Academy,	 ahora	 Brandeis,	 y	 siempre	 querido	 por	 todos,
querido	 por	 los	 blancos.	 Demasiado	 tierno	 y	 complaciente,	 dicen,	 sin
resentimientos	contra	 la	sociedad,	 y	 sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	 están	muy
orgullosos	de	él	y	muy	agradecidos	a	los	Waxman	por	ayudarlos	a	salir	adelante.
Qué	complicado	es	el	mundo,	¿verdad,	Archie?

¿Y	a	ti	qué	te	parece	todo	esto?
Aún	no	me	he	pronunciado.	No	lo	sabré	hasta	que	tenga	ocasión	de	conocer

a	Luther.	Dile	a	Amy	que	me	llame,	¿vale?
Lo	haré.	Y	no	te	preocupes.	Luther	es	buen	tío,	y	di	a	Edna	Waxman	que	les

diga	a	los	Bond	que	ellos	tampoco	se	preocupen.	Su	hijo	sí	tiene	resentimientos
contra	 la	 sociedad.	 Sólo	 que	 no	 son	 graves.	 Los	 que	 hay	 que	 tener,	 diría	 yo,
resentimientos	que	hablan	en	su	favor.

Un	mes	y	una	 semana	después,	Ferguson,	Mary	Donohue,	Amy	y	Luther
iban	 en	 dirección	 norte	 en	 el	 viejo	 Pontiac,	 de	 camino	 a	 la	 granja	 al	 sur	 de
Vermont	donde	Howard	Small	pasaba	el	verano,	y	aquel	mismo	viernes,	en	otro
coche,	la	madre	de	Ferguson	y	el	padre	de	Amy,	junto	con	la	tía	y	el	tío	político
de	 Ferguson,	 se	 dirigían	 a	 Williamstown,	 en	 Massachusetts,	 donde	 los	 cinco
estudiantes	 se	 reunirían	 con	 ellos	 a	 la	 noche	 siguiente	 para	 ver	 la	 función	 de
Noah,	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 Lucky	 en	 Esperando	 a	 Godot.	 Cerdos,	 vacas	 y
gallinas,	 el	 hedor	 a	 estiércol	 en	 el	 cobertizo,	 el	 viento	 despeñándose	 por	 las
verdes	colinas	y	formando	remolinos	en	el	valle,	y	Howard,	de	anchos	hombros,
marchando	pesadamente	junto	al	cuarteto	de	Nueva	York	mientras	les	enseñaba
los	terrenos	de	sus	tíos,	que	se	extendían	a	lo	largo	de	veinticuatro	hectáreas	a	las
afueras	de	Newfane.	Ferguson	se	alegró	mucho	de	volver	a	ver	a	su	compañero
de	universidad,	y	era	estupendo	que	sus	tíos	no	fuesen	remilgados	y	no	tuvieran
reparos	en	que	estudiantes	de	distinto	sexo	durmieran	 juntos	 (Howard	se	había



plantado,	obligándolos	a	aceptarlo...	si	no	querían	atenerse	a	las	consecuencias),
y	ahora	que	se	había	resuelto	el	asunto	entre	Amy	y	su	padre	en	lo	referente	a
Luther,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 muy	 tranquilo	 aquel	 fin	 de	 semana,	 lejos	 del
cemento	 ardiente	 y	 las	 tórridas	 emanaciones	 de	 Nueva	 York,	 con	 Amy
galopando	por	un	prado	en	un	semental	zaino,	una	imagen	memorable	en	la	que
Ferguson	 siguió	 recreándose	 durante	 años,	 pero	 nada	 más	 memorable	 que	 la
representación	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 Williamstown,	 a	 sólo	 ochenta
kilómetros	de	la	granja,	una	obra	que	Ferguson	había	leído	en	el	instituto	y	había
vuelto	a	leer	a	principios	de	aquella	semana	para	prepararse	para	la	función	pero
de	la	que	nunca	había	visto	un	montaje	escénico,	aunque	resultó	que	nada	podría
haberlo	 preparado	 para	 lo	 que	 vio	 aquella	 noche,	 Noah	 con	 su	 larga	 peluca
blanca	 colgando	bajo	 el	 bombín	y	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 el	 esclavo	maltratado	y
portador	 de	 cargas,	 el	 burro,	 el	 payaso	mudo	 que	 tropieza,	 se	 tambalea	 y	 cae,
pasos	 de	 muy	 delicada	 coreografía,	 los	 pies	 que	 se	 arrastran,	 lánguidos,	 con
rápidos	impulsos	hacia	delante	y	hacia	atrás,	dormitando	de	pie,	la	brusca	patada
a	 la	pierna	de	Estragón,	 las	 repentinas	 lágrimas	que	corren	por	 sus	mejillas,	 la
distorsionada	y	patética	danza	cuando	le	ordenan	que	baile,	el	látigo	y	las	bolsas
arriba	 y	 abajo	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 taburete	 de	 Pozzo	 continuamente	 plegado	 y
desplegado,	 parecía	 increíble	 que	 Noah	 fuese	 capaz	 de	 hacer	 esas	 cosas,	 y
además,	 en	 el	 primer	 acto,	 el	 discurso	 famoso,	 el	 discurso	 de	 Puncher	 y
Wattman,	 el	 discurso	 del	 cuacuacuacuá,	 la	 larga	 invectiva	 de	 incoherencias
académicas	 sin	 puntuación,	 y	 Noah	 se	 lanzó	 a	 ello	 como	 en	 trance,	 una
impresionante	exhibición	de	control	de	la	respiración	y	complejo	ritmo	verbal,	y
hay	que	 joderse,	dijo	Ferguson	para	sí,	hay	que	 joderse	pero	bien,	mientras	 las
palabras	volaban	de	la	boca	de	su	primo,	y	luego	los	otros	tres	participantes	en	la
escena	 saltaban	 sobre	 él	 y	 lo	 golpeaban	 y	 le	 aplastaban	 el	 sombrero,	 y	 Pozzo
blandía	 de	 nuevo	 el	 látigo,	 y	 una	 vez	más:	 ¡En	 pie!	 ¡Cerdo!,	 y	 desaparecían,
haciendo	mutis	mientras	Lucky	se	derrumbaba	entre	bambalinas.

Después	de	las	reverencias	y	el	aplauso,	Ferguson	dio	a	Noah	un	abrazo	tan
fuerte	 que	 casi	 le	 rompe	 las	 costillas.	 Cuando	 Noah	 fue	 capaz	 de	 respirar	 de
nuevo,	dijo:	Me	alegro	de	que	te	haya	gustado,	Archie,	pero	creo	que	lo	he	hecho
mejor	en	las	otras	representaciones.	Sabiendo	que	entre	el	público	estabas	tú,	y
mi	padre,	Mildred	y	Amy,	y	 tu	madre...,	bueno,	ya	 te	haces	 idea.	Nervios,	 tío.
Verdaderos	nervios.

El	cuarteto	de	Nueva	York	volvió	a	la	ciudad	el	sábado	por	la	noche,	y	a	la
mañana	siguiente,	el	25	de	julio,	el	poeta	Frank	O’Hara	fue	atropellado	por	un
buggy	en	una	playa	de	Fire	Island	y	murió	con	cuarenta	años.	Cuando	la	noticia
del	accidente	corrió	entre	 los	escritores,	pintores	y	músicos	de	Nueva	York,	un
gran	lamento	se	elevó	por	toda	la	ciudad,	y	uno	por	uno	los	jóvenes	poetas	del



centro	que	veneraban	a	O’Hara	 se	vinieron	abajo,	deshechos	en	 lágrimas.	Ron
Pearson	 lloró.	Ann	Wexler	 lloró.	Lewis	Tarkowski	 lloró.	Y	más	al	norte,	 en	 la
calle	Ochenta	y	nueve	Este,	Billy	Best	dio	un	puñetazo	 tan	 fuerte	a	una	pared
que	atravesó	con	el	puño	las	placas	de	yeso.	Ferguson	no	conocía	a	O’Hara,	pero
sí	 su	obra,	y	 la	 admiraba	por	 su	 libertad	y	por	 su	 coraje,	y	 aunque	no	 se	vino
abajo	ni	atravesó	la	pared	de	un	puñetazo,	pasó	todo	el	día	siguiente	releyendo
los	dos	 libros	de	O’Hara	que	 tenía	 en	 casa,	Poemas	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y
Meditaciones	en	una	situación	de	emergencia.

Soy	 el	menos	 complicado	 de	 los	 hombres,	 había	 escrito	O’Hara	 en	 1954.
Todo	lo	que	quiero	es	amor	sin	límites.

Fiel	a	su	palabra,	Celia	envió	a	Ferguson	exactamente	veinticuatro	cartas	durante
sus	 dos	 meses	 de	 viaje	 por	 el	 extranjero.	 Buenas	 cartas,	 consideraba	 él,	 bien
escritas,	 con	 muchas	 observaciones	 perspicaces	 sobre	 sus	 experiencias	 en
Dublín,	Cork,	Londres,	 París,	Niza,	 Florencia	 y	Roma,	 porque	 al	 igual	 que	 su
hermano,	 Artie,	 Celia	 sabía	 observar	 las	 cosas	 con	 detenimiento,	 con	 más
paciencia	y	curiosidad	que	la	mayoría	de	la	gente,	tal	como	ponía	de	manifiesto
en	 esta	 frase	 sobre	 la	 campiña	 irlandesa	 en	 una	 de	 sus	 primeras	misivas,	 que
marcó	el	 tono	de	 todas	 las	que	vinieron	después:	Una	 tierra	verde	 sin	árboles
salpicada	de	piedras	grises	y	negros	grajos	que	vuelan	en	lo	alto,	una	quietud	en
el	corazón	de	todas	las	cosas,	 incluso	si	el	corazón	sigue	latiendo	y	empieza	a
soplar	 el	 viento.	Nada	mal	 para	 una	 futura	 bióloga,	 pensó	 Ferguson,	 pero	 por
amistosas	que	fueran,	en	las	cartas	no	había	nada	íntimo	ni	revelador,	y	cuando
Celia	 volvió	 a	 Nueva	 York	 el	 23	 de	 agosto,	 un	 día	 después	 de	 que	 Mary
Donohue	se	despidiera	de	él	con	un	beso	y	volviera	a	Ann	Arbor,	Ferguson	no
tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 posición	 se	 encontraba	 con	 ella.	 Estaba	 resuelto	 a
averiguarlo	lo	antes	posible,	sin	embargo,	porque	ahora	que	Celia	tenía	diecisiete
años	y	medio,	se	había	levantado	la	prohibición	del	contacto	físico.	El	amor	era
un	deporte	de	contacto,	a	fin	de	cuentas,	y	Ferguson	iba	ahora	en	busca	de	amor,
estaba	preparado	para	el	amor,	para	emplear	las	palabras	de	la	vieja	canción	de
Cantando	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 por	 todos	 los	 viejos	 motivos	 y	 por	 los	 nuevos
también,	esperaba	encontrar	ese	amor	en	los	brazos	de	Celia	Federman.	Si	ella	lo
aceptaba.

Se	 quedó	 anonadada	 por	 la	 desnudez	 de	 su	 apartamento	 cuando	 fue	 a
visitarlo	 el	 27.	 El	 escritorio	 estaba	 bien,	 el	 colchón	 estaba	 bien,	 pero	 ¿cómo
podía	guardar	 la	 ropa	en	una	caja	de	cartón	dentro	del	 armario	y	no	 tener	una
bolsa	 o	 un	 cesto	 para	 la	 ropa	 sucia	 en	 vez	 de	 dejar	 los	 calcetines	 y	 los
calzoncillos	tirados	en	el	suelo	del	baño?	¿Y	por	qué	no	buscar	una	estantería	en
vez	de	apilar	los	libros	contra	la	pared?	¿Y	por	qué	no	colgaba	algún	cuadro?	¿Y



por	qué	comía	en	el	escritorio	cuando	había	espacio	para	una	pequeña	mesa	de
cocina	en	el	rincón?	Porque	quería	el	menor	número	de	cosas	posible,	contestó
Ferguson,	 y	 porque	 no	 le	 importaba.	 Sí,	 sí,	 repuso	 Celia,	 ella	 se	 comportaba
como	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 de	 las	 afueras	 mientras	 él	 vivía	 sin
comodidades	 igual	 que	 un	 rebelde	 bohemio	 en	 la	 selva	 de	 Manhattan,
comprendía	todo	eso,	y	no	era	asunto	suyo,	pero	¿es	que	no	quería	que	fuera	un
poco	más	agradable?

Estaban	de	pie	en	medio	de	 la	habitación	 inundada	de	sol,	con	 la	 luz	que
entraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas	 bañando	 el	 rostro	 de	 Celia,	 el	 iluminado
rostro	de	una	muchacha	de	diecisiete	años	y	medio	cuya	belleza	tenía	a	Ferguson
perplejo,	mudo	de	aturdimiento,	admiración	y	trémula	incertidumbre,	y	como	no
dejaba	de	mirarla,	de	mirarla	y	mirarla	porque	era	incapaz	de	apartar	los	ojos	de
ella,	Celia	sonrió	y	dijo:	¿Qué	pasa,	Archie?	¿Por	qué	me	miras	así?

Lo	 siento,	 dijo	 él.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Sólo	 que	 eres	 tan	 bella,	 Celia,	 tan
increíblemente	bella,	que	empiezo	a	dudar	de	que	seas	real.

Celia	se	echó	a	reír.	No	seas	absurdo,	repuso.	Ni	siquiera	soy	bonita.	Sólo
una	chica	normal	y	corriente.

¿Quién	te	ha	metido	esa	gilipollez	en	la	cabeza?	Eres	una	diosa,	la	reina	de
la	Tierra	entera	y	de	todas	las	ciudades	del	cielo.

Bueno,	pues	está	muy	bien	que	te	lo	parezca,	pero	a	lo	mejor	deberías	ir	a
que	te	examinen	la	vista,	Archie,	y	ponerte	gafas.

El	 sol	 se	 removió	 en	 el	 cielo,	 o	 lo	 tapó	 una	 nube	 viajera	 o	 Ferguson
empezaba	 a	 sentirse	 avergonzado	 de	 su	 efusiva	 declaración,	 pero	 cuatro
segundos	 después	 de	 que	 Celia	 pronunciara	 aquellas	 palabras,	 el	 tema	 de
conversación	era	de	nuevo	la	mesa	que	Ferguson	necesitaba,	la	estantería	que	le
hacía	falta,	la	cómoda	que	no	tenía,	y	si	de	verdad	era	tan	importante	para	ella,
dijo	Ferguson,	podían	pedir	a	Billy	que	les	prestara	la	carretilla	y	buscar	muebles
por	 la	 calle,	 ése	 era	 el	 auténtico	 e	 inequívoco	 método	 de	 decorar	 pisos	 en
Manhattan,	y	con	la	gente	rica	del	Upper	East	Side	tirando	todos	los	días	trastos
aprovechables,	lo	único	que	tenían	que	hacer	era	caminar	unas	cuantas	manzanas
hacia	abajo	y	otras	tantas	a	la	izquierda	y	por	allí	encontrarían	algo	en	la	acera
que	recibiría	su	aprobación.

Si	tú	te	animas,	yo	también,	dijo	Celia.
Ferguson	 estaba	 dispuesto,	 pero	 antes	 de	 salir	 quería	 enseñarle	 un	 par	 de

cosas,	y	entonces	acercó	a	Celia	a	su	escritorio,	donde	señaló	una	pequeña	caja
de	madera	con	 las	palabras	Los	viajes	de	Federman	escritas	en	ella,	y	una	vez
que	Celia	asimiló	el	significado	de	la	caja	y	la	lealtad	que	demostraba	hacia	su
amistad,	Ferguson	abrió	el	cajón	inferior	derecho	del	escritorio,	sacó	un	ejemplar
de	la	edición	de	Gizmo	Press	de	Los	viajes	de	Mulligan	y	se	lo	entregó.



¡Tu	libro!,	exclamó	Celia.	¡Lo	han	publicado!
Observó	la	cubierta	de	Howard,	pasó	 la	mano	suavemente	sobre	el	dibujo

de	 Mulligan,	 hojeó	 brevemente	 la	 publicación	 a	 ciclostil	 y	 entonces,
inexplicablemente,	dejó	caer	el	libro	al	suelo.

¿Por	qué	has	hecho	eso?,	preguntó	Ferguson.
Porque	quiero	besarte,	dijo	ella.
Un	momento	después,	Celia	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	apretó	los	labios

contra	los	suyos,	y	de	pronto	la	estaba	estrechando	entre	sus	brazos	y	ambos	se
introducían	la	lengua	en	sus	respectivas	bocas.

Fue	su	primer	beso.
Y	fue	un	beso	de	verdad,	que	llenó	de	gozo	el	corazón	de	Ferguson,	porque

no	 sólo	 encerraba	 la	 promesa	 de	 más	 besos	 en	 los	 días	 siguientes,	 sino	 que
demostraba	que	Celia	era	efectivamente	real.

Hacía	un	año	que	se	había	interrumpido	el	contacto	con	su	padre.	Ferguson	rara
vez	pensaba	ya	en	él,	y	cuando	lo	hacía,	notaba	que	la	rabia	que	en	otro	tiempo
sentía	se	había	convertido	en	apagada	indiferencia,	o	quizá	se	había	reducido	a
nada,	 a	 un	 vacío	 en	 su	 cabeza.	 No	 tenía	 padre.	 El	 hombre	 que	 antes	 estaba
casado	 con	 su	 madre	 había	 desaparecido	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 mundo
alternativo	que	ya	no	se	cruzaba	con	el	mundo	en	que	su	hijo	vivía,	y	si	aún	no
se	disponía	de	su	certificado	de	defunción,	llevaba	mucho	tiempo	desaparecido	y
no	se	le	iba	a	encontrar	en	ningún	momento	del	futuro.

Tres	 días	 antes	 de	 marcharse	 a	 Princeton	 a	 empezar	 segundo	 curso,	 sin
embargo,	cuando	Ferguson	estaba	en	el	salón	de	 la	casa	de	Woodhall	Crescent
viendo	un	partido	de	los	Mets	con	su	hermanastro,	Jim,	y	su	prometida,	Nancy,
el	profeta	de	 los	beneficios	apareció	en	 la	pantalla	del	 televisor	en	un	anuncio
entre	dos	entradas	del	partido.	Luciendo	espesas	patillas	con	un	toque	de	gris	y
ataviado	con	un	traje	elegantón,	muy	a	la	moda	(color	desconocido	porque	la	tele
era	 en	 blanco	 y	 negro),	 anunciaba	 la	 inauguración	 de	 una	 nueva	 tienda
Ferguson’s	 en	 Florham	 Park,	 recalcando	 los	 bajos	 precios,	 los	 bajos,	 bajos
precios	que	usted	puede	pagar,	y	pase	por	aquí	y	vea	los	nuevos	televisores	RCA
en	color	así	como	las	increíbles	gangas	que	estarían	a	la	venta	el	siguiente	fin	de
semana	cuando	la	tienda	abriera	sus	puertas.	Qué	labia	de	vendedor	tan	hábil	y
segura	 de	 sí,	 dijo	 Ferguson	 para	 sus	 adentros,	 garantizando	 a	 los	 televidentes
cuánto	 mejorarían	 sus	 angustiadas	 y	 monótonas	 vidas	 si	 compraban	 en
Ferguson’s,	y	para	ser	un	hombre	que	nunca	había	aprendido	a	hablar,	tal	como
su	madre	dijo	una	vez,	ahora	le	estaba	dando	bien	a	la	lengua,	y	qué	tranquilo	y
cómodo	 parecía	 delante	 de	 la	 cámara,	 qué	 complacido	 de	 sí	 mismo,	 con	 qué
eficacia	dominaba	 la	situación,	y	mientras	agitaba	 la	mano	y	sonreía,	haciendo



gestos	 a	 las	 masas	 invisibles	 para	 que	 se	 acercaran	 y	 ahorraran	 un	 buen
pellizco,	 un	 cuarteto	 de	 voces,	 soprano	 y	 tenor,	 gorjeaban	 alegremente	 entre
bastidores:	 ¡Precios	 nunca	 tan	 bajos	 /	 Ánimos	 nunca	 tan	 altos	 /	 Como	 en
Ferguson’s,	Ferguson’s,	Fer-gu-son’s!

Dos	ideas	irrumpieron	en	la	mente	de	Ferguson	en	cuanto	acabó	el	anuncio,
formándose	tan	rápidamente	una	después	de	otra	que	fueron	casi	simultáneas:

1)	que	no	debía	ver	partidos	de	béisbol	por	televisión,	y	2)	que	su	padre	aún
rondaba	 por	 los	 márgenes	 de	 su	 vida,	 seguía	 sin	 borrarse	 por	 completo,	 aún
presente	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,	 y	 quizá	 se	 escribiría	 otro
capítulo	de	aquella	historia	antes	de	que	el	libro	pudiera	cerrarse	finalmente.

A	menos	que	hiciera	un	curso	intensivo	de	griego	clásico	y	aprendiera	la	lengua
en	un	solo	curso	académico,	no	habría	más	clases	con	Nagle.	Pero	Nagle	aún	era
su	 tutor	en	 la	 facultad,	y	por	motivos	que	 tenían	 todo	que	ver	con	 su	padre,	o
quizá	nada	que	ver	con	su	padre,	Ferguson	siguió	recurriendo	a	Nagle	en	busca
de	ánimo	y	aprobación,	queriendo	 impresionarlo	a	base	de	hacer	un	 trabajo	de
primera	calidad	en	sus	clases,	dando	prueba	de	la	firmeza	de	carácter	exigida	a
los	 becarios	Walt	Whitman,	 pero	 sobre	 todo	 ganándose	 el	 apoyo	 del	 profesor
para	el	relato	que	estaba	escribiendo,	señal	de	que	estaba	cumpliendo	la	promesa
que	 Nagle	 había	 visto	 en	 él	 después	 de	 leer	 «Once	 momentos	 en	 la	 vida	 de
Gregor	 Flamm».	 En	 su	 primera	 reunión	 cara	 a	 cara	 del	 semestre	 de	 otoño,
Ferguson	 entregó	 a	 Nagle	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 de	 Gizmo	 Press	 de	 Los
viajes	 de	 Mulligan,	 con	 sentimientos	 contradictorios	 y	 temiendo	 haberse
precipitado	 por	 publicar	 tan	 pronto,	 preocupado	 por	 si	 Nagle	 veía	 el	 libro	 a
ciclostil	como	el	acto	demasiado	ambicioso	de	un	joven	autor	que	aún	no	estaba
preparado	 para	 publicar,	 doblemente	 inquieto	 por	 si	 después	 de	 leerlo	 lo
encontraba	horrible,	asestándole	uno	de	aquellos	puñetazos	que	Ferguson	temía
tanto	como	ansiaba	los	besos	de	la	gente	que	lo	admiraba,	pero	aquella	primera
tarde	 Nagle	 aceptó	 el	 libro	 asintiendo	 amistosamente	 con	 la	 cabeza	 y
pronunciando	 unas	 palabras	 de	 felicitación,	 sin	 conocer	 su	 contenido,	 por
supuesto,	 aunque	 tampoco	 condenando	 a	 Ferguson	 por	 haberse	 precipitado	 y
publicar	 de	 forma	 prematura,	 ahorrándole	 así	 el	 inevitable	 agobio	 y
arrepentimiento	 consiguientes	 a	 aquella	 muestra	 de	 arrogancia	 tan	 mal
concebida,	y	mientras	 tenía	el	 libro	en	 las	manos	y	observaba	 la	 ilustración	en
blanco	y	negro	de	la	cubierta,	Nagle	mencionó	la	alta	calidad	del	dibujo.	¿Quién
es	 H.	 S.?,	 preguntó	 señalando	 la	 abreviatura	 de	 la	 firma	 en	 la	 parte	 inferior
derecha,	y	cuando	Ferguson	contestó	que	era	Howard	Small,	 su	compañero	de
habitación	de	Princeton,	 el	 adusto	 semblante	de	Nagle	emitió	una	de	 sus	poco
habituales	 sonrisas.	 El	 trabajador	 Howard	 Small,	 dijo.	 Magnífico	 estudiante,



pero	no	sabía	que	dibujara	tan	bien.	Menudo	par	estáis	hechos,	¿eh?
En	 su	 siguiente	 entrevista	 en	 el	 despacho	 del	 profesor	 tres	 días	 después,

cuando	 les	 tocaba	 decidir	 las	 asignaturas	 que	 Ferguson	 iba	 a	 cursar	 aquel
semestre,	 Nagle	 empezó	 pronunciando	 su	 veredicto	 sobre	 Los	 viajes	 de
Mulligan.	Daba	igual	que	Billy,	Ron	y	Noah	acogieran	calurosamente	el	libro,	y
tampoco	 importaba	 que	 Amy,	 Luther	 y	 Celia	 hubieran	 respondido	 con	 besos
entusiastas	(en	el	caso	de	Celia,	auténticos	besos	físicos),	y	había	que	olvidarse
de	que	el	tío	Don	y	la	tía	Mildred	se	hubieran	tomado	la	molestia	de	llamar	por
teléfono	para	inundarlo	de	comentarios	halagadores	durante	cerca	de	una	hora	y
que	 su	 madre	 y	 Dan,	 la	 ausente	 Evie	 Monroe	 y	 la	 también	 ausente	 Mary
Donohue	le	hubieran	dicho	lo	bueno	que	les	parecía,	lo	que	más	contaba	era	la
opinión	de	Nagle	porque	se	trataba	del	único	observador	objetivo,	el	único	que
no	estaba	vinculado	a	Ferguson	por	lazos	de	amistad,	ni	amorosos	ni	familiares,
y	una	palabra	negativa	de	 él	menoscabaría	y	hasta	 echaría	 abajo	 el	 cúmulo	de
comentarios	positivos	de	todos	los	demás.

No	 está	mal,	 dijo,	 empleando	 la	 expresión	 a	 la	 que	 solía	 recurrir	 cuando
algo	le	gustaba	bastante	pero	con	ciertas	reservas.	Un	adelanto	con	respecto	a	tu
anterior	 trabajo,	 prosiguió,	 un	 texto	 terso	 y	 expresivo,	 una	música	 excelente	 y
sutil	en	las	frases,	de	lectura	absorbente,	pero	total	y	absolutamente	demencial,
desde	 luego,	 una	 inventiva	 rayana	 en	 el	 territorio	 de	 la	 crisis	 nerviosa,	 y	 sin
embargo,	a	pesar	de	 todo,	el	 texto	 resulta	divertido	cuando	quieres	que	 resulte
divertido,	dramático	cuando	tienes	intención	de	que	lo	sea,	y	es	evidente	que	ya
has	leído	a	Borges	y	has	aprendido	algo	de	cómo	transitar	por	la	línea	divisoria
de	lo	que	yo	denominaría	ficción	y	prosa	especulativa.	Algunas	ideas	ridículas,
me	 temo,	 típicas	 de	 estudiante	 de	 segundo	 curso,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 eres,
Ferguson,	un	estudiante	de	segundo,	así	que	no	nos	detendremos	en	los	puntos
flacos	 del	 libro.	 Aunque	 sólo	 sea	 por	 eso,	 me	 has	 convencido	 de	 que	 estás
haciendo	progresos,	lo	que	sugiere	que	seguirás	haciéndolos	a	medida	que	pase
el	tiempo.

Gracias,	dijo	Ferguson.	Casi	no	sé	qué	decir.
No	 te	me	vuelvas	mudo	ahora,	Ferguson.	Aún	 tenemos	que	hablar	de	 tus

planes	para	el	semestre.	Lo	que	me	lleva	a	la	pregunta	que	pensaba	hacerte.	¿Has
cambiado	de	opinión	sobre	matricularte	en	algún	taller	de	escritura	creativa?

No,	en	realidad,	no.
Es	un	buen	curso,	¿sabes?	Uno	de	los	mejores	que	hay.
Seguro	que	 tiene	 razón.	Sólo	que	me	 siento	más	 a	gusto	 arreglándomelas

solo.
Comprendo	 tus	 reservas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 creo	 que	 te	 serviría	 de

ayuda.	Y	luego	está	la	cuestión	de	Princeton,	de	formar	parte	de	la	comunidad	de



Princeton.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	no	has	presentado	ninguno	de	tus	escritos	a	la
Nassau	Literary	Review?

No	sé.	Nunca	se	me	ha	ocurrido.
¿Tienes	algo	en	contra	de	Princeton?
No,	en	absoluto.	Me	encanta	estar	aquí.
¿No	te	arrepientes,	entonces?
Para	nada.	Me	siento	afortunado.
Mientras	seguía	hablando	con	Nagle	y	entre	 los	dos	determinaban	su	plan

de	 estudios	 para	 el	 otoño,	 Howard	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 residencia
leyendo	El	cuaderno	escarlata,	que	Ferguson	había	declarado	muerto	la	semana
anterior,	otro	cadáver	surgido	de	mi	cerebro	infestado	de	mierda,	tal	como	dijo	a
Howard	 cuando	 le	 pasó	 el	 manuscrito,	 pero	 para	 entonces	 Howard	 estaba
acostumbrado	a	las	dudas	y	torturas	de	Ferguson	y	no	les	hacía	caso,	confiando
en	 la	 solidez	 de	 su	 propio	 juicio	 para	 extraer	 conclusiones	 independientes,	 y
cuando	 Ferguson	 entró	 en	 la	 habitación	 después	 de	 su	 reunión	 con	 Nagle,
Howard	había	terminado	el	libro.

Archie,	le	dijo.	¿Has	leído	a	Wittgenstein?
No,	aún	no.	Está	incluido	en	mi	larga	lista	de	los	aún-no.
Vale.	O	más	bien,	fíjate	en	esto,	mein	Herr.
Howard	cogió	un	libro	azul	con	el	nombre	de	Wittgenstein	en	la	cubierta,	lo

abrió	por	la	página	que	estaba	buscando	y	leyó	en	alta	voz	a	Ferguson:	Lo	que
también	 significa	 que	 puede	 decirse	 algo	 sobre	 «vivir	 en	 las	 páginas	 de	 un
libro».

Qué	verdad,	qué	verdad	es,	dijo	Ferguson.	Y	luego,	poniéndose	en	posición
de	firmes	y	haciendo	un	rígido	saludo	militar,	añadió:	¡Gracias,	Ludwig!

Sabes	adónde	quiero	ir	a	parar	con	esto,	¿verdad?
En	realidad,	no.
El	cuaderno	escarlata.	Hace	diez	minutos	que	he	terminado	de	leerlo.
«Cómo	he	 pasado	 las	 vacaciones	 de	 verano.»	 ¿Te	 acuerdas	 de	 esas	 cosas

que	 teníamos	 que	 escribir	 de	 críos?	 Bueno,	 pues	 así	 es	 como	 he	 pasado	 las
vacaciones	de	verano.	Viviendo	 en	 las	 páginas	de	 esa	monstruosidad...,	 de	 ese
aborto	de	libro.

Sabes	lo	mucho	que	me	encantó	Mulligan,	¿verdad?	Éste	es	más	profundo,
mejor	 y	 aún	 más	 original.	 Un	 paso	 adelante.	 Y	 ojalá	 me	 permitas	 hacer	 la
cubierta.

¿Y	por	qué	piensas	que	Billy	va	a	querer	publicarlo?
No	 seas	 idiota.	 Pues	 claro	 que	 querrá	 publicarlo.	 Billy	 te	 descubrió	 y	 te

considera	un	genio,	su	genio,	su	criatura	de	encendidos	ojos,	y	dondequiera	que
vayas	tú,	allá	querrá	ir	él	también.



No	me	 digas	más,	 dijo	 Ferguson	 esbozando	 una	 sonrisa.	 Nagle	 acaba	 de
darme	 su	 dictamen	 sobre	Mulligan.	 Bueno	 y	 nada	 bueno.	 Típico	 de	 segundo
curso,	pero	gracioso.	Escrito	por	un	demente	al	que	deberían	poner	una	camisa
de	 fuerza.	 Cierto	 progreso,	 pero	 todavía	 mucho	 camino	 por	 recorrer.	 Da	 la
casualidad	de	que	estoy	de	acuerdo	con	él.

No	 deberías	 hacer	 caso	 a	 Nagle,	 Archie.	 Es	 un	 espléndido	 profesor...	 de
griego.	Los	dos	lo	apreciamos,	pero	no	está	capacitado	para	juzgar	tu	obra.	Está
anclado	 en	 el	 pasado,	 y	 tú	 representas	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 dentro	 de	 nada.	 No
mañana	mismo,	quizá,	pero	desde	luego	sí	pasado	mañana.

Así	empezó	el	segundo	año	de	Ferguson	en	el	paraíso	de	las	ardillas	negras,
con	una	animosa	charla	a	cargo	de	su	compañero	de	habitación,	Howard	Small,
que	 ya	 era	 para	 él	 un	 amigo	 tan	 importante	 como	 lo	 eran	 Noah	 y	 Jim,	 parte
indispensable	de	aquello	que	lo	mantenía	vivo,	y	por	exagerados	que	fueran	los
comentarios	 de	 Howard	 sobre	 su	 obra,	 acertaba	 al	 suponer	 que	 Billy	 querría
publicar	su	nuevo	libro,	y	como	Joanna	no	podía	ocuparse	de	los	clichés	porque
estaba	embarazada	de	siete	meses	y	medio	y	se	acercaba	el	momento	de	dar	a
luz,	fue	el	propio	Billy	quien	los	hizo,	de	modo	que	una	semana	antes	de	que	la
pequeña	Molly	Best	viniera	al	mundo	el	9	de	noviembre,	el	segundo	librito	de
Ferguson	entró	en	prensa.

Fue	mejor	 año	 que	 el	 primero,	 con	menos	 angustias	 y	 traspiés	 interiores,
con	una	sensación	más	sólida	de	pertenecer	al	lugar	en	donde	la	fortuna	lo	había
obligado	 a	 estar,	 el	 año	 de	 la	 poesía	 anglosajona,	 de	 Chaucer	 y	 de	 los
espléndidos	y	aliterativos	versos	de	sir	Thomas	Wyatt	(...	y	cuando	se	fugaba	/
desfalleciendo	tras	ella	fui...),	el	año	de	la	protesta	contra	la	guerra	de	Vietnam,
de	 las	 manifestaciones	 contra	 la	 Dow	 Chemical	 en	 el	 Engineering	 Quad	 con
Howard	 y	 sus	 demás	 amigos	 del	 Woodrow	 Wilson	 Club	 para	 denunciar	 al
fabricante	del	napalm,	de	 instalarse	en	su	apartamento	de	Nueva	York,	ya	más
arreglado,	 y	 de	 estrechar	 su	 amistad	 con	 Billy,	 Joanna,	 Ron	 y	 Bo	 Jainard,	 de
aparecer	 como	 figurante	 en	 el	 primer	 film	de	Noah,	 un	 corto	de	 siete	minutos
titulado	Secretos	de	Manhattan	en	el	que	se	podía	ver	a	Ferguson	sentado	a	una
mesa	al	fondo	de	un	bar	de	mala	muerte	leyendo	a	Spinoza	en	francés,	y	también
fue	el	año	en	que	trabajó	en	El	alma	de	las	cosas	inanimadas,	una	secuencia	de
trece	meditaciones	sobre	los	objetos	que	contenía	su	apartamento	y	que	concluyó
a	 finales	 de	 mayo.	 También	 fue	 el	 año	 en	 que	 su	 abuelo	 falleció	 de	 aquella
extraña	 e	 ignominiosa	 muerte	 de	 la	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 quería	 hablar,	 la
culminación	de	una	orgía	de	juego	en	Las	Vegas	que	duró	una	semana	entera	y
en	 la	 que	 perdió	 noventa	 mil	 dólares	 a	 la	 ruleta	 y	 luego	 sufrió	 un	 ataque	 al
corazón	mientras	estaba	haciendo	el	amor	(o	tratando	de	hacerlo)	con	dos	putas
de	veinte	años	en	su	habitación.	En	 los	diecisiete	meses	 transcurridos	desde	 la



muerte	de	su	mujer,	Benjy	Adler	se	había	fundido	más	de	trescientos	cincuenta
mil	dólares	y	fue	enterrado	como	indigente	en	una	fosa	común	por	 la	sociedad
funeraria	 judía,	 gestionada	 por	 el	 Círculo	 de	 Trabajadores,	 organización	 de	 la
que	se	había	hecho	miembro	en	1936,	época	en	que	leía	novelas	de	Jack	London
y	aún	se	consideraba	socialista.

Luego	estaba	Celia,	en	primer	y	último	lugar	estaba	Celia,	porque	aquél	fue	el
año	 en	 que	Ferguson	 se	 enamoró,	 y	 lo	más	 desconcertante	 del	 asunto	 fue	 que
nadie	 salvo	 su	madre	 se	 enteró	de	 lo	que	había	 sucedido.	Rose	 la	 consideraba
una	chica	magnífica,	pero	todos	los	demás	estaban	confusos.	Noah	se	refería	a
ella	 como	el	pedúnculo	desgarbado	 de	Westchester,	 la	 versión	 femenina	de	 su
fantasmal	hermano	pero	de	piel	más	morena	y	rostro	más	atractivo,	una	cretina
de	 Barnard	 que	 se	 pasaría	 la	 vida	 con	 una	 bata	 blanca	 en	 el	 laboratorio
estudiando	 ratas.	 Jim	 pensaba	 que	 era	 guapa	 pero	 demasiado	 joven	 para
Ferguson,	 aún	 no	 se	 había	 desarrollado	 del	 todo.	 Howard	 admiraba	 su
inteligencia	 pero	 se	 preguntaba	 si	 no	 era	 demasiado	 convencional	 para	 él,	 una
burguesa	bienintencionada	que	nunca	entendería	lo	poco	que	a	él	le	importaba	lo
que	 a	 los	 demás	 les	 parecía	 importante.	 Amy	 intervino	 diciendo	 sólo	 dos
palabras:	 ¿Por	 qué?	 Luther	 la	 llamó	 obra	 en	 construcción,	 y	 Billy	 dijo:	 Pero,
Archie,	¿qué	estás	haciendo?

¿Sabía	él	lo	que	hacía?	Creía	que	sí.	Eso	había	pensado	cuando	Celia	puso
el	billete	de	dólar	delante	del	anciano	del	Horn	&	Hardart.	Eso	había	imaginado
cuando	ella	insistió	en	que	se	acabara	el	asunto	de	ser	su	falso	hermano	cuando
iban	andando	desde	la	Grand	Central	hasta	la	cafetería	automática.	Y	eso	había
sentido	cuando	dejó	caer	su	libro	al	suelo	y	manifestó	que	quería	darle	un	beso.

¿Cuántos	 besos	 siguieron	 a	 aquel	 primero	 durante	 los	 meses	 siguientes?
Centenares.	Miles.	Y	el	descubrimiento	inesperado	el	22	de	octubre	por	la	noche,
cuando	se	dejaron	caer	en	el	colchón	de	la	habitación	de	Ferguson	e	hicieron	el
amor	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 Celia	 ya	 no	 era	 virgen.	 Había	 habido	 el
mencionado	 Bruce	 en	 la	 primavera	 de	 su	 último	 año	 de	 instituto,	 más	 dos
viajeros	norteamericanos	en	su	gira	por	Europa	con	su	prima	Emily,	uno	de	Ohio
en	Cork	y	un	chico	de	California	en	París,	pero	en	vez	de	sentirse	decepcionado
por	 no	 ser	 el	 primero,	 Ferguson	 se	 sintió	 alentado	 por	 la	 noticia,	 animado	 al
saber	que	tenía	una	mentalidad	abierta	y	aventurera	y	poseía	un	apetito	carnal	lo
bastante	acentuado	como	para	asumir	riesgos.

Le	 encantaba	 su	 cuerpo.	 Encontraba	 tan	 bello	 su	 cuerpo	 desnudo	 que
apenas	fue	capaz	de	hablar	la	primera	vez	que	ella	se	desnudó	y	se	acostó	a	su
lado.	 La	 increíble	 suavidad	 y	 el	 calor	 de	 su	 piel,	 la	 esbeltez	 de	 sus	 manos	 y
piernas,	la	curva	de	las	nalgas	de	su	culo	redondeado	y	abarcable,	sus	pequeños



y	erguidos	pechos	de	pezones	oscuros,	en	punta,	a	ninguna	había	conocido	 tan
bella	 como	Celia,	 y	 los	 demás	 no	 entendían	 lo	 feliz	 que	 era	 estando	 con	 ella,
pasando	 las	manos	por	 el	 cuerpo	de	 la	persona	que	amaba	más	que	a	ninguna
otra	de	 las	que	había	amado.	Si	 los	demás	no	podían	entenderlo,	 lo	 lamentaba
por	ellos,	pero	Ferguson	no	estaba	por	la	labor	de	invitar	a	los	trovadores	a	sacar
los	violines	ni	de	cargar	las	tintas	recurriendo	a	la	sensiblería.	Con	un	violín	era
suficiente,	 y	mientras	 él	 oyera	 la	música	 que	 emitía,	 seguiría	 escuchándola	 él
solo.

Más	 importante	 que	 los	 demás	 o	 lo	 que	 pensara	 la	 gente	 era	 la	 simple
realidad	 de	 los	 dos,	 y	 ahora	 que	 habían	 pasado	 a	 la	 siguiente	 etapa	 surgía	 la
necesidad	 cada	 vez	más	 apremiante	 de	 comprender	 exactamente	 lo	 que	 estaba
pasando.	¿Aún	seguía	relacionado	su	creciente	amor	por	Celia	con	la	muerte	de
Artie?,	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo,	 ¿o	 su	 hermano	 había	 desaparecido	 del
panorama	para	siempre?	Al	fin	y	al	cabo,	así	fue	como	empezó	todo,	en	la	época
de	las	comidas	en	New	Rochelle,	cuando	el	mundo	se	había	partido	en	dos	y	la
aritmética	 de	 los	 dioses	 le	 procuró	 una	 fórmula	 para	 ensamblarlo	 de	 nuevo:
enamórate	 de	 la	 hermana	 de	 tu	 amigo	 muerto	 y	 entonces	 la	 Tierra	 seguirá
girando	 alrededor	 del	 Sol.	 Los	 demenciales	 cálculos	 de	 una	 acalorada
mentalidad	 adolescente,	 de	 una	mente	 rabiosa,	 en	 duelo,	 pero	 por	 irracionales
que	pudieran	haber	sido	esas	conjeturas,	siempre	había	confiado	en	que	acabaría
enamorándose	de	ella,	y	cuando	eso	sucediera,	seguro	que	ella	le	correspondería,
y	una	vez	ocurrido	eso	no	quería	que	Artie	anduviera	ya	por	medio,	porque	todo
había	acaecido	por	sí	solo,	empezando	por	aquel	día	en	Nueva	York	cuando	vio	a
una	 chica	 compasiva	 sacando	 un	 dólar	 del	 bolso	 para	 dárselo	 a	 un	 anciano
decrépito,	a	la	misma	chica	un	año	después	bañada	en	luz	en	su	apartamento	y
abrumándolo	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 belleza,	 con	 veinticuatro	 cartas	 de	 países
extranjeros	 guardadas	 en	 una	 caja	 de	madera,	 a	 una	 chica	 excitada	 tirando	 su
libro	al	suelo	y	queriendo	darle	un	beso,	en	todo	lo	cual	nada	había	tenido	que
ver	Artie,	y	sin	embargo,	ahora	que	Celia	y	él	se	habían	enamorado	el	uno	del
otro,	 Ferguson	 debía	 reconocer	 que	 era	 justo	 y	 apropiado	 que	 fuese	 ella	 con
quien	estuviera	y	con	nadie	más,	aunque	algo	en	él	se	removía	ante	la	idea	de	ese
justo	y	apropiado,	porque	ahora	que	la	quería	llegaba	a	comprender	lo	morboso
que	 en	 un	 principio	 había	 sido	 su	 deseo	 hacia	 ella,	 contemplar	 a	 una	 persona
viva,	que	respiraba,	y	convertirla	en	un	símbolo	de	su	campaña	para	enmendar
las	 injusticias	 del	mundo,	 pero	 en	 qué	 estaría	 pensando,	 por	 amor	 de	Dios,	 y
cuánto	mejor	sería	que	Artie	ya	hubiera	desaparecido	para	siempre.	Se	acabaron
los	fantasmas,	dijo	Ferguson	para	sí.	El	chico	muerto	lo	había	unido	a	Celia,	pero
ya	había	cumplido	su	misión,	y	era	hora	de	que	desapareciese.

Ni	una	palabra	a	ella	sobre	la	cuestión,	y	para	cuando	1966	se	convirtió	en



1967	era	asombroso	lo	poco	que	hablaban	del	hermano,	lo	resueltos	que	estaban
ambos	a	no	mencionarlo	y	seguir	siendo	sólo	dos	para	que	el	invisible	tercero	no
se	interpusiera	entre	ellos	ni	flotara	por	encima	de	sus	cabezas,	y	a	medida	que
pasaban	 los	meses	 y	 se	 estrechaba	 su	 relación	 y	 los	 amigos	 de	 Ferguson	 iban
haciéndose	poco	a	poco	a	la	idea	y	empezaban	a	aceptarla	como	parte	integrante
del	paisaje,	Ferguson	comprendió	que	aún	 tenía	que	realizar	un	acto	 ineludible
para	que	pudiera	romperse	el	hechizo.	Era	primavera	por	entonces,	y	al	celebrar
sus	 respectivos	 cumpleaños	 el	 3	 y	 el	 6	 de	marzo	 ya	 tenían	 veinte	 y	 dieciocho
años,	y	un	sábado	por	 la	 tarde	de	mediados	de	mayo,	a	 la	semana	siguiente	de
escribir	el	párrafo	final	de	El	alma	de	las	cosas	inanimadas,	Ferguson	cruzó	la
ciudad	 para	 ir	 a	 Morningside	 Heights,	 donde	 Celia	 estaba	 cómodamente
instalada	en	su	residencia	de	Brooks	Hall	haciendo	dos	trabajos	de	fin	de	curso,
lo	 que	 significaba	 que	 aquel	 fin	 de	 semana	 sería	 distinto	 de	 los	 demás	 y	 no
incluiría	su	acostumbrado	paseo	ni	su	charla	ni	sus	expediciones	nocturnas	a	la
cama	 de	 Ferguson,	 pero	 la	 había	 llamado	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para
preguntarle	 si	 podía	 «tomarla	 prestada»	 durante	 treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 a
última	hora	del	día,	 y	no,	dijo	 él,	 no	era	para	eso,	 aunque	ojalá	 lo	 fuese,	 sino
para	 que	 hiciera	 algo	 por	 él	 que	 resultaría	 sencillo	 y	 nada	 fatigoso	 pero,	 al
mismo	tiempo,	de	la	mayor	importancia	para	su	felicidad	futura.	Cuando	ella	le
preguntó	de	qué	se	trataba,	él	contestó	que	se	lo	diría	luego.

¿Por	qué	tanto	misterio,	Archie?
Porque	sí,	contestó	él.	Sólo	porque	sí,	y	ya	está.
Mientras	 bordeaba	 Central	 Park	 en	 el	 autobús	 que	 cruzaba	 la	 ciudad,

llevaba	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,	envolviendo	con	los	dedos
una	pelota	de	goma	de	color	rosado	que	había	comprado	por	la	mañana	en	una
tienda	 de	 chucherías	 y	 tabaco	 de	 la	 Primera	 Avenida,	 una	 pelota	 corriente
fabricada	 por	 la	 Spalding	 Company	 y	 que	 en	 Nueva	 York	 comúnmente	 se
conocía	 como	 una	 spaldeen.	 Aquélla	 era	 la	 misión	 de	 Ferguson	 en	 aquella
luminosa	 tarde	 de	mediados	 de	mayo:	 ir	 a	Riverside	Park	 con	Celia	 y	 jugar	 a
lanzar	 la	pelota,	 renunciar	a	 la	promesa	que	había	hecho	seis	años	atrás	en	 las
silenciosas	profundidades	de	su	amargura	y	acabar	de	una	vez	con	su	obsesión.

Celia	sonrió	cuando	le	contó	cuál	era	aquella	cuestión	de	suma	importancia,
dirigiéndole	una	mirada	 sugerente	 como	 si	 creyera	que	 le	 estaba	gastando	una
broma	 o	 tenía	 algo	 escondido	 bajo	 la	manga	 que	 se	 negaba	 a	 enseñarle,	 pero
estaba	contenta	de	que	la	hubiera	liberado	de	su	habitación,	le	dijo,	¿y	qué	mejor
forma	 de	 pasar	 el	 rato	 que	 jugar	 un	 poco	 al	 béisbol	 en	 el	 parque?	A	Celia	 le
gustaba	 doblemente	 la	 idea	 porque	 era	 una	 chica	 atlética,	 excelente	 nadadora,
una	 jugadora	de	 tenis	decente	y	no	 tiraba	mal	 a	 canasta,	 y	después	de	haberla
visto	un	par	de	veces	en	la	pista	de	tenis,	Ferguson	supo	que	era	capaz	de	atrapar



una	bola	y	que	no	 lanzaba	como	solían	hacer	 las	 chicas,	 con	el	 codo	doblado,
sino	casi	como	un	chico,	con	el	brazo	completamente	extendido	y	dando	impulso
con	el	hombro.	Le	dio	un	beso	 fuerte	en	 la	mejilla	y	 le	agradeció	que	hubiera
venido.	Por	mucho	que	quisiera	no	podría	explicarle	por	qué	estaban	haciendo
aquello.

De	camino	al	parque,	misteriosos	brotes	de	sudor	empezaron	a	surgir	de	los
poros	 de	 Ferguson,	 le	 dolía	 el	 estómago	 y	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 difícil
llenarse	 los	pulmones	de	aire.	Mareado.	Tanto,	que	 tuvo	que	cogerse	del	brazo
de	Celia	para	no	perder	el	equilibrio	mientras	bajaban	con	dificultad	la	empinada
cuesta	de	la	calle	Ciento	dieciséis	Oeste	en	dirección	a	Riverside	Drive.	Mareado
y	 asustado.	 Había	 hecho	 aquella	 promesa	 siendo	 aún	 un	 muchacho,	 y	 desde
entonces	había	sido	una	cuestión	primordial	en	su	vida,	una	prueba	de	fuerza	de
voluntad,	de	energía	interior	y	sacrificio	por	una	causa	sagrada,	la	solidaridad	a
través	del	abismo	que	separaba	a	los	vivos	de	los	muertos,	honrar	a	los	muertos
mediante	la	renuncia	a	algo	hermoso	de	este	mundo,	y	romper	ahora	esa	promesa
no	 era	 sencillo,	 resultaba	difícil,	más	que	 cualquier	 otra	 cosa	 imaginable,	 pero
estaba	 obligado	 a	 ello,	 tenía	 que	 hacerlo	 ahora,	 porque	 por	 muy	 noble	 que
hubiera	sido	su	sacrificio,	también	había	sido	demencial,	y	no	quería	seguir	con
aquella	locura.

Cruzaron	Riverside	Drive,	y	en	cuanto	sus	pies	pisaron	la	hierba	del	parque,
Ferguson	sacó	la	pelota	del	bolsillo.

Échate	 un	poco	para	 atrás,	Celia,	 le	 dijo,	 y	 cuando	 la	 sonriente	Celia	 dio
unos	 saltos	hacia	 atrás	 situándose	 a	unos	 cuatro	metros	de	distancia,	Ferguson
extendió	el	brazo	y	lanzó	la	bola.

El	verano	se	presentaba	prometedor	para	todos	los	de	su	círculo.	O	eso	parecía	al
principio	 de	 los	 días	 cálidos,	 ¿y	 por	 qué	 mencionar	 los	 desastres	 de	 julio	 y
agosto	cuando	la	cronología	requiere	que	las	grandes	esperanzas	de	junio	entren
primero	en	consideración?	Para	Ferguson	y	sus	amigos	era	una	época	en	la	que
todo	 el	 mundo	 parecía	 precipitarse	 en	 la	 misma	 dirección,	 cuando	 todos	 se
encontraban	a	punto	de	hacer	algo	nunca	visto,	algo	extraordinario	que	ninguno
de	ellos	habría	imaginado	que	fuera	posible.	En	la	lejana	California,	al	verano	de
1967	le	habían	puesto	el	nombre	de	Verano	del	Amor.	En	la	Costa	Este,	empezó
como	Verano	de	la	Exaltación.

Noah	 volvía	 a	 Williamstown	 a	 otra	 temporada	 de	 actuaciones	 (Chéjov,
Pinter)	 y	 trabajaba	 con	 ahínco	 en	 el	 guion	 de	 su	 segundo	 corto,	 que	 iba	 a	 ser
menos	breve	que	el	 primero,	un	 film	 sonoro	de	dieciséis	minutos	 con	el	 título
provisional	de	Cosquillas	en	los	pies.	Además	se	había	buscado	otra	novia	en	la
persona	de	Vicki	Tremain,	de	pelo	crespo	y	pechos	grandes,	una	compañera	suya



de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 de	 la	 promoción	 de	 1969	 que	 se	 sabía	 de
memoria	más	de	cien	poemas	de	Emily	Dickinson,	fumaba	hierba	de	manera	tan
compulsiva	como	otros	fumaban	cigarrillos	y	ambicionaba	ser	la	primera	mujer
en	 recorrer	 las	 veintiséis	 manzanas	 que	 separaban	 Washington	 Square	 y	 el
edificio	del	Empire	State	caminando	sobre	las	manos.	O	eso	afirmaba.	También
aseguraba	que	Lyndon	Johnson	 la	había	violado	 repetidas	veces	en	 los	últimos
cuatro	años	y	que	Marilyn	Monroe	no	se	habría	suicidado	de	haberse	casado	con
Henry	 Miller	 en	 vez	 de	 con	 Arthur	 Miller.	 Vicki	 era	 una	 joven	 con	 un	 rico
sentido	del	humor	y	una	gran	conciencia	de	lo	absurdo	de	la	vida,	y	Noah	estaba
tan	chiflado	por	ella	que	le	temblaban	las	piernas	cada	vez	que	se	le	acercaba.

Amy	 y	 Luther	 no	 volverían	 a	 Nueva	 York	 esta	 vez.	 Habían	 encontrado
apartamento	 en	 Somerville,	 y	 mientras	 Luther	 seguía	 unos	 cursos
complementarios	en	Harvard,	Amy	se	pasaría	los	dos	meses	y	medio	siguientes
trabajando	en	la	cadena	de	montaje	de	la	fábrica	Necco	en	Cambridge.	Ferguson
recordaba	las	galletas	Necco	de	su	infancia,	en	particular	las	batallas	que	había
librado	con	ellas	en	los	días	de	mal	tiempo	en	Camp	Paradise,	todos	los	chicos
confinados	en	la	cabaña	y	lanzándose	unos	a	otros	aquellos	duros	y	dulces	discos
mientras	 la	 lluvia	 caía	 a	 raudales	 sobre	 el	 tejado,	 pero	 cuando	 una	 le	 acertó	 a
Rosenberg	 justo	 debajo	 del	 ojo,	 las	 galletas	 Necco	 quedaron	 prohibidas.	 Una
elección	 interesante,	 dijo	 Ferguson	 a	Amy	por	 teléfono,	 pero	 ¿por	 qué	 en	 una
fábrica,	y	de	qué	va	todo	eso?	Política,	contestó	ella.	A	los	miembros	del	SDS	se
les	había	pedido	que	buscaran	trabajo	en	fábricas	durante	el	verano	para	extender
el	movimiento	 antiguerra	 entre	 la	 clase	 obrera,	 que	 en	 aquellos	momentos	 era
proguerra	en	su	mayor	parte.	Ferguson	le	preguntó	si	serviría	de	algo.	Ni	 idea,
dijo	 Amy,	 pero	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 agitación	 desde	 dentro	 no	 diera
resultado,	para	ella	sería	una	buena	experiencia,	una	oportunidad	para	aprender
algo	sobre	 las	condiciones	 laborales	en	Norteamérica	y	 los	 trabajadores	que	se
ven	sometidos	a	ellas.	Había	leído	centenares	de	libros	sobre	el	asunto,	pero	un
verano	en	la	fábrica	Necco	iba	a	enseñarle	mucho	más.	Inmersión	plena.	Manos
a	la	obra,	conocimiento	práctico.	Remangarse	y	a	la	tarea.	¿Vale?

Vale,	dijo	Ferguson,	pero	prométeme	una	cosa.
¿Qué?
No	comas	muchas	galletas	Necco.
¿Ah?	¿Y	por	qué?
Son	malas	 para	 los	 dientes.	Y	 tampoco	 se	 las	 tires	 a	Luther.	Lanzándolas

como	es	debido	pueden	resultar	armas	mortales,	y	la	salud	de	Luther	es	de	gran
importancia	para	mí,	porque	quiero	ir	a	un	partido	de	béisbol	con	él	este	verano.

De	 acuerdo,	 Archie.	 Ni	 comeré	 galletas	 ni	 las	 lanzaré.	 Me	 limitaré	 a
hacerlas.



Jim	había	terminado	su	doctorado	en	Físicas	en	Princeton	y	se	casaría	con
Nancy	 Hammerstein	 a	 primeros	 de	 junio.	 Ya	 habían	 firmado	 el	 contrato	 de
alquiler	 de	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 South	Orange,	 en	 el	 tercer
piso	 del	 edificio	 de	 South	 Orange	 Avenue	 que	 hacía	 esquina	 con	 Ridgewood
Road,	 uno	 de	 los	 raros	 edificios	 de	 viviendas	 en	 una	 ciudad	 compuesta	 en	 su
mayor	parte	de	casas	unifamiliares,	y	allí	se	irían	a	vivir	a	la	vuelta	de	la	luna	de
miel,	que	pasarían	haciendo	cámping	en	las	Berkshire.	A	Jim	le	habían	ofrecido
un	puesto	de	profesor	de	física	en	el	instituto	West	Orange	y	a	Nancy	de	historia
en	 el	Montclair,	 pero	 decidieron	 vivir	 en	 South	 Orange	 porque	 Jim	 aún	 tenía
muchos	amigos	allí,	y	con	hijos	en	un	horizonte	no	muy	lejano,	era	lógico	que
residieran	en	la	misma	ciudad	de	los	futuros	abuelos.	Costaba	hacerse	a	la	idea,
pensó	Ferguson:	él,	tío;	Amy,	tía;	y	la	madre	de	él	y	el	padre	de	ella	meciendo	en
las	rodillas	a	un	par	de	nietos.

Howard	 volvía	 a	 la	 granja	 de	 Vermont,	 no	 a	 ordeñar	 vacas	 ni	 a	 reparar
alambradas	 como	 había	 hecho	 otras	 veces,	 sino	 para	 aprovechar	 sus	 cuatro
semestres	de	griego	antiguo	 traduciendo	al	 inglés	 los	 fragmentos	escritos	y	 las
frases	documentadas	de	Demócrito	y	Heráclito,	los	dos	pensadores	presocráticos
a	quienes	se	conocía	comúnmente	como	«el	filósofo	que	ríe»	y	«el	filósofo	que
llora».	Howard	había	 descubierto	 un	pasaje	 divertido	 en	un	 texto	 temprano	de
John	 Donne	 que	 pensaba	 insertar	 como	 epígrafe	 al	 proyecto:	 Ahora	 entre
nuestros	hombres	sabios,	dudo	que	a	muchos	se	viera	riendo	de	las	lágrimas	de
Heráclito,	 pero	 a	 ninguno	 llorando	 ante	 la	 risa	 de	 Demócrito.	 Sin	 embargo,
hasta	 Howard	 batallaba	 con	 sus	 versiones	 de	 D.	 (La	 acción	 arranca	 con
audacia:	el	azar	gobierna	el	 fin)	y	de	H.	(El	camino	hacia	arriba	y	el	camino
hacia	abajo	son	una	y	la	misma	cosa),	y	también	seguía	su	proyecto	PT,	la	obra
de	 ilustraciones	 con	 los	 sesenta	 mejores	 partidos	 de	 tenis	 que	 Ferguson	 y	 él
habían	imaginado	a	lo	largo	de	los	dos	últimos	años,	porque	Howard	era	uno	de
esos	 seres	 afortunados	 que	 se	 sentían	 a	 gusto	 tanto	 con	 palabras	 como	 con
imágenes,	y	cuando	más	feliz	estaba	era	cuando	vivía	en	ambos	reinos	a	la	vez,	y
aparte	 de	 las	 tareas	 de	 traducir	 y	 dibujar,	 su	 principal	 objetivo	 aquel	 verano
consistía	en	pasar	el	mayor	número	de	horas	posible	con	Mona	Veltry,	su	amiga
de	 la	 infancia	 de	 Brattleboro	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 había	 alcanzado	 la
categoría	de	novia,	amante,	compañera	intelectual	y	posible	futura	esposa.	Antes
de	 despedirse	 en	 Princeton	 al	 día	 siguiente	 de	 los	 exámenes	 finales,	 Howard
había	arrancado	a	Ferguson	la	promesa	de	ir	a	Vermont	para	hacerle	dos	largas
visitas,	quizá	hasta	tres.

Billy	 se	acercaba	al	 final	de	 su	extensa	novela	de	cuatrocientas	páginas	y
pensaba	sacar	El	alma	de	las	cosas	inanimadas	a	mediados	de	agosto.	Ron	y	Peg
Pearson	esperaban	su	primer	hijo,	y	Ron,	Ann	y	Lewis,	que	llevaban	más	de	un



año	hablando	del	asunto,	habían	encontrado	una	patrocinadora	acaudalada	en	la
persona	 de	 la	 exmujer	 del	 primer	 marido	 de	 la	 madre	 de	 Ann	 para	 que	 los
ayudara	a	montar	una	nueva	editorial,	Tumult	Books,	una	empresa	pequeña	que
sacaría	 seis	 o	 siete	 libros	 al	 año,	 volúmenes	 en	 tapa	 dura	 de	 dimensiones
normales,	 con	 lomos	 cosidos	 y	 tipografía	 tradicional	 impresos	 en	 los	 mismos
talleres	que	producían	cantidades	de	 libros	para	otras	editoriales	neoyorquinas.
El	ciclostil	estaba	lejos	de	fenecer,	pero	poco	a	poco	se	iba	disponiendo	de	otras
soluciones	 porque	 algunos	 de	 los	 escritores	 sin	 blanca	 de	 la	 parte	 sur	 de
Manhattan	habían	descubierto	dónde	estaba	la	pasta.

En	cuanto	a	Celia,	 también	pasaría	el	verano	en	Massachusetts,	 igual	que
Noah,	Amy	y	Luther,	no	con	ellos	en	sentido	literal	sino	en	el	pueblo	de	Woods
Hole,	en	la	punta	de	la	península	occidental	de	Cape	Cod,	trabajando	de	interna
en	 el	 Laboratorio	 de	 Biología	 Marina.	 No	 con	 ratas,	 tal	 como	 Noah	 había
pronosticado	en	otoño,	sino	con	moluscos	y	plancton,	y	aunque	técnicamente	era
demasiado	 joven	 para	 un	 puesto	 así,	 su	 profesor	 de	 Biología	 en	 Barnard,
Alexander	 Mestrovic,	 estaba	 tan	 impresionado	 por	 su	 inteligencia	 e	 innata
percepción	de	los	micromatices	de	la	vida	celular	que	la	había	instado	a	que	lo
acompañara	 a	 Massachusetts	 para	 trabajar	 en	 el	 proyecto	 de	 investigación
genética	 en	que	participaba,	 esperando	que	 aquella	 oportunidad	de	observar	 la
actividad	de	 los	profesores	 le	sirviera	para	aclimatarse	a	 los	rigores	del	 trabajo
en	 laboratorio,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 contribuiría	 a	 prepararla	 para	 su	 futuro	 en	 el
ámbito	científico.	Celia	se	mostraba	reacia	a	marcharse.	Quería	encontrar	trabajo
en	la	ciudad	y	vivir	con	Ferguson	durante	el	verano,	que	era	exactamente	lo	que
él	 también	quería,	pero	no,	concluyó	Ferguson,	no	podía	rechazar	a	Mestrovic,
su	invitación	era	un	honor	de	tal	magnitud	que	si	no	iba	se	arrepentiría	durante	el
resto	de	su	vida,	y	no	temas,	añadió,	porque	tenía	un	coche	a	su	disposición	y	en
los	 próximos	meses	 iría	muchas	 veces	 a	 Vermont	 y	Massachusetts	 para	 ver	 a
Howard,	Noah,	Amy	y	Luther	en	Newfane,	Williamstown	y	Somerville,	y	en	sus
incursiones	en	dirección	norte	su	primer	destino	sería	Woods	Hole,	adonde	iría	a
verla	 tantas	veces	como	ella	 lo	soportara,	y	por	favor,	 le	dijo,	no	seas	ridícula,
tienes	 que	 aceptar,	 así	 que	 Celia	 aceptó	 y	 una	 mañana,	 justo	 en	 medio	 de	 la
guerra	de	los	Seis	Días,	se	despidió	de	Ferguson	con	un	beso	y	se	marchó.

Pocas	 dudas	 había	 de	 que	 se	 sentiría	 solo,	 pero	 no	 sería	 una	 soledad
insoportable,	pensaba	él,	con	la	oportunidad	de	verla	un	par	de	veces	al	mes	en
las	prolongadas	visitas	a	 la	granja	de	Howard,	y	ahora	que	había	 terminado	su
último	 librito,	 era	 otra	 vez	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	Más	 de	 ocho	meses	 había
empleado	en	concebir	aquellas	peculiares	meditaciones	sobre	objetos	domésticos
y	 las	 imaginarias	 vidas	 que	 habían	 llevado	 antes	 de	 que	 él	 los	 recogiera	 en	 la
calle,	el	extravagante	excurso	sobre	la	tostadora	estropeada	y	sobre	si	se	podría



seguir	 llamando	 tostadora	 a	 un	 aparato	 averiado	 que	 ya	 no	 tostaba	 nada	 y,	 en
caso	negativo,	 si	hacía	 falta	darle	otro	nombre,	 las	 reflexiones	 sobre	 lámparas,
espejos,	alfombras	y	ceniceros	junto	con	historias	sobre	las	personas	imaginarias
que	los	habían	tenido	y	utilizado	antes	de	que	acabaran	en	su	apartamento,	tarea
enorme	aunque	no	absurda,	y	ahora	había	otro	libro	breve	para	que	Billy	sacara
doscientos	 ejemplares	 y	 los	 repartiera	 entre	 los	 amigos.	El	 último	 capítulo	 del
Periodo	Gizmo,	 tal	 como	Ferguson	 lo	 recordaría	después,	 tres	obras	breves	de
dudoso	 mérito,	 seguramente	 imperfectas	 y	 atrofiadas	 pero	 en	 ningún	 caso
mediocres	ni	previsibles,	a	veces	incluso	resplandecientes,	así	que	a	lo	mejor	no
eran	 el	 fracaso	 absoluto	 que	 a	 veces	 consideraba,	 y	 como	 Billy	 y	 los	 demás
respaldaban	 su	 obra,	 quizá	 lo	 bastante	 buena	 para	 que	 lo	 reconocieran	 como
alguien	con	cierto	futuro,	con	materia	para	un	posible	futuro,	en	cualquier	caso,
después	 de	 pasarse	 los	 dos	 últimos	 años	 componiendo	 aquel	 trío	 de	 frenéticos
ejercicios	 de	 calentamiento,	 Ferguson	 comprendió	 que	 la	 primera	 fase	 de	 su
aprendizaje	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Ahora	 necesitaba	 pasar	 a	 otra	 cosa.	 Por
encima	de	 todo,	decía	para	 sí,	 le	hacía	 falta	echar	el	 freno	y	empezar	a	contar
historias	de	nuevo,	encontrar	la	forma	de	volver	al	mundo.

No	 escribió	 nada	 durante	 las	 tres	 primeras	 semanas	 de	 las	 vacaciones	 de
verano.	 Hubo	 la	 boda	 de	 Jim	 y	 Nancy	 el	 10	 de	 junio	 en	 Brooklyn,	 hubo	 los
espléndidos	 días	 con	 Celia	 en	 Woods	 Hole	 del	 16	 al	 18,	 pero	 sobre	 todo
deambuló	 por	 la	 ciudad	 para	 matar	 el	 tiempo,	 esforzándose	 por	 mantener	 los
ojos	abiertos	ante	las	cosas	que	aparecían	ante	él	mientras	llevaba	en	el	bolsillo
la	 carta	de	Dana	Rosenbloom,	aún	 sin	 contestar.	Nueva	York	 se	desmoronaba.
Los	edificios,	las	aceras,	los	bancos,	las	alcantarillas,	las	farolas,	las	placas	con
el	nombre	de	las	calles,	todo	cuarteado	o	roto	o	cayéndose	a	pedazos,	centenares
de	miles	de	jóvenes	combatiendo	en	Vietnam,	a	los	muchachos	de	la	generación
de	Ferguson	los	enviaban	al	matadero	por	motivos	que	nadie	había	justificado	de
forma	plena	ni	adecuada,	 los	ancianos	que	mandaban	habían	perdido	 la	noción
de	 la	 verdad,	 las	 mentiras	 eran	 ya	 la	 moneda	 oficial	 del	 discurso	 político	 en
Norteamérica,	 y	 cualquier	 cafetería	 de	mala	muerte	 infestada	 de	 cucarachas	 a
todo	lo	largo	y	ancho	de	Manhattan	tenía	un	letrero	de	neón	en	el	escaparate	que
pregonaba:	EL	MEJOR	CAFÉ	DEL	MUNDO.

Dana	estaba	casada,	embarazada	de	seis	meses,	realizada	y	 feliz,	 según	su
carta.	Ferguson	se	alegraba	por	ella.	Sabiendo	 lo	que	ahora	sabía	de	sí	mismo,
era	 evidente	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 no	 casarse	 con	 un	 hombre	 incapaz	 de
engendrar	 hijos,	 pero	 por	 mucho	 que	 quisiera	 contestarle	 para	 darle	 la
enhorabuena,	otras	partes	de	su	carta	lo	habían	llenado	de	inquietud	y	aún	estaba
buscando	la	forma	de	contestarle.	El	tono	exultante	de	sus	comentarios	sobre	la
guerra,	 la	 petulante	 seguridad	 de	 la	 conquista	 militar,	 el	 tribalismo	 de	 los



guerreros	 hebreos	 venciendo	 a	 millares	 de	 enemigos.	 Cisjordania,	 el	 Sinaí,
Jerusalén	 Oeste,	 ahora	 todo	 bajo	 control	 israelí,	 y	 sí,	 había	 sido	 una	 gran
victoria,	sorprendente,	y	por	supuesto	que	estaban	orgullosos	de	sí	mismos,	pero
nada	 bueno	 saldría	 de	 todo	 aquello	 si	 Israel	 insistía	 en	 ocupar	 aquellos
territorios,	pensaba	Ferguson,	eso	sólo	conduciría	a	más	conflictos	en	el	futuro,
pero	 Dana	 no	 lo	 veía	 así,	 en	 Israel	 quizá	 nadie	 era	 capaz	 de	 considerar
objetivamente	 la	situación,	 tanto	 tiempo	presa	del	miedo	y	ahora	 festejando	su
recién	conquistado	poder,	y	como	Ferguson	no	quería	molestar	a	Dana	con	sus
opiniones,	que	podrían	no	ser	las	indicadas,	retrasaba	una	y	otra	vez	la	carta	que
tenía	intención	de	escribir.

Seis	días	después	de	volver	de	Woods	Hole,	salió	a	dar	otro	de	sus	paseos
por	la	ciudad,	y	al	pasar	frente	a	un	solar	abarrotado	de	frigoríficos	abandonados,
muñecas	descabezadas	y	sillas	destrozadas,	se	le	ocurrió	una	frase	de	pronto,	una
frase	 de	 cuatro	 palabras	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 sin	 saber	 por	 qué	 y	 siguió
repitiéndose	mientras	caminaba,	Capital	de	las	ruinas,	y	cuanto	más	pensaba	en
la	 frase,	más	convencido	estaba	de	que	 sería	el	 título	de	 su	próxima	obra,	una
novela	 esta	 vez,	 su	 primer	 intento	 con	 la	 novela,	 un	 libro	 grave	 e	 implacable
sobre	el	país	roto	en	que	vivía,	una	incursión	en	un	registro	mucho	más	oscuro
que	 todo	 lo	 anterior,	 y	 ya	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 cuando	 avanzaba	 aquella
tarde	 por	 la	 acera,	 la	 historia	 de	 un	 médico	 llamado	 Henry	 Noyes,	 nombre
tomado	 del	 estudiante	 de	Medicina	William	Noyes,	 un	 compañero	 de	 suite	 de
primer	año	en	Brown	Hall,	pero	que	pronunciado	como	la	palabra	noise,	ruido,	y
haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 pausa	 entre	 no	 y	 yes	 constituía	 una	 elección
inevitable,	 la	única	que	respondía	a	 los	 requisitos	de	 la	historia.	Capital	de	 las
ruinas.	 Tardaría	 dos	 años	 en	 acabar	 la	 novela	 de	 doscientas	 cuarenta	 y	 seis
páginas,	pero	la	víspera	de	salir	hacia	la	granja	de	Howard	en	Vermont,	el	30	de
junio	de	1967,	se	sentó	a	escribir	la	primera	versión	del	primer	párrafo	de	lo	que
llegaría	a	considerar	su	primer	libro	de	verdad.

Recordó	 el	 primer	 brote	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 atrás,	 la	 erupción	 de
suicidios	inexplicables	que	dejaron	perpleja	a	la	ciudad	de	R.	durante	el	invierno
y	 la	 primavera	 de	 1931,	 aquella	 terrible	 serie	 de	 meses	 en	 que	 cerca	 de	 dos
docenas	de	 jóvenes	de	edades	comprendidas	entre	 los	quince	y	 los	veinte	años
habían	puesto	fin	a	sus	vidas.	Entonces	él	también	era	joven,	sólo	catorce	años,
alumno	 de	 primero	 de	 instituto,	 y	 siempre	 recordaría	 el	 momento	 en	 que	 se
enteró	de	la	muerte	de	Billy	Nolan,	jamás	olvidaría	las	lágrimas	que	surgieron	de
sus	 ojos	 cuando	 le	 dijeron	 que	 la	 bella	Alice	Morgan	 se	 había	 ahorcado	 en	 el
desván	de	su	casa.	En	su	mayor	parte	ahorcados	 treinta	y	cinco	años	atrás,	 sin
dejar	 nota	 ni	 explicación	 alguna,	 y	 ahora	 todo	 empezaba	 de	 nuevo,	 cuatro



muertes	 sólo	 en	 marzo,	 pero	 esta	 vez	 los	 jóvenes	 se	 mataban	 asfixiándose,
aspirando	los	gases	de	combustión	de	coches	que	ponían	en	marcha	en	garajes
cerrados.	Sabía	que	habría	más	muertes,	que	desaparecerían	más	 jóvenes	hasta
que	se	extinguiese	la	epidemia,	y	se	tomó	el	desastre	de	forma	personal,	porque
ahora	era	médico,	doctor	Henry	J.	Noyes,	médico	de	medicina	general,	y	tres	de
los	 cuatro	 chicos	 muertos	 últimamente	 habían	 sido	 pacientes	 suyos,	 Eddie
Brickman,	Linda	Ryan	 y	Ruth	Mariano,	 y	 él	 con	 sus	 propias	manos	 los	 había
traído	al	mundo	a	los	tres.

Habían	quedado	en	reunirse	todos	en	la	granja	de	Howard	entre	las	cinco	y	las
seis	de	la	tarde	del	sábado,	1	de	julio.	Celia	vendría	de	Woods	Hole	en	el	Chevy
Impala	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 comprado	 de	 segunda	 mano	 en	 mayo,
Schneiderman	y	Bond	acudirían	desde	Somerville	en	el	Skylark	de	1961	que	los
Waxman	habían	regalado	a	Luther	en	señal	de	despedida	cuando	se	marchó	para
hacer	primero	de	universidad,	y	Ferguson	desde	 la	casa	de	Woodhall	Crescent,
adonde	había	 ido	 a	 primera	hora	de	 la	mañana	para	 coger	 el	 viejo	Pontiac.	El
plan	 consistía	 en	 pasar	 la	 noche	 del	 sábado	 en	 la	 granja,	 desayunar	 allí	 a	 la
mañana	siguiente	y	luego	dirigirse	a	Williamstown	para	ver	cómo	se	pavoneaba
Noah	 por	 el	 escenario	 haciendo	 de	 Konstantin	 en	 la	 función	 de	 tarde	 de	 La
gaviota.	Después,	Celia	regresaría	a	Woods	Hole,	Amy	y	Luther	a	Somerville,	y
Ferguson,	Howard	y	Mona	Veltry	volverían	a	la	granja.	Ferguson	estaba	invitado
a	 quedarse	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Imaginaba	 que	 permanecería	 allí	 unas	 dos
semanas,	pero	no	había	nada	confirmado,	y	a	 lo	mejor	 se	quedaba	el	 resto	del
mes,	desplazándose	a	Woods	Hole	los	fines	de	semana.

Todo	el	mundo	llegó	a	Vermont	a	la	hora	prevista,	y	como	aquella	tarde	los
tíos	 de	 Howard	 estaban	 en	 Burlington	 visitando	 a	 unos	 amigos	 y	 nadie	 tenía
ganas	 de	 cocinar,	 las	 tres	 parejas	 decidieron	 salir	 a	 cenar	 a	 un	 local	 llamado
Tom’s	Bar	and	Grill,	un	bar	cutre	en	la	Route	30	a	kilómetro	y	medio	del	centro
de	Brattleboro.	Se	metieron	los	seis	en	la	ranchera	de	Howard	después	de	un	par
de	rondas	de	cerveza	en	la	granja,	rápidos	tragos	en	la	cocina	porque	en	Vermont
sólo	se	podía	beber	a	partir	de	los	veintiuno	y	en	el	Tom’s	no	les	darían	ni	una
cerveza,	y	como	una	ronda	no	era	bastante,	no	salieron	hasta	casi	las	nueve,	y	los
sábados	a	esa	hora	el	Tom’s	solía	hallarse	en	un	estado	cercano	al	caos,	con	la
máquina	de	discos	emitiendo	música	country	a	todo	volumen	y	los	borrachuzos
de	la	barra	con	el	enésimo	vaso	de	sus	líquidos	refrigerios.

Era	un	gentío	de	obreros	y	campesinos,	sin	duda	de	derechas	en	su	mayoría,
gente	 proguerra,	 y	 cuando	 Ferguson	 entró	 con	 su	 pequeña	 cuadrilla	 de
universitarios	izquierdistas,	de	inmediato	comprendió	que	se	habían	equivocado
de	sitio.	Había	algo	en	los	hombres	y	mujeres	de	la	barra,	observó,	la	actitud	de



buscar	jaleo,	y	la	lástima	era	que	tenían	que	sentarse	frente	al	mostrador	porque
no	había	mesas	libres	al	fondo.	Qué	va	a	pasar,	empezó	a	preguntarse	mientras
aparecía	 una	 simpática	 camarera	 para	 preguntarles	 qué	 querían	 (Hola,	 chicos.
¿Qué	 va	 a	 ser?),	 pensando	 si	 las	 avinagradas	miradas	 que	 les	 lanzaban	 tenían
algo	que	ver	con	su	pelo	un	tanto	largo,	con	el	de	Howard	más	largo	aún,	con	el
modesto	afro	de	Luther,	 con	el	propio	Luther	por	 tratarse	del	único	negro	a	 la
vista	o	con	 la	elegancia	socialmente	superior	de	 las	 tres	guapas	chicas,	aunque
Amy	trabajaba	en	una	fábrica	aquel	verano	y	los	padres	de	Mona	podrían	haber
estado	sentados	a	una	mesa	de	 la	otra	sala	aquella	noche,	y	entonces,	mientras
Ferguson	 observaba	 con	más	 atención	 a	 los	 de	 la	 barra,	 algunos	 de	 los	 cuales
estaban	 de	 espaldas	 a	 él,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 su	mayor	 parte	 las	miradas
procedían	de	dos	individuos	sentados	al	final	de	la	parte	derecha	del	mostrador
triangular,	los	únicos	que	veían	su	mesa	sin	obstáculos,	dos	tíos	que	rondaban	la
treintena	y	que	podían	ser	leñadores	o	mecánicos	o	profesores	de	filosofía	por	lo
que	Ferguson	sabía,	que	era	nada	aparte	del	hecho	evidente	de	que	no	estaban
contentos,	 y	 entonces	Amy	hizo	 algo	 que	 en	 el	 último	 año	 seguramente	 había
hecho	centenares	de	veces,	acercarse	a	Luther	y	darle	un	beso	en	la	mejilla,	y	de
pronto	Ferguson	comprendió	lo	que	ponía	de	mal	genio	a	 los	filósofos:	no	que
un	negro	hubiese	 irrumpido	en	sus	dominios	exclusivamente	blancos,	 sino	que
una	joven	blanca	tocara	a	un	negro	en	público,	arrimándose	a	él	y	besándolo,	y
cuando	se	consideraban	todas	las	demás	provocaciones	que	llevaban	soportando
aquella	noche,	los	estudiantes	de	pelo	largo,	las	lozanas	chicas	universitarias	de
piernas	 largas	 y	 dientes	 preciosos,	 los	 que	 quemaban	 banderas	 y	 cartillas
militares	 y	 toda	 la	 tropa	 de	 hippies	 arrogantes	 que	 se	 manifestaban	 contra	 la
guerra,	y	si	a	eso	se	sumaba	el	número	de	cervezas	que	habían	consumido	en	las
horas	que	llevaban	allí	sentados,	no	menos	de	seis	por	barba	y	quizá	hasta	diez,
no	 era	 raro	 ni	 remotamente	 sorprendente	 que	 el	 más	 corpulento	 de	 los	 dos
profesores	de	filosofía	se	levantara	del	taburete,	se	acercara	a	su	mesa	y	dijera	a
la	hermanastra	de	Ferguson:

No	vuelvas	a	hacer	eso,	chica.	Aquí	no	se	permiten	esas	cosas.
Antes	 de	 que	Amy	 pudiera	 aclararse	 las	 ideas	 y	 contestarle,	 Luther	 dijo:

Corta	el	rollo,	tío.	Piérdete.
No	 estoy	 hablando	 contigo,	 hotentote,	 replicó	 el	 filósofo.	Estoy	 hablando

con	ésta.
Para	hacer	hincapié	en	su	argumento,	señaló	a	Amy	con	el	dedo.
¡Hotentote!,	exclamó	Luther,	soltando	una	histriónica	risotada.	Ésa	sí	que	es

buena.	El	hotentote	eres	tú,	tío,	no	yo.	El	hotentote	por	antonomasia.
Ferguson,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	más	 próxima	 al	 erguido	 filósofo,

decidió	levantarse	y	darle	una	lección	de	geografía.



Creo	 que	 estás	 un	 poco	 confundido,	 dijo.	 No	 estamos	 en	 África	 ni	 en
Mississippi,	sino	en	Vermont.

Estamos	 en	 América,	 contestó	 el	 filósofo,	 desviando	 la	 atención	 hacia
Ferguson.	¡Tierra	de	libertad	y	hogar	de	los	valientes!

De	libertad	para	ti	pero	no	para	ellos,	¿verdad?,	inquirió	Ferguson.
Exacto,	repuso	el	filósofo.	Para	ellos	no,	si	se	comportan	así	en	público.
¿Así,	cómo?,	dijo	Ferguson	con	un	deje	sarcástico	en	la	voz	que	convirtió

las	palabras	así	cómo	en	algo	parecido	a	a	tomar	por	culo.
Así,	gilipollas,	dijo	el	filósofo.
Y	entonces	atizó	un	puñetazo	a	Ferguson	en	la	cara	y	empezó	la	pelea.

Todo	fue	una	idiotez.	Una	reyerta	tabernaria	con	un	racista	borracho	deseoso	de
pelea,	 pero	 después	 de	 recibir	 el	 primer	 puñetazo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer
Ferguson	sino	devolvérselo?	Afortunadamente,	el	amigo	del	filósofo	no	llegó	a
intervenir,	y	aunque	Howard	y	Luther	intentaron	separarlos,	no	lo	consiguieron
antes	de	que	Tom	llamara	a	la	poli,	y	por	primera	vez	en	su	vida	Ferguson	fue
detenido,	esposado	y	conducido	a	la	comisaría,	donde	lo	ficharon,	le	tomaron	las
huellas	y	lo	fotografiaron	desde	tres	ángulos	distintos.	El	juez	de	guardia	fijó	la
fianza	en	mil	dólares	(cien	dólares	al	contado),	que	Ferguson	depositó	con	ayuda
de	Howard,	Celia,	Luther	y	Amy.

Desgarrones	 por	 encima	 de	 los	 ojos,	 el	 borde	 exterior	 de	 la	 ceja	 derecha
desaparecido	para	siempre,	la	mandíbula	dolorida,	un	pequeño	reguero	de	sangre
corriéndole	 por	 las	 mejillas	 pero	 nada	 roto,	 mientras	 que	 su	 atacante,	 un
fontanero	de	treinta	y	dos	años	llamado	Chet	Johnson,	salió	del	combate	con	la
nariz	 fracturada	 y	 pasó	 la	 noche	 en	 el	 hospital	 Brattleboro	 Memorial.	 En	 su
comparecencia	ante	el	juez	de	instrucción	el	lunes	por	la	mañana,	ambos	fueron
acusados	de	agresión,	alteración	del	orden	público	y	daños	a	la	propiedad	(en	la
refriega	se	rompieron	una	silla	y	varios	vasos),	y	se	fijó	la	fecha	del	juicio	para
el	martes,	25	de	julio.

Antes	de	la	comparecencia	del	lunes,	un	domingo	sombrío	en	la	granja,	con
la	obra	de	Noah	olvidada	y	 todo	el	mundo	sentado	en	el	 salón	hablando	de	 lo
ocurrido	la	noche	anterior.	Howard	se	echaba	la	culpa.	No	debía	haberlos	llevado
al	Tom’s,	afirmó,	y	Mona	lo	secundó	declarando	su	propia	responsabilidad	en	el
asunto:	Debería	haberme	guardado	mucho	de	que	fuerais	a	ese	antro	de	paletos
reaccionarios.	 Celia	 se	 extendió	 ampliamente	 sobre	 lo	 que	 ella	 consideraba	 la
increíble	valentía	de	Ferguson,	pero	también	sobre	el	miedo	que	pasó	al	estallar
la	pelea,	la	espantosa	violencia	del	primer	puñetazo.	Amy	despotricó	durante	un
rato,	maldiciéndose	 a	 sí	misma	 por	 no	 haberse	 enfrentado	 con	 aquel	odioso	 y
estúpido	carca,	llena	de	rabia	por	el	pánico	que	le	había	entrado	cuando	la	señaló



con	el	dedo	extendido,	y	entonces,	en	actitud	muy	diferente	a	la	de	la	Amy	que
Ferguson	conocía	de	tantos	años,	se	echó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.
Luther	era	el	que	estaba	más	furioso,	el	más	amargado,	el	más	indignado	por	el
enfrentamiento,	 y	 se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 permitido	 que	 Archie
pagara	el	pato	en	vez	de	apartarlo	de	un	empujón	para	darle	un	mamporro	en	la
boca	con	su	puño	negro	al	cabrón	aquel.	Los	tíos	de	Howard,	pensando	ya	en	el
próximo	paso,	hablaron	de	buscar	un	buen	abogado	que	se	ocupara	del	caso	de
Ferguson.	 Hacia	 media	 tarde,	 Amy	 la	 Intrépida	 había	 recobrado	 la	 suficiente
claridad	mental	como	para	llamar	a	la	casa	de	Woodhall	Crescent	y	contarle	a	su
padre	el	lío	en	que	Archie	andaba	metido.	Pasó	el	teléfono	a	Ferguson,	y	cuando
su	confusa	madre	se	puso,	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	la	situación	estaba
controlada	 y	 no	 hacía	 falta	 que	 cogieran	 el	 coche	 y	 fueran	 a	 Vermont.	 Pero
¿cómo	podía	él	estar	seguro	de	nada,	se	preguntó	mientras	le	decía	esas	cosas,	y
qué	demonios	iba	a	ocurrirle?

Pasaron	 días.	 Un	 joven	 abogado	 de	 Brattleboro,	 presuntamente	 bueno,
llamado	 Dennis	 McBride,	 se	 ocuparía	 de	 su	 defensa.	 Celia	 iría	 los	 fines	 de
semana	a	la	granja	porque	Ferguson	tenía	prohibido	salir	del	estado	de	Vermont
hasta	 la	 conclusión	 del	 juicio,	 suponiendo	 que,	 cuando	 cayera	 el	 martillo	 y
dictaran	 sentencia,	 el	 tribunal	 no	 lo	mandara	 a	 la	 cárcel	 durante	 un	mes,	 tres
meses	 o	 un	 año.	 Habría	 que	 soltar	 cantidad	 de	 pasta	 para	 evitar	 que	 eso
ocurriera,	 más	 dólares	 del	 decreciente	 montón	 de	 diez	 mil	 que	 su	 ya	 difunto
abuelo	 le	 había	 dado	 el	 año	 anterior,	 pero	 al	menos	 tenía	 dinero	 y	 no	 le	 haría
falta	pedir	ayuda	a	su	madre	y	a	Dan.	Entonces	llegó	el	12	de	julio,	y	mientras
escuchaba	 las	 noticias	 que	 le	 daba	 su	 madre	 por	 teléfono,	 le	 resultaba	 difícil
comprender	 lo	que	 le	estaba	diciendo.	En	medio	de	sus	pequeñas	escaramuzas
particulares,	una	enorme	pesadilla	pública	 se	 iba	 extendiendo	por	 las	 calles	de
Newark,	y	la	ciudad	en	donde	había	pasado	los	primeros	años	de	su	vida	estaba
ardiendo	hasta	los	cimientos.

Guerra	racial.	No	disturbios	raciales,	 tal	como	la	prensa	contaba	a	 todo	el
mundo,	sino	una	guerra	entre	razas.	Soldados	de	la	Guardia	Nacional	y	policías
del	estado	de	Nueva	Jersey	disparaban	sus	armas	con	ánimo	de	matar,	veintiséis
muertos	en	aquellos	días	de	devastación	y	derramamiento	de	sangre,	veinticuatro
de	 un	 color	 y	 dos	 de	 otro,	 por	 no	mencionar	 a	 los	 centenares,	 si	 no	miles,	 de
heridos	y	apaleados,	 entre	 ellos	 el	poeta	y	dramaturgo	LeRoi	 Jones,	vecino	de
Newark	y	antiguo	amigo	íntimo	del	fallecido	Frank	O’Hara,	sacado	a	rastras	de
su	coche	cuando	iba	observando	los	destrozos	por	el	Distrito	Centro,	conducido
a	 una	 comisaría	 de	 barrio,	 encerrado	 en	 una	 habitación	 y	 maltratado	 de	 tal
manera	por	un	poli	blanco	que	Jones	se	creyó	a	las	puertas	de	la	muerte.	El	poli
que	le	dio	la	paliza	había	sido	amigo	suyo	en	el	instituto.



Según	Amy,	 a	 nadie	 de	 la	 familia	Bond	 le	 había	 pasado	 nada.	 Luther	 no
había	salido	de	Somerville	durante	el	conflicto,	Seppy,	de	dieciséis	años,	estaba
viajando	por	Europa	con	los	Waxman	y	sus	padres	habían	conseguido	librarse	de
las	balas,	las	porras	y	los	golpes.	Un	aleluya	entre	los	miles	de	gritos	de	dolor	y
horror	y	asco.	La	ciudad	natal	de	Ferguson	se	había	convertido	en	la	capital	de
las	ruinas,	pero	los	cuatro	Bond	seguían	con	vida.

Vivir	todo	aquello	mientras	se	preparaba	para	defender	su	propia	vida	en	el
tribunal.	 Faltaban	ocho	días	 para	 el	 juicio	 cuando	 acabó	 la	 guerra	 de	Newark,
una	segunda	guerra	de	seis	días	para	acompañar	 la	guerra	de	 los	Seis	Días	del
Israel	de	Dana,	y	tanto	si	 lo	entendían	como	si	no,	 los	contendientes	de	ambos
bandos	habían	perdido,	y	mientras	hacía	sus	trayectos	diarios	a	Brattleboro	para
consultar	 con	 su	 abogado	 y	 preparar	 su	 causa,	 Ferguson	 se	 preguntaba	 si	 no
estaba	a	punto	de	perderlo	 todo	él	 también,	pensando	y	angustiándose	hasta	el
punto	 de	 sentir	 que	 se	 le	 descomponían	 las	 entrañas,	 que	 se	 le	 deshacían	 las
enredadas	espirales	de	tripas	e	intestinos	amenazando	con	reventarle	el	vientre	y
esparcirse	por	la	calle	principal	de	Brattleboro	hasta	que	un	perro	hambriento	se
acercara	a	zampárselas	a	lametazos	para	después	dar	las	gracias	al	todopoderoso
dios	de	los	perros	por	la	munificencia	de	sus	dones.

McBride	se	mostraba	seguro,	tranquilo	y	prudentemente	optimista,	sabedor
de	que	su	cliente	no	había	sido	el	agresor	en	aquella	noche	en	cuestión,	y	con
cinco	 testigos	 que	 respaldaban	 su	 versión,	 cinco	 testigos	 de	 confianza	 que
asistían	a	universidades	y	facultades	importantes,	su	testimonio	iba	a	tener	más
peso	que	el	posiblemente	falso	del	amigo	ebrio	de	Chet	Johnson,	Robert	Allen
Gardiner.

Dijeron	a	Ferguson	que	el	juez	que	presidiría	su	causa	era	un	licenciado	de
Princeton	de	la	promoción	de	1936,	lo	que	significaba	que	William	T.	Burdock
había	sido	compañero	y	tal	vez	amigo	de	su	benefactor,	Gordon	DeWitt,	que	lo
había	 recomendado	 para	 la	 beca.	 Imposible	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 un	 factor
positivo	o	negativo.	Dado	que	la	causa	no	iba	a	resolverse	mediante	los	oficios
de	un	jurado,	que	la	decisión	quedaría	enteramente	en	manos	del	juez	Burdock,
Ferguson	confiaba	en	que	fuera	positivo.

En	la	noche	del	22,	tres	días	antes	de	la	fecha	prevista	para	el	juicio,	Luther
llamó	a	la	granja	y	pidió	hablar	con	Archie.	Cuando	la	tía	de	Howard	le	pasó	el
teléfono,	otra	oleada	de	miedo	 retumbó	en	 las	 entrañas	de	Ferguson.	 ¿Y	ahora
qué	 pasa?,	 se	 preguntó.	 ¿Es	 que	 Luther	 lo	 llamaba	 para	 decirle	 que	 no	 podía
comparecer	el	martes	ante	el	tribunal?

Nada	 de	 eso,	 contestó	 Luther.	 Claro	 que	 voy	 a	 testificar.	 Soy	 tu	 testigo
estrella,	¿no	es	así?

Ferguson	dio	un	suspiro	por	el	teléfono.	Cuento	contigo,	dijo.



Luther	guardó	silencio	un	momento	al	otro	extremo	de	la	línea.	Entonces	el
momento	 se	 prolongó,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 Ferguson	 esperaba.	 Había
interferencias,	como	si	el	 silencio	de	Luther	 fuese	en	 realidad	el	clamor	de	 los
pensamientos	que	se	revolvían	en	su	cabeza.	Al	fin	dijo:	¿Te	acuerdas	del	plan	A
y	del	plan	B?

Sí,	me	acuerdo.	Plan	A:	seguir	el	juego.	Plan	B:	no	seguir	el	juego.
Eso	es;	en	pocas	palabras.	Ahora	se	me	ha	ocurrido	el	plan	C.
¿Me	estás	diciendo	que	hay	otra	posibilidad?
Me	temo	que	sí.	La	posibilidad	del	adiós	y	buena	suerte.
¿Qué	quieres	decir?
Te	llamo	desde	el	piso	de	mis	padres	en	Newark.	¿Tienes	idea	del	aspecto

que	ofrece	Newark	estos	días?
He	 visto	 las	 imágenes.	Manzanas	 enteras	 destruidas.	 Edificios	 quemados,

destrozados.	El	fin	de	una	parte	del	mundo.
Quieren	matarnos,	Archie.	No	sólo	encerrarnos,	nos	quieren	muertos.
Todo	el	mundo	no,	Luther.	Sólo	los	peores.
Los	 que	 están	 en	 el	 poder.	 Alcaldes,	 gobernadores	 y	 generales.	 Quieren

borrarnos	del	mapa.
¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	Plan	C?
Hasta	ahora	estaba	dispuesto	a	seguir	el	juego,	pero	después	de	lo	ocurrido

la	semana	pasada	creo	que	ya	no	puedo.	Luego	pienso	en	el	plan	B	y	me	quedo
sin	respiración.	Los	Panteras	se	han	convertido	en	una	verdadera	fuerza,	y	están
haciendo	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 yo	 si	 fracasaba	 el	 plan	 A.
Comprando	armas	para	defenderse,	pasando	a	la	acción.	Parecen	fuertes,	pero	no
lo	 son.	 La	 Norteamérica	 blanca	 no	 tolerará	 lo	 que	 están	 haciendo,	 y	 los
reprimirán	 y	 los	 irán	matando	 uno	 por	 uno.	Qué	 forma	 tan	 estúpida	 de	morir,
Archie,	por	nada.	De	modo	que	hay	que	olvidarse	del	plan	B.

¿Y	el	plan	C?
Voy	 a	 largarme.	A	 poner	 pies	 en	 polvorosa,	 como	 decían	 en	 las	 antiguas

películas	 de	 vaqueros.	 El	martes	 iré	 con	 el	 coche	 a	Vermont	 para	 el	 juicio,	 y
cuando	acabe	no	me	dirigiré	al	sur,	a	Massachusetts,	sino	al	norte,	a	Canadá.

Canadá.	¿Por	qué	a	Canadá?
Primero,	porque	no	es	Estados	Unidos.	Segundo,	porque	tengo	un	montón

de	parientes	en	Montreal.	Tercero,	porque	puedo	acabar	la	carrera	en	McGill.	Me
aceptaron	al	salir	del	instituto,	¿sabes?	Seguro	que	volverán	a	admitirme.

No	me	cabe	duda,	pero	el	 traslado	de	matrícula	lleva	tiempo,	y	si	dejas	la
universidad	en	el	semestre	de	otoño,	te	llamarán	a	filas.

Puede	que	sí,	pero	¿qué	más	da,	si	no	pienso	volver?
¿Nunca?



Jamás.
¿Y	qué	pasa	con	Amy?
Le	he	pedido	que	venga	conmigo,	pero	me	ha	dicho	que	no.
Entiendes	por	qué,	¿verdad?	No	tiene	nada	que	ver	contigo.
Puede	que	no.	Pero	aunque	se	quede	aquí,	siempre	podrá	subir	a	verme.	No

es	el	fin	del	mundo,	después	de	todo.
No,	pero	probablemente	significa	el	fin	de	Amy	y	tú.
A	 lo	mejor	 no	 es	 tan	mala	 cosa.	A	 la	 larga	 no	 íbamos	 a	 durar	mucho.	A

corto	 plazo,	 creo	 que	 intentábamos	 demostrar	 algo.	 Si	 no	 a	 nosotros	mismos,
entonces	a	los	demás.	Y	luego	el	gilipollas	ese	se	acerca	la	otra	noche	a	nuestra
mesa	y	nos	amenaza.	Hemos	demostrado	lo	que	queríamos,	pero	¿quién	quiere
vivir	 en	 un	mundo	 que	 te	 obliga	 a	 sostener	 la	mirada	 a	 los	 resentidos	 que	 se
pasan	la	vida	mirándote	fijamente?	La	vida	ya	es	bastante	dura	de	por	sí,	y	estoy
agotado,	Archie,	simplemente	no	puedo	más.

En	 los	 acontecimientos	 sucesivos	 hubo	 dos	 partes,	 una	 primera	 parte	 buena	 y
una	segunda	que	no	lo	fue	tanto.	La	primera	fue	el	juicio,	que	se	desarrolló	más
o	menos	como	McBride	había	previsto.	Aunque	eso	no	significaba	que	Ferguson
no	 tuviera	 miedo	 durante	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 ni	 que	 sus	 intestinos	 no
amenazaran	de	nuevo	con	desenrollarse	a	lo	largo	de	las	dos	horas	y	media	que
pasó	en	la	sala,	pero	le	sirvió	de	ayuda	que	su	madre	y	su	padrastro	estuvieran
presentes	 junto	 con	Noah,	 la	 tía	Mildred	 y	 el	 tío	Don,	 y	 también	 lo	 ayudó	 el
testimonio	 de	 sus	 amigos,	 que	 se	 expresaron	 bien	 y	 con	 precisión,	 primero
Howard,	 luego	 Mona,	 Celia,	 Luther	 y,	 en	 último	 lugar,	 Amy,	 que	 hizo	 una
gráfica	 descripción	 del	 pánico	 que	 le	 produjeron	 los	 amenazadores	 gestos	 y
palabras	de	Johnson	antes	de	que	le	asestara	el	primer	puñetazo,	como	lo	ayudó
asimismo	el	propio	Johnson,	que	cuando	subió	al	estrado	confesó	públicamente
que	la	noche	del	1	de	julio	estaba	borracho	y	no	recordaba	lo	que	había	hecho	y
lo	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 Ferguson	 consideró	 que	McBride	 había	 cometido	 un
error	 táctico	 durante	 su	 testimonio	 haciéndole	 hablar	 demasiado	 sobre	 la
universidad,	 no	 sólo	 preguntándole	 a	 qué	 se	 dedicaba	 (estudiante)	 sino	 a	 qué
universidad	 asistía	 (Princeton)	 y	 en	 qué	 circunstancias	 (con	 una	 beca	 Walt
Whitman)	y	cuál	era	su	nota	media	(tres	coma	siete	sobre	un	máximo	de	cuatro),
porque	 si	 bien	 tales	 datos	 causaron	 evidente	 impresión	 al	 juez	 Burdock,	 no
venían	al	caso	y	podían	tomarse	como	un	intento	de	influirle.	Al	final,	Burdock
consideró	 a	 Johnson	 culpable	 de	 instigar	 la	 reyerta	 y	 lo	 condenó	 a	 pagar	 una
severa	multa	 de	mil	 dólares,	mientras	 que	 Ferguson,	 sin	 antecedentes	 penales,
fue	exonerado	del	cargo	de	agresión	y	condenado	a	pagar	una	multa	de	cincuenta
dólares	 por	 daños	 y	 perjuicios	 a	 Thomas	Griswold,	 propietario	 del	 Tom’s	Bar



and	Grill,	 para	 cubrir	 los	 costes	 de	 una	 silla	 nueva	 y	 seis	 vasos.	 Era	 el	mejor
resultado	posible,	que	 lo	 liberaba	por	completo	y	para	siempre	del	peso	con	el
que	venía	cargando	últimamente,	y	mientras	amigos	y	familiares	se	congregaban
en	torno	a	Ferguson	para	celebrar	la	victoria,	él	agradecía	a	McBride	sus	buenos
oficios.	 Tal	 vez	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 después	 de	 todo.	 La	 hermandad	 de
Princeton.	 Si	 el	 mito	 era	 cierto,	 entonces	 cada	 alumno	 estaba	 estrechamente
vinculado	 a	 cualquier	 otro	 estudiante	 de	 la	 universidad	 a	 través	 de	 las
generaciones,	 tanto	 en	muerte	 como	 en	 vida,	 y	 si	 Ferguson	 era	 efectivamente
miembro	de	Princeton,	como	ahora	daba	por	supuesto,	¿quién	podía	negar	que	el
emblemático	Tigre	le	había	salvado	el	pellejo?

Poco	 después	 de	 salir	 del	 juzgado,	 mientras	 los	 once	 se	 dirigían
tranquilamente	 al	 aparcamiento	 en	 busca	 de	 los	 coches,	 Luther	 se	 acercó	 a
Ferguson	por	detrás,	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	le	dijo:	Cuídate	mucho,
Archie.	Me	largo.

Antes	 de	 que	 Ferguson	 pudiera	 contestarle,	 Luther	 dio	 una	 brusca	media
vuelta	y	empezó	a	alejarse	en	dirección	contraria,	caminando	rápidamente	hacia
su	 Buick	 verde,	 aparcado	 cerca	 de	 la	 salida	 en	 la	 parte	 delantera	 del
aparcamiento.	Ferguson	dijo	para	sus	adentros:	De	modo	que	te	lo	has	planteado
así.	Ni	lágrimas,	ni	grandes	gestos,	ni	tiernos	abrazos	de	despedida.	Sólo	meter
el	culo	en	el	coche	y	darte	el	bote,	esperando	una	vida	mejor	en	el	país	vecino.
Admirable.	Pero,	 por	 otro	 lado,	 ¿cómo	despedirte	 de	 un	país	 que	ya	 no	 existe
para	ti?	Sería	algo	parecido	a	estrecharle	la	mano	a	un	cadáver.

Mientras	Ferguson	veía	cómo	subía	al	coche	la	versión	adulta	del	chico	de
catorce	 años	 que	 daba	 puñetazos,	 Amy	 apareció	 de	 pronto	 a	 todo	 correr.	 El
motor	arrancó,	y	en	el	último	segundo,	justo	cuando	Luther	metía	la	marcha	en
el	 Skylark,	 ella	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 pasajero	 y	 de	 un	 salto	 subió	 a	 su
lado.

Se	marcharon	juntos.
Eso	no	significaba	que	fuera	a	quedarse	con	él	en	Canadá.	Sólo	significaba

que	el	hecho	de	que	se	marchara	era	duro,	demasiado	duro	por	ahora.

La	 segunda	 parte	 de	 los	 acontecimientos	 posteriores	 estuvo	 directamente
relacionada	con	Gordon	DeWitt	y	el	mito	de	la	hermandad	de	Princeton.

Todos	los	años	se	celebraba	la	comida	de	los	becarios	Walt	Whitman	en	la
primera	 semana	 del	 semestre	 de	 otoño,	 y	 hasta	 el	 momento	 Ferguson	 había
asistido	a	dos	de	ellas,	una	en	primero	y	otra	en	segundo.	Poniéndose	en	pie	para
hacer	una	reverencia	como	le	correspondía	por	ser	uno	de	los	cuatro	iniciales	en
primero,	 levantándose	 para	 hacer	 una	 reverencia	 cuando	 las	 filas	 se
incrementaron	 a	 ocho	 en	 segundo	 curso,	 una	 comida	 de	 tres	 platos	 a	 base	 de



pollo	en	el	 comedor	del	 claustro	de	profesores	 salpicada	de	breves	discursos	a
cargo	del	rector,	Robert	F.	Goheen,	y	otras	autoridades	de	Princeton,	comentarios
esperanzados,	 idealistas,	 sobre	 la	hombría	de	 los	 jóvenes	norteamericanos	y	 el
futuro	 del	 país,	 exactamente	 lo	 que	 cabría	 esperar	 en	 tales	 reuniones,	 pero	 a
Ferguson	 lo	habían	 impresionado	algunas	de	 las	cosas	que	DeWitt	había	dicho
en	la	primera	de	las	alocuciones,	o	al	menos	el	 tono	embarazoso	y	sincero	con
que	 las	 había	 dicho,	 no	 sólo	 su	 creencia	 de	 que	 todo	 muchacho	 merecía	 una
oportunidad,	por	humildes	que	fueran	sus	orígenes,	sino	también	sus	recuerdos
de	 llegar	a	Princeton	después	de	 salir	de	un	 instituto	público	como	vástago	de
una	familia	pobre	y	encontrarse	fuera	de	lugar	al	principio,	lo	que	tocó	la	fibra
sensible	a	Ferguson,	que	también	se	sentía	fuera	de	lugar	y	sólo	llevaba	tres	días
allí	 cuando	 oyó	 tales	 palabras.	 Al	 año	 siguiente,	 DeWitt	 se	 puso	 en	 pie	 y
pronunció	un	discurso	casi	idéntico,	pero	con	un	añadido	importante.	Mencionó
la	 guerra	 de	 Vietnam,	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 obligación	 de	 todos	 los
norteamericanos	de	unirse	en	el	esfuerzo	de	contener	la	oleada	de	comunismo	y
atacando	 con	 dureza	 al	 creciente	 número	 de	 jóvenes	 e	 izquierdistas
desilusionados	 y	 antinorteamericanos	 que	 se	 manifestaban	 en	 contra	 de	 la
guerra.	DeWitt	estaba	con	los	halcones,	pero	¿qué	otra	cosa	cabía	esperar	de	un
francotirador	 de	 Wall	 Street	 que	 había	 ganado	 millones	 en	 las	 trincheras	 del
capitalismo	 norteamericano?	 Y	 encima	 se	 había	 licenciado	 en	 la	 misma
universidad	en	que	se	habían	formado	John	Foster	Dulles	y	su	hermano	Allen,
los	dos	hombres	que	habían	inventado	la	guerra	fría	como	secretario	de	Estado	y
director	de	la	CIA	en	el	mandato	de	Eisenhower,	y	de	no	haber	sido	por	lo	que
aquellos	 dos	 habían	 hecho	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 Estados	 Unidos	 no
habría	combatido	contra	Vietnam	del	Norte	en	los	sesenta.

Con	todo,	a	Ferguson	no	le	importaba	recibir	dinero	de	DeWitt,	y	a	pesar	de
sus	 diferencias	 políticas,	 aquel	 tipo	 le	 caía	 bastante	 bien.	Compacto	 y	 de	 baja
estatura,	 de	 cejas	 pobladas,	 ojos	 castaños	 y	 mandíbula	 cuadrada,	 había
estrechado	vigorosamente	la	mano	a	Ferguson	cuando	se	conocieron,	deseándole
toda	 la	 suerte	 del	 mundo	 al	 emprender	 su	 aventura	 universitaria,	 y	 cuando
volvieron	a	verse	por	 segunda	vez,	Ferguson	ya	había	dejado	constancia	de	su
rendimiento.	 Sigue	 rindiendo	 así,	 Archie,	 le	 dijo,	 estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti.
Ferguson	se	había	convertido	en	uno	de	sus	muchachos,	y	DeWitt	se	interesaba
mucho	por	sus	muchachos	y	seguía	con	atención	sus	progresos.

La	 mañana	 siguiente	 al	 juicio,	 Ferguson	 se	 despidió	 de	 sus	 amigos	 en
Vermont	 y	 volvió	 en	 su	 coche	 a	 Nueva	 York.	 Las	 fatigas	 de	 las	 últimas	 tres
semanas	habían	menoscabado	sus	fuerzas	dejándolo	con	mucho	que	pensar.	La
brutal	escena	del	bar,	la	violencia	en	Newark,	el	recuerdo	persistente,	palpable,
de	las	esposas	presionándole	las	muñecas,	los	dolores	de	tripa	durante	el	juicio,



la	decisión	de	Luther,	repentina	pero	no	impetuosa,	de	empezar	una	nueva	vida
en	Montreal,	 y	Amy,	 la	 pobre	 y	 devastada	Amy	 corriendo	 como	 loca	 hacia	 el
coche.	También	tenía	que	pensar	en	su	libro,	la	novela	que	esperaba	ser	capaz	de
escribir,	 y	 poco	 a	 poco	 volvió	 a	 asentarse	 de	 nuevo	 y	 a	 consolarse	 con	 su
habitación	 y	 su	 escritorio	 y	 sus	 largas	 charlas	 por	 teléfono	 con	 Celia	 por	 la
noche.	El	11	de	agosto	lo	llamó	su	madre	para	decirle	que	en	el	correo	de	la	tarde
habían	recibido	una	carta	del	plan	de	becas	Walt	Whitman	Scholars.	¿Quería	que
se	la	leyese	por	teléfono	o	que	se	la	remitiese	a	la	calle	Ochenta	y	nueve	Este?
Suponiendo	 que	 no	 era	 nada	 importante,	 lo	 más	 probable	 un	 mensaje	 de	 la
señora	Tommasini,	 la	 secretaria	de	 la	 fundación,	para	 informarle	de	 la	 fecha	y
hora	de	la	próxima	comida	de	septiembre,	Ferguson	dijo	a	su	madre	que	ahorrara
saliva	y	le	remitiese	la	carta	cuando	pasara	por	la	oficina	de	correos.	Transcurrió
una	semana	entera	antes	de	que	 la	carta	 llegara	a	Nueva	York,	pero	el	día	que
llegó,	el	viernes	18	de	agosto	por	la	mañana,	Ferguson	había	salido	hacia	Woods
Hole	 en	 un	 autocar	 de	 la	 Trailways	 (el	 Pontiac	 estaba	 en	 el	 taller	 para	 unas
pequeñas	 reparaciones)	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 fue	 hasta	 el	 lunes	 día	 21,	 a	 la
vuelta	 de	 ver	 a	 Celia,	 cuando	 Ferguson	 abrió	 el	 sobre	 y	 recibió	 el	 segundo
puñetazo	en	la	cara	del	verano.

La	 carta	 no	 era	 de	 la	 señora	Tommasini	 sino	 de	Gordon	DeWitt,	 un	 solo
párrafo	 en	 el	 cual	 el	 fundador	 del	 plan	 de	 becas	 Walt	 Whitman	 Scholars	 le
comunicaba	 que	 últimamente	 se	 había	 puesto	 en	 su	 conocimiento	 (en	 el	 de
DeWitt)	 una	 serie	 de	 hechos	 lamentables	 por	 el	 conducto	 de	 un	 antiguo
compañero	de	clase	de	Princeton,	el	juez	William	T.	Burdock	de	Brattleboro,	en
Vermont,	referente	a	una	reyerta	de	taberna	en	la	que	él	(Ferguson)	había	roto	la
nariz	a	un	hombre,	y	aunque	desde	el	punto	de	vista	 jurídico	se	determinó	que
había	actuado	en	defensa	propia,	moralmente	se	había	comportado	de	 la	forma
más	 reprensible,	 porque	 en	 primer	 lugar	 el	 hecho	 de	 entrar	 en	 un	 local	 tan
desagradable	no	podía	defenderse	en	modo	alguno,	y	el	haber	permanecido	en	él
arrojaba	 serias	 dudas	 sobre	 su	 capacidad	 de	 distinguir	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.
Como	 Ferguson	 bien	 sabía,	 todos	 los	 participantes	 en	 el	 plan	 de	 becas	 Walt
Whitman	Scholars	tenían	que	firmar	un	código	de	buenas	costumbres	en	el	que
prometían	 comportarse	 como	 caballeros	 en	 cualquier	 tipo	 de	 situación,
esforzarse	 en	 dar	 ejemplo	 de	 buena	 conducta	 y	 virtudes	 cívicas,	 y	 como
Ferguson	 había	 incumplido	 su	 promesa,	 era	 su	 triste	 deber	 (el	 triste	 deber	 de
DeWitt)	 informarle	de	que	su	beca	había	sido	revocada.	Ferguson	podía	seguir
en	 Princeton	 como	 estudiante	 de	 pleno	 derecho	 si	 así	 lo	 decidía,	 pero	 su
matrícula	y	los	costes	de	manutención	y	alojamiento	ya	no	serían	financiados	por
el	plan	de	becas.	Lamentándolo	mucho	pero	a	su	entera	disposición...



Ferguson	cogió	el	 teléfono	y	llamó	al	número	del	despacho	de	DeWitt	en	Wall
Street.	Lo	siento,	dijo	la	secretaria,	el	señor	DeWitt	está	de	viaje	por	Asia	y	no
volverá	hasta	el	10	de	septiembre.

Inútil	llamar	a	Nagle.	Nagle	y	su	mujer	estaban	en	Grecia.
¿Le	resultaría	posible	cubrir	los	gastos	por	sí	mismo?	No,	imposible.	Había

extendido	 un	 cheque	 a	McBride	 por	 cinco	mil	 dólares,	 y	 en	 la	 cuenta	 sólo	 le
quedaban	poco	más	de	dos	mil.	No	era	suficiente.

¿Pedir	a	su	madre	y	a	Dan	que	se	lo	pagaran	ellos?	No,	no	tenía	valor	para
hacer	eso.	Su	madre	ya	había	concluido	el	proyecto	del	calendario	y	la	agenda,	y
Phil	 Costanza,	 Tommy	 el	 Oso,	 el	 colaborador	 de	 Dan	 durante	 los	 últimos
dieciséis	años,	había	sufrido	un	derrame	cerebral	y	probablemente	no	volvería	a
trabajar	jamás.	No	era	el	mejor	momento	para	pedir	favores.

¿Poner	sus	dos	mil	dólares	y	pedirles	que	asumieran	la	diferencia?	Tal	vez.
Pero	¿y	el	año	próximo,	cuando	los	dos	mil	dólares	ya	no	existieran?

Poner	 los	 dos	 mil	 dólares	 también	 implicaba	 dejar	 el	 apartamento.
Horripilante	pensamiento:	se	acabó	Nueva	York.

Y	por	otro	lado,	si	no	volvía	a	Princeton,	perdería	la	prórroga.	Con	lo	que	lo
llamarían	 a	 filas,	 y	 si	 cuando	 lo	 llamaran	 se	 negaba	 a	 acudir,	 acabaría	 en	 la
cárcel.

¿Otra	 universidad?	 ¿Otra	 institución	 menos	 cara?	 Pero	 ¿cuál?,	 ¿y	 cómo
demonios	iba	a	conseguir	un	traslado	de	expediente	en	tan	poco	tiempo?

No	sabía	qué	hacer.
Una	cosa	era	segura:	allí	no	lo	querían	más.	Habían	decidido	que	andaba	en

malos	pasos	y	le	habían	dado	la	patada.



7.1

Después	 de	 volver	 de	 Florida,	 empaquetó	 sus	 cosas	 y	 se	 mudó	 cuatro
manzanas	al	sur	a	un	apartamento	de	la	calle	Ciento	siete	Oeste	entre	Broadway
y	 Amsterdam	 Avenue.	 Dos	 habitaciones	 y	 cocina	 por	 la	 excesiva	 aunque
asequible	cantidad	de	ciento	treinta	dólares	al	mes	(ventajas	de	tener	dinero	en	el
banco),	pero	aunque	prefería	vivir	sin	compañeros	de	piso	y	se	alegraba	de	dejar
atrás	las	embrujadas	habitaciones	de	la	calle	Ciento	once	Oeste	(acto	necesario),
dormir	solo	le	resultaba	difícil.	La	almohada	de	arriba	era	muy	dura	o	demasiado
blanda,	la	almohada	de	abajo	era	muy	fina	o	estaba	llena	de	bultos,	y	todas	las
noches	las	sábanas	le	raspaban	los	brazos	o	se	le	enroscaban	entre	las	piernas,	y
sin	Amy	a	su	 lado	que	 lo	meciera	con	su	acompasada	 respiración	hasta	que	 le
fuera	entrando	el	sueño,	sus	músculos	no	se	relajaban,	sus	pulmones	se	negaban
a	aflojar	el	paso	y	no	podía	evitar	que	su	mente	corriera	a	una	velocidad	que	le
producía	 cincuenta	 y	 dos	 pensamientos	 por	 minuto,	 uno	 por	 cada	 carta	 de	 la
baraja.	 ¿Cuántos	 cigarrillos	 fumados	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada?
¿Cuántos	 vasos	 de	 vino	 tinto	 bebidos	 después	 de	medianoche	 para	 calmar	 los
nervios	 y	 conseguir	 que	 se	 le	 cerraran	 los	 ojos?	 Dolor	 de	 cuello	 todas	 las
mañanas.	Retortijones	en	el	estómago	por	la	tarde.	Falta	de	aliento	por	la	noche.
Y	mañana,	tarde	y	noche:	el	corazón	latiendo	demasiado	deprisa.

Ya	 no	 era	 por	Amy.	Había	 pasado	 el	 verano	 resignándose	 al	 hecho	 de	 la
separación,	a	lo	inevitable	de	su	ruptura	para	siempre,	y	ya	no	la	culpaba	a	ella	ni
se	achacaba	la	responsabilidad	a	sí	mismo.	Llevaban	casi	un	año	transitando	en
direcciones	diferentes,	y	antes	o	después	el	 filamento	que	 los	mantenía	unidos
tenía	 que	 romperse.	 Se	 quebró,	 y	 la	 inercia	 fue	 tan	 fuerte	 que	 la	 mandó
directamente	 al	 otro	 extremo	 del	 país.	 A	 California.	 El	 desastre	 de	 la	 lejana
California,	y	desde	principios	de	mayo,	ni	una	sola	palabra	de	ella	ni	sobre	ella;
un	cero	tan	enorme	como	un	agujero	en	el	cielo.

En	sus	mejores	momentos,	pensaba	que	había	sido	para	bien,	que	Amy	se
había	convertido	en	una	persona	con	la	que	ya	no	podía	o	no	quería	vivir,	y	por
tanto	no	debía	lamentar	nada.	En	sus	peores	momentos,	la	echaba	de	menos,	la
echaba	en	falta	del	mismo	modo	que	a	sus	dos	dedos	cercenados	en	el	accidente,
y	desde	que	se	había	ido,	tenía	a	veces	la	impresión	de	que	le	habían	arrancado
otra	 parte	 de	 su	 cuerpo.	Cuando	 se	 encontraba	 en	 tierra	 de	 nadie,	 ni	mejor	 ni



peor,	rogaba	para	que	apareciese	alguien	que	ocupara	la	otra	mitad	de	su	cama	y
lo	curase	del	insomnio.

Nueva	 vivienda,	 el	 sueño	 de	 un	 nuevo	 amor,	 el	 largo	 verano	 de
traducciones,	que	prosiguieron	durante	el	otoño,	el	 invierno	y	la	primavera,	 los
problemas	 somáticos	 causados	 por	 la	 pérdida	 del	 amor	 y	 su	 actual	 estado	 de
ánimo,	que	acabaron	enviándolo	a	la	sala	de	urgencias	del	hospital	St.	Luke	con
veintisiete	puñales	en	las	tripas	(no	la	ruptura	del	apéndice,	tal	como	temía,	sino
un	 acceso	 de	 gastritis),	 el	 continuo	 caos	 de	 Vietnam	 junto	 a	 las	 numerosas
convulsiones	ocurridas	durante	la	segunda	mitad	de	1968	y	la	primavera	de	1969
—todas	 formaban	parte	de	 la	historia	de	Ferguson—	y,	por	encima	de	 todo,	 la
guerra	 que	 libraba	 contra	 la	 simbólica	 figura	 de	 Nobodaddy,	 el	 personaje
concebido	por	William	Blake	que	en	la	imaginación	de	Ferguson	representaba	a
los	 hombres	 irracionales	 que	 tenían	 a	 su	 cargo	 el	 gobierno	 del	 mundo.	 A
mediados	de	septiembre,	cuando	volvió	a	Columbia	para	cursar	su	último	año,	se
sentía	desilusionado	y	amargado	por	la	mayoría	de	las	cosas,	entre	ellas	las	que
había	descubierto	sobre	las	manipulaciones	de	la	prensa	norteamericana,	y	ahora
estaba	 pensando	 si	 quería	 unirse	 a	 aquella	 fraternidad	 cuando	 saliera	 de	 la
universidad,	 si	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 en	 el	 instituto	 de	 ser	 periodista
profesional	aún	merecía	la	pena	en	vista	de	la	corrupción	y	la	falta	de	honradez
que	había	presenciado	directamente	la	primavera	anterior	durante	los	días	de	la
revuelta	en	Columbia.	El	New	York	Times	había	mentido.	El	presunto	periódico
de	 referencia,	 el	 pretendido	 bastión	 del	 periodismo	 ético	 e	 imparcial	 había
falseado	el	artículo	sobre	la	intervención	policial	del	30	de	abril,	publicando	una
crónica	de	los	acontecimientos	escrita	antes	de	que	se	produjeran	los	hechos.	A.
M.	 Rosenthal,	 director	 adjunto	 del	 Times,	 había	 recibido	 información
confidencial	 de	 un	 miembro	 del	 rectorado	 de	 Columbia	 sobre	 la	 inminente
incursión	policial	horas	antes	de	que	las	fuerzas	antidisturbios	irrumpieran	en	la
zona,	y	con	el	conocimiento	de	que	se	convocaría	a	mil	agentes,	el	artículo	de
fondo	en	primera	página	de	la	primera	edición	matinal	del	30	de	abril	anunciaba
que	 esos	 mil	 agentes	 habían	 despejado	 los	 edificios	 ocupados	 deteniendo	 a
setecientos	estudiantes	acusados	de	allanamiento	de	morada	(cifra	que	se	rellenó
en	el	último	momento,	después	de	escrito	el	artículo),	pero	ni	una	palabra	sobre
lo	 que	 había	 sucedido	 realmente,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la	 violencia	 ni	 el
derramamiento	 de	 sangre,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 los	 estudiantes	 y	 profesores
apaleados,	 y	 ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 policía	 utilizó	 esposas	 y
porras	para	golpear	repetidamente	a	uno	de	los	propios	reporteros	del	Times	en
Avery	 Hall.	 En	 el	 periódico	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 artículo	 de	 fondo	 en
primera	página	no	mencionaba	los	desmanes	policiales	que	se	habían	producido
en	 el	 campus	 durante	 la	 redada,	 aunque	 había	 un	 modesto	 artículo	 sobre



supuestos	actos	de	brutalidad	policial	perdido	en	la	página	35:	LINDSAY	ORDENA
UNA	INVESTIGACIÓN	SOBRE	LA	ACTUA	CIÓN	POLICIAL.	El	 tercer	párrafo	del	artículo
sostenía	 que	 «es	 difícil	 definir	 la	 brutalidad	 policial	 en	 tales	 situaciones,	 tal
como	sugieren	 las	observaciones	de	docenas	de	estudiantes	de	Columbia.	Para
un	 experimentado	 manifestante	 pro	 derechos	 civiles	 o	 contra	 la	 guerra,	 la
intervención	 de	 la	 policía	 en	 el	 campus	 de	 Columbia	 fue,	 en	 su	mayor	 parte,
relativamente	 suave».	 El	 sádico	 apaleamiento	 de	 Robert	McG.	 Thomas	 Jr.,	 el
reportero	del	New	York	Times,	no	se	mencionaba	hasta	el	undécimo	párrafo.

Docenas	 de	 estudiantes.	 Pero	 ¿qué	 estudiantes?,	 ¿y	 dónde	 estaban	 sus
nombres?,	quería	saber	Ferguson.	¿Y	quiénes	eran	los	experimentados	veteranos
de	 los	movimientos	 contra	 la	 guerra	 y	 pro	 derechos	 civiles	maltratados	 por	 la
policía	 en	manifestaciones	 anteriores?	A	 ningún	 estudiante	 que	 trabajara	 en	 el
Columbia	 Daily	 Spectator	 se	 le	 habría	 permitido	 publicar	 un	 artículo	 así,	 sin
citar	las	palabras	textuales	ni	facilitar	la	identidad	de	los	estudiantes	que	habían
formulado	 tales	 observaciones,	 si	 es	 que	 efectivamente	 las	 habían	 hecho.	 ¿Se
trataba	de	un	reportaje,	se	preguntaba	Ferguson,	o	de	un	editorial	disfrazado	de
reportaje?	¿Y	cuál	era,	por	favor,	la	definición	de	la	palabra	suave?

Otro	 artículo	 en	 primera	 página	 del	 1	 de	mayo	 iba	 firmado	 por	 el	 propio
Rosenthal,	una	mezcla	curiosamente	deshilvanada	e	inconexa	de	lamentaciones,
impresiones	y	rabiosa	incredulidad.	«Eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada»,
empezaba	el	primer	párrafo,	«y	el	rector	de	la	universidad	se	apoyó	en	la	pared
de	 la	habitación.	Aquél	había	sido	su	despacho.	Se	pasó	 la	mano	por	el	 rostro.
“Dios	mío	—dijo—,	 ¿cómo	 pueden	 unos	 seres	 humanos	 hacer	 una	 cosa	 así?”
Deambuló	por	 la	estancia.	Casi	estaba	desprovista	de	muebles.	Los	estudiantes
habían	 roto	 mesas	 y	 sillas,	 destrozándolas	 y	 arrojándolas	 a	 los	 despachos
circundantes...».

En	 la	 página	 36	 de	 esa	misma	 edición	matinal	 del	New	 York	 Times,	 otro
artículo	 hablaba	 de	 los	 daños	 causados	 en	 diversas	 aulas	 y	 despachos	 por	 los
ocupantes	 de	 Mathematics	 Hall.	 Ventanas	 hechas	 añicos,	 un	 fichero	 de	 la
biblioteca	 volcado,	 mesas	 y	 sillas	 destrozadas,	 quemaduras	 de	 cigarrillos	 en
alfombras,	archivadores	por	el	suelo,	puertas	rotas.	«Una	secretaria,	al	volver	al
edificio	por	primera	vez	desde	 la	ocupación	del	 jueves	por	 la	noche,	miró	con
repugnancia	en	torno	suyo.	“Son	unos	cerdos,	simplemente”,	dijo.»

Los	 cerdos,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 los	 estudiantes	 que	 habían	 ocupado	 los
edificios,	sino	los	agentes	de	policía	que	entraron	en	los	edificios	al	término	de
la	 redada.	 Ellos	 fueron	 quienes	 rompieron	 mesas	 y	 sillas,	 quienes	 lanzaron
chorros	de	tinta	negra	contra	las	paredes,	quienes	abrieron	paquetes	de	dos	kilos
y	medio	y	cinco	kilos	de	arroz	y	azúcar	dispersando	su	contenido	por	despachos
y	 aulas	 y	 arrojando	 al	 suelo	 frascos	 de	 concentrado	 de	 tomate,	 que	 también



vertieron	 sobre	 mesas	 y	 archivadores,	 quienes	 rompieron	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	 con	 sus	 palos	 y	 sus	 porras.	 Si	 su	 intención	 era	 desacreditar	 a	 los
estudiantes,	la	estrategia	dio	resultado,	porque	al	cabo	de	unas	horas	del	segundo
destrozo	policial	montones	de	fotografías	que	daban	fe	de	los	daños	circulaban
por	todo	el	país	(la	pared	chorreante	de	tinta	se	hizo	especialmente	popular)	y	se
convirtió	 a	 los	 jóvenes	 rebeldes	 en	 una	 pandilla	 incivilizada	 de	 gamberros	 y
matones,	 una	 turba	 de	 bárbaros	 cuyo	 único	 propósito	 era	 destruir	 las	 sagradas
instituciones	de	la	sociedad	norteamericana.

Ferguson	 conocía	 la	 verdadera	 historia	 porque	 había	 sido	 uno	 de	 los
periodistas	del	Spectator	encargados	de	investigar	las	acusaciones	de	vandalismo
contra	 los	 ocupantes,	 y	 lo	 que	 sus	 colegas	 y	 él	 mismo	 habían	 descubierto	—
mediante	 declaraciones	 juradas	 de	 miembros	 del	 claustro—	 era	 que	 no	 había
tinta	 en	 las	 paredes	 cuando	 un	 contingente	 de	 profesores	 realizó	 una	 visita	 de
inspección	al	desocupado	edificio	Math	a	las	siete	de	la	mañana	del	30	de	abril.
En	cuanto	salieron,	sólo	la	policía	y	los	fotógrafos	de	prensa	estaban	autorizados
a	entrar	en	el	edificio,	y	cuando	los	profesores	volvieron	más	tarde	encontraron
las	paredes	cubiertas	de	tinta.	Ídem	con	las	mesas,	sillas,	archivadores,	ventanas
y	 paquetes	 de	 comestibles.	 En	 perfectas	 condiciones	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,
saqueado	y	destruido	a	mediodía.

En	nada	ayudó	que	el	dueño	del	New	York	Times,	Arthur	Ochs	Sulzberger,
fuese	 miembro	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 Columbia.	 Ni	 que	 William	 S.	 Paley,
director	 de	 la	 cadena	 de	 televisión	 CBS,	 junto	 con	 Frank	 Hogan,	 fiscal	 del
distrito	de	Manhattan,	 también	se	sentaran	en	 la	 junta.	A	diferencia	de	muchos
de	sus	amigos,	Ferguson	no	había	contraído	el	hábito	de	buscar	conspiraciones
para	 explicar	 las	 operaciones	 encubiertas	 de	 los	 esbirros	 de	 Nobodaddy,	 pero
cómo	 no	 extrañarse	 de	 que	 el	 periódico	 más	 influyente	 de	 Estados	 Unidos
hubiera	 distorsionado	 a	 propósito	 la	 información	 sobre	 los	 acontecimientos	 de
Columbia	y	 la	cadena	más	 influyente	de	 televisión	hubiera	 invitado	a	Grayson
Kirk,	 rector	de	Columbia,	a	que	apareciese	en	el	programa	Frente	a	 la	Nación
pero	nunca	pidiera	a	los	dirigentes	estudiantiles	que	diesen	su	versión	del	asunto.
En	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 de	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público,	 Ferguson	 y	 sus
compañeros	 de	 Morningside	 Heights	 eran	 plenamente	 conscientes	 de	 lo	 que
había	 hecho	 la	 policía	 tanto	 durante	 como	 después	 de	 la	 redada,	 pero	 nadie
parecía	tener	mucho	interés	en	ello.

Caso	cerrado.

Ferguson	 volvió	 al	 campus	 de	 Columbia	 aquel	 septiembre	 sintiéndose
desmoralizado	 y	 hundido.	 Con	 una	 sensación	 de	 agotamiento	 y	 falta	 de
determinación	mientras	 las	atrocidades	de	agosto	continuaban	 resonando	en	 su



interior,	 los	 tanques	 soviéticos	 internándose	en	Checoslovaquia	para	 sofocar	 la
Primavera	de	Praga,	Daley	llamando	a	Ribicoff	hijoputa	y	repugnante	judío	en	la
Convención	 Demócrata	 de	 Chicago	 al	 tiempo	 que	 veintitrés	 mil	 agentes	 de
policía	 municipales,	 estatales	 y	 federales	 apaleaban	 y	 gaseaban	 a	 jóvenes
manifestantes	y	periodistas	 en	Grant	Park,	 con	 la	multitud	gritando	 al	 unísono
¡El	mundo	entero	está	mirando!,	y	Ferguson	empezó	entonces	su	último	curso
en	 Nueva	 York	 en	 medio	 de	 otra	 crisis,	 el	 perturbador	 espectáculo	 de	 los
maestros	 de	 la	 enseñanza	 pública	 yendo	 a	 la	 huelga	 para	 protestar	 contra	 el
control	 municipal	 de	 la	 Junta	 de	 Educación	 en	 Ocean	 Hill-Brownsville,	 otro
enfrentamiento	 más	 entre	 negros	 y	 blancos,	 odio	 de	 razas	 en	 su	 forma	 más
horrible	y	suicida,	negros	contra	judíos,	judíos	contra	negros,	más	veneno	en	el
ambiente	 mientras	 el	 mundo	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 las	 Olimpiadas	 a	 punto	 de
empezar	en	Ciudad	de	México,	donde	 la	policía	 se	 enfrentó	a	una	multitud	de
manifestantes	 compuesta	 por	 treinta	 mil	 estudiantes	 y	 obreros,	 matando	 a
veintitrés	 y	 deteniendo	 a	 miles	 de	 ellos,	 y	 luego,	 a	 principios	 de	 noviembre,
Ferguson	 votó	 por	 primera	 vez	 a	 sus	 veintiún	 años	 y	 Estados	Unidos	 eligió	 a
Richard	Nixon	como	nuevo	presidente.

Durante	los	primeros	seis	meses	del	último	curso	de	universidad,	se	sintió
como	atrapado	en	un	cuerpo	extraño,	incapaz	de	reconocer	su	rostro	cuando	se
miraba	 al	 espejo,	 lo	 que	 también	 era	 cierto	 con	 respecto	 a	 sus	 pensamientos
siempre	que	miraba	al	interior	de	su	cabeza,	porque	en	su	mayor	parte	también
eran	 los	 pensamientos	 de	 un	 extraño:	 pensamientos	 cínicos,	 iracundos,
atribulados,	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 persona	 que	 antes	 había	 sido.
Finalmente,	un	hombre	vendría	del	norte	para	ayudarlo	a	superar	su	amargura,
pero	eso	no	sucedió	hasta	el	primer	día	de	primavera,	con	lo	cual	el	otoño	y	el
invierno	fueron	duros	para	Ferguson,	tanto	que	su	organismo	se	resintió	y	acabó
en	la	sala	de	urgencias.

Si	ya	no	iba	a	ser	periodista,	no	tenía	sentido	hacer	más	reportajes	para	el
Spectator.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 años,	 podía	 salir	 a	 rastras	 de	 su
monasterio	de	cristal	y	mezclarse	de	nuevo	con	el	mundo,	no	como	cronista	del
comportamiento	de	otras	personas	sino	en	calidad	de	protagonista	de	su	propia
vida,	por	confusa	y	problemática	que	ahora	fuese.	Se	acabó	el	informar,	pero	no
se	 trataría	de	una	ruptura	 total,	no	de	 la	noche	a	 la	mañana,	porque	quería	a	 la
gente	con	la	que	trabajaba	(si	algunos	periodistas	estadounidenses	le	inspiraban
respeto	en	aquel	momento,	eran	Friedman	y	los	demás	chicos	del	Spectator),	de
modo	que	en	lugar	de	cortar	 todos	los	vínculos	con	el	periódico,	renunció	a	su
puesto	 como	miembro	 suplente	 de	 la	 junta	 directiva	 y	 se	 convirtió	 en	 crítico
ocasional	 de	 cine	 y	 literatura,	 lo	 que	 significaba	 entregar	 un	 artículo	 largo	 al
mes,	 reflexiones	 sobre	 temas	 diversos	 como	 los	 poemas	 póstumos	 de



Christopher	 Smart	 y	 el	 último	 film	 de	 Godard,	Weekend,	 que	 según	 sostenía
Ferguson	 era	 el	 primer	 ejemplo	 documentado	 de	 lo	 que	 él	 denominaba
surrealismo	público,	 en	contraposición	al	surrealismo	privado	 de	Breton	y	 sus
seguidores,	porque	el	periodo	de	dos	días	y	medio	entre	el	viernes	por	la	tarde	y
el	domingo	por	la	noche,	comúnmente	aludido	con	las	expresiones	weekend	o	fin
de	 semana,	 constituía	 aproximadamente	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 semana	 en	 las
sociedades	industriales	y	posindustriales	de	Francia	y	Norteamérica,	en	la	misma
medida	en	que	las	siete	u	ocho	horas	que	cada	individuo	pasaba	todas	las	noches
en	la	cama	constituían	un	tercio	de	su	vida	personal,	el	tiempo	en	que	hombres	y
mujeres	soñaban	en	paralelo	con	el	tiempo	acordado	al	sueño	por	la	sociedad	en
que	 vivían,	 y	 el	 film	 anárquico	 y	 salpicado	 de	 sangre	 de	 Godard,	 de	 coches
destrozados	 y	 sexualidad	 caníbal	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 exploración	 de	 una
pesadilla	de	masas,	que	era	lo	que	más	profundamente	llegaba	a	Ferguson	ahora.

Se	nombró	a	Hilton	Obenzinger	y	a	Dan	Quinn	como	nuevos	directores	jefe
de	 la	Columbia	 Review,	 a	 David	 Zimmer	 y	 a	 Jim	 Freeman	 como	 directores
adjuntos,	 y	 Ferguson	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 nueve	miembros	 del	 consejo
literario.	 Dos	 números	 anuales	 en	 el	 pasado,	 pero	 ahora	 se	 había	 conseguido
dinero	para	crear	la	editorial	Columbia	Review	Press,	que	les	permitiría	publicar
cuatro	 libros	 breves	 además	 de	 los	 dos	 números	 de	 la	 revista.	 Cuando	 a
mediados	de	septiembre	se	reunieron	los	trece	en	Ferris	Booth	Hall	para	la	junta
inaugural,	 hubo	 poca	 discusión	 sobre	 los	 tres	 primeros	 títulos	 del	 catálogo.
Poemas	 de	 Zimmer,	 poemas	 de	 Quinn	 y	 una	 serie	 de	 relatos	 de	 Billy	 Best,
exalumno	de	Columbia	que	había	abandonado	los	estudios	cinco	años	antes	pero
aún	 estaba	 en	 contacto	 con	 varios	 miembros	 de	 la	 Review.	 El	 cuarto	 libro
planteaba	un	problema.	 Jim	y	Hilton	 se	 excusaron,	 alegando	que	no	 tenían	un
trabajo	consolidado	que	llegara	a	las	sesenta	y	cuatro	páginas,	quizá	ni	siquiera	a
las	cuarenta	y	ocho,	y	entonces,	durante	una	pausa	en	las	deliberaciones,	Hilton
desenvolvió	un	paquete	de	carne	picada,	lo	prensó	con	las	manos,	se	levantó	de
la	silla	y,	gritando	¡Carne!,	 lo	 lanzó	con	gran	 fuerza	contra	 la	pared,	donde	se
aplastó	y	se	quedó	unos	segundos	pegado	antes	de	escurrirse	hasta	el	suelo.	Tal
era	el	valiente	espíritu	dadá	de	Hilton,	y	tal	era	el	espíritu	de	aquel	año,	cuando
los	mejores	 cerebros	 de	 la	 universidad	 comprendían	 que	 a	 las	 cuestiones	más
importantes	 sólo	 podría	 responderse	 con	 incongruencias	 disparatadas,	 a
diferencia	de	la	táctica	de	la	primavera	anterior	de	que	resbalaran	y	no	quedaran
contra	la	pared,	y	una	vez	que	todos	hubieron	aplaudido	a	Hilton	por	su	lección
de	 buen	 juicio,	 Jim	Freeman	miró	 a	 Ferguson	 y	 le	 preguntó:	 ¿Qué	 hay	 de	 tus
traducciones,	Archie?	¿Tienes	suficientes	para	un	libro?

No	 del	 todo,	 contestó	 Ferguson,	 pero	 he	 trabajado	 bastante	 este	 verano.
¿Podemos	esperar	a	la	primavera?



Por	 votación	 unánime	 se	 decidió	 que	 una	 pequeña	 antología	 de	 poetas
franceses	 del	 siglo	 XX	 elaborada	 por	 Ferguson	 sería	 el	 cuarto	 y	 último	 libro
publicado	 aquel	 año.	 Cuando	 Ferguson	 les	 recordó	 que	 era	 ilegal	 publicar
traducciones	 sin	 comprar	 los	 derechos	 de	 los	 originales,	 a	 nadie	 pareció
importarle.	Quinn	señaló	que	la	edición	se	limitaría	a	quinientos	ejemplares,	que
se	 regalarían	 en	 su	mayor	 parte,	 y	 si	 un	 editor	 francés	 venía	 por	 casualidad	 a
Nueva	York	y	se	encontraba	con	el	libro	de	Ferguson	en	un	estante	de	la	Gotham
Book	 Mart,	 ¿qué	 podría	 hacer?	 Ellos	 ya	 no	 estarían	 allí,	 sino	 muy	 lejos,
desperdigados	por	todo	el	país	y	sin	duda	por	otros	países	también,	¿y	por	qué
iba	a	ir	nadie	detrás	de	ellos	por	unos	cientos	de	dólares?

Estoy	con	Dan,	dijo	Zimmer.	A	tomar	por	culo	el	dinero.
Por	primera	vez	en	semanas,	si	no	meses,	Ferguson	se	echó	a	reír.
Entonces	 volvieron	 a	 votar,	 sólo	 para	 darle	 carácter	 oficial,	 y	 los	 trece

miembros	del	consejo	editorial	de	la	Columbia	Review	repitieron	uno	por	uno	las
siguientes	palabras:	A	tomar	por	culo	el	dinero.

Jim	 y	 Hilton	 fijaron	 la	 fecha	 límite	 del	 1	 de	 abril	 para	 entregar	 el
manuscrito	acabado,	con	objeto	de	tener	tiempo	para	imprimir	el	libro	antes	de
que	se	licenciaran	en	junio,	y	mientras	los	meses	seguían	su	curso	Ferguson	se
preguntaba	a	menudo	qué	habría	sido	de	él	si	Jim	Freeman	no	le	hubiera	hecho
aquella	 pregunta,	 porque	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 cada	 vez	 estaba	más
claro	que	el	plazo	le	estaba	salvando	la	vida.

Aquellos	poemas	eran	su	refugio,	la	pequeña	isla	de	salud	mental	en	la	que
no	 se	 sentía	 distanciado	 de	 sí	mismo	 ni	 enfrentado	 con	 Todo	 Lo	 Existente,	 y
aunque	había	terminado	muchas	más	traducciones	de	las	que	había	sugerido	en
la	reunión,	no	menos	de	cien	páginas	hasta	aquel	momento,	quizá	ciento	veinte,
siguió	 adelante	 con	 sus	 versiones	 de	 Apollinaire,	 Desnos,	 Cendrars,	 Éluard,
Reverdy,	 Tzara	 y	 los	 demás,	 con	 idea	 de	 trabajar	 con	 suficiente	material	 para
acomodarse	 a	 las	 cincuenta	 o	 sesenta	 páginas	 que	 la	 editorial	 acabaría
publicando,	 una	 selección	 discordante	 que	 pasaría	 rápidamente	 de	 los
desconsolados	lamentos	de	«La	linda	pelirroja»	al	alborotado	y	enloquecido	acto
de	«L’homme	approximatif»	de	Tzara,	de	 los	 fluidos	ritmos	de	«Pâques	à	New
York»	de	Cendrars	a	la	gracia	lírica	de	Paul	Éluard:

¿Llegamos	 al	 mar	 con
anillos
en	 los	 bolsillos,	 con	 el
ruido	del	mar
en	 el	 mar,	 o	 somos
portadores



de	 un	 agua	 más	 pura	 y
silenciosa?

El	 agua	 frotándose	 las
manos	afila	cuchillos.
Los	guerreros	encuentran
sus	armas	en	las	olas
y	su	ruido	golpea	como
escollos	 rasgando	 barcos
de	noche.

Es	 la	 tromba	y	el	 trueno.
Por	qué	no	el	silencio
del	 diluvio,	 pues	 en
nosotros	 se	 abre	 el
espacio
soñado	para	 el	mayor	de
los	silencios	y	respiramos
como	 el	 viento	 de	 los
mares	 terribles,	 como	 el
viento

que	 trepa	 despacio	 sobre
cada	horizonte.

De	manera	 que	 Ferguson	 tenía	 sus	 tareas	 extraacadémicas	 de	 traductor	 y
crítico,	 una	 lucha	 y	 un	 placer	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 separado	 y	muchas	 veces
ambas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 placer	 de	 la	 lucha	 por	 hacerlo	 bien,	 la
frustración	 de	 no	 conseguirlo	 en	 demasiadas	 ocasiones,	 los	 poemas	 que	 lo
derrotaban	y	no	alcanzaban	un	nivel	lingüístico	aceptable	al	cabo	de	una	docena
de	 intentos,	 el	 fracaso	 de	 su	 artículo	 sobre	 el	 efecto	 que	 producía	 escuchar
distintas	clases	de	música	cantada	por	diferentes	voces	femeninas	(Janet	Baker,
Billie	Holiday,	Aretha	Franklin)	porque	en	el	fondo	era	imposible	escribir	sobre
música,	decidió,	al	menos	imposible	para	él,	pero	aun	así	 logró	concluir	varios
artículos	que	no	eran	tan	malos	como	para	no	poder	entregarlos	y	publicarlos,	y
a	pesar	de	eso	el	montón	de	traducciones	seguía	aumentando,	y	además	estaban
las	 clases,	 en	 su	 mayoría	 seminarios	 sobre	 literatura	 inglesa	 y	 francesa	 por
entonces,	porque	ya	había	aprobado	todas	 las	materias	menos	una,	Ciencias,	 la
abominable	Ciencias	de	dos	años	que	en	su	opinión	era	una	absoluta	pérdida	de



tiempo	 y	 esfuerzo,	 pero	 se	 enteró	 de	 que	 había	 una	 asignatura	 concebida	 para
zopencos	 como	 él,	 Introducción	 a	 la	 Astronomía,	 que	 por	 lo	 visto	 nadie
suspendía	porque	el	profesor	estaba	en	contra	de	catear	en	ciencias	a	los	alumnos
que	no	eran	de	ciencias,	y	aunque	uno	no	apareciese	por	su	clase,	lo	único	que
había	que	hacer	a	final	de	curso	era	un	test	de	opción	múltiple,	que	se	aprobaba
aunque	no	llegaran	a	adivinarse	las	respuestas	correctas	y	sólo	se	sacara	un	diez
por	 ciento,	 de	 modo	 que	 Ferguson	 se	 matriculó	 en	 aquella	 asignatura	 de
matemáticas	celestiales	para	zotes,	pero	como	vivía	en	un	cuerpo	extraño	y	ya	no
sabía	quién	era,	y	como	no	sentía	sino	desprecio	por	los	jerarcas	de	Columbia	y
las	 absurdas	 materias	 que	 lo	 obligaban	 a	 estudiar	 contra	 su	 voluntad,	 a
comienzos	 del	 primer	 semestre	 fue	 a	 la	 librería	 de	 la	 universidad	 y	 robó	 el
manual	 de	 astronomía,	 él,	 que	 nunca	 había	 robado	 nada	 en	 la	 vida,	 que	 en	 el
verano	de	primer	curso	había	trabajado	en	la	Book	World	y	había	pillado	a	seis	o
siete	estudiantes	robando	libros	y	los	había	echado	de	la	librería,	ahora	también
era	un	ladrón,	metiéndose	un	volumen	de	tapa	dura	de	cinco	kilos	de	peso	bajo	la
chaqueta	 y	 saliendo	 tranquilamente	 al	 sol	 del	 veranillo	 de	 San	Martín,	 ahora
hacía	cosas	que	jamás	se	le	habrían	ocurrido	en	el	pasado,	ahora	se	comportaba
como	 si	 ya	 no	 fuera	 él	 mismo,	 aunque	 por	 otro	 lado	 aquélla	 quizá	 fuera	 la
persona	 en	 que	 se	 había	 convertido	 ahora,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 sentía
remordimiento	por	haber	robado	el	libro;	le	daba	exactamente	igual.

Demasiadas	 veladas	 en	 el	 West	 End,	 demasiadas	 noches	 trompa	 con
Zimmer	y	Fogg,	pero	Ferguson	ansiaba	compañía	y	conversación,	y	en	las	horas
nocturnas	 en	 que	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	 bar	 siempre	 cabía	 la	 remota
posibilidad	de	toparse	con	alguna	chica	que	estuviera	tan	sola	como	él.	Remota
porque	 tenía	 muy	 poca	 experiencia	 en	 esos	 asuntos	 al	 haber	 pasado	 cerca	 de
cinco	años	de	su	adolescencia	y	 temprana	 juventud	con	una	sola	chica,	 la	para
siempre	desaparecida	Amy	Schneiderman,	que	lo	había	querido	para	luego	dejar
de	quererlo	y	abandonarlo,	y	ahora	que	empezaba	desde	cero	era	un	principiante
en	 el	 arte	 de	 la	 conquista	 amorosa,	 un	 absoluto	 ignorante	 de	 cómo	 había	 que
acercarse	 a	 alguien	 para	 entablar	 conversación,	 pero	 un	 Ferguson	 achispado
resultaba	más	encantador	que	un	Ferguson	sobrio	y	en	tres	ocasiones	durante	los
tres	 primeros	meses	 desde	 que	 volvió	 a	Columbia,	 cuando	 había	 tomado	 unas
cuantas	para	superar	la	timidez	pero	no	demasiadas	para	perder	el	control	de	sus
pensamientos,	acabó	acostándose	con	una	mujer,	con	una	durante	una	hora,	con
otra	durante	varias	horas	y	con	la	tercera	durante	toda	la	noche.	Todas	mayores
que	él,	y	en	dos	de	las	tres	ocasiones	fue	a	él	a	quien	abordaron,	y	no	al	revés.

La	primera	vez	fue	un	desastre.	Se	había	apuntado	a	un	seminario	sobre	la
novela	 francesa	 para	 licenciados,	 el	 único	 que	 no	 lo	 era	 en	 un	 aula	 con	 dos
licenciados	y	seis	licenciadas,	y	cuando	en	la	tercera	semana	de	septiembre	una



de	 las	mujeres	 apareció	 por	 el	West	 End,	 se	 acercó	 a	 saludarla.	Alice	Dotson
tenía	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años,	 no	 carecía	 de	 atractivo	 ni	 estaba	 mal
dispuesta	pero	 era	 regordeta	y	 torpe,	 quizá	 inhabituada	 a	 los	protocolos	de	 las
relaciones	 promiscuas,	 tal	 vez	 incluso	 más	 tímida	 que	 él	 mismo,	 y	 cuando
aquella	 misma	 noche	 se	 encontró	 en	 sus	 brazos,	 su	 cuerpo	 le	 resultaba	 tan
distinto	 del	 de	 Amy	 que	 se	 desconcertó	 ante	 la	 falta	 de	 familiaridad	 de	 todo
aquello,	y	además,	para	acrecentar	su	confusión,	era	más	pasiva	en	la	cama	que
la	 ardiente	 e	 imaginativa	 Amy,	 y	mientras	 se	 dedicaba	 a	 la	 tarea	 de	 tratar	 de
copular	con	ella,	sus	pensamientos	no	dejaban	de	alejarse	de	lo	que	se	traía	entre
manos,	y	aunque	Alice	parecía	disfrutar	de	una	forma	dulce	y	etérea,	Ferguson
se	 veía	 incapaz	 de	 terminar	 lo	 que	 había	 empezado,	 algo	 que	 jamás	 le	 había
ocurrido	 en	 todos	 los	 años	 pasados	 con	 Amy,	 y	 el	 agradable	 revolcón	 que
esperaba	 con	 entusiasmo	 se	 convirtió	 en	 una	 hora	 espantosa	 de	 impotencia	 y
vergüenza.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 le	 permitía	 olvidar	 aquel	 golpe	 a	 su	 orgullo
masculino,	porque	 la	 clase	 se	daba	 los	 lunes	y	 los	 jueves	durante	dos	horas,	y
dos	veces	a	la	semana	durante	el	resto	del	curso	allí	estaba	Alice	Dotson	sentada
con	los	demás	estudiantes	en	algún	sitio	en	torno	a	la	mesa,	haciendo	lo	posible
por	no	mirarlo.

La	segunda	ocasión	no	le	dejó	cicatrices	pero	le	enseñó	una	valiosa	lección.
Una	secretaria	de	treinta	y	un	años	y	aspecto	agradable	aunque	poco	interesante
se	presentó	una	noche	en	el	West	End	con	la	intención	manifiesta	de	ligarse	a	un
estudiante.	Dijo	que	se	llamaba	Zoe	(nunca	mencionó	su	apellido),	y	cuando	se
fijó	 en	 el	 solitario	 Ferguson,	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 frente	 a	 la	 barra,	 pidió	 un
manhattan	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la	 Serie	Mundial	 que	 entonces	 se	 disputaba
entre	los	Cardinals	y	los	Tigers	(ella	iba	con	el	St.	Louis	porque	se	había	criado
en	Joplin,	en	Missouri).	Al	cabo	de	dos	o	tres	sorbos,	tanteó	el	terreno	poniendo
la	mano	 sobre	 el	 muslo	 de	 Ferguson,	 y	 como	 él	 era	 vulnerable	 a	 ese	 tipo	 de
provocaciones	respondió	dándole	un	beso	en	la	nuca.	Zoe	se	bebió	rápidamente
el	resto	del	manhattan,	Ferguson	apuró	la	cerveza,	se	dirigieron	a	casa	de	ella	en
la	 calle	Ochenta	y	 cuatro	Oeste	y	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 taxi	 se	 dedicaron	 a
besarse	 y	manosearse	 sin	 intercambiar	más	 de	 seis	 o	 siete	 palabras	 en	 todo	 el
trayecto.	Todo	era	bastante	impersonal,	pensaba	él,	pero	Zoe	movía	su	menudo
cuerpo	 de	 una	 forma	 que	 lo	 excitaba,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 su	 apartamento,	 el
lamentable	órgano	que	le	había	defraudado	de	forma	tan	cruel	con	Alice	Dotson
no	 tuvo	 problemas	 para	 terminar	 lo	 que	 había	 empezado	 con	 la	 anónima	Zoe.
Era	su	primera	relación	de	una	noche.	O	casi	de	una	noche,	en	el	sentido	de	que
después	de	la	primera	ronda	hubo	una	segunda,	y	cuando	todo	acabó	a	las	dos	de
la	 madrugada	 Zoe	 dijo	 a	 Ferguson	 que	 se	 marchara,	 asegurándole	 que	 si	 no
pasaban	la	noche	juntos	ambos	se	sentirían	mejor	por	la	mañana.	Él	no	sabía	qué



pensar.	Divertido	mientras	duró,	dijo	para	sí,	pero	el	coito	sin	sentimientos	tenía
sus	limitaciones,	y	mientras	se	dirigía	a	pie	a	su	apartamento	entre	el	viento	de	la
noche	de	otoño	comprendió	que	no	había	valido	la	pena.

La	 tercera	ocasión	 fue	memorable,	 lo	único	bueno	que	 le	 sucedió	durante
aquellos	meses	largos	y	vacíos.	Aunque	el	West	End	era	un	local	esencialmente
frecuentado	por	estudiantes,	asistía	una	serie	de	parroquianos	que	habían	dejado
de	ir	a	la	universidad	o	nunca	habían	ido,	excéntricos,	soñadores	y	borrachos	que
se	 sentaban	 solos	 en	 los	 reservados	y	 tramaban	 el	 derrocamiento	de	gobiernos
imaginarios,	 tomaban	 la	 última	 ronda	 antes	 de	 probar	 suerte	 de	 nuevo	 con
Alcohólicos	Anónimos	o	recordaban	los	viejos	tiempos	en	que,	sentado	frente	a
la	barra,	Dylan	Thomas	recitaba	sus	poemas.	Entre	aquellos	habituales	había	una
mujer	 joven	que	Ferguson	conocía	desde	primer	 curso,	una	belleza	 esbelta,	 de
piernas	 largas,	 oriunda	 de	 Lubbock,	 en	 Texas,	 que	 se	 llamaba	 Nora	 Kovacs,
alguien	 que	 siempre	 lo	 había	 atraído	 pero	 con	 la	 que	 nunca	 había	 flirteado
debido	a	Amy,	una	chica	de	 lo	más	 insólita	que	había	venido	al	norte	en	1961
para	 asistir	 a	 Barnard,	 abandonando	 los	 estudios	 a	 mitad	 del	 primer	 semestre
pero	 quedándose	 en	 el	 barrio,	 de	 labios	 llenos,	 provocativa,	 la	 Nora	 que	 no
aguantaba	 un	 pelo	 y	 que	 dejándose	 llevar	 por	 las	 circunstancias	 acabó	 en	 la
profesión	 de	 desnudarse	 ante	 desconocidos,	 una	 artista	 de	 striptease	 que
transitaba	por	los	remotos	confines	de	la	industria	de	Norteamérica	realzando	la
vida	 de	 hombres	 sin	 mujer	 que	 trabajaban	 en	 pozos	 de	 petróleo,	 astilleros	 y
fábricas,	una	artista	bien	pagada	que	desaparecía	de	Nueva	York	durante	un	par
de	meses	 para	 hacer	 una	 gira	 por	 Alaska	 o	 la	 costa	 del	 golfo	 de	 Texas,	 pero
siempre	volvía	a	reivindicar	su	asiento	en	el	West	End,	adonde	iba	casi	todas	las
noches	para	charlar	con	quienquiera	que	estuviese	sentado	a	su	 lado,	contando
sus	aventuras	por	la	carretera	y	despotricando	contra	los	estúpidos	Nobodaddies
que	 estaban	 destruyendo	 el	 universo.	 Ferguson	 no	 la	 conocía	 bien,	 pero	 a	 lo
largo	de	los	años	habían	mantenido	cinco	o	seis	conversaciones	largas,	y	como
una	vez	 la	había	ayudado	en	un	asunto	de	considerable	 importancia,	existía	un
vínculo	 especial	 entre	 ellos,	 aunque	 no	 eran	 amigos	 íntimos.	 Aquello	 se
remontaba	a	una	noche	durante	su	primer	curso	en	que	fue	al	West	End	sin	Amy
y	pasó	 cuatro	 horas	 hablando	mano	 a	mano	 con	Nora	 en	 un	 reservado	 lateral.
Ella	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 su	 primera	 gira	 de	 striptease,	 según	 le	 contó,	 y
necesitaba	inventarse	un	nombre	escénico,	porque	desde	luego	no	iba	a	pregonar
su	 mercancía	 con	 el	 de	 Nora	 LuAnn	 Kovacs.	 En	 un	 súbito	 arranque	 de
inspiración,	Ferguson	dijo:	Starr	Bolt.	Maldita	sea,	 repuso	Nora,	maldita	una	y
mil	 veces,	 Archie,	 eres	 un	 genio,	 y	 quizá	 durante	 aquel	 momento	 fue	 un
verdadero	genio,	porque	Starr	Bolt	era	un	nombre	que	irradiaba	encanto,	libertad
y	poderío	sexual,	las	cualidades	fundamentales	que	toda	stripper	necesitaba	para



ascender	a	la	cumbre,	y	a	lo	largo	de	los	años	sucesivos	siempre	que	se	habían
encontrado	 Nora	 le	 había	 dado	 las	 gracias	 por	 convertirla	 en	 la	Reina	 de	 las
Zonas	Recónditas.

A	 Ferguson	 le	 caía	 bien	 porque	 se	 sentía	 atraído	 hacia	 ella,	 o	 le	 gustaba
porque	 le	 caía	 bien,	 pero	 también	 comprendía	 que	 era	 un	 desastre,	 que	 bebía
mucho	y	se	drogaba	aún	más,	que	se	había	convertido	en	lo	que	los	guardianes
de	 la	 virtud	 habrían	 calificado	 de	 mujerzuela	 o	 fulana,	 una	 joven	 que	 había
emprendido	a	toda	prisa	el	camino	de	la	ruina	y	la	perdición,	muy	sincera	para	su
propio	bien,	demasiado	cómoda	en	el	espléndido	cuerpo	que	Dios	le	había	dado
sin	más	propósito	que	el	de	poner	a	prueba	 la	moralidad	de	hombres	débiles	e
irresolutos	pecadores,	una	mujer	que	follaba	con	quien	le	daba	la	gana	y	hablaba
abiertamente	de	su	coño,	de	su	clítoris	y	de	los	placeres	de	que	le	metieran	una
polla	 bien	 tiesa	 por	 el	 culo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 Ferguson	 consideraba	 que
poseía	una	de	las	inteligencias	más	agudas	entre	los	asiduos	del	West	End,	una
chica	de	buen	corazón	e	impulsos	generosos,	y	aunque	presentía	que	no	viviría
más	allá	de	los	treinta	o	treinta	y	cinco,	sólo	sentía	afecto	por	ella.

Hacía	meses	que	no	la	veía,	quizá	medio	año,	pero	allí	estaba	una	noche	a
principios	 de	 noviembre,	 justo	 dos	 días	 después	 de	 que	 Nixon	 derrotara	 a
Humphrey,	 lo	 que	 había	 oscurecido	 aún	más	 el	 sombrío	 estado	 de	 ánimo	 que
envolvía	a	Ferguson	aquel	otoño,	y	cuando	se	sentó	a	su	lado	en	la	barra,	Nora
soltó	una	de	sus	grandes	carcajadas	y	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla	izquierda.

Hablaron	 más	 o	 menos	 durante	 una	 hora,	 tratando	 una	 serie	 de	 temas
cruciales	 como	 la	 detención	 del	 exnovio	 de	 Nora	 por	 vender	 drogas,	 la
desaparición	definitiva	de	Amy,	la	decepcionante	noticia	(para	Ferguson)	de	que
Nora	se	marchaba	a	Arizona	a	la	mañana	siguiente,	y	el	curioso	detalle	de	que
mientras	 estaba	 sacudiendo	 las	 domingas	 en	 Nome	 (expresión	 que	 él	 juró	 no
olvidar),	 se	 había	mantenido	 al	 tanto	 de	 las	 corridas	 en	 Columbia	 (chiste	 de
Nora)	de	la	primavera	pasada	leyendo	el	Spectator,	que	le	mandaban	de	Nueva
York	sus	amigos	Molly	y	Jack.	En	consecuencia,	había	leído	todos	los	artículos
de	 Ferguson	 sobre	 la	 ocupación	 de	 los	 edificios,	 la	 incursión	 de	 la	 policía,	 la
huelga	y	todo	lo	demás.

Las	noticias	quizá	tardaran	en	llegar	a	Alaska,	pero	sus	artículos	eran	muy
buenos,	 le	 dijo	 ella,	 jodidamente	 buenos,	 Archie,	 y	 después	 de	 agradecerle	 el
cumplido,	él	 le	dijo	que	 se	había	 retirado	del	periodismo.	Puede	que	de	 forma
permanente,	 añadió,	 a	 lo	mejor	 sólo	 una	 temporada,	 todavía	 no	 lo	 tenía	 claro,
porque	de	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que	ya	no	sabía	qué	pensar,	que	el
cerebro	se	 le	había	desangrado	y	había	mierda	(gracias,	Sal	Martino)	por	 todas
partes.

Nora	dijo	que	nunca	lo	había	visto	con	el	ánimo	tan	por	los	suelos.



Aún	más	bajo,	repuso	Ferguson.	Lo	tengo	en	el	nivel	menos	noventa	y	tres,
y	el	ascensor	sigue	descendiendo.

Sólo	hay	una	solución,	anunció	Nora.
¿Una	solución?	Vamos	por	ella,	por	favor,	enseguida.
Un	baño.
¿Un	baño?
Un	buen	baño	caliente,	nosotros	dos	juntos.
Nunca	lo	habían	solicitado	con	tanta	gracia,	y	nunca	había	estado	Ferguson

tan	encantado	de	aceptar.
Veinticinco	minutos	después,	mientras	Nora	abría	los	grifos	de	la	bañera	en

su	apartamento	de	Claremont	Avenue,	Ferguson	le	dijo	que	Dios	efectivamente
le	había	dado	un	cuerpo	glorioso,	pero	aún	más	importante	que	eso,	también	le
había	 dado	 sentido	 del	 humor,	 y	 aunque	 por	 la	 mañana	 se	 fuese	 a	 Arizona,
Ferguson	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella	ahora	mismo,	y	aun	sabiendo	que
eso	no	era	posible	ni	en	este	momento	ni	en	ningún	punto	del	futuro,	quería	estar
a	su	lado	cada	minuto	de	las	once	horas	siguientes,	pasar	con	ella	hasta	el	último
segundo	antes	de	que	abordara	el	avión,	y	ahora	que	se	estaba	portando	tan	bien
con	él	deseaba	que	supiera	que	la	quería	y	la	seguiría	queriendo	durante	el	resto
de	su	vida,	aunque	nunca	más	volviera	a	verla.

Venga,	Archie,	le	dijo	Nora.	Tira	la	ropa	al	rincón	y	métete.	La	bañera	está
llena	y	no	queremos	que	el	agua	se	enfríe,	¿verdad?

Noviembre.	Diciembre.	Enero.	Febrero.
Seguía	 yendo	 a	 la	 universidad	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 terminado,

encaminándose	 a	 duras	 penas	 al	 final	 mientras	 cavilaba	 sobre	 lo	 que	 hacer
después	de	que	le	entregaran	el	diploma.	En	primer	lugar,	estaba	la	cuestión	de
permitir	que	Nobodaddy	le	escudriñara	el	ano	y	 le	examinara	 los	 testículos,	de
toser	cuando	se	lo	ordenaran	y	someterse	a	un	test	por	escrito	para	demostrar	que
era	lo	bastante	inteligente	como	para	morir	por	la	patria.	La	caja	de	reclutas	lo
convocaría	 para	 el	 reconocimiento	 médico	 en	 junio	 o	 julio,	 pero	 eso	 no	 le
preocupaba	por	la	falta	de	sus	dos	dedos,	y	ahora	que	el	cuáquero	proguerra	con
un	 plan	 secreto	 para	 acabar	 con	 el	 conflicto	 se	 había	 sentado	 en	 el	 trono	 y
hablaba	de	 reducción	de	 tropas,	 Ferguson	dudaba	que	 el	 ejército	 estuviera	 tan
desesperado	como	para	engrosar	sus	regimientos	con	soldados	de	un	solo	dedo
pulgar.	No,	el	problema	no	era	el	ejército,	el	problema	era	qué	hacer	cuando	lo
dieran	 por	 inútil,	 y	 entre	 las	 docenas	 de	 cosas	 contra	 las	 que	 se	 había
pronunciado	estaba	la	de	cursar	el	doctorado.	Lo	había	considerado	durante	tres
o	cuatro	minutos	en	las	vacaciones	de	Navidad	con	sus	padres	en	Florida,	pero
con	sólo	decirlo	en	voz	alta	comprendió	la	repugnancia	que	le	causaba	la	idea	de



pasar	un	día	más	de	su	vida	en	la	universidad,	y	ahora	que	febrero	estaba	a	punto
de	dar	paso	a	marzo,	ya	había	expirado	el	plazo	para	solicitarlo.	La	enseñanza
era	 otra	 posibilidad.	 Se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 campaña	 para	 fomentar	 el
interés	de	recién	licenciados	por	dar	clase	en	los	barrios	pobres	de	la	ciudad,	las
barriadas	 negras	 y	 latinoamericanas	 de	 la	 parte	 norte	 y	 sur	 de	Manhattan,	 los
ruinosos	 distritos	 de	 los	 municipios	 más	 alejados	 del	 centro,	 y	 allí	 al	 menos
podría	 realizarse	 una	 noble	 labor	 durante	 un	 par	 de	 años,	 decía	 para	 sí,
intentando	formar	a	 los	críos	de	aquellos	barrios	en	desintegración	y	al	mismo
tiempo,	sin	duda,	aprender	de	ellos	igual	que	ellos	aprenderían	de	uno,	el	buen
muchacho	 blanco	 poniendo	 su	 granito	 de	 arena	 para	 mejorar	 las	 cosas,	 pero
luego	volvía	a	poner	los	pies	en	el	suelo	y	pensaba	en	su	incapacidad	para	hablar
delante	 de	 cinco	 o	 seis	 personas,	 la	 paralizante	 timidez	 que	 convertía	 en	 una
tortura	 el	 hecho	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	 hablar	 en	 público,	 ¿y	 cómo	 iba	 a
arreglárselas	en	un	aula	con	treinta	o	treinta	y	cinco	niños	de	diez	años	si	no	le
salían	 las	palabras	de	 la	boca?	No	sería	capaz	de	hacerlo.	Aunque	quisiera,	no
podría.

Ya	había	descartado	el	periodismo,	pero	en	cierto	momento	de	la	segunda	o
tercera	semana	de	febrero	empezó	a	preguntarse	si	no	se	habría	precipitado	un
poco,	 porque	 si	 bien	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 pensar	 en	 la	 prensa	 de	 alto	 nivel
asociada	a	la	camarilla	en	el	poder,	existían	otras	vertientes	del	periodismo	que
considerar.	La	prensa	contraria	al	sistema	político,	de	otro	modo	conocida	como
prensa	alternativa	o	prensa	clandestina,	venía	consolidándose	desde	hacía	un	año
o	así,	y	con	el	East	Village	Other,	la	Liberation	News	Service	y	el	Rat	cobrando
fuerza,	por	no	mencionar	varias	docenas	de	semanarios	independientes	en	otras
ciudades	 distintas	 de	 Nueva	 York,	 periodicuchos	 tan	 rebeldes	 y
anticonvencionales	que	hacían	que	el	Village	Voice	 resultara	 tan	aburrido	como
el	 antiguo	 Herald	 Tribune,	 quizá	 hubiera	 algún	 argumento	 para	 trabajar	 en
alguna	de	aquellas	publicaciones.	Al	menos	estaban	en	contra	de	muchas	de	las
cosas	de	 las	que	Ferguson	estaba	 en	contra	y	 a	 favor	de	muchas	de	 las	que	él
estaba	a	 favor,	pero	 también	era	preciso	examinar	una	serie	de	 inconvenientes,
incluido	el	asunto	del	escaso	salario	(quería	ganarse	la	vida	con	su	trabajo	y	no
tener	que	recurrir	demasiado	a	los	fondos	de	su	abuela)	y	el	problema	aún	mayor
de	escribir	exclusivamente	para	 lectores	de	 izquierdas	 (siempre	había	 tenido	 la
esperanza	 de	 influir	 en	 el	 pensamiento	 de	 las	 personas,	 no	 sólo	 confirmar	 las
ideas	 que	 ya	 profesaban),	 cosa	 que	 difícilmente	 lo	 situaría	 en	 la	 posición
panglossiana	de	vivir	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles,	sino	en	un	mundo	en
donde	lo	mejor	y	lo	posible	rara	vez	aparecían	juntos	en	el	mismo	contexto,	y	un
posible	trabajo	con	el	que	pudiera	ganarse	la	vida	sin	mancharse	las	manos	era
desde	luego	mejor	que	no	tener	trabajo	en	absoluto.



A.	 I.	Ferguson,	periodista	destacado	del	Weekly	Blast,	 la	biblia	 amerikana
de	insatisfechos	y	depravados	discípulos	de	Fausto,	el	periódico	de	referencia	de
los	pocos	elegidos.

Cuando	menos,	era	una	cuestión	que	requería	meditarla	con	cuidado.
De	modo	que	Ferguson	 siguió	 pensándolo	 durante	 quince	 o	 veinte	 días	 y

entonces	 vino	 la	 Noche	 de	 los	 Puñales,	 que	 ocurrió	 justo	 después	 de	 la
medianoche	del	10	de	marzo	de	1969,	una	semana	y	cuatro	días	después	de	su
vigésimo	segundo	cumpleaños,	después	de	que	pasara	por	el	apartamento	de	Jim
Freeman	en	la	calle	Ciento	ocho	Oeste	para	entregarle	el	manuscrito	terminado
de	La	linda	pelirroja	y	otros	poemas	franceses,	una	selección	demasiado	amplia
que	 encargó	 reducir	 a	 Jim	 de	 la	 manera	 que	 juzgase	 conveniente,	 y	 mientras
Ferguson	deambulaba	por	 las	 habitaciones	 de	 su	 apartamento	 la	 noche	del	 10,
redactando	mentalmente	una	carta	para	Nora	Kovacs,	sintió	una	fuerte	punzada
en	 la	 parte	 baja	 del	 abdomen,	 una	 de	 las	muchas	 que	 lo	 venían	 atormentando
desde	hacía	unos	meses,	pero	en	lugar	de	ceder	al	cabo	de	diez	o	doce	segundos
como	casi	siempre,	a	aquélla	le	siguió	otra,	aún	más	fuerte,	tan	dolorosa	que	no
podía	denominarse	punzada	sino	auténtico	dolor,	y	un	momento	después	empezó
el	ataque,	las	cuchilladas	en	las	tripas,	las	veintisiete	puñaladas	que	lo	mandaron
retorciéndose	a	la	cama,	donde	estuvo	cerca	de	dos	horas,	y	cuanto	más	duraba
el	 dolor,	 más	 probable	 le	 parecía	 que	 el	 apéndice	 o	 algún	 otro	 órgano	 se	 le
estuviera	desgarrando	en	las	entrañas,	con	lo	que	se	asustó	tanto	que	a	fuerza	de
voluntad	 se	 incorporó,	 se	 puso	 el	 abrigo	y	 se	 dirigió	 tambaleando	 a	 la	 sala	 de
urgencias	del	hospital	St.	Luke,	a	siete	manzanas	y	media	de	allí,	agarrándose	el
vientre	y	lanzando	sonoros	gruñidos	mientras	avanzaba	a	trompicones	en	plena
noche,	 deteniéndose	 alguna	 que	 otra	 vez	 para	 apoyarse	 en	 una	 farola	 cuando
pensaba	que	iba	a	desplomarse,	pero	a	pesar	de	todo	nadie	parecía	observar	su
presencia	 en	 Amsterdam	 Avenue,	 nadie	 se	 molestó	 en	 acercarse	 a	 él	 y
preguntarle	si	necesitaba	ayuda,	ni	uno	solo	de	los	ocho	millones	de	habitantes
de	Nueva	York	tenía	el	menor	interés	por	saber	si	vivía	o	moría,	y	luego	esperó
hora	 y	 media	 hasta	 que	 lo	 llamaron	 a	 una	 sala	 donde	 un	 médico	 joven	 pasó
quince	minutos	 haciéndole	 preguntas	 y	 auscultándole	 el	 vientre,	 después	de	 lo
cual	le	dijeron	que	volviera	a	la	sala	de	espera,	donde	estuvo	sentado	otras	dos
horas,	 y	 cuando	 tuvieron	 claro	que	 el	 apéndice	no	 se	 le	 iba	 a	 reventar	 aquella
noche,	 el	 médico	 volvió	 a	 verlo	 y	 le	 recetó	 unas	 pastillas,	 diciéndole	 que	 no
ingiriese	comida	picante,	que	evitara	el	whisky	y	demás	bebidas	alcohólicas,	que
no	tomara	pomelos	y	siguiera	una	dieta	lo	más	blanda	posible	durante	dos	o	tres
semanas,	y	que	si	en	ese	tiempo	le	sobrevenía	otro	ataque	haría	bien	en	que	otra
persona	lo	acompañara	al	hospital,	y	mientras	Ferguson	asentía	a	las	sensatas	y
prácticas	 instrucciones	 del	 médico,	 se	 preguntó:	 pero	 ¿qué	 persona,	 y	 quién



demonios	iba	a	estar	con	él	para	echarle	una	mano	la	próxima	vez	que	pensara
que	se	iba	a	morir?

Estuvo	 en	 cama	 cuatro	 días,	 bebiendo	 té	 flojo	 y	 mordisqueando	 galletas	 y
rebanadas	de	 tostadas	secas,	y	 siete	días	después	de	que	se	 sintiera	 lo	bastante
bien	para	salir	a	la	calle	de	nuevo,	un	tal	Carl	McManus	vino	del	norte	del	estado
de	Nueva	York	para	hablar	con	 los	miembros	de	 la	plantilla	del	Spectator	que
estaban	 a	 punto	 de	 licenciarse.	 El	 consejo	 editorial	 formado	 por	 Friedman,
Branch,	Mullhouse	y	los	demás	ya	había	terminado	su	mandato	anual	de	marzo	a
marzo	y	había	pasado	el	periódico	a	un	nuevo	consejo,	y	Ferguson,	el	esporádico
crítico	que	iba	por	libre,	ya	había	escrito	el	último	artículo	que	publicaría	en	el
Spectator,	 una	 sombría	 y	 admirativa	 reseña	 del	 último	 libro	 de	 poemas	 de
George	Oppen,	De	ser	numerosos,	que	había	salido	el	7	de	marzo,	tres	días	antes
de	 la	 Noche	 de	 los	 Puñales.	 La	 ironía	 consistía	 en	 que	 era	 el	 único	 de	 los
antiguos	 que	 aún	 jugaba	 con	 la	 idea	 de	 dedicarse	 al	 periodismo.	 Friedman,
mentalmente	agotado	por	el	exceso	de	trabajo,	pensaba	hibernar	dando	clases	en
uno	de	los	colegios	públicos	que	Ferguson	había	descartado	por	timidez,	Branch
iba	a	estudiar	Medicina	en	Harvard,	Mullhouse	se	quedaba	en	Columbia	a	hacer
el	 doctorado	 en	Historia,	 pero	 todos	 acudieron	 a	 la	 reunión	 porque	McManus
había	escrito	una	carta	a	Friedman	en	primavera	en	la	que	alababa	el	trabajo	de
la	plantilla	del	Spectator	durante	los	«Trastornos»,	y	un	elogio	de	Carl	McManus
significaba	 algo	 para	 ellos.	 El	 director	 ejecutivo	 del	 Rochester	 Times-Union
había	 sido	 director	 jefe	 del	 Spectator	 en	 1934,	 y	 en	 los	 treinta	 y	 tantos	 años
transcurridos	desde	entonces	había	ido	a	España	a	informar	de	la	guerra	civil,	a
Asia	a	cubrir	el	frente	del	Pacífico	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	en	el	ámbito
nacional	 había	 cubierto	 el	 Terror	 Rojo	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 el
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 en	 los	 cincuenta	 y	 primeros	 sesenta.
Después,	una	larga	etapa	de	labor	editorial	en	el	Washington	Post,	y	ahora,	desde
hacía	 año	 y	 medio,	 mandamás	 del	 Times-Union,	 donde	 había	 encontrado	 su
primer	 trabajo	al	salir	de	Columbia	en	 los	años	 treinta.	No	era	verdaderamente
una	 leyenda	 (nunca	 había	 publicado	 un	 libro	 y	 rara	 vez	 aparecía	 en	 radio	 o
televisión),	pero	sí	un	personaje	conocido,	hombre	de	suficiente	reputación	como
para	 levantar	 los	 ánimos	 de	 la	 agotada	 plantilla	 del	Spectator	 cuando	 llegó	 su
carta	a	primeros	de	mayo.

Acento	de	Brooklyn,	ancho	rostro	irlandés	de	orejas	protuberantes,	cuerpo
de	 quien	 podía	 haber	 sido	 estibador	 o	 defensa	 de	 fútbol	 americano,	 despiertos
ojos	 azules	 y	 una	 pelambrera	 rojiza	 y	 entrecana	 lo	 bastante	 larga	 como	 para
sugerir	armonía	con	los	tiempos	en	caso	de	que	no	se	le	hubiera	olvidado	pasar
por	 la	 barbería.	 Informal.	Más	 a	 gusto	 consigo	mismo	 que	 la	 mayoría	 de	 los



hombres,	y	una	buena	y	sonora	carcajada	cuando	Mullhouse	propuso	que	bajaran
al	 Cubil	 del	 León,	 la	 cafetería	 estudiantil	 de	 la	 primera	 planta	 que,	 según	 la
versión	 de	Mullhouse	 del	 conocido	 lema	 neoyorquino,	 servía	 el	 peor	 café	 del
mundo.

Siete	 personas	 sentadas	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 formica	 marrón,	 seis
estudiantes	de	veintipocos	años	y	un	hombre	de	cincuenta	y	seis	procedente	de
Rochester,	que	fue	directo	al	grano	comunicándoles	que	había	vuelto	a	Columbia
en	 busca	 de	 colaboradores.	 En	 su	 diario	 estaban	 a	 punto	 de	 quedar	 vacantes
algunos	 puestos	 y	 para	 ocuparlos	 quería	 savia	 nueva,	 según	 les	 dijo,	 chicos
entusiastas	que	se	dejaran	el	culo	por	el	periódico	y	convirtieran	una	empresa
decorosa	en	un	proyecto	mejor,	magnífico,	y	como	ya	conocía	su	trabajo	y	sabía
de	lo	que	eran	capaces,	estaba	dispuesto	a	contratar	a	tres	de	ellos	ahora	mismo.
Es	decir,	añadió,	si	alguien	estaba	lo	bastante	loco	para	irse	a	vivir	a	Rochester,
en	el	 estado	de	Nueva	York,	donde	el	viento	que	 soplaba	en	 invierno	del	 lago
Ontario	congelaba	 los	mocos	en	 la	nariz	 y	 convertía	 las	piernas	en	palitos	de
helado.

Mike	 Aronson	 le	 preguntó	 por	 qué	 hablaba	 con	 ellos	 y	 no	 con	 los	 de
Periodismo,	¿o	pensaba	pasarse	por	allí	también?

Porque,	 contestó	 McManus,	 la	 experiencia	 adquirida	 con	 cuatro	 años	 de
trabajo	 en	 el	 Spectator	 es	 más	 valiosa	 que	 la	 de	 un	 año	 de	 doctorado.	 La
información	 que	 cubrieron	 ustedes	 el	 año	 pasado	 era	 un	 asunto	 grande	 y
complejo,	una	de	las	cuestiones	universitarias	más	importantes	desde	hacía	años,
y	todos	y	cada	uno	de	los	que	estaban	sentados	a	aquella	mesa	habían	hecho	un
buen	 trabajo,	 extraordinario	en	algunos	casos.	Han	pasado	 la	prueba	de	 fuego,
caballeros,	 y	 sé	 lo	 que	 me	 llevaré	 si	 alguno	 de	 ustedes	 se	 decide	 a	 venir
conmigo.

Entonces	Branch	sacó	a	relucir	la	cuestión,	mucho	más	importante,	del	New
York	Times.	¿Qué	pensaba	McManus	de	cómo	había	informado	sobre	Columbia
la	 primavera	 pasada,	 y	 por	 qué	 querría	 alguno	 de	 ellos	 trabajar	 en	 la	 prensa
convencional	cuando	lo	único	que	publicaba	eran	embustes?

El	New	York	Times	rompió	las	normas,	contestó	McManus,	y	a	mí	eso	me
causa	tanta	indignación	como	a	usted,	señor	Branch.	Lo	que	hicieron	raya	en	lo
monstruoso,	en	lo	imperdonable.

Mucho	 después,	 cuando	 Ferguson	 tuvo	 ocasión	 de	 reflexionar	 sobre	 lo
ocurrido	 aquella	 tarde,	 de	 pensar	 en	 por	 qué	 hizo	 lo	 que	 hizo	 y	 en	 las
consecuencias	 que	 pudo	 o	 no	 pudo	 haber	 tenido	 el	 hecho	 de	 no	 hacerlo,
comprendió	 que	 todo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 palabra	monstruoso.	 Un	 hombre	 de
menor	 valía,	 más	 prudente,	 habría	 dicho	 irresponsable,	 mezquino	 o
decepcionante,	ninguna	de	las	cuales	habría	tenido	el	menor	efecto	en	Ferguson,



sólo	 monstruoso	 expresaba	 plenamente	 el	 peso	 de	 la	 indignación	 que	 había
soportado	 durante	 los	 últimos	 meses,	 indignación	 que	 por	 lo	 visto	 compartía
McManus,	 y	 si	 ambos	 tenían	 la	 misma	 opinión	 sobre	 aquel	 asunto,	 también
debían	de	pensar	lo	mismo	sobre	otras	cuestiones,	y	si	Ferguson	aún	conservaba
algún	interés	en	trabajar	en	un	diario	o	en	averiguar	si	el	periodismo	era	o	no	la
solución	 para	 él,	 entonces	 quizá	 no	 fuese	 tan	 mala	 idea	 desafiar	 los	 gélidos
vientos	del	norte	y	aceptar	el	ofrecimiento	de	McManus.	Sólo	era	un	trabajo,	al
fin	y	al	cabo.	Si	no	daba	resultado,	siempre	podía	probar	con	otra	cosa	y	seguir
adelante.

Cuente	conmigo,	dijo	Ferguson.	Creo	que	estoy	dispuesto	a	intentarlo.
No	hubo	más	interesados.	Los	amigos	de	Ferguson	fueron	declinando	uno

por	 uno	 la	 invitación,	 uno	 por	 uno	 fueron	 estrechando	 la	mano	 a	McManus	 y
diciéndole	adiós,	y	entonces	se	quedaron	solos	los	dos,	Ferguson	y	su	futuro	jefe,
y	 como	 el	 avión	 de	McManus	 no	 despegaba	 hasta	 las	 siete,	 Ferguson	 decidió
perderse	la	clase	de	Poesía	Romántica	Inglesa	y	sugirió	que	cruzaran	la	calle	y
fueran	al	West	End,	donde	podrían	continuar	la	conversación	en	un	entorno	más
agradable.

Encontraron	sitio	en	uno	de	los	reservados	delanteros,	pidieron	dos	botellas
de	Guinness,	y	al	cabo	de	unas	breves	palabras	sobre	la	Columbia	de	entonces	y
la	de	ahora,	McManus	empezó	a	informarle	sobre	la	geografía	del	lugar	adonde
pronto	 iría,	 hablando	 con	 reconfortante	 franqueza	 del	 mundo	 agonizante	 del
noroeste	de	Nueva	York,	la	única	parte	del	país	en	que	la	población	descendía,
dijo,	 de	 manera	 más	 drástica	 que	 en	 Buffalo,	 donde	 en	 la	 década	 anterior	 se
habían	 perdido	 casi	 cien	 mil	 habitantes,	 la	 antes	 gloriosa	 Buffalo,	 según	 lo
expresó	no	sin	un	toque	de	burlona	zalamería	en	la	voz,	la	joya	del	viejo	canal	y
la	 cultura	 del	 transporte	 de	 carga,	 ahora	 un	 páramo	 casi	 desierto	 de	 fábricas
abandonadas	 y	 ruinosas,	 casas	 desvencijadas,	 cegadas	 con	 tablas,	 estructuras
derrumbadas,	una	ciudad	bombardeada	 sobre	 la	que	nunca	cayeron	bombas	en
guerra	 alguna,	 y	 entonces,	 distanciándose	 de	 la	 sombría	 Buffalo,	 llevó	 a
Ferguson	 por	 una	 especie	 de	 gira	 en	 torno	 a	 las	 demás	 ciudades	 de	 la	 región,
escogiendo	 con	 cuidado	 los	 epítetos	mientras	 pasaba	 por	 la	 inútil	 Syracuse,	 la
anémica	 Elmira,	 la	 desagradable	 Utica,	 la	 desventurada	 Binghamton	 y	 la
andrajosa	Rome,	que	nunca	había	sido	capital	de	imperio	alguno.

Hace	que	todo	parezca	tan...	tan	tentador.	Pero	¿qué	me	dice	de	Rochester?
Rochester	 era	 un	 poco	 distinta,	 aseguró	 McManus,	 con	 otro	 estilo	 de

decadencia,	una	ciudad	que	se	venía	abajo	a	ritmo	más	lento	que	las	otras,	y	por
tanto	 aún	 más	 o	 menos	 sólida;	 por	 ahora,	 en	 cualquier	 caso.	 Una	 ciudad	 de
trescientos	mil	habitantes	con	un	área	metropolitana	de	un	millón	doscientos	mil,
lo	 que	 explicaba	 la	 tirada	 del	 Times-Union	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil



ejemplares	 diarios.	Una	 ciudad	 de	 segunda	 división,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 de
tres	 al	 cuarto,	 con	 los	 Triple-A	 Red	 Wings	 suministrando	 a	 los	 Orioles	 de
Baltimore	una	dieta	 alta	 en	proteínas	 en	 forma	de	Boog	Powell,	 Jim	Palmer	y
Paul	 Blair,	 sede	 de	 la	 Eastman	 Kodak,	 la	 Bausch	 &	 Lomb,	 la	 Xerox	 y	 la
indispensable	 mostaza	 French,	 compañera	 de	 todo	 perrito	 caliente	 en
Norteamérica	 desde	 1904,	 con	 lo	 que	 se	 convertía	 en	 una	 ciudad	 cuyos
habitantes	trabajaban	en	empresas	que	no	estaban	a	punto	de	trasladarse	al	sur	o
al	extranjero.	Por	otro	lado,	a	pesar	de	los	veleros	y	clubs	de	campo,	poseía	un
magnífico	 archivo	 cinematográfico	 y	 una	 decente	 orquesta	 filarmónica,	 la
espléndida	 universidad	 y	 un	 conservatorio	 de	 música	 aún	 mejor,	 uno	 de	 los
mejores	 del	mundo,	 y	 también	había	 que	 contar	 el	 juego,	 la	 prostitución	y	 los
tinglados	 de	 extorsión	 controlados	 por	 Frank	 Valenti	 y	 la	 mafia,	 así	 como
enormes	 zonas	 de	 pobreza	 y	 delincuencia,	 los	 peligrosos	 barrios	 negros	 que
albergaban	 el	 quince	 o	 veinte	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 muchos	 de	 cuyos
habitantes	pasaban	calamidades,	no	tenían	trabajo	o	andaban	metidos	en	drogas,
y	por	si	Ferguson	lo	había	olvidado	(Ferguson	no	lo	había	olvidado),	se	habían
producido	tres	días	de	disturbios	en	el	verano	de	1964,	una	semana	después	de
los	 desórdenes	 de	 Harlem,	 tres	 muertos,	 doscientas	 tiendas	 saqueadas	 y
destrozadas,	 mil	 detenciones,	 y	 Rockefeller	 llamó	 entonces	 a	 la	 Guardia
Nacional	para	que	acabara	con	todo	aquello,	la	primera	vez	desde	que	se	tenían
datos	de	la	Guardia	atravesando	los	muros	de	una	ciudad	norteña.

En	 ese	 momento	 Ferguson	 mencionó	 Newark,	 Newark	 en	 el	 verano	 de
1967,	y	lo	que	había	vivido	con	su	madre	en	Springfield	Avenue	en	la	noche	de
los	cristales	rotos.

Entonces	ya	sabes	de	lo	que	estoy	hablando,	dijo	McManus.
Me	temo	que	sí,	repuso	Ferguson.
Frías	 primaveras,	 prosiguió	 McManus,	 veranos	 deliciosos,	 otoños

soportables,	 inviernos	brutales.	Por	dondequiera	que	vayas	verás	el	nombre	de
George	 Eastman,	 pero	 recuerda	 que	 Frederick	 Douglass	 y	 Susan	 B.	 Anthony
también	 vivieron	 en	Rochester,	 e	 incluso	Emma	Goldman	 pasó	 un	 tiempo	 allí
organizando	a	los	obreros	fabriles	explotados	a	finales	del	siglo	pasado.	Además
—y	esto	es	muy	importante—,	cuando	estés	deprimido	y	pienses	en	suicidarte,
ve	a	dar	un	paseo	por	Mount	Hope.	Es	uno	de	 los	cementerios	más	grandes	y
más	antiguos	de	Norteamérica,	y	sigue	siendo	el	sitio	más	bonito	de	la	ciudad.
Yo	 voy	 muchas	 veces	 por	 allí,	 sobre	 todo	 cuando	 quiero	 perderme	 en	 mis
pensamientos	mientras	me	fumo	un	puro	largo	y	grueso.	Ese	paseo	por	el	monte
de	 la	 esperanza	 nunca	 deja	 de	 aclararme	 las	 ideas,	 y	 a	 veces	me	 ilumina.	 La
última	morada	de	trescientas	mil	almas	muertas.

Trescientas	 mil	 personas	 sobre	 el	 suelo	 de	 Rochester,	 dijo	 Ferguson,	 y



trescientas	 mil	 bajo	 tierra.	 Lo	 que	 nuestro	 buen	 amigo	 habría	 calificado	 de
aterradora	simetría.

O	matrimonio	del	cielo	y	el	infierno.
Así	 empezó	 la	primera	conversación	entre	Ferguson	y	Carl	McManus,	un

entrenamiento	de	dos	horas	en	el	West	End	durante	el	cual	hablaron	del	tipo	de
artículos	que	escribiría	en	el	periódico,	la	etapa	de	iniciación	a	base	de	reportajes
locales	que	con	el	 tiempo	 llevaría	a	noticias	estatales	y	nacionales	 si	 las	cosas
salían	tal	como	se	esperaba,	lo	que	McManus,	menos	mal,	parecía	dar	por	hecho,
el	sueldo	que	cobraría	(bajo,	pero	no	hasta	el	punto	de	la	desgarradora	miseria,
no	 para	 pasar	 estrecheces),	 información	 detallada	 sobre	 la	 plantilla	 y	 el
funcionamiento	 del	 periódico,	 y	 cuanto	 más	 hablaban,	 más	 contento	 estaba
Ferguson	 con	 la	 decisión	 que	 había	 tomado,	 su	 instintivo	 cuente	 conmigo	 en
respuesta	a	 la	palabra	monstruoso,	y	ahora	que	empezaba	a	conocer	un	poco	a
McManus,	comprendió	 lo	mucho	que	aprendería	 trabajando	con	aquel	hombre,
que	 la	 inverosímil	Rochester	era	en	 realidad	un	paso	positivo	y	convincente,	y
mientras	alzaba	la	mano	y	se	la	enseñaba	a	McManus	(el	primer	extraño	que	le
preguntaba	cómo	había	perdido	los	dedos),	dijo:	Confío	en	que	esto	me	quite	de
encima	el	llamamiento	a	filas	para	que	pueda	hacerme	cargo	del	trabajo.

No	 te	 preocupes	 por	 si	 te	 reclutan,	 repuso	McManus.	 Ya	 te	 has	 alistado
conmigo,	y	nadie	sirve	en	dos	ejércitos	a	la	vez.

Poco	 a	 poco,	 durante	 aquella	 primavera	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 aflojaron	 la
marcha	y	los	puñales	se	apartaron	de	su	vientre.	Compró	dos	almohadas	nuevas,
siguió	 sin	 tomar	 pomelos	 y	 se	 dio	 otros	 tres	 baños	 con	 Nora.	 Corrigió	 las
galeradas	 de	 su	 libro.	 Pagó	 una	 suscripción	 por	 tres	 meses	 al	 Times-Union	 y
empezó	a	 seguir	 la	vida	cotidiana	de	Rochester.	Lo	 invitaron	a	 incorporarse	al
recién	 creado	 Equipo	 Poético	 de	 Columbia,	 de	 caprichoso	 nombre,	 y	 viajó	 a
Sarah	 Lawrence	 y	 a	 Yale	 en	 compañía	 de	 Obenzinger,	 Quinn,	 Freeman	 y
Zimmer	para	 lecturas	 conjuntas	 (hablar	 en	público	 era	 imposible	pero	 leer	 sus
traducciones	escritas	a	máquina	le	resultaba	factible),	actos	cargados	de	energía
ante	los	estudiantes	seguidos	de	un	considerable	consumo	de	bebidas	alcohólicas
y	 muchas	 risas	 y	 en	 una	 ocasión	 (en	 Sarah	 Lawrence)	 una	 conversación	 de
noventa	minutos	 con	 una	 estudiante	 sensacional	 llamada	 Delia	 Burns	 a	 quien
quería	 besar	 desesperadamente	pero	no	besó.	Redactó	 los	 trabajos	 finales	 para
los	 seminarios	 de	 literatura	 y	 consiguió	 no	 levantarse	 tarde	 la	mañana	 en	 que
tenía	 el	 examen	 de	 astronomía.	 Había	 cien	 preguntas	 con	 cinco	 respuestas
posibles	cada	una,	y	como	Ferguson	sólo	había	asistido	a	una	clase	y	no	había
abierto	el	manual,	rodeó	con	un	círculo	las	aes	y	las	es	al	azar	y	se	alegró	al	ver
que	 había	 sacado	 un	 dieciocho	 por	 ciento,	 lo	 que	 le	 servía	 para	 recibir	 un



aprobado.	 Luego,	 para	 redondear	 su	 pequeño	 acto	 de	 casi	 invisible	 rebeldía,
volvió	a	la	librería	de	la	universidad	y	les	vendió	el	manual,	dándoles	dos	veces
el	palo.	Le	entregaron	por	él	seis	dólares	con	cincuenta	centavos.	Diez	minutos
después,	 cuando	 iba	 andando	 por	 Broadway	 hacia	 su	 apartamento	 de	 la	 calle
Ciento	siete	Oeste,	se	le	acercó	un	mendigo	y	le	pidió	diez	centavos.	En	vez	de
darle	 una	 moneda,	 Ferguson	 puso	 en	 la	 mano	 del	 hombre	 los	 seis	 dólares	 y
cincuenta	 centavos	y	 le	 dijo:	Ahí	 tiene,	 caballero.	Cortesía	 del	 rectorado	de	 la
Universidad	de	Columbia.	Con	mis	mejores	deseos.

Su	libro	se	publicó	el	12	de	mayo	en	una	espléndida	edición	en	rústica	de
setenta	y	dos	páginas	que	daba	gusto	mirar	y	tener	en	las	manos	horas	después
de	 haberla	 sacado	 de	 una	 caja	 en	 la	 oficina	 de	 la	 Review,	 y	 al	 cabo	 de	 una
semana	 había	 regalado	 quince	 de	 sus	 veinte	 ejemplares	 de	 autor	 a	 amigos	 y
parientes.	 La	 ilustración	 de	 la	 cubierta	 era	 una	 reproducción	 de	 la	 célebre
fotografía	 de	 Apollinaire	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 la	 que	 mostraba	 la
cabeza	de	Wilhelm	Apollinaris	de	Kostrowitzki	vendada	 tras	 la	operación	para
limpiarle	la	herida	de	metralla	en	la	sien	izquierda:	el	poeta	como	mártir,	la	era
moderna	nacida	en	el	barro	de	las	trincheras,	Francia	en	1916,	Norteamérica	en
1969,	ambas	atrapadas	en	interminables	guerras	que	devoraban	a	sus	jóvenes.	Se
confiaron	 tres	ejemplares	a	 la	Gotham	Book	Mart,	otros	 tres	a	 la	Eighth	Street
Bookshop	y	seis	al	cubil	del	periódico	en	el	recinto	universitario.	El	inestimable
Zimmer,	el	amigo	más	íntimo	y	admirado	de	Ferguson	entre	la	gente	de	su	clase,
se	 encargó	de	 la	 crítica	del	 libro	 en	 el	Spectator	 y	no	dijo	 sino	cosas	 amables
sobre	él,	excesivamente	generosas.	«Las	obras	que	componen	esta	recopilación
de	 poemas	 franceses	 no	 deben	 considerarse	 como	 simples	 traducciones,	 sino
como	 poemas	 por	 derecho	 propio,	 una	 valiosa	 contribución	 a	 nuestra	 propia
literatura.	El	señor	Ferguson	tiene	el	oído	y	el	corazón	de	un	verdadero	poeta,	y
desde	luego	yo	volveré	una	y	otra	vez	a	estas	obras	magníficas	a	lo	largo	de	los
años.»

Excesivamente	generoso.	Pero	así	era	el	 joven	David	Zimmer,	que	pronto
se	 vería	 ante	 la	 gran	 cuestión	 a	 la	 que	 todos	 se	 enfrentaban	nada	más	 salir	 de
Morningside	 Heights.	 En	 el	 caso	 de	 Zimmer,	 el	 dilema	 se	 expresaba	 con	 un
pareado.	 Doctorado	 o	 confinado.	 Cuatro	 años	 con	 una	 beca	 para	 hacer	 el
doctorado	en	Literatura	en	Yale	o	de	dos	a	cinco	años	confinado	en	la	cárcel	si	lo
llamaban	 a	 filas.	 Doctorado	 o	 confinado.	 Qué	 estribillo	 tan	 compacto,	 y	 qué
mundo	había	traído	Nobodaddy.

No	iba	a	ser	difícil	despedirse	de	Columbia,	que	vivía	otra	serie	de	protestas
y	manifestaciones	en	la	primavera	de	1969,	acontecimientos	a	los	que	Ferguson
no	 quería	 prestar	 atención	 por	motivos	 de	 pura	 supervivencia,	 pero	 echaría	 de
menos	 a	 sus	 amigos	y	 a	 algunos	de	 sus	profesores,	 lamentaría	 no	proseguir	 la



educación	 iniciada	con	Nora	en	 la	media	docena	de	noches	que	habían	pasado
juntos,	y	echaría	en	falta	al	chico	pletórico	de	esperanza	que	había	llegado	allí	en
otoño	 de	 1965,	 el	 muchacho	 que	 había	 ido	 desapareciendo	 a	 lo	 largo	 de	 los
cuatro	últimos	años	para	no	volver	jamás.

En	la	misma	mañana	de	mediados	de	junio	en	que	Ferguson	tosía	la	obligada	tos
y	hacía	el	examen	escrito	en	el	edificio	de	la	caja	de	reclutas	de	Whitehall	Street,
Bobby	George	y	Margaret	O’Mara	se	unían	en	sagrado	matrimonio	en	la	iglesia
católica	de	St.	Thomas	Aquinas	de	Dallas	 (Texas),	donde	Bobby	era	el	primer
receptor	del	club	de	béisbol	Double-A	de	Baltimore,	que	por	casualidad	 fue	el
mismo	día	(según	carta	que	Ferguson	recibió	de	su	tía	Mildred)	en	que	una	Amy
aún	 muda	 asistía	 a	 la	 convención	 anual	 del	 SDS	 en	 Chicago,	 una	 inflamada
reunión	que	 se	 convirtió	 en	un	 airado	 enfrentamiento	 sobre	 táctica	 e	 ideología
entre	 la	 facción	 PL	 y	 el	 grupo	 después	 conocido	 como	 los	Weathermen,	 que
condujo	a	la	disolución,	tan	súbita	como	chocante,	del	SDS	como	organización
política.	 El	 tío	 Henry	 y	 la	 tía	 Mildred	 se	 habían	 mantenido	 en	 esporádico
contacto	 con	 Amy	 durante	 su	 primer	 año	 de	 Derecho,	 y	 Mildred	 escribió	 al
antiguo	amor	de	su	vida	para	 informarle	de	que	Amy	había	decidido	volver	 la
espalda	a	 las	delirantes	 ilusiones	del	activismo	revolucionario	y	entregarse	a	 la
causa	más	realista	de	los	derechos	de	las	mujeres.	El	momento	de	la	revelación
se	 produjo	 cuando	 un	 tal	 Chaka	 Wells,	 vicesecretario	 de	 información	 de	 los
Panteras	Negras,	empezó	a	atacar	al	PL	y	sin	venir	a	cuento	se	puso	a	hablar	de
las	mujeres	del	SDS	utilizando	la	expresión	«poder	del	coño»	y	afirmando	que
«Superman	era	gilipollas	por	no	haber	siquiera	intentado	follarse	a	Lois	Lane»,
idea	 que	 unos	 minutos	 después	 secundó	 otro	 pantera	 negra,	 Jewel	 Cook,	 que
declaró	que	él	 también	estaba	a	favor	del	«poder	del	coño»	y	que	«el	hermano
sólo	trataba	de	deciros	a	vosotras,	hermanas,	que	ocupáis	un	lugar	estratégico	en
la	revolución:	tumbadas».	Ya	era	un	chiste	muy	manido	por	entonces,	y	Amy	lo
había	 oído	 docenas	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 aquel	 día	 en	 Chicago
acabó	hartándose,	y	en	vez	de	irse	con	los	Weathermen,	la	facción	escindida	que
incluía	a	los	exalumnos	de	Columbia	Mike	Loeb,	Ted	Gold,	Mark	Rudd	y	otros,
expulsados	todos	ellos	de	la	universidad	a	finales	del	semestre	de	primavera	del
año	anterior,	se	levantó	del	asiento	y	salió	del	centro	de	convenciones.	Tal	como
la	 tía	 Mildred	 expresaba	 al	 final	 de	 la	 carta,	 cayendo	 en	 ese	 tono
condescendiente	al	que	solía	recurrir	cuando	hablaba	de	terceras	personas:	Creí
que	debías	enterarte	de	esto,	Archie,	aunque	ya	no	estéis	juntos.	Me	parece	que
nuestra	Amy	está	madurando	por	fin.

Bobby	George	dice	sí	quiero.	Ferguson	extiende	la	mano	izquierda	y	se	la
enseña	 a	 un	médico	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 estadounidenses.	 Amy	 se	 va	 del



Coliseum	de	Chicago	y	abandona	el	movimiento	para	siempre.	¿Era	posible	que
esas	 tres	 cosas	ocurrieran	 en	 el	mismo	 instante?	A	Ferguson	 le	habría	gustado
pensar	que	sí.

Aún	más	interesante:	cuando	Ferguson	se	trasladó	a	Rochester	a	principios
de	julio,	Bobby	había	ascendido	de	categoría	pasando	a	los	Red	Wings	Triple-A
de	 la	 Liga	 Internacional.	 En	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 Ferguson	 no	 conocía
absolutamente	 a	 nadie,	 era	 increíble	 que	 se	 encontrara	 con	 su	 más	 antiguo
amigo,	no	por	mucho	tiempo,	quizá,	pero	al	menos	hasta	el	final	del	verano	y	el
cierre	 de	 la	 temporada	 de	 béisbol,	 los	 primeros	 meses	 de	 adaptación	 e
instalación,	Bobby	y	su	flamante	esposa	Margaret,	dos	personas	que	conocía	de
toda	 la	 vida,	 la	 guapa	 Maggie	 O’Mara	 con	 sus	 cortos	 vestidos	 de	 flores	 y
calcetines	caídos	sacando	la	lengua	al	revoltoso	y	jadeante	Bobby	George	en	la
clase	 de	 parvulario	 de	 la	 señora	Canobbio	 en	Montclair,	 ahora	 la	Margaret	 de
veintidós	años,	todavía	guapa	pero	refinada	y	arrogante,	licenciada	en	Gestión	de
Empresas	por	Rutgers,	y	el	Bobby	que	ascendía	puestos	hacia	las	ligas	mayores,
siempre	 afable	 y	 animoso,	 una	 unión	 inverosímil,	 pensaba	 Ferguson,	 nada
previsible,	pero	el	mero	hecho	de	que	Bobby	hubiera	convencido	a	Margaret	de
que	se	casara	con	él	debía	de	significar	que,	al	cabo	de	dos	años	en	el	ejército	y
año	 y	 medio	 como	 jugador	 profesional	 de	 béisbol,	 él	 también	 empezaba	 a
madurar.

En	cuanto	a	Amy,	ya	no	era	asunto	suyo,	lo	que	significaba	que	no	debería
importarle	lo	que	ella	hiciera	o	dejara	de	hacer	con	su	vida,	pero	el	caso	era	que
sí	le	importaba,	inevitablemente	siempre	le	importaría,	y	a	medida	que	pasaban
los	meses	se	sentía	cada	vez	más	aliviado	de	que	no	se	hubiera	incorporado	a	los
Weathermen	 en	 Chicago.	 Sus	 antiguos	 amigos	 de	 Columbia	 se	 habían	 vuelto
locos.	El	terco	poder	del	gran	Indiferente	había	frustrado	sus	impulsos	idealistas
y	 aplastado	 su	 capacidad	de	pensar	 de	 forma	 racional,	 y	 a	 través	 de	una	 larga
serie	 de	 decisiones	 equivocadas,	 basadas	 en	 suposiciones	 y	 conclusiones
erróneas,	se	habían	metido	en	un	atolladero	en	el	que	no	tenían	más	remedio	que
creer	 que	 un	 ejército	 de	 cien	 o	 doscientos	 exestudiantes	 de	 clase	 media	 sin
seguidores	ni	 apoyo	en	ninguna	parte	del	país	podía	 encabezar	una	 revolución
que	derrocaría	al	gobierno	norteamericano.	Aquel	gobierno	estaba	destruyendo	a
sus	jóvenes	enviando	a	los	más	desfavorecidos	y	menos	formados	a	combatir	en
la	 guerra	 que	 presuntamente	 estaba	 acabándose	 pero	 no	 terminaba	 nunca
mientras	 los	 privilegiados	 se	 destruían	 a	 sí	 mismos.	 Ocho	 meses	 y	 medio
después	de	que	Amy	abandonara	 la	 convención	de	Chicago,	 su	 antiguo	amigo
del	SDS	de	Columbia,	Ted	Gold,	junto	con	Diana	Oughton	y	Terry	Robbins,	sus
camaradas	de	los	Weathermen,	volaron	por	 los	aires	en	una	casa	adosada	de	la
calle	Once	Oeste	de	Nueva	York	 cuando	uno	de	 ellos	 se	 equivocó	de	 cable	 al



conectar	 la	 bomba	 casera	 que	 estaban	 montando	 en	 el	 sótano.	 El	 cuerpo	 de
Oughton	estaba	tan	desfigurado	que	el	único	medio	de	identificarlo	fue	la	huella
de	 uno	 de	 sus	 cercenados	 dedos	 entre	 los	 escombros.	 De	 Robbins	 no	 quedó
absolutamente	nada.	Su	piel	 y	 sus	 huesos	 se	 habían	 consumido	 en	 el	 incendio
causado	por	 la	 explosión	de	 las	 tuberías	 de	gas,	 y	 su	muerte	 sólo	 se	 confirmó
cuando	 los	 Weathermen	 enviaron	 una	 declaración	 en	 la	 que	 aseguraban	 que
también	se	encontraba	allí.

Ferguson	fue	a	Rochester	el	1	de	julio	con	el	viejo	Impala,	aunque	hasta	el	4	de
agosto	 no	 empezaba	 a	 trabajar	 en	 el	 Times-Union.	 Cinco	 semanas	 para
aclimatarse	a	su	nuevo	entorno,	buscar	piso	y	transferir	sus	fondos	a	un	banco	de
por	allí,	salir	con	Bobby	y	Margaret,	esperar	a	que	la	caja	de	reclutas	le	asignara
una	nueva	clasificación,	ver	cumplida	la	promesa	de	Kennedy	al	observar	cómo
un	 par	 de	 astronautas	 norteamericanos	 daban	 un	 paseo	 por	 la	 superficie	 lunar,
continuar	con	el	proyecto	ya	iniciado	de	traducir	los	poemas	de	François	Villon
y	quitarse	Nueva	York	de	la	cabeza.	El	piso	más	grande	y	menos	caro	que	pudo
encontrar	estaba	en	un	barrio	venido	a	menos	llamado	South	Wedge,	un	puñado
de	manzanas	en	la	parte	oeste	de	la	ciudad	no	lejos	del	río	Genesee.	El	querido
Mount	 Hope	 de	 McManus	 sólo	 estaba	 a	 unos	 pasos,	 lo	 mismo	 que	 la
Universidad	 de	 Rochester	 y	 un	 amplio	 terreno	 cubierto	 de	 hierba	 llamado
Highland	 Park,	 donde	 en	 primavera	 se	 celebraba	 el	 festival	 de	 las	 lilas.	 Los
precios	no	eran	caros	en	aquella	parte	del	mundo,	y	por	ochenta	y	siete	dólares	al
mes	tomó	posesión	de	toda	la	planta	alta	de	una	casa	de	madera	de	tres	pisos	en
Crawford	 Street.	 La	 casa	 en	 sí	 no	 era	 gran	 cosa,	 con	 sus	 techos	 cuarteados	 y
destartaladas	 escaleras,	 sus	 canalones	 atascados	 y	 su	 pintura	 amarilla
desconchándose	 en	 la	 fachada,	 pero	 Ferguson	 disponía	 de	 tres	 habitaciones
amuebladas	y	cocina	para	él	solo,	y	la	luz	que	por	la	tarde	entraba	a	raudales	por
las	ventanas	era	mucho	mejor	para	su	salud	mental	que	la	penumbra	de	la	calle
Ciento	siete	Oeste,	por	lo	que	estaba	dispuesto	a	pasar	por	alto	los	defectos	de	la
casa.	Los	dueños	vivían	en	 la	planta	baja,	y	aunque	 la	debilidad	del	señor	y	 la
señora	Crowley	por	el	vodka	los	llevara	a	discutir	algunas	noches,	nunca	dejaron
de	mostrarse	cordiales	con	Ferguson,	lo	que	también	podría	decirse	del	hermano
menor	de	la	señora	Crowley,	Charlie	Vincent,	soltero	y	veterano	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	 que	 ocupaba	 la	 planta	 intermedia	 y	 vivía	 de	 una	 pensión	 de
invalidez	 que	 cobraba	 todos	 los	meses,	 un	 tipo	 agradable	 que	 por	 lo	 visto	 no
hacía	otra	cosa	que	fumar,	 toser	y	ver	 la	 televisión,	aparte	de	pasar	alguna	que
otra	mala	 noche,	 cuando	 se	 ponía	 a	 gritar	 en	 sueños	 ¡Stuart!	 ¡Stuart!	 a	 pleno
pulmón,	voces	tan	fuertes	y	llenas	de	pánico	que	Ferguson	las	oía	en	el	piso	de
arriba	 a	 través	 del	 entarimado,	 pero	 ¿quién	 podría	 reprochar	 a	 Charlie	 que



reviviera	su	pasado	alguna	que	otra	vez	cuando	tenía	la	guardia	baja?,	¿y	cómo
no	 tener	 lástima	 del	 adolescente	 a	 quien	 enviaron	 a	 combatir	 en	 el	 Pacífico
veintiséis	años	atrás	y	volvió	a	Rochester	con	la	cabeza	llena	de	pesadillas?

Según	resultó,	Bobby	y	Margaret	tuvieron	que	marcharse	antes	de	que	los
tres	 tuvieran	ocasión	de	salir	 juntos	muchas	veces.	Ferguson	cenó	una	vez	con
ellos,	logró	ver	un	partido	de	su	amigo	con	los	Red	Wings,	pero	el	equipo	estaba
en	carretera	cuando	él	 llegó	el	1	de	 julio,	y	cuatro	días	después	de	que	Bobby
volviera	a	Rochester	el	día	10,	el	receptor	de	los	Orioles	se	rompió	la	mano	en
un	encontronazo	en	el	plato	con	un	Yankee	de	Nueva	York.	Después	de	batear	un
promedio	 de	 .327	 en	 sus	 primeras	 tres	 semanas	 con	 los	 Triple-A,	 Bobby	 fue
convocado	para	encuadrarse	en	 la	 lista	de	 turnos	en	 la	 sede	de	Baltimore,	y	 si
sabía	defenderse	contra	los	lanzamientos	en	la	Liga	Americana	nunca	volvería	a
jugar	 en	 las	 ligas	 menores.	 Imposible	 no	 alegrarse	 por	 él,	 imposible	 no
regocijarse	por	su	promoción,	y	sin	embargo,	por	duro	que	le	resultara	admitirlo,
imposible	no	alegrarse	de	que	se	fueran	de	la	ciudad.

No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Bobby.	 Bobby	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 de
siempre,	mayor,	con	más	experiencia,	más	reflexivo,	pero	también	el	muchacho
de	 buen	 corazón	 incapaz	 de	 pensar	 mal	 de	 nadie,	 el	 amigo	 más	 constante	 y
querido	de	Ferguson,	el	que	lo	quería	más	que	nadie,	Amy	incluida,	sobre	todo
incluyendo	a	Amy,	y	qué	animado	estaba	Bobby	 la	única	noche	que	salieron	a
cenar	en	Rochester	al	hotel	Crescent	Beach,	abrazando	a	Margaret	cada	catorce
segundos	y	hablando	de	los	viejos	tiempos	en	Montclair,	de	los	días	gloriosos	de
segundo	de	instituto	cuando	Ferguson	aún	tenía	la	mano	intacta	y	estaban	en	el
mismo	 equipo,	 los	 iniciales	 más	 jóvenes	 del	 equipo	 vencedor	 del	 trofeo
Conferencia	con	un	resultado	de	16-2,	el	equipo	que	ganó	el	partido.	Claro	que
Bobby	tenía	que	hablar	del	partido	porque	nunca	se	cansaba	de	hablar	de	él,	y
cuando	 Ferguson	 le	 sugirió	 que	 volviera	 a	 contar	 la	 historia	 para	 que	 la
escuchara	Margaret,	Bobby	 sonrió,	 besó	 a	 su	mujer	 en	 la	mejilla	 y	 se	 lanzó	 a
relatar	 aquella	 tarde	 de	 mayo	 de	 seis	 años	 atrás.	 Así	 fue	 como	 pasó,	 dijo.
Perdíamos	 uno	 cero	 con	 los	 de	 Bloomfield	 en	 la	 última	 entrada.	 Un	 jugador
fuera	y	dos	dentro,	Archie	en	tercera	base	y	Caleb	en	segunda,	Caleb	Williams,
el	 hermano	 mayor	 de	 Rhonda,	 y	 entonces	 aparece	 Fortunato	 y	 el	 entrenador
Martino	hace	señas	para	el	toque	de	bola	sin	abanicar,	dos	golpecitos	con	el	dedo
en	el	borde	de	la	gorra,	y	luego	se	quita	la	gorra	y	se	rasca	la	cabeza,	que	era	la
seña,	 la	única	vez	que	 la	hizo,	no	 sólo	para	un	 toque	de	bola	y	una	 jugada	de
presión	 suicida	 con	 objeto	 de	 anotar	 una	 carrera,	 sino	 una	 doble	 jugada	 de
presión	 suicida	para	anotar	dos.	Nadie	había	pensado	en	esa	 jugada	en	 toda	 la
historia,	pero	Sal	Martino	la	inventó	porque	era	un	genio	del	béisbol.	Una	jugada
difícil	de	ejecutar	porque	había	que	 tener	un	corredor	 rápido	en	 segunda,	pero



Caleb	lo	era,	y	mucho,	el	más	rápido	del	equipo,	y	entonces	viene	el	lanzamiento
y	 Fortunato	 ejecuta	 un	 buen	 toque	 de	 bola,	 un	 batazo	 lento	 que	 rebota	 a	 la
derecha	 del	 montículo.	 Cuando	 llega	 el	 lanzador,	 Archie	 ya	 está	 cruzando	 el
plato	 para	 empatar	 el	 juego.	 Pensando	 que	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 el
lanzador	lanza	a	primera,	y	Fortunato	está	fuera	por	tres	o	cuatro	pasos.	Pero	de
lo	que	no	se	da	cuenta	el	lanzador	es	de	que	Caleb	ha	empezado	a	correr	a	la	vez
que	Archie,	justo	cuando	se	preparaba	para	lanzar	al	plato,	y	cuando	el	primera
base	atrapa	la	bola,	Caleb	ya	ha	recorrido	tres	cuartas	partes	de	la	distancia	hasta
el	plato.	Todo	Bloomfield	está	gritando	al	primera	base:	¡Tira	la	bola!	¡Tira	la
bola!,	de	modo	que	lanza	la	bola	al	plato,	pero	el	lanzamiento	llega	tarde,	un	tiro
fuerte	 que	 da	 justo	 en	 el	 guante	 del	 receptor,	 pero	 viene	 un	 par	 de	 segundos
tarde,	cuando	Caleb	entra	deslizándose	por	el	suelo	y	anotando	la	carrera.	Una
nube	de	polvo	y	Caleb	se	pone	en	pie	de	un	salto	con	los	brazos	en	alto.	Salimos
victoriosos	 cuando	 íbamos	 perdiendo,	 una	 gran	 victoria	 conseguida	 con	 un
pequeño	toquecito	sinuoso.	Nunca	he	visto	nada	igual.	He	jugado	centenares	de
partidos	desde	entonces,	pero	eso	fue	 lo	más	extraordinario	que	he	visto	en	un
campo	 de	 béisbol,	 mi	 preferido	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Dos	 carreras,	 chicos	 y
chicas,	y	la	bola	no	recorrió	más	de	nueve	metros.

No,	 el	 problema	 no	 era	 Bobby,	 que	 se	 comportaba	 con	 su	 espléndida	 e
inimitable	 forma	 de	 ser,	 el	 problema	 era	 Margaret,	 la	 misma	 que	 se	 había
enamoriscado	 de	 Ferguson	 a	 los	 siete	 años,	 que	 le	 había	 escrito	 una	 anónima
carta	de	amor	a	los	doce,	que	le	había	hecho	ojitos	durante	todo	el	instituto	y	que
se	había	alegrado	abiertamente	cuando	Anne-Marie	Dumartin	volvió	a	Bélgica,
que	había	sido	la	única	en	tentarlo	durante	los	cuatro	meses	y	medio	que	estuvo
separado	de	Amy	en	último	de	 instituto,	que	había	 sido	 la	 chica	 en	cuya	boca
habría	 entrado	 su	 lengua	de	no	haber	 sido	por	 el	 enamoramiento	de	Bobby,	 la
que	 se	 había	 burlado	 de	 él	 llamándolo	 Cyrano	 cuando	 trató	 de	 interceder	 en
favor	de	Bobby,	la	sosa	pero	inteligente	y	dolorosamente	atractiva	Margaret	que
por	motivos	que	no	podía	adivinar	era	ahora	la	mujer	de	su	más	antiguo	amigo,
porque	Ferguson	estaba	realmente	sorprendido	de	la	poca	atención	que	prestaba
al	monólogo	de	Bobby	sobre	la	doble	jugada	de	presión	suicida,	de	cómo	no	le
quitaba	 la	 vista	 de	 encima	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 sin	 atender	 a	 lo	 que
decía	su	marido,	comiéndoselo	con	los	ojos,	como	diciéndole,	sí,	ya	llevo	un	mes
casada	con	este	amable	y	estúpido	zopenco,	pero	sigo	soñando	contigo,	Archie,
y	 cómo	 has	 podido	 rechazarme	 durante	 todos	 estos	 años	 cuando	 en	 realidad
estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 desde	 el	 principio,	 y	 aquí	 me	 tienes,
tómame,	 y	 me	 importan	 un	 bledo	 las	 consecuencias	 porque	 yo	 siempre	 te	 he
querido	 sólo	 a	 ti.	 O	 eso	 deducía	 Ferguson	 de	 su	 forma	 de	 mirarlo	 en	 el
restaurante	del	hotel	Crescent	Beach,	y	 lo	cierto	era	que	ella	 lo	excitaba,	en	su



situación	de	soltero	sin	pareja	ni	nadie	que	lo	quisiera,	en	busca	de	amor	en	una
ciudad	extraña,	cómo	no	iba	a	excitarse	con	las	miradas	que	le	dirigía,	y	quién
sabía	 si	 no	 habría	 capitulado	 aquel	 verano	 si	 Bobby	 y	 ella	 no	 se	 hubieran
marchado	 a	 Baltimore,	 porque	 habrían	 tenido	 incontables	 oportunidades	 de
encontrarse	 a	 solas,	 todas	 las	 noches	 en	 que	Bobby	 estuviera	 de	 gira	 jugando
partidos	en	la	lejana	Louisville,	Columbus	y	Richmond,	y	cuántas	veces	habría
aceptado	 sus	 invitaciones	 a	 cenar	 en	 el	 piso	 de	 ellos,	 cuántas	 botellas	 de	 vino
habrían	 bebido	 juntos,	 sin	 duda	 su	 resistencia	 se	 habría	 quebrantado	 en	 algún
momento,	sí,	eso	era	lo	que	le	decía	con	los	ojos	mientras	estaban	sentados	uno
frente	 a	 otro	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel,	 ríndete,	 por	 favor,	 ríndete,	 Archie,	 y
como	Ferguson	comprendía	que	no	sería	lo	bastante	fuerte	como	para	mantener
las	 manos	 apartadas	 de	 ella	 si	 se	 quedaba,	 respiró	 aliviado	 cuando	 la	 vio
marchar.

El	 año	 anterior,	 los	 círculos	 concéntricos	 se	 habían	 fundido	 en	 un	 solo	 disco
negro,	un	disco	LP	con	un	solo	blues	en	la	cara	A.	Ahora	habían	dado	la	vuelta
al	disco	y	la	canción	era	un	canto	fúnebre	titulado	Señor,	Tu	nombre	es	muerte.
La	melodía	le	entró	a	Ferguson	en	la	cabeza	sólo	unos	días	después	de	empezar	a
trabajar	en	el	Times-Union,	y	el	9	de	agosto	se	emitió	desde	California	el	primer
compás	 con	 las	 palabras	Charles	Manson	 y	 los	 asesinatos	 Tate-LaBianca,	 no
tardando	 mucho	 en	 modularse	 en	 la	 noche	 de	 Halloween	 con	 el	 suicidio	 del
joven	Marshall	Bloom,	cofundador	de	la	Liberation	News	Service,	agencia	en	la
que	 Ferguson	 había	 considerado	 seriamente	 trabajar	 cuando	 saliera	 de	 la
universidad,	a	lo	que	sin	transición	siguió	a	mediados	de	otoño	una	estrofa	sobre
el	teniente	William	Calley	y	la	matanza	de	My	Lai	en	Vietnam	del	Sur,	y	luego,
cuando	el	último	año	de	la	década	de	1960	entraba	en	su	último	mes,	la	policía
de	Chicago	 tocó	muy	 fuerte	 un	 retumbante	 estribillo	 en	 staccato	 asesinando	 a
tiros	 al	 pantera	 negra	 Fred	Hampton	mientras	 dormía	 en	 su	 cama,	 y	 dos	 días
después,	 cuando	 los	 Rolling	 Stones	 se	 subían	 al	 escenario	 en	 Altamont	 para
cantar	el	resto	de	 la	canción,	una	banda	de	Ángeles	del	Infierno	saltó	sobre	un
joven	negro	que	empuñaba	una	pistola	entre	la	multitud	matándolo	a	navajazos.

Woodstock	 II.	 Los	 hippies	 y	 los	 heavies.	 Y	 mirad	 cuán	 rápidamente	 se
funde	el	día	en	la	noche.

Bobby	Seale	amarrado	a	una	silla	con	una	mordaza	en	la	boca	por	orden	del
juez	Julius	Hoffman	mientras	los	Ocho	originales	se	convertían	en	los	Siete.

Los	 Weathermen	 lanzando	 un	 ataque	 kamikaze	 contra	 dos	 mil	 polis	 de
Chicago	 durante	 los	 Días	 de	 Rabia	 en	 octubre,	 los	 antiguos	 compañeros	 de
Ferguson	 ataviados	 con	 cascos	 y	 gafas	 protectoras	 de	 fútbol	 americano,	 con
suspensorios	y	coquillas	abultándoles	por	encima	de	los	pantalones,	preparados



para	 dar	 la	 batalla	 con	 cadenas,	 garrotes	 y	 trozos	 de	 tubería.	 Seis	 de	 ellos
muertos	 a	 tiros,	 centenares	 de	 detenidos	 y	 conducidos	 a	 la	 cárcel	 en	 furgones
policiales.	¿Para	qué?	«Para	traer	la	guerra	a	casa»,	gritaban.	Pero	¿desde	cuándo
no	había	guerra	en	casa?

Cuatro	 jornadas	 después:	 Día	 de	 la	 Moratoria	 en	 Vietnam.	 Millones	 de
norteamericanos	dijeron	sí,	y	durante	veinticuatro	horas	el	país	entero	se	detuvo.

Un	 mes	 después	 del	 Día:	 setecientas	 cincuenta	 mil	 personas	 marcharon
sobre	Washington	para	exigir	el	fin	de	la	guerra,	la	manifestación	más	numerosa
nunca	vista	en	el	Nuevo	Mundo.	Aquella	 tarde	Nixon	vio	un	partido	de	 fútbol
americano	y	dijo	al	país	que	eso	no	cambiaría	nada	las	cosas.

En	 la	 reunión	 de	 diciembre	 de	 los	 Weathermen	 en	 Flint,	 en	 Michigan,
Bernadine	Dohrn	ensalzó	a	Charles	Manson	por	haber	matado	a	«esos	cerdos»,
refiriéndose	a	la	embarazada	Sharon	Tate	y	a	los	demás	que	habían	muerto	con
ella	en	 la	casa.	Uno	de	 los	compañeros	de	Columbia	de	Ferguson	se	 levantó	y
dijo:	 «Nosotros	 estamos	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 es	 “bueno	 y	 decente”	 en	 la
América	 blanca.	 Nosotros	 quemamos,	 saqueamos	 y	 destruimos.	 Somos	 la
incubación	de	la	pesadilla	de	vuestra	madre».

Luego	se	escondieron	y	no	volvieron	a	aparecer	en	público.
Y	allí	estaba	Ferguson,	de	nuevo	en	su	papel	de	punto	más	reducido	en	el

centro	del	círculo	más	estrecho,	ya	no	rodeado	por	Columbia	y	Nueva	York	sino
por	 el	 Times-Union	 y	 Rochester.	 Hasta	 donde	 podía	 decir,	 había	 sido	 un
intercambio	bastante	justo,	y	ahora	que	estaba	a	salvo	(su	clasificación	4-F	como
inútil	 le	había	 llegado	 tres	días	después	de	empezar	a	 trabajar),	 el	puesto	 sería
suyo	siempre	y	cuando	demostrara	merecerlo.

En	Rochester	había	dos	diarios.	Ambos	propiedad	de	la	Gannett	Publishing
Company	 pero	 cada	 uno	 con	 un	 objetivo	 diferente,	 distinta	 doctrina	 editorial,
diversa	concepción	de	la	vida.	A	pesar	de	su	nombre,	el	Democrat	and	Chronicle
matinal	era	firmemente	republicano	y	estaba	enfocado	a	los	negocios,	mientras
que	 el	 vespertino	 Times-Union	 se	 situaba	 más	 bien	 en	 el	 ámbito	 progresista,
sobre	 todo	 ahora	 que	McManus	 estaba	 a	 su	 cargo.	 Progresista	 era	 mejor	 que
conservador,	 por	 supuesto,	 aunque	 en	 definitiva	 fuera	 otro	 término	 para	 decir
que	 estaban	 a	 mitad	 de	 camino,	 que	 no	 era	 precisamente	 donde	 Ferguson	 se
situaba	 con	 respecto	 a	 cualquier	 cuestión	 política	 de	 actualidad,	 pero	 por	 el
momento	 estaba	 satisfecho	 de	 encontrarse	 allí,	 escribiendo	 artículos	 para
McManus	y	no	para	el	East	Village	Other,	el	Rat	o	la	Liberation	News	Service,
que	había	sufrido	una	escisión	tan	violenta	como	para	formar	dos	organizaciones
aparte,	 los	marxistas	 de	 ala	 dura	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 y	 los	 soñadores
contraculturales	de	una	granja	al	oeste	de	Massachusetts,	que	era	donde	Marshall
Bloom	se	había	suicidado	con	sólo	veinticinco	años,	muerto	por	emanaciones	de



monóxido	de	carbono,	y	a	raíz	de	esa	muerte	Ferguson	empezó	a	perder	la	fe	en
el	 cerrado	 mundo	 del	 periodismo	 de	 extrema	 izquierda,	 que	 a	 veces	 parecía
haberse	 vuelto	 tan	 loco	 como	 los	 grupos	 desgajados	 del	 difunto	SDS,	 y	 ahora
que	Los	Angeles	Free	Press	publicaba	una	columna	habitual	de	Charles	Manson,
Ferguson	ya	no	quería	saber	nada	de	ese	mundo.	Odiaba	a	la	derecha,	odiaba	al
gobierno,	pero	ahora	también	odiaba	la	falsa	revolución	de	la	extrema	izquierda,
y	si	eso	significaba	trabajar	en	un	periódico	que	se	situaba	a	medio	camino	como
el	Rochester	Times-Union,	pues	tanto	mejor.	En	algún	sitio	tenía	que	empezar,	y
McManus	había	prometido	darle	una	verdadera	oportunidad,	siempre	y	cuando
demostrara	su	valía.

Fue	 una	 iniciación	 severa.	 Lo	 pusieron	 en	 la	 sección	 local,	 donde	 era	 el
reportero	 más	 joven	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 tal	 Joe	 Dunlap,	 que	 acertada	 o
desacertadamente	 consideraba	 a	 Ferguson	 el	 niño	 bonito	 de	 McManus,	 su
protegido,	 un	 figura	 salido	de	 una	prestigiosa	 universidad,	 el	 elegido	 entre	 los
recién	 incorporados	a	 la	plantilla,	y	en	consecuencia	Dunlap	se	esforzó	por	ser
duro	 con	 Ferguson,	 porque	 raro	 era	 el	 artículo	 escrito	 por	 él	 que	 no	 fuera
corregido	exhaustivamente,	no	sólo	la	introducción	y	el	enfoque	sino	incluso	las
palabras	muchas	veces,	siempre	en	detrimento	del	artículo	en	conjunto,	pensaba
Ferguson,	 empeorando	 su	 trabajo	 en	 vez	 de	 mejorarlo,	 como	 si	 el	 hacha
correctora	 de	Dunlap	 fuera	 una	 herramienta	 destinada	 a	 derribar	 árboles	 antes
que	a	podarlos.	McManus	se	lo	había	advertido	en	su	primera	conversación	en	el
West	End,	 aconsejándole	 que	 no	 se	 quejara	 nunca.	Dunlap	 era	 un	 sargento	 de
instrucción	 con	 ánimo	 de	 anular	 su	 voluntad,	 y	 él,	 como	 soldado	 raso,	 debía
obedecerlo	en	 todo,	mantener	 la	boca	cerrada	y	no	permitir	que	 lo	doblegaran,
por	muchas	 veces	 que	 estuviera	 tentado	 de	 darle	 a	Dunlap	 un	 puñetazo	 en	 la
cara.

Menos	difícil	le	resultaba	trabajar	con	otros,	algunos	de	los	cuales	eran	en
realidad	 bastante	 agradables,	 gente	 que	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 contar	 como
amiga,	entre	ella	Tom	Gianelli,	fotógrafo	del	Bronx,	fornido,	de	calva	incipiente,
que	 muchas	 veces	 salía	 a	 trabajar	 con	 Ferguson	 y	 era	 capaz	 de	 imitar	 dos
docenas	 de	 voces	 de	 actores	 y	 actrices	 de	Hollywood	 casi	 a	 la	 perfección	 (su
Bette	Davis	era	sublime),	y	Nancy	Sperone,	recién	licenciada	por	la	Universidad
de	Rochester	que	se	había	buscado	un	puesto	en	la	Página	Femenina	y	andaba	en
pos	del	doctorado	en	coqueteo	después	del	horario	laboral,	cosa	que	a	Ferguson
le	vino	bien	para	no	dormir	solo	todas	las	noches	en	el	periodo	de	adaptación,	así
como	Vic	Howser	de	la	sección	de	Deportes,	que	seguía	los	progresos	de	Bobby
con	los	Orioles	y	reaccionó	con	no	menor	alegría	que	Ferguson	cuando	Bobby
acabó	con	una	cuenta	de	dos-cuatro	en	su	estreno	en	la	Serie	Mundial	contra	los
Mets,	y	aparte	de	la	gente	que	conoció	y	con	la	que	llegó	a	congeniar	estaba	el



periódico	 en	 sí	mismo,	 el	 enorme	 edificio	 y	 los	 cientos	 de	 empleados	 que	 allí
trabajaban	diariamente,	 redactores	y	críticos	cinematográficos,	 recepcionistas	y
operadoras	 telefónicas,	 redactores	 de	 obituarios	 y	 columnistas	 de	 pesca,
reporteros	 que	 escribían	 crónicas	 en	 sus	 escritorios,	 chicos	 de	 los	 recados
llevando	artículos	de	planta	en	planta,	y	las	enormes	prensas	en	los	sótanos	del
mismo	 edificio,	 produciendo	 un	 nuevo	 periódico	 cada	 mañana	 a	 tiempo	 para
salir	a	 la	calle	a	mediodía,	y	pese	a	 los	gruñidos	del	destructor	Dunlap,	que	se
había	 erigido	 en	 el	 segundo	 advenimiento	 de	 Edward	 Imhoff,	 Ferguson
disfrutaba	formando	parte	de	aquel	complejo	enjambre	de	individuos	bulliciosos
y	nunca	lamentó	la	decisión	que	había	tomado.

No	se	arrepentía,	pero	aunque	Nancy	Sperone	fuese	una	mujer	soltera	y	sin
compromiso,	 algo	 que	 no	 había	 ocurrido	 con	 la	 tentadora	 pero	 prohibida
Margaret	 O’Mara	 George,	 Ferguson	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 no	 era	 la
solución.	Sin	embargo,	continuó	saliendo	con	ella	y	acostándose	con	ella	durante
sus	 primeros	 nueve	meses	 en	 Rochester,	 y	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que
establecía	una	relación	intermitente	algo	menos	que	apasionada	con	una	mujer	a
la	que	apreciaba	pero	a	la	que	nunca	podría	amar.	Nancy,	natural	de	Rochester,
lo	 introdujo	 en	 el	 ambiente	 llevándolo	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 a	 una	 de	 las
famosas	frituras	de	pescado	de	la	ciudad,	arrastrándolo	a	un	local	llamado	Nick
Tahou	Hots	a	disfrutar	de	otra	especialidad	local	conocida	como	Bandeja	Basura
(experiencia	 que	 Ferguson	 juró	 no	 volver	 a	 repetir	 mientras	 viviera),	 y
acompañándolo	a	ver	diversas	películas	antiguas	en	la	filmoteca	Eastman	House,
entre	 ellas	Un	 condenado	 a	 muerte	 se	 ha	 escapado,	 de	 Bresson,	 y	Un	 árbol
crece	en	Brooklyn,	el	mar	de	llanto	de	Kazan	de	1945	que	los	indujo	a	derramar
los	 obligados	 océanos	 de	 blandas	 y	 absurdas	 lágrimas.	Nancy	 era	 ingeniosa	 y
cordial,	 ávida	 lectora	 y	 periodista	 de	 talento	 que	 había	 aterrizado	 en	 el	Times-
Union	entre	 las	adquisiciones	de	 la	nueva	ola	 juvenil	de	McManus,	morena	de
ojos	negros,	 pelo	 corto	y	 rasgos	 anchos	y	 redondeados	 (su	 cara	de	 la	Pequeña
Lulú,	 tal	como	la	describía	 la	propia	Nancy),	un	 tanto	pasada	de	kilos,	 tal	vez,
pero	lo	bastante	atractiva	para	que	Ferguson	añorase	su	cuerpo	siempre	que	no	se
veían	 en	 una	 semana	 o	 diez	 días.	No	 era	 culpa	 de	Nancy	 que	 Ferguson	 no	 la
quisiera,	pero	tampoco	era	culpa	de	él	que	Nancy	anduviera	a	la	caza	de	marido
y	 él	 no	 tuviese	 interés	 en	 buscar	 esposa.	 A	 mediados	 de	 diciembre,	 cuando
Ferguson	fue	a	Florida	para	visitar	a	sus	padres	durante	unas	breves	vacaciones,
comprendió	 que	Nancy	 y	 él	 no	 estaban	 llegando	 a	 parte	 alguna,	 pero	 aun	 así
continuó	viéndola	durante	otros	cuatro	meses	después	de	su	vuelta,	a	 trancas	y
barrancas,	como	antes,	hasta	que	Nancy	encontró	a	uno	que	quería	casarse	con
ella,	lo	que	era	buena	cosa,	decidió	Ferguson,	porque	a	lo	largo	de	todos	aquellos
meses	sin	ser	capaz	de	querer	a	Nancy	Sperone	había	caído	en	la	cuenta	de	que,



después	 de	 casi	 dos	 años	 sin	 Schneiderman	 en	 el	 horizonte,	 seguía	 sin
recuperarse	de	la	pérdida	de	Amy.	Seguía	llorando	su	ausencia;	como	soportando
las	secuelas	de	un	divorcio,	de	una	muerte,	quizá,	y	no	había	más	remedio	que
seguir	aguantando	hasta	que	se	le	hubieran	pasado	los	efectos.

Había	 transcurrido	 casi	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 sus
padres,	y	ahora	que	estaban	plenamente	instalados	en	el	extraño	mundo	del	sur
de	Florida,	se	habían	convertido	en	hijos	del	sol,	bronceados	exnorteños	de	sano
aspecto	que	vivían	y	trabajaban	en	el	País	Sin	Nieve,	defensores	de	largos	paseos
por	 superficies	 cubiertas	 de	 arena	 (su	 madre)	 y	 partidos	 de	 tenis	 al	 aire	 libre
todas	 las	 mañanas	 de	 enero	 a	 diciembre	 (su	 padre),	 y	 claro	 que	 Ferguson	 se
alegraba	de	verlos	de	nuevo,	pero	ambos	habían	cambiado	en	el	intervalo	entre
visitas,	y	esos	cambios	fueron	lo	primero	que	observó	cuando	lo	recogieron	en	el
aeropuerto	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 viernes.	 Su	 madre	 no	 tanto,	 quizá,
siempre	 apresurada	 con	 su	 trabajo	 fotográfico	 en	 el	Herald,	 y	 nada	 le	 gustaba
tanto	como	hablar	con	su	hijo	de	asuntos	periodísticos,	pero	llevaba	seis	meses
intentando	dejar	de	fumar	y	había	engordado,	quizá	cinco	o	seis	kilos,	lo	que	le
daba	un	aspecto	algo	diferente,	de	mayor	y	más	joven	al	mismo	tiempo,	si	es	que
eso	era	posible,	mientras	que	su	padre,	ya	acercándose	a	los	cincuenta	y	seis	pero
aún	fuerte	gracias	a	su	diario	ejercicio	con	el	tenis,	le	pareció	sin	embargo	algo
apagado,	con	el	pelo	más	ralo	y	entrecano	y	una	ligera	cojera	cuando	caminaba
más	 de	 cincuenta	 o	 cien	 metros	 (un	 músculo	 distendido	 o	 los	 pies
permanentemente	 doloridos),	 no	 ya	 el	 indiferente	 y	 silencioso	 doctor	Manette
bregando	 sin	 descanso	 frente	 a	 su	 banco	 de	 trabajo	 sino	 un	 empleado	 en	 la
sección	de	anuncios	por	palabras	en	el	Herald,	un	trabajo	que	según	manifestaba
le	gustaba	e	 incluso	encantaba,	pero	que	 lo	había	 transformado	en	un	modesto
Bob	Cratchit,	y	Ferguson	no	pudo	dejar	de	pensar	en	el	largo	y	lento	declive	que
mediaba	entre	la	3	Brothers	Home	World	y	la	presente	situación.

El	 mejor	 de	 los	 tres	 días	 de	 la	 visita	 fue	 el	 domingo,	 cuando	 fueron	 a
Collins	 Avenue	 a	 tomar	 sin	 prisas	 un	 desayuno	 tardío	 en	 Wolfie’s,	 la	 sala
inundada	 de	 agradables	 olores	 a	 panecillos	 de	 cebolla	 recién	 horneados	 y	 a
pescado	ahumado	mientras	los	tres	comían	salmón	con	huevos	en	homenaje	a	la
abuela	de	Ferguson,	de	quien	hablaron	largo	y	tendido	además	de	mencionar	al
abuelo	 y	 a	 la	 ya	 desaparecida	 Didi	 Bryant,	 pero	 en	 general	 su	madre	 le	 hizo
preguntas	 sobre	 Rochester	 y	 el	 Times-Union,	 queriendo	 enterarse	 de	 todo,	 y
Ferguson	 les	 contó	 hasta	 donde	 podía,	 dejándose	 en	 el	 tintero	 su	 relación	 con
Nancy	Sperone	porque	probablemente	no	 le	habría	 sentado	bien	a	 su	padre,	 la
sola	idea	de	que	su	hijo	saliera	con	una	católica	italiana	seguro	que	le	molestaría,
conduciéndolo	 a	 hacer	 algunos	 comentarios	 amargos	y	hostiles	 sobre	negros	y
mujeres	 no	 judías,	 schvartzes	 y	 shiksas	 (odiosos	 términos	 que	 Ferguson



consideraba	 los	más	desagradables	del	vocabulario	yidis),	de	modo	que	dejó	a
Nancy	 al	 margen	 y	 en	 cambio	 habló	 sobre	 McManus	 y	 Dunlap,	 de	 Bobby
George	 anotando	 el	 pasado	 julio	 su	 primer	 home	 run	 de	 las	 grandes	 ligas	 en
Boston	y	a	menos	de	cuatro	meses	de	ser	padre,	sobre	algunos	de	los	reportajes
que	había	 escrito	y	 sobre	 el	 apartamento	hortera	y	desaliñado	 en	que	vivía,	 lo
que	 llevó	 a	 su	madre	 a	 hacerle	 la	 pregunta	 que	 todas	 las	madres	 hacen	 a	 sus
hijos,	 ya	 sean	 pícaros	 pequeñines	 que	 se	 mean	 encima	 o	 licenciados
universitarios	de	veintidós	años:

¿Estás	bien,	Archie?
A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 hago	 allí,	 contestó	 Ferguson,	 pero	 estoy

perfectamente,	aún	tanteando	el	terreno	por	el	momento,	más	o	menos	bien,	más
o	menos	 contento	 con	 el	 trabajo,	 pero	una	 cosa	 está	 clara,	 una	 cosa	 de	 la	 que
podéis	estar	seguros:	no	voy	a	pasar	el	resto	de	mi	vida	en	Rochester,	estado	de
Nueva	York.

Tres	 alarmas	 de	 incendios.	 Vigésimo	 aniversario	 de	 un	 crimen	 sin	 resolver.
Actividad	 contra	 la	 guerra	 en	 facultades	 y	 universidades	 de	 la	 localidad.
Desmantelamiento	de	una	banda	de	ladrones	de	perros.	Accidente	de	tráfico	con
resultado	 de	 muerte	 en	 Park	 Avenue.	 Creación	 de	 una	 nueva	 asociación	 de
inquilinos	 en	 las	 barriadas	 negras	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Durante	 cinco	meses
trabajó	Ferguson	como	modesto	reportero	novato	bajo	la	recelosa	mirada	de	Joe
Dunlap,	 y	 entonces	McManus	 lo	 sacó	 de	 las	 noticias	 locales	 y	 le	 confió	 algo
importante.	Por	lo	visto,	Ferguson	había	pasado	la	prueba.	No	es	que	alguna	vez
hubiera	 conocido	 la	 exacta	 naturaleza	 de	 la	 prueba	ni	 los	 criterios	 por	 los	 que
McManus	lo	estaba	juzgando,	pero	comoquiera	que	fuese,	sólo	podía	deducirse
que	el	jefe	consideraba	que	estaba	preparado	para	subir	al	siguiente	nivel.

El	día	después	a	Navidad,	McManus	convocó	por	la	mañana	a	Ferguson	en
su	 despacho	 y	 le	 explicó	 la	 idea	 que	 le	 venía	 rondando	 por	 la	 cabeza
últimamente.	La	década	de	los	sesenta	estaba	a	punto	de	acabar,	le	dijo,	faltaba
menos	 de	 una	 semana	 para	 que	 cayera	 la	 enorme	 bola,	 ¿y	 qué	 le	 parecía	 a
Ferguson	 escribir	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 los	 últimos	 diez	 años	 y	 su
influencia	en	la	vida	de	los	norteamericanos?	No	un	enfoque	cronológico,	ni	un
resumen	de	los	acontecimientos	más	importantes	ocurridos	a	lo	largo	del	tiempo,
sino	 algo	más	 sustancial,	 una	 serie	de	 artículos	de	dos	mil	 quinientas	palabras
sobre	 varios	 temas	 pertinentes,	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 el	 movimiento	 por	 los
derechos	 civiles,	 el	 auge	 de	 la	 contracultura,	 avances	 en	 el	 ámbito	 del	 arte,	 la
música,	 la	 literatura	 y	 el	 cine,	 el	 programa	 espacial,	 el	 diferente	 tono	 de	 las
Administraciones	de	Eisenhower,	Kennedy,	Johnson	y	Nixon,	la	pesadilla	de	los
asesinatos	de	prominentes	personajes	públicos,	el	conflicto	racial	y	los	guetos	en



llamas	de	las	ciudades	norteamericanas,	deportes,	moda,	televisión,	la	ascensión
y	 caída	 de	 la	 Nueva	 Izquierda,	 la	 ascensión	 y	 caída	 del	 republicanismo	 de
extrema	derecha	y	la	ira	reaccionaria,	la	evolución	del	movimiento	Black	Power
y	la	revolución	de	la	Píldora,	todo,	desde	la	política	y	el	rock	and	roll	hasta	los
cambios	en	el	lenguaje	de	los	norteamericanos,	el	retrato	de	una	década	tan	llena
de	 tumulto	 y	 confusión	 como	 para	 dar	 al	 país	Malcolm	X	 y	George	Wallace,
Sonrisas	y	lágrimas	y	Jimi	Hendrix,	los	Berrigan	y	Ronald	Reagan.	No,	no	sería
un	 tipo	 de	 reportaje	 normal,	 prosiguió	 McManus,	 se	 trataría	 de	 una	 mirada
retrospectiva,	 una	 forma	 de	 recordar	 a	 los	 lectores	 del	 Times-Union	 dónde
estaban	hacía	diez	años	y	dónde	estaban	ahora.	Ésa	era	una	de	 las	ventajas	de
trabajar	 en	 un	 periódico	 vespertino.	Más	 libertad	 de	 acción,	 más	 tiempo	 para
hurgar	e	investigar,	más	oportunidades	de	publicar	artículos	especiales.	Pero	no
podía	 ser	 un	 simple	 refrito	 a	 secas.	 No	 buscaba	 una	 historia	 académica	 sino
artículos	 con	 cierta	 enjundia,	 y	 por	 cada	 libro	 que	 Ferguson	 leyera	 para
documentarse,	 debía	 hablar	 con	 cinco	 personas.	 Si	 no	 podía	 localizar	 a
Muhammad	Ali,	 entonces	 tenía	 que	 buscar	 a	 su	 entrenador,	 su	 cómplice	 en	 la
esquina	 del	 ring,	 Angelo	 Dundee,	 y	 si	 no	 lograba	 acercarse	 a	 Andy	Warhol,
entonces	 tendría	 que	 llamar	 a	 Roy	 Lichtenstein	 o	 Leo	 Castelli.	 Las	 fuentes
originarias.	Las	que	hacían	las	cosas	o	estaban	muy	cerca	cuando	algo	sucedía.
¿Se	estaba	explicando	con	claridad?

Sí,	se	explicaba.
¿Y	qué	pensaba	Ferguson?
Cuenta	 conmigo,	 dijo.	 Pero	 ¿cuántos	 artículos	 quieres,	 y	 cuánto	 tiempo

tengo	para	escribirlos?
Unos	 ocho	 o	 diez,	 supongo.	 Y	 aproximadamente	 dos	 semanas	 para	 cada

uno,	más	o	menos.	¿Es	suficiente?
Si	 dejo	 de	 dormir	 una	 temporada,	 supongo	 que	 sí.	 ¿Se	 los	 entrego	 a

Dunlap?
No,	con	Dunlap	has	acabado.	En	esto	trabajarás	directamente	conmigo.
¿Y	dónde	y	cómo	empiezo?
Vuelve	 a	 tu	 mesa	 y	 piensa	 en	 quince	 o	 veinte	 ideas.	 Temas,	 títulos,

reflexiones,	 lo	 que	 te	 parezca	 más	 urgente,	 y	 luego	 trazaremos	 un	 plan	 de
conjunto.

No	puedo	explicarte	lo	mucho	que	esto	significa	para	mí.
Es	trabajo	para	jóvenes,	Archie,	y	tú	eres	el	más	joven	que	tengo.	Vamos	a

ver	qué	pasa.
Ferguson	se	empleó	a	 fondo	con	 los	artículos	porque	 todo	su	 futuro	en	el

periódico	dependía	de	ellos.	Escribió	y	corrigió,	consultó	más	de	un	centenar	de
libros	 y	 cerca	 de	 mil	 revistas	 y	 periódicos,	 y	 no	 sólo	 habló	 por	 teléfono	 con



Angelo	Dundee,	Roy	Lichtenstein	y	Leo	Castelli	 sino	 también	con	docenas	de
personas	 más,	 reuniendo	 un	 coro	 de	 voces	 para	 acompañar	 los	 textos	 que
escribió	 sobre	 los	 buenos-malos	 tiempos	 del	 recientemente	 desaparecido	 ayer,
ocho	artículos	de	dos	mil	quinientas	palabras	que	abarcaban	política,	presidentes
y	el	pandemónium	de	la	oposición	social,	junto	con	incursiones	en	la	música	de
Canciones	de	 sueño	 de	 John	Berryman,	 la	matanza	 a	 cámara	 lenta	 al	 final	 de
Bonnie	 y	 Clyde,	 y	 el	 espectáculo	 de	 medio	 millón	 de	 hijos	 de	 Norteamérica
bailando	en	el	barro	durante	un	fin	de	semana	en	una	granja	del	estado	de	Nueva
York,	a	sólo	cuatrocientos	kilómetros	al	sur	de	Rochester.	En	general,	McManus
quedó	satisfecho	con	los	resultados	y	corrigió	su	trabajo	sólo	ligeramente,	cosa
que	para	Ferguson	fue	 lo	más	gratificante	del	ejercicio,	pero	al	 jefe	 también	 le
gustó	que	los	artículos	suscitaran	montones	de	cartas	de	los	lectores,	en	su	mayor
parte	 positivas,	 con	 comentarios	 como	 «Muchas	 gracias	 a	 A.	 I.	 Ferguson	 por
darnos	un	nostálgico	paseo	por	nuestros	recuerdos»,	pero	también	con	una	buena
porción	de	comentarios	negativos,	ataques	contra	Ferguson	por	«sus	puntos	de
vista	 comunistoides	 sobre	 nuestro	 gran	 país»	 que	 le	 escocieron	 un	 poco,	 tenía
que	reconocerlo,	aunque	esperaba	cosas	peores.	Lo	que	no	había	esperado	era	la
hostilidad	que	recibiría	de	algunos	de	los	reporteros	jóvenes	del	periódico,	pero
así	 eran	 ciertas	 cosas	 del	 oficio,	 supuso,	 sálvese	 quien	 pueda	 en	 la	 melé	 por
agarrar	 la	 pelota,	 y	 tal	 como	 observaba	 Nancy	 cada	 vez	 que	 publicaba	 otro
artículo,	 ese	 resentimiento	 sólo	 demostraba	 lo	 bien	 que	 estaba	 haciendo	 su
trabajo.

La	 serie	 debía	 haber	 tenido	 diez	 artículos,	 pero	 Ferguson	 tuvo	 que
interrumpirla	mientras	preparaba	el	noveno	(sobre	el	pelo	largo,	la	minifalda,	los
abalorios	 de	 amor	 y	 las	 botas	 de	 cuero	 blancas:	 las	 chucherías	 de	 la	moda	 de
mediados	y	finales	de	los	sesenta)	cuando	asestaron	otro	martillazo	desde	el	otro
frente.	El	movimiento	contra	la	guerra	había	estado	en	relativa	calma	durante	los
últimos	 meses.	 La	 retirada	 gradual	 de	 tropas	 norteamericanas,	 la	 denominada
vietnamización	de	la	guerra	y	el	nuevo	sistema	de	sorteo	en	la	caja	de	reclutas
habían	contribuido	a	la	tregua	en	las	actividades,	pero	entonces,	a	finales	de	abril
de	 1970,	 Nixon	 y	 Kissinger	 expandieron	 bruscamente	 la	 guerra	 al	 invadir
Camboya.	La	 opinión	 pública	 norteamericana	 aún	 seguía	 partida	 por	 la	mitad,
aproximadamente	la	mitad	a	favor	y	la	otra	mitad	en	contra,	 lo	que	significaba
que	 la	mitad	del	país	apoyaba	 la	medida,	pero	 la	otra	mitad,	 los	que	se	venían
manifestando	en	contra	del	conflicto	desde	hacía	cinco	años,	consideró	aquella
incursión	 estratégica	 como	 el	 fin	 de	 toda	 esperanza.	 Salieron	 a	 la	 calle	 a
centenares	 de	 miles,	 se	 organizaron	manifestaciones	 de	 masas	 en	 los	 recintos
universitarios,	 y	 en	 una	 de	 esas	 universidades,	 en	Ohio,	 jóvenes	 agentes	 de	 la
Guardia	 Nacional,	 nerviosos	 y	 mal	 entrenados,	 dispararon	 con	 munición



reglamentaria	contra	los	estudiantes,	una	descarga	cerrada	de	tres	segundos	que
dejó	cuatro	muertos	y	nueve	heridos,	y	tan	horrorizados	se	quedaron	en	su	mayor
parte	los	norteamericanos	por	los	sucesos	de	la	Universidad	Estatal	de	Kent,	que
abrieron	 espontáneamente	 la	 boca	 y	 lanzaron	 un	 aullido	 colectivo	 que	 se
propagó	 por	 todo	 el	 país.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 siguiente,	 5	 de	mayo,
McManus	 envió	 a	 Ferguson	 y	 a	 Tom	 Gianelli,	 su	 compañero	 fotógrafo,	 a	 la
Universidad	de	Buffalo	para	hacer	un	reportaje	sobre	las	manifestaciones	que	se
estaban	celebrando	allí,	con	lo	que	de	pronto	se	acabó	el	documentarse	sobre	el
pasado	reciente	para	vivir	de	nuevo	el	Ahora.

La	 universidad	 ya	 había	 pasado	 unas	 semanas	 de	 continuadas	 protestas	 a
últimos	 de	 febrero	 y	 principios	 de	marzo,	 pero	 después	 de	 lo	 de	 la	 Estatal	 de
Kent	 incluso	 el	 estallido	 más	 tenue	 fue	 mucho	más	 violento	 que	 todo	 lo	 que
Ferguson	había	visto	en	Columbia,	en	particular	durante	 la	segunda	jornada	de
su	 estancia	 allí,	 uno	 de	 los	 días	 glaciales	 de	 Buffalo	 en	 plena	 primavera,	 con
nieve	en	el	suelo	y	heladores	vientos	que	arremetían	desde	el	 lago	Erie.	No	se
ocuparon	edificios,	pero	el	ambiente	estaba	cargado	y	se	llenó	de	peligro	cuando
cerca	 de	 dos	 mil	 estudiantes	 y	 profesores	 se	 vieron	 atacados	 por	 fuerzas
antidisturbios	 armadas	 con	 cascos,	 escopetas,	 porras	 y	 fusiles	 de	 gases
lacrimógenos.	Se	tiraron	piedras,	se	arrojaron	ladrillos,	se	rompieron	ventanillas
de	 vehículos	 policiales	 y	 ventanas	 de	 edificios	 universitarios,	 se	 aplastaron
cabezas	y	cuerpos,	y	de	nuevo	se	encontró	Ferguson	en	medio	de	dos	turbas	en
guerra,	pero	esta	vez	daba	más	miedo	porque	los	estudiantes	de	Buffalo	estaban
más	ansiosos	de	lucha	que	los	de	Columbia,	algunos	de	ellos	tan	furiosos	y	fuera
de	control	que	Ferguson	pensó	que	incluso	estaban	dispuestos	a	morir.	Periodista
o	no,	era	tan	vulnerable	como	ellos,	y	por	mucho	que	resultara	zarandeado	dos
años	 antes	 y	 acabara	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 mano	magulladas,	 ahora	 padeció	 los
gases	lacrimógenos	junto	con	todos	los	demás,	y	mientras	se	llevaba	un	pañuelo
húmedo	a	los	ojos,	que	le	ardían,	y	vomitaba	el	almuerzo	sobre	la	acera,	Gianelli
lo	agarró	del	brazo	y	se	alejó	con	él	en	busca	de	un	sitio	donde	el	aire	resultara
más	 respirable,	 y	 un	 par	 de	minutos	 después,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 de
Main	 Street	 con	 Minnesota	 Avenue,	 justo	 nada	 más	 salir	 del	 recinto
universitario,	Ferguson	se	quitó	el	pañuelo	húmedo	de	 la	cara,	abrió	 los	ojos	y
vio	cómo	un	joven	arrojaba	un	ladrillo	contra	el	escaparate	de	un	banco.

Pasados	un	par	de	días,	tres	cuartas	partes	de	las	facultades	y	universidades
de	Estados	Unidos	estaban	en	huelga.	Más	de	cuatro	millones	de	estudiantes	se
sumaron	 a	 la	 protesta,	 y	 una	 por	 una	 todas	 las	 facultades	 y	 universidades	 de
Rochester	cerraron	durante	el	resto	del	curso	académico.

Al	 día	 siguiente	 de	 entregar	 el	 artículo	 sobre	Buffalo,	 Ferguson	mantuvo
una	 breve	 charla	 con	McManus	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 edificio	 del	 Times-



Union.	Mirando	al	 tráfico	mientras	 fumaban	un	cigarrillo,	 ambos	 reconocieron
de	mala	gana	que	no	tenía	sentido	publicar	más	artículos	sobre	la	década	de	los
sesenta.	 Ocho	 habían	 sido	 suficientes,	 y	 el	 noveno	 y	 el	 décimo	 ya	 no	 eran
necesarios.

Después	 de	 que	 Nancy	 Sperone	 encontrara	 novio	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
huelga	estudiantil,	Ferguson	desperdició	 los	seis	meses	siguientes	yendo	detrás
de	 dos	 mujeres	 distintas	 que	 no	 merecían	 que	 se	 las	 pretendiera	 y	 por	 tanto
permanecerán	anónimas	porque	no	vale	la	pena	nombrarlas.	Ferguson	empezaba
a	sentirse	inquieto,	pensando	que	tal	vez	ya	había	tenido	bastante	de	Rochester	al
cabo	de	 año	y	medio	 en	 aquella	 ciudad	de	 segunda	división,	 preguntándose	 si
debía	probar	suerte	en	otra	parte	con	otro	periódico	o	tal	vez	dejar	el	periodismo
por	completo	y	tratar	de	ganarse	la	vida	como	traductor,	porque	por	mucho	que
le	siguiera	gustando	escribir	con	toda	rapidez	ciñéndose	a	un	plazo,	luchar	con	el
francés	del	siglo	XV	de	Villon	le	resultaba	en	definitiva	más	placentero,	y	pese	a
andar	escaso	de	tiempo	había	perfeccionado	una	primera	versión	aceptable	de	El
legado	y	llevaba	a	la	mitad	una	versión	preliminar	de	El	testamento,	aunque	era
imposible	 ganarse	 el	 sustento	 traduciendo	poesía,	 desde	 luego,	 pero	un	grueso
volumen	de	prosa	de	cuando	en	cuando	podría	ayudar	a	cubrir	gastos,	y	ahora
que	lo	pensaba,	si	se	quedaba	una	temporada	más	en	Rochester,	¿no	sería	lógico
marcharse	 de	 aquel	 piso	 de	mala	muerte	 infestado	de	 cucarachas	 de	Crawford
Street	y	mudarse	a	un	sitio	mejor?

Enero	 de	 1971,	 febrero	 de	 1971,	 los	 días	 más	 oscuros	 y	 fríos	 de	 aquel
sombrío	reducto	hibernal,	una	época	de	la	que	únicamente	cabría	esperar	cosas
sombrías,	 tiempo	de	 inanes	 fantasías	 y	 ensoñaciones	 sobre	 vivir	 en	 el	 trópico,
pero	justo	cuando	Ferguson	empezaba	a	considerar	que	debía	enterrarse	bajo	un
montón	de	edredones	y	quedarse	en	cama	los	tres	meses	siguientes,	el	trabajo	en
el	Times-Union	empezó	a	ponerse	de	nuevo	interesante.	El	circo	había	vuelto	a	la
ciudad.	 Rugían	 los	 leones	 y	 los	 tigres,	 se	 congregaba	 una	 multitud	 bajo	 la
enorme	 carpa	 y	 Ferguson	 se	 apresuró	 a	 ponerse	 otra	 vez	 su	 atuendo	 de
funámbulo	y	a	subir	por	la	escala	para	ocupar	su	puesto	en	la	plataforma.

Después	del	tiroteo	de	la	Universidad	Estatal	de	Kent,	lo	habían	destinado	a
la	 sección	 nacional	 y	 ahora	 trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Alex	 Pittman,	 joven
redactor	jefe	con	buenos	instintos	y	una	actitud	más	soportable	que	la	de	Dunlap.
Ferguson	ya	le	había	entregado	docenas	de	artículos	durante	las	largas	semanas
de	mayo	a	febrero,	pero	nada	tan	absorbente	como	los	dos	grandes	reportajes	que
salieron	en	la	primera	mitad	del	nuevo	año,	que	curiosamente	resultaron	ser	dos
versiones	 de	 la	 misma	 historia:	 atando	 cabos	 sueltos	 de	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta	 porque	 alguien	 con	 la	 suficiente	 valentía	 había	 robado	 documentos



secretos	del	gobierno	y	los	estaba	divulgando	al	público,	lo	que	significaba	que
si	los	sesenta	habían	concluido	desde	el	punto	de	vista	cronológico,	en	realidad
no	habían	terminado	y	sólo	estaban	empezando;	otra	vez	desde	el	principio.	El	8
de	marzo,	un	desconocido	grupo	de	activistas	invisibles	que	se	autodenominaba
Comité	 Ciudadano	 para	 Investigar	 al	 FBI	 irrumpió	 en	 la	 pequeña	 oficina	 del
gobierno	que	llevaban	dos	funcionarios	en	Media,	ciudad	de	extraño	nombre	en
el	estado	de	Pensilvania,	y	afanó	más	de	mil	documentos	secretos.	A	partir	del
día	 siguiente,	 tales	 documentos	 se	 enviaron	 a	 diversas	 agencias	 de	 noticias	 de
todo	 el	 país,	 sacando	 a	 la	 luz	 la	 operación	 encubierta	 de	 espionaje	 del	 FBI
denominada	 COINTELPRO	 (Programa	 de	 Contrainteligencia),	 que	 había
iniciado	 J.	 Edgar	 Hoover	 en	 1956	 para	 hostigar	 a	 los	 catorce	 o	 veintiséis
comunistas	 que	 aún	 quedaban	 en	 Estados	Unidos	 y	 que	 luego	 se	 amplió	 para
incluir	 a	 miembros	 de	 organizaciones	 negras	 por	 los	 derechos	 civiles,	 a
organizaciones	contrarias	a	 la	guerra	de	Vietnam,	el	Black	Power,	 feministas	y
más	 de	 doscientos	 grupos	 de	 la	 Nueva	 Izquierda,	 entre	 ellos	 el	 SDS	 y	 los
Weathermen.	No	sólo	para	espiarlos,	sino	para	infiltrar	en	sus	filas	informadores
y	 agents	 provocateurs	 con	 objeto	 de	 perturbar	 su	 funcionamiento	 y
desacreditarlos,	y	así,	por	las	buenas,	los	demenciales	miedos	de	los	activistas	de
los	sesenta	se	convertían	en	realidad,	el	Gran	Hermano	vigilaba	efectivamente,	y
el	soldado	más	fanático	y	leal	de	Nobodaddy,	el	menudo	y	achaparrado	J.	Edgar
Hoover,	había	amasado	tantísimo	poder	durante	sus	cuarenta	y	siete	años	en	el
cargo	 que	 los	 presidentes	 temblaban	 cuando	 llamaba	 a	 su	 puerta.	 Los
documentos	 revelaban	 centenares	 de	 delitos	 y	 cientos	 de	 golpes	 bajos	 para
manchar	el	buen	nombre	de	personas	inocentes,	pero	ninguno	tan	bajo	como	el
que	habían	asestado	a	Viola	Liuzzo,	tema	de	uno	de	los	artículos	de	Ferguson,	el
ama	de	casa	de	Detroit	con	cinco	hijos	que	se	dirigía	a	Alabama	para	la	marcha
Selma-Montgomery	y	que	por	el	mero	hecho	de	abrir	la	puerta	de	su	coche	para
llevar	a	un	negro	 fue	asesinada	por	un	grupo	del	Klan,	y	entre	sus	asesinos	se
contaba	Gary	Thomas	Rowe,	«conocido	confidente	del	FBI»,	y	entonces	Hoover
tuvo	 la	 temeridad	 de	 escribir	 una	 carta	 a	 Johnson	 para	 decirle	 que	 la	 señora
Liuzzo	 había	 sido	miembro	 del	 Partido	 Comunista	 y	 había	 abandonado	 a	 sus
hijos	con	el	fin	de	acostarse	con	negros	del	movimiento	por	los	derechos	civiles,
acusación	 falaz	 que	 la	 presentaba	 como	 enemiga	 del	 pueblo	 y,	 por	 tanto,
merecedora	de	la	muerte.

Tres	 meses	 después	 del	 escándalo	 COINTELPRO,	 el	 New	 York	 Times
publicó	 los	 Papeles	 del	 Pentágono,	 y	 Ferguson	 también	 trabajó	 en	 ese	 tema,
incluyendo	 en	 el	 artículo	 la	 historia	 de	 cómo	 sacó	 Daniel	 Ellsberg	 los
documentos	 del	 edificio	 para	 entregárselos	 a	Neil	 Sheehan,	 reportero	 del	New
York	Times,	el	antes	aborrecido	New	York	Times,	que	quizá	expiaba	los	embustes



publicados	 en	 el	 68	 asumiendo	 el	 riesgo	 de	 divulgar	 documentos	 secretos,	 un
momento	 brillante	 del	 periodismo	 norteamericano,	 tal	 como	 convinieron
Pittman,	 McManus	 y	 Ferguson,	 y	 de	 pronto	 las	 mentiras	 del	 gobierno
estadounidense	quedaban	al	descubierto	ante	el	mundo	entero,	todo	lo	que	antes
no	había	publicado	 la	prensa,	 los	bombardeos	secretos	sobre	Camboya	y	Laos,
las	 incursiones	 costeras	 en	 Vietnam	 del	 Norte,	 pero	 aparte	 de	 todo	 eso	 y	 en
primer	lugar,	los	miles	de	páginas	que	trazaban	paso	a	paso	el	proceso	por	el	cual
algo	que	antes	parecía	tener	sentido	se	había	venido	abajo	convirtiéndose	en	un
montón	de	insensateces.

Luego	el	circo	volvió	a	marcharse	de	la	ciudad	y	Ferguson	cayó	en	los	brazos	de
Hallie	Doyle,	estudiante	de	veintiún	años	de	Mount	Holyoke	que	trabajaba	en	el
periódico	 durante	 el	 verano,	 la	 primera	 mujer	 que	 había	 conocido	 desde	 su
traslado	 al	 norte	 que	 podría	 tener	 la	 facultad	 de	 romper	 al	 fin	 el	maleficio	 de
Amy,	una	mujer	profundamente	 inteligente	y	perspicaz	criada	en	el	 seno	de	 la
Iglesia	católica	y	romana	pero	que	ya	no	formaba	parte	de	ella	debido	a	que	no
creía	 que	 las	 vírgenes	 pudieran	 ser	madres	 ni	 que	 los	muertos	 salieran	 de	 sus
tumbas,	pero	que	vivía	con	la	certidumbre	de	que	los	débiles	heredarían	la	tierra,
que	en	la	virtud	residía	la	recompensa	y	que	no	hacer	a	los	demás	lo	que	uno	no
quería	que	le	hicieran	era	una	norma	de	conducta	vital	mucho	más	sensata	que
seguir	los	preceptos	de	la	regla	de	oro,	que	obligaba	a	los	seres	humanos	a	llevar
una	 vida	 de	 santos	 que	 no	 los	 conducía	 sino	 a	 la	 culpa	 y	 a	 la	 continua
desesperación.

Una	 persona	 sensata,	 incluso	 sabia,	 quizá.	Menuda	 pero	 no	mínima,	 uno
sesenta	 y	 cinco	 o	 uno	 sesenta	 y	 ocho	 de	 estatura,	 delgada,	 de	 movimientos
rápidos,	gafas	de	abuela	sobre	la	nariz	y	pelo	sumamente	rubio,	tan	rubia	como
para	crear	la	impresión	de	una	Ricitos	de	Oro	ya	crecida,	pero	por	atractivo	que
aquel	cabello	dorado	resultara	para	Ferguson,	el	misterio	residía	en	los	rasgos	de
Hallie,	 que	 conformaban	 un	 rostro	 a	 la	 vez	 poco	 agraciado	 y	 bonito,
sucesivamente	apagado	y	resplandeciente,	una	cara	que	cambiaba	de	aspecto	al
menor	giro	o	movimiento	de	cabeza,	ahora	un	ratoncito	con	ricitos	de	oro,	ahora
una	deslumbrante	chica	White	Rock,	ahora	 insulsa	y	 sin	ninguna	característica
especial,	 ahora	 radiante	 y	 deslumbrante,	 unas	 facciones	 irlandesas	 poco
interesantes	 que,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 podían	 transformarse	 en	 el
semblante	 más	 arrasador	 que	 pudiera	 contemplarse	 frente	 a	 una	 pantalla
cinematográfica.	 ¿Qué	 cabía	 deducir	 de	 tal	 enigma?	 Nada,	 decidió	 Ferguson,
nada	en	absoluto,	porque	 la	única	 respuesta	consistía	en	seguir	mirándola	para
experimentar	 la	 sensación	 cada	 vez	 más	 agradable	 de	 encontrarse
irremediablemente	desconcertado.



Se	 había	 criado	 en	 Rochester	 y	 había	 vuelto	 a	 la	 ciudad	 en	 verano	 para
vender	la	casa	familiar	de	East	Avenue,	que	resultaba	superflua	después	de	que
sus	 padres,	 escritores	 de	 temas	 científicos,	 se	 hubieran	 trasladado	 a	 San
Francisco	 a	 principios	 de	 año.	 Con	 ayuda	 de	 un	 antiguo	 amigo	 de	 la	 familia
había	conseguido	el	trabajo	en	el	Times-Union,	que	no	era	sino	una	forma	más
eficaz	 de	 matar	 el	 tiempo	 que	 estar	 de	 brazos	 cruzados,	 y	 encima	 suponía	 la
posibilidad	de	ganar	un	dinerito.

Auxiliar	 temporal	 para	 el	 verano	 en	 la	 sala	 de	 redacción,	 pero	 en	 la	 vida
real	 estudiante	 de	 Biología	 e	 Inglés	 que	 en	 otoño	 empezaría	 su	 último	 año.
Poetisa	en	ciernes	con	un	plan	a	largo	plazo	de	estudiar	Medicina	para	pasar	al
ámbito	de	la	psiquiatría	y	finalmente	formarse	como	psicoanalista,	todo	lo	cual
resultaba	bastante	impresionante,	pero	lo	que	impresionaba	aún	más	a	Ferguson
era	 cómo	 había	 pasado	 los	 veranos	 anteriores:	 viviendo	 en	 Nueva	 York	 y
atendiendo	al	 teléfono	en	una	 línea	de	emergencia	para	casos	de	suicidio	en	 la
calle	Cuatro	Este	esquina	con	la	A	Avenue.

En	 resumen,	 se	 decía	 Ferguson	 para	 sí	 cuando	 giraba	 el	 disco	 con	 las
escabrosas	e	intimidantes	estrofas	de	Señor,	Tu	nombre	es	Muerte,	Hallie	estaba
salvando	vidas.	No	todas	a	la	vez,	como	Amy	y	tantos	otros	creían,	sino	una	a
una.	Hablaba	 con	 un	 hombre	 por	 teléfono	 y	 poco	 a	 poco	 lo	 iba	 convenciendo
para	que	no	apretara	el	gatillo	de	la	pistola	con	que	se	apuntaba	a	la	cabeza.	A	la
noche	siguiente,	hablaba	con	una	mujer	y	gradualmente	la	persuadía	para	que	no
se	 tragara	 el	 frasco	 de	 pastillas	 que	 aferraba	 en	 la	 mano.	 Ningún	 impulso	 de
reinventar	el	mundo	de	arriba	abajo,	ningún	acto	de	desafío	revolucionario,	sino
el	compromiso	de	hacer	el	bien	en	el	mundo	roto	al	que	pertenecía,	el	proyecto
de	dedicar	la	vida	a	ayudar	a	los	demás,	que	no	era	tanto	un	acto	político	como
religioso,	una	religión	sin	devoción	ni	dogma,	una	fe	en	el	valor	de	éste,	de	aquél
y	 del	 de	 más	 allá,	 un	 viaje	 que	 empezaría	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 y
proseguiría	 luego	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 llevase	 terminar	 su	 formación
psicoanalítica,	y	mientras	Amy	y	multitud	de	otros	habrían	argumentado	que	la
gente	enfermaba	porque	la	sociedad	estaba	enferma	y	que	ayudarla	a	ajustarse	a
una	sociedad	morbosa	sólo	empeoraría	su	estado,	Hallie	habría	contestado:	Por
favor,	mejorad	la	sociedad	si	podéis,	pero	entretanto	la	gente	está	sufriendo	y	yo
tengo	trabajo	que	hacer.

No	sólo	había	encontrado	a	la	siguiente,	sino	que	a	medida	que	avanzaba	el
verano	 Ferguson	 fue	 preguntándose	 si	 no	 habría	 encontrado	 a	 la	 Única	 que
borraría	 a	 todas	 las	 demás	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 aquel	 desdichado	 y
bello	mundo.

A	primeros	de	julio	se	fue	a	vivir	con	él	al	cuchitril	de	Crawford	Street,	y
como	 aquel	 año	 fue	 especialmente	 caluroso,	 echaron	 las	 persianas	 de	 las



ventanas	 y	 se	 convirtieron	 en	 nudistas	 siempre	 que	 estaban	 en	 casa.	 Salieron,
noches	 entre	 semana	y	 días	 y	 noches	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 fueron	 juntos	 al
cine,	presenciaron	seis	partidos	de	los	Red	Wings,	jugaron	cuatro	veces	al	tenis
(la	ultraatlética	Hallie	le	ganaba	sistemáticamente	por	dos	sets	a	uno),	pasearon
por	 el	 cementerio	 de	Mount	Hope,	 se	 sentaron	 en	Highland	Park	 y	 se	 leyeron
poemas	y	traducciones	el	uno	al	otro	hasta	que	un	domingo	por	la	 tarde	Hallie
rompió	a	llorar	y	declaró	que	su	poesía	no	era	buena	(no,	no	es	que	no	sea	buena,
le	dijo	Ferguson,	es	que	aún	está	en	desarrollo,	aunque	pocas	dudas	había	de	que
tenía	 un	 futuro	 más	 prometedor	 en	 medicina	 que	 en	 literatura),	 asistieron	 a
cuatro	 conciertos	 de	 música	 clásica	 en	 la	 Eastman	 School	 of	 Music,	 Bach,
Mozart,	Bach	y	Webern,	y	cenaron	numerosas	veces	en	todo	tipo	de	restaurantes
tanto	decentes	como	atroces,	pero	ninguna	cena	fue	tan	memorable	como	la	del
Antonio’s	en	Lake	Avenue,	en	donde	el	acompañamiento	de	los	platos	consistió
en	la	incesante	música	de	un	tal	Lou	Blandisi,	que	se	anunció	a	sí	mismo	como
el	Acordeón	Cursi	 de	 la	 Pequeña	 Italia	 y	 parecía	 conocer	 todas	 las	 canciones
jamás	compuestas,	desde	clásicos	populares	norteamericanos	pasando	por	gigas
irlandesas	y	klezmers	judíos	de	la	Europa	oriental.

Lo	que	es	más:	a	primeros	de	agosto	ya	habían	pronunciado	la	mágica	frase
de	dos	palabras	varios	centenares	de	veces	cada	uno,	las	palabras	que	cerraban	el
trato	y	anunciaban	que	no	había	vuelta	atrás,	y	a	finales	de	ese	mes	ya	estaban
pensando	 a	 largo	 plazo,	 ideas	 permanentes	 para	 el	 futuro.	 Luego	 llegó	 la
inevitable	despedida,	y	cuando	su	amor	se	marchaba	para	cursar	su	último	año
en	South	Hadley,	en	Massachusetts,	Ferguson	se	preguntó	cómo	iba	a	sobrevivir
sin	ella.

8	 de	 septiembre.	 El	 verano	 ya	 estaba	 más	 que	 acabado.	 Por	 la	 mañana
temprano	los	críos	gritaban	de	nuevo	bajo	la	ventana	de	su	cuarto	y	de	buenas	a
primeras	el	aire	de	Rochester	se	impregnaba	de	la	alegre	sensación	de	principios
de	curso,	de	 lápices	recién	afilados	y	zapatos	nuevos;	del	olor	a	 infancia,	a	 los
recuerdos	 bien	 arraigados	 de	 entonces,	 cuando...	 Aquella	 tarde,	 el	 triste
Monsieur	Solitaire,	que	llevaba	los	últimos	diez	días	suspirando	cada	hora	por	su
ausente	Hallie,	volvió	a	su	cuchitril	a	 las	cuatro	y	media	y	no	había	pasado	un
minuto	en	casa	cuando,	antes	de	que	pudiera	sacar	de	la	bolsa	de	papel	marrón
los	 ingredientes	 de	 su	 cena,	 sonó	 el	 teléfono.	 Pittman	 llamando	 desde	 su
despacho	en	el	Times-Union.	Pittman	con	un	tono	de	urgencia	en	la	voz.	Pittman
diciéndole	que	«algo	se	estaba	cociendo	en	Attica»,	la	prisión	estatal	a	ochenta
kilómetros	 al	 suroeste	 de	 Rochester,	 y	 encargaba	 a	 Ferguson	 y	 Gianelli	 que
estuvieran	allí	a	primera	hora	de	la	mañana	para	hablar	con	Vincent	Mancusi,	el
alcaide	de	 la	prisión,	«y	averiguar	 lo	que	estaba	pasando».	La	entrevista	ya	 se
había	concertado	para	las	nueve	de	la	mañana,	Gianelli	lo	recogería	a	las	siete,	y



aunque	todo	era	confusión	hasta	el	momento,	podía	convertirse	en	un	notición,
así	que	«mantén	los	ojos	abiertos,	Archie,	y	no	te	metas	en	líos».

El	año	anterior	había	habido	dos	 importantes	disturbios	en	 las	cárceles	de
Nueva	 York,	 una	 en	 Auburn,	 al	 norte	 del	 estado,	 y	 otra	 en	 las	 Tombs	 de
Manhattan,	broncos	enfrentamientos	físicos	entre	presos	y	guardianes	que	habían
conducido	a	montones	de	acusaciones	y	castigos	adicionales.	Habían	trasladado
a	 Attica	 a	 dirigentes	 de	 los	 dos	 levantamientos	—en	 su	 mayor	 parte	 negros,
todos	 ellos	 comprometidos	 con	 alguna	 forma	 de	 política	 revolucionaria—	 con
objeto	de	«quitar	de	en	medio	a	los	alborotadores»,	y	ahora	que	habían	abatido	a
tiros	al	pantera	negra	George	Jackson	en	la	prisión	de	San	Quintín,	en	California,
durante	un	supuesto	intento	de	fuga	con	una	pistola	oculta	en	la	peluca	afro	que
llevaba	 puesta	 (algunos	 llegaron	 a	 creérselo),	 los	 internos	 de	 las	 masificadas
cárceles	de	Nueva	York	empezaban	de	nuevo	a	armar	jaleo.	El	sesenta	por	ciento
de	 los	2.250	 reclusos	de	Attica	eran	negros,	el	cien	por	cien	de	 los	guardianes
eran	blancos,	 y	 no	 sólo	 a	Ferguson	no	 le	 hacía	 gracia	 aquella	 primera	visita	 a
unas	 instalaciones	penitenciarias	de	máxima	seguridad,	sino	que	 le	daba	pavor.
Se	alegraba	de	que	Gianelli	lo	acompañara,	la	hora	de	viaje	sería	agradable	con
Tom	hablando	con	 la	voz	de	Cary	Grant	y	Jean	Harlow	y	parloteando	sobre	el
campeonato	de	la	Liga	Nacional,	pero	en	cuanto	llegaran	y	pusieran	los	pies	en
el	recinto	carcelario,	sería	como	entrar	en	el	infierno.

Ferguson	ya	no	aguantaba	más.	Estaba	quemado	y	dispuesto	a	renunciar,	y
después	 de	 repetírselo	 una	 docena	 de	 veces	 durante	 los	 últimos	 ocho	 o	 nueve
meses	y	luego	no	hacer	nada,	esta	vez	no	iba	a	volverse	atrás.	Había	llegado	al
límite	de	lo	que	podía	soportar.	Basta	de	Rochester,	basta	de	periódico,	basta	de
tener	que	vivir	con	los	ojos	puestos	permanentemente	en	el	sombrío	mundo	de
guerras	 sin	 sentido,	 gobiernos	 embusteros,	 polizontes	 espiando	 en	 secreto,
hombres	 sin	 esperanza	 atrapados	 en	 mazmorras	 construidas	 por	 el	 estado	 de
Nueva	York.	Con	eso	ya	no	aprendía	nada.	Una	y	otra	vez	la	misma	canción,	y	a
aquellas	 alturas	 se	 sabía	 el	 artículo	 de	 memoria	 incluso	 antes	 de	 sentarse	 a
escribirlo.	Rien	ne	va	plus,	como	decían	a	los	jugadores	en	Montecarlo	cuando	la
ruleta	 empezaba	 a	 girar	 de	 nuevo.	 No	 se	 admiten	 más	 apuestas.	 Él	 había
apostado	su	dinero	al	número	cero	y	había	perdido,	y	ya	era	hora	de	marcharse.

Iría	 al	 presidio	 con	 Gianelli	 por	 la	 mañana,	 haría	 la	 entrevista	 con	 el
alcaide,	 quien	 probablemente	 le	 diría	 que	 todo	 estaba	 controlado,	 y	 si
preguntaba	si	podía	echar	un	vistazo	y	tal	vez	hablar	con	un	par	de	internos,	sin
duda	le	dirían	que	no	por	motivos	de	seguridad.	Luego	escribiría	el	artículo	que
estuviera	en	condiciones	de	escribir	y	se	lo	entregaría	a	Pittman.	Pero	ése	sería	el
último.	Le	diría	a	Pittman	que	había	terminado	con	el	periódico	y	se	despediría
de	él	con	un	apretón	de	manos.	Después	iría	al	despacho	de	Carl	McManus	y	le



agradecería	 la	 oportunidad	 de	 haber	 trabajado	 allí,	 le	 estrecharía	 la	 mano
diciéndole	que	había	sido	un	privilegio	conocerlo,	pero	que	no	estaba	hecho	para
seguir	con	aquel	tipo	de	actividad,	le	diría,	aquel	trabajo	lo	estaba	matando	y	se
encontraba	 enteramente	 para	 el	 arrastre,	 y	 acto	 seguido	 daría	 las	 gracias	 de
nuevo	a	su	jefe	por	ser	tan	buena	persona	y	saldría	del	edificio	por	última	vez.

Las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Cogió	 el	 teléfono	 y	marcó	 el	 número	 de	Hallie	 en
Massachusetts,	 pero	 nadie	 contestó	 al	 cabo	 de	 catorce	 tonos,	 ni	 siquiera	 su
compañera	de	piso	para	decirle	que	Hallie	había	 salido	y	no	volvería	hasta	 las
once	o	las	doce.

Los	ojos	azules	de	Hallie	mirándolo	mientras	desde	la	cama	él	miraba	cómo
se	acercaba.	El	cuerpo	de	Hallie,	menudo,	blanco	y	ardiente	apretándose	contra
él.	 Dime	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 más	 te	 gusten,	 le	 dijo	 ella	 un	 día,	 y	 él	 le
contestó	en	broma	con	un	juego	de	palabras:	Las	focas	de	Central	Park,	el	techo
de	la	estación	Grand	Central	y	la	conveniencia	de	enfocar	las	cosas	con	altura
de	miras.	Sí,	sí,	sí,	repuso	ella	en	español.	O	tal	vez	dijo	en	inglés:	See,	see,	see.
Mira,	mira,	mira.

A	veces	se	reía	tan	fuerte	que	la	cara	se	le	ponía	roja.
Si	ya	no	iba	a	vivir	en	Rochester,	¿adónde	le	gustaría	ir?	A	Massachusetts,

en	principio.	A	South	Hadley,	en	Massachusetts,	a	hablar	las	cosas	con	ella	para
organizar	 algún	 plan.	 Tal	 vez	 alquilar	 un	 apartamento	 en	 el	 mismo	 barrio	 y
trabajar	 en	Villon	mientras	 ella	 iba	 a	 la	 universidad.	O	 si	 no,	 dedicarse	 a	 eso
durante	un	tiempo	mientras	se	relajaba	y	aprendía	a	vivir	como	un	ser	humano
otra	vez	y	luego	ir	a	París	con	ella	en	las	vacaciones	de	Navidad.	O	si	no,	viajar
sin	prisas	por	Europa	él	solo	durante	un	mes,	o	dos	o	cuatro.	No,	cuatro	meses
no.	 Demasiado	 tiempo,	 no	 podría	 soportarlo.	 Un	 apartamento	 pequeño	 en
Amherst	o	en	otra	ciudad.	Eso	podría	ser	una	buena	solución	por	el	momento,	y
luego	a	Europa	 los	dos	 juntos	durante	un	par	de	meses	después	de	que	ella	 se
licenciara	en	junio.	Podían	hacer	cualquier	cosa.	Metiendo	mano	a	los	fondos	de
su	abuela	siempre	que	le	viniera	en	gana,	todo	sería	posible	aquel	año.

Las	 seis	de	 la	 tarde.	Huevos	 revueltos	con	 jamón	y	dos	 rebanadas	de	pan
tostado	para	cenar,	junto	con	cuatro	vasos	de	vino	tinto.

Luy	 qui	 buvoit	 du
meilleur	et	plus	chier
Et	 ne	 deust	 il	 avoir
vaillant	ung	pigne

Las	 siete.	 Sentado	 ahora	 a	 su	 escritorio	 y	 mirando	 esos	 dos	 versos	 del
Testamento	de	Villon.	Que	más	o	menos	significaban:	Él,	que	bebía	los	mejores



y	más	 caros	vinos	 /	Y	no	 tenía	ni	 para	 comprar	un	peine.	O	bien:	Y	no	podía
permitirse	 ni	 pagar	 un	 peine.	 O	 bien:	 Y	 no	 tenía	 contante	 para	 agenciarse	 un
peine.	O	bien:	Y	le	faltaba	peculio	para	comprar	un	peine.	O	bien:	Y	estaba	tan
pelado	que	no	tenía	ni	para	un	peine.	O	bien:	Y	no	tenía	pasta	para	mercarse	un
peine.

Las	nueve.	Volvió	a	llamar	a	Massachusetts.	Veinte	tonos	esta	vez,	de	nuevo
sin	respuesta.

No	 era	 simplemente	 un	 nuevo	 amor	 sino	 una	 nueva	 especie	 de	 amor,	 un
nuevo	modo	de	estar	con	alguien	que	se	traducía	en	una	nueva	forma	de	ser	él
mismo,	una	forma	mejorada	de	sí	mismo	gracias	a	ella,	gracias	a	quién	y	a	cómo
era	ella	con	él,	 la	 forma	de	ser	él	mismo	a	 la	que	siempre	había	aspirado	pero
nunca	 había	 conseguido	 alcanzar	 en	 el	 pasado.	 Se	 terminaron	 los	 accesos	 de
taciturna	 introspección,	 se	 acabaron	 los	 viajes	 a	 los	 tremedales	 de	 la
perturbadora	 autoflagelación,	 y	 también	 se	 acabó	 el	 volverse	 contra	 sí	mismo,
flaqueza	 que	 siempre	 lo	 había	 obligado	 a	 darse	 menos	 valor	 del	 que	 tenía.
GUINNESS	DA	FUERZAS,	 decían	 los	carteles	en	 las	paredes	de	 los	bares.	Hallie	 le
daba	 fuerzas.	 GUINNESS	 ES	 BUENA	 PARA	 LA	 SALUD,	 decían	 los	 carteles	 en	 las
paredes	de	los	bares.	No	cabía	duda	de	que	Hallie	Doyle	era	buena	para	su	salud.

A	 las	 once	menos	 cuarto,	 Ferguson	 fue	 a	 su	 cuarto,	 dio	 cuerda	 al	 reloj	 y
puso	el	despertador	a	las	seis	de	la	mañana.	Volvió	luego	al	cuarto	de	estar,	cogió
el	teléfono	y	marcó	de	nuevo	el	número	de	Hallie.

No	contestaron.

Justo	debajo	del	apartamento	de	Ferguson,	Charlie	Vincent	apagó	la	 televisión,
estiró	los	brazos	y	se	levantó	del	sofá.	El	inquilino	de	arriba	se	estaba	acostando,
aquel	muchacho	tan	guapo	que	se	había	pasado	el	verano	viviendo	con	la	bonita
rubia,	qué	chicos	tan	buenos	y	simpáticos,	siempre	con	una	palabra	agradable	en
la	 escalera	 o	 frente	 a	 los	 buzones,	 pero	 ahora	 la	 chica	 se	 había	 ido	 y	 el	 chico
dormía	 solo	 otra	 vez,	 cosa	 que	 era	 una	 lástima	 porque	 le	 gustaba	 oír	 las
sacudidas	de	la	cama	en	el	piso	de	arriba	y	escuchar	los	gruñidos	del	muchacho
y	 los	grititos	y	gemidos	de	 la	chica,	qué	agradables	eran	aquellos	sonidos,	qué
satisfactorios	al	oído	y	a	todas	las	demás	partes	de	su	cuerpo,	siempre	deseando
estar	 arriba	 con	 ellos	 en	 la	 cama,	 no	 con	 su	 aspecto	 de	 ahora	 sino	 con	 el	 que
tenía	cuando	él	también	era	un	muchacho	guapo,	los	años,	los	años,	cuántos	años
y	años	hacía	de	eso,	y	aunque	no	pudiera	ir	arriba	para	estar	con	ellos	ni	mirarlos
desde	una	silla	en	un	rincón	del	cuarto,	escucharlos	e	imaginarlos	casi	había	sido
igual	 de	 estimulante,	 y	 ahora	 que	 el	 chico	 estaba	 solo	 también	 había	 algo
estupendo	en	eso,	un	chico	tan	encantador,	de	hombros	anchos	y	cálida	mirada,
qué	no	habría	dado	por	abrazar	a	ese	muchacho	desnudo	y	cubrirle	el	cuerpo	de



besos,	 así	 que	Charlie	Vincent	 apagó	 la	 televisión	 y	 se	 dirigió	 arrastrando	 los
pies	 hacia	 su	 habitación	 para	 escuchar	 el	 crujido	 de	 la	 cama	 mientras	 el
muchacho	 se	 removía	 sobre	 el	 colchón	 para	 encontrar	 la	 postura	 y	 dormirse.
Ahora	 estaba	oscuro	 en	 el	 cuarto.	Charlie	Vincent	 se	 desnudó,	 se	 tumbó	 en	 la
cama	y	pensó	en	el	chico	mientras	jugueteaba	consigo	mismo	hasta	que	empezó
a	jadear	y	sintió	cómo	se	propagaba	el	calor	en	su	interior	y	se	acababa	la	faena.
Después,	por	cuadragésima	tercera	vez	desde	aquella	mañana,	encendió	uno	de
sus	largos	Pall	Mall	sin	filtro	y	se	puso	a	fumar...



7.2



7.3



7.4

La	 tía	 Mildred	 lo	 salvó	 de	 lo	 peor.	 Moviendo	 hilos,	 sirviéndose	 de	 su
autoridad	como	directora	del	Departamento	de	Inglés,	aligerando	el	papeleo	por
aquí	y	por	allá,	 amenazando	con	dimitir	 si	 el	 responsable	de	admisiones	no	 se
avenía	a	su	voluntad,	exponiendo	sus	argumentos	en	reuniones	de	dos	horas	con
el	 rector	 recién	 instalado,	 Francis	 F.	 Kilcoyne,	 hombre	 contrario	 a	 la	 guerra
conocido	por	su	compasión	y	sus	elevados	principios	morales,	consiguió	que	el
profesor	Adler	hiciera	un	hueco	a	Ferguson	como	alumno	matriculado	de	pleno
derecho	 en	 el	Brooklyn	College	 una	 semana	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 primer
semestre	de	su	tercer	año.

Cuando	 Ferguson	 le	 preguntó	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 realizar
aquella	increíble	maniobra,	Mildred	le	contestó:	Les	he	dicho	la	verdad,	Archie.

La	 verdad	 era	 que	 había	 salido	 en	 defensa	 de	 un	 amigo	 negro	 al	 que
amenazaba	un	racista	blanco	y	el	tribunal	lo	había	absuelto	de	todo	delito,	lo	que
supondría	 que	 le	 habían	 revocado	 injustamente	 la	 beca	 Walt	 Whitman	 en
Princeton	 y	 por	 tanto	 merecía	 una	 plaza	 en	 Brooklyn,	 no	 sólo	 porque	 el
promedio	de	expediente	lo	situaba	entre	el	diez	por	ciento	de	los	mejores	de	su
curso	sino	porque	la	pérdida	de	la	beca	le	impediría	seguir	en	Princeton	por	falta
de	 recursos,	 y	 si	 no	 estaba	 matriculado	 en	 otra	 universidad	 a	 principios	 del
semestre	de	otoño	perdería	además	 la	prórroga	del	 servicio	militar	y	acabarían
llamándolo	 a	 filas.	 Como	 contrario	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 se	 negaría	 a
incorporarse	al	ejército	si	lo	reclutaban,	lo	que	probablemente	resultaría	en	una
pena	 de	 prisión	 por	 resistirse	 a	 la	 Ley	 sobre	 el	 Servicio	Militar	 Selectivo,	 ¿y
acaso	no	era	el	deber	del	Brooklyn	College	salvar	a	un	joven	tan	prometedor	de
aquellas	consecuencias	sombrías	y	absurdas?

Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 tía	 tuviera	 arrestos	 suficientes	 para
asumir	tal	postura	de	fuerza	por	alguna	causa,	y	menos	aún	por	él	o	por	cualquier
otro	miembro	de	la	familia,	pero	el	21	de	agosto,	menos	de	una	hora	después	de
que	llamara	al	despacho	de	DeWitt	y	le	dijeran	que	el	gran	hombre	se	encontraba
de	viaje	por	el	extranjero,	recurrió	a	la	tía	Mildred	movido	por	la	desesperación;
no	porque	esperase	que	hiciera	algo	sino	porque	necesitaba	consejo,	y	con	Nagle
en	 una	 isla	 del	 Mediterráneo	 pasando	 por	 la	 criba	 fragmentos	 de	 cerámica
prehelénica,	ella	era	la	única	que	podía	brindarle	alguno.	El	tío	Don	descolgó	el



teléfono	aquel	día,	al	cuarto	tono.	Mildred	había	salido	a	unos	recados,	le	dijo,	y
no	 la	esperaba	hasta	dentro	de	una	hora	o	así,	pero	Ferguson	no	podía	esperar
una	 hora,	 tenía	 las	 tripas	 bloqueadas	 por	 el	 miedo	 y	 la	 incredulidad	mientras
seguía	tragándose	las	palabras	de	la	carta	de	DeWitt,	de	modo	que	vomitó	todo
el	 asunto	 y	Don,	 que	 recibió	 la	 noticia	 conmocionado	 e	 indignado,	 se	 puso	 lo
bastante	 furioso	 como	 para	 decirle	 que	 había	 que	 destripar	 y	 descuartizar	 a
DeWitt	por	lo	que	había	hecho,	pero	incluso	en	aquellos	primeros	momentos	de
la	 crisis,	 cuando	 Ferguson	 aún	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pensar,	 Don	 ya
estaba	 tanteando	 el	 terreno	 para	 hallar	 una	 solución,	 preguntándose	 cómo
arreglárselas	 para	 encontrar	 un	 resquicio	 que	 le	 permitiera	 ingresar	 en	 otra
universidad	antes	de	que	se	les	acabara	el	tiempo,	queriendo	decir	que	era	cosa
suya	 en	 primer	 lugar,	 pero	 cuando	 Mildred	 volvió	 a	 casa	 y	 habló	 con	 Don,
rápidamente	 se	 convirtió	 también	 en	 asunto	 suyo,	 y	 cuando	 llamó	 a	 Ferguson
cuarenta	y	cinco	minutos	después,	le	dijo	que	no	se	preocupara	porque	ella	iba	a
encargarse	de	todo.

Con	ella	de	su	lado	todo	cambió.	La	cálida	y	fría	tía	Mildred,	la	amable	y
cruel	tía	Mildred,	la	hermana	inconstante	y	no	muy	cordial	de	Rose,	la	animosa
pero	un	 tanto	 trastornada	madrastra	de	Noah,	el	hijo	de	Don,	su	 tía,	de	buenas
intenciones	pero	sin	compromisos	de	fondo,	le	decía	ahora	a	su	único	sobrino,	el
hijo	de	su	hermana,	que	le	 tenía	más	aprecio	de	 lo	que	él	sospechaba.	Contó	a
Ferguson	 cómo	 había	 conseguido	 matricularlo	 en	 el	 Brooklyn	 College,	 pero
cuando	 le	preguntó	por	qué	 se	había	 tomado	 tantas	molestias	por	 él	 en	primer
lugar,	la	ferocidad	de	la	respuesta	de	su	tía	lo	sorprendió:	Tengo	una	fe	tremenda
en	 ti,	 Archie.	 Creo	 en	 tu	 futuro,	 y	 no	 permitiré	 que	 nadie	 te	 lo	 arrebate	 ni
pasando	 por	 encima	 de	 mi	 cadáver.	 Que	 Gordon	 DeWitt	 se	 vaya	 a	 freír
espárragos.	 Nosotros	 somos	 gente	 del	 Libro,	 y	 la	 gente	 del	 Libro	 debe
permanecer	unida.

Reina	Esther.	Madre	Coraje.	Mother	Jones.	Hermana	Kenny.	Tía	Mildred.
Lo	primero	y	más	 importante	que	debía	decirse	del	Brooklyn	College	era

que	no	había	gastos	de	matrícula.	En	una	rara	muestra	de	sabiduría	política,	los
padres	de	la	ciudad	de	Nueva	York	habían	declarado	que	los	chicos	y	chicas	de
los	cinco	distritos	municipales	tenían	derecho	a	la	educación	a	un	coste	anual	de
cero	 dólares,	 lo	 que	 no	 sólo	 contribuía	 a	 fomentar	 los	 principios	 de	 la
democracia	 y	 demostraba	 cómo	 podía	 servirse	 al	 bien	 común	 cuando	 los
ingresos	 por	 los	 impuestos	 municipales	 se	 ponían	 en	 las	 manos	 adecuadas,
ofreciendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 a	 decenas	 de	 miles,	 centenares	 de	 miles,	 a
millones	 de	 jóvenes	 neoyorquinos	 la	 oportunidad	 de	 recibir	 una	 educación
superior	a	la	que	en	su	mayor	parte	no	habrían	podido	acceder,	y	Ferguson,	que
no	podía	permitirse	los	elevados	costes	de	Princeton,	daba	las	gracias	a	aquellos



padres	 de	 la	 patria,	 fallecidos	 tanto	 tiempo	 atrás,	 cada	 vez	 que	 subía	 por	 los
escalones	de	cemento	de	la	estación	de	metro	de	Flatbush	Avenue	para	entrar	en
el	 campus	 de	 Midwood.	 Más	 aún,	 era	 una	 universidad	 excelente.	 Para
matricularse	se	requería	tener	un	promedio	de	87	en	el	expediente	del	instituto	y
aprobar	un	riguroso	examen	de	admisión,	lo	que	significaba	que	en	su	clase	no
había	 nadie	 cuyo	 rendimiento	 fuese	 inferior	 al	 nivel	 de	 notable	 alto,	 y	 con	 la
mayoría	de	sus	compañeros	rondando	entre	92	y	96,	Ferguson	estaba	rodeado	de
personas	muy	inteligentes,	muchas	de	ellas	lo	bastante	para	que	se	las	calificara
de	brillantes.	En	Princeton	también	había	estudiantes	de	sobresaliente	intelecto,
así	como	un	cierto	porcentaje	de	 inútiles	 lastrados	por	una	presencia	heredada,
mientras	 que	 Brooklyn	 se	 componía	 de	 chicos	 y	 chicas	 (menos	 mal)	 que	 no
arrastraban	 peso	 muerto.	 Todos	 eran	 de	 la	 ciudad,	 por	 supuesto,
aproximadamente	 el	 doble	 de	 estudiantes	 que	 en	 Princeton,	 en	 donde	 la
población	estudiantil	procedía	de	todas	las	partes	del	país,	pero	Ferguson	ya	era
neoyorquino	acérrimo	y	defensor	incondicional	de	la	ciudad,	y	lo	mismo	que	de
muchacho	 había	 disfrutado	 con	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos	 neoyorquinos	 en
Camp	 Paradise,	 ahora	 lo	 complacía	 estar	 con	 sus	 nerviosos	 y	 discutidores
conciudadanos	en	el	B.	C.,	donde	el	alumnado	podría	ser	menos	diverso	desde	el
punto	de	vista	geográfico	que	en	Princeton,	pero	era	más	heterogéneo	desde	el
punto	de	vista	humano,	con	su	ingente	mezcolanza	de	etnias	y	trasfondo	cultural,
con	multitud	de	católicos	y	judíos	y	un	reconfortante	número	de	rostros	negros	y
asiáticos,	y	como	en	su	mayor	parte	eran	nietos	de	inmigrantes	de	la	isla	de	Ellis,
era	 más	 que	 probable	 que	 fuesen	 los	 primeros	 de	 su	 familia	 en	 ir	 a	 la
universidad.	 Y	 encima,	 el	 recinto	 universitario	 era	 un	 modelo	 de	 sensatez
arquitectónica,	 nada	 de	 lo	 que	 esperaba	 Ferguson,	 unas	 acogedoras	 diez
hectáreas	 y	 media	 frente	 a	 las	 doscientas	 dos	 de	 Princeton,	 pero	 igualmente
atractivo	 a	 sus	 ojos,	 con	 elegantes	 edificios	 georgianos	 llenando	 el	 paisaje	 en
lugar	de	 torres	góticas,	 patios	 cubiertos	de	 césped	y	 flanqueados	de	olmos,	 un
jardín	 con	 un	 estanque	 de	 nenúfares	 para	 pasear	 entre	 clase	 y	 clase,	 sin
residencias,	ni	clubs	gastronómicos,	ni	 locura	por	el	 fútbol	americano.	Era	una
forma	completamente	distinta	de	ir	a	la	universidad,	con	política	contra	la	guerra
en	 vez	 de	 deportes	 como	 principal	 obsesión,	 las	 exigencias	 del	 estudio
desplazando	a	los	pasatiempos	extraescolares,	y,	lo	mejor	de	todo,	la	oportunidad
de	 volver	 a	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Ochenta	 y	 nueve	 Este	 al	 concluir	 la
jornada.

Los	 trayectos	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 metro	 de	 Yorkville,	 en	 Manhattan,	 a
Midwood,	en	Brooklyn,	de	lunes	a	jueves,	eran	tan	largos	que	Ferguson	lograba
leer	 todos	 los	 libros	 que	 le	 asignaban	 en	 clase	 sentado	 en	 el	 vagón.	 No	 se
inscribió	 en	 la	 asignatura	 de	 la	 tía	Mildred	 sobre	 la	 novela	 victoriana	 porque



pensaba	que	su	presencia	en	el	aula	sería	una	carga	para	ella,	pero	cuando	el	tío
Don	apareció	en	primavera	como	profesor	 invitado	para	dar	su	curso	bienal	de
un	semestre	sobre	el	arte	de	la	biografía,	Ferguson	se	apuntó.	A	principio	de	cada
clase,	Don	 daba	 una	miniconferencia	 trepidante	 y	 luego	 presentaba	 cuestiones
para	 su	discusión	general,	 era	una	 especie	de	profesor	disperso,	 nada	práctico,
consideraba	 Ferguson,	 pero	 nunca	 pesado	 ni	 aburrido,	 siempre	 a	 la	 altura	 del
desafío	de	pensar	con	rapidez,	a	la	vez	gracioso	e	inexpresivo	tal	como	era	en	la
mayoría	de	las	circunstancias	en	los	demás	sitios,	y	vaya	cantidad	de	libros	que
les	 dio	 para	 leer	 aquella	 primavera,	 Plutarco,	 Suetonio,	 san	 Agustín,	 Vasari,
Montaigne,	 Rousseau	 y	 James	 Boswell,	 el	 estrafalario	 amigo,	 tan	 salido,	 del
doctor	Johnson,	que	en	sus	diarios	confesó	que	interrumpía	sus	escritos	a	mitad
de	 una	 frase	 para	 salir	 a	 las	 calles	 de	 Londres	 y	 hacer	 chupichusqui	 con	 tres
putas	 diferentes	 en	 una	 sola	 noche,	 pero	 para	 Ferguson	 lo	 más	 fascinante	 de
aquella	clase	consistió	en	leer	a	Montaigne	por	primera	vez,	y	ahora	que	se	había
sometido	 a	 las	 intrincadas	 y	 relampagueantes	 frases	 del	 francés,	 descubrió	 un
nuevo	maestro	para	que	lo	acompañara	en	sus	viajes	por	el	País	de	la	Tinta.

Así	fue	como	un	golpe	bajo	se	convirtió	en	un	acontecimiento	positivo.	Un
puñetazo	demoledor	de	Gordon	DeWitt	que	en	 teoría	debió	dejarlo	 en	 la	 lona,
pero	 justo	 cuando	Ferguson	 empezaba	 a	 derrumbarse,	 una	docena	de	personas
saltaron	al	ring	y	lo	recogieron	en	sus	brazos	antes	de	que	tocara	el	suelo,	la	tía
Mildred	la	primera	y	más	importante	del	grupo	de	recogedores	de	cuerpos,	pero
también	el	tío	Don,	de	rápidas	ideas,	y	todos	los	demás	que	se	congregaron	a	su
alrededor	cuando	se	enteraron	del	puñetazo,	Celia,	su	madre	y	Dan,	Noah,	Jim	y
Nancy,	Billy	y	Joanna,	Ron	y	Peg,	y	Howard,	que	habló	con	Nagle	a	la	mañana
siguiente	del	regreso	a	Princeton	del	extutor	académico	de	Ferguson,	y	luego	el
propio	Nagle,	que	 le	escribió	una	carta	 insólitamente	afectuosa	después	de	que
Howard	 le	 comunicara	 la	 inquietante	 noticia	 sobre	 la	 beca,	 ofreciéndose	 a
ayudar	 con	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 y	 sugiriendo	 que	 Susan	 quizá
pudiera	arreglarle	un	poco	las	cosas	en	Rutgers,	y	cuánto	significó	aquella	carta
para	Ferguson,	Nagle	dirigiéndose	a	él	como	amigo	y	poniéndose	de	su	parte	y
no	 de	 la	 de	 DeWitt,	 y	 la	 larga	 conversación	 telefónica	 con	Amy	 y	 Luther	 en
Montreal,	unida	al	alarmante	giro	que	condujo	a	la	ruptura	de	Howard	con	Mona
Veltry,	 una	 furibunda	 discusión	 sobre	 cuál	 de	 ellos	 era	 responsable	 de	 haber
llevado	 al	 grupo	 al	 Tom’s	Bar	 and	Grill,	 cada	 uno	 culpando	 al	 otro	 hasta	 que
perdieron	 el	 control	 y	 su	 gran	 amor	 feneció	 tan	 rápidamente	 como	 una	 flor
enferma	muere	 con	 la	 primera	 escarcha,	 y	 pocos	 días	 después	 Luther	 rompió
bruscamente	 con	 Amy,	 poniéndola	 en	 la	 puerta	 y	 exigiéndole	 que	 volviera	 a
Estados	 Unidos,	 y	 ahí	 estaba	 la	 aturdida	 y	 apenada	 hermanastra	 de	 Ferguson
diciéndole	que	Luther	lo	había	hecho	por	el	bien	de	ella,	y:	Por	favor,	Archie,	le



dijo,	 mi	 querido,	 mi	 loco	 hermano,	 no	 hagas	 ninguna	 estupidez	 como	 salir
corriendo	a	Canadá,	sólo	mantente	firme,	contén	la	respiración	y	ruega	que	salga
todo	bien,	que	fue	precisamente	lo	que	ocurrió	gracias	a	Madre	Coraje	Mildred,
y	pese	a	la	gran	confusión	en	que	vivió	durante	aquellos	días	de	incertidumbre,
Ferguson	 se	 sintió	 tan	 profundamente	 amado	 por	 sus	 seres	 queridos	 que
conseguir	la	beca	Walt	Whitman	le	había	insuflado	menos	moral	que	el	hecho	de
perderla.

El	 mundo	 estaba	 revuelto.	 Todo	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 continua
fluctuación.	La	guerra	hervía	en	su	propia	sangre,	Newark	era	una	ciudad	muerta
al	otro	lado	del	río,	los	amantes	se	destruían,	y	ahora	que	se	le	había	concedido
el	 indulto,	Ferguson	volvía	a	su	 libro	sobre	el	doctor	Noyes	y	 los	adolescentes
muertos	 de	 R.	 Dos	 horas	 diarias	 a	 partir	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 de	 lunes	 a
jueves,	 y	 luego	 tanto	 tiempo	 como	 podía	 de	 viernes	 a	 domingo,	 a	 pesar	 de	 la
cada	 vez	 más	 creciente	 carga	 de	 los	 estudios,	 de	 los	 que	 debía	 ocuparse	 con
diligencia	para	pagar	la	deuda	a	Mildred,	que	se	habría	llevado	una	decepción	en
caso	 de	 que	 él	 hiciese	 el	 vago	 y	 no	 tuviera	 buen	 rendimiento.	 Montaigne;
Leibniz;	 Leopardi,	 y	 el	 doctor	 Noyes.	 El	 mundo	 se	 desmoronaba,	 y	 el	 único
modo	 de	 no	 irse	 a	 pique	 con	 él	 era	 mantener	 la	 mente	 centrada	 en	 su	 obra:
levantarse	 de	 la	 cama	 todas	 las	 mañanas	 y	 ponerse	 a	 trabajar,	 tanto	 si	 el	 sol
decidía	salir	ese	día	como	si	no.

La	 matrícula	 gratuita	 era	 un	 privilegio,	 pero	 aún	 persistía	 una	 serie	 de
problemas	 relacionados	 con	 el	 dinero,	 y	 durante	 las	 primeras	 semanas	 del
semestre	de	otoño	Ferguson	pasó	apuros	para	encontrar	un	plan	que	no	incluyera
la	ayuda	de	su	madre	ni	su	padrastro.	La	beca	había	cubierto	tanto	alojamiento	y
manutención	 como	 los	 gastos	 de	 matrícula	 y	 administrativos,	 lo	 que	 le	 había
permitido	manducar	tres	veces	al	día	durante	cinco	días	a	la	semana,	cinco	que
podrían	 haber	 sido	 siete	 de	 no	 haber	 insistido	 en	 pasar	 los	 otros	 dos	 días	 en
Nueva	York,	pero	ahora	que	estaba	en	la	ciudad	y	únicamente	en	la	ciudad,	tenía
que	 pagarse	 las	 comidas	 y	 hacer	 la	 compra	 para	 casa,	 cosa	 que	 ya	 no	 podía
permitirse,	 sobre	 todo	 después	 de	 apoquinar	 cinco	 mil	 dólares	 al	 abogado	 de
Brattleboro	y	quedarse	con	un	saldo	ligeramente	superior	a	dos	mil	dólares	en	el
banco.	Calculaba	que	podría	arreglárselas	con	unos	cuatro	mil	al	año,	cantidad
que	 le	 procuraría	 las	 migajas	 suficientes	 para	 llevar	 una	 modesta	 especie	 de
existencia	de	ratón	de	iglesia,	pero	dos	mil	no	eran	cuatro	mil,	y	seguía	sin	tener
la	mitad	de	lo	estrictamente	necesario.	Como	siempre,	Dan	se	ofreció	a	financiar
la	 diferencia	 con	 una	 asignación	 mensual	 que	 Ferguson	 aceptó	 de	 mala	 gana
porque	en	el	fondo	no	podía	hacer	otra	cosa,	sabiendo	que	la	alternativa	consistía
en	trabajar	a	tiempo	parcial	en	algún	sitio	(suponiendo	que	encontrara	algo),	con



lo	que	le	sería	imposible	seguir	con	el	libro.	Dijo	que	sí	porque	tenía	que	decir
que	sí,	pero	el	hecho	de	estar	agradecido	a	Dan	por	los	doscientos	dólares	al	mes
no	impedía	que	se	sintiera	incómodo	con	la	situación.

A	 mediados	 de	 noviembre	 recibió	 ayuda	 de	 una	 fuente	 inesperada	 que
directa	o	indirectamente	podía	rastrearse	en	su	propio	pasado	pero	que	al	mismo
tiempo	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Otros	fueron	responsables	de	darle	el	dinero
que	necesitaba,	dinero	que	no	había	ganado	pero	por	el	que	había	 trabajado	de
todos	modos	sin	intención	de	ganarlo,	porque	al	 igual	que	un	escritor	no	podía
saber	si	acabarían	vapuleándolo	o	abrazándolo,	él	no	podía	saber	si	las	horas	que
pasaba	 frente	 a	 su	 escritorio	 conducirían	 a	 algo	 o	 a	 nada.	 Desde	 siempre,
Ferguson	había	supuesto	que	a	nada,	y	por	tanto	nunca	había	dicho	escribir	y	a
renglón	seguido	dinero,	creyendo	que	sólo	 los	vendidos	y	 los	escritorzuelos	de
pacotilla	 soñaban	 con	 dinero	 mientras	 realizaban	 su	 trabajo,	 pensando	 que
siempre	 tendría	que	venir	dinero	de	otro	sitio	para	alimentar	su	compulsión	de
rellenar	 rectángulos	 blancos	 con	 una	 hilera	 tras	 otra	 de	 negros	 trazos
descendentes,	 pero	 a	 la	 edad	 ridículamente	 temprana	 de	 veinte	 años	 Ferguson
aprendió	que	siempre	no	significaba	siempre	sino	sólo	la	mayoría	de	las	veces,	y
en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 las	 sombrías	 expectativas	 de	 siempre	 resultaban
incumplidas,	 la	 única	 respuesta	 adecuada	 era	 dar	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 su
aleatorio	 acto	 de	 benevolencia	 antes	 de	 volver	 a	 las	 oscuras	 perspectivas	 de
aquel	siempre,	aun	cuando	su	primer	encuentro	con	el	principio	de	la	mayoría	de
las	veces	retumbó	en	todo	su	ser	con	la	fuerza	de	una	bendición	sagrada.

Tumult	 Books,	 la	 auténtica	 editorial	 que	 no	 publicaba	 libros	 a	 ciclostil,
fundada	 en	 primavera	 por	 Ron,	 Lewis	 y	 Anne,	 sacaba	 su	 primera	 serie	 de
volúmenes	el	4	de	noviembre:	dos	recopilaciones	de	poemas	(una	de	Lewis,	otra
de	Anne),	las	traducciones	de	Ron	de	Pierre	Reverdy,	y	las	colosales	372	páginas
de	 Billy,	 Cabezas	 abatidas.	 El	 ángel	 de	 la	 empresa,	 la	 exesposa	 del	 primer
marido	de	la	madre	de	Anne,	una	efusiva	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años
llamada	 Trixie	 Davenport,	 daba	 una	 gran	 fiesta	 en	 su	 dúplex	 de	 Lexington
Avenue	 para	 celebrar	 el	 acontecimiento,	 y	 Ferguson,	 junto	 con	 casi	 todos	 sus
conocidos,	recibió	una	invitación	para	el	jolgorio	del	sábado	por	la	noche.	Nunca
se	había	sentido	cómodo	entre	multitudes,	la	aglomeración	de	cuerpos	embutidos
en	espacios	cerrados	solía	marearlo	y	enmudecerlo,	pero	en	cierto	modo	aquella
noche	fue	diferente,	quizá	porque	se	alegraba	por	Billy	después	de	todos	los	años
que	 había	 dedicado	 a	 escribir	 su	 libro,	 o	 tal	 vez	 porque	 lo	 divertía	 ver	 a	 los
desaliñados	y	míseros	poetas	y	pintores	del	centro	codeándose	con	los	elegantes
del	 East	 Side,	 pero	 ya	 fuera	 por	 una	 de	 esas	 razones	 o	 por	 las	 dos,	 estaba
contento	 de	 encontrarse	 allí	 aquella	 noche,	 al	 lado	 de	 la	 bella	 Celia,	 un	 tanto
intimidada,	porque	tampoco	era	una	persona	que	se	encontrara	cómoda	entre	el



gentío,	 y	 cuando	 Ferguson	 miró	 alrededor	 para	 inspeccionar	 la	 bulliciosa	 y
atestada	 escena,	 vio	 a	 John	 Ashbery	 solo	 en	 un	 rincón,	 dando	 caladas	 a	 un
Gitane,	 a	 Alex	 Katz	 bebiendo	 una	 copa	 de	 vino	 blanco,	 a	 Harry	 Mathews
estrechando	la	mano	de	una	alta	pelirroja	con	un	vestido	azul,	a	Norman	Bluhm
riendo	mientras	hacía	a	un	invitado	una	fingida	llave	de	lucha	libre,	y	allí	estaba
el	atildado	Noah	con	su	pelo	crespo	en	compañía	de	Vicki	Tremain,	voluptuosa	y
de	 pelo	 ensortijado,	 y	 allí	 estaba	Howard	 hablando	 ni	más	 ni	menos	 que	 con
Amy	Schneiderman,	que	había	ido	a	Nueva	York	a	pasar	el	fin	de	semana,	y	diez
minutos	 después	 de	 Ferguson	 llegó	 Ron	 Pearson,	 abriéndose	 paso	 a	 codazos
hacia	él,	y	al	momento	 siguiente	Ron	 le	pasaba	el	brazo	por	 los	hombros	y	 lo
sacaba	de	la	estancia	porque	quería	hablar	con	él	de	un	asunto.

Subieron	a	la	planta	superior,	recorrieron	un	pasillo,	torcieron	a	la	izquierda
por	otro	pasillo	y	entraron	en	una	habitación	sin	muebles	que	contenía	unos	dos
mil	libros	y	siete	u	ocho	cuadros	colgando	de	las	paredes.	Un	asunto	resultó	ser
una	proposición	comercial,	 si	una	empresa	diminuta	y	destinada	a	no	producir
beneficios	como	Tumult	Books	pudiera	denominarse	comercial.	Tal	como	Ron	le
explicó,	 el	 triunvirato	 a	 cargo	 de	 la	 gestión	 editorial	 había	 votado	 que	 se
incluyera	a	Ferguson	en	el	catálogo	del	año	siguiente	publicando	sus	tres	títulos
de	Gizmo	en	un	solo	volumen.	Según	sus	cálculos,	saldrían	250	o	275	páginas,	y
dentro	de	ocho	o	nueve	meses	lo	tendrían	ya	todo	dispuesto.	¿Qué	le	parecía?

Pues	 no	 sé,	 contestó	 Ferguson.	 ¿Crees	 que	 esos	 libros	 son	 lo	 bastante
buenos?

No	estaríamos	proponiéndotelo	si	pensáramos	que	son	malos,	repuso	Ron.
Por	supuesto	que	son	lo	bastante	buenos.

¿Y	qué	hay	de	Billy?	¿No	tiene	él	que	dar	el	visto	bueno?
Ya	lo	ha	hecho.	A	Billy	le	parece	estupendo.	Está	de	acuerdo	con	nosotros,

y	quiere	que	tú	también	lo	estés.
Vaya	 tío.	Haré	 frente	 a	 mis	 problemas	 y	 con	 mi	 leal	 trabuco	 mataré	 a

lameculos	y	mercaderes	de	remedios.	Nadie	ha	escrito	nunca	una	frase	tan	genial
como	ésa.

También	debo	mencionar	la	cuestión	del	dinero.
¿Qué	dinero?
Intentamos	actuar	como	editores	de	verdad,	Archie.
No	entiendo.
Un	 contrato,	 un	 adelanto,	 derechos.	 Sin	 duda	 habrás	 oído	 hablar	 de	 esas

cosas.
Vagamente.	En	otro	mundo	en	el	que	casualmente	no	vivo.
Tres	libros	en	un	volumen,	publicado	en	una	edición	de	tres	mil	ejemplares.

Pensábamos	que	un	 adelanto	 de	 dos	mil	 dólares	 tendría	 una	bonita	 resonancia



asimétrica.
Déjate	de	bromas,	Ron.	Dos	mil	dólares	serían	mi	salvación.	Se	acabó	lo	de

pedir	en	las	esquinas,	nada	de	limosnas	de	gente	que	no	puede	permitirse	soltar
un	centavo,	se	acabaron	los	sudores	nocturnos.	Dime	que	no	me	estás	tomando
el	pelo,	por	favor.

Ron	esbozó	una	de	sus	tenues	y	mínimas	sonrisas	y	se	sentó	en	una	silla.	El
procedimiento	 habitual	 consiste	 en	 recibir	 la	 mitad	 a	 la	 firma	 del	 contrato,
prosiguió,	 y	 la	 otra	mitad	 a	 la	 publicación	 del	 libro,	 pero	 si	 necesitas	 toda	 la
cantidad	de	una	vez,	seguro	que	podremos	arreglarlo.

¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Porque,	dijo	Ron,	señalando	un	Mondrian	colgado	en	la	pared	de	enfrente,

Trixie	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.
Sí,	contestó	Ferguson,	volviéndose	a	mirar	el	lienzo,	supongo	que	sí.
Sólo	queda	por	discutir	 una	 cosa.	El	 título,	 un	 título	general	 para	 los	 tres

libros.	No	hay	prisa,	pero	a	Anne	se	le	ocurrió	uno	en	la	reunión	que	nos	pareció
muy	divertido.	Tenía	gracia,	 porque	eres	 tan	 increíblemente	 joven	que	a	veces
nos	preguntamos	si	aún	llevas	pañales.

Sólo	por	la	noche,	de	día	ya	no	los	necesito.
El	señor	Calzones	Pringosos	ya	va	por	ahí	con	ropa	interior	limpia.
La	mayor	parte	del	tiempo,	en	todo	caso.	¿Y	qué	sugirió	Anne?
Obras	completas.
Ah.	Sí,	claro	que	es	muy	divertido,	pero	también...,	¿cuál	es	la	palabra	que

busco...?,	 un	 poco	 fúnebre.	 Como	 si	 me	 hubieran	 embalsamado	 y	 estuviera	 a
punto	de	emprender	un	viaje	de	ida	al	pretérito	perfecto.	Creo	que	preferiría	algo
más	optimista.

Es	tu	libro.	Tú	eres	quien	tiene	que	decidir.
¿Qué	tal	Prolusiones?
¿Como	en	las	obras	tempranas	de	Milton?
Exacto.	«Preludio	o	introducción	a	una	composición	literaria.»
Nosotros	sabemos	lo	que	significa	ese	término,	pero	¿lo	sabrán	los	demás?
Si	no	lo	saben,	que	lo	busquen.
Ron	 se	 quitó	 las	 gafas,	 limpió	 los	 cristales	 con	 un	 pañuelo	 y	 volvió	 a

ponérselas.	Después	de	un	breve	silencio,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:	Estoy
contigo,	Archie.	Que	lo	busquen.

Ferguson	volvió	a	la	fiesta	sintiéndose	aturdido	e	ingrávido,	como	si	ya	no
tuviera	 la	 cabeza	 unida	 al	 cuerpo.	 Cuando	 intentó	 dar	 la	 noticia	 a	 Celia,	 el
estruendo	 de	 voces	 a	 su	 alrededor	 era	 tan	 fuerte	 que	 ni	 siquiera	 oía	 lo	 que	 le
estaba	 diciendo.	No	 importa,	 dijo	Ferguson	 apretándole	 la	mano	 y	 dándole	 un
beso	 en	 el	 cuello,	 luego	 te	 lo	 contaré.	 Entonces	 miró	 a	 la	 multitud	 de	 gente



congregada	 verticalmente	 en	 la	 habitación	 y	 vio	 que	 Howard	 y	 Amy	 seguían
hablando	 entre	 sí,	 ahora	 muy	 próximos,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y
enteramente	absortos	en	la	conversación,	y	mientras	observaba	cómo	se	miraban
su	hermanastra	y	su	antiguo	compañero	de	habitación	se	 le	ocurrió	a	Ferguson
que	 podrían	 convertirse	 en	 pareja,	 que	 con	 Mona	 y	 Luther	 desaparecidos	 y
ausentes	 sin	 duda	 para	 siempre	 de	 sus	 vidas,	 era	 lógico	 que	 Howard	 y	 Amy
explorasen	 posibilidades,	 y	 qué	 curioso	 sería	 que	 Howard	 acabara
introduciéndose	 en	 la	 enmarañada	 y	 confusa	 tribu	 de	 clanes	 y	 linajes
superpuestos	 para	 convertirse	 en	 miembro	 honorario	 del	 grupo	 de	 vodevil
itinerante	de	los	Schneiderman-Adler-Ferguson-Marx,	lo	que	trocaría	a	su	amigo
en	 cuñado	 extraoficial,	 y	 qué	 honor	 sería	 eso,	 dijo	 Ferguson	 para	 sí,	 dar	 a
Howard	la	bienvenida	al	círculo	de	los	más	allegados	y	aconsejarle	cómo	debía
agacharse	 cuando	 Amy	 empezara	 a	 tirarle	 galletas	 Necco	 a	 la	 cabeza,	 la
extraordinaria	Amy	Schneiderman,	la	chica	a	la	que	había	querido	tanto	que	aún
le	dolía	pensar	en	lo	que	podía	haber	ocurrido	pero	nunca	ocurrió.

Tenía	 dinero	 suficiente	 para	 vivir	 un	 año,	 y	 durante	 los	 cinco	 primeros	meses
Ferguson	 logró	 arreglárselas	 ateniéndose	 al	 plan.	 Ahora	 sólo	 le	 interesaban
cuatro	cosas:	escribir	su	libro,	amar	a	Celia,	querer	a	sus	amigos	e	ir	y	venir	al
Brooklyn	College.	No	era	que	hubiese	dejado	de	prestar	atención	al	mundo,	pero
el	mundo	ya	no	sólo	se	caía	a	pedazos,	sino	que	estaba	ardiendo,	y	la	cuestión
era:	¿qué	hacer	o	dejar	de	hacer	cuando	el	mundo	era	presa	de	un	incendio	y	no
se	disponía	del	material	necesario	para	apagar	las	llamas,	cuando	el	fuego	había
prendido	 tanto	 dentro	 de	 ti	 como	 a	 tu	 alrededor,	 e	 hicieras	 lo	 que	 hicieses	 o
dejaras	de	hacer	no	ibas	a	cambiar	nada	con	tus	actos?	Ceñirse	al	plan	y	escribir
el	 libro.	 Ésa	 era	 la	 única	 respuesta	 que	 se	 le	 ocurría.	 Escribir	 el	 libro
sustituyendo	 el	 incendio	 real	 por	 un	 fuego	 imaginario	 y	 esperar	 un	 resultado
mejor	 que	 la	 simple	 insignificancia.	 En	 lo	 referente	 a	 la	 Ofensiva	 del	 Tet	 en
Vietnam	del	Sur,	sobre	la	renuncia	de	Lyndon	Johnson	a	la	reelección,	en	cuanto
al	 asesinato	 de	 Martin	 Luther	 King:	 observar	 los	 hechos	 con	 todo	 cuidado,
analizarlos	con	la	mayor	profundidad	posible;	pero	aparte	de	eso,	nada.	No	iba	a
ponerse	a	 luchar	en	 las	barricadas,	pero	alentaría	a	quienes	 lo	hicieran	y	 luego
volvería	a	su	habitación	a	escribir	el	libro.

Comprendía	lo	delicada	que	era	esa	postura.	La	arrogancia	que	implicaba,
el	egoísmo,	el	error	de	pensar	en	el	arte	por	encima	de	todo,	pero	si	no	se	ceñía
estrictamente	 a	 su	 argumento	 (que	 quizá	 no	 era	 tanto	 un	 argumento	 como	 un
reflejo	instintivo),	se	abandonaría	a	un	argumento	en	contrario	que	postulara	un
mundo	en	donde	los	libros	ya	no	serían	necesarios,	¿y	qué	momento	podría	ser
más	 importante	 para	 escribir	 libros	 que	 un	 año	 en	 que	 el	 mundo	 estaba	 en



llamas...	y	uno	se	consumía	en	él?
Entonces	vino	el	primero	de	los	dos	grandes	golpes	que	se	abatieron	sobre

él	aquella	primavera.
A	 las	nueve	de	 la	noche	del	6	de	abril,	 dos	días	después	del	 asesinato	de

Martin	Luther	King,	cuando	incendios	reales	ardían	en	la	mitad	de	las	ciudades
de	Estados	Unidos,	 sonó	el	 teléfono	en	el	apartamento	de	Ferguson	en	 la	calle
Ochenta	 y	 nueve	 Este.	 Un	 tal	 Allen	 Blumenthal	 quería	 hablar	 con	 Archie
Ferguson,	¿y	era	Archie	Ferguson	la	persona	con	la	que	estaba	hablando	ahora?
Sí,	 dijo	 Ferguson,	 intentando	 recordar	 dónde	 había	 oído	 el	 nombre	 de	 Allen
Blumenthal,	 que	 parecía	 sonarle	 tenuemente	 en	 algún	 remoto	 rincón	 de	 la
memoria...	 Blumenthal...	 Blumenthal...,	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 recordó	 de
pronto:	Allen	Blumenthal,	hijo	de	Ethel	Blumenthal,	la	mujer	con	quien	su	padre
se	 había	 casado	 hacía	 ya	 tres	 años,	 el	 hermanastro	 desconocido	 de	 Ferguson,
dieciséis	años	en	la	fecha	de	la	boda	y	por	tanto	diecinueve	ahora,	sólo	dos	años
menor	que	Ferguson;	la	edad	de	Celia.

Sabes	quién	soy,	¿verdad?,	preguntó	Blumenthal.
Si	eres	el	Allen	Blumenthal	que	creo,	contestó	Ferguson,	entonces	eres	mi

hermanastro.	 (Una	 pausa	 para	 que	 calara	 la	 magnitud	 de	 la	 palabra.)	 Hola,
hermanastro.

Blumenthal	no	se	rio	de	la	broma	insulsa	pero	afectuosa	de	Ferguson,	como
tampoco	perdió	 tiempo	en	andarse	por	 las	 ramas,	y	 fue	directo	al	grano.	A	 las
siete	de	la	mañana	de	aquel	mismo	día,	antes	de	ir	a	trabajar,	mientras	jugaba	un
partido	de	tenis	en	una	cancha	cubierta	del	South	Mountain	Tennis	Center	con	su
amigo	de	la	infancia	Sam	Brownstein,	el	padre	de	Ferguson	cayó	fulminado	por
un	ataque	al	corazón.	El	funeral	se	celebraría	pasado	mañana	en	el	templo	B’nai
Abraham	de	Newark,	y	Blumenthal	llamaba	en	nombre	de	su	madre	para	invitar
a	 Ferguson	 al	 servicio	 fúnebre,	 que	 oficiaría	 el	 rabino	 Prinz,	 y	 después	 a	 que
acompañara	a	la	familia	al	cementerio	de	Woodbridge	para	el	entierro,	después
de	 lo	 cual	 (si	 Ferguson	 así	 lo	 deseaba)	 podía	 reunirse	 con	 ellos	 en	 la	 casa	 de
Maplewood.	¿Qué	debía	decir	Blumenthal	a	su	madre?	¿Sí	o	no?

Sí,	dijo	Ferguson.	Por	supuesto	que	asistiré.
Stanley	 era	 un	 tipo	 tan	 maravilloso,	 dijo	 el	 hermanastro	 desconocido

mientras	su	voz,	trémula,	cobraba	otro	registro.	Todavía	no	me	lo	creo.
Ferguson	oyó	que	a	Blumenthal	se	 le	atascaba	el	aire	en	la	garganta,	y	de

pronto	el	muchacho	rompió	a	sollozar...
Nada	 de	 lágrimas	 para	 Ferguson,	 sin	 embargo.	 Después	 de	 colgar	 el

teléfono	estuvo	un	buen	rato	sin	sentir	nada	aparte	de	un	enorme	peso	sobre	la
cabeza,	un	peñasco	de	diez	toneladas	que	primero	lo	comprimió	de	la	cabeza	a
los	 tobillos	 y	 la	 planta	 de	 los	 pies	 y	 luego	 volvió	 hacia	 arriba	 convertido	 en



horror,	 en	un	horror	que	ascendía	despacio	por	 su	cuerpo	y	 le	 zumbaba	en	 las
venas,	 y	 después	 del	 horror,	 una	 invasión	 de	 oscuridad,	 sombras	 alrededor	 y
dentro	de	él,	y	una	voz	en	el	cráneo	que	le	decía	que	el	mundo	ya	no	era	real.

Cincuenta	 y	 cuatro.	Y	 no	 lo	 había	 visto	 ni	 de	 lejos	 desde	 aquel	 grotesco
anuncio	 televisivo	 de	 dieciocho	meses	 atrás.	 Precios	 nunca	 tan	 bajos,	 ánimos
nunca	tan	altos.	Figúrate:	muerto	a	los	cincuenta	y	cuatro.

Ni	 una	 sola	 vez	 en	 todos	 los	 años	 de	 conflicto	 y	 silencio	 había	 deseado
Ferguson	tal	cosa	ni	imaginado	que	pudiera	ocurrir.	Su	padre,	que	no	fumaba	ni
bebía,	siempre	en	forma	y	atlético,	iba	a	vivir	hasta	muy	avanzada	edad	y	de	una
u	otra	forma,	en	algún	momento	de	los	decenios	que	habían	de	venir,	Ferguson	y
él	habrían	encontrado	el	modo	de	purgar	 el	 rencor	que	había	 surgido	entre	 los
dos,	pero	tal	suposición	se	basaba	en	la	certeza	de	que	aún	tenían	muchos	años
por	delante,	y	de	pronto	ya	no	había	más	años,	ni	un	solo	día,	ni	una	hora	ni	una
fracción	de	segundo	más.

Tres	años	de	silencio	ininterrumpido.	Ésa	era	ahora	la	peor	parte,	esos	tres
años	y	 la	nula	posibilidad	de	deshacer	el	silencio,	ni	despedidas	en	el	 lecho	de
muerte	 ni	 enfermedades	 premonitorias	 que	 lo	 preparasen	 para	 el	 golpe,	 y	 qué
extraño	 que	 desde	 que	 firmó	 el	 contrato	 del	 libro	 hubiera	 estado	 pensando	 de
nuevo	en	 su	padre	 (debido	al	dinero,	 sospechaba,	 como	prueba	de	que	en	este
mundo	 había	 gente	 dispuesta	 a	 darle	 dinero	 por	 el	 improductivo	 trabajo	 de
escribir	historias	imaginarias),	y	durante	el	mes	anterior	Ferguson	había	llegado
a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 enviar	 a	 su	 padre	 un	 ejemplar	 de	 Prolusiones
cuando	se	publicara	el	volumen	para	que	se	enterase	de	que	se	 las	arreglaba	él
solo,	de	que	le	iba	bien	ateniéndose	a	sus	propias	condiciones,	y	también	(quizá)
como	 un	 gesto	 inicial	 de	 apertura	 que	 podría	 haber	 conducido	 a	 una	 futura
reconciliación,	preguntándose	si	su	padre	respondería	o	no,	sin	saber	si	lo	tiraría
a	 la	 basura	 o	 se	 sentaría	 a	 escribirle	 una	 carta,	 y	 si	 le	 contestaba,	 entonces
enviarle	otra	para	concertar	una	cita	en	cualquier	parte	y	zanjar	el	asunto	de	una
vez	por	 todas,	 francos	y	 abiertos	 el	 uno	 con	 el	 otro	por	primera	vez,	 sin	duda
maldiciéndose	y	gritándose	a	 lo	 largo	de	casi	 todo	el	encuentro,	y	siempre	que
Ferguson	se	proyectaba	esa	escena	en	 la	 imaginación,	en	general	 todo	acababa
con	 un	 sangriento	 enfrentamiento	 a	 puñetazos,	moliéndose	 a	 golpes	 el	 uno	 al
otro	 hasta	 que	 los	 rendía	 el	 cansancio	 y	 ya	 no	 podían	 levantar	 los	 brazos.
También	podía	ser	que	al	final	no	le	hubiera	enviado	el	libro,	pero	al	menos	lo
había	 pensado	 y	 seguramente	 eso	 querría	 decir	 algo,	 sin	 duda	 era	 una	 señal
esperanzadora,	 porque	 hasta	 los	 puñetazos	 habrían	 sido	 mejor	 que	 el
distanciamiento	absoluto	de	los	últimos	tres	años.

Yendo	a	la	sinagoga.	Yendo	al	cementerio.	Yendo	a	la	casa	de	Maplewood.
Qué	futilidad,	qué	 inutilidad:	conocer	a	Ethel	y	a	sus	hijos,	descubrir	que	eran



personas	 reales	 con	 brazos	 y	 piernas	 y	 rostros	 y	manos,	 la	 consternada	 viuda
haciendo	lo	posible	por	mantenerse	erguida	a	lo	largo	de	la	penosa	prueba,	no	la
persona	 fría	de	 la	 fotografía	de	boda	del	Star-Ledger	 sino	una	mujer	 seria,	 sin
pretensiones,	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 padre	 y	 casado	 con	 él,	 casi	 con
seguridad	 una	 esposa	 paciente	 y	 comprensiva,	 en	 cierto	 sentido	 quizá	 mejor
mujer	para	su	padre	que	la	independiente	y	acelerada	Rose,	y	después	de	recibir
un	 beso	 en	 la	mejilla	 de	 la	madre,	 estrechó	 la	mano	 a	Allen	 y	Stephanie,	 que
claramente	habían	querido	a	Stanley	más	que	su	hijo	biológico,	Allen	acabando
primer	curso	en	Rutgers	con	idea	de	licenciarse	en	Económicas,	lo	que	debió	de
complacer	 a	 su	padre,	 un	muchacho	 sensato	 con	 la	 cabeza	 en	 el	mundo	 real	 a
diferencia	de	su	verdadero	y	decepcionante	hijo,	que	en	general	vivía	en	la	luna,
y	aparte	de	 la	 segunda	 familia	de	 su	padre,	Ferguson	 también	 se	encontró	con
miembros	 de	 su	 primera	 familia,	 los	 tíos	 y	 tías	 de	 California,	 Joan	 y	 Millie,
Arnold	y	Lew,	a	quienes	no	veía	desde	los	primeros	tiempos	de	su	infancia,	y	lo
que	más	le	chocó	de	aquellos	parientes	perdidos	de	vista	fue	el	curioso	hecho	de
que	si	bien	los	hermanos	no	guardaban	un	parecido	muy	acusado,	cada	uno	de
ellos	tenía	a	su	manera	una	fuerte	semejanza	con	su	padre.

Por	 la	 razón	 que	 fuese,	 Ferguson	 se	 quedó	 en	 la	 casa	 más	 tiempo	 del
debido,	 en	 el	 viejo	 Castillo	 del	 Silencio	 donde	 estuvo	 siete	 años	 confinado	 y
donde	escribió	el	 relato	sobre	 los	zapatos,	solo	por	 lo	general	en	un	rincón	del
salón	 sin	 dirigirse	 mucho	 a	 las	 varias	 docenas	 de	 desconocidos	 que	 estaban
presentes,	ni	queriendo	estar	allí	ni	deseando	marcharse,	recibiendo	el	pésame	de
diversos	hombres	y	mujeres	ya	informados	de	que	era	el	hijo	de	Stanley,	dando
las	gracias	con	movimientos	de	cabeza,	estrechando	manos,	pero	aún	anonadado
para	hacer	otra	cosa	que	asentir	cuando	le	decían	lo	perplejos	y	conmocionados
que	 estaban	 por	 la	 súbita	 y	 horrorosa	 muerte	 de	 su	 padre.	 Sus	 tíos	 y	 tías	 se
marcharon	pronto,	el	 lloroso	y	alterado	Sam	Brownstein	y	su	mujer,	Peggy,	 se
encaminaron	a	la	salida,	pero	incluso	después	de	que	la	mayoría	de	los	asistentes
desfilara	por	la	puerta	al	final	de	la	tarde,	Ferguson	seguía	sin	llamar	a	Dan	para
pedirle	 que	 fuera	 a	 recogerlo	 (pensaba	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 casa	 de	Woodhall
Crescent),	 porque	 el	motivo	de	quedarse	hasta	 tan	 tarde,	 ahora	 lo	 comprendía,
era	esperar	la	ocasión	de	hablar	con	Ethel	a	solas,	y	cuando	ella	se	le	acercó	un
par	 de	minutos	 después	 y	 le	 preguntó	 si	 podían	 ir	 a	 otro	 sitio	 para	 hablar	 en
privado,	se	sintió	aliviado	al	saber	que	había	tenido	la	misma	intención	que	él.

Fue	una	conversación	triste,	una	de	las	más	penosas	en	la	historia	de	su	vida
hasta	el	momento,	sentado	con	su	desconocida	madrastra	en	el	rincón	de	la	tele
del	recién	reformado	sótano	mientras	se	comunicaban	lo	que	sabían	del	enigma
que	había	sido	Stanley	Ferguson,	un	hombre	casi	inalcanzable	para	Ethel,	según
reconoció,	 y	 cómo	 lo	 sentía	Ferguson	por	 aquella	mujer,	 viéndola	 estremecida



por	 las	 lágrimas,	 recobrando	luego	la	compostura	durante	un	rato	para	después
venirse	 abajo	 de	 nuevo,	 qué	 mazazo,	 repetía,	 qué	 conmoción,	 un	 hombre	 de
cincuenta	 y	 cuatro	 años	 estrellándose	 a	 toda	 velocidad	 contra	 un	 muro	 de
muerte,	el	segundo	marido	que	enterraba	en	nueve	años,	Ethel	Blumberg,	Ethel
Blumenthal,	Ethel	Ferguson,	durante	dos	decenios	profesora	de	sexto	grado	en
colegios	 públicos	 de	 Livingston,	 madre	 de	 Allen	 y	 Stephanie,	 y	 sí,	 era	 muy
natural	 que	 lo	 adorasen	 porque	 Stanley	 se	 había	 portado	 sumamente	 bien	 con
ellos,	 porque	 después	 de	 mucho	 estudiar	 el	 tema	 de	 Stanley	 Ferguson	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	era	generoso	y	amable	con	los	desconocidos	pero
cerrado	 e	 inescrutable	 con	 quienes	 debía	 tener	más	 intimidad,	 su	mujer	 y	 sus
hijos,	en	este	caso	su	único	hijo,	Archie,	porque	Allen	y	Stephanie	no	eran	sino
extraños	para	él,	dos	críos	equivalentes	al	hijo	y	la	hija	de	un	primo	lejano	o	del
hombre	que	le	lavaba	el	coche,	y	por	eso	le	había	resultado	más	fácil	ser	amable
y	generoso	con	ellos,	pero	y	tú,	Archie,	preguntó	Ethel,	por	qué	se	había	creado
tanto	resentimiento	entre	vosotros	dos	a	lo	largo	de	los	años,	tanta	amargura	que
Stanley	me	prohibió	conocerte	y	no	te	invitó	a	nuestra	boda,	aunque	insistía	en
que	 no	 tenía	 nada	 contra	 ti	 y	 prefería	—para	 emplear	 sus	 propias	 palabras—
esperar	a	que	todo	pasara.

Ferguson	 quería	 explicárselo,	 pero	 sabía	 que	 la	 dificultad	 estribaba	 en
ahondar	 en	 los	mil	matices	 concretos	del	 largo	y	nebuloso	enfrentamiento	que
había	durado	la	mayor	parte	de	su	vida,	así	que	lo	redujo	todo	a	una	declaración
simple	y	comprensible:

Yo	esperaba	que	él	se	pusiera	en	contacto	conmigo,	él	esperaba	que	yo	me
pusiera	 en	 contacto	 con	 él,	 y	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 estuviera
dispuesto	a	ceder,	se	acabó	el	tiempo.

Dos	estúpidos	testarudos,	dijo	Ethel.
Exacto.	Dos	estúpidos	encerrados	en	su	testarudez.
No	 se	 puede	 cambiar	 lo	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio,	Archie.	 Se	 acabó,	 y	 lo

único	que	puedo	decir	es	que	no	te	atormentes	por	eso	más	de	lo	que	ya	te	has
atormentado.	 Tu	 padre	 era	 un	 hombre	 extraño,	 pero	 no	 cruel	 ni	 vengativo,	 y
aunque	te	puso	las	cosas	difíciles,	creo	que	estaba	de	tu	parte.

¿Cómo	puedes	saberlo?
Porque	 no	 te	 suprimió	 de	 su	 testamento.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 debía

haber	sido	una	cantidad	más	alta,	pero	según	lo	que	me	contó	tu	padre,	no	tienes
interés	en	ser	copropietario	de	una	cadena	de	siete	tiendas	de	electrodomésticos.
¿Es	así?

Ninguno	en	absoluto.
Sigo	 convencida	 de	 que	 debía	 haberte	 dejado	mucho	más,	 pero	 cien	mil

dólares	no	está	nada	mal,	¿verdad?



Ferguson	 no	 supo	 qué	 decir,	 de	modo	 que	 siguió	 sentado	 sin	 decir	 nada,
contestando	 a	 la	 pregunta	 de	 Ethel	 con	 un	 movimiento	 negativo	 de	 cabeza,
queriendo	decir	que	no,	cien	mil	dólares	no	estaba	nada	mal,	aunque	no	sabía	si
lo	 iba	 a	 aceptar	 o	 no,	 y	 ahora	 que	 no	 había	más	 que	 decir,	 Ethel	 y	 Ferguson
volvieron	a	la	planta	baja,	donde	él	llamó	a	su	padrastro	y	le	dijo	que	ya	podía	ir
a	recogerlo.	Cuando	el	coche	de	Dan	apareció	quince	minutos	después	frente	a	la
casa,	Ferguson	estrechó	 la	mano	a	Allen	y	Stephanie	y	 se	despidió	de	ellos,	y
cuando	lo	acompañó	a	 la	puerta,	Ethel	dijo	al	hijo	de	su	marido	muerto	que	el
abogado,	Kaminsky,	lo	llamaría	dentro	de	un	par	de	semanas	para	hablarle	de	la
herencia,	 y	 luego	 Ferguson	 y	 Ethel	 se	 despidieron	 con	 un	 abrazo,	 un	 abrazo
fuerte,	fervoroso,	lleno	de	solidaridad	y	afecto,	prometiendo	estar	en	contacto	en
lo	sucesivo,	aunque	ambos	eran	conscientes	de	que	no	se	verían	nunca	más.

En	el	 coche,	Ferguson	encendió	 su	decimocuarto	Camel	del	día,	 abrió	un
poco	la	ventanilla	y	se	volvió	hacia	Dan.	¿Qué	tal	estaba	su	madre?	Ésa	fue	la
primera	pregunta	que	formuló	mientras	iban	de	camino	a	Woodhall	Crescent,	la
extraña	pero	necesaria	pregunta	sobre	el	estado	de	ánimo	de	su	madre	después
de	enterarse	de	que	su	exmarido	y	compañero	durante	dieciocho	años	y	padre	de
su	hijo	había	dejado	este	mundo	de	 forma	brusca	e	 inesperada,	porque	a	pesar
del	 tormentoso	 divorcio	 y	 el	 ininterrumpido	 silencio	 que	 había	 existido	 entre
ellos	desde	entonces,	debía	de	haber	sido	un	duro	golpe	de	todos	modos.

La	palabra	golpe	 lo	dice	 todo,	contestó	Dan.	Lo	que	explica	 las	 lágrimas,
creo	yo,	y	 el	 asombro	y	 la	pena.	Pero	eso	 fue	hace	dos	días,	y	 ahora	ya	 lo	ha
asimilado	 más	 o	 menos.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 cosas,	 Archie.	 Cuando	 una
persona	muere,	se	tienen	sentimientos	distintos	hacia	ella,	por	muchos	conflictos
que	pudiera	haber	habido	en	el	pasado.

O	sea,	dices	que	está	bien.
No	te	preocupes.	Antes	de	marcharme,	me	pidió	que	te	preguntara	si	sabías

algo	del	testamento	de	tu	padre.	Le	vuelve	a	funcionar	la	cabeza,	lo	que	quiere
decir	que	se	han	acabado	las	lágrimas.	(Quitando	por	un	momento	la	vista	de	la
carretera	para	mirar	a	Ferguson.)	Está	mucho	más	preocupada	por	 ti	que	por
ella	misma.	Igual	que	yo,	dicho	sea	de	paso.

En	 vez	 de	 hablar	 de	 la	 desazón	 e	 incertidumbre	 de	 su	 propio	 cerebro,
Ferguson	 contó	 a	Dan	 lo	 de	 los	 cien	mil	 dólares.	 Suponía	 que	 la	 cifra	 de	 seis
números	lo	impresionaría,	pero	el	normalmente	imperturbable	y	despreocupado
Dan	Schneiderman	se	quedó	tan	fresco.	Para	un	hombre	de	la	fortuna	de	Stanley
Ferguson,	 le	 dijo,	 cien	 mil	 dólares	 era	 el	 mínimo	 estricto,	 y	 cualquier	 cifra
inferior	habría	sido	absolutamente	vejatoria.

A	pesar	de	todo,	replicó	Ferguson,	era	un	enorme	montón	de	dinero.
Sí,	convino	Dan,	una	verdadera	montaña.



Ferguson	explicó	entonces	que	aún	no	había	decidido	lo	que	hacer	con	él,	si
quedárselo	o	regalarlo,	y	mientras	 lo	pensaba	quería	que	su	madre	y	Dan	se	 lo
guardaran,	 y	 si	mientras	 se	 decidía	 querían	utilizar	 parte	 de	 él,	 podían	hacerlo
con	total	libertad,	con	su	aprobación	por	anticipado.

No	seas	borrico,	le	dijo	Dan.	El	dinero	es	tuyo,	Archie.	Mételo	en	tu	cuenta
y	gástatelo...	 en	 lo	 que	quieras.	La	guerra	 con	 tu	 padre	 ya	 ha	 terminado,	 y	 no
tienes	que	seguir	peleando	después	de	su	muerte.

Puede	que	tengas	razón,	pero	la	decisión	debo	tomarla	yo,	y	todavía	no	lo
tengo	claro.	Mientras,	el	dinero	estará	a	buen	recaudo	con	mi	madre	y	contigo.

Vale,	danos	el	dinero.	Y	cuando	lo	tengamos,	lo	primero	que	voy	a	hacer	es
extenderte	un	cheque	por	cinco	mil	dólares.

¿Por	qué	cinco	mil?
Porque	eso	es	lo	que	necesitas	para	vivir	durante	el	verano	y	el	último	curso

de	universidad.	Antes	eran	cuatro	mil,	ahora	serán	cinco	mil.	Habrás	oído	hablar
de	 la	 inflación,	 ¿no?	 La	 guerra	 no	 sólo	 está	 matando	 gente,	 se	 está	 cargando
nuestra	economía.

Pero	 si	 decido	 no	 quedarme	 con	 el	 dinero,	 ya	 no	 serán	 cien	 mil,	 sino
noventa	y	cinco	mil.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 no.	 Actualmente	 el	 interés	 está	 al	 seis	 por	 ciento.
Cuando	 te	 licencies,	 los	noventa	y	cinco	se	habrán	convertido	en	cien	mil	otra
vez.	Es	lo	que	denominamos	dinero	invisible.

No	sabía	que	fueras	tan	intrigante.
Yo	 no.	 El	 intrigante	 eres	 tú,	 Archie,	 pero	 a	menos	 que	 yo	 no	 trame	 una

pequeña	intriga,	seré	incapaz	de	seguir	tus	pasos.

El	siguiente	gran	golpe	de	aquella	primavera	fue	perder	a	Celia.
Primera	causa:	Cuando	la	tía	Mildred	sacó	a	Ferguson	de	la	casa	en	llamas

y	le	encontró	nuevo	refugio	en	el	Brooklyn	College,	había	pasado	un	año	desde
que	Celia	y	él	se	abrazaron	y	se	atrevieron	a	darse	el	primer	beso.	De	aquel	beso
brotó	el	amor,	un	gran	amor	que	empequeñecía	otros	amores	del	pasado,	pero	en
ese	 año	 Ferguson	 también	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 complicado	 que	 podía	 ser
amar	 a	Celia.	Cuando	estaban	 los	dos	 solos,	Ferguson	percibía	que	 en	general
estaban	 en	 armonía,	 que	 eran	 capaces	 de	 superar	 las	 diferencias	 que	 a	 veces
estallaban	 entre	 los	 dos	 con	 sólo	 quitarse	 la	 ropa	 y	 acostarse,	 y	 el	 vínculo	 de
abundantes	 y	 lúbricas	 cópulas	 los	 mantenía	 unidos	 incluso	 cuando	 se
enfrentaban	por	la	cuestión	de	cómo	vivir	o	de	para	qué	vivían.	Ferguson	y	Celia
mantenían	sólidas	opiniones	sobre	los	asuntos	que	más	les	interesaban,	pero	tales
cuestiones	solían	ser	diferentes	en	el	sentido	de	que	Ferguson	se	preparaba	para
un	 futuro	 artístico	 y	 Celia	 para	 un	 porvenir	 en	 el	 ámbito	 científico,	 y	 aunque



ambos	manifestaban	que	admiraban	lo	que	el	otro	hacía	(Ferguson	no	tenía	duda
de	que	a	Celia	le	entusiasmaba	su	obra,	Celia	estaba	segura	de	que	a	Ferguson	le
impresionaba	la	gran	inteligencia	científica	de	ella),	no	podían	serlo	todo	el	uno
para	el	otro	todo	el	tiempo.

Refutación:	Una	brecha	entre	ellos,	pero	no	 tan	amplia	como	para	frustrar
sus	combinados	esfuerzos	por	salvarla.	Celia	leía	libros,	escuchaba	música	y	le
gustaba	salir	al	cine	y	al	teatro	con	Ferguson,	y	él	estudiaba	Biología	aquel	año
porque	necesitaba	otra	asignatura	de	ciencias	para	completar	 sus	créditos,	pero
cursaba	 la	 asignatura	 de	 Biología	 por	 ella,	 para	 dominar	 los	 rudimentos	 del
lenguaje	que	ella	hablaba,	y,	tal	como	le	explicó,	para	sumergirse	más	a	fondo	en
su	libro,	que,	según	ambos	comprendían,	sólo	podría	escribirse	penetrando	en	el
reino	noyesiano	de	 los	 cuerpos	 físicos,	 los	 tejidos	y	 los	huesos	de	 los	 cuerpos
enfermos	y	sanos	que	Noyes	llevaba	tratando	más	de	veinte	años	como	médico.
Aparte	de	ayudarlo	en	las	tareas	que	le	asignaban	en	su	clase	de	Biología,	Celia
se	 encargó	 también	 de	 concertarle	 entrevistas	 con	 estudiantes	 de	Medicina	 de
Barnard	 y	 Columbia,	 con	 jóvenes	 residentes	 del	 hospital	 St.	 Luke,	 del	 Lenox
Hill	y	el	Columbia	Presbyterian,	 además	de	una	 inestimable	 reunión	de	cuatro
horas	con	el	médico	de	cabecera	de	Celia	desde	la	infancia,	Gordon	Edelman,	de
New	Rochelle,	hombre	compacto	de	torso	redondo	que	con	toda	calma	ofreció	a
Ferguson	 un	 recorrido	 por	 la	 historia	 y	 hábitos	 diarios	 de	 su	 profesión,	 los
dramas	 con	 que	 se	 había	 enfrentado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 e	 incluso	 le	 habló
durante	un	rato	de	 la	 temprana	muerte	del	hermano	de	Celia,	explicándole	que
Artie	no	presentaba	 síntomas	de	aneurisma	y	por	 tanto	no	se	 le	sometió	a	una
angiografía,	 peligroso	 procedimiento	 que	 en	 1961	 era	 el	 único	 método	 de
examinar	un	cerebro	vivo,	en	contraposición	al	medio	más	fiable	de	analizar	las
partes	de	un	cerebro	muerto	durante	una	autopsia.	No	presentaba.	Es	decir,	nadie
podía	 haber	 hecho	 nada,	 y	 sin	 embargo	 llegó	 el	 día	 en	 que	 se	 rompió	 el	 vaso
sanguíneo	y	las	dos	palabras	del	doctor	se	convirtieron	en	cuatro	que	aportaban
un	sentido	diferente:	Ya	no	estaba	presente.

Debido	a	 la	novela,	Ferguson	 también	 realizaba	el	 lóbrego	pero	necesario
viaje	 por	 la	 literatura	 del	 suicidio,	 y	 para	 seguir	 su	 ritmo	 Celia	 leía	 también
alguno	 de	 aquellos	 libros,	 empezando	 con	 los	 ensayos	 y	 estudios	 filosóficos,
sociológicos	 y	 psicológicos	 de	 Hume,	 Schopenhauer,	 Durkheim	 y	Menninger,
luego	 los	 numerosos	 relatos	 del	 pasado	 remoto	 y	 del	 presente	 cercano,
Empédocles	 y	 su	mítico	 salto	 a	 las	 llamas	 del	 Etna,	 Sócrates	 (cicuta),	Marco
Antonio	 (espada),	 el	 suicidio	 masivo	 de	 rebeldes	 judíos	 en	 Masada,	 la
descripción	de	Plutarco	del	suicidio	de	Catón	en	Vidas	paralelas	 (arrancándose
las	 entrañas	 frente	 a	 su	 hijo,	 su	médico	 y	 sus	 sirvientes),	 el	 desdichado	 joven
superdotado	 Thomas	 Chatterton	 (arsénico),	 la	 poetisa	 rusa	Marina	 Tsvietáieva



(ahorcamiento),	 Hart	 Crane	 (saltando	 de	 un	 barco	 en	 el	 golfo	 de	 México),
George	Eastman	(un	balazo	en	el	corazón),	Hermann	Göring	(cianuro),	y,	lo	que
más	venía	al	caso,	las	frases	iniciales	de	El	mito	de	Sísifo:	«No	hay	más	que	un
problema	filosófico	verdaderamente	serio:	el	suicidio.	Juzgar	si	la	vida	vale	o	no
la	pena	vivirla	equivale	a	responder	a	la	pregunta	fundamental	de	la	filosofía».

F:	¿Qué	te	parece,	Celia?	¿Tiene	razón	Camus	o	no?
C:	La	tiene,	probablemente.	Pero	por	otro	lado...
F:	Estoy	de	acuerdo	contigo.	Puede	que	la	tenga,	pero	no	necesariamente.
No	 lo	 eran	 todo	 el	 uno	 para	 el	 otro	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 tenían	 cosas	 en

común	 más	 que	 suficientes	 para	 que	 se	 lo	 tomaran	 en	 serio,	 quizá	 para	 que
hicieran	un	 intento	digno	y	duradero,	pero	cuando	empezó	el	curso	sólo	 tenían
dieciocho	y	veinte	años,	y	una	de	las	buenas	cosas	que	compartían	era	la	doble
convicción	 de	 que	 el	 trabajo	 se	 anteponía	 al	 placer	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
tenía	aptitudes	para	la	vida	doméstica.	Aunque	el	apartamento	de	Ferguson	en	la
calle	 Ochenta	 y	 nueve	 Este	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 los	 dos,	 nunca	 se
plantearon	vivir	juntos,	no	porque	fuesen	demasiado	jóvenes	para	las	exigencias
de	la	cohabitación	organizada	sino	porque,	en	esencia,	eran	individuos	solitarios
que	necesitaban	estar	solos	durante	prolongados	periodos	de	tiempo	con	objeto
de	realizar	su	 tarea.	Para	Celia,	eso	significaba	sus	estudios	en	Barnard,	donde
destacaba	no	sólo	en	ciencias	y	matemáticas	sino	en	todas	las	asignaturas,	lo	que
la	situaba	firmemente	en	la	categoría	de	alumna	aplicada,	una	chica	esforzada	y
obsesiva	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 que	 en	 su	 primer	 año	 se	 había
juntado	 con	 otras	 cuatro	 chicas	 voluntariosas	 de	 Barnard	 y	 vivía	 en	 un	 piso
grande,	desagradable	y	sombrío	de	la	calle	Ciento	once	Oeste,	en	un	apartamento
al	 que	 ella	 se	 refería	 en	broma	como	el	Claustro	de	 la	Quietud	Perpetua.	Para
Ferguson,	los	requerimientos	de	su	trabajo	no	eran	menos	estrictos,	la	agotadora
doble	 tarea	 de	 rendir	 lo	 más	 posible	 en	 el	 Brooklyn	 College	 al	 tiempo	 que
intentaba	escribir	su	novela,	que	precisamente	por	eso	avanzaba	despacio,	pero
otra	buena	cualidad	de	la	obsesiva	Celia	era	 la	profunda	sintonía	que	mantenía
con	 las	 obsesiones	 de	 él,	 y	 en	 varias	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 año,	 los
viernes,	 sábados	y	domingos	que	pensaban	verse	y	Ferguson	 se	 encontraba	de
buena	racha	con	su	libro,	ella	no	se	molestaba	cuando	él	la	llamaba	en	el	último
momento	 para	 cancelar	 la	 cita,	 diciéndole	 que	 siguiera	 adelante	 y	 escribiera
hasta	echar	los	bofes	y	que	no	se	preocupara.	Aquello	era	el	quid	de	la	cuestión,
el	 espíritu	 de	 camaradería	 que	 la	 distinguía	 de	 todas	 las	 que	 había	 conocido,
porque	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 con	 aquellas	 llamadas	 en	 el	 último	momento	 se
llevaba	una	decepción	pero	tenía	agallas	(fuerza	de	carácter)	para	disimularlo.

Segunda	causa:	En	general,	 una	 armoniosa	 conjunción	 física	 e	 intelectual
cuando	se	encontraban	los	dos	solos,	pero	siempre	que	salían	y	se	mezclaban	con



otra	 gente,	 la	 vida	 se	 les	 complicaba.	Aparte	 de	 las	 cuatro	 chicas	 con	 las	 que
compartía	piso,	Celia	tenía	pocas	amistades,	quizá	ninguna	cercana,	y	por	tanto
la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 social	 consistía	 en	 entrar	 y	 salir	 del	 mundo	 de
Ferguson,	 que	 en	 general	 era	 un	 mundo	 extraño	 para	 ella,	 un	 mundo	 que
intentaba	entender	pero	no	podía.	No	tenía	problemas	con	la	generación	anterior
y	se	sentía	tratada	con	afecto	por	la	madre	y	el	padrastro	de	Ferguson,	disfrutó	en
las	dos	cenas	que	tuvieron	con	la	tía	Mildred	y	el	tío	Don,	pero	Noah	y	Howard
no	 le	 caían	 bien,	 Noah	 porque	 encontraba	 insoportables	 sus	 sarcásticas	 e
incesantes	bromas	y	Howard	porque	se	sentía	ofendida	por	su	cortés	indiferencia
hacia	 ella.	 Se	 llevaba	 bien	 con	 Amy	 y	 con	 la	 mujer	 de	 Jim,	 Nancy,	 pero	 el
círculo	siempre	creciente	de	amigos	poetas	y	pintores	de	Ferguson	la	aburría	y
repelía	en	igual	medida,	y	a	Ferguson	lo	entristecía	lo	apagada	que	se	mostraba
cuando	pasaban	una	velada	con	Billy	y	Joanna,	que	ahora	mantenían	con	él	 la
estrecha	relación	que	suele	tenerse	con	los	parientes	cercanos,	una	tristeza	que	se
volvía	 culpa	 e	 irritación	 cuando	 veía	 cómo	 soportaba	 otra	 de	 sus	 largas
divagaciones	 sobre	 poetas	 y	 escritores	 con	 Ron,	 Lewis	 o	 Anne,	 y	menos	 aún
comprendía	ella	por	qué	su	noble	y	reflexivo	Archie	encontraba	tan	divertido	ir
al	cine	a	ver	horrorosas	películas	de	Joan	Crawford	con	Bo	Jainard	y	su	amigo
Jack	Ellerby,	aquellos	esbeltos	y	afectados	chicos	que	a	veces	se	besaban	en	la
oscuridad	del	gallinero	y	nunca	paraban	de	reír,	todos	se	reían	demasiado,	decía
ella,	en	aquella	pandilla	no	había	nadie	que	se	tomara	algo	en	serio,	eran	todos
unos	muertos	 de	 hambre	 desaliñados,	 desastrados	 e	 indisciplinados	 sin	 ningún
objetivo	salvo	el	de	deambular	por	los	márgenes	de	la	vida	y	producir	obras	de
arte	 que	 a	 nadie	 apetecía	 ver	 ni	 comprar,	 y	 sí,	 reconoció	Ferguson,	 puede	que
fuera	 cierto,	 pero	 eran	 sus	 chicos	 y	 sus	 chicas,	 sus	 gallardos	 compañeros,
marginados	 sin	 resentimientos,	 y	 como	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 enteramente
hecho	para	este	mundo,	una	carcajada	de	vez	en	cuando	demostraba	que	hacían
lo	que	podían	dadas	las	circunstancias.

Refutación:	A	principios	del	nuevo	año	 (1968),	Ferguson	comprendió	que
ya	no	podía	imponer	a	Celia	la	compañía	de	sus	dudosos	camaradas,	algunos	de
ellos	homosexuales	descarados,	otros	drogadictos	y	borrachos,	otros	con	traumas
emocionales	 y	 sometidos	 a	 tratamiento	 psiquiátrico,	 y	 aunque	 algunos	 estaban
satisfactoriamente	 casados	 y	 eran	 padres	 de	 jóvenes	 criaturas,	 por	mucho	 que
intentaba	 atraerla	 a	 aquella	 pequeña	 sociedad	 de	monomaniacos	 tocados	 de	 la
cabeza,	ella	siempre	se	resistía,	y	en	vez	de	seguir	castigándola	por	el	crimen	de
querer	 estar	 a	 su	 lado	 cuando	 él	 buscaba	 otras	 compañías,	 la	 absolvió	 de	 la
obligación	de	estar	con	cualquiera	que	no	fuese	de	su	agrado.	Ferguson	sabía	que
no	 era	 un	 paso	 adelante,	 que	 alejándola	 de	 aquella	 parte	 de	 su	 vida	 abriría	 un
espacio	permanente	 entre	 ellos,	 pero	no	quería	 correr	 el	 riesgo	de	perderla,	 ¿y



cómo	iba	a	conservarla	sino	liberándola	de	aquellas	desdichadas	veladas	con	sus
amigos?

La	 siguiente	 noche	 que	 Celia	 durmió	 en	 su	 apartamento,	 aprovechó	 algo
que	 ella	 dijo	 y	 pasó	 a	 exponerle	 la	 cuestión	 de	 forma	 tan	 delicada	 como	 fue
capaz.	 Estaban	 en	 la	 cama,	 compartiendo	 un	 Camel	 después	 de	 una	 hora
ampliamente	 satisfactoria	 debajo	 y	 encima	del	 edredón,	 hablando	 de	 cosas	 sin
importancia	o	quizá	no	hablaban	de	nada	(no	llegaba	a	acordarse),	 tal	vez	sólo
mirándose,	como	solían	hacer	en	tales	momentos,	mutuamente	llenos	el	uno	del
otro	 y	 sin	 embargo	 prolongando	 el	 instante	 con	 el	 movimiento	 ascendente	 y
descendente	de	sus	manos	por	el	cuerpo	desnudo	del	otro,	sin	palabras	salvo	las
de	Ferguson	 al	 decirle	 lo	 bella	 que	 era,	 si	 es	 que	 realmente	 le	 decía	 eso,	 pero
recordaba	que	Celia	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	canturreaba,	emitiendo	un	sonido
poco	melodioso	que	más	parecía	un	suave	ronroneo,	la	Celia	lánguida,	de	largos
brazos	 y	 piernas,	 la	 mujer	 pantera	 tendida	 a	 su	 lado	 y	 musitándole	 con	 voz
gutural:	Me	 encanta	 cuando	 estamos	 así,	Archie.	 Solos	 los	 dos	 en	 nuestra	 isla
con	las	olas	de	la	ciudad	rompiendo	en	la	calle.

A	 mí	 también,	 dijo	 Ferguson.	 Por	 eso	 propongo	 una	 moratoria,	 una
prohibición	de	tener	contacto	con	el	mundo	exterior.

¿Estás	 diciendo	 que	 vamos	 a	 encerrarnos	 en	 esta	 habitación	 para	 no	 salir
jamás?

No,	podemos	salir.	Pero	sólo	nosotros	dos.	Se	acabó	lo	de	ir	con	más	gente.
Me	parece	muy	bien.	¿Qué	me	importa	a	mí	la	demás	gente?
Sólo	 hay	 un	 problema.	 (Pausa	 para	 dar	 una	 calada	 y	 pensar	 en	 cómo

decirlo	sin	disgustarla.)	Tendremos	que	vernos	menos	a	menudo.
¿Por	qué	tendríamos	que	hacer	algo	así?
Porque	la	gente	que	a	ti	no	te	importa	no	es	la	que	no	me	importa	a	mí.
¿Y	a	qué	gente	nos	estamos	refiriendo?
A	la	que	te	he	obligado	a	tragarte.	Billy	Best,	Howard	Small,	Noah	Marx,

Bo	Jainard...,	toda	la	recua	de	impresentables.
No	tengo	nada	contra	ellos,	Archie.
Puede	que	no,	pero	 tampoco	 tienes	nada	a	 favor,	y	no	veo	por	qué	debes

seguir	aguantándolos.
¿Lo	dices	por	ti	o	por	mí?
Por	los	dos.	Me	fastidia	verte	con	esas	depres	tuyas.
Sé	 que	 tratas	 de	 ser	 amable,	 pero	 crees	 que	 soy	 imbécil,	 ¿verdad?	 Una

burguesa	estúpida,	convencional.
Exacto.	 Una	 chica	 con	 todo	 sobresalientes	 y	 una	 invitación	 a	 volver	 en

verano	a	Woods	Hole	debe	de	ser	imbécil	y	estúpida.
Pero	son	tus	amigos.	No	quiero	decepcionarte.



Son	 amigos	 míos,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 obligación	 de	 que	 también	 sean
amigos	tuyos.

Es	un	poco	triste,	¿no	te	parece?
En	realidad,	no.	Sólo	nuevos	planes,	nada	más.
Me	refiero	a	lo	de	menos,	a	lo	de	vernos	menos	a	menudo.
Si	 la	 calidad	 de	 ese	menos	 es	mayor	 de	 lo	 que	 ahora	 tenemos,	 entonces

menos	compensará	todas	las	horas	deprimentes	que	me	he	pasado	viéndote	sufrir
con	 esa	 gente,	 y	menos	 acabará	 siendo	mejor	 que	más,	 de	 hecho,	menos	 será
más.

Establecieron	 un	 nuevo	 ritmo	 de	 sólo	 fines	 de	 semana,	 dos	 tardes	 y	 dos
noches	 de	 cada	 fin	 de	 semana,	 o	 bien	 viernes	 y	 sábado,	 viernes	 y	 domingo	 o
sábado	 y	 domingo,	 salvo	 por	 los	 raros	 viernes,	 sábados	 o	 domingos	 en	 que
Ferguson	 llamaba	 para	 cancelar	 la	 cita	 en	 el	 último	minuto,	 lo	 que	 le	 dejaba
libertad	para	 juntarse	con	un	par	de	 impresentables	 la	noche	del	 fin	de	semana
que	no	pasaba	con	Celia,	sin	mencionar	las	noches	entre	semana	que	no	estaba
abrumado	por	las	tareas	de	clase,	una	noche	de	cada	cuatro	para	cenar	con	Billy
y	Joanna	en	su	piso	del	edificio	de	enfrente,	hablando	de	literatura,	política,	cine,
pintura	y	deportes	mientras	se	 turnaban	 jugando	con	 la	pequeña	Molly,	hija	de
un	año	de	Billy	Best,	que	era	como	su	hermano	mayor	y	había	creído	en	él	antes
que	nadie,	su	único	amigo	prosista	en	la	pecera	de	poetas	donde	nadaba	ahora,	el
único	 con	 oído	 para	 la	 prosa	 que	 podía	 seguir	 sus	 argumentos	 sobre	 por	 qué
Flannery	O’Connor	y	Grace	Paley	eran	estilistas	más	audaces	e	imaginativas	que
Bellow,	Updike	o	cualquier	otro	norteamericano	aparte	de	Baldwin,	quizá,	y	de
esa	forma	Ferguson	lograba	no	perder	el	contacto	con	Best,	ni	con	Noah,	ni	con
el	 trío	 de	 Tumult	 ni	 con	 cualquier	 otro	 amigo	 que	 necesitara	 para	 sentirse
anclado	al	mundo.	Sí,	era	un	poco	triste,	tal	como	había	dicho	Celia,	pero	al	cabo
de	un	mes	y	luego	otro	de	los	nuevos	planes,	pensó	que	empezaban	a	ir	mejor,	a
respirar	 con	más	 normalidad	 porque	 había	menos	 distracciones	 que	 afrontar	 y
por	 tanto	 menos	 irritación,	 y	 sin	 embargo	 Ferguson	 también	 sabía	 que	 aún
quedaba	mucho	por	hacer,	que	el	pequeño	problema	que	había	 resuelto	no	era
nada	 comparado	 con	 la	 enorme	 dificultad	 de	 ocultarle	 demasiadas	 cosas	 de	 sí
mismo,	y	 a	menos	que	encontrara	 fuerzas	para	 sincerarse	 con	Celia	y	 contarle
todo	 lo	que	necesitaba	saber	de	él,	acabaría	destrozando	su	 futuro	en	común	y
todo	terminaría	en	nada.

Tercera	causa:	Podría	argumentarse	que	todo	el	asunto	se	había	construido
sobre	 una	 premisa	 falsa.	 No	 era	 que	 Ferguson	 hubiese	 mentido	 a	 Celia,	 pero
había	seguido	ocultándole	la	verdad	sobre	la	primacía	de	la	muerte	de	Artie	en	la
fórmula	 de	 «amor	 igual	 a	 justicia	 divina»,	 y	 aunque	 creía	 haber	 superado	 en
buena	 parte	 aquel	 problema	 cuando	 la	 pasada	 primavera	 los	 dos	 jugaron	 a



lanzarse	 la	pelota	en	Riverside	Park,	 lo	que	a	 lo	 largo	del	verano	dio	paso	a	 la
variante	del	wiffleball	 en	partidos	 con	Celia,	 tanto	 en	Woods	Hole	 como	en	 la
granja	 de	 Vermont,	 sobre	 todo	 en	 las	 sombrías	 semanas	 anteriores	 al	 juicio
cuando	aquellos	partidos	festivos	y	alegres	de	uno	contra	uno	le	hacían	olvidar
por	 un	momento	 el	 día	 de	 rendir	 cuentas	 ante	 el	 tribunal,	 todavía	 no	 le	 había
dicho	una	palabra	sobre	la	cuestión.	Aquella	fijación	demencial,	que	ya	duraba
seis	años,	había	llegado	a	su	término,	pero	si	ya	estaba	curado	o	había	recobrado
parcialmente	la	cordura,	¿por	qué	no	se	había	armado	de	valor	para	contarle	los
sacrificios	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 memoria	 de	 su	 fallecido	 gemelo	 A.	 F.?
Porque	 tenía	miedo.	Porque	 temía	que	 lo	considerase	un	 loco	y	ya	no	quisiera
saber	nada	de	él.

Aún	peor,	estaba	la	imposibilidad	de	hablarle	de	su	condición,	de	revelarle
el	 secreto	 de	 su	 nacimiento	 anormal	 como	 progenie	 de	 asno	 y	 yegua,	 el
rebuznante	 borrico	 que	 en	 el	 verano	 de	 1946	 había	montado	 una	 noche	 a	 una
yegua	 fea	 en	 un	 establo	 de	 Nueva	 Jersey	 dejándola	 preñada	 de	 un	 mulo,
Ferguson	 el	Mulo	 Parlante,	 criatura	 incapaz	 de	 engendrar	 descendencia	 y	 que
por	 tanto	caía	en	 la	categoría	de	calamidad	genética,	y	 tan	aplastante	 resultaba
esa	 verdad	 para	 Ferguson,	 tan	 perniciosa	 para	 las	 fálicas	 certidumbres	 de	 su
esencia	 masculina,	 que	 nunca	 se	 atrevió	 a	 transmitírsela	 a	 Celia,	 lo	 que
significaba	que	le	permitía	practicar	los	inútiles	ejercicios	de	tomar	precauciones
en	materia	de	control	de	natalidad	cada	vez	que	se	acostaban,	sin	sugerirle	una
sola	vez	que	no	tenía	sentido	que	se	pusiera	el	diafragma	porque	hacer	el	amor
con	él	implicaba	no	tener	que	preocuparse	nunca	por	quedarse	embarazada.

Error	 inexcusable.	Cobardía	a	 tan	gran	escala	que	lo	convirtió	en	lo	único
que	había	jurado	no	ser	jamás:	deshonesto.

Refutación:	 No	 cabía	 refutación.	 En	 la	 imaginación	 de	 Ferguson,	 sin
embargo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 doctor	 Brueler	 se	 hubiera	 equivocado	 de
diagnóstico	 le	 daba	 esperanzas.	 A	 no	 ser	 que	 consultara	 a	 otro	 médico,	 lo
inexcusable	 seguiría	 siendo	 excusable	 porque	 siempre	 quedaría	 la	 pequeña
posibilidad	de	que	el	control	de	natalidad	fuese	necesario,	y	no	quería	que	Celia
conociese	 la	 vergonzosa	 verdad	 de	 su	 condición	 hasta	 que	 estuviera	 seguro	 al
cien	por	cien.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	ir	a	otro	médico	y	someterse	de
nuevo	 a	 las	 pruebas;	 pero	 tenía	miedo,	mucho	miedo	 de	 averiguarlo,	 y	 lo	 iba
postergando	una	y	otra	vez.

Conclusión:	 Dos	 semanas	 y	 media	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,
cuando	el	 incendio	de	 aquel	momento	propagaba	 sus	 llamas	por	 el	 campus	de
Columbia,	 Celia	 se	 puso	 un	 brazalete	 verde	 y	 ayudó	 a	 la	 causa	 haciendo
sándwiches	 para	 los	 estudiantes	 encerrados	 en	 los	 edificios,	 una	 de	 las	 varias
docenas	de	voluntarias	de	 la	Brigada	de	 la	Zampa	de	Ferris	Booth	Hall.	No	el



brazalete	 rojo	 de	 los	 activistas	 sino	 el	 verde	 de	 simpatizantes	 y	 partidarios,
postura	 razonable	 para	 quien	 no	 se	 metía	 en	 política	 y	 dedicaba	 todas	 sus
energías	 a	 estudiar	 sus	 asignaturas,	 pero	 Celia	 sí	 tenía	 opiniones	 políticas,	 y
aunque	 no	 estuviera	 hecha	 para	 acciones	 de	 primera	 línea	 como	 montar
barricadas	 y	 ocupar	 edificios	 universitarios,	 tales	 opiniones	 eran	 lo	 bastante
fuertes	para	situarla	en	el	bando	de	los	estudiantes	contra	la	administración,	por
muchos	 escrúpulos	 que	 tuviera	 contra	 las	 tácticas	 estudiantiles	 y	 por	 muchas
veces	que	se	encogiera	al	oír	cien	o	quinientas	voces	gritando	¡Contra	la	pared,
hijoputa!	Tal	como	Ferguson	lo	veía,	Celia	actuaba	con	arreglo	a	la	Declaración
de	Derechos	Federman,	el	mismo	impulso	que	la	había	inducido	a	poner	el	dólar
frente	a	aquel	anciano	en	la	cafetería	automática	a	los	dieciséis	años,	y	ahora	que
tenía	diecinueve,	nada	había	cambiado.	Celia	 lo	 llamó	al	apartamento	 la	noche
del	 23,	 y	mientras	Ferguson	 la	 oía	describir	 lo	que	había	pasado	 en	Columbia
aquel	 día,	 la	 concentración	 a	mediodía	 en	 torno	 al	Reloj	 de	 Sol	 en	medio	 del
recinto	universitario,	 el	 asalto	a	 las	obras	del	gimnasio	en	Morningside	Park	y
luego	 la	 ocupación	 del	 Hamilton	 Hall	 por	 una	 coalición	 de	 SDS	 y	 SAS,
estudiantes	blancos	y	negros	trabajando	en	concierto	para	cerrar	la	universidad,
Ferguson	soltó	una	carcajada,	en	parte	suscitada	por	 la	sorpresa,	 imaginó,	pero
sobre	todo	de	felicidad.	Cuando	colgó	el	teléfono,	comprendió	que	no	se	reía	tan
a	gusto	desde	antes	de	la	noche	en	que	cogió	aquel	mismo	teléfono	y	habló	con
Allen	Blumenthal.

A	la	una	de	la	tarde	del	viernes	(el	26),	decidió	interrumpir	el	trabajo	de	su
novela	durante	el	resto	del	día	y	cruzó	la	ciudad	para	ver	lo	que	estaba	pasando
en	Columbia.	Era	muy	 tarde	para	 llamar	 a	Celia,	 que	 sin	duda	 estaría	 con	 sus
compañeras	preparando	sándwiches	en	el	comedor	de	Ferris	Booth	Hall,	pero	no
sería	difícil	 encontrarla,	y	en	cuanto	 lograra	alejarla	de	 las	bandejas	de	 jamón,
mortadela	y	paquetes	de	rebanadas	de	pan,	darían	un	paseo	juntos	por	el	campus
para	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	Cuando	el	autobús	que	cruzaba	la	ciudad	iba
por	 Madison	 Avenue,	 entabló	 consigo	 mismo	 la	 conversación	 que	 siempre
parecía	 tener	 cuando	 se	 dirigía	 a	 Morningside	 Heights:	 ¿y	 si	 hubiera	 ido	 a
Columbia	 en	 vez	 de	 a	 Princeton?	 Y	 en	 tal	 caso,	 ¿en	 qué	 habría	 sido	 su	 vida
diferente	de	 la	que	ahora	 llevaba?	Nada	de	Brooklyn	College,	en	primer	 lugar.
Nada	de	calle	Ochenta	y	nueve	Este,	en	segundo	lugar.	Nada	de	 interrumpir	 la
película	porno	de	su	abuelo,	en	tercer	lugar.	Nada	de	diez	mil	dólares,	ni	Nagle
ni	 Howard	 Small,	 lo	 que	 habría	 significado	 la	 inexistencia	 de	 la	 reyerta
tabernaria	en	Vermont,	ni	juicio	ni	rescate	milagroso	a	cargo	de	la	tía	Mildred,	ni
partidos	de	tenis	imaginarios	ni	idilio	entre	Howard	y	Amy,	cuya	pasión	se	había
inflamado	y	por	el	momento	no	daba	muestras	de	apagarse.	Pero	sí	los	tres	libros
con	Gizmo,	sin	embargo,	aunque	el	 segundo	y	el	 tercero	habrían	sido	un	poco



diferentes.	 Y	 los	 mismos	 papeles	 para	Mary	 Donohue,	 Evie	Monroe	 y	 Celia.
Pero	si	hubiera	ido	a	Columbia,	¿estaría	en	uno	de	los	edificios	ocupados	con	los
demás	estudiantes	o	la	vida	lo	habría	puesto	en	aquel	mismo	autobús	a	través	de
la	 ciudad	 que	 ahora	 pasaba	 por	 el	 borde	 septentrional	 de	 Central	 Park	 en	 su
trayecto	hacia	Morningside	Heights?

La	situación	había	cambiado	desde	el	23.	La	alianza	entre	blancos	y	negros
se	había	roto,	pero	se	habían	ocupado	otros	cuatro	edificios,	y	daba	la	casualidad
de	que	el	presidente	del	SDS,	reconocido	dirigente	de	la	rebelión,	era	un	antiguo
amigo	 de	Ferguson	 del	 instituto,	Mark	Rudd.	 Sí,	Mike	Loeb	 también	 formaba
parte	de	todo	aquello	—extorturador	de	Amy,	ergo	examigo	de	Ferguson—,	pero
según	 lo	 que	 había	 oído	 Celia,	 Loeb	 sólo	 era	 un	 miembro	 más	 del	 SDS	 que
participaba	en	las	asambleas	del	Mathematics	Hall,	mientras	que	Rudd	estaba	a
cargo	 de	 todo,	 portavoz	 e	 instigador	 en	 jefe	 del	 SDS,	 y	 Ferguson	 siempre	 se
había	llevado	bien	con	él,	habían	coincidido	en	muchas	clases	de	inglés,	francés
e	historia,	habían	salido	juntos	con	sus	novias	de	nombre	casi	idéntico,	Dana	y
Diana,	 y	 habían	 hecho	 novillos	 un	 día	 para	 escaparse	 a	 Nueva	 York,	 donde
fueron	 a	 la	 Bolsa	 de	 Wall	 Street	 para	 ver	 el	 capitalismo	 en	 acción,	 y	 cómo
encajaba	 y	 qué	 adecuado	 y	 curioso	 era	 que	 Mark,	 que	 le	 había	 enseñado	 a
conducir	 un	 coche	 de	 transmisión	 manual	 en	 la	 primavera	 de	 penúltimo	 de
instituto,	 lo	 que	 había	 permitido	 a	 Ferguson	 manejar	 la	 furgoneta	 Chevy	 de
Arnie	 Frazier	 y	 trabajar	 otro	 verano	 como	 transportista	 de	 objetos	 pesados	 y
voluminosos,	estuviera	ahora	dirigiendo	una	rebelión	estudiantil	y	todos	los	días
saliera	su	foto	en	los	periódicos.

Pero	al	final,	Ferguson	no	logró	llegar	a	Columbia	aquella	tarde.	El	autobús
número	4	hacía	el	recorrido	entre	el	East	y	el	West	Side	por	la	calle	Ciento	diez,
alternativamente	 llamada	 Cathedral	 Parkway	 en	 las	 manzanas	 que	 mediaban
entre	 Central	 Park	 West	 y	 Riverside	 Drive,	 y	 cuando	 el	 vehículo	 llegó	 a	 la
esquina	 de	Broadway	 con	 la	Ciento	 diez,	 Ferguson	 se	 bajó	 y	 echó	 a	 andar	 en
dirección	norte	hacia	la	calle	Ciento	dieciséis,	donde	estaba	la	universidad,	con
lo	que	primero	 tenía	que	pasar	por	 la	manzana	donde	vivía	Celia,	en	 la	Ciento
once	Oeste	entre	Broadway	y	Amsterdam,	y	por	extraño	que	pareciese,	mientras
iba	 por	 la	 Ciento	 once	 avanzando	 despacio	 hacia	 la	 siguiente	 esquina,	 Celia
apareció	inesperadamente	ante	su	vista,	Celia	con	una	larga	falda	azul	de	vuelo	y
una	blusa	 rosa,	 a	una	manzana	de	distancia	 frente	 a	 él	 y	 también	 en	dirección
norte,	 sin	 duda	 de	 camino	 a	 la	 improvisada	 cantina	 de	 Ferris	 Booth	 Hall.	 El
hecho	 de	 que	 Celia	 no	 fuese	 sola	 no	 lo	 inquietó,	 aunque	 la	 persona	 que	 la
acompañaba	no	era	una	de	sus	compañeras	de	piso	de	Barnard	sino	un	hombre,
un	chico	de	veintidós	años	llamado	Richard	Smolen,	a	quien	Ferguson	conocía
por	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	Medicina	 de	 Columbia	 con	 quienes



había	hablado	en	octubre	cuando	Celia	le	concertaba	entrevistas	para	ayudarlo	a
escribir	 la	 novela,	 y	 como	 Smolen	 era	 de	 New	 Rochelle	 y	 había	 jugado	 de
muchacho	con	Artie,	Celia	lo	conocía	de	toda	la	vida,	¿y	por	qué	iba	Ferguson	a
sentir	celos	o	aprensión	al	descubrir	que	Celia	caminaba	hacia	la	parte	norte	de
la	ciudad	con	un	viejo	amigo?	Avivó	el	paso	para	alcanzarlos,	pero	antes	de	que
llegara	 a	 la	 distancia	 suficiente	 para	 llamarlos	 con	 un	 grito,	 Celia	 y	 Richard
Smolen	se	detuvieron	en	medio	de	la	acera,	se	abrazaron	y	empezaron	a	besarse.
Era	un	beso	apasionado,	prolongado,	un	beso	 lujurioso	de	puro	e	 incontrolable
deseo,	y	por	lo	que	Ferguson	podía	deducir	a	menos	de	seis	metros	de	donde	se
estaban	abrazando,	era	un	beso	de	amor.

Si	era	amor,	sólo	cabía	suponer	que	acababan	de	salir	del	piso	de	Celia,	en
donde	habrían	pasado	a	 saber	cuántas	horas	 revolcándose	en	 su	cama,	y	ahora
que	 estaban	 otra	 vez	 vestidos	 y	 caminaban	 en	 dirección	 norte	 hacia	Columbia
para	preparar	sándwiches	a	los	estudiantes	que	ocupaban	los	edificios,	el	arrebol
de	 su	 libidinoso	desenfreno	 refulgía	de	 forma	 tan	 luminosa	que	ni	 uno	ni	 otro
podían	mantener	las	manos	quietas	y	aún	seguían	ansiosos	de	más.

Ferguson	dio	media	vuelta	y	echó	a	caminar	en	dirección	sur.
Epílogo:	Él	no	la	llamó,	y	ella	no	lo	llamó	hasta	el	lunes;	para	decirle	lo	de

Smolen	(que	para	Ferguson	ya	no	eran	noticias	frescas)	y	para	cortar	con	él.	Un
fin	de	semana	silencioso,	durante	el	cual	concluyó	que	el	culpable	del	desastre
era	él	y	que	Smolen	no	era	tanto	el	causante	de	sus	problemas	como	uno	de	sus
síntomas,	 y	 al	 no	haber	 sido	 franco	 con	 ella	desde	 el	 principio	merecía	que	 le
dieran	la	patada.	La	preciosa	Celia.	Celia	y	los	múltiples	delirios	de	acariciarla	y
estrechar	 su	 cuerpo	 fundido	 con	 el	 suyo.	 Pero	 la	 sexualidad	 no	 era	 suficiente.
Parecía	inconcebible	haber	llegado	a	esa	conclusión,	pero	las	relaciones	sexuales
no	 bastaban,	 y	 algo	 no	marchaba	 bien	 en	 casi	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 entre
ellos.	Se	había	esforzado	en	quererla,	pero	lo	único	que	había	querido	era	la	idea
de	 quererla,	 y	 aquello	 no	 era	 amor	 sino	 una	 especie	 de	 burda	 e	 imperdonable
estupidez,	que	se	vaya	entonces	con	su	guapo	estudiante	de	Medicina,	dijo	para
sí,	 que	 vuelva	 con	 su	 futuro	 especialista	 del	 corazón	 y	 actual	 corazoncito	 a	 la
vorágine	de	Columbia,	porque	el	fuego	seguía	propagándose	y	había	llegado	el
momento	de	que	Ferguson	 la	dejara	escapar	de	 su	vida	para	que	se	dirigiera	a
otro	sitio	sin	él.

A	lo	largo	de	los	meses	siguientes,	ningún	otro	personaje	central	de	la	Historia
de	 Ferguson	 se	 desplomó	 en	 una	 pista	 de	 tenis	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 y
tampoco	se	encontraron	ni	perdieron	otros	amores,	ni	se	contemplaron	siquiera.
Un	monótono,	lento	verano	con	su	novela	mientras	escribía	la	segunda	y	última
parte,	 encerrado	 en	 su	 pequeño	 apartamento	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 sin	 ver	 a



nadie	salvo	a	Billy	y	Joanna	en	el	edificio	de	enfrente	y	a	Noah,	que	estaba	en	la
ciudad	trabajando	de	actor	en	su	primera	película	profesional,	pero	Noah	estaba
tan	 ocupado	 como	 exhausto	 y	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 verlo	 salvo	 los	 fines	 de
semana.	Todos	los	demás	se	habían	ido,	alojándose	en	chalés	de	la	familia	o	en
cabañas	alquiladas	en	Nueva	 Inglaterra	y	al	norte	del	 estado	de	Nueva	York	o
siguiendo	la	pista	del	bajo	presupuesto	por	diversas	ciudades	y	países	de	Europa
occidental.	Como	siempre,	Howard	estaba	en	la	granja	de	sus	 tíos	en	Vermont,
pero	 esta	 vez	 lo	 acompañaba	Amy,	 y	 los	 dos	 ya	 estaban	haciendo	planes	 para
después	de	la	universidad,	a	sólo	un	año	vista,	y	suponiendo	que	Howard	se	las
arreglara	 para	 evitar	 el	 reclutamiento,	 ambos	 pensaban	 cursar	 el	 doctorado,
Howard	en	Filosofía	y	Amy	en	Historia	de	Estados	Unidos,	y	para	ellos	el	sitio
ideal	 era	 Columbia,	 podían	 vivir	 juntos	 en	 un	 apartamento	 en	 Morningside
Heights	y	convertirse	en	ciudadanos	de	Nueva	York.	Una	y	otra	vez,	Howard	y
Amy	 invitaron	 a	 Ferguson	 a	 que	 fuera	 a	 verlos	 a	 Vermont,	 y	 una	 y	 otra	 vez
Ferguson	 se	 inventó	 una	 excusa	 para	 no	 hacer	 el	 viaje.	 Vermont	 era	 un	 lugar
angustioso	para	él,	decía,	y	aún	no	sabía	si	se	encontraba	preparado	para	volver
allí,	 o	 bien	 estaba	 demasiado	 enfrascado	 en	 la	 novela	 para	 pensar	 en	 salir	 de
Nueva	York,	o	había	pillado	un	catarro	de	verano	y	el	viaje	no	le	sentaría	bien,
pero	 aunque	dijera	 esas	 cosas	 (ciertas	 en	parte),	 la	 verdad	 subyacente	 era	que,
ahora	 que	 había	 perdido	 a	 Celia,	 Amy	 volvía	 a	 estar	 en	 su	 pensamiento,	 la
eternamente	 perdida	 y	 amada	 Amy	 que	 nunca	 lo	 había	 querido	 y	 nunca	 lo
querría,	y	contemplar	el	espectáculo	de	su	 felicidad	con	su	cuñado	extraoficial
era	más	de	lo	que	podía	soportar	por	entonces.	No	era	que	en	el	verano	hubiese
dejado	de	 pensar	 en	Celia,	 pero	 no	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 frecuencia	 que
había	 anticipado,	 y	 cuando	 el	 primer	 mes	 de	 calor	 dio	 paso	 al	 segundo,	 casi
empezaba	a	alegrarse	de	que	ya	no	estuvieran	juntos,	como	si	se	hubiera	roto	un
encantamiento	 y	 hubiese	 vuelto	 a	 ser	 él	mismo	 y	 no	 una	 versión	 inventada	 o
ilusoria	de	 su	persona,	mientras	que	Artie	volvía	a	estar	 con	él	 en	el	 calor	del
verano,	la	muerte	de	Artie	y	la	muerte	de	su	padre,	aquéllos	eran	los	recuerdos
en	los	que	más	se	detenía	cuando,	sentado	en	su	pequeña	y	calurosa	habitación,
sudaba	sangre	para	encontrar	las	palabras	de	su	libro,	y	una	vez	que	el	asunto	de
la	 herencia	 quedó	 arreglado	 a	 finales	 de	 abril	 (no	 un	 legado	 normal,	 según
resultó,	sino	fondos	de	una	póliza	de	seguro	de	vida	que	sorteaba	la	obligación
de	pagar	 impuestos),	había	 recibido	 los	cinco	mil	dólares	de	Dan	y	ahora	veía
con	malsano	asombro	cómo	los	noventa	y	cinco	mil	volvían	mes	a	mes	a	ser	los
cien	 mil	 del	 principio.	 Dinero	 invisible,	 había	 dicho	 Dan.	 Ferguson	 lo
denominaba	dinero	fantasma.

Estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 la	 muerte,	 y	 algunos	 días	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 aquello	 iba	 a	 acabar	 con	 él.	 Cada	 frase	 era	 una	 lucha,	 cada



palabra	de	cada	frase	podía	haber	sido	otra	palabra	diferente,	y	al	igual	que	con
todas	las	demás	cosas	que	había	escrito	en	los	últimos	tres	años,	desechaba	más
o	 menos	 cuatro	 páginas	 por	 cada	 una	 que	 retenía.	 Con	 todo,	 a	 principios	 de
verano	ya	tenía	acabadas	ciento	veintidós	páginas	y	había	contado	la	mitad	de	la
historia.	Una	plaga	de	suicidios	que	ya	llega	a	su	tercer	mes,	periodo	durante	el
cual	la	ciudad	de	R.	ha	enterrado	a	veintiuno	de	sus	hijos,	cifra	alarmante	en	una
ciudad	 provinciana	 de	 noventa	 y	 cuatro	 mil	 habitantes,	 y	 el	 doctor	 Noyes	 ha
estado	 en	 el	 centro	 de	 todo	 junto	 con	 dos	 docenas	 de	 colegas	 médicos,	 una
docena	de	psiquiatras	y	cerca	de	treinta	sacerdotes	y	ministros	para	prevenir	el
siguiente	suicidio,	pero	a	pesar	de	su	inmenso	esfuerzo	colectivo,	lo	que	implica
largas	entrevistas	y	sesiones	de	orientación	con	todos	 los	 jóvenes	de	 la	ciudad,
nada	 aporta	 la	 menor	 ayuda,	 y	 a	 estas	 alturas	 el	 médico	 se	 pregunta	 si	 las
incontables	horas	que	están	dedicando	a	acabar	con	el	flagelo	no	habrán	hecho
más	que	prolongarlo,	si	aislar	el	problema	y	ofrecerlo	a	la	mirada	del	público	un
mes	tras	otro	no	mantiene	vivo	el	problema	en	lugar	de	resolverlo,	tentando	de
ese	modo	a	los	más	vulnerables	a	resolver	su	propia	situación	de	una	forma	en	la
que	 quizá	 no	 hubieran	 pensado	 por	 sí	 solos,	 y	 así	 los	 hijos	 de	 R.	 seguían
suicidándose	 como	 antes,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 sólido	 doctor	 Noyes	 empezaba	 a
desquiciarse.	Ahí	fue	donde	lo	dejó	cuando	hizo	los	exámenes	finales	y	redactó
sus	 trabajos	 de	 fin	 de	 semestre	 en	 junio,	 y	 durante	 las	 primeras	 semanas	 del
verano,	mientras	volvía	a	tientas	a	la	narración,	ya	sabía	cómo	acabar,	pero	por
útil	que	fuese	saberlo,	conocer	el	final	no	era	lo	mismo	que	escribirlo,	y	de	nada
serviría	 llegar	a	 término	a	menos	que	 lograra	hacerlo	bien.	Los	problemas	que
afrontaban	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 de	 Noyes	 son	 a	 la	 vez	 eternos	 y	 del
momento,	 una	 combinación	 de	 destino	 biológico	 y	 hechos	 históricos
contingentes.	 Los	 trastornos	 adolescentes	 del	 primer	 amor	 y	 del	 amor	 roto,	 el
miedo	cotidiano	a	 la	exclusión	del	rebaño,	el	 temor	al	embarazo,	el	 trauma	del
embarazo	real	y	la	maternidad	antes	de	tiempo,	la	emoción	del	exceso	(conducir
muy	deprisa,	beber	demasiado),	hastío,	desprecio	a	los	padres,	a	los	adultos	y	a
todo	 el	 que	 mande,	 melancolía,	 soledad	 y	 el	 dolor	 del	 mundo	 (Weltschmerz)
pesando	en	el	 corazón	 incluso	cuando	 los	baña	 la	 luz	del	 sol	—los	antiguos	y
sempiternos	 tormentos	 de	 ser	 joven—,	 pero	 para	 los	 que	 están	 en	 mayor
situación	de	riesgo,	los	muchachos	de	diecisiete	y	dieciocho	años,	la	amenaza	de
Vietnam	 pende	 sobre	 ellos	 en	 cuanto	 terminan	 los	 estudios	 secundarios,	 la
indiscutible	realidad	del	momento	en	Estados	Unidos,	porque	pocos	bachilleres
van	 a	 la	 universidad	procedentes	de	 la	 ciudad	obrera	de	R.,	 donde	 el	 final	 del
instituto	 significa	 el	 comienzo	de	 la	vida	 adulta,	 y	 ahora	que	 a	 lo	 largo	de	 los
últimos	 tres	 años	 sesenta	 y	 cuatro	 ataúdes	 con	 los	 cadáveres	 de	 otros	 tantos
soldados	 estadounidenses	 se	 han	 enviado	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 enterrado	 en	 los



cementerios	de	la	localidad,	ahora	que	los	mutilados	y	ciegos	hermanos	mayores
de	esos	muchachos	han	acabado	en	los	pabellones	del	hospital	de	Veteranos	en	la
cercana	 W.,	 el	 fervor	 patriótico	 que	 recorrió	 R.	 en	 el	 verano	 de	 1965	 se	 ha
convertido	en	repugnancia	y	miedo	en	la	primavera	de	1968,	y	la	guerra	que	el
gobierno	norteamericano	está	librando	en	el	otro	extremo	del	mundo	ya	no	es	un
conflicto	en	el	que	alguno	de	esos	chicos	esté	dispuesto	a	combatir.	Morir	por
nada	como	sus	hermanos,	como	sus	primos,	como	los	hermanos	de	sus	amigos,
parece	 una	 burla	 a	 la	 vida	misma,	 ¿y	 para	 qué	 han	 nacido?,	 se	 preguntan	 a	 sí
mismos,	¿y	qué	hacen	en	esta	tierra	si	no	es	dar	su	vida	por	nada	incluso	antes	de
haber	empezado	a	vivir?	Unos	se	mutilan	a	sí	mismos	arrancándose	de	un	 tiro
algún	dedo	de	las	manos	y	los	pies	para	no	pasar	el	reconocimiento	médico,	pero
otros	prefieren	 la	solución	menos	sangrienta	de	suicidarse	asfixiándose	con	 los
gases	 del	 motor	 en	 marcha	 del	 coche	 de	 sus	 padres	 en	 el	 garaje	 cerrado	 con
llave,	y	alguna	que	otra	vez,	si	por	casualidad	el	muchacho	tiene	novia,	la	chica
y	el	chico	permanecen	juntos	en	el	vehículo,	estrechamente	abrazados	mientras
los	 gases	 van	 cumpliendo	 poco	 a	 poco	 su	 cometido.	 Al	 principio,	 Noyes	 se
queda	 horrorizado	 por	 esas	muertes	 inútiles	 y	 hace	 lo	 posible	 por	 impedirlas,
pero	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 sus	 pensamientos	 empiezan	 a	 ir	 en	 otra
dirección,	y	hacia	el	cuarto	o	quinto	mes	él	mismo	se	contagia	de	la	infección.
Lo	que	Ferguson	se	proponía	hacer	después	con	 la	historia	era	 seguir	a	Noyes
por	los	diversos	pasos	que	lo	conducirán	a	quitarse	la	vida	al	final	del	 libro,	 la
enorme	simpatía	que	siente	por	 los	 jóvenes	a	 su	cargo,	 las	conversaciones	con
más	de	doscientos	cincuenta	chicos	y	chicas	que	lo	convencen	de	que	la	ciudad
no	está	sufriendo	una	crisis	sanitaria	sino	una	crisis	espiritual,	que	la	cuestión	no
es	la	muerte	ni	el	deseo	de	morir	sino	la	pérdida	de	esperanza	en	el	futuro,	y	una
vez	que	Noyes	comprende	que	todos	están	viviendo	en	un	mundo	sin	esperanza,
Ferguson,	de	acuerdo	con	sus	planes,	lo	sitúa	en	compañía	de	una	integrante	del
grupo	de	jóvenes	a	los	que	ha	venido	orientando	durante	los	últimos	meses,	una
chica	de	diecisiete	años	llamada	Lily	McNamara,	cuyo	hermano	gemelo,	Harold,
ya	 se	ha	 suicidado,	y	 el	 doctor	Noyes,	que	no	está	 casado	y	no	 tiene	hijos,	 se
llevará	a	Lily	a	su	casa	durante	una	semana,	un	mes	o	medio	año	para	intentar
que	la	sencilla,	obcecada	e	incoherente	muchacha	abandone	sus	fúnebres	ideas.
Será	 su	 última	 batalla,	 un	 último	 esfuerzo	 para	 desechar	 su	 propio	 deseo	 de
sucumbir,	y	 cuando	no	consigue	devolverla	 a	 la	vida,	 la	 seguirá	 al	 interior	del
garaje,	cerrará	puertas	y	ventanas	y	luego	se	meterá	en	el	coche	con	ella	y	girará
la	llave	de	contacto...

Setenta	y	cuatro	páginas	escritas	y	corregidas	poco	a	poco	entre	mediados
de	junio	y	mediados	de	septiembre,	y	dos	semanas	después	de	empezar	a	hacer
de	nuevo	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	a	Brooklyn	en	metro,	Tumult	Books	publicó



sus	 obras	 completas.	 Después	 de	 un	 verano	 tan	 duro,	Prolusiones	 brotó	 de	 la
tierra	de	forma	tan	inesperada	como	el	primer	azafrán	a	principios	de	primavera.
Un	 destello	 violeta	 reventando	 entre	 el	 barro	 y	 la	 nieve	 ennegrecida	 sobre	 el
suelo	congelado,	una	bella	punzada	de	color	en	un	mundo	desteñido,	porque	la
sobrecubierta	de	Prolusiones	era	efectivamente	morada,	del	matiz	morado	que	se
denomina	malva,	el	color	que	Ferguson	y	Ron	habían	elegido	entre	otras	muchas
posibilidades,	 una	 cubierta	 de	 austero	 diseño	 tipográfico	 con	 su	 nombre	 y	 el
título	 en	 negro	 enmarcado	 en	 un	 tenue	 rectángulo	 blanco,	 un	 guiño	 a	 las
cubiertas	 de	 la	 francesa	 Gallimard,	 elegante,	 muy	 fina,	 pensaba	 Ferguson,	 y
cuando	 tuvo	 un	 ejemplar	 del	 libro	 en	 las	manos	 por	 primera	 vez	 experimentó
algo	 para	 lo	 que	 no	 estaba	 preparado:	 un	 fogonazo	 de	 exaltación.	 No	 muy
diferente	del	que	había	sentido	al	conseguir	la	beca	Walt	Whitman,	pensó,	pero
con	una	diferencia:	 le	habían	quitado	 la	beca,	pero	el	 libro	siempre	sería	suyo,
aunque	no	lo	leyeran	más	que	diecisiete	personas.

Hubo	 críticas.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 le	 dieron	 besos	 y	 bofetadas	 en
público,	 trece	 veces	 en	 los	 cuatro	 meses	 siguientes	 según	 sus	 cuentas,
recensiones	 largas,	 breves	 y	 de	 mediana	 extensión	 en	 periódicos,	 revistas	 y
publicaciones	 literarias,	 cinco	 satisfactorios	 besos	 con	 lengua,	 una	 amistosa
palmadita	en	la	espalda,	tres	puñetazos	en	la	cara,	un	rodillazo	en	los	huevos,	un
fusilamiento	a	cargo	de	un	pelotón	de	ejecución	y	dos	ni	fu	ni	fa.	Ferguson	era	a
la	vez	un	genio	y	un	idiota,	a	la	vez	un	chico	superdotado	y	un	zopenco	altanero,
simultáneamente	lo	mejor	y	lo	peor	del	año,	rebosante	de	talento	al	tiempo	que
enteramente	 desprovisto	 de	 cualidades.	 Nada	 había	 cambiado	 desde	 la
controversia	de	Hank-Frank	con	la	señora	Baldwin	y	las	opiniones	opuestas	de	la
tía	Mildred	y	el	tío	Don	de	hacía	medio	siglo,	el	tira	y	afloja	de	lo	positivo	y	lo
negativo,	 el	 interminable	 callejón	 sin	 salida	 en	 las	 salas	 del	 tribunal,	 pero	 por
mucho	que	intentara	no	hacer	caso	de	lo	bueno	ni	de	lo	malo	que	de	él	se	decía,
Ferguson	debía	reconocer	que	los	aguijones	seguían	escociendo	mucho	una	vez
disipado	el	efecto	de	los	besos,	que	era	más	difícil	olvidar	los	ataques	que	se	le
dirigían	 como	 «hippie	 frenético	 y	 desquiciado	 que	 no	 cree	 en	 la	 literatura	 y
pretende	 destruirla»	 que	 recordar	 las	 alabanzas	 que	 lo	 reconocían	 como	 «otro
chico	prometedor	 que	 anda	por	 aquí».	A	 tomar	 por	 culo,	 dijo	 para	 sí	mientras
archivaba	las	críticas	en	el	cajón	inferior	del	escritorio.	En	caso	de	que	volviera	a
publicar	otro	libro,	se	taponaría	los	oídos	con	cera,	se	vendaría	los	ojos,	se	ataría
al	 mástil	 de	 un	 barco	 y	 aguantaría	 la	 tormenta	 hasta	 que	 las	 sirenas	 ya	 no
pudieran	alcanzarlo.

No	 mucho	 después	 de	 salir	 el	 libro,	 Mary	 Donohue	 volvió	 a	 entrar	 en
escena.	Celia	llevaba	cinco	meses	desaparecida,	y	el	solitario	Ferguson,	sediento
de	actividad	sexual,	estaba	más	que	interesado	en	oír	de	labios	de	Joanna	que	su



hermana	acababa	de	romper	con	su	novio	de	 los	últimos	dieciocho	meses,	y	si
Ferguson	deseaba	volver	a	ver	a	Mary,	Joanna	estaría	encantada	de	invitarlos	a
cenar	a	 los	dos	una	noche	dentro	de	unos	días	o	unas	semanas.	Mary	ya	había
acabado	en	Michigan	y	estaba	otra	vez	en	Nueva	York	estudiando	Derecho	en	la
NYU,	 entre	 seis	 y	nueve	kilos	más	delgada,	 según	 Joanna,	 y	 se	 lo	preguntaba
porque	Mary	se	lo	había	preguntado	a	ella,	y	si	Ferguson	estaba	dispuesto,	por	lo
visto	Mary	también	lo	estaría,	y	así	fue	como	Ferguson	y	Mary	empezaron	a	salir
juntos	 de	 nuevo,	 es	 decir,	 empezaron	 a	 acostarse	 otra	 vez	 como	 en	 los	 viejos
tiempos	del	 verano	de	1966,	 y	 no,	 no	 era	 amor,	 nunca	 lo	 sería,	 pero	 en	 cierto
modo	 era	 aún	mejor	 que	 amor,	 amistad,	 pura	 y	 simple	 amistad,	 con	 enormes
cantidades	de	admiración	por	ambas	partes,	y	tan	profundamente	había	llegado
Ferguson	 a	 confiar	 en	 Mary	 hacia	 el	 segundo	 mes	 de	 su	 segunda	 aventura
amorosa,	que	fue	a	quien	eligió	para	desahogarse	sobre	Celia,	sincerándose	por
primera	 vez	 sobre	 el	 tema	 de	 Artie,	 la	 cuestión	 del	 béisbol	 y	 el	 vergonzoso
asunto	 del	 diafragma,	 diciéndole	 que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 contárselo	 a
nadie,	y	cuando	llegó	con	paso	firme	al	final	de	aquella	desdichada	historia	de
silencio	y	falsedad,	apartó	la	cabeza,	miró	a	la	pared	y	dijo:	¿Qué	es	lo	que	me
pasa?

Que	 eras	 joven,	 repuso	Mary.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 te	 pasa.	 Eras	 joven,	 y
pensabas	 como	 un	 joven	 sin	 desarrollar	 de	 corazón	 generoso	 y	 un	 idealismo
juvenil	excesivamente	desarrollado.	Ahora	ya	no	lo	eres	tanto	y	piensas	de	otra
manera.

¿Eso	es	todo?
Eso	 es	 todo.	Aparte	 de	 lo	 otro,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ser	 joven.

Tendrías	 que	 habérselo	 dicho,	Archie.	 Lo	 que	 hiciste	 fue...,	 ¿cómo	 decirlo	 sin
herir	tus	sentimientos...?

Reprensible.
Sí,	ésa	es	la	palabra.	Reprensible.
Quería	casarme	con	ella,	ya	sabes,	o	al	menos	creí	que	quería	casarme	con

ella,	 y	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 puedo	 engendrar	 hijos,	 probablemente	 me
habría	rechazado.

Aun	así.	Estuvo	mal	que	no	le	dijeras	nada.
Bueno,	pero	te	lo	he	dicho	a	ti,	¿no?
Conmigo	no	es	lo	mismo.
¿Ah?	¿Y	por	qué?
Porque	no	quieres	casarte	conmigo.
¿Quién	sabe	si	quiero	o	no	quiero?	¿Quién	sabe	si	tú	quieres	o	no?	¿Quién

sabe	algo?
Mary	se	echó	a	reír.



Al	menos	ahora	puedes	dejar	de	tomar	la	píldora,	continuó	Ferguson.
No	eres	el	único	hombre	de	Nueva	York,	¿sabes?	¿Qué	pasa	si	una	noche

doy	 un	 traspié,	 me	 choco	 con	 el	 Señor	 Magnífico	 y	 caigo	 profundamente
enamorada?

Pues	no	me	lo	cuentes,	es	lo	único	que	te	pido.
Entretanto,	Archie,	deberías	ir	a	otro	médico.	Sólo	para	estar	seguro.
Lo	 sé,	 dijo	Ferguson,	 sé	que	debo	hacerlo	y	 lo	haré,	 un	día	de	 éstos,	 por

supuesto	que	lo	haré,	dentro	de	unos	días,	lo	prometo.

1969	fue	el	año	de	los	siete	enigmas,	las	ocho	bombas,	los	catorce	rechazos,	los
dos	huesos	rotos,	el	número	doscientos	sesenta	y	tres	y	la	historia	que	cambia	la
vida.

1)	Cuatro	días	después	de	que	Richard	Nixon	tomara	posesión	de	su	cargo
como	 trigésimo	 séptimo	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 Ferguson	 escribió	 la
última	 frase	 de	 La	 capital	 de	 las	 ruinas.	 Había	 acabado	 el	 primer	 borrador,
largamente	 trabajado,	 revisado	 para	 entonces	 tantas	 veces	 que	 probablemente
podría	 haberse	 enumerado	 como	 noveno	 o	 décimo	 borrador,	 pero	 Ferguson
seguía	 sin	 estar	 contento	 con	 el	 manuscrito,	 no	 plenamente	 satisfecho	 en
cualquier	caso,	con	la	impresión	de	que	requería	más	trabajo	antes	de	declararlo
terminado,	 de	 modo	 que	 aún	 retuvo	 el	 libro	 cuatro	 meses	 más,	 retocando	 y
refinando,	 recortando	 y	 añadiendo,	 sustituyendo	 palabras	 y	 puliendo	 frases,	 y
cuando	 se	 sentó	 a	 pasar	 a	 máquina	 la	 versión	 definitiva	 a	 primeros	 de	 junio,
estaba	 en	 plenos	 exámenes	 finales	 en	 el	 Brooklyn	 College	 y	 casi	 a	 punto	 de
licenciarse.

Sólo	 había	 una	 editorial	 que	 Ferguson	 conociera,	 sólo	 una	 editorial	 en	 la
que	quisiera	publicar,	y	ahora	que	había	terminado	la	novela,	qué	agradable	sería
entregar	 el	manuscrito	 a	 sus	 amigos	 de	 Tumult	 Books,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 le
habían	 dicho	 que	 siempre	 seguirían	 publicando	 su	 obra.	 Pero	 las	 cosas	 habían
cambiado	en	los	últimos	meses,	y	la	joven	empresa	aún	en	periodo	de	desarrollo
que	 había	 sacado	 doce	 libros	 desde	 su	 fundación	 en	 el	 verano	 de	 1967,	 se
encontraba	 al	 borde	 de	 la	 extinción.	La	 dos	 veces	 casada	Trixie	Davenport,	 la
única	patrocinadora	de	la	pequeña	aunque	no	invisible	editorial,	se	había	casado
en	 abril	 por	 tercera	 vez,	 y	 su	 flamante	 marido,	 Victor	 Krantz,	 que	 al	 parecer
carecía	de	ocupación	manifiesta	más	allá	de	gestionar	las	inversiones	de	Trixie,
no	 era	 un	 amante	 de	 las	 artes	 (con	 excepción	 de	 las	 obras	 producidas	 por
pintores	 ya	 fallecidos	 como	 Mondrian	 y	 Kandinski)	 y	 aconsejó	 al	 ángel	 de
Tumult	Books	 que	 dejara	 de	 tirar	 el	 dinero	 en	 «causas	 inútiles»	 como	 aquella
editorial.	 Así	 pues,	 echaron	 el	 cierre.	 Se	 cancelaron	 los	 contratos	 para	 libros
futuros,	había	que	liquidar	los	ejemplares	sin	distribuir	a	librerías	o	almacenados



en	los	locales	de	la	distribuidora,	y	los	restos	que	quedaran	se	reducirían	a	pulpa.
A	los	nueve	meses	de	su	publicación,	Prolusiones	había	vendido	806	ejemplares.
No	muchos,	quizá,	pero	buenos	resultados	para	los	criterios	de	Tumult,	el	cuarto
éxito	 de	 librería	 del	 catálogo	 después	 del	 libro	 de	 poemas	 eróticos	 de	 Anne
(1.486),	Cabezas	abatidas	de	Billy	(1.141)	y	los	diarios	subidos	de	tono	de	Bo
sobre	 la	vida	homosexual	en	el	bajo	Manhattan	después	de	oscurecer	 (966).	A
finales	de	mayo,	Ferguson	compró	cien	ejemplares	de	su	 libro	por	dos	dólares
cada	uno,	guardó	las	cajas	en	el	sótano	de	la	casa	de	Woodhall	Crescent	y	volvió
a	 Nueva	 York	 aquella	 misma	 tarde	 para	 asistir	 a	 una	 concurrida	 fiesta	 en	 el
apartamento	de	Billy,	donde	todos	los	que	habían	colaborado	con	Tumult	Books
junto	 con	 sus	 esposas,	maridos,	 novias	 y	 novios	 se	 reunieron	 para	maldecir	 el
nombre	de	Victor	Krantz	y	pillar	una	buena	cogorza.	Aún	más	triste,	ahora	que
Joanna	 estaba	 embarazada	 otra	 vez	 y	 Billy	 trabajaba	 de	mozo	 de	 cuerda	 para
llevar	dinero	a	casa,	llegó	el	inevitable	momento	en	medio	de	la	reunión	en	que
Billy	se	subió	a	una	silla	y	anunció	el	final	de	Gizmo	Press,	pero	al	menos,	dijo
Billy	dando	gritos	de	borracho	mientras	las	venas	se	le	hinchaban	en	el	cuello,
¡al	menos	voy	a	seguir	hasta	que	haya	publicado	todos	los	libros	y	folletos	que
he	prometido,	 porque	 soy	una	persona	que	 cumple	 sus	 compromisos!,	mordaz
referencia	al	cierre	de	Tumult,	y	todos	aplaudieron	y	alabaron	a	Billy	por	ser	un
hombre	 de	 palabra	 mientras	 Joanna	 permanecía	 a	 su	 lado	 con	 lágrimas
corriéndole	por	las	mejillas	y	Mary	rodeaba	los	hombros	de	su	hermana	con	el
brazo,	 y	 cuando	 Mary	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 empezó	 a	 enjugar	 las	 lágrimas	 de
Joanna,	Ferguson,	que	estaba	cerca	observando	la	escena	con	atención,	la	quiso
por	aquel	gesto.

Por	 consejo	 de	 Billy,	 Ferguson	 se	 buscó	 una	 agente	 literaria	 para	 que	 se
ocupara	 de	 la	 cuestión	 de	 encontrarle	 una	 nueva	 editorial.	 Se	 llamaba	 Lynn
Eberhardt,	y	no	hace	falta	decir	que	 también	era	 la	agente	de	Billy	 (no	porque
hubiera	 terminado	 otro	 libro	 sino	 porque,	 ahora	 que	 Tumult	 había	 dejado	 de
respirar,	ella	esperaba	que	una	editorial	de	libros	de	bolsillo	contratara	Cabezas
abatidas),	y	a	Ferguson	lo	animó	su	reacción	a	La	capital	de	las	ruinas,	que	ella
calificó	 de	 brillante	 novela	 contra	 la	 guerra	 en	 la	 carta	 que	 le	 escribió
aceptándolo	como	cliente,	y	luego,	dos	días	después	y	por	teléfono,	la	describió
como	 una	 película	 de	 Bergman	 trasplantada	 a	 Norteamérica	 y	 traducida	 a
palabras.	 Ferguson	 albergaba	 sentimientos	 contradictorios	 hacia	 los	 films	 de
Bergman	 (unos	 le	 gustaban	 y	 otros	 no),	 pero	 comprendió	 que	 Lynn	 lo
consideraba	un	gran	cumplido	y	le	agradeció	su	generosa	observación.	Lynn	era
joven	y	entusiasta,	una	mujer	menuda,	bonita,	de	pelo	 rubio	y	brillantes	 labios
pintados	que	apenas	un	año	antes	se	había	establecido	por	cuenta	propia,	y	como
agente	 joven	 e	 independiente	 sin	 clientes	 antiguos	 en	 su	 cartera,	 se	 había



propuesto	 encontrar	 a	 los	 mejores	 autores	 de	 la	 nueva	 generación,	 y	 a	 los
veintidós	años	y	tres	meses	de	edad,	Ferguson	no	era	nada	sino	joven.	Entonces
envió	 el	 manuscrito	 a	 las	 editoriales	 neoyorquinas	 de	 su	 lista	 y	 empezaron	 a
llegar	rechazos,	uno	detrás	de	otro.	No	se	trataba	de	que	las	editoriales	pensaran
que	 el	 libro	 era	 malo,	 impropio	 o	 no	 diera	 muestras	 de	 lo	 que	 una	 de	 ellas
calificó	de	«notable	talento»,	pero	la	valoración	unánime	era	que	La	capital	de
las	ruinas	 tenía	 un	 carácter	 tan	poco	comercial	 que	 aunque	 pagaran	 cincuenta
dólares	de	adelanto	o	incluso	sin	pagar	adelanto	alguno,	les	resultaría	muy	difícil
recuperar	los	costes	de	edición.	Hacia	finales	de	año,	después	de	transitar	por	los
departamentos	de	correo	y	despachos	de	catorce	editoriales,	el	manuscrito	había
recibido	catorce	cartas	de	rechazo.

Catorce	puñetazos	directos,	y	hasta	el	último	dolió.
No	te	preocupes,	dijo	Lynn.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.
2)	 A	 primeros	 de	 junio,	 los	 cuatro	 miembros	 más	 jóvenes	 del	 intrincado

clan	se	licenciaron	en	sus	respectivas	universidades,	Amy	en	Brandeis,	Howard
en	 Princeton,	 Noah	 en	 NYU	 y	 Ferguson	 en	 su	 retiro	 campestre	 cerca	 de	 la
estación	 de	 metro	 de	 Flatbush	 en	 Midwood,	 y	 ahora	 que	 la	 ceremonia	 de
graduación	había	concluido,	los	cuatro	emprendieron	sus	respectivos	viajes	hacia
el	futuro.

Después	 de	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 adolescencia	 y	 toda	 su	 juventud
preparándose	 para	 una	 vida	 en	 el	 cine,	Noah	 dejó	 pasmados	 a	 Ferguson	 y	 los
demás	cambiando	de	rumbo	y	declarando	su	intención	de	seguir	haciendo	teatro
por	 el	 momento.	 Actuar	 en	 el	 cine	 era	 cosa	 de	 idiotas,	 afirmó,	 una	 farsa
mecanizada	a	base	de	parar	y	volver	a	empezar	que	no	tenía	comparación	con	la
verdadera	farsa	de	representar	frente	a	un	auditorio	en	directo	sin	volver	a	filmar
y	sin	las	tijeras	del	montador	que	te	salvaran	el	pellejo.	Había	dirigido	tres	cortos
y	 había	 actuado	 en	 otros	 tres,	 pero	 ahora	 estaba	 diciendo	 adiós	 al	 celuloide	 y
pensaba	estudiar	interpretación	en	tres	dimensiones	y	dirección	en	la	Escuela	de
Arte	 Dramático	 de	 Yale.	 ¿Por	 qué	 seguir	 estudiando?,	 le	 preguntó	 Ferguson.
Porque	necesito	más	formación,	contestó	Noah,	pero	si	veo	que	no	me	hace	falta,
dejaré	 los	 cursos,	 volveré	 a	Nueva	York	 y	me	 iré	 a	 vivir	 contigo.	 Es	 un	 sitio
extremadamente	 pequeño,	 dijo	 Ferguson.	 Ya	 lo	 sé,	 repuso	 Noah,	 pero	 no	 te
importará	dormir	en	el	suelo,	¿verdad?

Más	 estudios	 para	 Noah,	 inesperadamente,	 y	 más	 estudios	 para	 Amy	 y
Howard,	tal	como	habían	planeado	y	prometido.	En	Columbia	los	dos,	junto	con
los	 esplendores	 de	 la	 vida	 conyugal	 sin	 estar	 casados	mientras	 Amy	 hacía	 su
doctorado	en	Historia	de	Estados	Unidos,	pero	Howard	había	dejado	la	filosofía
y	 estudiaría	 Clásicas,	 con	 lo	 que	 podría	 ahondar	 aún	 más	 en	 las	 sentencias
aforísticas	 de	 los	 presocráticos	 sin	 perder	 tiempo	 con	 las	 sandeces	 analíticas



anglonorteamericanas	 tan	 en	 boga	 en	 aquel	 momento.	 Wittgenstein	 sí,	 pero
Quine	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza,	 declaró,	 leer	 a	 Strawson	 era	 como	 mascar
cristales.	 Ferguson	 entendía	 lo	 mucho	 que	 Howard	 adoraba	 a	 los	 antiguos
griegos	(el	influjo	de	Nagle	había	sido	profundo,	más	duradero	en	Howard	que
en	él),	pero	Ferguson	no	dejaba	de	sentirse	algo	decepcionado	por	la	decisión	de
su	amigo,	porque	a	él	le	parecía	evidente	que	Howard	estaba	más	dotado	para	el
arte	 que	 para	 la	 erudición	 y	 deseaba	 que	 siguiera	 adelante	 con	 sus	 plumas	 y
lápices	para	intentar	ganarse	la	vida	con	los	dibujos,	con	aquella	mano	aún	más
diestra	que	la	profesional	del	padre	de	Amy,	y	después	de	las	cubiertas	que	había
diseñado	para	Billy	y	las	viñetas	que	había	publicado	en	el	Princeton	Tiger	y	los
divertidísimos	 partidos	 de	 tenis	 y	 las	 docenas	 de	 otras	 maravillas	 que	 había
producido	con	toda	rapidez	a	lo	largo	de	los	años,	Ferguson	se	encaró	al	fin	con
Howard	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 iba	 a	 estudiar	 en	 vez	 de	 a	 dibujar.	 Porque,	 le
contestó	su	antiguo	compañero	de	cuarto,	dibujar	me	resulta	muy	fácil,	y	nunca
voy	 a	 ser	 mejor	 de	 lo	 que	 soy	 ahora.	 Busco	 algo	 que	 ponga	 a	 prueba	 mis
capacidades,	una	disciplina	que	me	 impulse	más	allá	de	donde	creo	que	puedo
llegar.	 ¿Te	 parece	 que	 tiene	 sentido	 eso,	 Archie?	 Sí,	 tenía	 sentido,	 quizá	 un
montón	de	sentido,	pero	Ferguson	seguía	decepcionado.

En	cuanto	al	propio	Ferguson,	nunca	se	había	planteado	seguir	estudiando.
Ya	estaba	bien,	anunció	a	los	demás	miembros	del	clan,	y	en	cierto	momento	de
aquella	primavera	encontró	empleo,	precisamente	la	especie	de	ocupación	que	su
padre	 no	 habría	 aprobado,	 un	 trabajo	 que	 sin	 duda	 lo	 haría	 removerse	 en	 la
tumba,	pero	el	padre	de	Fritz	Mangini,	el	amigo	de	Ferguson	más	inteligente	y
digno	de	confianza	del	Brooklyn	College,	era	contratista	de	obras	y	uno	de	los
servicios	 que	 ofrecía	 era	 pintar	 casas,	 y	 cuando	 Fritz	 dijo	 a	 Ferguson	 que	 su
padre	buscaba	otro	pintor	que	trabajara	en	su	empresa	aquel	verano,	Ferguson	se
reunió	 con	 el	 señor	 Mangini	 en	 su	 oficina	 de	 Desbrosses	 Street,	 en	 el	 bajo
Manhattan,	 y	 quedó	 contratado.	 No	 era	 un	 empleo	 normal	 de	 cinco	 días
semanales	 como	 los	 demás	 sino	 a	 base	de	 trabajos	 puntuales	 con	pausas	 entre
medias,	lo	que,	bien	considerado,	le	venía	estupendamente,	trabajar	una	semana
o	dos	y	luego	otro	par	de	semanas	sin	dar	golpe,	ganando	dinero	suficiente	para
comer	y	pagar	el	alquiler	durante	los	periodos	de	holganza.	Ahora	que	se	había
licenciado,	era	por	tanto	escritor	y	pintor	de	brocha	gorda,	pero	como	acababa	de
terminar	su	primera	novela	y	aún	no	se	encontraba	preparado	para	empezar	otra
cosa	(estaba	intelectualmente	agotado	y	no	se	le	ocurrían	ideas),	sobre	todo	era
pintor.

Amy	 seguiría	 su	 camino	 sin	 obstáculos	 a	 la	 vista,	 pero	 los	 planes	 de	 los
otros	 tres	 estaban	 supeditados	 a	 lo	 que	 pasaría	 antes	 y	 después	 del
reconocimiento	médico	para	el	ejército,	previsto	para	el	verano,	el	de	Howard	a



mediados	de	julio,	el	de	Noah	a	primeros	de	agosto	y	el	de	Ferguson	a	finales	de
agosto.	 En	 caso	 de	 que	 los	 llamaran	 a	 filas,	 Howard	 y	Noah	 habían	 decidido
seguir	 el	 ejemplo	 de	Luther	Bond	 y	marcharse	 a	Canadá,	 pero	 Ferguson,	más
testarudo	y	exaltado	que	ellos,	había	decidido	que	en	ese	caso	iría	a	la	cárcel.	La
facción	proguerra	tenía	nombres	para	gente	como	ellos	—desertores,	cobardes,
traidores	 a	 la	 patria—,	 pero	 los	 tres	 amigos	 no	 habrían	 puesto	 objeciones	 a
combatir	por	Norteamérica	en	una	guerra	que	les	pareciese	justa,	ya	que	ninguno
se	consideraba	un	pacifista	opuesto	a	todas	las	guerras,	sólo	estaban	en	contra	de
aquélla,	y	como	pensaban	que	era	moralmente	indefendible,	no	un	simple	error
político	 sino	 un	 acto	 de	 locura	 criminal,	 su	 deber	 patriótico	 era	 resistirse	 a
participar	 en	 ella.	 El	 padre	 de	 Howard,	 el	 padre	 de	 Noah	 y	 el	 padrastro	 de
Ferguson	 habían	 sido	 soldados	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 sus	 hijos	 e
hijastro	los	admiraban	por	haber	combatido	en	la	batalla	contra	el	fascismo,	que
ellos	 consideraban	 una	 guerra	 justa,	 pero	 Vietnam	 era	 algo	 distinto,	 y	 qué
reconfortante	era	para	todos	los	miembros	de	la	numerosa	y	enredada	tribu	saber
que	los	tres	veteranos	de	aquella	otra	guerra	apoyaban	a	sus	hijos	e	hijastro	en	su
oposición	al	presente	conflicto	armado.

La	 batalla	 de	 Hamburger	 Hill,	 la	 operación	 Apache	 Snow	 en	 el	 valle	 de
Ashau	y	la	batalla	de	Binh	Ba	en	la	provincia	de	Phuoc	Tuy.	Ésos	eran	algunos
de	 los	 nombres	 y	 lugares	 que	 venían	 de	Vietnam	 en	 las	 semanas	 anteriores	 y
posteriores	a	su	licenciatura,	y	mientras	preparaban	la	visita	a	la	caja	de	reclutas
de	 Newark	 (Howard)	 y	 a	 la	 de	 Whitehall	 Street	 en	 Manhattan	 (Noah	 y
Ferguson),	 tanto	Howard	como	Noah	consultaron	con	médicos	sobre	dolencias
imaginarias	con	las	que	esperaban	conseguir	la	clasificación	o	bien	de	4-F	(inútil
para	el	servicio	militar)	o	1-Y	(útil	pero	sólo	en	casos	de	extrema	urgencia),	 lo
que	les	evitaría	tener	que	marcharse	a	Canadá.	Howard	padecía	alergia	al	polvo,
a	la	hierba,	a	la	artemisa,	a	la	vara	de	oro	y	a	otros	pólenes	transportados	por	el
aire	 en	 primavera	 y	 verano	 (alergia	 al	 polen),	 pero	 su	 simpático	 médico,
contrario	a	la	guerra,	escribió	una	carta	en	la	que	declaraba	que	también	padecía
asma,	 enfermedad	 crónica	 que	 tal	 vez	 garantizaría	 a	 Howard	 una	 exención
médica.	Noah	 también	 iba	 provisto	 de	 carta,	 una	 declaración	 del	 psicoanalista
contrario	 a	 la	 guerra	 a	 quien	 consultaba	 desde	 hacía	 seis	 meses	 en	 la	 que
certificaba	el	miedo	neurótico	de	su	paciente	a	los	espacios	abiertos	(agorafobia),
que	en	momentos	de	tensión	excesiva	se	transformaba	en	verdadera	paranoia,	lo
cual,	 asociado	 a	 sus	 latentes	 tendencias	 homosexuales,	 imposibilitaban	 un
comportamiento	normal	en	ambientes	exclusivamente	masculinos.	Cuando	Noah
sacó	la	carta	y	se	la	enseñó,	Ferguson	negó	con	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.	Fíjate
en	 mí,	 Archie,	 dijo.	 Soy	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad.	 Un	 total	 y	 absoluto
chiflado.



¿Crees	que	el	médico	se	va	a	tragar	toda	esta	mierda?,	inquirió	Ferguson.
¿Quién	sabe?,	contestó	Noah.	Luego,	después	de	una	breve	pausa,	soltó	otra

carcajada	y	dijo:	Probablemente.
En	 su	 propio	 interés,	 Ferguson	 suponía	 que	 él	 también	 tendría	 que	 haber

recurrido	a	un	médico	y	hacer	algo	semejante	a	lo	que	habían	hecho	Howard	y
Noah,	 pero	 como	 el	 lector	 ya	 habrá	 observado	 a	 estas	 alturas,	 Ferguson	 no
siempre	obraba	como	más	convenía	a	sus	intereses.	El	lunes	25	de	agosto	por	la
mañana,	compareció	en	el	centro	de	reclutamiento	de	Whitehall	Street	sin	carta
que	 presentar	 al	 cuerpo	 médico	 del	 ejército	 sobre	 alguna	 dolencia	 física	 o
mental,	 real	o	 imaginaria.	Cierto	era	que	de	pequeño	había	padecido	alergia	al
polen	él	también,	pero	en	los	últimos	años	parecía	haberlo	superado,	y	la	única
afección	que	tenía,	que	lo	había	condenado	a	la	condición	de	mula	parlante,	no
venía	al	caso.

Deambuló	por	el	edificio	en	calzoncillos	blancos,	en	compañía	de	una	turba
de	 otros	 jóvenes	 también	 ataviados	 con	 calzoncillos	 blancos.	 Jóvenes	 blancos,
jóvenes	morenos,	jóvenes	negros	y	jóvenes	amarillos;	todos	en	el	mismo	barco.
Hizo	 las	 pruebas	 escritas,	 le	 midieron	 el	 cuerpo,	 lo	 pesaron	 y	 examinaron	 y
luego	se	marchó	a	casa,	preguntándose	qué	iba	a	ser	de	él.

3)	 Ho	 Chi	 Minh	 murió	 el	 2	 de	 septiembre	 a	 los	 setenta	 y	 nueve	 años.
Ferguson,	que	hacía	su	cuarto	trabajo	para	el	señor	Mangini	desde	principios	de
verano,	escuchó	la	noticia	por	la	radio	subido	a	una	escalera	mientras	pintaba	el
techo	de	la	cocina	de	un	piso	de	tres	habitaciones	en	Central	Park	West	entre	las
calles	 Ochenta	 y	 tres	 y	Ochenta	 y	 cuatro.	 Había	muerto	 el	 tío	 Ho,	 pero	 nada
cambiaría	por	eso	y	la	guerra	continuaría	hasta	que	el	Norte	conquistara	el	Sur	y
sacaran	 a	 los	 norteamericanos	 a	 patadas.	Eso	 era	 seguro,	 dijo	 para	 sí	mientras
introducía	la	brocha	en	la	lata	para	dar	otra	pasada	al	techo,	pero	otras	muchas
cosas	no	lo	eran.	Por	qué	le	habían	remitido	la	carta	en	que	le	comunicaban	la
fecha	 del	 reconocimiento	 justo	 un	 mes	 después	 de	 que	 Howard	 y	 Noah
recibieran	 la	suya,	por	ejemplo,	o	por	qué	 la	caja	de	 reclutas	de	Newark	había
dado	ya	a	Howard	su	nueva	clasificación	(1-Y)	pero	después	de	un	periodo	de
tiempo	 equivalente	 Noah	 seguía	 sin	 saber	 nada	 de	 la	 caja	 de	 reclutas	 de
Manhattan.	Todo	parecía	sumamente	arbitrario,	un	sistema	que	 funcionaba	con
dos	manos	distintas,	ignorante	cada	una	de	ellas	de	lo	que	la	otra	estaba	haciendo
mientras	 realizaban	 sus	 tareas	 independientes,	 y	 ahora	 que	 ya	 había	 pasado	 el
reconocimiento,	no	estaba	claro	cuánto	tiempo	había	que	esperar.

Se	 estaba	 preparando	 para	 lo	 peor,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 verano	 y	 ya
entrado	 el	 otoño	 meditaba	 sin	 cesar	 sobre	 la	 cárcel,	 sobre	 estar	 encerrado	 en
contra	de	su	voluntad	y	tener	que	someterse	a	las	caprichosas	normas	y	órdenes
de	 los	 carceleros,	 sobre	 la	 amenaza	 de	 que	 lo	 violaran	 uno	 o	 varios	 reclusos,



sobre	compartir	celda	con	un	interno	que	llevara	un	pincho	afilado	y	cumpliera
una	condena	de	siete	años	por	robo	a	mano	armada	o	de	cien	años	por	asesinato.
Entonces	 su	 imaginación	 se	 alejaba	 del	 momento	 presente	 y	 empezaba	 a
representarse	El	conde	de	Montecristo,	el	libro	que	había	leído	a	los	doce	años,
el	 falsamente	 acusado	 Edmond	 Dantès,	 cautivo	 durante	 catorce	 años	 en	 el
Château	 d’If,	 o	 El	 cero	 y	 el	 infinito,	 la	 novela	 que	 había	 leído	 en	 octavo	 de
primaria,	 con	 los	 dos	 presos	 en	 celdas	 contiguas	 transmitiéndose	 mensajes
codificados	 mediante	 golpecitos	 en	 los	 muros	 que	 los	 separaban,	 o	 en	 la
desmesurada	cantidad	de	películas	sobre	la	cárcel	que	había	visto	a	lo	largo	de
los	años,	 entre	ellas	La	gran	 ilusión,	Un	condenado	a	muerte	 se	 ha	 escapado,
Soy	un	fugitivo,	Dreyfus	en	la	isla	del	Diablo	en	La	vida	de	Émile	Zola,	Motín	en
el	 pabellón	 11,	El	 presidio,	Veinte	 mil	 años	 en	 Sing	 Sing	 y	El	 hombre	 de	 la
máscara	 de	 hierro,	 otro	 relato	 de	Dumas	 en	 el	 cual	 el	 hermano	 gemelo	malo
muere	asfixiado	por	su	propia	barba.

Pensamientos	 que,	 como	 dardos	 turbadores,	 se	 calentaban	 en	 la	 doble
incubadora	de	la	incertidumbre	y	un	pánico	cada	vez	más	creciente.

El	verano	siempre	había	sido	una	temporada	de	intenso	trabajo	para	él,	pero
aquel	verano	Ferguson	apenas	hizo	algo	más	que	leer	las	primeras	cuatro	cartas
de	 rechazo	 que	 recibió	 La	 capital	 de	 las	 ruinas.	 Un	 mes	 después	 del
fallecimiento	de	Ho	Chi	Minh,	el	número	había	crecido	a	siete.

4)	Durante	el	verano	y	el	otoño	de	aquel	año,	mientras	Ferguson	trabajaba
sus	horas	para	el	señor	Mangini	y	meditaba	sobre	el	incierto	porvenir	que	se	le
presentaba,	 un	 hombre	 sembraba	 de	 bombas	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Sam
Melville,	 o	 Samuel	 Melville,	 nacido	 en	 1934	 con	 el	 nombre	 de	 Samuel
Grossman,	pero	que	se	cambió	el	apellido	en	homenaje	al	hombre	que	escribió
Moby	Dick,	o	si	no	en	honor	del	cineasta	francés	Jean-Pierre	Melville,	nacido	a
su	vez	con	el	nombre	de	Jean-Pierre	Grumbach,	o	si	no	en	honor	de	nadie	y	sin
razón	 alguna	 salvo	 quizá	 para	 desvincularse	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 apellido.
Marxista	 independiente	aliado	con	 los	Weathermen	y	 los	Panteras	Negras	pero
actuando	fundamentalmente	por	cuenta	propia	(a	veces	con	uno	o	dos	cómplices,
casi	 siempre	 solo),	Melville	 puso	 la	 primera	bomba	 el	 27	de	 julio,	 dañando	 la
estructura	 del	 muelle	 Grace	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York,	 instalación	 que	 era
propiedad	 de	 la	 United	 Fruit	 Company,	 la	 centenaria	 explotadora	 del
campesinado	oprimido	de	América	Central	y	del	Sur.	El	20	de	agosto	atacó	el
edificio	 del	 Marine	 Midland	 Bank;	 el	 19	 de	 septiembre,	 las	 oficinas	 del
Departamento	de	Comercio	y	 la	 Inspección	General	 del	Ejército	 en	 el	 edificio
federal	 de	 la	 parte	 baja	 de	 Broadway.	 Subsiguientes	 objetivos	 incluyeron	 las
oficinas	 de	 la	 Standard	 Oil	 en	 el	 edificio	 RCA,	 la	 sede	 del	 Chase	Manhattan
Bank	y,	 el	11	de	noviembre,	 el	 edificio	General	Motors	de	 la	Quinta	Avenida,



pero	al	día	siguiente,	cuando	Melville	iba	a	poner	una	bomba	en	el	edificio	del
juzgado	 de	 lo	 penal	 de	 Centre	 Street,	 donde	 se	 celebraba	 el	 juicio	 contra	 el
Pantera	21,	cometió	el	error	de	elegir	por	compañero	a	un	confidente	del	FBI	y
lo	pescaron	en	el	acto.	Acabó	en	Las	Tumbas	en	abril	de	1970,	donde	organizó
una	huelga	entre	los	reclusos	cuyo	resultado	fue	su	traslado	en	julio	a	Sing	Sing,
y	allí	dirigió	otra	huelga	que	condujo	a	su	nuevo	traslado	en	septiembre	a	una	de
las	instalaciones	de	máxima	seguridad	al	norte	del	estado	de	Nueva	York,	Attica.

Según	todos	los	testigos,	el	creciente	radicalismo	de	Melville	se	fraguó	en
los	acontecimientos	de	Columbia	de	la	primavera	de	1968.	Durante	la	noche	de
la	redada	del	30	de	abril,	el	antiguo	diseñador	industrial,	de	treinta	y	cuatro	años,
se	 presentó	 en	 la	 universidad	 para	 dar	 su	 apoyo	 a	 los	 estudiantes,	 y	 entre	 los
gruñidos	de	los	mil	agentes	de	orden	público	que	invadían	los	terrenos,	además
de	 los	 setecientos	 detenidos	 y	 las	 innumerables	 agresiones	 a	 los	 portadores	 de
brazaletes,	tanto	verdes	como	blancos,	Melville	instó	a	los	estudiantes	a	resistir	y
luchar	 contra	 la	 policía.	 Con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 manifestantes	 empezó	 a
arrojar	contenedores	de	basura	de	acero	templado	y	vulcanizado,	con	capacidad
para	ciento	noventa	 litros,	desde	el	 tejado	de	la	Low	Library	sobre	 la	poli,	que
estaba	abajo.	Los	más	jóvenes	tenían	miedo,	no	estaban	preparados	para	tomar
parte	en	una	acción	tan	temeraria,	y	se	dispersaron	en	la	oscuridad	de	la	noche.
No	 tardó	mucho	 la	policía	 en	descubrir	 a	Melville	y	 llevárselo	 a	otro	 edificio,
donde	lo	sacudieron	con	porras	y	lo	dejaron	atado	a	una	silla.	Días	después,	se
incorporó	al	Comité	de	Acción	Comunitaria	(CAC),	grupo	contrario	a	la	política
de	Columbia	de	desahuciar	a	inquilinos	sin	recursos	de	viviendas	propiedad	de	la
universidad,	y	en	una	de	las	manifestaciones	del	CAC	frente	al	St.	Marks	Arms
de	la	calle	Ciento	doce	Oeste	fue	detenido	junto	con	otros	varios	miembros	del
grupo.

Columbia	 lo	 había	 inflamado,	 y	 al	 año	 siguiente	 empezó	 su	 campaña	 de
sembrar	de	bombas	la	ciudad.	Ejecutó	tan	hábilmente	los	primeros	atentados	que
no	fue	descubierto	y	siguió	en	libertad	durante	tres	meses	y	medio,	sin	dejar	un
solo	 rastro.	 La	 prensa	 sensacionalista	 lo	 llamaba	Mad	 Bomber,	 el	 Loco	 de	 la
Bomba.

Ferguson	no	conocía	a	Sam	Melville	y	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	hasta	su
detención	el	12	de	noviembre,	pero	sus	historias	se	entrelazaron	con	la	cuarta	y
más	destructiva	de	las	ocho	bombas,	se	cruzaron	hasta	el	punto	de	alterar	la	vida
de	Ferguson,	porque	 la	caja	de	 reclutas	habría	dado	casi	con	 toda	seguridad	 la
clasificación	de	1-A	(útil	para	el	servicio)	a	aquel	licenciado	universitario	sano	y
en	forma,	 lo	que	habría	derivado	en	un	procedimiento	 judicial	ante	un	 tribunal
federal	y	 en	una	condena	en	una	prisión	 federal,	pero	cuando	Melville	voló	el
centro	de	reclutamiento	de	Whitehall	Street	a	primeros	de	octubre,	Ferguson	aún



no	sabía	ni	palabra	de	su	clasificación,	y	cuando	siguió	sin	saber	nada	durante	el
resto	 del	 mes,	 esbozó	 cautelosamente	 la	 teoría	 de	 que	 la	 bomba	 de	 Melville
había	destruido	 su	expediente	militar,	de	que	estaba,	 como	 le	gustaba	expresar
para	sus	adentros,	sin	papeles.

En	otras	palabras,	si	Ferguson	se	veía	efectivamente	sin	papeles,	entonces
Sam	Melville	 le	había	 salvado	 la	vida.	El	 llamado	Loco	de	 la	Bomba	 le	había
salvado	 la	 vida	 a	 él	 y	 a	 otros	 centenares	 si	 no	 a	 miles	 como	 él,	 y	 entonces
Melville	había	sacrificado	su	propia	vida	yendo	a	la	cárcel	por	ellos.

5)	O	eso	 imaginaba	o	 esperaba	Ferguson,	o	 rogaba	que	 fuera	 cierto,	 pero
tanto	 si	 se	 encontraba	 sin	 papeles	 como	 si	 no,	 aún	 le	 quedaba	 un	 puente	 que
cruzar	 antes	 de	 que	 el	 asunto	 quedara	 definitivamente	 zanjado.	 Nixon	 había
cambiado	 la	 ley.	 El	 Servicio	Militar	 Selectivo	 ya	 no	 dependería	 del	 grupo	 de
norteamericanos	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 veintiséis
para	engrosar	las	filas	del	ejército	sino	sólo	de	algunos,	de	aquellos	que	sacaran
los	números	más	bajos	en	el	nuevo	sistema	de	sorteo,	que	se	celebraría	el	lunes	1
de	diciembre.	Trescientos	sesenta	y	seis	números	posibles,	uno	por	cada	día	del
año	incluido	el	bisiesto,	uno	por	el	cumpleaños	de	cada	joven	estadounidense,	un
sorteo	cuyos	ciegos	números	le	dirían	a	uno	si	estaba	libre	o	no,	si	lo	llevaban	a
combatir	 o	 se	 quedaba	 en	 casa,	 si	 iba	 a	 la	 cárcel	 o	 no,	 toda	 la	 vida	 futura
esculpida	por	las	manos	del	General	Puro	y	Estúpido	Azar,	comandante	de	urnas,
ataúdes	y	cementerios	nacionales.

Absurdo.
El	país	se	había	convertido	en	un	casino	pero	tú	no	podías	tirar	los	dados.	El

gobierno	 los	 tiraría	 por	 ti.	 Todo	 lo	 que	 fuera	 por	 debajo	 de	 ochenta	 o	 cien
significaba	peligro.	Todo	lo	que	saliera	por	encima	equivalía	a:	Gracias,	amo.

El	número	que	salió	el	3	de	marzo	fue	el	263.
Nada	 de	 exaltación	 esta	 vez,	 ni	 relámpago	 ni	 corriente	 eléctrica	 en	 las

venas,	ni	morada	flor	de	azafrán	brotando	entre	 la	nieve	ennegrecida,	sino	una
repentina	 sensación	 de	 calma,	 de	 resignación	 incluso,	 hasta	 de	 tristeza,	 quizá.
Estaba	preparado	para	lanzar	el	desafío	que	había	prometido,	y	ya	no	tenía	que
hacerlo.	 Ni	 siquiera	 debía	 pensarlo	 más.	 Levantarse	 y	 respirar,	 levantarse	 y
moverse,	 levantarse	 y	 asimilar	 el	mundo;	 comprendió	 que	 durante	 los	 últimos
cinco	meses	había	vivido	en	un	estado	de	parálisis.

Padre,	dijo	para	sí,	mi	extraño	padre,	mi	padre	muerto,	tu	hijo	ya	no	tendrá
que	vivir	detrás	de	los	barrotes.	Tu	hijo	es	libre	de	ir	a	donde	quiera.	Ruega	por
tu	hijo,	padre,	igual	que	él	ruega	por	ti.

Ferguson	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 a	 su	 escritorio	 y	 echó	 un	 vistazo	 al
periódico	del	16	de	junio,	cumpleaños	de	Noah.

Número	274.



Y	luego	el	de	Howard,	que	era	el	22	de	enero.
Número	337.
A	última	hora	de	la	tarde	siguiente,	Noah	hizo	dedo	desde	New	Haven	y	a

las	siete	Ferguson	y	Howard	se	reunieron	con	él	en	el	West	End	para	empezar	la
velada	con	unas	copas	antes	de	 ir	a	celebrarlo	con	una	cena	china	en	el	Moon
Palace	de	Broadway,	 justo	dos	manzanas	más	abajo.	Encontrándose	a	gusto	en
su	reservado	del	rincón	delantero,	sin	embargo,	se	quedaron	en	el	West	End	y	no
fueron	al	restaurante,	cenando	el	abominable	estofado	de	carne	con	pasta	de	su
bar	 favorito	 y	 quedándose	 después	 hasta	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada
trasegando	grandes	cantidades	de	alcohol	en	varias	de	sus	más	conocidas	formas,
sobre	todo	whisky	escocés	para	Ferguson,	un	mediocre	escocés	de	mezcla	que	lo
condujo	a	un	accidentado	viaje	a	las	entrañas	más	profundas	de	la	embriaguez,	y
cuando	 cayó	 en	 el	 cenagoso	 sopor	 de	 su	 descomunal	 tajada,	 que	 le	 hacía	 ver
doble,	sus	dos	tambaleantes	compañeros	lo	llevaron	a	cuestas	al	apartamento	de
Howard	y	Amy	en	la	calle	Ciento	trece	Oeste,	donde	pasó	las	primeras	horas	de
la	madrugada	sin	sentido	en	el	sofá,	para	luego	acordarse	de	que	en	determinado
momento	Howard	 y	Noah	 lo	 habían	 criticado	 conjuntamente	 por	 una	 serie	 de
cosas,	 unas	 que	 alcanzaba	 a	 recordar	 y	 otras	 no,	 pero	 entre	 las	 que	 podía
rememorar	estaban	las	siguientes:

–	Era	idiota	por	no	tocar	el	dinero	que	le	había	dejado	su	padre.
–	 Con	 ayuda	 del	 dinero	 que	 aún	 no	 había	 tocado,	 debía	 decir	 adiós	 a

Estados	Unidos,	cruzar	el	Atlántico	y	pasar	por	lo	menos	un	año	en	Europa.	No
había	ido	a	ninguna	parte	en	su	pequeña	y	triste	vida	y	le	hacía	falta	viajar	ya.

–	 Que	 se	 olvidase	 de	 que	 Mary	 Donohue	 había	 encontrado	 a	 su	 Señor
Magnífico	y	estuviera	pensando	en	casarse,	porque	si	bien	Mary	era	una	mujer
extraordinaria	 y	 había	 evitado	 que	 Ferguson	 se	 desmoronase	 en	 ciertos
momentos	 difíciles,	 no	 tenían	 porvenir	 juntos	 porque	 él	 no	 tenía	 nada	 que
ofrecerle	ni	era	lo	que	ella	quería	ni	necesitaba.

–	Doce	rechazos	de	editoriales	neoyorquinas	no	era	algo	como	para	quitar
el	sueño,	y	aunque	otras	doce	rechazaran	el	libro,	alguna	acabaría	publicándolo,
y	lo	único	importante	era	que	empezara	a	pensar	en	su	próximo	libro...

Tal	 como	 lo	 recordaba,	 había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 en	 todos	 los
puntos.

6)	 Como	 era	 un	 empleado	 concienzudo,	 y	 como	 no	 deseaba	 fallar	 a	 sus
compañeros	 de	 trabajo	 llegando	 tarde,	 Ferguson	 se	 presentó	 a	 trabajar	 al	 día
siguiente	a	las	nueve	en	punto.	Había	dormido	cuatro	horas	y	media	en	el	sofá	de
Howard	y	Amy,	y	después	de	tomar	tres	tazas	de	café	en	Tom’s	Restaurant,	en	la
esquina	 de	 Broadway	 con	 la	 calle	 Ciento	 doce,	 fue	 andando	 a	 la	 casa	 donde
trabajaba	en	Riverside,	entre	 las	calles	Ochenta	y	ocho	y	Ochenta	y	nueve,	un



piso	gigantesco	de	 cuatro	 habitaciones	 que	había	 empezado	 a	 pintar	 unos	 días
antes	con	Juan,	Felix	y	Harry.	El	aire	era	helador	aquella	mañana,	y	Ferguson,
con	 una	 resaca	 descomunal,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 la	 cabeza
resquebrajada	y	las	tripas	indecisas,	avanzaba	danto	traspiés	hacia	el	centro	con
la	cara	tapada	por	la	bufanda,	que	empezó	a	apestar	a	la	bebida	aún	aposentada
en	su	aliento.	Juan	dijo:	¿Qué	te	ha	ocurrido,	hombre?	Felix	dijo:	Parece	que	no
se	 te	 ha	 pasado	 la	 curda,	 chaval.	 Harry	 dijo:	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 casa	 a
dormirla?	Ferguson,	sin	embargo,	no	quería	irse	a	casa	a	dormirla,	se	encontraba
perfectamente	y	había	venido	a	trabajar,	pero	una	hora	después,	subido	en	lo	alto
de	una	escalera	extensible	y	pintando	el	techo	de	la	cocina,	perdió	el	equilibrio	y
cayó	 al	 suelo,	 rompiéndose	 el	 tobillo	 izquierdo	 y	 la	 muñeca	 izquierda.	 Harry
llamó	a	una	ambulancia,	y	después	de	que	el	médico	del	hospital	Roosevelt	 le
colocara	 los	 huesos	 y	 le	 escayolara	 la	muñeca	 y	 el	 tobillo,	 observó	 su	 obra	 y
comentó:	Vaya	caída,	muchacho.	Tienes	suerte	de	no	haber	aterrizado	de	cabeza.

7)	 Ferguson	 pasó	 las	 seis	 semanas	 siguientes	 en	 la	 casa	 de	 Woodhall
Crescent,	 atracándose	 de	 las	 sabrosas	 comidas	 de	 su	 madre	 mientras	 se	 le
volvían	a	soldar	los	huesos,	jugando	por	la	noche	al	gin	rummy	con	Dan	después
de	 cenar,	 sentándose	 en	 el	 salón	 con	 los	 dos	 Schneiderman	 las	 noches	 en	 que
televisaban	 partidos	 de	 los	Knicks	mientras	 su	madre	 y	 la	 embarazada	Nancy
estaban	en	 la	 cocina	hablando	de	 los	misterios	de	 la	 condición	 femenina:	 vida
hogareña,	 comodidades	y	placeres	de	 estar	 en	 casa	una	 temporada	mientras	 se
tomaba	un	descanso	forzoso	(palabras	de	Dan)	o	simplemente	hacía	balance	de
la	situación	(palabras	de	su	madre)	y	pensaba	en	lo	que	hacer	a	continuación.

Mary	se	había	ido,	pronto	se	casaría	con	un	inteligente	señor	llamado	Bob
Stanton,	de	treinta	y	un	años,	ayudante	del	fiscal	del	distrito	de	Queens,	persona
mucho	más	asentada	de	lo	que	Ferguson	sería	jamás,	decisión	nada	imprudente,
consideró,	pero	dolorosa	de	 todos	modos,	un	dolor	que	 tardaría	más	 tiempo	en
arreglarse	 que	 sus	 huesos	 rotos,	 y	 con	 Mary	 desaparecida	 nada	 lo	 retenía	 en
Nueva	York,	 nada	 que	 lo	 obligara	 a	 seguir	 trabajando	 como	 pintor	 de	 brocha
gorda	 para	 el	 señor	 Mangini,	 porque	 Howard	 y	 Noah	 habían	 conseguido
inocularle	finalmente	algo	de	sentido	común	en	la	noche	de	la	borrachera	y	había
cambiado	de	opinión	sobre	el	dinero	de	su	padre,	conviniendo	de	mala	gana	con
ellos	en	que	no	aceptarlo	sería	un	insulto.	Su	padre	estaba	muerto,	y	los	muertos
ya	no	pueden	defenderse.	Fuera	cual	fuese	 la	 ira	que	había	 ido	creciendo	entre
ellos	a	lo	largo	de	los	años,	su	padre	lo	había	incluido	en	el	testamento,	lo	que
significaba	que	quería	que	Ferguson	cogiese	los	cien	mil	dólares	y	los	utilizara
como	creyera	conveniente,	en	el	entendimiento	de	que,	en	este	caso,	conveniente
significaba	 vivir	 con	 aquel	 dinero	 para	 seguir	 escribiendo,	 sin	 duda	 su	 padre
debía	haber	tenido	eso	en	cuenta,	razonaba	Ferguson,	y	lo	cierto	era	que	la	rabia



se	 le	 había	 disipado	 casi	 por	 completo,	 cuanto	más	 tiempo	 llevaba	muerto	 su
padre	menos	 ira	 sentía	 él,	 tan	 poca	 ya	 al	 cabo	 de	 año	 y	medio	 que	 casi	 había
desaparecido	del	todo,	y	el	espacio	que	antes	ocupaba	la	furia	estaba	ahora	lleno
de	pesar	y	confusión,	pesar,	confusión	y	arrepentimiento.

Era	un	montón	de	dinero,	 suficiente	 para	 vivir	 durante	 años	 si	 lo	 gastaba
con	 cuidado,	 y	 Howard	 y	 Noah	 habían	 hecho	 bien	 en	 poner	 de	 relieve	 la
importancia	 de	 aquel	 dinero,	 aconsejándole	 paciencia	 juiciosamente	 en	 la
cuestión	de	la	novela	rechazada	(para	la	que	Lynn	Eberhardt	acabó	encontrando
editorial	 a	 principios	 de	 febrero	 cuando	 la	 envió	 a	 Columbus	 Books,	 una
editorial	de	San	Francisco,	pequeña	e	intrépida,	a	contracorriente,	que	estaba	en
funcionamiento	 desde	 la	 década	 de	 los	 cincuenta),	 pero	 sobre	 todo	 en	 el
entendimiento	de	que	aquel	dinero	permitiría	a	Ferguson	dar	el	paso	que	más	le
convenía	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 y	mientras	 languidecía	 en	 la	 casa	 de
Woodhall	 Crescent	 y	 consideraba	 el	 conjunto	 de	 posibilidades	 que	 le	 ofrecía
aquella	suma,	poco	a	poco	fue	convenciéndose	del	punto	de	vista	de	sus	amigos:
había	llegado	el	momento	de	salir	de	Estados	Unidos	y	ver	algo	de	mundo,	dejar
los	incendios	atrás	y	marcharse	a	otro	sitio;	a	cualquier	parte.

Ferguson	 titubeó	 y	 reflexionó	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,
reduciendo	la	plétora	de	sitios	de	cinco	a	tres	y	luego	a	uno.	El	idioma	habría	de
tener	la	última	palabra,	pero	aunque	hablaran	inglés	tanto	en	Inglaterra	como	en
Irlanda,	dudaba	de	que	se	 sintiera	a	gusto	viviendo	en	aquellos	países	de	 tanta
lluvia.	 También	 llovía	 en	 París,	 desde	 luego,	 pero	 el	 francés	 era	 la	 única	 otra
lengua	que	hablaba	y	leía	con	tolerable	fluidez,	y	como	nunca	había	oído	a	nadie
decir	 una	 palabra	 negativa	 sobre	 París,	 decidió	 probar	 suerte	 allí.	 Como
entrenamiento,	 iría	 a	Montreal	para	hacer	una	breve	visita	 a	Luther	Bond,	que
estaba	 plenamente	 instalado	 en	 su	 nuevo	 país,	 habiendo	 conseguido	 entrar	 en
McGill	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	Ferguson	en	el	Brooklyn	College,	y
ahora	 que	 se	 había	 licenciado	 trabajaba	 de	 aprendiz	 en	 el	Montreal	Gazette	 y
vivía	con	su	nueva	novia,	Claire,	Claire	Simpson	o	Sampson	(la	letra	de	Luther
era	 difícil	 de	 descifrar	 a	 veces),	 y	 Ferguson	 estaba	 impaciente	 por	 ir	 al	 norte,
impaciente	por	ir	al	este,	impaciente	por	marcharse.

Calculaba	que	podría	volver	a	caminar	bien	con	el	tobillo	a	finales	de	enero,
lo	que	le	daría	tiempo	más	que	suficiente	para	vaciar	el	apartamento	de	la	calle
Ochenta	y	nueve	Este	y	prepararse	para	el	gran	tránsito.

Entonces,	el	1	de	enero,	mientras	Ferguson	estaba	a	punto	de	dar	el	primer
mordisco	 a	 su	 primer	 desayuno	 de	 la	 nueva	 década,	 su	 madre	 le	 contó	 la
anécdota.

Era	una	vieja	historia,	por	lo	visto,	que	llevaba	años	circulando	por	el	cuarto	de



estar	de	los	hogares	judíos,	pero	por	cierta	razón	inexplicable	había	escapado	a	la
atención	de	Ferguson,	que	por	lo	que	fuese	no	se	había	encontrado	en	ninguno	de
aquellos	 cuartos	 de	 estar	 cuando	 la	 estaban	 contando,	 pero	 aquella	mañana	 de
Año	Nuevo	de	1970	su	madre	se	la	contó	en	la	cocina,	la	típica	historia	del	joven
judío	 ruso	 de	 apellido	 largo	 e	 impronunciable	 que	 llega	 a	 la	 isla	 de	Ellis	 y	 se
pone	a	charlar	con	un	Lantsman	mayor	y	con	más	experiencia,	y	cuando	el	más
joven	dice	su	nombre	al	mayor,	el	mayor	frunce	el	ceño	y	afirma	que	un	nombre
tan	largo	e	impronunciable	no	le	convendrá	para	su	nueva	vida	en	América,	tiene
que	cambiarlo	por	algo	más	corto,	algo	que	suene	bastante	en	este	país.	¿Qué	me
sugieres?,	pregunta	el	joven.	Diles	que	te	llamas	Rockefeller,	dice	el	mayor,	con
eso	 no	 te	 puedes	 equivocar.	 Pasan	 dos	 horas	 y	 cuando	 el	 joven	 ruso	 se	 sienta
para	que	lo	interrogue	un	agente	de	inmigración,	ya	no	es	capaz	de	acordarse	de
la	 sugerencia	 del	 mayor.	 ¿Cómo	 se	 llama?,	 pregunta	 el	 agente.	 Frustrado,	 el
joven	se	da	una	palmada	en	la	cabeza	y	suelta	en	yidis:	Ikh	hob	fargessen!	 (¡Se
me	ha	olvidado!)	De	modo	que	el	agente	de	inmigración	de	la	isla	de	Ellis	quita
el	 capuchón	 a	 su	 pluma	 estilográfica	 y	 escribe	 diligentemente	 en	 su	 libro	 de
registro:	Ichabod	Ferguson.

A	 Ferguson	 le	 gustó	 la	 historia,	 y	 se	 rio	 bastante	 cuando	 su	madre	 se	 lo
contó	mientras	desayunaban	en	la	cocina,	pero	cuando	después	subió	cojeando	a
su	 habitación	 vio	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 y	 con	 nada	 que	 le
distrajera	de	sus	pensamientos	siguió	pensando	en	el	pobre	inmigrante	durante	el
resto	de	la	mañana	y	primeras	horas	de	la	tarde,	momento	en	el	cual	la	historia
salió	del	ámbito	de	la	anécdota	para	convertirse	en	una	parábola	sobre	el	destino
humano	y	los	interminables	desvíos	que	una	persona	se	encuentra	por	el	camino
de	la	vida.	Un	joven	se	ve	de	pronto	dividido	en	tres	jóvenes,	idénticos	entre	sí
pero	con	nombre	diferente:	Rockefeller,	Ferguson	y	el	largo	e	impronunciable	X,
que	 ha	 viajado	 con	 él	 desde	Rusia	 hasta	 la	 isla	 de	 Ellis.	 En	 la	 historia,	 acaba
siendo	Ferguson	porque	el	agente	de	inmigración	no	entiende	la	lengua	en	que	le
hablan.	Eso	ya	era	interesante	de	por	sí:	que	te	impongan	un	nombre	derivado	de
un	error	burocrático	y	 luego	 tengas	que	 llevarlo	de	por	vida.	 Interesante	en	un
sentido	curioso,	divertido	o	trágico.	Un	judío	ruso	transformado	en	presbiteriano
escocés	con	quince	trazos	de	la	pluma	de	otro	hombre.	Y	si	en	la	Norteamérica
blanca	 toman	 a	 un	 judío	 por	 protestante,	 si	 cada	 persona	 que	 conoce	 supone
automáticamente	que	es	un	individuo	diferente	del	que	es,	¿cómo	afectará	eso	a
su	 futura	vida	en	Norteamérica?	 Imposible	decir	exactamente	cómo,	pero	cabe
suponer	 que	 será	 distinta,	 que	 la	 vida	 que	 llevará	 como	 Ferguson	 no	 será	 la
misma	que	habría	llevado	como	el	joven	hebreo	X.	Por	otro	lado,	el	joven	X	no
se	oponía	 a	 llamarse	Rockefeller.	Aceptó	el	 consejo	de	 su	compatriota	de	más
edad	 sobre	 la	 necesidad	 de	 elegir	 otro	 nombre,	 ¿y	 qué	 habría	 pasado	 si	 ese



nombre	le	hubiese	venido	a	la	memoria	en	vez	de	írsele	de	la	cabeza?	Se	habría
llamado	Rockefeller,	y	a	partir	de	ese	día	la	gente	le	habría	supuesto	miembro	de
la	familia	más	acaudalada	de	Norteamérica.	Su	acento	yidis	no	habría	engañado
a	nadie,	pero	¿cómo	habría	podido	evitarse	que	la	gente	lo	considerase	miembro
de	otra	rama	de	la	familia,	una	de	las	ramas	extranjeras	subsidiarias	capaces	de
trazar	su	ascendencia	directamente	hasta	John	D.	y	sus	herederos?	Y	si	el	joven
X	 hubiera	 tenido	 capacidad	 para	 recordar	 que	 debía	 ponerse	 a	 sí	 mismo	 el
nombre	de	Rockefeller,	¿cómo	habría	afectado	eso	a	su	vida	en	Norteamérica?
¿Habría	 vivido	 igual,	 o	 habría	 llevado	 una	 vida	 diferente?	 Sin	 duda	 una	 vida
diferente,	dijo	Ferguson	para	sí,	pero	resultaba	imposible	saber	en	qué	sentido.

Ferguson,	cuyo	apellido	no	era	Ferguson,	encontró	fascinante	imaginar	que
hubiera	nacido	llamándose	Ferguson	o	Rockefeller,	alguien	con	nombre	distinto
del	X	que	le	habían	asignado	cuando	lo	sacaron	del	vientre	de	su	madre	el	3	de
marzo	 de	 1947.	 A	 decir	 verdad,	 al	 padre	 de	 su	 padre	 no	 le	 habían	 dado	 otro
nombre	cuando	 llegó	a	 la	 isla	de	Ellis	 el	1	de	enero	de	1900;	pero	¿y	 si	 se	 lo
hubieran	dado?

De	esa	pregunta	nació	el	siguiente	libro	de	Ferguson.
No	 una	 persona	 con	 tres	 nombres,	 dijo	 para	 sí	 aquella	 tarde,	 que	 por

casualidad	era	el	1	de	enero	de	1970,	el	septuagésimo	aniversario	de	la	llegada
de	su	abuelo	a	Norteamérica	(si	había	que	dar	crédito	a	la	leyenda	familiar),	el
hombre	que	no	había	sido	ni	Ferguson	ni	Rockefeller	y	que	murió	a	tiros	en	un
almacén	de	artículos	de	piel	de	Chicago	en	1923,	pero	en	interés	de	la	narración
Ferguson	 empezaría	 con	 su	 abuelo	 y	 la	 anécdota,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que
contara	la	historia	en	el	primer	párrafo	su	abuelo	ya	no	sería	un	joven	con	tres
nombres	posibles	sino	con	uno	solo,	ni	X	ni	Rockefeller	sino	Ferguson,	y	luego,
después	de	narrar	la	historia	de	cómo	se	conocieron	sus	padres,	se	casaron	y	él
mismo	vino	al	mundo	(todo	ello	basándose	en	los	detalles	que	le	había	contado
su	madre	a	lo	largo	de	los	años),	Ferguson	volvería	del	revés	la	proposición,	y	en
vez	 de	 seguir	 la	 idea	 de	 una	 persona	 con	 tres	 nombres,	 inventaría	 otras	 tres
versiones	 de	 sí	 mismo,	 narraría	 las	 tres	 historias	 en	 paralelo	 a	 la	 suya	 propia
(más	o	menos	su	propia	historia,	porque	él	también	se	convertiría	en	una	versión
novelada	de	sí	mismo),	y	escribiría	un	libro	sobre	cuatro	personas	idénticas	pero
diferentes	que	tuvieran	el	mismo	nombre:	Ferguson.

Un	nombre	nacido	de	un	juego	de	palabras	sobre	nombres.	El	colofón	de	un
chiste	sobre	judíos	de	Polonia	y	Rusia	que	llegaban	en	barco	a	Estados	Unidos.
Sin	duda	una	humorada	 judía	sobre	Norteamérica...	y	 la	enorme	estatua	que	se
erguía	en	el	puerto	de	Nueva	York.

Madre	de	exiliados.
Padre	de	conflictos.



Donante	de	nombres	descabellados.
Aún	 seguía	 transitando	 por	 los	 dos	 caminos	 que	 había	 imaginado	 con

catorce	años,	continuaba	por	los	tres	caminos	en	compañía	de	Lazlo	Flute,	y	en
todo	momento,	desde	el	comienzo	de	su	vida	consciente,	la	insistente	impresión
de	que	por	los	desvíos	y	vías	paralelas	de	los	caminos	que	se	han	tomado	y	que
no	se	han	tomado	ha	circulado	la	misma	gente	al	mismo	tiempo,	la	gente	visible
y	la	que	está	en	la	sombra,	y	que	el	mundo	tal	cual	era	nunca	podría	ser	más	que
una	fracción	del	mundo,	porque	lo	real	también	consistía	en	lo	que	podría	haber
ocurrido	pero	no	sucedió,	que	un	camino	no	era	mejor	o	peor	que	cualquier	otro,
pero	el	tormento	de	estar	vivo	en	un	solo	cuerpo	significaba	que	en	un	momento
dado	 uno	 tenía	 que	 encontrarse	 exclusivamente	 en	 un	 solo	 camino,	 aunque
pudiera	haber	estado	en	otro	dirigiéndose	a	un	lugar	enteramente	diferente.

Idénticos	pero	diferentes,	en	este	caso	cuatro	chicos	con	los	mismos	padres,
el	mismo	cuerpo	y	el	mismo	material	genético,	pero	viviendo	en	casas	diferentes
de	 ciudades	 distintas,	 cada	 uno	 con	 sus	 propias	 circunstancias	 particulares.
Impulsados	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 por	 la	 fuerza	 de	 esas	 circunstancias,	 los
muchachos	 empezarían	 a	 divergir	 a	 medida	 que	 el	 libro	 avanzaba,	 pasando	 a
rastras,	caminando	o	galopando	de	la	infancia	a	la	adolescencia	y	al	comienzo	de
la	edad	adulta	mientras	el	carácter	los	iba	diferenciando	cada	vez	más,	cada	uno
por	 su	 camino	 particular	 y	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ser	 el	 mismo	 individuo,	 tres
versiones	imaginarias	de	su	propia	persona,	para	 luego	incluirse	a	sí	mismo,	el
autor	del	 libro,	como	Número	Cuatro	por	si	 fuera	poco,	pero	 los	detalles	de	 la
novela	aún	eran	desconocidos	para	él	en	aquel	momento,	sólo	entendería	lo	que
intentaba	 hacer	 cuando	 se	 pusiera	 a	 hacerlo,	 y	 lo	 fundamental	 era	 querer	 a
aquellos	 chicos	 como	 si	 fuesen	 reales,	 quererlos	 tanto	 como	 se	 quería	 a	 sí
mismo,	 tanto	 como	había	querido	al	muchacho	que	cayó	muerto	 a	 sus	pies	 en
una	 calurosa	 tarde	 del	 verano	 de	 1961,	 y	 ahora	 que	 su	 padre	 había	 muerto
también,	ése	era	el	libro	que	necesitaba	escribir:	para	ellos.

Dios	no	estaba	en	ninguna	parte,	dijo	para	sí,	pero	la	vida	estaba	en	todas
partes,	 y	 la	 muerte	 estaba	 en	 todas	 partes,	 y	 los	 vivos	 y	 los	 muertos	 estaban
unidos.

Sólo	una	cosa	era	segura.	Uno	por	uno,	los	Ferguson	imaginarios	morirían,
igual	 que	 había	muerto	Artie	 Federman,	 pero	 sólo	 después	 de	 haber	 llegado	 a
quererlos	como	si	fuesen	reales,	sólo	después	de	que	la	 idea	de	verlos	morir	 le
resultara	insoportable,	y	luego	volvería	a	estar	solo	consigo	mismo	de	nuevo,	el
único	superviviente.

De	ahí	el	título	del	libro:	4	3	2	1.

Así	termina	el	libro:	con	Ferguson	marchándose	a	escribir	el	libro.	Cargado	con



dos	pesadas	maletas	y	una	mochila,	salió	el	3	de	febrero	de	Nueva	York	y	viajó
en	autocar	a	Montreal,	donde	pasó	una	semana	con	Luther	Bond,	y	luego	abordó
un	 avión	 y	 cruzó	 el	 océano	 hasta	 París.	 Durante	 los	 cinco	 años	 y	 medio
siguientes	vivió	en	un	apartamento	de	dos	habitaciones	en	la	rue	Descartes,	en	el
quinto	arrondissement,	 trabajando	 asiduamente	 en	 su	 novela	 sobre	 los	 cuatro
Ferguson,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 libro	 mucho	 más	 extenso	 de	 lo	 que	 había
imaginado,	 y	 cuando	 el	 25	 de	 agosto	 de	 1975	 escribió	 la	 última	 palabra,	 el
manuscrito	contaba	un	total	de	mil	ciento	treinta	y	tres	páginas	mecanografiadas
a	doble	espacio.

Los	pasajes	que	más	le	costó	escribir	fueron	los	que	narraban	la	muerte	de
sus	queridos	muchachos.	Qué	difícil	era	invocar	la	tormenta	en	la	que	murió	el
joven	de	trece	años	de	luminoso	semblante,	y	qué	angustia	sentía	al	escribir	los
pormenores	 del	 accidente	 de	 tráfico	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 Ferguson-3,	 de
veinte	años,	y	después	de	esa	doble	eliminación	necesaria	pero	espantosa,	nada
le	causó	más	dolor	que	tener	que	narrar	la	muerte	de	Ferguson-1	en	la	noche	del
8	de	septiembre	de	1971,	un	pasaje	cuya	composición	retrasó	hasta	 las	últimas
palabras	del	libro,	el	relato	del	fuego	que	consumió	la	casa	de	Rochester,	en	el
estado	de	Nueva	York,	cuando	Charlie	Vincent,	el	vecino	de	abajo	de	Ferguson-
1,	se	durmió	mientras	fumaba	un	Pall	Mall	en	la	cama,	prendiéndose	fuego	a	sí
mismo	 junto	 a	 las	 sábanas	 y	mantas	 con	 que	 se	 tapaba	mientras	 las	 llamas	 se
precipitaban	a	toda	prisa	por	la	habitación,	creciendo	rápidamente	hasta	tocar	el
techo,	 y	 como	 en	 aquella	 casa	 vieja	 la	madera	 estaba	 seca	 y	 desmenuzada,	 el
fuego	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 techo,	 y	 del	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 arriba
surgieron	llamas	que	se	echaron	tan	de	improviso	sobre	el	dormido	periodista	de
veinticuatro	 años,	 traductor	 y	 amante	 de	Hallie	 Doyle,	 que	 toda	 la	 habitación
empezó	a	arder	antes	de	que	 tuviera	ocasión	de	 saltar	de	 la	cama	y	arrastrarse
hacia	la	ventana.

Ferguson	 hizo	 una	 pausa.	 Se	 levantó	 del	 escritorio,	 sacó	 un	 cigarrillo	 del
bolsillo	de	la	camisa	y	se	puso	a	andar	de	acá	para	allá	entre	las	dos	habitaciones
del	 pequeño	 apartamento,	 y	 en	 cuanto	 sintió	 que	 tenía	 la	 mente	 lo	 bastante
despejada	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 volvió	 al	 escritorio,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y
escribió	los	párrafos	finales	del	libro:

Si	 Ferguson-1	 hubiera	 sobrevivido	 a	 la	 noche,	 se	 habría	 despertado	 a	 la
mañana	 siguiente	 para	 viajar	 a	 Attica	 con	 Gianelli,	 y	 durante	 los	 cinco	 días
siguientes	 habría	 escrito	 artículos	 sobre	 la	 revuelta	 en	 la	 prisión,	 el
amotinamiento	 masivo	 de	 más	 de	 mil	 hombres	 que	 supuso	 el	 cierre	 de	 las
instalaciones	 con	 los	 amotinados	 tomando	 como	 rehenes	 a	 treinta	 y	 nueve
guardianes	en	apoyo	de	sus	exigencias	de	 reforma.	Pocas	dudas	cabían	de	que
Ferguson-1	 se	 habría	 animado	 ante	 la	 solidaridad	 de	 los	 internos.	 En	 aquella



prisión	 racialmente	 dividida	 todos	 apoyaban	 juntos	 las	 reivindicaciones,	 y	 por
primera	 vez	 que	 se	 recordara,	 presidiarios	 negros,	 blancos	 y	 latinoamericanos
estaban	en	el	mismo	bando.	La	otra	parte	cedió	un	poco,	pero	no	 lo	 suficiente
para	ofrecer	alguna	esperanza.	Se	resistió	a	la	petición	de	amnistía,	se	negó	a	la
exigencia	de	sustituir	al	alcaide	y	rechazó	el	imposible	requerimiento	de	permitir
que	 los	 rebeldes	 salieran	 sanos	 y	 salvos	 del	 país	 incluso	 después	 de	 que	 el
gobierno	 argelino	 prometiese	 aceptarlos	 a	 todos.	Cuatro	 días	 de	 negociaciones
estancadas,	 infructuosas,	 entre	 los	 internos	 y	 Russell	 Oswald,	 director	 de
instituciones	 penitenciarias	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 y	 durante	 cuatro	 días
enteros	 el	 gobernador	 Rockefeller	 se	 negó	 a	 comparecer	 en	 la	 prisión	 para
contribuir	 a	 que	 ambas	 partes	 llegaran	 a	 un	 acuerdo.	 Entonces,	 el	 13	 de
septiembre,	llegó	la	desconcertante	orden	de	Rockefeller	de	tomar	la	prisión	por
la	 fuerza.	A	 las	 9.46	 de	 la	mañana,	 el	 batallón	 de	 funcionarios	 de	 prisiones	 y
agentes	 de	 la	 Policía	 Estatal	 de	Nueva	York	 apostado	 en	 lo	 alto	 de	 los	muros
exteriores	de	 la	cárcel	abrió	 fuego	contra	 los	hombres	que	deambulaban	por	el
patio,	 matando	 a	 diez	 rehenes	 y	 veintinueve	 prisioneros,	 entre	 ellos	 a	 Sam
Melville,	 a	 quien	 persiguieron	 y	 ejecutaron	 a	 quemarropa	minutos	 después	 de
que	la	descarga	de	fusilería	hubiera	cesado.	Además	de	aquellas	treinta	y	nueve
muertes,	tres	rehenes	y	ochenta	y	nueve	reclusos	resultaron	heridos.	El	patio	de
la	prisión	estaba	anegado	en	sangre.

Inmediatamente	después	del	asalto,	corrió	el	rumor	de	que	los	presos	habían
degollado	 a	 los	 diez	 cautivos,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 en	 Rochester,	 cuando	 el
médico	 forense	 del	 condado	 de	 Monroe	 examinó	 los	 cadáveres	 de	 los	 diez
guardianes	asesinados,	afirmó	que	ninguno	había	muerto	por	heridas	de	cuchillo.
Todos	habían	sido	abatidos	por	agentes	de	su	propio	bando.	En	un	artículo	del
New	York	Times	escrito	el	día	15	por	Joseph	Lelyveld	se	cuenta	cómo	un	pariente
de	uno	de	los	guardianes	asesinados,	Carl	Valone,	vio	el	cadáver	y	seguidamente
dijo:	«No	había	cuchilladas.	A	Carl	ni	 siquiera	 lo	habían	 tocado.	Lo	mató	una
bala	que	llevaba	el	nombre	de	Rockefeller».

Nelson	Rockefeller	 representaba	 el	 ala	 liberal	 del	 Partido	Republicano,	 y
hasta	 la	 matanza	 de	 Attica	 siempre	 se	 le	 había	 considerado	 como	 persona
moderada	y	de	buen	juicio,	pero	en	mayo	de	1973	volvió	a	confundir	al	mundo
cuando	impulsó	a	través	de	la	asamblea	legislativa	del	estado	de	Nueva	York	una
serie	de	leyes	que	estipulaban	una	pena	mínima	de	quince	años	y	una	máxima	de
cadena	perpetua	por	vender	cincuenta	y	seis	gramos	o	más	de	heroína,	morfina,
opio,	 cocaína	o	 cannabis	 o	 estar	 en	posesión	de	 ciento	 trece	gramos	o	más	de
esas	 drogas.	 Las	 denominadas	 Leyes	 Antidroga	 Rockefeller	 fueron	 las	 más
coercitivas	jamás	impuestas	por	estado	alguno	en	todo	el	país.

Tal	vez	seguía	soñando	con	ser	presidente	y	quería	demostrar	firmeza	ante



el	duro	público	norteamericano	que	militaba	en	el	campo	de	 la	 ley	y	el	orden,
pero	por	mucho	que	siempre	hubiera	querido	convertirse	en	el	líder	del	Mundo
Libre,	no	había	logrado	la	candidatura	de	su	partido	después	de	presentarse	a	la
presidencia	en	1960,	1964	y	1968,	perdiendo	ante	Nixon,	Goldwater	y	una	vez
más	ante	Nixon,	pero	cuando	el	desacreditado	Nixon	dimitió	del	cargo	en	1974,
su	vicepresidente,	Gerald	Ford,	designado	a	su	vez	tras	la	dimisión	del	depuesto
Spiro	Agnew,	 asumió	 el	 cargo	de	nuevo	presidente	y	nombró	vicepresidente	 a
Nelson	 Rockefeller,	 convirtiéndose	 ambos	 en	 los	 dos	 únicos	 políticos	 en	 la
historia	de	Estados	Unidos	que	ocuparon	cargos	 sin	 ser	elegidos	por	el	pueblo
norteamericano,	 y	 así	 fue	 como,	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 1974,	 después	 de	 una
votación	de	287	contra	128	en	la	Cámara	de	Representantes	y	otra	de	90	contra	7
en	 el	 Senado,	 Nelson	 Rockefeller	 juró	 el	 cargo	 de	 cuadragésimo	 primer
vicepresidente	de	Estados	Unidos.

Estaba	casado	con	una	mujer	llamada	Happy.
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Sobre	4	3	2	1
«La	 obra	 maestra	 de	 Auster.	 Una	 revelación.	 Estamos	 ante	 un	 genio»,



Toronto	Star.

«Su	 novela	 más	 ambiciosa,	 exigente,	 memorable,	 intrigante,	 erótica,
atrevida,	divertida	y	conmovedora	hasta	la	fecha.	Una	oda	a	la	juventud,	al
deseo,	a	los	libros,	a	la	creatividad	y	a	lo	impredecible»,	Booklist.

«Una	obra	de	artesanía	y	enorme	ambición,	un	monumental	ensamblaje	de
ficciones	 que	 se	 enfrentan	 y	 se	 complementan,	 una	 novela	 que	 contiene
multitudes»,	The	New	York	Times	Book	Review.

«Auster	se	centra	no	sólo	en	lo	inesperado,	sino	en	ese	“¿qué	hubiera	pasado
si…?”	que	nos	obsesiona;	en	todas	las	vidas	imaginarias	que	alimentamos	y
que	corren	paralelas	a	nuestra	existencia	actual»,	The	Guardian.

«Ingeniosa.	Innovadora.	Conmovedora.	4	3	2	1	se	lee	como	un	drama	social
que	también	ofrece	al	lector	una	exploración	filosófica	sobre	el	destino	de	un
hombre»,	Esquire.

«La	 mejor	 novela	 de	 Auster:	 la	 excepcional	 variedad	 de	 una	 sola	 vida
desplegada	en	su	totalidad»,	Harper’s	Magazine.

«Ambiciosa	 y	 un	 placer	 de	 lectura.	 Un	 conmovedor	 y	 verdadero	 viaje»,
NPR.

«Un	 profundo	 estudio	 de	 la	 realidad.	 Se	 lee	 como	 una	 extensa	 novela	 del
siglo	xix»,	The	Wall	Street	Journal
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