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Y a los lectores de As, mis amigos de cada mañana

Dedicatoria



Introducción
Fútbol para cada día del año. Eso es lo que le proponemos en este
libro, que trata de hacer un recorrido por todos los sucesos relevantes
de nuestro deporte favorito, en una secuencia continua en los días del
año, pero que da grandes saltos hacia delante y hacia atrás en el tiempo.
Es un intento exhaustivo de mostrar todo lo que ha sido relevante en el
desarrollo del juego, pero evidentemente no dejarán de faltar cosas.
Son ya muchos años, casi ciento cincuenta, de existencia de este juego,
de manera que hay muchos días en los que unas cosas presionan sobre
otras, y ha habido que elegir una. El criterio ha sido en esos casos
escoger lo que ha sido más importante, más trascendente, siempre
tratando de acomodar el interés por nuestro fútbol con los de otros
países en los que ha tenido gran desarrollo e influencia.
Particularmente, Inglaterra, la fuente de la que bebimos más tarde todos.
Y se trata de una mirada amplia sobre el juego, intentando alcanzarlo
todo, no solo partidos, ni particularmente partidos. Hay nacimientos,
muertes, tragedias, glorias, cambios de reglas, anécdotas, exilios,
consagraciones, inauguraciones, premios, felicidad, nostalgia… Es
posible, no obstante, que usted eche en falta tal o cual suceso, tal o cual
mérito de su equipo, tal o cual recuerdo de su infancia, tal o cual
historia que su padre le contó. Me disculpo de antemano por ello, pero
habrá sido inevitable. Lo que he pretendido sobre todo es que el cuadro
explique el fútbol. Con pinceladas sueltas, firmes, sin nada que ver
aparentemente con las de al lado, pero que miradas todas juntas en la
distancia (al completar la lectura del libro) provoquen el efecto pleno
de la pintura impresionista. El cuadro se lee completo y a distancia,
cuando los detalles se funden en una sola imagen.

He de aclarar que como algunos de nuestros clubes han



cambiado la forma de escribir su nombre con los años, he preferido
optar por el actual. He tenido más dudas con el Espanyol, que fue
Español durante la mayor parte de su historia (y sale citado en más
ocasiones durante el largo período en que se llamó así), pero puesto
que ahora es «Espanyol» para las nuevas generaciones he preferido
llamarlo de esta forma. Igualmente para el Athletic de Bilbao, que se
llamó Atlético desde la guerra hasta los setenta, período en el que le
pasaron algunas de las cosas que se relatan en el libro, pero en el que
lo presento con su nombre original y final de Athletic. El término
Atlético, a su vez, lo reservo para el Atlético de Madrid y se lo aplico
en todas las épocas, a despecho de que en sus primeros tiempos
también fue Athletic. No es del todo correcto, pero me ha parecido lo
más sencillo, a fin de no andar cambiando de nombre a estos clubes
según el período de su vida de que hablemos, y menos en un libro con
tantos saltos adelante y atrás en el tiempo, con tanta mezcolanza de
épocas.

Y tengo que agradecer a mis compañeros de As, singularmente a
Bernardo Salazar y a Agustín Martín, dos sabios que me han ayudado
exhaustivamente a localizar fechas y cuestiones, pero no solo a ellos.
Desde el departamento de Documentación hasta el director adjunto,
Alejandro Elortegui, siento que estoy en deuda con casi todos mis
compañeros, de los que he recibido sugerencias, ayuda y hasta muchos
libros prestados, que pienso devolver escrupulosamente.

Y gracias también a tantos y tantos grandes jugadores que han
llenado mis ojos, desde niño hasta hoy, desde Kubala y Di Stéfano hasta
Xavi y Casillas, protagonistas estos últimos de una selección que nos
ha ofrecido una excelencia que ya no esperábamos. Y al Madrid y al
Barça, por su constante pulso, que ha hecho crecer al fútbol español. Y
a los ingleses, por inventar este juguete.



ENERO



1 de enero

San Lorenzo de Almagro nos hace un 5-7
con el tiqui-taca

(1947)

Puede que usted esté pensando que difícilmente se haya jugado al fútbol
alguna vez el primer día del año, pero se confunde. Precisamente uno
de los partidos más comentados del fútbol español se produjo en tal
día, dentro del marco de lo que fue una memorable gira del San Lorenzo
de Almagro. Eran los años de la posguerra y el aislamiento, cuando
España se había quedado como un residuo de las dictaduras de la
preguerra. Nadie nos hablaba prácticamente, excepto Portugal y
Argentina. Y nuestro fútbol estaba tan solo y tan depauperado como
todo lo demás.

Perón, que nos mandaba trigo en aquellos años, nos envió
también una embajada futbolística que dejaría huella: el San Lorenzo de
Almagro. Llegaron con un fútbol nuevo, desde el dibujo en WM, que
aquí era tan desconocido como todo lo que pasaba fuera, hasta su juego,
hecho de combinación de toque exquisito. El tiqui-taca de hoy, vaya.
Más lento, pero tiqui-taca, e interpretado por unos jugadores geniales,
que vinieron diciendo que el gol era «un pase a la red», lo que fue
tomado a chacota en un país que concebía los goles como cañonazos
tremendos o cabezazos heroicos.

En total, la gira constó de diez partidos, incluidos dos en
Portugal, con cinco victorias, cuatro empates y una sola derrota. Todo



eso en seis semanas. Dados los incómodos viajes por las carreteras y
en los ferrocarriles de la época y alguna juerga que hubo por medio, fue
un resultado extraordinario, más si se tiene en cuenta el balance de
goles: 48 a favor por 26 en contra. El partido del primer día del año
1947 fue el tercero de la gira, y el que rompió definitivamente la pana.
El adversario fue un combinado nacional, el escenario, un llenísimo Les
Corts, el que fuera el campo del Barça hasta el Camp Nou, y el
resultado, un estruendoso 5-7. El día 2 los periódicos hablaban y no
paraban del extraordinario juego combinativo de los bonaerenses, que
en su delirio solían descuidar la defensa, pero que se pasaban y
pasaban dejando a los españoles como palos. España sacó ese día a:
Bañón; Álvaro, Curta; Gonzalvo III, Fábregas, Gonzalvo II; Epi, Arza,
Lángara, Herrerita y Escudero. (En la segunda parte, el ala izquierda la
formaron Escolà y Bravo.) Por San Lorenzo jugaron: Blazina; Crespi,
Basso; Zubieta, Grecco, Colombo; De la Mata, Farro, Pontoni, Martino
y Silva. Zubieta era uno de los vascos de la selección de Euskadi, que
se habían quedado allí al final de la gira. Con los años volvería a
España, para terminar su carrera en el Deportivo.

Aquel San Lorenzo, por cierto, salvó a uno de los grandes
jugadores españoles, Panizo. Cuando algunos días más tarde de la
exhibición de Les Corts viajaron a San Mamés, donde dieron el
consabido baile (aunque los descuidos atrás produjeron un 3-3 final), la
gente salió del campo comentando: «¡Pero si juegan todos como
Panizo!». Y Panizo, interior cerebral, con muchos detractores hasta
entonces por parte del público de San Mamés, amante del pase largo y
la carrera enérgica, pudo ya, en adelante, dictar su magisterio en paz.
San Lorenzo le había redimido.



2 de enero

Chamartín pasa a llamarse Santiago
Bernabéu

(1955)

Luego se haría relativamente usual que los campos de fútbol llevaran
los nombres de los presidentes que los habían construido, pero hasta
ese año no había ocurrido. El campo en el que jugaba, y juega, el
Madrid se llamaba simplemente Chamartín, o «Nuevo Chamartín» para
algunos, expresión que recordaba al anterior. El anterior, que databa de
antes de la guerra, estaba prácticamente en la misma ubicación. El
Nuevo Chamartín ocupaba parcialmente el mismo espacio, aunque su
rectángulo de juego estaba girado con respecto al anterior, que era
paralelo a Padre Damián, no a la Castellana, como está ahora.

Dos directivos del Madrid, Zapater y Caso, hicieron la
propuesta a la Junta Directiva, al parecer para sorpresa de Santiago
Bernabéu, de que se diera al estadio el nombre del presidente. La
propuesta se aprobó por una unanimidad efusiva, a la que Bernabéu,
siempre según los relatos de la época, no habría decidido oponerse.
Así, el campo pasaba a llamarse Santiago Bernabéu a los ocho años de
su construcción, aunque el uso hizo que muchos clásicos siguieran
llamándolo durante bastantes años Chamartín. Con la perspectiva del
tiempo, hay que admitir que el homenaje que su directiva le hizo a
Bernabéu en aquel momento fue justo. Por entonces llevaba doce años
de presidente y hacía ocho que había impulsado la construcción de ese



estadio, con una magnífica visión de futuro. Había multiplicado el
número de socios (de 9000 a 42 000) y de asistentes al campo, y, con
ellos, las recaudaciones. Había conseguido ganar las dos últimas ligas,
título que el Madrid no lograba desde antes de la guerra, con la
incorporación de Di Stéfano. Había participado en la creación de la
Copa de Europa, cuyo título ganaría en las cinco primeras ediciones. Se
iba a mantener en el cargo hasta 1978, fecha de su propia muerte, ya
con ochenta y dos años. Sí, vista con perspectiva, aquella fue una
decisión justa.

Chamartín, dicho sea para los no madrileños, es el nombre del
distrito sobre el que se asienta el estadio. En su día aquello era un
pueblo de las afueras de Madrid, llamado Chamartín de la Rosa, luego
invadido por la ciudad. La propia presencia del campo allí, que databa
de 1924, fue tirando de la ciudad hacia esa zona. Cuando se inauguró el
nuevo, en 1947, aún estaba bastante aislado, con pocas edificaciones,
muchos solares y hasta alguna que otra huerta en sus alrededores. Y aún
en 1955, cuando se levantó la lateral Este, elevada hasta tres
anfiteatros, y se le dio el nombre de Santiago Bernabéu, la zona tenía
una apariencia muy distinta a la actual. El estadio, como ha ocurrido en
otros lugares, fue un gran polo de atracción para el crecimiento de la
ciudad, que fue construyendo importantes edificaciones de viviendas u
oficinas en sus proximidades, hasta convertirla en una de las zonas más
nobles de la ciudad.

De hecho, puede decirse que si medio siglo atrás los estadios
llevaban los nombres de las zonas sobre las que se asentaban
(Chamartín, Les Corts, Nervión), hoy es al revés: son los estadios
quienes dan nombre a la zona en que se hallan, por eso se conoce como
«zona del Bernabéu», no como distrito de Chamartín. En la plaza de
Lima, contigua al estadio, la estación de metro ya no se llama Lima,
sino Santiago Bernabéu.



3 de enero

La «agenda de Escartín» arma un gran lío

(1962)

Pedro Escartín fue una figura señera de nuestro fútbol. Había sido
árbitro internacional antes de la guerra y luego ocupó diversos cargos
en el fútbol. Fue personaje destacado en el entramado internacional,
con amplios contactos, escribió mucho de fútbol en los periódicos
(«hay que ocupar el centro y penetrar por las bandas», decía siempre) y
llegó a ser seleccionador nacional con vistas a la clasificación de
España para el Mundial de Chile, cosa que logró, ante País de Gales y
Marruecos. Además de eso, ganó un amistoso a Argentina, en Sevilla,
con lo que pudo marcharse satisfecho.

Y dejó en la Federación un informe completo sobre los
jugadores seleccionables y el juicio que le merecían. Un análisis en
términos sinceros muy distintos de los que habitualmente utilizan los
entrenadores para referirse a los futbolistas a sus órdenes. El informe
apareció íntegro en Marca, el diario deportivo de la época, y provocó
un enorme revuelo. El periódico explicó que Escartín había olvidado su
informe en un taxi, y que un redactor del periódico había cogido luego
el mismo vehículo y lo había encontrado. Escartín deslizó a sus íntimos
otra explicación: del informe obraban copias en la Federación y en la
Delegación de Deportes, y, según él, sería este último organismo
(perteneciente, como el propio periódico, a la Secretaría General del
Movimiento) el que lo había entregado. Que él no había perdido nada.



El caso es que el informe fue una bomba por la cruda sinceridad
de sus contenidos: Araquistáin: «(…) Tiene aún sus defectos. Su
problema son sus nervios. Aún no ha alcanzado la plenitud. (…)».
Santamaría: «Este jugador no debe salir del área jamás. Cuando le
sacan de ella, como está lento por los años, baja mucho en su
rendimiento. No salta en proporción a su estatura, y hay que ponerle al
lado a un hombre que remedie esa falta. (…)». Vidal: «No tiene talento
ni ve la jugada. Pasa mal. Es mejor para misiones destructivas. (…)».
Pachín: «Puede jugar de defensa en el sistema 4-2-4 (…). No vale en el
centro del campo, donde baja mucho, y en el juego de ataque no ve el
pase». Del Sol: «Es el jugador más completo, pero peca de retener la
pelota. (…)». Di Stéfano: «(…) Va a acabar destrozado la temporada
(…). No puede jugar tres encuentros en ocho días. Conforme. Pero dos,
sí. Es el que más siente la responsabilidad. Ha perdido velocidad
(…)». Gento-Collar: «Esta temporada está mejor Collar, y con muchas
ganas. En Chamartín, contra Marruecos, le aplastó el apasionamiento
del público. Gento ha perdido buena parte de su velocidad, que era su
mejor arma. Tengo la impresión de que este chico no hace buena vida
(…)».

El lío fue mayúsculo, claro. Y los aficionados se relamieron
leyendo y releyendo y discutiendo y rediscutiendo los juicios crudos de
Escartín sobre la flor y nata del fútbol español. Todos los que luego
fueron al Mundial de Chile, seleccionados por Pablo Hernández
Coronado y entrenados por Helenio Herrera, estaban en esa lista. El
Mundial no salió bien. En la fase previa caímos ante Brasil y
Checoslovaquia (que serían a la postre los finalistas); solo ganamos a
México. Y nos volvimos para casa.



4 de enero

Nueve goles de Bazán, el otro algabeño

(1948)

En Málaga no le han olvidado, en otros lugares, sí, pero mantiene un
récord estratosférico: nueve goles en un solo partido, en Segunda
División. No es la Primera, pero es la de plata. Se trata de Pedro Bazán
Romero, natural de La Algaba, y de tradición taurina. No era pariente
directo del célebre Algabeño (rival de Marcial Lalanda, Vicente Pastor
y Belmonte, como cantaba el pasodoble a Marcial Lalanda), pero Bazán
era nieto de torero, hijo de torero, sobrino de torero por parte de madre
y hermano de torero. Pero a él, nacido el 26 de marzo de 1922, no le
dio por los toros, sino por el fútbol, y eso en los tiempos en que todavía
existía una seria rivalidad entre ambas actividades. Los taurinos
consideraban el fútbol como una diversión extranjerizante y un poquito
ridícula, con eso de los tíos peludos corriendo en calzoncillos en
público.

Estudió en Sevilla, y como le picó mucho el fútbol se escapaba
con frecuencia a ver los entrenamientos del Sevilla, que entonces era un
equipazo que disputaba las ligas al más pintado. A base de ponerse en
las largas sesiones de disparos a puerta tras la portería que
bombardeaban los stukas López, Pepillo, Campanal, Raimundo y
Berrocal para devolverles la pelota, consiguió que le fueran invitando a
participar en partidillos. Entonces las cosas eran todavía así de
informales. De ahí pasó a amateur. Una lesión de menisco le frenó en



su ascenso a aquella legendaria delantera stuka del Sevilla, y tuvo que
marcharse a Jaén a hacer fortuna. Y de ahí al Málaga, donde haría más
fortuna aún. Y eso que en principio se le había rechazado por su juego,
más bien basto. Pero ya era querido cuando ese 4 de enero de 1948
descosió la portería del Hércules con nueve goles. El titular del día
siguiente salía solo: Bazán 9, Hércules 2. Cosme era el portero del
Hércules, dicho sea para la letra pequeña de la historia del fútbol. El
Málaga subió aquella temporada a Primera División, donde Bazán
jugaría tres temporadas. Había recuperado su mejor tono, hasta el punto
de que estuvo en un tris de fichar por el Atlético de Madrid, otro grande
de la época, pero una lesión le frenó de nuevo. Llegó a jugar con la
selección B, contra Portugal, en una delantera ilustre: Basora, Bazán,
Pahíño, Igoa y Escudero. Cinco a dos con un gol suyo. Eran los partidos
de preselección para el Mundial de Brasil, en el que quedaríamos
cuartos. Pero él no fue. Las lesiones, consustanciales a su juego
impetuoso, a su vez propio del que fue un niño un tanto imprudente que
siempre tuvo en jaque al médico del pueblo (tres fracturas y una
quemadura que le mantuvo dos años durmiendo boca arriba), le dejaron
quizá a medio camino. Pero en Málaga se sigue hablando de él. Hasta la
aparición de Juanito fue el gran referente futbolístico de la ciudad, y
aún lo es. Y sus nueve goles ahí quedan.



5 de enero

Luxemburgo se estrena con seis minutos
gloriosos

(2004)

El domingo 12 de diciembre la Real había visitado el Bernabéu, pero el
partido no pudo concluir. Faltaban seis minutos, estaba empate a uno en
el marcador cuando una llamada avisa de que ETA había colocado un
explosivo en el campo. Las autoridades dan crédito a la llamada, el
partido se para y el estadio se evacua, con una rapidez y un orden
admirables, en pocos minutos. La gente no sabe lo que ha pasado hasta
que las emisoras de radio lo van contando. Luego resultó ser una falsa
alarma, afortunadamente.

Quedaban colgados seis minutos. Competición decide que se
jueguen el 5 de enero. Mientras, pasan cosas. Florentino destituye al
entrenador, García Remón, que a su vez había sucedido a Camacho al
poco de empezar la temporada. García Remón había prescindido de
Beckham en Santander, donde ganó el Madrid, y luego de Ronaldo en el
Bernabéu, ante el Sevilla, con derrota. Eso fue demasiado. Y más
cuando en la comida de Navidad Ronaldo se acercó a la mesa
presidencial y en presencia de los demás comensales de la mesa (entre
ellos, García Remón) le dijo al presidente: «Presi, no voy a poder
cumplir la promesa de marcar treinta goles este año». «¡Hombre! ¿Por
qué?» «Porque el entrenador dice que no me piensa poner si no me
entreno, y como no pienso entrenarme…» Conclusión: García Remón



fuera y se ficha a Luxemburgo, brasileño con buenos éxitos en su país.
Su estreno serán los seis minutos aplazados.

Antes del partido hay expectación. El Madrid necesita los
puntos, porque se está rezagando en la tabla con respecto al Barça.
Luxemburgo habla, y no para, de que tiene un plan, Amorrortu,
entrenador de la Real, hace declaraciones irónicas. Sale a relucir un
caso parecido de un Valencia-Zaragoza, veintiocho años antes, con seis
minutos aplazados, que se jugaron precisamente también en el
Bernabéu, y que dejaron como saldo la victoria del Zaragoza por un
penalti. (Penalti que se había señalado en el encuentro anterior, y que
fue lo que motivó la suspensión.) La víspera, la Real entrena un partido
de seis minutos; el Madrid realiza una sesión de 275 tiros a puerta, de
los que entraron 44. Los periódicos informan al detalle de todo ello. El
partido es a las 18.00, la entrada es libre. ¿Cómo cobrar por seis
minutos? El minipartido compite con la cabalgata de los Reyes Magos,
pero registra una buena entrada: 22 000 espectadores cargados de fe. El
juego se reanudará con saque de puerta por parte de la Real.

A la hora de la verdad, los donostiarras salen encogidos y el
Madrid gana casi todos los balones divididos. Llega tres veces al área
sin encontrar el remate; a la cuarta, Morientes dispara y detiene Riesgo.
Por fin, al quinto minuto de juego, Ronaldo recibe, encara a Labaka, le
hace una bicicleta y este le derriba. Penalti sin discusión. Tira Zidane y
lo transforma, ante el júbilo del Bernabéu. Luxemburgo cambia a
Ronaldo por Pavón. La Real intenta ahora atacar con rabia, pero solo le
quedan dos minutos. Para enfriar, Luxemburgo cambia a Raúl por
Solari, el tercer cambio del Madrid (el primero fue el 12 de diciembre,
cuando Figo había dejado paso a Owen). La Real bombea dos balones
al área, el partido termina. Amorrortu comparece en la conferencia de
prensa con expresión alucinada. Luxemburgo, como un palomo buchón.
El Madrid ha ganado dos puntos en seis minutos. Eso le pone tercero,



con 31, empatado con el Sevilla, aunque aún a 11 del Barça. Pero el
Madrid remontará poco a poco, no conseguirá la liga, pero llegará a
darle un susto al Barça con su persecución. Aquellos seis minutos
pusieron la base para ello. Ese día nació la «Cofradía del Clavo
Ardiendo», expresión que lanzó Míchel en un artículo en As.



6 de enero

Italia se hace azzurra en homenaje a la
Casa de los Saboya

(1911)

Italia jugó su primer partido internacional en 1910, el 15 de mayo,
contra Francia. Diez años antes que nosotros. Pero entonces no vestía
de azul todavía, sino de blanco. La que vistió de azul ese día (aún hoy
lo hace) fue Francia. Los italianos habían optado por unas camisetas
blancas, porque eran las más baratas, y les fue muy bien: ganaron 6-2,
en el partido disputado en el Arena Civica de Milán. La victoria fue
muy bien acogida, porque hacer aquella selección había sido difícil. El
fútbol italiano había nacido dividido, con dos corrientes que no se
mezclaban entre sí. Por un lado estaba una facción amante de lo
extranjero, un poco esnob, que consideraba el juego un divertimento.
Tenían un campeonato bien organizado y en sus equipos había gran
cantidad de ingleses o extranjeros de cualquier otro lugar. Y por otro
lado había una corriente más severa, nacionalista, que tenía su origen en
las viejas sociedades gimnásticas, y que consideraba el deporte como
el mejor método de formación del cuerpo y el espíritu para dar hombres
de provecho a la nación. En consecuencia, debería ser considerado con
el máximo rigor.

Superar las dificultades costó un tiempo, pero por fin las dos
corrientes se integraron en la ya entonces llamada, como hoy,
Federación Italiana de Gioco di Calcio, FIGC, una de cuyas primeras



tareas fue inscribirse en la FIFA y poner en funcionamiento ese primer
equipo nacional. Tras el éxito ante Francia el primer día que
compitieron, el equipo se atrevió con un segundo partido, en Budapest,
contra Hungría, que perdió estrepitosamente por 6-1. De nuevo con la
camiseta blanca.

Se concertó, para el día de la Epifanía de 1911, un partido de
revancha, de nuevo en Milán, en el Arena Civica, donde había sido
goleada Francia. Pero antes de este partido se tomó una decisión que
definiría para siempre la personalidad del equipo italiano: utilizar la
camiseta azul. Los periódicos de aquellas fechas no dan explicaciones
sobre tal decisión. Más adelante se publicaron algunas: una, que les
había gustado el color de Francia, su primer adversario; otra, muy
romántica, que se trataba de imitar el color del bello cielo de Italia.
Pero la más verosímil, que los estudiosos han dado por definitiva, es
que se trataba de un homenaje al color de la Casa de los Saboya,
reinante en Italia, y eje de su unificación no mucho tiempo antes. Tal
hipótesis está fuertemente avalada porque en aquellos primeros
partidos de azul la selección llevaba el escudo de la Casa de los
Saboya, fondo rojo con cruz blanca. El estreno del color azzurro no fue
brillante en lo deportivo, porque Italia volvió a perder con Hungría,
aunque esta vez solo por 0-1. El color quedó aceptado con carácter
definitivo, y desde entonces lo ha conservado Italia, que, a despecho de
la existencia de otras selecciones que también visten de azul (alguna tan
notoria como Francia), es universalmente conocida como la squadra
azzurra, el equipo azul. Con ese color ha ganado cuatro veces el
Mundial (1934, 1938, 1982 y 2006) y ha conseguido el reconocimiento
universal.



7 de enero

Samitier deja el Barça ¡por el Madrid!

(1933)

Pepe Samitier fue el primer gran genio del fútbol español, descontado
Zamora, el glorioso guardameta. Contemporáneo de este, nació en
Barcelona y cubrió una gloriosa época del fútbol de aquel club, en el
que se mantuvo como titular desde 1919 hasta 1932. Fue, por supuesto,
estrella de la selección nacional, en cuya primera alineación, en 1920,
ya figuró. Jugaba de medio, de interior o de delantero centro, era muy
técnico y muy ágil, célebre por sus saltos y su elasticidad para levantar
el pie más que nadie y controlar el balón donde nadie llegaba. Le
apodaron «L’home llagosta», el hombre langosta, por su figura
estilizada rematada por un flequillo en punta. Fue amigo de Gardel, de
Chevalier, de los grandes de la época. Máxima popularidad e
inteligencia y simpatía incomparables. Amigo de Santiago Bernabéu,
también.

Bernabéu era entonces secretario general del Madrid, a cuya
expedición acompañó para el partido de liga (sexta jornada) que se
disputaría en Barcelona el 1 de enero. Sí, el 1 de enero. Entonces era
así. Samitier, que había pasado ya la treintena y empezaba a tener
detractores, había recibido el 28 de diciembre una comunicación oficial
por la que se le anunciaba que el club deseaba prescindir de él y le
autorizaba a irse a cualquier otro equipo, sin restricciones. Por
supuesto, no iba a jugar el partido. El Barça había tenido una mala



temporada anterior, en la que le echó de la Copa el Betis con un
estruendoso 4-0, mientras que en la liga acabó cuarto. Así que estaba en
un proceso de renovación. La decisión del club, que Samitier ya había
recibido, era ofrecerle la baja.

Pero Bernabéu lo considera aún aprovechable y le da lástima
verle alicaído, desplazado. Además, son amigos desde hace mucho
tiempo, son dos de las grandes personalidades del fútbol de la época.
Habla con él, le pregunta si quiere fichar por el Madrid y Samitier le
dice que sí, firma la baja en el Barcelona el día 5 y el día 7 se produce
el acto de la firma por el Madrid, acto cuya foto es la sensación en los
periódicos del día siguiente. Tuvo que ser aún más que el fichaje de
Figo, si se tiene en cuenta que estábamos en los días revueltos de la
preguerra civil y el valor simbólico que ya se le adjudicaba al Barça.

No era el mismo «Sami», pero aún ganó una liga y una Copa con
el Madrid. La liga de ese año y la Copa del siguiente, que fue su último
partido. Y se cobró su revancha marcándole dos goles al Barça la
primera vez que se enfrentó a él, el 5 de marzo de ese mismo año. Y un
gol más la temporada siguiente. El Barça hará de nuevo una mala
temporada en 1933-1934, en la que ni siquiera gana el campeonato
catalán, que se lleva el Sabadell; en la Copa vuelve a caer ante el Betis
y en la liga queda noveno, penúltimo de la clasificación, mientras el
título es para el Madrid. La reconstrucción le llevará más tiempo.

Y la historia se repetiría más adelante. En 1960 Samitier fue
despedido del Barça otra vez. Entonces era secretario técnico. Y, de
nuevo, Bernabéu le enroló para su club.



8 de enero

Briegel desvela al fin el tongo del
Alemania-Austria

(2007)

Tuvieron que pasar veinticinco años, pero al fin alguien se decidió a
confesar lo que en realidad era un secreto a voces: que Alemania y
Austria habían pactado un resultado (1-0) para clasificarse ambas en la
fase de grupos del Mundial de España. Fue el 25 de junio de 1982, en
El Molinón, y resultó un serio agravio al fútbol. Argelia, que había
ganado sorprendentemente a Alemania en el primer partido del grupo
(contaba con un gran equipo y una verdadera estrella, llamada Madjer,
campeón de Europa con el Oporto de Futre), tenía posibilidades de
entrar en cuartos, pero el «pacto germánico» se lo impidió. Resultó que
el último partido del grupo lo jugaban Austria y Alemania, y que ambas
pasarían si Alemania ganaba por uno a cero. Durante los días previos
se habló de la posibilidad de amaño y el partido se jugó bajo la máxima
atención.

Pero a los protagonistas no pareció importarles nada eso. A los
diez minutos, gol de Hrubesch, el Ogro, un gigantón, el último quizá de
la vieja especie de los delanteros-tanque alemanes. En ese momento,
según advierten algunos, Schumacher, el portero alemán (el mismo que
en la semifinal, en Sevilla, va a agredir brutalmente a Battiston), se
pone una gorra blanca. Después se interpretará ese gesto como una
señal a los austriacos de que Alemania proponía la paz. Y paz hubo.



Pero no hubo más partido. Los jugadores se pasaban una y otra vez el
balón en horizontal, ante la indignación del público gijonés. Al final, 1-
0. Argelia protesta, pero no hay caso. Los tres equipos acaban el grupo
con dos victorias y cuatro puntos, aunque Argelia pierde por goal
average, consecuencia fatal de ese resultado exacto. El asunto queda
como un agravio más de la vieja Europa, que todo lo cuece en su
beneficio, contra las aspiraciones de crecimiento de cualquier otro
continente.

Veinticinco años más tarde, Briegel, fornido defensa alemán que
jugó aquel partido, tiene la debilidad o la sinceridad de confesarlo todo
en un periódico árabe, Al Ittihad: «Tomamos la decisión entre todos,
ellos y nosotros, de no esforzarnos demasiado…». La revelación
provoca el enorme revuelo propio de uno de esos asuntos que han
quedado mal resueltos en la pequeña historia del fútbol mundial.
Madjer declara: «Sentí rabia y vergüenza, el tongo fue descarado». La
Federación argelina pide a la FIFA que abra un expediente informativo
para dictaminar sobre el asunto y «resarcir el daño histórico que se le
hizo a Argelia. Hay que erradicar estas injusticias en el fútbol para
evitar que se repitan». Pero no hay caso. Alemania se cierra como una
concha y Stielike, Breitner y Schumacher, entre otros, niegan el tongo.
Schumacher declara cínicamente: «Quizá Briegel se tomó una copa de
más». Sin embargo, el austriaco Schachner echa más leña al fuego de la
verdad: «Yo quería jugar, pedía el balón para marcar gol, pero los
demás me abroncaban. Briegel me decía: “¿Por qué corres tanto?
Párate”. Y desde mi banquillo me hacían señas para que parara. Solo
claudiqué al final, cuando vi que era imposible, y que en realidad el 1-0
nos valía». Dio igual. La FIFA ni se movió.



9 de enero

El Athletic viste por primera vez de
rojiblanco

(1910)

El Athletic de Bilbao (y el de Madrid, que en los primeros años fue una
sucursal de aquel) no vestía de rojiblanco en los primeros años, sino
una camisola mitad azul mitad blanca, en sendas franjas verticales
desde el hombro hasta la cintura. Así fue hasta 1910. En las navidades
de 1909, Juanito Elorduy, uno de los jugadores del club en la sucursal
de Madrid, hizo un viaje a Londres. Aprovecharon para encargarle que
se aprovisionara de camisetas, que allí se hacían de la mejor calidad:
no desteñían y estaban revestidas por dentro con una felpilla que las
hacía más agradables. Las del Athletic coincidían, además, con las del
Blackburn Rovers, de manera que pensaron que serían fáciles de
encontrar. Pero Juanito Elorduy lo fue dejando para el último día y
cuando las buscó no encontró en número suficiente. Ya en Southampton,
donde fue a tomar el barco, siguió buscando, pero no había. Lo que sí
había por todas partes eran camisetas del Southampton, de rayas rojas y
blancas, así que decidió comprarlas, aun a riesgo de que las rechazaran
sus compañeros. Compró cincuenta, el número acordado. Hay que tener
en cuenta que había que aprovisionar a dos equipos, el de Bilbao y el
de Madrid.

Las nuevas camisetas gustaron sobre todo por su calidad, tan
diferenciada de las que se podían elaborar aquí, y por su atrevido



colorido. Además, los colores coincidían con los de la Villa de Don
Diego. Hubo sus discusiones entre la «línea clásica», que aconsejaba
seguir con la camiseta azul y blanca que vestía el club desde 1902, y la
nueva. Esta se estrenó por fin poco después, en un partido jugado en
Irún tal día como hoy, frente al Sporting de aquella ciudad, contra el
que perdieron por 2-0. No obstante, no la adoptaron como definitiva
hasta el 13 de noviembre, ya en la temporada siguiente, que fue cuando
desecharon las otras. Más tarde, el 1 de enero de 1911, jugaron un
partido los dos Athletic, el de Bilbao y el de Madrid, cuyos jugadores,
vizcaínos todos, pasaban las vacaciones esos días en Bilbao. Los del
equipo de Madrid se habían quedado admirados de las camisetas de los
bilbaínos. Ellos habían vestido la antigua. Salió a relucir el asunto, y
entonces Juanito Elorduy dijo que había traído cincuenta y que aún tenía
veinticinco guardadas. Y los madrileños decidieron pagárselas,
llevárselas y vestirlas. El Athletic Sucursal, como se le llamaba
entonces, las estrenó en su partido de la Copa Rodríguez Arzuaga,
contra la Gimnástica de Madrid, el 22 de enero de 1911, y las adoptó
ya de forma permanente.

Aquel año el Athletic alcanzó la final de Copa, y fue la última
vez que en la misma alineó, mezclados, a jugadores de la sección de
Bilbao y de la de Madrid. Hay que aclarar que en aquellos años era, en
esencia, un mismo club, y cada jugador tenía una ficha que le permitía
alinearse indistintamente en el equipo de cualquiera de las dos
ciudades. Estaba previsto que si les tocaba emparejarse en la Copa no
habría enfrentamiento, sino que seguiría adelante un solo Athletic. Ese
año, el club bilbaíno alcanzó la final, que ganó al Espanyol de
Barcelona. En ella jugaron seis jugadores de la sección de Bilbao y
cinco de la de Madrid. La final se jugó con las camisetas rojiblancas.



10 de enero

Llaudet contrata un chófer negro

(1967)

En nuestro fútbol no siempre ha sido posible la contratación de
extranjeros. En este país, como en algunos otros, ha estado prohibida en
algunos períodos. En 1962, tras el fracaso del Mundial de Chile, se
decidió cerrarla. Era el ocaso de los fabulosos Di Stéfano, Kubala,
Puskás y demás, y nuestra liga había salido de aquel período de oro
arruinada. El Barça tuvo que vender a Suárez, el Madrid a Del Sol y el
Atlético a Peiró para restablecer sus finanzas. Se decía, además, que
junto a aquellas gloriosas figuras se había contratado a mucho mediocre
que cerraba el paso a los jugadores españoles, así que la Delegación de
Deportes decidió prohibir la importación de jugadores.

Y prohibida seguía tras el Mundial de 1966. Pero Enrique
Llaudet, presidente del Barça, presionaba para abrirla. El Barça no
había conseguido hacer un buen equipo con jugadores nacionales y el
Madrid, que por entonces tuvo una buena cosecha de cantera (los
«yeyés»), le sacaba ventaja. Al Barça el mercado español le resultaba
caro, puesto que no tenía alternativa, y no le rendía. En un momento
dado, Llaudet se sintió optimista tras una conversación con Juan
Antonio Samaranch, delegado nacional de Deportes, y, con ánimo de
presionar, fichó a Silva, un buen delantero brasileño que había jugado
en el reciente Mundial. Era «el sucesor de Pelé», uno de tantos que
aparecieron en la estela del genio. Los negros eran llamados «el



sucesor de Pelé» y los blancos «el Pelé blanco». Walter Machado da
Silva era delantero en punta, técnico y muy ágil. Se parecía mucho a
Pelé en la potencia de salto y de tiro, aunque no alcanzaba la misma
excelencia en el regate y en la velocidad de salida. En todo caso, era un
jugador emergente y espectacular. Llaudet pagó por él al Flamengo la
cantidad de 180 000 dólares, una gran suma para entonces. Se armó
cierto revuelo, pues se pensaba que, en efecto, no podría jugar. Y
entonces Llaudet soltó una machada: «Si no puede jugar lo utilizaré
como chófer. Siempre he querido tener un chófer negro». Aunque eran
otros tiempos y otra sociedad, Llaudet tuvo que rectificar a los pocos
días y decir: «Estoy dispuesto a hacer de chófer del señor Silva
siempre que me lo pida».

El caso es que fichó a Silva, que se quedó en América esperando
a que el Barça fuera a Venezuela, a jugar la Pequeña Copa del Mundo.
Allí debutó. Luego jugó unos cuantos amistosos, preparados ex profeso
para él. Su presentación en el Camp Nou fue el 28 de febrero, ante el
Feyenoord. Jugó un total de catorce amistosos, pero la expectación fue
decayendo, y más a medida que se comprobaba que no sería posible su
incorporación en los partidos «de verdad». Llaudet lo cedió una
temporada al Santos, mientras seguía a la espera. Después lo vendió al
Bangu, por 100 000 dólares, 80 000 menos de lo que le había costado,
completando una operación ruinosa además de bufa. Silva volvió al
Camp Nou al poco tiempo en un Gamper, en el que marcó un gol en la
semifinal ante el Athletic (un golazo de tijera a Iribar) y dos en la final
al Barça, que no obstante ganó el partido, 5-4. Era un buen jugador.



11 de enero

Beckham ficha por los Galaxy

(2007)

La temporada 2006-2007 era la cuarta de Beckham en el Madrid. No le
habían ido bien las cosas. Nada más llegar ganó la Supercopa de
España, ante el Mallorca, pero ahí terminó todo. Y eso que la primera
temporada empezó fenomenal y el Madrid llegó a pensar en el triplete.
Pero tras caer en la final de Copa ante el Zaragoza, se derrumbó. De ahí
en adelante, el proyecto galáctico se vino abajo. Muchos señalaron
precisamente el fichaje de Beckham, que habría sido hecho sin razones
futbolísticas, sino solo de marketing, como el principio del fin de aquel
gran proyecto. La cuarta temporada la inició Beckham con nuevo
presidente, Calderón, y nuevo entrenador, Capello, el sexto que tenía en
el club desde su llegada. Capello no confió mucho en él a partir de
cierto momento. La banda derecha la solía ocupar Reyes. Incluso en un
partido de vuelta de Copa, ante el Betis, Beckham no fue convocado ni
como suplente. En su lugar llamó a Nieto, extremo derecha del Castilla,
que jugó los últimos minutos del partido, con Beckham en su palco
privado. El Madrid fue eliminado.

Era el último año de su contrato, así que a nadie pudo extrañarle
que hiciera uso de su derecho a negociar su futuro a partir del 1 de
enero. Lo que extrañó más fue lo pronto que lo resolvió: el día 11 se
anunció su fichaje por Los Angeles Galaxy, por 250 millones de
dólares. Beckham, una vez más, lo hace todo a lo grande y anuncia su



fichaje en una videoconferencia en la que habla con sus futuros
compañeros: «No iré allí como una estrella, sino como uno más…».
Pero su fichaje forma parte de un plan para reactivar la liga
norteamericana, la MSL, y el anuncio es todo un estallido. «Galáxico»,
titula The Sun a toda página. Se sabe que Adidas, Motorola,
Volkswagen y Pepsi arriman lo suyo para que el jugador anime la MSL.
Se sabe también entonces que Philip Anschutz, propietario de los
Galaxy y del Staples Center (donde juegan los Lakers), es la trigésimo
primera fortuna del país. Se sabe que los Galaxy venden cuatrocientos
abonos de toda la temporada el mismo día del anuncio. Se sabe
igualmente que Vicky, la esposa del astro, ya tiene su gran mansión,
junto a la de Tom Cruise, en las colinas de Hollywood. Los aficionados
la acusarán de haber sacado a su marido del «fútbol serio» para darse
el capricho de vivir donde y como siempre había querido ella.
Beckham lanza palabras de cariño y agradecimiento al Madrid, pero la
reacción en el club es mala. Calderón dice que se siente engañado, que
el jugador ya llevaba tiempo negociando este acuerdo a espaldas de
todos, y Capello anuncia que no le pondrá más.

Pero no será así. La presencia de Beckham, digno y sin una mala
palabra, en su palco VIP del Bernabéu, grande y muy visible en una de
las esquinas, resulta inquietante. Necesidades del juego obligan a
Capello a echarse atrás, y le saca. Y Beckham juega bien. Y el Madrid
también. Y persigue al Barça, y remonta y remonta hasta que gana la
liga en la última jornada, con Beckham de titular, ante el Mallorca.
Cuando se retira lesionado el público le ovaciona. Beckham se va, al
fin, con un gran título, la liga. Se va en triunfo, dejando un buen
recuerdo.

Lo que no dará tanto de sí será su paso por los Galaxy. Su
llegada no reactivó al equipo, ni las taquillas ni los derechos de
televisión ni nada. El primer año ni se clasificó para los play offs.



Aprovechó el parón para fichar por el Milán, con disgusto de sus
compañeros. Pero se trataba de volver a la selección inglesa, a la que,
por fin, le llama el seleccionador: curiosamente, el mismo que le
arrumbó en el Madrid, Capello. Luego vuelve a los Galaxy, donde
alcanza por fin la final del campeonato, que pierde. Allí ya todo es
indiferencia, nada sale como se pretendió. Y Beckham vuelve al Milán,
y pensando en el Mundial de Sudáfrica. En el fútbol grande. Lo suyo.



12 de enero

Grosso echa una mano al Atlético

(1964)

La temporada 1963-1964 no empezó bien para el Atlético, que estaba
metido en los gastos de la construcción de su nuevo campo. Sus
refuerzos no fueron notables. Trallero, Olalde, Zamanillo, José Luis,
Loma… Además, algunos de sus hombres importantes estaban
descontentos con lo que cobraban, singularmente Chuzo y Collar. Chuzo
fue traspasado al Málaga. Collar se quedó disconforme, porque se le
había hecho la promesa de que cobraría tanto como el que más en la
plantilla, y era consciente de que Ramiro, buen medio brasileño,
cobraba más que él. Con todo eso, no fue raro que el Atlético empezara
mal la temporada. Tinte, el entrenador, tenía dificultades para hacerse
con la situación, y eso que el Atlético había sido el curso anterior
finalista de la Recopa, ante el Tottenham. Había una fuerza de fondo en
la plantilla, pero el ambiente en el club era malo. Tan malo como que en
la jornada novena del campeonato el Atlético era el último.

El Madrid tenía entonces en el Plus Ultra un buen delantero
centro, llamado Ramón Moreno Grosso, y conocido por su segundo
apellido. Un jugador de ataque, fino, ágil, buen cabeceador y con
habilidad para el regate y el remate con las dos piernas. Javier Barroso,
presidente del Atlético, que había sido portero del club en los años
anteriores a la guerra, recurrió a Bernabéu para que le cediera este
jugador a fin de darle ilusión y capacidad de remate a la línea



delantera. Simultáneamente, incorpora como vicepresidente a Vicente
Calderón, a favor del cual dimitirá en los primeros días de enero. Pero
antes de que se produzca el cambio en la presidencia tiene lugar la
aparición de Grosso en el ataque del Atlético.

Fue el 12 de enero, primer partido de la segunda vuelta, ante el
Murcia. El partido fue televisado en directo. El Murcia era un recién
ascendido esa temporada, un equipo llamado a pasar penurias, pero a
pesar de eso estaba empatando en el Metropolitano en el minuto 84. Fue
entonces cuando Grosso cazó un remate en chilena que valió el 2-1. Esa
victoria sacaba al Atlético de la zona baja de la tabla y el gol fue
comentadísimo, por lo que tenía de favor del Madrid al Atlético y por
la singularidad del remate y su dramatismo, ya que quedaba muy poco
tiempo para el final. De entonces hasta el término de la temporada
Grosso solo marcaría dos goles más para el Atlético, pero en la
memoria colectiva ha quedado fijado el recuerdo de que fue decisivo
para que el Atlético sacara esa temporada adelante. Y en parte fue
verdad, porque aquel gol ante el Murcia marcó un punto de inflexión en
la marcha del equipo rojiblanco, que acabaría clasificado en el séptimo
puesto.

Grosso, hecha esa mili en el Atlético, pasaría luego al Madrid,
donde seguiría con éxito doce temporadas. Las necesidades del equipo
le harían retrasarse para jugar en la media, junto a Pirri y Velázquez, lo
que le apartaría del gol. No obstante, hizo una brillante carrera, con
siete títulos de liga, tres de Copa y una Copa de Europa, y fue catorce
veces internacional. Le cupo el honor de hacer el relevo a Di Stéfano el
día del homenaje a este (véase el 13 de septiembre), y el compromiso
de cargar con el número nueve. Cuando se retiró, dejó la estela de
jugador esforzado y digno. Y siempre se recordó el auxilio que le había
hecho al Atlético en un momento difícil.



13 de enero

Pero ¿cómo vamos a jugar ante los rusos?

(1960)

La primera edición de la Eurocopa se celebró en la temporada 1959-
1960, después del Mundial de Suecia. España tenía un fenomenal
grupo, que se había quedado sin ir al Mundial de 1958 por un absurdo
empate ante Suiza, en Chamartín, pero que bien podría resarcirse en
este campeonato. Di Stéfano está en su plenitud. Pero el presidente de
la Federación española, De la Fuente Chaos, tiene sus problemas para
inscribirse en la competición. Más que eso: se lo prohíbe la
superioridad, y la superioridad eran la Delegación de Deportes y el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero De la Fuente Chaos se hace el
loco e inscribe a España, entre las diecisiete selecciones que se
apuntan, de las que quedan dieciséis tras la eliminatoria previa en la
que Checoslovaquia dejó fuera a Irlanda. En octavos nos tocó Polonia,
a la que ganamos 2-4 allí y 3-0 en Chamartín. Para hacernos una idea
del equipo que tenía España en esos días, véase la alineación del
partido de vuelta: Ramallets; Olivella, Garay, Gracia; Segarra,
Gensana; Tejada, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento.

El sorteo para cuartos nos enfrenta a la URSS, y esto ya es
demasiado para el régimen, que cuando el día 12 de enero recibe,
oficialmente, la comunicación de fechas, delegados y árbitros para sus
partidos contra la URSS decide ponerse en marcha. No se puede jugar
contra la URSS, ese país al que Serrano Súñer anatematizó años antes



con su célebre: «¡Rusia es culpable!». No todo el mundo está de
acuerdo en eso, y los hay que pugnan por cambiar la idea de los más
radicales, que son Camilo Alonso Vega y Carrero Blanco. Hay
tensiones, dimes y diretes y serio miedo a que una retirada provoque la
expulsión de nuestros equipos de la Copa de Europa, en la que el Real
Madrid consigue glorias esos años y en la que el Barça también aspira
a consagrarse, como ha hecho en la Copa de Ferias. ¿Expulsarían a
nuestros clubes de Europa?

Los partidos están en principio concertados para los días 29 de
mayo, en Moscú, y 9 de junio, en Madrid. Las fechas avanzan en un
ambiente espeso. La Federación, que quiere jugar, comunica incluso la
lista de los veinte seleccionados para los dos partidos: Ramallets,
Vicente, Carmelo, Rivilla, Marquitos, Garay, Gracia, Segarra, Pachín,
Vergés, Gensana, Herrera, Pereda, Del Sol, Eulogio Martínez, Di
Stéfano, Luis Suárez, Peiró, Gento y Collar. Pero la presión no sirve. El
régimen decide que si acaso se puede jugar en Moscú, pero en ningún
caso recibir a los soviéticos en nuestro suelo, así que lanza a la UEFA
una triple propuesta: jugar los dos partidos en Moscú, jugar el partido
de ida en Moscú y el de vuelta en terreno neutral (se propone Fráncfort)
y repartir la taquilla, o jugar los dos partidos en campo neutral. El
asunto es censurado en la prensa española y se llega al punto de
prohibir por unos días la entrada en España de L’Équipe, que trata el
caso. La UEFA rechaza las tres propuestas, da a España por eliminada
pero no toma ninguna represalia contra nuestros equipos, en atención a
que España estaba dispuesta a jugar, aunque no a recibir en su suelo a
los rivales. La Eurocopa seguirá su curso y la acabará ganando
precisamente la URSS, que en semifinales derrota a Checoslovaquia y
en la final a Yugoslavia.

Curioso: cuatro años después, España recibirá a la URSS en la
fase final de la Eurocopa, y hasta jugará la final contra ella, ganándola



con gol de Marcelino. Pero esa es otra historia. Véase el día 21 de
junio.



14 de enero

Cae Miguel Muñoz después de trece años

(1974)

Durante los primeros años de su mandato, y aun los no tan primeros,
Santiago Bernabéu había sido un devorador de entrenadores. Pocos le
duraban más de un año, casi ninguno más de dos. Pero en 1959 encontró
por fin en Miguel Muñoz a un hombre de quien fiarse. Muñoz,
madrileño, había sido jugador del club durante muchos años. Él fue el
capitán que recogió las dos primeras copas de Europa. Luego, un
jovencísimo Santisteban le fue discutiendo el puesto. En 1958, Muñoz
ya tenía treinta y seis años y un día se vio en el cine, en el nodo, y eso
le decidió a retirarse, según contaba siempre. «Me vi viejo y culón, con
ese pantalonazo blanco, en esa pantalla en blanco y negro tan grande…
Pensé: estoy haciendo el ridículo». En la temporada 1959-1960 entrenó
al Plus Ultra, filial del Madrid, y a mediados de la siguiente, en abril,
Bernabéu le elevó al primer equipo para sustituir a Fleitas Solich,
entrenador paraguayo, con el que se fue Didí. El Madrid fichó a Del Sol
y ganó ya con Muñoz su quinta Copa de Europa, con aquel 7-3 al
Eintracht, y su primera Intercontinental, con el 5-1 en el partido de
vuelta, al Peñarol.

Luego, Muñoz administró la digna decadencia de la «generación
Di Stéfano» (dos finales perdidas) y renovó con éxito el equipo, tirando
de gente joven de la cantera o de buenos fichajes españoles. Ganó otra
Copa de Europa con ellos. Pero la segunda renovación se le atascó un



poco. Para la 1973-1974 se admitieron de nuevo los extranjeros. El
Madrid fichó a Netzer y a Pinino Mas, que anduvieron regular, tirando a
mal. El Barça, a Cruyff, al que había que echarle un galgo. En la
plantilla del Madrid había descontento, porque Netzer era perezoso y
egoísta en su juego y Mas no aportaba nada. El Barça se iba en la tabla
y el público, harto de ver a Muñoz tantos años (ya catorce temporadas)
hizo clásico el grito de «¡Fuera Muñoz, fuera Muñoz!» en los partidos
de casa. En el primer partido de la segunda vuelta el Madrid pierde en
casa del colista, el Castellón, y el Barça se va a ocho puntos, cuatro
partidos, porque entonces las victorias solo valían dos puntos. El
Madrid ratifica esa misma noche en nota pública a Muñoz, pero…

Pero al día siguiente cae. De ahí viene aquello de que la
ratificación es destitución segura. En realidad, Muñoz se había
presentado a Bernabéu ofreciendo su dimisión. El patriarca blanco
declararía después: «A mí no me gusta ver sufrir a la gente y Miguel
Muñoz lleva sufriendo mucho tiempo; no hay más que ver su aspecto.
No he tenido más remedio que aceptar su dimisión. Esto no podía
prolongarse, pero deja entre nosotros un recuerdo imborrable». Muñoz
se iba tras veinticinco años, en los que había ganado como jugador tres
copas de Europa y dos ligas, y como entrenador, nueve ligas, dos copas
de Europa, dos copas de España y una Intercontinental. Le sustituyó
Molowny, en su primera tarea como entrenador. Se comió un 0-5 del
Barça de Cruyff en el Bernabéu, pero ganó la Copa, con un 4-0 en la
final sobre el propio Barça. Muñoz, por su parte, seguiría su carrera
como entrenador en el Granada (donde descubrió que los árbitros
ayudaban al Madrid), en el Sevilla y en la selección, en la que vivió un
buen período, con una final de la Eurocopa y un buen Mundial de
México, en el que, con una selección que gustó mucho, cayó en cuartos
ante Bélgica en los penaltis.



15 de enero

¡Breitner es maoísta!

(1975)

Paul Breitner era un jugador alemán que fichó el Madrid tras el
Mundial de 1974, en el que la RFA había salido campeona. El año
anterior se habían abierto las fronteras a la contratación de extranjeros
y el Madrid había fichado a Netzer, cerebral interior alemán, y a Pinino
Mas, un extremo de violento disparo que debía suceder a Gento.
Aunque procedía del River Plate y era una celebridad internacional, no
cuajó. Así que el Madrid le dio la baja y contrató a Breitner, fichaje
que sorprendió. Porque Breitner era el lateral izquierdo de la RFA y del
Bayern de Múnich, y aunque no se discutía su categoría para tal puesto,
extrañó que se invirtiera un gran dinero y una plaza de extranjero en esa
posición. Pero Miljanic, el entrenador, tenía otros planes. Había
pensado que Breitner podía ser un centrocampista de amplio
despliegue, que podría servir de gran apoyo a Netzer, y acertó. Llenó el
medio campo y cumplió perfectamente. De hecho, cuando regresó del
Madrid a Alemania (en el Madrid estuvo tres temporadas, ganó dos
ligas y jugó cien partidos con diez goles) siguió actuando en esa
posición.

Tenía un aspecto singular, con cara zorruna y una gran melena
escarolada, que llamaba la atención, más bigote y algo de perilla. Todo
eso le confería un cierto aire revolucionario. Había estudiado
pedagogía y tenía curiosidad por los filósofos de izquierdas, a los que



leía en los viajes y las concentraciones. Llamó mucho la atención en
una España que estaba en los últimos tiempos de vida de Franco, en la
que empezaban a detectarse agitaciones políticas que unos años atrás
apenas habían existido y en la que la mayoría de los futbolistas siempre
se habían limitado a dedicarse a lo suyo. Por eso no fue extraño que
unos trabajadores en huelga de la Standard se acercaran a él para
pedirle que cooperara económicamente a su caja de resistencia. Y
Breitner cooperó, en efecto, con algún dinero. El asunto trascendió,
aunque él no hizo nada porque se hiciera público, y causó cierta
sensación. «Breitner es maoísta», se decía. Ser maoísta, seguidor de
Mao, significaba estar en el ala más izquierdista del comunismo. Mao
tachaba por entonces de revisionistas a los líderes soviéticos.

Con el tiempo, Breitner explicó que nunca fue maoísta ni nada
que se le pareciera, sino simplemente un hombre con ciertas inquietudes
e inclinación hacia las ideas de izquierdas, pero su compromiso no iba
más allá. A Breitner nunca le gustaba que las cosas se quedaran por
hacer. En la final de la Copa del Mundo de 1974 había vivido una
situación curiosa. En partidos anteriores, todas las estrellas del equipo
habían fallado penaltis y antes de la final no estaba claro quién lanzaría
en caso de haber alguno. Pero lo hubo, y las estrellas se inhibieron.
Breitner, lateral y un mero meritorio entre tanta estrella, se avergonzó
de tanta pasividad, dio el paso al frente y lo tiró. Y lo marcó. Fue el
empate. A la mañana siguiente, cuando tras el festejo se despertó, ya
tarde, en el hotel, puso la tele. Estaban repitiendo el partido. De golpe,
vio la escena del penalti y sintió pánico, tanto que apagó la tele, como
si pudiera aún fallarlo. Se duchó y salió a pasear, agitado, presa de un
extraño terror. No se explicaba cómo se había atrevido a tirar ese
penalti y le angustiaba la idea de haberlo podido fallar.



16 de enero

El Manchester pierde bajo la nieve en San
Mamés

(1957)

Aquel día Bilbao amaneció emocionada por dos motivos. Jugaba el
Athletic un partido de Copa de Europa, ante el Manchester. Y además
nevaba, hecho poco usual en la ciudad. Era la segunda Copa de Europa,
la primera en la que participaban los ingleses. El Chelsea rehusó
hacerlo en la primera edición por esas cosas de la soberbia británica.
El Athletic había ganado la liga anterior en la que había hecho doblete,
con la Copa. (El Real Madrid también participaba, ganado su derecho
como campeón de la primera edición.) El Manchester traía todo el
prestigio del fútbol inglés, más el eco de un 10-0 que le había metido al
Anderlecht en la primera eliminatoria, para luego deshacerse del
Borussia de Dortmund en la segunda. Pero el Athletic venía, a su vez,
de eliminar al Oporto y al Honved, este tenido por el gran equipo del
momento, con Puskás y sus demás estrellas. (Si bien el partido de
vuelta se jugó en campo neutral, Bruselas, por la invasión de Hungría
por las tropas soviéticas en el invierno de 1956.)

Eran dos grandes fuerzas enfrentadas en un escenario solemne,
bendecido por ese pequeño milagro de la nieve, que fue cuajando en el
campo. El Athletic salió con: Carmelo; Orúe, Garay, Canito; Mauri,
Etura; Arteche, Marcaida, Uribe, Merodio y Gaínza. De la alineación
de gala solo faltó el delantero centro, Arieta I, lo que corrió a Uribe al



centro y dio entrada a Merodio como interior izquierda. Y Etura,
alternativamente central o medio, ocupó el puesto que solía ser de
Maguregui. Un gran equipo, todos ellos vizcaínos. Enfrente, el
Manchester tiene a todas sus estrellas, particularmente un jovencísimo
medio, un prodigio técnico y físico, llamado Duncan Edwards. Años
después, Maguregui, que jugaría el partido de vuelta, aún recordaba:
«Choqué con él y salí despedido por encima de la valla, hasta el
público».

El partido es una maravilla. Al descanso se llega con 3-0 para el
Athletic, con San Mamés frotándose los ojos. Después reacciona el
United con dos tantos, marca otros dos el Athletic (el quinto, de
Arteche, de cabeza, provoca el delirio) y ya muy cerca del final, el
Manchester descuenta de nuevo. Final, 5-3. A pesar de la nieve, el
campo echa humo. El público despide en pie a los dos equipos
admirado por aquella exhibición de fútbol de ataque. El partido de
vuelta se juega en el campo del Manchester City, en un ambiente
tremendo. El Athletic caerá 3-0, en parte porque el gran Carmelo juega
lastimado desde el 1-0, en parte porque Daučik tuvo miedo y alineó al
medio defensivo Etura de delantero centro. El Athletic vuelve
derrotado, pero el recuerdo de aquel 5-3 sobre la nieve quedó en la
ciudad para siempre. El United, a su vez, caerá en semifinales ante el
gran Madrid de Di Stéfano (3-1 y 2-2) y un año más tarde se estrellará
el avión en el que viajaban (véase el día 6 de febrero) en Múnich, lo
que le dejó deshecho para diez años. Entre los fallecidos estuvo
Duncan Edwards, que murió tras varios días de agonía. Entre los
supervivientes, Bobby Charlton, que luego sería uno de los más grandes
jugadores de la historia.



17 de enero

Chedgzoy obliga a cambiar una regla

(1925)

El saque de córner fue introducido en el reglamento en 1872, pero no
fue hasta 1924 cuando se admitió que el lanzador del córner podría
conseguir el gol directamente, sin que hubiera sido tocado antes de
entrar por ningún otro jugador. Se consideraba, en principio, un saque
indirecto. Suele comentarse que el primero en aprovecharlo fue
Cesáreo Onzari (véase el día 2 de octubre), argentino que le marcó un
gol así a Uruguay, al regreso de la final de los JJ OO ganados por esta
selección. Por esa razón se le dio a ese gol el nombre de «gol
olímpico», y así se sigue conociendo en el mundo castellanohablante.
Pero no fue ese realmente el primer gol conseguido de córner. El primer
gol marcado de esta forma llegó el 2 de agosto anterior, obra de Alston,
extremo del Saint Bernard’s, de la Segunda División escocesa. El rival
era el Albion Rovers. El primero en la liga inglesa sí llegaría después
del tan célebre de Cesáreo Onzari. Lo encajó el meta del Arsenal, a
lanzamiento de Billy Smith, del Huddersfield, el 11 de octubre.

Pero el año siguiente se produciría un hecho curioso, que
obligaría a cambiar la regla de nuevo, o, mejor, a matizarla más. Este
día jugaban el Everton y el Tottenham en Goodison. Sam Chedgzoy,
extremo del Everton, tuvo una ocurrencia revolucionaria al sacar el
córner: avanzó con el balón hacia el área, se metió en ella regateando y
marcó el gol directamente. Los defensas medio se lo permitieron,



porque pensaban que eso no podía hacerse. Pero el árbitro concedió el
tanto, atendiendo al mismo criterio que Chedgzoy: él había cobrado un
gol directamente en el saque de un córner, nada en la nueva regla
disponía que solo podía dar un toque. La jugada fue polémica, tanto más
por cuanto que el partido acabó 1-0, y amenazaba con alterar la idea
con la que se había introducido el saque de córner en el reglamento
años atrás, que no era sino una forma de poner el balón el juego.
Distinta del saque de banda, con más peligro, por haber enviado los
defensores el balón fuera por su propia línea de fondo. Pero lo que hizo
Chedgzoy no fue poner el balón en juego, sino jugarlo él mismo
prolongadamente. Se matizó enseguida en la redacción que, como en los
demás saques con el pie, el jugador que lo efectuaba no podía tocar de
nuevo el balón si antes no había sido tocado por alguien.

Pero aún hubo un nuevo caso jurídico en torno al córner
bastantes años después, ya en 1952. Eddie Baily, de nuevo del
Tottenham, lanzó un córner contra el área del Huddersfield; el balón
pegó en el árbitro y volvió a él, que centró de nuevo para que
Duquemin cabeceara a gol. Los jugadores del Huddersfield protestaron,
pero el árbitro concedió el gol porque Bailey no había jugado el balón
dos veces seguidas, pues antes había pegado en el árbitro. Y de nuevo
hubo que matizar la regla, aclarando que el árbitro es, a esos efectos,
algo inexistente, y que si el balón después de pegar en él volvía al
lanzador del córner este no podía tocarlo de nuevo.



18 de enero

Siete del Valladolid a la selección

(1951)

Por aquellos años el Valladolid tenía un buen equipo, que había
ascendido en dos temporadas de Tercera a Primera División. En el mes
de enero ocupaba el tercer puesto en la clasificación, que encabezaba el
Atlético de Madrid. España tenía en perspectiva un partido contra
Suiza, y para prepararlo organizó un amistoso contra el Plus Ultra. El
trío seleccionador, formado por Félix Quesada (ex jugador del
Madrid), Juan Iceta (ex del Athletic de Bilbao) y Paulino Alcántara (ex
del Barça) se sienten sensibles con la gran campaña del Valladolid y
para ese encuentro preparatorio convocan nada menos que a siete
jugadores del club pucelano: los tres defensas, Lesmes I, Babot y
Lesmes II, los dos medios, Ortega y Lasala, y los dos interiores, Coque
y Aldecoa. Sorprendentemente, en la lista solo hay un jugador del
Atlético de Madrid, campeón la campaña anterior y líder en esta. Ese
único convocado es Silva, fino medio canario. El Atlético está entonces
entrenado por un brillante y prometedor Helenio Herrera, que luego
dará mucho que hablar, y que antes había entrenado al Valladolid,
precisamente.

Los días siguientes hay una agria polémica. Los hinchas del
Atlético se sienten despreciados, y más cuando Félix Quesada declara
que él nunca se acerca al Metropolitano, que no le interesa el fútbol que
se ve ahí. Quesada, defensa del Madrid antes de la guerra y jugador que



había tenido mucho peso en el club, había sido muchos años atrás uno
de los protagonistas de una fea jornada en la que el Madrid se dejó
ganar un partido para que el Atlético no se clasificara en el
Campeonato Regional para la Copa de España. Los atléticos de alguna
edad aún recordaban eso. Tenían a Quesada por un furibundo
antiatlético, y posiblemente lo fuera.

Para enredar más las cosas, a los tres días, el 21, el Valladolid
tiene que visitar al Atlético en el Metropolitano. Helenio Herrera, gran
psicólogo, sabe tocar la fibra sensible de sus jugadores, a los que insta
a vengar ese desprecio. Y les pone un objetivo: siete goles, uno por
cada internacional del Valladolid. El Atlético sale con Domingo;
Mencía, Aparicio, Lozano; Silva, Hernández; Juncosa, Ben Barek,
Pérez-Payá, Carlsson y Escudero. El Valladolid se presenta con sus
siete internacionales, a los que acompañan el portero, Saso, los
extremos Clemades y Pepín y el delantero centro, Mora. Motivadísimo
y con el aliento del público, el Atlético lo borda y va marcando los
goles, hasta siete, con tres de Juncosa, dos de Carlsson, uno de
Escudero y otro de Ben Barek. El contratiempo es que Juncosa se
rompe el peroné. Pero los aficionados del Atlético están eufóricos: su
equipo ha puesto las cosas en su sitio y Félix Quesada ha quedado en
evidencia.

Y para el partido «de verdad», contra Suiza, se acaba el
experimento y no se cita a ninguno de los siete internacionales del
Valladolid, y al atlético Silva se añade su compañero, el lateral
Mencía. España ganará el 18 de febrero a Suiza por 6-3. Justo un mes
después del partido experimental.



19 de enero

Descalificado el Preston North End por
profesionalismo

(1884)

Como todos los deportes, el fútbol rendía en sus inicios culto al
amateurismo. Un principio ético por el cual no se debía cobrar por
hacer deporte, desde el entendimiento de que el dinero lo envilecía. El
cobro de cualquier cantidad por parte de deportistas estaba perseguido
con descalificación. Pero no podía ser por mucho tiempo, a medida que
el deporte crecía en interés e iba atrayendo espectadores dispuestos a
pagar. Y eso ya ocurría en el norte de Inglaterra en los años ochenta del
siglo XIX, solo veinte años después de la creación del fútbol. Mientras
los clubes de Londres seguían fieles al viejo principio del
amateurismo, más al norte, equipos como el Preston North End, el
Blackburn, el Bolton o el Darwen pagaban ya a sus jugadores gracias a
la asistencia de público de que gozaban sus partidos, primera gran
diversión para las masas trabajadoras. De hecho, era frecuente que
reclutaran a las figuras emergentes del fútbol escocés, que se enrolaban
en sus equipos.

La situación estalló con ocasión de una eliminatoria de Copa,
cuartos de final, entre el Preston North End y el Upton Park, de
Londres. El partido de ida, en la capital, acabó 1-1. Antes del partido
de vuelta, el Upton Park denunció ante la Football Association (FA) que
el Preston alineaba a profesionales. Se abrió una investigación y se



comprobó lo que era un secreto a voces: el Preston tenía profesionales,
hasta el punto de que en el curso del último año había gastado mil
libras en ello. No solo eso, sino que a algunos jugadores se les
buscaban empleos exageradamente bien remunerados en diversas
empresas en las que apenas desempeñaban una función real. El Preston
North End fue descalificado por un año, decisión muy dura en la época,
pues era uno de los clubes más prestigiosos del momento.

La FA decidió crear un sistema de vigilancia para los cambios
de residencia a fin de frenar el flujo de jugadores, particularmente entre
Escocia y el norte de Inglaterra. La reacción de una gran mayoría de los
clubes de esa zona, rotundamente contrarios a esa iniciativa, dejó ver
que la cuestión estaba mucho más extendida de lo que se había pensado
en principio, que no era cosa solo del Preston. De hecho, se iniciaron
conversaciones para organizar una federación aparte, que agrupara el
norte de Inglaterra y Escocia, en la que se aceptaría el profesionalismo.
Tras un intenso año de debates, la FA entendió que el profesionalismo
tenía un avance imparable y el resultado de todo aquello fue que al
cabo de poco más de un año, el 20 de julio de 1885, se aceptó que los
jugadores pudieran cobrar. No todo el mundo estuvo de acuerdo, y
aquello produjo una escisión que dio lugar a una segunda federación, de
carácter amateur, que dura hasta nuestros días. Desde entonces, los
clubes de una y otra federación han ido jugando por separado.



20 de enero

Nos deja Garrincha, la «Alegria do Povo»

(1983)

Pau Grande es un pueblo que hoy tendrá unos 5000 habitantes, a hora y
media en coche desde Río de Janeiro, por carreteras empedradas y
empinadas, entre montañas y vegetación selvática. Allá está enterrado
Manuel dos Santos, Garrincha, porque allá fue donde nació, el 23 de
marzo de 1933. Fue un niño atacado de una poliomielitis leve, que le
dejó una pierna algo más corta que otra, y con la rodilla metida un poco
hacia dentro. Garrincha tenía la pierna derecha de cowboy, arqueada y
sana, pero la izquierda era extraña, de curva paralela a la de la otra, en
lugar de hacer el paréntesis común. ¿Cómo pudo jugar al fútbol así?
Pues jugó, y lo hizo extraordinariamente bien. Tras pasar por Vasco da
Gama, Fluminense y San Cristóbal llegó al Botafogo, el equipo de su
vida, con el que se le vio ya en España, en el viejo Metropolitano, el
día en que se presentaba el fichaje de Pazos por el Atlético. Pero fue
una celebridad mundial sobre todo por sus proezas en los mundiales de
Suecia y de Chile, los cuales ganó con Brasil.

Al primero había ido como suplente de Joel, igual que Pelé
había ido como suplente de Altafini. Pero el equipo no respondía, y al
tercer partido, ante Gales, el seleccionador los sacó a los dos y quedó
conformada una gran delantera: Garrincha, Didí, Vavá, Pelé y Zagallo.
En el de Chile, Pelé se lesionó pronto y Garrincha cargó con el peso
del equipo, al que hizo campeón. Nunca sabía contra quién jugaba. Para



él, todos sus marcadores se llaman João, porque así se llamaba el
primero que le marcó en un partido oficial. Cuando acabó el Mundial
de Suecia se apenó, porque creía que había una segunda vuelta, como
en la liga, en la que había que volver a jugar contra todos.

Para Inglaterra-66 ya estaba en leve decadencia, y le discutía el
puesto Jairzinho. Pronto entró en barrena, y empezó a correr de club en
club (Corinthians, Portuguesa, Flamengo y Atlético Junior de
Barranquilla, en Colombia) y de barra en barra. Cambió la vida de
deportista por la de la farándula, en compañía de la cantante Elsa
Soares, a la que se unió tras abandonar a su esposa, de la que solo
consiguió tener hijas, pero ningún varón.

Sin embargo, el pueblo le siguió adorando, más que a Pelé, que
se fue al Cosmos y se hizo un hombre grande del business system
norteamericano. Garrincha, apodado así por el nombre de un pajarillo
de la selva, había salido del pueblo y volvió a él. Se convirtió en un
desheredado más. Años después le cantaría Zitarrosa: «¿Quién se llevó
de pronto la multitud? ¿Quién le llenó su vaso en la soledad?». De
Garrincha se sabe de cuando en cuando, cada vez que se le ingresa para
una cura de desintoxicación. En los carnavales de Río de 1980, una
imagen patética da la vuelta al mundo: una carroza celebra los títulos de
Brasil, y a su frente, sentado, va un Garrincha delgadísimo,
depauperado, que mueve mecánicamente la mano para saludar a la
gente.

Meses después fallece. Aparece en el suelo con un golpe en el
ojo. Su hermana y alguna de sus hijas acusan a su última mujer,
Vanderleia, de asesinato, pero la autopsia desvela que ha fallecido por
un cuadro clínico de alcoholismo crónico: congestión pulmonar,
degeneración del hígado, pancreatitis y pericarditis. Llevaba veinte
días seguidos bebiendo, incluso colonia, y tres sin comer. Su modesta
tumba en Pau Grande siempre tiene siete velas, homenaje al siete más



grande de la historia.



21 de enero

Nace Ricardo Zamora

(1901)

Hoy está medio olvidado, pero quizá haya sido el mejor jugador de
fútbol de la historia de España. Repasando libros antiguos se
encuentran elogios a él en cualquier país. Nació en Barcelona, hijo de
un médico gaditano y una valenciana. Su padre hubiera querido que
fuese médico, pero el fútbol le atrapó. Comenzó a jugar en el
Universitary, y pronto pasó al Espanyol, donde con quince años ya
jugaba con los mayores. Muchos años después Bernabéu me contaba
que la primera vez que jugó contra él, a todos los delanteros del Madrid
les pareció imbatible. Fue el portero de la primera selección española
que se formó, la de 1920, para los JJ OO de Amberes, de donde regresó
con la plata y convertido en una celebridad mundial. «El Divino», le
apodaron.

Para entonces ya jugaba en el Barcelona, como profesional
encubierto. En 1922 volvió al Espanyol, con el que hizo una gira por
América que aumentó su celebridad. Tanto, que un periódico ofreció
una medalla de oro al primero que le marcara un gol. Lo consiguió,
después de varios partidos, Piendibene, del Peñarol. Piendibene se
casaría pronto y un mecenas le regaló un piso, y de ahí salió la versión
deformada del hecho de que el premio por batir a Zamora era una casa,
lo que incrementó su leyenda. En 1930, ya aprobado el
profesionalismo, pasó al Madrid, que pagó un traspaso de 150 000



pesetas, que se consideró escandaloso, y un sueldo de 3000 al mes. Su
último partido (descontados algunos que jugó en Francia durante la
guerra española) fue la final de Copa de 1936, ganada por el Madrid al
Barça (2-1), con una tremenda parada final a tiro de Escolà. Cuentan
que aquel remate era igual que el que le había marcado Piendibene
(véase el día 18 de julio) diez años antes en Montevideo, y que se lo
tenía aprendido.

En la guerra estuvo preso en Madrid, por «señorito de
derechas». Consiguió escapar y embarcarse en Valencia, hasta Francia.
Al regreso fue entrenador y obtuvo algunos éxitos. El 27 de septiembre
de 1967 se le hizo un homenaje mundial, con un partido entre España y
el Resto del Mundo en el Bernabéu, al que acudieron los mejores
jugadores de la época. Tuvo un hijo, Ricardo Zamora, que fue portero
de categoría. Jugó en el Salamanca, Atlético de Madrid, Málaga,
Sabadell, Espanyol, Mallorca y Valencia, club en el que más éxito tuvo
y en el que ganó dos copas de Ferias. Pero nunca fue internacional.

Zamora fue un Jordan de la época, una celebridad que hizo
películas y prestó su imagen para anuncios, cosas raras en esos años.
Se mantuvo en la selección desde 1920 hasta 1936, con pocas
ausencias, siempre por lesión. Fue el portero de España ante Inglaterra
el día de la primera derrota de los ingleses en el continente, 4-3 para
España en el Metropolitano, y tuvo mucho que ver en ello. Su récord de
46 partidos internacionales estuvo vigente durante muchísimos años,
hasta que la mayor intensidad de partidos internacionales permitió que
le adelantaran varios jugadores.

Su celebridad fue tal que cuentan que cuando Stalin supo que se
había proclamado la República española, preguntó: «¿Y a quién han
puesto al frente?». Le contestaron que Alcalá-Zamora, y él entonces
dijo: «¡Ah, el portero de fútbol!».



22 de enero

Arsenal-Sheffield, la radio entra en el
fútbol

(1927)

Poco antes la BBC había alcanzado «la Carta Real», que la convertía
en corporación pública. La radio empezaba a estar extendida y a ser
considerada un elemento de utilidad pública y de cohesión de la
sociedad. Por entonces figuraba en el staff del Arsenal un tipo
espabilado, periodista de oficio, llamado George Allison. Había sido
contratado por el club para hacer el «programa del partido», pequeña
publicación que ya entonces se entregaba (y aún hoy se entrega) a los
espectadores a la llegada a los campos. Él fue quien concibió la idea y
habló con la BBC para hacer el experimento de la primera transmisión
radiada de un partido de fútbol.

Se escogió el encuentro de liga contra el Sheffield United.
Allison renunció al privilegio de transmitir ese primer encuentro, honor
que trasladó a Henry Teddy Wakelam, popular jugador de rugby de los
Harlequins. Wakelam estuvo acompañado para la transmisión por un
auxiliar, C. A. Lewis, que tenía como tarea ir precisando la zona del
campo en la que sucedía la acción, según un sistema ideado
previamente por el productor estrella de la BBC, Lance Sieveking, que
consistía en dividir el campo en una retícula ideal, cada uno de cuyos
cuadros era designado con un número. A fin de que la transmisión fuera
seguida con más facilidad por el gran público, el suplemento Radio



Times, del prestigioso diario, y varios otros periódicos publicaron en
sus páginas la división acordada del campo de juego con el número
correspondiente a cada cuadro.

La transmisión pudo ser seguida solo en la región de Londres, y
por los aún no demasiados ciudadanos que tenían un aparato de radio,
pero se consideró un logro. De hecho, una semana más tarde se
repetiría la prueba, con el Corinthians-Newcastle, partido este de
Copa. Y ese mismo año se radiaría igualmente el partido más solemne
del año, la final de Copa, disputada entre el Arsenal y el Cardiff City.
Para esta importante ocasión sí se reservó el derecho a transmitirlo
George Allison, el autor de la idea. Nunca lo hubiera hecho. No dio
suerte a los suyos: ganó el Cardiff City y la Copa se marchó a Gales
gracias a un solitario gol del delantero centro galés, Ferguson, en fallo
grave del meta del Arsenal, Dan Lewis, también galés, y que por serlo
vivió la derrota como un gran drama personal.

El innovador Allison no pararía ahí. En la década de los treinta,
con el fallecimiento de Champan, heredaría el puesto de mánager del
Arsenal, con el que consiguió varios títulos de liga y de Copa para
olvidar aquel disgusto. En el banquillo dio más suerte que en la cabina.



23 de enero

Aparece muerto Matthias Sindelar

(1939)

A Matthias Sindelar se le conoció como el «Mozart del fútbol».
También como «el hombre de papel», porque a pesar de su 1,80 pesaba
apenas 60 kilos. Había nacido en 1903 en Moravia, se crio en Viena y
fue el alma del wunderteam (equipo maravilla), la selección austriaca
que a caballo entre los años veinte y los treinta había maravillado al
fútbol. El de aquel equipo era, decían, un fútbol hermoso, una traslación
del vals al nuevo juego inglés. Lo dirigía Hugo Meisl y era un equipo
deseado en todas partes. No obstante, no tuvo suerte en los mundiales
de la época. Para el primero, el de 1930, la Federación austriaca
prefirió no inscribirse, como hicieron todas las de Europa, salvo
Francia, Yugoslavia, Rumanía y Bélgica, únicas que asistieron. En
1934, en Italia, cayó en semifinales ante los italianos (como nosotros en
cuartos), con un arbitraje muy parcial, a mayor gloria de Mussolini. Y
para 1938, en Francia, ya se había producido el anchsluss, la anexión
de Austria por parte de Alemania, y lo que quedaba del wunderteam
pasó a fundirse con la selección alemana. A mayor gloria de Hitler.

Para entonces, Sindelar ya era mayor. No obstante, fue reclutado
para un «partido de la paz», entre Alemania y un «XI de Austria», que
pretendía destensar las relaciones en Austria entre germanófilos y
patriotas. Según las crónicas, el XI de Austria jugó mejor y Sindelar
falló algunos goles, se entendía que por cumplir órdenes. Pero en el



segundo tiempo marcó, y lo mismo hizo su compañero y amigo Sesta,
que puso el 2-0. Y ambos lo celebraron de forma que entonces se
consideró excesiva y burlona frente a la tribuna de las autoridades, en
la que había varios nazis.

Desde entonces Sindelar sufrió cierto vacío. No ocultaba sus
simpatías por el partido socialdemócrata. Se dijo que era judío. Su
equipo había sido el Austria de Viena, el club de la burguesía judía, y
su familia procedía de Moravia, región con muchos judíos, pero él
practicaba la religión católica. El día 23 de enero, cuando acudió a
visitarle su amigo Gustav Hartmann, se encontró la puerta cerrada y
olor a gas. Cuando se forzó la entrada se le encontró muerto, en la
cama, junto a Camilla Castagnola, su novia desde hacía diez días, que
agonizaba y moriría poco después que él. En ambos casos se debió a
inhalación de monóxido de carbono.

Causó conmoción en Viena. Se supuso que fue un suicidio,
romántico gesto de un patriota en una Austria vencida y entregada al
nazismo. Se dijo también que su novia era judía, o que los dos lo eran.
Se especuló con un asesinato ordenado por las autoridades nazis. Hubo
quien sugirió que se trató de un accidente, frecuente en los tiempos de
los braserillos de carbón. La encuesta se cerró a los seis meses, sin
conclusiones. El asunto ha sido tema permanente desde entonces en
Austria, y recientemente (en 2003) la BBC hizo un documental sobre el
caso, en el que hablaba algún amigo de Sindelar de la época. Su muerte
sigue siendo un mito y un misterio, pero los más se inclinan a pensar
que se trató de un simple accidente.



24 de enero

Clemente salta por el caso Sarabia

(1986)

Javier Clemente había llegado al banquillo del Athletic después de una
breve carrera como jugador del club, frustrada por una lesión, y tras
pasar por los juveniles y el filial, el Bilbao Athletic, es nombrado
entrenador del Athletic en 1981. En 1983 le hace campeón de liga, y en
1984, de liga y Copa. El Athletic siente revivir sus períodos más
gloriosos. Es un equipo áspero, conjuntado, defensivo y luchador, con
un jugador exquisito: Sarabia, al que Clemente prefiere utilizar en los
segundos tiempos. Sarabia también tiene su historia. La familia era de
Jaén, afincada en Gallarta. Su hermano mayor jugaba muy bien. Probó
por el Athletic y le cogieron. Pero al saber que era de Jaén le
descartaron. Fue un gran disgusto en la familia. El pequeño Sarabia se
arrancó: «No te preocupes, yo he nacido en Gallarta, a mí no me podrán
decir que no. Yo jugaré en el Athletic por los dos».

Las suplencias de Sarabia, que entraba siempre en el segundo
tiempo, eran muy comentadas. Clemente explicaba que el equipo mejor
no tiene por qué ser el que sale al principio, sino que a veces es
preferible esperar a que el rival esté cansado. Que el equipo titular en
su caso puede ser el que cierre el partido, no el que lo abra. Pero tantas
preguntas sobre Sarabia le irritan y empieza a hacerle de menos cuando
puede en sus declaraciones. O a señalarle con frases como que a tal
hora y en tal sitio «tienen que presentarse toda la plantilla y Sarabia».



La afición del Athletic, que es devota de ambos personajes, sufre con
esta cuestión. En el resto de España se tiende a tener más simpatía por
Sarabia, el artista y el débil, frente al autoritario y desafiante Clemente,
cuyo juego, además, no gusta.

La tensión entre ambos crece hasta que, tras un partido en Las
Palmas, Clemente anuncia que Sarabia no va a jugar más, que queda
definitivamente apartado del equipo. Se desliza que no ha cumplido
órdenes tácticas, que no ha obstaculizado el inicio del juego del equipo
canario, según las órdenes que había recibido de su entrenador. El
presidente, Pedro Aurtenetxe, con el que Clemente tiene muy buena
relación (pasaban muchas tardes de mus juntos, con otros directivos), le
pide explicaciones y él no se las da: «Hay razones que ni el presidente
puede saber por las que Sarabia no puede jugar».

El pleito alcanza grados inconcebibles hasta convertirse en una
gran cuestión nacional. Luis del Olmo, uno de los hombres más
escuchados de la época, conductor de un magacín de mañana no
deportivo, llega a afirmar que se trata de un asunto de faldas y cuernos,
lo que añade más polvareda al caso. (La información no tenía base, y
Luis del Olmo perdería un pleito con Clemente por ella.) Clemente cita
en su casa a toda la plantilla, menos a Sarabia, más el obispo auxiliar
de Bilbao, Juan María Uriarte, y el influyente jefe de prensa del PNV,
Kepa Bordegarai, a fin de adquirir más respaldo. Aurtenetxe, que
entiende que Javier Clemente está usurpando sus funciones, se decide
por fin a despedirle. Los jugadores amenazan con un plante ante el
partido del domingo siguiente, nada menos que la visita al Camp Nou.
«Que yo me tenga que ir de Euskadi es horroroso», dice un Clemente
lloroso en la conferencia de prensa del día siguiente. Pero no le
echaban de Euskadi, le echaban del Athletic.



25 de enero

Antúnez rompe el cerco de los béticos en la
plaza de Armas

(1945)

Hay tensión en la plaza de Armas. Es viernes y el Sevilla va a coger el
tren para viajar a Madrid, y en el grupo está Antúnez, el espigado
medio que acaba de ser traspasado por el Betis. ¿O no había sido
traspasado? ¿Valía o no valía el traspaso? Pues según a quién se
preguntara. La operación relámpago había tenido lugar dos días antes, y
en ella estaban implicados algunos directivos del Betis, pero no todos,
porque varios se oponían. El acuerdo final se hizo en la mismísima casa
del presidente del Betis, Eduardo Benjumea, pero finalmente este no
firmó, dando lugar al tremendo malentendido posterior. Benjumea se
retrajo a última hora, quizá intuyendo la que se iba a armar, y por eso su
firma no estaba en el documento del traspaso, lo que era utilizado por
no pocos para sostener que la operación no tenía validez. Para más inri,
Antúnez había comenzado su carrera en el Sevilla, que había
abandonado por el Betis (entonces en Segunda División) porque no
veía clara su titularidad. Y en el Betis le adoraban. Antúnez era un
jugador de estampa, fútbol limpio, buena disposición, deportivo,
rendidor. El clásico jugador que toda afición considera un orgullo tener
en las filas de su equipo.

Así que en la plaza de Armas casi hubo un motín, con millares de
béticos. Mientras se discutía la validez o no del contrato se apelaba al



desprendimiento de los béticos para recaudar el dinero que había
pagado ya el Sevilla, y devolverlo, para enmendar así el desastroso
paso dado por una directiva desunida y confusa, que trataba de
compensar las malas cuentas del Betis pero que había adoptado una
decisión demasiado peligrosa. El caso es que la policía consiguió a
duras penas que Antúnez montara en el tren, entre empujones, gritos,
protestas, escenas de violencia y algún desmayo. Pero Antúnez pudo
por fin subir al tren, y viajar con el Sevilla a Madrid. Hasta la hora del
partido la Federación dudó sobre si dar por válido o no el contrato, ya
que faltaba la firma de Benjumea. Finalmente lo hizo, Antúnez jugó y el
Sevilla empató a uno en Chamartín. El mismo día, en un ambiente
caldeadísimo, el Betis ganaba 6-1 al Tarragona en Heliópolis, en cuyas
galerías se habían colocado grandes barreños para que los aficionados
depositasen su aportación para recaudar el dinero necesario para
pagarle al Sevilla lo que este había entregado al Betis por la ficha del
jugador. El lío fue tal que hasta Radio Moscú se hizo eco de ello,
cargando las tintas sobre la opresión de clases, el abuso de los ricos
sobre los débiles. La propia Dolores Ibárruri, Pasionaria, hizo un
retrato del Sevilla como el equipo de la oligarquía aristócrata y
terrateniente, y del Betis como el equipo del pueblo.

El asunto no paró ahí. Antúnez completó la temporada en el
Sevilla, que salió campeón de Liga, pero mientras, el litigio siguió
rebotando por despachos y he aquí que finalmente la Delegación
Nacional de Deportes da la razón al Betis y anula el traspaso. ¡Qué lío!
¿Y qué pasa entonces con la liga que ha ganado el Sevilla? ¿Han sido
ilegales todas las alineaciones de Antúnez con el Sevilla? Se decide
que no, que como Antúnez había sido autorizado a jugar por el Sevilla,
las alineaciones valen. Solo que ahora se cambia el criterio sobre la
validez del contrato, así que debe volver al Betis. Y Antúnez regresa y
juega algún amistoso con el Betis, pero en el verano, tras la dimisión de



dos presidentes del Betis (Benjumea y su sucesor), se completa el
traspaso con todas las formalidades precisas. Antúnez ya es del Sevilla.
¿Todo terminado? No. De aquella herida viene la terrible rivalidad que
aún hoy mantienen Betis y Sevilla, sin parangón en nuestro país.



26 de enero

El propio Manchester suspende a Cantona

(1995)

Éric Cantona, Éric el Rojo, Loco Cantona, Rey Éric… Estos eran los
apodos con que los hinchas del Manchester United conocían a su genial
delantero francés, un tipo grandón y fuerte, casi con físico de jugador de
rugby, pero al tiempo de una calidad exquisita, que no cabía asociar con
su físico. Un grande del fútbol. Pero era también jugador de conductas
explosivas que procuraban buen material a la prensa amarilla. Llegó al
Manchester procedente del Leeds tras haber dejado en Francia una
larga estela de expulsiones, desafíos al seleccionador o a los árbitros y
peleas en el campo. En el Auxerre se había liado a puñetazos con un
compañero de equipo, Martini. En el Olympique de Marsella había sido
sancionado un mes por tirar la camiseta al suelo y el balón al público, y
todo porque el entrenador le sustituyó en un partido amistoso. Al
seleccionador, Henri Míchel, le insultó en televisión. Pero ninguna de
sus fechorías anteriores alcanzó el eco de la de aquel día en Selhurst
Park, el campo del Crystal Palace.

Tras sufrir varias entradas bruscas, Cantona se revuelve y agrede
a Richard Shaw. El árbitro, con justicia, le expulsa. Cantona comprende
que no hay nada que hacer y se marcha, abucheado por el público.
Cuando recorre la banda camino de la salida de los vestuarios, un
espectador de la fila diez de la tribuna, llamado Matthew Simon, baja
hasta la valla que separa al público del campo y le increpa. La reacción



de Cantona es tremenda: pega un salto acrobático y le descarga una
patada de kung-fu en el rostro. Los policías le detienen y se lo llevan,
mientras los servicios de asistencia atienden al espectador imprudente y
lenguaraz. Ante la prensa, Cantona se limita a decir crípticamente que
«cuando las gaviotas persiguen al barco pesquero es porque saben que
de este van a caer sardinas», y se marcha. Se interpreta tal declaración
como que siempre se ve rodeado de periodistas porque siempre
provoca noticias. Al día siguiente la prensa inglesa no tiene
desperdicio: «Un genio con mentalidad de hombre de las cavernas»,
«Cantona Brutus Bastardum», «Cuidado, perro peligroso», «¡Que le
descalifiquen a perpetuidad!», «Debe ser declarado fuera de la ley para
siempre», «Que lo metan en un avión y lo devuelvan a Francia»,
«Cantona, la vergüenza. ¿Es el fin del jugador loco?».

El Manchester United da ejemplo. Contra la práctica común de
defender al jugador propio contra toda razón, le suspende hasta nueva
orden, dando un ejemplo universal, antes incluso de que se reúna el
comité de castigos de la Football Association. Cantona no volverá a
jugar hasta octubre. El Manchester United fichó a Andy Cole para
cubrir su puesto, que en la última jornada del campeonato falló dos
goles claros ante el West Ham. Eso permitiría que el título fuera para el
Blackburn, con un solo punto de ventaja sobre el Manchester.

La mala cabeza le creó bastantes problemas a Cantona, y es lo
que explica que solo haya jugado con su selección una gran fase final,
que fue la de Suecia. Pero contribuyó a darle una popularidad que, una
vez abandonado el fútbol, le ha permitido hacerse una carrera en el
cine, frecuentemente en papeles de duro o de malo.



27 de enero

Kubala se fuga de Hungría en un camión
militar vestido de soldado ruso

(1948)

Ladislao Kubala estaba predestinado a cambiar el fútbol español, pero
para eso tenía que abandonar antes el «paraíso comunista», del que no
era muy devoto. Nació en Budapest el 10 de junio de 1927, hijo de
húngaro y checoslovaca. Alcanzó gran fama desde muy joven, en el
Slovan de Bratislava y el Vasas de Budapest, y fue internacional con
Checoslovaquia y con Hungría. Más adelante lo sería también con
España, con lo que es el único jugador de la historia que ha jugado en
tres selecciones distintas partidos oficiales. Su vida fue una novela.

Harto de un sistema en el que no podía desarrollar una carrera
futbolística profesional como las de Occidente, acudió a una de las
organizaciones que programaban salidas furtivas de gentes que, como
él, querían escapar de allí. Junto a otros, fue transportado en un camión
militar, vestido de soldado ruso, hasta muy cerca de la frontera con
Austria. En algún momento pasó un control, muerto de miedo por la
posibilidad de que le reconocieran, pues era una celebridad nacional.
El final del trayecto hubo que hacerlo andando, hasta Austria. Una vez
allí, fichó por el Pro Patria, hasta que le impidieron jugar por las
presiones de Hungría a la FIFA. Entonces colaboró en la fundación de
un equipo llamado Hungaria, que entrenaba su propio cuñado, Fernando
Daučik, y del que él era la gran estrella. Hacían exhibiciones por toda
Europa. Bernabéu los contrató para un partido en Madrid, donde llamó



enormemente la atención. Trató de ficharle, pero Ricardo Cabot,
secretario de la Federación, le dijo que era imposible, dado que se
había fugado y no era posible obtener el tránsfer de su club de origen.
Meses más tarde lo intentó el Barça… y lo consiguió.

El 16 de junio de 1950 firmó por el Barça, con ficha de
aficionado. Pronto fue nacionalizado con estatus de refugiado político,
previo discreto bautizo en Águilas, localidad natal de Muñoz Calero,
presidente de la Federación. Y a jugar. Su presencia cambió el fútbol
español, que nunca había visto un jugador con su técnica, su control, sus
pases con efecto, sus lanzamientos de falta. Encabezó la delantera que
cantó Serrat: Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Nada más
llegar, ganó ininterrumpidamente Copa, liga, Copa, liga y Copa. Su
aparición fue como el salto del cine mudo al sonoro. Fue pionero de
una serie de genios que le acompañarían luego en el Madrid o en el
propio Barça, como Di Stéfano, Kopa, Puskás, Kocsis, Czibor, Eulogio
Martínez, Evaristo… dando lugar al gran período clásico del fútbol
español. A primeros de los sesenta pasó, mediante un fichaje bomba, al
Espanyol, donde fue entrenador-jugador y se reunió con Di Stéfano. En
1969 fue nombrado seleccionador. Su primer partido sirvió como
despedida de Gento de la selección (véase el día 15 de octubre).
Estuvo en el cargo durante once años, sin gran éxito, pero creando una
agitación muy positiva. Los seleccionados pasaron a llamarse los
«Kubala boys» y fue entonces cuando se acuñó la expresión «jugador
número doce» para la afición sevillana, por el gran ambiente con que
acogía al equipo nacional.

Su muerte, el 17 de mayo de 2002, produjo enorme duelo en toda
España y particularmente en Barcelona, donde su entierro fue
multitudinario. Su recuerdo queda en las mentes de los viejos
aficionados y en la propia existencia material del Camp Nou,
construido a mediados de los años cincuenta porque en el viejo Les



Corts no cabían todos los que querían ver a Kubala.



28 de enero

La Vanguardia da noticia de un pre-
Barcelona

(1885)

¿Existía el Barça antes que Gamper? Esto es lo que puede deducirse de
un suelto titulado «Crónica de Sport» y publicado este día en La
Vanguardia, cuyo texto íntegro es este: «A pesar del adverso concurso
que la naturaleza prestó al partido de ayer, se inauguró con él en el
Velódromo de la Bonanova por los jugadores que componen la
Sociedad de Football de Barcelona. Diez y seis se presentaron a
disputar las partidas, correspondiendo al bando azul los señores
Joggon, Reewes (capitán), Barrie, Heather, W. Parsons, H. Morris,
Hichs y Sané; y el encarnado por los señores Brown, Powell (capitán),
J. Parsons, S. Morris, Heucke, Richardson y Serra. La pelouse, húmeda
y fangosa, no favoreció las luchas y pases propios del juego, sin
embargo, se hicieron aplaudir algunos jugadores, por su buena táctica
en conducir la pelota, y en especial los guardadores de la puerta al
defender la entrada del ballon. Son dignos de mención por el acierto
con que condujeron su bando los dos capitanes; y por los goals que
lograron los señores W. Parsons y H. Morris que lograron tres y uno
respectivamente, por lo que al bando azul se refiere y del bando
encarnado, Samuel Morris, que logró uno. Para el sábado próximo se
prepara un gran partido de desafío, del que daré a conocer los detalles
en la próxima crónica».



Esta reseña, rescatada por el historiador del Barça J. Elías i
Juncosa, sugiere que ya existía «un» Barça antes de Gamper, que
llegaría a Barcelona después, en octubre de 1898, y publicó su célebre
suelto el 22 de octubre del año siguiente. Entre los que acudieron a su
llamada y fueron jugadores o directivos en el Barça con Gamper están
algunos de los citados en esa «Crónica de Sport»: Williams y John
Parsons o Samuel y Henry Morris. Pero la cuestión que plantea el
hallazgo es: ¿existía un Barça antes de Gamper? La explicación sería
que existía ese grupo de amigos aficionados al fútbol (la mayoría
ingleses, como se deduce por sus apellidos, pero entre ellos algún
local) que jugarían entre sí, más o menos desordenadamente (el partido
es de ocho contra ocho) y que se autodenominarían Sociedad de
Football Barcelona, pero que no se habrían registrado ni habían dado
formalidad a su agrupación. La llamada de Gamper les puso en contacto
con este hombre, emprendedor y organizado, que sobre esta base y
algunos añadidos de otras iniciativas parecidas en la ciudad creó el
Barcelona.

Es también curioso que los equipos enfrentados ese día de enero
en terrenos del Velódromo de la Bonanova vistieran el uno de azul y el
otro de rojo. ¿Casualidad? Esos fueron los colores que el Barça
escogió en su fundación formal. Se ha pensado que se eligieron porque
eran los colores del cantón de Zúrich, de donde procedía Gamper, o
simplemente que en las reuniones se utilizó algún lápiz de aquellos, tan
frecuentes en la época, azules por un lado y rojos por el otro, y que la
combinación gustó. Pero el hecho de que los antecesores del Barça
«formal» utilizaran ya esos colores para sus partidos entre sí da que
pensar. Ninguna de las primeras actas del Barça, ni de las
informaciones de la época, precisa por qué se escogieron los colores
blaugrana para el club, lo que hace plausibles las tres hipótesis.



29 de enero

El Madrid sobrevive en el hielo de
Belgrado

(1956)

Era la primera Copa de Europa, y el Madrid se vio con un pie fuera, lo
que hubiera truncado toda su racha posterior. Había eliminado en la
primera ronda al Servette, un rival suizo que no planteó problemas ni en
la ida ni en la vuelta, cuando se enfrentó en cuartos al Partizan. El
partido de ida se disputó en Madrid el día de Navidad con un ambiente
extraño, porque nos visitaban «comunistas». (Saporta tuvo que hacer
gestiones con mucho tacto para que la eliminatoria no se suspendiera.)
Fue muy pronto, a las tres de la tarde (el Bernabéu no tenía aún
iluminación artificial), por lo que los espectadores tuvieron que
adelantar mucho la comida de Navidad. El partido acabó con un
rotundo 4-0. Magnífico. Se suponía que el de vuelta podría ser
tranquilo. Pero un mes y cuatro días más tarde el Madrid se encuentra
en Belgrado un campo totalmente helado. Los jugadores piden la
suspensión, el árbitro estaría de acuerdo, pero Bernabéu prefiere
acceder al deseo de los yugoslavos y jugar. Teme que no haya facilidad
para encontrar una nueva fecha. Bernabéu es uno de los grandes
valedores de la nueva competición y siente que el Madrid está obligado
a hacer cualquier sacrificio por completar la eliminatoria en el plazo
previsto. Así que pide a sus jugadores el esfuerzo, y salen a jugar sobre
un campo helado.



Los yugoslavos, claro, están más adaptados y dominan. Años
después, hablé con el portero del Madrid, Juanito Alonso, en su
cafetería Albany, en Conde de Peñalver: «Nada más empezar el partido
estrellaron un tiro en el larguero y me cayeron en los hombros seis kilos
de nieve», me decía. Me aseguró que le habían estrellado entre ocho o
doce tiros en los postes, que perdió la cuenta. «La suerte que tuvimos
ese día no es para ser creída.» Al descanso el Madrid perdía solo por
uno a cero, milagrosamente, y eso que Rial había fallado un penalti.
Alguien se avivó y supo que los yugoslavos mojaban las suelas en
gasóleo, y que así se desprendía la nieve de ellas y se agarraban mejor
los tacos. A los jugadores del Madrid se les formaba una capa de
nieve-hielo entre los tacos, lo que les hacía patinar. Cada poco paraban
a limpiarlo con las manos, pero no había tiempo. Enterados del truco, el
Madrid también mojó sus suelas en gasóleo, pero encajó el segundo gol
nada más volver al campo, en un penalti pitado por mano de Miguel
Muñoz. Luego aguantó como pudo, incluso marcó dos goles, anulados
por fuera de juego, y encajó el tercero en el minuto 86. El final fue un
suplicio, pero acabó así. Becerril regresó con un dedo del pie roto.
Había completado el partido, porque entonces no había cambios.
Posiblemente el frío le había hecho más tolerable el dolor. Cómo el
Madrid consiguió salir de allí con solo tres goles en contra es algo que
al cabo de los años no terminó de explicarse nunca ninguno de los
protagonistas de aquella primera gesta, que fueron: Alonso; Becerril,
Marquitos, Lesmes II; Muñoz, Zárraga; Castaño, Olsen, Di Stéfano, Rial
y Gento.

Días después, llegó a los cines españoles la imagen del partido,
en el nodo. Ahí se ven las estiradas de Alonso (que fue el héroe del
partido), los resbalones de todos, el penalti fallado por Rial, al que le
resbala el pie izquierdo cuando golpea con el derecho. Toda España
pudo ver aquello y lo valoró como una proeza. La leyenda de



heroicidad del Madrid en la Copa de Europa nació sobre aquella pista
de hielo del estadio de la Armada de Belgrado. A partir de ahí, todo le
parecería fácil a aquella extraordinaria generación de jugadores.



30 de enero

Hoddle se pasa cuatro pueblos

(1999)

Glenn Hoddle fue un gran jugador inglés a finales de los setenta y a lo
largo de los ochenta, pero también un jugador discutido. Alto, elegante,
con un magnífico pase largo con ambas piernas, un gran lanzador de
tiros libres, peligroso por las dos bandas, atacante de lujo. Pero
descuidado absolutamente en las obligaciones defensivas y propenso a
declaraciones rebeldes, casi desafiantes, contra los técnicos que le
exigían más. Jugó casi toda su carrera en el Tottenham Hotspur, donde
fue apodado «The King of White Hart Line» (White Hart Lane es el
estadio del Tottenham). Una vez declaró: «El balón es un diamante, por
eso hay que tenerlo y tratarlo con cuidado». Los hinchas de los Spurs se
quejaban amargamente cada vez que era pospuesto en la selección, cosa
que ocurrió con alguna frecuencia tanto con Ron Greenwood como con
Bobby Robson, a pesar de lo cual acumuló 53 internacionalidades.
Concluyó su carrera, ya pasados los treinta, en el Mónaco, donde ganó
el campeonato francés. Una lesión de rodilla le sacó abruptamente del
Mónaco. De regreso a Inglaterra, el Swindon le contrató como
entrenador-jugador y aún jugó algunos partidos. Después fue entrenador
del Chelsea, donde se hizo un cartel en esta función.

Pese a sus antecedentes, la Football Association le contrató
como seleccionador nacional, puesto en el que clasificó al equipo
inglés para el Mundial de Francia, en el que alcanzó los octavos.



Inglaterra fue eliminada por Argentina, en los penaltis, en aquel partido
en el que Owen marcó un gol que le valdría el Balón de Oro y Beckham
fue expulsado por responder a una provocación de Simeone. La prensa
inglesa sacudió a Beckham, a cuya reacción se culpó de la eliminación.
Pero Hoddle salió bien prestigiado del campeonato.

De repente, la bomba. Hoddle hace unas declaraciones en The
Times en las que afirma que los discapacitados físicos o mentales lo
son porque tuvieron malas conductas en vidas anteriores, y su castigo
ha sido ser reencarnados así, para pagar sus culpas anteriores. A la
estupefacción sigue la indignación. La naturaleza del periódico en que
salen las declaraciones no deja lugar a dudas. Hoddle ha dicho eso. El
propio primer ministro, Tony Blair, manifestó que debía irse, y el
ministro de Deportes, Tony Banks, admitió que su situación era
insostenible. La crisis solo duró un día. El 1 de febrero el director
técnico de la Federación inglesa leyó un escueto comunicado en la sala
de prensa de Lancaster Gate: «Después de veinticuatro horas de
intensas reuniones, ambas partes hemos acordado dar por terminada
nuestra relación contractual. Sentimos mucho lo ocurrido, pero no es
nada comparado con el dolor que se ha hecho a toda esa gente. No ha
sido fácil tomar esta decisión. Estamos seguros de que Glenn Hoddle
no quería hacer daño a nadie». No se admitieron preguntas, pero un
joven vestido con una camiseta del Liverpool, presente en la sala,
intentó subir al estrado a golpear al lector del comunicado. Una hora
más tarde, restablecida la calma, Hoddle leía a su vez una nota con aire
contrito: «Les comunico que mi contrato ha terminado con la
Federación por mutuo acuerdo. Todo esto ha ocurrido tras un
malentendido en una entrevista con un diario. Públicamente pido
disculpas si he hecho daño a alguien. No era mi intención. Me gustaría
agradecer el apoyo de familiares, amigos, colegas y, sobre todo, de los
jugadores con los que he trabajado durante estos dos años. Le deseo lo



mejor a Howard Wilkinson [su sucesor] para el partido contra
Francia».



31 de enero

Costa de Marfil, internada en un campo
militar

(2000)

Para la Copa de África de 2000, Costa de Marfil, con un buen equipo,
tenía muchas ilusiones, pero todo se le complicó con un empate a uno
con Togo en el partido inaugural. Ese partido comprometía su discurrir
por el grupo, porque se presentaba a priori como una victoria segura y
necesaria. Luego perdió 3-0 con la fortísima Camerún, que jugaba de
local. Con eso se contaba, pero no con el empate contra Togo, dichoso
empate. El tercer partido, el día 30 de enero, contra Ghana, no bastaba
con ganarlo, sino que debía hacerlo por una diferencia de al menos tres
goles para seguir adelante, e hizo lo que pudo. Kalou marcó antes del
descanso, siguió la presión, Olivier Sié consiguió el segundo a seis
minutos del final, el equipo apretó más y más en esos últimos minutos…
pero el tercero no entró. Los jugadores de Costa de Marfil regresaron al
vestuario cansados y desilusionados, aunque también con ciertas buenas
sensaciones, porque lo habían intentado. Habían manejado el partido,
habían atacado de continuo, no habían tenido desatenciones defensivas,
les había faltado solamente un gol. Pensaban que al menos quedaban
eliminados de una manera digna. Pero lo verdaderamente malo estaba
por llegar.

La mañana siguiente salió el avión, hacia Abiyán, la capital del
país. Pero la nave tomó repentinamente otro rumbo. Algunos lo



advirtieron, y cuando preguntaron les dijeron que el avión iba a tomar
tierra en Yamusukro, porque el aeropuerto de Abiyán estaba
temporalmente cerrado por «una tragedia aérea», y que luego serían
trasladados a Abiyán, o bien por carretera o bien en un nuevo vuelo, si
es que el aeropuerto tenía ya restablecido el tráfico. Pero al aterrizar en
Yamusukro se encontraron con una sorpresa: fueron introducidos en
camiones militares y trasladados a un centro militar situado en
Zambrako, a unos treinta kilómetros de la capital. Allí, los soldados les
requisaron los teléfonos móviles para que no pudieran informar de su
situación, y las autoridades del centro les anunciaron que quedaban
retenidos «para aprender civismo y disciplina».

Durante tres días fueron tratados como un pelotón de novatos a
cargo directo de Robert Guéi, el mismísimo líder de la Junta militar del
país africano que había tomado el poder en la Navidad anterior. Fueron
obligados a hacer instrucción militar, grandes y duras marchas, posar en
formación y hasta leer libros sobre patriotismo. El asunto trascendió y
se conoció fuera del país, lo que provocó muchos movimientos a favor
de la liberación de los jugadores. A los tres días, y debido a la presión
internacional, el gobierno decidió liberarlos y elaboró una versión
pública del suceso según la cual no se habría tratado de un castigo, sino
lo contrario. La finalidad del operativo habría sido tenerlos aislados de
la supuesta ira popular desatada por su fracaso en el campeonato.

Seis años más tarde, Kalou, uno de los castigados, sería elevado
a la categoría de héroe nacional por su gol a Serbia, el 3-2 que
permitiría a Costa de Marfil clasificarse para el Mundial por primera
vez en su historia. Para entonces, Robert Guéi, el hombre que se había
dado el gusto de humillarles en su día de aquella manera, ya llevaba
cuatro años muerto, víctima, a su vez, de otro golpe militar.



FEBREO



1 de febrero

Stanley Matthews cumple los cincuenta en
activo

(1965)

He ahí uno de los jugadores más prodigiosos que nunca han existido:
Stanley Matthews, sir Stanley Matthews, que se mantuvo en activo hasta
los cincuenta años en la Primera División inglesa. Nacido en Hanley, en
el corazón de Potteries, fue un extremo hábil y astuto, rara avis en el
fútbol inglés, siempre partidario del pase largo, la pierna fuerte, la
carga, la carrera y el salto. Matthews era lo contrario, un mago del
dribling, como le bautizaron. Y su carrera fue verdaderamente singular
por la forma en que se prolongó en el tiempo.

Empezó a los diecisiete, en el Stoke City; debutó con su
selección a los diecinueve, hecho muy notable en aquellos años, en los
que se consideraba esa edad todavía como parte del aprendizaje;
después de la guerra, con treinta y dos años, pasó al Blackpool por el
traspaso récord de 11 500 libras; en 1956, ya con cuarenta y uno, ganó
el Balón de Oro de France Football, justo el año que se instauró; jugó
el último de sus 54 partidos con la selección con los cuarenta y dos
años cumplidos, ante Dinamarca; a los cuarenta y seis años le recuperó
el Stoke, entonces descendido a Segunda División, en lo que se
consideró en su día como un ejercicio inútil de nostalgia; pero dos
después, en 1963, es votado mejor jugador inglés del año tras su
contribución al soñado retorno del Stoke a la máxima categoría; por fin,



el 8 de febrero de 1965, con cincuenta años y una semana, juega su
último partido, un Stoke 3, Fulham 1. Las gradas están abarrotadas en
su capacidad máxima de 25 000 espectadores, mientras otras 40 000
personas se quedan fuera, frustradas en su deseo de asistir al fenómeno
único de un hombre de cincuenta años disputando un partido de la
Primera División inglesa.

Con todo, su día más celebrado no fue ese, sino el de la final de
la FA Cup de 1953, la del «Año de la Coronación» (coronación de la
reina Isabel II), partido que pasaría a la historia como «La final de
Matthews». La jugaron el Blackpool y el Bolton Wanderers. Para
entonces ya había quien le consideraba viejo, recibía algunas agrias
críticas por haberse marchado del Stoke y se decía que el Blackpool
había hecho una mala operación. El Bolton Wanderers se puso por
delante con facilidad, 3-1. En la segunda mitad, Matthews tuvo una
actuación grandiosa, luciendo la facilidad de su regate y la precisión de
sus centros, de la que se favorecieron con sus goles sus compañeros de
línea Mortensen y Perry, que dieron la vuelta al marcador en un final
mágico de partido. Matthews no marcó, pero fue el alma de la
remontada hasta ese 4-3 que sorprendió a todos.

Unas cuantas semanas después de su último partido ante el
Fulham, el 28 de abril del mismo año, Matthews recibió un merecido
homenaje mundial, en un partido entre el Stoke City y una selección
mundial. La foto de Matthews a hombros de Puskás y Yashin, portada el
día siguiente en los periódicos de medio mundo, refleja el profundo
respeto que este hombre se había ganado por parte de sus compañeros
de profesión.



2 de febrero

Catania-Palermo: el calcio para por un
policía muerto

(2007)

La peor fama del fútbol mundial la tienen los hooligans ingleses por
sus algaradas masivas, algunas de consecuencias terribles, como
aquella de Heysel (véase el día 29 de mayo). Pero Italia ha sufrido un
problema parecido, que periódicamente ha salpicado de crímenes el
calcio, tan controlado y científico sobre el campo, tan pasional fuera.
Los causantes de los más graves incidentes son los llamados tepisti,
jóvenes armados dispuestos a todo, que se citan por Internet para
atacarse mutuamente en encuentros violentos, pero que se unen ante lo
que consideran un enemigo común: la policía. El mismo día en que se
producían los hechos que más adelante se relatan, sendas pancartas en
Livorno y en Perugia pedían todavía «Vendetta por Spagnolo».
Spagnolo era un joven ultra fallecido en un incidente con la policía tras
un Génova-Milán doce años antes, en 1995.

El día de Santa Ágata, patrona de Sicilia, se enfrentaron los dos
equipos principales de la isla, el Catania y el Palermo. Hay color,
humo, pancartas, agitación y violencia, mucha violencia. De resultas de
la misma fallece un policía, de nombre Filippo Racitti, de treinta y ocho
años, víctima de una atrocidad que en Italia se llama «bomba carta». Es
una especie de bomba de mano casera, consistente en un petardo de
grandes dimensiones rodeado de pólvora y a su vez envuelto en un



papel de gran grosor rociado de gasolina. Se le enciende la mecha y se
arroja. Uno de estos fue arrojado por la ventanilla del coche de policía
en el que estaba Filippo Racitti, que falleció en el acto. Según los
primeros síntomas, por asfixia, según la autopsia, por trauma abdominal
y fractura múltiple del hígado. Algunos primeros testimonios señalaron
que la bomba carta habría entrado por la ventanilla del coche por
casualidad, lanzada desde la grada del campo hacia la calle, sin más
objeto que provocar ruido. Pero se daba una coincidencia siniestra y
sospechosa: el policía fallecido había testificado una semana antes en
un juicio contra dos ultras, lo que hizo pensar en una vendetta. Un
compañero del fallecido denunció: «Nos tendieron una emboscada.
Íbamos persiguiendo a un pequeño grupo cuando aparecieron ultras del
Catania por todos lados. El humo hizo la atmósfera irrespirable. Yo me
desmayé». Tras su testimonio hay veintidós detenidos y se buscan
conexiones entre los grupos ultras y la mafia.

El escándalo en Italia es mayúsculo. Romano Prodi, primer
ministro, anuncia medidas «enérgicas y rotundas», el comisario
interventor de la Federación, Luca Pancalli, informa de que «hasta que
no haya garantías no volverá a haber fútbol», Sergio Campana,
presidente del sindicato de futbolistas, pide un año de paralización del
calcio y el ya ex presidente del Catania, Antonino Pulvirenti, destituido
por los hechos, señala que «lo que debería hacerse es prohibir el fútbol
en Sicilia».

Pero todo se quedará en una jornada de interrupción del
campeonato. Y siguieron por aquí y por allá las pancartas contra la
policía.



3 de febrero

La final del agua

(1929)

Fue aquel el primer año en que se jugó en España el campeonato de
liga, lo que hizo adelantar la Copa. Esta se desarrolló antes y su final
fue el 3 de febrero, en pleno invierno. Una semana después empezaría
la liga, con diez equipos, que iba a consumir sus dieciocho jornadas
hasta llegar a las puertas del verano. A la final de la Copa llegaron el
Madrid y el Espanyol, con un gran desarrollo previo del torneo. El
Madrid había ganado sus ocho partidos, el Espanyol, siete y empatado
uno. La final era en Valencia, escenario que se suponía más propicio en
invierno que otros. Pero todo se iba a complicar bastante.

Porque por aquellos días llovió fuerte en Valencia. Hubo lo que
ahora llamaríamos la «gota fría». Y además se produjo un grave
incidente político: a primeras horas de la mañana llegó a Valencia,
procedente de Sette, en Francia, un vapor (de nombre Onsala) a bordo
del cual iba uno de los políticos más célebres de la época: José
Sánchez Guerra. Para hacernos idea de quién estamos hablando,
digamos que había sido jefe del Partido Conservador, presidente del
Congreso, presidente del Consejo de Ministros, dos veces ministro de
Gobernación y una vez ministro de Fomento. Sánchez Guerra se oponía
a la dictadura de Primo de Rivera, por la cual se había exiliado en
París, y su viaje a Valencia tenía como fin encabezar desde esta ciudad
un movimiento para derribarla. Pero el intento fue detectado y él



detenido nada más llegar a la ciudad, justo el día de la final. Quedaría
recluido durante meses en el cañonero Dato.

Eso produjo cierta agitación en la ciudad, donde además había
bastantes aficionados de uno y otro equipo que habían viajado a ver el
partido. (Entonces, una final de Copa era lo más de lo más. La liga iría
vampirizando luego poco a poco su valor, al compás de los años.) A la
vista de la lluvia, se pensó en el aplazamiento del partido hasta el día
siguiente, pero el gobernador civil citó por la mañana al árbitro y a los
delegados de los equipos: «Ustedes deciden ahora mismo si se juega o
no. No quiero alteraciones del orden. Bien entendido que si se suspende
no se jugará ya en toda la semana aquí. No quiero que Valencia siga
abarrotada de forasteros entre los que podrían colarse alborotadores».
A la vista de que el domingo siguiente empezaría la liga, lo que
presionaba de forma inusual en el calendario, y confiando en una
aparente mejoría del tiempo, decidieron jugar.

Pero entre la una y las tres el cielo soltó una catarata. El campo
quedó impracticable, pero hubo que jugar. Las fotos de los equipos
formados sobre una laguna aún son llamativas hoy. De aquel chapoteo
salió ganador el Espanyol, cuyo marco custodiaba Zamora (que pronto
iría al Madrid, en 1930), que fue una vez más providencial. Marcaron
Padrón y Bosch (el ala izquierda) para los catalanes y Lazcano para el
Madrid. Fue la primera vez que el Espanyol alzó la copa.

Y una curiosidad: Rafael Sánchez Guerra, hijo del detenido José
Sánchez Guerra, y que le acompañó en el viaje, sería más tarde
presidente del Madrid (véase el día 5 de noviembre). Lo era cuando
estalló la Guerra Civil, y hacía pocos meses que también tenía el cargo
de secretario general de la Presidencia de la República.



4 de febrero

Jesús Gil toma una decisión desastrosa

(1991)

Hacia finales de la primavera de 1991 Jesús Gil compareció en un
magacín de tarde de televisión, de Nieves Herrero, ufano, al frente de
su equipo Cadete B. «Estos chicos han ganado el campeonato con 127
goles, y aquí hay uno que ha marcado 44.» Y entresacó del grupo a un
chavalín, pequeño y escurrido como una trucha. «¡Dile a Nieves cómo
te llamas!» «Raúl González», contestó el chaval. «Eso es, ¡Raúl
González! Acuérdate, Nieves, porque este chico será un fenómeno.» Y
lo fue, pero resulta que no lo disfrutó el Atlético, sino el Real Madrid.
Y eso que el chaval era rabiosamente atlético y antimadridista desde
niño según cuenta en su propia autobiografía. ¿Cómo pudo ser eso?

Pues porque Gil tomó la mala decisión de cerrar casi por
completo la cantera, según comunicó este día a sus colaboradores,
dentro de la maraña de estudios económicos que hacía para la
reconversión del club en sociedad anónima. La cantera costaba
entonces ochenta millones de pesetas al Atlético. Tenía en
funcionamiento ocho equipos, en juveniles, cadetes, infantiles y
alevines, con dos por categoría, A y B. Ya en enero había pensado en
dar de baja al Juvenil B, cosa que hizo finalmente este día, retirándolo
bruscamente del campeonato. La situación en el club era entonces
delicada para la gente del fútbol base, con impagos de sueldos a los
técnicos y de ayudas a los chicos de fuera de Madrid, a los que se les



venían dando 30 000 pesetas al mes para pagar la pensión. Gil decidió
tirar por la calle de en medio y dejó la cantera reducida de forma
testimonial a dos equipos: un Juvenil y un Cadete, al que llamó Atlético
Chopera, porque jugaba en las instalaciones de este nombre que hay en
el parque del Retiro. Decenas de niños quedaron libres, sin equipo en
el que jugar. Los mejores de ellos fueron captados por el Madrid. Entre
ellos está Raúl, con quince años recién cumplidos, flamante campeón
de España de su categoría. (Ganó el título de España en Tenerife, y
nada más acabar el partido se fue a la tele, a ver cómo el Atlético le
ganaba la final de Copa al Madrid en el Bernabéu, con goles de Futre y
Schuster. En su autobiografía lo recuerda como el día más feliz de su
infancia.) Tote, que también llegó al Madrid (el de la célebre rabona en
Huelva), formó parte igualmente de esa desbandada.

Y Raúl dará quince años de goles y éxitos al Madrid. Fue una
pérdida tremenda, que no obstante la casualidad pudo remediar. En el
verano de 1994 Raúl se enfadó porque no le pusieron en la final de
Copa de juveniles y regresó al Atlético con la idea de fichar. Le
ofrecían ficha en el filial para esa temporada, y para la siguiente en el
primer equipo. Pero antes de formalizar el contrato, Valdano, entonces
entrenador del Madrid, le convenció para que se quedara y él accedió.
Comenzó jugando en Tercera División, pero pronto Valdano empezó a
subirle en amistosos y finalmente le hizo debutar, a los tres meses de
eso, en Zaragoza (véase el día 29 de octubre). Los años le harían una
gloria del Madrid. Cuando el Atlético rehízo su cantera ya era tarde. La
«generación Raúl» se había perdido. Pero una nueva figura confirmó la
conveniencia de tener equipos inferiores: el Niño Torres. Incorporado
al primer equipo con diecisiete años, contribuyó al ascenso, jugó en el
eje del ataque seis temporadas, mantuvo viva la llama del club (todos
los niños que en los años del Madrid galáctico se han hecho del
Atlético lo han escogido como su ídolo y llevan su camiseta) y cuando



se fue dejó en caja 36 millones de euros, con lo que quedó pagada la
cantera para varias decenas de años. Eso confirma que de todas las
decisiones catastróficas de Gil, la de cerrar la cantera fue la peor de
todas.



5 de febrero

El Benfica esconde a Eusébio en el Algarve

(1961)

Eusébio da Silva Ferreira, Eusébio a secas para el fútbol, fue un
grande, grande, grande. Un delantero demoledor, con tremenda
aceleración y terrible disparo, además de gran inteligencia. Había
nacido en Mozambique, donde jugaba en el Sporting de Lourenço
Marques. Mozambique era entonces provincia portuguesa y las proezas
del joven delantero llegaron hasta Lisboa. El Benfica decidió
incorporarlo y el 15 de diciembre el jugador se presentó en Lisboa,
dispuesto a fichar. Pasó la prueba con Béla Guttmann, el célebre
entrenador de los lisboetas entonces, y el Benfica se dispuso a legalizar
su ficha antes de la fecha límite, el 31 de diciembre. Pero algo no
andaba bien: el Sporting de Lourenço Marques no estaba de acuerdo
con los términos de la transferencia (en realidad, el Benfica estaba
tratando de abusar de ellos) y negaba el tránsfer. En eso, el Sporting de
Portugal (al que solemos llamar coloquial y equivocadamente Sporting
de Lisboa, porque es de Lisboa), el gran rival del Benfica, anunció su
intención de hacerse con el jugador, se puso de acuerdo con sus
homónimos de Mozambique y presentó la ficha. La noticia partió de
Mozambique, donde el club de origen de Eusébio anunció oficialmente
el traspaso.

El caso ocupó las navidades y mucho más tiempo en Portugal,
donde la Federación tomó primero la decisión de reconocer los



derechos del Sporting para después echarse atrás y avenirse a estudiar
un recurso del Benfica, presentado el 5 de febrero. Simultáneamente,
Eusébio desaparece. El jugador, que se había entrenado a la espera de
la solución del conflicto, y que era frecuente objeto de aparición en la
prensa, desapareció de un día para otro sin dejar rastro. Mientras, la
Federación se tomaba aún tres meses largos para llegar a la decisión
definitiva, que alumbrará con fecha 14 de mayo: decide que el jugador
es del Benfica y lo inscribe como tal.

Entonces reaparece Eusébio y se descubre el pastel: el Benfica
le ha tenido todo ese tiempo escondido en un hostal del Algarve, lejos
de la curiosidad pública y lejos también de los directivos del Sporting.
El 23 de mayo, en una noche lluviosa, el Benfica, con su equipo reserva
engalanado por Eusébio, juega un amistoso con el Atlético de Lisboa,
que saca a los titulares. Gana el Benfica por 4-2, con tres goles del
fenomenal Eusébio. Su presentación en Primera División tendrá lugar el
8 de junio, ante Os Belenenses, con un gol de Eusébio y victoria por 4-
0.

Para el Benfica fue un salto fabuloso, que le permitió convertirse
en uno de los grandes equipos europeos (ganó las copas de Europa de
1961 y 1962) y en el mejor de Portugal durante un decenio largo.
Eusébio estuvo en el Benfica hasta avanzados los setenta, cuando una
lesión en la rodilla le hizo descender de nivel y se marchó al fútbol
norteamericano, donde jugó en el Toronto Metros, entre otros. En el
Benfica dejó 383 goles en 365 partidos de liga, más 44 goles en la
Copa de Europa. Para el Sporting significó ver cómo su vecino le
desplazaba de la posición de primer equipo lisboeta que hasta entonces
había ostentado.



6 de febrero

Se estrella el avión en el que viaja el
Manchester United

(1958)

Ala primera edición de la Copa de Europa no acudieron los ingleses. El
Chelsea, campeón inglés, desdeñó la oferta. Cuestiones del orgullo
británico. Para la segunda edición, visto el éxito de la primera, y contra
el criterio del presidente de la liga, el célebre y polémico míster
Hardaker, sí se apuntó el Manchester United, con el que nos habríamos
de topar dos veces. Primero jugó con el Athletic de Bilbao dos partidos
magníficos: 5-3 en Bilbao (como se ha visto el día 16 de enero), bajo la
nieve, y 3-0 a la vuelta, en Main Road (Old Trafford estaba en obras).
Luego, en semifinales, contra el Madrid: 3-1 para los blancos en
Chamartín y 2-2 en Old Trafford. Pero aquel equipo había dejado un
gran sello. Volvió a ganar la liga inglesa y se inscribió para la tercera
edición, en la que contaba entre los favoritos. Eran los Busby’s babes,
los chicos de Matt Busby, un gran mánager que estaba formando un
equipo joven y magnífico. Un equipo con pinta de tener un gran
recorrido de mejora.

Eliminó sucesivamente al Shamrock Rovers, Dukla de Praga y
Estrella Roja: 2-1 en Manchester y 3-3 la vuelta, en Belgrado. De
regreso, el avión hizo escala en Múnich. A la hora de despegar, las alas
del Elizabethan Class G-ALZU AS-57, bimotor de la BEA, habían
cargado demasiado hielo. El avión aborta dos intentos de despegue. En



el tercero se levanta, pero no supera la altura de los árboles del bosque
que cierra la pista.

De los cuarenta y tres pasajeros mueren veintitrés, entre ellos
siete jugadores del Manchester: Geoff Bent, Roger Byrne, Eddie
Colman, Mark Jones, David Pegg, Tommy Taylor y Liam Whelan.
Duncan Edwards, de veintiun años, con dieciocho partidos
internacionales ya (había debutado con dieciocho años), lucha durante
dos semanas entre la vida y la muerte. Iba para ser uno de los jugadores
más grandes de todos los tiempos. Un jovencísimo Bobby Charlton se
cuenta entre los supervivientes, como Matt Busby, el gran mánager, que
poco a poco rehará el equipo y lo hará, por fin, campeón de Europa
diez años más tarde, en una inolvidable noche en Wembley, ante el
Benfica. Fue la final más emotiva en la larga historia de esta
competición.

Bobby Charlton, uno de los supervivientes de la catástrofe,
recogió aquella copa con una emoción inimaginable. En su recuerdo
estaban todos sus compañeros perdidos diez años atrás, particularmente
Duncan Edwards, del que una vez le escuché comentar: «Tenía físico,
velocidad, desplazaba perfectamente el balón en largo con cualquiera
de las dos piernas, veía la jugada a la perfección. Nunca me he sentido
tan inferior a alguien en un campo de fútbol como junto a él». Duncan
Edwards todavía tenía edad de juvenil cuando se estrelló el avión. Era
de la misma quinta que el gran Charlton. Solo que había debutado ya
con la selección inglesa a los dieciséis años, el más joven de la
historia. Charlton siempre pensó que quien debería haber recogido esa
copa era Duncan Edwards, y que con él hubieran ganado otras antes de
esa.



7 de febrero

Gol de Iniesta en Manchester y España
cambia de rumbo

(2007)

Después del Mundial de Alemania, Luis tuvo problemas. Su anuncio de
que se marcharía si no pasaba de cuartos de final le fue muy recordado.
A la vuelta del verano, Puyol y Xavi fueron reclamados por el Barça en
vísperas de la Supercopa contra el Espanyol y Luis se plegó a ello. Sus
dudas con Raúl empezaron a ser públicas. El equipo entró en una larga
dinámica de malos resultados (singularmente una derrota en Irlanda,
que comprometía el camino a la Eurocopa, y otra, en un amistoso contra
Rumanía en Cádiz) y empezó a verse al seleccionador nervioso y
cuestionado. A raíz de dejar de aparecer Raúl en las convocatorias, la
polémica se centró en eso y se olvidó el juego del equipo. Todo el
debate era Raúl sí, Raúl no, Luis sí, Luis no. No había selección en el
ánimo de la gente, sino un duelo entre dos personajes. (Véase el día 7
de septiembre.)

Todo eso terminó en Manchester, en la victoria a domicilio
contra Inglaterra, que fue donde por primera vez el equipo se encontró.
Era nada más que un amistoso, pero una victoria en la isla todavía tiene
un efecto benéfico sobre cualquier selección. España era la segunda vez
que lo conseguía en toda su historia. (La primera, por cierto, coincidió
con la liberación de Quini.) Pero fue además el día en que se definió
para tiempo el nuevo juego de la selección, el tiqui-taca, el triunfo de



los bajitos jugones. Iniesta no estaba en la alineación inicial. Ya había
rondado por ella, pero siempre de meritorio. Solo a partir de ese
encuentro quedaría instalado como fijo. Cuando entró, en el minuto 55,
por Angulo, el equipo quedaba de media para arriba configurado así:
Albelda por delante de los cuatro defensas, Iniesta, Xavi y Silva
elaborando el juego, y Villa y Torres (que en el descanso entró por
Morientes) delante. ¿Les suena? Pongan a Senna por Albelda, al que el
apartamiento de la plantilla en su club le hizo perder el puesto, y
tendrán el equipo de la Eurocopa. Luis había encontrado por fin el
fútbol que buscaba. Fue la decisión de darle peso a Iniesta lo que
terminó de completar el puzle.

Simbólicamente, el gol del partido lo marcó Iniesta, al recoger
un centro de Villa desde la izquierda, que había rozado la cabeza de
Ferdinand. Iniesta apareció por la derecha, controló y lanzó a la
escuadra contraria. Desde aquel partido España ha jugado otros 44, de
los que solo ha perdido uno, en Sudáfrica contra Estados Unidos, ha
empatado tres y ha ganado el resto. Y ha ganado la Eurocopa. En la
Confecup, donde se produjo ese único tropiezo, no pudo estar Iniesta,
lesionado, y prácticamente tampoco Silva, que fue con unas molestias
musculares de las que no consiguió reponerse, y solo jugó unos minutos.
El equipo no ganó la Confecup, pero encabeza el ránking FIFA, es
considerado el mejor del mundo para la IHHFS y es favorito entre los
apostantes para el Mundial de Sudáfrica.



8 de febrero

El Athletic le mete doce goles al Barça

(1931)

Aquella iba a ser una gran temporada para el Athletic, que vivía días
felices bajo el mando de míster Pentland, un gran innovador del fútbol
español. Tenía una delantera magnífica, llamada «las Maravillas»,
formada por Lafuente, Iraragorri, Bata, Chirri II y Gorostiza. Lafuente
era un extremo de concepción clásica, con desborde y centro, y también
certero goleador; Iraragorri era entonces un genio precoz; le apodaban
el «Chato de Galdácano», por lo extraño de alguien de nariz corta en
una tierra de narices fuertes, y era un interior de talento inmenso,
constructor y goleador; Bata, natural de Baracaldo, quizá la población
de España con más capacidad para crear futbolistas en proporción a sus
habitantes, era delantero centro de gran remate; Chirri II
(Aguirrezabala) era arquitecto en la vida civil, y en el fútbol, el cerebro
del equipo; Gorostiza, extremo izquierda apodado «Bala Roja», era un
diestro colocado como extremo izquierda, rareza en la época. Tenía una
tremenda velocidad y un violento disparo con la derecha, por lo que
solía escoger la diagonal hacia la portería mejor que el desborde, si
bien no desdeñaba este. Pentland había introducido además la variante
de que los dos interiores se retrasaran algo para enlazar con los medios
y dominar más el medio campo. Así que aquella delantera, además de
reunir excelentes jugadores, aportaba un avance táctico.

El equipo ya da una campanada sonora en Chamartín, donde gana



por 0-6 al Madrid, en tarde estrepitosa de Gorostiza, que, aunque solo
marca un gol (le anulan dos), vuelve locos a Bonet, Torregrosa y a
cuantos le salen al paso. El Madrid había pagado ese año 150 000
pesetas por Zamora, pero se le había lesionado al segundo partido,
todavía en octubre, y Vidal cubrió su meta durante varios meses. Entre
otras ocasiones, en ese partido. El Athletic gusta tanto que se despide
ovacionado por el público madrileño, gesto que días después agradece
en carta oficial la directiva del club.

Pero eso no iba a quedar ahí. En el primer partido de la segunda
vuelta, el Athletic recibe al Barça en San Mamés y por primera vez en
la liga española se produce un resultado con dos dígitos en el
marcador: 12-1. Bata, desatado, marca siete goles. Cuatro se los
reparten sus compañeros de delantera. El otro lo marca Sastre en
propia meta. El gol del Barça lo conseguirá Goiburu. José María
Mateo, en su crónica en La Gaceta del Norte, escribiría: «Nosotros
tuvimos un doble deseo que no puede ser más antagónico. El que no se
marcasen más goals, en obsequio a los vencidos, y el de que marcase el
Athletic cuantos más pudiese, porque no hay nada más odioso en el
fútbol que el “perdonar la vida”. Fueron demasiados goles para que
paladeásemos un divertido match. Pero el Athletic puede estar
satisfecho de su rotunda victoria. Evidenció desde el primer momento
su superioridad de ataque, insistiendo con gran habilidad científica
sobre la meta del Barcelona».

Aquellas goleadas le sirvieron al Athletic, porque la liga acabó
con triple empate a 22 puntos entre él, el Racing y la Real, y el título
fue para el Athletic por el goal average. Terminó la liga con 73 goles
marcados (33 encajados), y las ligas eran entonces de 18 partidos. Bata
fue el máximo goleador, ¡con 29 goles en 18 partidos! Gorostiza marcó
15, Iraragorri 10… Ese año el Athletic de Pentland también ganaría la
Copa en la final que jugó contra el Betis.



9 de febrero

La semana de la «Cruyffcifixión»

(1977)

El Barça recibía al Málaga en casa, en lo que se presentaba como un
partido más de liga. Era el 6 de febrero. Cruyff está en su cuarta
temporada en el club y puede decirse que en ninguna rindió como en la
primera. Retrasó su posición, sacó faltas, sacó mucho de banda, se puso
el brazalete de capitán con los colores de la senyera y bautizó Jordi a
su hijo. Era un símbolo, pero ya no era un jugador tan decisivo. Ese día,
no obstante, marcó por delante, encarrilando el partido para los suyos.
Pero todo se iba a alterar con el arbitraje del madrileño Ricardo
Melero, que concedió un gol con la mano al malaguista Esteban, anuló
uno a Neeskens y pasó por alto, a juicio del Barça, dos penaltis en el
área del Málaga. El Barça, no obstante, ganaba 2-1 cuando a un cuarto
de hora del final Ricardo Melero expulsó a Cruyff, con amarilla y roja
consecutivas, quien le protestaba unas manos en el área del Málaga. En
el acta consigna que le ha insultado llamándole: «Marica, que eres un
marica». Cruyff explica que en realidad estaba diciendo: «¡Manolo,
marca allá…!», refiriéndose a una orden a su compañero Manolo
Clares.

Se arma la gorda. Saltan espectadores y pegan al árbitro. Alguno
presumirá luego en la prensa: «Yo le acerté el puñetazo mejor dado».
En la calle no se habla de otra cosa, y la pregunta es cuántos partidos le
caerán a Cruyff y por cuánto será el cierre del Camp Nou. En esas, sale



a la calle Don Balón, que en aquella época tenía circulación e
influencia muy importantes y estaba dirigido por el celebérrimo
radiofonista José María García, con una portada que provoca aún más
escándalo: «La semana de la Cruyffcifixión». Y la ilustra con el Cristo
de Velázquez, en el que mete en fotomontaje la cara de Cruyff. El
escándalo aumenta, dimite del puesto de director José María García,
aduciendo que sus compañeros de Barcelona le han metido un gol. En la
revista se reciben decenas de miles de cartas de la España católica,
indignada por el uso de la imagen sagrada y artística para un pleito tan
mundano.

Al día siguiente el Comité de Competición falla, tibiamente. Un
partido a Cruyff (que luego ampliará a tres), multa al Barça e
investigación a Ricardo Melero. Los ánimos se van calmando. No habrá
cierre del Camp Nou y, dado que se hace por entregas la suspensión a
Cruyff, todo vuelve a su cauce.

Y la semana siguiente Don Balón se excusa: «Perdón, nos hemos
equivocado», era el titular de portada, en letras amarillas sobre fondo
morado-penitente. Y en el editorial se excusa sin reservas. Y hasta El
Alcázar, periódico de la ultraderecha golpista que había atizado mucho
el caso, les perdona en su editorial: «La juventud es impulsiva, pero
también generosa, y si lo primero lleva a equivocaciones, lo segundo
permite reconocerlas». Ego te absolvo, pues. El que no vuelve a la
revista es José María García. Y, a consecuencia de estos hechos, la
Federación impone que en todos los campos se coloquen vallas que
impidan saltar al público.



10 de febrero

Empieza nuestro campeonato de liga

(1929)

Desde la temporada 1888-1889 se estaba jugando en Inglaterra el
campeonato de liga, según el sistema de todos contra todos, una
respuesta a la creciente expectación que producía el fútbol, y a la
también creciente necesidad de encontrar fuentes de ingresos para pagar
el profesionalismo galopante en el mismo. El camino que Inglaterra
había recorrido antes, lo recorrieron más tarde todos los demás países.
España también, por supuesto. En España, el fútbol ya tenía una gran
potencia de imagen cuando avanzaban los años veinte. La organización
del primer campeonato dio lugar a largas discusiones. Primero, entre
los que lo veían conveniente y los que no. Luego, entre los llamados
«minimalistas», que consideraban que solo debían participar en el
campeonato los que hubieran ganado alguna vez la Copa (Barcelona,
Athletic de Bilbao, Real Madrid, Real Sociedad, Arenas de Guecho y
Real Unión de Irún), y los llamados «maximalistas» que aspiraban a
que entraran también otros equipos, singularmente los que, aun sin
haber alcanzado nunca el título, al menos hubieran jugado una final de
Copa.

Se llegó a un divorcio en toda regla y ambas agrupaciones
intentaron hacer una liga por su lado. Hubo una liga «minimalista», en
la que participaron los citados, y otra «maximalista», con Atlético de
Madrid, Celta, Espanyol, Iberia (de Zaragoza), Murcia, Racing de



Santander, Sevilla, Sporting y Valencia. Ninguna de las dos facciones
consiguió completar el calendario, de forma que las dos iniciativas
fracasaron, si bien dejaron la idea de organizarse en dos divisiones,
entre las que podría haber ascensos y descensos, como sugirieron
algunos. Después de más conversaciones se llegó por fin a un acuerdo
por el que en el campeonato participarían diez equipos: los seis
«minimalistas» más los tres que habían sido finalistas de Copa alguna
vez (Espanyol, Europa de Barcelona y Atlético de Madrid), más un
décimo equipo X, que salió de entre un torneo de eliminatorias que
acabó ganando el Racing de Santander.

Por fin, una semana después de la final de Copa de ese año, la
reseñada «final del agua», que sería ganada por el Espanyol, el 10 de
febrero echó a andar el nuevo campeonato, con los diez equipos
fijados. Fue, desde su primera edición, un éxito. El primer gol lo marcó
el extremo derecha del Espanyol, precisamente, José Prat, y lo encajó
el portero del Real Unión de Irún, Antonio Emery, abuelo del que en
estos tiempos es un conocido entrenador. La primera jornada fue esta:
Arenas de Guecho 2, Atlético de Madrid 3; Espanyol 3, Real Unión 2;
Real Sociedad 1, Athletic de Bilbao 1; Real Madrid 5, Europa 0;
Racing de Santander 0, Barcelona 2. Aquel primer campeonato
acabaría ganándolo el Barcelona, gracias a vencer en su último partido,
en jornada aplazada desde semanas antes, y que se jugó una semana
después de acabado el campeonato, en Guecho. Estaba igualado a
puntos con el Madrid y con un goal average mejor, pero por tan corto
margen que una derrota por un solo gol en Guecho le haría perder el
título. Para ser campeón tenía al menos que empatar. Ganó 0-2 y fue el
primer campeón.



11 de febrero

Nace en Sevilla el «jugador número doce»

(1970)

Después del fracaso en la fase de clasificación para el Mundial de
1970 (fracaso del seleccionador Toba y estrambote vergonzoso con una
caída en Finlandia con el trío seleccionador Muñoz-Molowny-Artigas)
(véase el día 25 de junio), la Federación decidió nombrar
seleccionador a Ladislao Kubala. Con algunos reparos, porque era
extranjero. Pero ¿lo era de verdad? Llevaba casi veinte años entre
nosotros, se había nacionalizado español, había fijado aquí su
residencia para siempre (aquí moriría y aquí está enterrado) y aquí hizo
una familia. Así que no cabían prejuicios. Se le nombró seleccionador y
debutó en un partido patriótico, el que liquidaba el grupo de
clasificación (de no clasificación, mejor) ante Finlandia. Por entonces
se había decidido cerrar el paso con Gibraltar, como presión para
recuperar su soberanía. Se mejoró el campo de La Línea, a la vista del
Peñón, y allí jugamos ante Finlandia. Aquel partido fue el último de
Gento en la selección y se ganó por 6-0, en medio de una gran
exaltación nacional.

Pero había sido un comienzo muy fácil. Para buscar una piedra
mejor de toque, la Federación concertó un amistoso con Alemania.
Kubala pidió Sevilla, consciente de que ahí la selección siempre había
tenido un gran respaldo. Kubala resultó ser un seleccionador muy
animoso, capaz de contagiar un optimismo muy necesario siempre para



el equipo nacional, al que la afición ha tendido a mirar en general con
desconfianza. Habló del Club España, reclamando para la selección el
mismo aprecio que cada cual sentía por su propio club, cosa que
entonces no existía, y creó un gran ambiente en torno al equipo, un
ambiente desconocido desde antes de la guerra. A la larga los
resultados no le acompañarían, pero este comienzo fue muy prometedor.

Y aquella noche el Sánchez Pizjuán estaba a reventar. Kubala
había dicho: «Quiero que juguemos con doce, quiero que el público
sevillano sea el jugador número doce». Y, efectivamente, España jugó
con doce. El entusiasmo llevó en volandas a nuestros jugadores frente a
un equipo en el que había monstruos como Netzer, Seeler, Müller,
Schnellinger… Kubala sacó un equipo bastante renovado y joven, con
un debutante, el pequeño jugador local Lora. Un extremo cuando
atacaba su equipo, pero que alternaba esta función con la de bullicioso
centrocampista cuando había que replegarse y recuperar la pelota.
Tenía un fondo tremendo. Agobió a Netzer, al que anuló cuando
Alemania tenía el balón, cegando así la mejor salida de los alemanes, y
fue capaz de desdoblarse y escapar por la banda cuando fue preciso. En
la punta de ataque debutó Antón Arieta, Arieta II, hermano de Eneko
Arieta y sucesor del mismo en el eje de la delantera del Athletic. Hizo
los dos goles.

Las palmas echaban humo, tocando por sevillanas. Entonces no
era tan conocida la Feria fuera de Sevilla, y gran parte de los españoles
conoció (conocimos) en esa transmisión la innata habilidad de los
sevillanos para cortar las palmas. Aquello fue una fiesta y dejó para
muchos años la condición de número doce para el público sevillano.
De hecho, la selección jugó a partir de allí muchísimo en Sevilla, casi
como sede oficial, alternando los campos de los clubes sevillanos. Con
los seleccionadores Miguel Muñoz, Luis Suárez y Miera, todos los
partidos oficiales de las fases de clasificación que se jugaron en suelo



español se disputaron en Sevilla. Solo los amistosos se repartían por
toda la geografía. La costumbre duró hasta el mandato de Clemente, que
no conectó con el público sevillano. Luis se replanteó la idea de tener
una sede oficial, para lo que dudó entre Sevilla y Valencia, pero Villar
ya no era partidario de ello. Siempre le ha venido muy bien utilizar los
partidos de la selección para llevarlos aquí o allá en apoyo a su
estrategia para tener siempre los votos de las federaciones regionales, y
no quiso perder esa baza.



12 de febrero

El fútbol tal y como era en el siglo XVII

(1683)

Cada año, en Ashbourne, se celebra el partido de fútbol más grande del
mundo. El referente más antiguo data de 1683. Se juega entre el martes
y miércoles segundos de febrero, en Carnaval. Dura dos días, y
participan cientos de competidores en un campo de cuatro kilómetros y
medio por tres, con el pueblo entre medias. Su origen es tan antiguo que
hay quien asegura que se ha jugado allí durante mil años. Un fuego en la
oficina del comité organizador a finales del siglo XIX se tragó el
registro del partido y ahora la referencia más antigua procede de 1683,
en que se jugó en este día. Participan en él todos los habitantes del
pueblo que quieren hacerlo, hombres, mujeres y niños, y cuenta con la
aprobación real y hasta el príncipe Carlos intervino una vez en él, en
2003. Desde que cuenta con la aprobación real lleva el nombre de The
Royal Shrovetide Football. Ashbourne está prácticamente en el centro
geométrico de Inglaterra, rodeado de ciudades como Derby,
Nottingham, Sheffield, Manchester y Newcastle.

Los dos bandos en liza son los nacidos a uno u otro lado del río
que atraviesa el pueblo, el Henmore. Los Up’ards, que son los del
norte, contra los Down’ards, los nacidos al sur. Si hay un gol entre la
seis y las diez de la noche termina el partido. Si a las diez de la noche
no ha habido ningún gol, se interrumpe el partido y se sigue al día
siguiente. Vale todo. Se llama football, pero se puede coger el balón



con la mano, aunque retenerlo es muy peligroso, por lo que lo
aconsejable es patearlo hacia delante en cuanto se puede. Las porterías,
que antes eran sendas ruedas de molino, ahora son simplemente un palo,
en el que hay que golpear el balón tres veces para cobrar un goal. El
que lo hace tiene derecho a llevarse el balón a casa. Las normas exigen
mantener el balón alejado de las iglesias y del cementerio, no entrar en
propiedades privadas, no ocultar el balón en bolsas y mucho menos
trasladarlo en un vehículo mecanizado, y, norma muy antigua, no matar a
un contrincante «voluntariamente». Por lo demás, todo está autorizado
con respecto al balón, que se puede desplazar como se quiera,
transportándolo, o a patadas o a puñetazos, y con respecto al contrario,
al que se puede agarrar, zancadillear, golpear o hacer cualquier cosa
(ahogadillas, por ejemplo) salvo, insisto, matarle «voluntariamente». El
balón es de corcho, por si se cae al río. Los jugadores es mejor que
sepan nadar, o, en caso contrario, que se abstengan de acercarse al río.
La tradición cuenta que el primer balón fue la cabeza de un decapitado,
que cada parte del pueblo quiso llevar al otro lado del río.

Este tipo de juegos fue muy frecuente en Inglaterra en la Edad
Media. Se practicó tanto y en tantas comarcas, y con tanta peligrosidad,
que con alguna frecuencia hubo edictos de los reyes prohibiéndolo. Los
estudiosos sugieren que procede del harpastum, juego de pelota con el
que se pretendía mantener en forma a las legiones, y del cual se habría
derivado también el calcio florentino. Este juego fue resucitado por
Mussolini en 1930, y se juega anualmente en Carnaval y el día de San
Juan, en la Piazza della Signoria de Florencia, como atractivo turístico.



13 de febrero

Aquel fatal gol de Katalinski en Fráncfort

(1974)

Estamos en plena época de Kubala como seleccionador. El que fuera
genial jugador húngaro había cogido la selección tras el fracaso de esta
para clasificarse para el Mundial de México de 1970, y había mostrado
una gran capacidad para generar entusiasmo. Sin embargo, tras unos
buenos resultados en amistosos (bonita victoria sobre Alemania en
Sevilla y más bonita aún sobre Italia en Cagliari), fracasó en el primer
compromiso oficial, la Eurocopa de 1972. Nos tocó eliminarnos contra
la URSS, y perdimos allí por un gol (era la primera vez que España
jugaba en Moscú) y empatamos a la vuelta en Sevilla. Fue una
decepción. Kubala habló entonces del «pecado latino», consistente en
presentar primero a nuestro equipo como un monstruo de dos cabezas y
cuatro colas antes del partido, y luego echarlo por tierra si no ganaba. Y
tenía razón.

El siguiente desafío es clasificarnos para el Mundial de 1974 en
Alemania. El grupo nos enfrenta a Grecia y Yugoslavia, por sistema de
liguilla entre las tres. España tiene buenos jugadores por esos tiempos:
Iribar, Sol, Benito, Gallego, Pirri, Asensi, Amancio, Gárate, Valdez…
Hay cierta confianza, pero el grupo se tuerce desde el primer partido,
cuando Yugoslavia nos empata (2-2) en Las Palmas, lo que nos va a
obligar a ir cuesta arriba. Luego todo se arregla: ganamos los dos
partidos a Grecia y empatamos en la visita a Yugoslavia. Queda



pendiente la visita de Yugoslavia a Grecia. Si pierden, empatan o ganan
por un gol, pasamos. Si ganan por dos, habrá que desempatar con los
yugoslavos. Si ganan por más de dos, pasan ellos por diferencia de
goles. El partido se televisa en directo para España, a la hora de comer,
y ganan los yugoslavos, entre sospechas de tongo. Grecia no se jugaba
nada y su portero (el partido acaba 2-4) no estuvo lucido.

El caso es que hay que ir a un desempate, a partido único, en
Fráncfort. La expectación es bárbara. España no ha ido al Mundial
anterior y desespera la idea de fallar por segunda vez. Antes de viajar a
Fráncfort se juega un partido amistoso contra el Atlético, en el
Manzanares, y para darle más verosimilitud al ensayo el Atlético viste
de azul. España viaja a Fráncfort cargada de esperanza. Miles de
emigrantes (entonces nosotros buscábamos trabajo fuera, en lugar de
dar trabajo a los de fuera, como ahora) acuden al partido. España juega
con Iribar; Sol, Benito, Jesús Martínez, Uría; Juan Carlos, Claramunt,
Asensi; Amancio, Gárate y Valdez. El partido se tuerce pronto: en el
minuto 13 (¡también es día 13, mecachis!), Yugoslavia lanza una falta
desde la derecha de su ataque. El balón cruza por alto el área española
y en el pico del área chica del segundo palo salta Katalinski, que gana a
Benito, y cabecea a placer. Iribar rechaza el balón como puede, con la
desgracia de que le vuelve a Katalinski, que remata con el pie, con
Iribar aún en el suelo. De ahí en adelante, el partido se pone cuesta
arriba. España no puede arañar el muro yugoslavo. En el minuto 73
entraron Marcial y Quini por Juan Carlos y Amancio. En ese mismo
minuto es expulsado Miljanic, seleccionador yugoslavo, que pronto
será entrenador del Madrid. Pero nada mejoró. Katalinski, el potente
líbero del Željezni ar de Sarajevo, ha resuelto el partido con su única
incorporación al ataque. Nos quedamos sin Mundial, y con un nuevo
nombre en nuestra leyenda negra: Katalinski.



14 de febrero

El Arsenal no convoca a ningún inglés

(2005)

Fue la consecuencia más estrepitosa de la llamada «sentencia Bosman»
(véase el día 15 de diciembre), que permitirá la libre circulación de
jugadores en el ámbito comunitario, levantando las restricciones de las
federaciones, que solían hasta entonces prohibir o, más frecuentemente,
limitar el número de jugadores extranjeros en las plantillas de los
clubes a fin de proteger a los jugadores nacionales. Para situar la
cuestión hay que adelantar que el Arsenal es el gran clásico del fútbol
inglés, el club desde el que Herbert Chapman lanzó la WM a los cuatro
puntos cardinales. En los años treinta fue probablemente el mejor
equipo del mundo. Tenía un sello de club castizo inglés, puro Londres,
puro sur de Londres, barrio de Highbury, barrio obrero, origen en la
fábrica de armas, y su escudo es un cañoncito: los gunners. Flor y nata
de las viejas y entrañables tradiciones del fútbol de los inventores.

Ese día se enfrentaba al Crystal Palace y no tenía ni sobre el
campo ni tampoco sentado en el banquillo de los suplentes ni un solo
jugador inglés. Daba una vuelta de tuerca más a lo ocurrido el Boxing
Day del año anterior, cuando el Chelsea salió con once «no ingleses»,
si bien tenía cuatro que sí lo eran en el banquillo, alguno de los cuales
intervino luego. El Chelsea, además, era para entonces un producto un
poco artificial, una elaboración de Abramóvich, un guiri que había
llegado cargado de millones y huérfano del conocimiento de las grandes



tradiciones inglesas. Pero el Arsenal… Este día, Arsène Wenger, el
técnico francés del club, citó para el partido a seis franceses, tres
españoles, dos holandeses, un camerunés, un alemán, un costamarfileño,
un brasileño y un suizo. Los españoles eran Reyes, el único de los tres
que salió como titular, Almunia, el portero suplente, y Cesc, entonces
aún un prometedor juvenil. El segundo entrenador era irlandés del norte
y el técnico ayudante, bosnio. En el banquillo había cuatro ingleses, en
tareas secundarias: el entrenador de porteros, el preparador físico y los
dos masajistas.

Bien es verdad que la plantilla del Arsenal contaba con algunos
ingleses de peso en el equipo titular, y que se tuvieron que dar algunas
circunstancias excepcionales para que sucediera esto: Andy Cole
estaba enfermo y Sol Campbell y Justin Hoyte se encontraban
lesionados. Arsène Wenger no le dio importancia, no se dio cuenta
hasta que se lo dijeron después del partido y notó el consiguiente
revuelo: «En cualquier caso no hay que fijarse en la nacionalidad de los
jugadores, sino en su calidad y su actitud». Y hasta bromeó con la
presencia del seleccionador Sven-Göran Eriksson, que había acudido al
partido: «¿Y qué vino a ver? ¿Se ha cambiado de selección?». Al que
no le hizo tanta gracia fue a un histórico del club, Paul Merson, que se
quejó amargamente: «Me parece un chiste de mal gusto. ¿Qué pensarán
los chicos de dieciséis o diecisiete años que trabajan en las categorías
inferiores del club, sabiendo que no llegarán jamás a debutar en el
primer equipo?».

Al menos fue para bien: el Arsenal le ganó 5-1 al Crystal Palace.



15 de febrero

El árbitro Hoyzer ingresa en prisión

(2005)

Es, quizá, el sueño de millones de hinchas del fútbol de todo el mundo:
ver a un árbitro ingresando en la cárcel. Tal cosa se dio este día en
Alemania, cuando Robert Hoyzer ingresó en la prisión de Moabit-
Berlin, acusado de cooperar con una red de apuestas para el amaño de
partidos. El caso Hoyzer estalló tras su sospechoso arbitraje en un
partido de Copa entre el Hamburgo y el Paderborn, de Segunda B,
disputado el 21 de agosto del año anterior. El partido iba 0-2 para el
Hamburgo cuando Hoyzer señaló dos penaltis extravagantes que
acabaron por provocar un vuelco en el marcador hasta el 4-2. Los
apostantes a favor del Paderborn, muy pocos, ganaron una fortuna. Eso
movió a las autoridades a investigar el caso.

Hoyzer, que entonces tenía veintiséis años y era un tipo de
carácter débil, resistió poco y acabó confesando que había sido captado
por tres hermanos serbios, de apellido Sapina, que regentaban el Café
King, en Berlín, y habían montado una trama de apuestas y trucaje de
resultados. Durante algunas semanas Hoyzer vivió una popularidad
impostada, convertido en figura mediática, jugando a medias a
arrepentido y a medias a inquietante poseedor de grandes secretos,
insinuando que muchos partidos de muchas competiciones, también
fuera de Alemania, estaban trucados. El escándalo fue tomado muy en
serio por la Fiscalía de Berlín, dado que Alemania iba a acoger de



forma inminente el Mundial 2006. Así que van saliendo más casos en el
país. Otro árbitro es detenido: Dominik Marks, acusado de amañar un
partido entre filiales. Algunos jugadores son investigados, uno de
Tercera División es detenido. La Federación alemana indemniza al
Hamburgo y repite algunos partidos de liga que se sabe positivamente
que han sido amañados.

Tras trece días en prisión provisional, Hoyzer sale, a la espera
de juicio, y da muestras de arrepentimiento en varios medios de
comunicación. Señala que perdió la cabeza, que se dejó envolver por el
aura de lujo y vida fácil que le proponían. Bueno, pues claro que sí. El
juicio concluye el 18 de noviembre y condena a Hoyzer y a Ante
Sapina, el mayor de los hermanos, a dos años y medio de cárcel por
sendos delitos de fraude. Y a dieciocho meses de prisión en régimen
abierto al árbitro Dominik Marks y a los dos hermanos menores de Ante
Sapina, llamados Milan y Flip.

Hoyzer, que recibía las instrucciones por sms, obtuvo de los
hermanos Sapina un total de 67 000 euros, el usufructo de coches de
lujo y la frecuente compañía de profesionales del amor, negocio este en
el que los hermanos tenían también buena mano. Cuando salió de la
cárcel se enroló en los Águilas de Berlín, equipo de fútbol americano,
como pateador, y ahora de cuando en cuando es solicitado por
programas de telebasura. Durante algún tiempo los jugadores utilizaron
la palabra «hoyzer» para hacer reproches a los árbitros en Alemania. El
asunto llegó a tal extremo que la Federación alemana tomó un acuerdo
drástico: todo jugador que citara a Hoyzer en presencia de un árbitro
sería expulsado.



16 de febrero

Dooley: suprema declaración de amor al
fútbol

(1953)

Ha habido bastantes frases enaltecedoras del fútbol, algunas más
conocidas que otras. Por ejemplo, la de Bill Shankly: «El fútbol no es
una cosa de vida o muerte, es algo mucho más serio que eso». George
Orwell, el autor de Rebelión en la granja o 1984, escribió: «Durante
los años de entreguerras el fútbol hizo más que ninguna otra cosa por
hacer soportable la vida de los desempleados». Otro escritor, Albert
Camus, dejó dicho: «Todo lo que sé de la moralidad de los hombres lo
aprendí jugando al fútbol». Más sencillo, Keegan declaró una vez: «El
asunto más difícil es encontrar algo para reemplazar el fútbol, porque
no hay nada». El fútbol llegó a poner poético incluso al propio Di
Stéfano, habitualmente huraño y lacónico, que en un artículo de
introducción de un bonito libro argentino sobre fútbol escribió: «Un
partido sin goles es como un domingo sin sol».

Pero ninguna de estas frases se equipara a la profunda
declaración de amor a este juego de Derek Dooley cuando, en la
plenitud de su juego, su carrera se vio interrumpida por una siniestra
lesión. Dooley había nacido en Sheffield, que muchos consideran la
verdadera cuna del fútbol, en 1929. Se acreditó pronto como un
grandísimo goleador, primero en el YMCA, luego en el Lincolns y
finalmente en el Sheffield Wednesday, al que se incorporó en un mal



momento, cuando este estaba en Segunda División. Sus 46 goles
contribuyeron decisivamente al ascenso del equipo a Primera División.
En esta categoría jugaba su segunda temporada, con veinticuatro años y
convertido en un gran ídolo local, del que se empezaba a hablar para la
selección, cuando el 14 de febrero un choque con el portero del Preston
North End, George Thompson, cambió su vida. Su pierna sufrió doble
fractura de tibia y peroné, según reflejó una exploración de rayos X, y
fue operado rápidamente. Pero a los dos días una enfermera notó que no
respondía cuando le tocaba con las manos el dedo gordo del pie. Había
perdido la sensibilidad. Una exploración inmediata descubrió que se le
había iniciado una gangrena, contra la que no había curación posible, y
no hubo más remedio que amputarle una pierna. Lo que en principio
parecía una lesión grave y lenta, pero curable, le iba a apartar
definitivamente del fútbol.

O no, porque entonces Dooley soltó esa frase que el día siguiente
recorrió todos los periódicos de la isla: «Da igual, corten la pierna.
Seguiré en el fútbol. Si no puedo servir para otra cosa, ni siquiera me
importará que me utilicen para banderín de córner».

Se le ofreció un gran homenaje, en el que se enfrentó un
combinado de los dos equipos de Sheffield (el United y el Wednesday)
y un combinado de internacionales ingleses. Acudieron 55 000 personas
y se recaudaron 7500 libras, a las que se pudieron unir 2700 más,
procedentes de los periódicos locales y nacionales, y otras 15 000 de
una colecta. Su frase había calado hondo. Y siguió en el fútbol, pero no
tuvo que emplearse como banderín de córner. Pronto fue entrenador de
los juveniles del Wednesday y en 1971 ascendió a mánager del primer
equipo, al que cogió en Segunda División en muy mala posición, con
dieciséis derrotas y en riesgo de descenso, y tras estabilizarlo y
salvarlo logró ascenderlo a la segunda temporada de nuevo con los
grandes. Siguió algún tiempo en el Wednesday, en el que ocupó el



puesto de commercial manager y más adelante incluso fue chairman; y,
finalmente, vicepresidente del otro equipo de la ciudad, el United.
Retirado y tras algunos años sin acudir al fútbol, asistió en
Hillsborough a un derbi entre ambos equipos, y las dos aficiones le
ovacionaron largamente. Su declaración de amor al fútbol nunca fue
olvidada en su ciudad, donde se redactaron algunas de las primeras
reglas, y su figura de amable anciano con pierna ortopédica se convirtió
en una imagen adorada por todos. Cuando falleció, ya muy mayor, se le
dedicó una calle en la ciudad de toda su vida.



17 de febrero

Año mil-novecientos-cero-cinco del
calendario culé

(1974)

Aquella temporada volvieron a admitirse los extranjeros en la liga
española. Se habían cerrado las fronteras desde el fiasco del Mundial
de Chile, en 1962. Pero no nos había ido mejor en los mundiales
sucesivos (para el de 1970 ni nos clasificamos), así que se decidió
abrirlas de nuevo y los equipos se reforzaron. El Madrid apostó por un
cerebro alemán, Netzer, y un extremo goleador argentino, Pinino Mas,
que se pretendía que cubriera la nostalgia de Gento. El Barça trajo a un
interior goleador peruano, Hugo Cholo Sotil, y al mejor jugador del
momento, uno de los grandísimos de la historia: Johan Cruyff. Pero el
fichaje de este costó no solo dinero (cien millones, récord mundial en
la época), sino tiempo. La liga ya avanzaba cuando apareció Cruyff, y a
los culés se les empezaba a llamar ranas porque siempre decían
«cruyff, cruyff», como si croaran.

Pero llegó Cruyff y fue un vendaval. Atacante pleno, con
tendencia a echarse a la izquierda, técnica exquisita, arrancada,
anticipación mental. Lo agitó todo a su alrededor. Con él, el
barcelonista, que llevaba catorce años sin ganar la liga, pudo por fin
decir aquello de «aquest any, sí». Al Madrid, sin embargo, le iba mal.
El equipo no rodaba, Netzer, con toda su clase, no superó a Velázquez,
y Mas se limitó a dejar algunos remates espectaculares, de volea, a



balón pasado en córneres lanzados desde la derecha. Eso y nada más.
Tan fue así, que Miguel Muñoz había caído después de catorce años
como entrenador del Madrid, en el que había conseguido un feliz
tránsito del imperial Madrid de Di Stéfano al Madrid «yeyé». Pero este
segundo tránsito ya no lo pudo dar.

Le sustituyó Molowny, tantas veces talismán. Pero esa noche ni
eso sirvió. El Barça jugó con: Mora; Rifé, Costas, Torres, De la Cruz;
Juan Carlos, Asensi, Marcial (Tomé, 72’); Rexach, Cruyff y Sotil. Por
el Madrid: García Remón; Morgado, Benito, Zoco, Rubiñán; Pirri,
Netzer, Velázquez; Aguilar (Santillana, 46’), Amancio y Macanás. No
hubo partido: fue una ejecución. Asensi (31’), Cruyff (39’), Asensi
(53’), Juan Carlos (65’) y Sotil (71’) fueron traduciendo esa
superioridad en una cómoda goleada. El mundo culé lo festejó como
nunca había festejado nada antes y rebautizó el año 1974 como el año
de mil-novecientos-cero-cinco.

El madridismo baja la cabeza, humillado. Zoco, ya veterano,
visita a Bernabéu y le dice que ya no está para jugar, que quiere
rescindir el contrato y retirarse. Bernabéu le contesta: «Mira, ahora
estás bajo un impacto. Cógete tres días, vete con María (María Ostiz, su
mujer, célebre cantante de la época) por ahí, lo habláis, lo pensáis y
vuelves y me dices». Y Zoco lo hizo: «Me fui tres días con María, lo
hablamos, lo pensamos, volví y le dije: “Don Santiago, me retiro”». Y
Zoco no volverá a jugar hasta la final de Copa, en la que el Madrid se
toma la revancha, justamente ante el Barça (4-0), y a Zoco le hacen
salir los últimos minutos para que coja la copa, como capitán. «Al
menos me quité el mal sabor de boca, me retiré con esa foto.»

Claro que en aquellos años la Copa no la podían jugar los
extranjeros, así que no estuvo Cruyff…



18 de febrero

Cuatro de Lineker a la Quinta del Buitre

(1987)

Ahora vemos la selección como algo de todos, particularmente después
de la victoria en la Eurocopa de Austria y Suiza, pero no siempre ha
sido así. Lo clásico en el aficionado español era mirar a la selección a
través de su equipo. Mirarla en principio con desconfianza, y celebrar
solo los éxitos de los jugadores propios, y hasta tomar con cierta
satisfacción las derrotas si de ellas se podía culpar a los jugadores del
rival. Visto así, por cierto, y así era, no deberían extrañarnos nada
tantos años de fracasos continuados.

Ese era el sentir general cuando se enfrentaron, en el Santiago
Bernabéu, España e Inglaterra en partido amistoso. Eran los grandes
años de la Quinta del Buitre, que ocupaba mayoritariamente la
selección española, junto con algún madridista más. Enfrente, el ataque
inglés lo dirigía Lineker, un habilísimo goleador. No era un jugador
pleno, pero sí un escurridizo atacante con un excelente olfato de gol.
Jugaba en el Barça. España empieza ganando con gol del Buitre (al que
al final se añadirá el de Ramón, buen delantero del Sevilla al que
malogró una lesión), pero entre uno y otro goles de España, Lineker, de
forma implacable, va desgranando cuatro. Y el partido acaba en paliza:
2-4.

«Lineker, una ametralladora», titula la prensa a la mañana
siguiente. Pero lo que sigue es cierta rechifla por parte del mundo culé:



un solo delantero suyo ha barrido a una selección sostenida por la
Quinta del Buitre, que por consiguiente habría quedado en evidencia.
En el partido habían jugado Chendo, Gallego, Gordillo, Míchel,
Sanchís (que entró como suplente) y Butragueño. El seleccionador era
Miguel Muñoz, que había pertenecido muchísimos años al Madrid
como jugador y como entrenador, y al que se seguía considerando carne
y sangre del Madrid. El escenario había sido el propio estadio Santiago
Bernabéu, la casa solariega del madridismo. El público que había
acudido, escasísimo, muy pocos miles de personas, era madridista en su
inmensa mayoría salvo unos quinientos ingleses, muy identificables, que
lo pasaron en grande. Todo tuvo, en definitiva, un cierto aire de derrota
institucional del Real Madrid, por su peso tan contundente en el fracaso
integral que significó el partido, desde la asistencia hasta el resultado,
esa goleada adversa. Incluso el holandés Leo Beenhakker, entrenador
del Madrid en ese momento, tiene que defenderse en la conferencia de
prensa tras el primer entrenamiento del Madrid después del partido: «A
que voy a tener yo la culpa, por haber habido tantos madridistas en el
equipo…».

Al madridista, sin embargo, le quedaba al menos un consuelo, o
un derecho de réplica, si se puede decir así: la «Quinta» era
mayoritaria en el grupo, pero el portero que encajó los cuatro de
Lineker era el del Barça, Zubizarreta, aunque hasta aquello se le volvió
en contra, porque a partir del tercer gol el meta del Barça fue
abucheado por el escaso público en cada intervención, particularmente
cuando iba a sacar de puerta.



19 de febrero

Mensaje doliente de Matt Busby

(1958)

Trece días después del desastre de Múnich, el Manchester United
volvió a jugar. La vida tenía que seguir. Ocho de sus jugadores habían
muerto en la catástrofe, junto a algunos miembros más del club, otros
habían sobrevivido, pero muy pocos estaban repuestos. Duncan
Edwards, la perla del equipo, el fabuloso medio que había llegado a
estrella internacional antes de cumplir los veinte años, era el que peor
se encontraba. Para aquel partido de Copa ante el Sheffield Wednesday,
solo dos de los que viajaban en el avión se hallaban disponibles:
Gregg, el portero, y Bill Foulkes. Una masa de 60 000 espectadores se
concentró en el campo. Antes del partido los altavoces emitieron un
mensaje previamente grabado por el mánager Matt Busby, aún
convaleciente en el hospital de Múnich, lo mismo que Bobby Charlton y
unos cuantos más. El mensaje, escuchado en un silencio sepulcral,
significó quizá el momento más emotivo en la historia del fútbol. Con
voz ronca y apagada, Busby enviaba su testimonio de dolor a las
familias de los fallecidos, expresaba la confianza en que el resto se
recuperara bien, incluido él mismo, lanzaba un mensaje de ánimo a los
jugadores que iban a afrontar el partido y también un abrazo a la
afición. Así empezaba su alocución: «Damas y caballeros: les hablo
desde una cama en el hospital de Múnich. Después del accidente
sufrido hace aproximadamente un mes, les gustará saber que los



jugadores que quedan y yo mismo nos vamos reponiendo poco a poco».
El Manchester, recompuesto con suplentes, juveniles y algún

fichaje de urgencia, ganó aquel partido por 3-0 ante una multitud
emocionada. Uno de los goles lo marcó el entonces veinteañero Shay
Brennan, debutante aquel día, y que diez años más tarde habría de
ganar, ya como titular consagrado y con Bobby Charlton como líder del
equipo, la Copa de Europa en la final disputada en Wembley ante el
Benfica. La victoria sirvió de algún consuelo, pero Gregg y Foulkes
declararon haber vivido una sensación extraña. Tres días después
fallecía Duncan Edwards, al cabo de dos semanas luchando entre la
vida y la muerte. Con él perdía el Manchester al que podría haber sido,
junto a Bobby Charlton, el gran soporte del equipo y de la selección
inglesa durante más de una década.

El futuro inmediato iba a ser difícil para el United, que cuando
ocurrió el accidente iba tercero en la liga. De los catorce partidos que
quedaban hasta el final perdió ocho, ganó uno y empató cinco. Terminó
noveno. En la Copa consiguió alcanzar la final, como había ocurrido el
año anterior. Esta vez, ante el Bolton. Y, como el año anterior, la perdió
por una decisión polémica del árbitro, que concedió el segundo gol del
Bolton cuando una carga de Lofthouse mandó a Gregg dentro de la
portería, con el balón atrapado. Lo mismo había ocurrido un año antes,
contra el Aston Villa, cuando el delantero Peter McParland había
metido en la portería, con el balón igualmente atrapado, a Ray Wood,
que había sido el meta del United en aquella otra final.



20 de febrero

Berlusconi compra el Milán

(1986)

A finales de 1985 las cosas no iban bien para el Milán, que no tenía el
nivel necesario para aspirar al Scudetto y acababa de ser eliminado de
la Copa de la UEFA por el modesto Zulte-Waregem belga. Un
cataclismo para un equipo que cada año aspira a dominar en Europa.
Para empeorar las cosas, su presidente, Giovanni Nardi, se fugó a
Sudáfrica para evitar su ingreso en prisión por impago de impuestos. La
mala posición de Nardi en los negocios había contribuido notablemente
al hundimiento del Milán. Entró un presidente provisional, un hombre
muy mayor llamado Rosario Lo Verde. Una solución de paso. En eso, se
anuncia algo sensacional: Silvio Berlusconi pretende comprar el club.
No era muy conocido en esa época para el gran público, pero sí ya un
hombre célebre en el mundo de los negocios. Había construido una
ciudad residencial de gran estilo, Milano Due, en las afueras, y había
puesto en marcha Canale Cinque, la gran cadena privada de aquel
momento en Italia, cuya pantalla estaba llena de espectaculares bellezas
a todas horas.

Su intención resultó polémica. Para algunos era una gran
posibilidad para el Milán. Para otros, más clásicos, su figura ruidosa y
atrevida contrastaba con los usos propios del deporte y con la seriedad
que siempre había acompañado al Milán. Puso incluso anuncios en la
prensa, lo que algunos vieron como una ordinariez de nuevo rico, entre



otros, Gianni Rivera, celebérrima gloria del club, retirado pocos años
antes y que para esas fechas era vicepresidente. Pero Berlusconi, a
quien ya se conocía en la época como «Sua Emmitenza», va aunando
voluntades y finalmente consigue hacerse con la colaboración del que
hasta entonces había sido máximo accionista del club, y que ocupaba
una de las vicepresidencias, llamado Giuseppe Farina, que tras muchas
dudas y presiones en uno y otro sentido decide venderle su parte del
club. El culebrón, que tiene en suspenso a toda Italia, termina este día,
que todavía se celebra anualmente en el Milán como fecha de una
especie de refundación del club. Aunque no será hasta el 24 de marzo
cuando Berlusconi tome posesión oficial del cargo.

A Rivera, Il Bambino d’Oro, hombre fuerte del club en los años
anteriores, su oposición le costará salir del mismo un poco por la
puerta de atrás. Giuseppe Farina, Giusy, será, por el contrario,
reconocido para siempre por Berlusconi, que aún hoy le mantiene como
vicepresidente, aunque con carácter ya solo honorífico. Berlusconi
sorprende a todos al contratar enseguida a Arrigo Sacchi, modesto
técnico del Parma. Pero con él y con los holandeses Van Basten, Gullit
y Rijkaard el equipo alcanzará la perfección. En poco tiempo, el Milán
escalará hasta la cumbre del fútbol mundial, no solo por los resultados,
sino por la belleza y elegancia de su fútbol. El culebrón había merecido
la pena.

Y más le mereció la pena al propio Berlusconi, que se apoyó en
su popularidad al frente del Milán para crear su partido, Forza Italia,
desde el que alcanzó el poder en el país.



21 de febrero

Duncan Edwards, el James Dean del fútbol

(1958)

Bobby Charlton siempre dijo que jamás vio a un jugador como él. Ni Di
Stéfano ni Pelé, contra los que se enfrentó y a los que tanto admiró.
«Tenía estatura, visión, técnica. Sabía parar el balón con el pecho y
enviarlo con precisión a sesenta metros, con una pierna o con otra. Y
eso con los balones pesados y mojados de la época. Nunca me sentí
inferior a ningún futbolista salvo a él.» Duncan Edwards sobrevivió
quince días al accidente aéreo del Manchester en Múnich, días en los
cuales tuvo a toda Inglaterra en vilo. Se informaba al detalle sobre su
estado, sobre sus raros ratos de conciencia, en uno de los cuales recibió
el regalo de un reloj de oro que le envió el Real Madrid. En otros,
preguntaba a su compañero de cama sobre el próximo partido: «¿A qué
hora empieza el partido con los Wolves, Jimmy? Hay que estar
preparados».

Su muerte aplazada fue el peor epílogo posible a la catástrofe
del Manchester, porque había sido el jugador más querido de Inglaterra.
Su posición preferida era la de medio izquierda, en la tradicional WM.
Desde allí cortaba y repartía, en corto y en largo, y acudía al remate o
disparaba desde lejos. Pero jugó ocasionalmente en varios puestos más,
incluidos los de defensa central y delantero centro, cuando hubo
necesidad de ello. Tenía una estatura y una fuerza privilegiadas, además
de un dominio de balón propio de los superclases.



Nadie había debutado tan joven como él en la selección hasta
entonces. Tenía dieciocho años y 183 días cuando se produjo la
sensacional noticia de su debut con Inglaterra, en un sonado encuentro
ante Escocia, ganado por los ingleses por 7-2. La precocidad era su
divisa: con once años juega en la categoría de los de quince, con
dieciséis debuta en Primera División, con el Manchester United, el
mismo día que cumple los diecisiete firma su contrato profesional. Con
veinte años ya ha ganado dos campeonatos de liga y su exhibición en el
Alemania-Inglaterra es comentada en toda Europa. Alemania había
ganado la Copa del Mundo de 1954, en Suiza. Inglaterra la visitó, en
Berlín, en mayo de 1956. Duncan Edwards fue la estrella del partido,
que ganaron los ingleses por 1-3, con el primer gol marcado por el
propio Edwards. La prensa alemana le apodó «Boom-bomm»: «Lleva
un Gran Berta en cada una de sus botas», publicó un periódico. Su
entusiasmo por el fútbol no tenía límites. En la temporada 1956-1957
jugó 95 partidos, entre el United, la selección y el equipo del Ejército.
«Podría jugar todos los días del año si hubiera partidos suficientes»,
decía de él Jimmy Murphy, el ayudante de Busby. Billy Wright
destacaba de él su entusiasmo contagioso en el túnel, antes de salir al
campo.

Su muerte desoló a Inglaterra. Frank Taylor, un periodista de los
que viajaron con el equipo, que resultó herido pero sobrevivió, hizo
amistad con un íntimo amigo de Edwards, que les visitó en el hospital
de Múnich, y publicó unas declaraciones de este: «Quizá haya sido
mejor así. Los médicos me habían dicho que ya no podría jugar más si
hubiera sobrevivido, y él no hubiese resistido eso». Cinco mil personas
atestaron los alrededores de la pequeña iglesia de Dudley, su ciudad
natal, el día del funeral, y lo mismo ocurrió tres años después, cuando
se celebró un memorial al que acudieron todos los supervivientes. Aun
en 1993, treinta y cinco años después del accidente, su madre, ya



anciana, declaró que cada semana recibía visitas de personas que
venían a interesarse por los recuerdos de «mi pequeño Duncan».



22 de febrero

Puskás decide exiliarse y no regresar a
Hungría

(1957)

El 4 de noviembre de 1956 se produce la irrupción de los tanques
soviéticos en Budapest. Fue algo así como un adelanto de aquello de la
Primavera de Praga. Algunos movimientos surgidos en Hungría para
liberarse del control de la URSS provocaron que Kruschov decidiera
cortar aquello por lo sano. Por entonces, Hungría tenía una fabulosa
selección, basada en el Honved y el Vörös Lobogó (luego MTK). Pero
sobre todo en el Honved, cuya perla era Puskás. Probablemente el
mejor jugador del mundo en la primera mitad de los cincuenta. Puskás
llevaba marcados 85 goles en 84 partidos con la selección húngara, que
había ganado los JJ OO de 1952 y había perdido la final del Mundial
1954 ante Alemania, en una de las grandes sorpresas de la historia del
fútbol. La invasión pilló al Honved fuera de Hungría, en Viena, camino
de Bilbao, donde tenía que jugar un partido de ida de la Copa de
Europa.

Los jugadores húngaros esperan acontecimientos. Su peripecia
empieza a adquirir dimensión internacional cuando una radio húngara
anuncia que Puskás ha muerto luchando junto a los patriotas en los
tiroteos que se producen por las calles, y le eleva a la condición de
mártir de la revuelta. Pero no, Puskás no ha regresado, ni el Honved
tampoco. Siguen fuera a la espera de ver cómo se resuelve finalmente la



situación. El Honved juega un amistoso en Madrid, organizado por la
Asociación de la Prensa, contra un combinado Real Madrid-Atlético (la
delantera es Miguel, Kopa, Di Stéfano, Peiró, Gento) que acaba empate
a cinco y maravilla al público. Es la primera vez que en Madrid se ve a
un portero, Farago, que saca con la mano, en lugar de al voleón usual de
la época, a fin de que el equipo salga jugando desde la defensa. El
Honved juega el partido de vuelta con el Athletic de Bilbao en Bruselas
y queda eliminado.

La mayoría de los jugadores resuelven volver entonces, pero no
así Puskás, que, como Kocsis y Czibor, prefiere quedarse fuera. Puskás
ha hecho gestiones mientras para que su mujer, Elizabeth, y su pequeña
hija, Aniko, puedan salir hasta Viena, y allí se reúne con ellas. El bar
Munchenenhorr, en la Mariahilfestrasse, se convierte en su cuartel
general, donde se reúne con otros exiliados, recibe a periodistas y
medita sobre su futuro. Intenta mantenerse en forma entrenándose con el
Rapid de Viena. Pero la situación en Budapest no mejora, la revuelta
local es definitivamente aplastada y finalmente el día 22 Puskás anuncia
que no regresará a Hungría. Aunque es mayor del Ejército (los
jugadores del este de Europa figuraban como amateurs y se les pagaban
sueldos por empleos simulados en el Estado), no está para guerras. Su
guerra es el fútbol. Intenta fichar por el Rapid de Viena, el Milán le
hace una oferta descomunal, pero su fuga provoca que la Federación
húngara solicite para él una sanción de la FIFA, que le suspende hasta
el 15 de agosto de 1958. Kocsis y Czibor, que le han seguido en su
estrategia a la espera de los acontecimientos, se encuentran en el mismo
caso. Puskás se traslada entonces a Bordighera, en la Riviera italiana,
donde pasa ese tiempo escribiendo para periódicos y contratándose
para partidos amistosos, con cierta dificultad, porque ni la FIFA ni el
entonces fuerte Partido Comunista italiano veían bien que jugase. Por
fin, cumplida la suspensión, ficha por el Real Madrid en el verano de



1958 (véase el día 11 de agosto), pese a las reticencias del entrenador,
Carniglia. Kocsis y Czibor ficharán por el Barcelona. El régimen de
Franco les concedió la nacionalización rápidamente, por su estatus de
apátridas y por su valioso papel en la propaganda anticomunista de la
época.



23 de febrero

La tribu se siente agredida en el Schlessin
de Lieja

(1969)

Eran años oscuros para la selección. Después de ganar la Eurocopa de
1964 estuvimos flojos en el Mundial de 1966, y de camino de la
Eurocopa de 1968 (cuya fase final se jugó en Italia) nos apartó
Inglaterra, y ahora estábamos en el empeño de clasificarnos para el
Mundial de México, en 1970. No había malos jugadores, pero no se
contaba con un buen seleccionador. Balmanya había dejado el cargo
tras la caída ante Inglaterra en el camino hacia la Eurocopa anterior, y a
alguien se le ocurrió la poco esclarecida idea de colocar como
seleccionador al doctor Toba, uno de los peores que hemos tenido.
Gallego de origen, era casi desconocido en España. Había tenido una
corta carrera aquí y después algunos éxitos en la selección de Costa
Rica, eso era todo.

Empezó bien, con un 1-3 en un amistoso celebrado en Francia,
basado en el contraataque. Al gran público no le gustaba su juego,
porque lo veía defensivo y traicionero, y se discutía la elección de
jugadores más incluso de lo habitual. Para la fase de clasificación del
Mundial de México nos tocó un grupo con Bélgica, Yugoslavia y
Finlandia, del que había que salir campeón para clasificarse.
Empezamos con un empate a cero en Belgrado. Seguimos con un empate
a uno ante Bélgica, en un Bernabéu desangelado y aburrido, con 11 000



espectadores. Es un encuentro bronco, en el que los belgas sufren la
expulsión de Hanon, que les deja «sangre en el ojo». El tercer partido
hay que jugarlo en el estadio Schlessin de Lieja, y, echando cuentas,
España comprueba con horror que si pierde ese partido estará
eliminada, justo a la mitad de la fase de grupo, con tres partidos aún
por jugar.

La prensa belga agita, el ambiente es malo, se acusa a España de
dureza en el partido de ida, se cargan las tintas con la dictadura
franquista y sale a relucir la leyenda negra. La afición española está de
mal humor, y más al ver que la alineación que sale es una vez más muy
defensiva, sin extremos: Iribar; Martín II, Gallego, Zoco, Eladio;
Claramunt, Glaría, Velázquez, Grosso; Amancio y Vavá. (Luego, con el
partido en marcha, entrarían Torres por Martín II y Asensi por
Claramunt.) El partido es duro, todos pegan, pero quizá Eladio pega
más que otros. Bélgica tiene un equipo que mezcla un ala izquierda
exquisita (Van Himst y Puis) con verdaderos maleantes desde la línea
media para atrás. Y un buen delantero centro, Devrindt, que marca en el
minuto 33. En el descanso nos sentimos fuera del Mundial. La dureza
arrecia en la segunda mitad y el danés Sörensen expulsa a Eladio, que
se resiste a marcharse. La policía le sacude, y también a Zoco y a
algunos más que se acercan a defenderle. España, ante el televisor, se
siente irritada y humillada. El partido sigue, con otro gol de Devrindt y
uno posterior de Asensi, que ya no sirve para nada. En el túnel hay
gestos desafiantes entre los jugadores de uno y otro lado y la policía
nos pega más, nos pega hasta cebarse. Volvemos fracasados,
humillados, apaleados y sin Mundial. Queda toda una vuelta del grupo y
estamos fuera, sin siquiera haber jugado ni en casa ni fuera con
Finlandia, la cenicienta del grupo, que se supone garantizaría dos
victorias. Claro que el día que les visitemos será aún peor, pero esa
será otra historia,



24 de febrero

Boca Juniors llega a España

(1925)

En el verano de 1922, y al hilo del éxito del fútbol español en
Amberes, un tipo avispado llamado Mariano Hermoso organizó una
gira de un combinado de jugadores vascos por Argentina, Uruguay y
Brasil. En ese grupo figuraban casi todos los héroes de Amberes,
porque el fútbol vasco dominaba, con mucho, el fútbol español por
entonces. Pero aquella gira no salió del todo bien. El equipo se
encontró con que en Argentina se jugaba al fútbol mucho mejor de lo
que pensaban. Ya el primer partido, ante una selección de jugadores
porteños, se perdió 4-0. Se achacó al cansancio, pero la gira siguió con
resultados mediocres, hasta saldarse con cinco derrotas, dos empates y
solo tres victorias. Las recaudaciones menguaron por ello, Mariano
Hermoso tuvo dificultades para pagar y regresaron todos con malas
caras.

Pero tres empresarios españoles, llamados Zapater, Isasmendi e
Ibáñez, pensaron a su vez que si los vascos, en realidad un equipo
formidable, habían pinchado en América, un buen equipo americano sí
que sería un suceso en España y en Europa. Costó preparar una larga
tournée, como se decía entonces, pero al fin, en el verano argentino,
invierno europeo, Boca Juniors emprendió la aventura. El juego del Río
de la Plata había sido mientras tanto engrandecido por la victoria
olímpica de Uruguay en los JJ OO de 1924, en París. Así que cuando el



24 de febrero el vapor Formosa aparece en la bocana del puerto de
Vigo se disparan salvas y cohetes de bienvenida. La marea baja le
impide atracar, pero cuando fondea en el centro de la ría numerosas
embarcaciones salen a su encuentro. Les recibe un gentío, pese a la
lluvia, y tocan la banda municipal y la del Regimiento Murcia. Boca
Juniors agradece el recibimiento con un telegrama a la Federación: «Al
pisar tierra hispana, madre de nuestra estirpe gloriosa, saludámosles
con efusión, y en ustedes a los deportistas españoles en nombre de
nuestra patria y de los deportistas argentinos. Boca Juniors». A lo que
la Federación responde: «Agradecemos efusivo saludo de los brillantes
representantes del deporte argentino, no dudando de que su visita
servirá para aunar más firmemente los lazos con la madre España.
RFEF». El hotel de Boca estuvo rodeado durante su estancia de gente
entusiasta y curiosa, que ovacionaba cada vez que algún jugador se
asomaba al balcón. Entre ellos estaba Tarasconi, un interior de gran
disparo, especialmente célebre porque su nombre salía en el tango
Patadura, de Gardel: «Hacer como Tarasca, de media cancha un
gol…».

¿Era para tanto? Sí, fue para tanto. Boca Juniors, que empezó
ganando al Celta por 1-3 (hubo treinta y cinco heridos por la caída de
un tenderete montado fuera del campo, para asomarse por encima de la
grada y poder verlo los que se quedaban fuera), jugó un total de
diecienueve partidos en Europa, de los que ganó quince, empató uno y
solo perdió tres. Además de en España jugó en Alemania (cuatro
victorias y un empate) y en Francia, donde ganó su único partido. Las
derrotas se produjeron en España, una en la repetición del partido con
el Celta, y luego ante el Real Unión de Irún y el Athletic, siempre con el
barro como enemigo. (Los vascos se desquitaban así, en parte, de su
mala gira.) Tarasca, por cierto, le marcó un gol a Zamora desde
veinticinco metros, jugando este para el Espanyol. «¡El gol del tango, el



gol del tango!», gritaba la gente.



25 de febrero

Guruceta se estrella con el coche cuando
iba a arbitrar al Real Madrid

(1987)

Ese día se iba a jugar un Osasuna-Real Madrid de Copa, y el árbitro
designado era Emilio Carlos Guruceta Muro, que acudía desde Elche,
donde tenía su domicilio. Le acompañaban sus dos linieres, Eduardo
Vidal Torres y Antonio Covés Antón. Guruceta, nacido en San Sebastián
en 1941, era el árbitro más célebre de la época y se trataba de un
partido de cierta tensión, porque por aquellos años un sector del
público de Pamplona se encendía mucho con las visitas del Madrid de
la Quinta del Buitre. Claro que la mayor parte de su popularidad la
había conseguido el árbitro guipuzcoano por la vía de grandes
polémicas, como la que provocó cuando pitó un penalti a favor del Real
Madrid fuera del área nada menos que en el Camp Nou o cuando
expulsó a Rojo en el mismísimo San Mamés, donde era el gran ídolo
local. Pero también es cierto que junto a eso tenía grandes condiciones
para el arbitraje, por autoridad, conocimiento del juego y zancada, que
le permitía seguir muy de cerca la jugada.

Era la una y media de la tarde del mismo día del partido cuando
el vehículo en que viajaban los tres, un BMW matrícula A-6530-AG, y
que conducía el propio Guruceta, se estrelló contra la trasera del
camión Ebro matrícula B-2085-AJ, que estaba detenido en el kilómetro
150 de la autopista A-2, Zaragoza-Barcelona. Se trataba de un camión
utilizado para las obras de mantenimiento de la autopista. Estaba



debidamente señalizado, según comentó la Guardia Civil después.
Guruceta y Eduardo Vidal, que viajaba a su derecha, en el asiento
delantero, resultaron muertos en el acto. Antonio Covés, que iba en el
asiento de atrás, sufrió heridas de consideración, de las que se repuso.
Posteriormente declararía que el coche cogió un charco de agua, hizo
aquaplaning, dio varios giros sobre sí mismo y se fue a estrellar contra
el camión detenido. «Yo me agaché, y creo que eso me salvó.» La
noticia corrió rápidamente y fue conocida por el público a través de las
radios y los telediarios.

Curiosamente, el partido se jugó, con el cuerpo del árbitro aún
caliente. La Federación no tuvo reflejos o no quiso suspenderlo, y se
llamó a Donato Pes Pérez, domiciliado en Zaragoza, para arbitrarlo.
Pes Pérez había sido de los primeros en enterarse de la noticia, por una
emisora de Huesca, y llamó al presidente de los árbitros, José Plaza,
para comunicárselo. Al no obtener de la Federación el aplazamiento y
dado que Pes Pérez vivía a dos horas de autopista del lugar del partido,
Plaza decidió designarle a él, y Pes Pérez accedió a arbitrarlo, aunque
luego declaró que hubiera sido partidario de la suspensión. Zariquiegui,
delegado de campo del Osasuna, había sido célebre árbitro pocos años
antes, y justo él había hecho debutar como internacional a Guruceta,
como juez de línea suyo en un partido de Copa de Europa en Cagliari.
«Él nunca hubiera querido que suspendiéramos el encuentro», declaró
entre lágrimas. El partido se jugó en un ambiente extraño primero pero
tenso después, como ocurría con todas las visitas del Madrid a El
Sadar, y acabaron ganándolo los blancos por 1-2, con tanto final de
Hugo Sánchez.



26 de febrero

Bernabéu se marcha del palco

(1978)

El fútbol no tiene memoria, suele decirse, y eso es verdad, aunque lo
que no tiene es memoria reciente, pero sí a largo plazo. Quiero decir
con esto que cualquiera que haya hecho mucho por un club está
expuesto, ante sus primeros fracasos, a sentir el rechazo de la gente.
Luego, en la distancia del tiempo, solo se recordará lo bueno.

En la temporada 1977-1978 el madridismo no estaba de buen
humor. Miljanic había hecho un equipo aburrido, eficaz en principio,
pero luego ni eso. En la liga anterior el Madrid había sido noveno y por
primera vez no participaba en un torneo europeo. Pese a ello, Bernabéu,
y contra el parecer de la directiva, decidió mantener a Miljanic en el
puesto. El primer partido de liga lo perdió el Madrid en Salamanca, lo
que dio lugar a que entrara en su lugar Molowny, que ya había acudido
al rescate cuatro años antes, cuando cayó Muñoz. Pero sin participación
en Europa y con varios jugadores quemados para el gusto de la afición,
el ambiente en el Bernabéu no se arreglaba, a pesar de que el Madrid
estaba haciendo un buen campeonato. Santiago Bernabéu tenía además
la salud quebrantada. Víctima de un cáncer intestinal, había superado
una intervención muy dura para alguien que ya era octogenario. Le
implantaron un ano artificial. Llevaba consigo un dispositivo en el que
quedaban depositadas sus heces, que luego vaciaba al final de cada
jornada. El detalle no era de dominio público, porque el club y sus



médicos guardaron la reserva propia sobre el caso.
Aquel día visitó el Bernabéu el Sporting de Gijón, un Sporting

creciente que había dejado la Segunda División pocos años antes y que
cada temporada tenía mejor equipo. De hecho, pronto llegaría incluso a
disputar el campeonato. Era el Sporting de Maceda, Quini y Ferrero.
Pronto se pone 0-2, con goles de Ferrero y Quini, lo que encoleriza al
Bernabéu. Antes del descanso descuenta Santillana, pero el ambiente
sigue crispado y cuando se retiran los equipos, 1-2, hay gritos contra el
palco. Un jovencísimo Vega-Arango, el presidente artífice de aquel
gran Sporting, sufría junto a Bernabéu, al que admiraba y que le había
cogido gran cariño. «Me daba muy buenos consejos. Me dijo que no me
fiara de los futbolistas, que son como los gatos: que se dejan acariciar y
parecen suaves, pero de repente sacan las uñas.»

Bernabéu se puso de pie y le dio la mano a Vega-Arango:
«Adiós, no me lo tome como una descortesía, pero no soporto esto». Y
se marchó.

El Madrid dio la vuelta al partido, hasta ganar 3-2, con goles de
Stielike y Pirri. Incluso ganaría finalmente aquel título, con lo que
Molowny, que ya había conseguido ganar la Copa el año que entró por
Muñoz, empezó a labrarse esa fama de talismán infalible que siempre le
acompañó y que luego alimentaría con nuevos títulos. Bernabéu
fallecería el 2 de junio (véase más adelante), poco después del
decimoctavo título de liga de su equipo, de nuevo clasificado para la
Copa de Europa. Será recordado, para siempre, como el gran patriarca
del madridismo.

Pero aquel día no pudo soportar la ingratitud de los socios de
«su» Madrid.



27 de febrero

Florentino deja repentinamente el Real
Madrid

(2006)

Florentino Pérez llegó a la presidencia del Madrid en el verano de
2000 y revolucionó el club. Compró los mejores jugadores del
momento, consiguió la recalificación de la vieja Ciudad Deportiva, con
lo que obtuvo fondos para esos fichajes y para saldar la deuda,
emprendió la construcción de otra, mucho más amplia y mejor, y
recuperó un discurso de valores y de seriedad que le dieron al club un
nuevo respeto. Sus primeros años fueron la perfección, con títulos
importantes y un aire ejemplar en todo lo que hacía el Madrid,
convertido en el referente mundial.

Pero a partir de la cuarta temporada todo empezó a torcerse.
Para algunos fue por el fichaje de Beckham, que habría venido más por
conveniencias comerciales que futbolísticas; para otros, por la salida
del club de Del Bosque, entrenador las tres primeras temporadas de
Florentino, que había sabido, con su estilo cachazudo, manejar los
caprichos de las vedettes; para otros, por la salida de Valdano, un año
más tarde, si bien esta se produjo después del extraño y espectacular
derrumbre sobrevenido tras la final de Copa de ese año; y dentro del
club hubo (y sigue habiendo) hasta quien relacionó la caída del Madrid
con el terrible atentado en los cuatro trenes de cercanías el 11-M, que
coincide cronológicamente con el final de aquella euforia. El caso es



que desde que empezó la quinta temporada el Madrid ya no era el
mismo. No había ganado nada en la anterior, había perdido cinco
partidos de liga consecutivos y parecía estar desorientado. Llegó
Camacho como entrenador, pero dimitió pronto; le sucedió García
Remón, despedido en Navidad para dejar paso a Luxemburgo. Al
mismo tiempo entró Sacchi como secretario deportivo. Los fichajes
empezaron a ser de menor tono. Pasó otro año en blanco. Luxemburgo
empezó la sexta temporada pero pronto cayó y le sucedió López Caro,
del Castilla, un hombre de perfil bajo. Se fue Sacchi y le sucedió
Benito Floro. Todo era desconcertante cuando el Madrid viajó a
Mallorca para disputar un partido de liga del que volvió derrotado. Y
Sergio Ramos se quejó de que cuando había marcado su gol nadie había
acudido a felicitarle.

El Madrid estaba tercero en la tabla. En la Champions había
perdido el partido de ida ante el Arsenal en el Bernabéu, en octavos.
Tenía pendiente el de vuelta. Repentinamente, al regreso de Mallorca,
Florentino dimitió: «He maleducado a los jugadores», fue la esencia de
su discurso de despedida. El Madrid «galáctico» había caído en
pecados de fatuidad y molicie, sus jugadores se creían tan grandes que
ningún entrenador conseguía imponer unas pautas de trabajo, y el
vedettismo hacía además que algunos se miraran mal entre ellos.
Florentino entiende que su salida puede servir de revulsivo, que llevará
a la reflexión a esos jugadores, y se va. Fija como sucesor a Fernando
Martín, uno de sus vicepresidentes, pero este, tras unas semanas en las
que da un aire algo precipitado, es obligado a dimitir por su propia
junta, que coloca como presidente provisional al más veterano de ellos,
Gómez-Montejano, para que convoque elecciones. Las ganará Ramón
Calderón, uno de los directivos de Florentino, pero por corto margen.
Su mandato será polémico, pese a las dos ligas ganadas y a que el
equipo recupera una ética del esfuerzo perdida. En enero de 2009



dimite, una vez constatado que se colaron en la asamblea personas que
no eran socios para votar a su favor. Tras un interregno pacífico de uno
de sus vicepresidentes, Vicente Boluda, vuelve Florentino, sin opositor
en las elecciones. Ya no están sus «galácticos». Ficha a otros nuevos
(Cristiano, Kaká y Benzema) y reemprende las cosas donde las dejó.



28 de febrero

La triste aventura de Johan Cruyff en el
Levante

(1981)

Para 1981, Cruyff era ya un jugador de vuelta, aunque después
conseguiría alargar su carrera más que dignamente en su regreso a
Países Bajos. Cruyff había sido el mejor jugador del mundo la década
anterior. Criado en la cantera del Ajax (nació y creció en la frutería de
su padre, al lado del campo), protagonizó el estallido del fútbol
holandés, ganó tres copas de Europa con el Ajax y fichó por el Barça en
la temporada 1973-1974 por una cantidad récord. En el Barça solo jugó
realmente bien el primer año, luego fue a menos. A las cinco
temporadas dejó el club y se marchó a jugar a Estados Unidos, donde
militó en Los Angeles Aztecs y los Washington Diplomats. Parecía que
no tenía nada más que hacer en el fútbol (había ganado tres veces el
Balón de Oro y tenía ya treinta y cuatro años) cuando se anunció algo
sensacional: fichaba por el Levante.

El Levante militaba entonces en Segunda División y nunca quiso
hacer oficiales las condiciones de su contrato. Se sabía, sí, que Cruyff
había hecho unas malas inversiones y que necesitaba dinero. El Levante
le ofrecía, además del fijo, un porcentaje sobre la taquilla que se
produjera en cada partido. Previamente, el club tuvo que liquidar con la
Asociación de Futbolistas Españoles la deuda atrasada con algunos de
sus jugadores, porque sin hacerlo no le era permitido fichar a nadie.



Por ese concepto, el club tiene que desembolsar diez millones de
pesetas, pero se las promete felices. El presidente asegura que el
incremento de las taquillas será de tal orden que compensará todo el
esfuerzo. Pachín, el entrenador, tuerce el gesto, y hasta se especula con
que podría abandonar el cargo, pero finalmente no es así y sigue. Cruyff
debuta, entre gran expectación, ante el Palencia en Vallejo, en campo
propio, el 1 de marzo. Gana el Levante, 1-0, pero él hace poco. Algunas
pinceladas de clase y muchas órdenes a todos. El asunto deja entre el
público una sensación como de ya veremos.

El problema surge en los desplazamientos. Cruyff no quiere ir en
el autobús con sus compañeros, lo que no deja de desagradar a Pachín.
Va en coche privado, por su cuenta, con el presidente Paco Aznar o con
algún directivo, y pretende ir el mismo día del partido. Luego reclama
que el Levante cobre un plus al equipo al que visita si él se alinea, y
que ese plus se lo entreguen a él. La situación se va enrareciendo cada
vez más y hace crisis en la visita al campo del Alavés. El equipo viaja
por delante y el viernes duerme en Tudela. Se espera a Cruyff para el
entrenamiento de la mañana del sábado, pero no aparece hasta la noche
y le dice a Pachín que si no le pagan un extra no jugará. Pachín, harto, le
manda de vuelta para su casa. Cruyff vuelve a Valencia en el coche de
unos reporteros de televisión franceses que habían viajado a Vitoria
para hacer una información sobre su aventura. Se improvisa desde el
club la explicación de que la esposa del jugador está enferma y que se
ha agravado, y que por eso ha tenido que regresar. Sin él, el Levante
pierde uno a cero, y el presidente echa a Pachín, al que sustituye Rifé.

Pero la situación estaba podrida sin remedio, aunque Cruyff jugó
hasta la penúltima jornada, en la que se borró definitivamente. Cuando
llegó, el Levante era segundo, con aspiraciones de ascenso. Con él, se
obtuvieron nueve puntos de veinticuatro posibles, y el ascenso se
esfumó. Solo marcaría dos goles en sus doce partidos. El Levante, que



había construido un castillo en el aire, no subió, y el jugador no obtuvo,
ni de lejos, los ingresos que había pretendido.



29 de febrero

Alsúa marca con la mano el día metido de
clavo

(1948)

Este es un día de clavo, un día que se mete en el calendario cada cuatro
años para corregir un mal cálculo del calendario gregoriano, en el que
algo se nos quedó colgado y hubo que compensarlo así: metiendo un día
de más. Conozco gente que se considera con derecho a no trabajar ese
día, puesto que se supone que no existe. Bueno, pues ni este día
fantasma perdona el fútbol, que tiene esta fecha ocupada por una de las
más estruendosas polémicas de toda la historia de la rivalidad
madrileña: el gol de Alsúa al Atlético de Madrid, con la mano. Sobra
decir que Alsúa era del Real Madrid, de ahí que la polémica durara
tanto.

Antonio Alsúa había nacido en Irún. Su hermano Rafael también
jugó en el Madrid. Antonio Alsúa fue un extremo veloz, dicen que con
buen centro y nada desdeñable remate si se piensa que en 134 partidos
marcó 34 goles, buenos números para un extremo. Llegó al Madrid
procedente del Alavés y se mantuvo siete temporadas en el club. Esta
de la que hablamos es la última y el Madrid no iba bien en la tabla.
Bernabéu acababa de construir el nuevo campo de Chamartín y todo el
dinero se había ido en eso. No había apenas para refuerzos. Cuando se
produjo el encuentro «de la máxima rivalidad» como se decía entonces,
el Madrid penaba en la parte baja de la tabla mientras que el Atlético



aún aspiraba a ganar el título. Al final, el Atlético sería tercero y el
Madrid undécimo, sobre un total de catorce.

El día de autos era la primera visita del Atlético al nuevo campo
de Chamartín. El Madrid jugó con: Bañón, Azcárate, Corona; Moleiro,
Pont, Ipiña; Molowny, Chus Alonso, Pruden, Barinaga y Alsúa. Y por el
Atlético: Saso, Riera, Aparicio; Mencía, Arnau, Cuenca; Juncosa,
Vidal, Jorge, Silva y Escudero. El Atlético es mejor, sale con todo y
marca pronto por medio de Escudero, en un gran cabezazo. Luego
contemporiza. El Madrid saca fuerza y orgullo y nivela la superior
clase del rival. Y a tres minutos del descanso llega la jugada de la que
se hablaría durante tantos años: un avance rápido, un remate de
Barinaga al larguero, un pequeño barullo en el área chica y manotazo de
Alsúa que mete la pelota en la red. Azón, el árbitro, concede el gol,
entre protestas de los jugadores del Atlético, que tienen claro que el gol
ha sido con la mano. El público, mayoritariamente madridista, lo da por
bueno, en parte porque le conviene y en parte porque la rapidez de la
jugada no ha permitido verlo bien. Así lo consignan algunas críticas.
Pero al día siguiente aparece una foto inequívoca: Alsúa está
manoteando el balón, ante unos sorprendidos Saso y Riera. El
testimonio gráfico refuerza la indignación de los atléticos, que agitan la
página del periódico ante las caras de los madridistas en los bares y en
las oficinas. Durante muchos años esta jugada fue el pilar sobre el que
los atléticos asentaron su teoría del apoyo de los árbitros al Madrid.
Hoy está bastante olvidada, porque después ha habido otras. Pero
ninguna de las que han venido desde entonces hizo correr tanta tinta
como aquella.



MARZO



1 de marzo

Rafael Moreno, Pichichi, se convierte en
mito

(1922)

Rafael Moreno Aranzadi, para el mundo del fútbol «Pichichi», era un
bilbaíno nacido el 23 de mayo de 1892 en una familia importante.
Tanto, que su padre llegó a ser alcalde de la ciudad. Un señorón de esos
que hubieran querido para su hijo una gran carrera y una gran posición,
pero el joven Rafael no pensaba más que en el fútbol. En los estudios
fue un fracaso, su padre se hartó de decirle que no servía para nada,
pero para algo sí servía: para el fútbol. Aquel extraño deporte apareció
en Bilbao justo cuando Rafael Moreno tenía edad de corretear por las
calles y dar patadas en las campas.

Así que llegó a jugador del Athletic, popular y famoso, en la
primera década del pasado siglo, cuando el fútbol empezaba a ser poco
a poco una pasión naciente en la ciudad. Como lo era él, con su apodo
Pichichi, que le vino por ser muy delgado. En 1913 está en el estreno de
San Mamés, donde marcará el primer gol (según algunos autores, otros
se lo adjudican a Zuazo), y en 1915 marca tres goles en la final de
Copa. Tiene un noviazgo sonado con una chica de una de las familias
notables de Bilbao, los Merodio. La boda es un acontecimiento social
en la ciudad. En 1920 acude a Amberes con la primera selección
española que se forma, en la que es titular. Pero al regreso el público le
exige más, le tiene muy visto y empiezan las broncas. En un amistoso



internacional del día de Navidad, el Sparta de Praga golea al Athletic
en San Mamés y el público la toma tanto con él que decide que sus días
de fútbol han pasado. Deja de jugar para hacerse árbitro, porque su
afición le impedía alejarse definitivamente de este juego.

Una epidemia de tifus que ataca Bilbao en 1922 se lleva a
Pichichi en dos días. La consternación es tremenda, la gente se
arrepiente de las broncas finales, se le erige un busto en San Mamés,
ante el que aún es costumbre que ofrezcan flores todos los equipos que
visitan por primera vez aquel sagrado recinto. La memoria popular
transforma un bonito cuadro de Aurelio Arteta, llamado Idilio en los
campos de sport de San Mamés, en el que Belauste hace la corte a una
chica, apoyados ambos en la valla, en «El cuadro de Pichichi y su
novia», como aún se le conoce.

Pero el mayor impulso a su popularidad se lo dará el periodista
Lucio del Álamo, que había sido admirador suyo en la infancia. Cuando
fue director de Marca estableció unos premios en distintas categorías
para los mejores de la liga. De ellos solo han subsistido dos, los que se
atenían a criterios objetivos. El premio Zamora, al portero menos
goleado, y el premio Pichichi, nombre que escogió para el máximo
goleador, llevado posiblemente por la añoranza de sus tiempos de
joven admirador del genio bilbaíno. Pichichi fue un gran jugador,
ingenioso y hábil, al que hizo más popular un cierto halo romántico que
destiló de su vida y de su muerte prematura. Marcaba bastantes goles,
pero no era estrictamente un «maximo goleador». Sin embargo, su
nombre ha quedado asociado a esa suerte suprema.

El escritor Juan Antonio Zunzunegui tiene una novela, Chiripi, en
la que es fácil reconocer en muchos pasajes la figura del magnífico
interior bilbaíno.



2 de marzo

Nace la idea de la liga, todos contra todos

(1888)

El fútbol inglés había reconocido el profesionalismo en julio de 1885,
instado por los clubes del norte industrial, los primeros que habían
empezado a pagar, principalmente a jugadores traídos de Escocia. Ellos
consiguieron imponer su criterio a los de Londres, la mayoría de los
cuales estaba formado por equipos de estudiantes, con espíritu
amateur. Pero el profesionalismo trajo nuevos problemas: hacía falta
más dinero para pagar más y mejor a los profesionales, que cada vez
exigían más. Con las únicas taquillas de la Copa, en la que una
eliminación prematura siempre es posible, y de los amistosos que se
concertaban un poco por aquí y por allá, era difícil que crecieran los
ingresos hasta los niveles deseados.

La solución la concibió William McGregor, un escocés que
dirigía al Aston Villa. En una carta fechada en este día y dirigida a los
mánagers de varios otros clubes, planteó el problema y la solución:
«Cada año es más difícil vivir con las recaudaciones de los partidos
amistosos, e incluso es más difícil concertarlos. Quiero hacerle una
propuesta para resolver esas dificultades. Si los doce clubes más
importantes organizamos un calendario para disputar partidos de ida y
vuelta (…). Esta combinación podría conocerse como Association
Football Union (…). Mi objeto al escribirle es llamar su atención sobre
la idea y sugerirle un encuentro entre todos para estudiar el asunto con



más detalle (…). ¿Qué tal el viernes 23 de marzo de 1888 en el
Anderton’s Hotel de Londres?». La misiva fue dirigida a los mánagers
del Blackburn, Bolton, Preston y West Bromwich Albion.

La reunión tuvo lugar en la fecha y el lugar previstos, y a ella se
incorporaron también Accrington, Burnley, Derby, Everton, Notts
County, Stoke y Wolverhampton Wanderers, informados sobre la marcha
e interesados en estar en el grupo de pioneros. La idea fue acogida por
todos como la solución a sus problemas, se acordó llamar a la nueva
organización Football League y no English Football League, a fin de
dejarla abierta para una eventual incorporación en el futuro de equipos
escoceses, y en una segunda reunión, ya el 17 de abril, se formalizó la
nueva organización. Cinco meses después empezaba el campeonato de
liga, plasmando la idea de McGregor, que se vio en cierto modo
premiado por su iniciativa: aunque en el primer campeonato solo pudo
ser segundo (los dos primeros los ganó el Preston North End), al llegar
el fin del siglo su Aston Villa había ganado cinco campeonatos.

En el resto de los países el fútbol siguió un camino idéntico, solo
que con treinta o cuarenta años de diferencia: los mismos inicios
amateurs, el mismo modelo de Copa y amistosos en principio, las
mismas discusiones sobre el pago o no a los futbolistas, la aprobación
del profesionalismo, la falta de dinero para mantenerlo, y, finalmente, el
campeonato de liga, la fórmula de «todos contra todos», que en España
comenzaría en la temporada 1929 (véase el día 10 de febrero).



3 de marzo

A la Real Academia Española llega una
nueva palabra: «fútbol»

(1916)

Foot-ball. Así llamaban los ingleses al maravilloso juego que
inventaron, y con ese nombre nos llegó. Foot, de pie, ball, de pelota, en
principio aquellas vejigas inflables que se utilizaban en los bárbaros
encuentros entre poblaciones vecinas que están en el origen de nuestro
juego favorito. Ball procede de la raíz indoeuropea b’ol, que significa
inflar, de donde se derivan las españolas fuelle o falo. O el ballon
francés. La primera vez que en España apareció la palabra foot-ball,
que entonces se escribía con guión, fue en la revista valenciana El
Panorama, en un artículo titulado «Foot-Ball en Inglaterra». Y la
primera vez que hay constancia de que se juegue a tal cosa en España es
cuando aparece en el Eco Republicano de Compostela, el 10 de
diciembre de 1873, una curiosa reseña en la que el autor de un artículo
titulado «Puerto Villagarcía» se muestra sorprendido porque unos
bárbaros ingleses se divirtieran «dando patadas a una pelota enorme,
con comparación con la de la pelota vasca». En la noticia utiliza dos
veces la palabra foot-ball.

Y como tal llega a España. El 1 de agosto de 1908, el profesor
Mariano de Cavia propone en un artículo publicado en El Imparcial el
nombre de balompié para este deporte, en traducción calcada del
término inglés. El artículo en sí se titula «El Balompié». Desata una



cierta polémica. En el mismo periódico le rebate unos días más tarde
Carlos Miranda, que apunta que «balón» es palabra francesa, por lo que
el calco castellano de foot-ball no sería balompié, que continuaría,
según él, siendo un barbarismo. A este le replica, en Blanco y Negro,
Felipe Pérez, que señala que desde 1726 la palabra balón estaba
aceptada en España. Hoy sabemos que el «balón» español procede de
la palla o pallone italiana, que viene de la misma raíz indoeuropea,
b’ol.

Así, hasta que el 3 de marzo de 1916 la Federación Centro, a
propuesta del entonces presidente del Real Madrid, Pedro Parages,
envía a la Real Academia Española una propuesta para la
españolización de la grafía de las palabras de este deporte, respetando
su sonido, que ya había hecho costumbre entre nosotros. La que
«limpia, fija y da esplendor» se tomó el asunto con calma, como hace
siempre, y fue solo en 1922 cuando, ante la insistencia de Gabriel
Maura Gamazo, conde de la Mortera, que había sido presidente de la
Federación española de 1916 a 1920, se acepta la palabra «futbol», en
principio sin tilde, aunque su uso no se generaliza tan rápidamente
como hubieran deseado sus padrinos. Los periódicos siguen
escribiendo Foot-ball o Football, y así aparece aún en la base del
trofeo donado por el presidente de la República en 1933 al campeón de
España. La grafía inglesa morirá definitivamente solo con la ley del 20-
12-1940, en la que se prohíben los nombres extranjeros, lo que obligó a
los Athletic a ser Atlético e hizo desaparecer las palabras Racing y
Sporting, hasta que el tiempo nos las devolvió. Pero la palabra fútbol
quedó legitimada para siempre. El balompié de Mariano de Cavia solo
tuvo un seguidor de tronío: el Betis, cuyo nombre completo es Real
Betis Balompié. Y el Albacete y la Balompédica Linense, la popular
«Balona».



4 de marzo

El caso Bolonia y su pleito con el Inter

(1964)

Italia se convulsiona este día: las radios y la televisión anuncian que
cinco jugadores del Bolonia son sospechosos de dopaje. El Bolonia
está en cabeza del campeonato, que disputa con el célebre Inter de
Helenio Herrera, campeón del año anterior. El día siguiente se conocen
más detalles: los nombres de los cinco jugadores (entre ellos, Pascutti y
Fogli, las estrellas del equipo) y el partido en el que se habría
detectado el dopaje: el 2 de febrero, con ocasión de la victoria por 4-1
sobre el Torino. La Federación reacciona dándole la victoria al Torino
y suspendiendo por dieciocho meses a los jugadores implicados y al
entrenador. El Bolonia se ve de pronto a tres puntos del Inter y con la
mitad de los jugadores titulares suspendidos.

El escándalo es tremendo y la prensa de Bolonia y la de Milán
se cruzan acusaciones graves. En Bolonia se produce casi una
insurrección popular. El asunto es tanto más grave por cuanto en toda
Italia se consideraba precisamente al Inter como el equipo más
inclinado a esas prácticas. Fueron bloqueadas las autopistas de salida
de la ciudad hacia Milán y fueron asaltados y quemados los coches con
matrícula de aquella ciudad. Para los tifosi boloñeses, los análisis
estaban trucados, todo era un engaño mafioso para favorecer al Inter.
Una agrupación de abogados de Bolonia plantea un pleito a la
Federación (el Bolonia no podía, según las reglas federativas) atacando



el modo en que fueron hechos los análisis. Provisionalmente se
suspenden las sanciones, se reponen los puntos y vuelven a jugar los
sancionados. A todo esto, el Inter y el Bolonia se tienen que enfrentar en
la segunda vuelta el Domingo de Resurrección, en lo que algunos
aventuran que será «una Pascua sangrienta». Pero gana el Inter 3-1 y no
pasa nada. Poco después llega el fallo definitivo y se exonera al
Bolonia, porque el procedimiento para tomar y guardar las pruebas de
orina no había gozado de las garantías debidas. En Bolonia hay
manifestaciones de júbilo y los hinchas se ratifican en que todo ha sido
un engaño urdido por el Inter, que han conseguido echar para atrás con
su reacción popular.

Para más drama, el legendario presidente del Bolonia, Renato
Dall’Ara, con el que el club había vivido una edad de oro en los años
treinta, viaja a Milán, en contra del consejo de los médicos, a una
reunión de la Federación. Allí fallece de un infarto que le sobreviene
mientras discute con el presidente del Inter, Angelo Moratti, en cuyos
brazos pierde la vida.

Y aún hay una última vuelta de tuerca a la situación: Inter y
Bolonia terminan la liga empatados y se juega un partido de desempate,
según las normas de la competición. (El primer y único caso que se ha
dado.) En Roma, el 7 de junio, se juega el partido final ante 60 000
espectadores. Todos los hinchas del Bolonia llevan un brazalete de luto
en memoria de Dall’Ara. El Inter ha ganado la Copa de Europa al Real
Madrid diez días antes. El Bolonia es mejor y gana el partido (2-0) y el
título.

El asunto dejó escozores. Aun en 1982 Helenio Herrera escribió
que el entrenador del Bolonia, Bernardini, le había prometido que
contaría todo antes de morir, pero no fue así. El caso quedó sin aclarar.
Lo que sí está claro es que en el fútbol italiano se estaba extendiendo el
dopaje en aquellos años, y que sus consecuencias fatales han aparecido



después, en forma de enfermedades graves en algunos jugadores de
aquella época.



5 de marzo

El «gol de la placa» de Pelé

(1961)

Estamos en Maracaná, donde el Santos visita al Fluminense, por el
antiguo torneo Río-São Paulo, que más tarde dará origen al actual
Campeonato brasileño. Se jugaba el minuto cuarenta y ganaba ya el
Santos 0-1 cuando se produjo una jugada excepcional, que Albio Castro
Filho, periodista de O’Globo, asistente al partido, describió así:

A los 40 minutos del primer tiempo Pelé recibió un pase del
marcador lateral izquierdo, Dalmo, muy cerca de su propia área.
Dominó la pelota, levantó la cabeza y comenzó a correr hacia el
arco del Fluminense. Su inseparable compañero de paredes,
Coutinho, lo acompañó. Pelé fue amagando, zigzagueando…
Superó al primero, el artillero Valdo, y siguió… Quedó frente al
mediocampista Edmilson: lo gambeteó fácilmente. Continuó.
Surgieron Clovis y Altair, los dos zagueros, por el flanco
izquierdo: pasó entre los dos. Cara a cara con el brillante
Pinheiro. Un amague y Pinheiro quedó en el piso. Clovis y Altair,
que habían sido eludidos, fueron detrás de Pelé. Y Pelé, nada…
Solo corriendo, gambeteando. En la entrada al área del
Fluminense apareció el violento Jair Marinho. Llegó para
derribarlo de cualquier forma. Pero, con una finta de cuerpo, Pelé
lo dejó a un lado y simultáneamente se dispuso a rematar… Es el



momento de la definición. Castilho abandonó el arco y cerró el
ángulo. Pelé tocó suavemente y con efecto. La pelota engañó al
buen arquero y fue entrando mansamente sobre su derecha.
Entrando, entrando… La torcida del Fluminense no se lo podía
creer. La pelota penetró, rebotó en el parante y volvió para morir
antes de la línea de gol. Castilho quedó en el suelo.

Pelé, perseguido por Coutinho, corrió para celebrarlo.
Cerró su mano derecha y dio un puñetazo al aire. Los compañeros
se apresuraron para sumarse al festejo. Cayó. Los compañeros le
cayeron encima. En la cabina de Radio Continental, Waldir
Amaral gritaba: «¡Gooooool! ¡Goooooool! Este gol debe tener
una placa…».

Pelé hizo también el tercer gol del Santos y el partido terminó 1-
3. El Santos no fue campeón de ese Río-São Paulo (el título fue para el
Flamengo), pero nadie jamás volvió a hacer un gol en el Maracaná de
semejante dificultad y belleza. Tiempo después, un diario deportivo de
São Paulo, O Esporte, ya desaparecido, colocó una placa en el
Maracaná para que aquel gol nunca más fuese olvidado. Aunque todo el
mundo dice que, aun sin la existencia de esa placa, ningún brasileño
sería capaz de ignorar el «gol de la placa». Con excepción de Pelé:
«¿Bonito? Nada de eso. Es gentileza de ustedes…».

El texto de la placa, que aún puede verse en Maracaná, es este:

Neste campo no dia 5-3-1961
Pelé marcou o tento mais bonito na historiá do Maracaná.

O Esporte, São Paulo.



6 de marzo

El «Centenariazo»

(2002)

Aquel día el Madrid cumplía cien años y la Federación había decidido
que la final de Copa se celebrara ese día y en el Bernabéu, en homenaje
al cumpleaños. (El nacimiento del club, por cierto, había sido iniciativa
de un catalán, Carles Padrós Rubió, natural de Mataró, y que regentaba
con su hermano Juan, que fue el primer presidente, una tienda de ropa
llamada Al Capricho, en la calle Cedaceros.) El Madrid tenía en sus
filas a Figo y Zidane, dos balones de oro, y se había propuesto ganarlo
todo ese año. Incluso la Copa, por la que no siempre estuvo dispuesto a
hacer sus mejores esfuerzos. Pero cien años no se cumplen todos los
días, y el Madrid llegó a la final, a «su» final. Por el otro lado llegó un
rival prestigioso, el Depor, en sus años grandes. Un magnífico Depor,
obra personal de Lendoiro, y con Valerón en plenitud. Pero el Madrid
era claro favorito.

El Madrid salió con César; Míchel Salgado, Hierro, Pavón,
Roberto Carlos; Figo, Makélélé, Helguera, Zidane; Raúl y Morientes.
(Luego entrarán Solari, Guti y McManaman.) Hay dos elementos
discutidos en la alineación: César en vez de Casillas porque era «el
portero de la Copa», pero no había jugado las semifinales, por lesión,
sino Casillas. Y Figo, con un tobillo muy mal. Pero ambos, César y
Figo, eran del «núcleo duro» y quisieron estar en la foto. Por su parte,
el Depor alinea a Molina; Scaloni, César, Naybet, Romero; Víctor,



Sergio, Mauro Silva, Fran; Valerón; Tristán. También participaron
Capdevila, Duscher y Djalminha. El Bernabéu, por supuesto,
abarrotado, y todo preparado para que ganara el Madrid, lo que
produce unas declaraciones lastimeras de Irureta, entrenador del Depor,
en la víspera. Antes del partido canta Café Quijano y actúan los
ganadores de Operación Triunfo, célebre concurso de televisión que
busca talentos musicales.

Pero el que gana es el Depor. Gana porque juega mejor. Arma un
gran fútbol con una media compacta y segura y con Valerón y Tristán
inspiradísimos. Sergio (6’) y Tristán (38’) llevan el partido ganado al
descanso. Raúl descontará en el 56’, pero el Madrid no tiene juego ni
fuerza para imponerse al Depor, cuyos hinchas se van creciendo, cantan
y bailan. La copa se va a La Coruña y el Madrid se siente anonadado
ante una derrota que no esperaba. El exceso de responsabilidad atenazó
a los jugadores, fue la explicación posterior. La verdad es que había
otra razón de más peso: que el Depor era muy bueno y que ese día jugó
muy bien. Florentino pide perdón a la afición propia y felicita al Depor,
mientras Valdano anuncia que «el luto en el Madrid dura veinticuatro
horas», adelantando la intención del equipo de seguir en la lucha por
los otros títulos.

Tampoco ganará ese año la liga, que será para el Valencia.
Entonces Valdano dirá: «Nos queda una bala, pero es de cañón». Y
efectivamente: en Glasgow, el Madrid ganó la Copa de Europa, con
aquella sensacional volea de Zidane (véase el día 16 de junio), lo que
abrirá el camino a la Supercopa y a la Intercontinental. Así que el
Madrid cerrará el año de su centenario con un triplete internacional.
Pero la copa se fue a La Coruña. España ya tiene desde ese día su
propio «Maracanazo»: el «Centenariazo».



7 de marzo

La Stasi asesina al prófugo Eigendorf

(1983)

Lutz Eigendorf era un jugador del Dinamo de Berlín a principios de los
ochenta. El Dinamo de Berlín era a su vez el equipo favorito del severo
régimen de la República Democrática Alemana, que utilizaba el
deporte como uno de sus grandes elementos de propaganda. De hecho,
el régimen comunista había trasladado en bloque al Dinamo de Dresde,
el mejor equipo de la RDA, a Berlín, para redenominarlo como Dinamo
de Berlín, bajo el estricto control del secretario general de la Stasi (la
temidísima policía política de la RDA), un tal Erich Mielke (véase
también el día 19 de marzo), un tipo al que le gustaban tanto el poder
como el fútbol, y que carecía de escrúpulos. En Dresde quedó un
equipo menor, que se recompuso con los suplentes del Dinamo y sus
juveniles.

No hay nada que temiera más el régimen de la RDA que la fuga
de alguna de sus estrellas deportivas, de forma que entre sus campeones
olímpicos, entre los jugadores del Dinamo (o de la selección) o en
cualquier equipo notable, siempre había miembros de la Stasi
infiltrados, que acompañaban con especial atención sus salidas al otro
lado del Telón de Acero. Todos aquellos a los que se descubría en
alguna maniobra para quedarse fuera cuando se programaba algún viaje
eran ingresados en prisión o sufrían algún accidente que les inhabilitaba
para seguir en el deporte.



En 1979, el Dinamo de Berlín viajó a Alemania Occidental para
jugar un amistoso con el Kaiserslautern. Eigendorf consiguió burlar la
vigilancia, escaparse del hotel y esconderse. El Dinamo tuvo que
regresar sin él. Eigendorf estuvo primero en tratos con el Eintracht
Braunschweig, pero finalmente fichó por el Kaiserslautern, donde
empezó a desarrollar su carrera con tranquilidad durante algún tiempo.

Pero Mielke no perdonaba fácilmente. En su opinión, el régimen
de la RDA no podía permitirse ninguna derrota moral, y todo este tipo
de casos tenían que ser resueltos de manera que el fugado no se saliese
con la suya, así que desde que se escapó Eigendorf, le envió cuatro
agentes de la Stasi a plena dedicación, desplazados a la RFA para
seguirle en busca de una oportunidad. Un día aparece estrellado el
coche de Eigendorf y él gravemente herido en su interior. Cuando le
recogen y le examinan, encuentran que tiene altas cotas de alcohol en la
sangre, lo que extraña a todos porque no es bebedor. A los dos días
fallece a consecuencia de las múltiples heridas. En la RFA se cierra el
caso en principio como un accidente más, aunque en los círculos bien
informados no dejan de producirse suspicacias.

Cuando en 1991, tras la caída del Muro, se abren los archivos de
la Stasi, se comprueba lo que ya se sospechaba: el accidente fue un
simulacro preparado por los agentes. Una venganza de Mielke, que no
podía consentir que nadie se escapara.



8 de marzo

Jesús Gil la emprende con el gerente del
Compostela

(1996)

Jesús Gil era el estruendoso presidente del Atlético de aquellos años,
famoso por su voz tronante y sus intempestivas salidas de tono, tanto
como por su facilidad para despedir entrenadores. Manuel Caneda era
presidente del Compostela y estaba en esa misma línea. Podría decirse
que era una fotocopia del presidente del Atlético, aunque con la
desventaja en exposición mediática propia de quien preside el
Compostela en lugar del Atlético de Madrid. Por aquel entonces los
clubes explotaban un contrato de televisión firmado en 1990 por ocho
años, que repartía los derechos entre las autonómicas y Canal+. Con la
proximidad del final del contrato empieza a haber movimientos de
operadores y de presidentes en busca de obtener ventajas para el
próximo. En el seno de la Liga de Clubes late una discusión: cómo
repartir el dinero. Los más grandes quieren la mayor parte de la tajada.
Los menores admiten que los grandes cobren más (algunos, ni eso:
exigen un reparto igualitario), pero discuten las proporciones. Se
sospecha que hay cuatro (Compostela, Depor, Tenerife y Valencia) que
han roto la disciplina de la organización y que están en marcha para
sacar ventaja de un nuevo contrato con Antena 3 en detrimento del
Madrid, el Barça y el Atlético. Hay un fuego graneado general en las
declaraciones en la prensa, en el curso del cual se distinguen los que



siempre se distinguían en esas cosas, sobre todo Gil y Caneda. Este
llega a atacar a Gil como alcalde de Marbella, lo que pareció enfurecer
particularmente a aquel.

Este día estaba convocada una reunión en la liga, cuya sede está
en la zona de Arturo Soria de Madrid. Vienen los presidentes de todos
los clubes. En la puerta hay media docena de cámaras de televisión, una
docena de fotógrafos de prensa y un buen puñado de periodistas,
muchos de ellos con sus grabadoras para las radios. Gil, que llega con
dos guardaespaldas, y Caneda, que lo hace acompañado por el gerente
del club, José González Fidalgo, coinciden desgraciadamente en el
segundo justo del minuto justo de la hora justa de aparecer en la puerta.
Entre la nube de periodistas se forma una escena tabernaria.

Gil saluda a Caneda con un exaltado: «¡Eres un hijoputa y un
cabrón!». Caneda le contesta con palabras parecidas y se va hacia él.
Los guardaespaldas de Gil le contienen. Pero entonces es Fidalgo quien
se encara con Gil, que carga el puño y le suelta un gancho de derecha en
la cara que el gerente recibe como un buen encajador. Los
guardaespaldas intervienen de nuevo y la escena se prolonga ante las
cámaras durante bastante tiempo más. Hijoputa y cabrón salen a relucir
más de una docena de veces. Gil acusa a Caneda de chorizo, de que
cobra del club, «mientras yo pongo dinero». Caneda le acusa de
cobarde por protegerse tras los guardaespaldas para actuar así. Gil le
ofrece quedarse los dos solos en la calle. Las cámaras y los micrófonos
lo graban todo.

La espantosa imagen colma los telediarios. Al día siguiente una
nítida foto es portada en los periódicos. Es quizá la peor escena que ha
provocado el fútbol español en su historia. Gil es sancionado por la
Federación hasta el 15 de junio, pero no le importa: su equipo ganará el
doblete esa temporada, produciéndole la mayor alegría que nunca le dio
el fútbol.



9 de marzo

Un antecedente de la tragedia de
Hillsborough

(1946)

Mucha gente tiene aún presentes las imágenes de la tragedia de
Hillsborough, ocurrida en 1989. Pero no podemos decir que no
estuviésemos avisados. Algo parecido había sucedido ya en 1946, en
Burnden Park, el campo del Bolton Wanderers. El partido enfrentaba a
los locales con el Stoke City, en cuyas filas militaba Stanley Matthews,
el gran fenómeno inglés de la época. Era la sexta ronda de la FA Cup, y
aquella fue la única temporada en la historia de la competición en que
esta se celebró a ida y vuelta. Aunque el partido de ida lo había ganado
ya el Bolton por 0-2 (o quizá precisamente por eso), el partido
apasionaba en las vísperas y se anunciaba un llenazo máximo. El
Bolton Evening News escribía el día anterior que «se trata de un
partido irresistible para los amantes del fútbol. Hay todos los signos de
un estallido de entusiasmo y un espíritu de gran felicidad».

Pero iba a tornarse en todo lo contrario. Aunque la capacidad
del campo era de 60 000 personas, a la hora del comienzo se
presentaron 85 000. Cuando los equipos saltaban al campo, muchos
pugnaban todavía por entrar en el estadio, aplastándose unos a otros.
Cedieron vallas, se formaron terribles montoneras y fallecieron treinta
y tres personas por asfixia o aplastamiento. Otras quinientas resultaron
heridas. La serenidad de un hombre que iba con su hijo pequeño y que



encontró la manera de forzar una puerta para escapar por allí alivió la
presión y salvó a muchos. Pese a la tragedia, el partido se jugó, tras una
leve interrupción. Las autoridades señalaron que suspenderlo solo
hubiera servido para agravar el caos.

La opinión pública inglesa se mostró avergonzada. Lo que se
esperaba como un «día glorioso» se había convertido en la mayor
catástrofe en la historia del fútbol inglés hasta aquel momento. Aunque
en principio se culpó del hecho a la multitud que había pretendido
entrar sin localidad, la consiguiente investigación gubernamental llevó
a la conclusión de que ese había sido uno de los factores, pero no el
único, y se culpó al Bolton de haber vendido 2000 localidades por
encima de su capacidad. También se reveló que no todas las entradas
estuvieron abiertas, lo que facilitó la catástrofe. R. Moelwyn Hughes,
que dirigió la investigación parlamentaria, sugirió ya entonces que las
entradas de los hinchas a los estadios deberían estar controladas por
sistemas mecánicos a fin de saber con seguridad cuántos entran,
impedir la venta de papel por encima de la capacidad de los campos y
garantizar el orden en el acceso a los mismos. Eso dio lugar a los
tornos que hoy vemos en los campos, y que fueron instalando algunos
clubes poco a poco, pero que tardaron mucho en ser obligatorios. La
tragedia de Burnden Park se repitió, desgraciadamente, en
Hillsborough, que fue casi un calco, más de cuarenta años después.
Solo entonces adaptaría el fútbol inglés medidas decisivas para evitar
que esto se repitiera: tornos obligatorios y estadios sin localidades de
pie.



10 de marzo

Ese empate con Suiza nos dejó sin Mundial

(1957)

Estamos en la fase de clasificación del Mundial de Suecia, el de 1958.
España ha caído en un grupo con Escocia y Suiza. Se trata de ganar esa
liguilla. El plan es ganar los dos partidos a Suiza, y a Escocia al menos
el de casa. Si se puede empatar o ganar allí, mejor. Si no, por si acaso,
conviene golear a Suiza, sobre todo en el Bernabéu. No parece difícil
con esta delantera: Miguel, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento. Nada
menos. Hablamos del año de la segunda Copa de Europa, con Di
Stéfano y Gento en su apogeo. Hablamos de Kubala, el genio que había
obligado al Barça a mudarse de Les Corts para hacer un estadio más
grande, el Camp Nou, en el que más gente pudiera verle, y que había
sido estrenado el año anterior. Hablamos de Luis Suárez, estrella
emergente que tres años más tarde romperá el mercado mundial con su
traspaso del Barça al Inter. Y hablamos de Miguel, extremo derecha
canario de exquisita técnica e inteligencia, que agita una de las mejores
delanteras que ha tenido el Atlético en toda su historia, con Collar en el
otro extremo.

Así que hay un lleno reventón en Chamartín. El mismísimo
Caudillo se ha acercado a ver el partido. Pero todo es diferente a lo
previsto. Llueve y el campo se pone pesado. A Suiza la entrena Karl
Rappan, el verdadero inventor del cerrojo. Luego se lo adjudicaría
Helenio Herrera como creación propia, pero fue Rappan, un mediocre



jugador austriaco criado en los años grandes del wunderteam, el
verdadero inventor. Lejos de sentirse estimulado por las maravillas del
fútbol austriaco de la época, que él no podía compartir por su
incapacitación técnica, como entrenador se dedicó a combatir el buen
juego. Modificó la WM de la época bajando a uno de los medios a
reforzar la defensa. Aquello se conoció como el béton, verrou, bolt,
catenaccio o cerrojo, según el idioma. Y con eso nos topamos esa
infausta tarde.

Y quizá con un equipo mal hecho. Dos buenos extremos, pero la
tripleta central, con los mejores, sí, difícilmente podía combinar.
Suárez era centrocampista, pero Meana le hizo jugar en punta, porque
Kubala se echaba hacia atrás y Di Stéfano jugaba por todo el campo.
Así que Suárez, jugador cerebral de medio campo, con llegada y gol, se
veía obligado a jugar estático, arriba, rodeado de defensas, en un papel
que no le iba. Kubala y Di Stéfano, en cierto modo, se estorbaban.
Total, primero una escapada suiza, 0-1, luego insistencia española hasta
el 2-1 y cuando estábamos apretando para golear, con ataques inútiles,
otro contraataque y 2-2. En vez de goleada, un solo punto. Como luego
perdimos en Escocia (4-2, aunque más tarde les ganamos aquí por 4-1)
y Escocia ganó sus dos partidos a Suiza, nos quedamos fuera, por más
que también ganáramos después en la visita a Suiza.

Aquel fue el Mundial en el que apareció Pelé. Nunca España
había tenido tan grandes jugadores, ni los ha vuelto a tener, ya que
contábamos con los nacionalizados Di Stéfano y Kubala. Pero la verdad
es que estos, aun amigos personales, nunca rindieron del todo bien
juntos, nunca se armó una delantera en la que encajaran, y aquel tren se
perdió. Esa generación de genios se quedó sin ir a Suecia. Di Stéfano sí
alcanzaría a ir a Chile, en 1962, pero lesionado de la espalda. No jugó
ni un minuto. Alfredo Di Stéfano nunca jugó en el Mundial. Por culpa de
aquel maldito empate…



11 de marzo

Debuta Iribar con la selección

(1964)

Después del Mundial de 1962, en Chile, España andaba en búsqueda de
un nuevo equipo. A aquel Mundial habían ido bastantes veteranos, entre
ellos algunos importados: Di Stéfano, Puskás, Eulogio Martínez y
Santamaría. Y también algunos españoles que estaban ya en la treintena.
Para renovar ese equipo la Federación contrató como seleccionador a
José Villalonga, militar de carrera, que se había formado en la Escuela
de Mandos del Ejército de Toledo. Ahora sonará extraño, pero tiempo
atrás el vivero en España de los primitivos estudios de preparación
física era esa institución. José Villalonga, formado ahí, fue entrenador
de éxito en el Real Madrid, con el que ganó dos copas de Europa, y con
el Atlético, con el que ganó la Recopa. Ahora se trataba de cambiar la
selección, prescindiendo entre otros de Di Stéfano. Y de Puskás. Y con
Luis Suárez, Del Sol y Peiró jugando en Italia, lo que en aquellos
tiempos hacía muy difícil contar con ellos, por dificultad de viajes y de
armonización de calendarios. Y era casi una cuestión de principio en
muchos países: ya que se han ido, no contamos con ellos; en la
selección solo juegan los que se quedan aquí.

Había que renovar todo y también la portería, en la que la
búsqueda era difícil desde que decayó Ramallets, que había guardado
bien la portería durante todos los cincuenta. Por ahí pasaron tras él
Vicente, Araquistáin, Carmelo (el más veterano de todos), Sadurní y



Pepín, pero ninguno se imponía. Lo mismo ocurría en otros puestos, en
los que Villalonga probó distintos jugadores en lo que se llamó la
«selección de la esperanza», pero que recibió muchas críticas, sobre
todo a raíz de un amistoso en el Bernabéu, en el que perdió 2-6 con
Escocia. Mientras, se iban pasando mal que bien las eliminatorias en la
Eurocopa, aunque para los octavos, ante Irlanda, Villalonga llamó para
el partido de vuelta a Del Sol y Luis Suárez. Consiguió pasar aquel
partido con un gol de Gento. O sea, con veteranos. Eso ahondó más la
polémica.

La siguiente eliminatoria fue con la otra Irlanda, la del Norte. El
partido de ida se disputó en Sevilla, y Villalonga empezaba a tenerlo
todo más claro. Para entonces ya se había impuesto como titular en el
Athletic de Bilbao el joven Iribar, un portero de un físico perfecto. Muy
tierno para lo que en la época se llevaba, porque había jugado muy
pocos partidos en Primera División y entonces existía la firme
convicción de que los porteros necesitaban más años que los jugadores
de campo para madurar, del mismo modo que luego tardaban más en
envejecer. «Un buen portero no se hace hasta que no se ha comido
cuatrocientos goles», había dicho una vez Carrizo, célebre meta
argentino. Iribar llevaba todavía muy pocos goles en sus costillas. Pero
jugó. Y delante de él jugaron Rivilla, Olivella, Calleja; Zoco Fusté;
Amancio, Pereda, Marcelino, Villa y Lapetra. Estos mismos jugadores,
sin otra inclusión que la de Luis Suárez por Villa, serán los que ganen la
semifinal y la final de la Eurocopa unos pocos meses más tarde.
Villalonga había dado por fin con el equipo (España ganó por 5-1) y
con un portero que se iba a mantener en el puesto 49 partidos. El
destino le eligió a él para que batiera el eterno récord de 46
internacionalidades que estableció Zamora ya antes de la guerra.



12 de marzo

Warthon en el «Jubilee Festival of
Football»

(1887)

Estábamos en plenas discusiones por la aprobación del profesionalismo
cuando se celebró el Jubileo de la reina Victoria, que cumplía cincuenta
años en el trono de Inglaterra. La ocasión fue aprovechada para hacer
una paz entre las dos facciones, los profesionales y los aficionados,
mediante el que se llamó el «Jubilee Festival of Football». Además de
ser un acto de paz, significó el primer reconocimiento del fútbol como
hecho social relevante. El propio príncipe de Gales, que más adelante
subiría al trono con el nombre de Eduardo VII, acudió al partido y
saludó en el descanso a los capitanes de los dos equipos. El partido
enfrentó al Preston North End, profesional, tenido por el mejor equipo
del momento, y al Corinthians, que durante muchos años sostendría aún
en alto la bandera del fútbol amateur. El partido terminó en empate a
uno. Asistieron 10 000 personas y el encuentro constituyó el bautismo
de respetabilidad del fútbol.

Y ofreció otra singularidad: la meta del Preston North End
estaba ocupada por el primer futbolista profesional de raza negra,
Arthur Warthon. Warthon era natural de Ghana, donde había nacido en
1865 en el seno de una familia muy acomodada que le había enviado a
Londres a fin de estudiar para pastor metodista. Pero una vez en
Londres, el fútbol le capturó y olvidó los estudios. Saltando de equipo



en equipo alcanzó la portería del Preston North End y se convirtió en
una celebridad. Era un portero ágil y espectacular, pero extravagante,
que gustaba de alardes como colgarse del larguero o dar saltos con el
balón comprimido entre los muslos. También fueron célebres sus
despejes de puños, en los que enviaba los pesados balones de la época
a distancias entonces inimaginables. Eso le hizo el favorito de algunos
públicos, pero al tiempo le provocó el rechazo de las capas
biempensantes del fútbol. En más de una ocasión se discutió si debía
ser seleccionado para el tradicional partido anual Inglaterra-Escocia
(el único partido internacional que se jugaba por aquellas fechas), pero
finalmente era descartado una y otra vez por sus maneras extravagantes.

Warthon, un superdotado para el deporte, también fue profesional
en el críquet y según algunas informaciones habría corrido la prueba de
las 100 yardas en 10 segundos, en los campeonatos atléticos nacionales
disputados en julio de 1886.

Con el Preston North End disputó bastantes partidos de Copa,
pero no llegó a figurar en la liga, porque dejó el club justo en 1888,
cuando empezó el campeonato. Luego jugó en varios equipos de
segunda línea de Yorkshire y de Lancashire, que se disputaban su
presencia para elevar la asistencia de público y le pagaban bien:
Rotterdam Town, Stalybridge Rovers (equipo que fue conocido como la
«Warthon’s Brigade»), Aston, North End y Stockport Rovers, donde se
hizo célebre el cántico en su honor Good Old Warthon. Su única
aparición en un partido de liga se produjo ya en 1895, con el Sheffield
United, donde llegó ya veterano y chocó con el gigante Bill Fatty
Foulke, que le ganó en la pelea por la titularidad. A la vista de ello,
decidió regresar al Rotterdam Town, en Segunda División, donde se
mantuvo hasta el final de su carrera. Luego trabajó de minero,
empujando vagonetas. Murió de cáncer a los sesenta y cinco años, en
1930, y fue enterrado en una tumba de tercera clase. Pero en 1997 sobre



su tumba se edificó un memorial en homenaje a un hombre que ocupó
una posición singular en el fútbol de los primeros tiempos de este
deporte.



13 de marzo

Arrate y Belauste en un Madrid-Atlético

(1924)

Este fue un derbi madrileño singular que refleja hasta qué punto alcanzó
importancia la gesta de la selección española en Amberes, de donde
regresó con la plata. Madrid y Atlético se enfrentaron en homenaje a
Arrate cuando este se retiró. Arrate, donostiarra, había sido uno de los
«furiosos» de Amberes. Amateur puro, trabajaba como mecánico
conductor de una grúa en el puerto de San Sebastián, empleo que
mantuvo hasta su jubilación. Había nacido en 1893 y decidió dejar el
fútbol cuando tenía treinta y un años. Los dos equipos madrileños se
pusieron de acuerdo en organizarle un homenaje, al que también acudió
otro de los «furiosos» de Amberes, José María Belauste
(Belausteguigoitia era su apellido completo), el gigantón bilbaíno.
Medía 1,95 y pesaba 95 kilos, cosa excepcional en una época en la que
la talla media era sensiblemente menor que la de ahora. Belauste había
sido el de «A mí, Sabino, que los arrollo», grito sagrado del fútbol
español para muchos años (véase el día 1 de septiembre). Estaba
próximo a retirarse, pues tenía cuatro años más que Arrate. Había
jugado una temporada con el Atlético de Madrid, cuando este club era
aún una sucursal del de Bilbao. (El Atlético alcanzó su autonomía
absoluta a partir de 1923, poco antes de este partido.) Belauste fue el
primer capitán de la selección española, que se formó precisamente
para los JJ OO de Amberes. Su fuerte personalidad hizo que se le



designara para esa función. En el primer partido al que faltó, el que
ejerció de capitán fue justamente Arrate.

El partido se jugó a las tres y media de la tarde en el viejo
campo del Racing de Madrid, situado en el paseo General Martínez
Campos, frente al convento de las Esclavas, donde hoy se encuentra el
teatro Amaya. El lleno fue total y al partido acudió también René Petit,
que había jugado en el Madrid, y que para entonces militaba en el
fútbol francés. Fue la última vez que jugó con el Madrid, donde fue un
verdadero ídolo, y cuyo recuerdo perduró mucho tiempo. Hijo de un
ingeniero francés, había nacido en Dax, pero se había criado en Irún.
Jugó solo dos temporadas en el Madrid, entre 1916 y 1918, para luego
regresar a Irún, pero Bernabéu siempre le tuvo por uno de los grandes
jugadores de la historia del fútbol. «Los dos mejores jugadores que ha
tenido el Madrid han sido René Petit y Alfredo Di Stéfano», solía decir.
Jugó en Amberes con Francia. Aunque consiguió nacionalizarse español
en 1927 e intentó jugar con la selección española (completó su carrera
en el Real Unión de Irún, en el que se retiró con treinta y seis años),
nunca lo consiguió. Ingeniero de caminos, vivió en Irún hasta su muerte,
apartado del fútbol.

Por los blancos jugaron: Martínez, Escobal, Arrate; Mejía, René
Petit, Méndez Vigo; Muñagorri, Bernabéu, Monjardín, Pérez y Del
Campo. Por el Atlético jugaron: Barroso, Pololo, Alfonso Olaso;
Burdiel, Belauste, Olarreaga; Suárez, Tuduri, Triana, Ortiz y Luis
Olaso. El partido resultó un gran espectáculo, de los que dejan
conversación para muchos días. El Atlético dominó la primera parte, y
llegó al descanso con 2-0, goles de Tuduri y Luis Olaso. Este había
recuperado para el partido su puesto de extremo izquierda, que durante
el campeonato regional había ocupado Amann, y estuvo cumbre. En la
segunda mitad el Madrid dio la vuelta al marcador, con un gran tiro
libre de René Petit y sendos remates de Monjardín y Del Campo.



Finalmente, Monchín Triana consiguió el empate a tres.



14 de marzo

Brasil estrena el amarillo

(1954)

Uno ve a Brasil con la verdeamarelha y piensa que siempre ha sido así,
pero no. Brasil jugaba de blanco completo hasta la final de la Copa del
Mundo de 1950, que esperaba ganar. Aquel día perdió ante Uruguay en
lo que quedó para la historia como el «Maracanazo» y eso decidió a la
Federación a suprimir esa equipación blanca, que fue aborrecida, como
todo lo relacionado con aquel día, que dejó maldito para toda la vida al
portero, Barbosa. Y el seleccionador, Flávio Costa, tardó dos días en
salir del campo, y disfrazado de señora de la limpieza (véase el día 16
de julio). Hasta ese grado llegó la desesperación. Durante algún tiempo
Brasil jugó de azul completo, aunque las cosas no le fueron mucho
mejor. También se estrelló en la Copa de América de selecciones,
jugada en Lima, en la que perdió el desempate final ante Paraguay.

Entonces el diario Correio da Manhá (Correo de la Mañana)
organizó un concurso de ideas para una nueva equipación del equipo
nacional, con la condición de que combinara los colores que aparecen
en la bandera de Brasil: el amarillo, el verde, el blanco y el azul. Uno
de los aspirantes fue el autor del cartel del Mundial de 1950, pero su
propuesta (camiseta verde, pantalón blanco y medias amarillas) fue
desestimada en la final. Ganó un joven de diecinueve años, dibujante de
periódicos del sur de Brasil, llamado Aldyr Garcia Schlee, con su
camiseta amarilla adornada con ribetes verdes en el cuello y los puños,



su calzón azul y sus medias blancas. Brasil estrenó su uniforme este día
con buena suerte, pues ganó a Chile en un partido de clasificación para
el Mundial, por 1-0. Baltazar da Silva marcó el primer gol con la
verdeamarelha.

Y con esa equipación compareció Brasil en el Mundial de 1954,
el siguiente al del «Maracanazo», que tampoco pudo ganar. Cayó
eliminada en cuartos por Hungría, en la llamada «batalla de Berna».
Pero Hungría era considerada por entonces la mejor selección del
mundo y la derrota no se consideró un fracaso, envuelto como estuvo el
partido en quejas contra el árbitro y en una pelea descomunal. Brasil sí
ganaría por fin el Mundial de 1958, que jugó vestida de amarillo…
menos en la final, en la que por jugar contra Suecia, que era local y a su
vez viste también de amarillo, salió con camiseta azul. Sus sucesivos
mundiales (cuatro más) sí los ganaría con la camiseta amarilla con sus
ribetes verdes, la verdeamarelha que tan popular la ha hecho entre las
aficiones de todo el mundo como la selección favorita en cada Mundial,
el enemigo a batir. Brasil no solo es la selección que más mundiales ha
ganado, sino también la única que ha participado en todas las fases
finales desde la creación del mismo, en 1930. De cuando en cuando
utiliza el azul en amistosos de poca importancia.

Curiosidad: Aldyr Garcia Schlee, que vivía en la frontera con
Uruguay, era en realidad partidario de la «Celeste» y había celebrado
el resultado del «Maracanazo». Y eso que no sabía que aquel resultado
le iba a dar la ocasión de entrar, no mucho más tarde, en la pequeña
historia del fútbol.



15 de marzo

El Everton deja Anfield y nace el Liverpool

(1891)

Desde 1878 había un club en Liverpool, cuyo nombre inicial fue St.
Domingo’s, porque había sido creado por la parroquia así llamada del
norte de la ciudad con la intención de hacer mejores a los muchachos
del barrio mediante los valores deportivos. Ese fenómeno de creación
de equipos por la Iglesia era muy frecuente en aquellos primeros
tiempos. Pronto cambió el nombre por el de Everton, según se fue
haciendo un club «de verdad». Jugaba en los terrenos del Stanley Park,
donde acudían en masa los seguidores a verle. Eso planteó pronto la
necesidad de encontrar otros terrenos donde tener mejor acomodo, y al
presidente del club, un hombre que veía un chelín detrás de una pared,
llamado John Houlding, se le ocurrió comprar unos terrenos al sur del
parque, junto a Anfield Road, y decidió alquilárselos a su propio club.

Allí todo funcionó bastante bien hasta que la codicia de
Houlding empezó a escamar a muchos de sus compañeros de directiva.
El presidente también tenía el único pub próximo al campo, y hacía
grandes recaudaciones los días de partido porque, además, se
reservaba el derecho de ventas en el campo. El negocio era redondo,
porque ya en el primer año de jugar en Anfield el Everton cuadruplicó
las asistencias. Houlding justificaba sus ventajas en las ayudas que
daba al club para fichajes y otros gastos, pero sus contabilidades no
convencían del todo. La cuestión hizo crisis en 1889, cuando pretendió



subir de las 100 libras de alquiler que cobraba anualmente al club a
250. Sus compañeros de junta protestaron y trataron de pactar un precio
intermedio de 180, con un compromiso de tres años sin revisar el
alquiler. Houlding no quiere, anuncia que prefiere marcharse y ofrece
vender los terrenos al club por 6000 libras. Los miembros del club, que
están hartos de los manejos de Houlding, deciden darle la espalda y
hacerse con unos nuevos terrenos cercanos, junto a Goodison Park. Les
costaron más, 8090 libras, pero habían llegado a estar así de hartos de
Houlding.

Los terrenos de Anfield quedaron, pues, libres. Houlding, picado
a su vez con sus antiguos compañeros de club, y poseedor de un campo
sin nadie que lo ocupase, decidió crear un nuevo equipo, al que llamó
Liverpool, después de fracasar en un pleito para retener en su poder el
nombre de Everton. Como no tenía demasiados amigos ya en el
ambiente futbolístico de la ciudad, basó su nuevo equipo en la
importación de jugadores escoceses, que trajo en buen número, gracias
al apoyo de uno de los pocos miembros del staff del Everton que no le
habían dejado, un escocés llamado John McKenna. Tantos escoceses
tuvo al principio que era conocido como «el equipo de todos los
Macs». Pero la iniciativa prosperó y en 1893 se inscribió en la liga, en
Segunda División. En su primer año logró ganar la promoción de
ascenso. La primera vez que los dos rivales se enfrentaron fue el 3 de
octubre de 1894 y ganó el Everton por un contundente 3-0. Hasta
septiembre de 1897 (3-1 en Anfield) no lograría el Liverpool ganar al
Everton. Durante un largo período dominaron los azules, que tuvieron
una época especialmente feliz en los años de Dixie Dean. Pero
avanzado el tiempo, y particularmente gracias a la influencia de Bill
Shankly, el Liverpool impondría un sello especial en el fútbol, primero,
inglés y luego europeo, hasta arrebatarle por completo el protagonismo.



16 de marzo

El Madrid «galáctico» viaja alegre y
confiado

(2004)

Casi puede decirse que nunca el Madrid había viajado tan seguro de
ganar un partido. Estaba lanzado en la liga, lanzado en la Champions,
iba a jugar la final de Copa, incrustada en medio del calendario
principal por no ocupar fechas entre la liga y la Eurocopa, que serán
necesarias para el descanso de los internacionales. El Madrid no suele
prestar gran atención a la Copa, pero está dispuesto a ganar esta,
porque aún le escuece lo de dos años antes, cuando la final del
«Centenariazo». Y quiere ganarlo todo, habla del triplete, todo el
mundo habla del triplete y casi nadie lo duda. Tiene a Zidane, a
Ronaldo, a Figo, a Beckham, a Roberto Carlos, a un Raúl espléndido, a
un Casillas que lo para todo. Es el Madrid «galáctico» en su plenitud.
Se va a jugar el miércoles 17, en Montjuïc. El Zaragoza está allí desde
el domingo, concentrado, estudiando, entrenándose, manejando todas
las posibles variantes del partido. El Madrid viaja la víspera,
despreocupado. Llega muy avanzada la tarde, feliz y confiado.
Demasiado feliz y confiado. Algunas voces advierten: así no se encara
una final. Tampoco se entiende bien que en una final se prescinda de
Casillas para darle a César la satisfacción de jugar, «porque es el
portero de la Copa». Otros suplentes han jugado en la Copa y no están
este día. Tampoco va a estar Ronaldo, con molestias. Ya es dar dos



ventajas.
Porque resulta que el Zaragoza es un equipo que lleva la Copa en

sus genes. Nunca ha ganado una liga, pero en la Copa es otra cosa. Es
su competición favorita, la que moviliza a la ciudad cada año. Y tiene
arriba a un tal Villa, un asturianín que pinta fenómeno. Y a Milito, Sávio
y Dani, los tres despreciados por el Madrid, y con ánimo de revancha.
Y a Movilla, un medio todoterreno, atlético de alma, que contra el
Madrid siempre es una furia. Con todo, el Madrid se adelanta en un
precioso tiro libre de Beckham (24’). El Zaragoza reacciona y llega al
descanso delante, con goles de Dani (30’) y Villa (45’, de penalti).
Pero a la vuelta del descanso (48’) Roberto Carlos marca, con un
formidable tiro libre desde 32 metros. En el 67’, el árbitro, Carmona
Méndez, expulsa a Cani, por doble amarilla. El Madrid juega contra
diez, pero aun así no marca más goles y llega la prórroga. Y a los cinco
minutos, Guti es expulsado por una niñería de las suyas. El Madrid ya
no tiene ventaja de número. Y en el 112’, un zambombazo de Galletti
desde lejos bate a un César que no tuvo su mejor noche. Es el tres a
dos. El Madrid ya no tiene fuerza ni fe para remontar eso. Cuando se da
cuenta, ha perdido. Y a esa derrota seguirán otras.

Porque la siguiente eliminatoria de Champions es contra el
Mónaco, en cuyas filas está un viejo querido jugador de la casa,
Morientes. El partido del Bernabéu estaba 4-1 cuando Morientes marcó
el 4-2 y el público le ovacionó, tan seguro estaba. Y, sin embargo, ese
gol le iba a costar al Madrid la eliminación, porque a la vuelta, en
Mónaco, perdió 3-1. También marcó Morientes. También se escapaba
la Champions. Quedaba la liga. Pero, al final de la misma, el Madrid
encadena una racha increíble de cinco derrotas consecutivas, sin
precedentes en la historia, y pierde el título. El gran proyecto
«galáctico» queda en una temporada en blanco. El Madrid había
aprendido a perder en esa final, a la que se presentó tan confiado. Fue



el fracaso de Queiroz, que no supo reponer moralmente al equipo, y el
fin de un modelo. La temporada siguiente la iniciaría Camacho, que se
rindió pronto, y empezó un carrusel de entrenadores que acabó con la
salida del propio presidente, Florentino Pérez.



17 de marzo

El bambino nos parte por el eje en Roma

(1954)

Para ir al Mundial de 1954 el camino no parecía difícil en principio: se
trataba de eliminar a Turquía a dos partidos, ida y vuelta. Es verdad
que a los españoles siempre nos ha impuesto mucho eso de los turcos
(aún se habla, injustamente, de «infierno turco» cada vez que algún
equipo nuestro tiene que jugar allá), pero nos sentíamos con fuerzas
sobradas. En el último Mundial habíamos sido cuartos y teníamos
algunos jugadores de verdad notables, entre ellos Gaínza. Y sobre todo
Kubala, que ya había debutado con nuestra selección. La cosa empieza
bien, con un 4-1 en Chamartín, y eso que ese día (día de Reyes) faltó
Kubala. Pero de repente todo se complica en la vuelta el 14 de marzo,
en Estambul, porque, con Kubala y todo, jugamos mal y perdemos 1-0
en un campo seco y pelado. Entonces no se contaban los goles, sino las
victorias o los empates, así que hay que desempatar. Y se fija la cita
para tres días después, en Roma. Viajamos con confianza. Nos sabemos
superiores, y en campo neutral, con un buen césped y noventa minutos
por delante no podemos fallar. O eso pensamos.

Pero algo se tuerce justo antes del partido. Ya en el vestuario,
con Kubala vestido, llega un telegrama de la FIFA en el que se advierte:
«Llamamos la atención a Federación española alineación Kubala».
Kubala se había fugado de Hungría, había sido nacionalizado español,
jugaba en el Barcelona y había disputado ya algunos partidos con



España, entre otros, el de Estambul. Pero posiblemente la FIFA había
decidido atender las quejas de Hungría (que entonces tenía el mejor
equipo del mundo), que según algunas versiones había amenazado con
no acudir al Mundial de Suiza si Kubala jugaba con España. El caso es
que tras debatir rápidamente el asunto, y dentro de la confianza que
reinaba en la delegación española, se decidió que no merecía la pena
correr ningún riesgo. Podíamos ganar sin Kubala.

Kubala no salió y empatamos a dos. Algo de desconcierto,
descuido ante los contraataques turcos, mala suerte y dos goles
anulados a Escudero, uno por fuera de juego que dimos por bien
anulado, y otro porque el árbitro creyó ver que Escudero se llevaba la
pelota con la mano. El caso es que, al final, 2-2. Entonces, según las
previsiones del reglamento, hubo que acudir al sorteo. Las
posibilidades de un nuevo partido de desempate (había tiempo) fueron
rechazadas por los turcos, que se acogieron al reglamento. Se
introdujeron en una copa dos papelitos, con los nombres de España y
Turquía. Sancho Dávila, presidente de la Federación, puso una cruz
junto a la palabra España. Por allí andaba un arrapiezo de catorce años,
llamado Franco Gemma, que se había colado, y alguien le propuso
como mano inocente. Se le vendaron los ojos, metió la mano en la copa,
sacó uno de los papelitos y allí ponía… Turquía. Así que nos quedamos
sin Mundial y fue el llanto y el crujir de dientes. Franco Gemma pasó
de golpe a ser tan célebre en España como Kubala.

Mirado con perspectiva, quizá no fuera tan malo. Turquía, que
fue en nuestro lugar, cayó en el mismo grupo que Alemania y Hungría,
que resultarían ser las dos finalistas. Hubiéramos tenido poco que
hacer.



18 de marzo

Día Mundial del pelotazo a lo que salga

(1950)

Tendemos a pensar que el fútbol de voleón y a lo que salga es de
siempre, y quizá así haya sido. Pero hubo una fecha y hora concretas en
que alguien le dio algo así como una legimitidad científica, hizo escuela
de ello y lo extendió. Los estudiosos datan tal hecho en este día, cuando
en el descanso de un partido de Tercera División inglesa, entre el
Swindon Town y el Blackburn Rovers, un ex comandante de la RAF,
llamado Charles Reep, sacó papel y libreta dispuesto a establecer
conclusiones científicas sobre la forma más conveniente de jugar al
fútbol para obtener buenos resultados, y empezó a anotar datos que le
parecieron relevantes para un estudio posterior.

Tras seguir así varios partidos, Reep llegó a la conclusión de
que el 85 por ciento de los goles llegaban tras series muy cortas de
pases, tres o menos, y que un tercio de los goles se producían cuando se
recuperaba el balón en la mitad del campo contrario. De ahí extendió la
idea de que lo más conveniente era el fútbol de patadón largo y el
ataque al rechace de la defensa contraria. Y que cuando se tenía el
balón lo mejor era tratar de jugarlo apresuradamente hacia el área
contraria, porque solo en ella podrían producirse las ocasiones de gol.
Su teoría convenció a Stan Cullis, mánager de los Wolverhampton
Wanderers, que obtuvo éxitos con el método. Luego se alineó en la
misma teoría, y hasta la desarrolló más allá, Charles Hughes, director



de la escuela de entrenadores de Inglaterra, que acuñó la expresión
Pomo (Position of Maximum Oportunity) como objetivo central de todo
el operativo. Graham Taylor y Egil Olsen, el seleccionador de aquella
Noruega de gigantones de los noventa, eran también devotos de esta
escuela, la misma en la que bebió todos sus saberes Javier Clemente,
que completó su formación como entrenador en Inglaterra.

Pero allí mismo hubo voces en contra. «No se trata de abrumar
al contrario a pelotazos, sino de ganarle con estilo», sugirió Danny
Blanchflower, gran jugador irlandés de la época, que militaba en el
Tottenham. Este equipo defendió en aquellos duros años una escuela
radicalmente distinta. Frente al kick and run (patea y corre) que
proponía la escuela Reep-Cullis-Hughes, el mánager del Tottenham,
Arthur Rowe, que había tenido alguna experiencia en la gran Hungría de
principios de los cincuenta, contraponía el putch and run, o empuja (o
toca) y trota. Rowe sostenía que tres pases de quince metros llegaban
donde un pase de cuarenta y cinco, y era más seguro. Su Tottenham
alcanzó éxitos y sirvió de contrapeso a la fórmula troglodita de Reep,
pero esta ha seguido teniendo adeptos hasta nuestros días.

Aquel lápiz y aquel bloc de Reep enviaron al fútbol por un
camino abrupto, del que muchos se resisten todavía a sacarlo. Y tan
marcada ha quedado la idea de que jugar así es la mejor fórmula para
obtener buenos resultados, que hay que repetir una y otra vez que la
historia del fútbol no demuestra eso, sino lo contrario. Que se ha
ganado más jugando bien, jugando artísticamente. El estudio de Reep
tenía un defecto de partida: se basó sobre todo en partidos de Tercera
División, donde la ausencia de jugadores de calidad hacía más útil la
propuesta del patadón a lo que salga.



19 de marzo

El Dinamo de Dresde sospecha que le
intoxicaron

(1986)

En 1954, el Dinamo de Dresde era el mejor equipo de la RDA. Hasta
que el secretario general de la Stasi (la policía secreta, una terrible
organización que llegó a integrar a 91 000 empleados y 300 000
informantes), Erich Mielke, decidió llevarse a los mejores jugadores a
Berlín, cuyo equipo representativo estaba entonces en apuros, porque
había decidido que el mejor equipo del país debía ser el de la capital.
Así que lo llamó Dinamo de Berlín, lo mejoró con los jugadores del
Dinamo de Dresde y lo subió a Primera. Y el Dinamo de Dresde hizo el
viaje inverso, y descendió a Segunda, con un equipo de suplentes y de
juveniles. Poco a poco se fue reconstruyendo y en 1962 alcanzó de
nuevo la máxima categoría, e incluso después obtuvo cinco títulos entre
1971 y 1978. Demasiado para Mielke, que entonces reclutó jugadores
de todo el país, incluida Dresde, y consiguió que el Dinamo de Berlín
ganara de forma consecutiva todos los títulos entre 1979 y 1988. En la
mayotía de esos años el Dinamo de Dresde fue segundo, lo que le
permitió participar casi anualmente en competiciones europeas, en las
que era frecuente que llegara más lejos que su homónimo berlinés, que
fuera del país no contaba con los arbitrajes «políticos» de los que
gozaba en casa.

Pero el Dinamo de Dresde viajaba rodeado de una nubecilla de



espías y sicarios de Mielke, con lo que puede decirse que tenía el
enemigo dentro. Ya en 1981 había sufrido un buen disgusto, cuando tres
de sus jugadores, Matthias Müller, Peter Kotte y Gerd Weber, habían
sido detenidos el 23 de enero en el aeropuerto de Berlín-Schönefeld,
justo antes de un viaje a Argentina en el que iban a participar en un
torneo amistoso. Algunos de los espías infiltrados en la expedición se
habían enterado de que esos jugadores tenían ofertas del Colonia, y que
planearían fugarse. Eran los que se calificaban como
republikflutchlinger, desleales a la República, lo que acarreaba
deshonra y prisión.

En la temporada 1985-1986 el Dinamo de Dresde jugaba los
cuartos de final de la Recopa contra un equipo de Alemania Occidental,
el Bayer Uerdingen. En Dresde ganó 2-0, buen resultado. El partido de
vuelta lo llevaba bien, fenomenalmente bien: ganaba por 1-3 a falta de
media hora. Estaba claro que era netamente superior, que tenía la
eliminatoria en el bote. En eso, en un parón del juego, el masajista del
equipo da de beber a varios de sus jugadores, cuya energía física se
desploma inmediatamente. El Bayer Uerdingen se crece y en la media
hora restante marca seis goles, lo que convierte el marcador final en un
sorprendente 7-3, que en el agregado total de la eliminatoria es un 7-5.
El Dinamo de Dresde está eliminado y los jugadores que han bebido
sufren vómitos y dolores de cabeza en el viaje de regreso. No les cabe
ninguna duda: les han dado de beber algo que les ha aturdido y eso ha
provocado el derrumbe sin precedentes, que les llevó a encajar seis
goles en solo media hora ante un equipo inferior. Mielke no podía
consentir que ningún equipo de la RDA luciera más que el de la capital.



20 de marzo

Un presidente le da un paraguazo a un
árbitro

(1977)

Jugaba el Barça en El Plantío, campo del Burgos, que por esos tiempos
estaba en Primera. Era el Barça de Cruyff, aunque no era el mismo
Cruyff de su llegada. Jugaba menos, mandaba más, protestaba más. Se
estaba haciendo impopular. El partido se televisaba, por lo cual el
presidente del Burgos, José Luis Martínez Laredo, había decidido dar
acceso gratis a las mujeres que acompañaran a un socio o a un
aficionado con entrada, y también a los niños en las mismas
circunstancias, a fin de que en la televisión no aparecieran gradas
vacías. Y el partido se jugó con un gran aire de pasión local. Y más a
partir de anulársele un gol al Burgos porque el árbitro, el andaluz
Fernández Quirós, entendió que había existido falta previa de su autor,
Quini. El propio Quini marcó para los locales, al principio del segundo
tiempo, el único gol que campeaba en el marcador.

En el minuto 89 hay un barullo en el área local que el árbitro
sanciona con penalti a favor del Barça, lo que desata las iras. En el
barullo de las protestas, un jugador le da una patada a Fernández
Quirós, que expulsa a Palmer. (Luego la televisión aclarará que el
agresor ha sido Ruiz Igartua, no Palmer.) En medio de una terrible
tensión, Cruyff tira el penalti, que detiene Manzanedo. Muy poco
después, Fernández Quirós pita el final del partido y trata de alcanzar el



túnel como buenamente puede, pero se monta un revuelo en el que
recibe agresiones, algunas de las cuales consigue devolver. (Había sido
jugador de waterpolo y presumía de buena forma física.) En el barullo
le pega un cate tremendo al utillero del Barça, que en realidad estaba
tratando de protegerle. Uno de los agresores que caen sobre el árbitro
blande un paraguas, con el que trata de golpearle, y un gorro de lana. En
el tumulto pierde el gorro de lana y en la televisión se aprecia con
claridad que se trata del propio presidente del Burgos, Martínez
Laredo, de calva inconfundible. Al día siguiente el telediario muestra
una y otra vez la imagen. Martínez Laredo se hace súbitamente popular.

El comité toma cartas en el asunto. Fernández Quirós justifica su
error con Palmer por el tumulto ocurrido, y al verdadero culpable, Ruiz
Igartua, le caen dos partidos. Él se excusa: «No le quise agredir, solo
puse el pie y él tropezó». También se defiende el presidente, Martínez
Laredo, que dice que saltó al campo blandiendo el paraguas para
proteger al árbitro, pero las imágenes no amparan esta versión, ni
mucho menos. Le suspenden por tres meses, a lo que reacciona
declarando que: «Todo lo que ocurre en Alberto Bosch, desde la terraza
al sótano, es un cachondeo». (Alberto Bosch era en aquellos años la
sede de la Federación.) En vista de eso, se le duplica la suspensión,
que pasa de tres a seis meses. Fernández Quirós se quejará más
adelante de que una declaración impertinente tuviera a efectos
federativos la misma sanción que una agresión a la persona de un
árbitro.

Por su parte, Martínez Laredo, que era un significado madridista
(ese verano traspasará a su mejor jugador, Juanito, que actuó
brillantemente en el partido de autos, al Real Madrid, véase el 1 de
noviembre), quedó marcado por aquellos hechos. En más de una
ocasión manejó la posibilidad de presentarse a la presidencia del
Madrid, pero el recuerdo siempre presente de aquella escena hizo que



su entorno le disuadiera de la intención una y otra vez.



21 de marzo

Nobby Stiles descubre su vocación

(1964)

Nobby Stiles era un muchachito del norte de Manchester tan fan de su
equipo que ya con seis años, entusiasmado ante la tele en la final de
Copa entre los suyos y el Blackpool, se cayó del sofá y se rompió dos
dientes. Al menos ganó el Manchester. Su entusiasmo por el fútbol le
llevó a practicarlo a todas horas y fue mejorando como futbolista
colegial, hasta el punto de fichar por la cantera del United, su sueño.
Fue un juvenil destacado, como interior de mucho trabajo en el medio
campo, y hasta figuró en la selección sub-23, donde llamaba la atención
su avejentado aspecto: el pelo tendía a abandonarle pronto, le faltaban
dos dientes y tenía una mirada miope. Pero era voluntarioso.

Subió a la primera plantilla como interior, pero no resultaba. Le
faltaba nivel, técnicamente no progresaba. Estaba condenado a la
suplencia y a una salida hacia un equipo menor cuando le llegó la
oportunidad, en un partido de liga ante el Tottenham Hotspur, donde
jugaba el temible Jimmy Greaves, un goleador sutil y preciso. Al United
le faltó ese día Maurice Setters, medio defensivo, y Busby se la jugó
con Stiles. «Juega cerca de Foulkes [el central] y vigila continuamente a
Greaves.» Así lo hizo, y descubrió su vocación. Greaves no marcó, el
Manchester ganó 3-2 y Stiles encontró su papel en el fútbol.

Para desgracia, por cierto, de muchos otros, porque Stiles se
pasaba los partidos haciendo faltas a la estrella del rival, llamárase



esta Amancio, Eusébio, Greaves o como fuera. No existían las tarjetas
(nacieron en 1970 [véase el día 31 de mayo], un poco por su causa) y
reiteraba faltas y más faltas. En el Mundial de 1966 provocó incluso la
reprobación de la FIFA por su actitud, pero Alf Ramsey, su
seleccionador, le defendió contra viento y marea. Stiles tenía un
problema añadido: una feroz miopía. Lo pretendió disimular durante un
tiempo, hasta que Gregg, el portero del equipo, advirtió un día que no
era capaz ni de identificar las cartas cuando jugaban una partida.
Asustado, temiendo que tuviera algo malo, se lo dijo a Busby. Este
habló con Stiles, que le confesó su miopía. Busby le buscó la solución,
que usara unas lentillas, que por aquel entonces empezaban a utilizarse.
Stiles las llevó el resto de su carrera, aunque se quejaba de que le
irritaban los ojos, y se le hacían insufribles cuando a los partidos había
que añadirles una prórroga.

A la selección llegó en un partido contra Escocia, en 1965, con
Banks de portero, Cohen y Wilson en los laterales, Jackie Charlton de
central y Bobby Moore al lado de este. Delante de ellos jugó Stiles, y
ese sexteto defensivo quedó ya como fijo y le daría su hasta ahora único
Mundial a Inglaterra. Stiles se hizo una especie de anticristo para todas
las aficiones del mundo, pero sacó adelante una carrera que le permitió
ser, junto a Bobby Charlton, el único futbolista inglés ganador de la
Copa del Mundo (1966) y la Copa de Europa (1968, con el United),
logros alcanzados ambos en Wembley. Pero muy pronto, a los
veintiocho años, en 1971, tuvo que dejar el United. Las tarjetas le
borraron del mapa. Al Mundial de 1970 había ido, pero ya como
suplente. Se marchó al Preston North End, un glorioso venido a menos,
donde completó su carrera.



22 de marzo

Se empieza a hablar de un tal Iribar

(1962)

Ala Copa de 1961-1962, el Atlético se presentaba con una credencial
formidable: había ganado las dos ediciones anteriores, batiendo en
ambas finales nada menos que al campeonísimo Real Madrid de Di
Stéfano, Puskás y Gento, y ambas disputadas en el Bernabéu. El
Atlético tenía un equipo bueno de verdad, coronado por la que se llamó
el «ala infernal», Peiró y Collar. Así que cuando en aquella
eliminatoria le tocó con el Basconia, colista del grupo norte de Segunda
División, nadie pensó que tuviera problema para pasar. El partido de
ida, en el Metropolitano, finalizó con un 3-0 no estrepitoso, pero
tranquilizador. No había habido más goles porque un espigado
muchacho que salió en la portería había tenido su tarde, pero no había
nada que temer. Tanto es así, que el Atlético, que entonces andaba
apretado de dinero, decide unir su partido de vuelta al viaje de liga en
San Mamés. El 18 jugará en la Catedral y el día siguiente, lunes, fiesta
de San José, en Basoselay. Pero el domingo sale mal, el Atlético pierde
5-1 bajo una tormenta, y todavía tiene la cabeza en ese partido cuando
salta a defender sus tres goles ante el Basconia. Y resulta que pierde
también, 3-0, ante un equipo entusiasta en el que destacan el extremo
Otiñano (que luego fichará por el Madrid y después pasará al Málaga,
en la «operación Pipi») y el delantero centro Menchaca, más adelante
jugador del Athletic. Ellos dos y Maguregui III marcan los goles. De



nuevo, cuando quiere reaccionar, el Atlético se encuentra con el
larguirucho portero, que tiene buena pinta.

El desempate es en Valladolid tres días después, el 22. Ya no hay
excusas. Y es la bomba: el Basconia elimina a los dobles campeones de
España, que, por cierto, ese año habrían de ganar la Recopa. El
Atlético no juega como debe, se deja cazar en dos contraataques y ahí
está otra vez ese tal Iribar, al que no conocía nadie, aguándoles la
fiesta. Gana el Basconia 2-1, con goles de Menchaca y Maguregui III,
contra el de Peiró. Para entonces, esas caídas de los grandes equipos
ante los pequeños en la Copa, que ahora son relativamente frecuentes
(en parte por desdén a la competición), eran inauditas, así que se forma
el correspondiente revuelo. Los atléticos aluden tímidamente a las
proezas de un chico desconocido en la portería del Basconia, pero no
es excusa. Y menos cuando en la siguiente eliminatoria el Barça le
marca a ese mismo portero dos goles en Basoselay y ¡diez! a la vuelta
en el Camp Nou.

Pero realmente había portero. La temporada siguiente la
empezará en el Athletic, de suplente del mítico Carmelo. El 23 de
septiembre, solo medio año después de la eliminatoria contra el
Atlético, debutará en Málaga, por lesión de Carmelo. Al final de esa
temporada Carmelo tendrá que coger la bolsa y marcharse al Espanyol.
El jovencito que amargó la Copa de 1962 al Atlético se había hecho
con la mítica portería que habían defendido tantos años Blasco, Lezama
y el propio Carmelo. Ahora le tocaba defenderla a él, que se
mantendría en ella también muchísimos años.



23 de marzo

Estalla el escándalo del Totonero

(1980)

Es domingo, jornada de liga en Italia. ¿Una jornada más? No del todo.
Hace tiempo que hay informaciones en la prensa sobre una supuesta red
de jugadores comprometida con los apostantes del Totonero, la apuesta
clandestina, rival opaco del Totocalcio, la quiniela estatal. Rumores
creíbles, sí, investigaciones, aunque solo eso hasta ese día. Pero el
escándalo va a estallar con fuerza en plena jornada. La policía
interviene brusca y simultáneamente en distintos campos y detiene a 33
jugadores, los que no jugaban, en el descanso. A los sustituidos, nada
más retirarse del campo. A los que completaron el partido, al final del
mismo, permitiéndoles el tiempo justo para ducharse. En el Milán,
además de los jugadores Albertosi (una celebridad nacional, que había
sido portero de la selección durante muchos años) y Morini, fue
arrestado también el presidente, Felice Colombo. Otros jugadores
detenidos son también internacionales célebres, como Giordano,
Wilson o Rossi. La detención se hace así, en simultáneo, para que no
puedan tener tiempo de ponerse en contacto unos con otros e improvisar
estrategias de defensa en común.

Entonces se conoce con mayores detalles el caso. Dos golfantes
de Roma, propietario de un restaurante el uno y de una frutería el otro, y
que frecuentaban a los jugadores del Lazio, habían puesto en marcha
una cadena para trucar partidos y ganar dinero con el Totonero. Pedían



prestado a inversores y adelantaban dinero a los futbolistas que debían
condicionar los marcadores. Como no siempre salían los resultados
esperados se les fue montando una pelota de deuda con sus prestamistas
y acabaron volviéndose contra los jugadores, a los que reclaman, sin
conseguirlo, la devolución del dinero. Por eso, por no cobrar, iban a ser
ellos mismos los que destaparan el escándalo, primero en filtraciones a
la prensa y luego a la policía.

La encuesta final señala 38 culpables, 33 de ellos jugadores. El
Milán y el Lazio son descendidos a Segunda. El presidente del Milán es
suspendido de por vida. Los jugadores acumulan cincuenta años de
suspensión, y entre varios clubes se reparten 25 puntos de sanción.
Entre los acusados está el «juez deportivo» De Biase, al que se da por
conocedor de la situación sin haberla atajado. Para enredar más la
situación, De Biase aporta ahora, tarde y mal, el nombre de dos nuevos
equipos presuntamente implicados, el Bolonia y la Juventus, que
habrían pactado su partido, pero ambos escapan sin sanción. Para la
opinión pública italiana, fue el infinito poder de la Juve lo que le
permitió salir indemne. Y, a su sombra, el Bolonia.

Solo Giordano, Manfredonia y Rossi volverían a jugar tras la
sanción. Rossi fue héroe nacional dos años después, en el Mundial
celebrado en 1982 en España, en el que su participación fue decisiva
para conquistar el título. Siempre negó su implicación en el asunto.



24 de marzo

Villar le pega una bofetada a Cruyff

(1974)

Ángel María Villar Llona es conocido como presidente de la
Federación casi vitalicio, pues alcanzó el cargo hace más de veinte
años. Pero antes de eso fue jugador, estimable jugador. Figuró muchas
temporadas en el Athletic como titular en el medio campo, donde se
distinguía por su trabajo, su inteligencia táctica y buen toque. Frecuentó
la selección en sus mejores años. Era jugador de brega, pero limpio,
poco dado a incorrecciones. Pero aquel día perdió los nervios.

Visitaba San Mamés el Barça. Era el Barça del primer año de
Cruyff, el Barça del 0-5 en el Bernabéu, el Barça que ganaría su
primera liga en catorce años, los que hacía de la salida de Helenio
Herrera. Esa temporada se había autorizado de nuevo la importación de
extranjeros y el Barça incorporó a Cruff y Sotil. La apertura de las
fronteras había sido muy criticada en Bilbao, por razones obvias, así
que el partido se disputó entre alguna tensión. Cruyff, por otra parte, era
un jugador genial pero de aire arrogante, tenido un poco por
provocador. En parte porque lo era, en parte también porque la
excelencia de su juego hacía en ocasiones sentirse en ridículo a sus
marcadores. Además Cruyff era, a los ojos de San Mamés, el mayor
símbolo de lo que no querían: el jugador venido de fuera, por mucho
dinero, competencia desleal a juicio de un club que tiene como ley de
bronce trabajar solo con gente de la tierra. Villar, que jugaba en el



medio campo junto a Zabalza y Uriarte, tenía la misión de marcar a
Cruyff cuando este retrocediera para arrancar la jugada desde atrás. Así
lo hizo, y tuvieron algún roce, particularmente en una acción dura de
Cruyff contra él cerca del banquillo del Barça. El caso es que en el
minuto 36, cuando llegaban al borde del área del Athletic para esperar
el saque de un córner, Villar le soltó una tremenda bofetada a Cruyff,
que previamente le había provocado de palabra. Al instante
comprendió que había obrado mal y se dirigió al vestuario sin llegar ni
siquiera a ver cómo el árbitro, Soto Montesinos, le enseñaba la tarjeta
roja. Buena parte de San Mamés aplaudió a Villar. El partido, que
finalizó sin goles, era televisado en directo, lo que dio más dimensión
todavía al asunto.

El miércoles se conocieron las sanciones y la de Villar fue dura:
cuatro partidos de suspensión. El jugador se escondió de la prensa los
días siguientes, rehuyendo hacer declaraciones. Incluso en lugar de
dormir en su casa, muy próxima a San Mamés, prefirió recluirse en
Lezama, a fin de estar más apartado. Su hermano sí habló por él en la
prensa: «Cruyff le estuvo insultando todo el tiempo, buscando su
respuesta». También trascendió a la prensa que los restantes jugadores
del Athletic se hacían solidarios con Villar en el pago de la
correspondiente multa. Por su parte, Villar solo rompió su silencio unos
días después: «Quiero olvidarlo todo y pronto. No quiero que se
desorbiten las cosas y por eso no voy a hacer declaraciones». Sobre la
sanción se limitó a decir. «Me parece excesiva, pero como deportista la
acepto. Ya tengo bastante problema con haber agredido al famoso
Cruyff. Lo peor es que para quienes no me conozcan tal como soy,
dentro y fuera del terreno de juego, voy a quedar señalado para siempre
por esta jugada.»

La verdad es que el lance despertó más bien un movimiento de
simpatía hacia Villar en toda España, salvo, lógicamente, entre los



barcelonistas. Tanto por la irritación que producían algunas de las
actitudes de Cruyff como por la reacción espontánea del vasco, al
«expulsarse» a sí mismo sin esperar ni siquiera a que el árbitro le
enseñara la tarjeta roja.



25 de marzo

Quini está libre, ¡y ganamos en Wembley!

(1981)

El Barça no había empezado bien la temporada. Se retrasó en la liga y
en la Copa de la UEFA el Colonia le eliminó con un lacerante 0-4 en el
Camp Nou, que supuso la caída del entrenador, Kubala. En una
controvertida decisión, el Barça contrató a Helenio Herrera, que había
sido su gran entrenador veinte años atrás, pero al que ya se consideraba
demasiado mayor. Y, sin embargo, el equipo reaccionó. Fue remontando
puestos y, tras ganar el 1 de marzo en casa al Hércules, se puso a solo
dos puntos del líder, el Atlético, que se iba desinflando. Pero algo iba a
pasar.

Y pasó que Quini fue secuestrado. Al acabar el partido se
marchó a su casa para hacer tiempo antes de ir al aeropuerto a recoger
a su esposa, que venía de un fin de semana en la tierra de ambos,
Asturias. Dos tipos se presentaron en su casa y se lo llevaron a punta de
pistola. Cuando su mujer llegó al aeropuerto se extrañó de no verle.
Llamó a casa y no obtuvo respuesta. Más extraño. Fue a casa y vio
luces encendidas y aire revuelto, más extraño aún. Llamó al club y de
allí llamaron a la policía. A la mañana siguiente se pone denuncia
formal por secuestro.

La noticia paraliza a España. Quini, gran goleador, era jugador
de la selección, había ganado ya el Pichichi más de una vez con el
Sporting y había sido adquirido ese año por el Barça por 80 millones.



Empiezan a llegar reivindicaciones que lían más la cosa: un supuesto
Batallón Catalano-Español, otro supuesto Partido Revolucionario
Español, que pretenderían, según sus reivindicadores, castigar la
identificación catalanista del Barça. Pura fantasía. Los verdaderos
secuestradores son otros, y lo que piden es dinero en una cuenta en
Suiza.

La policía consigue levantar el secreto bancario, identifica al
titular y el día 25 de marzo lo detiene en Suiza cuando acudía a
comprobar si el dinero había llegado. Esa misma noche, al tiempo que
España juega (y gana por primera vez) en Wembley contra Inglaterra,
con goles de Satrústegui y Zamora, la policía rescata a Quini en un
taller mecánico de la calle Jerónimo Vicens, de Zaragoza, donde
detiene al resto de los secuestradores. Quini está en precario, delgado,
barbudo y desarreglado, pero en buenas condiciones. España entera
respira feliz. Quini era un tipo muy querido, jugador noble, deportivo,
que no se quejaba de los golpes, valiente y con el don del gol. Uno de
esos futbolistas sin enemigo alguno, ni aun entre los peores rivales de
su equipo de turno. La coincidencia de su rescate con la victoria de
España en Wembley hizo de esta una fecha especialmente feliz. España
estaba en fase de preparación del Mundial que se iba a jugar en nuestro
suelo, y aquello era muy buen augurio. Luego no se cumpliría, pero eso
es otra cosa.

Pronto vuelve a jugar y terminará la liga nuevamente como
pichichi, con veinte goles. Pero durante su ausencia el Barça perdió sus
dos salidas, al Manzanares y a Salamanca, y empató en casa con el
Zaragoza. Un punto sobre seis posibles, con lo que quedó fuera de la
carrera por el campeonato, que terminará quinto, a cuatro puntos de la
Real Sociedad, campeona aquel año por primera vez en su historia.



26 de marzo

Bob Paisley accede a subir la escalera

(1983)

Cuando Bill Shankly, el hombre providencial del Liverpool, abandonó
el club por sorpresa el 12 de julio de 1972, nadie pensó en el oscuro
Bob Paisley como su sucesor. Bob Paisley había sido jugador del club,
un correcto medio derecha, aplicado e industrioso, durante siete
temporadas. Cuando se retiró, en 1954, se quedó en el cuerpo técnico
del club, trabajando en las secciones inferiores. Al llegar Bill Shankly,
pasó a ser su segundo, un segundo sin aspiraciones. Confesor del
número uno en el boot room, confidente de algunos jugadores, hombre
discreto para limar asperezas, para quitarle problemas al jefe o para
hacerle conocer los graves que necesitaran de su intervención
inevitable. Ningún amor por el primer plano. Clásico «hombre de
club».

Por eso cuando se marchó Shankly nadie pensó en él más que el
propio Shankly. Se habló de varios nombres de importancia: de Tommie
Smith, el capitán del equipo; de Ian Saint John, antiguo jugador del
club, entonces mánager en el Motherwell; de Brian Clough, que
triunfaba en el Brighton and Hove Albion; de Jock Stein, el hombre del
gran Celtic… Pero fue Bob Paisley, y a su pesar. Nunca nadie se vio tan
arrastrado por las circunstancias. Se presentó a los jugadores
abrumado. «Lo último que hubiera querido en el mundo era aceptar este
cargo», les dijo. Keegan habló aparte con la plantilla: «Tenemos que



ayudarle en lo posible, o nos hundiremos todos». Su primer año
transcurrió sin títulos, pero pronto se notó su mano. A Kennedy, que
había venido como goleador y no encontraba sitio ante la competencia
con Toshack y Keegan, le retrasó al puesto de centrocampista de ataque
por la izquierda. Fichó a McDermott y a Phil Neal, que darían gran
rendimiento. En su segundo año ganó la Copa de la UEFA y la FA Cup,
y de ahí en adelante su carrera fue una cadena de éxitos. El año
siguiente ganó la liga y la Copa de Europa. En total, en sus nueve
temporadas ganó tres veces la Copa de Europa, seis ligas, una UEFA y
una Copa, y fichó para el club, además de a los citados más arriba, a
Kenny Dalglish, Alan Hansen, Graeme Souness e Ian Rush, fichajes
todos ellos de enorme éxito y duración. Puede decirse que bajo su
mando el club no desmereció un ápice de la época de su mentor, Bill
Shankly, sino que incluso fue a más.

Su último partido como mánager fue la final de la Milk Cup, en
Wembley, frente al Manchester. (La Milk Cup era como se llamaba por
esos años a la Copa de la liga.) Ganó el Liverpool, 2-1, tras un partido
emocionante, con prórroga incluida. Puesto que se trataba de su
despedida, los jugadores pidieron a Bob Paisley que hiciera una
excepción en su discreta vida, en la que siempre se mantuvo en segundo
plano, y que subiera con ellos a recoger el trofeo. Paisley se negaba.
Los 39 escalones que conducían al palco de Wembley eran una
exposición excesiva para él, que siempre pensó que el fútbol es de los
futbolistas, no de los entrenadores. Los cariñosos empujones de
Souness le impidieron quedarse abajo, y por fin subió, entre una
ovación emocionada. Por una vez se hizo una foto con una copa en un
palco. La única vez de su vida que consiguieron ponerle en el primer
plano.



27 de marzo

Fowler, a favor de los trabajadores del
puerto

(1997)

En 1995 hubo un largo pleito de los descargadores de muelles de
Liverpool con su empresa, la Mersey Docks and Harbour Company. El
conflicto ocupó a la opinión pública, con una larga huelga, fruto de la
cual fueron despedidos unos quinientos trabajadores acusados de
huelga salvaje. Por la presión social, muchos fueron readmitidos, pero
en peores condiciones laborales que las de antes. Liverpool, ciudad que
vivía circunstancias difíciles y cuya principal industria es el puerto
(casi su razón de ser como ciudad durante muchos años), fue muy
sensible al conflicto. Dos de los jugadores del equipo red, McManaman
y Fowler, decidieron hacer algo a favor de los trabajadores. En
vísperas del partido de Copa de Europa contra el SK Brann, ambos
resolvieron llevar debajo de su camiseta otra con una leyenda en apoyo
a los trabajadores de los muelles. McManaman sugirió a su compañero
que no deberían mostrar la camiseta hasta el final del partido, cuando el
gesto tendría el mismo alcance, pero no sería tan fácilmente perseguible
por las autoridades futbolísticas como si se producía durante el juego.
Y en eso quedaron.

Pero cuando Fowler marcó su segundo gol de la tarde, que
colocaba al Liverpool con un cómodo 3-0 y daba por prácticamente
cerrado el partido, olvidó lo acordado con su compañero McManaman



y levantó su camiseta, debajo de la cual apareció la otra, en la que
ponía «Support the 500 sacked doCKers». La CK de doCKers
correspondía al anagrama de Calvin Klein, que les había
proporcionado la camiseta a ambos, con lo que la reivindicación se
convertía también en equívoco acto publicitario. Fowler se plantó, bien
visible, ante los fotógrafos, concediéndoles un tiempo para que tomaran
a su gusto la imagen, que provocó gran escándalo. La prensa debatió
sobre el asunto. A algunos les pareció bien que un jugador se
pronunciara así en respaldo de los desfavorecidos. Para otros, se había
tratado de un acto inoportuno y publicitario.

La polémica seguía abierta cuando a los cuatro días el Liverpool
visitó al Arsenal en Highbury. En el curso del encuentro, Fowler, que
era un delantero menudo, rápido, oportunista y habilidoso, se coló en el
área y Seaman se tiró a sus pies. Fowler fingió penalti, pero
inmediatamente se arrepintió y le dijo al árbitro que no había sido. Pero
el árbitro ya lo había pitado y no quiso volverse atrás, así que el propio
Fowler fue el encargado de lanzarlo, y fallarlo. Dos días después, 26
de marzo, recibió un telegrama de Sepp Blatter, presidente de la FIFA:
«Quiero felicitarle por la actitud deportiva que usted ha demostrado».
Pero justo un día más tarde, el 27, recibía una comunicación muy
distinta por parte de la UEFA, que en esos días había estudiado el caso
de la segunda camiseta en apoyo a los huelguistas de los muelles:
«Resultó extraño y algo antideportivo…», empezaba la carta. Y
terminaba imponiendo a Fowler una multa de novecientas libras. En dos
días consecutivos había sido héroe para la FIFA y villano para la
UEFA.



28 de marzo

Di Stéfano le hace un gol de tacón a Saso

(1954)

Di Stéfano dejó a su paso por el fútbol, entre otras cosas, un manejo del
tacón que le distinguió. Lo mismo lo utilizaba como recurso para
entregar en corto que, en ocasiones, para marcar goles que se hicieron
célebres. Nunca le gustó presumir de eso: «Primero hay que aprender a
darle de puntera, luego, de tacón». En realidad, lo utilizaba como
último recurso. Así le hizo un gol celebérrimo al Valladolid en el viejo
Zorrilla, cuya foto todavía circula mucho. Se le ve, lanzado hacia
delante, nada más golpear el balón, frente a un Saso sorprendido, que
levanta las manos. «Tanta gente me ha dicho que vio ese gol que parece
que en Zorrilla cupiera más gente que en Maracaná.» Era la primera
temporada de Di Stéfano en el Madrid y todo sorprendía en él. Jugaba
con el nueve pero se movía por todo el campo, lo que hacía que se le
hicieran frecuentes críticas por abandonar su sitio natural. Pero al
tiempo marcaba todos los goles que se le pudieran pedir al mejor de los
delanteros centro (en su primera temporada ya fue pichichi, con 29
goles en 30 partidos), y así acababa con las críticas.

Aquel gol terminó de presentarle ante la opinión pública como
un jugador fabuloso, que aunaba al trabajo incansable la capacidad de
magia de los más grandes. Fue, además, un partido singular, que el
Madrid llegó a tener muy de cara, con 1-3 en el 37’ (el tercero fue el
gol de tacón de Di Stéfano), pero acabó perdiendo por 4-3, en una mala



tarde de Pazos. Ese partido le costó definitivamente el puesto al portero
gallego, que hasta entonces alternaba con Juanito Alonso.

Di Stéfano marcaría otros goles de tacón, siempre porque no
podía alcanzar el balón de otra manera. El mejor de todos en su tercer
partido con la selección española, ante Bélgica, 0-5 para España. Un
amistoso tras un frustrante 2-2 con Suiza en Chamartín que nos costaría
no ir al Mundial de 1958. Miguel, extremo derecha, se fue por la banda
y centró. Era una jugada rápida y Di Stéfano había acompañado el
ataque. Estaba entrando en el área cuando le llegó el centro, un poco
retrasado, y a media altura: volcó el cuerpo hacia delante, y en vuelo
horizontal enganchó el balón con el tacón derecho, mandándolo a la
escuadra del meta belga. El estadio se vino abajo. Goyvaerts, entonces
un mozo y años más tarde jugador en España en el Barça y el Madrid,
lo vio como un espectador más y lo contaba una y otra vez con una
admiración sin límites a su llegada a España. Años más tarde, Hugo
Sánchez practicaba esta suerte en los entrenamientos, pretendiendo
bautizarla como huguina, pero nunca logró un gol así en un partido. Di
Stéfano sí, algunos, sobre todo este, tan internacional, que le abrió las
puertas de la admiración en toda Europa. Ese año el Real Madrid
ganaría su segunda Copa de Europa y Di Stéfano sería premiado con el
Balón de Oro. La lástima es que el gol no está filmado, o al menos
nunca he conseguido encontrarlo. Años más tarde, unos periodistas de
L’Équipe vinieron a Madrid y le pidieron hacer una simulación de la
jugada, cosa que el jugador aceptó. Se sacaron las fotos, y con ellas el
prestigioso diario francés hizo un magnífico reportaje.



29 de marzo

Un perrito llamado Pickles se convierte en
héroe nacional

(1966)

El Mundial de 1966 le fue concedido a Inglaterra, un honor que se les
debía a los inventores. El fútbol había cumplido cien años en 1963, con
ocasión de lo cual se celebró un Inglaterra-Resto del Mundo en
Wembley, del que tienen noticia en otro lado de este libro. Pero el
homenaje a los inventores, justo y necesario, se completó con la
concesión de este Mundial de 1966, según se acordó en el Congreso de
Roma en 1960. España, por cierto, había optado a este Mundial, pero
se retiró tras serle concedida la fase final de la Eurocopa en 1964, que
ganamos con aquel célebre gol de Marcelino. Quedó Alemania frente a
Inglaterra. Ganó Inglaterra por 34 votos a 27. Curioso, esos dos mismos
países fueron finalistas, y la final la ganó Inglaterra.

Pero antes de ganar la Copa, Inglaterra la perdió. La compañía
Stanley Gibbons, especializada en el comercio de sellos, solicitó su
alquiler para mostrarla como atractivo especial en una exposición de
sellos raros que organizó en Westminster’s Central Hall. Y allá que fue.
La exposición se inauguró con gran éxito el día 19, pero al amanecer
del día 20 había desaparecido. Consternación y noticia mundial. En
Scotland Yard se recibe una carta solicitando 15 000 libras por el
rescate, en billetes usados de una y de cinco libras. Mientras se medita
qué hacer, llega una nueva carta, esta firmada por un tal Jackson,



rectificando: mejor que la entrega sea en billetes de cinco y de diez.
Esta segunda carta y el nombre Jackson dan una pista que se sigue y
concluye con la detención de un trabajador de los muelles, de cuarenta
y siete años. La noticia trae felicidad. Pero luego resulta que el que
dice ser y llamarse Jackson es un simple caradura que no tiene la copa
ni tiene nada, y que solo quería aprovechar la situación para
enriquecerse. Tristeza de nuevo.

Pasan los días sin noticias y con inquietud, hasta que tal día
como hoy un vecino de Beuhall Hill, al sur de Londres, llamado David
Corbett, sacó a pasear a su perrillo Pickles, un simpático chucho sin
raza definida, terciadito, lanudo y de pelo blanco con manchas negras.
Pickles se entretuvo en un seto, muy curioso, olisqueando un paquete
envuelto en papeles de periódico. Corbett, incapaz de convencer al
chuchillo de que se desentendiera de ello, al final se agachó, cogió el
paquete que tanta curiosidad despertaba en su mascota, lo abrió y allí
apareció la estatuilla en oro de Abel Lafleur, esa victoria alada
portando un recipiente que fue, durante tantos años, el trofeo de la Copa
del Mundo, la Jules Rimet. Fue a Scotland Yard, la entregó y su perrillo
se convirtió de golpe en un héroe mundial. Apareció en todos los
noticiarios, robó notoriedad a sus congéneres Laika (la primera perrita
que viajó al espacio) y Rin-Tin-Tin (héroe de la televisión), fue
condecorado por la Liga de Defensa de los Animales, y una marca de
comida para perros le proveyó de comida gratis hasta el fin de sus días.

Y para que todo terminara aún mejor, cuatro meses más tarde el
capitán inglés, Bobby Moore, recogía de manos de la Reina esa copa y
la mostraba a un Wembley enfervorecido. Sí, Inglatetrra tenía la copa.
Gracias a Pickles.



30 de marzo

Romerito se hace famoso de golpe

(1989)

Estamos en jueves. El sábado el Barça va a recibir al Madrid. Es el
Barça predream team, cuando Cruyff aún da algunos palos de ciego. El
club puede fichar a un tercer extranjero y Cruyff ha pedido al líbero
holandés Koeman, que puede ser adquirido… pero a partir del verano.
Entonces Cruyff mete prisa y, ante la inminencia de la visita del
Madrid, exige el fichaje de Romerito. ¿Y quién es Romerito? De un día
para otro, solo se habla de él.

Romerito es el cuñado de Amarilla, que había sido jugador del
Barça y del Zaragoza y es paraguayo, como él. También es amigo de
Cayetano Ré, ex jugador de la casa, paraguayo igualmente, un buen
goleador que pasó por el Elche, el Barça y el Espanyol. (Ré fue uno de
los siete paraguayos que un agente avispado se trajo tras la buena
imagen que dio aquel país en el Mundial de 1958: Lezcano, Achúcarro,
Agüero, Parodi, Romero, Ré y Amarilla. Los dos medios y los cinco
delanteros. Aquel Mundial prestigió en Europa al fútbol paraguayo,
hasta entonces desconocido.) Romerito había destacado en el Mundial
Juvenil de Japón (el que encumbró a Maradona). Ya no es tan niño,
tiene veintinueve años y no ha terminado de triunfar. Tras unos buenos
inicios en Paraguay se desperdició en el fútbol norteamericano,
enrolado en el Cosmos. Luego, por medio de Carlos Alberto, había
fichado por el Fluminense, donde militaba ahora. Cruyff tenía un buen



recuerdo de él de la liga norteamericana, en la que también militó.
Insiste, insiste e insiste en que se lo fichen. El Barça se decide a
invertir el montante de un amistoso que ha vendido a TVE ante el
Sredets de Sofía, y que se va a jugar el próximo día 4. Por fin viene
Romerito, rodeado de una gloria sensacional, como arma secreta para
«el clásico». El Madrid va mejor que el Barça ese año y se encamina a
la quinta liga consecutiva de la Quinta del Buitre.

El 1 de abril Romerito está, en efecto, presente en el clásico.
Empieza de delantero y acaba de mediapunta. En el minuto 80 es
sustituido por Julio Alberto. Lo que queda de su paso por el partido es
muy poco: en el 35’ falla un gol claro a dejada de Salinas; en el 41’ se
le escapa otra oportunidad clara. En el 44’ mete por fin un buen
cabezazo, pero Buyo responde con una buena parada. Fue una fase de
diez minutos de gran dominio del Barça, que se quedó en nada
precisamente por falta de remate de un buen delantero centro. El partido
discurrirá hacia el final sin goles. Romerito, agotado, va
desapareciendo del juego paulatinamente, hasta su sustitución. El arma
secreta ha resultado un fiasco. Cruyff, que ya había dado el cante en la
primera jornada al sacar de titular en Valladolid a un canterano llamado
Lucendo (que ni había hecho la pretemporada con el equipo ni repetiría
luego presencia en él), queda en evidencia ante sus enemigos, que le
acusan de hacer extravagancias exhibicionistas.

Pero, más allá de esos extravíos, en otro lugar de su cabeza
estaba precocinando el dream team, que ganaría la liga los cuatro años
siguientes. Y la Champions, la primera del Barça. Así que iba a
compensar sobradamente los casos Romerito y Lucendo.



31 de marzo

Inglaterra 1, Escocia 5. El primer jugador
mediático

(1928)

Alex James fue una verdadera estrella, en el concepto integral de la
palabra. Y uno de los protagonistas del gran Arsenal de los años treinta.
Cuando llegó al club de Londres, en 1929, este no había ganado nada.
Cuando lo dejó, siete años más tarde, habían ganado cuatro veces el
campeonato de liga y tres veces la Copa. James, escocés, fue adquirido
al Preston North End por 8750 libras, y, desde luego, resultó muy
rentable. Fue, además, el primer futbolista cuidadoso de su imagen, el
primero que buscó la forma de explotarla fuera del campo. James, de
corta estatura, jugaba, en una época de calzones largos, con calzones
aún más largos, que le llegaban hasta debajo de la rodilla, justo hasta el
borde superior de las medias. «Quiero mantener mis rodillas
calientes», explicaba. En realidad, se hacía un look. Escribió una
columna en prensa mientras jugaba, hecho inusual en Inglaterra, e
invirtió en un almacén de ropa, vinculando su estilo a la campaña de
publicidad del mismo.

Con el balón era un exquisito. Interior en la clásica WM, jugaba
con un estilo pausado para lo que se utilizaba entonces. Ahorraba
carreras («Dejemos que el trabajo lo haga la pelota», decía) y choques.
Un Xavi de la época. Lanzaba bien a los extremos y de cuando en
cuando se infiltraba hacia el gol. Fue un jugador admirado por muchos,



a veces discutido por salirse de la norma, cosa que hacía con cierta
frecuencia. Chapman le toleraba mucho. Le toleraba que se levantara
más tarde que los otros los días de partido, hacía la vista gorda con
algunas salidas nocturnas suyas. Eso sí: perdió la capitanía porque una
vez dejó de asistir a una cena del grupo para irse a una celebración.
Otra vez fue sancionado severamente por negarse a viajar a Belfast
para un partido amistoso. Buscaba continuamente fuentes de ingresos, lo
que a sus compañeros les dolía, porque entendían que con eso faltaba a
compromisos con el entrenamiento. «Las reglas de la vida no las han
fijado los futbolistas profesionales», decía. Y también: «Cada uno ha de
cuidar de sí mismo». También le acusaban de no terciar nunca a favor
de sus compañeros más desfavorecidos, cosa que por su posición
podría haber hecho.

Ya era muy célebre antes de llegar al Arsenal (de ahí que
pagaran tanto por él), sobre todo por un partido de estruendoso
resultado, un 1-5 de Escocia en Wembley. Ya entonces se discutía entre
el estilo escocés y el estilo inglés, según se atuviera el juego más al
pase corto o al pase largo. James aglutinó una selección escocesa que
jugó a su estilo, estilo escocés, estilo James, y dio un baile en Wembley.
Y eso que en Escocia muchas voces se habían opuesto a que fuera
seleccionado, ya que había abandonado el país para fichar por el
Preston North End. «¿No se ha llevado su fútbol a Inglaterra? Pues que
juegue para Inglaterra», escribió un editorialista. Pero jugó, marcó dos
goles (uno en un preciso bombeo sobre el portero desde treinta metros,
otro en un disparo duro y seco) y alimentó a sus compañeros en los
otros tres.

Curiosamente, a este hombre tan preocupado por el dinero las
inversiones le fueron mal. Cuando dejó el fútbol se fue arruinando, y en
el momento de su muerte, en 1953, estaba sin un penique.



ABRIL



1 de abril

Juanito se estrella al regreso de un
Madrid-Torino

(1992)

Aquella noche el Madrid jugó con el Torino, partido de la Copa de
Europa. Partido con un interés especial, porque en el Torino jugaba
Rafael Martín Vázquez, el miembro de la Quinta del Buitre que tenía
nombre de torero y que no llegó a cuajar en el equipo según sus
condiciones. Para entonces, Juanito, Juanito Gómez, era entrenador del
Mérida. Juanito había hecho una singular carrera en el fútbol.
Bernardino Matallanas, un viejo y sabio técnico del Atlético, lo había
descubierto en las playas de Fuengirola. Llegó al club rojiblanco como
fulgurante juvenil. Apenas apareció en el primer equipo cuando sus
lesiones y su descontrol le hicieron estrellarse. Se fue al Burgos,
primero cedido, después traspasado. Que el Atlético se desprendiera de
él le hizo reaccionar, se aplicó y sacó de su interior la estrella que
llevaba dentro. Triunfó, fichó por el Madrid, fue internacional… Su
forma apasionada de vivir el fútbol arrebató a la afición madridista,
que hizo de él un gran ídolo. A caballo entre la época inmediatamente
anterior (la de Stielike y Santillana) y la de la Quinta del Buitre, vivió
días gloriosos con el Madrid. Quedó para la historia su imagen dando
saltos de incontenible alegría cuando le cambiaron el día del Madrid 4,
Borussia 0, la más imposible de las remontadas de la Copa de la UEFA
en aquellos días.



Cuando los años le pesaron se fue a terminar su carrera
futbolística a su tierra, en el Málaga, donde aún rindió buenos partidos.
Al final hasta jugó algunos partidos en Los Boliches, junto a Fuengirola.
Pronto empezó su carrera de entrenador, de la que se esperaba mucho.
Había sido un jugador intuitivo, pero también analítico. Tenía pasión
por el fútbol, de modo que se creía que haría una gran carrera como
entrenador. José Fouto le confió la dirección del Mérida, en Segunda.
Allí, su primer gran acierto había sido rescatar a Cañizares, prometedor
meta del Castilla, que se estaba perdiendo en el fútbol menor. Juanito le
devolvió la confianza y eso le permitió completar una gran carrera, con
paso por el Celta, Real Madrid, Valencia y hasta la selección nacional.

Aquel día, Juanito, que llevaba al Madrid y al fútbol en el alma,
viajó desde Mérida para ver el partido de Copa de Europa ante el
Torino. Le acompañó el preparador físico del equipo, Miguel Ángel
Jiménez. En otro coche también acudieron al partido tres jugadores del
equipo, Ricardo, Echevarría y Pepe Pla. Al regreso, los jugadores iban
en su coche delante del que conducía Miguel Ángel Jiménez, a cuyo
lado iba Juanito, dormido. Vieron unos troncos en la carretera, que se le
habían caído a un camión, los esquivaron como pudieron y pensaron en
los que venían detrás. Justo un poco más allá de los troncos (que luego
se supo que se le habían caído a un camión que iba en dirección a
Madrid) había un camión parado en el arcén, con los intermitentes
encendidos. El coche en el que venía Juanito no tuvo tanta suerte:
Miguel Ángel Jiménez perdió el control al encontrarse con los troncos y
se fue a estrellar en la trasera del camión detenido. Juanito murió en el
acto, con el cráneo destrozado. El conductor resultó conmocionado,
pero sobrevivió. La noticia provocó un impacto imponente. Juanito, con
su forma sincera, generosa y descuidada de vivir, había llegado al
corazón de todos los españoles. Sus errores habían sido notorios (pisar
la cabeza de Matthäus, dar un cabezazo a un árbitro, escupir a



Stielike…), pero, como me dijo una vez Valdano, todas sus maldades
juntas no sumaban ni un minuto de su vida. El resto del tiempo hizo el
bien. Vivió deprisa, se entregó a todos. Por eso su muerte provocó
aquella conmoción.



2 de abril

Manchester United y Liverpool acuerdan
un 2-0

(1915)

El caso Hoyzer (véase el día 15 de febrero), árbitro eje de una trama de
adulteración de resultados para enriquecerse con las apuestas, o el más
reciente que hemos tenido en España con ocasión de un Las Palmas-
Rayo, no son grandes novedades en el fútbol. Codiciosos ha habido
siempre, en el fútbol como en todas partes, y de cuando en cuando han
salpicado este bello juego con sus desgraciados chanchullos.

Ya en tan lejano año como 1915, cuando nuestro fútbol aún
estaba en mantillas, se dio un caso sonadísimo en Inglaterra, que ya
tenía su campeonato de liga. Fue con ocasión de un Manchester United-
Liverpool. El Liverpool estaba en la zona media de la tabla, sin
problemas. El Manchester United vivía en la zona baja, con riesgo de
descenso. El partido lo ganó el United por 2-0, goles ambos de George
Anderson. Pero una sensación de incomodidad quedó entre los
espectadores, especialmente por la forma, descarada hasta lo grotesco,
en que Jackie Sheldon había fallado un penalti. The Guardian decía:
«El partido fue horroroso, nadie jugó bien (…). Pareció no haber un
solo buen delantero sobre el campo».

La explicación apareció poco después: siete jugadores habían
apostado en la víspera por el 2-0 a favor del United, que se pagaba
«siete a uno»: se trataba de Sandy Turnbull, Enoch Knocker West y



Arthur Whalley del United, y Tom Fairfoul, Tom Miller, Bob Purcell y
Jackie Sheldon (el del penalti fallado) del Liverpool. Hay que aclarar
que, frente a lo que ocurre en España, donde las apuestas son un
fenómeno relativamente reciente, en Inglaterra son costumbre antigua, y
ya entonces no había barrio que no tuviera su propia casa de apuestas,
como existían aquí los establecimientos de las quinielas. Tras la
correspondiente investigación todos ellos fueron suspendidos a
perpetuidad, aunque el asunto colearía durante algún tiempo todavía.
Uno de ellos, Turnbull, murió en la Primera Guerra Mundial. Cinco de
los restantes fueron rehabilitados al final del conflicto y pudieron
volver a jugar a partir de 1919. Quizá influyó en ello el ambiente
especial que se creó al final de la terrible contienda. Solo se le
mantuvo la suspensión a uno de ellos, West, cuya imagen quedó
marcada por la forma descarada con que había estado mandando a las
gradas el balón durante todo el partido. Él sostenía que lo hizo para
mantener el 2-0 de los suyos. Fue a la justicia ordinaria, donde peleó
años y años. Finalmente, en 1945, consiguió ganar el caso, cuando ya
tenía 59 años, y declaró que así su nombre quedaba limpio.

Curioso: el Manchester United se salvó del descenso por un
punto de ventaja sobre el Chelsea, que no reclamó. La propia guerra
hizo que se suspendiera el fútbol; al regreso, hubo una reestructuración,
se amplió la liga de 20 a 22 clubes, y el Chelsea volvió a Primera, con
lo que no hubo caso.



3 de abril

«Idos a la calle, muchachos», y fundaron
Boca Juniors en un parque

(1905)

Eran tres amigos, tres muchachos llamados Alfredo Scarpatti, Santiago
Pedro Sana y Esteban Baglietto, tres amigos que vivían en la Boca y
estudiaban juntos en la Escuela Nacional de Comercio, donde un
profesor irlandés, llamado Paddy McCarthy les había aficionado al
fútbol. El fútbol se extendía en esos tiempos por el mundo, a caballo
entre los dos siglos, empujado por el prestigio del Imperio británico,
cuyo alcance era inmenso. El imperio era sinónimo de fuerza y progreso
y todo el mundo quería parecerse a ellos. Así que el fútbol gozaba de
los mejores valedores. Los tres muchachos empezaron a darle vueltas a
la creación de un club propio, en la Boca, donde ya existía otro, el
River Plate, y para tratar sus planes se reunieron en casa de Baglietto.
A ellos se les unieron los hermanos Juan Antonio y Teodoro Farenga.
Los cinco estaban en casa cuando llegaron los padres de Baglietto con
unos amigos. «¿Qué hacen aquí, muchachos?» «Estamos fundando un
club de fútbol», contestó enfáticamente Esteban. «Anden, no estén acá
encerrados, anden a la calle». Y a la calle fueron.

Pero no cambiaron de tema. Sentados en un banco de la plaza
Solís, en la manzana que forman las calles de Olavarría, Suárez, Caboto
y Ministro Brin, siguieron hablando de lo suyo. A ellos se añadió el
hermano menor de Sana y la reunión siguió hasta tomar la
determinación: harían un club. Juntaron a más chicos, pero pronto



vieron que eran pocos, así que fueron a hablar con los de
Independencia, otro club del barrio, que se las tenía ya tiesas con River.
Hablaron con el alma máter del Independencia, un tal Pedro Moltedo, al
que convencieron de una fusión para crear un equipo con un nuevo
nombre.

—¿Y qué nombre es ese?
—Boca Juniors.
—¿Y por qué Juniors?
—No sé, pero suena bien. Boca a solas no suena tan bien.
Moltedo aceptó porque le gustó el nombre. Los fundadores

habían dado vueltas a ideas como «Hijos de Italia», «Defensores de
Italia», o «Defensores de la Boca», hasta que Sana, que se manejaba
bien en idiomas, había propuesto el nombre definitivo. Les había dicho
a todos que Juniors significaba en inglés jóvenes, ellos eran jóvenes, y
meter una palabra inglesa le daba distinción al nombre, y era un
homenaje a los inventores, los ingleses. No le iban a dejar esa ventaja a
River Plate. Ya el 21 de abril jugaron su primer partido, contra el
Mariano Moreno, en la Dársena Sud, y ganaron 4-0. Un gran estreno.
Para la ocasión vistieron camiseta azul celeste, que no convenció
mucho. El color de la camiseta fue objeto de discusiones, hasta que en
una de esas apareció en el puerto un barco sueco, con su bandera azul y
cruz amarilla. La combinación gustó. Se utilizó primero con una banda
amarilla sobre la camiseta azul, pero pronto se pasó a la banda
horizontal, aunque los colores no siempre se combinaron de la misma
manera. Cuando Boca hizo su célebre gira por Europa, en 1925 (véase
el día 24 de febrero), vestía de amarillo con la banda horizontal azul.



4 de abril

La FIFA entra en la International Board

(1913)

La International Board es el organismo encargado de velar por las
reglas del fútbol. Su primera reunión como organismo independiente de
la Football Association tuvo lugar el 2 de junio de 1882. Estaba
compuesto por dos representantes de cada una de las federaciones de
Inglaterra, Irlanda, Escocia y Gales, y se reunía una vez al año para
discutir sobre posibles modificaciones, que venían aconsejadas por
sucesos ocurridos en partidos, situaciones no previstas en tiempos
anteriores, y que sugerían la conveniencia de introducir tales o cuales
cambios en las reglas originales. La existencia de la FIFA a partir de
1904 da lugar poco a poco a que las federaciones del otro lado del
canal de la Mancha se interesen por opinar sobre la evolución de las
reglas del juego. Las cuatro federaciones de las Islas británicas se
mostraron renuentes durante algún tiempo a la incorporación de «los
continentales», hasta que en 1913 aceptaron la presencia de dos
miembros de la FIFA en el sumo sanedrín, si bien reservándose la
prerrogativa de que cualquier cambio en las reglas debería estar
aprobado por las tres cuartas partes de los votos, lo cual hacía que, en
la práctica, conservaran el control del asunto.

Las relaciones entre la FIFA y la International Board fueron
siempre cordiales, incluso cuando los británicos se retiraron de la
organización en 1920 porque pretendieron que fueran expulsados de la



FIFA los países derrotados en la Primera Guerra Mundial,
singularmente Alemania. Los británicos no regresarían hasta después de
la Segunda Guerra Mundial, pero entre tanto siguió habiendo una
entente entre la FIFA y la International Board que permitió mantener las
reglas bajo unificación. En ese sentido, la FIFA creó en 1923 su propio
Comité Consultivo de las Reglas del Juego y Arbitraje, que hizo una
gran labor para que acataran un reglamento único todos los países que
se iban incorporando al fútbol. Este comité tenía la función de estudiar
y aconsejar cómo debían organizar a sus árbitros todas las federaciones
de fútbol que se iban asociando a la FIFA, y cómo tenían que ser
designados para dirigir partidos internacionales. Sus integrantes
estaban también preparados para resolver las cuestiones que les
presentasen las asociaciones nacionales respecto al reglamento y su
funcionamiento. Cada nueva federación asociada era autorizada a
designar hasta seis árbitros para partidos internacionales, y desde el
principio se hizo hincapié en que los partidos entre países fueran
arbitrados por colegiados neutrales. En ausencia de los británicos, este
comité consultivo tuvo la inmensa utilidad de lograr una interpretación
uniforme de las reglas del fútbol, siempre invocando, para los casos de
duda, el espíritu de las mismas.

Resuelto el regreso de los británicos en 1947, la International
Board cambió en su composición de voto. Las cuatro federaciones
británicas envían cada una de ellas cuatro representantes, los cuatro con
voz, pero solo uno con voto. La FIFA envía cuatro representantes, con
voz y voto. De modo que aunque hay veinte miembros con voz, solo hay
ocho con voto, de los que la mitad corresponden a la FIFA y la otra
mitad a las cuatro federaciones británicas, con la salvedad de que los
cuatro votos de la FIFA son un mismo sufragio, no pueden votar de
forma separada. Para que una moción de cambio de reglamento sea
aceptada se requieren seis votos favorables, lo que da al reglamento



una estabilidad de la que algunos se quejan, pero que ha resultado muy
provechosa a la larga para el fútbol. La International Board se reúne
dos veces al año. La primera, entre febrero y marzo, tras haber dado un
plazo de cuatro semanas para recibir propuestas para cambios en las
reglas. La segunda reunión anual, entre septiembre y octubre, llamada
«de negocios», es solo para el seguimiento de la marcha económica y
administrativa del organismo.



5 de abril

Álvarez Margüenda irrita al Manzanares

(1981)

Aquella liga la estaba llevando bien el Atlético, líder escapado durante
muchas jornadas. El entrenador era García Traid. A ocho fechas del
final ganó al Barça (que por esos días tenía secuestrado a Quini), y se
le dio como claro favorito. Pero no vivía con paz interior, ni mucho
menos exterior. Su estrepitoso presidente, Alfonso Cabeza, una especie
de precursor de Jesús Gil, lo tenía todo alborotado con sus
declaraciones desafiantes. Era una mezcla de clown y rebelde
antisistema. Le dimitió gran parte de la junta directiva, que le
aconsejaba sosiego, le relevaron de su puesto de director del hospital
La Paz y la Federación le suspendió por un mes. Los atléticos más
sensatos temían que la forma de comportarse de su presidente Cabeza
se volviera contra el club, particularmente a través de los arbitrajes. Y
los temores empezaron a tomar cuerpo con la actuación de Guruceta en
el partido de Sarriá, que perdió el Atlético.

Después de eso, el Atlético empata en casa ante el Salamanca y
pierde en Gijón, con arbitrajes de Condón Uriz y Fandos que irritaron a
los atléticos. A cuatro jornadas del final el cuadro rojiblanco recibió al
Zaragoza, con Álvarez Margüenda como árbitro y un clima de sospecha
generalizada, después de tres partidos sin ganar y con buena parte de la
ventaja fundida. Y allí se armó la de San Quintín. Empezó marcando
Ruiz para los locales, pero pronto el público se indignó por la



violencia consentida del central aragonés Casajús. Rubén Cano salió
lesionado a los tres minutos. Margüenda ignoró dos penaltis en el área
del Zaragoza, pitó uno en la del Atlético, anuló un gol a Dirceu, expulsó
a Marcos por una reacción airada de este, y finalmente expulsó también
a Robi, ya en el 90’. Ganó el Zaragoza por los goles de Pichi Alonso
(el citado penalti) y Valdano. El público estalló, cayó parte de la valla,
un linier fue agredido, y una señora saltó al campo con un zapato en la
mano a pegar al árbitro. Luego tuvo que ser atendida por un ataque de
histeria.

Las declaraciones al final del partido son tremendas: «Un robo
descarado», «Con la mafia en contra nunca podremos ser campeones»,
«Nos atacan como a Mazinger Z, hasta que nos destruyan no pararán».
«Esto es un ataque personal de Porta y Plaza hacia Cabeza.» Alfonso
Cabeza dobla su apuesta: «Esto es una conspiración, pero no voy a irme
del fútbol. Voy a desenmascarar a los muchos sinvergüenzas que hay,
con nombres y apellidos».

Al Atlético le quedan las salidas a Valencia (donde le faltarán
seis jugadores, entre expulsados y lesionados) y el Bernabéu, más un
partido en casa, ante Osasuna, que tendrá que jugar en campo neutral, en
Albacete, por cierre de su campo. El día del Bernabéu Alfonso Cabeza
convocó a su afición a pasar la tarde en el Manzanares, comiendo
tortilla de patatas, «porque no merece la pena ir allí para que nos
roben». En definitiva, el Atlético no ganó ninguno de sus siete últimos
partidos, en los que solo sacó tres puntos. Sería tercero en esa liga, que
ganó in extremis la Real, con un gol de Zamora en Gijón (véase el día
26 de abril) en los últimos instantes. El Madrid fue segundo.



6 de abril

La muerte de Julio César Benítez

(1968)

Julio César Benítez era un jugador uruguayo bueno, realmente bueno.
Había venido a España a través del Valladolid, en una especie de
embarque masivo de uruguayos que había adquirido Saso, antes portero
del equipo (el que encajó el más célebre gol de tacón marcado por Di
Stéfano en España), convertido para entonces en secretario técnico.
Saso trajo a España a Aramendi, Endériz, Benítez y Solé, todos los
cuales triunfaron nada más llegar. Benítez era un mulato recio, buen
jugador para varias posiciones. Podía ser interior, medio o lateral.
Tenía colocación, sentido del juego y un magnífico golpeo con la pierna
derecha, que le llevó incluso a marcar goles en perfectos tiros libres.
Así que no fue extraño que el Valladolid se le quedara pronto pequeño,
y que pasara sucesivamente al Zaragoza, que en aquellos años tuvo un
gran equipo, y luego al Barça.

Y en el Barça estaba en la temporada 1967-1968, en la que una
vez más la liga estaba en disputa entre los azulgranas y el Madrid. El 7
de abril tenían que disputar en el Camp Nou la vigésimo séptima
jornada, de las treinta previstas. El Madrid, que es líder con tres puntos
de ventaja, viaja, como era costumbre entonces, en coche cama la noche
del viernes al sábado. Se hospeda en el hotel Manila, en la Rambla de
Cataluña, lo mejor de la ciudad. Ahí están, velando armas, cuando llega
una noticia inesperada: ha fallecido Benítez. ¿Benítez? Benítez, sí,



Benítez. El jugador uruguayo se había asentado en el Barça como
lateral derecho indiscutible y entre sus méritos más reconocidos tenía el
de haberse especializado en anular a Gento, que no era poca cosa.
Desde años atrás, el Barça había tenido problemas con el gran extremo
cántabro. El Barça y todos los equipos, claro, pero se habla del Barça
por su importancia como rival del Madrid. En esos tiempos se hizo
clásico el rumor en los cines cuando, en los partidos entre el Madrid y
el Barça que mostraba el nodo, se veía el repliegue del equipo
azulgrana cada vez que cogía el balón Gento. Con eso acabó Benítez,
que se hizo con el gran extremo cántabro, cosa que nadie había
conseguido antes. Benítez se plantaba de perfil ante Gento, dando la
cara un poco a la banda, casi con los brazos en jarras, desafiándole. Y
Gento renunciaba a atacarle: entregaba el balón en corto, a Velázquez o
al que fuera, y se desentendía. Eso, repetido varias temporadas, en
Madrid o en Barcelona, hizo muy popular a Benítez, como hizo
especialmente esperados sus duelos con Gento.

Pero esta vez no lo hubo. Benítez murió el sábado, en vísperas
del gran clásico. El veredicto médico es que había fallecido por la
ingesta de mejillones en mal estado, explicación que entonces resultó
chocante, y aún hoy lo es. La noticia sacudió a toda España y el partido,
por supuesto, fue aplazado. El domingo tuvo lugar el entierro, al que
asistieron los jugadores de ambos equipos, atónitos aún por el
fallecimiento inesperado de un compañero rebosante de salud y
felicidad hasta muy poco antes. El encuentro queda pospuesto para el
martes, con un día de duelo de por medio. Acabará en empate a uno,
goles de Zaldúa y Pirri. Gento no se las vio con Benítez, sino con
Torres, pero estuvo como ausente durante todo el partido. El empate le
vale al Madrid para mantener sus tres puntos de ventaja. Tras batir en la
penúltima jornada, en el Bernabéu, al otro gran rival, Las Palmas,
ganará el título. Pero la final de Copa de ese año (final de las botellas)



se la ganará el Barça al Madrid. Benítez no estuvo, pero seguía en el
recuerdo.



7 de abril

Míster Pentland viene para cambiar
nuestro fútbol

(1921)

Para el fútbol español, la llegada de Frederick Beaconsfield Pentland,
míster Pentland, será como para la humanidad el descubrimiento de la
imprenta. Había jugado de extremo derecha en varios equipos ingleses
(fue cinco veces internacional) y después se dedicó a entrenar. Trabó
contacto en los JJ OO de Amberes con René Petit, que jugó en ellos
para la selección francesa, y a través de él con Pagaza, que habló de él
al Racing de Santander, por el que a su vez había fichado el propio
Pagaza, antes jugador del Arenas. Hubo acuerdo y allá fue. Para
entonces tenía treinta y ocho años y aportó conceptos a nuestro fútbol
que le permitieron dar un gran salto. Si todavía hoy en España se llama
«míster» a los entrenadores es por una costumbre que nació con él.

Pentland resultó simpático por su sombrero de hongo y su
inseparable pipa, que luego sustituiría por puros. Y por su media lengua
al hablar el español, con esfuerzos cómicos. Pero sobre todo por la
eficacia de su trabajo. Buen centrador, mejoró mucho el golpeo de sus
dirigidos, en particular la colocación: «Jugador que necesita más de un
regate es que está mal colocado». En sus equipos hacía retrasarse a los
interiores, para ganar gente en el medio campo, lo que llamó «el
método» (1-2-3-2-3), modificación de lo que hasta entonces se hacía,
«la pirámide» (1-2-3-5). Tenía curiosas ocurrencias, como mantener al



equipo, cuando lo veía mal, entrenándose una semana entera sin la
pelota, para que cogieran «hambre de balón». El Racing, que lo trajo,
solo pudo retenerle un año. Luego se iría al Athletic, al que ha quedado
ligada su figura, por mil pesetas al mes y un partido en beneficio suyo.
También entrenó al Oviedo, Arenas de Guecho y al Atlético de Madrid.

Pero es el Athletic de Bilbao el club con el que más se le
relaciona. Y es justo, porque en él estuvo en dos etapas (de 1922 a
1926 y de 1929 a 1933), tiempo en el que dejó dos títulos de liga y
cinco de Copa. Los dos títulos de liga coincidieron con títulos de Copa,
de manera que hubo dos dobletes. Obtuvo resultados tan extraordinarios
como un 12-1 sobre el Barça en San Mamés y un 0-6 sobre el Madrid
en Chamartín, tanteos descomunales incluso para la época, y que desde
luego nunca se repitieron. Los éxitos eran celebrados por sus jugadores
rompiéndole el bombín, ceremonia a la que él asistía con simpática
resignación. Su lema siempre fue: «El partido más difícil es el del
domingo que viene». Aconsejó al seleccionador español, José María
Mateos, en aquel célebre 4-3 contra Inglaterra (véase el día 15 de
mayo) de 1929, primera derrota de los ingleses en el continente. Él
mismo actuó como seleccionador ocasional en dos ocasiones. Su
magisterio cambió el fútbol español.

Se marchó de España poco antes de la Guerra Civil, tras ser
despedido del Atlético de Madrid en noviembre de 1935, y ya no
regresó a entrenar aquí, aunque mantuvo intensa relación epistolar con
muchos amigos, particularmente de Bilbao. El Athletic le invitó en
1959 a un homenaje. Para entonces había enviudado, vivía con una hija
casada, tenía setenta y seis años y estaba enfermo de misantropía. Le
costó decidirse, pero vino. De aquella su última visita a San Mamés
queda alguna entrañable foto. Tres años después fallecía. Pero su
recuerdo pervive, sobre todo en Bilbao.



8 de abril

Juanito pisa la cabeza a Matthäus

(1987)

Esa temporada el Madrid había vuelto a la Copa de Europa después de
dos temporadas en las que no la había jugado, pero que había
aprovechado bien: ganó de forma consecutiva dos copas de la UEFA,
con aquellas célebres remontadas de la Quinta del Buitre. Pero ahora se
trataba de ir más allá, de recuperar por fin la Copa de Europa, que el
club no ganaba desde 1966. Ya era hora. Era un gran Madrid. Contaba
entre los favoritos. En dieciseisavos eliminó al Young Boys. En octavos
superó a la Juventus de Platini en una tanda de penaltis en la que Buyo
fue el héroe. (Luego contaría su secreto: rezaba el padrenuestro según
el delantero se preparaba para lanzar.) En cuartos cae el Estrella Roja,
aunque el Madrid tiene una baja seria: a Valdano se le descubre tras el
partido de ida una hepatitis que, a la larga, le va a obligar a dejar el
fútbol.

En semifinales tocó el Bayern de Múnich, auténtica bestia negra
del Madrid, que ha vivido muchas de sus escenas más tensas y
desagradables con este equipo. El partido de ida es en Múnich y en el
equipo figura Juanito, ya veterano. El partido sale mal, el arbitraje del
escocés Robert Valentine es considerado parcial por el Madrid. Señala
dos penaltis a favor del Bayern, si bien uno de ellos viene por unas
manos absurdas, en una jugada sin peligro. El Bayern llegó a ponerse 3-
0 en poco más de media hora con un ataque desatado, Butragueño



descuenta al borde del descanso, pero en el 53’ Matthäus marca de
penalti el 4-1. Juanito está fuera de sí. De repente hay una entrada dura
del propio Matthäus a Chendo, al que sacude fuerte por abajo. Antes de
que el alemán llegue a levantarse del suelo, Juanito va sobre él y le
pisotea la cabeza. La escena es terrible, nunca vista, hace temer que el
alemán se quede sordo, o ciego, o algo así. El árbitro expulsa
inmediatamente a Juanito, al que la UEFA sancionará por cinco años.
Ese fue su último partido en Europa. Como le sucedió en su día a
Amancio, cuyo último encuentro internacional también fue en Múnich, y
también acabó en expulsión.

Juanito se arrepiente y pide perdón, y el alemán, con enorme
nobleza, lo acepta. Visita a Juanito en Madrid, en la sede del diario As,
y le acepta como regalo de desagravio un estoque y una muleta. La
imagen compensa el horror de la escena del pisotón. Eso sí: como lo
cortés no quita lo valiente, el Bayern plantea un partido muy guerrero en
el Bernabéu, de donde escapará con un empate 1-1 gracias sobre todo a
su portero Pfaff, que estuvo sembrado. El líbero Augenthaler fue
expulsado por agredir a Hugo Sánchez. Camino de los vestuarios, se
puso los dos índices a los lados de las sienes, en ademán de invocar al
diablo según algunos, de poner los cuernos al público, según otros. La
foto fue un elemento más para alimentar la eterna discordia entre los
dos equipos, que quizá mantienen entre sí las más arduas y
desagradables de las grandes rivalidades europeas.



9 de abril

Hacia la creación de otro Athletic

(1903)

Primera final de Copa del Rey, que ya es tal, después del feliz
experimento del año anterior, avalado por el alcalde de Madrid,
Alberto Aguilera. Pero esta vez es el Rey el que dona la copa, y ya se
puede llamar a la competición Campeonato de España. Los partidos se
juegan de nuevo en el campo del Hipódromo (ahora ese espacio lo
ocupan los Nuevos Ministerios), donde fueron los del año anterior, y a
la final llegan el Madrid y el Athletic, que ya ha absorbido al Bilbao.
Hay un ambiente formidable, con cinco mil espectadores, a veinticinco
céntimos los de la primera fila y a diez céntimos los de las siguientes.
El Madrid se adelanta con goles de Valdeterrazo y Neyra, y así se llega
al descanso. Pero en la segunda mitad remonta el Athletic, con goles de
Cazeaux, Montejo y, finalmente, de Sota. El juego es duro, sobre todo
en la segunda mitad. Aquel día se produjo quizá el primer estallido de
pasión futbolística. La mayor parte de la afición, claro, va con el
Madrid e increpa a los «athleticos», a los que reprocha su dureza.

Tras el partido, un grupo de bilbaínos, la mayoría de ellos
estudiantes en la Escuela de Minas de Ríos Rosas, regresan entre
eufóricos e indignados. Eufóricos por el triunfo, indignados por los
insultos que han escuchado contra el equipo de su tierra. Alguno de
ellos está enrolado en alguno de los varios equipos de la capital,
incluso en el Madrid, además del cual existen ya por entonces el



Espanyol, el Moderno, el Iberia, el Hispania, el Moncloa, el Retiro ya
hasta un Amicale, de estudiantes franceses. Después de un largo paseo
se reúnen a cenar en la Sociedad Vasco-Navarra, donde surge la
decisión de crear ellos su propio equipo, un equipo formado por los
estudiantes vascos residentes en Madrid, que los había en suficiente
número. Se decide pedirle al Athletic sus estatutos para redactar los del
nuevo club a su imagen y semejanza.

Pero en los contactos con el Athletic surge otra idea: ¿por qué
hacer un club nuevo? ¿Por qué no constituirse en una sucursal del
Athletic en Madrid? Sería el mismo club, una misma ficha, y el jugador
que viajara con frecuencia de una ciudad a otra podría alinearse,
indistintamente, en el Athletic de una ciudad o en el de la otra. Así se
hace, y tras una reunión celebrada el 25 de abril, y completada ya
pasada la medianoche, se redacta una nota oficial que se envía a la
prensa dando noticia de la creación de la nueva sociedad, «sucursal del
Athletic Club existente en Bilbao». El 2 de mayo se juega el primer
partido, entre miembros de la propia sociedad, en un solar contiguo al
Retiro, en lo que hoy ocupa el Hospital del Niño Jesús, que fue el
primer campo del Athletic en Madrid. Entre los jugadores había alguno
procedente del Madrid (como Valdeterrazo, autor de uno de los goles
de la final) y figuraba también Raimundo Moreno Aranzadi, el hermano
mayor de Pichichi, que estudiaba en la capital.

En los periódicos se les solía citar como «Athletic Sucursal», o
bien se hacía distingo entre Athletic (B) y Athletic (M), según se
hablara del de Bilbao o del de Madrid, lo que dio pronto lugar a la
broma de que se tradujera por Athletic Bueno o Athletic Malo. Con el
tiempo, los lazos de dependencia del Athletic madrileño con Bilbao se
fueron aflojando. El Athletic fue madrileñizándose, progresivamente
ocupado por náufragos de la disolución de otros clubes de la ciudad,
víctimas del profesionalismo que permitía que el más fuerte, el Madrid,



se llevara sus mejores jugadores. Bajo el paraguas bilbaíno el Athletic
resistió ese envite, y sobrevivió. En 1921 jugó su primera final,
precisamente contra el propio Athletic de Bilbao. Y para 1923 rompió
definitivamente los lazos con su progenitor.
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Babacan deja al Atlético con ocho

(1974)

Aquel año el Atlético pisaba fuerte en la Copa de Europa. Se había
abierto de nuevo la posibilidad de fichar extranjeros (fue entonces
cuando vino Cruyff) y había reforzado su equipo, ya de por sí bueno
(campeón de liga del año anterior), con dos internacionales argentinos:
el líbero Heredia, de magnífica salida de balón, y un velocísimo
delantero, Ayala, que lucía melena de mosquetero. El entrenador, Juan
Carlos Toto Lorenzo reunió un ataque de tronío, Ayala-Gárate-Bezerra,
que fue bautizado como «los tres puñales». No fue raro que el Atlético
eliminara sucesivamente a Galatasaray, Dinamo de Bucarest y Estrella
Roja, hasta llegar a las semifinales frente al Celtic de Glasgow. La ida
se jugó allí, el Miércoles Santo, en un ambiente previamente
enrarecido.

Porque por aquellos años los equipos suramericanos se habían
hecho muy mala fama en Europa, y particularmente en Gran Bretaña,
por su tremenda dureza en la Intercontinental. El Atlético tenía una gran
mayoría de jugadores suramericanos, así que fue esperado de uñas, con
campaña de prensa previa. Encima, la víspera ocurrió lo que faltaba: en
el entrenamiento se produce una agresión de Ovejero a Panadero Díaz
(argentinos los dos) en respuesta a una dura entrada del segundo. Es
gasolina en la llama que había encendido la prensa escocesa.

El partido se juega bajo una enorme tensión, arbitrado por



Babacan, muy influenciable. Además, el Celtic de Glasgow tenía un
pequeñísimo extremo, Johnstone, extremadamente habilidoso, cuyos
regates crispan a los defensas atléticos, que le entran con dureza.
Panadero Díaz, primero, y Quique, después, van a la calle por este
motivo. Más tarde ocurre lo mismo con Ayala. Otros jugadores se
cargan de tarjetas. Johnstone se retira lesionado y es sustituido. El
Atlético resiste como puede, con siete jugadores protegiendo a Reina,
sin alejarse de su área, lanzando el balón lo más lejos que puede
cuando lo coge. Otra cosa no se podía hacer. Por fin alcanza la orilla:
0-0. Los jugadores se retiran entre peleas, la policía interviene para
separarlos y para frenar un intento de invasión del público. El partido
deja una gran polvareda, convertido casi en un escándalo europeo. La
UEFA decidirá después suspender por tres partidos a los jugadores
expulsados, y por uno a Melo, Ovejero y Alberto. Seis bajas para el
partido de vuelta, tres para la previsible final, si se alcanza. Además,
multa con dos millones de pesetas al club, al que se culpa de la mala
conducta del equipo. Babacan queda en la memoria del Atlético como
una especie de enemigo público.

La vuelta se juega el día 24 en el Manzanares en un ambiente de
desagravio al equipo, que juega fenomenalmente bien a pesar de las
seis ausencias (la plantilla era buena, la alineación de ese día no
desmerece) y gana por dos a cero, con goles de Gárate y Adelardo. ¡A
la final! Será la final doble frente al Bayern, la del tiro libre de Luis, el
empate in extremis de Schwarzenbeck y el dichoso desempate. Pero esa
es otra historia.
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Jornada de huelga en nuestro fútbol

(1982)

En los años de la Transición también los futbolistas cambiaron su forma
de ver las cosas. Por entonces estaban sometidos a un régimen laboral
difícil de calificar, que les dejaba bastante a expensas del capricho de
los directivos, que no siempre actuaban correctamente. Uno de los
grandes caballos de batalla era el derecho de retención, consistente en
que ningún jugador podía abandonar su club si este no accedía al
traspaso, aun en la extinción del contrato. La norma fijaba que con un
simple aumento del 10 por ciento el club podía renovarlo
unilateralmente. La única forma de ganar la libertad por parte del
jugador al término de su contrato era actuar una temporada entera sin
cobrar. Solo así podía irse. Otro caballo de batalla fue la disposición
por aquellos años, por parte de la Federación española, de la
limitación a veintitrés años de la edad para jugar en Tercera División,
medida que se pretendía protectora de las canteras, o destinada a evitar
que la Tercera fuera un cementerio de elefantes. Pero los futbolistas,
constituidos en sindicato (AFE), la veían como un cierre de posibles
puestos de trabajo y como una provocación, o una medida de chantaje
para que aflojaran en otras peticiones.

La tensión duró varias temporadas. En realidad, desde la misma
constitución de la AFE, el 25 de enero de 1978. Hubo largas reuniones,
negociaciones, rupturas, amenazas de huelga. Porta, presidente de la



Federación, y los clubes hicieron un frente común muy duro contra la
AFE, cuyas cabezas visibles eran los ex jugadores Quino y Cabrera
Bazán. Finalmente, tras más de una huelga convocada y finalmente
retirada, la situación llegó a su extremo y se convocó formalmente una
huelga (por el límite de edad en Tercera) para la jornada de liga.

El Barça anunció desde el principio que no iría. Los jugadores
del Barça cobraban entonces buena parte de su contrato en negro y no
estaban en condiciones de hacerlo. En los demás clubes hubo mayoría a
favor. El Barça era primero, a un punto de la Real y a tres del Madrid,
de modo que cabe imaginar las presiones que en sus clubes recibieron
Arconada y Del Bosque (los respectivos cabecillas sindicales de sus
plantillas) para que jugaran. En realidad, todas las plantillas fueron
presionadas. El viernes por la noche, para máximo disgusto de Del
Bosque y de la AFE, la Real se echó para atrás. Y le siguieron varios
equipos en cascada. Finalmente solo harían la huelga cuatro plantillas:
Real Madrid, Castellón (que ya estaba descendido), Valencia y
Zaragoza. Esos equipos jugaron con sus filiales o juveniles, que no eran
profesionales. En el Madrid debutó por esa razón Míchel, entonces aún
jugador del Castilla, que formó en un sedicente Real Madrid junto a sus
compañeros del filial. A su vez debutó ese día en el Castilla
Butragueño, ascendido un peldaño, junto a sus compañeros de la
Tercera, por ese mismo motivo. El «Madrid-Castilla» ganó 1-2 al
Castellón, y uno de los dos goles lo hizo Míchel. Finalmente, el Madrid
acabaría la liga tercero. El título sería para la Real Sociedad.
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Nacen las quinielas

(1946)

Ya en 1924 se había manejado la idea de unas apuestas mutuas sobre el
campeonato de fútbol. Vicente Narbona Jiménez se la presentó a Miguel
Primo de Rivera, que la desestimó. El proyecto guardó el sueño de los
justos hasta pasada la guerra y reapareció por fin en 1946, con unos
boletos de siete apuestas y una primera jornada que constó de estos
partidos: Athletic de Bilbao-Espanyol; Murcia-Castellón; Oviedo-Real
Madrid; Atlético Aviación-Real Gijón; Valencia-Sabadell; Barcelona-
Celta; Coruña-Sevilla. Se trataba de acertar los resultados. La fórmula
del 1-X-2 sobre catorce partidos aparecería después, en 1948. En
aquella primera jornada se sellaron 38 350 boletos, con una
recaudación de 77 060 pesetas. Dos máximos acertantes cobraron 9603
pesetas cada uno.

En realidad, las quinielas han tenido que ver mucho con el
desarrollo de nuestro fútbol, porque le permitieron saltar las paredes
del estadio. El fútbol pasó de ser cosa de los aficionados a un bien de
Estado, un camino para comprar ilusiones que usaban las modistillas,
los curas (¡ay, si me diera para arreglar la torre de la iglesia!), los
campesinos, que nunca habían pisado ni pisarían un campo de fútbol…
Todo el mundo. Por muy poco dinero se podía soñar con una lluvia de
millones que resolviese la vida solo con acertar una combinación de
unos, equis y doses, para lo cual no hacía falta ni siquiera saber de



fútbol. Es más: casi era conveniente no saber de fútbol, porque el
verdadero dinero estaba en las sorpresas, en los resultados que ningún
aficionado sensato se atrevería a pronosticar. Como ahora, aunque hoy
los sistemas probabilísticos y las grandes peñas han amortiguado quizá
demasiado la vieja emoción de las quinielas, arrebatándoles aquel aire
romántico de los cincuenta y los sesenta.

Francisco Franco ganó una quiniela, por cierto. Usted quizá crea
que fue con trampa, pero quienes pueden saberlo me aseguran que no.
Ganó una quiniela de catorce, y eso que era relativamente buen
aficionado al fútbol: ningún domingo se perdía el partido televisado a
partir de los sesenta, cuando empezó a darse uno casi cada fin de
semana, a las ocho de la noche, todavía en blanco y negro. Pero la
quiniela que ganó Franco, exactamente el 28 de mayo de 1967, no
llevaba partidos de la Primera División española, sino de la italiana y
algunos de Segunda. Se hacía así cuando, por compromiso de la
selección nacional, paraba el campeonato, lo que fue el caso: aquel
domingo cayó entre dos partidos de la selección, un amistoso en
Wembley y uno de clasificación para el europeo ante Turquía, en San
Mamés. (Último partido jugado en el País Vasco por la selección hasta
la fecha, por cierto.) La sexta columna de las ocho del boleto sellado
con la clave MM 0034719 alcanzó doce aciertos, el pleno de aquel día,
porque hubo cuatro encuentros suspendidos y dos reservas. Franco ganó
por esa quiniela 900 131,10 pesetas, bastante dinero para la época.
Para entendernos, por aquellos años consiguió cobrar el Cordobés un
millón de pesetas por corrida. Con ese dinero uno se podía comprar
tres buenos pisos en la mejor zona de Madrid o Barcelona, para seguir
estableciendo referencias. Pero no fue un premio extraordinario. Por
los mismos años se hizo célebre un agricultor vallisoletano llamado
Gabino, que obtuvo 30 207 744 pesetas, una verdadera fortuna, por un
pleno de catorce. La quiniela de Franco no llegó a tanto porque hubo



algún pleno más y porque sin los equipos españoles las recaudaciones
bajaban.
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Empate a seis y primera gran bronca
Madrid-Barça

(1916)

Por entonces la Copa la jugaban los campeones regionales, que luego se
iban enfrentando entre sí en partidos de ida y vuelta. Aquel año, Madrid
y Barcelona se veían en semifinales y se iba a armar parda. Se puede
decir que si hasta entonces se miraban con desconfianza, a partir de ese
momento el sentimiento fue algo peor. La eliminatoria empezó el 26 de
abril, en Barcelona, curiosamente en el campo del Espanyol, donde
ganó el Barça 2-1. En la vuelta, el 2 de abril, el Madrid gana 4-1,
curiosamente también, en el campo del Atlético, entonces en la calle de
O’Donnell, frente al suyo propio. Uno de los tantos lo hace Bernabéu,
de penalti, lo que a la larga tendrá su importancia. Entonces no se tenían
en cuenta los goles, sino las victorias, así que había que desempatar.

El partido se concierta para once días después y resulta
tremendo, con un resultado de empate a seis después de la prórroga. El
ritmo es trepidante: 1-0 Belaunde, Bernabéu falla un penalti, 2-0
Bernabéu, 2-1 Alcántara, 2-2 Alcántara, descanso, Bru le para otro
penalti al Madrid, este a Aranguren, 3-2 Belaunde, 3-3 Bau, 3-4
Mallorquí, 4-4 Belaunde, en el 88’. El árbitro, Berraondo, pita el final,
entre ovaciones del público a todos, y se llega a la prórroga. Y ahí
sigue el festival de goles: 5-4 Bernabéu, 5-5 Alcántara, 5-6 Martínez.
Cuando todo está a punto de acabar, un jugadón de René Petit acaba en



disparo que vence a Bru y el defensa Massana lo saca con la mano.
Penalti. Bernabéu lo tira y es el 6-6. Final. Pero el Madrid ha dispuesto
de tres penaltis, aunque solo transformó uno, y el Barça está mosca.
Pese a ello, y de acuerdo entre ambos equipos, se decide que
Berraondo arbitre el nuevo desempate, dos días después. (Berraondo
había sido jugador de ambos equipos, pero más años del Madrid.)

Y el último partido no acaba. Ya antes de comenzar, el Barcelona
protesta por la alineación de Zabala, que a juicio de los blaugrana
pertenece al Real Unión, pero se rechaza la protesta. Y se juega:
Martínez 0-1, Alcántara 0-2, Bernabéu 1-2, descanso, René Petit 2-2 y
ya muy cerca del final Bru le para otro penalti a Bernabéu,
protestadísimo. Es el quinto penalti del que dispone el Madrid en la
eliminatoria. Prórroga: 3-2 Aranguren y 4-2 de nuevo Aranguren. El
Barça, que estaba jugando mejor, protesta este gol por fuera de juego.
Berraondo no atiende la protesta y el Barça se retira entre un escándalo
monumental.

El asunto deja heridas graves, y para siempre. En Madrid se
critica al Barça por antideportivo, en Barcelona se señala a Berraondo
como directamente cómplice del Madrid, se recuerda la lluvia de
penaltis, se insiste en Zabala y en el gol en fuera de juego. Para más
inri, la final será el 7 de mayo en Barcelona, donde el Madrid se
enfrenta al Athletic de Bilbao en un ambiente caldeadísimo. Pierde 4-0,
lo que no impide que al final del partido tenga que ser protegido al
retirarse por la Guardia Civil y los propios jugadores vascos. El
autobús es apedreado de regreso al hotel. Los demás clubes de la
ciudad, Espanyol, Europa e Hispania, enviarán luego a la sede del
Madrid telegramas de solidaridad y cariño. La brecha entre el Madrid y
el Barça quedó abierta para los restos.
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Goleada a Francia con aparición de las
primas

(1929)

España recibe hoy a Francia en Zaragoza, en el viejo campo de El
Torrero. España tiene un buen equipo, que acaba de ganar 5-0 a
Portugal en Sevilla, aunque el seleccionador, José María Mateos, ha
observado algo que no le había gustado del todo: los cinco goles se
marcaron en el primer tiempo, en el segundo el equipo se dedicó a
sestear, con cierto enfado del público, que lo notó. Cuando Mateos lo
comentó con los jugadores, vio que eso solo tendría arreglo con más
dinero, pagando una prima por cada gol de diferencia. Y habló en ese
sentido con la Federación, que accedió a la idea y propuso a Mateos
una fórmula que a este le pareció bien: cien pesetas por cabeza por la
victoria, más cincuenta pesetas por cabeza por cada gol de diferencia.
A los jugadores les pareció de perlas. Mateos ya sabía que se
emplearían en la segunda parte.

El equipo ante Francia lo formaron Zamora (Madrid)
(Espanyol), Quesada (Madrid), Quincoces (Alavés); Prats (Madrid),
Marculeta (Real Sociedad), Peña (Madrid); Lazcano (Madrid), Goiburu
(Osasuna), Gaspar Rubio (Madrid), Bienzobas (Real Sociedad) y
Yurrita (Real Sociedad). Buen primer tiempo, que España termina
ganando por dos a cero. Pero Quesada tira un penalti fuera. ¡Cincuenta
pesetas fuera! En el descanso, el defensa madridista tiene que aguantar



las bromas por ello, o no tan bromas, y en el segundo tiempo el equipo
sale decidido a «hacer caja». Y la hace. Juega estupendamente y marca
seis goles más, con un furor que sorprende a los franceses. Cuando el
partido ya estaba ocho a cero, Mateos se situó tras la portería de
Zamora. Este la abandonó por un momento para bromear con él: «Si me
da cincuenta duros me dejo meter un gol. Salen ustedes ganando, porque
aun así se ahorrarán sesenta duros». En esa broma estaban, que sí que
no, cuando un ataque rápido de Francia por el ala derecha anuncia
peligro. Mientras Zamora recupera su posición correcta, la jugada
culmina con el «gol de la honrilla» para los franceses. Acabado el
partido se organizó un tumulto, según cuenta el propio seleccionador en
sus memorias. Todos se echaban sobre Zamora y Quesada, a los que
reclamaban cincuenta pesetas por cabeza. Estos, a su vez, acudían a
Mateos, medio en broma, medio no, para pedirle participación en las
550 pesetas que cada uno de ellos, con sus errores, le habían ahorrado
a la selección. Mateos les mandó a todos a paseo y salió fuera, donde el
seleccionador francés, aún impresionado, le felicitó: «Ha hecho usted
una gran selección. Su juego me recuerda el juego escocés. Son ustedes
el mejor equipo del continente».

Y tenía razón. Un mes y un día después (véase el día 15 de
mayo), esa misma alineación, sin más cambio que el interior izquierda
(jugó el españolista Padrón), batía a Inglaterra por 4-3. Era la primera
derrota de los ingleses en el continente, la primera derrota que sufrían
contra alguna selección distinta de Escocia, contra la que venían
jugando regularmente desde hacía tiempo y con la que habían perdido
alguna vez. Pero los escoceses eran, en el fondo, tan inventores como
ellos. Nosotros, no. Y aquel grupo que jugó contra Francia con una caja
registradora en la cabeza les ganó. Lástima que nos diera pereza acudir
el verano siguiente al primer Mundial, que se celebró en Uruguay.
Quizá con aquel equipo lo hubiéramos podido ganar y nuestra historia



hubiese sido muy otra.



15 de abril

Hillsborough: el final de las vallas

(1989)

Desde la final de Heysel (véase el día 29 de mayo) había empezado a
cuestionarse la utilidad de las vallas en los campos, que ya se habían
instalado en Suramérica a finales de los años veinte a fin de evitar que
los exaltados saltasen al terreno de juego. Pero Heysel había producido
una matanza de treinta y nueve personas por la presión de la masa,
movida por el pánico de las pacíficas familias juventinas ante una carga
de bárbaros hooligans del Liverpool. Se habían empezado a
experimentar modelos de vallas fácilmente desmontables por la policía
en casos de emergencia, o con escapatorias sencillas de abrir para
aliviar la presión.

En eso sobrevino una segunda tragedia, esta vez en plena isla de
los inventores. Fue en el estadio Hillsborough, en Sheffield, y
televisada en directo. Se trataba de un partido de desempate de
semifinal de la FA Cup, en campo neutral, entre el Liverpool y el
Nottingham. Había acudido una gran masa de aficionados del
Liverpool, muchos de ellos con la hora muy justa por problemas de
tráfico. El lugar que les estaba destinado era el fondo oeste, conocido
como Leppings Lane, donde ya había habido incidentes menores, por
exceso de presión, en años anteriores. En uno de ellos, treinta y ocho
hinchas del Tottenham habían necesitado asistencia médica. Pero esta
vez fue demasiado. Una turba de hinchas del Liverpool que habían



llegado con la hora justa por un problema de tráfico se agolpó a la
entrada y, en previsión de disturbios, el jefe de Policía ordenó que se
diera paso libre, sin tornos, en la puerta del fondo, lo que se demostró
equivocado. El partido estaba empezando ya. La entrada daba paso a un
túnel hacia la grada del fondo; esta se encontraba dividida en cinco
sectores, separados por vallas perpendiculares a la línea de fondo.
Mientras cuatro sectores aún no estaban llenos, el del centro sí lo
estaba, y hacia él se encaminó la masa apresurada de los que entraron
en tropel, desestimando las bocas laterales del túnel que encaminaban
hacia los sectores laterales.

Una inmensa riada de hinchas presionó sobre los que ya se
hallaban dentro. Los de las primeras filas se vieron comprimidos contra
la valla, y, ante sus gritos, Grobelaar, portero del Liverpool, que
ocupaba esa portería, avisó a los policías, que le dijeron que sin
órdenes no podían abrir las vallas. Entonces corrió hacia el árbitro, que
paró el partido en el minuto seis. Cuando se consiguió despejar la zona,
el balance fue desolador: 96 muertos y 766 heridos, todos ellos esta vez
del Liverpool, por la presión de sus propios correligionarios.

Cuatro días después, Milán y Madrid juegan un partido de la
Copa de Europa en San Siro. Se guarda un minuto de silencio antes del
encuentro. El público milanés empieza a cantar, de forma espontánea, el
You’ll never walk alone.

El incidente dará lugar a que se acelere la retirada de las vallas,
trampa mortal en tantas ocasiones.
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Egipto gana la primera Copa de África

(1957)

La Confederación Africana de Fútbol (CAF) se creó en 1956, en Sudán,
e inmediatamente dispuso la creación de su propio campeonato
continental, a celebrar igualmente en Sudán. No puede decirse que fuera
un éxito de participación, porque solo se inscribieron Egipto y Etiopía,
además de la propia Sudán. El título fue para Egipto, que tenía el fútbol
más desarrollado del continente por entonces. Egipto ya se había
atrevido a apuntarse para el Mundial de 1934, en el que se enfrentó a
Hungría, a la que tuvo en jaque hasta caer, en la segunda parte, por 4-2.
Dejó gran recuerdo uno de sus jugadores, Fawzi.

No fue un éxito de participación, pero la primera piedra estaba
puesta y la Copa fue cuajando poco a poco. Se estableció una
frecuencia bienal que pasó a los años pares en 1968, y aunque en
principio fueron dominadores los países del norte, donde el fútbol
apareció bastante antes que en el resto del continente, pronto Ghana (en
1963) iba a dejar constancia de la fuerza del fútbol subsahariano, con
dos títulos consecutivos. Desde entonces se ha establecido una cierta
rivalidad entre el fútbol del norte o el sur del Sáhara, dos grandes áreas
con notables diferencias culturales y étnicas. Esa rivalidad animó la
Copa, que fue continuamente a más en participación. De unas simples
eiminatorias, cuando había pocos participantes, se pasó a fases de
clasificación por grupos. Y de unas cortas fases finales de solo cuatro



clasificados se saltó, ya en 1992, a doce finalistas, y desde 1996 a
dieciséis, como es ahora.

La presencia de jugadores africanos en el fútbol europeo ha ido
creciendo a su vez durante todo este tiempo, y eso ha fijado la atención
de Europa en los últimos años en la Copa. Si en los años cincuenta o
los sesenta eran muy pocos (algo más en Francia, de fútbol siempre más
africanizado, muy poco en el resto), luego ha crecido mucho. De casos
aislados como Ben Barek en España, luego los Eusébio y Coluna en
Portugal, o Riahi, Keïta o Zaki Badou en España de nuevo, se ha
saltado a decenas de jugadores de aquel continente en cualquier gran
campeonato europeo. Eso creó al principio problemas a la Copa de
África, hasta que esta decidió instalarse en enero, mes en el que hacen
pausa invernal más o menos prolongada muchos países europeos, con lo
que los jugadores pueden acudir sin demasiados problemas, aunque en
el caso de España, donde no paramos en enero (no solo eso, sino que en
ese mes incluso comprimimos entre semana dos eliminatorias de Copa,
los octavos y los cuartos), sí produce una alteración seria a algunos
equipos. Pero la condición de figuras en el gran fútbol de clubes
europeos de muchos de los jugadores participantes hace que sus
partidos cobren un interés para las televisiones, lo que produce
estupendos ingresos a la CAF. Aquel campeonato tan penosamente
puesto en marcha en 1957 es ahora una de las competiciones más
seguidas en el planeta, y singularmente en Francia, donde el número de
jugadores africanos es enorme. Pero inevitablemente arrastra alguno de
los problemas del continente. Al regreso de una de las ediciones, el
dictador de Costa de Marfil hizo ingresar (como ya se ha visto el día 31
de enero) a sus jugadores en un campo militar por estimar que no se
habían empleado suficientemente. Y el último celebrado (2010),
empezó con una tragedia: el ataque terrorista de los independentistas de
Cabinda a la selección de Togo, que tuvo que retirarse por ello.



17 de abril

Superbronca por una tercera final Celtic-
Rangers

(1909)

Solemos creer que los grandes conflictos en los estadios son cosa de la
segunda mitad del siglo xx, quizá más duros en Suramérica que en
Europa, hasta la aparición de los hooligans ingleses en los sesenta.
Solemos imaginarnos al público de hace cien años como pacíficos
ciudadanos, imbuidos de los valores deportivos y de un gran control
cívico. Pero no es exacto. Tan temprano como en 1909, un doble empate
en la final de la Copa de Escocia, entre el Celtic y el Rangers, provocó
una terrible revuelta social, de la que aún se habla en aquel país. Fue en
Glasgow, por supuesto, en el Hampden Park, que para entonces ya
podía albergar a más de sesenta mil espectadores.

Aquel año había ganado la liga el Celtic, y sus hinchas
esperaban el doblete. Por su parte, los Rangers aspiraban a evitar tal
cosa, «empatando» la temporada con el título de Copa. Por aquella
época ya era firme la división entre los dos equipos de la capital
escocesa, una larga rivalidad que los años irán contaminando con una
especie de guerra religiosa: los católicos Celtics contra los protestantes
Rangers. Pero en este tremendo conflicto iban a estar de acuerdo,
curiosamente. Ocurrió que la final terminó en 2-2, lo que en cierto
modo decepcionó a todos. Habría que jugar un desempate, que se
concertó para el 17 de abril. Corrió el rumor, que pronto hizo fortuna,



de que se trataba de un apaño para hacer una segunda taquilla, así que
los aficionados de uno y otro equipo acudieron un poco moscas.
Cuando el desempate acabó 1-1, todo el mundo esperaba una prórroga
que decidiese, pero las normas de la competición establecían entonces
un tercer desempate, solo al final del cual, y si persistía el empate, se
jugaría una prórroga. No todos los jugadores lo sabían, y algunos, que
ya habían oído hablar de las sospechas de tongo, temían la reacción, de
modo que permanecieron indecisos en el campo. Pero el árbitro, tras
algunas dudas, les dijo que se retiraran. La multitud, que seguía
expectante, se enfureció cuando vio que se empezaban a retirar los
banderines de las esquinas, señal inequívoca de que el partido no
seguía.

No menos de 9000 hinchas saltaron al campo, indignados,
hicieron retroceder a la policía y asaltaron las dependencias del
estadio, que incendiaron con ayuda del whisky que aún les quedaba.
Los jugadores huyeron como pudieron. Se ofreció a la turba desatada
devolver el dinero de la entrada. «¡No queremos que nos devuelvan
nuestro dinero, queremos que nuestro dinero trabaje!» Cuando llegaron
los bomberos fueron atacados con violencia y no pudieron intervenir.
Numerosos policías resultaron heridos, así como sus caballos. Las
porterías fueron arrancadas y se hizo fuego con ellas, al igual que
ocurrió con toda madera que se encontró, en asientos, vigas o vallas. La
turba tardó más de dos horas en disolverse, más por agotamiento de su
ira que por la persuasión de la policía, que se vio desbordada. La
bronca acabó con 130 hospitalizados, entre ellos muchos policías, y
varios cientos de contusionados. El tercer partido no se jugó, porque no
le pareció prudente a ninguno de los dos clubes ni a la Federación
escocesa intentarlo, ni siquiera gratis. Tampoco el estadio podía ser
puesto en marcha en unos pocos días, ni mucho menos. Así que el año
1909 se quedó sin campeón de Copa de Escocia. Y, por un día, o mejor,



por dos horas de furia, los hinchas del Celtic y del Rangers habían ido
de la mano.



18 de abril

El Valencia pierde en Sarriá y gana la liga

(1971)

Aquel domingo terminaba la liga, con tres aspirantes a ganarla en la
última jornada. Dos de ellos jugaban entre sí: Atlético y Barça, en el
Manzanares. El otro, el Valencia, jugaba en Sarriá, como visitante del
Espanyol. En cierto modo tenía la sartén por el mango: si ganaba era
campeón, si empataba era campeón… Pero si perdía en Sarriá, el
equipo que saliese ganador del partido del Manzanares se haría con la
liga. Perdiendo, solo ganaría el título si el partido del Manzanares
finalizaba en empate, cosa que al final fue lo que ocurrió.

Los dos partidos se jugaron simultáneamente para que nadie
tuviera ventaja. La tarde fue de esas en las que los transistores echan
humo. Di Stéfano se sienta en el banquillo del Valencia. La tarde
arranca con un gol rápido de Lamata para el Espanyol, con la
curiosidad añadida de que Lamata había sido jugador del Atlético.
¿Trabajaba para sus ex compañeros? Trabajaba para todos: para el
Espanyol, que le paga, y para el Atlético y el Barça, que les han
ofrecido a los «periquitos» una gran prima por ganar el partido. Al
descanso se llega sin más goles. El Valencia pierde, pero todavía es
líder, porque los contendientes del Manzanares están empatando. Se
siente a una hora de proclamarse campeón.

Pero empieza la segunda mitad (las dos segundas mitades) y
pronto llega un gol del Barça: Martí Filosía, de cabeza, aunque parece



que el balón ha golpeado en Dueñas y se ha desviado. Ahora el
campeón es el Barcelona. El Valencia, que lo sabe, juega nervioso ante
un Espanyol que se encajona en su área y se mata en la lucha por cada
balón, que manda a la grada como puede según avanza el tiempo. Poco
después, gol de Luis, empate a uno. El Valencia vuelve a ser campeón,
aunque siga perdiendo, y el Atlético vuelve a tener posibilidades. El
Atlético ataca, el Barcelona se repliega, el Valencia juega nervioso, allí
no pasa nada. En el Manzanares unos hablan con otros: «Le estamos
haciendo un favor al Valencia…». Sí, pero ¿qué hacer? ¿Parar el
partido y echarlo a cara o cruz? El Manzanares reclama un penalti a
Salcedo, pero no se concede. La tarde va hacia su final. En Sarriá hay
un murmullo, gritos, Di Stéfano se vuelve a la primera fila, con los dos
índices levantados y las cejas arqueadas, como preguntando: ¿ha
acabado uno a uno? Sí, había acabado uno a uno. En Sarriá quedan dos
minutos que se consumen en una fiesta, con los españolistas felicitando
a los valencianistas. Ellos han cumplido, por ellos no ha quedado. En el
Manzanares todos se miran entre sí, con expresión vacía. ¿Qué ha
pasado? Ha pasado que el Valencia es campeón, después de
veinticuatro años, y se abraza en Sarriá.

Y los jugadores del Espanyol tan felices. Cobraron tres primas:
la de su club, la del Atlético y la del Barcelona. Y no tuvieron que
soportar reproches por haber contribuido a un título del Barça, lo que
hubiera resultado insoportable para su afición.



19 de abril

Escobal y Quesada no pueden salir a la
calle

(1926)

Escobal y Quesada formaban en los años veinte la pareja de defensas
del Madrid, precursora de la más célebre Ciriaco y Quincoces,
entonces aún en el Alavés. Los llamaban «los Pericos», o también «los
fakires». Tenían una fuerte personalidad. Y mando. A veces excesivo.
Aquel verano el Madrid había hecho una gira por Inglaterra, Francia y
Dinamarca. Justo ese año había cambiado la regla del offside. Hasta
entonces eran necesarios tres defensores entre el último atacante y la
línea de fondo; con la reforma, pasaron a ser necesarios solo dos. Eso
había hecho que en Inglaterra se empezaran a manejar fórmulas para
contrarrestar los efectos de la nueva norma, que favorecía al atacante.
Una posibilidad era adelantarse simultáneamente los dos defensas
(como hace ahora la línea de cuatro) para dejar en fuera de juego al
delantero centro. A los Pericos les llamó la atención esa fórmula, que
guardaron en su memoria. Además, se encapricharon del uniforme del
Corinthians de Londres, que llevaba el pantalón negro.

Así que vinieron a Madrid y, contra el criterio del presidente,
Pedro Parages, impusieron el pantalón negro, con el que el Madrid jugó
toda la temporada. Y después de hablarlo varias veces y practicarlo
algunas menos en los entrenamientos, se decidieron a utilizar la trampa
del fuera de juego en mala hora: en los cuartos de final de Copa, ante el



Barcelona. Los dos equipos no se enfrentaban desde 1916 (como ya se
ha dicho en el día 13 de abril), cuando hubo una tremenda semifinal,
con doble desempate y abandono final del campo por parte del Barça.
El partido de ida fue en Madrid. Samitier, quizá el tipo más listo que
nunca ha dado el fútbol español, era el delantero centro de un gran
Barça, que tenía entre otros a Plattko, Piera, Alcántara, Sancho, Sagi-
Barba…

El Madrid empieza dominando, pero los contraataques del Barça
son mortales. Los Pericos se hacen guiños para adelantarse y dejar al
ataque barcelonista en fuera de juego, pero Samitier y Sancho les cogen
el truco y el gran Sami ya ha metido tres goles en el descanso. Luego
marcará otro y hay un quinto de Piera. Antes de eso, descontará
Monjardín. El partido acaba 1-5.

Era el día 18. El día 19 la gente estaba tan indignada que
Escobal y Quesada no pudieron ni salir de casa. No eran para nada
jugadores científicos, particularmente Escobal, cuyos despejes a la
grada eran legendarios. Aún en los sesenta había quien gritaba en
Chamartín «¡Viva El Escorial!» cuando un defensa pegaba un patadón,
expresión acuñada en los tiempos de Perico Escobal, que era de allí,
por sus legendarios patadones a la grada. Al partido de vuelta va el
Madrid sin posibilidades, y pierde por tres a cero. Al final, Pedro
Parages baja al vestuario y anuncia que se ha acabado lo del pantalón
negro, que quedó circunscrito a aquella temporada. El poder de los
Pericos en el Madrid había finalizado. Pronto empezarían las gestiones
para fichar a Ciriaco y Quincoces, que harían un celebérrimo trío
defensivo con Zamora.



20 de abril

El definitivo desengaño de Kubala

(1964)

Kubala había sido hasta la fecha el más importante jugador en la
historia del Barça. Para algunos veteranos aficionados aún lo es, a
despecho de Cruyff, Maradona u otros fenómenos. Terminada su carrera
fue entrenador del club, aunque duró poco y salió mal. Y al principio de
la temporada 1963-1964 dio la campanada, al fichar por el Espanyol,
nada menos, el eterno rival del Barça. Ya hacía cuatro años que el
presidente del club blanquiazul, Oliveras de la Riva, había pretendido
fichar a Kubala, en una operación carambola bastante complicada, que
hubiera incluido utilizar Les Corts, que para entonces aún se mantenía
en pie. Pero no lo consiguió.

Sí lo hizo, al fin, a principos de esa temporada, un nuevo y audaz
presidente, Vilá Reyes, dentro de un plan de jugadores veteranos, quizá
demasiados, que tendían a darle al equipo solidez, aunque al final la
operación se revelaría falta del necesario aporte del brío de jugadores
más jóvenes. Junto a Kubala fichó a Tejada, que había agotado sus
mejores días en el Barça y aun después pasó por el Madrid, un
Maguregui ya de vuelta, y algunos veteranos más. Director técnico era
Scopelli, que contrató como entrenador a Areso, que se había ido de
España cuando la guerra, y, tras regresar en 1946 y jugar todavía algo
en el Racing, había entrenado luego en España y Portugal. La temporada
españolista era un fracaso y, tras un cónclave con periodistas



destacados de la ciudad, Vilá Reyes decidió darle todo el poder a
Kubala, con un entrenador aparente, Perico Solé. La situación no se
enderezó y el Espanyol vivió la temporada entera en riesgo de
descenso. Pero el día más amargo fue la visita al Barça, al Camp Nou,
donde era esperado Kubala como un traidor. El partido se rodeó de una
expectación máxima y Kubala tuvo que escuchar una bronca
monumental cuando salió al campo con los suyos, bronca que se
recrudeció cada vez que tocaba el balón. El Barça, muy superior, ganó
por 5-0, con goles de Ré (tres), Kocsis y Gracia. Al final del partido,
buscando una reconciliación difícil entre ambos clubes, Kubala pide a
los suyos que hagan pasillo al Barça y le aplaudan.

A Kubala le pareció un gesto positivo, pero fue muy mal tomado
por ambas partes, según pudo comprobar inequívocamente al día
siguiente en la prensa, en la calle, en los corrillos. Nunca se sintió tan
ridículo Kubala como ese lunes, según me contó al cabo del tiempo:
«Hubiera querido borrar ese lunes de mi vida». Los culés lo tomaron
como una demostración de sentimiento de culpabilidad; los
españolistas, como una humillación, un gesto de pleitesía al Barcelona
que indicaba que Kubala no estaba realmente con ellos.

El Espanyol acabó jugando la promoción. Perdió el partido de
ida, en Gijón, 1-0, pero a la vuelta ganó por 3-0, en Sarriá, en el que
fue el último partido de Kubala. Gran encuentro, por cierto. Marcó un
gol y fue la estrella del partido. Al menos se llevó de su carrera como
jugador ese último buen sabor de boca. Y, siguiendo en su línea de
veteranos, el Espanyol fichó ese verano a Alfredo Di Stéfano.



21 de abril

Didí patenta la folha seca

(1957)

Waldyr Pereira, Didí, fue un gran interior brasileño, pieza esencial del
Brasil campeón del mundo en 1958 y 1962. Militó en el Fluminense y
en el Botafogo, al que regresó tras una breve estancia en el Real
Madrid. Tenía un gran pase en largo, de precisión milimétrica difícil de
alcanzar con los balones de la época, que parecían gualtrapas. Pero se
le recuerda sobre todo por su forma de lanzar los tiros libres, conocida
como folha seca, consistente en pegarle al balón de tal forma que
ascendía mucho, tomando una trayectoria que parecía que le iba a hacer
salir muy alto, para luego cambiar y bajar bruscamente, en un trazado
dificilísimo de interceptar para los porteros.

Para el Mundial de 1958, Brasil tuvo que eliminarse a ida y
vuelta con Perú. En Lima empató a uno; en el partido de vuelta, en Río,
todo iba encaminado al empate a cero cuando, a poco del final, Didí
marcó con un tiro libre que se hizo célebre, y que daría lugar al bautizo
periodístico de folha seca, que a veces se ha escrito también folha
morta, porque alude a cómo caen del árbol las hojas secas o muertas.
Con el tiempo, Didí explicaría que tras una grave lesión de tobillo no
podía golpear el balón como antes en los tiros libres, porque le dolía, y
se dio cuenta de que si lanzaba con el pie horizontal, golpeaba de punta
con la zona de los tres últimos dedos del pie, por el medio del balón,
girando un poco hacia arriba el pie según lo metía, el balón tomaba esa



trayectoria. De aquel defecto del golpeo surgió esa forma de tiro, que le
hizo célebre.

Didí pasó por el Madrid la temporada 1959-1960, pero no
cuajó. Era un jugador de enorme clase, pero sin el espíritu de trabajo
que pedía Di Stéfano. «Yo era el delantero centro, él era el interior, y
resulta que yo tenía que alimentarle a él de balones.» El gran Madrid de
aquellos años se basó en el movimiento constante y solo Puskás, por su
tremenda capacidad goleadora, pudo actuar en espacios más cortos.
Didí estuvo solo un año, en el que jugó dieciocho de los treinta partidos
de liga y ninguno de la Copa de Europa. Tampoco de Copa, en la que no
podían jugar extranjeros. Su situación empeoró aún más cuando su
esposa, doña Guiomar, que escribía en un periódico brasileño, mandó
una crónica diciendo nada menos que a su marido le hacía la guerra la
prensa madrileña porque estaba pagada por todos los jugadores del
Madrid menos, precisamente, por él. Aquello colmó la paciencia del
club y Didí regresó a Brasil.

Pero en España quedó el recuerdo de sus folhas secas, la
primera de las cuales la marcó en el Trofeo Carranza nada más llegar.
Y poco más tarde en partido de liga ante el Espanyol, en el Bernabéu,
celebradísimo, con Vicente como portero, que luego vendría al Madrid.
Di Stéfano le preguntó el secreto de su pegada, pero no quiso
revelárselo. A base de fijarse en los entrenamientos, llegó el momento
en que trató de imitar ese tipo de disparo, pero solo consiguió una
versión aproximada con la que le hizo un gran gol al Milán en la Copa
de Europa de 1964.



22 de abril

Ramallets reúne a «los cinco magníficos»

(1964)

Ramallets había sido un gran portero del Barça, equipo en el que fue
titular durante la década de los cincuenta completa, los grandes años
barcelonistas, también de Kubala. Fue asimismo meta prácticamente
fijo en la selección nacional, con la que alcanzó el cuarto puesto en el
Mundial de 1950, durante esos mismos diez años. Tras retirarse se hizo
entrenador. La temporada 1963-1964 lo era del Zaragoza, que iba
superando eliminatorias en la Copa de Ferias, antecedente de la Copa
de la UEFA, hoy Europa League. Era un buen Zaragoza, que fue
eliminando sucesivamente al Iraklis, Lausana, Juventus… En
semifinales tenía que jugar ante el Royal Lieja. Partido de ida, en el
estadio Rocourt de Lieja. Aquel día Ramallets alineó juntos por
primera vez a Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra, que pasarían
a la historia como «los cinco magníficos». El apodo les cayó
resbalando, con facilidad, del título de un western de gran éxito en la
época: Los siete magníficos. La primera vez que se utilizó el apelativo
fue a raíz de un Zaragoza 4, Atlético 1, jugado el 4 de octubre de ese
mismo año.

Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra. Brasileño, canario,
gallego, madrileño y aragonés, respectivamente. Sus cualidades eran
complementarias. Canario era un extremo de desborde, potencia y tiro,
que había jugado en el Madrid grandioso, y, tras pasar por el Sevilla,



recaló en el Zaragoza; Santos, un interior de trabajo y talento,
procedente del Tenerife; Marcelino un delantero versátil, buen
cabeceador, y con movilidad, había llegado de El Ferrol; Villa, un
interior de finísimo regate, se había hecho en la cantera del Madrid; y
Lapetra, novedad para la época, un extremo que se retrasaba, apoyaba
en la media y construía, que aunque era de Huesca, procedía del
Guadalajara, donde estudió Derecho y jugó en el equipo de la ciudad.
Zaragoza vivió una larga fiesta con esta delantera, a la que respaldaba
un buen equipo en el que se contaban internacionales como el lateral
Reija o el medio Violeta. En aquellas semifinales eliminó al Royal
Lieja, y en la final el Zaragoza alcanzaría su primer título de
importancia al batir al Valencia. Once días más tarde de conseguir ese
título, el Zaragoza ganaría también la Copa de España, Copa del
Generalísimo entonces, al batir en la final al Atlético por 2-1. Y aun
antes de esas dos finales hubo un partido trascendente, la final de la
Eurocopa, España-URSS, ganada por los españoles con dos
«magníficos» en la delantera, Marcelino y Lapetra. Así que ellos dos
ganaron tres competiciones de gran importancia en solo catorce días.
Otros dos zaragocistas, Reija y Villa, fueron suplentes en la final
España-URSS.

Aquella delantera mereció el respeto de todo el fútbol español
por su juego alegre, ingenioso y combinativo. No siempre podían estar
los cinco juntos, claro, porque con alguna frecuencia faltaba este o
aquel por lesión, de manera que fueron frecuentes las inclusiones
ocasionales de algunos otros nombres, como Duca, Murillo, Sigi,
Encontra, País, Endériz… Con todo, aquella delantera jugó 61 partidos,
que pueden parecer pocos, pero que son muchos más que los de otras
delanteras célebres de la historia. La última vez que se les vio a los
cinco formando el ataque del Zaragoza fue el 24 de septiembre de 1967,
en partido de liga en La Romareda, ante el Real Madrid. El partido



acabó empate a cero. Junquera, gigantesco meta asturiano, ocupó el
marco del Madrid aquel día, así que fue el último portero en enfrentarse
a aquella delantera. Precisamente, Junquera ficharía poco más adelante
por el Zaragoza.



23 de abril

El gato Trixie le da la Copa al Cardiff City

(1927)

Esta iba a ser la primera final de Copa de Inglaterra radiada en la
historia, pero también iba a pasar a la historia por otro motivo: fue la
primera, y todavía la única, Copa de Inglaterra que no ganó un equipo
inglés. La ganó un galés, el Cardiff City, y eso que se disputó el día de
San Jorge, patrón de Inglaterra. Y el rival del Cardiff City era el
poderosísimo Arsenal de Herbert Chapman, el primer equipo que había
sabido sacar ventajas del último cambio del reglamento (dos
defensores en vez de tres para impedir el fuera de juego) con su célebre
WM, que después se extendería por todo el mundo. Y, además de todo
ello, el Cardiff City era un equipo menor que había llegado a esa final
un poco de rebote. Y no aspiraba, de ninguna manera, a ganarla, se
conformaba con el lujazo de jugar la final en Wembley, el mítico
estadio estrenado cuatro años antes, y que nunca se utilizaba más que
por la selección inglesa o para la final de Copa. Jugar ahí ya era un
mérito.

Así que la víspera los jugadores del Cardiff la pasaron la mar de
tranquilos, jugando al golf en Royal Birkdale, como unos veraneantes
de vacaciones sin ninguna preocupación. Pronto les incomodó un gatito
negro que andaba por allí, propiedad de los cuidadores del campo, y al
que temían dañar de un bolazo. Lo quisieron apartar, pero volvía y
volvía, cariñoso, como si quisiera juntarse con ellos. Entonces el



delantero centro del equipo, Ferguson, pensó que era una buena señal,
encariñó a todos con él y se lo compró a los propietarios a cambio de
una entrada para la final. Se enteraron de que se llamaba Trixie y, tras
litigar con el entrenador, que lo consideraba una tontería, cargaron con
él hasta el hotel donde estaban alojados. Y al día siguiente lo llevaron
consigo a Wembley, convencidos de que les daría suerte.

Y así fue. A pesar del superior juego del Arsenal, el gol de los
londinenses no llegaba. Y en el minuto 74 una jugada rápida la finaliza
Ferguson con un remate que pilla al meta de los gunners bien colocado,
pero se le cuela inexplicablemente: lo espera rodilla en tierra, pero se
le escurre entre las manos, se revuelve, le pasa por debajo del brazo y
en su último esfuerzo por alcanzarlo acaba por introducirlo en su
portería. La desesperación del meta, Lewis, fue aún mayor cuando el
partido acabó con ese solitario gol que mandaba la sagrada copa a
Gales, porque además él mismo era galés (era el meta de la selección
galesa) y eso dio lugar a no pocos comentarios.

En el Cardiff, todos salieron convencidos de que era el gatito
Trixie el que les había dado la victoria, convicción reforzada por el
hecho de que había sido el propio Ferguson el que tuvo la idea y se
encariñó con el gato, el que marcó el gol, que en realidad había llegado
como provocado por una fuerza mágica superior. Por su parte, el meta
Lewis culpó al jersey que estrenaba ese día, y que no volvió a utilizar
más en su carrera.



24 de abril

Xavi nos hace ganar la Copa del Mundo
sub-20

(1999)

Por aquellos años estábamos en plena depresión en lo que se refiere a
la selección nacional. Lo de los cuartos de final había llegado a ser una
obsesión. Había habido algunas campanadas en las categorías
inferiores, pero la verdad es que toda la atención la centraban el
Madrid y el Barça. La selección echaba para atrás. Así que cuando
empezó aquel Mundial sub-20 en Nigeria nadie le prestó demasiada
atención. Ni siquiera los jugadores, que se vieron tan incómodos allí
(mala comida, peores alojamientos) que casi estaban deseando acabar
pronto. Si acaso, llegar hasta cuartos, para no ser menos que los
mayores, y a casa. El torneo lo empezaron en Calabar, una ciudad sin
calles ni aceras y con una humedad insoportable. Luego fueron a Port
Harcourt, donde, tras un larguísimo viaje a través de la selva,
presenciaron un tiroteo a la puerta del hotel nada más llegar…

Pero aquel grupo tenía algunos jugadores muy buenos, sobre todo
tres: Xavi, Casillas y Marchena, que con el tiempo ganarían la
Eurocopa. Casillas no jugó todos los partidos, porque se alternó con
Aranzubia, pero fue decisivo el día clave. El seleccionador, Iñaki Sáez,
y su ayudante físico, Carlos Lorenzana, tuvieron trabajo mentalizando a
los chicos. Echaron mano de un argumento: acababa de conocerse la
sentencia Bosman, que levantaba fronteras para los jugadores en



Europa. «Ahora habrá más competencia por los puestos en España; y al
mismo tiempo habrá más oportunidades fuera. Ahora tenéis la ocasión
de dejaros ver, porque esto está lleno de ojeadores de todas partes…»
Eso y una victoria sobre el Brasil de Ronaldinho les animó y fueron
superando partidos. Campeones de grupo contra Brasil, Zambia y
Honduras. Octavos frente a Estados Unidos. Y llegaron los fatídicos
cuartos, contra Ghana, de la que se sospechaba, por su aspecto, que
colaba jugadores mayores. Fue el partido más difícil, y acabó en
empate, prórroga incluida. A los penaltis. Y ahí es cuando Iker Casillas,
un muchacho del que ya se hablaba muy bien en los círculos bien
informados, salva la situación. Semifinal ante Malí y final con Japón,
que ya es un paseo: 4-0. Fue en la capital, Lagos, donde ya las
condiciones fueron otras y se sintieron los reyes del mundo.

Xavi movía los hilos de todo aquello. La noche anterior a la
final se dejó hacer una foto, en la cama, con la luz de la mesilla
encendida, y el balón junto a su pecho. «Sueños de fútbol», se tituló el
reportaje. Aún hoy emociona. Fue elegido mejor jugador del torneo.
Pablo Couñago, con cinco goles, fue máximo goleador. De aquel equipo
se asentaron muchos en el fútbol de Primera: Casillas, Aranzubia,
Marchena, Xavi, Orbaiz, Colsa, Varela, Rubio, Gabri, Barkero, Yeste,
Aganzo, Pablo Couñago… Otros, como Coira, Jusué, Bermudo, Álex o
Rubén no tuvieron tanta suerte y quedaron en categorías menores, en
algunos casos por culpa de las lesiones. Pero todos ellos levantaron el
orgullo de la afición y consiguieron abrir un fuerte debate sobre la
inconveniencia de fichar tantos extranjeros cuando el producto nacional
era tan bueno. «Estos están destinados a dejar el sitio a los jugadores
de las selecciones que han derrotado», se escuchaba con frecuencia. El
movimiento cuajó, se hicieron respetar, y desde entonces, y a pesar de
la sentencia Bosman, se ha notado mayor presencia de jugadores
nacionales en un fútbol en el que ya había ocurrido que el Depor llegara



un día a salir al campo con once extranjeros.



25 de abril

Pocos y cobardes

(2000)

La foto del día en toda la prensa es tremenda: diez jugadores del Barça
en un campo semivacío, correctamente alineados. El titular de As ese
día es: «Pocos y cobardes». ¿Qué había pasado?

Era el partido de vuelta de semifinales de Copa, en las que el
Barça había sido emparejado con el Atlético. En la ida, en el
Manzanares, había ganado el Atlético por 3-0. La semana reservada
para los partidos de vuelta coincidía con una semana de partidos de
selección, aunque partidos amistosos. Ese verano se jugaba la
Eurocopa de Inglaterra y ya se habían cerrado los grupos de
clasificación. Pero el Barça tenía muchos holandeses en sus filas: seis.
Su propio entrenador era holandés, Van Gaal. Además, tiene algún
jugador lesionado y trata de forzar un difícil aplazamiento del partido,
que se le niega. Las vísperas son polémicas, porque el Barça insiste en
que no tiene más que diez jugadores y el portero suplente. No es del
todo cierto, porque Amunike ya está curado y entrenando con el alta
médica, aunque aún no ha reaparecido. Se le sugiere que obtenga
permiso para que los internacionales holandeses se incoporen un día
más tarde, como ocurre en otros casos en esa misma jornada, pero dice
que Rijkaard, seleccionador holandés, niega el permiso. Se recuerda
entonces que el 28 de abril del año anterior, con ocasión del partido del
Centenari del Barça, Van Gaal había obtenido de Países Bajos permiso



para que todos sus jugadores fueran rebajados de un amistoso, y que
ahora podría hacer lo mismo. Pero no hay manera. (El partido del
Centenari, Barça-Brasil, lo organizó Nike, marca que tenía contratados
al Barça, a Van Gaal y a varios de sus holandeses.)

El día del partido, Núñez decide hacer una escena bufa. Dado
que la Federación no aplaza el choque, abre el campo. El Atlético y el
árbitro Díaz Vega acuden a su hora. El Barça también, y se visten diez
jugadores y el portero suplente: Hesp, Déhu, Guardiola, Abelardo,
Sergi, Dani, Simão, Xavi, Gabri y Puyol se alinean en la banda, tras
ellos queda Arnau, el otro portero. En un momento dado, Guardiola, el
capitán, abandona la fila y se acerca al medio del campo, donde
esperan Díaz Vega y Santi Denia, capitán del Atlético, para el sorteo.
Guardiola le dice al árbitro que no pueden jugar porque no son
suficientes. Díaz Vega le recuerda que un partido puede empezar con
que haya siete, cuanto más con diez, que en realidad son once, con
Arnau. Guardiola le insiste en que no van a jugar, y regresa con sus
compañeros, que se retiran. Díaz Vega deja pasar prudentemente unos
minutos y al final decide indicarles a los jugadores del Atlético, que
esperan aburridos, impecablemente equipados también, que se retiren.
El Atlético es finalista.

La imagen es esperpéntica, con todos los jugadores del Barça
alineados, con sus relucientes camisetas, diseño centenario, año en el
que en lugar de las rayas llevó un formato como el de sus primeros
tiempos, mitad azul y mitad grana, en dos grandes franjas verticales. La
terquedad de Núñez, que quizá pretendía forzar un aplazamiento para
recuperar algún lesionado o, más probablemente, encontrar una gatera
por la que escapar de una eliminación segura (la ida había sido 3-0),
puso al Barça en una pésima situación. La sanción por la retirada de la
Copa suponía, según los reglamentos, la prohibición de inscribirse en
la siguiente edición.



Pero no hubo consecuencia alguna: el 14 de julio la Federación,
que ya dirigía Villar, dictó unas medidas de gracia por su reelección al
cargo, con lo que el Barcelona fue inscrito en la siguiente edición de
Copa.



26 de abril

El gol de Zamora le da el título a la Real

(1981)

Aquella fue una liga tremenda. El Atlético estuvo muchas jornadas
escapado, pero perdió su ventaja tras un desquiciante arbitraje de
Álvarez Margüenda en su propio campo del Manzanares, que le sacó de
quicio. El Barcelona, que le perseguía con posibilidades, sufrió en
marzo el secuestro de su delantero Quini y eso le afectó seriamente. Así
que al final llegaron en carrera el Madrid, campeón, y la Real, segunda
el año anterior. El Madrid visitaba al Valladolid y necesitaba ganar y
que la Real perdiera en su visita al Sporting de Gijón. Era el Madrid de
«los Garcías», con Boškov, y la Real de Arconada, Zamora, Satrústegui
y López Ufarte, con Ormaechea en el banquillo. Los dos equipos habían
tenido ya una agarrada tremenda en la liga anterior, en la que la Real
fue el equipo revelación. Se mantuvo invicta durante 32 jornadas,
incluida su visita al Bernabéu, donde tras ir 0-2 ganando se tuvo que
conformar con un 2-2 final, tras protestar mucho un penalti favorable al
Madrid. En la penúltima jornada, en Sevilla, perdió su único partido
por 2-1, ante un Sevilla primadísimo por el Madrid, tanto que, cuando
se adelantó la Real, dos sevillistas fueron expulsados por protestar el
gol. Pero nueve contra once, y ante una Real demasiado echada atrás,
dos goles de Bertoni dieron la vuelta al marcador. La jornada siguiente
el Madrid fue campeón de liga.

Así que aquel final de campeonato se esperó con un interés



tremendo. Los dos partidos se jugaron al tiempo y el Madrid fue
resolviendo el suyo con cierta solvencia, hasta ganar por 1-3. En El
Molinón, la Real ha salido con su equipo de perfecta gala: Arconada;
Celayeta, Kortabarria, Górriz, Olaizola; Diego, Alonso, Zamora;
Idígoras, Satrústegui y López Ufarte. Hay millares de realistas en El
Molinón, donde hasta el público local va con el equipo donostiarra.
Aún se recuerda que dos años antes el propio Real Madrid ha privado
al Sporting de su primer posible título de liga. Y fue allí, en El
Molinón, donde el 25 de noviembre de 1979 (véase más adelante)
había nacido el grito de «¡Así, así, así gana el Madrid!» con ocasión de
la expulsión de Ferrero por un rifirrafe con San José.

En el 7’, gol de Kortabarria, de penalti, y clamor general. Pero
en el 44’ y el 46’, justo antes de ir al vestuario y justo después de salir
de él, Mesa marca los dos goles menos aplaudidos en toda su larga y
feliz carrera como sportinguista, que dejan clavada a la Real en los 44
puntos que tenía antes del partido. Mientras, el Madrid, que ya gana en
Valladolid, tiene los 45 que necesita. La segunda mitad transcurre
angustiosa para la Real, que ataca pero no puede con el Sporting, cuyos
contraataques también debe controlar. Ormaechea mete al jovencísimo
Bakero por el fatigado Idígoras, luego a Larrañaga, medio, por
Celayeta, lateral. Los minutos caen como ladrillos. El partido de
Valladolid acaba un poco antes. El Madrid se queda en el campo, como
todo el público de Zorrilla, atento al marcador simultáneo y a los
transistores. Juanito está de rodillas, con los brazos en cruz, porque ha
hecho la promesa de bajar a los vestuarios en esa actitud penitente si su
equipo se proclama campeón.

En eso, en un último intento, Zamora por fin encuentra un
resquicio, se mete por el callejón del ocho y dispara cruzado, por
abajo. Castro mete el pie y pega al balón, pero este se eleva seguido
por millares de ojos, curva su trayectoria y cae… ¡dentro! Estallan el



júbilo y las bengalas. No hay tiempo para más. La Real ha ganado, por
fin, la primera liga de su historia, que festeja toda la España
antimadridista. Y que el propio Madrid reconoce. Boškov, en Zorrilla,
le dice a Juanito: «Levanta, Juan, levanta. Se lo han merecido».



27 de abril

El tanto que no celebró Law

(1974)

Denis Law fue un interior en punta de máxima categoría, una verdadera
estrella en la segunda mitad de los años sesenta, que jugó en los
mejores momentos de la historia del Manchester United, en el que
formó parte de un genial trío de ataque con Bobby Charlton y George
Best. Nacido en Escocia, Law había empezado como profesional en el
Huddersfield, donde en principio dudaron de sus posibilidades por el
leve físico de sus diecisiete años. Pero pronto triunfó, con dieciocho
debutó en la selección, marcando en su debut ante Gales, en Cardiff.
Salta al Manchester City por 55 000 libras, récord de traspaso británico
hasta la fecha, pero fue un gran negocio, porque al año es vendido al
Torino por 110 000. Como tantos otros británicos antes y después, se
aburre en el calcio, entonces ultradefensivo, y ficha por el Manchester
United en 1962, por 115 000 libras.

Ahí encuentra su mejor época, junto a los citados Best y Charlton
y unos cuantos grandes jugadores más. Con ellos, el United gana por fin
su primera Copa de Europa, en 1968, si bien Law no puede jugar la
final por una lesión en la rodilla. Antes, en 1963, forma parte de la
delantera de la selección del Resto del Mundo (Kopa, Law, Di Stéfano,
Eusébio y Gento) ante Inglaterra, en el centenario de la creación del
fútbol. Gana el Balón de Oro en 1964. Y acumula partidos y goles con
la selección escocesa. Durante años es un favorito para la afición del



United, que le apoda «The King», y está orgullosa de él, de su porte
elegante, de su juego sutil, de sus numerosos goles.

Pero su carrera iba a tener un final sonado este día. Con treinta y
tres años, el Manchester United decide no renovarle el contrato y él
ficha, con la carta de libertad, por el Manchester City, para el que va a
marcar en el segundo año de su regreso el último gol de su carrera, el
que menos hubiera deseado. Sucedió en la jornada final del
campeonato, cuando se enfrentaron los dos equipos de la ciudad. El
United, en clara decadencia, metido en una reconversión del viejo y
glorioso equipo que no le termina de salir, estaba en riesgo serio de
descenso. El partido transcurrre entre nervios y emoción y, cuando se
acerca el final, Law caza un balón suelto en el borde del área chica del
United; aunque está de espaldas, resuelve con un taconazo que entra
limpiamente en la portería. Es el 1-0. Law se queda paralizado, no lo
celebra, sus compañeros le miran con comprensión, él pide el cambio y
es relevado. Será su último gol. Aún jugará un partido con la selección
escocesa antes de retirarse definitivamente, dejando una estela de 585
partidos en los que marcó 300 goles, que él bien hubiera querido que se
quedaran en 299.

Acabado el partido, supo al menos que la victoria ese mismo día
del Birmingham City hubiera provocado igualmente el descenso del
United aun en el caso de que el derbi hubiera terminado en empate. O
sea: su gol no descendió al United. Pero él eso no lo sabía en el
momento de marcarlo y no pudo evitar su sensación de dolor.



28 de abril

Nace el Empire Stadium. El héroe del
caballo blanco

(1923)

Para los años veinte, el fútbol ya se está convirtiendo en un formidable
espectáculo de masas. En España, gracias a la plata conseguida en los
Juegos Olímpicos de Amberes, empiezan a crecer los viejos estadios, o
a aparecer alguno nuevo, como el Stadium, popularmente conocido
como el Metropolitano, con 35 000 espectadores, inaugurado en 1923.
Pero nada que ver con Inglaterra, donde ese mismo año se inaugura, con
ocasión de la final de la FA Cup (la Copa inglesa, para entendernos), el
formidable Empire Stadium, en el barrio de Wembley, que siempre será
conocido por este nombre: Wembley. Su capacidad el día del estreno
era de 126 047 espectadores. Aquella inauguración fue uno de los días
más sonados en la historia del fútbol.

La final la jugarían el Bolton Wanderers y el West Ham. Un gran
partido, sin duda, pero la verdadera curiosidad popular estaba en
acudir al estreno del monumental estadio, definido por sus dos
orgullosas torres gemelas rematadas por banderas, capaz para
tantísimos espectadores. Un símbolo del progreso de los nuevos
tiempos. Nadie se lo quería perder. Y tanta fue la curiosidad que el
gigante se quedó chico el primer día. El partido tenía que iniciarse a las
15.00, pero a las 13.45 ya se decidió cerrar las puertas del estadio
cuando una masa de hasta 230 000 personas había entrado, con entrada



o sin ella, a pura fuerza. Los organizadores estaban desesperados.
Mientras se esperaba la llegada del rey, una masa compacta de
chaquetas negras cubría hasta el último centímetro del césped, tan
atestado como las gradas. Y era imposible sacar a la gente de allí.

Hasta que apareció el héroe del día, un bobby llamado George
Scorey, montado en un corcel blanco. Con cuidado, y muy
eDuckadamente, condujo su caballo hasta el centro del campo. Allí
empezó a pedir a las gentes que se echaran hacia atrás. Moviendo a su
caballo en círculos y apelando a la solidaridad de todos, fue abriendo
un espacio libre, poco a poco, con calma. Los de la primera fila se
agarraban de las manos e iban presionando suavemente hacia atrás,
intercalando más y más gente entre ellos. La manchita verde pronto
creció hasta completar el círculo central, luego más y más hasta las
áreas, y a los cuarenta minutos el campo estaba limpio. Cien mil
personas se apelotonaban tras las líneas que lo delimitaban, pero se
podía jugar. Y se jugó, aunque los futbolistas entraron a duras penas y
tuvieron que pasar el descanso sobre el césped, incapaces de alcanzar
el vestuario en el intervalo.

Ganó el Bolton, dos a cero, y el rey Jorge entregó la Copa. Pero
al día siguiente nadie habló del ganador, ni su foto ocupó la portada de
los periódicos. El héroe del día había sido George Scorey, a lomos de
su corcel blanco, de nombre Billy. Ellos habían salvado la
inauguración.



29 de abril

Pelé en la delantera de los cinco dieces

(1970)

Brasil estaba concentrado para disputar unos amistosos preparatorios
del Mundial de México. Tres días antes había jugado un encuentro, el
último en que lo dirigió João Saldanha, un personaje un tanto polémico,
que había sido anteriormente periodista. No era muy bien aceptado ni
por los jugadores ni por el gran público, pero tenía el respaldo de los
dirigentes… hasta ese partido. Porque João Saldanha, que tenía el
puesto número diez bien cubierto con jugadores como Rivelino, de
tremendo disparo, o Gerson, gran chutador, o incluso Tostão, que podía
alternar este puesto con el de delantero centro, estaba decidido a
apartar a Pelé. O Rei tenía todavía una muy buena edad, veintinueve
años, pero las dos últimas temporadas no habían sido demasiado
buenas. El Santos explotaba su figura en continuas giras que le tenían
agotado y le dejaban poco tiempo para recuperarse de las lesiones.
Pelé era golpeadísimo en todos los partidos que jugaba, falto, como
estaba, de la protección de las tarjetas amarillas, que no aparecieron
hasta 1970. Saldanha sostenía además que Pelé tenía la vista
deteriorada.

Así que el día 26, en el amistoso de preparación que se
disputaba en São Paulo frente a Bulgaria, Saldanha decidió dejar como
suplente a Pelé, que empezó el partido en el banquillo. Jugó, sí, un rato
en la segunda parte, en la que salió ¡con el trece a la espalda! para



reemplazar a Tostão. El partido acaba en empate a cero. Aquello fue
mucho. Ver a Pelé con el trece era más de lo que podía soportar Brasil,
y cayó Saldanha. Le reemplazó Zagallo, que había hecho ala con Pelé
muchas veces en la selección nacional, entre otras, en dos mundiales
ganados, el de 1958 y el de 1962, si bien en este último Pelé se lesionó
y solo pudo jugar los dos primeros partidos de la fase de grupo.

Zagallo, que no quería líos, pidió a los jugadores que la solución
saliera de ellos mismos. Esa tarde del día 29 tenían que jugar contra
Austria, esta vez en Río. La concentración era en el hotel Das
Palmeiras, de Río. En la habitación de Pelé se reúnen los mandamases
del grupo: Clodoaldo, Gerson, Tostão y Rivelino, más el propio Pelé.
Clodoaldo, que era el tipo de más personalidad del grupo, y los cuatro
dieces. El acuerdo es que jueguen todos. Rivelino será extremo
izquierda, Gerson interior derecha, Tostão delantero centro, y el diez
es, claro, para O Rei. El otro puesto de la delantera será para Jairzinho,
extremo derecha puro, aunque había empezado también de diez, y acabó
su carrera también como diez, ya veterano. Por eso con los años se
conocerá como «la delantera de los cinco dieces». Brasil sale ante
Austria con Pelé rehabilitado, en posesión de su número diez, y gana,
uno a cero, con gol de Rivelino. La situación está restablecida.

Luego, en México, será un festival. Con su delantera de tantos
dieces, Brasil saca un diez. Gana el campeonato venciendo en todos los
partidos, todos juegan bien, Pelé hace algunas de las maravillas más
sonadas de su carrera y en la final marca el primer gol y da el último.
El planeta entero asiste embelesado al juego de este equipo, el mejor de
un campeonato hermoso que vino a redimir las malas sensaciones que
dejó el anterior, el de 1966, Mundial defensivo, duro, gazpachado por
los árbitros y resuelto por un gol fantasma que no entró. Brasil, con
Pelé a la cabeza, redimió el fútbol.

Y la foto del Pelé con el número trece quedó para la historia



universal del absurdo.



30 de abril

Día Mundial del Miedo Escénico

(1986)

Estamos en los años de la Quinta del Buitre, una generación de
jugadores que ilusionó al madridismo. Cuatro chicos madrileños
(Butragueño, Míchel, Martín Vázquez y Sanchís) rodeados de jugadores
de empaque, con cierta veteranía, como Hugo Sánchez, Gordillo,
Gallego, Juanito, Santillana y Valdano. Este último, hombre muy
cultivado gracias, en especial, a su afición a la novela mágica
hispanoamericana. Aquel era un equipo de fútbol alegre y ofensivo,
tanto como desordenado. Así que marcaba muchos goles, aunque
también solía recibirlos. De sus salidas europeas era frecuente que
volviera con goleadas en contra. Pero cuanto mayor era la goleada en
contra, con más interés esperaba el público el partido de vuelta, seguro
de que habría remontada. Fue un hecho recurrente sobre todo en las
copas de la UEFA de 1985 y 1986.

Aquella noche era quizá la más difícil de todas. El Madrid se
había especializado en remontadas, de las que fue especialmente
legendaria una ante el Borussia de Monchengladbach, invirtiendo un 5-
1 gracias a un agónico e inolvidable 4-0, que daba paso al Madrid
gracias al valor preferente del gol marcado en la ida. Fue la noche en
que Valdano definió la sensación que paralizaba a los rivales como
«miedo escénico». Pero esta vez se trataba de algo más: había que
golear «antes de». No se trataba de remontar, no había el combustible



del objetivo heroico pero fijable en un número concreto de goles, no se
contaba con el viento a favor de esa ansiedad. Y no se sabía cuántos
goles había que meter. El Madrid de esos años tenía un ritual para las
remontadas: gritar a los rivales en el túnel antes de salir; las tres
primeras jugadas, tirar a puerta como fuera, para inflamar el estadio;
las tres primeras jugadas del rival, cortarlas en falta muy dura; a la
primera falta de uno de ellos, cinco a increparle a él y cinco a increpar
al árbitro. Pero aquel día todo se hizo con menos convicción. El
público no se inflamó tanto. Los minutos pasaban y en eso, a la media
hora, gol de Klaus Allofs, en doble autopase. Cero a uno para el
Colonia. Aquello fue la señal.

Se desencadenó un pandemónium: el Madrid dejó dos defensas,
Solana y Salguero, y atacó con el resto. Al descanso había hecho dos
goles. A la vuelta siguió la locura, que produjo pronto un tercer gol.
Cuando el impulso parecía detenerse, Molowny hizo ingresar a
Santillana por Martín Vázquez, con lo que tuvo en línea a cinco
delanteros puros: Juanito, Butragueño, Santillana, Hugo Sánchez y
Valdano. El estadio es una caldera enloquecida, el Colonia parece
aterrorizado, no se da cuenta de que a las espaldas del Madrid no hay
nada, y que cualquier balón mandado al otro campo y perseguido en él
puede ser gol, que vale doble. Se acobarda en torno a Schumacher,
echando el balón fuera, con las piernas de mantequilla, y encaja dos
tantos más en los últimos diez minutos. Cinco a uno. Buena renta para
Colonia, donde el Madrid perderá por 2-0. Era la segunda Copa de la
UEFA consecutiva que ganaba el Madrid. Pero aquel fue, sobre todo, el
Día Mundial del Miedo Escénico, el día en que un rival en principio
fuerte y seguro se hundió más que ningún otro ante esa formidable olla
en que era capaz de convertirse el Bernabéu en determinadas
condiciones.



MAYO



1 de mayo

El Barça despide a HH

(1960)

Por aquellos años el Madrid y el Barça tenían sendos equipos
fabulosos. El Madrid contaba con una gran alineación, coronada por Di
Stéfano, Puskás y Gento. El Barça acumulaba genios en la delantera.
Tejada, Kubala, Suárez, Evaristo, Eulogio Martínez, Kocsis,
Villaverde, Czibor… Pero sobre todo destacaba su entrenador, un
hombre que reinventó esa función: Helenio Herrera. Hijo de sevillanos
emigrados primero a Argentina (donde nació, aunque apenas vivió) y
luego al Marruecos francés (donde se crio), había sido jugador malo,
como él mismo reconocía. Como entrenador alcanzó celebridad
máxima. Estuvo en el Valladolid, el Atlético, el Málaga, el Deportivo,
el Sevilla y Os Belenenses antes de llegar al Barça, donde lo
revolucionó todo.

El Barça había ganado la liga de 1958-1959 y estaba en camino
de conseguir la de 1959-1960, pero su reto era la Copa de Europa, en
la que el Madrid había ganado las cuatro primeras ediciones, todas las
disputadas hasta la fecha. Esta vez les iba a tocar enfrentarse en las
semifinales. Herrera, siempre lenguaraz y provocador («Que hablen de
mí, aunque sea bien»), anunció que esa semifinal sería la demolición
del Madrid, cuyas figuras avanzaban ya en la treintena. No cedió ni
cuando perdió 3-1 en la ida, en el Santiago Bernabéu, y anunció una
goleada para la vuelta. Pero otra vez ganó el Madrid, 1-3, con



exhibición de Puskás. El público culé se irritó.
La mañana siguiente, Helenio Herrera había quedado con un

periodista francés para hacer un reportaje. Pasaron en coche por la
Rambla de Cataluña y, ante el desafío del periodista, aparcaron frente a
la fuente de Canaletas, donde entonces siempre, cualquier día del año,
se reunían espontáneamente aficionados a discutir de fútbol. Herrera se
acercó a ellos, ante la sorpresa de todos, y empezó a discutir y a
razonar el porqué de la eliminación. Algunos aceptaban sus argumentos
mejor que otros. El periodista tomaba fotos. En una de esas, pidió que
le cogieran a hombros. Algunos lo hicieron, otros se enfadaron y
empezaron a increparle. En vista de eso, se suspendió la escena y
Herrera y el periodista entraron en el hotel más próximo, que resultó
ser el que había ocupado el Madrid esa misma noche. Eso aumentó la
bronca: «¡Ve a cobrar el soborno!» «¡Vendido!» «¡Si ya estás
contratado por ellos!» (Porque se sabía del interés de Bernabéu por
ficharle desde tiempo atrás.) La policía tuvo que disolver a los
revoltosos.

En vista de eso, el presidente del Barça, Miró-Sans, que también
sospechaba de un acuerdo con el Madrid porque llevaba tiempo
presentándole al entrenador un contrato en blanco que él rehusaba
firmar, decidió prescindir de él.

A Helenio Herrera no le importó, porque sí, ya tenía un contrato
previamente firmado. Pero no con el Madrid, sino con el Inter de Milán,
al que haría vivir sus días más grandes. Y allí se las volvería a tener
tiesas con el Madrid, al que nunca llegó a entrenar.



2 de mayo

Reina se mete un gol imposible

(1973)

Aquel era el tercer partido que jugábamos en nuestra historia contra
Países Bajos, y los dos anteriores habían sido sonados. En 1920
ganamos 3-1 y supuso la plata de Amberes; en 1957 debutaron Di
Stéfano (tres goles) y Luis Suárez, y España ganó 5-1. Pero esta vez no
iba a ser tan fácil. Emergía el gran Ajax, emergía el gran Feyenoord
(más fugaz), emergía, en fin, todo el nuevo gran fútbol holandés, cuya
selección, encabezada por Cruyff, pasaría a llamarse la «naranja
mecánica». Aquel partido era un amistoso que nuestro seleccionador,
Kubala, había programado dentro de sus planes para cuajar el equipo
que pretendía clasificarse para el Mundial-74, cosa que al final no
conseguiría por culpa de un tal Katalinski (véase el día 13 de febrero),
de infausto recuerdo.

El partido es en el Olympic de Ámsterdam, y esta vez no está en
la portería el habitual de aquellos años, Iribar, lesionado por un
resbalón en la ducha. Está Reina. Como suplente viaja un jovencísimo
García Remón, que está destacando en el Madrid. El partido empieza
con gol de Rep, mala señal. Pero Valdez, extremo hispanoargentino del
Valencia, gran goleador, empata. Así discurre el partido hacia el
descanso cuando a tres minutos de este se da la jugada más tonta en la
historia de nuestra selección. Países Bajos ha disparado fuera. Violeta
se dispone a hacer el saque de puerta desde el área chica, hacia Reina,



que lo espera fuera del área por el lateral derecho de esta, muy cerca de
la línea de fondo, con la intención de recoger el balón con el pie,
meterlo en el área y allí cogerlo con la mano y sacar más en largo. (Y
de paso perder algo de tiempo.) Entonces era usual esa maniobra, hoy
prohibida.

Así que Violeta le envía el balón, manso, rodando por el suelo.
Cruyff, siempre pendiente de todo, va a acosar a Reina. Este se pone
nervioso y, en lugar de entrar en el área y anular el saque, cosa que no
hubiera sido falta, espera. Cruyff y el balón le llegan casi al tiempo.
Reina se inclina hacia su derecha, para obstaculizar con el hombro a
Cruyff, que le viene por ese lado, y con la pierna izquierda, mal
equilibrado, golpea para devolverle el balón a Violeta. Entre que le da
más fuerte de lo previsto y que este se queda como desconcertado, el
balón pasa por la derecha del líbero y se cuela en la portería, con una
trayectoria casi inverosímil. Gol, dos a uno, y al descanso.

Kubala quitará a Reina, al que cambia por García Remón, que
debuta en la selección en ese segundo tiempo, lo mismo que Planelles y
Galán. Valdez marca otro gol en el segundo tiempo, García Remón las
para todas, pero ya fuera de hora, en un córner tonto, el balón rebota en
la espalda de Israël, el líbero del Feyenoord y se cuela. Los holandeses
nos ganan por primera vez. No era nuestra noche. Pero sobre todo no
era la noche de Reina, al que esta jugada dejó marcado por algunos
años.



3 de mayo

Una gabarra por el río Nervión

(1983)

Desde 1956, el Athletic no había vuelto a ganar la liga. Pero este año lo
consiguió de nuevo, con Clemente de entrenador, Zubizarreta y
Meléndez en la portería, Urquiaga, Goikoetxea, Liceranzu, De la
Fuente, Núñez, Guisasola, Patxi Salinas y Bolaños en la defensa, De
Andrés, Gallego, Urtubi, Sola y Elguezábal en la media, y Dani,
Sarabia, Argote, Endika, Noriega y Julio Salinas en la delantera. Fue un
equipo sólido, sin demasiado encanto en los partidos fuera de casa,
pero sin fisuras tampoco. En casa hacía un fútbol más alegre y marcaba
muchos goles. Fue la primera liga de Maradona en España, aquella en
la que una hepatitis le apartó del juego durante varias semanas. El
campeonato tuvo un final emocionantísimo. A tres jornadas de acabar,
el Athletic perdió en el Bernabéu, y eso dejó en ventaja al Madrid, que
en la última jornada visitaba al Valencia, donde le bastaba con empatar
para ser campeón. El Athletic jugaba en Las Palmas, donde necesitaba
ganar y al mismo tiempo que el Madrid perdiera. Para más dramatismo,
los dos rivales de los equipos aspirantes se jugaban el descenso en esa
misma última jornada. Los dos partidos fueron simultáneos, en una de
esas tardes de calor preveraniego. El Madrid perdió, con un solitario
gol de Tendillo. El Atheltic goleó (1-5) y salió campeón de liga tantos
años después. Al tiempo, el Valencia se salvaba y Las Palmas
descendía a Segunda.



Cinco mil hinchas habían viajado a Las Palmas. Todo Bilbao
salió a la calle e inundó el casco viejo. El lunes, la tela rojiblanca se
agotó en la ciudad. Para hacer un festejo especial, Fernando Ochoa,
gerente del club (que había sido jugador del juvenil, campeón de
España), tiene una idea gloriosa inspirada en una de las canciones
populares más cantadas en España en el siglo pasado: «Por el río
Nervión, bajaba una gabarra…». Y propone en el club que el equipo
pasee por el río Nervión en una gabarra. La idea es aceptada con
entusiasmo y la ciudad acoge la sorpresa con un éxito sin igual. Y los
campeones hacen un trayecto de siete kilómetros entre el Puente
Colgante y el de San Antón. Precedida por las traineras de los clubes
deportivos, seguida por barcos pesqueros, gasolinos y motoras, la vieja
gabarra, bautizada para la ocasión Athletic, no lleva esta vez carbón,
sino gloria. A ambas orillas, miles, miles y más miles de hinchas agitan
sus colores rojiblancos y aclaman a unos héroes que se sienten
empequeñecidos ante la magnitud del acontecimiento. Nunca hubo
celebración de tal grandiosidad en victoria de fútbol alguna.

Aquel Athletic repetiría al año siguiente, en el que hizo doblete.
La gabarra volvió a salir, con la misma emoción que el año anterior,
aunque ya sin aquel efecto novedad. Luego, el enfrentamiento de
Clemente con Sarabia aceleró el final de aquel ciclo, del que Clemente
era el líder natural. El equipo no ha vuelto a ganar ningún título oficial.
Se pensó en la idea de sacar la gabarra cuando el año del centenario el
club fue segundo y se clasificó, por ello, para la Champions, pero se
desestimó. Con ocasión de la final de Copa contra el Barça, en
Valencia, en 2009 volvió a estar preparada. Y preparada sigue, a la
espera de que el viejo y querido Athletic Club gane de nuevo un título.
Ochoa tuvo una gran idea.



4 de mayo

Se estrella «Il Grande Torino»

(1949)

Afinales de los cuarenta, el Torino era posiblemente el mejor equipo
del mundo. Había ganado sucesivamente el Scudetto los años 1946,
1947, 1948 y estaba a punto de ganar el de 1949. A cuatro jornadas del
final llevaba cuatro puntos de ventaja al segundo. A esa racha
podríamos sumar el de 1943, dado que en 1944 y 1945 la Segunda
Guerra Mundial interrumpió el campeonato italiano. Aquel equipo era
base de la selección italiana, a la que aportó seis jugadores para el
amistoso que jugó en marzo de ese mismo año en Chamartín, en el que
ganó 1-3 con una gran exhibición. Todo el mundo alababa y quería ver
en aquel tiempo al «Grande Torino», que tenía su máxima estrella en su
interior izquierda, Valentino Mazzola, alto, bello y rubio. Así que no es
extraño que nada más ganar su título de liga de 1949 volara a Lisboa,
contratado para un amistoso, homenaje a Francisco Ferreira, capitán del
Benfica. En el regreso sucedió la catástrofe.

Cuando el avión, un Fiat G-212, llegaba a Turín, había niebla.
Algo se complicó en el descenso, el piloto tomó la ruta equivocada y el
avión fue a estrellarse contra el formidable muro de piedra de la
basílica de Superga, que remata una colina justo al lado de la ciudad.
Nadie sobrevivió al terrible impacto. Fallecieron los cinco miembros
de la tripulación, tres periodistas que acompañaron al equipo como
enviados especiales, dos directivos, dos técnicos, el masajista y



dieciocho jugadores, la flor y nata del fútbol italiano. Una lápida con
sus nombres puede verse hoy en el muro contra el que se estrelló el
avión. Todavía es lugar de peregrinación de hinchas del Torino, que
jamás pudo recobrarse de aquello. Desde entonces solo ha ganado un
Scudetto, el de 1976, aunque sigue siendo el equipo favorito de los
turineses, por delante de la Juve, el gran equipo de Italia, pero mirado
con cierta desconfianza en su propia ciudad. El impacto fue tal que al
Mundial de 1950, en Brasil, Italia no se atrevió a viajar en avión, sino
que lo hizo por mar, durante una larga travesía de dos semanas,
entrenándose en carreras sobre la cubierta del barco. Italia hizo poco en
aquel Mundial, que muy bien podría haber ganado si hubiese contado
con las estrellas del Torino, trágicamente desaparecidas.

Kubala había sido invitado a reforzar al Torino en aquel partido
de exhibición. Y había aceptado. Kubala se había fugado de Hungría no
mucho antes, y estaba en Italia a la espera de resolver su vida y
contratándose para partidos amistosos cuando podía. Pero justo cuando
iba a reunirse con el Torino supo que su mujer y su hijo habían
conseguido también salir de Hungría, y fue a reunirse con ellos a Udine,
donde se estaba gestando el Hungaria, un equipo de exiliados en el que
jugaría él mismo, con su cuñado, Dau ik, de entrenador. Eso salvó su
vida.

El recuerdo de Valentino Mazzola revivió años más tarde en la
persona de su hijo Sandro, gran estrella mundial en las filas del Inter e
Italia. La viuda se había trasladado a vivir a Milán, de ahí que el nuevo
Mazzola no llegara a jugar en el Torino. Que quizá hubiese podido, en
torno a él, reconstruir aquel gran equipo desaparecido.



5 de mayo

Dixie Dean alcanza los sesenta goles

(1928)

William Ralph Dean, Dixie Dean, fue el mejor jugador del mundo a
caballo entre los veinte y los treinta. Lo había adquirido el Everton, aún
con diecisiete años, procedente de un equipo de Tercera, el Tranmere
Rovers, por la increíble cantidad, para un jugador de esa categoría, de
3000 libras. Luego nunca quiso abandonar el Everton, ni por el Arsenal,
que hubiera pagado por él lo que le hubiesen pedido, ni por ir a Estados
Unidos, donde le triplicaban los ingresos. Fue tan célebre que la familia
real inglesa procuraba cultivar su trato. Con ocasión de un viaje por
Inglaterra, Babe Ruth, figura cumbre del béisbol en Estados Unidos,
modificó su itinerario para conocerle. Bill Shankly dijo de él que
perteneció a la estirpe de los hombres más grandes, «como Beethoven,
Shakespeare y Rembrandt».

Aquel día jugaban el Everton y el Arsenal en Goodison Park.
Partido de liga. El Everton ya era campeón, pero quedaba algo por
dilucidar: si Dixie Dean conseguiría tres goles, con lo que alcanzaría el
número total de sesenta marcados en el campeonato, lo que batiría el
récord anterior, establecido en cincuenta y nueve. El Arsenal, un gran
equipo en la época, estaba decidido a impedirlo. Pero a los quince
minutos ya llevaba dos: el primero, en un cabezazo; el segundo, en un
penalti que le habían hecho a él mismo, y que lanzó defectuosamente,
aunque pasó entre las piernas del portero. «No ha sido mi mejor tiro»,



reconocería luego. Ya en el 75’ alcanzaría su tercer gol, en zurdazo a la
salida de un córner. Era el récord, eran los sesenta goles en una sola
liga, marca que aún nadie ha podido batir en el fútbol inglés. El partido
acabó 3-3, pero el suceso, del que todavía se habla en Inglaterra de
cuando en cuando, fue el hat trick de Dean, que había superado el
desafío.

Aunque su talla apenas llegaba al 1,75, su potencia de salto le
permitía ganar a muchos defensas y sus remates de cabeza fueron
legendarios. De aquellos sesenta goles, marcó veinte con la cabeza. Su
carrera se vio interrumpida a veces por lesiones (pasó hasta quince
operaciones) porque los defensas le perseguían con saña. Uno le hizo
perder un testículo de una patada que Dean siempre denunció como
voluntaria. El Everton llegó a descender a Segunda en la temporada
1929-1930, en la que le faltó Dean por grave lesión. Cuando lo
recuperó, volvió a subir. Antes de eso, antes incluso del récord, había
sufrido en 1926 un accidente de moto. Los médicos temieron por su
vida y anunciaron que, en todo caso, nunca más jugaría, por sus
numerosas fracturas. Pero jugó, a la decimosexta semana, y a su
reaparición, con el equipo reserva, acudieron 30 000 espectadores.

Se retiró con 473 goles en 502 partidos oficiales, entre liga,
Copa y selección. Fue el primer jugador en llevar la camiseta con el
número nueve en Wembley, con ocasión de la final de Copa de 1933, la
primera que se jugó con números. El Everton numeró del 1 al 11 (Dean,
delantero centro, fue el nueve) y el Manchester City, su rival, del 12
(que fue el extremo izquierdo) al 22 (el portero).

Dejó el club en 1938, expulsado por unos directivos
desagradecidos. Para entonces era jugador-entrenador. Se apartó
discretamente. En 1964 se recuperó su figura en un gran homenaje.
Falleció en 1980, a los setenta y tres años. En 2001 se le erigió una
estatua en Goodison Park.



6 de mayo

Nace la Copa de España. O así

(1902)

En la primavera de 1902, Madrid se dispone a arder en fiestas:
alcanzada su mayoría de edad, va a ser coronado Alfonso XIII, tras la
regencia de su madre, la reina Cristina. Carles Padrós, creador del
Madrid y uno de los grandes impulsores del fútbol español en su
primera época, concibe la idea de celebrar un campeonato nacional de
fútbol para celebrarlo. En Barcelona ya se había celebrado la Copa
Macaya, luego reconocida como campeonato catalán, y en Madrid un
llamado «concurso de bandas», con participación de muchos equipos.
Padrós, un catalán ingenioso, emprendedor y activo (curioso que el
Madrid lo fundara un catalán), mueve voluntades y consigue que el
Ayuntamiento de Madrid done una gran copa, que labra el famoso
orfebre Marabini. Redacta un reglamento del torneo y pone el día 5 de
mayo como fecha límite para la inscripción.

Se apuntan, por Madrid, el Madrid y el New, por Barcelona, el
Barcelona y el Espanyol, y por Bilbao, el Bilbao y el Athletic, que
envían una sola formación, denominada Vizcaya, como solían hacer
cuando se desplazaban, pues les era más fácil reunir once entre los dos
equipos y les daba más fuerza. El día siguiente, día 6, queda
formalizada la competición. Como son impares, hay una eliminatoria
previa, que el sorteo señala que sea entre el Espanyol y el Vizcaya. Los
partidos se disputarán en el hipódromo, donde ahora está el edificio de



los Nuevos Ministerios, que reunía mejores condiciones que el campo
del Madrid (junto a la actual plaza de toros) o del New (cerca del
Retiro).

El día 13, el Vizcaya gana por 5-1 al Espanyol. El día 14, el
Vizcaya juega de nuevo, batiendo por 8-1, nada menos, al New, y
después se disputa el primer Madrid-Barcelona de la historia, que
ganan los catalanes por 3-1, goles de Steinberg, dos, y Hans Gamper, de
penalti, contra el solitario de Johnson. Goles de gente de fuera, como se
ve: un alemán, un suizo y un inglés, aunque en ambos equipos había
autóctonos. La final se juega al día siguiente, 15 de mayo, festividad de
San Isidro en Madrid. Es el tercer partido consecutivo del Vizcaya, que
saca este equipo: Arana (Bilbao), Careaga (Bilbao), Larrañaga
(Athletic); Silva (Athletic), Amado (Athletic), Goiri (Athletic);
Cazeaux (Athletic), Astorquia (Athletic), Dyer (Bilbao), Silva
(Athletic) y Evans (Bilbao). El Barça le opone a: S. Morris, Pamies,
Meyer; J. Morris, Witty, Valdés; Parsons, Gamper, Steinberg, Albéniz y
E. Morris. El Vizcaya viste de blanco, el Barcelona con sus colores
blaugrana. Arbitra Joan Padrós, presidente del Madrid y hermano del
alma del torneo. El Vizcaya gana su tercer partido consecutivo en otros
tantos días, por 2-1. Marcan Astorquia y Cazeau en el primer tiempo, en
el segundo, a quince minutos del final, descuenta Parsons, de cabeza.
Los últimos minutos son de agobio para los vizcaínos, a los que se les
nota el cansancio. Pero ganan y se llevan la copa.

No era Copa de España, sino Copa del Excelentísimo
Ayuntamiento de Madrid, donada por Alberto Aguilera, el alcalde de la
capital. Pero casi puede decirse que era la Copa de España, pues la
jugaron los mejores equipos del momento. No era el Athletic, pero casi,
porque era una fusión del Athletic y el Bilbao, que antes de un año se
haría definitiva, al ser absorbido el Bilbao por el Athletic y convertirse
ya en un solo club. De ahí que el Athletic insista en considerar esta



como la primera de su larga serie de copas conquistadas.



7 de mayo

Duckadamazo en Sevilla

(1986)

Aquella fue la primera Copa de Europa después de la tragedia de
Heysel. Nuestro representante era el Barça, que fue eliminando
sucesivamente a Sparta de Praga, Oporto, Juventus (campeón vigente) y
en la semifinal al Gotemburgo. Una semifinal emocionantísima, porque
el Barça perdió 3-0 en la ida y dio la vuelta a la eliminatoria en un
inolvidable partido en el Camp Nou: ganó por 3-0 (hat trick de Pichi
Alonso) y pasó en los penaltis. Por el otro lado se clasificó el Steaua
de Bucarest, tenido por un equipo menor que llegaba ahí por una buena
racha. La final iba a disputarse en Sevilla, en el Sánchez Pizjuán. Se
daba por seguro el título del Barça, que aún no tenía esta copa en sus
vitrinas. Había además cierto ambiente de euforia en el fútbol español,
porque ese año el Atlético también alcanzaría la final de la Recopa y el
Madrid la de la Copa de la UEFA,

Tan claro lo tenía el Steaua que alguien llamó al gerente del
Barça, Antón Parera, para ofrecer, lisa y llanamente, la venta del
partido. Parera se lo comentó al presidente, Josep Lluís Núñez, que,
por supuesto, rehusó. Se trataba de ganar en el campo, ganar de verdad,
y además nadie lo veía difícil. Hinchas del Barça inundaron el Sánchez
Pizjuán, con una coqueta entrada en la que aparecían los escudos de los
dos finalistas, la Giralda y un mapa de Europa. Una entrada que
pensaban conservar asociada al día más feliz del barcelonismo hasta la



fecha, la conquista de una copa que en su día había sido patrimonio del
Madrid, pero que hacía ya por entonces veinte años que no conseguía.
Desde que el mundo era en blanco y negro.

Pero fue un fiasco. El partido resultó lento y espeso, llevado al
ritmo que le convenía al Steaua, que tenía algunos jugadores estimables
(Belodedici, Balint, Lacatus…). Junto a ellos, medianías. Entre otros un
tal Iordˇanescu, al que el hijo del dictador Ceausescu llamó a la
convocatoria. Y, por si las moscas, el entrenador le hizo entrar en juego
en el 72’. El partido va transcurriendo sin goles, sin jugadas de peligro,
encaminado a la prórroga. Cuando quedan seis minutos para el final,
Venables retira a Schuster, que se enfada, se ducha, se va, coge un taxi y
se dirige al aeropuerto, en gesto que fue muy comentado luego. La
prórroga discurre en el mismo son, sin nada destacable, y el partido
tiene que resolverse en los penaltis. Y ahí es donde ocurre lo
inesperado.

Urruti para los dos primeros del Steaua, con lo que puede
decirse que cumplió. Pero es que Duckadam, el meta rumano, paró
sucesivamente los de Alexanko, Pedraza, Pichi Alonso y Marcos. Lobo
Carrasco, que estaba para tirar el quinto, ni siquiera pudo hacerlo,
porque mientras tanto Lacatus y Balint habían transformado los
lanzamientos tercero y cuarto de los rumanos, que así salieron
campeones. La gesta de Duckadam le elevó a la categoría de celebridad
internacional, pero le sirvió de poco. La dictadura rumana no le dejó
salir del país, por lo que no pudo aprovechar las ofertas. Con los años
tendría que dejar el fútbol por una flebitis.

También el Atlético perdería su final europea, en la Recopa, 3-0,
ante un gran Dinamo de Kiev. Solo el Madrid ganó su título, la UEFA,
en la final ante el Colonia. Schuster fue apartado del equipo y se le
retiró la ficha federativa para toda la temporada siguiente. Los
jugadores rumanos recibieron primas extravagantes, diferentes según



quiso cada cual, o según su grado de enchufe en el régimen de
Ceausescu: Belodedici disfrutó de un viaje a Egipto, Balint recibió 100
dólares (cuando la moneda estadounidense estaba prohibida en el país),
Lacatus escogió un vídeo, todo un lujo asiático en la Rumanía de
aquellos días.



8 de mayo

El primer Scudetto se resolvió en un solo
día

(1898)

Un médico inglés, llamado James Spensley, fue el gran impulsor del
fútbol en Italia. El fútbol había llegado antes que él al país transalpino,
pero como una diversión de ingleses, que lo jugaban entre sí, sin dar
entrada en sus encuentros a los locales. Cuando llegó Spensley a
Génova (trabajaba como médico en travesías marítimas) todo cambió.
El fútbol se abrió a los italianos, aunque con un cupo máximo de cinco
por equipo, y se organizó el primer partido serio, entre el Génova, en el
que él mismo se alistó de portero, y el Torinese. Fue el 6 de enero de
1898. Se vendieron 154 entradas al precio de una lira, 23 a media lira y
otras 84 más con un recargo por los asientos numerados, que
proporcionaron otras cien liras. El árbitro, el reverendo Richard
Douglas, cobró 2,50 liras. El cuidador del campo, una lira. El partido,
que ganó el Torinese, resultó ser un éxito en todos los sentidos.

Eso animó a organizar algo más serio: un campeonato de Italia,
al que la Federación italiana, nacida solo tres meses antes de
celebrarse el torneo, invitó a todos los equipos del país. La inscripción
no fue un gran éxito, pues se apuntaron solo tres equipos de Turín (el
Torinese, el Internazionale de Torino y la Ginnastica di Torino) y el
Génova del entusiasta Spensley. (¿Y la Juve? La Juve había nacido en
1887 como club deportivo del prestigioso liceo Massimo d’Azeglio,



pero no se transformaría en club de fútbol hasta el año siguiente.) Los
partidos se jugaron en Turín, en un campo de la periferia, invadido hoy
hace ya muchísimos años por la expansión de la ciudad. Se acordó
disputar el torneo en un solo día. A las nueve de la mañana jugaron el
Internazionale y el Torinese, con triunfo del primero (1-0, gol de su
capitán, John Savage). A continuación, el Génova se deshacía de la
Ginnastica por 2-1. A las tres de la tarde, tras un descanso y un breve
refrigerio, se jugó la final, que ganó el Génova por el mismo resultado,
2-1, con el segundo gol marcado en los últimos instantes del partido.
Acudieron cincuenta personas a las semifinales, y cien a la final, lo que
dejó en caja un total de 197 liras.

No era mucho, pero la primera piedra estaba puesta. La corta
inscripción de equipos bien pudo tener relación con los disturbios que
esos días vivía Italia, con Milán sumida en el caos, tomada por el
ejército, que se movía entre barricadas levantadas en lo que se llamó
«el motín del pan». Se calcula que al menos cuatrocientas personas
fallecieron esos días en Milán, que concentró la atención del país. Pero
ese inicio hizo del Génova el equipo más fuerte de Italia durante
bastantes años. Ganó, siempre con Spensley en la portería, los títulos
de 1899, 1900, 1902, 1903 y 1904. Y siguió entre los más fuertes del
fútbol italiano hasta 1925. Había ganado también en 1915, 1923 y 1924,
cuando se enfrentó en la final al Bolonia, en pleno ascenso del
fascismo. El gran líder fascista Leandro Arpiati, hincha del Bolonia,
manipuló la final, cuando se veía con un 2-0 en contra. Con sus
«camisas negras» obligó al árbitro a conceder un gol al Bolonia, y de
ahí siguió el empate. Hubo desempate, con nueva igualada, y un tercer
partido, a las siete de la mañana, sin público, que por fin ganó el
Bolonia por 2-0. El Genova aún lamenta que por culpa de Arpiati no
pueda lucir en la camiseta la estrella dorada que se concede en Italia a
los que han ganado diez títulos.



9 de mayo

El «loco del Bernabéu» descarga su
conciencia

(2001)

He aquí, de nuevo, uno de los secretos mejor guardados por el fútbol
durante algunos años. ¿Quién fue el loco del Bernabéu? Una figura
anónima que saltó al campo, le pegó un cate al árbitro del partido Real
Madrid-Bayern de Múnich, semifinales de Copa de Europa de la
temporada 1975-1976. El árbitro agredido fue el austriaco Linemayer.
El agresor fue capturado por Sepp Maier, el meta alemán, que se echó
sobre él y le inmovilizó. Luego salió detenido por la policía, pero se
escurrió, se escapó, con el pretexto de que había perdido un zapato en
el forcejeo. O es que unos policías tan madridistas como él fueron
benévolos y le dejaron escapar. Cuando regresó entre el público unos le
dijeron: «¡Olé tus huevos!», mientras otros le increpaban. El caso es
que se difuminó entre la masa.

Era el 31 de marzo de 1976. En las radios de esa noche y las
sucesivas aparecieron diversos personajes haciéndose responsables del
hecho. El partido acabó en empate, 1-1. En la vuelta, el Madrid fue
eliminado, 2-0. Amancio fue expulsado ese día, en su último partido
europeo. Al Madrid aquello le costó jugar las dos primeras
eliminatorias de la temporada siguiente lejos de casa: se enfrentó al
Stal Mielec en el Luis Casanova (Mestalla) y la siguiente, ante el
Brujas, en La Rosaleda (Málaga). Fue eliminado en esta segunda. El



coliseo madridista fue rodeado de vallas tras aquello, para ludibrio del
hombre que daba nombre al campo, Santiago Bernabéu.

Veinticinco años más tarde, el que desde entonces fue conocido
como el «loco del Bernabéu», se confiesa en el diario As. Se trata de un
aficionado más, que ese día ha asistido al campo junto a su mujer,
embarazada por entonces de seis meses. Cuenta que estaba en el
segundo anfiteatro, y que, indignado por un penalti que ha sufrido
Santillana y que no ha sido pitado, le dice a su mujer que va al baño, lo
que aprovecha para ir deslizándose por el estadio hasta abajo, donde
salta y agrede al árbitro. La foto muestra un descomunal puñetazo
propinado por un hombre joven y saludable, con la cabeza cubierta por
un gorro de lana con los colores del Madrid. El árbitro, Linemayer,
recibe el impacto de lleno, a pesar de la pretendida protección de
Hoeness, el número diez del Bayern. Maier está cerca, pero no llega a
tiempo. Él será quien reduzca al agresor. Le tira al suelo y se ceba con
él, hasta que llegan los policías para llevárselo.

«Lo que hice fue un disparate», confiesa el agresor veinticinco
años depués. Se deja retratar solo de espaldas y permite que se
publiquen sus siglas, pero pide que se reserve el nombre. «Mi padre se
pasó dos años sin hablarme.» Y más: tuvo la oferta de escribir un libro,
que rechazó. Se arrepintió. Su comparecencia en el periódico As tenía
sobre todo esa intención. Mostrar su arrepentimiento, explicar que se
equivocó, proteger, aún, su anonimato. Lo suyo fue un error, sí. Lo pagó
su club. Sirva para que otros sepan qué es lo que no se puede hacer.



10 de mayo

Aquel golazo imposible de Nayim

(1995)

El Zaragoza nunca ha ganado la liga, pero en los llamados torneos del
KO se ha defendido generalmente mejor. Ha ganado cinco veces la
Copa, una la Copa de Ferias y, sobre todo, una vez la Recopa, el más
valioso trofeo que guarda en sus vitrinas. No ha dado equipos
machacones y de regularidad, pero sí ha soltado cada pocos años
equipos alegres, artísticos, de ataque, capaces de ganar a cualquiera en
esfuerzos concentrados. Así fueron el Zaragoza de «los cinco
magníficos», el de los «Zaraguayos» (llamado así porque lo definían la
calidad de sus paraguayos Arrúa y Diarte), el de Beenhakker, en el que
destacaban Barbas, Señor, Valdano y Amarilla, entre otros, y el de
Víctor Fernández, el gran entrenador de la casa. Con él se ganó el
Zaragoza el derecho a jugar la Recopa de la temporada 1994-1995, por
haber conquistado la Copa el año anterior en la final ante el Celta.

Hizo un buen torneo, y eso que las dos primeras eliminatorias
tuvo que jugar en Valencia como campo propio, por una suspensión de
la UEFA. En 1992, al término de un Zaragoza-Borussia, una moneda de
25 pesetas había impactado en el árbitro, Ruber Forstinger, y eso
motivó la sanción. En esas dos primeras eliminatorias despachó al
Gloria Bistrita y al Tatran Prešov. Ya en cuartos dispuso de La
Romareda y eliminó al Feyenoord gracias a un 2-0 en el partido de
vuelta, tras perder 1-0 en la ida. En semifinales, 3-0 al Chelsea en casa,



para sufrir allí y perder 3-1. La final va a ser en un campo de ensueño,
el Parque de los Príncipes de París, y ante un rival de tronío, el
Arsenal.

Víctor Fernández saca ese día a Cedrún; Belsué, Cáceres,
Aguado, Solana; Nayim, Aragón, Poyet; Pardeza, Esnáider e Higuera.
El Parque de los Príncipes está abarrotado, con miles de aficionados de
ambos finalistas. El partido tiene ritmo y brío. Llega el descanso y 0-0.
Segunda mitad: en el 68’, Esnáider hace una fenomenal maniobra y
lanza un chutazo desde 25 metros al que no llega Seaman, el meta
inglés. Estallido. Pero en el 76’ buena jugada de Parlour por la derecha,
centro a Merson, que cede a Hartson, y este fusila a Cedrún: 1-1. Sale
Sanjuán por Higuera para refrescar el equipo. Final sin más goles.
Prórroga. Primer tiempo de la prórroga sin goles. Segundo tiempo y
todo sigue igual. En el 111’, Sanjuán deja paso a Geli. Todo se da casi
por terminado cuando a un minuto del final de la prórroga Nayim caza
un balón a dos cuartas del suelo, pegado a la banda derecha y a
cuarenta metros del marco. Un pensamiento rápido le asalta la cabeza:
en Ceuta, cuando empezaba, marcó dos goles pegándole al balón de
aire, un poco con el exterior, con lo que coge un vuelo especial. El
pensamiento es un relámpago, la acción, otro. Le pega con toda el alma,
el balón vuela, se retuerce y cae, llovido, justo por detrás de la mano de
Seaman, en la única rendija posible entre esta y el larguero. Quizá el
más prodigioso gol que se haya marcado en final europea alguna.

Nayim, ceutí, se había criado en la cantera del Barça, era
jugador de la mejor escuela. Su gol se convirtió en una pesadilla para
Seaman, y a él le marcó la vida: «No hay día en el que no lo tenga que
contar al menos una vez», suele decir. Y es que fue para contarlo.



11 de mayo

Los «yeyés» ganan la sexta

(1966)

Estábamos en la undécima Copa de Europa. El Madrid había ganado las
cinco primeras y había sido finalista derrotado en la séptima (por el
Benfica) y la novena (por el Inter). Y ya era otro Madrid. Aquella
derrota ante el Inter le costó la salida a Di Stéfano. Santamaría y Puskás
siguieron aún dos temporadas más, pero en esta de que hablamos
pasaron a ser suplentes en los primeros meses de la misma. Estaba
cerrada además la importación de extranjeros, así que el Madrid se
recompuso con jugadores nacionales, varios de ellos de la cantera. En
la liga no iba bien, acusaba la renovación, pero en la Copa de Europa
fue saliendo adelante: Feyenoord (al que Puskás marcó cuatro en el
Bernabéu, su canto del cisne), Kilmarnock, Anderlecht… Hasta llegar a
las semifinales con el Inter, campeón de las dos últimas ediciones. El
equipo había ido madurando durante la temporada, con la inclusión de
Velázquez como cerebro, el retraso de Grosso a la media, pasando
Amancio a interior en punta y dejando la banda derecha a Serena. Se
veía un buen equipo, pero ¡el Inter…! El Inter de esos años era el
demonio: cerrojo, fútbol egoísta, pase largo de Suárez, gran velocidad
de Jair y Mazzola y tiros libres de Corso. Eso, más la detestada figura
de Helenio Herrera. Bueno, pues el Madrid les eliminó: 1-0 y 1-1, y
eso fue el boom. Un reportero, Félix Lázaro, tuvo la idea de hacer un
reportaje fotográfico en el que Betancort, Velázquez, De Felipe, Pirri,



Grosso y Sanchís se colocaron pelucas de beatles. El Madrid lo supo y
pretendió frenar el reportaje. Al menos llegó a un compromiso con el
periodista: que no se publicara hasta después de la final.

Se jugó la final ante el Partizan, que a su vez había eliminado al
Manchester en semifinales. Un buen equipo, representante de la gran
fortaleza del fútbol yugoslavo por aquellos años. (Para los más
jóvenes, conviene aclarar que Yugoslavia englobaba entonces lo que
hoy son los Estados de Eslovenia, Croacia, Serbia, Montenegro,
Bosnia-Herzegovina, Macedonia y Kosovo.) El Madrid se presenta en
una final por primera vez (y única) con once españoles. El choque ante
el Inter le ha dejado sin Betancort (canario) y Calpe (valenciano) por
lesión. Juegan: Araquistáin (guipuzcoano); Pachín (cántabro), De Felipe
(madrileño), Sanchís (valenciano); Pirri (ceutí), Zoco (navarro); Serena
(madrileño), Amancio (gallego), Grosso (madrileño), Velázquez
(madrileño) y Gento (cántabro). Gento, que ganará su sexta Copa, es el
gran enlace con el Madrid imperial, aunque también está Pachín, que
cabalgó a lomos de las dos generaciones: ya fue campeón en 1960.

Fue el mismo día que Antoñete, gran madridista, hizo la faena
más prodigiosa de su vida con la cooperación de un toro blanco de
Osborne. Buen augurio. Empieza el partido (ya había televisores en
España en muchísimas casas, y se siguió masivamente) y se ve que el
Partizan es mejor. Fútbol más moderno, mejor combinado. Y se
adelanta, ya entrada la segunda parte, a la salida de un córner. Pero el
Madrid corre, corre y corre horrores. De repente, un pase luminoso de
Velázquez a Amancio, que se va, recorta dos veces a su defensa y cruza
el balón. Una maravilla de gol. Poco después, Serena alcanza un remate
colosal, desde treinta metros, a la escuadra. El Partizan baja la cabeza,
agotado. No puede más ante esos chicos que corren y corren y no paran.
Al pitido final, el campo, Heysel, se llena de emigrantes eufóricos. El
regreso a Madrid es triunfal, porque esta copa no la esperaba nadie.



El Alcázar publica el reportaje de Félix Lázaro y el equipo
queda inmortalizado para siempre con el mote de Madrid «yeyé». (La
expresión «yeyé» se asociaba entonces a la juventud partidaria de la
revolución cultural y musical que nos venía de Inglaterra.) A Bernabéu
y su gerente, Antonio Calderón, ya no les pareció tan sacrílego. Incluso
les cayó en gracia.



12 de mayo

El Orense completa la liga perfecta

(1968)

El Orense había sido fundado en 1952 como una transformación de la
Unión Deportiva Orensana. Había llegado a militar tres temporadas en
Segunda, pero para la presente estaba en Tercera. El año anterior
también, aunque había rozado el ascenso. Se le había escapado el
puesto en la liguilla entre campeones y subcampeones de grupo por una
derrota en desempate con el Xerez, en Madrid, sobrevenida en la
segunda prórroga. Pero para este año venía con fuerza, y de hecho batió
un récord del que se habló en toda España: ganó, uno tras otro, los
treinta partidos del campeonato en el Grupo I de la Tercera División. El
campeonato empezó con una asistencia de apenas cuatro mil personas,
por la desilusión de la temporada anterior, pero fue in crescendo, y
para los últimos partidos se quedaban pequeñas las 17 000 localidades
del campo.

El último de ellos lo jugó fuera, en el campo del segundo
clasificado, el Compostela, entre una gran expectación nacional y buen
sentido del humor por parte de sus aficionados, que llevaron, al campo
de Santa Isabel, de Santiago, una pancarta que rezaba: «Si no ganamos
en Santiaguinho, quedamos tan amiguinhos». Pero ganaron, 0-1, con gol
de Carballeda, el número 38 de los que marcaba el delantero centro.
Con eso completaban un increíble registro de treinta victorias, cero
empates y cero derrotas, 98 goles a favor y solo siete en contra. El



equipo-tipo, que merece ser recordado, era este: Roca; Varela,
Astigarraga, Lozano; Ángel, Pito; Cortés, Seara, Carballeda, Pataco y
Túnez. El entrenador era Fernando Bouso, madrileño de origen gallego,
que había jugado en los juveniles del Atlético de Madrid con Enrique
Collar, y más tarde en el Orense. Nada más acabar el partido de
Santiago, el equipo recibió, aún en los vestuarios de Santa Isabel, un
telegrama del delegado nacional de Deportes, Juan Antonio Samaranch,
felicitándole por la hazaña y anunciando la concesión de la placa de
plata al mérito deportivo.

En torno al equipo se creó un gran revuelo y todos los grandes
miraron qué se podía fichar de él. El Atlético incluso les invitó a jugar
un amistoso entre semana en el Manzanares, tres jornadas antes de
terminar la liga, contra su equipo reserva, a fin de ver más de cerca a
sus jugadores más interesantes. Su interior izquierda, Pataco, será
fichado por el club madrileño, aunque no consiguió tener éxito.

Curiosamente, ninguno de los futbolistas de aquel equipo hizo
una carrera brillante. Y no solo eso: el Orense ni siquiera consiguió
ascender. Para hacerlo tenía que superar dos eliminatorias, en disputa
con otros campeones de grupo. Había quince grupos y solo subían
cuatro equipos, y promocionaban otros cuatro, que salían de
eliminatorias entre los subcampeones. El Orense eliminó bien al
Condal, con dos nuevas victorias, 2-0 en casa y 1-2 fuera. Pero a la
siguiente cayó ante el Ilicitano, con 0-0 en casa y derrota 2-1 en
Altabix, el 16 de junio, con lo que se quedó en Tercera. Su fabulosa
temporada no había tenido premio, pero queda en el recuerdo.



13 de mayo

Estallido de odio entre Dinamo y Estrella
Roja

(1990)

En 1990, Yugoslavia era todavía un solo país, pero la caída del
comunismo hacía aflorar los nacionalismos que el mariscal Tito había
sabido templar desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Hoy, lo
que fue Yugoslavia se ha dividido en siete Estados: Eslovenia, Croacia,
Serbia, Montenegro, Bosnia-Herzegovina, Macedonia y Kosovo, si bien
este último aún no ha roto del todo su dependencia de Serbia. La
situación presagiaba lo que luego ocurrió: guerras violentas y
atomización del país. El Estrella Roja de Belgrado (el del Ejército) era
un equipo de gran poder deportivo, pero asociado simbólicamente al
poder central. Por ser de Belgrado y por ser del Ejército. Tenía además
terribles bandas de ultras, bandas de nacionalistas serbios empeñados
en hacer valer el dominio de esta parte del país sobre las
«venalidades» nacionalistas del resto. («¡Hachas en mano, el puñal en
los dientes, esta noche habrá sangre!», era su canción favorita en los
campos.)

Dos semanas antes del partido los croatas habían elegido como
su presidente autónomo a Franjo Tudjman, ex general (y ex presidente
del Partizan de Belgrado, el gran rival del Estrella Roja), que era un
ultranacionalista croata. Su adopción de los símbolos ustachas (los
fascistas croatas que colaboraron con los nazis en el exterminio de



cientos de miles de serbios) exacerbó viejas pasiones de su pueblo,
largo tiempo dormidas. Sus declaraciones eran continuas llamadas a la
violencia política, gasolina en el fuego de aquellos días.

En esas condiciones visitó el Estrella Roja al Dinamo de Zagreb,
el gran equipo de la capital croata. Tres mil ultras del Estrella Roja
acudieron dispuestos a todo, y, de hecho, el partido sería la primera
ocasión en cincuenta años para ver combatir abiertamente, sin
disimulos, a dos de los grupos étnicos que formaban el país. Los
hinchas del Estrella Roja arrancaron los tablones de publicidad y
gritaron: «¡Mataremos a Tudjman!». Les llovieron piedras, previamente
introducidas en el estadio, que ellos frenaban con los tablones. Las
vallas que separaban a las masas de uno y otro equipo desaparecieron
misteriosamente y la batalla se generalizó. Algunos saltaron al campo,
huyendo o persiguiendo. La batalla duró setenta minutos.

Mientras varios helicópteros descendían sobre el terreno para
rescatar a los jugadores del Estrella Roja, Boban, jugador del Dinamo,
vio a un hincha propio que estaba siendo golpeado por un policía y
agredió a este con una tremenda patada en el estómago, lo que permitió
al hincha liberarse. El gesto, captado en directo por la televisión (el
partido, o más bien, la reyerta que lo sustituyó, contó con televisión en
directo), convirtió a Boban a su vez en un héroe de las aspiraciones
nacionalistas croatas, y del gesto se hizo un símbolo de la lucha contra
la opresión serbia.

Aunque, paradoja, más tarde se supo que el policía agredido no
era serbio, como todo el mundo suponía, sino un musulmán bosnio.



14 de mayo

El Día del Futbolista en Argentina

(1953)

Por aquellos tiempos mandaba en Argentina Juan Domingo Perón, que
había declarado el boicot a la FIFA. Perón estimaba que Argentina
hubiera merecido organizar el primer Mundial que volviera a América
después de la guerra. Puesto que el primero de todos, el de 1930, se
había celebrado en Uruguay, campeona olímpica en 1928, veía justo
que al regreso a América (tras Italia-34 y Francia-38) se jugara en
Argentina, que había sido subcampeona olímpica en 1928 y
subcampeona mundial en 1930, ambas frente a Uruguay. Como no fue
así, Argentina renunció a participar en los mundiales de 1950 y 1954.
No volvería a participar en el Mundial hasta 1958

Pero Argentina tenía al comienzo de los años cincuenta un gran
fútbol y quería lucirlo, así que desafió a los ingleses, a los que rindió
visita con ánimo de ser la primera selección no británica que ganara en
Wembley. Así, Perón llama al ministro de Hacienda, Cereijo, su hombre
de confianza (como él, hincha de Racing, lo que favorecerá mucho a
este club durante algunos años), y le pide que monte una selección para
ir a Wembley a «quitarles el invicto a esos carne de gallina». Así sabría
el mundo cuál era la capacidad del fútbol argentino. Se arma un equipo
un poco a toda prisa, se viaja a Wembley y allí al menos dan la cara.
Juegan el 9 de mayo de 1951 y pierden por 2-1. Pero hasta el minuto 80
ganaba Argentina, con gol de Boyé. El meta Rugilo para y para y para,



aunque al final cede y encaja dos goles. El partido es radiado en directo
para toda Argentina, donde se sigue con pasión. Rugilo queda bautizado
como el «león de Wembley» para los restos, y se decide que el segundo
gol de los ingleses es en offside. Se acuerda una revancha para dos
años después: el 14 de mayo de 1953.

El partido es en la cancha del River, abarrotada, y esta vez
Argentina sí gana, por 3-1, entre el júbilo popular. El segundo gol de
Grillo es de antología. Grillo es un fino interior, que hizo carrera en
Independiente y Boca y también en el Milán, con el que disputó contra
el Madrid la final de la tercera Copa de Europa. «El gol de Grillo»,
como luego se le conocerá, es una maniobra por la izquierda, dejando
atrás a dos defensas ingleses para, cuando se esperaba el centro,
disparar por alto, a la escuadra, batiendo al meta inglés, al que el
remate pilla completamente por sorpresa. Hasta los dos de Maradona
en el Mundial de México-86, también a Inglaterra, el de Ernesto Grillo
fue el gol más querido por los argentinos, que consagraron aquel día
como el Día del Futbolista, casi con carácter de fiesta nacional.

Por cierto, Argentina iría por fin al Mundial de 1958,
convencida de un poder que no tenía. Solo ganó a Irlanda. Perdió con
Alemania, 3-1, y con Checoslovaquia, ¡6-1! Carrizo, el fenomenal meta
del River Plate, un héroe nacional, un adelantado a la época, volvió
convertido en un villano. Él particularmente, pero también todos los
demás, que al regreso fueron recibidos a monedazos. Las autoridades
llegaron hasta el extremo de requisar los recuerdos que los futbolistas
traían para sus familias.



15 de mayo

Los ingleses caen por primera vez... y en
Madrid

(1929)

Por aquellos años, a los ingleses aún se les llamaba los pross, los
profesionales. Ya había profesionales en otros países, particularmente
en Europa, pero nadie como ellos. Descender a jugar con una selección
del continente era ya un acto de generosidad. Nadie les había ganado
aún, salvo Escocia, donde el fútbol era igual de antiguo que entre ellos.
Aquella primavera bajaron al continente y golearon (1-4) en Francia y
(1-5) en Bélgica. El día de San Isidro tenían concertado un partido en
Madrid, en el viejo Stadium Metropolitano, que se llenó a reventar con
30 000 espectadores. Este fue durante muchos años el campo del
Atlético, pero desde aquel lejano San Isidro quedó inscrito también
para siempre en la historia del fútbol inglés, porque esa iba a ser la
primera derrota en el continente de su orgullosa selección.

España salió con Zamora (Espanyol), Quesada (Real Madrid),
Quincoces (Alavés); Prats (Real Madrid), Marculeta (Real Sociedad),
Peña (Real Madrid); Lazcano (Real Madrid), Goiburu (Osasuna),
Gaspar Rubio (Real Madrid), Padrón (Espanyol) y Yurrita (Real
Sociedad). El desarrollo del partido fue intensísimo: Inglaterra se
adelantó, 0-2. Empató España a 2, pero Inglaterra se adelantó de nuevo,
2-3. Luego remontarían los españoles hasta el 4-3 final. Zamora hizo
proezas, Quincoces dictó un curso, el pequeño Marculeta se elevaba



sobre su estatura para despejar de cabeza los saques del meta inglés,
todos rayaron a gran altura, pero el hombre del día fue Gaspar Rubio, el
delantero centro del Madrid. Rubio era un valenciano genial, de juego
imprevisible, con tremendas caídas y partidos gloriosos. Inventó las
primas, a base de exigir en los descansos un incentivo para jugar mejor.
Se fugó del Madrid a La Habana, donde fichó por el Asturias. Allí le
rompieron una pierna. Después pasó a México, al España, de donde
volvió para jugar en el Atlético, pero ya no era lo mismo. Su
temperamento hizo un pequeño estropicio de su carrera, pero los
ingleses le pillaron en su mejor forma, aún con veintiún años, y se
comieron su mejor tarde, en la que marcó dos goles y animó el juego de
toda la delantera.

Los ingleses se quejaron del calor, de la dureza del campo, de lo
temprano de la hora (las cinco de la tarde), de la pasión del público y
de la ausencia de Dixie Dean (véase el día 5 de mayo), su formidable
delantero centro, el gran goleador de la época, que no pudo estar. Y de
que míster Pentland, entrenador inglés que por aquellos años dirigió a
varios equipos españoles (Racing, Athletic y Atlético), había asesorado
al seleccionador español, José María Mateos, con lo que recuperaban
en parte para el equipo victorioso la patente británica. Pero el
verdadero desquite se lo tomaron en la vuelta. Se concertó un partido
de revancha, que se jugó el 9 de diciembre de 1931, en Highbury. En
otras condiciones, con frío, niebla, campo húmedo… Y ahí nos dieron
para el pelo: 7-1. Claro que nosotros también nos trajimos nuestra
explicación: Zamora había tenido que jugar enfermo, si no, ¿de qué le
iban a haber metido siete?



16 de mayo

El Barça vive una fiesta en Basilea

(1979)

Aquellos eran años de gran exaltación del catalanismo, y del papel que
el Barça hacía en él. Eran los años de la transición, de la recuperación
de determinados derechos y se recordaba que el Camp Nou había sido
refugio de la senyera en tiempos en que estaba prohibida. El Barça,
campeón de Copa en 1977-1978, en la final ante Las Palmas («Ja tenim
la copa, ara volem l’estatut», se decía), jugó la Recopa al año siguiente.
La empezó con el Shaktar Donetsk, al que ganó sin problemas. Pero en
octavos le tocó hacer una proeza: había perdido por 3-0 en la ida, ante
el Anderlecht, y el partido de vuelta se presentaba como una montaña.
El Camp Nou se llenó de un público ilusionado, que tuvo el premio de
una noche mágica. Sobre la hora, Zuviría, con un gol inolvidable, hizo
el 3-0. Tras una prórroga sin goles, el Barça pasó en los penaltis. En
cuartos eliminó al Ipswich Town, con un Migueli enorme que no solo
secó a Paul Mariner, el inglés que había costado un millón de libras,
sino que marcó uno de los goles de la eliminatoria. En semifinales,
doble victoria por 1-0 sobre el Beveren, donde empezaba a aparecer un
joven meta belga llamado Pfaff. Pero el héroe fue Artola, con su
actuación prodigiosa en Beveren.

Y a la final, en Basilea, contra el Fortuna de Dusseldorf, en el
que la estrella era el temidísimo delantero Klaus Allofs. Diez años
antes, en el mismo estadio, el Barça había perdido una final de Recopa



con el Slovan de Bratislava, hecho sonado, pues aquella era la primera
vez que la Europa del Este conseguía un título europeo de clubes. Pero
nadie pensó en el mal presagio. Una ola de 30 000 culés, algo sin
precedentes hasta la fecha, se desplazó a Basilea cargada de senyeras,
banderas blaugrana e ilusión.

El Barça sale con: Artola; Zuviría, Migueli, Costas, Albaladejo;
Sánchez, Neeskens, Asensi; Rexach, Krankl y Lobo Carrasco. De la
Cruz (57’) y Martínez (66’) entrarían después por Albaladejo y
Sánchez. Krankl, estrella austriaca del Barça, ha sufrido un serio
accidente de coche pocos días antes y su mujer está todavía malherida
en el hospital, pero hace de tripas corazón y juega el partido. El primer
tiempo es trepidante. Sánchez, 1-0; Klaus Allofs, 1-1; Asensi, 2-1; Seel,
2-2. Entre el 1-1 y el 2-1 Rexach falla un penalti, cometido sobre Lobo
Carrasco, casi un debutante, que sale esa noche convertido en estrella.
La suya cuenta entre las mejores actuaciones individuales en una final
europea. En la segunda mitad no hay más goles. Prórroga. Como
siempre, se teme que los duros alemanes noten menos la fatiga. Pero
Carrasco, en una jugada mejor que todas las anteriores, sirve a Krankl
un gol hecho, sin portero, que es el 3-2. Poco después, Rexach caza un
balón suelto y enmienda el fallo del penalti: 4-2. Aún los alemanes
descuentan, por medio de Seel, a seis minutos del final de la prórroga.
Pero el Barça aguanta y es campeón, con Núñez deshecho en una
llantina. Es el primer trofeo europeo serio del Barça, descontadas las
primeras copas de Ferias, de valor relativo.

Treinta mil culés vuelven felices de Basilea, tras ver la victoria
de lo que Vázquez Montalbán llamó por entonces «ejército simbólico
desarmado de Cataluña». Es cuando se acuña aquello de «las copas del
Madrid son en blanco y negro, la nuestra es en color».



17 de mayo

Las fatales consecuencias del gol de
Schwarzenbeck

(1974)

San Isidro, santo madrileño, se fue a la cama un poquito antes de lo
previsto dos días antes de esta fecha. Porque el día de su santo, el 15 de
mayo, el Atlético había jugado su primera final de la Copa de Europa.
Enfrente estaba el Bayern de Múnich y aquel era un buen Atlético, con
sus «tres puñales» en punta. Había llegado a aquel partido después de
una dura trayectoria, sobre todo una semifinal en la que se quedó con
ocho en el partido de ida, en Glasgow. Pasó, aunque con algunas bajas
para este partido: Panadero, Quique y Ayala (uno de los puñales)
todavía estaban sancionados. Pero el entrenador, Juan Carlos Lorenzo
(un tipo simpático, que en las conferencias de prensa decía aquello de
«¡Ché! ¡Entre bomberos no vamos a pisarnos la manguera!»), alineó un
gran equipo: Reina; Melo, Heredia, Eusebio, Capón; Adelardo, Luis,
Irureta, Salcedo (Alberto, 88’); Ufarte (Becerra, 68’) y Gárate. Enfrente
está el Bayern, en su primera final de Copa de Europa, a punto de
inaugurar su serie de tres títulos consecutivos. Aún no es tan temido,
pero ya están ahí Maier, Beckenbauer, Breitner, Müller y Hoeness, que
harán historia.

Pero el Bayern no es superior al Atlético, el partido es de
dominio alterno y termina sin goles. Y se va a la prórroga. Ya en el
segundo tiempo de la misma, cuando quedan seis minutos para el final,



Luis lanza el mejor tiro libre de su vida, desde el callejón del diez, con
la derecha, que vuela sobre la barrera y se le cuela a un estupefacto
Maier, inmóvil. España salta ante el televisor. Solo queda encajarse
atrás y aguantar las arremetidas de un fatigado Bayern. Hasta san Isidro
lo ve tan hecho que se va a dormir. Entonces, cuando quedan veinte
segundos, el central Schwarzenbeck (que jamás marcaba un gol)
aprovecha que Gárate está caído en el suelo para avanzar. Nadie le sale
al paso, tampoco ve a quién entregar y, a unos diez metros del área,
lanza un disparo que le sale perfecto, fuerte y al palo derecho de Reina,
que no llega. Nadie lo puede creer. Empate. Hay que repetir el partido
dos días después, allí mismo, en el viejo Heysel de Bruselas.

Y aquello es una matanza. El Atlético no supera el golpe moral,
ni el agotamiento físico. Para los alemanes, al revés, el desempate es
una bendición. Sus jóvenes jugadores, con mejor asistencia
farmacológica además, se sienten felices ante la nueva oportunidad. El
Atlético sale con Reina; Melo, Heredia, Eusebio, Capón; Adelardo
(Benegas, 61’), Luis, Alberto (Ufarte, 65’), Salcedo; Bezerra y Gárate.
No hay nada que hacer. El Atlético es arrollado con dos goles de
Hoeness y dos de Torpedo Müller. El Bayern empieza su serie de tres
títulos consecutivos, todos los cuales estarán marcados por un patrón
común: bastante suerte y una firme resistencia a la derrota, una fe casi
fanática en sus posibilidades que le hace recuperarse de situaciones
difíciles.

Al regreso, el gran público culpa a Reina, pero aquel gol no fue
ni tan de lejos ni tan parable como se ha dicho. Fue una fatalidad. Y el
presidente del club, Vicente Calderón, lanza la expresión que tantas
vueltas ha dado luego: «Somos el Pupas F. C.».



18 de mayo

Real Madrid 7, Eintracht de Fráncfort, 3

(1960)

Este partido fue pasado durante muchas navidades por la BBC, hasta
hacerse una tradición. Se tuvo por el partido perfecto y fue la
culminación de la tremenda serie de títulos europeos del Madrid, que
ganó las cinco primeras copas de Europa. Las anteriores finales fueron
ante el Stade de Reims (1956, en París, 4-3), Fiorentina (1957, en
Madrid, 2-0), Milán (1958, Bruselas, 3-2), Stade de Reims de nuevo
(1959, Fráncfort, 2-0). En esta edición tocaba el Eintracht de Fráncfort
y la final era en Glasgow, en el colosal Hampden Park. El Madrid llega
tras eliminar a la Juventus, el Niza y el Barcelona, que echará a su
mítico entrenador, Helenio Herrera, por perder esas semifinales. El
Eintracht ha apartado de su camino al Petrolul, Odense, Wiener y
Glasgow Rangers, a este por un colosal 12-4 en el agregado de los dos
partidos. El público de Glasgow tiene aún reciente el 3-6 del partido
de vuelta. Entre eso y el prestigio del Madrid abarrota el campo.
Entonces apenas se desplazaban aficionados de uno u otro equipo, de
manera que los 127 000 espectadores (récord de asistencia en Copa de
Europa) eran, en su inmensa mayoría, de allí.

Miguel Muñoz, el entrenador madridista, alinea a: Domínguez;
Marquitos, Santamaría, Pachín; Vidal, Zárraga; Canario, Del Sol, Di
Stéfano, Puskás y Gento. El partido no empieza bien para el Madrid,
que no se encuentra sobre el campo, y en el 10’ el rapidísimo extremo



Kress se cuela y marca. Era la cuarta llegada de los alemanes. Di
Stéfano le pide a Del Sol que se atrase algo más y el Madrid ocupa
mejor el medio campo. Di Stéfano marca en el 27’ y en el 30’,
rematando dos jugadas de Canario, en acciones de oportunista. (Di
Stéfano jugaba por todo el campo, pero llegaba a puerta y metía todos
los goles que quepa esperar de un gran delantero centro.) El Eintracht
encaja bien la vuelta al marcador en esos tres minutos, pero ya el que
llega con más facilidad a puerta es el Madrid. Y, justo antes del
descanso, gol de Puskás, tras escapada de Del Sol. El Eintracht se va
hundido. No ha podido hacer más y pierde 3-1. En la segunda mitad,
Puskás, en el 56’ y el 60’ (el primero de penalti), pone el marcador en
5-1. Ya es exhibición. Puskás hace su cuarto gol (71’), marca Stein
(74’), hace Di Stéfano su tercero en el 75’, y Stein cierra el 7-3 tres
minutos más tarde.

Lo que no fueron goles fue una exhibición de taconazos,
maravillas y remates, entre ellos seis a los postes, cuatro en tiros del
Madrid y dos del Eintracht. Los dos porteros pararon lo suyo. Fue la
fiesta del gol, la mejor tarde de fútbol jamás vista hasta la fecha,
situada por muchos incluso por encima de aquel mítico partido del
siglo, el 3-6 de Hungría en Wembley. Puskás, por cierto, participó en
los dos encuentros, fue quizá el único jugador del mundo que puede
mostrar dos carreras, de casi diez años cada una, en sendos equipos
gloriosos: el Honved-selección húngara (que casi era lo mismo) y el
Real Madrid. Puskás marcaría dos años después tres goles en otra final,
ante el Benfica, pero esa la perdió el Madrid, 5-3. Por su parte, Di
Stéfano marcó al menos un gol en las cinco finales consecutivas
ganadas por el Madrid. El equipo regresó victorioso, con su quinta
copa, y fue recibido en Barajas y escoltado por numerosos hinchas, en
coche o moto, como había ocurrido ya en ocasiones anteriores. Solo
que esta vez hubo una diferencia: Marquitos, el racial defensa, apareció



vestido con faldas. Vino vestido de pies a cabeza de escocés, con gaita
y gorra incluidas.



19 de mayo

El primer campeón del mundo fue el
Renton

(1888)

¿El primer campeón del mundo de fútbol fue Uruguay, que ganó el
primer Mundial celebrado, el de 1930? ¿O tal vez Inglaterra, que ganó
la final olímpica de 1908, en Londres, a Dinamarca, en los primeros JJ
OO (los de Londres, justamente) en que el fútbol entró en el programa
oficial? Y, tratándose de clubes, ¿fue el Real Madrid, que ganó la
primera Copa Intercontinental disputada, la de 1960 (0-0 en
Montevideo y 5-1 en Madrid)? Pues no, ninguno de ellos. El primer
campeón del mundo de fútbol fue, con todo el derecho, el Renton F. C.,
de Escocia, que hoy ni existe, si bien dio lugar al Hamilton Academical
en los primeros tiempos del profesionalismo, fruto de las convulsiones
propias de la época.

¿Campeón del mundo? Pues sí. Ocurrió que en 1887 el
Hibernian, campeón escocés, desafió a un partido amistoso al Preston
North End, uno de los grandes equipos ingleses de entonces. El partido,
que se disputó en Edimburgo, fue enfáticamente anunciado en los
carteles como «The Association Football Championship in the World».
Lo ganó el Hibernian, por dos a uno, por lo que pudo autoproclamarse
campeón del mundo, aunque sin reconocimiento oficial, ni copa alguna
que levantar. Pero se había lanzado una idea, que tanto la Federación
inglesa, la FA (Football Association), como la escocesa, la SFA



(Scottish Football Association), encontraron interesante, como forma de
darle auge al juego de sus amores. Ingleses y escoceses habían
discutido sobre las reglas hasta no mucho antes, cuando la creación de
la International Board sirvió para la unificación. Un campeonato entre
los campeones de ambos países sería un impulso definitivo a esa unión,
les ayudaría a mantenerse en contacto y velar por el reglamento
unificado.

El año siguiente ganó la Copa de Escocia el Renton, que se
impuso por 6-1 en la final al Cambuslang. Por su parte, el campeón
inglés fue el West Bromwich Albion, vencedor en una bonita final sobre
el prestigioso Preston North End. El partido que tenía que enfrentar a
ambos campeones fue nombrado solemnemente como «Official World
Championship of the United Kingdom and the World». Nada que oponer
en el resto del mundo, puesto que en ningún lugar había entonces fútbol,
y si lo hubiera estaría a años luz del que se practicaba en Gran Bretaña.
El partido se concertó para el 19 de mayo, en el Cathlin Park de
Glasgow. Ese día llovió torrencialmente. El West Bromwich pidió el
aplazamiento del partido, pero finalmente este se jugó y lo ganaron los
escoceses por 4-1. Esta vez sí hubo copa que levantar, con la
inscripción «Champions of the United Kingdon and the World». Para
ratificar su éxito, el Renton viajó menos de un mes más tarde a visitar al
Preston North End, el finalista inglés derrotado (que el año siguiente
ganaría, invicto, el primer título de liga de Inglaterra) y le batió
también, por 4-2. Pero aquello terminó allí. A los clubes ingleses no les
convenció mucho la idea de exponer su valía futbolística frente al
vecino escocés y la experiencia no se repitió. Aquel mundial ha
quedado olvidado en la noche de los tiempos, y apenas nadie lo
recuerda ya, salvo en Renton.



20 de mayo

Joan Gaspart inventa lo de dream team y
se baña en el Támesis

(1992)

Aquel era un buen Barça. Entrenado por Cruyff, regresaba a la Copa de
Europa después de cinco años de ausencia, por las otras tantas ligas
consecutivas ganadas por la Quinta del Buitre. Aquel año cambiaba el
formato y se empezó a probar la fórmula de las liguillas, en busca de
más partidos. Tras los dieciseisavos y los octavos se formarían dos
grupos, de cuatro equipos cada uno, y los campeones de esas liguillas
disputarían la final. El Barça se enfrenta primero al Hansa Rostock,
último campeón de la Alemania del Este (está próxima la reunificación
en el plano deportivo), al que elimina. En octavos, le toca el alemán del
otro lado, el Kaiserslautern. En casa gana 2-0, pero fuera se ve en
principio desbordado. El partido entra en el descuento y pierde 3-0.
Está fuera. En eso, Koeman mete desde el medio campo un último balón
al área alemana, repleta de gente. Ahí salta Bakero, en el callejón del
diez, al borde del área chica, y mete como puede la cabeza. El balón
sale bombeado, superando al meta alemán, y cae, llovido, en la segunda
escuadra. Es el 3-1, que mete al Barça en la liguilla. Era el 6 de
noviembre de 1991, una nueva fecha para el santoral azulgrana. Pero lo
mejor estaba por llegar.

La liguilla, con el Sparta de Praga, el Benfica y el Dinamo de
Kiev, se da mejor: cuatro victorias, un empate, una derrota, diez goles
marcados, cuatro encajados. Gusta ese Barça en el que Guardiola toca



rápido y simple, como hoy Xavi, Laudrup mete pases profundos de gran
elegancia, Stoitchkov es un demonio en el ataque y Bakero juega para
atrás cuando es preciso volver a empezar, cosa que la gente solo
comienza a perdonarle desde su gol en Kaiserslautern. Por la otra
liguilla pasa la Sampdoria, cuyas estrellas son el brasileño Cerezo y
los dos atacantes italianos, Vialli y Mancini, percutidor y rápido el
primero, exquisito el segundo. Ante ese equipo se va a medir el Barça.
Es el año de los JJ OO de Barcelona, cuando por primera vez Estados
Unidos va a presentar en baloncesto a sus profesionales de la NBA, con
el añadido de que la generación de entonces era de ensueño. Por eso se
les llamó el dream team, el equipo soñado. Nunca habían jugado juntos.
Pero, la noche anterior, Joan Gaspart, singular vicepresidente del club,
protesta en unas declaraciones en la radio. «Este es el verdadero dream
team, el Barça.» Y así quedó bautizado. De paso, Gaspart anuncia que
si el Barça gana se bañará en el Támesis.

Porque el partido se juega en Londres, en Wembley. Cruyff
alinea a Zubizarreta; Ferrer, Koeman, Nando, Juan Carlos; Eusebio,
Guardiola, Bakero, Laudrup; Salinas y Stoitchkov. Luego saldría
Goikoetxea (64’) por Salinas y, ya en la prórroga y para perder tiempo,
Alexanko (113’) por Guardiola. Porque el partido, espeso, fue a la
prórroga. No fue la mejor versión del dream team, que solía jugar con
tres defensas. Fue un partido cauteloso, más aún por parte de los
italianos. Llegó la prórroga, y en ella Tintín Koeman, el líbero holandés
de tremenda pegada, dispuso de una falta a unos veinticinco metros de
puerta. Para mejorar el ángulo de tiro, Stoitchkov tocó para Bakero, que
pisó el balón y se lo dejó a Koeman, a un metro del punto inicial. El
obús de Koeman entra por el palo de Pagliuca y es gol. El Barça gana
su primera Copa de Europa. Y en color, cosa que le lució mucho porque
las del Madrid eran aún todas «en blanco y negro».

Y, por la noche, un Gaspart feliz se bañó en el Támesis, junto a



unos amigos. Hay testimonio gráfico de ello.



21 de mayo

La mayor de las convocatorias madridistas
en Cibeles

(1998)

Desde 1966 el Madrid no había vuelto a ganar la Copa de Europa, su
competición favorita. Había ganado las cinco primeras y luego la que
hacía la undécima, pero desde entonces entró en un largo túnel. Nunca
dejó de creerse algo así como el poseedor moral de ese trofeo, aunque
hubiera pasado de constante ganador a eterno aspirante. La relación del
Madrid con la Copa de Europa fue para mí, durante tantos años,
comparable con eso que se cuenta de las familias sefardíes que guardan
la llave de su vieja casa de Toledo, de la que se fueron hace siglos, con
la esperanza de volver un día a ella, meter la llave en la cerradura,
abrirla y ocuparla. En algún momento tuvo el Madrid equipo para
intentarlo. El llamado de «los Garcías» llegó a la final de la edición
número XXV, pero perdió ante el Liverpool. En realidad, demasiado
había hecho. No tenía nivel para tanto. Más adelante, el Madrid de la
Quinta del Buitre ganó dos veces la Copa de la UEFA y después hizo
una gran campaña en la Copa de Europa, eliminando sucesivamente al
Oporto, el Nápoles y el Bayern, para caer en semifinales, con
verdadera mala suerte, ante el PSV Eindhoven, por un 1-1 en el
Bernabéu y un 0-0 en la vuelta. Inmediatamente apareció el gran Milán,
que fue mejor equipo, y esa generación se quedó sin su Copa de
Europa.



El milagro por fin llegó, el 20 de mayo de 1998, traído por un
equipo inconstante, muy poco del estilo histórico del Madrid. Un
equipo de jugadores buenos, pero sin la ética del trabajo que requiere
la liga, en la que el Madrid se retrasó mucho aquel año, hasta acabar
cuarto, puesto que no le hubiera entonces permitido clasificarse para la
Copa de Europa siguiente. Pero en Europa llevó una buena marcha,
pasando primero un grupo con el Rosenborg, el Oporto y el Olympiacos
para eliminar luego sucesivamente al Bayer Leverkusen y al Borussia
de Dortmund. La final es en Ámsterdam, en el precioso Arena, el campo
más moderno de Europa en ese tiempo, y ante un clásico, la Juve.
Juegan Illgner; Panucci, Hierro, Sanchís, Roberto Carlos; Seedorf,
Karembeu, Redondo, Raúl (Amavisca, 90’); Mijatovic (Šuker, 89’) y
Morientes (Jaime, 81’). El partido se resuelve con un solitario gol de
Mijatovic, que no había marcado en toda la competición, aunque sí
bastantes veces en la liga. Cuando lo marca, corre a abrazarse con
Fernando Sanz, el hijo del presidente. Luego se sabrá que este le había
dicho que la noche anterior había soñado que ganarían, y que el gol lo
marcaría Mijatovic.

El equipo vuelve en triunfo con la Copa, y medio millón de
madridistas abarrotan Cibeles, la diosa adoptada por los hinchas del
club blanco como patrona de sus triunfos. Es la primera Copa de
Europa «en color», lo que le permite al Madrid quitarse de encima el
remoquete de equipo que vive solo del pasado, de la memoria. Luego
trasciende un detalle: en la víspera, el entrenador, Heynckes, le ha
dicho al presidente Sanz que está hundido, que no puede con la
plantilla. Sanz se lo dice al grupo, que se autogestiona. Luego se irá
Heynckes y Sanz emprenderá una renovación del equipo, conocido
como la «Quinta de los Ferraris». Con otro grupo, en el que ya no
estarán ni Seedorf ni Mijatovic ni Šuker, Sanz ganará la Champions dos
años después. Y, dos más tarde, el club ganará un tercer título en color,



este ya con Florentino Pérez de presidente y sus «galácticos» en el
campo. El Madrid había roto el maleficio del pasado y se había
reencontrado con «su» Copa. De ahí aquella grandiosa manifestación en
Cibeles.



22 de mayo

Zamora, encarcelado por los dos bandos de
la Guerra Civil

(1940)

Cuando comenzó la Guerra Civil, Zamora estaba en Madrid. Acababa
de ganar la Copa de España, 2-1 del Madrid sobre el Barça en
Valencia, con su última gran parada, a tiro de Escolà, en los trances
finales del partido. Tenía fama de señorito de derechas, así que por
precaución se escondió en casa de unos amigos. Pero un día los
milicianos registraron esa casa y se lo llevaron. Pasó bastantes semanas
en la Cárcel Modelo, más bien porque a los encargados les gustaba
hablar con él. Le citaban tantas veces para salir, que prisioneros que
salían libres contaban que le habían fusilado, pues muchas veces
cuando se llamaba a alguien era para eso. El propio Queipo de Llano
llegó a decirlo en algunas de sus célebres alocuciones en radio desde
Sevilla. Hubo cierta campaña internacional para que le liberaran, y
finalmente así fue. Durante un tiempo estuvo en la Embajada Argentina,
y finalmente fue evacuado, vía Valencia, en el Tucumán hasta Marsella.
Allí se quedó un tiempo, jugó algunos partidos con Samitier en el Niza
y finalmente regresó a España, a la «zona nacional», por San Sebastián.
Allí fue contratado por Manuel Fernández Cuesta para escribir en el
naciente semanario Marca artículos deportivos, que firmaba como
«Amoraz», su apellido descompuesto al revés.

Finalizada la guerra regresó a Madrid, donde encontró su casa



saqueada. Había perdido todos sus recuerdos. El Aviación le contrató
como entrenador, y como tal fue entrenador de la fusión del Aviación
con el Atlético de Madrid y ganó el primer título de liga de la
posguerra, así que ante él se presentaba una nueva y feliz vida, aún en
el fútbol, aunque ya no pudiera ponerse bajo los palos. Lógico, puesto
que estaba llegando a los cuarenta.

Pero de golpe se ve sorprendido por una nueva detención, esta
vez por los nacionales, y procesado por faltar a la Ley de
Responsabilidades Políticas de 6 de febrero de 1939. La acusación se
basaba en que Zamora estaba incurso en el artículo 4, apartado n, de
dicha ley: «Haber salido de la zona roja después del Movimiento y
permanecido en el Extranjero más de dos meses, retrasando
indebidamente su entrada en el territorio nacional, salvo que
concurriese alguna de las causas de justificación expresadas en el
apartado anterior». Zamora había estado más de dos meses fuera, no
había cumplido con lo que se entendía como obligación de presentarse
a la «zona nacional» en cuanto fuera posible. Para complicar más las
cosas, el Diario de Burgos reproduce una entrevista publicada en plena
guerra en Euskadi Rojo, real, inventada o exagerada, titulada «Zamora
es rojo». En ella, el portero dice que él es una figura del pueblo, que
siempre vivió por y para el pueblo, habla de que le trataron bien en la
cárcel y viene a deslizar que quizá le internaron más para protegerle
que para perjudicarle. En el clima fanático de los primeros meses de la
posguerra cualquier cosa era posible, y Zamora se vio en la cárcel de
Porlier, recordando cómo cuatro años antes, en la Modelo, los
milicianos se hacían fotos con él y le llamaban cada poco para presumir
de que le tenían ahí, o para presentárselo al amigo de la prima del
vecino de un cuñado.

La prensa informa discretamente de que Zamora deja el cargo de
entrenador del Atlético, que pasa a ocupar Lafuente. Saldrá de la cárcel



a los tres días, pero la broma le costó seis meses de suspensión. No
volvió a hacerse cargo del equipo hasta el 4 de diciembre. Así trataron
los dos bandos enfrentados en la guerra a la máxima gloria nacional del
momento.



23 de mayo

Nace la FIFA sin los ingleses

(1904)

Nacida oficialmente el 23 de octubre de 1863 la Football Association,
la Federación inglesa, pronto van surgiendo otras federaciones a su
imagen y semejanza. Escocia la funda en 1873, Gales, en 1876, e
Irlanda (que entonces era una sola y dependía del Reino Unido) en
1880. Luego, la afición por el fútbol salta al continente y se van
creando sucesivamente federaciones a este lado del canal de la
Mancha: Francia, Holanda, Dinamarca, Italia, Suiza… Hasta que surge
un movimiento para agruparse en una federación internacional que vele
por la unidad del reglamento y establezca relaciones entre clubes o
equipos nacionales de los distintos países. Entre los promotores está
Carles Padrós, fundador del Madrid, que actúa en nombre de la
Asociación Madrileña de Clubes. En el momento de la reunión
definitiva ya no preside este organismo, por lo que no encuentra
correcto acudir y delega su voto en uno de los dos respresentantes
franceses, monsieur Espir. Las reuniones son fructíferas y se crea la
Federacion Internacional de Fútbol Asociación (FIFA), en la que se
inscriben Francia, Bélgica, Dinamarca, Holanda, Suecia, Suiza y
España, si bien nuestra entrada tendrá sus avatares hasta 1913, cuando
por fin se unifica nuestro fútbol. Uno de los aciertos fundacionales de la
FIFA es, precisamente, no aceptar más que una organización por país.
Se fija la sede en París, rue de Saint-Honoré, 229, y se nombra



presidente a Robert Guérin.
Quienes no entran son los ingleses, que miran aquello un poco

por encima del hombro. Luego se apuntarán, en 1906, en parte porque
vieron que eso iba en serio y en parte también porque en 1908 los JJ
OO iban a celebrarse en Londres, y su integración en la FIFA daría más
importancia al fútbol en los juegos, y estos tendrían más éxito porque
animaría la participación. Robert Guérin, el presidente, cede el cargo a
un inglés, Daniel Woolfall, y se admite que las cuatro federaciones
británicas ya existentes se inscriban por separado, no como una sola del
Reino Unido, en atención a que las cuatro ya existían como entes
separados desde bastantes años antes.

Luego aún se irían dos veces más. En 1920, porque exigían la
expulsión de las potencias perdedoras en la Primera Guerra Mundial, lo
que no consiguieron. Regresaron en 1926, pero se marcharon otra vez
en 1928 porque no se aceptaba su definición de profesionalismo, cosa
en la que tenían razón, porque llevaban más terreno recorrido que el
resto en esa materia. Finalmente retornaron en 1946, dentro de la
reconciliación general tras la Segunda Guerra Mundial, y no han vuelto
a irse. De modo que el primer Mundial al que acudieron fue el de 1950,
en el que no les iría nada bien. Para entonces su fútbol ya no era el
mejor, ni uno de los mejores, sino solo uno más entre la decena de los
más desarrollados.



24 de mayo

El gran desastre de Lima: más de
cuatrocientos muertos

(1964)

Ese día Perú recibía a Argentina, en partido de clasificación para los JJ
OO de Tokio. Argentina ya estaba clasificada, con cinco victorias
previas. Perú necesitaba ganar, pues disputaba el segundo puesto a
Brasil. Aunque en la misma fecha se daba una corrida de toros de gran
interés en el coso de Acho (los hijos de los célebres matadores
mexicanos Armillita y Silverio Pérez se presentaban como novilleros),
el Estadio Nacional, también conocido como el «Coloso de José Díaz»,
estaba a reventar. El juego fue duro y trabado, con dominio de Perú, sin
suerte, y buen trabajo de Cejas, el meta argentino. En el minuto 65
marca Argentina y el público se irrita, porque no entiende el interés de
Argentina en disputar el partido con tanto ardor. En el minuto 80, un
despeje del argentino Morales es interceptado por el peruano Lobatón y
entra en la portería. Pero el árbitro, el uruguayo Ángel Pazos, lo anula
porque entiende que Lobatón ha metido el pie en plancha, y se arma la
marimorena.

Salta un espectador al campo y es detenido por los policías. El
juego sigue pero la gente está muy excitada. Salta otro espectador, un
conocido delincuente apodado «Bomba», con ribetes de héroe popular
de las clases desfavorecidas, que también es atrapado por la policía,
que le derriba de una patada y, al reconocerle, le maltrata. La masa se



enfurece con la policía, a la que considera alineada en el «bando de los
malos», que en su imaginación son los argentinos, a los que considera
comprados por los brasileños, y el árbitro, al que consideran más
comprado todavía. La situación se hace insostenible y Ángel Pazos
decide dar por finalizado el partido a falta de cinco minutos. Pero el
público, desatado, intenta saltar por cualquier parte. Entonces la policía
recurre a medios mayores, saca los perros y lanza agua y gas contra las
gradas, lo que provoca un fatal movimiento de pánico de las multitudes.

Miles de personas buscan la salida, pero las puertas están
cerradas, porque el partido aún no había concluido y los porteros
estaban atentos al desenlace del choque y más aún al de la bronca. Y
allí se aplastan unos con otros, se asfixian, se fracturan. El hecho
provoca más cólera y bandas de muchachos recorren la ciudad
volcando coches e incendiando comercios. La policía tarda horas en
controlar la situación. Cuando lo consigue, hay más de cuatrocientos
muertos. El presidente Fernando Belaúnde Terry emite un Decreto
Supremo declarando una semana de luto nacional y decide que el
Estado se haga cargo de los costes del entierro de todas las víctimas. El
cardenal primado, arzobispo de Lima, Juan Landázuri, organiza una
colecta popular en la que obtiene un millón de soles (unos dos millones
de pesetas de la época) para las familias de los fallecidos.

Fue la mayor catástrofe en la historia del fútbol.



25 de mayo

Luis Suárez ficha por el Inter

(1961)

Luis Suárez es hasta la fecha el único jugador español que ha
conseguido el Balón de Oro. Fue en 1960, año en que su equipo, el
Barça, ganó la liga y la Copa de Ferias, y alcanzó las semifinales de la
Copa de Europa, en las que cayó ante el Madrid. La eliminatoria Barça-
Wolverhampton de aquel campeonato resultó mítica. Pero Luis Suárez
no fue feliz en el Barça. Llegó joven, procedente de La Coruña, y parte
de la afición se volvió contra él porque desplazaba a Kubala de las
alineaciones, sobre todo fuera de casa. Kubala había sido un dios para
el barcelonismo y muchos consideraron a Suárez un intruso. Helenio
Herrera, que veía al húngaro mayor, lento y poco dispuesto al trabajo,
alimentó no poco esa tensión. Suárez era un interior cerebral, con una
rara precisión para el pase largo, que ejecutaba de una forma muy
personal, y bastante capacidad de gol. Uno de los fenómenos de la
época.

Herrera se fue al Inter al comienzo de la temporada 1960-1961,
y desde su llegada su ilusión fue contratar a Luis Suárez. Y al fin lo
consiguió. Convenció a Moratti de que hiciera una oferta realmente
escandalosa, 25 millones de pesetas de la época, algo sin precedentes.
La cantidad resultó alucinante para esos tiempos y provocó un gran
debate nacional. El Barça estaba económicamente arruinado, había
dimitido su presidente, Miró-Sans, y la junta gestora que se hizo cargo



del club obtuvo permiso de los dos candidatos a las elecciones
(Enrique Llaudet y Jaime Fuset) para llevar a cabo la venta. Para darle
más picante al asunto, el Barça, que en las demás competiciones había
estado mal, alcanzó ese año la final de la Copa de Europa, que tenía
que disputar en Berna ante el Benfica. El Barça obtuvo del Inter el
compromiso de que el jugador podría actuar en la final, como así fue.

El 1 de junio el Barça y el Benfica se enfrentaron en el Walkdorf
Stadion de Berna, en una de las tardes más desgraciadas de la historia
del Barça, que jugó mucho mejor pero perdió por 3-2. Estrelló hasta
cuatro remates en los palos; un tiro de Kubala fue de un poste a otro,
sobre la línea de meta, sin traspasarla. Para más desgracia, Gensana se
marcó un gol en propia meta y Ramallets falló estrepitosamente en otro
tanto, deslumbrado por el sol. Fue el último partido de Suárez en el
Barça, y al tiempo fue el partido que marcó el relevo de una gran
generación de jugadores (entre los que habría que incluir a Ramallets y
Kubala) que dio paso a una generación más joven.

Suárez triunfaría clamorosamente en el Inter, con el que ganó en
dos años consecutivos la Copa de Europa y la Intercontinental. Era el
referente del equipo, en el que Helenio Herrera puso a su alcance
jugadores velocísimos para explotar los lanzamientos del gallego:
Facchetti, Mazzola, Jair, Peiró, Domenghini… Su salida marcó el fin de
una época de oro del fútbol español, que había estirado durante unos
años más el brazo que la manga y tuvo que hacer economías. Tras
Suárez se marcharon también al calcio Luis del Sol (22 millones, a la
Juve) y Joaquín Peiró (15 millones, al Torino, del que luego saltaría al
Inter). Eran, como Suárez, jóvenes y prometedores interiores, uno del
Real Madrid, el otro de Atlético de Madrid. La vanguardia de nuestro
fútbol se había arruinado en una alegre y despreocupada edad de oro, y
tenía que recuperarse de aquello.



26 de mayo

Manchester United-Bayern de Múnich: el
minuto del siglo

(1999)

Aquella fue una buena Champions, sí. Participaron tres españoles, por
cierto: el Madrid, que defendía el título (su séptima copa), el Barça,
como campeón de liga, y el Athletic, subcampeón. El Barça, por cierto,
celebraba su centenario y no tuvo suerte: le cayeron en la fase de grupo
el Bayern y el Manchester United, que serían los finalistas, además del
Brondby, y fue tercero, así que quedó fuera. El Athletic pasó bien una
ronda previa, pero cayó en la fase de grupo aun jugando un buen fútbol,
con la Juve, el Galatasaray y el Rosenborg. El Madrid salvó su grupo,
del que fue segundo, con el Inter, el Spartak y el Sturm Graz. Pero luego
caería en octavos ante el Dinamo de Kiev, con un gran Shevchenko.
Mientras, Bayern y United, que habían compartido grupo con el
Barcelona, seguían caminos separados. En cuartos, el Bayern elimina al
Kaiserslautern y el United al Inter. En semifinales, los ingleses echan a
la Juventus (con Zidane) y los alemanes, al Dinamo de Kiev. Por cierto,
en la ida del partido de Manchester, Rafa Guerrero, el polémico linier
(véase el día 29 de septiembre), tiene un acierto al señalar fuera de
juego en un gol de Sheringham. Díaz Vega le hace caso, lo anula y la
televisión mostrará que efectivamente hay fuera de juego.

Aquella hubiera sido la cuarta final consecutiva de la Juve, pero
se la amargó un Manchester en el que Beckham era la gran estrella



emergente y Giggs estaba en su plenitud. Por parte del otro finalista, el
Bayern de Múnich, destacaban el meta Kahn, Matthäus, ya talludito, y
sobre todo Effenberg, que era el coloso del equipo. El partido se juega
en el Camp Nou, que luce espléndido, con millares de hinchas de los
dos equipos. El Manchester sale de rojo y el Bayern de gris, con
mangas granates. Una final con tronío y tradición.

El partido lo condiciona el rápido gol del Bayern, que en el
minuto 6 marca en un tiro libre por medio de Basler. El tiro no parece
ser para tanto, pero coge despistado a Schmeichel, el meta danés de
gran prestigio internacional, que juega ese día su último partido con los
reds. Así que el Bayern empantana el partido, especula, se echa atrás,
juega con el reloj a favor. El Manchester United no encuentra los
caminos. Buenos intentos de Giggs, un Beckham muy activo que
distribuye desde la derecha y que es una amenaza por su precisión al
sacar las faltas y nada más. Avanza el segundo tiempo y todo sigue
igual. En el Manchester entran Sheringham (67’) y Solskjaer (81’),
jugadores de remate, a ver si cae la breva.

Llega el minuto 90, el árbitro Collina mira el reloj, el cartelón
muestra dos minutos de descuento, el banquillo del Bayern se está
abrazando, los hinchas del Bayern cantan y cantan, los ingleses callan.
Pero en eso estallan: un tiro de Giggs ha sido rechazado por Kahn en
corto y Sheringham marca de cerca. Es el 91’, todos pensamos en la
prórroga. Se saca de centro, la pierde el Bayern y el Manchester aún
cuela otra jugada, que acaba en córner. Sheringham remata el saque de
Giggs, rechaza Khan y Solskjaer marca el segundo. ¡Dos-uno! No hay
tiempo ni para sacar de centro. En un minuto: «Ha sido el minuto del
siglo», dirá Valdano, el Manchester ha ganado la Copa, que pasea en
triunfo ante un Bayern atónito. Han marcado los dos suplentes salidos a
última hora.

Poco después, con las luces ya apagadas, Bobby Charlton baja al



campo, pisa el área de los dos goles finales. Solo, en silencio,
masticando sus recuerdos. Aquel accidente de 1958, del que se salvó,
aquella Copa de 1968, que levantó…



27 de mayo

Florentino saca adelante la operación que
salva al Madrid

(2001)

Florentino había llegado nueve meses antes a la presidencia de un Real
Madrid endeudadísimo. De hecho, para el fichaje de Figo tuvo que
avalar con su patrimonio personal. Pero tenía una idea: la sustitución de
la vieja Ciudad Deportiva, situada a la izquierda de la salida de la
Nacional I (Burgos-Irún), por una nueva, en terrenos de Valdebebas,
cerca del aeropuerto. Para eso necesitaba lograr la recalificación de
aquellos terrenos comprados por Bernabéu en los años cincuenta (la
Ciudad Deportiva se había inaugurado en 1960) cuando aquello estaba
en medio del campo, cuando no había PGOU ni nada parecido. Con el
tiempo, aquel espacio se había rodeado de edificios: viviendas,
oficinas, un Palacio de Congresos, la estación de Chamartín y hasta un
gran hospital, La Paz. Florentino concibió un plan por el que la zona de
la Ciudad Deportiva podría ser ocupada por cuatro torres, que
absorberían una quinta parte del espacio. El resto quedaría como
parque público, con posibilidad de edificar allí un pabellón multiusos,
dentro de lo que se apuntaba ya como un proyecto olímpico. El Madrid
cobraría el importe de dos de las torres, 80 000 millones de pesetas, el
ayuntamiento, el de una torre y media, 60 000 millones, y la
Comunidad, el de la otra media, 20 000 millones. Además, la operación
le dejaría a Hacienda un ingreso fiscal de otros 60 000 millones.



Richard Ellis financiaría la operación, y luego vendería las torres a
compradores interesados en ellas.

El plan desató cierta polémica, aunque de entre las fuerzas
políticas solo Izquierda Unida se opuso. Esquerra Republicana llegó a
elevar consulta a la Unión Europea. Florentino tardó nueve meses desde
su llegada en hilar la operación, con la mayor discreción posible, hasta
que se conoció y estallaron los debates. Finalmente, el día 7 de mayo,
en un acto público, Ruiz-Gallardón, entonces presidente de la
Comunidad, Álvarez del Manzano, alcalde de la ciudad, y Florentino
Pérez, firmaban en diversas carpetas el acuerdo a tres bandas que
autorizaba la recalificación de aquellos terrenos, hasta entonces
definidos como terrenos de uso deportivo.

Pero aún quedaba un trámite: que lo aprobara la asamblea de
socios del Madrid, que fue convocada para veinte días más tarde. José
María García, periodista radiofónico que ya entonces apuntaba una
firme decadencia pero que había tenido gran influencia en los medios
deportivos durante los veinte años anteriores, agitó en lo posible a los
opositores. En la asamblea se distinguió de forma especial Juan
Onieva, que había sido vicepresidente durante el mandato de Sanz,
precisamente vicepresidente económico, y que se sentía ofendido con la
insistencia de la nueva directiva en recordar que el club estaba
endeudado en 60 000 millones de pesetas. Pero tal cosa era cierta, y
nadie dudaba además de que fuera cierta. De modo que a pesar de que
Florentino, por la mañana, decía no tenerlas todas consigo (necesitaba
dos terceras partes de los votos, por tratarse de una cuestión de venta
de patrimonio), sacó adelante la aprobación con una mayoría
aplastante: 1100 votos contra 39. La operación permitió al Madrid
saldar prácticamente de un plumazo la deuda y embarcarse en la
construcción de una nueva ciudad deportiva, en Valdebebas, en una
zona de expansión futura, mucho más amplia y con mejoras en todos los



aspectos. (Los cuarenta años de vida hacían que la anterior estuviera
cargada de problemas.) Y permitió también que pudiese acometer
nuevos refuerzos de alto coste con los que acompañar a Figo.
Singularmente, Zidane, Ronaldo y Beckham, que fueron fichando, uno
cada verano, sucesivamente, hasta completar una alineación tan
deslumbrante como no la había tenido el club desde el año 1960.



28 de mayo

Streltsov es enviado al gulag

(1958)

Eran las vísperas de la Copa del Mundo de Suecia, la que consagró a
Pelé. Igualmente podría haber consagrado al joven delantero ruso
Eduard Streltsov, al que con el tiempo se conocerá como «el Pelé
ruso», una maravilla de jugador cuya incipiente carrera sufrió un corte
de varios años por un extraño incidente. Había sido el primer jugador
en la historia de la liga rusa en marcar un gol con dieciséis años. Con
diecisiete, fue máximo goleador de la competición desde las filas del
Torpedo de Moscú. En sus dos primeras apariciones con su selección
(contra Suecia y contra India) consiguió sendos hat tricks. Y fue
decisivo para que su selección consiguiera el oro en los JJ OO de
1956. Se extendía ante él una brillante carrera.

En mayo de 1958 su selección estaba concentrada con vistas a la
Copa del Mundo de Suecia. Muy cerca del lugar de concentración tenía
su dacha un general, Eduard Karahanov, que el último día de
concentración, la víspera ya del viaje para Suecia, invitó a Streltsov a
una fiesta. Le acompañaron otros dos jugadores. Lo que ocurrió en
aquella dacha aún es un secreto sin desvelar, pero el caso es que
Streltsov fue apartado del equipo y a los dos días enviado a un gulag
bajo la acusación de secuestro y violación de una joven. Muchos
testimonios negaron que tal cosa ocurriera, defendieron la inocencia de
Streltsov y afirmaron que si este había confesado el delito fue obligado



por el general, que habría sido el verdadero culpable, y que a cambio le
habría ofrecido una inmunidad que luego no le consiguió, porque no
quiso o porque no pudo. Según otros, se le habría exigido que dejara el
Torpedo de Moscú por el CSKA o el Dinamo de Moscú, equipos mejor
vistos por las autoridades comunistas, y él se habría negado. El caso es
que desapareció en el «archipiélago gulag». La URSS fue al Mundial
sin él. Pasaría el grupo y caería en cuartos.

Seis años más tarde, en 1964, ya en la época de Breznev, se
revisa el caso Streltsov. Ha sufrido una paliza tremenda en el campo de
Lesnoi, por enfrentarse a unos guardias. Luego es trasladado a otro, en
el que tiene más suerte. Se hace popular, juega algún partido, los demás
prisioneros le adoran y llegan a la mesa de Breznev miles de cartas de
sus compañeros pidiendo su liberación, que por fin obtiene. Tras un año
para reponerse, se reincorpora al Torpedo de Moscú. A pesar de ese
tremendo parón y de las escaseces que ha sufrido en el gulag, de nuevo
es el mejor jugador del país. En 1965, el Torpedo gana la segunda liga
de su vida, con solo dos derrotas y Streltsov de estrella. Vuelve a la
selección, en la que marcará 35 goles en 38 partidos, es nombrado
«jugador del año» en 1967 y 1968 y forma parte de la selección de la
URSS que juega la fase final de la Eurocopa de 1968, en Italia.

Por fin se retira, dejando una carrera brillantísima en su inicio y
en su ocaso, pero tras haber pasado sus mejores años en el gulag. Y,
hasta hoy, la causa de ello sigue siendo un gran misterio en Rusia.



29 de mayo

Crimen colectivo en el viejo Heysel

(1985)

Heysel era hasta entonces un viejo y querido estadio, emparentado en
nuestro recuerdo con la silueta del Atomium, símbolo del progreso. En
él se habían jugado varias importantes finales europeas, entre ellas dos
ganadas por el Madrid. Pero a partir de este día su nombre iba a
ingresar en la historia universal de la infamia, hasta el punto de que
cuando se remodeló pasó a llamarse estadio Rey Balduino para borrar
su viejo nombre. Y eso que aquel tenía que haber sido un día de fiesta
más. Era la final de la trigésima edición de la Copa de Europa, a la que
llegaban dos grandes: Liverpool y Juventus. Decenas de miles de
aficionados de cada bando se desplazan al partido. Pero los italianos
son un público familiar, abuelos, padres, hijos, nietos, abuelas, madres,
hijas, nietas… Los del Liverpool son en su mayoría hooligans,
bárbaros del norte, bebedores y pendencieros. Una imprevisión coloca
a dos grandes masas de seguidores una junto a otra en la curva de uno
de los fondos del estadio.

Tres cuartos de hora antes del partido la horda del norte carga
contra las familias pacíficas del sur, que tratan de escapar y se estrellan
contra la valla que les separa del terreno de juego. Unos policías de
mentalidad obtusa les impiden allí la salida, negándose a abrir los
escapes. Y cuando reaccionan es tarde. El saldo final es de 39 muertos
y 117 heridos, todos ellos del mismo bando. Cuando conectan las



televisiones, el gran público asiste horrorizado al espectáculo de la
retirada de cuerpos y más cuerpos. A pesar de eso se decide jugar, en
previsión de males mayores, según explican luego las autoridades, que
no veían conveniente suspender el partido, lo que podría dar lugar a una
batalla campal en la calle. Los capitanes salen y leen un comunicado.
Ellos saben que ha pasado algo tremendo, aunque hasta el final del
partido no conocerán la dimensión de la tragedia.

Y se juega. Y gana la Juve con un penalti que señala el suizo
Daina a favor de la Juve, por zancadilla de Gillespie a Boniek fuera del
área. Lo transforma Platini y lo celebra con una alegría que resulta
siniestra. Aún hoy avergüenza ver esa foto. El partido acaba sin más gol
que ese. Entonces se conoce el recuento de fallecidos y estallan en
mayor medida el dolor y la vergüenza.

Algo hay que hacer. La UEFA decide expulsar a todos los clubes
ingleses de las competiciones europeas durante cinco temporadas. Y se
comienza a estudiar la conveniencia de retirar las vallas, concebidas
como protección a los protagonistas del juego, pero convertidas ya en
varias ocasiones en trampa mortal para los espectadores en casos de
avalanchas. Se hará, por fin, en 1989, con ocasión de otra tragedia
similar en el estadio Hillsborough, de Sheffield, donde en un desempate
de Copa entre el Nottingham y el propio Liverpool otra avalancha
ocasionó 96 muertos y 766 heridos (véase el día 15 de abril).



30 de mayo

Di Bartolomei se suicida a los diez años de
una derrota

(1994)

Justo diez años antes, el Roma había jugado su única final de Copa de
Europa, después de ganar su primer Scudetto en cuarenta años. El
partido lo jugó en el propio Olímpico de Roma, cuestión de suerte, pues
estaba designado muy de antemano, como se suele hacer. Quizá no
debía haberlo jugado, porque en las semifinales el presidente del club,
Dino Viola, había pretendido sobornar al Dundee. Pero eso se supo más
tarde. Y ahí estaba el Roma, con Agostino Di Bartolomei, Ago para los
tifosi, como capitán, ante el Liverpool. Un buen Liverpool, que
atravesaba los mejores años de su historia y en cuya delantera jugaba
entre otros Michael Robinson, hoy tan conocido entre nosotros como
popular figura de la televisión.

Di Bartolomei era un centrocampista de clase, aunque algo frío.
Un chico de Roma cuya ilusión de niño se había cumplido: jugar en el
Roma. Había empezado su carrera como media punta, con bastante
facilidad para el último pase y para el gol, pero en esos años el
entrenador de su equipo, Liedholm, había retrasado algo su posición, lo
que le alejaba del gol, aunque servía para aprovechar la precisión de
sus pases largos. Ese día, sin embargo, no estuvo bien. El partido acabó
en empate, 1-1, no hubo goles en la prórroga y en los penaltis se impuso
el Liverpool. Fue aquel día en que Grobelaar hacía como que temblaba,



moviéndose como borracho sobre la línea de gol, para desconcertar a
los rivales. Di Bartolomei tiró el primero de los suyos y marcó, no
obstante. Pero la tanda de penaltis la ganó el Liverpool, que fue el
campeón. Robinson y sus compañeros (los Dalglish, Souness,
McDermott y demás) se retrataron felices con la copa.

Y ya nada fue igual en su vida. Un nuevo entrenador, Eriksson,
decidió prescindir de él en el club en el que llevaba quince años, desde
los catorce. Fue al Milán, a un gran proyecto, con Wilkins y Hateley,
pero no resultó. El ambiente le excedió. Además, se echó en contra a
sus viejos fieles aficionados del Roma y hasta polemizó con otros
compañeros. Dejó el fútbol y las inversiones no le fueron bien. Los
préstamos solicitados para montar una escuela de futbolistas le
agobiaban. Y el día exacto en que se cumplían los diez años de aquella
final con derrota, salió descalzo a la terraza de su villa. Eran las 10.50
de la mañana. Apuntó su Smith & Wesson del 38, recién comprada, y se
disparó al corazón. Su hijastro oyó el disparo, acudió a reanimarle,
pero no se podía hacer nada. Pronto apareció una carta en la que
razonaba su decisión porque se sentía desesperado al no ser capaz de
encontrar un hueco en el mundo del fútbol. «Me siento encerrado en un
agujero.»

Los tifosi que no le habían olvidado le despidieron con una
esquela en los periódicos: «Niente parole… solo un posto in fondo al
cuore. Ciao Ago».



31 de mayo

La primera tarjeta es para un ruso

(1970)

Aunque ahora son tan comunes, las tarjetas amarillas y rojas no han
existido desde siempre. Existía, sí, la recomendación a los árbitros de
advertir de expulsión a los jugadores especialmente incorrectos, a los
que hacían faltas muy peligrosas, o a los que reiteraban las faltas o las
protestas. Existía la indicación de que debían ser amonestados
verbalmente y, en caso de insistir, expulsados. Pero se hacía poco, cada
vez menos, y los jugadores de clase estaban poco protegidos. El
Mundial de 1966, en Inglaterra, llevó la situación a lo insostenible.
Pelé fue masacrado a patadas, por los búlgaros primero y después por
los portugueses. Salió lesionado y nadie fue expulsado. Stiles (véase el
día 21 de marzo), el medio inglés, se pasó el Mundial haciendo faltas,
siempre al jugador estrella del equipo rival, de cuyo marcaje (también
en el sentido visual del término) se encargaba. Rattín, capitán de
Argentina, fue expulsado por protestar a Kreitlein, árbitro alemán, en el
partido contra Inglaterra. No hubo constancia de que hubiera sido
avisado previamente. Tras el campeonato quedó la sensación de que
había que hacer algo, de que la cuestión de las amonestaciones y las
suspensiones, aunque bien prevista en el reglamento, no se estaba
aplicando adecuadamente. Había que ayudar a los árbitros, empujarles
a que hicieran esto mejor.

Así que se decidió introducir un nuevo sistema: dotar a los



árbitros de una tarjeta amarilla y una roja. La amarilla para advertir, la
roja, para expulsar, bien por reiterar las conductas que merecían tarjeta
amarilla, bien para castigar directamente conductas especialmente
violentas o antideportivas. La innovación se presentó en sociedad en el
partido inaugural del Mundial de México de 1970, un México-URSS. El
árbitro era el alemán Tschenscher. Una multitud colmó el gigantesco
estadio Azteca, primero para ver la ceremonia inaugural y luego para
presenciar el partido de los «chamacos» contra los soviéticos (entonces
todavía era la URSS, en ruso, CCCP, que algún periodista chusco
mexicano tradujo por «cucurrucucú… paloma»). No vieron un gran
partido, no vieron ningún gol, pero vieron algo histórico: la primera
tarjeta amarilla que fue, claro, para un visitante, Asatiani, por una
entrada dura sobre el local Velarde a los 27 minutos de juego. Había
visto la luz la tarjeta amarilla.

Asatiani era un hombre marcado negativamente por el destino.
Años más tarde, un breve teletipo informaba a las redacciones de todo
el mundo que Kaji Asatiani, de cincuenta y cinco años, y primer hombre
que había visto una tarjeta amarilla, había muerto violentamente en
Tbilisi, donde se dedicaba a diversos negocios tras haber sido director
del Departamento de Deportes de Georgia. Según informó la policía,
Asatiani fue ametrallado por unos desconocidos que le esperaban en un
coche aparcado y que se dieron a la fuga tras cometer el crimen.



JUNIO



1 de junio

Con el Barça reventó el profesionalismo

(1925)

En los alegres y despreocupados años veinte el fútbol crecía y ya
movía dinero. En España fue un estallido la medalla de plata de la
selección en los JJ OO de Amberes, que multiplicó la asistencia a los
campos y la presencia del fútbol en los periódicos. Se vivía una
apariencia de amateurismo, porque en aquellos tiempos (y hasta mucho
después) existía la idea de que el dinero encanallaba el deporte. Pero
ese pretendido amateurismo ya era claramente mentira, en España y en
casi todas partes. En Inglaterra se había superado el debate con la
separación entre fútbol profesional y amateur muchos años antes, pero
toda Europa estaba en la misma trampa. Los clubes pagaban y
justificaban los gastos en obras ficticias de mejora del campo, o
inflando gastos de viaje o de cualquier tipo. Por esos años fue
llamativo el paso de Zamora, de ida y vuelta, del Espanyol al Barça y
viceversa, ambas veces por buenas cantidades de dinero.

El asunto se disimula como se puede en todos los países de
Europa hasta que la revista parisina Sporting, de gran influencia
continental, publica un completo y documentado informe sobre la
extensión del profesionalismo, en el que lo más relevante es la relación,
con pelos y señales, de los sueldos y primas que cobraban los
jugadores del Barça. La revista había conseguido sacar del club
español la más confidencial de sus informaciones: lo que cobraban sus



futbolistas. La relación era esta: Plattko, Scarone y Samitier, 1500
pesetas al mes; Alcántara, 1300; Piera, Sagi-Barba y Sancho, 1000;
Planas, Walter, Arnau, Torralba y Carulla, 800. Además, 1500 pesetas
por cabeza por ganar el Campeonato de Cataluña y 3000 por ganar el
Campeonato de España, la Copa. Aquel informe fue decisivo en el
Congreso de Roma, donde todos los asistentes asumieron por fin que el
profesionalismo era imparable, que se estaba viviendo una situación
ficticia al pretender ignorarlo y que era mejor aprobarlo.

El Comité Olímpico Internacional reaccionó admitiendo a
regañadientes y con carácter solo amateur al fútbol para los JJ OO de
1928. Luego, ante la evidencia de que varios países habían burlado la
norma y enviado profesionales (no España, que fue con un equipo
realmente amateur que resultó goleado por Italia), expulsó al fútbol
para la edición de 1932. Esas convulsiones dieron lugar a la creación
de la Copa del Mundo, ya con carácter profesional, cuya primera
edición se disputaría en 1930, inspirada por Jules Rimet, el presidente
de la FIFA. En 1936 el fútbol volvería a los JJ OO, en Berlín, ya sí con
carácter amateur, que se mantuvo hasta que el propio COI, en tiempos
de Samaranch y con vistas a los JJ OO de Barcelona, en 1992, superó
el debate del amateurismo, casi setenta años después que el fútbol.
Durante los años de la Guerra Fría los países del bloque comunista
tuvieron gran ventaja en los JJ OO, pues ellos no reconocían el
profesionalismo (compensaban a sus futbolistas con altos sueldos del
Estado por ocupaciones figuradas) y así acudían a las citas olímpicas
con los mejores.

El profesionalismo será decisivo en la creación del campeonato
de liga, que nacerá para cubrir la necesidad de conseguir más ingresos.
Lo mismo que ya había hecho Inglaterra (siempre por delante de todos
en aquella época) en 1888 se hizo después, poco a poco, en todas
partes. En España la primera liga se jugó en 1929.



2 de junio

Fallece Santiago Bernabéu

(1978)

Es la primera jornada de la Copa del Mundo de Argentina y ha
empezado con polémica. Son los años duros de la dictadura militar, que
habla de «guerra civil restringida» y combate con extrema dureza a la
disidencia izquierdista del interior del país. La policía y el ejército
«chupan» opositores de la universidad, de los cafés, de sus propios
pisos. Muchos de ellos desaparecerán. El número de víctimas de
aquella barbarie se ha fijado, con el tiempo, en 30 000 personas. La
Escuela Técnica de la Armada, el principal centro del aparato
represivo, está situada a muy poca distancia del estadio Monumental de
River Plate, donde se jugarán los principales partidos de la Copa del
Mundo. Muchos se preguntan si la familia del fútbol hace bien en
permitir un Mundial ahí, en esas circunstancias. Pero se juega. El
primer partido se disputa el día 1 de junio, RFA-Polonia. El día 2 se
juegan otros de la primera jornada, precedidos de un minuto de
silencio. Igual ocurre el día siguiente, según van entrando otros equipos
y otros campos en competición. ¿Por qué? ¿Por las víctimas? No, es por
el fallecimiento de don Santiago Bernabéu de Yeste, presidente del
Real Madrid durante los cuarenta y cinco años anteriores, inspirador de
la gigantesca idea que acabaría por elevar al Madrid a la indiscutida
condición de Mejor Club del Siglo xx.

Como alguien escribió esos días: «En el fútbol, Santiago



Bernabéu lo fue todo menos balón». Se aficionó al fútbol cuando era un
escolar en los agustinos de El Escorial, para combatir el frío en los
recreos. Había nacido en Almansa, en una familia acomodada que envió
a sus hijos a Madrid a formarse. Coincidió con el estallido del fútbol,
que le captó. En el Madrid fue jugador, delegado, entrenador ocasional,
secretario general y, finalmente, presidente. Concibió y construyó el
gran estadio que lleva su nombre y fichó a los mejores jugadores del
mundo, lo que hizo del club una leyenda universal gracias a los títulos
que estos consiguieron y al estilo que exhibieron.

El 23 agosto de 1977 se le habían detectado los primeros
síntomas en Santa Pola, donde vivía por entonces de forma casi
permanente. Contra el consejo de los médicos tomó el avión para asistir
al homenaje a Velázquez, jugador al que nunca tuvo en gran estima, pero
entendió que era su obligación estar ahí. El día siguiente al partido tuvo
que ser intervenido de una obstrucción intestinal. La intervención
descubre que tiene un cáncer bastante extendido. El 8 de septiembre se
le hace una intervención más en profundidad. Reaparece en público el 4
de noviembre, cuando se reincorpora a su despacho no sin antes
agradecer las muestras de simpatía en conferencia de prensa
multitudinaria. Dos días después acude al estadio, a ocupar su sillón
presidencial el día del Real Madrid-Valencia, y es recibido con una
tremenda ovación.

Tenía ya ochenta y dos años, y la enfermedad siguió avanzando
silenciosamente, a pesar del esfuerzo de los médicos. No obstante,
vivió con relativa normalidad hasta el mes de mayo, cuando sobrevino
la crisis final. El día 28 recibió la extremaunción. El día 2 fallecía, a
las seis de la mañana, cuando el balón empezaba a rodar por las
canchas argentinas.

Dejó viuda, la popular doña María, con la que no tuvo hijos.
Doña María se había casado con él en segundas nupcias. Era viuda de



un viejo compañero de Bernabéu en el club, muerto en la Guerra Civil.
Todos sus bienes se reducían a algo menos de un millón de pesetas en
su cuenta corriente, un piso pequeño en la calle Jericó de Madrid y una
casita en el pueblo costero alicantino de Santa Pola. Y su pequeña
barca, que tiempo atrás se había llamado Saeta Rubia en homenaje a Di
Stéfano, pero que luego llamó Marizápalos, en homenaje a su mujer,
pues así era como la llamaban de niña.



3 de junio

El gol de Zico no valió por milésimas de
segundo

(1978)

Una de árbitros. Estamos en el Mundial de 1978, en Argentina.
Conviene, claro, que Argentina llegue lo más lejos posible. Este
Mundial traía aparejado un bochorno: estábamos en plena dictadura
argentina, que «chupaba» opositores de las aulas, de las cafeterías, de
las casas. Los torturaba y los hacía desaparecer, como ya se ha dicho
anteriormente. En esas circunstancias se jugó el Mundial, cuyos
principales partidos se disputaron en el Monumental de River, a poca
distancia de la Escuela Técnica de la Armada, centro de las peores
sevicias.

Brasil podía ser un obstáculo para Argentina, y bien que lo notó
desde el primer partido, ante Suecia. Iba empate a uno cuando, en el
minuto 90, hay un córner a favor de Brasil. Lo lanza Dirceu desde la
derecha del ataque, lo cabecea limpiamente Zico a gol y el árbitro, el
galés Clive Thomas, pita… fin del partido. ¿Y el gol? No, no es gol.
Según él, el partido había concluido cuando el balón volaba entre el pie
de Dirceu y la cabeza de Zico, y el gol se había producido antes de que
él pitara porque justo en ese momento iba a hacerlo. Por así decirlo, el
cabezazo se produce en el instante justo entre el fin del partido y el acto
del árbitro de llevar el pito a la boca para darlo por terminado. No
atiende a las protestas, no hay gol. Brasil se queda con el empate.



Después, Brasil empató también con España. Ese fue el día del
«no gol» de Cardeñosa, que cazó un balón suelto en el área, sin portero.
Santillana le había ganado en el salto a Leão, el meta brasileño, y le
había bajado el balón a Cardeñosa. Este se entretuvo algo en
controlarlo y cuando remató lo hizo al único espacio de la portería que
cubría el defensa Amaral, que había corrido apresuradamente a la raya
ante la ausencia en ella del meta Leão. Con esos dos empates y la
victoria sobre Austria, Brasil pasó a la segunda fase, que también se
jugaba en grupo, en el que cayó con Argentina. Ambas selecciones
empataron su partido y ganaron el anterior. Todo quedaba supeditado a
la última jornada, Brasil-Polonia y Argentina-Perú, la del día 21. Si las
dos selecciones ganan, decidirá la diferencia de goles. Lo que se juegan
es el paso directo a la final. Contra todo criterio previo, la organización
decide que juegue primero Brasil y luego Argentina, que así, al salir, ya
conocerá el resultado previo. Brasil gana 3-1 a Polonia. Argentina
necesita entonces ganar por cuatro o más, y lo consigue, entre sospechas
generalizadas de tongo. Para más morbo, el portero de Perú es un
argentino nacionalizado peruano, Quiroga. El partido acaba en 6-0, con
dos goles de Kempes, dos de Luque, uno de Houseman y otro de
Tarantini.

Luego Argentina jugará y ganará bien, tras la prórroga, la final
ante Holanda. Y Videla le entregó, feliz, la copa a Passarella. Pero
todos tuvimos la sensación de que algo olía a podrido en aquel
Mundial. Thomas nos había dado una primera pista en aquel gol
anulado a Zico.



4 de junio

La final de Copa más madridista

(1980)

El Castilla, creado el 21 de julio de 1972, era heredero directo del Plus
Ultra, clásico equipo de la Segunda o Tercera División, que había sido
frecuentemente utilizado por el Madrid como filial para completar la
formación de sus juveniles. La Federación prohibió por entonces los
nombres comerciales y el Madrid creó el Castilla como una especie de
segunda marca del club, y pasó a jugar sus partidos en la Ciudad
Deportiva. (Plus Ultra era una empresa de seguros, por eso no se podía
seguir con ese nombre.) El Castilla comenzó en Tercera División, pero
para 1978 ya había ascendido a Segunda. Eran años en los que la
cantera del Madrid producía con regularidad grandes jugadores para el
club, en parte porque se trabajaba muy bien (Molowny era el secreto),
en parte porque no se había dado aún la «sentencia Bosman», y eso
producía más oportunidades para todos.

De aquel Castilla habían salido ya Camacho, San José, Rincón,
Magdaleno, García Cortés, Sabido, Isidro, Vitoria, García Hernández…
Núcleo de lo que se llamaría generación de «los Garcías», el equipo
que llegaría a jugar la final de la Copa de Europa de 1981. Pero se
estaba gestando otro grupo estupendo, un equipo de jugadores altos,
rápidos, inteligentes, buenos chutadores de lejos, y que alcanzaron un
nivel de compenetración magnífico. La Copa de aquella temporada les
permitió lucir en todo su esplendor. Empezaron eliminando al



Extremadura (1-4 fuera y 6-1 en casa), luego al Alcorcón (1-0 en casa y
1-4 fuera) y al Racing de Santander (3-0 en casa y 0-0 fuera). Entonces
llegaron las corridas duras. El Athletic de Bilbao fue el rival en
octavos, y todo el mundo pensó que ahí acabaría la aventura. Era un
Athletic con Dani, Argote, Goikoetxea, Villar… Fue 0-0 en el Bernabéu
y, ¡campanada!, 1-2 en San Mamés. Aquello se acogió como algo
extraordinario y dio paso a un choque de cuartos contra la Real
Sociedad, que entonces disputaba las ligas con el Madrid. Era líder
invicto, tras 27 jornadas disputadas. Otra bomba: derrota del Castilla
por 2-1 en Atocha y sensacional victoria por 2-0 en el Bernabéu. (La
Real perderá el domingo siguiente su único partido de esa liga, en
Sevilla, lo que le costará el campeonato.) Eso ya es tremendo. Y en
semifinales, con el sorteo condicionado porque se entendía que no
podía cruzarse con el Madrid, que también iba pasando eleminatorias,
le toca con el Sporting, el otro gran equipo canterista de España, otro
rival duro del Madrid en esos tiempos pues atravesaba los mejores
años de su historia. En la ida pierde el Castilla 2-0. No habrá nada que
hacer esta vez, piensan muchos. Pero la vuelta es un tremendo 4-0. ¡A la
final! Mientras, el Madrid «mayor» gana a su vez en la semifinal al
Atlético. Final, pues, Madrid contra Madrid, Madrid grande contra
Madrid chico.

La final fue jugada con enorme nervio por el Madrid grande,
muchos de cuyos jugadores estaban picados con «los mocosos», que
tantos elogios habían recibido. Estos, a su vez, se arrugaron y perdieron
la final por 6-1. Los mayores celebraban los goles como si el rival
fuera el Barcelona o el Atlético, hartos de comparaciones que les han
desagradado. Los «peques» ni se atreven a meter el pie.

Pero la gesta tuvo premio. Quedó en el recuerdo y permitió al
Castilla jugar la Recopa el año siguiente, pues el Madrid ganó también
la liga. Curiosamente, de aquel equipo solo Gallego llegaría a asentarse



como titular duradero en el Madrid durante varias temporadas. Agustín
y Pineda pasaron por el primer equipo, pero no triunfaron, aunque sí
fueron jugadores de éxito en Primera, como la mayoría de sus
compañeros. Pero el Madrid se les cerró a casi todos.



5 de junio

Di Stéfano rompe con el Madrid

(1964)

Después de once años en los que contribuyó a ganar cinco copas de
Europa y una Intercontinental, Di Stéfano salió mal del Madrid. Y eso
que aquel año el equipo había alcanzado la liga con cinco jornadas de
antelación y había llegado a la final de la Copa de Europa, que se
jugaría el 27 de mayo, en Viena. Pero este sería el último partido en el
club de Di Stéfano, que pasó la víspera malhumorado. No le gustaba la
táctica dispuesta por Muñoz, que quería mantener a Isidro fijo, en su
puesto de lateral derecho, en lugar de enviarle al medio campo a
perseguir a Corso, extremo que se retrasaba y jugaba en el medio
campo. Muñoz temía las subidas del lateral de ese lado, Facchetti. Di
Stéfano sostenía que perder la mayoría en el medio campo era perder el
partido, y que bastante tendría Facchetti con preocuparse de Amancio.

El caso es que el partido lo perdió el Madrid, 3-1. El regreso fue
un funeral. El Madrid seguía en la Copa y estaba enzarzado con el
Atlético en los cuartos de final. El partido de ida se había jugado tres
días antes de la final de Viena, y en él había presentado el Madrid a sus
once suplentes a fin de tener descansados a los finalistas. Acabó 2-2.
Hay que jugar la vuelta en el Metropolitano el día 31. Se supone que
saldrán los titulares, salvo alguno que esté lesionado. Cuando, el 30,
Miguel Muñoz escribe en la pizarra la lista de los convocados, no pone
a Di Stéfano. Enseguida todos piensan que se va a liar. Cuando Di



Stéfano lo ve, le pregunta a Miguel Muñoz (su compañero de habitación
muchos años, como jugador) por qué no está. Muñoz le dice que suba a
las oficinas.

Sube ya endemoniado. Se encuentra con Calderón y Saporta, que
le explican que está llegando a los treinta y ocho, que hay que renovar
el equipo y que él debe ser quien pilote la renovación… desde el
despacho. El sueldo habrá que pactarlo, pero será claramente menor.
Pero Di Stéfano se sigue sintiendo futbolista. En su fuero interno confía
en que el Madrid supere la eliminatoria y alcance la final de Copa,
trofeo que solo ha ganado una vez en esos once años. El partido acaba
con 1-1, hay que jugar un desempate. Se sortea y es en el
Metropolitano. Di Stéfano aún tiene una esperanza de que Miguel
Muñoz le convoque, pero de nuevo le deja fuera. El Madrid juega el día
3, y pierde 2-1. Está fuera de la Copa. Ya no hay más partidos que
jugar. En las oficinas le insisten en que firme como secretario técnico,
pero se resiste a dejar el fútbol. Recibe ofertas del Celtic y del
Espanyol, donde entrena su amigo Kubala. El día 5 decide que quiere
seguir jugando y así lo dice en el Madrid.

Más adelante, el 23 de julio, le enviará un telegrama a Bernabéu,
que este conservaría siempre: «DON SANTIAGO ME VOY A MI TIERRA. NO
SÉ SI VOLVERÉ PRONTO O NUNCA. EN ESTOS AÑOS SE HABLÓ MUCHO DE
NOSOTROS. YO LLEVÉ SIEMPRE LA PEOR PARTE. FUI UN FENÓMENO O
UN GAMBERRO. SI NO ME ACERQUÉ MÁS A USTED FUE PORQUE NO
QUERÍA QUE CREYERA QUE BUSCABA UN PUESTO REGALADO. POR LO
MENOS ESO NO ME LO PUEDE QUITAR NADIE. LO QUE GANÉ FUE
SIEMPRE CON ESFUERZO. OBSERVÉ QUE PARA ESTAR BIEN CON USTED
HABÍA QUE SER FALSO. TUVE MUCHAS DESILUSIONES Y NADIE ME DIO
MORAL. USTED COMO PADRE ME FALLÓ. AHÍ SE VE QUE NUNCA TUVO
HIJOS PORQUE LOS PADRES SIEMPRE PERDONAN. SI NO VUELVO MÁS LE
LLEGUÉ A USTED MI FELICITACIÓN Y MI RECUERDO CARIÑOSO. UN



ABRAZO. ALFREDO».
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Guruceta pita un penalti fuera del área

(1970)

Estamos en los cuartos de final de la Copa, que enfrenta al Madrid y al
Barça. La ida es en el Bernabéu y gana el Madrid por 2-0, goles de
Grosso y Amancio, el segundo muy protestado por los barcelonistas,
que reclaman fuera de juego. La vuelta en el Camp Nou es tal día como
hoy. El Madrid hace una muy buena primera parte, pero no culmina el
gol. Al filo del descanso, a la salida de un córner y tras dos rebotes,
tirazo cruzado de Rexach, que pega en un poste, recorre la línea hasta el
otro y entra. Uno a cero al descanso.

En la reanudación el Barça ataca, en pos del gol que le iguale.
En el minuto 15, rápido contraataque con lanzamiento de Amancio a
Velázquez (solía ser al revés), que corre con ventaja. Pero Rifé, más
rápido, llega al cruce y le derriba, aún un metro fuera del área. Por la
velocidad de la jugada los dos caen dentro y Guruceta pita penalti.
Follón, almohadillas. Cuatro minutos de interrupción, y, por fin,
Amancio tira el penalti y lo marca. Más almohadillas. Mientras se
retiran, Eladio se acerca a Guruceta, le insulta y este le expulsa.
Muchísimas más almohadillas. El partido sigue a trancas y barrancas,
con continuo lanzamiento de almohadillas y largos parones para
despejar el campo. Velázquez marca un gol que Guruceta no se atreve a
conceder y lo anula por fuera de juego. Faltan cuatro minutos para el
final cuando hay invasión de campo y Guruceta da por terminado el



partido. Miguel Muñoz, entrenador del Madrid, es alcanzado por un
botellazo. El autobús del Real Madrid tarda cuatro horas en salir del
estadio.

El día 9 se reúne el Comité de Competición, tras una
encendidísima polémica, en la que destaca un comunicado de Montal,
presidente del Bar-ça, en el que expone una larga lista de agravios,
reales o supuestos. Se especula con cuántos partidos de cierre sufrirá el
Camp Nou. Pero no hay tal: se decide suspender a Guruceta por seis
meses. A Eladio le caen dos partidos, al Barça, 90 000 pesetas de
multa, y a Montal se le abre un expediente que acabará en nada. José
Plaza, presidente del Colegio de Árbitros, dimite en solidaridad con el
colegiado y declara que el fallo es un atropello. Los desagravios al
Barça no paran ahí, sino que poco más tarde el gerente del club, Juan
Gich i Bech de Careda, es elevado a delegado nacional de Educación
Física y Deportes, puesto equivalente al actual secretario de Estado
para el Deporte. Guruceta es recusado de por vida por el Barça. Incluso
años más tarde, cuando se retire la figura de la recusación (consistente
en el derecho de los clubes de vetar a determinados árbitros para sus
partidos), se tuvo buen cuidado en que nunca más volviera a arbitrarlo.
La jugada quedó para siempre en el imaginario azulgrana como el más
claro reflejo del favoritismo arbitral al Madrid.

Curioso: el Madrid superó al Athletic de Bilbao en la semifinal
y hubo de regresar al Camp Nou a jugar la final contra el Valencia. Allí
tuvo al público muy en contra, lo que animó al Valencia a emplearse
con dureza. Pirri y Grosso fueron retirados en camilla, pero fueron
precisamente sus sustitutos, Planelles y Fleitas, quienes hicieron los
goles que dieron la victoria al Madrid, que alzó esa copa, entre gritos e
insultos, precisamente en el Camp Nou.
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Banks le hace una parada mágica a Pelé

(1970)

Inglaterra fue a México como campeona del mundo y mantenía en muy
buen estado a los hombres principales de su equipo de cuatro años
antes. Brasil, que en Inglaterra había sufrido la lesión temprana de Pelé,
tenía un equipo refulgente, renovado, con una delantera de fábula: Jair,
Gerson, Tostão, Pelé y Rivelino, cinco genios, y aires de eterno
favorito. Así que no fue extraño que cuando el sorteo les reunió en la
fase de grupo junto a Rumanía y Checoslovaquia se creara la máxima
expectación. El que les enfrentase iba a ser el gran partido de la
primera fase.

Pelé andaba ya por los veintinueve, había perdido algo de
explosividad pero era más sabio que nunca e hizo prodigios en ese
Mundial. Inglaterra tenía el mejor portero del momento, para muchos el
mejor portero de la historia, Gordon Banks, apodado el «Chino» por
sus ojos algo oblicuos. Era un mocetón de Sheffield que alcanzó gloria
con el Leicester y completó su carrera en el Stoke City, al que pasó en
1967, ya campeón del mundo, por 52 000 libras, cantidad
extraordinaria para tratarse de un portero. Sus últimos partidos los jugó
en el Fort Lauderdale, en la entonces emergente liga norteamericana,
lanzada precisamente por Pelé a través del Cosmos. Aunque ninguno de
los dos clubes de su carrera puede contarse entre los grandes, alcanzó
fama mundial por su rendimiento en la selección inglesa, con la que



jugó 73 partidos.
Aquella tarde haría su gran parada. Iban diez minutos cuando

Jairzinho, el formidable extremo derecha, se escapó de Cooper, corrió
en diagonal hacia la línea de fondo y lanzó un centro medido, hacia el
segundo palo, por donde apareció Pelé con todo su ímpetu. Banks
trataba de recuperar la posición cuando Pelé saltó y le pegó al balón un
frentazo limpio, potentísimo, proyectándolo contra el suelo para que
botara en él antes de ir a la portería. Imparable. Pero Banks, que se ha
rehecho milagrosamente, vuela y consigue conectar con el balón cuando
este ya ha botado en el suelo y tiene trayectoria ascendente. Con recurso
de genio, le basta llegar con las yemas de tres dedos para desviar
tenuemente su trayectoria y hacerla algo más vertical, de manera que el
balón pasa justo por encima de la escuadra y se va a córner. Pelé se
queda estupefacto. Millones y millones de personas vieron esa parada
en directo, por televisión. Fue la parada del siglo.

Las dos selecciones, Brasil e Inglaterra, siguieron adelante.
Inglaterra se cruzó con Alemania, con la infausta suerte de que Banks
tuvo fiebre aquel día. Le sustituyó Bonetti, que no era lo mismo, y
Alemania ganó por 3-2, con un inverosímil gol de cabeza, de espaldas,
de Uwe Seeler, una de las grandes maniobras de la historia. Brasil
superó a Perú y Uruguay hasta llegar a la final, con Italia, que ganó.
Pelé abrió el marcador con un gol de cabeza, un frentazo limpio, al
suelo, en el otro palo, pero en remate muy parecido. Ese sí entró.
Enfrente no estaba Banks…
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Camerún gana a los campeones del mundo

(1990)

¡Quién nos lo iba a decir! El Mundial de Italia lo inauguró Argentina,
ante Camerún. Argentina era campeona del mundo y se presentaba en
este Mundial con un equipo cuya esencia recordaba al que había salido
campeón cuatro años antes, en México. Con Maradona como estrella, a
cuyo servicio se movía un equipo obrero, en el que quedaban varios de
los que habían sido campeones cuatro años antes: el meta Pumpido,
Ruggeri, Burruchaga… Otros eran nuevos, pero el concepto, el mismo:
equipo esforzado, repliegue, corte y balones a Maradona. Esa fórmula
había dado el Mundial cuatro años antes. El partido inaugural fue ante
Camerún, que se presentaba en el Mundial tras haber dejado atrás, en la
fase de clasificación, a Nigeria, Angola y Gabón. Camerún había
pasado con solvencia, cuatro victorias, un empate y una derrota, pero
nadie pensaba que pudiera ser un serio rival para Argentina, país de
vieja tradición, dos veces campeón del mundo, entre ellas la última. Y
con Maradona como perla de su ataque. Camerún solo tenía un jugador
notable, el veteranísimo Roger Milla, ya con treinta y ocho años.

Y sin embargo, ganó Camerún. La exultante salud de sus
elásticos jugadores frenó el juego de Argentina. Y también su dureza,
bien administrada. Las faltas sobre Maradona se sucedieron, pero se
fueron relevando los jugadores encargados de hacerlas. A pesar de eso,
Camerún acabó con nueve, por las expulsiones de Kana (75’) y Masing



(88’). Pero su juego pegajoso frenó a Argentina y además les produjo
un gol, marcado por Omam-Biyik en el 67’, elevándose con un salto
prodigioso para cabecear un centro alto. Poco después de este gol
Camerún hizo ingresar en el terreno de juego a Roger Milla, en busca
de enfriar el partido. Y lo consiguió.

Milla fue una sorpresa en este Mundial, tanto como el propio
Camerún. Tras la victoria sobre los argentinos, la selección africana
venció también a la de Rumanía, por 2-1, goles ambos de Roger Milla.
Se supo entonces que la presencia de este jugador, muy veterano, había
sido impuesta por el presidente del país, que en este caso tuvo razón.
Del grupo de cuatro equipos se clasificaron los tres primeros, y
Camerún aún tendría que dar más campanadas. En octavos venció por
2-1 a Colombia, en la prórroga, tras llegar con empate a cero al final
del tiempo reglamentario. Los dos goles de Camerún fueron marcados
de nuevo por Roger Milla, en los primeros tres minutos al inicio de la
segunda parte de la prórroga. Y todavía en cuartos Camerún le daría el
gran susto a Inglaterra, a la que llevó a la prórroga en partido disputado
el 1 de julio, y que tuvo en vilo a la afición de todo el mundo. ¿Sería
posible que una advenediza selección africana echara del Mundial al
país de los inventores? Platt adelantó a Inglaterra (25’), pero Kundé
empató de penalti (63’) y enseguida Ekéké (65’) hizo el gol que puso
por delante a Camerún. Milla había entrado tras el descanso y se había
apoderado del balón. Inglaterra llegó a verse fuera. Pero consiguió
empatar con un penalti marcado por Lineker (83’) y llegar a la
prórroga. Y ahí ganó, gracias a otro penalti marcado por Lineker
(105’), que sometería por fin la rebelión camerunesa. Pero el fútbol de
África había avisado de su poder de la mano del científico juego del
viejo y sabio Roger Milla y de sus enormes, veloces y ágiles
compañeros de equipo.
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Fernández lesiona de gravedad a Amancio

(1974)

Por aquellos años el Granada era el terror. Sobre todo en su estadio de
Los Cármenes. Candi, que había sido portero del equipo, era el
presidente. Fichó a Aguirre Suárez (véase el día 23 de octubre), un
tremendo central argentino al que habían suspendido de por vida en su
país por patearle la cara en el suelo a Combin, en un partido de la
Intercontinental jugado entre su equipo, el Estudiantes, y el Milán. A su
lado, como medio defensivo, colocó al paraguayo Fernández, que había
pasado fugazmente por el Barça, donde se espantaron de su brutalidad.
A su alrededor se asilvestraron algunos jugadores españoles. El
ambiente allí era terrible. Algunos delanteros visitantes trataban de
confraternizar antes del partido, saludando cordialmente a los dos
terribles, pero estos contestaban invariablemente señalando la línea
divisoria de los campos: «Está bien. Pero recordá que de ahí para allá
comen tus hijos, pero de ahí para acá comen los míos». El que pasaba
la raya sabía a lo que se exponía.

Amancio llevaba dos temporadas sin ir por Granada. Había
tenido un rifirrafe con Fernández en el Bernabéu (le dejó un planchazo
en represalia por una entrada anterior y Fernández se retiró lesionado)
y este se la tenía jurada. Pero el Madrid había hecho un mal año en la
liga, se estaba jugando la Copa y había que echar el resto. Y Amancio
fue. Y en el minuto 16 atravesó la línea prohibida con el balón



controlado, colándose rápidamente hacia el campo contrario. Fernández
le salió al encuentro, de frente, levantó la pierna y descargó los tacos
con toda su fuerza brutal sobre el muslo derecho del atacante, mientras
dejaba pasar mansamente el balón, que rodaba por el suelo. Amancio
cayó hecho un grito y su muslo se hinchó inmediatamente. Tenía partido
en dos el cuádriceps, el músculo más fuerte del cuerpo. Al día siguiente
circularon las imágenes por televisión y crearon escándalo nacional.

Amancio no se recató en sus declaraciones. «Gente como
Fernández no debería entrar en el fútbol español. Yo quizá no vuelva a
jugar, pero ya tengo treinta y cuatro años, pero, ¿y si le hace algo así a
uno de los chicos que empiezan?» En Granada se esforzaban en
defender a Fernández, pero la indignación fue tal que prendió hasta en
Barcelona, donde el árbitro, el catalán Oliva, tuvo que defenderse
porque ni siquiera había mostrado la tarjeta blanca. (Entonces se
utilizaba de ese color en España, en vez de la amarilla, por una mala
decisión tomada tras ver en blanco y negro los primeros partidos
televisados en que se sacó). A Fernández le cayeron quince partidos de
suspensión, lo que en parte calmó algo la alarma social. Amancio fue
operado y aún pudo jugar, pese a todo, dos temporadas más. Para el
Granada fue el fin de una inexplicable tolerancia de que habían gozado
por parte de los árbitros y un desprestigio enorme. Jugadores de uno y
otro lado fueron contando por aquí y por allá lo que ocurría en Los
Cármenes, hasta qué punto utilizaban allí la violencia y la intimidación.
Poco a poco, el Granada fue perdiendo plano en el fútbol nacional y
hace ya muchos años que naufraga en las categorías bajas.

El sacrificio de Amancio mereció la pena. El Madrid alcanzó la
final de Copa, que ganaría, en el Manzanares, por 4-0, ante el
Barcelona. Por supuesto, Amancio no pudo jugarla. Pero el Madrid se
sintió desagraviado del 0-5 que había encajado esa misma temporada
en el Bernabéu por parte del Barça. No fueron cinco, solo cuatro, pero



era una final. Y Zoco, que no había jugado desde el día del 0-5, entró en
el equipo los minutos finales para, como capitán, recoger la copa.
Aquella fue su última foto como futbolista.
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Pelé deja Brasil para jugar en el Cosmos

(1975)

Edson Arantes do Nascimento, Pelé, fue el más grande, según la
opinión más extendida. Su aparición con diecisiete años en el Mundial
de Suecia resultó estelar. Entraron él y Garrincha por Altafini y Joel, en
una delantera que no funcionaba del todo, y el equipo despegó. Y Brasil
fue campeón del mundo, con dos goles de Pelé para el 2-5 de la final,
ante Suecia. Luego desarrollaría una prodigiosa carrera en su equipo, el
Santos, y en Brasil, con la que ganó dos mundiales más: en Chile-62 (si
bien solo jugó dos partidos de la primera fase, luego no pudo hacerlo
más, por lesión) y en México-70, donde dejó sus últimas maravillas.
Por en medio, en Inglaterra-66, le cosieron a patadas hasta que les
sacaron del Mundial, a él y a Brasil. Tras el Mundial de México
renunció a la selección.

Pelé era idolatrado por todo Brasil, pero dio un golpe muy duro
a toda su gente cuando anunció que dejaba el país para fichar por un
club de nueva creación, en una liga que apenas tenía siete años: hablo
del Cosmos de Nueva York y la NASL, la North American Soccer
League, un intento de relanzamiento del fútbol profesional en Estados
Unidos, una iniciativa con aires muy de hoy: show, las mejores
estrellas, agitación, marketing, fuertes inversiones de las que se
esperaba obtener retorno… Todo un poquito artificial. La afición de
Henry Kissinger al fútbol estuvo detrás de aquel empujón. El Cosmos



era una creación de la Warner Communications, formidable empresa de
comunicación propietaria, entre otras cosas, de los derechos de las
universalísimas películas de Walt Disney. Para el aficionado brasileño
fue una traición en toda regla que Pelé les dejara para saltar al mundo
rico, a lucrarse en la tierra de los gringos, siempre acusados de abusos
en la mitad sur del Nuevo Continente.

A Pelé le dieron cuatro millones y medio de dólares libres de
impuestos, una fortuna en la época, para que jugara y para utilizar su
nombre asociado a la marca Warner. «Vengo para extender el fútbol en
un país que todavía no lo conoce.» ¿Y el dinero? «Tengo que pensar en
mi familia.» La verdad es que Pelé jugó honradamente tres temporadas
para el Cosmos y ganó dos veces el título. Sucesivamente, el club le fue
acompañando con otras viejas glorias, procedentes de Europa o de
Brasil: Beckenbauer, Chinaglia, Carlos Alberto… Él abrió el camino a
otros varios, entre ellos a Cruyff, que jugó en los Washington
Diplomats. Finalmente se retiró allí, en un emotivo partido final
Cosmos-Santos (véase el día 1 de octubre), en el que jugó un tiempo en
cada equipo y marcó el último de sus 1283 goles. Pero aquella
llamarada se apagó tan bruscamente como había empezado. Retirada
aquella gran generación, pasada la moda, el público se retrajo de
nuevo, los grandes clubes siguieron cerrando y el fútbol languideció
otra vez en Estados Unidos como espectáculo. Eso sí: se fortaleció su
práctica como deporte escolar, según había deseado siempre el
reverendo Louis Mayer, que desde la YMCA había predicado durante
muchos años las virtudes del fútbol para fortalecer los cuerpos y las
almas.
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Presidente del Torino treinta y tres años
después de matar a Meroni

(2000)

En la segunda mitad de los sesenta el Torino parecía rehacerse por fin
de la catástrofe de Superga, de la mano de un genial jugador, Gigi
Meroni, una réplica del inglés George Best. Poeta, músico, amante de
los Beatles y del jazz, melenudo, rebelde, icono social, gafas amarillas,
ídolo de las masas. El seleccionador, Fabbri, le amenazó con no
llevarle a la selección si no se cortaba el pelo. No se lo cortó, pero aun
así tuvo que llevarle. Antes de llegar al Torino había jugado en el Como
y en el Génova. La Juventus trató de ficharlo, incluso llegó a un acuerdo
con el presidente del Torino, pero se formó tal revuelo en la ciudad
(una manifestación multitudinaria y amenaza de huelga de los
numerosísimos hinchas del «Toro» que trabajaban en la FIAT de Turín)
que el fichaje se deshizo. La «mariposa grana», como le apodaban, se
quedó en el Torino.

Tras el cuarto partido (4-2 sobre la Sampdoria) del campeonato
de 1967-1968, un 15 de octubre, Meroni paseaba por un bulevar del
centro de Turín junto a su compañero Poletti. Cruzó imprudentemente, y
un FIAT Coupé 124 le atropelló; salió rebotado contra una moto Aprilia
que pasaba muy rápido, que le enganchó y le arrastró casi cincuenta
metros. La pequeña moto la conducía un muchacho llamado Attilio
Romero, de diecinueve años, que resultó ser un tremendo fan de



Meroni. Vivía a tres portales de él, tenía un gran póster suyo en la
cabecera de su cama junto a una bandera del Torino y hasta una foto en
el manillar de la moto. Llevaba el pelo como él y hasta imitaba su
forma extravagante de vestir y sus gafas. Un coche trasladó rápidamente
a Meroni al hospital, pero falleció antes de la medianoche, para
desesperación del joven fan motorista.

El siguiente partido era justamente un clásico, ante la Juventus, y
fue una extraordinaria demostración de duelo. Su número siete lo llevó
el francoargentino Combin, a quien pareció inspirarle desde el más allá
el espíritu del desaparecido, porque marcó tres fabulosos goles, los tres
primeros de un partido que terminaría ganando el Torino por 4-0. Una
noche emocionante, cargada de dedicatorias al genio desaparecido.
Más adelante, Attilio Romero se enfrenta a un proceso del que sale
absuelto. Meroni y Poletti habían cruzado fuera de la zona habilitada
para ello, Romero tenía los papeles en regla, si bien su licencia era muy
reciente. Con el tiempo, su nombre fue olvidado.

Hasta que treinta y tres años después alcanza la presidencia del
Torino. Sí, el mismo Attilio Romero que un fatal día 15 de octubre
había atropellado a Meroni y provocado su muerte, convertido ahora en
importante ejecutivo de la FIAT, llega a presidente del club de sus
amores. Una increíble pirueta del destino. Y puede comprobar que
«aquello» no le ha sido perdonado del todo. La novia del jugador
empieza a aparecer en programas de televisión, a quejarse de que
Romero y el club tienen olvidada la tumba de su amado, en la que no
obstante suelen aparecer cada poco siete rosas rojas (el siete era su
número). Y en las malas tardes, cuando las cosas no salen bien, parte
del público se encargaba de recordarle que fue él quien mató a Meroni.
Así que lo tiene que dejar al cabo de un año. La sombra de Meroni le
persiguió.
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El régimen de Vichy estaba contra el fútbol

(1943)

Cuando los alemanes ocuparon Francia durante la Segunda Guerra
Mundial dieron lugar a la creación de un gobierno títere, representante
de la Francia colaboracionista, en el sur del país. Su capital fue Vichy,
y su presidente el octogenario Pétain, héroe en la Primera Guerra
Mundial, y que dejó la embajada en España para ocupar este puesto.
(Desoyendo el consejo de Franco: «Usted es un vencedor, no vaya a
hacerse cargo de la derrota de los vencidos», le dijo.) El régimen de
Vichy se embarcó en un extraño combate contra el fútbol, porque juzgó
más noble el rugby, que pretendió que fuera desplazando al fútbol en la
preferencia de las gentes. El antiguo tenista Jean Borotra, nombrado
comisario general de Educación General y Deportes, dicta un decreto
en el que establece el fin del profesionalismo y también recorta en diez
minutos la duración del tiempo reglamentario de los partidos. Los
futbolistas, la mayoría de los cuales se pasaron a la zona sur, tienen que
organizarse como pueden para vivir. Jules Rimet, presidente de la
FIFA, se siente obligado por dignidad a dimitir de su cargo (era
francés), pero anima a sus colaboradores a seguir trabajando. La
selección francesa suspende casi completamente su actividad. Solo
juega dos partidos en el transcurso de la guerra, uno de ellos en Sevilla,
contra España, que pierde 4-0. El otro, en Suiza, también lo pierde.

Cuando a Borotra le sucede el coronel Pascot, hombre del rugby,



afloja en principio las condiciones, autoriza siete profesionales por
club, restablece la duración de los partidos y prohíbe los traspasos.
Pero pronto cambia de idea y prohíbe en esta fecha el profesionalismo,
a fin de «sanear el fútbol francés». Los jugadores son convertidos en
funcionarios del Estado, al servicio de dieciséis equipos federales.
Cada uno de los equipos representa una región y recibe una asignación
fija de 25 000 francos para plantillas cerradas de quince jugadores.
(Antes de la guerra, el salario medio de los jugadores pasaba de los
5000 francos.) Lanza un campeonato que empieza en septiembre y que
no podrá concluirse, por la cantidad de partidos que quedan
suspendidos.

Así que la liberación de Francia lo fue también para el fútbol, y
más cuando se hizo con el poder el general De Gaulle, buen conocedor
de este deporte y profundo aficionado a él. Por nada del mundo se
perdía una final de Copa, y en el año 1967, justamente en la que hacía
la quincuagésima edición, se produjo un hecho relevante. Jugaban el
Olympique de Lyon, campeón de la edición anterior, y el Sochaux. El
Olympique iba por delante en el marcador, el Sochaux apretaba y los
lyonnais empezaron a quitarse el balón de encima como mejor podían,
con fuertes patadones a la grada. Uno de ellos, un despeje al buen
tuntún del medio Hector Maison, cayó limpiamente en el regazo de De
Gaulle. El general lo recibió impasible, se puso en pie y desde su sitio
lo devolvió al campo en una pose ortodoxa de saque de banda de
jugador profesional. El público rompió en una ovación, reconociendo
este gesto como un signo de respeto al fútbol, y no pocos lo tomaron
como una señal de contraste con lo que había pretendido el régimen de
Vichy. La foto de De Gaulle lanzando el balón, con toda formalidad y
seriedad, a dos manos, dio la vuelta al mundo. Ganó el Olympique por
3-1 y renovó el título, pero el gran vencedor de aquella última final
jugada en el viejo Parque de los Príncipes (pronto sería derruido para



su remodelación) fue el general Charles de Gaulle, con su gesto de
homenaje al fútbol.



13 de junio

Madrid 11, Barça 1. El desembarco de
Bernabéu

(1943)

Aquellas semifinales de Copa dejarían una gran polvareda. El partido
de ida, en Les Corts, lo ganó el Barça por 3-0, lo que pareció dejar las
cosas relativamente resueltas. Pero entre partido y partido la prensa de
Madrid agitó mucho el ambiente, particularmente Eduardo Teus, desde
las páginas de Ya, periódico de la época. Teus, que había sido portero
del Madrid antes de la guerra, se quejaba de que a Barinaga le había
quitado el árbitro un gol porque pitó el descanso mientras el balón iba
por el aire camino de la portería. Pero se quejaba sobre todo de que el
Madrid había jugado intimidado por la actitud agresiva del público,
inusual para aquella época, aún posguerra, en la que el régimen hacía
una y otra vez apología de la hermandad entre los pueblos y las tierras
de España, y se esperaba del fútbol que contribuyera a ello.

Las protestas de Teus desde el Ya van haciendo eco y en Madrid
se organiza una campaña entre los dos partidos, invocando un necesario
desagravio a los jugadores «maltratados» en el partido de ida. Las
eternas desconfianzas entre Madrid y Barcelona son la leña que da
fuego a esta hoguera. Para la vuelta se prepara un ambiente tremendo.
La víspera del partido, en la verbena de San Antón y en la calle de la
Victoria, se venden pitos a los aficionados del Madrid para que monten
estruendo en el partido, y vaya si lo hacen. Cada vez que un blaugrana



coge el balón más de 20 000 silbatos emiten un sonido insoportable. El
Madrid se crece y antes de la media hora ya ha igualado la eliminatoria.
Es entonces cuando el Barça parece desplomarse súbitamente, y en
quince minutos le caen cinco goles más. Al descanso se llega 8-0. En la
segunda mitad llegan más goles, en un ambiente festivo para los
madridistas y lúgubre para el Barça, que al final pierde 11-1. Cuando la
esposa del meta barcelonista, Miró, que había ido a un cine con unos
amigos para pasar la tarde, sale del mismo y se entera de que a su
marido le han metido once goles, se desmaya, cree que le ha pasado
algo. Y algo le había pasado: abrumado, no jugó más al fútbol. Un
jovencísimo Juan Antonio Samaranch, que con el tiempo llegará a ser el
presidente del COI, escribe en el diario barcelonés La Prensa una
encendida crónica, el reverso de la de Eduardo Teus en la ida,
protestando por el ambiente que ha tenido que sufrir el Barça, y se le
retira el carné de periodista durante muchos meses. Samaranch,
curiosamente, no era culé, sino del Espanyol.

En Barcelona se dijo luego que un policía les había conminado
antes del partido a dejarse ganar. No hubo nada de eso, sino una
advertencia previa a los dos equipos de buena conducta. El Barça se
derrumbó por el ambiente, sin más. El partido tuvo importantes
consecuencias: los dos presidentes fueron obligados a dejar el cargo.
Eran el marqués de la Mesa de Asta (Barcelona) y Santos Peralba
(Madrid). Entraron dos nuevos presidentes, cuya primera misión fue
organizar un partido de ida y vuelta, «por la paz». Los nuevos fueron
José Antonio Albert i Muntadas y… Santiago Bernabéu.



14 de junio

Milans del Bosch cierra el Barça durante
seis meses

(1925)

La identificación catalanista del Barça viene de muy antiguo y provocó
su primer gran estallido en junio de 1925, bajo la dictadura de Primo de
Rivera y cuando el gobernador militar de Cataluña era Joaquín Milans
del Bosch, abuelo del general Jaime, que el 23-F de 1981 sacó los
tanques en Valencia. Para junio de 1925, el ambientillo en el mundo
culé ya estaba revuelto por unos incidentes ocurridos pocos meses
antes en un partido entre el Barça y el Espanyol, el 23 de noviembre. La
expulsión de Samitier provocó tal lluvia de monedas que aconsejó al
árbitro suspenderlo. Aquel partido pasaría a ser conocido para los
restos como «el partido de la calderilla». Las autoridades ordenaron
que se repitiera a puerta cerrada, lo que el Barça consideró una ofensa.

En ese ambiente, que agravaba la agitación política propia de
aquellos tiempos revueltos, el Barça decidió celebrar un encuentro
contra el Júpiter en el marco de la serie de homenajes que se estaban
ofreciendo al Orfeó Català, institución bandera del catalanismo, y que
regresaba de una gira triunfal de conciertos en el extranjero. Antes del
partido hubo sus dimes y diretes por si se autorizaba o no. Al final se
autorizó. En el palco estaban las figuras máximas de la Lliga
(agrupación de fuerzas catalanistas), Francesc Cambó y Lluís Ventosa, y
el fundador del Orfeó Català, Lluís Millet Pagès. Había un gran aire de



reivindicación catalanista. Fue invitada a participar en los
prolegómenos la banda musical de la escuadra inglesa, anclada en el
puerto, que no tuvo mejor idea que tocar los himnos de España e
Inglaterra. Cuando arrancó con la Marcha Real, la pita fue escandalosa
y duró toda la ejecución. Los personajes del palco permanecieron
sentados. Después, cuando la banda acometió el himno inglés, la
ovación fue estruendosa y duró toda la ejecución. El partido se celebró
después como una gran fiesta y lo ganó el Barça al Júpiter por 3-0.

Milans del Bosch emitió el 24 de junio un comunicado durísimo
en el que ordenaba el cierre de todas las actividades del Barça durante
seis meses. El escrito, con cinco resultandos y otros tantos
considerandos, acusa al Barça de no haber informado previamente de
que el partido se disputaba en homenaje al Orfeó, se lamenta del «acto
de incalificable desafecto a la Patria» que supuso la pita, señala la
tendencia ya advertida en el Barça en los últimos tiempos, «muy
especialmente con motivo de la victoria alcanzada en el campeonato,
rehuyéndolo llamar de España y utilizando impropiamente campeonato
peninsular» (se refería a la Copa, ganada un mes antes por el Barça en
la final jugada contra el Arenas), y lamenta que entre los 13 000
asistentes no se hubieran producido muestras de reprobación alguna
contra los que pitaban. Concluye: «He acordado, haciendo uso de las
facultades que me están conferidas: Clausurar por término de seis
meses el funcionamiento de esta sociedad, no pudiendo durante dicho
tiempo dar espectáculo alguno, ni concurrir a otros como tal asociación,
ni usar los emblemas o distintivos de la sociedad».

El Barça hace un pliego de descargos, protestando que sus fines
siempre han sido deportivos y lamentando las consecuencias que el
asunto podría tener: impago a empleados, imposibilidad de preparar la
plantilla para la temporada siguiente o incluso de inscribirse en el
campeonato. Gamper deja la presidencia y la ocupa Arcadi Balaguer,



un aristócrata amigo de Alfonso XIII, y eso alivia la situación. La
sanción se vio acortada, se aplazó el comienzo del Campeonato de
Cataluña para que el Barça pudiera inscribirse, y un apoyo de la Banca
Jover permitió pasar el vacío de la mejor manera posible. En 1926, el
Barça será de nuevo campeón de España.



15 de junio

4 300 000 pesetas gracias a la «Fila cero»

(1964)

Vicente Calderón, seguramente el mejor presidente en la historia del
Atlético, llegó al cargo en la primavera de 1964, tras un bien urdido
pacto de sucesión con su antecesor, Barroso. Calderón, que era
consejero del Banco de Valladolid, le abría al club una nueva fuente de
créditos, y de inmediato los aprovechó para reforzar al equipo, cara a
la Copa, que se jugaba entonces después de la liga. Compró cuatro
jugadores al Betis: Colo, Matito, Martínez y Luis (el que luego haría
leyenda en el club y llevaría a España a ganar la Eurocopa en 2008) y
uno al Elche, el hondureño Cardona. Con el equipo así reforzado el
Atlético llegó a la final de Copa, aunque la perdería ante el Zaragoza.

Martínez era un medio defensivo llamativo por su estatura,
porque era pelirrojo y por la serenidad de su juego. Había nacido en
Barcelona y había llevado una carrera en progresión, pasando por el
Granollers, el Condal, el Sabadell y el San Fernando, hasta llegar al
Betis. Una buena adquisición. Tras las vacaciones, el Atlético contrató
una larga gira por América, que incluía partidos en Buenos Aires,
Montevideo, Asunción, La Paz, Quito, Guayaquil y Caracas. El segundo
partido, el de Montevideo, ante el Peñarol, ya no lo puede jugar. Ese
día se siente bruscamente mal. Comparte la habitación 818 del hotel
Columbia Palace con Colo, uno de los que le han acompañado del Betis
al Atlético. Este avisa, y el doctor Garaizábal, que viajaba con la



expedición, le traslada de inmediato al hospital Británico, donde se le
diagnostica una mesencefalitis. Cae en coma. El equipo tiene que seguir
su gira y él es trasladado en coma a Madrid, donde llega el 2 de agosto
para ser internado en la clínica de la Concepción.

Ya no saldrá hasta el 28 de septiembre de 1972, cuando fallezca
sin haber recobrado la conciencia. El caso fue seguido con máxima
atención al principio, cuando su joven esposa, llamada Conchita,
aparecía una y otra vez en los noticiarios a la cabecera de la cama, en
ocasiones junto a su niño, muy pequeño, al que el padre no llegó a
conocer, pues no había nacido aún cuando cayó en coma. El club nunca
abandonó al jugador y apoyó constantemente a su esposa. Poco a poco
el caso fue perdiendo el primer plano en la atención pública, pero
recuperó las primeras páginas a los tres años, cuando a fin de ayudar a
la familia, tanto económica como moralmente, la directiva del club
organizó un homenaje, un partido a disputar entre el Atlético de Madrid
y un combinado nacional, en el que figuraron jugadores de todos los
equipos de Primera. Se fijó para el 14 de junio de 1967 y se creó una
entrada llamada de «Fila cero», que se compraba sin intención de
acudir al partido, sino por el mero deseo de contribuir. Al hijo de
Martínez se le entregó el carné de socio con el número 50 000. El
combinado nacional, que preparó Balmanya, se presentó con: Iribar
(Ñito); Benítez, Tonono, Reija; Llompart (Torrent), Violeta; Oliveros,
Santos (Ramírez), Ansola (Vavá), Pellicer y Gento. Ganó este
combinado por 0-2, goles ambos de Vavá, un ágil delantero del Elche.
El partido se televisó y RTVE hizo su contribución económica a la
causa. La taquilla fue de 1 200 000 pesetas, un éxito. Pero la sorpresa
llegó el día siguiente al partido, cuando se supo que la «Fila cero»
había recaudado 3 100 000 pesetas, una enormidad. El caso Martínez
había desatado la solidaridad de la afición de toda España.



16 de junio

Casillas cambia su suerte en un mes y un
día

(2002)

El final de la temporada 2001-2002 no estaba siendo feliz para
Casillas. Había perdido la titularidad a favor de César, al que tanto el
entrenador, Del Bosque, como el «núcleo duro» de la plantilla veían
más seguro. Casillas, con veinte años entonces, se vio relegado,
justamente en la temporada del Centenario del Madrid. Durante algunos
meses no jugó. Además, el Madrid perdió la final de Copa, la del
«Centenariazo» (véase el día 6 de marzo), y tampoco pudo hacerse con
la liga aquel año tan simbólico. Fue entonces cuando Valdano dijo
aquello de «Nos queda una bala, pero es de cañón». Se refería a la
Champions, en la que el Madrid alcanzó la final ante el Bayer
Leverkusen. César, por supuesto, era el titular. Pero con el Madrid
ganando 2-1 y el Bayer Leverkusen presionando, se lesiona y pide el
cambio. Le toca salir a Casillas, que aguanta el arreón final del Bayer.
Hace tres paradas sensacionales en los últimos instantes y ocupa las
portadas, abrazado a Zidane, el hombre del día.

Para entonces Casillas ya se había asomado a la selección, pero
podría decirse que el titular era Cañizares. Sin esos minutos finales
ante el Bayer Leverkusen hubiera sido difícil llamar a Casillas para el
Mundial, pero ese ratito exitoso le sirvió de excusa a Camacho, el
seleccionador, para llevarle. Iba, en principio, de segundo, tras



Cañizares y por delante de Ricardo. Pero en la concentración, en Jerez,
Cañizares tuvo un extraño percance: se le cayó un frasco de colonia,
puso el pie para amortiguarlo y resultó que el frasco se rompió y el
cristal le seccionó el tendón extensor del dedo gordo. Quedaba
incapacitado para jugar durante un mes. Camacho llamó a Contreras
como tercer portero y fue al Mundial con Casillas como titular.

En España había algunas dudas. Muy joven, un físico aún sin
rematar, mucha inseguridad en las salidas, la responsabilidad de un
Mundial. Coincide en el equipo con Hierro, precisamente, del que se
sabe que se siente inquieto con él. España pasa la primera fase con tres
victorias y nueve goles marcados, pero con cuatro encajados, lo que
alimenta algo la polémica. El cruce de octavos es contra Éire, que tenía
una potente selección. Hace justamente un mes y un día que Casillas
había viajado a Glasgow como suplente, pensando quizá que su carrera
se había detenido ahí. Pero esa tarde está prodigioso, en un partido
cargado de dramatismo en el que España se vio jugando con diez por
lesión de Albelda cuando ya se habían hecho los cambios. Le detuvo
primero un penalti a Harte en la segunda mitad, lo que dio paso a la
prórroga. Tras esta, en la tanda de penaltis, detuvo dos lanzamientos
consecutivos, de Connolly y Kilbane, dando lugar a que Mendieta
pudiera marcar el penalti definitivo. Durante todo el partido estuvo
enorme y encajó solo un gol. Había sido el héroe del día, el salvador de
España en un Mundial. Ya nadie más le discutiría el puesto, ni en el
Madrid ni en la selección, donde ya ha pasado de los cien partidos y es
el capitán.

Luego, en cuartos, nos cruzamos con Corea y Al-Ghandour, y nos
volvimos con berrinche, como ocurría antes casi siempre. Pero al
menos nos volvimos con un portero consagrado, al que con el tiempo se
reconocería como el mejor del mundo.



17 de junio

La fabulosa prórroga del Alemania-Italia

(1970)

Alemania tenía un buen equipo por aquellos días. Conservaba a varios
de los veteranos que habían sido finalistas cuatro años antes,
derrotados en Wembley con el gol fantasma de Hurst. Y habían
incorporado algunos jugadores jóvenes nuevos, como el gran meta
Maier, el feroz lateral Vogts y el implacable goleador Torpedo Müller.
También Italia tenía un gran equipo, como casi siempre, aunque con una
duda: Mazzola o Rivera. Los dos eran magníficos, pero no combinaban.
Aquel fue un duelo que duró años y que dividió a Italia del mismo
modo que España se dividía en el siglo XIX entre toreros rivales.

Estábamos en las semifinales del Mundial. El mismo día, por
otro lado, jugaban Brasil y Uruguay. Brasil, el equipo espectáculo de
ese campeonato (y de tantos otros) elimina a Uruguay con otro gran
partido. Por contra, el Italia-Alemania no parece gran cosa. Boninsegna
adelanta a los suyos en el minuto 8 e Italia, para qué más, se encierra.
Alemania va y va. Le quitan dos penaltis. En uno de ellos, Beckenbauer,
que cae al suelo de mala manera por la zancadilla del defensa italiano
cuando está entrando en el área, sale con el hombro dislocado. Pero
decide continuar, aunque tiene que hacerlo vendado, con la mano
pegada al pecho. Alemania insiste con su fe de siempre y ya en el
descuento el lateral Schnellinger anota el empate, lanzándose a la
desesperada, tacos por delante, hacia un balón que se escapaba.



Schnellinger jugaba en el Milán y muchos italianos le insultaron: «Por
Italia no vuelvas», llegó a decirle alguno. La verdad es que ni antes ni
después volvió a marcar otro gol en toda su carrera deportiva, aunque
fue un jugador realmente importante en su época.

Prórroga. Y en ella todo cambia. Los dos equipos se atacan
ferozmente, bajo el calor de México, sobre su altitud asfixiante.
Parecen dos boxeadores plantados en el centro del ring, sacudiéndose
sin piedad, sin la menor cautela defensiva, a ver cuál de los dos cae
antes. La pizarra está hecha añicos y los jugadores van y vienen, en
frecuentes jugadas de superioridad atacante, en las que entran goles o se
escapan porque el rematador llega agotado y sin precisión, o sin fuerza.
Pero otras veces sí que entra el gol. El carrusel lo empieza Müller, 1-2
(95’). Luego Burgnich, 2-2 (98’). Ahora Riva, 3-2 (104’). De nuevo
Müller, 3-3 (110’), en el que fue su undécimo gol en el torneo. Y
finalmente Rivera, 4-3 (111’). Aún hay galopadas, idas y venidas, pero
acaba así. Al final los jugadores se desploman. Luego se abrazan, unos
con otros, deportivos. Son conscientes de que acaban de escribir una de
las páginas más emocionantes de toda la historia del fútbol. Italia es
finalista con Brasil, que la vencerá con facilidad por 4-1, pero eso no
borra el recuerdo de su colosal prórroga. Por cierto, en esa final
volvería a jugar Mazzola en lugar de Rivera, pese al gol vincente de
este ante los alemanes. En realidad, los turnaban.

Al día siguiente, junto a las noticias de la fabulosa prórroga,
aparece una pequeña nota: veintitrés presos de la cárcel mexicana de
Tixtla habían aprovechado que todos los vigilantes estaban absortos
frente al televisor para darse a la fuga.



18 de junio

Los cuatro del Buitre en Querétaro, y
todos a Cibeles

(1986)

Aquel día hacía calor en Querétaro. Entrábamos en la segunda fase del
Mundial de México después de superar con bastante buena cara un
grupo en el que nos tocó con Brasil, Irlanda del Norte y Argelia. El
primer partido lo perdimos con Brasil por un solitario gol de Sócrates,
pero un poco por culpa de que no nos concedieron un gol de Míchel que
entró, como las imágenes demostrarían luego. Fue un remate desde el
borde del área que pegó en la parte inferior del travesaño, botó dentro
de la portería y salió fuera. Bambridge, australiano, no dio el gol. Así
que a remar río arriba. Pero luego todo va a mejor: ganamos a Irlanda
del Norte por 2-1 y a Argelia por 3-0. De ese modo pasamos segundos
de grupo, con solvencia. Era una selección cuya personalidad estaba
marcada por la Quinta del Buitre, aunque en realidad solo había dos de
sus componentes: Míchel y Butragueño. Sanchís se había quedado en
Madrid, lesionado, y Martín Vázquez y Pardeza no eran de la partida.
Pero sí otros compañeros del equipo, como Gallego, Maceda (que fue
medio lesionado y pudo jugar poco), Camacho o Gordillo.

El cruce es de aúpa: Dinamarca. Venía de ganar sus tres partidos
del grupo a Alemania, Uruguay y Escocia, con nueve goles a favor y
uno en contra. Era una Dinamarca con Laudrup y Elkjær Larsen en
plenitud. El choque se disputó bajo el citado calor de Querétaro. Los



partidos se jugaban a primera hora de la tarde para que coincidieran
con el prime time en Europa, lo que equivalía a jugar en Sevilla, en
pleno verano, a las tres de la tarde. El partido se espera con aprensión,
se piensa que ellos son mejores. España no se encuentra y,
efectivamente, marcan antes los daneses, gol de penalti de Jesper
Olsen. Nos sentíamos liquidados cuando Butragueño, astuto, intercepta
un mal pase cruzado entre los defensas daneses y marca el empate, en el
43’. Al menos nos vamos vivos al descanso.

Luego se desata Butragueño, con tres goles más, uno de penalti,
más otro penalti que marca Goikoetxea, el potente central bilbaíno. Al
final, 5-1. España ha reventado a una de las favoritas del torneo y
Butragueño es elevado a la categoría de gloria nacional. En la capital
era noche de verano, en plena movida, cuando había empezado la moda
de tomar copas en las terrazas de todo el eje paseo del Prado-paseo de
la Castellana de Madrid, cuatro kilómetros de bulevares. Ahí, en la
templada noche madrileña, la ciudadanía se exalta. Hay unas elecciones
próximas y el pueblo grita feliz: «¡Oa, oa, oa, el Buitre a La Moncloa!».
«¡Se siente, se siente, el Buitre presidente!» Alguien tiene la idea feliz
de refrescarse en la fuente de Cibeles y su ejemplo es imitado por
muchos otros. Cibeles se convierte así en el altar de la gran ofrenda
futbolística. Como aquella selección era un poco el Real Madrid, y
como aquellas proezas las hizo el Buitre, el reflejo de ir a Cibeles a
festejar se trasladó a los éxitos del Madrid, y de ahí viene esta
costumbre.

En cuartos no nos iría tan bien. Sin centrales (con Maceda
lesionado y Goikoetxea con tarjetas), España encaja un gol rápido ante
Bélgica. Luego ataca, ataca y ataca hasta que, muy al final, llega un gol
de Señor. Prórroga sin goles y tanda de penaltis, en la que Eloy falla el
decisivo. España se vuelve, pero esta vez ha dejado algo: cuatro goles
del Buitre y la elección de Cibeles como lugar sagrado para el



aficionado madridista.



19 de junio

El telegrama de Mussolini: «Vencer o
morir»

(1938)

Aquel Mundial de 1938 se jugó en una Europa en la que ya sonaban
tambores de guerra. De hecho, en España ya había estallado la nuestra
propia, antecedente de la otra. En Europa se desataría al cabo de un
año. España no estuvo en este Mundial, claro, enfrascada en su guerra.
Austria tampoco, su wunderteam había sido absorbido con el
anschluss, sus jugadores incluidos en la selección de la «Gran
Alemania». Italia, campeona cuatro años antes en su propia casa,
defendía su título en Francia, terreno del adversario político. Cuando
las dos selecciones se enfrentaron, en cuartos de final, e Italia tuvo que
ceder el azul, color también de la anfitriona, vistió el color negro del
partido fascista italiano, lo que fue considerado como una provocación.
Italia saludaba antes de cada partido con el brazo en alto, igual que
Alemania.

Pero además de todo eso, los italianos tenían un buen equipo,
con un magnífico conductor desde el banquillo, Vittorio Pozzo, uno de
los grandes estrategas de la historia del fútbol, un hombre cultivado,
que había estudiado Comercio y había conocido mucho mundo antes de
convertirse en el gran conductor de la azurra. Y tenían un móvil: su
Mundial anterior, en casa, había dejado una polvareda de críticas. Se
les acusaba por haber utilizado a los oriundi, descendientes de



italianos nacionalizados a toda prisa y conveniencia tras traerlos de
Argentina o Brasil para reforzar artificialmente el equipo; se les
acusaba de protección arbitral exagerada, de la que gozaron largamente
en los cuartos de final, frente a España; se les acusaba de haber
abusado del juego duro. Aquel primer título de Italia no gozó del
reconocimiento que sus ganadores hubieran deseado.

Por eso era importante este Mundial, que Pozzo preparó a fondo.
Remozó el equipo (del de una final a otra solo repitieron los dos
interiores, Meazza y Ferrari) y cuidó cada detalle. Italia fue ganando: 2-
1 a Noruega en octavos, 3-1 a Francia en cuartos, 2-1 a Brasil en
semifinales gracias, en parte, a que los brasileños, arrogantes,
decidieron reservar a Leônidas, Brandão y Tim para una final que no
jugarían. Por fin, Hungría, en Colombes, con un ambiente local a favor
de los húngaros. Antes del partido, en el vestuario italiano se recibe un
telegrama de Mussolini: «Vincere o morire», es el texto escueto. No
habría que tomarlo al pie de la letra, se supone, pero el telegrama daría
lugar a muchos comentarios. El caso es que en una gran final los
italianos ganarían, 4-2, con goles por pares de Colaussi y Piola. Misión
cumplida. Podían regresar orgullosos ante el Duce y ante toda Italia,
porque este Mundial, conseguido lejos de la protección que la
exaltación fascista les otorgó en el que habían ganado en casa cuatro
años antes, no se lo iba a discutir nadie. Y nadie se lo discutió.

Y cuentan que Szabó, el meta húngaro, conocedor del telegrama,
comentó después: «Bueno, me han metido cuatro goles, me he quedado
sin la copa, pero al menos he salvado once vidas».



20 de junio

Panenka inventa el penalti que no existe

(1976)

Para aquella Eurocopa nos habíamos clasificado entre los ocho
cuartofinalistas tras ganar con ciertos apuros en un grupo en el que
coincidimos con Rumanía, Escocia y Dinamarca. Fue durante esa fase
de clasificación cuando Iribar perdió el puesto en la selección, a favor
de Miguel Ángel. En cuartos, nos cayó Alemania y ahí terminó todo:
empate en casa y derrota por dos a cero allí. Alemania entonces era
todo un poder: había ganado la Eurocopa de 1972 y el Mundial de
1974, así que…

Así que nos quedamos sin ir a Yugoslavia, donde se jugaban las
semifinales y la final. Nos quedamos a verlo por la tele, desde la que
disfrutaríamos con uno de los grandes prodigios de la historia del
fútbol. La verdad es que fueron dos semifinales animadas, ya que ambas
acabaron tras prórroga, cosa que para el espectador neutral siempre es
de agradecer. Se ve más fútbol pero no se sufre. Alemania, que perdía
por 2-0 con Yugoslavia, la local, consiguió empatar casi sobre la hora y
en la prórroga marcó dos más. Ese día se consagró Dieter Müller, con
tres goles. Ocupaba el puesto del veterano Gerd Torpedo Müller, que
estaba de retirada. Pero seguía el resto de la generación gloriosa:
Maier, Vogts, Beckenbauer, Hoeness… Por su parte, Checoslovaquia
dio la campanada ante Holanda, la «naranja mecánica», tenida por
todos como la mejor selección del momento: 1-1 al final y 3-1 en la



prórroga. Uno de los grandes disgustos en la carrera de Cruyff, porque
en caso de ganar aquel partido se podrían haber tomado la revancha
sobre Alemania por la derrota en el Mundial de dos años antes. Aquella
Checoslovaquia tenía algunos buenos jugadores. Viktor, el portero
(elegido mejor jugador del campeonato), el líbero Ondruš, el lateral
Gögh, el atacante Nehoda y un interior, Panenka, que pasaría a la
historia. Panenka había nacido en Praga el 2 de diciembre de 1948 y
era jugador del Bohemians. Buena visión, buen toque, algo pesado.
Buen jugador, aunque no extraordinario.

La final la tiene ganada Checoslovaquia por 2-1 cuando en el
minuto 90 Hölzenbein empata in extremis. Otra vez la resistencia
alemana a la derrota. La prórroga pasa sin goles y por primera vez se
acude en un partido de estas características a las tandas de penaltis,
invención de un periodista gaditano (véase el día 2 de septiembre).
Checoslovaquia marca sus cuatro primeros lanzamientos; Alemania
marca los tres primeros y el cuarto lo lanza alto Hoeness. Panenka va a
tirar el quinto. Si es gol, son campeones. El portero es Maier, el más
reputado del momento. Panenka se acerca al balón y hace lo nunca visto
hasta entonces: le pega suave, por debajo, de manera que el balón se
eleva lentamente y cae, blando, por el centro de la portería, mientras
Maier, como hacen todos los porteros, se ha lanzado hacia un lado.
Checoslovaquia es campeona y Panenka da su nombre al modo más
extraordinario de ejecutar penaltis, que muy pocos jugadores se atreven
aún hoy a poner en práctica, incluso en circunstancias menos
trascendentales que aquellas.

Claro que Panenka pensaría que hacía falta algo de verdad
extraordinario para apartar a aquella Alemania invencible del camino
del título. Y lo hizo. Y pasó a la historia por ello.



21 de junio

Marcelino marca el gol más renombrado

(1964)

Aquello fue sonado. En la Eurocopa anterior tuvimos que abandonar
por no permitir que los soviéticos (que al final serían campeones)
jugaran en nuestro suelo. Para la segunda edición teníamos concedida la
fase final, que entonces era más sencilla que las de ahora: solo cuatro
equipos, para jugar unas simples semifinales y la final. Nos
clasificamos, después de haber eliminado a Rumanía y a las dos
Irlandas. También se clasificaron Dinamarca, Hungría y… ¡la URSS! El
régimen cruzó los dedos confiando en que no nos tocara jugar contra
ella. Las bolas fueron sabias y dieron como semifinales España-
Hungría y URSS-Dinamarca. Ganamos nosotros, ganaron los soviéticos
(«rusos», decíamos entonces, aunque eran mucho más que rusos), y
hubo que jugar.

Las vísperas fueron tensas. En el Gobierno había quien proponía
la retirada, con el ministro de Exteriores, Castiella, al frente de esa
tendencia. Solís, ministro secretario general del Movimiento, lideró la
facción contraria. A Solís se le conocía como «la sonrisa del régimen»
y había abogado por una educación con «menos latín y más deporte».
Ganó. Mientras, en los colegios de curas nos explicaban que el
comunismo consistía en que trabajabas para el Estado y que cuando
llegabas a la ancianidad, en lugar de jubilarte y dejarte tranquilo, te
mataban y te convertían en pastillas de jabón. También nos explicaban



que Yashin, el portero ruso, era en realidad uno de los niños vascos
trasladados allí en la guerra, y que le habían hecho un lavado de
cerebro y le obligaban a jugar contra su patria. La preocupación por
Yashin se basaba en que era considerado por entonces como el mejor
portero del mundo. De hecho, aún hoy es el único que ha ganado el
Balón de Oro.

Al final se jugó. Ganó Solís y se jugó, en una tarde de junio, con
el Bernabéu abarrotado y el Caudillo allí. Se jugó y me figuro que se la
jugó Solís, porque si llegamos a perder… Pero no perdimos. Ganamos.
España salió con Iribar (Athletic); Rivilla (Atlético de Madrid),
Olivella (Barça), Calleja (Atlético de Madrid); Zoco (Madrid), Fusté
(Barça); Amancio (Madrid), Pereda (Barça), Marcelino (Zaragoza),
Suárez (Inter de Milán) y Lapetra (Zaragoza). El seleccionador era José
Villalonga, comandante del Ejército en la reserva, que como entrenador
ya había ganado la Copa de Europa con el Madrid y la Recopa con el
Atlético. Se jugó bajo una persistente llovizna y el partido no fue gran
cosa, pero lo ganamos, con goles de Pereda, Khusainov y Marcelino. El
de este fue sonado. Le llegó un centro de Pereda desde la derecha
(suele verse una imagen trucada en la que centra Amancio, porque el
nodo, que no tenía la jugada, la montó con ese truco), a media altura.
Marcelino se agachó, giró el torso y el cuello y percutió fuerte el balón,
desde unos doce metros, a la cepa del palo izquierdo de Yashin, que ni
se movió. Francamente, Yashin hizo poco en ese partido. Nos fuimos
todos a casa pensando que quizá los rusos se habían tomado
demasiadas molestias por ese tipo, que no mejoraba en nada a nuestro
Iribar.

Marcelino, por cierto, había sido seminarista. A base de seguir
la doctrina Solís: «Menos latín y más deporte», se convirtió en
delantero centro. España perdió un cura, pero ganó un campeonato.



22 de junio

El barrilete cósmico y la «mano de Dios»

(1986)

Estamos en el Azteca de México, gigantesco coliseo. Abajo se
enfrentan dos equipos que hasta hace muy poco han estado en una guerra
absurda por las Malvinas, unos islotes del Atlántico Sur que pertenecen
al Imperio británico y que la dictadura argentina reivindicó como forma
de ganar un movimiento de respaldo en la población. La cosa acabó en
derrota humillante para Argentina. Las vísperas están cargadas de
morbo, aunque Valdano aclara, juicioso: «En este partido no se juega
más que el prestigio futbolístico de los dos países».

Es mediodía, el sol está en lo alto, hace un calor asfixiante. (Se
buscaba un horario conveniente para las televisiones europeas.)
Argentina tiene al mejor jugador del momento, Maradona, que viene
ganando los partidos casi solo, rodeado de un grupo eficaz, bien
armonizado por Bilardo. Inglaterra tiene un equipo de entreguerras, sin
más estrellas relevantes que el meta Shilton, el goleador Lineker y el
extremo Barnes. Pero un equipo eficaz, en todo caso. El partido es
peleado y llega al descanso con 0-0. En la segunda llegará lo
extraordinario.

Porque en el minuto 51 hay un balón rebotado entre Valdano y
Hodge que sale disparado hacia arriba; Shilton sale a por él, a
despejarlo con el puño, pero se cuela Maradona y remata por encima de
su salida. Tres o cuatro ingleses, entre ellos Shilton, reclaman, pero el



público no sabe qué. La acción de Maradona fue tan rápida que en las
gradas (yo estuve allí) no se percibió. Naceur, árbitro tunecino, da el
gol. Seis minutos después llega otra jugada igual de célebre: Maradona
recibe, aún en su propio campo, un pase de Enrique, arranca y va
dejando rivales por el callejón del ocho, hasta burlar la salida de
Shilton y marcar. Seis ingleses han quedado en el camino. Víctor Hugo
Morales, el más célebre relator de fútbol de Argentina (y eso que es
uruguayo), lanza su frase más célebre: «¡Barrilete cósmico! ¿De qué
planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país
sea un puño apretado diciendo Argentina?». (Menotti había llamado a
Maradona «barrilete» en unas declaraciones recientes. No por gordura,
como se ha tendido a entender en España. En Argentina el barrilete es
la cometa, y llamar a alguien barrilete es como llamarle en España
«veleta», hacer ver que le lleva el viento, que no tiene criterio.)

Inglaterra da un apretón honorable, Lineker descuenta en el 81’ y
Argentina termina colgada del larguero, con Olarticoechea sacando con
la chepa un balón imposible de Barnes, que entró en el último cuarto de
hora y se salió. Pero el partido acabó 2-1. Argentina pasó a las
semifinales. En los vestuarios se le preguntó a Maradona: «¿Con qué
marcaste el gol, con la mano o con la cabeza?». Y él contestó su frase
más célebre: «Con la cabeza de Maradona y la mano de Dios». Robson,
seleccionador inglés (luego pasaría por el Barcelona), fue
extremadamente deportivo: «Sí, el primer gol no debió valer. Pero el
segundo que nos hizo debió valer por dos». Un señor.



23 de junio

Sparwaser es famoso en el mundo entero

(1974)

El hombre del día es Sparwaser y la foto y la imagen que dan la vuelta
al mundo son las de su gol a Sepp Maier, el gran meta de la República
Federal de Alemania. Ocurrió que estábamos en el Mundial de
Alemania, de Alemania Occidental, se entiende, de la República
Federal de Alemania. Y para esa fase final se clasificó esta vez «la
otra» Alemania, la Oriental, la comunista, la República Democrática
Alemana. Y el sorteo, juguetón, emparejó a las dos Alemanias en la
fase de grupos. El partido, jugado en la noche del día 22, estaba
cargado de un morbo evidente: la Alemania capitalista contra la
Alemania comunista, las gloriosas estrellas del Bayern y compañía
contra los oscuros jugadores de la RDA, que ni siquiera en su país eran
celebridades, pues les robaban plano los atletas.

Fue en Hamburgo, con dos helicópteros sobrevolando el campo
y tiradores de élite en las terrazas. Fue un mal partido. Los Maier,
Vogts, Schwarzenbeck, Breitner, Beckenbauer, Hoeness, Overath,
Müller y demás jugaron nerviosos frente al motivado y machacón
equipo del Este, el equipo de los parientes pobres. En el 77’ hay una
jugada rápida por la izquierda del ataque de la RDA, un balón al área, y
aparece Sparwaser, centrocampista de ataque, y, ante la salida vacilante
de Maier, marca. Será el único gol del partido.

Sparwaser fue gloria mundial por un día. Ningún periódico del



planeta dejó de publicar su nombre en la edición de la mañana
siguiente, junto a una breve biografía, y fueron pocos los que no le
dedicaron la foto de portada. Aquel gol fue uno de los hechos más
relevantes de la llamada Guerra Fría. Jürgen Sparwaser, nacido el 4 de
junio de 1948, jugador del Magdeburgo… Sin embargo su felicidad
duró un día. La RDA pasó a la siguiente fase, pero quedó la última.
Aquella victoria sobre el hermano rico fue la única satisfacción que se
dieron. Se publicó que le habían regalado un coche y una casa, pero no
era cierto. Luego, vuelta a la rutina de la oscura liga de la RDA. Tuvo
una oferta del Bayern que rechazó, porque no se hacía a la idea de salir
de su país y de alejarse de su familia. Tampoco está muy claro que le
hubieran dejado. A los treinta y un años le retiró una lesión, con 53
partidos internacionales y un título de Recopa con su Magdeburgo, el
equipo de toda su vida. Luego siguió una existencia oscura en las
categorías inferiores del propio Magdeburgo. La caída del Muro, la
mejora de las condiciones de vida en la parte oriental le han
favorecido, como a todos, y al abrirse más la comunicación con el
exterior ha descubierto con sorpresa que es un hombre célebre en todas
partes, más que en su propia tierra, donde apenas le tienen en cuenta. Y
sabe que todo se lo debe a aquel gol: «Si en mi lápida pusieran,
simplemente, “Hamburgo, 1974”, todos sabrían quién yace debajo»,
declaró hace poco.



24 de junio

Calcio in costume

(1930)

En Florencia se practicaba, desde el siglo XVI hasta mediados del XVIII,
un juego algo brutal que enfrentaba a cuatro barrios de la ciudad, y que
se llamaba el calcio. Más parecido al rugby de hoy que al fútbol, pero
casi carente de otras reglas que no fuera llevar la pelota y meterla al
fondo del campo contrario, en una curiosa portería, tan ancha como esa
línea de fondo, y de medio metro de alta, a una altura de un metro del
suelo. Era un jolgorio en la ciudad, aunque acabó con frecuencia con
heridos y hasta con fallecimientos, y desde luego dio muy
frecuentemente motivo a peleas. El más célebre de todos se jugó el 17
de febrero de 1537, cuando el saco de Roma. Las tropas del emperador
Carlos V sitiaron la ciudad y en esta, para hacer ver que se sentían
seguros y no tenían miedo, organizaron un partido, con tono de burla a
los sitiadores. Era, sin duda, un resto del viejo harpastum que
utilizaban las legiones romanas para entrenarse y del que posiblemente
también procedían los partidos masivos entre pueblos de la Edad
Media de Inglaterra, de los que acabó por salir el fútbol.

De la existencia del calcio, olvidado en Italia, quedaba
constancia en Inglaterra por una carta del conde de Aberdale al rey
Carlos II, en la que le describía ese juego de pelota que había visto en
Florencia, y que le llamó la atención por la proximidad con el juego
rural inglés. Explicaba que tenía lugar en la Piazza della Signoria de



Florencia, en determinadas fechas festivas. Hay también registro de un
partido, organizado a su regreso, entre los criados del conde y los del
rey, que ganaron los del conde. El asunto quedó olvidado hasta que, ya
en tiempos de Mussolini, alguien de la Embajada italiana lo conoció y
le fue con el cuento al Duce.

A Mussolini le pareció de perlas añadir el invento del fútbol a la
larga lista de grandes realizaciones de su régimen fascista y decidió que
se jugaran los partidos del calcio en Florencia. Estábamos, además, en
vísperas del Mundial de 1934, en Italia, que se adjudicaría la selección
de este país. En 1930 se volvió a jugar el calcio florentino en la Piazza
della Signoria, el día de San Juan (San Giovanni), patrón de la ciudad.
De acuerdo a como se hacía en tiempos pasados, en el torneo participan
cuatro equipos, que corresponden a otros tantos barrios antiguos de la
ciudad: Santa Croce (azul), Santa Maria Novella (rojo), Santo Spirito
(blanco) y San Giovanni (verde). Utilizan ropa de la época de los
Médicis (de ahí lo de in costume) y los partidos constituyen ahora uno
más de los atractivos turísticos de la ciudad, al estilo de la carrera del
Palio en Siena. Siguen teniendo una gran brutalidad, porque no hay más
regla que tirar para adelante a costa de lo que sea. Se puede agarrar,
empujar y hasta golpear. Aunque se patea para alejar el balón, se puede
jugar con las manos, y de hecho los tantos se suelen conseguir así. Los
cánticos son ofensivos: «Azzurro, azzurro, vai a fan culo», o «San
Giovanne, San Giovanne, figli della putane».



25 de junio

Finlandia nos gana y es la recaraba

(1969)

Era la fase de clasificación para México-70 y España, increíblemente,
ya no tenía nada que hacer. Los tres primeros de los seis partidos de la
fase de clasificación nos habían dejado ya sin posibilidades
matemáticas para clasificarnos, por extraño que parezca. Y aún nos
quedaba jugar los dos partidos contra la cenicienta del grupo,
Finlandia. El seleccionador del desastre, Eduardo Toba, fue cesado. En
su lugar se nombró un triunvirato, fórmula de la que ya había echado
mano el fútbol español en tiempos anteriores. Se escogió a los
entrenadores de los tres grandes equipos del momento: Madrid, Barça y
Las Palmas, Muñoz, Artigas y Molowny. (Las Palmas tenía en esos
años un gran equipo, y esa temporada había disputado la liga hasta el
final.) Se estrenan con una victoria sobre Yugoslavia, aún de la fase de
clasificación mundialista, en el Camp Nou. Sin brillo por 2-1, pero
victoria.

Se viaja a Finlandia ya con la temporada acabada en España.
Hace diez días que se ha disputado la final de Copa, ganada por el
Athletic al Elche. Los jugadores seleccionados llevan ya algún tiempo
sin actividad, pero lo que les espera no da ningún miedo. El fútbol finés
entonces no tenía, como hoy, profesionales que jugaran fuera. Eran
amateurs puros, carteros, bomberos, electricistas, fontaneros, algún
estudiante, algún funcionario. Penúltima selección europea para France



Football, con solo Luxemburgo detrás. España aterriza con
contratiempos: a Iribar le pierden la maleta, Rexach está enfermo. Así
que en sus puestos jugarán Sadurní y Bustillo.

El equipo que sale es bueno: Sadurní; Martín Marrero, Glaría,
Tonono, Vidagany; Zabalza (Fusté, 46’), Grosso, Velázquez, Asensi;
Amancio (Ballester, 74’) y Bustillo. En el minuto siete se adelanta
Finlandia por medio de Lindholm. Un accidente. En el veinte, un
malentendido entre Glaría y Sadurní provoca el dos a cero. Otro
accidente. Pero lo peor es que España no reacciona, no se hace con el
control del partido, no crea, no llega, no remata, juega aplomada entre
los vigorosos rubios finlandeses, que no se han visto en otra y se
crecen. El partido acaba así, con esa increíble derrota. El resultado
provoca estupor en España y aún puede ser considerado como el peor
en noventa años de historia de nuestro equipo nacional. El
seleccionador finés, Laaksonen, echa sin querer más sal en la herida:
«Salimos con muchas precauciones defensivas, pero luego
comprobamos que el equipo español es muy flojo. Les hemos superado
en todos los órdenes tácticos y de potencia física».

Para Finlandia, fue el gran día de su historia futbolística. Para
España, el peor bochorno. El «trío seleccionador» se disuelve
discretamente. La Federación contrata entonces a Kubala, cuya primera
misión será golear a Finlandia (ganaremos 6-0, véase el día 15 de
octubre) en el último partido del grupo, en una jornada patriótica
disputada en La Línea, al pie del Peñón de Gibraltar, poco después de
cerrarse la verja con la colonia inglesa.



26 de junio

Gil presenta a Futre en la Sala Jácara

(1987)

Aquel año había elecciones a la presidencia del Atlético, vacante desde
el fallecimiento de Vicente Calderón. Su vicepresidente, Javier
Castedo, ocupó transitoriamente el cargo hasta esos comicios, a los que
se presentarían Salvador Santos Campano (muchos años
vicepresidente), Agustín Cotorruelo (de rancia raigambre atlética) y
Enrique Sánchez de León (ex ministro) junto a un singular personaje,
Jesús Gil y Gil, que ya había estado en la directiva. Gil, personaje
extravagante y excesivo en todo (inventó la palabra «ostentóreo», que
le cuadraba perfectamente a él), había estado en la cárcel por el
derrumbe de un edificio construido por él, inaugurado temerariamente y
cuya caída el mismo día de su inauguración costó la vida a docenas de
personas en una cena de empresa. No partía como favorito.

Pero la noche anterior a las elecciones dio un golpe genial:
frente a la constante rumorología de jugadores y entrenadores de unos y
otros candidatos, convocó a la afición a la Sala Jácara, una discoteca
madrileña de la calle Príncipe de Vergara, en la que compareció con
Paulo Futre, estrella del Oporto portugués, que acababa de ganar la
Copa de Europa. El mejor jugador del momento, posiblemente. Gil lo
había fichado y lo presentó en firme, ante unos seguidores
entusiasmados, muy pocas horas antes de las elecciones, que ganó con
5219 votos frente a 3466 de Sánchez de León, 1885 de Cotorruelo y



907 de Santos Campano. Gil viajó ya elegido, aunque aún no investido,
a la final de Copa, en Zaragoza, que el Atlético jugó ese año con la
Real Sociedad, aclamado por todos los seguidores. El Alético perdió,
mal arbitraje mediante, en los penaltis.

Gil tuvo un mandato polémico. A los pocos días echó a Luis de
entrenador (luego echaría a muchísimos más) y contrató a Menotti, junto
a otros fichajes prometedores: López Ufarte, Eusebio, Goikoetxea, Julio
Salinas… Pero también le despidió antes del fin de temporada.
Consumió entrenadores a una velocidad de vértigo, ganó dos copas,
inundó los medios de declaraciones, maniobró para hacerse con el club
cuando llegó la transformación en sociedades anónimas sin poner
realmente el dinero, dio lugar a una vertiginosa sucesión de fichajes,
acusó a Ramón Mendoza de robarle jamones, creó un partido político
(el GIL) con el que se hizo alcalde de Marbella, ganó un histórico
doblete, pegó en la puerta de la liga al gerente del Compostela,
pretendió que el GIL dominase varias ciudades del sur de España más
Ceuta y Melilla, sufrió una intervención judicial y un increíble descenso
a Segunda División después de sesenta temporadas ininterrumpidas en
Primera, recuperó la categoría tras dos años, cedió el poder a su hijo
Miguel Ángel y falleció no mucho después, a los setenta y un años, tras
dieciséis años controlando al Atlético de Madrid, que no ha vuelto a
ser el mismo desde aquella lejana tarde-noche en la que el audaz Jesús
Gil se presentó con Futre en una sala de fiestas para ganar las
elecciones.



27 de junio

Vigueras muere en una comisaría de Argel

(1933)

Aquel verano, el Atlético de Madrid viajó a Argelia en gira de partidos
amistosos. Embarcó en Alicante el día 13 de este mes. Dos días
después debuta en Argel ante una selección local, a la que ganará 6-1.
Después de eso jugará, en Orán, ante el Admira de Viena, frente al que
pierde 2-0. Revancha el día 22 y nueva victoria de los austriacos. El
día 25 se juega de nuevo en Argel, con el Racing Club como
adversario. El resultado final es de empate a cuatro. Y después del
partido sobrevendrá la tragedia.

Varios jugadores del Atlético salen por la noche. Tres son
detenidos a la salida de una sala de fiestas: Castillo, Martínez y
Vigueras. El tercero de ellos no regresará nunca. Los oscuros sucesos
de aquella noche acabaron con su vida. Algunos periódicos de este día
dan nota de un extraño accidente: Vigueras se habría caído por las
escaleras de la comisaría produciéndose una conmoción cerebral que le
habría ocasionado finalmente la muerte. Sus dos compañeros siguen
unos días detenidos, mientras a España llegan noticias escalonadas,
más rumores que certezas trágicas, que luego lo serán. El Atlético
juega, sin los tres mencionados, otros dos partidos, en Melilla y
Larache. También se ha quedado en Argel Enrique Ocerín, delegado de
la expedición. Al regreso a España se conocen por fin los hechos.

Y los hechos son que después del partido del día 25 y la



consiguiente cena en el hotel Cornualles, donde estaban alojados, los
jugadores salieron a esparcirse, como era habitual. A la puerta de un
cabaré llamado Le Perroquet intervinieron en una pelea entre dos
mujeres y la policía, que llegó, entró a saco y se llevó, detenidos y
esposados, a los tres jugadores citados. Según relataron los dos
supervivientes, cuatro guardias que no eran nativos sino de
nacionalidad francesa, y uno de ellos de origen español (descrito como
el más sádico), apellidados Legrand, Saint André, Bourgeon y Lozano,
les maltrataron con saña. Contra los cuatro puso querella el delegado
del club, Enrique Ocerín. Otro jugador más, Mendaro, también había
sido golpeado, aunque no llegó a ser detenido. Tras una paliza en la
comisaría, Vigueras fue conducido al hospital, donde falleció algunas
horas después, con fractura de los dos maxilares y pérdida de dientes y
muelas, fractura del frontal sobre la ceja izquierda con casi vaciamiento
del ojo del mismo lado, fractura del occipital y contusiones en todo el
tronco, con hematomas y heridas. Demasiado para una caída por una
escalera como pretendía justificar la explicación oficial de las
autoridades. Castillo y Martínez declaran al regreso que creyeron
entender que les confundieron con italianos.

El asunto provoca una gran conmoción y trasciende al Congreso
de los Diputados, con interpelación del Partido Radical al ministro de
Estado, Fernando de los Ríos, que a su vez pidió a la Embajada de la
República en París y al cónsul en Argel que informaran sobre el asunto,
según se comunicó en una ampulosa nota pública, impresa en toda la
prensa nacional el día 8 de julio. Pero pocos días después, en un suelto
aparecido en las páginas de internacional, se daba cuenta de que el juez
de Argel retiraba los cargos de homicidio contra los policías acusados
de apalear a Vigueras, cuya muerte quedó para siempre sin castigar.
Vigueras, natural de Utrera, había fichado por el Atlético esa misma
temporada, jugaba de medio ala (como se llamaba entonces) y había



completado quince partidos en la liga, cuatro en el campeonato regional
y tres en la Copa.



28 de junio

El Barça gana la final que dura cinco
semanas y Alberti canta a Plattko

(1928)

Aaquella final de Copa llegaron la Real Sociedad y el Barça, y se
dispuso que debía jugarse en El Sardinero. Y así fue. El partido se
concierta para el 20 de mayo y resulta tremendo. Se juega bajo un
vendaval y fuerte lluvia, y con enorme dureza. En la primera parte
resulta lesionado Plattko, meta del Barça, que tiene que retirarse. El
interior Arocha (entonces no se permitían cambios) tiene que ponerse
de portero. Más tarde se lesiona Samitier, que debe retirarse también.
El Barça se queda con nueve. En la segunda parte, salen los dos
lesionados. Plattko, muy dañado, hace proezas inverosímiles. A Alberti,
que presencia el partido, le produce una profunda emoción que estalla
en el poema más bello escrito sobre fútbol en lengua española. La «Oda
a Platko». El poema describe la emoción con que el poeta asiste al
fragor de un partido jugado bajo el viento y la lluvia, entre un equipo
mermado por las lesiones y otro brioso e íntegro, camisetas azules
aladas, que atacan una y otra vez a la puerta tras la que salta,
embravecido, el Cantábrico. Y canta sobre todo a un portero
pararrayos, embadurnado de barro y sangre, venido de una tierra lejana.
Una sola pega: Alberti escribió Plattko con una te, pero según consta en
su firma en la ficha federativa, está escrito con dos.

El partido termina finalmente en empate a uno, tras prórroga en
la que Plattko resiste el ataque de la Real y el dolor de sus lesiones. Se



fija el desempate para dos días después. Por supuesto, Plattko no está.
Le sustituye Llorens. De nuevo hay empate tras la prórroga. Se pretende
resolver la final otros dos días más tarde, pero surge un problema: la
proximidad de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam. No afecta al
Barça, pues todos sus jugadores son profesionales, y estamos justo en
los años en que el COI ha plantado los pies en la pared y ha decidido
ponerse serio con el profesionalismo, particularmente con el fútbol, que
venía ignorando la norma. Pero varios jugadores de la Real (Amadeo,
Marculeta Trino, Kiriki, Mariscal…), que mantienen su condición de
amateurs, están convocados para la selección olímpica. El primer
partido está fijado para el día 30, así que no hay tiempo para otro
desempate. Hay que esperar a que pasen los JJ OO. La tercera final se
juega, por fin, tal día como hoy, un mes, una semana y un día después de
la primera. Tampoco está Plattko, aún sin curar de sus lesiones de cinco
semanas antes. Pero el tiempo es otro, el campo está seco y el fútbol
más técnico del Barça se impone por fin. Gana por 3-1 y se proclama
campeón de la final más larga de la historia. Y en España cobra
popularidad un hermoso poema escrito por un poeta gaditano a un
portero húngaro que, embarrado, ensangrentado y fracturado, frenó a las
camisetas azules y blancas frente a un mar embravecido.

Plattko, que había sido fichado por el Barça para compensar la
pérdida de Zamora cuando este regresó al Espanyol, se curó de sus
lesiones y volvió a jugar con éxito en este equipo dos temporadas más.
En la de 1930-1931 pasó al Recreativo de Huelva. Luego fue
entrenador, entre otros equipos del Barça, en dos oportunidades, antes y
después de la guerra (dos hermanos suyos también entrenaron en
España), e hizo una larga carrera como técnico, sobre todo en Chile,
donde fue seleccionador y entrenador de varios equipos importantes del
país. También entrenó al River Plate de Buenos Aires, entre otros. Fue
un gran hombre de fútbol, pero su figura quedó ligada a aquel primer



partido en la final de Copa más larga, aquel partido en el que su
bravura impresionó tanto al gran poeta gaditano.



29 de junio

España consigue su segunda Eurocopa

(2008)

Esta vez fue sí. Luis había salido tocado del Mundial de Alemania, al
que fue ya con una cierta idea de equipo, que alteró por incluir a Raúl.
Había anunciado que si no pasaba de cuartos de final se marcharía,
pero no lo hizo. En el fondo, sabía que se sabía el examen, y quería
repetirlo. Así que decidió prescindir de Raúl (véase el día 7 de
septiembre) y de algún veterano más y, tras un período de inestabilidad
y de fuerte polémica, acabó por encontrar lo que quería. A partir de una
victoria en Manchester (0-1), con gol de Iniesta, el equipo fue a mejor
(véase el día 7 de febrero).

Y así llegó a la Eurocopa, en la que en la fase previa ganó los
tres partidos (Rusia, Suecia y Grecia) con buen tono. La gente se iba
encariñando con ese equipo singular, hecho de jugadores pequeños,
muy hábiles para el toque. El tiqui-taca. La Cuatro televisaba los
partidos y los arropaba con un aire de optimismo: «Podemos», era el
eslogan. Los días de partido, el propio canal convoca a los aficionados
madrileños a la plaza de Colón, con pantalla gigante y programas
previo y pospartido en directo, generando una gran marea roja de
aficionados. Pero se desconfía de que ese equipo dé la talla ante los
verdaderamente grandes. El cruce con Italia en cuartos de final se
espera con aprensión. «Pasará lo de siempre, mucho tiqui-taca y ya
verás.» El partido transcurre apretado, aunque con dominio español. El



árbitro nos niega dos penaltis. Hay prórroga y tiros finales desde los
once metros. El fatalismo invade a toda la afición, pero Casillas, con
dos paradas sensacionales, y Cesc, con gol final a Buffon, vencen el
maleficio. «No tiraba un penalti desde los diecisiete años», confiesa
después el catalán.

Ya es coser y cantar. En semifinales hay exhibición ante los
rusos, que para este partido han recuperado a su estrella, Arshavin, que
les faltó en la fase de grupos. El segundo tiempo es de ensueño. En la
final ya nadie duda, aunque el rival es Alemania. A España le falta
Villa, que se había lesionado en la semifinal, ante Rusia, al lanzar una
falta. (No estar en este partido no le impedirá ser el máximo goleador
de la competición.) Luis saca a Casillas; Ramos, Puyol, Marchena,
Capdevila; Senna; Silva, Cesc, Xavi, Iniesta; y Torres. Ha sido el
equipo titular durante la competición, salvo la presencia de Villa,
generalmente por Cesc, con un dibujo 4-1-3-2. A la media hora, gol de
Torres, que aprovechará un pase profundo de Xavi, rebasará a Lahm
por velocidad y cruzará sobre la salida de Lehman. El partido es de
pleno control español. En la última media hora entran Xabi Alonso,
Cazorla y Güiza. España controla el juego de pe a pa, Alemania no
tiene ninguna posibilidad. El Ernst Happel se entusiasma, Europa se
entusiasma, España sale a la calle. El triunfo se festeja hasta en las
fuentes públicas de las capitales del País Vasco.

Luis es elevado por los aires por sus jugadores. España había
recuperado un título que ya ganó en el lejano 1964. Y por fin tenía un
estilo: el tiqui-taca.



30 de junio

Alemania, ¡quién si no!, inaugura el gol de
oro

(1996)

Estábamos en plena época de Clemente. España estuvo presente en
aquella fase final de la Eurocopa, pero en medio de un ambiente
desagradable por las malas relaciones entre el seleccionador y buena
parte de la prensa. En la fase de grupos empatamos los dos primeros
partidos (con Bulgaria y Francia) a última hora y el tercero lo ganamos,
también muy a última hora, contra Rumanía. Así fuimos a cuartos,
donde nos tocó el local, Inglaterra. Jugamos mejor, pero caímos en la
tanda de penaltis, con aquel Zubizarreta que se desplomaba
lánguidamente para un lado con aire de ser incapaz de alcanzar ninguno.
Hierro estrelló el primero en el larguero, a Nadal le pararon el cuarto y
los ingleses no tuvieron necesidad de tirar ni el quinto. Nos volvimos
en cuartos. Estábamos en plena leyenda del maleficio de los cuartos.

Siguió la Copa. Semifinalistas fueron Inglaterra, Francia (que
también pasó en los penaltis), Alemania y Checoslovaquia. Las
semifinales se dilucidaron asimismo en los penaltis, y pasaron
Alemania y Checoslovaquia. Se estaba extendiendo entonces cierto
hartazgo de las series de penaltis y para evitarlas se había dispuesto
que en caso de producirse algún gol en la prórroga acabaría la misma,
dando vencedor en el mismo instante al equipo que lo consiguiera. Fue
lo que se dio en llamar el «gol de oro». Pero tal cosa no pasó ni en los



cuartos ni en la semifinal, entre los que se consumieron cuatro
prórrogas. Llegados a la final, sí pasaría. Aquella final, por cierto, fue
precedida por un hecho singular. Uno de los jugadores checoslovacos,
poco optimista por lo que se ve, había fijado su boda para dos días
antes de la misma, pensando que no conseguirían disputarla. Llegado el
momento, aún estaban en competición. El seleccionador le dio permiso
para faltar unas horas. Voló a Praga, se casó y volvió a la
concentración. Empezó el partido como suplente y solo ingresaría en el
minuto 86, ya de cara a la prórroga.

Fue un partido movido e intenso, entre una Checolosvaquia en la
que lucían Nedv d (que llegaría a ser Balón de Oro) y Poborský, gran
extremo, y una Alemania de entreguerras, entrenada por Vogts, que no
tenía jugadores tan notables como en otras épocas. Quizá Sammer,
Hässler, Klinsmann… En la segunda mitad se adelanta Checoslovaquia,
de penalti. Entonces ingresa un suplente, Bierhoff, un grandullón a quien
se acusaba de haber sido seleccionado por la amistad de Vogts con su
padre. Pero Bierhoff va a justificar largamente su presencia ahí.
Primero, con el gol que dará el pase a la prórroga, al atacar en el saque
de una falta el desguarnecido segundo palo de los checoslovacos para
marcar de cabeza. Luego, en el minuto cuatro de la prórroga, se hizo
con un balón en el área rival, se revolvió y tiró a la media vuelta; el
balón pegó en el defensa Hornak y envenenó su trayectoria. Kouba
quedó batido. Alemania era campeona, con gol de oro. El primero y el
último, porque la experiencia no gustó tanto como se había pensado y
pronto se decidió regresar a las tandas de penaltis, para júbilo de las
televisiones, a las que esa solución da enormes audiencias.



JULIO



1 de julio

El Sevilla lanza un himno

(2005)

Este año el Sevilla cumplía los cien. Había salido de un túnel oscuro de
deudas, empezaba a manejarse bien, pero los clásicos añoraban los
tiempos en que tuvo gran protagonismo en el fútbol nacional. Su último
título databa de 1948, mucho más lejano que las dos últimas copas del
Betis. En busca de un feliz relanzamiento, Manuel Vizcaíno, director de
marketing del club, propuso una buena campaña del centenario al
presidente Del Nido. Incluía la creación de un nuevo himno, que se
encargó a Javi Labandón, el Arrebato. El nuevo himno será presentado
con todos los actos del centenario el 1 de julio. Y es una bomba
nacional. El encanto de su música y la poesía de su letra, teñida de
sentido futbolero pero sin caer en cursilerías ñoñas ni en épicas vacías,
cautiva desde el principio. Sobre su base se monta un vídeo con
imágenes antiguas y modernas que emociona al aficionado.

El himno gusta en toda España más que haya gustado antes
ningún himno de fútbol, en general, salmos ruinosos, y gusta aún más en
Sevilla. Javi Labandón, que solo cuatro años antes había grabado su
primer tema Poquito a poco, un éxito del que vendió 70 000 copias, ve
relanzada su carrera y se hace célebre más allá del limitado ambiente
del pop-rock sevillano en que se había movido. Todo el mundo conoce
su rostro, todo el mundo se entera de que es sevillano, del barrio de La
Juncal, todo el mundo sabe que el Arrebato es un apodo que le puso su



abuela: «Este shiquiyo es un arrebato». Los béticos contraatacan
diciendo que el Arrebato es bético, invocando una declaración en una
revista de algún tiempo atrás. Pero nada para el efecto de este himno,
que alcanza en poco tiempo 125 000 descargas en Internet. En 2006 el
Arrebato hace una gira de cien conciertos por toda España con el nuevo
himno al Sevilla como eje. El Sevilla empieza a tener aficionados en
lugares donde antes nunca los tuvo.

Y en torno al himno se crea un embrujo que lleva al Sevilla a un
plano en el que antes nunca estuvo. Es como si el viento artístico de ese
himno singular empujara a este club a unos grados de excelencia en el
campo deportivo que le elevarán a la máxima categoría del fútbol
continental, que es como decir mundial. Y así gana de forma inmediata
la Copa de la UEFA frente al Middlesborough. Los béticos tratan de
quitar importancia a la gesta haciendo burla del formato de la Copa de
la UEFA y hacen circular un sms que se hace popular: «Cincuenta años
persiguiendo una Copa para que al final te den un paragüero de Ikea».
Pero al «paragüero de Ikea» le siguen la Supercopa europea ante el
Barça, la Copa de la UEFA de nuevo, ante el Espanyol, la Copa de
España ante el Getafe y la Supercopa de España ante el Madrid. Un
aura mágica envuelve al Sevilla, un aura que solo se rompe con el
trágico fallecimiento de Antonio Puerta (véase el día 28 de agosto), en
vísperas de una nueva Supercopa, esta vez frente al Milán.



2 de julio

«Excelencia, hemos vencido a la pérfida
Albión»

(1950)

Al Mundial de 1950 fuimos tras eliminarnos con Portugal para la
clasificación: 5-1 en casa y 2-2 allí. España tenía entonces una buena
generación de jugadores, en especial el Athletic de Bilbao, con su
célebre delantera a pleno rendimiento. Se trabaja la preselección a
fondo, empezando con una lista de 53 jugadores. Incluso, mientras
finaliza la Copa, se envía a jugar a México un equipo con los jugadores
eliminados en esa competición. Los días 9 y 15 de junio se realizan los
tests finales, ante el Hungaria, el equipo de apátridas, casi todos
fugados de la Europa del Este, los más de Hungría. Lo entrena Daučik y
la estrella es su cuñado, Laszlo Kubala. Al final del segundo partido,
ganado por 6-3 por los españoles, se anuncia la lista oficial:
Eizaguirre, Acuña y Ramallets, porteros; Asensi, Gabriel Alonso,
Antúnez, Parra, Gonzalvo II y Lesmes II, defensas; Silva, Gonzalvo III,
Puchades y Nando, medios; Basora, Juncosa, Igoa, Molowny, Zarra,
César, Panizo, Rosendo Hernández y Gaínza, delanteros. Se consignan
todos porque aquel equipo fue cuarto en el Mundial, la mejor
clasificación hasta la fecha.

El sorteo nos coloca en un grupo junto a EE UU, Chile y los
inventores, los ingleses, que van por primera vez a un Mundial, un poco
como con condescendencia. El comienzo es peliagudo: a nueve minutos



del final estamos perdiendo con Estados Unidos por uno a cero.
España, pegada a la radio, no lo puede creer. Finalmente, la selección
se desmelena e Igoa (81’), Basora (83’) y Zarra (89’) dan la vuelta al
marcador. El siguiente es Chile, ante el que debuta un jovencísimo
Ramallets, que había sido la sorpresa de la lista. Victoria tranquila, 2-
0, con goles de Basora y Zarra. Y ahora, a por los ingleses.

Que, la verdad sea dicha, venían de perder con Estados Unidos.
Pero eran los ingleses, caramba, y quizá se tratara solo de un descuido.
España entera está junto a las radios y escucha con temor reverencial
los nombres de Matthews, Finney o Wright en la voz de Matías Prats,
que glosa algunas grandes paradas de Ramallets, rebautizado al regreso
como el «gato de Río». Descanso con empate a cero, tertulias nerviosas
en bares y familias. Empieza la segunda parte y, al poco, Matías Prats
describe una subida por su banda del lateral Gabriel Alonso, con centro
al área, pasado, que Gaínza devuelve de cabeza a la frontal del área
chica, allí aparece Zarra, que se adelanta al meta Williams y
«¡Gooooooooooool! ¡Gooooooo- oooooooool de Eeeeeespaaaaaña!
¡Goooooooooool de Telmo Farra…!». Porque Matías Prats, cordobés,
no pronunciaba bien el sonido «zeta», y lo disimulaba en «efe», mejor
que sesear. El truco le funcionó durante toda su brillantísima carrera
porque consiguió que no se notara.

El marcador no se mueve más. Ramallets y sus escuderos no lo
permitieron. Al final del partido todo es euforia. Matías Prats hace que
acerquen a su micrófono al presidente de la Federación, Muñoz Calero,
entusiasmado. «¿Algún recado para el Caudillo?», le pregunta Matías
Prats al exaltado dirigente. «Claro que sí: Excelencia, hemos vencido a
la pérfida Albión y le dedicamos gustosos la victoria.» El exceso
provocó la protesta de la Embajada inglesa y le costó el cargo.

España pasó a la fase final, una liguilla de cuatro que acabó en
el «Maracanazo», con Uruguay campeón. Empatamos con Uruguay,



perdimos con Brasil y perdimos con Suecia. Al final, cuartos. No
estaba nada mal, porque además nos traíamos un gol de Zarra a la
pérfida Albión.



3 de julio

Italia-Argentina y Maradona la lía

(1990)

Aquel Mundial se disputaba en Italia, donde Maradona estaba
triunfando. Más concretamente, en Nápoles, que le colocaba al lado de
san Genaro. «¡Ho mamma, ho visto Maradona, ho visto Maradona eh,
mamma, innamorato son!», cantaban los napolitanos. El genial jugador
solo se sintió de verdad a gusto en dos equipos, el Boca Juniors y el
Nápoles, para el que obtuvo el primer Scudetto de su historia. Era una
pasión en el sur de Italia, siempre receloso del norte rico y tenido por
opresor, que les trataba como a ciudadanos de segunda clase. O al
menos eso es lo que entendían ellos que ocurría, y seguramente con
mucha razón.

El campeonato avanzó y pronto se advirtió que Italia y Argentina
estaban en trayectoria de colisión. Italia era la selección local y tenía
un buen equipo, con un goleador revelación, Schillaci, un jugador
modesto que tuvo un estallido tardío tras jugar bastantes años en
categorías inferiores. «Está en tal estado de gracia que le bastaría con
tocar a un enfermo para curarlo», comentó Baggio. Él a su vez declaró:
«Ser delantero centro es un oficio duro, pero siempre resulta mejor que
trabajar». Argentina era la campeona del mundo y mantenía a Bilardo
como entrenador, con su estilo rácano y eficaz. Maradona estaba muy
golpeado, vigiladísimo, pero todavía era Maradona. Un cierto revuelo
se armó ya cuando, en vísperas de su partido de cuartos contra



Yugoslavia, Maradona visitó la concentración de Italia para hacerse ver
por el médico de la selección italiana, que era el mismo que le cuidaba
habitualmente la rodilla, poniéndole en un serio compromiso. El caso
es que en cuartos de final pasan los dos, Italia y Argentina. Argentina
elimina en los penaltis a Yugoslavia, Italia gana a Éire con un solitario
gol de Schillaci. Han de enfrentarse en las semifinales. Y para más inri,
el partido ha de jugarse en el San Paolo de Nápoles, el templo de
Maradona.

Y este se equivoca. Trata de dividir a los italianos. Exhorta a los
napolitanos a que apoyen a Argentina, por él. Les recuerda que en el
norte les llaman «terrones» (paletos, destripaterrones, diríamos en
español), que no les quieren. Sus palabras crean conmoción. Al partido
acuden algunos con pancartas «promaradona», pero la mayoría del
público aprieta por Italia. Marcan Schillaci y Caniggia, hay prórroga y
penaltis. Maradona marca el cuarto. Goycochea para el cuarto y el
quinto, a Donadoni y Serena. Es la segunda tanda consecutiva de
penaltis que pasa y cuenta un secreto, que suena a burla grosera: «Antes
de todo, los compañeros me hacen corrillo; decimos que es para
conjurarnos, pero yo orino en el césped. Me da suerte».

Italia es una furia contra Maradona cuando se llega a la final, en
Roma, frente a Alemania. El himno argentino es abroncadísimo. La
cámara enfoca a Maradona, en cuyos labios se lee «Hijos de puta, hijos
de puta». Luego gana Alemania en un partido feo, resuelto por un
penalti riguroso marcado por Brehme. Maradona llora de rabia con su
medalla de plata entre una monumental bronca. Su relación con Italia
está irremisiblemente rota.



4 de julio

Alemania 3, Hungría 2, el milagro de
Berna

(1954)

Uno de los equipos más grandes de la historia fue el de Hungría de la
primera mitad de los cincuenta, campeona olímpica en 1952 y
vencedora de Inglaterra en Wembley, 3-6, en lo que se llamó el «partido
del siglo», a finales de 1953. Era un equipo sensacional con el mayor
Ferenc Puskás como estrella, capitán y goleador, y el diputado Bozsik
como cerebro armador en el medio campo. Ese equipo era el
indiscutible favorito para el Mundial de Suiza, al que concurrió sin
lucha. El sorteo emparejó a Hungría y Polonia. Polonia se retiró para
evitar una humillación. Hungría contaba sus partidos por goleadas.
Aquel Mundial se celebraba en Suiza porque allí se había instalado
cincuenta años atrás la FIFA, que aún tiene su residencia en aquel país.

Hungría demuele en la fase de grupos a Corea (9-0) y Alemania
(8-3), que sin embargo pasa como segunda de grupo tras batir a la otra
cabeza de serie del mismo (una era Hungría), Turquía, a doble partido.
(Hungría y Turquía no jugaron porque los cabeza de serie no se
enfrentaban entre sí, según un enredoso sistema de competición, que no
resultó y que no se repetiría). En cuartos, bate a Brasil en un tremendo
partido que se conoció como la «batalla de Berna», por 4-2. En
semifinales se enfrenta a la leyenda de invencibilidad de Uruguay,
campeona olímpica en 1924 y en 1928, campeona mundial en 1930 y en



1950 (con el célebre «Maracanazo»). No había jugado los mundiales de
1934 y 1938, así que estaba invicta en grandes competiciones. Ganó
Hungría, 4-2 tras prórroga, dando por primera vez aire de fatiga. Por su
parte, Alemania se coló sorprendentemente en la final, batiendo a
Yugoslavia (2-0) y a Austria (6-1) en lo que constituyó una gran
sorpresa.

Pero Hungría era la gran favorita para la final, en la que además
recuperaba a Puskás, lesionado el día del 8-3 por un entradón del
central Liebrich. Aunque el día de la fase de grupos Sepp Herberger
había sacado un equipo «experimental», reservando varios titulares, y
para la final era otra Alemania, nadie pensaba que pudiera darle guerra
a Hungría. Y menos cuando el partido se pone, muy pronto, dos a cero,
con goles de Puskás y Czibor. Pero luego la lluvia, el césped pesado, la
fatiga de sus veteranos y el todavía mal estado del tobillo de Puskás
van pesando a Hungría. Alemania juega con menos encanto, pero se va
apoderando del terreno de juego y va desgranando sus goles hasta el 3-
2, que alcanza en el minuto 84. Luego se parapeta. El arreón final de los
húngaros da para un gol anulado a Puskás por fuera de juego dudoso, un
tiro al palo y tres grandes paradas de Turek. Pero Alemania gana. Luego
se supo que hizo uso de una invención de Adidas, que había creado
unas botas de tacos recambiables, y en el descanso cambió los tacos
por otros más largos, con mejor agarre al suelo húmedo.

Será el primer partido que pierda Hungría después de treinta y
tres sin derrota. Luego estará otros dieciocho sin perder. Pero fue a caer
el día que más le interesaba la victoria, el día que podría haber ganado
la Copa del Mundo. Aquel equipo se disolvería a finales de 1956,
cuando los tanques de Kruschov irrumpieron en Budapest para forzar a
Hungría a seguir bajo el dominio soviético, que pretendía abandonar.
Aquella Hungría fue un campeón sin corona. Tras haber ganado el
«partido del siglo», su derrota en aquella final de Berna bien hubiera



podido ser conocida como la «sorpresa del siglo».



5 de julio

Palermo falla tres penaltis ante Colombia

(1999)

Estamos en la Copa América de Paraguay. Martín Palermo es el
delantero centro de Boca Juniors, un jugador sin magia en su fútbol,
pero alto, potente, con un cañón en la zurda y cierto encanto por su
personalidad. Todos los chicos de Buenos Aires pretendían imitar su
mechón de pelo teñido en la frente, lo que creaba no pocos problemas
en las escuelas con los maestros más rígidos. Martín Palermo era muy
popular y muy goleador. Alguien le definió como «un optimista del
gol», un jugador que acudía alegre y confiado al remate, seguro de que
cualquier balón imposible podía entrar si él lo tocaba. Ese día
Argentina jugaba contra Colombia y Palermo iba a alcanzar una
celebridad internacional no deseada. Porque en el encuentro ante el
rival colombiano tuvo la oportunidad, que rara vez se le da a un
jugador, de lanzar tres penaltis en el mismo partido. Y hecha esta
introducción, paso la voz a Marcelo Araújo, relator del Canal 13
argentino, que transmitió aquel partido y contó así los tres penaltis de
Palermo.

Minuto 5: «Señoras y señores… Amoroso es el goleador hasta el
momento de la Copa América… A un gol está Martín Palermo…
Llegará el zurdazo de Martín Palermo… Reza, implora Calero, el
arquero de Colombia… Da la orden Aquino… El locoooooo, el loco…
¡Paaaalooooo…! ¡Le dio al palooooo…! Esto sigue empatado, cero a



cero. ¡Lo quisiste matar, lo quisiste matar, Martín…!
Minuto 76: «Viene Martín… ¡Penal, penal para el equipo

argentino! Argentina tiene la gran posibilidad… Bielsa lo llamó a
Ibarra, también lo llamó a Ayala… Palermo, mientras tanto, fue el que
acomodó la pelota… Cuarto penal de la noche… Busca el desquite
Martín Palermo… Vamos, Martín, vamos, Martín… Ahí va Martín
Palermo… ¡Falló! ¡Aaaaaaah, por Dios, por favor, cómo puede
ser…!».

Minuto 90: «Quinto penal de la noche… ¡Y lo dejaron a
Palermo, no más! Quinto penal de la noche… Tercer penal para el
equipo argentino… Ahí va Palermoooo… ¡Salva Calero…! Yo creo
que cuando es tan importante un gol, más allá del resultado, porque
significa la clasificación de un equipo, uno no está dependiente ni
pendiente de una situación exclusivamente personal, como la que ha
vivido Palermo…».

Como se puede colegir por el relato, entre el primero y el
segundo penalti fallados por Martín Palermo, Colombia dispuso de dos,
de los que solo marcó uno. Así que el árbitro, el paraguayo Ubaldo
Aquino, señaló cinco penas máximas en el mismo partido, de los que
solo se aprovechó uno. También expulsó a Zanetti, defensa argentino, y
a Bielsa, seleccionador de este mismo país. Ganó Colombia por 3-0,
pero el partido pasó a la historia por los tres penaltis fallados por
Martín Palermo, el optimista del gol, que se sintió capaz de volver una
y otra vez al punto de penalti, a pesar de los fallos anteriores.



6 de julio

Llega el fútbol de pago a España

(1990)

La televisión de pago es hoy algo común en España, pero no lo era hace
veinte años. Cuando se concedieron por fin tres licencias para
televisiones privadas, surgieron Antena 3, Telecinco y una tercera,
Canal+, que era una traslación de la idea del canal con el mismo
nombre ya existente en Francia, una televisión solo accesible a quienes
pagaran un abono. En Canal+ Francia el verdadero éxito de la fórmula
había llegado cuando se había incorporado el fútbol de pago. Los
rectores del nuevo canal español pronto comprendieron que
necesitarían el fútbol para alcanzar el éxito del país vecino.

Por entonces, el fútbol de la liga española estaba vendido en
exclusiva a las cadenas autonómicas, por un total de 18 000 millones de
pesetas para dar un partido cada sábado y los resúmenes de la jornada.
Tras meses de negociaciones, el contrato se amplió a ocho años, dando
entrada a Canal+ para un partido codificado cada domingo. Canal+
pondría en total 18 000 millones y la FORTA los otros 36 000 millones.
La FORTA duplicaba la duración de su contrato, con el mismo coste los
cuatro últimos años que los cuatro primeros. Canal+ obtenía un reclamo
fuerte para hacer abonados, que enseguida se confirmaría que fue un
acierto. La liga obtenía más dinero.

El primer partido codificado fue el Valencia-Atlético de Madrid,
de la primera jornada de liga, disputado el domingo 2 de septiembre. A



las cinco en punto, y tras un programa de una hora «en abierto» para
calentar el interés, la pantalla se cubrió de rayas para todo aquel que no
estuviera ya suscrito al canal de pago, con el consiguiente
descodificador. Eloy, del Valencia, marcó el primer gol «codificado»
del fútbol español, poco después de las seis de la tarde de ese día,
cuando empezaba la segunda parte. Un cuarto de hora más tarde marcó
Rodax para el Atlético. El partido acabó 1-1.

El fútbol de pago se convirtió en un gran bien para el fútbol
español. Las transmisiones de Canal+, inspiradas en las de Canal+
Francia y haciendo honor a la necesidad de ofrecer algo mejor que lo
que hasta ese momento se veía gratis, mejoraron mucho en medios y en
técnicas de transmisión, arrastrando poco a poco a todas las demás. El
fútbol tomó un tono más moderno, más avanzado, más tecnificado, más
de producto de élite. Y, efectivamente, se probó que había muchos
aficionados dispuestos a pagar. De los 4500 millones de pesetas al año
del contrato previo a la aparición de Canal+, se ha pasado en veinte
años a los 600 millones de euros al año, que al cambio serían 100 000
millones de pesetas.

El pago fue incrementándose al compás de los nuevos avances
tecnológicos. A partir de noviembre de 1997, y gracias a la
digitalización de la señal, se consiguió televisar la jornada completa, la
mayor parte de los partidos en el modelo PPV, consistente en el
desembolso de una cantidad cada vez que se quisiera ver un partido. La
jornada decimotercera de la temporada 1997-1998 se televisó
completa. El sábado, Atlético de Madrid-Valencia por las Autonómicas
y Athletic-Real Madrid en pago por visión; el domingo, Salamanca-
Real Sociedad, Zaragoza-Tenerife, Mérida-Mallorca, Oviedo-
Barcelona, Celta-Racing y Compostela-Valladolid en pago por visión,
más el Betis-Deportivo en Canal+, para los abonados de este canal; y
finalmente, el lunes, Espanyol-Sporting, en Antena 3, que entró en el



juego algún tiempo con partidos en abierto los lunes. Desde entonces, la
fórmula ha seguido multiplicándose, en forma de televisión por cable,
canales restringidos al abono (Canal+ Liga o GOL TV) y presencia de
partidos de Segunda también en la fórmula de pago.



7 de julio

Naranja mecánica, campeón sin corona

(1974)

Los holandeses fueron al Mundial de Alemania como favoritos. A pesar
de ser en Alemania, y a pesar de ser Alemania lo que era. Pero se
entendía que no se podía jugar mejor. Como Holanda vestía de naranja,
a aquella selección se la bautizó como la «naranja mecánica», título de
una célebre novela de Anthonny Burgess que había dado lugar a una aún
más célebre película de Stanley Kubrick, del mismo título. Se presenta
en el Mundial tras ganar fácilmente en su grupo de clasificación frente a
Bélgica, Noruega e Islandia y presenta una novedad revolucionaria: las
mujeres viajan con los futbolistas, duermen con ellos. El equipo rompe
el tabú de que el sexo es malo. El seleccionador, Rinus Míchels
(entrenador del Barcelona), defiende que normalizar la vida del jugador
es lo más positivo, así que las esposas o novias viajan con ellos al
campeonato.

En la primera fase de grupos confirman las buenas impresiones,
saliendo primeros por delante de Suecia (que consigue empatarles),
Uruguay y Bulgaria. En la segunda fase, de nuevo en liguilla, ya con la
crème de la crème, van a más y barren a Argentina, Brasil y la RDA,
que había conseguido ganar a la RFA en la primera fase con un gol de
Sparwaser que se hizo célebre (como hemos visto en el día 23 de
junio). Otra vez campeones de grupo, así que finalistas, con cinco
victorias y un empate, catorce goles marcados y uno encajado. Enfrente,



eso sí, la RFA, el equipo local. Pero había transitado por un camino
más fácil. Y había perdido un partido. Y su fútbol era eficaz, pero
mucho menos brillante. Y no tenía ningún jugador como Cruyff.

La final empieza de una forma fulgurante. Holanda saca de
centro, toca, toca, toca, toca y en eso arranca Cruyff, se mete en el área
por el callejón del diez, perseguido por Vogts, y Hoeness sale al cruce y
le derriba: penalti. Lo lanza Neeskens, con su estilo clásico: potente, al
centro, alto, donde debería estar la cabeza del portero. Maier se ha
echado a un lado y es gol. Van 87 segundos y Holanda gana por 1-0
cuando ningún jugador alemán ha conseguido tocar todavía la pelota. En
España, los barcelonistas celebran el gol como propio: Cruyff es del
Barça, Neeskens está fichado para incorporarse al final del verano.

A partir de ahí el partido es intenso, con esa determinación que
solo los alemanes saben poner en el fútbol, y con un marcaje excesivo
de Vogts a Cruyff por todo el campo. En el 25’, una penetración de
Hölzenbein termina en penalti, que transforma Breitner. En el 43’,
Müller recibe en el área, parece dejarse el balón atrás pero consigue
rehacerse y a la media vuelta bate a Jongbloed, portero con un tic que le
tenía siempre haciendo unos guiños. Portero menor. En realidad, la
portería era el talón de Aquiles de aquel formidable equipo, tanto si la
cubría él como el gordo Schrijvers, que era la alternativa. El segundo
tiempo es Holanda luchando contra un frontón, pero no hay manera. El
partido transcurre entre faltas y faltas de Vogts a Cruyff, firme defensa
alemana, buenas paradas de Maier y remates que se escapan por poco.
Gana la RFA, un gran grupo, pero un equipo sin encanto, entrenado por
el juicioso y prudente Helmut Schön.

Cuatro años después, Holanda, ya sin Cruyff, también alcanzará
la final, también se verá en ella ante el equipo local, Argentina.
También perderá, en este caso en la prórroga, a la que se llega tras un
desgraciado tiro al palo de Rensenbrink en el último instante. Allí



terminó esa generación. La «naranja mecánica» fue un campeón sin
corona.



8 de julio

España gana el Mundial Militar

(1965)

¿Quién dijo que España nunca ha ganado un Mundial de fútbol? Sí
hemos ganado uno… pero militar. ¿Y eso qué es? Pues eso es un
campeonato que se jugaba en los años sesenta, y que España tomó
relativamente en serio en algunas ediciones, hasta el punto de que en
una de ellas alcanzamos la semifinal (abandonamos el campo de juego,
en Marruecos, en protesta por el arbitraje) y en otra ganamos el título,
el de 1965. Esa edición se resolvió en suelo español, en Asturias
concretamente, en los campos de Avilés, Oviedo y Gijón. A la fase final
concurrieron Bélgica, Turquía y Marruecos. Y nosotros, claro. Los
jugadores eran futbolistas «de verdad», aunque en edad militar, y
sujetos a la mili aunque, en general, de aquella manera, como se dice en
Valencia. Rebajados, escaqueados, enchufados… Ir de cuando en
cuando por allí y hablar un poco de fútbol con el mando. Y jugar este
Mundial. Eso es lo que se les pedía.

El 23 de junio, el general Sagardoy, jefe supremo del operativo,
anuncia, con el seleccionador Villalaín a su lado, el grupo de jugadores
convocados, casi todos ellos figuras ya conocidas en Primera División.
Como porteros iban Rodri (Atletico), otro Rodri (Levante, para la
ocasión Rodri II) y Badía (Mestalla, el filial del Valencia); los defensas
eran Gallego (Barcelona), Rebellón (Sevilla), Echarri (Valladolid),
Osorio (Espanyol) y De Felipe (Madrid); en la media, Tejada (Madrid),



Martínez Jayo (Atlético), Guedes (Las Palmas) y Glaría (Atlético); en
el ataque, Rogelio (Betis), Oliveros (Sevilla), Fusté (Barcelona), Vidal
(Barcelona), Trallero (Atlético), Ufarte (Atlético), Grosso (Madrid),
José María (Oviedo), Rodilla (Espanyol), Martínez (Espanyol), Pintado
(Sevilla), Germán (Las Palmas), Poli (Valencia) y Moya (Melilla).
Muchos de ellos habían sido ya, o lo serían después, internacionales
absolutos. Fusté había sido incluso campeón de la Eurocopa un año
antes. A los jugadores del Atlético, presentes en el acto, se les autoriza
a regresar con su club para jugar la final de Copa, ante el Zaragoza, y
regresar después a la concentración.

El torneo es por liguilla y España lo gana en el tercer partido,
tras batir bien a Bélgica (5-1) y empatar (1-1) con Turquía. El tercer
partido es contra Marruecos, a la que ya había ganado Turquía. Los
turcos, que llegan a esa jornada empatados a puntos con nosotros,
necesitan golear a Bélgica, pero se quedan en 2-1. Así que España, que
bate a Marruecos por 3-0 en esa última jornada, es la campeona del
mundo… militar.

Este día jugaron ante los marroquíes Rodri; Echarri, De Felipe,
Rebellón; Martínez Jayo, Gallego; Ufarte, Oliveros, Grosso, Fusté y
José María. Oliveros se fracturó la clavícula y fue sustituido por Poli
en el minuto 14. Era una alineación de tronío: un equipo así fácilmente
hubiera estado entre los aspirantes al título en aquel año. Y ganó la final
bien, con Ufarte en estrella. Él hizo el primer gol, tras saque de una
falta por parte de José María, que entregó a Fusté, cuyo centro al área
fue rematado por el extremo atlético. Era el 9’. En el 30’, un tirazo de
Gallego (que jugó en la media, el que se incrustó en la defensa fue
Martínez Jayo) se le escapa al portero marroquí y se cuela. En el
minuto 63, jugadón de Ufarte, con centro que Fusté remata. El partido
fue televisado en directo para España y Marruecos, y la realización
aprovechó para mostrar varias pancartas de fraternidad hispano-



marroquí. La agencia oficial Alfil informa de que, «al finalizar el
encuentro, jugadores españoles y marroquíes se fundieron en un
fraternal abrazo, de júbilo los unos, de felicitación los otros, coreado
por las ovaciones y los aplausos del público».

Lo de Perejil quedaba muy lejos todavía.



9 de julio

Zidane topa bruscamente con Matterazzi

(2006)

Jugador extraordinario y elegante como pocos, Zidane ha dejado una
estela inolvidable de su paso por el fútbol, singularmente desde su
incorporación al Madrid galáctico. El día cumbre de ese período tan
feliz en la vida del club madrileño fue el gol del francés, de volea, con
la izquierda, recogiendo un pase bombeado de Roberto Carlos, en la
final de la Champions de 2002, en el Hampden Park de Glasgow. El
balón describió una parábola perfecta para colarse por la escuadra y el
Madrid ganó ese título gracias a ese gol, y tras un final
emocionantísimo en el que destacaron tres paradas de Casillas, que
había entrado como suplente por lesión de César.

Zidane siempre fue un tipo humilde y tranquilo, al que algunas de
las cosas que vio en la plantilla del Madrid le pesaron. Ya al primer
mes de su llegada se quejó a Florentino Pérez de que Figo no le pasaba.
Zidane jugaba al fútbol por disfrute, no tenía ningún colmillo afilado,
no entendía el juego si no era entre buenos amigos. Por eso cuando en el
Madrid las cosas empezaron a torcerse más de la cuenta anunció en el
club que dejaría el fútbol un año antes de lo previsto, al final de la
temporada 2005-2006, pese a que tenía firmada una temporada más.
Perdonó la cantidad neta de mil millones de pesetas. Su última
temporada terminaba con el Mundial, en el que Francia defendía el
título de campeón. Una gran oportunidad para irse por la puerta grande.



Y Francia llegó a la final, en la que se enfrentó a Italia. Zidane
fue de menos a más en el campeonato, en el que ninguna gran estrella
llegó a hacerle sombra. Iba claramente para mejor jugador del Mundial.
En la final marcó el gol de Francia, con un penalti a lo Panenka, o casi,
y estuvo a punto de decidir el partido con un gran cabezazo al que
replicó Buffon con la parada del campeonato. Se llegó a la prórroga y
en ella ocurrió la escena que Zidane querría con todas sus fuerzas
borrar de su pasado. Matterazzi, un gigantón duro y malencarado que
justamente había marcado para Italia el gol del empate, le estaba
agarrando continuamente de la camiseta. Zidane, harto, le dijo:

—Si quieres mi camiseta, pídemela y te la daré al final.
A lo que Matterazzi respondió:
—Prefiero que me dé la suya tu hermana.
En la cultura de Zidane una ofensa así es intolerable y la

respuesta del italiano desencadenó en él un reflejo atávico. Le propinó
un cabezazo tremendo a la altura del pecho, que dio con el gigante en
tierra. Era el minuto 110 del partido, quedaban solo diez minutos para
los penaltis, para el final de la carrera oficial de ese jugador tan
grande. El árbitro, Horacio Elizondo, atento al juego, no lo vio, pero sí
Medina Cantalejo, cuarto árbitro, que le avisó. Zidane fue expulsado.
El final de su carrera se adelantó diez minutos. El premio a mejor
jugador de la Copa del Mundo, quizá el Balón de Oro y el FIFA Player
del año, como broches de su carrera, también. El partido llegó a los
penaltis y ganó Italia, y todos los honores del partido y del año fueron
para Cannavaro, capitán de la Italia vencedora. Fue un triste final para
un jugador grandioso.



10 de julio

Desaparece el Atlético Tetuán

(1956)

El Atlético Tetuán fue el gran club español del norte de África, el único
que alcanzó la categoría de Primera División. Fue creación casi
personal de Fuertes de Villavicencio, militar de carrera, que había sido
jugador del Atlético de Madrid y que más adelante llegaría a ser
intendente general de la Casa Civil de su Excelencia, el generalísimo
Franco. Fuertes de Villavicencio encontró que el servicio militar
llevaba a la plaza norteafricana a algunos jugadores de mérito y se le
ocurrió crear un equipo «en serio», con esos futbolistas y con cuantos
soldados hábiles para ese deporte pudiera enrolar. En recuerdo de sus
raíces personales le llamó Atlético y lo vistió de camiseta a rayas rojas
y blancas y pantalón azul. En el escudo, no obstante, se veían
influencias de José Bacigalupe, uno de sus colaboradores, hincha del
Athletic de Bilbao. El 12 de marzo de 1933 fue legalizado el Athletic
Club de Tetuán y afiliado a la Federación Hispanomarroquí de Fútbol.
El equipo empezó en Segunda Regional su largo peregrinar hacia la
cumbre. En la temporada 1948-1949 conseguía el ascenso a Segunda
División, al quedar campeón de un grupo en el que tras él se
clasificaron: Córdoba, Balompédica Linense, Recreativo, Cádiz, Ceuta,
Algeciras, Betis, España de Tánger, Jaén, Iliturgi, Melilla y Larache.
Como se puede ver, en ese grupo había, además del Atlético Tetuán,
otros tres clubes norteafricanos del Marruecos español como él: Ceuta,



España de Tánger y Larache. Tras un año para tomarle el pulso a la
categoría, alcanzaba el ascenso a la Primera División, de nuevo como
líder de un grupo en el que ahora le seguían Salamanca, Las Palmas,
Hércules, Córdoba, Granada, Plus Ultra, Mestalla, Balompédica
Linense, Melilla, Cartagena, Mallorca, Levante, Ceuta y Albacete. De
nuevo dos norteafricanos en la relación, además del Atlético Tetuán:
Melilla y Ceuta. Este segundo ascenso vino acompañado del derecho a
entrar en los cuartos de final de la Copa, en los que quedó emparejado
nada menos que con el Barça, en el que aparecía entonces un fenómeno
llamado Kubala. El partido de ida fue en Tetuán y supuso la mayor
fiesta en la historia del club. Marcó primero Kubala pero pronto igualó
Chicha, un delantero diminuto (cincuenta kilos) pero de exquisita clase.
Luego, Kubala otra vez y César elevarían el marcador a 1-3. A la
vuelta, 4-1, con nuevo gol de Chicha, de penalti, para salvar la honrilla.
Chicha tiraba los penaltis muy suaves, colocados. Ramallets, portero
del Barça, le quiso felicitar, pero él en principio salió huyendo porque
creyó que le quería pegar. Chicha gustó tanto que el Barça hizo una
oferta por él, pero a él le horrorizaba salir de su tierra y ni quiso oír
hablar de ello.

La aventura en Primera duró solo un año, en el que el Atlético
Tetuán ganó siete partidos y empató cinco. No mucho más tarde, el
proceso de descolonización acabaría con su existencia. El 13 de enero
de 1956 el Consejo de Ministros de España acordó la negociación con
Marruecos, que se culminó en abril de ese año. El Marruecos español
dejó de ser tal, lo mismo que el Marruecos francés. Y el 10 de julio de
ese mismo año la directiva del Atlético Tetuán firmaba su disolución,
fusionándose con el Ceuta, que pasó a llamarse Atlético Ceuta. Atrás
quedaban veintitrés años felices en los que en el equipo llegaron a
militar jugadores tan destacados luego en el fútbol nacional como los
hermanos Lesmes y Matito, y un ascenso glorioso a Primera División,



que dio lugar a que los mejores jugadores del país, los Kubala, César,
Molowny, Zarra, Ben Barek, Arza, Puchades, Gaínza y demás, pasaran
por el Sania Ramel, el campo de fútbol de los tetuanís.



11 de julio

Sandro Pertini rompe el protocolo

(1982)

Aquel era el día más importante en la historia del estadio Santiago
Bernabéu, pese a haber vivido muchos días gloriosos antes. Y es que
aquel día se jugaba en ese recinto la final de la Copa del Mundo, a la
que habían llegado dos selecciones de gran tradición, Alemania e Italia.
El campo estaba a rebosar, en una hermosa tarde-noche de verano.
Presidían los reyes de España, a los que acompañaban en el palco el
presidente alemán, Helmut Schmidt, y el de la República italiana,
Sandro Pertini. Estaban también los reyes de Grecia en el exilio, los
presidentes de la FIFA y el COI, Havelange y Samaranch, el del
Gobierno español, Calvo-Sotelo, y cuantas autoridades se pueda
pensar. Nunca antes ni después estuvo el palco del Bernabéu tan
granado de autoridades.

Pero uno borró a todos, el anciano Sandro Pertini, que a sus
ochenta y seis años ya no tenía nada que esconder. Había sido teniente
condecorado por su valor en la Primera Guerra Mundial. Luego,
significado luchador antifascista en los tiempos de Mussolini y de la
Segunda Guerra Mundial, lo que le costó un total de trece años de
prisión y destierro y una condena a muerte cuando fue capturado por el
ejército alemán, de la que se libró fugándose de prisión. Fue líder del
Partido Socialista Italiano y, entre otros cargos, presidente de la
Cámara de Diputados desde 1968 hasta 1978, cuando fue nombrado



presidente de la República, cargo que ostentaba cuando se disputó esta
final. Para entonces daba la figura de un anciano limpio y pequeño,
delgado, pelo blanco, fuertes gafas e impecable terno. Era un hombre
entrañable para Italia, donde se consideraba que había devuelto
credibilidad a la clase política. También se le llamaba el «dulce
cascarrabias» por sus enfados espontáneos, que no ocultaba. Fue
célebre una ocasión en que compañeros de su propio partido le
reprocharon que utilizara su avión presidencial para trasladar los restos
de su viejo amigo, el comunista Enrico Berlinguer. Pertini replicó:
«Que se mueran ellos e iré también a recogerles con mi avión».

Por España había pasado durante la transición y tuvo una
intervención en el Congreso muy aplaudida, respaldando «la libertad
como un bien precioso que ha de ser defendido a cualquier precio. Las
dictaduras son el orden de las galeras. A la más perfecta de las
dictaduras preferiré siempre la más imperfecta de las democracias».

Pero lo que le hizo de verdad célebre en España (y en muchos
más lugares) fue su actitud en aquella final, que nos dejó dos
espectáculos, el del campo, donde ganó Italia, y el del palco, donde
goleó Pertini. A cada gol italiano el veterano dirigente se levantaba con
los puños al aire, con movimientos algo torpes, propios de su edad,
pero con una alegría incontenible, que contrastaba con la
circunspección de sus compañeros de palco, particularmente el alemán,
Helmut Schmidt, cuyo equipo sufría los goles que Pertini cantaba. El
Rey y todos los demás acabaron viendo con simpatía su actitud, riendo
cuando él se disculpaba tras sus raptos de entusiasmo. El Rey,
llevándose la mano al corazón, le dijo que recordara que estaba
operado y llevaba un marcapasos.

Italia ganó 3-1. Hizo un gran Mundial. Rossi fue el máximo
goleador. Pero el italiano que más celebridad mundial alcanzó ese día
fue Sandro Pertini, el viejo luchador antifascista que se había dejado



arrastrar por sus sentimientos.



12 de julio

El triunfo de la Francia multicolor

(1998)

En la selección francesa habían aparecido desde mucho tiempo atrás
jugadores de varias razas, particularmente de origen magrebí o
subsaharianos, pero a mediados de los noventa ya llegaron a ser
mayoría. La causa no era solo el aumento de la variedad racial del país,
sino el hecho de que los muchachos de las razas desfavorecidas se
criaban en barrios difíciles, donde había más tiempo para jugar al
fútbol y más dificultades a superar, lo que forjaba sus voluntades. A eso
habría que añadir la facilidad de la raza negra para el fútbol. El caso es
que la selección llegó a irritar al líder de la extrema derecha, Jean-
Marie Le Pen, presidente del Frente Nacional, que en junio de 1996, en
una fiesta de su partido, en Saint Gilles, sacó los pies por alto: «Es
artificial que se haga venir a extranjeros y luego se les bautice como
equipo de Francia». Calificó a esos jugadores como «representantes del
papeleo» y prometió revisar su situación cuando llegara a la
presidencia. Además se quejó de que no cantaban La marsellesa antes
de los partidos, «no sé si porque no quieren o porque visiblemente la
desconocen».

Aquello levantó polvareda, y la insistencia de Le Pen en los
mismos conceptos hizo que los jugadores pidieran el voto contra él.
Aunque había una gran variedad de orígenes entre los futbolistas, la
verdad es que todos habían nacido en la metrópoli o en las colonias,



con la única excepción de Desailly, nacido en Ghana y nacionalizado.
Este grupo ya había ganado la Eurocopa de 1996, en Holanda y
Bélgica, cuando abordó el Mundial de 1998, que se disputaba en el
propio suelo francés. Para horror de Le Pen, en el grupo final de
veintidós seleccionados solo había ocho jugadores que Le Pen pudiera
considerar franceses puros, hijos de padre y madre franceses, y de raza
blanca. El resto eran descendientes de árabes, caribeños,
suramericanos, africanos, caucásicos y hasta uno procedía del sur del
Pacífico, el canaco Christian Karembeu. Pero resultó ser una buena
selección, que fue superando rivales al compás del estupendo juego de
su cerebro, Zinedine Zidane, marsellés del barrio de La Castellane, de
padres argelinos. Uno de esos barrios en los que la policía no se atreve
a entrar. El propio Zidane, tan comedido siempre en todo, llegó a tomar
la palabra en el largo pleito entre Le Pen y la selección: «Soy francés.
Mi padre es argelino. Estoy orgulloso de ser francés y estoy orgulloso
de que mi padre sea argelino».

La final fue ante Brasil. Y aquel fue el día en que Ronaldo sufrió
unas extrañas convulsiones durante la mañana del partido que asustaron
a Roberto Carlos, su compañero de habitación. Se le llevó a una
clínica, se le observó con cierta profundidad y finalmente los médicos
del equipo le dieron permiso para jugar, un poco por su insistencia. Al
descanso llegó ya con dos a cero, tantos ambos marcados por Zidane,
en una especialidad no muy suya: rematando de cabeza sendos córneres.
Brasil atacó durante toda la segunda mitad, pero quien marcó, en el
último minuto, fue Francia, por medio de Emmanuel Petit, blanco y
rubio, uno de los que aprobaría Le Pen. Era la primera vez que los
bleus ganaban esta Copa, inventada tantos años atrás por un visionario
francés, Jules Rimet.

La victoria produjo en Francia un estallido de alegría sin
precedentes, con millones de personas en los Campos Elíseos



festejando el éxito de lo que Chirac llamó: «Esta Francia multicolor y
ganadora…». Fue la mayor manifestación contemplada jamás en el
país, a despecho de la falta de «pureza de sangre» de los héroes del
balón. Francia se reconoció explícitamente a sí misma como una
comunidad multirracial.



13 de julio

Echa a rodar la Copa del Mundo

(1930)

Jules Rimet, presidente de la FIFA, asistía desde hacía tiempo al
rechazo que en el mundo olímpico empezaba a tener la competición de
fútbol por las acusaciones (fundamentadas) de profesionalismo que
caían sobre este deporte. De hecho, a los de 1928 muchas selecciones
(entre ellas España) ya no enviaron a su mejor equipo, sino uno
realmente amateur, en el que no estaban los mejores. Otras fueron con
profesionales encubiertos, lo que haría que para 1932 no se aceptara la
inscripción del fútbol. Así que Jules Rimet concibió la idea de que este
deporte tuviera su propia Copa del Mundo, al margen de los Juegos
Olímpicos. Sería también cada cuatro años, pero a contrapié con los
Juegos, los años pares no bisiestos. En el Congreso de la FIFA de
Barcelona, los días 18 y 19 de mayo de 1929, sacó adelante su idea.
Como Uruguay había ganado los dos últimos torneos olímpicos, los de
1924 y 1928, con un fútbol que asombró a todos, consiguió que las
otras aspirantes (España, Holanda, Italia y Hungría) retiraran su
candidatura. La decisión era justa, pero penaría por ella.

Porque a la hora de la verdad Europa falló. Aunque Uruguay
ofreció unas magníficas condiciones: pagaba el pasaje en primera
clase, y el alojamiento y comida una vez en Uruguay para la expedición
completa por los días precisos más ocho complementarios, más una
dieta de dos pesos diarios por persona durante la travesía y cuatro



durante el campeonato. Aun así, solo, y gracias a los esfuerzos de
Rimet, asistieron cuatro equipos europeos: Francia, Bélgica, Rumanía y
Yugoslavia. Uruguay, que celebraba su centenario como país, recibió el
desplante general como una bofetada. Sobre todo sentaron fatal las
ausencias de España e Italia, países de procedencia de gran parte de su
población. Sí fue masiva la presencia de selecciones americanas:
México, Argentina, Chile, Bolivia, Brasil, Perú, Paraguay, Estados
Unidos y, por supuesto, Uruguay.

Así que todo siguió adelante. Uruguay construyó un gran estadio
con capacidad para 80 000 espectadores, llamado Centenario, que
desgraciadamente no se pudo utilizar en la jornada inaugural. Las
fuertes lluvias de esos días tenían inundado el campo, recién sembrado,
y tampoco habían dejado que se secase del todo el cemento. El partido
inaugural, pues, fue trasladado al campo de Pocitos, también en
Montevideo, y allí inauguraron la competición Francia y México. El
primer saque lo hizo el mexicano Dionisio Mejía, entregando en corto a
su compañero José Ruiz. El primer gol lo marcó el francés Laurent (que
hasta pasados los ochenta seguía jugando al fútbol en un equipo formal,
con amigos) en el 19’. Ganó Francia por 4-1. El Centenario podría por
fin inaugurarse cinco días después, en el Uruguay-Perú (1-0).

A la postre, el torneo resultó bien. Lo ganó Uruguay, lo que venía
a suponer, en puridad, su tercer título mundial consecutivo, pues hasta
entonces el torneo olímpico había sido considerado como tal. Pero
quedó muy herido por la ausencia de europeos y respondería no
viajando a los de 1934 (Italia) y 1938 (Francia). Volvería en 1950, al
de Brasil, que también ganó con el célebre «Maracanazo», lo que elevó
al máximo su leyenda de invencibilidad.

Por cierto, en la final, Uruguay-Argentina, al árbitro, el belga
Langenus, le volvieron loco en los prolegómenos. Cada equipo quería
un balón distinto. Se decidió utilizar uno en cada tiempo. La primera



parte, con balón uruguayo, la ganó Argentina, 1-2. En la segunda, con
balón argentino, Uruguay le dio la vuelta hasta el 4-2 definitivo.



14 de julio

Honduras-El Salvador: la guerra del fútbol

(1969)

La fase de clasificación para el Mundial de 1970, que había de
disputarse en México, enfrentó a Honduras (donde jugaba el atlético
Cardona, un interior-extremo de mucha clase) y a El Salvador dentro de
la zona de la Concacaf, la confederación que aglutina a las federaciones
de Centro, Norteamérica y el Caribe. Era un momento delicado en las
relaciones entre ambos países. En aquellos años trabajaban en
Honduras unos 100 000 salvadoreños, generalmente en el campo, como
peones muy mal pagados. Más necesitados, toleraban abusos de los
terratenientes que los campesinos hondureños se resistían a permitir. Y
los campesinos hondureños les acusaban de que les quitaban el trabajo
o de que producían el efecto de que hubiera salarios muy bajos para los
que lo conseguían. Así que no había relaciones de buena vecindad entre
ambos países cuando les tocó enfrentarse a sus dos selecciones, con la
presencia en la próxima Copa del Mundo, a disputar en México, en
juego. Los partidos de ida y vuelta se jugaron en sendas calderas
apasionadas, pero no resolvieron la eliminatoria. Todo quedó pendiente
de un desempate, que se jugó en México en esta fecha.

Se mascaba la tragedia, ganara quien ganara. Pero sobre todo si
el que ganaba era El Salvador, como así fue, por 3-2. La alegría de los
salvadoreños, particularmente la de los que vivían en penosas
condiciones en Honduras, fue inmensa, pero les salió cara, porque al



momento se produjo una tremenda persecución. En Honduras corrió un
dicho popular: «Hondureño, toma un leño y mata a un salvadoreño». La
policía hondureña hizo en muchas partes la vista gorda con la violencia.
En otros lugares, zonas rurales sin gran presencia de fuerzas del orden,
la situación se hizo incontrolable. En protección de sus ciudadanos
desplazados en el país vecino, El Salvador desplegó sus fuerzas en la
frontera, dispuesto a una invasión, y bombardeó el aeropuerto de
Tegucigalpa. Comenzó una guerra en toda regla, con intervención de los
dos ejércitos que, afortunadamente, duró poco. La Organización de
Estados Americanos consiguió detenerla a los cuatro días de comenzar,
pero para entonces el conflicto ya había producido 2000 muertos.

En definitiva, El Salvador jugó la fase final de México-70, pero
el suyo no fue un gran desempeño. Cayó en el grupo de México, la
URSS y Bélgica, y fue el primer equipo que se marchaba de una fase
final de la Copa del Mundo sin haber conseguido ni un solo gol. Perdió
los tres partidos, encajó nueve tantos y regresó. No tenía ningún jugador
notable, no dejó nada para recordar de su paso por México. Pero al
menos había dado a sus paisanos, particularmente a los trabajadores de
los campos hondureños, la satisfacción de ser el primer equipo
centroamericano que participaba en una fase final de la Copa del
Mundo.



15 de julio

¡Envían a la Juventus a Segunda!

(2006)

El fiscal de Turín, Raffaelle Guariniello, implacable perseguidor del
dopaje en Italia, se encontró, a través de unas escuchas telefónicas
relacionadas con una de sus investigaciones en esa área, con algo que
no buscaba: con una red de corrupción del arbitraje en el fútbol,
centralizada en la inquietante figura de un tal Luciano Moggi, secretario
general de la Juventus. Moggi era un revisor de tren que poco a poco, a
base de desenvoltura y relaciones, había escalado a una alta posición
en el fútbol, hasta hacerse con ese cargo en la Juventus. Tenía contactos
en el mundo de la designación de los arbitrajes, en Italia e incluso en la
UEFA, y recababa para su equipo los que entendía que más podían
favorecerle.

El escándalo salta en mayo, muy próximos ya al comienzo de la
Copa del Mundo. La investigación va implicando progresivamente a
más árbitros, más equipos, más partidos. La Juventus ha sido campeona
del Scudetto el año anterior, y lo repetirá este, pero se extiende la
ominosa conciencia de que muchos de sus partidos están trucados. La
prensa y la televisión informan un día y otro, mientras el caso se va
agrandando como una bola de nieve. Por el camino surgen escuchas que
implican al propio seleccionador, Lippi, que estaría al servicio de una
poderosa agencia de representación de jugadores llamada GEA. Según
indican algunas de las escuchas, Lippi habría presionado a jugadores



para que firmaran por esa agencia. A cambio, les incluiría en la
selección.

La sentencia es dura. Se desciende a Segunda a la Juve, la
Fiorentina y el Lazio, y el Milán pierde su puesto para la Champions
por los puntos que le restan. Ocho dirigentes de clubes y dos de la
Federcalcio sufren penas temporales de inhabilitación, entre otros,
Galliani, el célebre brazo derecho de Berlusconi en el Milán. Cae todo
el Comité de Designación, tres árbitros y dos asistentes. De rebote, el
Inter gana la liga. En Italia la noticia es una bomba porque nadie
esperaba que se llegara tan lejos. La Juventus es el club favorito de
Italia y jamás había jugado en Segunda. El día siguiente de la sentencia
hay manifestaciones en toda Italia a favor de la Juve, que se entiende
que ya se había redimido expulsando previamente, cuando estalló el
escándalo, a Moggi, que según los más crédulos habría actuado por su
cuenta.

Se presentan los consiguientes recursos y las penas son
reducidas en una pequeña proporción. El 25 de julio se anuncia la
sentencia definitiva del Comité de Apelación. A todos los equipos les
quitan menos puntos y Fiorentina y Lazio salvan la categoría. Pero ni el
Milán recupera su puesto para jugar la Champions ni la Juve es
repuesta en la Primera. Se le dan por no ganados los dos últimos títulos
y empezará en Segunda con una puntuación de menos diecisiete puntos.
La Juve liquida buena parte de sus jugadores (Cannavaro, flamante
campeón del mundo, y Emerson vienen al Madrid, junto a Capello, que
también escapa de allí, Thuram y Zambrotta se van al Barça…), y con
un equipo renovado logrará el ascenso a Primera, a pesar de ese
hándicap de diecisiete puntos negativos de salida. Su paso de un año
por la Segunda será una bendición para la categoría, porque llenará los
campos y mejorará mucho los ingresos televisivos.



16 de julio

Maracanazo

(1950)

El primer Mundial tras la guerra se jugó en Brasil, que se lo tomó en
serio. Levantó un fabuloso estadio, Maracaná, con 464 650 toneladas
de cemento, 1275 metros cúbicos de arena, 3933 metros cúbicos de
piedra, 10 597 toneladas de hierro, 55 250 metros cúbicos de madera y
un ejército de obreros que tuvo que empezar por extraer, mover y
nivelar 50 000 metros cúbicos de tierra. Todo era poco para preparar
bien la mayor fiesta tras la más terrible de las guerras. Y también
preparó un gran equipo. Fue contando los partidos por goleadas hasta
llegar al último, ante Uruguay. No exactamente una final, pero como si
lo fuera, porque el título se resolvía en una liguilla entre los cuatro que
habían sobrevivido hasta ahí (entre ellos España, que al final fue
cuarta) y al último día llegó Brasil con dos victorias y Uruguay con una
victoria y un empate. De modo que Brasil era campeón con empatar o
ganar. Uruguay, solo si ganaba. El día de la final los periódicos tenían
preparadas las portadas, ¡Brasil Campeão do Mondo!, y los dedos
sobre las rotativas para arrancar cuanto antes. Millones de objetos con
esa leyenda atestaban cientos de almacenes, listos para ser vendidos
nada más acabar el partido.

Pero Uruguay defendía una leyenda de invencibilidad. Había
ganado el campeonato olímpico de 1924 y 1928, y el Mundial de 1930.
A los de 1934 y 1938 no había acudido, en respuesta despechada a la



ausencia de muchos equipos europeos a aquel primer Mundial de 1930,
que se jugó en Uruguay.

Un rugido como de terremoto se percibía en el vestuario de
Uruguay, donde los jugadores estaban atemorizados. Hasta que se
levantó Obdulio Varela, el Negro Jefe, y les arengó: «Hay doscientos
mil gritando allá arriba, pero son de palo. Abajo solo hay once, como
nosotros. No miren arriba ni a los lados, miren solo al frente». Y
salieron a jugar: Máspoli; Matías González, Tejera; Gambetta, Obdulio
Varela, Rodríguez Andrade; Ghiggia, Pérez, Míguez, Schiaffino y
Morán. En el primer tiempo cumplieron. Al descanso se llegó cero a
cero. Los brasileños eran campeones con ese resultado, pero no estaban
conformes: «Esa gente no ha venido a vernos empatar, ha venido a
vernos golear». Salieron como furias y, a los dos minutos, gol de
Brasil, y pareció abrirse la tierra. Ahí fue cuando el Negro Jefe cogió
el balón bajo el brazo y fue despacio al linier, luego al árbitro, a
reclamarles algo con gestos. La curiosidad enfrió el ambiente. Entonces
les dijo a sus compañeros: «Ya los hemos calmado, ahora vamos a
ganarlos». Se reanudó el juego. Brasil, anticipando el título, empieza
con florituras. Uruguay juega serio, Ghiggia gana todas en su banda,
donde se hace un picnic con Bigode. En una de sus escapadas, centro
atrás y gol de Schiaffino. Era el minuto 65. Brasil trata de retomar el
hilo de su mejor juego, pero no le sale. En el 83’, otra jugada idéntica,
Ghiggia que se va y cuando el meta Barbosa espera el centro atrás,
escoge tirar raso y duro por el primer palo. Gol. Silencio en Maracaná.
(«Solo Sinatra, el papa Juan XXIII y yo hemos hecho callar a
Maracaná», repite jocosamente Ghiggia desde entonces.) Brasil insiste,
pero no hay manera. ¡Piiiii, piiiii, piiiii…! El partido termina 1-2,
Uruguay es campeón.

Nadie se lo explica, nadie se remueve, nadie reacciona, nadie
recuerda el protocolo. Jules Rimet baja al césped y le da la copa a



Obdulio Varela, el gran capitán, al que entresaca del pequeño barullo
de abrazos de la delegación uruguaya. La gente empieza a desfilar a la
media hora. Flávio Costa, el seleccionador, quedó encerrado dos días
en el campo. Solo entonces salió, disfrazado de mujer. Barbosa quedó
maldito para los restos. En 1993 pretendió visitar a la selección de
Brasil en su lugar de concentración y no le dejaron entrar. «La pena
máxima en Brasil es de 30 años, y yo llevo 43 pagando por un crimen
que no cometí», se quejó. La vida fue dura con él. Hasta el final de sus
días trabajó como cuidador del campo de Maracaná.



17 de julio

El primer campeón continental

(1916)

«En fútbol, el Viejo Continente no es Europa, es América», dijo en
cierta ocasión Blatter, en un viaje por allí. Y tenía su motivo y su razón.
Aunque el fútbol nació en Inglaterra, llegó a América casi al mismo
tiempo que a las costas europeas, y allí arraigó desde el primer
momento con enorme fuerza. Tanto, que desde 1916 existe el
Campeonato Suramericano de Fútbol, Copa América, como se llama la
competición que enfrenta a las selecciones americanas por el título
continental. En las mismas fechas (el torneo empezó el día 2 y el acto
de fundación tuvo lugar el día 9) se constituyó formalmente la
Conmebol, o Confederación Sudamericana de Fútbol. La UEFA no
nacería hasta mucho más tarde. La lejanía de la sede central de la FIFA
impulsó a los suramericanos a organizarse mucho antes.

Aquel campeonato, que en tanto se adelantó a Europa (aquí no
tuvimos nuestra Eurocopa hasta 1960), echó a andar con cuatro
selecciones: Chile, Argentina, Brasil y Uruguay, y se jugó por sistema
de liguilla, todos contra todos, en Buenos Aires. En el primer partido,
Uruguay ganó a Chile 4-0, y los chilenos pretendieron impugnar el
partido porque Uruguay había alineado a «dos africanos». Se refería a
Delgado y Gradín ambos de raza negra. El segundo de ellos había
marcado dos de los goles (los otros dos los había hecho el célebre y ya
mencionado Piendibene) y era un prodigio físico, que llegó a ser



campeón suramericano de los 400 metros. El poeta peruano Juan Parra
del Riego le dedicaría un bello poema titulado «Polirritmo dinámico».
La delegación uruguaya acreditó que tanto Isabelo Gradín como Juan
Delgado eran naturales de Uruguay, y por tanto su alineación era
correcta. El asunto, no obstante, despertó sus discusiones en un mundo
aún absolutamente dominado por los blancos, en un período en el que
solo hacían deporte las clases dominantes.

Uruguay ganó también a Brasil, 2-1. Argentina, por su lado, ganó
a Chile (6-1) y empató con Brasil (1-1). A su vez, Chile y Brasil
empataron (1-1). El último día, en un ambiente apasionado, Argentina,
local, y Uruguay se jugaban el título. Argentina necesitaba ganar, a
Uruguay le bastaría con empatar. El partido estaba concertado en las
instalaciones de Gimnasia y Esgrima, pero ante el tumulto de gente que
pretendía entrar se decidió aplazarlo un día. La multitud, enfurecida,
quemó las tribunas. El partido se disputó, con extraordinarias medidas
de orden público, el día siguiente, en el estadio del Racing Club, ante
17 000 espectadores. Terminó con empate a cero, lo que proclamaba a
Uruguay como primer campeón suramericano, primer campeón
continental de la historia.

Y a Isabelo Gradín, con tres goles, como máximo realizador. Y
Juan Delgado, el otro jugador negro, fue, según todas las crónicas, el
mejor del partido desde su posición de medio centro.

Aquella primera Copa fue un gran comienzo. Luego ha seguido
disputándose con cierta regularidad, se fueron sumando los demás
países y fue cambiando de escenario. Y cuando se disputó en Venezuela,
en 2007, completó el recorrido por todos los países del subcontinente
americano.



18 de julio

El gol más famoso de Piendibene

(1926)

Mediados los años veinte, Zamora era una celebridad mundial a la que
en todas partes querían ver, así que su club, el Espanyol, le sacaba el
mejor rendimiento posible. En el verano de 1926, el club se fue de gira
por Suramérica, no sin cierta polémica previa. No mucho antes, una
buena selección vasca había hecho lo mismo, con malos resultados. El
fútbol en Suramérica, particularmente en las orillas del río de la Plata,
se había desarrollado mucho y se temía una cadena de derrotas
humillantes. Pero confiado en Ricardo Zamora, reforzado por algunos
jugadores cedidos por otros equipos y tentado por la oferta económica,
que era muy buena, el Espanyol fue hacia allá. Los refuerzos eran
Esparza, del Tolosa, Cubells, del Valencia, Urquizu, de Osasuna, y
Quesada, Escobal y Félix Pérez, del Madrid.

La cosa empezó en Buenos Aires con doble partido ante Boca
Juniors. El primero lo gana el Espanyol, de nuevo por «uno a cero y
Zamora de portero», como se decía entonces. La revancha deja un
empate a uno, con penalti para los argentinos. Las recaudaciones son
colosales. Zamora ha justificado largamente el mito. Luego de un
empate a dos con la selección argentina y una derrota en Rosario,
consecuencia de la fatiga, el Espanyol salta a Montevideo para jugar
sucesivamente con los dos grandes equipos de la ciudad, el Nacional y
el Peñarol.



Ante el Nacional, que tenía a seis de los titulares del equipo
campeón olímpico de 1924, gana el Espanyol por 1-0, gol de Yurrita,
con Zamora otra vez prodigioso. El estadio estuvo repleto, con el
presidente de la República en el palco de honor. Para el siguiente
partido, cuatro días después, ante el Peñarol, la expectación sube aún
más de tono. ¿Podrá hacer el Peñarol lo que no pudo hacer el Nacional?
¿Podrá marcarle un gol a Zamora? La rivalidad entre ambos clubes en
aquellos tiempos era terrible, hasta el punto de que habían dado lugar a
una fractura en el fútbol del país. La selección que viajó a los JJ OO de
1924 para ganar el oro estuvo formada en su gran mayoría por
jugadores del Nacional y no tuvo ninguno del Peñarol como
consecuencia de aquella escisión. Eso había robado la gloria a algunas
de las grandes figuras del equipo aurinegro, particularmente a su
delantero centro Piendibene, una estrella nacional que había marcado el
primer gol en un Campeonato Suramericano, el de 1916. Piendibene,
apodado el «Maestro», era un jugador señor, muy respetado, técnico,
serio y deportivo. Había sido decisivo para que Uruguay conquistara
los campeonatos suramericanos de 1916 y 1920.

Y Piendibene lo hizo. El Peñarol ganó por 1-0, con gol de
Piendibene, que desató el júbilo entre su hinchada, que consideró este
logro como un éxito internacional al nivel del que habían conseguido
sus rivales del Nacional en los JJ OO de París. Piendibene fue alzado a
hombros, el periódico El País le regaló la medalla de oro que se le
había prometido a quien lo consiguiera y poco después un grupo de
hinchas adinerados le compró una casa ante su inminente boda. La
noticia llegó a España y rebotó por todo el mundo: un chalé como
premio por haberle marcado un gol a Zamora. Aquel hecho alimentó
aún más el mito y unió para siempre en las mentes de muchos los
nombres de Piendibene y Ricardo Zamora.

Por su parte, el Espanyol volvió, después de dieciséis partidos,



con ocho ganados, tres empatados y cinco perdidos, agotado pero
satisfechísimo, y con 250 000 pesetas de ganancias. Un dineral para la
época, si se piensa que el traspaso de Zamora al Real Madrid, cuatro
años más tarde, se hizo por 150 000 pesetas.



19 de julio

¡Bombazo! Corea elimina a Italia

(1966)

Fue la primera verdadera gran sorpresa de un Mundial, la primera
victoria del tercer mundo futbolístico sobre el primero. Corea del Norte
había llegado sin necesidad de hacer otra cosa que eliminar a Australia,
porque solo se habían apuntado cinco equipos asiáticos. Israel y Siria
fueron colocados en la zona europea, Filipinas fue rechazada por
deudas en sus cuotas con la FIFA y Corea del Sur se retiró. Así que sin
más enemigo que Australia, a la que ganó los dos partidos, Corea del
Norte se plantó en Inglaterra. Le cayó el grupo de la URSS, Chile e
Italia. Empezó con una derrota por 3-0 ante la URSS, pero impresionó
su movilidad. El español Gardeazábal, que arbitró, hizo una broma a la
que hoy se le verían tintes racistas: «No sé si es que cambian a los once
en el descanso, ¡como todos parecen iguales!». El caso es que el
segundo partido lo empataron con Chile, lo que ya fue una sorpresa. El
tercero lo jugaban con Italia, que a su vez venía de ganar a Chile y
perder con la URSS. Tenía un equipo con grandes figuras: Albertosi,
Salvadore, Facchetti, Mazzola, Rivera…

Italia era favorita. Perder con la URSS cabía entre lo previsible:
la URSS había sido campeona de la Eurocopa en 1960 y subcampeona
en 1964, pero perder con Corea no se lo imaginaba nadie. Así que
incluso reservó a algún jugador para que se recuperase de sus golpes.
De todos modos, el equipo que saca no es ningún saldo: Albertosi;



Landini, Guarneri, Janich, Facchetti; Bulgarelli, Fogli; Perani, Mazzola,
Rivera y Barison. Corea tiene una alineación de puros desconocidos,
entre los que uno, Pak Doo Ik, está llamado a ser célebre en el mundo
entero al día siguiente por su gol, el gol partita, como lo llaman en
Italia, el único gol del partido. Un contraataque rápido, una llegada por
el callejón del ocho y un tiro cruzado a la derecha de Albertosi, raso y
duro, al que el portero no llega. Para entonces Italia ya jugaba con diez,
por lesión de Bulgarelli, el capitán.

El segundo tiempo es un frontón. Italia va y va y no encuentra el
gol. Los defensas coreanos ganan siempre el último balón por
milímetros, o el remate se va por poco, o Lee Chang-Myung, un gato en
la portería, salva lo imposible. Bajito, elástico, es la pesadilla italiana,
sobre todo en un remate de Rivera que parece imparable. El resultado
final resulta increíble: 0-1. Corea pasa como subcampeona de grupo,
junto a la URSS. Italia y Chile se marchan. La prensa italiana clama:
«¡Vergogna!». El viaje de regreso se hace por Génova, tratando de
regatear a los tifosi, pero se sabe y se les recibe a tomatazos. Mientras,
Corea, que no tenía reserva preparada, es hospedada por una orden
religiosa para seguir en la competición.

En cuartos, Corea se enfrenta a Portugal y la bomba amenaza con
hacerse aún mayor: en el minuto 24 resulta que los coreanos ganan ya
por 0-3. ¿Será posible? Entonces surge Eusébio, el hombre al que
Oliveira Salazar declaró dos años antes «Patrimonio del Estado» e
impidió que se fuera a la Juventus. En el descanso, ya ha marcado dos
goles. Dos a tres. Luego, otros dos, cuatro a tres. José Augusto, en el
79’, cerrará el partido: 5-3. Corea se marchaba, pero rodeada de
gloria, no como Italia. En su país fueron recibidos como héroes.

Aunque años después, cuando el Mundial de Corea (del Sur) y
Japón, se supo que la vida no había tratado demasiado bien a Pak Doo
Ik, el dentista que en aquel lejano 1966 alcanzó gloria universal al



apartar del Mundial a la selección italiana. A partir de aquello, Italia
cerró durante algún tiempo la importación de extranjeros, como había
hecho España a raíz de su fracaso en 1962.



20 de julio

Eusébio es declarado por Oliveira Salazar
«Patrimonio del Estado»

(1964)

Al terminar la temporada 1963-1964, la Juventus estaba preocupada
por el ascenso de nivel del Inter y del Milán, que la estaban
desplazando del foco europeo. Los dos habían ganado ya la Copa de
Europa: el Milán el año anterior, en la final ante el Benfica, y el Inter la
última, en final ante el Real Madrid. El Milán tenía una gloriosa figura
en Rivera, el Inter tenía dos, Luis Suárez y Mazzola, además de al
polémico Helenio Herrera, que había armado un equipo defensivo y
vencedor. En la Juventus, Sívori envejecía, hacía falta una estrella para
recuperar el primer plano. Para conseguir, por fin, la Copa de Europa
que los rivales milaneses ya tenían.

Y la Juve pensó en Eusébio, el fabuloso jugador portugués.
Procedente de Mozambique, entonces provincia portuguesa, había
fichado por el Benfica tras un duro pleito con el Sporting de Lisboa, y
había demolido al Madrid en la final de la Copa de Europa de 1962,
con dos goles que le hicieron alcanzar celebridad máxima. Era, en
realidad, el gran jugador europeo del momento, justo lo que necesitaba
aquella Juve para reactivar la ilusión. La oferta al Benfica fue
tremenda. El fútbol italiano era entonces el más rico con diferencia y se
atrevía a todo. En esos mismos años se había llevado en dos
temporadas a Luis Suárez, del Barcelona, a Luis del Sol, del Real
Madrid, y a Joaquín Peiró, del Atlético.



La pretensión fue una bomba en Portugal. La oferta era tal que el
Benfica no se decidía a rechazarla, y mucho menos dado que Eusébio
quería irse, pues sus ingresos se multiplicaban por cuatro. En medio de
una fuerte convulsión nacional, el presidente-dictador, António de
Oliveira Salazar, invita a comer a Eusébio en su propia residencia
oficial. Sin más preámbulos le espeta: «Usted no puede irse al
extranjero. Entienda que usted es un patrimonio del Estado». Eusébio
no se corta y replica: «¿Y cómo es que siendo patrimonio del Estado
tengo que pagar impuestos?». Pero Oliveira Salazar rechaza la réplica
con un movimiento suave de la mano y se pone a hablar con él de
fútbol, como si el tema central estuviera consumido. Y, efectivamente,
lo estaba. Eusébio no quiso hacer ninguna nueva reivindicación,
admirado, según dijo luego, por la personalidad y por los
conocimientos de fútbol del dictador.

Así que se quedó en Portugal y dos veranos después contribuyó a
que el equipo nacional fuera tercero en la Copa del Mundo, con nueve
goles suyos, que le hicieron máximo goleador. Entonces le llegó una
oferta del Inter, que esta vez sí pudo aceptar. (El verdadero miedo de
Oliveira Salazar era que Eusébio dejase de participar en la Copa del
Mundo de 1966.) Sus méritos en aquel Mundial le abrieron el permiso.
Eusébio firmó por el Inter, le encontraron casa, estaba dispuesto a
irse… y, en eso, una disposición de la Federación Italiana de Fútbol
cerró temporalmente la entrada de jugadores extranjeros y la operación
se frustró.

Así que el genio portugués, la «pantera negra», se quedaría en
Portugal hasta 1975, cuando se marchó al fútbol norteamericano. Con su
Benfica ganaría el Balón de Oro de 1965 y la Bota de Oro en 1968 y
1973, con 43 y 40 goles respectivamente. Cuando por fin salió de
Portugal para jugar en Norteamérica y en México, había sufrido seis
operaciones en la rodilla izquierda y una en la derecha, tenía treinta y



dos años y había sido, sí, como dijo Salazar, un «Patrimonio del
Estado». Hoy, una estatua suya, apoyado sobre una rodilla, con un balón
entre una mano y el suelo y una hoja de laurel elevada al cielo con la
otra, adorna la entrada principal del campo del Benfica.



21 de julio

Primera apertura de extranjeros en la liga

(1933)

El reglamento del profesionalismo aprobado en España en 1926
establecía en su artículo 23 que los jugadores extranjeros podrían
actuar en los clubes españoles solo como aficionados. Para jugar como
profesionales en los campeonatos oficiales tendrían que estar inscritos
antes de la fecha de entrada en vigor de este reglamento, y solo podrían
alcanzar esa condición después de haber pasado dos años de residencia
en nuestro país. Así estaban las cosas cuando empezó la liga en la
temporada 1928-1929 (si bien todos los partidos se jugaron en el año
1929). Así que el campeonato empezó casi sin extranjeros. Por
supuesto, la norma no afectaba a los españoles nacidos fuera, como
eran los casos de Sagi-Barba y Ordóñez, o nacionalizados, como René
Petit. Al comenzar el campeonato solo había tres extranjeros que habían
podido reunir las condiciones requeridas: Saprissa (costarricense), del
Espanyol, y Walter, alemán, y Plattko, húngaro, en el Barça. En la
primera jornada no jugó ninguno de ellos. Saprissa se alineó en la
segunda. Los dos del Barça, más adelante, porque estaban lesionados.
Plattko aún arrastraba, cuando empezó la liga, la lesión de aquella final
de Copa de Santander el año antes, ante la Real, en aquella su tarde
heroica que inspiró el poema de Alberti (véase el día 28 de junio).
Plattko había llegado al Barça en 1922 en respuesta al regreso de
Zamora al Espanyol. Durante los primeros años del campeonato se



discutió mucho sobre el incremento de extranjeros. El Barcelona, que
era muy partidario, presionó con la compra de dos brasileños, Jaguaré
(portero) y Dos Santos, llegados del Vasco da Gama con una gran
aureola, pero que solo pudo alinear en amistosos. Jaguaré pretendía
suceder a Plattko, ya veterano. Dos Santos, la araña negra, había sido
mundialista en Uruguay, donde dirigió el juego de Brasil desde el
medio campo. Año tras año se rechazaba la apertura, hasta las
reuniones habidas en el verano de 1933, en las cuales por fin la
insistencia de los partidarios de ella tuvo su premio, y al cabo de tres
discutidas y apretadas votaciones (hacían falta dos terceras partes a
favor) la asamblea, reunida en la Sociedad Económica Matritense de
Amigos del País, la aprobó. Cossío, presidente del Racing y autor de la
monumental enciclopedia taurina Los toros, tratado técnico e
histórico, fue uno de los partidarios más insistentes.

Así que para la temporada 1934-1935 se pudo traer extranjeros.
El Madrid incorporó a un meta húngaro, Alberty, buscando el relevo de
Zamora, que ya envejecía. El Barça, a otro húngaro, Berkessy, y a un
costarricense, Morera. Del mismo país era Quesada, que vino al
Espanyol. (Informes de Saprissa en ambos casos, sin duda.) Cossío
trajo dos mexicanos a su Racing, Alonso y Fuente. Mexicano también
fue el refuerzo del Oviedo, Laviada, y el Valencia completó la lista con
un portero tan húngaro como Plattko y Alberty, llamado Acht. Solo ocho
refuerzos, solo dos clubes, Barça y Racing, cubrieron el cupo máximo.
Ninguno era una gran figura, no vino ninguna de las estrellas del
reciente Mundial de Italia. España iba de cara a la Guerra Civil,
empezaba a respirarse un ambiente de crisis. Cuando llegó la guerra,
casi todos huyeron del conflicto. Al regreso solo quedaba Alberty, que
jugó para el Ferrol, finalista de la primera Copa después de la guerra.

Con el tiempo, se han seguido produciendo aperturas y cierres.
En la 1947-1948 se abrió (Domingo, Ben Barek, Kubala, Carlsson,



Hon, Di Stéfano, Wilkes…), entre 1953 y 1956 estuvo cerrada, luego se
abrió de nuevo (Kopa, Puskás, Kocsis, Czibor, Evaristo, Vavá,
Mendonça…) hasta 1962. Nuevo cierre hasta 1974 y apertura desde
entonces (Cruyff, Netzer, Ayala, Heredia, Pereira, Neeskens, Leivinha,
Breitner, Arrúa, Keïta, Carnevali…). Las aperturas estaban limitadas a
uno o dos jugadores por club hasta que el tiempo y la sentencia Bosman
(véase el día 15 de diciembre) hicieron saltar los controles.



22 de julio

Kopa se convierte en figura publicitaria

(1959)

Raymond Kopa fue el primer gran jugador francés, precursor de Platini
y Zidane. Su apellido real era Kopaszewsky y era hijo de emigrantes
polacos, mineros en Noeux-les-Mines. Él mismo había sido minero
desde los diez años, empujando vagonetas, y había perdido dos
falanges del dedo índice de la mano derecha en un accidente en la mina.
Fue jugador primero en su pueblo, poco después en el Angers y de ahí
saltó al Stade de Reims. Este paso fue su primer choque con una
realidad que no le gustaba nada: se enteró entonces de lo que era el
derecho de retención, de que era propiedad del Angers de por vida, y
de que solo por un gran traspaso podría irse. El traspaso hizo que el
Stade de Reims le pudiera pagar mucho menos a él de lo que hubiera
esperado.

Bernabéu le enroló para el Madrid en la temporada 1956-1957 y
jugó tres años en el club blanco. En los tres ganó la Copa de Europa.
Bernabéu le ofreció una renovación por cinco temporadas, pero Kopa
tenía nostalgia de Francia, acrecentada cuando en el Mundial de 1958
el equipo del gallo fue tercero, con él en el eje del ataque, como
animador e inspirador del juego de la delantera. En el Madrid, la
presencia de Di Stéfano le obligaba a jugar de extremo, donde se
defendía por su habilidad, pero no se sentía protagonista. El Madrid
cargaba más el juego por la banda de Gento y acudía a él cuando el



partido ya estaba ganado para que entretuviera el balón con su regate.
En Francia, por otra parte, se le añoraba. El Anderlecht belga también
se interesaba por él y pagaba mucho. El Stade de Reims deseaba
repescarle, pero los ingresos que le proporcionaba el Madrid eran
inalcanzables para el equipo de la región del champán.

El asunto fue tema de debate en Francia e incluso en España,
hasta que finalmente apareció la manera de completar sus ingresos: un
industrial de Angers le propuso dar su nombre a una bebida refrescante
y un fabricante textil le ofreció lo mismo para una línea de ropa
deportiva, a la que se añadirían botas. Así que había camiseta Kopa,
calzón Kopa, medias Kopa, botas Kopa y un refresco para después del
partido llamado también Kopa. La afición al fútbol, siempre
tradicional, vio de forma desigual esta nueva actividad de su jugador,
con el que los públicos se volvieron más exigentes. Ganó de nuevo dos
campeonatos con el Stade de Reims, pero empezó a tener problemas
con el seleccionador. Al tiempo, cobró un notable liderazgo entre los
futbolistas franceses, en lucha contra el sistema excesivamente
autoritario de la época. Provocó un gran estallido cuando el 4 de julio
de 1963 publicó en France Dimanche un explosivo artículo titulado:
«Los futbolistas franceses son esclavos». La Federación le cita, y como
él se ratifica en todos sus conceptos, le suspende por seis meses.
Algunos, por defenderle, tratan de explicar el estallido como producto
del mal período que estaba pasando, por enfermedad grave de un hijo,
lo que le encolerizó aún más. Kopa acude a la justicia ordinaria, pero
los directivos de su club le convencen para que retire el pleito
temerosos de que le suspendan de por vida. Cumple la sanción, durante
la cual el Stade de Reims baja a Segunda. Ya no volverán al primer
nivel ni él ni su club. Con los años, su lucha se entendió mejor, dio
lugar a la creación del sindicato de jugadores franceses y su figura se
fue agigantando. Su regreso a Francia había servido para abrir nuevas



inquietudes y nuevas soluciones al jugador francés, hasta entonces
acobardado por el sistema. Con el tiempo, y en un momento de apuros
económicos, Kopa sacó a subasta algunos de sus premios y recuerdos,
entre ellos el Balón de Oro que ganó en 1958. El Madrid compró
algunos de esos objetos.



23 de julio

Dos arbitrajes enfrentan a Europa y
América

(1966)

El Mundial de 1966 se jugó en Inglaterra, donde tres años antes se
había celebrado el centenario del nacimiento del fútbol. El presidente
de la FIFA era Stanley Rous (más adelante sir Stanley Rous), que se
había propuesto que lo ganara Inglaterra por fin. Así que aunque en
principio se estipuló que cada país finalista aportaría dos árbitros
(Inglaterra designó a los suyos, Finney y Howley), en el curso del
torneo fueron apareciendo, por arte de birlibirloque, cuatro árbitros
ingleses más: McCabe, Taylor, Dagnall y Crawford, además del galés
Callagham, el irlandés Adair y el escocés Phillips. Todos actuaron, en
cada caso, de la forma que más convenía a la organización, como suele
ocurrir en todos los mundiales, dicho sea de paso.

El 23 de julio se jugaban los cuartos de final: Inglaterra-
Argentina, Alemania-Uruguay, Portugal-Corea y Hungría-URSS. Algo
ya huele raro el día 20, según contó más tarde Pedro Escartín, que
pertenecía al comité de designación, porque este no se reunió. Se fijó a
una hora imposible, las diez de la mañana, a la que no podrían asistir
algunos de los miembros que estaban fuera de Londres, en otras
ciudades del campeonato, porque los trenes no llegaban a tiempo. Así
que se lo cocinó solo Stanley Rous con el miembro coreano, al que
trajinó fácilmente. Resultado: árbitro alemán para el Inglaterra-



Argentina, Kreitlein, y árbitro inglés para el Alemania-Uruguay, Finney.
Y los dos la liaron. Kreitlein expulsó a Rattín, capitán de

Argentina, por protestarle reiteradamente las duras entradas de Nobby
Stiles (véase el día 21 de marzo), un miope dentón que jugaba en el
medio campo y pegaba, pegaba y pegaba. La expulsión de Rattín fue
sonada. Se negó a abandonar el campo, tuvo que intervenir un
intérprete, Argentina amenazó con la retirada y el asunto se demoró
ocho minutos. Rattín primero se sienta en la alfombra roja que conduce
al palco, luego se va y de camino retuerce el banderín de córner, hecho
con los colores de la bandera inglesa. Al final ganó Inglaterra por 1-0,
un cabezazo de Hurst en el que los argentinos reclamaron fuera de
juego. Eso sucedió en Wembley, televisado en directo para casi todo el
mundo, porque fue este el partido que más televisiones escogieron.
Mientras, en el Hillsborough de Sheffield, se enfrentaban Uruguay y
Alemania, con árbitro inglés, Finney. Con 0-0, a Uruguay le roban un
penalti de libro. La foto es sonrojante: el rubio Schnellinger salta bajo
el larguero y conecta con el puño un balón que ya se colaba. Nada de
penalti: córner. El lance irrita a los uruguayos, a los que Finney
reprime. Le toma poco tiempo dejarles con nueve. Acaba ganando
Alemania por 4-0.

Aquello levantó a toda América, que se sintió ultrajada y
humillada y se hizo solidaria con sus dos representantes. Y es peor aún
cuando el seleccionador inglés llama «¡Animals!» en la prensa a los
jugadores argentinos, de los que dice que han estado provocando y
escupiendo continuamente a los ingleses. El epíteto alcanza grandes
titulares en los periódicos británicos. Ya antes de eso, en la fase de
grupos, Brasil había caído por la permisividad de los árbitros con los
rivales, que llegó hasta el punto de que Pelé no pudo completar ningún
partido: en dos se retiró lesionado y el otro no lo jugó. La sensación de
que Europa se lo cocinaba todo, desde el número de participantes hasta



los arbitrajes, creó un enfado monumental en Suramérica, que se tradujo
después en violentísimas escenas en los partidos de clubes de la Copa
Intercontinental.



24 de julio

Florentino presenta a Figo, el primer
«galáctico»

(2000)

En el verano de 2000, Lorenzo Sanz, entonces presidente del Real
Madrid, convocó elecciones anticipadas. Le quedaba un año de
mandato, pero acababa de ganar su segunda Copa de Europa en tres
temporadas y se sentía seguro para renovar en las urnas su presidencia
por otros cuatro años, lo que le permitiría estar en el cargo durante el
Centenario, el año 2002. Frente a él se presenta Florentino Pérez,
candidato que había estado cerca de ganar ya a Ramón Mendoza en las
anteriores elecciones. Hombre de aspecto neutro, ingeniero de caminos,
gran gestor, importante empresario, pero en apariencia sin tirón.
Lorenzo Sanz, que había llegado al cargo por la moción de censura a
Mendoza, representaba una escuela opuesta: desenvuelto, populista,
ingenioso, desordenado, con feeling para el fútbol. En principio, Sanz
es el gran favorito.

Pero el 6 de julio, justo el día en que Lorenzo Sanz casa a una de
sus hijas con Míchel Salgado, jugador de la plantilla, José Ramón de la
Morena da una noticia bomba en la SER: Florentino tendría atado a
Figo, a la sazón estrella máxima del Barça, soberana figura del fútbol
europeo y mundial. En el banquete de boda no hay otro tema de
conversación. Sanz, agarrado al teléfono, insiste en que es mentira. Los
días siguientes, Florentino ni confirma ni desmiente y Figo, localizado



por el diario Sport, afirma desde su retiro de vacaciones que el día de
la presentación del Barça tras las vacaciones estará con el equipo. Sin
embargo, el gran público tiende a creer que el compromiso es cierto. La
calma de Florentino así lo hace pensar. Por el camino, para más
culebrón, Núñez abandona voluntariamente la presidencia del Barça, lo
que abre un proceso del que sale presidente su brazo derecho, Joan
Gaspart. Figo, en una nueva entrevista, dice ahora que «si Gaspart
quiere, aún se puede arreglar».

El día 16, Florentino gana las elecciones, que en realidad tiene
ganadas desde la antevíspera, gracias a una activa recaudación de votos
por correo. Una vez conseguida la presidencia se le vuelve a preguntar
por Figo, y entonces afirma que vendrá al Madrid o, en caso contrario,
se compromete a ofrecer el abono gratis durante una temporada a todos
los socios del club. Y por fin el día 24, dos después de la toma de
posesión de Gaspart en el Barça, Florentino presenta a Figo, que
aparece con rostro serio en las fotos, entre el nuevo presidente y Di
Stéfano, nombrado presidente de honor del club. Figo muestra la
camiseta blanca con el número 10 y su nombre. Está serio y eso se
achaca en principio a que el cambio de club supone para él un
contratiempo, pero no es así. Su seriedad se debe a que cuando iba al
acto, en un último intento de echarle para atrás, alguien le telefoneó
para asegurarle que tenía unas fotos de su mujer desnuda, y que estaba
dispuesto a ofrecerlas a Interviú. Resultó ser mentira, tales fotos no
existían, pero consiguió amargarle el acto.

Figo, según sus próximos, se habría comprometido con
Florentino a la espera de que no ganase las elecciones y forzar con ese
«susto» una mejora de su contrato por el Barça, pero ganó Florentino y
tuvo que hacer honor a su compromiso. Deshacerlo le hubiera costado
una cantidad equivalente al cargo de abonos de una temporada, de ahí
que Florentino asegurara que si Figo no fichaba los abonados irían



gratis. Gaspart no pudo hacer nada frente a esa cantidad para deshacer
la operación, que consistía en el pago de la cláusula de rescisión: 10
000 millones de pesetas, traspaso récord para la época. Figo, a su vez,
cobraba 1000 millones limpios por temporada. El desembolso fue
tremendo, pero compensó largamente. Figo fue la piedra angular del
proyecto galáctico, al que se sumarían sucesivamente Zidane, Ronaldo
y Beckham, y el Barça se sumió en un túnel de confusión que le mantuvo
cinco años sin títulos.



25 de julio

Una medalla por frenar a Ferreyra, la
Fiera

(1932)

Bernabé Ferreyra fue uno de los jugadores más célebres de Argentina
en la preguerra, si no el más célebre. Había nacido en el pequeño
pueblo santafesino de Rufino, por lo que uno de sus apodos fue el
«Mortero de Rufino». Otro, la «Fiera». Con quince años ya jugaba en la
primera del Jorge Newberry, el equipo de su pueblo. Fue progresando:
Junín, Tigre, pruebas en Huracán y Vélez, hasta llegar a River Plate.
Era un jugador primitivo pero con un disparo sensacional. Su torpeza
había echado para atrás a los técnicos de Huracán y de Vélez, que lo
habían incorporado para giras y partidos amistosos sin decidirse a
ficharlo, e hizo dudar también a los de River. Pero el presidente,
Antonio Vespucio Liberti, impuso su criterio tras ver cómo en cuatro
minutos daba la vuelta a un partido de Tigre contra San Lorenzo de
Almagro, convirtiendo un 0-2 en un 3-2 con sus tremendos disparos.

Y su aparición en River fue demoledora. Empezó la liga (el
mismo día que River se puso por primera vez la banda roja en partido
oficial) con dos goles a Chacarita Juniors. En la segunda jornada marcó
uno, en la tercera, dos, en la cuarta, otros dos… Luego siguió marcando
de manera ininterrumpida en las quince primeras jornadas, varias veces
más de un gol, alguna incluso tres. Sus cañonazos fueron el único tema
de conversación en Buenos Aires en esos meses. La cancha de River (y



las que visitaba River) se llenaron a reventar, de modo que pronto se
recaudaron (cada entrada valía un peso) los 10 000 pesos que costó. Su
único valor era la potencia descomunal de su disparo, pero de eso se
hizo leyenda. Algunos decían que se metía una placa de metal entre la
bota y el empeine. Otros, que tenía una deformidad en los huesos de
este, de manera que formaba un ángulo recto. Se supo que era cierto que
trucaba los balones para que pesaran más: los abría y les metía otra
goma: con ese peso y la velocidad que les imprimía doblaban las
manos a los porteros.

El periodista Hugo Marini, de La Crítica, le apodó la Fiera y
desde la octava jornada anunció que el periódico regalaría una medalla
de oro al primer portero que consiguiera salir imbatido ante él, lo que
añadió emoción al caso. Cada partido era un suceso, y más cuando se
enfrentaba a los porteros más acreditados del momento, como Bossio,
de Talleres (décima jornada), o Bottaso, del Racing (duodécima). Para
esas alturas ya llevaba 19 goles. En la jornada siguiente, ante Huracán,
el partido va 1-1, no ha marcado, pero se suspende, así que no cuenta.
Al fin, en la jornada decimosexta Sangiovanni, de Independiente, le
para todos los taponazos y consigue la medalla. Independiente gana
además por 5-0, resultado sorpresa. Después de eso, cuando se
completa el partido contra Huracán, la Fiera tampoco consigue marcar
ante De Nicola, de modo que este reclama a su vez su medalla. (El
partido acabó después que el de Independiente, pero había empezado
antes.) Y La Crítica, con buen sentido, le entrega también su medalla.

Fueron los únicos partidos en los que no marcó. Consiguió en
ese campeonato un total de 43 goles, récord absoluto en el fútbol
argentino hasta aquel momento. Baste señalar que el segundo en la tabla
de goleadores, Francisco Varallo, se quedó en 23. Pero luego solo se
mantuvo cuatro años en el primer plano. Algún descuido en su vida
(fumaba mucho), los golpes que recibió y su resistencia a escuchar a los



médicos acortaron su carrera. Su último año a buen nivel fue 1937,
precisamente el mismo en que Arsenio Erico batió su récord,
elevándolo a unos inconcebibles 49 goles. Pero rara vez se ha
producido un suceso en el fútbol argentino como aquella demoledora
aparición del primario goleador de Rufino.



26 de julio

Se ahoga heroicamente Jesús Castro

(1993)

Se llamaba, se llamó, Jesús Castro y fue portero del Sporting durante
diecisiete temporadas, en las que disputó un total de 465 partidos
oficiales, récord en la historia del club gijonés. Formó parte del mejor
período de la larga vida de su querido Sporting, al que había llegado
con dieciséis años, con el club todavía en Segunda, recomendado por
Galarraga, técnico conocido en aquellos años, hombre de buen ojo para
descubrir jugadores. Debutó con esa edad. No mucho más tarde llegaría
su hermano, Enrique, Enrique Castro, Quini, uno de los mayores
goleadores de la historia de España. Jugaron juntos en el club doce
temporadas, que no fueron más porque en la carrera de Quini en el
Sporting hay un paréntesis de cuatro años en los que juega en el
Barcelona, para luego regresar y retirarse en el Sporting. En ese
período en el Barça sufre un secuestro (véase el día 25 de marzo) que
duró varios días y que tuvo a toda España en vilo. Eran dos hermanos
muy queridos. Más brillante el delantero, pero eficaz y popular también
el portero, apodado «Maizón» por su planta espigada coronada por un
fuerte y rizado pelo pelirrojo. Con ellos, el Sporting subió a Primera
División con un equipo inolvidable y luego hizo grandes temporadas en
la categoría, en una de las cuales estuvo a punto de ganar la liga. Castro
se retiró a los treinta y tres años a causa de una hernia discal de la que
tuvo que operarse. No quedó todo lo bien que hubiera esperado y no



pudo jugar más a buen nivel. Optó por retirarse y planteó un pleito por
invalidez permanente que ganó con la ayuda de su ex compañero de
equipo Herrero II, abogado.

Ambos hermanos eran historia en el verano de 1993. Aquel día
regresó el Barça a los entrenamientos ante 35 000 personas. Y volvió
Induráin a su pueblo, Villava, a ofrecer a sus paisanos su maillot de
nuevo ganador del Tour de Francia. Pero una noticia de más impacto
que ambas se coló inesperadamente en los telediarios: Jesús Castro se
había ahogado. Los detalles confirman su bonhomía, ese carácter de
buena persona por el que siempre se le había conocido, y que hizo del
último minuto de su vida un acto heroico. Estaba en la playa de Pechón,
en Cantabria, con su familia, cuando vio que un niño inglés se hallaba
en riesgo grave de ahogarse, agitándose desesperado en el agua. Se
lanzó a rescatarle, cosa que hizo, pero él se quedó agotado y se ahogó,
mientras otros completaban la tarea de sacar al niño sin percatarse de
que ahora era él quien estaba en apuros. La noticia produjo conmoción
en Asturias y en España, y resultó terriblemente dolorosa para su
hermano, Quini, porque precisamente por esa época habían tenido el
primer enfado de su vida y llevaban un tiempo distanciados por una
cuestión de negocios. Jesús Castro estaba totalmente apartado del
deporte, con el que no tenía otro contacto que acudir a los concursos de
hípica en que participaba su hija Johanna, campeona de España. Dejó
viuda y otros dos hijos, Jesús y Daniel. Su entierro, en el cementerio de
La Carriona de Avilés, precedido por un sepelio en la iglesia
parroquial de San Nicolás de Bari de la misma localidad, convocó a
6000 personas. Sus hermanos Quini y Falo, destrozados, cargaron con
el ataúd.

El viejo luchador de la portería había muerto como un héroe.



27 de julio

España entra en la FIFA

(1914)

Cuando el fútbol español había dado ya sus primeros pasos, cuando ya
se habían disputado con éxito varias ediciones del Campeonato de
España, lo que llamamos la Copa, surgió la intención de crear, a imagen
de otros países, un organismo nacional que agrupara a todas las
«sociedades de football», que nos representara ante el extranjero y que
pudiera organizar encuentros entre el equipo representativo de nuestro
país y el de otros, como ya se hacía fuera de nuestras fronteras. La
Federación se constituyó en principio el 14 de octubre de 1909 y se
registró el 11 de noviembre de ese año. Pero su aparición no trajo la
unidad, sino lo contrario. La nueva Federación incluía entre sus
derechos y obligaciones la organización de la Copa, que para entonces
correspondía al último equipo que la hubiera ganado. El Ciclista de San
Sebastián (antecedente de la Real), último ganador, se negó. Con él se
alinearon el fútbol vasco y el Real Madrid, que tenía estrechos lazos
con San Sebastián a través de la figura de Berraondo. Frente a la
Federación se creó una Unión de Clubes. Las dos organizaciones se
dirigieron por separado a la FIFA, solicitando la inscripción. La FIFA,
con buen juicio, negó la inscripción de cualquiera de las partes porque
su norma era incorporar solo a países en los que el fútbol estuviera
todo él acogido bajo un mismo mando.

La tensión dura tres años, en los que se produce incluso el



traslado de bando del Barça. Hay dos años en los que hay un doble
campeón de Copa, hay una temporada en que llega a no celebrarse la
final, y el encono parece aumentar a pesar de las llamadas de la FIFA al
acuerdo. La revista Gran Vida escribe un artículo muy comentado
llamando a la paz, y el propio rey Alfonso XIII media entre las partes, a
petición de la Federación. Carles Padrós, fundador del Madrid,
consigue al fin en el verano de 1913 (y el día de Santiago, patrón de
España) una reunión en San Sebastián a la que asisten todas las partes
salvo el Barça, que se muestra aún renuente. Se llega a un acuerdo, base
para la unificación, que firman los presidentes de las dos entidades en
disputa, Ricardo Ruiz Ferry y Julián Olave Videa. A su vez, en
septiembre se produce en Barcelona una unificación también necesaria
entre dos corrientes que había en Cataluña, la Federación Catalana y la
Associació.

Y Padrós consigue por fin una reunión en Madrid a la que asisten
todos los clubes. Ahí expone las ventajas de la unión, encarece la
intervención real a favor de ella, sugiere un equipo formado por gente
que no estuviera quemada en el conflicto y saca adelante la unión. La
nueva Federación la preside Ricardo Ruiz Ferry, madrileño, periodista,
republicano, pero que lo primero que hace es acudir a palacio a
cumplimentar a Alfonso XIII y a darle nota de la unión. El Rey,
presidente honorario, otorga al nuevo organismo el título de Real. Real
Federación Española de Fútbol, y así queda inscrita en el registro de
asociaciones el 23 de septiembre de 1913. Ya podemos inscribirnos en
la FIFA. Se envía la correspondiente solicitud y por fin se recibe la
respuesta de Daniel Burley Woolfall, presidente del máximo organismo,
anunciando que el Congreso de Oslo (entonces Cristianía) había
refrendado por unanimidad nuestra inscripción. Un poco tarde, porque
se nos echó encima la Primera Guerra Mundial. De ahí que los
primeros partidos de nuestra selección no tuvieran lugar hasta 1920, en



los JJ OO de Amberes.



28 de julio

Alemania decide crear la Bundesliga

(1962)

Aunque Alemania (hablamos aquí de Alemania Occidental, la RFA, una
de las dos partes en que la actual Alemania quedó dividida tras la
Segunda Guerra Mundial) ya había sido incluso campeona del mundo en
1954 (en Suiza, con aquella gran sorpresa ante Hungría en la final de
Berna), semifinalista en 1958 y cuartofinalista en 1962, no tenía un
verdadero campeonato de liga. Era una potencia en el fútbol de
selecciones, pero tenía una estructura de fútbol de clubes atrasada con
respecto a otros países, en los que ya se jugaba campeonato de liga,
todos contra todos, desde decenas de años atrás. Alemania, en parte
quizá por una mentalidad aún un poco amateur y otro poco por
responder a su no tan lejana estructura de estados independientes, tenía
campeonatos locales o regionales. El campeón de Alemania salía de
eliminatorias jugadas al término de ellos entre los campeones de los
diferentes estados.

Se planteó entonces que quizá la debilidad comparativa de sus
clubes en Europa obedecería a esa causa. Para esos años, solo un
equipo, el Eintracht de Fráncfort, había llegado a una final europea, la
de 1960, y cuando lo hizo fue para perderla estrepitosamente con el
Madrid (7-3) (véase el día 18 de mayo). El fútbol menor que los
equipos jugaban empezó a saber a poco, proponía demasiados partidos
fáciles a los equipos fuertes de cada estado, en definitiva, faltaba una



competitividad que se consideraba necesaria. Y así surgió la idea de
crear un campeonato de liga todos contra todos al estilo de otros países.
Se llamó Bundesliga, y a su primera edición fueron invitados dieciséis
equipos de acuerdo con los méritos anteriores. Como siempre, hubo
polémica. Curiosamente, el Bayern de Múnich y el Borussia
Monchengladbach no fueron inscritos. Quedaron relegados a una
Segunda División, fundada al mismo tiempo. El Bayern era entonces el
segundón de la ciudad, a la sombra del Múnich 1860. Los campeonatos
regionales quedaron convertidos en una Tercera División.

Fue un éxito. Aunque en principio se pensaba que el Schalke, el
Borussia de Dortmund y el Núremberg se repartirían el dominio, los
siete primeros campeonatos fueron ganados por siete equipos distintos:
Colonia, Werder Bremen, Múnich 1860, Eintracht Braunschweig,
Núremberg, Bayern de Múnich y Borussia Monchengladbach, lo que
dio lugar a gran agitación, a la sensación de que el título podía estar al
alcance de cualquiera. El Bayern y el Borussia Monchengladbach
subieron pronto y se convirtieron en agitadores del campeonato,
particularmente el Bayern de Múnich, que juntó una gran promoción de
jugadores, los Beckenbauer, Müller, Maier y demás. El asunto funcionó,
y Alemania empezó a tener campeones en las competiciones europeas,
fruto de la mayor capacidad de sus clubes, que hasta entonces solo
jugaban al año unos pocos partidos de verdadera exigencia. Como
institución moderna, además, fue más audaz que otras, y la Bundesliga
fue el primer campeonato en el que se aprobó la publicidad en las
camisetas, extendida luego a los demás países. Con la caída del Muro
de Berlín, la Bundesliga se abrió a los equipos de la antigua Alemania
Oriental, pero el papel de estos no ha resultado ni mucho menos
brillante. Al cabo de los años, ninguno de ellos se mantiene en Primera
División. Los problemas económicos de ese otro lado de Alemania se
hacen visibles en la desigualdad entre los equipos de una y otra zona.



29 de julio

El Madrid gana la «Pequeña Copa del
Mundo» contra Di Stéfano

(1952)

En 1952 el Madrid celebró sus bodas de oro, para cuya celebración
organizó entonces, entre muchas otras cosas, un triangular en el que
participaron el Norrköping, campeón sueco, y el Millonarios de
Bogotá, el «Ballet Azul», del que se hablaba maravillas. Su ataque
estaba dirigido por un rubio de pelo rizado llamado Alfredo Di Stéfano,
que llamó la atención del público por su excelente calidad y porque
estaba por todas partes. «¿Quién es ese nueve?», preguntaba todo el
mundo. Más adelante lo disfrutarían. Millonarios ganó el torneo y
Bernabéu y Alfonso Senior, presidente del equipo colombiano, se
hicieron muy amigos.

El Madrid fue invitado en verano a jugar dos amistosos con el
Millonarios, en Bogotá, que enlazó en una gira por América en el curso
de la cual también jugaría en Caracas, en un torneo llamado
oficialmente Serie Mundial de Caracas y coloquialmente «Pequeña
Copa del Mundo». Los dos amistosos en Bogotá los perdió el Madrid
por la mínima y salió en ellos muy dolido por el desempeño del árbitro,
un austriaco llamado Grill. En el segundo partido hubo sus más y sus
menos, y acabó con expulsiones de Oliva y Zuloaga.

En la Pequeña Copa del Mundo se iban a ver otra vez, porque en
ella participaban ellos dos más el Botafogo de Zizinho (una celebridad
mundial entonces) y del extremo Paraguaio, y el La Salle, campeón



local, que entrenaba Ricardo Zamora. El torneo, que se jugaba por
sistema de liguilla a dos vueltas, todos contra todos, atraía máxima
atención allí, hasta el punto de que el saque de honor del primer partido
lo hizo el presidente del Gobierno, Suárez Flamerich. El Madrid ganó
con solvencia los dos partidos al La Salle y empató los de la primera
vuelta con el Botafogo y el Millonarios. El partido contra este fue
tremendo, pero peor aún fue el de la segunda vuelta, en el que los dos
equipos ya se tenían ganas. Era el quinto enfrentamiento en cinco meses,
el cuarto en pocas semanas, y abundaban los piques por fricciones en
los anteriores, tan recientes y aún sin olvidar. Los dos equipos se
sacudieron y hubo un encontronazo entre Pahíño y Di Stéfano de
resultas del cual el árbitro les expulsó a los dos. Pero no se quisieron ir
(«Si no se va ese no me voy yo tampoco») y al cuarto de hora el árbitro
desistió y siguieron jugando. Empataron de nuevo. Para el último
partido, con el cómputo de los resultados, al Madrid le bastaba empatar
para salir campeón, con lo que Ipiña dispuso una táctica muy defensiva,
a fin de ponerse a salvo del gran ataque del Botafogo, retrasando a
Zárraga como cuarto defensa. En la práctica jugó un 4-3-3, inusual en la
época. El Madrid salió ese día con Juanito Alonso; Gabriel Alonso,
Oliva, Navarro; Muñoz, Zárraga; Olmedo, Olsen, Pahíño, Molowny y
Cabrera. En la segunda mitad entraron Joseíto y Montalvo, relevando a
los extremos. La idea poco heroica de Ipiña funcionó y el Madrid
empató a cero, con lo que se hizo con el campeonato, que en España
tuvo gran repercusión. La gira incluyó otros partidos en Cuba y dio un
saldo completo de cuatro victorias, cuatro empates y dos derrotas, con
lo que el Madrid podía sentirse satisfecho. Su regreso a Barajas fue
triunfal, acogido por miles de hinchas, por el eco que tuvo aquel título.
De hecho, cuando años después algunos de los protagonistas de aquel
viaje escuchaban que el gran Madrid empezó con Di Stéfano solían
contestar, medio en broma medio en serio: «¡Eh, que nosotros ya



ganamos la Pequeña Copa del Mundo precisamente contra Di Stéfano!».



30 de julio

Inglaterra es campeona con un «gol
fantasma»

(1966)

Aquella fue la primera final de la Copa del Mundo televisada por
satélite a todo el planeta. A ella habían llegado la anfitriona, Inglaterra,
y la RFA, ambas con paso sólido. Alemania cayó en nuestro grupo, o
nosotros en el suyo, y nos ganó. También nos ganó Argentina, así que no
pasamos de ese grupo, pese a una victoria sobre Suiza. Alemania (sería
más correcto decir la RFA) tenía un buen equipo, en el que empezaba a
destacar Beckenbauer, entonces medio de ataque. Tenía al gran
goleador Uwe Seeler, tenía un magnífico cerebro, Overath, tenía al
imponente lateral Schnellinger y tenía esa fiabilidad de todo equipo
alemán. Inglaterra, por su parte, tenía a Bobby Charlton, como agitador
de un equipo joven y dispuesto, que durante el campeonato resolvió
bien un debate: Jimmy Greaves, su magnífico interior en punta, ya
entrado en años pero una gloria nacional, tuvo que dejar paso al joven
Hurst.

La final es intensa, aunque no tan bien jugada como se esperaba,
porque Beckenbauer se emplea más en anular a Charlton que en
favorecer la creación de fútbol de su equipo, como había hecho en los
partidos anteriores con éxito (Beckenbauer había sido la gran aparición
de aquel campeonato), y de ese modo los dos mejores jugadores sobre
el campo apenas hacen nada. El joven alemán fue tan disciplinado en la



persecución de Charlton que en la práctica resultó como si los dos se
hubieran quedado fuera del partido y lo hubieran jugado diez contra
diez. Pero a pesar de eso la final es muy intensa. En el minuto 12,
remate de Haller, 0-1; en el 19’, cabezazo de Hurst y 1-1; en el 77’, el
que marca es Peters, ahora Inglaterra se adelanta 2-1. Entonces
Alemania desencadena una feroz ofensiva, como una marea que sube y
sube, y que finalmente da como fruto un gol desesperado del líbero
Weber, ya en el descuento. Prórroga.

Y ahí es cuando aparece el gol más fantasma de la historia. Fue a
los diez minutos de la primera parte de esa prórroga. Una jugada de
Ball por la derecha, centro al área, recoge Hurst, tira de media vuelta y
el balón pega en la parte inferior del larguero, bota en el suelo y Weber,
que llega a la carrera, lo despeja de cabeza a córner. El árbitro, el suizo
Dienst, no está seguro de si el balón ha entrado o no y acude a consultar
al linier, Bakhramov, armenio (de la URSS entonces). Este le dice que
el balón sí ha entrado, y se da el gol por bueno. Luego, en el último
instante de la prórroga, el propio Hurst marcará otro gol, en un
contraataque que debió ser detenido, porque había espectadores
impacientes que ya estaban sobre el césped para celebrar el título y
para urgir el pitido final.

Posteriormente, las imágenes mostraron que el balón no había
entrado. Botó en la raya. En la transmisión en directo no fue fácil
apreciarlo, pero una película tomada desde el plano de la portería, y en
color, que apareció tiempo después, muestra inequívocamente que el
balón nunca traspasó la línea.

Pero valió. Y valió el título. Bobby Moore, el capitán, alzó
orgulloso la Copa Jules Rimet. Hurst había sido el primer hombre, y
aún único, en marcar tres goles en una final. Ambos, Moore y Hurst,
habían nacido en el metro de Londres, durante los bombardeos de la
Luftwaffe. Justicia poética.



31 de julio

Asesinato del presidente del Málaga

(1971)

En el verano de 1971 el Málaga vivía días felices gracias a la gestión
de un presidente que había hecho las cosas bien. Se trataba de Antonio
Rodríguez López, había nacido en Orense, en una familia sin dinero, y
había trabajado muy duro hasta alcanzar una posición. Primero en su
ciudad, luego en Avilés, luego en Bilbao, luego en Francia… Casi
siempre en relación con la industria del metal. Con el boom turístico se
desplazó a Torremolinos, donde hizo fortuna en la construcción y llegó
a ser propietario de varios hoteles. Se hizo presidente del Málaga
cuando este estaba en Segunda División y consiguió ascenderlo, con el
célebre Viberti como su jugador emblema. El ascenso fue acogido con
júbilo en la ciudad y muy agradecido su detalle de, una vez de haber
regresado en avión tras el partido del ascenso, desplazarse a la estación
con los jugadores para recibir a los aficionados que habían hecho el
desplazamiento en tren. Tras el ascenso, reforzó aún más el equipo con
jugadores como el meta Deusto, Vilanova, Macías o Roldán. La gente
en Málaga le adoraba.

Por eso fue un bombazo su muerte, producida cuando le atacaron
dos personas armadas de estiletes. Antonio Rodríguez se los encontró
al salir de su casa y se bajó del coche a discutir con ellos porque los
identificó como los mismos a los que había visto el día anterior subidos
en un árbol desde el que vigilaban su casa y su jardín. Cuando bajó del



coche, le atacaron con sus estiletes, alcanzándole en zonas letales. Él
hizo uso de la pistola que siempre llevaba encima y uno de los dos
agresores, llamado Manuel Cerezo Cerezo, falleció de los disparos. El
otro se esfumó. Manuel Cerezo Cerezo, natural de Murcia, resultó ser
un delincuente de poca monta. El crimen adquirió un eco descomunal,
con la circunstancia añadida de que esa misma mañana el gerente del
club, José María Zárraga (capitán del Madrid en los años de Di
Stéfano) y otros directivos se encontraban en Madrid para presentar la
inminente edición del trofeo Costa del Sol, torneo de verano que se
había instaurado en la ciudad, a semejanza de los más veteranos
Carranza, de Cádiz, y Teresa Herrera, de La Coruña. Antonio Rodríguez
había renunciado previamente a acudir al acto, lo que, a la luz de lo
sucedido, hizo pensar que se veía sometido a algún tipo de presión
extraña. De hecho, después se supo que estaba reuniendo dinero, hasta
cinco millones de pesetas, de diversos bancos, se supone que para
entregarlo a algún chantajista. El acto de presentación del Costa del Sol
se quebró así abruptamente. La autopsia dio como resultado que la
muerte se había producido por tres puñaladas en el corazón. La
precisión del ataque hizo pensar en especialistas, contratados ex
profeso.

El entierro fue un acto de duelo en Málaga como no se
recordaba, con miles de personas en la calle acompañando el cortejo.
El féretro lo portaron los jugadores más célebres de la plantilla:
Viberti, Pons, Iglesias, Irles, Migueli… Asistieron todas las
autoridades de la ciudad, personajes del fútbol de Andalucía y España,
se recibieron cincuenta coronas y más de trescientos telegramas. Al
pasar el cortejo frente a la sede del club, en la calle Trinidad, 25, se
detuvo para rezar un padrenuestro y guardar un minuto de silencio. A
las ocho de la tarde, y tras una misa de córpore insepulto, fue enterrado
en el cementerio de San Miguel.



El caso dio lugar a una larga investigación de la que no salieron
conclusiones, o al menos no fueron hechas públicas. Sí trascendieron
informaciones que relacionaron al fallecido con alguno de los negocios
fallidos en La Línea de la Concepción, cuando el Gobierno concedió
créditos baratos para montar en esa ciudad una zona industrial que
compensara a los linenses del cierre de la verja de Gibraltar.



AGOSTO



1 de agosto

Mandan a Segunda Bal Sevilla y al Celta,
pero…

(1995)

El estallido pilla por sorpresa a la opinión pública: el Sevilla y el
Celta son descendidos a Segunda B. Media España está por las
carreteras, camino de las vacaciones, reina el desconcierto. ¿Qué ha
pasado? Ha pasado que, según el artículo primero del Real Decreto
449/1995 de 24 de marzo, uno de los decretos que desarrollan la Ley
del Deporte, los clubes profesionales están obligados, para su
inscripción en el registro, a avalar el 5 por ciento del presupuesto de la
temporada, para lo que la fecha límite es el 1 de agosto. Según ello, el
Sevilla debería haber presentado un aval de 85 millones de pesetas, y
el Celta de 45 millones. No lo habían hecho, a pesar de los insistentes
requerimientos de los hombres que administraban la liga, Antonio Baró,
presidente, y Jesús Samper, director general. De modo que en
aplicación del Real Decreto la liga resuelve que ambos clubes
militarán en Segunda B, y que sus puestos serán ocupados por el
Valladolid y el Albacete, descendidos esa temporada, y cuyos puestos
en Segunda ocuparían a su vez el Getafe y el Leganés, que serían
rescatados de la Segunda B.

Es el llanto y el crujir de dientes. A Luis Cuervas, presidente del
Sevilla, el asunto le pilla de vacaciones en Grecia. Esa temporada
había hecho un esfuerzo descomunal por fichar a Maradona, lo que



había dejado vacías las arcas del club. Localizado por teléfono, solo
acierta a decir que «esto es de locos». Su vicepresidente, José María
del Nido, emergerá entonces y se convertirá en el hombre fuerte de la
situación en el Sevilla, manejando bien la crisis. En Vigo, el presidente
del club, Horacio Gómez, recibe el refuerzo del alcalde de la ciudad, el
popular Manuel Pérez, que se echa al ruedo inmediatamente en apoyo
del club. La defensa en Vigo es que tenían el aval, pero que «se ha
traspapelado». El Celta había vivido unos últimos días muy convulsos,
con destitución del anterior presidente, Ignacio Núñez, una semana
antes. Este echa más pimienta al guiso, cargando contra quienes le
derribaron.

Las sedes de los dos clubes se ven sitiadas por miles de
aficionados que insultan y llaman ladrones a sus directivos. Pero dentro
trabajan para restablecer la situación. Mientras, en Valladolid y
Albacete se festeja el reingreso a Primera como una lotería de Navidad.
Los días siguientes, los «descendidos» van filtrando sus argumentos,
consiguen poner a las opiniones públicas de sus ciudades a su favor y,
tras la primera reacción de cólera contra ellos, consiguen que se
vuelvan contra la liga y el CSD, cuyo rector máximo, el poco
esclarecido Rafael Cortés Elvira, es un muñeco de la situación.
Empujado por el ministro de Educación, Jerónimo Saavedra, canario,
que había visto en el jaleo una rendija para que Las Palmas subiera de
Segunda B a Segunda, Cortés Elvira se alinea con la liga desde el
principio, y anuncia enfáticamente que dimitirá si no se cumple la ley.

Pero la ley no se cumple. Vigo y Sevilla asisten a
manifestaciones tan multitudinarias que toda la sociedad española
queda impresionada. Da la sensación de que ni cerrando todas las
empresas de una ciudad se alcanzaría una reacción popular así. ¿Qué
hacer? ¿Dar marcha atrás? Albacete y Valladolid se encrespan con la
sola insinuación de tal cosa. De modo que no hay más que una salida:



elevar la participación en el campeonato de liga de Primera División a
22 clubes. Para entonces había 20, y la UEFA había recomendado un
límite de 18 en todas las grandes ligas a fin de ajustar calendarios, pero
no se encontró otra salida. A los diez días de la crisis se decide que se
ampliará el campeonato a 22 equipos, se admiten fuera de plazo los
avales del Celta y el Sevilla y se tira para adelante. El asunto se cobra
una víctima, Luis Cuervas, presidente del Sevilla, y todos contentos.
Cortés Elvira no dimitió, por supuesto. Dos años después, la liga tendrá
de nuevo 20 equipos, pero la reducción a 18 quedó pospuesta sine die.



2 de agosto

Pelé y su «gol de los cuatro sombreros»

(1959)

Edson Arantes do Nascimento, Pelé, tuvo una aparición fulgurante en el
Mundial de Suecia. Tenía aún diecisiete años. Viajó como suplente del
interior goleador Altafini (apodado «Mazzola», por un lejano parecido
con el gran jugador del Torino fallecido en 1949) pero al tercer partido
entró como titular y ya no saldría más. Ese día no marcó, pero sí luego,
en cuartos, ante Gales (uno), semifinales ante Francia (tres) y final ante
Suecia, que jugaba como local (dos). Uno de sus goles en la final fue
una maravilla: situado en el centro del área, le llegó un centro de
Zagallo desde la izquierda. Lo recibió con el pecho y en ese mismo
control lo hizo pasar por encima de un defensa; lo dejó botar e
inmediatamente le salió otro defensa, al que también hizo un sombrero;
y según caía, ya en el punto de penalti, soltó un disparo imposible. Dos
sombreros y un golazo.

Pero aún había de mejorarlo. Aunque en Maracaná figura una
placa en homenaje a un gol que le marcó al Fluminense regateando a
siete rivales (queda recordado como «gol de la placa» [véase el día 5
de marzo]), todos sus compañeros de la época coinciden en que el
mejor se lo marcó al Juventus de Brasil en un partido del campeonato
paulista. Hacía poco más de un año de su proclamación en el Mundial,
ya le llamaban «la perla negra» y llenaba él solo todos los campos.
Aquel día no estaba bien, acababa de lanzar muy mal una falta y la



hinchada juventina se guaseó de él. Pelé hizo un gesto con la mano,
como diciendo, «Esperad, que ya veréis». Al rato, Dorval, el extremo
derecho de aquella delantera que se llamó el «ballet blanco» (Dorval,
Mengalvio, Coutinho, Pelé y Pepe), se escapó por la derecha y envió un
centro al borde del área, donde estaba Pelé, atosigado por su marcador,
Julinho. Pelé lo recibió con un simple toque que le hizo pasar el balón
por encima de la cabeza. Clovis y Homero cerraban el área, y Pelé les
hizo pasar el balón sucesivamente por encima de la cabeza a uno y a
otro. Solo le quedaba enfrente «Manos de Tigre», como se apodaba al
meta juventino, que salió feroz hacia él. Pelé dejó botar el balón tras su
último sombrero y de nuevo lo pasó sobre la cabeza de este último
rival, para luego recogerlo y llevarlo a la red. Cuatro sombreros
consecutivos hasta quedarse solo, frente al arco vacío.

La hinchada juventina se quemó las manos con sus aplausos y,
olvidada la rechifla por la falta anterior, olvidado el resultado, 2-4,
contrario a sus colores, coreó su nombre durante diez minutos, en
agradecimiento a la obra de arte que acababan de ver. El gol no fue
grabado, pero la tecnología ha permitido reconstruirlo con total
fidelidad a través de los testimonios de los compañeros, rivales y
público, y se puede disfrutar ahora en Internet con una imagen de
calidad artística. Según los que lo vieron, entre otros, Coutinho, su
compañero favorito para las tabelinhas (paredes), le hace pleno honor.



3 de agosto

Nigeria se siente campeona del mundo

(1996)

Hasta la fecha, es el mayor éxito del fútbol del África negra, que crece
y crece desde hace tiempo. Los técnicos de todo el mundo avisan desde
los años sesenta del tremendo potencial de aquel continente, al que el
fútbol llegó más tarde pero donde encontró un potencial natural
incomparable. Fuertes, altos, rápidos, elásticos… Los jóvenes del
África subsahariana parecen diseñados ex profeso para jugar al fútbol.
El primero realmente grande fue posiblemente Eusébio, mozambiqueño,
reclutado pronto para el Benfica, dado que Mozambique era entonces
colonia portuguesa. Luego destacó mucho Salif Keïta, maliense, que
triunfó en el fútbol francés antes de venir al Valencia. Aquí también
disfrutamos de Biri Biri, el ídolo sevillista que vino de Gambia. Y
George Weah, liberiano de gran éxito en el Milán, fue el primer jugador
no europeo (o nacionalizado en algún país europeo) que ganó el Balón
de Oro. Pero el fútbol africano tardó en arrancar por la debilísima
posición económica de aquellos países y por la escasa cultura táctica
de sus jugadores, en los que se notaba la falta de tradición de este juego
en sus países.

Poco a poco fue a más, lanzando avisos en campeonatos
juveniles y en mundiales. (Camerún ya ganó a Argentina y puso en
serios apuros a Inglaterra en 1990 [como se ha mencionado
anteriormente]). A medida que más y más jugadores africanos actuaban



en el gran fútbol europeo, iban adquiriendo el oficio y las maneras
competitivas de que carecían antes. Y el gran estallido llegó por fin en
la final olímpica de Atlanta, que Nigeria ganó ante Italia. Para llegar
hasta allí pasó primero un grupo con Japón, Hungría y Brasil. Luego
eliminó a México en cuartos y a Brasil, con la que se volvió a
encontrar, en semifinales, en emocionantísimo partido resuelto con gol
de oro. En la final se topó con una Argentina que había ido (como
Brasil) decidida a ganar el torneo, y basta con ver a los jugadores que
sacó: Cavallero; Zanetti, Ayala, Sensini, Chamot; Bassedas, Almeyda,
Morales (Simeone, 56’); Burrito Ortega, López y Crespo. Nigeria
también tenía mucha gente conocida en su equipo: Dosu; Opakaru
(Oruma, 61’), West, Uche, Babayaro; Babangida, Oliseh, Okocha
(Lawal, 57’), Ikpeba (Amunike, 70’); Kanu y Amokachi. En el descanso
el partido estaba 1-1, a tres minutos del final, 2-2, y Amunike marcó en
ese instante el gol más importante de la historia de África hasta el
momento.

Amunike jugó en el Barça, aunque una lesión grave de rodilla le
cortó la carrera. Pasó al Albacete, y no hace mucho fue recuperado para
la fama en un anuncio de Renault, junto a otros jugadores malogrados,
como Prosinečki. Taribo West fue célebre en la defensa del Milán y en
la del Inter, con sus coletitas de colores en punta. Pasó por otros
equipos. Estuvo a punto de fichar por el Betis, pero el encuentro con
Lopera fue para él una mala experiencia, tras la cual se hizo predicador.
Kanu, una verdadera estrella, fue en principio inhabilitado para el
fútbol por un problema en las arterias coronarias, pero una operación y
su voluntad le permitieron seguir jugando. Babangida lució su
velocidad extraordinaria en el Ajax, entre otros equipos. Okocha, quizá
el mejor técnicamente, movía el equipo desde la media punta. Jugó
muchos años en Alemania, Turquía, Francia e Inglaterra. Babayaro fue
un gran lateral en el Anderlecht, pero alcanzó más fama en el Chelsea,



donde se popularizaron aún más sus célebres volteretas. Ikpeba triunfó
en el Mónaco, pero pasó por el Betis sin éxito. Oliseh fue jugador
importante en el Ajax y en la Juve. Nos marcó uno de los goles en el
Mundial de 1998, cuando España se cruzó con los nigerianos.

Fueron una gran generación, el anuncio de que el fútbol africano
ya estaba listo para los mayores logros.



4 de agosto

Pues resulta que Guruceta vendió un
partido

(1997)

Tal día como hoy, Constant Vanden Stock, que había sido presidente del
Anderlecht hasta no mucho antes (ahora lo era su hijo, Roger) confiesa
ante la justicia belga que ha sobornado a Guruceta con un millón de
francos belgas (unos tres millones de pesetas de la época) para que
ayudara a su equipo a eliminar de la Copa de la UEFA al Nottingham.
Guruceta había sido el árbitro del partido de vuelta Anderlecht-
Nottingham, el 25 de abril de 1984. En la ida habían ganado los
ingleses por 2-0. El Anderlecht le dio la vuelta a la eliminatoria con un
3-0 que incluyó un penalti que no fue. (El meta Van Breukelen se quejó
al final: «Hemos jugado contra doce».) Después de la confesión de
Vanden Stock, la UEFA se hizo cargo del asunto y tras su propia
investigación dejó establecido que existió soborno por parte del
Anderlecht al árbitro, Guruceta, y el 22 de septiembre de ese mismo
año suspendió al club belga por un año para las competiciones
europeas y a Constant Vanden Stock de por vida.

El caso había sido destapado por un personaje turbio, de nombre
Jan Elst, que se habría encargado de cerrar la operación con Guruceta
por encargo del presidente del Anderlecht. Elst grabó las
conversaciones y después estuvo tiempo haciendo chantaje a Vanden
Stock, al que llegó a sacar 20 millones de francos belgas, unos 60



millones de pesetas, para no hacer público el asunto. Vanden Stock era
un hombre de gran fortuna, propietario de la marca de cervezas más
importante de Bélgica, y había dado su propio nombre al estadio del
Anderlecht. En Bruselas se le consideraba el gran prócer de la historia
del Anderlecht, el equipo belga que tradicionalmente ha tenido más
peso en el fútbol europeo. Finalmente, Vanden Stock no pudo aguantar
más la presión del chantajista, que no le dejaba vivir, y dimitió en su
hijo, para retirarse discretamente y ver si así terminaba la persecución.
Pero Jan Elst, tras tratar sin éxito de vender (cara) la historia en algún
periódico, denunció los hechos en el juzgado, y la policía investigó el
asunto. Vanden Stock, investigado e interrogado con toda la seriedad de
la justicia ordinaria, acabó por confesar.

Para entonces Guruceta ya no vivía y no se pudo conocer su
versión de los hechos. Había fallecido en accidente de tráfico en 1987
(véase el día 25 de febrero), tres años después del partido de autos y
diez antes de que estallara este escándalo. El Colegio de Árbitros y
quienes fueron sus linieres en el partido (Enríquez Negreira y Crespo
Aurré) rechazaron el asunto como una fantasía. Pero las imágenes no
ayudan. Comprobada la grabación del partido, el penalti no existe ni
por asomo. El delantero Brylle pasa a medio metro del defensa inglés
Swain y se tira al suelo. Guruceta está muy cerca y señala penalti.



5 de agosto

«Más vale perder un partido por nueve…»

(1980)

Al comienzo de la temporada 1980-1981 el Real Madrid tenía motivos
para sentirse feliz. El año anterior había ganado el doblete, y en la
Copa de Europa solo había caído en semifinales ante el Hamburgo, por
una mala noche en el partido de vuelta. El equipo, de la mano de
Boškov, cuajaba. Estaba en marcha la renovación hacia el equipo de
«los Garcías» y había de dónde echar mano para hacer mejoras: el rival
en la final de Copa había sido el propio filial, el Castilla, del que se
subieron tres jugadores: Agustín (portero), Gallego y Pineda. Tan
seguro se sintió el Madrid que aceptó, un tanto imprudentemente, un
amistoso en Múnich cuando solo llevaba ocho días de preparación. El
Bayern llevaba más de tres semanas y estaba a punto para empezar la
Bundesliga nueve días después. Pero el dinero era interesante y…

Y el Madrid fue y resultó una debacle. Las víctimas fueron
García Remón (Agustín); Pérez García (Pineda), Benito (Gallego),
García Navajas (Sabido), Camacho; García Hernández (Portugal),
Ángel, Stielike; Isidro, Santillana y Cunningham. Del Bosque y Juanito,
que no viajaron por no estar a punto, se libraron del bochorno. Al
descanso ya iba siete a cero. El Bayern se cebó, con Breitner (que
había jugado en el Madrid y había regresado a su club de origen),
Rummenigge, Hoeness y demás, desatados. Encima, el árbitro, alemán,
parece tener algo contra el Madrid, al que pita tres penaltis de los que



dos no son, y concede un gol a pesar de la falta previa de Hoeness a
Sabido, falta tan violenta que el joven central tiene que ser retirado en
camilla. Pero no hay excusa ni consuelo posible para una derrota, que
resulta ser la mayor que ha sufrido el Madrid en toda su historia. Sale a
relucir como único referente un 8-1 contra el Espanyol, encajado en los
tiempos de Maricastaña.

El día siguiente, en el aeropuerto de Barajas, espera al Madrid
un número inusual de periodistas, para tratarse de un amistoso. Se
espera sobre todo la explicación de Boškov, el entrenador, que tenía
tantas simpatías, por su modo desenfadado de ser y el buen manejo que
había hecho del equipo, como antipatías, por su español de media
lengua y por frases como aquella de «Fútbol es fútbol». Esta vez se
supera: ante el coro de entrevistadores, tras hacer algún análisis del
partido («Jugamos muy mal», no lo oculta) y sin escudarse en la falta de
preparación, que bien podría haberlo hecho, y ante la insistencia de
todos en el escandaloso monto de la derrota, suelta tan tranquilo: «Es
mejor perder un partido por nueve goles que nueve partidos por un
gol». Y todos nos quedamos pensando cuánta razón tenía.



6 de agosto

Sunyol muere fusilado en el Alto del León

(1936)

La muerte de Josep Sunyol es una de las bases sobre las que el
Barcelona monta su leyenda de víctima del franquismo. Josep Sunyol i
Garriga, diputado por Esquerra Republicana de Cataluña, fue fusilado
por tropas rebeldes en el entonces llamado Alto del León, luego
rebautizado como Alto de los Leones en honor precisamente a las
tropas franquistas que rechazaron allí un contraataque de la República.
Los mismos que fusilaron a Josep Sunyol tal día como hoy en el primer
verano de la Guerra Civil.

Pero Sunyol ya no era presidente del Barça en esos momentos.
Había dimitido el 10 de julio, según puede leerse en la edición del
Mundo Deportivo de Barcelona del día siguiente, donde Sunyol explica
sus razones. Para primeros de agosto estaba en Madrid, hacia donde se
acercaba el frente. Las tropas traídas por Franco desde África subían
por Extremadura, por la ruta de la Plata con ánimo de, al llegar a
Talavera, girar hacia la capital. Desde el norte, las tropas de Mola
tenían tomada la carretera de La Coruña, por la que descendían a su vez
hacia la capital. Una noticia falsa publicada en el periódico la mañana
del día 6 fue fatal para Sunyol. Según la misma, las tropas del llamado
batallón Maciá-Companys habrían, en un contraataque, obligado a
retirarse a las fuerzas rebeldes y habrían ocupado el Alto del León.
(Noticias falsas de este tipo son muy frecuentes en todas las guerras con



el fin de mejorar la moral de la retaguardia y de las tropas de otros
escenarios de operaciones.) Sunyol cogió a su chófer y 50 000 pesetas
para las tropas y marchó hacia allá. Al pasar las últimas posiciones
republicanas no atendió a las señales que le avisaban de que se
detuviera, y siguió hacia arriba, convencido de que el puerto completo
estaba despejado. Cuando descendió del coche oficial en el kilómetro
51 de la carretera de La Coruña, dando vivas a Cataluña y a la
República, se encontró entre falangistas, que lo fusilaron, tras
identificarle, sin más. Por republicano y por diputado de Esquerra
Republicana, pero por nada que tuviera que ver con el Barça.

Un crimen desgraciado en una guerra desgraciada, pero sin
ninguna relación con el fútbol ni con el Barça, como se trata de insistir
con demasiada frecuencia. En alguna historia reciente del Barcelona se
ha llegado a escribir que el dinero que llevaba Sunyol era para fichar a
Lángara, nada menos. Según eso, Sunyol estaría viajando con la
pretensión de cruzar cuatro veces el frente a la ida y otras cuatro a la
vuelta (Oviedo, a cuyo equipo pertenecía Lángara, era ciudad
franquista, bajo el mando del general Aranda, sitiada por fuerzas
republicanas), y la de hacer cientos de kilómetros por zona nacional,
con la pretensión de fichar al jugador y regresar con él.



7 de agosto

El día que Noruega fue Owens

(1936)

Los JJ OO de Berlín en 1936 son frecuentemente recordados por los
disgustos que Jesse Owens le dio a Hitler, particularmente en la prueba
de salto de longitud, en la que batió al favorito alemán, Lutz. Para
Hitler, aquellos JJ OO deberían servir como exaltación de los atletas
del Reich, cuyos éxitos deportivos servirían para confirmar sus teorías
de superioridad racial y para elevar la moral y la cohesión de la nación
alemana. Jesse Owens, el negro norteamericano que ganó las medallas
de oro en 100, 200, longitud y el 4 x 100 de relevos, representaría ante
la Historia su mayor frustración en esos JJ OO. Pero no fue la única.

En fútbol también tuvo una seria decepción. Alemania concurría
con un gran equipo, que había sido tercero en el Mundial de 1934, en
Francia. Alemania, contra lo que ya hacían otros países, no reconocía
aún el profesionalismo, por lo que en su selección olímpica presentaba
a los mejores jugadores del país. En el partido inaugural, ante Noruega,
estaban cinco de los que dos años antes habían alcanzado el tercer
puesto en París. El partido, en el Poststadion de Berlín, convocó a 55
000 espectadores. El partido tenía además los honores de servir para
una transmisión «experimental» por televisión, de poco alcance, pero
que le daba mayor dimensión de acontecimiento nacional. Todo estaba
dispuesto para que Alemania ganara este partido y los sucesivos. Todo
estaba dispuesto para que Alemania ganara el mayor número posible de



medallas de oro, incluida, claro, la del deporte más popular, el fútbol.
Pero ganó Noruega, con sus muchachos muy altos y muy rubios,

más altos y más rubios que los alemanes. Marcó los dos goles Isaksen,
en el minuto 7 y en el 83, goles capicúas, a siete minutos del comienzo
y a otros siete del final del partido. Cuentan las crónicas que su
cerebro, el veterano Tipen Johansen, manejó el partido y que el medio
centro, antiguo delantero, Jørgen Juve, fue un titán en el medio campo.
Entre eso y la confianza de los alemanes, el partido se decantó para los
noruegos. La opinión oficial culpó al seleccionador, Otto Netz, que
después penaría por esta derrota: cuando al final de la guerra fue
capturado por los rusos no contó con nadie que hiciera gestiones por
liberarle. Murió en el campo de concentración de Oraniemburgo, de
meningitis, en febrero de 1949. Por su parte, el seleccionador noruego,
Assi Halvorsen, también pagó las consecuencias por aquel partido.
Cuando Alemania invadió Noruega, en abril de 1940, luchó y fue
apresado. Los alemanes le enviaron primero al campo de concentración
de Natzweiler y luego al de Vaihingen, de donde pudo ser rescatado por
los suecos, tras negociación con Himmler e intercambio de prisioneros,
el 5 de abril de 1945. Salió con la salud muy quebrantada y falleció
solo diez años después.



8 de agosto

España gana el mismo oro que Cacho

(1992)

Los Juegos Olímpicos de Barcelona fueron una gran ocasión para el
país, que se mostró al mundo como una democracia joven y próspera.
Fueron quince días magníficos, de continuos éxitos deportivos y de
superación de las desconfianzas entre Cataluña y el resto de España, al
menos por un buen período de tiempo. En aquel festival no podía faltar
el fútbol, el deporte favorito del país.

Y el fútbol cumplió. Con una selección que movía Guardiola
desde el centro del campo, con Kiko y Alfonso como perlas arriba, con
un sensato Miera como entrenador, al que ni el incesante pulular por ahí
de Javier Clemente (nombrado ya como seleccionador nacional) llegó a
alterar. España fue superando rivales (Colombia, Egipto, Qatar, Italia,
Ghana…) hasta llegar a la final, contra Polonia. Esos fueron los juegos
en los que por fin se superó el debate del profesionalismo (llegaron a
jugar en baloncesto incluso las estrellas de la NBA), pero el fútbol
concurría con jugadores jóvenes, con el límite de veintitrés años, si
bien todos ellos profesionales. Guardiola venía de ganar la Copa de
Europa con el Barça, ante el Sampdoria, en Wembley.

El Camp Nou se llenó, con un ambiente febril y una mezcla feliz
de banderas españolas y catalanas. Miera sacó a Toni; Ferrer, López,
Abelardo, Solozábal, Lasa; Luis Enrique, Guardiola, Berges; Kiko y
Alfonso. Era un 5-3-2 o 3-5-2, según se quisiera ver. Los laterales se



incorporaban a la media y colaboraban en la construcción. El partido lo
planteó Polonia trabado y difícil, cegando a Guardiola con un marcaje
pegajosísimo de Gęsior, con lo que España pierde fluidez. Mediado el
primer tiempo, un cabezazo de Superlópez al larguero coincide con la
noticia de que Cacho ha ganado el oro en 1500 en el estadio de
Montjuïc, lo que enardece aún más al público. Pero a punto de ir al
descanso marca Kowalczyk con un gran zurdazo. En el descanso hay
nervios.

Empieza la segunda parte y al poco tiempo entra Amavisca por
Lasa para darle a España más fuerza en el ataque. En eso, aparecen los
Reyes, el Príncipe y las infantas, que vienen de lo de Cacho, y esa
presencia de la familia real en pleno inflama de nuevo la pasión en las
gradas. Pronto, un saque de falta de Guardiola es cabeceado por
Abelardo, 1-1. En pleno arreón, un pase de Ferrer acaba en el 2-1, buen
gol de Kiko. España se lanza al ataque arrebatada por el entusiasmo,
pierde el orden y se come un contraataque de libro, 2-2. Pero España
sigue y sigue, en un ambiente de locura, hasta que en el 90’ Kiko
controla un balón en el área, se desenvuelve entre rivales como si
estuviera solo y marca el gol más importante de su carrera. Es el 3-2,
sin tiempo para más. España, que ya había ganado la plata en Amberes
en 1920, consigue esta vez el oro, que se viene a sumar a la riada de
éxitos del deporte español en esos días. España acabaría los JJ OO de
Barcelona con veintidós medallas, la última de las cuales fue la del
fútbol. Los Juegos finalizarían el día siguiente. El sábado, con Cacho y
el fútbol, habían puesto la traca de oro a aquel festival.



9 de agosto

El drama que inspiró Evasión o victoria

(1942)

El museo del Dinamo de Kiev guarda muchos recuerdos de aquellos
días, de aquellos partidos. Una serie de diez en los que el Start, equipo
formado por prisioneros de guerra ucranianos, especialmente aptos
para el fútbol (jugadores profesionales en su mayoría, del Dinamo o del
Lokomotiv, los dos grandes equipos de Kiev), se enfrentó
victoriosamente a otros tantos rivales, en ocasiones las selecciones de
países ocupados por los nazis, como Hungría o Rumanía. La Wehrmacht
había arrollado con su Blitzkrieg al Ejército Rojo, al que tomó casi un
millón de prisioneros en el verano de 1941, en sus maniobras de
embolsamiento sobre Kiev. Entre ellos, claro, los mejores futbolistas
del país. Como el fútbol se da a ver hasta en las circunstancias más
terribles, alguien tuvo la idea de agruparlos en un equipo y someterlos a
diferentes desafíos. Cada partido que ganaban resultaba una exaltación
patriótica de la población local, y a las autoridades nazis el asunto cada
vez les gustaba menos. Y presionaban a los chicos del Start para que se
dejaran ganar.

El último, disputado contra un combinado de las fuerzas nazis de
ocupación, sobre todo de la Luftwaffe (la aviación) fue conocido como
«El partido de la muerte». Al final del mismo, los dos equipos se
hicieron una foto juntos, que aún se conserva, con un aire de feliz
confraternización. Pero los altos mandos del campo de concentración



no lo tomaron con tanta deportividad. Los ya ancianos guardianes del
museo del Dinamo de Kiev, testigos de los hechos, aún cuentan que
aquella décima victoria de los suyos irritó de tal manera a los alemanes
que no hubo más partidos y que sus héroes futbolísticos fueron
arrojados a un destino fatal. Cinco murieron entre torturas y
fusilamientos y otros cuatro quedaron incapacitados para la práctica del
fútbol.

Esa es la historia que llegó a oídos de John Houston y que
inspiró su película Evasión o victoria, en la que participan, entre otros,
Pelé, Ardiles, Bobby Moore y Deyna, así como célebres actores como
Michael Caine y Sylvester Stallone. En esencia, el principio es el
mismo: los alemanes desafían a una selección de buenos jugadores,
traídos de varios campos de concentración para enfrentarse al equipo
de la Wehrmacht. El partido se concierta en Colombes, el gran estadio
de París en aquellos años. Algunos aceptan con la idea de que puede
ser una buena ocasión para organizar una fuga de gran efecto
propagandístico. Desde el vestuario que van a utilizar se excava en los
días previos un túnel hasta la estación de metro próxima, por donde
podrían escaparse en el descanso. Llega el día del partido, juegan, los
alemanes abusan de su fuerza y del arbitraje, les intimidan y, por
supuesto, al descanso llegan con buena ventaja. Una vez en el vestuario,
el amor propio de todos vence al deseo de fugarse. «Hay que salir y
ganarles.» «Si les ganamos, nos fusilarán.» Pero puede el fuego
deportivo, salen y ganan, con un gol sensacional de Pelé y un penalti
parado por Stallone. Al pitido final, el público salta al campo, les
rodea, les envuelve, les va prestando ropas y se fugan todos, mezclados
con la muchedumbre entusiasta. Un final mejor que el que vivieron los
muchachos del Start, pero un recuerdo al pundonor de aquellos
jugadores que no se dejaron intimidar, que no se dejaron vencer, y
cuyos nombres recuerda una lápida ante la que los aficionados de Kiev



aún derraman de cuando en cuando una lágrima: Trusevich, Klimenko,
Sviridovsky, Sukharev, Balakin, Gundarev, Goncharenko, Chernega,
Komarov, Korotkikh, Putistin, Melnik, Timofeev y Tyntchev…



10 de agosto

Una descomunal pelea entre Keegan y Billy
Bremner

(1974)

A primeros de los setenta, Kevin Keegan y Billy Bremner eran quizá los
dos jugadores más célebres de Inglaterra, almas respectivas del
Liverpool y el Leeds. Keegan fue un hallazgo de Shankly y llegó a ganar
el Balón de Oro; se mantuvo durante nueve temporadas en la selección.
Era un atacante moderno, extremo de ambos lados, punta, mediapunta,
veloz y goleador. Billy Bremner, escocés, fue, junto a su compañero,
Johnny Giles, el secreto del gran Leeds de Don Revie, que en los años
setenta alcanzó los mejores momentos de su historia. Bremner era un
activo jugador de medio campo, con llegada y remate, y un fútbol que al
tiempo que hábil y preciso era firme y duro. Liverpool y Leeds tenían
que enfrentarse este día, en la Charity Shield, en el venerable Empire
Stadium de Wembley. La Charity Shield es el partido que enfrenta cada
año a los campeones de liga y Copa, en el comienzo oficial de la
temporada.

Keegan ya había pasado ese verano un mal trance, cuando
Inglaterra jugó en Yugoslavia. Acusado de haber robado un juego de
café en la tienda del aeropuerto, fue detenido en el control de
pasaportes de mala manera, maltratado por la policía local y encerrado
durante horas en una habitación, hasta que gestiones al más alto nivel
culminaron con su liberación. El asunto fue la gran noticia en Inglaterra



hasta que llegó el partido, que al tiempo significaba el debut en el
banquillo del Leeds de Brian Clough, en sustitución de Don Revie.
Pronto se advierte que el partido es violento. Se suceden las entradas,
las caídas, los empujones, los golpes. Los jugadores del Leeds tienen
como principal objetivo a Keegan. Giles ve una tarjeta amarilla y le
sucede en la persecución Billy Bremner, que, sobre la hora de juego, le
hace una entrada tremenda, a la que Keegan responde con una patada.
El árbitro, míster Matthewson, acude a separarlos pero ellos siguen
enzarzados. Les expulsa, lo que les convierte en los primeros jugadores
británicos expulsados en la historia de Wembley, ese sagrado escenario
que solo se utiliza para los partidos de la selección, las finales de la FA
Cup y la Charity Shield. La expulsión no les calma. Salen como gallos
de pelea, se quitan las camisetas, tienen que ser acompañados por otros
jugadores y por la policía. En el túnel reanudan la pelea. El escándalo
es mayúsculo, en mayor medida porque se trata del partido que inaugura
la temporada, es televisado en directo para todo el país y
tradicionalmente se considera esa jornada como una fiesta de
reencuentro del fútbol consigo mismo después de las vacaciones. El
resultado final es de 1-1, no hay goles en la prórroga y en los penaltis
gana el Liverpool. Pero a nadie le importa eso. El espectáculo ha sido
embargado por la descomunal pelea entre los astros de los respectivos
equipos.

La bronca les cuesta once partidos de suspensión a cada uno, que
emplearán, por cierto, de muy diferente manera. Bremner se dedicará a
conspiraciones dentro del club, que darán lugar a la salida de Brian
Clough (con el que chocó). Clough duró solo 53 días como entrenador
del Leeds. Luego triunfaría en el Nottingham Forest, al que haría
campeón de la Copa de Europa. En cuanto a Keegan, empleó su tiempo
de una manera más pacífica: se dedicó a jugar al golf y contrajo
matrimonio.



11 de agosto

Puskás ficha por el Real Madrid

(1958)

Ferenc Puskás bien podría haberse llamado Ferenc Purczfeld, que era
el apellido de su padre. Pero este se cambió su apellido bajo la
regencia del almirante Horty, que quiso magiarizar el país después de la
disolución del Imperio austrohúngaro, y escogió para él y para su
descendencia el apellido Puskás (escopeta en magiar). Quizá sin darse
cuenta estaba fijando la vocación de su hijo, porque este le salió un
chutador de rarísima precisión. Fue un portento desde muy joven, por su
inteligente juego, por su sprint corto y por la extraordinaria puntería de
sus disparos. Con eso llegó a capitán de la selección húngara, el mejor
equipo del mundo a mediados de los cincuenta. El equipo del 3-6 en
Wembley, el partido del siglo. Cuando los tanques soviéticos entraron
en Budapest, en el invierno de 1956, el Honved estaba en Viena,
camino de Bilbao, para jugar un partido de la Copa de Europa. Él y
algunos de sus compañeros prefirieron no regresar.

Se quedó en la Riviera italiana, contratándose para diversos
partidos amistosos. Algo parecido hacían Kocsis y Czibor. Detrás
dejaba una carrera con 83 goles en 84 partidos en la selección húngara.
Por delante tenía un futuro incierto, pero al menos estaba en Occidente.
Jugaba y engordaba. Era más bien bajo y con tendencia a coger peso. Su
régimen deportivo no era muy riguroso y sufría una tendencia natural al
sobrepeso. No obstante, Bernabéu, que ya tenía a Kopa, Rial, Di



Stéfano y Gento en su delantera, decidió incorporarle. Hizo algunas
gestiones y se decidió. No todo el mundo en el club lo veía bien. Tenía
ya treinta y un años, doce kilos de más y un año y medio sin jugar en
serio. El Madrid había ganado ya las tres primeras copas de Europa.
Ese año había ganado además la liga y había sido finalista de Copa.
¿Para qué necesitaban a ese gordito? Carniglia, el entrenador, era de los
que no lo querían. Cuando se decidió la operación, Antonio Calderón,
el gerente, se lo comunicó: «Don Santiago me encarga que le diga que
hemos fichado a Puskás». Carniglia se engalló: «¿Ah, sí? ¿Y qué
hacemos con su barriga?». Calderón repuso firme: «La barriga se la
quita usted, ese es su trabajo».

Puskás firmó ese día 11 y de inmediato se incorporó al
entrenamiento. Muchos jugadores le esperaban con reservas. Mateos,
muy querido en el grupo, veía su puesto en el aire. Varios murmuraban.
Al acabar el entrenamiento todos esperaban el veredicto de Di Stéfano,
y este fue terminante: «Este pancho maneja la bola con la izquierda
mejor que yo con la mano». Y ya no hubo más cuestión. Puskás contaba
con el beneplácito de Di Stéfano y Bernabéu pudo disfrutar de su
delantera soñada. Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskás y Gento. Carniglia
torció el gesto, pero tuvo que tragar. Eso sí: a la final de la Copa de
Europa (era la cuarta) no le llevó, pretextando que era en Stuttgart y que
Puskás podría no ser bien visto en Alemania. Eso le costó el puesto.

Puskás fue jugador del Madrid durante nueve temporadas, hasta
pocos meses antes de cumplir los cuarenta años. Ganó cinco ligas, tres
copas de Europa y una Intercontinental. Marcó cuatro goles en la final
de 1960 (contra el Eintracht de Fránckfort) y tres en la de 1962 (contra
el Benfica). Dejó en el Madrid 261 partidos oficiales con 236 goles.
Mereció la pena quitarle la barriga.



12 de agosto

Lazcano estrena una obra de teatro en El
Escorial

(1931)

Jaime Lazcano, pamplonica, fue un gran jugador a caballo entre los
veinte y los treinta. Debutó en Osasuna con quince años y con dieciocho
ya le había fichado el Madrid, donde se hizo muy querido. Su pelo
rizado y largo por la frente hizo que se le conociera como «El niño de
los caracoles». Era un extremo poderoso, más partidario de entrar en
diagonal y marcar gol que de abrirse a la banda. Se decía de él que
tenía vocación de delantero centro. Marcó los primeros goles del
Madrid en la liga, en el partido del estreno de este campeonato en
Chamartín: un 5-0 sobre el Europa, en el que él marcó cuatro. También
fue uno de los héroes del 15 de mayo de 1929, porque formó parte de la
selección española que aquel día inolvidable ganó a Inglaterra. En el
Madrid jugó desde 1928 hasta 1935, cuando se fue a Salamanca a
rematar sus estudios de Medicina. Luego jugaría también en el Atlético.
Con el Madrid ganó dos ligas y llegó a cuatro finales de Copa, de las
que solo ganó una. Jugó en total 147 partidos, con 79 goles en el equipo
blanco. Dejó pronto el fútbol de primer nivel porque le llamaba más la
atención la medicina.

Pero su peculiaridad más llamativa, más allá de sus estudios
universitarios de medicina, era su condición de autor de obras teatrales,
que solía estrenar en San Lorenzo de El Escorial, en el teatro Carlos III,



coincidiendo con las fiestas del verano. La primera de ellas, Lujuria, la
describe él mismo en una entrevista con Rienzi como cruda, «asunto
moderno. La sociedad, la queridita, la carroña…». Otras obras suyas
fueron Lo que oí en mi confesionario, Las ciudades malditas y El Rey
del Astrágalo, título que incoporaba el apodo con que era conocido su
compañero de equipo Gaspar Rubio, el rey Gaspar, llamado así por la
frecuencia con que se quejaba de dolor en ese huesecillo, que nadie
creía que existiera realmente. En la misma entrevista, Lazcano cuenta
que desde los doce años leía todo lo que caía en sus manos y que
recitaba de memoria parrafadas enteras de distintas obras de Tirso,
Lope, Cervantes o Moreto. Cuenta cómo un artículo de José Betancort
le hizo saber de John Galsworthy, que buscó traducido sin encontrarlo,
y se declara admirador de Marcel Achard: «Apenas conozco nada
como su farsa Voulez-vous jouer avec moi?». Se muestra partidario de
un teatro de ideas con contenido. «La forma como aquellas se expresan
no me interesa. La factura, el enfoque, la convención del teatro clásico
quizá nos parezca anticuada, porque lo es. La vida va muy deprisa y el
teatro es vida, ¿no crees? Pero lo clásico, como lo moderno, de lo que
se sostiene, de lo que vive, es de la idea… ¿Es que Hamlet puede
pasarse mientras los hombres seamos de carne y hueso?».

El público llevó de una forma desigual esa otra actividad de
Lazcano. Con frecuencia le llamaban «¡Dramaturgo!» cuando jugaba
mal, pero nunca cuando jugaba bien. A Lazcano no le gustaba mezclar
ambas cosas. Pero siguió con su hábito de estrenar en El Escorial en las
fiestas de agosto. Retirado del fútbol, terminada la guerra, abandonada
esta afición, Lazcano fundó en Madrid la Institución del Colegio
Apóstol Santiago, centro deportivo situado en la salida de la capital por
la autopista de Barajas, y que fue escuela de grandes deportistas
madrileños durante años.



13 de agosto

Un francés reconstruye la Juve tras su
caída

(2006)

Tras el Moggigate, la Juve se vio abocada a una situación insólita:
abordar una temporada en Segunda División con un equipo planificado
para disputar o incluso ganar la Champions. Así que tuvo un intenso
verano, dedicado a vender a los jugadores que no querían permanecer
en el club porque eran alérgicos a una categoría menor, a convencer a
los que consideraba imprescindibles y a buscar refuerzos jóvenes para
sustituir a los que se marcharan. No era fácil. La familia Agnelli busca
un hombre lo menos contaminado posible por el fútbol y escoge a un
francés, Jean-Claude Blanc, un hombre del deporte, pero de otro
deporte. En realidad, un hombre del negocio deportivo, organizador de
distintos eventos, entre otros, Roland Garros. Se le contrata como
administrador delegado con plenos poderes.

Blanc se pone a trabajar. Contrata a un entrenador de su
confianza, Didier Deschamps, y las operaciones van saliendo bien.
Capello, que se ha ido al Madrid, tirará de Cannavaro y Emerson.
Cannavaro, que entretanto ha ganado con Italia la Copa del Mundo, con
una actuación que le valdrá el Balón de Oro y el FIFA Player, le cuesta
al Madrid 12 millones de euros, a sus treinta y dos años. Capello
también pide que el Madrid le compre a Emerson, mediocampista de
treinta años, poco encanto pero amplio recorrido, que ya quiso fichar



Camacho para el Madrid. Otros 11 millones. El Barça, que tiene un
magnífico equipo, campeón de Europa, pero quiere reforzar la defensa,
se lleva a Thuram, ya de treinta y cuatro años, por 4 millones, y al
lateral Zambrotta, de veintinueve, por otros 14 millones. Blanc cierra
otras dos operaciones fuertes dentro de Italia, donde vende a Vieira
(9,5 millones) y a Ibrahimovi  (24 millones), ambos al Inter. En total ha
ingresado 74,5 millones y, salvo Ibrahimovi , todos los que han salido
son veteranos en el final de sus carreras. De España obtiene 41
millones por jugadores que, visto con perspectiva, no les resolvieron
nada ni al Madrid ni al Barça. A los dos años ya no quedaba aquí
ninguno de ellos. Y se quitó de encima unas fichas tremendas, que
pagaron sus compradores. Se quedan Buffon, Nedv d, Del Piero,
Camoranesi y Trezeguet, con los que Deschamps mantiene un esqueleto
del equipo, a los que añade una pléyade de jugadores jóvenes, de bajo
precio, deseosos de vivir la aventura de la Juve: Belardi, Mirante,
Legrottaglie, Piccolo, Tudor, Marchionni, Matteo, Cristiano Zanetti,
Bojinov, Guzmán, Sculli, Volpato… Con ese grupo empieza la Juve la
nueva pretemporada, tal día como hoy. Empieza una nueva vida.

Al tiempo, negocia con las teles. Mantiene el último año de
contrato con Sky por 100 millones de euros y firma uno nuevo para las
dos siguientes temporadas con Mediaset. La Juve afronta su temporada
en Segunda con una plantilla apropiada, en la que mantiene la solera de
los Buffon, Nedv d (Balón de Oro) y Del Piero, a los que añade fuerza
e ilusión. La plantilla es más barata y competitiva. El equipo empieza el
campeonato en Rímini, el 8 de septiembre, con diecisiete puntos
negativos, sanción que llevó arrastrada en el descenso de categoría. A
final de temporada será campeón, pese a salir desde tan atrás. Al año
siguiente, tercero, y a la Champions. Y al otro, segundo, y otra vez
Champions.

Jean-Claude Blanc había transformado una derrota en una



victoria. Había hecho bien su trabajo. Tanto, que hoy es presidente de la
Juve, el primer presidente extranjero de su historia.



14 de agosto

Keane escandaliza al mundo con un libro
truculento

(2002)

Roy Keane fue un jugador irlandés del Manchester United. Con buena
técnica, gran presencia física y unas dosis de dureza inadecuadas.
Jugador peligroso, en realidad. Y un poco cabeza de chorlito, porque
alguien le propuso escribir su autobiografía y no tuvo ningún reparo en
desprestigiarse en ella, narrando el más oscuro de sus episodios: la
entrada con la que lesionó al noruego Haaland el 21 de abril de 2001.
Fue una imagen escalofriante que dio la vuelta al mundo por televisión.
Keane la contaba así en su biografía, nada menos:

«Ya había esperado el suficiente tiempo. El balón estaba cerca, o
eso creo. “Toma esto, cabrón. Y nunca más vuelvas a ponerte sobre mí
con cara de desprecio mientras yo estoy lesionado”, le dije. No esperé
para que el árbitro David Elleray me mostrase la tarjeta roja. Me giré y
me marché al vestuario». Esta confesión tan abrupta creó el
consiguiente escándalo. La vendetta de Keane tenía, además, poca
justificación o ninguna. En septiembre de 1997 se habían enfrentado ya
ambos jugadores, Keane con el United y Haaland entonces en el Leeds.
Keane le hizo una entrada brutal, de resultas de la cual Haaland le cayó
encima y el lesionado fue Keane, que tuvo rotura de ligamentos. Cuando
se quedó en el suelo, Haaland pensaba que estaba fingiendo para que no
le amonestaran o expulsaran por su brutal entrada y le increpó por



cuentista. Esa es la cuenta que Keane tenía pendiente con el noruego.
Keane había estado un año en blanco antes de reaparecer. En noviembre
de 1998 volvió a cruzarse con Haaland, aún en el Leeds, y le persiguió
con tres entradas violentas, aunque no consiguió dañarle.

El escándalo fue mayúsculo, y más habida cuenta de que aquella
entrada había tenido consecuencias graves para la carrera de Haaland,
que sufrió tres operaciones en la rodilla y apenas había podido volver a
jugar algún partido como suplente. (A la larga, esa patada acabó con su
carrera profesional.) El libro fue un bestseller, ocupó el número uno en
el Reino Unido entre las obras de no ficción. Tenía, es cierto, otros
pasajes interesantes, en los que él mismo se reconocía como un violento
imbécil, o reflexiones sobre la necesidad de más espíritu de sacrificio
en el fútbol profesional. Y también contaba, cosa que a nadie le
extrañó, que había sido boxeador en su infancia, y que le parecía
obligado en el fútbol repeler siempre la agresión con la agresión. «No
quiero nunca ser la víctima.»

La Federación inglesa le sancionó con cinco partidos y le
impuso una multa récord de 150 000 libras (233 000 euros), por donde
se le escaparon los beneficios del libro. El Manchester City, que había
sopesado la posibilidad de denunciarle ante la justicia, se dio por
satisfecho y no lo hizo. Pero no a todo el mundo conformó la sanción.
Varias voces la encontraron corta. Fue especialmente duro en sus
declaraciones Julian Dicks, ex defensa del Liverpool, que dijo que
debería haber sido suspendido de por vida. Keane aprovechó la
sanción de cinco partidos para someterse a una intervención en la
cadera que tenía aplazada desde algún tiempo atrás. Más adelante, ya el
5 de agosto de 2005, Keane fue elegido como el futbolista más duro de
la historia del fútbol inglés en una encuesta realizada por una marca de
vodka entre 2500 aficionados, por delante de leyendas del mal como
Vinnie Jones (véase el día 28 de noviembre), Harris, Neil Ruddock o



Nobby Stiles.



15 de agosto

Tapie cae en desgracia

(1993)

Para el verano de 1993, los hinchas del Olympique de Marsella eran
los más felices de la Tierra. Su equipo había ganado de forma
consecutiva los últimos cinco títulos de liga, y en mayo de ese 1993
ganaría también la Copa de Europa, la primera que obtenía jamás un
equipo francés, en brillante final ante el Milán. Su presidente, Bernard
Tapie, era uno de los tipos más célebres de Francia. Popular hombre de
negocios, atrevido, diputado primero y luego ministro de la ciudad en el
gobierno de Pierre Bérégovoy (que acabaría suicidándose). Pero no era
un hombre exento de polémicas. Sus números eran frecuentemente
investigados por su afición a los paraísos fiscales, a las dobles
contabilidades y a pagar en dinero negro.

Y esta vez había ido demasiado lejos en sus maniobras. El 20 de
junio, en la visita al Valenciennes, el Olympique había comprado el
partido, pagando dinero a dos de sus jugadores, Christophe Robert y
Jorge Burruchaga, campeón este del mundo con la Argentina de
Maradona en México. El dinero cobrado por el primero de ellos había
sido enterrado en el jardín de la casa de los suegros. Se lo había
llevado un jugador del propio Olympique, Jean-Jacques Eydelie. La
pista de ese dinero condujo al director general del club, Jean-Pierre
Bernès, que en principio trató de ganar tiempo internándose, según unas
noticias por una crisis cardíaca y según otras por una fuerte depresión.



Pero la rueda de la justicia siguió y atrapó a Tapie, e incluso salpicó al
alcalde de una ciudad del norte, Béthune, del que se habría servido
como coartada para negar un encuentro con el entrenador del
Valenciennes, Primorac, al que habría intentado sobornar, a posteriori,
para que asumiera la responsabilidad del caso.

Pese a su resistencia, su poder y sus protestas de inocencia,
Tapie fue encontrado culpable y obligado a dejar al Olympique, al que
la UEFA reconoció como válida su Copa de Europa, pero le impidió
defender su título de campeón en la siguiente edición. Tampoco se le
permitió jugar la Supercopa. Aunque se resistió, Tapie tuvo que
abandonar el club la primavera siguiente, no sin antes hacer liquidación
de algunos de sus principales activos. Traspasó a Bokšic´ al Lazio, a
Futre a la Reggiana y a Desailly al Milán, por un montante conjunto de
unos 4000 millones de pesetas de la época. Cuando Tapie se marcha, lo
hace diciendo que renuncia para relanzar su carrera política, pero en
realidad sale seriamente tocado. Con el tiempo será acusado de
corrupción, de haber malversado casi 3000 millones de pesetas en el
club. El arrepentido Jean-Pierre Bernès, ex director general del club,
colabora en la investigación, que es demoledora. En ella sale a relucir
incluso un caso de soborno al árbitro del partido AEK-Olympique, de
la Copa de Europa ganada, un austriaco llamado Kohl, muerto de
cáncer poco antes de que la investigación revelara el soborno. Y
también salen 60 millones de pesetas destinados a comprar la semifinal
contra el Spartak de Moscú y otros 40 millones para una eliminatoria
anterior frente al Brujas. Para más bochorno colectivo, en sucesivas
declaraciones o libros de memorias, algunos jugadores (Desailly entre
ellos) revelan que el equipo recurrió con frecuencia al dopaje. Y
Eydelie, el mismo que había entregado el dinero en mano a uno de los
sobornados del Valenciennes, confiesa, ya en enero de 2006, que, salvo
Völler, que se negó, todos los integrantes del Marsella campeón de



Europa jugaron dopados el día de la final ante el Milán.
En definitiva, la arrolladora campaña de Tapie al frente del

Olympique de Marsella se había convertido, mirada desde la distancia,
en una película de terror.



16 de agosto

Pelé le tira a Maradona lo de Branco

(2005)

De las muchas cosas que Maradona hizo después de jugar al fútbol una
fue un programa de televisión de bastante éxito, La noche del 10, cuyo
estreno fue todo un acontecimiento en Argentina. Para darle mayor
realce, Maradona invitó al primer programa a Pelé, con el que nunca
había tenido una gran relación. Entre ambos jugadores siempre ha
habido celos por quién fue mejor que quién, cuál de los dos fue el
mejor de la historia. Además representan a dos países rivales, y
Maradona siempre jugó a rebelde y Pelé a integrado. Pero a Pelé le
pagaron 48 000 euros por asistir al programa (Maradona cobraba 40
000 por emisión, así que Pelé exigió un 20 por ciento más) y acudió.

Todo empezó con un largo intercambio de elogios y cortesías que
sonaban bastante a falso. De repente Pelé cambió el juego. «Quiero
hacer una pregunta y espero que seas sincero conmigo: ¿pusieron
somníferos en el bidón de Branco?». Pelé sacaba a relucir un asunto
conocido: con ocasión del Argentina-Brasil del Mundial de Italia, el
masajista argentino, Galíndez, había aprovechado una salida al campo
para atender a Troglio para darle agua intoxicada con somníferos a
Branco. El masajista llevaba frascos con dos tapones distintos: azules
(agua buena) para los argentinos y amarillos (agua con somníferos), que
los argentinos sabían que no debían coger, y debían ofrecerse a los
brasileños que pidieran agua. Y así fue. Branco bebió de un frasco con



tapón amarillo y se sintió mal. Luego recordó que había notado con
extrañeza que un argentino le quitaba a otro un bidón, para cambiárselo:
«No, de esa no». En el resto del partido se sintió mal, y más adelante lo
denunció. Maradona, meses antes, había confirmado el hecho en el
programa de televisión Mar de fondo: «Alguien picó un Rophynol y se
pudrió todo. Branco no me saludó nunca más después de haber bebido
de ese bidón».

Maradona quedó visiblemente desconcertado con la pregunta de
Pelé, que le comprometía ante su audiencia argentina. O quedaba como
mentiroso, cosa que nunca fue, o reconocía una trampa de Argentina a
Brasil. «Yo no fui… Algo hubo de eso…» Pelé insistía y él regateaba:
«Se dice el pecado, pero no el pecador…». Hasta que zanjó con la
frase que le permitió la escapatoria. «Yo nunca necesité dormir a nadie
para ganar un partido», con lo que el estudio estalló en el mayor
aplauso de la noche.

El partido, jugado el 24 de junio de 1990, lo había ganado
Argentina por un solitario gol de Caniggia, en jugada célebre en la que
toda la defensa brasileña se fue tras Maradona, que aprovechó para
enviar el balón a su compañero, sin vigilancia. La denuncia de Branco
hizo que Brasil pidiera una investigación que nunca se llevó a cabo.
Otro jugador argentino, Basualdo, contó también la verdad, y Bilardo le
amenazó con hacer públicas sus infidelidades matrimoniales si
persistía. Bilardo ya había pretendido hacer esto en el Mundial de
México, cuatro años antes, pero algunos de sus jugadores se lo quitaron
de la cabeza.



17 de agosto

El Parlamento holandés aprueba el
traspaso de Cruyff

(1973)

El 26 de mayo de 1973, la Delegación Nacional de Educación Física y
Deportes aprobó de nuevo la importación de jugadores extranjeros,
prohibida tras el fracaso de España en el Mundial de 1962. El principal
argumento para reabrirla fue que no nos había ido mejor en los
sucesivos mundiales. En el de 1966 también caímos a la primera, para
el de 1970 ni siquiera nos clasificamos. Nuestros grandes clubes
presionaban para poder hacerse más competitivos en las competiciones
europeas. Con la aprobación, todos se dispusieron a reforzarse en la
medida de sus posibilidades. El Barça apuntó más arriba que nadie: a
Johan Cruyff, el mejor jugador del momento, sin discusión.

Fueron unas gestiones laboriosas, pilotadas por el gerente del
club, Armando Carabén, un tipo sagaz y prudente que nunca se deslizó
en una declaración y que tenía la ventaja de estar casado con una
holandesa. Van Praag, ex jugador del club, era el presidente del Ajax.
Cor Coster, un joyero adinerado, llevaba los intereses de Cruyff, de
quien era el suegro. Las conversaciones, en las que también participó el
entrenador, Rinus Míchels, se alargaron pero culminaron por fin el día
15 de este mes; a la salida de una de las interminables reuniones en el
hotel Esso de Ámsterdam, Van Praag dijo lacónicamente a los
periodistas: «Okay, Cruyff-Barcelona». Pero el asunto aún tuvo que



pasar un trámite en el Parlamento, porque la Federación holandesa se
oponía y creía tener derechos legales para hacerlo. El propio ministro
de Asuntos Sociales del país, Boersma, hubo de conseguir la
aprobación de la operación en el Parlamento, a instancias del diputado
socialista Patijn, que le requirió con el fin de que levantara las
dificultades para el acuerdo. El asunto creó un debate encendidísimo en
los Países Bajos y provocó incluso la dimisión en pleno de la Comisión
de Futbolistas Profesionales de la Federación holandesa. Finalmente,
Cruyff firmó el día 18 por el Barça. El presidente del club era entonces
Agustí Montal, cuyo padre, del mismo nombre, ya había presidido el
club años antes. Montal pagó un millón de dólares al Ajax y otro millón
a Cruyff por las tres temporadas de su primer contrato. Cruyff tuvo que
enfrentarse en sus últimos días en el Ajax (para el que dejó tres copas
de Europa en las vitrinas) con la ira de los aficionados, que llegaron a
apedrearle cuando se desplazaba en coche con su mujer.

El retraso en la incorporación hizo que Cruyff no pudiese
participar en el Gamper (en el que sí lució el otro fichaje extranjero, el
peruano Sotil) ni en los primeros partidos de liga. El club organizó una
serie de amistosos, muy rentables, para que fuera cogiendo la forma y
acoplándose con los compañeros. Así, jugó contra el Brujas, el Kickers
Offenbach, el Arsenal y el Orense. El Barça ganó esos cuatro partidos,
en los que Cruyff marcó un total de cinco goles. Con todo, el debut no
se produjo hasta el 28 de octubre. Para entonces se hacía la broma de
llamar a los culés ranas, porque siempre estaban clamando «cruyff,
cruyff» para que apareciera el astro. El Barça empezó la liga
retrasándose respecto a los líderes, Atlético y Valencia, a los que llegó
a tener a cuatro puntos. También cayó en la Copa de la UEFA, ante el
Olympique de Niza. Pero Cruyff no quería jugar hasta que no estuviera
a punto. Por fin, el 28 de octubre se produjo el debut, en un partido
relativamente sencillo, en casa, ante el Granada. Cruyff marcó dos



goles en un Barça que fue un vendaval y ganó el encuentro por 4-0. El
público se marchó entusiasmado, con la convicción de que el Barça
entraba en una nueva era. Había merecido la pena esperar. De hecho, el
Barça seguiría a partir de entonces una marcha arrolladora, que le daría
el título y que incluiría un sonoro 0-5 en el Bernabéu ante el Real
Madrid. El Barça ganaría aquel año, gracias a Cruyff, su primera liga
desde 1960, tiempos todavía de Kubala, Ramallets y Helenio Herrera.



18 de agosto

Brasil juega en Haití por la paz

(2004)

Haití, que recientemente ha sido otra vez trágica noticia por el terrible
terremoto que ha sufrido, con 200 000 víctimas mortales, es un país
eternamente atormentado por convulsiones políticas sin fin que
proceden del período de la emancipación de los esclavos. Enclavado
en un paraíso natural, rara vez ha alcanzado la paz. En el verano de
2004 estaba en uno de tantos períodos difíciles, con luchas en las
calles, cuando alguien tuvo la idea de acudir a Lula, figura emergente en
el Tercer Mundo, como mediador entre las partes en conflicto. Y Lula
creyó aportuno enviar, como gran embajada de paz, a la selección de
Brasil, la verdeamarelha, la pentacampeona del mundo, el equipo quizá
con más partidarios del planeta. La selección de Brasil acababa de
ganar el premio Príncipe de Asturias del Deporte por sus repetidos
éxitos y por su permanente mensaje de alegría y excelencia en el
deporte.

Fue una propuesta arriesgada. En la selección de Brasil
militaban (como casi siempre o incluso más que otras veces) estrellas
descomunales, jugadores de valor extremo para sus clubes, hombres
muy tentadores para un secuestro que sirviera como propaganda a
cualquiera de las fuerzas enfrentadas, al modo que ocurrió con Di
Stéfano en Venezuela (véase el día 27 de agosto) o, antes aún, con
Fangio en Cuba. Pero, puestas todas las cosas en la balanza, se decidió



que merecía la pena y finalmente se concertó un partido contra la
selección local, Haití, en Puerto Príncipe. Haití había llegado a
participar en la fase final del Mundial de Alemania-74, donde su mayor
logro fue el gol que Sanon le marcó a Zoff, y que concluyó con los 1143
minutos de imbatibilidad del mítico portero italiano. Fuera de eso, no
hizo más. Volvió con tres derrotas, dos goles marcados y catorce
encajados.

Pero era una ilusión encarar a la pentacampeona. El partido, ante
los 15 000 espectadores que reventaban el Sylvio Cator de Puerto
Príncipe (muchos más se quedaron fuera), se jugó en un ambiente
caótico, entre unas medidas extraordinarias de lo que se llamaba
Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití, la
MINUSTAH. Los jugadores llegaron a Haití procedentes de la
República Dominicana una hora antes del partido y fueron trasladados
en tanquetas al estadio. Allí, sobre un césped de hierba sintética y bajo
un calor sofocante, fueron recibidos con un entusiasmo sin igual. El
equipo lo formaron: Julio César; Belletti, Juan, Roque Júnior, Roberto
Carlos; Edú, Gilberto Silva, Juninho Pernambucano, Ronaldinho; Roger
y Ronaldo. Luego entrarían también Cris, F. Henrique, Pedrinho,
Magrão, Renato, Adriano y Nilmar. Ganó Brasil por 0-6, porque lo
cortés no quita lo valiente, con tres goles de Roger y tres de
Ronaldinho, todos ellos aplaudidísimos. Lula asistió al partido, feliz.
El fútbol, un signo distintivo de su país, había contribuido a llevar la
paz a Haití. Y él reforzaba su papel de líder de un Tercer Mundo
emergente resuelto a resolver sus problemas y sus diferencias.



19 de agosto

Sánchez Mejías organiza la «Corrida del
Betis»

(1928)

Ignacio Sánchez Mejías, cuñado de Joselito y torero de tronío, fue
presidente del Betis, condición que alcanzó en proclamación de la
asamblea de socios el 29 de mayo de ese 1928. Significa, más que
nadie, el abrazo entre el mundo del toro y el del fútbol, que se miraban
con desconfianza en los primeros años del siglo. Para el toro, el fútbol
era una intromisión extraña, entre esnob e inculta, cargada de tics
arbitrarios representados por sus reglamentos absurdos, propios de
gentes que necesitaban de normas extrañas para regir sus vidas vacías.
Para los del sport, los toros representaban la España a superar, la
España garbancera, de chulería, faja y faralaes. «La España de
charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de
María.» En busca de la superación de esa diferencia, Sánchez Mejías,
el torero-presidente del Betis, organizó en la plaza de la Real
Maestranza de Sevilla una llamada «Corrida del Betis», en la que
participaron él mismo, Alfredito Corrochano (hijo del ilustre crítico de
Abc de la época), Juan Belmonte y el rejoneador cordobés Antonio
Cañero.

Ignacio Sánchez Mejías fue un presidente del Betis imaginativo y
progresista. Lo cogió en Segunda División y puso las bases para hacer
del club algo mucho más serio. Organizó el traslado del viejo campo



del Real Patronato Obrero a los nuevos terrenos de Heliópolis, en los
que el equipo se estrena con un amistoso ante el Rampla Juniors de
Uruguay. Mientras se acaba un campo y se abandona el otro, el equipo
alterna los partidos en ambos, bajo el mando del presidente-torero.
Durante su período al frente del club se produce también la
inauguración por parte del Sevilla del estadio de Nervión, contiguo al
actual Sánchez Pizjuán. Se trata de la final del Campeonato de
Andalucía, y gana el Betis por 1-2, goles béticos de León y Carrasco.

Dejó el Betis en la temporada 1929-1930, con las bases firmes
para que el equipo alcanzara no solo el ascenso a Primera en la
temporada 1931-1932, sino el título de liga en la temporada 1934-
1935. Aunque ya no era presidente de facto cuando el ascenso, porque
había dejado el cargo por falta de tiempo material, sí era presidente
honorario de aquel Betis, y muchos le atribuyen el control a distancia
de las cosas del club. El Betis que diseñó Sánchez Mejía ganó la liga
1934-1935 con un brillante equipo, plagado de jugadores vascos, que
obtuvo el título en la última jornada, en su salida a Santander. Pero el
gran Sánchez Mejías se quedó sin verlo, porque el verano anterior, el
11 de agosto de 1934, el toro Granadino, de Ayala, le corneó
gravemente en Manzanares. Trasladado a Madrid, falleció el 13 de
agosto, con la pierna gangrenada. Su muerte inspiró a García Lorca,
amigo suyo, el poema elegíaco más hermoso del castellano: «Llanto por
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías». Para entonces, cuentan, estaba
cansado de torear y pensaba dejarlo y dedicarse enteramente al Betis.
No pudo hacerlo. Granadino se lo impidió. Pero su empeño por
superar las desconfianzas entre el mundo del fútbol y el de los toros no
fue en vano. En su figura se dieron la mano las dos Españas.



20 de agosto

Nace la mayor de las rivalidades

(1914)

Si usted, viendo cualquier partido de la liga española, observa que hay
dos jugadores que se persiguen mutuamente con saña y sin razón
aparente, dejándose la pierna, sacando el codo o metiendo los dedos en
el ojo del rival, fíjese bien: seguramente uno es brasileño y el otro
argentino. La rivalidad futbolística entre ambos países no tiene igual en
el mundo. Argentinos y brasileños piensan que juegan mejor que nadie y
se disputan esa consideración. Desde casi cien años atrás consideran
que su fútbol es más técnico e inteligente que el que practican los
europeos, no digamos ya respecto al que se practica en el resto del
mundo. Pero se disputan el puesto honorífico de ser «el mejor». Su
primer partido data de este día, un amistoso disputado en la cancha de
Gimnasia y Esgrima de la Plata, en Buenos Aires, arbitrado por el
uruguayo Peyrou. Lo ganó Argentina, por 3-0, pese a que en Brasil
jugaba el célebre Friedenreich, el mulato de ojos azules, hijo de un
ingeniero alemán y una lavandera negra, al que algunas fuentes
adjudican, seguramente de forma exagerada, más goles que a Pelé. Era,
en la práctica, el primer partido internacional de la selección de Brasil,
si bien ya había jugado uno antes, pero contra un equipo de club
amateur inglés, el Exeter. Al cabo de una semana jugaron la revancha,
también en Buenos Aires, y ganó Brasil por 0-1.

A aquel encuentro siguieron otros muchos, con frecuentes



disputas. En 1920, el mismo día del partido concertado entre ambos,
apareció un artículo despectivo por racista en un periódico bonaerense,
y varios brasileños se negaron a jugar. Brasil compareció finalmente
con siete y perdió 3-1 el simulacro de partido. En la Copa América de
1937, jugada por sistema de liguilla, los dos equipos acabaron
empatados a puntos. Jugaron un desempate, en la cancha de San Lorenzo
en Boedo, Buenos Aires, que empataron a cero. En la prórroga, De la
Mata marcó dos goles para Argentina, pero poco antes del final los
brasileños se retiraron en protesta por los insultos racistas. En 1939, en
un partido de la Copa Roca, hubo penalti a favor de Brasil en el último
minuto, con 2-2. Argentina se retiró y Brasil marcó, con la anuencia del
árbitro, su penalti a puerta vacía.

Todo fue a peor todavía en 1945, cuando el goleador brasileño
Ademir Menezes partió la pierna al argentino José Batagliero. El
siguiente choque, en la Copa América de 1946 (10 de febrero),
disputado en Buenos Aires, fue terrible. Empezó a las tres de la tarde y
acabó a las diez de la noche. Salomón, argentino, salió también con la
pierna rota, y todos contusionados de una u otra forma. Fueron
expulsados Chico y De la Mata. Ganó Argentina y con aquella victoria
obtuvo el título, pero las atrocidades aconsejaron que no jugaran más
entre sí durante un tiempo. Pasaron diez años y un mes hasta que
volvieron a enfrentarse, porque las relaciones entre ambas federaciones
quedaron rotas. En ese período, una de las dos se abstuvo de participar
en la Copa América, según donde fuera el escenario. El reencuentro se
produjo en Montevideo, el 5 de febrero de 1956, otra vez en la Copa
América. El gran Gilmar empezaba entonces en Brasil, y con Argentina
debutaba en ese torneo Omar Sívori. Ganó Brasil 1-0, dentro de una
normalidad relativa. Desde entonces han seguido jugando, pero siempre
con chispas a la menor ocasión. En el Mundial se han enfrentado cuatro
veces y se han producido hechos como la expulsión de Maradona en



Sarriá, en el de España, o la intoxicación de Branco (como ya se ha
visto, 16 de agosto) por tomar agua que le ofreció el masajista
argentino en el de Italia.



21 de agosto

Estreno de San Mamés, la «Catedral»

(1913)

El Athletic jugó en sus primeros tiempos en las campas de Lamiako y
de Josaleta, demasiado en las afueras de lo que entonces era la ciudad.
Su sueño, según avanzaba la expectación, era estar más «en Bilbao»
para gozar de más público. Por fin, bajo la presidencia de Alejandro
Sota, el 10 de diciembre de 1912, se adopta la decisión de afrontar la
construcción del nuevo campo. Tras desestimar los terrenos donde más
adelante jugaría el Indauchu, se adquieren unos contiguos al edificio del
Asilo de San Mamés y se abre una suscripción para poner en marcha la
operación. Pronto se reúnen 50 000 pesetas y la primera piedra se
coloca el 20 de enero de 1913. Y ya para agosto está terminado el
campo, si bien muy distinto del que vemos ahora, y mucho más
pequeño. En la preferencia tenía una airosa tribuna de madera de aire
muy inglés. La lateral y los fondos tenían unas pocas filas. No se utilizó
cemento hasta su ampliación años más tarde. La obra salió en total por
89 061 pesetas de la época.

El estreno fue con un triangular frente al Racing de Irún y el
Shepherd’s Buch, que al final se adjudicaría el torneo inaugural. El
Athletic concurrió con esta alineación para el estreno: Ibarreche,
Hurtado, Solaun; Iceta, Belauste, Eguía; Acedo, Pichichi, Zuazo,
Cortadi y Pinillos. Zuazo puso el balón en juego y el primer gol lo
marcó Pichichi, lo que seguramente le valió para que años más adelante



el periodista bilbaíno Lucio del Álamo (entonces un niño) diera su
nombre al trofeo de máximo goleador que instituyó en Marca cuando,
muchos años más tarde, fue director del periódico. El partido acabó
empate a uno, y el gol irunés lo marcó Patricio Arabolaza, que también
daría su nombre a uno de los premios Marca, el de la «furia española»,
ya desaparecido.

El campo fue llamado San Mamés por estar contiguo al asilo de
ese nombre, donde hay una capilla en la que se representa a este santo
con un león. San Mamés fue un cristiano arrojado al circo para que le
devorara un león, que, en lugar de hacerlo, se puso a su lado, de ahí que
se le represente así. Años más tarde, ante un partido especial, el
cronista del Excelsior tituló: «¿Rugirá hoy el león de San Mamés?».
Eso dio lugar a que en lo sucesivo a los jugadores del Athletic se les
conociera como «los leones de San Mamés». El campo gozó de
sucesivas ampliaciones, al compás del mayor interés que iba
adquiriendo el fútbol en nuestro país, y ya desde 1923 hay referencias a
él como la «Catedral». Su silueta cambiará cuando se instale el arco
del que cuelga la cubierta de la tribuna principal, en 1953, que será
visible desde diversos altos en las proximidades de Bilbao. En 1961,
con el producto del traspaso de Garay al Barça (5,5 millones de
pesetas) se mejoró la capacidad de la hasta entonces llamada tribuna de
Misercordia, la del fondo, tras la que se encuentra el asilo, que pasó a
ser conocida coloquialmente como «la tribuna Garay». En 1926 se
colocó en el estadio un busto de Pichichi. Desde hace mucho está junto
al palco, y le ofrecen flores todos los equipos que visitan por primera
vez ese campo, en bonita tradición.

San Mamés es hoy el terreno de juego más antiguo de España, en
categoría nacional, aunque parece que no llegará a cumplir los cien
años. Está decidido derribarlo para construir uno justo al lado, en los
terrenos que hoy ocupa el ferial, separados del viejo San Mamés por



una calle que precisamente lleva el nombre de Rafael Moreno
Aranzadi, Pichichi (véase el día 1 de marzo).



22 de agosto

Se crea la Asociación Nacional de
Trabajadores del Foot-ball

(1929)

Los años veinte trajeron el profesionalismo a nuestro fútbol, y con él
empezaron ciertas tensiones entre los jugadores y los clubes, por la
reglamentación laboral un poco sui géneris que siempre tuvo esta
actividad. El profesionalismo se aprobó con carácter oficial el 28 de
junio de 1926, y pronto el futbolista se quejaba sobre todo del «derecho
de retención», que impedía a un futbolista cambiar de club a la
finalización de su contrato. El club de origen lo podía retener con un
aumento del 10 por ciento de sus ingresos. Había además otras
tensiones laborales entre ambas partes, y los jugadores tampoco
admitían que todo pleito tuviera que ser resuelto por el Comité
Nacional, en el seno de la Federación. Esta organización, a su vez,
rechazaba los llamados «Comités Paritarios», creados en la época para
entender en los conflictos entre trabajadores y patronos en cualquier
sector. Eran comités formados por cinco representantes de los
empresarios y cinco de los obreros. (En los comités locales, y siete y
siete respectivamente, en los interlocales.)

La situación se complicaba aún más porque todavía subsistían
algunos jugadores amateurs, que seguían jugando por amor al arte, sin
cobrar, que veían la compensación económica por hacer deporte como
algo en cierto modo degradante y no miraban bien las pretensiones de



sus compañeros. Por otra parte, estaban los vientos de revolución de la
época, que desembocarían en la llegada de la República. Finalmente,
tras intentos, discusiones, declaraciones, amenazas y debates, se crea en
Madrid la Asociación de Trabajadores del Foot-ball. La reunión
constituyente tiene lugar en el salón principal de la Casa del Pueblo de
Madrid. Los tres puntos principales eran proteger a los futbolistas de
los atropellos de los clubes, crear un montepío para ellos y que los
contratos de trabajo fueran redactados por el tribunal paritario.

A la reunión constituyente faltaron varios de los que habían
anunciado su asistencia, entre ellos algunos importantes, lo que sirvió a
los enemigos de la iniciativa para desprestigiarla. Sí había algunas
celebridades, como Quesada y Escobal, del Madrid (este último fue el
primer presidente del sindicato de futbolistas), y Félix Pérez, también
del Madrid, jugador muy notable en la época. Era un interior muy fino,
del que se dice que nunca hizo una falta («La única que me pitaron fue
por un error de Ramón Melcón: fue Samitier el que me empujaba a mí,
no yo a él, pero Samitier era muy listo», contaba años después a sus
parroquianos en el café que tenía frente al Retiro madrileño). Tuvo un
pleito con Hernández Coronado, que le quería bajar el sueldo, y estuvo
un año sin cobrar, como amateur, para poder marcharse luego libre,
tras lo cual jugó en el Atlético y en el Racing. Félix Pérez declaró que
el sindicato buscaba también la formación de los jugadores para ser en
el futuro árbitros, entrenadores o dirigentes de los clubes.

El sindicato se afilió en principio al ya existente de Actores de
la Escena, lo que no le añadió ningún crédito. Luego, al de
Trabajadores del Espectáculo, de más amplio espectro, que incluía a
los toreros. Tuvo un recorrido corto. Los jugadores solían ser
amenazados por la Unión de Clubes y se retraían a la hora de apuntarse.
El derecho de retención, principal caballo de batalla, no fue retirado.
La Guerra Civil terminó con sus restos, aunque ya para entonces estaba



débil. La opinión pública no terminaba de ver a los futbolistas como
trabajadores. Tuvieron que pasar muchos años para que, ya en los años
de la transición democrática, se recuperara aquella iniciativa, esta vez
bajo las siglas AFE, que sí consiguió levantar el derecho de retención.



23 de agosto

Llegan a España los primeros pross

(1935)

El fútbol inglés todavía era tenido por algo superior en los años treinta.
En España aún se les llamaba los pross, de profesionales, porque era
allí donde primero surgió el profesionalismo. Aunque España había
ganado en 1929 a Inglaterra (4-3, véase el día 15 de mayo), aquello se
consideró una proeza excepcional, fruto de un acierto máximo y del
calor y la dureza del campo, el Metropolitano. Pero los ingleses se
habían tomado venganza un año y poco más tarde, cuando les
devolvimos la visita y nos ganaron por 7-1, poniendo las cosas en su
sitio.

Así que cuando el Espanyol anunció en el verano de 1935 que
fichaba a dos jugadores ingleses se armó bastante revuelo. Dos años
antes se había aprobado la importación de jugadores extranjeros, dos
por equipo, y el Espanyol cubrió sus plazas con dos mexicanos, Rojas y
Quesada, a los que pudo nacionalizar a los dos años de estancia aquí,
por convenio de doble nacionalidad con aquel país. El Espanyol tenía
un entrenador inglés, míster Lowe, que sugirió el fichaje de jugadores
de su tierra. «A mí nunca se me ocurriría ir a comprar naranjas a
Suecia, ni té a España. Por eso mismo nunca se me ocurriría comprar
futbolistas en un sitio que no fuera Inglaterra.» Con esas palabras había
convencido a Damián Cañellas, el secretario técnico del Espanyol.
Como los de Primera División eran demasiado caros, Cañellas pescó



en Segunda División. Las informaciones de la época explicaron que no
había tanta diferencia en el fútbol de aquel país entre las dos categorías
como la que se ve en España, y que los jugadores eran de parecido
nivel.

Los dos escogidos fueron un delantero centro, Green, procedente
del Charlton Athletic, y un back izquierdo, Clipson, del Millwall. El
precio conjunto se puso en 150 000 pesetas, que no estaba nada mal. La
misma cantidad que en el año treinta había recibido el Espanyol del
Real Madrid por el sensacional traspaso de Ricardo Zamora. Green era
hijo del cuidador del campo del Chelsea, así que se había criado con un
balón entre los pies, aunque se le reconocía que «aún estaba en
formación». Clipson era un jugador expeditivo, de oficio. Los dos se
estrenaron en el Campeonato de Cataluña, contra el Badalona, y
agradaron. Pero pronto sale un suelto en la prensa en el que se anuncia
que Clipson ha regresado a Inglaterra. «Se ha dicho que licenciado por
el Espanyol, y no es totalmente cierto. Sin haberse hecho
imprescindible, todavía puede ser necesario, y se cuenta con él para
más adelante, si le conviene volver, según versión oficial. El Espanyol
sigue con su contrato y su ficha para España. Según parece, ha vuelto a
Inglaterra para asuntos particulares. De todas formas, si esto no es una
baja es media, y ello demuestra que los extranjeros convienen si son
terminante y absolutamente hombres de clase.» Todo sugiere falta de
adaptación o bien que el tal Clipson era un petardo, o las dos cosas. No
llegó a jugar en la liga. En cuanto a Green, jugó catorce partidos y
marcó un gol. Pobre registro para un delantero centro. Pero tenía
madera, dicen. Lo que le sacó del Espanyol para no volver sería la
Guerra Civil, que estalló al término de aquel campeonato. En todo caso,
quedó claro que la Segunda División inglesa no tenía mejores jugadores
que la Primera División española.



24 de agosto

Prohibido ceder al portero

(1992)

He aquí el último cambio de importancia del Reglamento de fútbol, del
que se suele decir que se conserva inamovible tal como se redactó en
su día, y no es así. El reglamento tal como lo conocemos fue fruto de
una larga evolución desde su primera redacción (1863, en las célebres
reuniones de la Freemasons Arms, véase también 26 de octubre y 8 de
diciembre) hasta que Stanley Rous le dio en 1925 su forma actual, en
XVII reglas, incluyendo una modificación crucial en el fuera de juego.
Pero después de aquello ha experimentado algunos cambios al compás
de la necesidad. El más notable se incorporó al comienzo del torneo de
fútbol de los JJ OO de Barcelona, y trató, con éxito, de reducir las
pérdidas de tiempo de los equipos acudiendo al auxilio del portero.

El problema venía de tiempo atrás y había empezado a hacerse
insufrible con el Mundial de Italia-90, en el que en varios partidos el
portero había llegado a ser el jugador con más posesión de balón del
equipo, hasta cuatro minutos. Los equipos que iban en ventaja o querían
perder tiempo ponían indefectiblemente en funcionamiento un hábito
que perjudicaba el espectáculo: cuando reanudaban el juego tras un
saque de puerta, los centrales se pasaban el balón premiosamente.
Cuando un rival venía a presionarles se lo cedían al portero, que lo
cogía, lo botaba y, cuando se alejaba el rival que presionaba, vuelta a
empezar. Muchos minutos de los partidos se escapaban por ahí. Juanito,



que acudió como comentarista de TVE, se quejó insistentemente de esa
práctica en las transmisiones.

La nueva norma estableció que, si un jugador «actuando
deliberadamente patea el balón hacia su portero, este no podrá tocarlo
con la mano, bajo pena de un libre indirecto». La falta se lanzaría desde
el punto en que el portero recogiera el balón con la mano. Se aclaraba
que si el jugador había tocado el balón con el pie sin intención de
enviárselo al portero, este sí podría recogerlo con la mano, para dar
continuidad al juego. Pero se advertía sobre la picaresca de quienes,
estando en posesión del balón, lo levantaran con el pie para enviarlo
con la rodilla o con la cabeza, acción que no evitaría la falta y que
sería, además, castigada con amonestación.

Los porteros protestaron. Ya hacía veinticinco años que las
normas estaban tratando de limitar su juego con las manos, de manera
que a algunos les cambiaron las reglas más de una vez desde que eran
niños aspirantes a futbolistas hasta ese momento. En los sesenta, los
porteros podían retener el balón el tiempo que quisieran, siempre que
lo botaran o lo echaran en el aire. Luego se les obligó a desprenderse
de él tras cuatro pasos. Finalmente, tras un máximo de seis segundos de
tiempo. Esta nueva norma les exigía ser más hábiles con el pie para los
casos en que sus compañeros, en situaciones de agobio, decidieran
cederles el balón. La nueva norma dio lugar a algunas escenas chuscas
y goles tontos, pero al cabo del tiempo ha sido comúnmente aceptada
como una ventaja para el espectáculo.



25 de agosto

Aparecen los números, ocurrencia de
Herbert Chapman

(1928)

Herbert Chapman fue un genio del fútbol. Nacido en 1875, había sido
jugador de discreto nivel. Luego pasó a ser mánager-entrenador y ahí
fue cuando hizo historia. Tras algunas experiencias y algunos éxitos
anteriores, llegó al Arsenal en 1925. Desde ese club cambiaría el
fútbol. En aquel mismo año se modificó la regla del fuera de juego.
Hasta entonces hacían falta tres jugadores entre él y la línea de fondo
para que un atacante no estuviese en offside. Bill McCracken, un
controvertidísimo defensa irlandés que jugó en el Newcastle y en el
Distillery (y también en la selección irlandesa), empezó a practicar el
truco de adelantarse para dejar a los delanteros en offside, y eso
recomendó el cambio de regla, y se decidió que bastarían dos jugadores
entre el atacante y la línea de fondo para que no se considerara a aquel
en fuera de juego.

Chapman reaccionó cambiando la colocación de su equipo.
Hasta entonces se jugaba con la disposición que se llamaba «el
método»: dos-tres-cinco, si bien de los cinco delanteros los dos
interiores se retrasaban, así que en la práctica era dos-tres-dos-tres.
Chapman retrasó al medio centro e hizo un 3-2-2-3, la WM, que
también se llamó «el sistema». Roberts fue el medio centro retrasado,
su primer defensa central. Posiblemente para disimular el truco, decidió



poner números a sus jugadores, pero con el cuidado de que la
numeración disimulase lo que estaba haciendo a fin de prolongar lo más
posible el despiste de sus rivales. Así, en lugar de numerar a los
defensas como 2-3-4 y a los medios como 5-6, numeró a los defensas
como 2-5-3, y a los dos medios como 4-6. Es decir: como si Roberts, el
central, siguiese jugando de medio centro, en lugar de en el centro de la
defensa. El estreno tuvo lugar con ocasión del primer partido de liga de
la temporada 1928-1929, ante el Sheffield Wednesday, en el
Hillsborough. El mismo día también numeró sus camisetas otro club de
Londres, el Chelsea, entonces en Segunda, para su partido contra el
Swansea.

La ocurrencia fue extendiéndose poco a poco. La primera final
de Copa de Inglaterra que se jugó con números fue la de 1933, entre el
Everton y el Manchester City, y se numeró del 1 al 22. El 1 era el
portero del Everton, luego iba subiendo la numeración hasta el 11, el
extremo izquierda del mismo equipo, el 12 lo llevaba el extremo
izquierda del City y los números seguían subiendo hasta el portero de
ese equipo, que era el 22. En España los estrenó el Real Madrid, ya en
1947, con una estruendosa derrota por 5-0 en su visita al Atlético. En la
liga del año siguiente la Federación los estableció como obligatorios.
El primer Mundial con números fue el de 1950, en Brasil, el del
«Maracanazo».

Chapman ganó varias ligas y copas con su WM y sus números. Y
pudo haber ganado más de no haber fallecido relativamente joven, en
1934, de una pulmonía mal cuidada. No se resistía a acudir una y otra
vez a los campos de barrio a buscar promesas. Eso le mató. Pero dejó
una influencia decisiva en la historia del fútbol.



26 de agosto

El hombre que nunca quiso matar a Stalin

(1942)

Nicolái Starostin era el mayor de cuatro hermanos, muy deportistas
todos. Por su impulso, todos fueron jugadores de fútbol y de hockey
sobre hielo, y se convirtieron en el armazón del Spartak de Moscú, el
gran equipo soviético. Alcanzaron fama, en los años treinta y los
primeros cuarenta, en un equipo que dominaba a sus rivales. Los
dominaba muy a pesar del número dos de Stalin, Laurenti Beria, jefe de
la policía secreta y, en función de tal, presidente del Dinamo de Moscú,
el equipo de la policía. Para complicar más las cosas, Beria,
procedente de Georgia, había jugado contra Starostin en su juventud, y
ambos habían tenido un rifirrafe en el partido. Beria era un tipo
vengativo, que, además, a aquella afrenta unió la de que el Spartak
ganara siempre el título a su Dinamo. Para 1942, Starostin, con cuarenta
años, ya no jugaba, pero era el presidente del club y uno de los grandes
ídolos futbolísticos del país. Beria, por su parte, era uno de los tipos
más repugnantes de la historia. Cuando no estaba en su despacho
firmando deportaciones para mantener vivo el estado de terror,
patrullaba la ciudad en su limusina, en busca de chicas jóvenes a las
que secuestraba para disfrutar de ellas.

Un buen día, sin más, decidió que ya había aguantado bastante y
detuvo a Starostin acusándolo nada menos que de haber formado parte
de una conspiración para matar a Stalin. Una pura invención basada en



una foto tomada seis años atrás con ocasión de un partido de exhibición
en la Plaza Roja, en el llamado «Día del Deporte», para complacer a
Stalin. Debía haber sido un Spartak-Dinamo, pero a última hora
renunció el Dinamo por miedo a que algún jugador propio le diera un
balonazo a Stalin, así que jugaron los titulares y los suplentes del
Spartak. El partido gustó tanto a Stalin que hizo jugar un tercer tiempo,
lo que enfureció más a Beria, que al cabo de los años acudió a una foto
de este partido, en el que se veía a un personaje próximo a Stalin del
que dijo que pretendía matarlo en connivencia con los Starostin.

Los cuatro fueron juzgados y enviados a un gulag, donde se
salvaron de ser fusilados por su inmensa popularidad. Pasado el
tiempo, Starostin fue llamado por el hijo de Stalin, Vasili, que dirigía
las fuerzas aéreas y quería formar un equipo sólido, y contaba con él
para entrenador. Así volvió Starostin a Moscú. Vasili Stalin detestaba a
Beria. Este trató varias veces de detener y deportar de nuevo a
Starostin, que vivió bajo la protección del joven Stalin. Pero al fin
Beria lo consiguió, en un descuido de Vasili Stalin, y esta vez le envió a
una ciudad del desierto en Kazajistán. Solo cuando Stalin murió, en
1953, y se acabó su época de terror, pudo volver por fin Starostin.
Beria, que trató de hacerse con el poder, no lo consiguió y fue juzgado
por múltiples delitos, entre ellos los de agente del imperialismo,
traición al Estado y crímenes contra el pueblo. Fue condenado a muerte
y eso permitió el regreso de millones de exiliados, entre ellos Starostin
(luego, muchos años presidente del Spartak de Moscú). Y también un
tal Martyn Merezov, un árbitro que había tenido la mala ocurrencia de
expulsarle de un campo de fútbol en un partido en 1920.



27 de agosto

¡Han secuestrado a Di Stéfano en Caracas!

(1963)

El Madrid de Santiago Bernabéu hacía frecuentes giras para recaudar
dinero y ganar prestigio. Que nadie piense que eso es una novedad de
esta época. En cuanto le eliminaban de la Copa, que se jugaba entonces
después de la liga, el equipo se iba de gira. Otras veces era al revés, al
principio de la temporada, tras unos cuantos entrenamientos. A los
jugadores les pagaba el club a peseta el dólar, una peseta por cabeza
por cada dólar que ingresaba el club por el partido. Y una prima
creciente por cada gol de ventaja que consiguieran. Se trataba de ganar
y golear, a ser posible, para aumentar el prestigio. Así, el Madrid fue un
poco por todas partes en la época, incluso a lugares de tan poca
tradición futbolística como Ghana, Egipto o Estados Unidos. Esta vez
hizo un viaje clásico: Caracas, para jugar la llamada Pequeña Copa del
Mundo.

Tras jugar contra el Oporto, el Madrid regresó al hotel Potomac,
donde estaba concentrado. Los jugadores cenaron y se fueron a las
habitaciones. Di Stéfano tenía una habitación contigua a la de
Santamaría, que se comunicaba por una puerta que no cerraban. A las
seis de la mañana sonó el teléfono. El recepcionista le dijo que bajara,
que había unos policías que querían verle. Di Stéfano creyó que sería
una broma de algunos compañeros que volvían de juerga y no bajó.
«Entonces suben ellos.» «Pues que suban.» Enseguida aparecen dos



individuos que le dicen ser policías y le piden que les acompañe a
comisaría para un asunto de trámite. Santamaría le dice que no vaya,
que avise a un directivo, pero Di Stéfano se pone una chaqueta sobre el
pijama verde y les acompaña. En cuanto le meten en el coche le dicen
que es un secuestro, que esté tranquilo, le vendan los ojos y empieza un
peregrinaje. Primero, un apartamento en Caracas, luego una finca en el
campo, por fin otra vez un apartamento, pequeño, en el centro, donde le
quitan la venda de los ojos y el jefe de los secuestradores, un tal
Canales, le explica todo: se trata de llamar la atención sobre su
movimiento, el Frente Armado de Liberación Nacional. Y que pronto le
soltarían. Posiblemente habían tomado la idea de Fidel Castro, que
cuatro años antes había hecho lo mismo con Juan Manuel Fangio, al que
secuestró y retuvo durante las horas que duró el Gran Premio de La
Habana de Fórmula 1.

El secuestro duró setenta horas. Le trataron bien, pero siempre
pasó miedo. Por el día jugaban al dominó o a las damas. Él les decía
cada poco que ya habrían hecho ruido, que su padre estaba mal del
corazón, que le soltaran. Por fin, al tercer día le llevaron al centro, a la
avenida Libertadores, y le dijeron que bajara. Él dio un salto y se
escondió tras un árbol, hasta que se fueron. Luego cogió un taxi hasta la
Embajada española. Cuando llegó, vio que había un cartelito que ponía:
abierto de 10 a 14. Miró el reloj y eran las dos y diez de la tarde. Casi
quema el timbre hasta que abrió la puerta un matrimonio mayor que
trabajaba allí. Le reconocieron al instante. Enseguida llamaron a su
casa, a Madrid, y al hotel, para comunicar su feliz aparición.

Esa misma noche jugaba el Madrid otro partido, contra el São
Paulo, y Bernabéu le insistió en que debía jugar, para dar sensación de
gran valor. Maldita la gana que tenía de hacerlo, pero jugó, para
asombro de todos, aunque tuvo que ser reemplazado en la segunda
mitad por Evaristo, porque no podía más. Durante el secuestro solo



había comido perritos calientes.
Muchos años después, en 2001, el Madrid invitó al jefe de los

secuestradores, que se ha ganado después la vida como pintor, al
estreno de la película Real the Movie, en la que aparece su personaje.
Se buscó provocar un saludo entre ambos, pero Di Stéfano no estuvo
cómodo, no le quiso dar la mano: «Usted hizo pasar mucho miedo a mi
familia».



28 de agosto

Fallece Antonio Puerta tras sesenta horas
de agonía

(2007)

El 25 de agosto empezó la liga y el partido del Sánchez Pizjuán se
televisó en directo. Un partido más, en principio, si bien uno de los
contendientes, el que ponía el campo, era el equipo del momento, el
Sevilla, que había ganado la Copa, la Copa de la UEFA y la Supercopa
de España. Tenía pendiente el compromiso de la Supercopa de Europa,
con el Milán, nada menos. Enfrente, el Getafe, justo el equipo ante el
que había ganado la final de Copa. Pero se presentaba como un partido
de liga más, de esos destinados a quedar en el olvido. El Getafe se
adelantó pronto. En eso, a la media hora de juego, Puerta, lateral
izquierdo del Sevilla, se tambalea y se cae. Se levanta y se vuelve a
caer, mareado. El entrenador decide sustituirle por Duda. El partido
sigue y el Sevilla le da la vuelta hasta el 4-1. Pero el público se va
contento a medias. ¿Qué le ha pasado a Puerta? Puerta era el lateral
izquierdo. Salía de la cantera, había llegado a asomarse a la selección,
era un jugador muy querido. Un golazo suyo, ante el Schalke, había
metido al Sevilla en la final de la Copa de la UEFA, la primera final
europea de su historia. ¿Qué le habría ocurrido?

Ahora se sabe que ha tenido algún episodio así en
entrenamientos y que se ha recuperado, pero esta vez le cuesta más
recobrarse. Se extiende cierto secretismo. De repente trasciende que



está en coma y la situación se torna dramática, más cuando se sabe que
su novia está esperando un hijo para dentro de tres meses. El Sevilla
viaja para jugar un amistoso en Grecia, pero viaja con el corazón
encogido, porque uno de ellos no está con el grupo, está en la UCI con
ventilación asistida y los peores presagios. Al fin, a las 14.30 del día
28, tras sesenta horas en coma, Puerta muere en el centro Virgen del
Rocío de la capital sevillana, en el que se encuentra desde la noche del
partido, y que se encuentra literalmente cercado por periodistas de
todos los medios. En un hotel de Atenas sus compañeros lloran y
preparan el viaje de vuelta. El amistoso programado fue suspendido,
por supuesto. En Sevilla se recuerda el lejanísimo caso de Pedro
Berruezo, jugador del club muerto en parecidas circunstancias muchos
años antes (1973) en el campo del Pontevedra, Pasarón, mientras
disputaba un partido. La causa médica es «una displasia arritmogénica
del ventrículo derecho» que habría provocado «un fracaso
multiorgánico». Aunque hay quien le busca las revueltas, es un caso
más de lo que los médicos siguen llamando «muerte súbita», mucho más
frecuente de lo que tendemos a creer: la primera causa de muerte en el
mundo, por delante de los accidentes de tráfico. Hay mecanismos del
corazón que aún no sabemos prevenir ni curar, a los que la ciencia no
alcanza. Lo que le sucedió a Puerta les suele ocurrir con alguna
frecuencia a otros menos famosos o aun a alguno que también lo es,
como el españolista Jarque, fallecido en el verano de 2009 en Italia, en
el hotel de concentración, y estando en perfecto reposo. Y la misma
causa ha obligado al madridista De la Red, uno de los campeones de la
Eurocopa de Viena, a dejar el fútbol tras sufrir un síncope parecido en
un partido de Copa en Irún. Y ahora afecta a Sergio Sánchez, también
jugador del Sevilla.

El entierro fue un acto de duelo sincero en el que participa toda
Sevilla. Por primera vez desde el caso Antúnez (véase el día 25 de



enero) los béticos abrazan a los sevillistas y sienten como propio el
dolor de sus rivales. El Milán, contra el que el Sevilla ha de jugar la
Supercopa a los dos días, envía una representación y tiene una conducta
señorial. El primer partido tras el entierro es precisamente la
Supercopa, en Mónaco. Los dos equipos salen con camisetas de
recuerdo a Puerta. Ganará el Milán, pero a nadie le importa perder ese
partido. Lo que importa es haber perdido a Puerta.



29 de agosto

Prohibidas las botellas, consecuencia de la
final de Rigo

(1968)

La Federación, haciéndose eco de una orden del BOE, envía tal día
como hoy una circular a todos los clubes en la que se prohíbe la venta
de cervezas o refrescos en los campos en envases de vidrio. En
adelante, deberán ser escanciados en vasos de plástico antes de
despacharlos. Era la consecuencia esperada de la final de Copa de ese
mismo año, que pasó a la historia como «la final de las botellas», entre
el Madrid y el Barça, en el Bernabéu, en la que el arbitraje de Rigo
desencadenó la irritación de los madridistas.

Rigo era un árbitro con fama de barcelonista, lo que le llevó a
ser recusado por ocho equipos, que se habían sentido perjudicados
cuando les había arbitrado contra los azulgranas. Pero el Barça tenía
suficiente mano en la designación como para conseguir que en aquella
liga le pusieran a Rigo en trece de los treinta partidos de que constaba
el campeonato. Aun así, no ganó el título: fue segundo a tres puntos del
Madrid. En aquella época la Copa se jugaba, en sus tramos finales, una
vez acabada la liga. El Barça se enfrentó en cuartos al Athletic de
Bilbao, con arbitraje, en la ida y en la vuelta, de Rigo. Pasó el Barça
con lamentos de los bilbaínos por el arbitraje. En semifinales le tocó el
Atlético de Madrid, y de nuevo con Rigo en los dos partidos, ida y
vuelta. Pasó el Barça, y más lamentos todavía de los atléticos



madrileños por el arbitraje. Pues, con todo y eso, Rigo pitó la final.
Ante el Real Madrid y en el Bernabéu.

El público estaba mosca. El público era madrileño y madridista
en su mayoría. Entonces no había dinero ni medios para los grandes
desplazamientos de ahora, de modo que apenas había culés. En un
ambiente encendido, el partido empieza con un gol tempranero del
Barça a los seis minutos de juego: un centro de Rexach desde la
izquierda del ataque culé que Zunzunegui trata de despejar, pero le pega
mal al balón, de refilón, y lo mete en su portería. Desde ese momento,
el Barça se cierra a administrar su ventaja y el Madrid ataca. El
público está cada vez más impaciente y pide penaltis con frecuencia.
Avanza la segunda mitad y sí hay un penalti: Serena se cuela por el
callejón del ocho y Eladio se cruza derribándole estrepitosamente. (Las
fotografías del día siguiente son inequívocas, y se aprecia que Rigo está
de frente a la jugada.) La indignación del público sube de tono y caen
algunas botellas, sobre todo sobre la portería de Sadurní, pacíficamente
retiradas por este que, dicho sea de paso, hizo un partidazo. Poco más
tarde, el propio Amancio cae cerca de la línea de fondo, derribado
también por Eladio, fuera del área. Pero Amancio se revuelca con
grandes gestos de dolor y eso parece la señal: cientos de botellas caen
en la zona. El partido se desliza hacia su final y el Barça gana la Copa.
Más botellas al campo cuando el capitán culé, Zaldúa, recoge el trofeo.
Consecuencia: se acabaron las botellas.



30 de agosto

El Batallón Deportivo no dio mucha
guerra

(1936)

«Los deportistas madrileños, por iniciativa de la Federación Española
de Fútbol, se ocupan estos días de la formación de un núcleo de fuerzas
voluntarias que llevará el nombre del malogrado Josep Sunyol [véase
el día 6 de agosto], presidente que fue del Barcelona C. F. En esta
nueva fuerza pueden inscribirse cuantos deportistas se muestren
dispuestos a defender las libertades republicanas. La salida de la
columna para el frente se verificará el día 7 de septiembre. El día
anterior se verificará un festival en el campo del Madrid, en el que
luego de un partido que jugarán los primeros equipos del Madrid y del
Valencia será entregado a los milicianos del deporte un banderín. La
recaudación que se obtenga en el partido a que nos referimos será
destinada a los Hermanos de Sangre.»

Esta nota apareció en los periódicos de Madrid el 28 de agosto.
El día 30, se formalizaba la creación del llamado Batallón Deportivo,
con el que se buscaba un triple efecto: una fuerza de combate formada
por gente saludable y enérgica, como se supone que son los deportistas,
un estímulo para el alistamiento de voluntarios en las fuerzas de las
milicias y la creación de un equipo para jugar partidos de exhibición
que mantuvieran apariencia de normalidad en la retaguardia mientras
durase la guerra. La iniciativa se elevó pronto a otros deportes, quizá



porque el número de futbolistas en Madrid no era tan alto (la guerra
sobrevino en verano, con la temporada acabada, y algunos de los más
célebres jugadores, singularmente los vascos, ya estaban fuera de
Madrid, de vacaciones en su tierra, cuando se produjo el Alzamiento) y
también porque deportistas de otras modalidades vieron en el Batallón
Deportivo una salida más llevadera a su difícil situación. La
convocatoria interesó a deportistas de ideas afines al Frente Popular,
pero también a otros que veían abierta la posibilidad de adquirir así
una documentación de pedigrí frentepopulista que les pusiera a salvo de
eventuales contratiempos en los difíciles días de aquel Madrid del
verano de 1936, con las calles continuamente patrulladas por
milicianos. La sede se instaló en las oficinas del Madrid, en la calle
Recoletos, y el campo designado en principio para sus partidos (que al
final se quedaron reducidos a uno solo) fue el de Chamartín, del propio
Madrid.

Al Batallón Deportivo se inscribieron Lecue (Madrid), Marín
(ex del Atlético, recién fichado por el Madrid), Quesada (Madrid),
Espinosa (Madrid), Fraisón (Sporting de Gijón), Paquillo
(Ferroviaria), García de la Puerta (Ferroviaria), Cosme (Atlético),
Villita (Madrid), Emilín (Madrid), Moleiro (Carabanchel), Pablito
(Nacional), Cotillo (Tranviaria), Pedrín (Salamanca), Gómez
(Ferroviaria), Trinchant (Ferroviaria), Rocasolano II (Mirandilla de
Cádiz) y otros varios de equipos de menor categoría. La inscripción de
deportistas de cualquier modalidad dio para formar dentro del Batallón
Deportivo tres compañías, que llevaron los nombres de Sunyol,
Valencia y Alcántara.

El partido contra el Valencia no se llegó a celebrar, pero sí uno
contra el Atlético de Madrid, del que constan resultado y alineaciones.
Ganó el Batallón por dos a cero, goles de Trinchant y Pablito. El hecho
de que solo jugara un partido un equipo creado con fines



propagandísticos da idea de que la iniciativa no revistió la seriedad
deseada. Los jugadores se apuntaron con alguna frecuencia a jugar
partidos con sus equipos de origen, en la medida en que estos podían
celebrarlos, y se sirvieron del Batallón Deportivo para rehuir el frente.



31 de agosto

Se publica The Arsenal Stadium Mystery

(1937)

El Arsenal fue una fuente de innovaciones en el fútbol en los años
treinta, como se puede observar en este libro. Estrenó la WM, estrenó
los números, estrenó la radio, estrenó la televisión, estrenó el reloj en
el estadio, experimentó con la luz artificial, dio su nombre a la estación
de metro que paraba frente al campo… También fue protagonista de la
primera novela escrita sobre fútbol, y que vio un día como este la luz.
Su título es The Arsenal Stadium Mystery y está escrita por Leonard
Gribble, un prolífico novelista inglés de misterio, que publicó en esos
años muchas novelas, más de una al año. Con este nombre, que era el
auténtico, o con seudónimos. La trama es la muerte, durante la segunda
mitad del partido contra el Arsenal, de un jugador del equipo rival, los
Troyans, que en el descanso había recibido en el vestuario un
misterioso paquete. El inspector Slade, de Scotland Yard, ayudado por
Tom Whitakker, en quien es fácil reconocer a George Allison, mánager
del Arsenal (había sucedido a Chapman tras la prematura muerte de
este), establece la causa, que no les voy a reventar aquí ahora por si un
día dan con la novela y tienen interés en leerla. Existe traducción al
francés Meurtre au Stade d’Arsenal, pero no al español.

Aparte de la trama, la novela describe bien las interioridades del
club, el ambiente entre los jugadores y el sentir del aficionado. Y tiene
su lío de faldas por medio, miga del crimen, resuelto según el viejo



principio de la policía francesa, el cherchez la femme. El libro
mostraba en la portada una foto de George Allison, rodeado de sus
jugadores, explicando el partido sobre una pizarra magnética. Tuvo
gran éxito su publicación, hasta el punto de que dio lugar a una película,
también la primera que se rodó nunca sobre fútbol, del mismo título, y
estrenada en 1939. En ella actúa el propio Allison y se muestran
muchos interiores del estadio. El partido lo juegan futbolistas del
Brentford, un equipo modesto. La película tiene un tono un poco
melodramático.

Curiosamente, la traducción de esta novela al francés, ya en
1952, que vino acompañada del estreno de la película en París, produjo
un error del corresponsal de la agencia oficial Efe en la capital
francesa que, confundido por la publicidad agresiva que se hizo en el
lanzamiento de ambas, envió una noticia equivocada que reprodujeron
varios periódicos: «Un jugador inglés ha sido asesinado en un
encuentro de fútbol jugado en Highbury, campo del Arsenal. Scotland
Yard ha abierto una encuesta. Los futbolistas que han tomado parte en el
partido han sido interrogados, así como el árbitro, que parece ser el
asesino». Firma Alfil, que era la firma de las noticias deportivas de la
agencia Efe.

The Arsenal Stadium Mystery no es la única novela que ha
inspirado el Arsenal. En 1995, el escritor londinense Nick Hornby
publicó Fever Pitch, sobre la vida de un profesor de lengua del sur de
Londres, fanático del Arsenal. También dio lugar a una película del
mismo título. Ambas, novela y película, tuvieron éxito. Fueron
traducidas al español con el título de Fiebre en las gradas.



SEPTIEMBRE



1 de septiembre

«A mí, Sabino, que los arrollo»

(1920)

La primera vez que España hizo una selección de fútbol fue en 1920, a
fin de participar en los JJ OO de Amberes. Por entonces no teníamos
aún liga (que no empezaría hasta el año 1929), pero el fútbol ya se
vivía con alguna intensidad en el país. Acudían a los partidos varios
miles de aficionados, se cobraba por las entradas y empezaba a colarse
un profesionalismo disimulado. Para hacer ese primer equipo se eligió
en primer lugar a un trío seleccionador, compuesto por Julián Ruete
(Centro), Paco Bru (Cataluña) y Luis Astorquia (Norte), que
organizaron varios partidos en Vigo, Bilbao e Irún (siempre buscando
campos de buen césped, como los que iban a encontrar en Amberes), de
lo que ya entonces se empezó a llamar «probables» contra «posibles».

Finalmente partió el grupo, por tren, desde Irún a Amberes,
donde se estrenaría el 28 de agosto ante Dinamarca, con victoria por 1-
0. Todo un éxito, porque el danés era un fútbol muy desarrollado.
Queda para la historia aquella primera alineación: Zamora, Otero,
Arrate; Samitier, Belauste, Eguiazábal; Pagaza, Sesúmaga, Patricio,
Pichichi y Acedo. Zamora se convierte de golpe en la sensación del
torneo. El segundo partido es ante los locales, Bélgica (que luego
ganarían el oro), y perdemos 3-1, pero dando de nuevo buena
impresión. El tercer rival es Suecia, ante el que va a llegar el primer
gol de máxima celebridad del fútbol español, a los que solo podrán



compararse después los de Zarra a Inglaterra, Marcelino a la URSS y
Torres a Alemania. El gol alcanzaría enorme eco sobre todo por la
descripción que de él hizo el periodista gallego Manolo Castro, alias
«Handicap», en un libro sobre la competición publicado al regreso bajo
el título Las proezas de nuestra Selección en Amberes. El relato, sin
quitar punto ni coma, fue este:

«(…) España, al reanudar el partido, como obedeciendo a una
consigna, arremete de una forma tan imponente que a los dos minutos
logra un “freekick” frente a una línea lateral del área de penalti. Sabino
va a ejecutar el castigo, y José Mari, situado en actitud retadora, entre
los suecos ante la boca del “goal”, grita: “¡Sabino, a mí el pelotón, que
los arrollo!”. Y, efectivamente, Sabino lo envía por alto, un sueco
pretende alcanzarlo, pero aparece la corpulencia de Belauste con tal
entrada y tan formidable cabezazo al pelotón, que este y varios suecos
ruedan por la portería. Fue un verdaero “goal” hercúleo».

El tal José Mari era José María Belausteguigoitia Landaluze,
futbolísticamente Belauste, enorme medio centro del Athletic. Su
apellido y el de Pagaza (Pagazaurtundua), extremo derecha, eran
utilizados por los pocos aficionados españoles para animar a España
con un sonoro y prolongado: «Be-laus-te-gui-goi-tia-pa-ga-zaur-tun-
dua. La jugada fue narrada años después con más adornos por Zamora,
en sus memorias, pero la versión es básicamente la misma. El caso es
que España ganó dos a uno a los suecos y que aquel grito de Belauste
puede ser fijado como el nacimiento de la furia española. España
regresaría con la medalla de plata, tras ganar después sucesivamente a
Italia (2-0) y a Holanda (3-1), y aquel éxito provocó el gran estallido
del fútbol español.



2 de septiembre

Un gaditano inventa las tandas de penalti

(1962)

Rafael Ballester era un periodista gaditano de gran prestigio, como
prestigio tenía (y aún conserva parte de él) el Trofeo Ramón de
Carranza, el gran acontecimiento del verano futbolístico español.
Organizado por el ayuntamiento, reunía cuatro partidos en dos días:
semifinales el sábado, y final de vencidos y gran final el domingo.
Acudían grandes equipos españoles y también de fuera, particularmente
suramericanos. Era la ocasión, en aquellos años en que la información
circulaba menos, de ver equipos y jugadores de América desconocidos.
Eso le daba gran interés. Pero a la organización le atormentaba algo:
cuando había empate en las semifinales y la consiguiente prórroga, las
jornadas del sábado se hacían interminables y se producía una fatiga
añadida a jugadores que tenían que volver a actuar el día siguiente. A
eso se sumaba la necesidad de acudir de cuando en cuando al cara o
cruz, solución que a nadie dejaba tranquilo. El periodista Rafael
Ballester ingenió un sistema que acabaría haciéndose universal: que los
desempates se resolvieran con lanzamientos desde el punto de penalti.
Publicó su propuesta en el Diario de Cádiz, y la organización lo vio
con buena cara. Habló con los clubes participantes ese año y todos
estuvieron de acuerdo.

Y el estreno fue el 2 de septiembre, en la final de 1962, a la que
llegarían el Zaragoza y el Barça. Goles de Marcelino y Ré. Uno a uno.



Se descarta la moneda, se acude al «sistema Ballester», acordado de
antemano. Tiraron primero los cinco del Zaragoza: Duca, gol,
Seminario, gol, Lapetra, poste, Santamaría, fuera, y el portero Yarza,
que tira el quinto, gol. Luego lanza el Barça: Benítez, gol, Ré, gol,
Camps, poste, Cubilla, para Yarza, y Gracia, gol. Empate a tres. El
árbitro consulta con los presidentes y se decide que se lancen otros
cinco, pero esta vez empieza el Barça, que marca los cinco con
Goyvaerts, Benítez, Ré, Gracia y Vergés. Ocupa ahora la portería
Pesudo, y Duca falla el primero del Zaragoza. El Barça se lleva el
Carranza. Para la historia queda la primera tanda de penaltis, que se
lanzó en Cádiz.

Quizá el hecho de que aquella final la jugaran dos equipos
españoles ralentizó algo la extensión de esta fórmula, pero poco a poco
fue imponiéndose, aunque no siempre se practicó igual. Gento recuerda
que en un torneo Mohammed V, en Casablanca, tiraron tres cada uno,
Menotti y él (ganó él, por cierto), porque esa fue la fórmula acordada
previamente. Pero la que acabó por imponerse fue la de cinco
lanzadores alternos por cada lado; y si al final de la tanda persiste el
empate, entran a lanzar los demás, de uno en uno, hasta que un equipo
toma ventaja (a igualdad de lanzamientos), sin necesidad de
completarse la tanda de cinco. Y si es preciso que los primeros que
lanzaron entren de nuevo en la rueda porque el empate no se ha
deshecho, así lo hacen. Y se fue extendiendo como una mancha de
aceite: el 1 de agosto de 1971, la UEFA decide que en las
competiciones europeas de clubes se utilice este sistema para resolver
los casos de empate que persistiesen tras las prórrogas. (Igualmente
decide entonces que, en caso de empate a goles en las eliminatorias de
ida y vuelta, pase el que más goles haya marcado en campo contrario.)
En 1982 se introducen los desempates a penaltis en el Mundial. El de
España fue el primero. La final del Mundial de Estados Unidos en 1994



se resolvería por este sistema, con victoria de Brasil sobre Italia.



3 de septiembre

Cuando las relaciones entre el Madrid y el
Barça eran otras

(1956)

Ahora resultaría increíble, porque los tiempos son otros, y además cada
vez que se reúne la selección catalana hay una cierta mirada de
incomodidad desde otros puntos de España, particularmente desde
Madrid. Pero no siempre fue así. Tras ganar la primera Copa de
Europa, el Madrid recibió la invitación para jugar un partido en Les
Corts, el viejo estadio del Barça (el Camp Nou entraría en
funcionamiento al año siguiente), contra la selección catalana. Entonces
los calendarios no estaban tan recargados y eran frecuentes partidos
amistosos de cierto tronío. El de este caso tenía como fundamento
rendir homenaje al Madrid, por su éxito, y nada menos que en
Barcelona.

La selección catalana jugó con Ramallets; Argilés, Biosca,
Gracia; Bosch, Vergés; Tejada, Villaverde, Sampedro, Moll y Arcas.
Argilés y Arcas eran del Espanyol, los restantes, del Barça. El Madrid
jugó con Berasaluce; Atienza II, Marquitos, Lesmes II; Muñoz, Zárraga;
Joseíto, Kopa, Di Stéfano, Rial y Gento. Kopa estaba recién incoporado
y no podría jugar partidos oficiales hasta que Di Stéfano adquiriera la
doble nacionalidad, porque entonces solo podía jugar un extranjero en
partidos oficiales. Los dos equipos se retrataron mezclados antes del
partido, que resultó un espectáculo soberbio, con victoria del Madrid



por 7-3. Diez goles bajo los focos de Les Corts y ante 60 000
espectadores.

La prensa catalana se vuelca después en elogios: «Entre lo
mucho y bueno que vimos hay algo que no puede silenciarse: la eficacia
y la belleza del juego que practica el equipo blanco (…)». «Dentro de
diez años se podrá hablar de esa delantera madrileña de septiembre de
1956, como ya hablamos de aquel San Lorenzo de Almagro que nos
visitó, por vez primera, del Barcelona de las tres finales en El
Sardinero o, en otro estilo, de aquella gran delantera bilbaína en los
dos años de plenitud del extraordinario Panizo (…).» «Ha sido un gran
homenaje en el que ha quedado reflejada la admiración y cariño con
que se han seguido las gestas del equipo merengue en Europa (…).»
«Creemos que sería una estadística muy curiosa realizar un estudio de
los kilómetros que corre en cada partido Di Stéfano (…).» «Di Stéfano
es un futbolista colosal. Realiza diabluras con el balón –se hizo un pase
a sí mismo, de espuela y con efecto, que puso al público en pie–,
ordena el juego, distribuye balones y además baja a defender su
portería en momentos de agobio (…).» «Kopa, como si hubiera jugado
toda la vida con sus nuevos compañeros, encajó perfectamente en el
engranaje de la máquina blanca y desde el primer al último minuto
funcionó estupendamente (…).» «La mejor semblanza que puede
buscársele a esta máquina de hacer fútbol que es el Madrid actual es la
de los maravillosos negros del “Harlem Globetrotters”. Igual que aquel
mosaico de fenómenos que hacen diabluras con el balón en las manos
es este conjunto madridista, solo que los malabarismos los hacen sus
vedettes con los pies, lo que indudablemente es más difícil y tiene más
mérito.»

A su vez, el Boletín del Real Madrid se volcaba en elogios a la
afición de Les Corts y expresaba el agradecimiento del club por este
homenaje. Otros tiempos, desde luego.



4 de septiembre

El Madrid, en la cima de su gloria

(1960)

La primera Copa Intercontinental se disputó en 1960, cuando la Copa
de Europa había consumido ya cinco ediciones, ganadas todas por el
Madrid. Hizo falta que se estableciera un campeonato igual en
Suramérica, cosa que ocurrió entonces. Se llamó Copa Libertadores y
la primera edición la ganó el Peñarol de Montevideo, de vistosa
camiseta aurinegra y grandes estrellas de la época: Maidana, William
Martínez, Gonçalvez, Cubilla, Spencer, Hohberg, Borges… La copa fue
idea de Pierre Delaunay. La quiso nombrar también Copa del Mundo de
Clubes, pero la FIFA no lo permitió, pues solo intervenían los
campeones de Europa y Suramérica. Es verdad que entonces la
diferencia entre el fútbol de estos dos continentes era abrumadora con
el resto (aún hoy lo es), pero… Por eso se llamó Copa Intercontinental.
Y los contendientes jugaron, en principio, con el escudo de su
confederación en lugar del propio del club.

La ida fue el 3 de julio, en Montevideo, sobre campo muy
mojado. Flojo partido y empate a cero. Todo quedaba para el Bernabéu,
donde la expectación es máxima la noche del 4 de septiembre, con 120
000 personas en las gradas. El Madrid sale con Domínguez; Marquitos,
Santamaría, Pachín; Vidal, Zárraga; Herrera, Del Sol, Di Stéfano,
Puskás y Gento. Son los mismos que en la ida salvo los extremos: allí
habían jugado Canario y Bueno. Cuentan los que lo vieron que nunca el



Madrid jugó mejor. En quince minutos ya ganaba por 3-0, con dos de
Puskás y otro de Di Stéfano, este al desviar de tacón un remate de
Puskás. Más tarde, gol de Herrera. En la segunda mitad, Gento marca el
5-0. Solo entonces afloja el Madrid y Spencer anota el 5-1. Zárraga, el
capitán, levanta el nuevo trofeo, un balón bañado en oro sostenido por
una ligera estructura metálica que sustituye a la clásica peana. El
Madrid está en la cima del mundo. Fue, quizá, su noche más perfecta.

Repetiría final en 1966, ante el mismo rival, pero perdería. En
esos seis años el Madrid era otro, con Di Stéfano y Puskás ya retirados,
aunque de los grandes de aquella época aún le quedaba Gento. Tendrá
que esperar treinta y ocho años para reconquistar esa Copa, la noche
del aguanís de Raúl (véase el día 1 de diciembre), ya a partido único,
en Japón. Porque desde 1980, y a la vista de la renuencia de los
equipos europeos a viajar a Suramérica, donde se desarrolló en los
sesenta y setenta una dureza insana, la Copa estuvo a punto de morir. En
1975 y en 1978 no se celebró. En cinco ocasiones renunció el campeón
de Europa, y jugó en su lugar el subcampeón. Uno de ellos, la Juve,
exigió además que se jugara a campo único, en el suyo. (Y la perdió
ante el Independiente, por cierto, 0-1.) Así que cuando Toyota, la marca
de coches, propuso que se jugara a partido único en campo
neutralísimo, Tokio, se aceptó, y desde entonces se trasladó allí. Con
los años se convertiría en el Mundial de Clubes, al incorporar a los
campeones de Asia, África, Centro y Norteamérica (unidas en la
llamada Concacaf) y Oceanía. Se siguió jugando durante un tiempo en
Japón, y recientemente se ha trasladado a Abu Dabi. A los campeones
europeo y suramericano se les reconoce el privilegio de entrar solo en
las semifinales, cuando ya han sido eliminados dos de los otros
participantes.



5 de septiembre

Javi cae ante Chipre y por fin se va

(1998)

Clemente fue un seleccionador muy polémico, por su modo de juego y
sus declaraciones. Licenció a la Quinta del Buitre, desdeñó el juego
elaborado y acostumbró a poblar el medio campo con defensas
centrales, tipo Hierro, Nadal o Alkorta, tras los que a su vez había más
defensas centrales. El desgarbado pero certero Julio Salinas era su
delantero estrella. España jugaba al patadón, aunque con resultados
aceptables. Entró en polémica (disfrutaba con ello) con buena parte de
la prensa. Él trató de polarizar aquello como un ataque organizado
desde el grupo PRISA (la Cadena Ser, El País, Canal+ y luego también
As), pero cada poco iba engrosando el grupo de los críticos.

Cayó en cuartos de final en el Mundial de EE UU y a la misma
altura en la Eurocopa de Inglaterra. En el Mundial de Francia fue peor:
España no pasó de la fase de grupos. Zubizarreta, su portero de gran
confianza, falla estrepitosamente el primer día, ante Nigeria. Al
finalizar España su presencia en el campeonato, Zubizarreta se retira, lo
que confirma que el seleccionador le había llevado cuando ya estaba en
las últimas. El ataque a Clemente ya es generalizado por parte de
prensa y afición. Pero Villar, que antes del Mundial le ha alargado, en
una especie de desafío, el contrato hasta la siguiente Eurocopa, le
respalda. El verano transcurre en una calma tensa. El grupo de
clasificación para la Eurocopa nos presenta como rivales a Rusia,



Israel, Chipre y San Marino. El primer partido tras el regreso de
vacaciones se juega en Chipre.

Y allí España pierde por 3-2 y se arma la marimorena.
Curiosamente, ese día Clemente había empezado a modificar sus
convicciones y había alineado hasta cinco delanteros: Etxeberria,
Alfonso, Morientes, Raúl y Luis Enrique. Luego lo lamentará: «Si
jugara otra vez el partido, pondría ocho defensas». Sigue lanzando
desafíos y traslada la culpa a la prensa: «Hemos salido al ataque, como
pedíais, ¿y ahora, qué?». Los días siguientes, mientras Chipre arde en
fiestas (su selección estaba clasificada por esos días como la
octogésima del mundo), la prensa nacional ya es un clamor unánime
contra Clemente. El PSOE e IU llegan a pedir a Esperanza Aguirre,
ministra de Cultura y Deportes, que inste el cese fulminante del
seleccionador. Esperanza Aguirre es sensible a la situación y declara:
«Los aficionados merecen que se les suba la moral y se les dé una luz al
final de ese túnel que dura ya desde el Mundial». Clemente, al que la
noticia de la declaración de la ministra le llega jugando al golf, replica:
«Yo les diré a la señora ministra o al señor presidente del Gobierno, si
verdaderamente a ellos les hacen caso, qué medidas hay que tomar en
este país». El PNV sale en su defensa por voz de Anasagasti: «Si fuera
de Madrid no le pasaría esto». Los jugadores le piden que se quede, los
telediarios no hablan de otra cosa. Pero la suerte está echada. Villar, su
único respaldo, entrega por fin la cabeza del Bautista.

El día 10, Clemente anuncia que se va, con un abstruso mensaje.
«No ha sido cese ni dimisión.»Y se fue, seis años y un día después de
acceder al cargo, con un palmarés, en realidad, apreciable: 62 partidos,
36 victorias, 20 empates, 6 derrotas, 126 goles a favor y 43 en contra.
Pero nunca pasó de cuartos de final en el Mundial o en la Eurocopa.



6 de septiembre

Higuita se luce con el escorpión en
Wembley

(1995)

José René Higuita Zapata es el nombre completo de este singular
personaje de la historia del fútbol. Son los apellidos de su madre, que
le tuvo de soltera y falleció cuando él era aún niño. Se crió con su
abuela y vivió una infancia difícil en la que se tuvo que buscar la vida
vendiendo periódicos o con cualquier cosa que salía. Pero salió
adelante porque estaba dotado para el fútbol. Fue un buen portero de
Colombia, en cuya selección alcanzó notoriedad internacional. Le
gustaba jugar también con los pies, cosa que hacía bien, aunque
comportaba riesgos. Y le gustaba un adorno especial, que llamaba el
escorpión: cuando le llegaba un balón adecuado ello, en lugar de
detenerlo con las manos volcaba el cuerpo para adelante, lo dejaba
pasar y, ya con el cuerpo en posición horizontal, repelía el balón por
detrás de su espalda, con los dos talones.

Pero no había hecho eso fuera de Colombia hasta la fecha, y no
se conocía en el mundo esa rara habilidad, cuando le dio por ponerla en
práctica nada menos que en Wembley, el más severo templo del fútbol
mundial. Con ese original gesto rechazó un tiro lejano de Jamie
Redknapp y enmudeció a todo Wembley y a cuantos presenciaban ese
partido por televisión en algún lugar del mundo. Higuita explicó luego
que se había decidido a hacerlo porque el linier había levantado la



bandera por fuera de juego, y pensó que no se arriesgaba a encajar un
gol de trascendencia si la cosa no le salía: «Pero al linier le debió de
gustar tanto la jugada que bajó enseguida la bandera para no
estropearla, así que valió». La acción de Higuita sorprendió a todo el
mundo, y en elección realizada en el verano de 2008 por el portal
inglés de fútbol footy-boots.com fue elegida como la mejor jugada de la
historia del fútbol, por delante de maravillosos goles de Pelé o
Maradona. La votación fue masiva, e Higuita mereció el 20 por ciento
de los votos, lo que le dio la victoria.

Su carrera de portero está engalanada por 44 goles marcados por
él, 37 de penalti y los otros siete de tiro libre, lo que habla de lo bien
que golpeaba el balón. Pero su amor al riesgo de salir a campo abierto
le costó un gol bastante ridículo en el Mundial de Italia cuando, jugando
ante Camerún, el veterano Roger Milla le adivinó el regate, le quitó el
balón y marcó a puerta vacía. Aquel gol le costaría a Colombia salir
del Mundial. Pero en su vida hubo cosas peores. En 1993 pasó seis
meses en la cárcel por su oscura mediación en la liberación de una
secuestrada llamada Claudia Molina, hija de un importante comerciante
llamado Luis Carlos Molina. Se supo que Higuita había cobrado 50 000
dólares por tal mediación y eso le retuvo medio año en la Cárcel
Modelo de Bogotá, con gran escándalo en su país, donde sus
partidarios son legión. Después de eso regresó al fútbol e incluso
volvió a la selección (aunque no a tiempo para el Mundial de Estados
Unidos), en la que se mantuvo hasta 1999. En su carrera pasó
fugazmente por el Valladolid, junto a Valderrama y con Maturana como
entrenador, pero no se adaptó y se marchó pronto. Fue noticia mundial
también en otra ocasión por su suspensión a causa de un positivo por
cocaína. Estiró su carrera lo más que pudo, y al término de ella explotó
su popularidad en reality shows del tipo de los que vemos en España.
La Isla de los famosos fue uno de ellos. Otros se llamaban La gran



apuesta o Cambio extremo, en el que se sometió a procedimientos de
liposucción, aumento de mentón y estética dental, apareciendo con un
aspecto nuevo que causó conmoción en su país.



7 de septiembre

Luis Aragonés toma su decisión más
polémica

(2006)

Luis Aragonés cogió la selección con vistas al Mundial de 2006, al que
llegamos un poco por la puerta de atrás, con repesca ante Noruega, pero
llegamos. En la fase de clasificación ya hubo sus dimes y diretes con
Raúl, que esa temporada había tenido una larga lesión de la que se
repuso a finales del invierno. Cuando se hubo curado, Luis dejó ver sus
primeras dudas a la hora de llevarle a la selección. Alguna vez fue
suplente, con gran algarada. Su presencia en cada convocatoria, en cada
aeropuerto, en cada conferencia de prensa, llegó a ser polémica. Una
vez llegado el Mundial, Raúl es suplente en el primer partido, en el que
España golea a Ucrania. También en el segundo, ante Túnez, pero sale
con el partido atascado, marca un gol y su celebración, con los más
veteranos (va a la banda a abrazarse con Salgado y Cañizares), da
mucho que hablar. El tercero, contra Arabia, también lo juega, pero en
realidad lo juegan todos los suplentes, con la clasificación asegurada.
La gran incógnita sobre si Raúl sí o Raúl no llega en el cruce de
cuartos, ante Francia. Sale Raúl y España cae. La afición se divide.
Unos culpan a Luis; otros dicen que su único pecado ha sido
acobardarse y tragar finalmente con Raúl.

Pese a que había dejado caer que si no hacía un gran Mundial se
marcharía, Luis decide seguir, no sin polémica, con vistas a la



Eurocopa de Austria-Suiza. España empieza el curso con un amistoso
en Islandia, del que el Barça retira a Xavi y Puyol para que jueguen la
Supercopa de España. Después de ese partido, España recibe a
Liechtenstein en Badajoz, en partido ya de clasificación. Triunfo fácil.
Inmediatamente llega la visita a Belfast, que se jugará entre grandes
tensiones. La selección está concentrada en Las Rozas y Luis da el
domingo libre. Hay que volver a las nueve de la noche. Varios
jugadores llegan pasadas las doce. Raúl espera que a la mañana
siguiente Luis les amoneste, pero este no lo hace, así que decide retarle.
La noche del lunes, tras la cena, se queda en la barra del hotel tomando
una cerveza, con Míchel Salgado. Cuando el brazo derecho de Luis, el
preparador físico Jesús Paredes, acude a decirles que deben acostarse,
estos le piden que venga Luis. Luis acude y se quejan de su falta de
rigor para con los que llegaron tarde. Y le exigen que en la mañana del
martes diga algo. En el entrenamiento de la mañana del martes se habla
de eso, hay reproches y el ambiente queda enrarecido.

Con eso va España a Belfast, donde pierde 3-2, con tres goles de
Healey. Irlanda del Norte es una selección modesta, que solo en febrero
de ese mismo año había conseguido romper una racha de trece partidos
seguidos sin marcar un solo gol. (El propio Healey fue el autor del
milagro.) Su entrenador es Lawrie Sanchez, un inglés hijo de
ecuatoriano, un personaje sin relevancia alguna en el fútbol. España
vuelve con malas caras y desembarca de madrugada. Los jugadores van
al Meliá-Barajas, donde Luis tiene la costumbre de hacer que todos se
queden a dormir, incluso los madrileños, para que no tengan sobre los
de otros sitios el privilegio de pasar una noche más en casa. Raúl se ha
resistido casi siempre a quedarse en el hotel en esos casos, le parecía
más lógico que le dejaran ir a dormir a su casa. Ese había sido uno de
los varios motivos de fricción entre ambos personajes. Llegados al
hotel, Raúl le pregunta a Luis: «¿Qué hago, me quedo o me puedo ir a



casa?». «¡Váyase! Ya sé que no puedo contar con usted para nada.» Luis
había tomado la decisión: Raúl no volvería a la selección. Su carrera
internacional había terminado en Belfast, a los 102 partidos y 44 goles.



8 de septiembre

Bernabéu intenta cambiar el estadio por
una torre

(1973)

De repente, el Madrid lanzó un comunicado que levantó una polvareda
tremenda. Tras hacer una larga introducción sobre su historia, su papel
en la vida social, sus necesidades y perspectivas de futuro, anuncia que
tiene en estudio un proyecto de construcción de un nuevo estadio en el
barrio de Fuencarral, al norte de Madrid, junto a la salida de la
Nacional I (Burgos-Irún-Francia), que sería financiado con la venta del
solar del Bernabéu para la construcción, en él, de la torre más alta de
Europa. El proyecto ha sido elaborado por un conocido estudio
internacional, radicado en Suiza y dirigido por William Zeckendorf, del
que en la nota se aclara que es descendiente de sevillanos. La firma
suiza es responsable, entre otros proyectos urbanísticos, del edificio de
la ONU y de la Place Ville Marie, en Montreal. El estadio que se ofrece
tiene capacidad para 120 000 espectadores, todos de asiento, todos
cubiertos.

Enseguida empieza la polémica. Bernabéu visita a Franco en
acto público y le muestra la maqueta del nuevo estadio. La esposa de
Franco se vuelca en elogios. (Alfonso de Borbón, casado con una nieta
de los Franco, pertenece al consejo de la empresa suiza.) Franco se
muestra más frío. Al poco empieza una especie de debate nacional en el
que se distingue, por su ferocidad en los argumentos en contra, el Abc,



donde la pluma más dura en contra es la de Luis Pascual Estevill, juez
que posteriormente fue ascendiendo peldaños en la carrera hasta llegar
al Consejo General del Poder Judicial, para luego caer bruscamente.
No hace mucho fue condenado por diversos cargos de prevaricación,
delitos fiscales, enriquecimiento ilegal, cohecho y soborno.

El Madrid insiste en sus argumentos, recuerda que el Bernabéu,
que en su día se construyó en las afueras, está ya rodeado de ciudad por
todas partes y que eso da lugar a grandes atascos e incomodidades para
los vecinos y para toda la ciudad los días de partido. Insiste en que la
gigantesca torre solo ocuparía el 12 por ciento del espacio que ocupa el
estadio, y que el restante 88 por ciento sería parque abierto a la ciudad.
Glosa el carácter que le darían a la ciudad y al club el nuevo estadio,
todo un avance para la época. Pero no hay caso. Carlos Arias Navarro,
alcalde de la ciudad, no autoriza la recalificación de los terrenos del
estadio, imprescindible para que se hiciera la operación, y esta se
esfuma. Lo que sí había obtenido el Barça (recalificación de Les Corts
para construir el Camp Nou) no lo pudo conseguir Bernabéu, que se iría
a la tumba con ese berrinche. Arias Navarro argumentó, junto a los
rivales del proyecto, que el tráfico diario de la ciudad no podría
absorber la actividad que una torre de ese tamaño produciría.

Hoy hay varias torres en el espacio Azca, pegadas al Bernabéu.
La primera de ellas fue la Torre Europa. El Madrid siempre sospechó
que fueron los promotores de esta torre, la primera de las que se
construyeron en la zona, los que movieron con acierto sus bazas para
que no se les adelantara Bernabéu con la suya. El caso es que el Madrid
se quedó con su deuda y con su estadio, que desde entonces ha sido
remozado varias veces.



9 de septiembre

Un equipo para casa y otro para fuera

(1949)

La temporada 1948-1949 la empezó el Real Madrid bien, con una
victoria sobre el Sevilla por 4-2. Habían jugado: Adauto; Clemente,
Pont, Mariscal; Muñoz, Narro; Macala, Olmedo, Pahíño, Toni y
Arsuaga. Goles de Olmedo, Pahíño, Arsuaga y Narro para el Madrid,
frente a los dos del sevillista Herrera. Un buen partido, una tarde
agradable. La cosa pintaba bien. El club contaba con un entrenador
inglés, míster Keeping, pero su tarea tenía más que ver con la
preparación física (entonces eso era frecuente) que con la confección
de las alineaciones. En este aspecto tenía más mano Pablo Hernández
Coronado, el a la sazón secretario técnico del club, el hombre que
había introducido los números en España, el hombre de las continuas
innovaciones.

Y ese día da el golpe al anunciar que, para el desplazamiento a
Riazor, el equipo va a ser radicalmente distinto. En aquella época las
convocatorias estaban cantadas, porque no había sustituciones y solo
viajaban los once que iban a jugar, más el portero suplente. Solo de
forma muy excepcional, si había un jugador con algún problema médico
de insegura solución en breve, viajaba alguno más. El caso es que ese
viernes Hernández Coronado anuncia convocatoria y alineación para el
domingo. Los once para Riazor son muy diferentes a los que habían
ganado al Sevilla: Adauto; Azcárate, García, Barinaga; Muñoz, Soto;



Juanco, Toni, Marcet, Montalvo y Cabrera. O sea: repiten solo tres: el
portero Adauto, Muñoz (el que luego sería tantos años entrenador del
Madrid) y el interior Toni.

Hernández Coronado explica que las exigencias de un partido
fuera de casa son distintas a las de uno en casa. En campo propio se
domina, hay que atacar una defensa más cerrada, hay que defenderse de
contraataques. Fuera es lo contrario: hay que defenderse de un ataque
continuo, hay que contraatacar. Además, las condiciones ambientales
también son diferentes: en casa el jugador tiene el calor de los suyos, el
rival tiende a amedrentarse; fuera, el rival se crece, hace falta gente con
mayor fortaleza psicológica para hacer frente a eso. En resumen, según
su forma de ver, no tiene ninguna lógica alinear a los mismos once para
los partidos de casa que para los de fuera, dado que las diferencias del
desafío son tan grandes.

Y se sube al tren, para La Coruña. Allí, el domingo 11,
Hernández Coronado pone a prueba su experimento con poco éxito,
porque pierde por 3-0 ante un firme equipo local, que domina el choque
de cabo a rabo. Martín y Marquínez (dos) marcan los goles. Hernández
Coronado recibe una fuerte reprimenda de Bernabéu, que le dice que se
deje de cosas raras. Hernández Coronado se aviene y vuelve a la
alineación del primer día, para casa y fuera, sin más alteraciones que
las inevitables por lesiones. Y en las sucesivas salidas el Madrid
empata en San Sebastián y Valencia, gana en Málaga, empata en
Barcelona ante el Espanyol y gana en Tarragona. No volverá a perder
en una salida hasta el primer partido de la segunda vuelta, en Sevilla.



10 de septiembre

Jock Stein muere en acto de servicio

(1985)

Jock Stein fue un gran personaje. Forma parte de la brillante tradición
de técnicos escoceses (Busby, Shankly y Ferguson también lo han sido o
lo son), en su caso en el Leeds. Antes de eso había sido jugador y luego
entrenador del Celtic de Glasgow, en el que forjó un gran equipo. Él fue
el mánager con el que el Celtic ganó la Copa de Europa de 1967, en
final disputada en Lisboa ante el Inter. Era la primera vez que ganaba la
Copa de Europa un equipo británico. La primera que lo ganaba un
equipo no latino. Hasta entonces solo lo habían hecho el Madrid, el
Benfica, el Inter y el Milán. Aquel era el Celtic del pequeñísimo
Johnstone (1,58, todo habilidad) y del gigante Gemmel, un lateral
izquierdo con un disparo terrorífico. Aquel equipo impuso moda en
Europa, el llamado «fútbol fuerza», que trataron de imitar durante un
tiempo todos los equipos del mundo como fórmula alternativa al
cerrojo propuesto por el Inter de Helenio Herrera.

Desde 1979 fue seleccionador escocés. En 1985, con sesenta y
dos años, estaba en el empeño de meter a Escocia en el Mundial de
México. Cayó en un grupo de cuatro, con España, Gales e Islandia. Una
derrota en casa con Gales le complicó la clasificación, de manera que
en el último partido del grupo, en el Ninian Park de Cardiff, necesitaba
al menos un empate. España era campeona de grupo. El segundo tendría
acceso a una repesca con el campeón de Oceanía, Australia, y ese era



el objetivo de galeses y escoceses esa noche. El partido empezó mal
para los intereses de Escocia, porque Hughes marcó para los galeses.
Las cosas no iban y Stein tomó una decisión que pareció sorprendente:
sustituyó a Gordon Strachan, brillante figura del Manchester United, por
Davie Cooper, jugador del Glasgow Rangers, de mucho menos rango.
Pero fue precisamente Cooper quien, a nueve minutos del final, provocó
un penalti del que llegó el salvador gol del empate.

Jock Stein saltó a celebrarlo a la pista de atletismo, cuando
repentinamente pareció sentirse mal. El propio entrenador de Gales,
Mike England, fue el primero en advertirlo y gritárselo a los servicios
de asistencia, que le retiran ante las cámaras de televisión. Fue asistido
en las dependencias del campo mientras el partido concluía. Cuando los
escoceses se abrazaban en el campo, en la idea de que lo de su mánager
no pasara de ser un colpaso pasajero, el viejo y buen Jock Stein moría a
pocos metros de ellos, de un infarto, junto a Alex Ferguson, su
ayudante. Los jugadores no se lo pueden creer. La alegría por la
clasificación para la repesca quedó cortada en seco. Toda Escocia, en
realidad todo el mundo del fútbol, llora al «Big Man», como le
llamaban, un hombre que se había distinguido por su caballerosidad.

Alex Ferguson será quien complete su tarea. Escocia elimina a
Australia, 2-0 y 0-0 e irá al Mundial de México, donde su papel no será
bueno. Perderá con Dinamarca y la RFA, y empatará con Uruguay. Pero
al menos había estado, como quería Jock Stein.



11 de septiembre

Robo de la FA Cup, el viejo «Little Tin
Idol»

(1895)

La primera Copa de Inglaterra, el más antiguo torneo futbolístico que
existe, nació en las páginas de The Sportsman, una publicación
deportiva en la que, entre otros, escribía Charles Alcock, cuyo recuerdo
aún se venera en Inglaterra, casi cien años después de su desaparición.
Alcock era un clásico sportman de la época, de buena familia,
estudiante y entusiasta del nuevo juego. Militaba en los Wanderers, de
los que era capitán. Tomó la idea de la copa de los torneos entre cursos
(knockout tournament) del Harrow College y la propuso desde el
periódico. Para la primera edición consiguió enrolar a quince equipos,
y entre todos los promotores reunieron veinte libras para encargar un
sencillo trofeo de plata, de veintiséis centímetros de altura, con una
base de ébano. La llamaron FA Cup y la apodaron «The Little Tin Idol»,
«el pequeño ídolo de latón». Se acordó que el ganador la tendría
durante un año y que la entregaría en la final siguiente, para que la
recogiera el nuevo ganador, siempre por un año.

La primera final fue el 16 de marzo de 1872, en el desaparecido
Kennington Oval. Ganaron los Wanderers (el equipo de Alcock) a los
Royal Engineers por 1-0, gol de Betts. Y se llevaron la copa, que fue
pasando año tras año de mano en mano. En 1895 la ganó el Aston Villa,
que, como todos, la colocó en su oficina. Pero el 11 de septiembre de



1895 desapareció. Unos cacos entraron y se la llevaron. Y desde
entonces no ha aparecido más.

Desde entonces, los clásicos del fútbol inglés la tienen por el
Santo Grial de su historia particular y hay quien aún sueña con que
aparezca en algún mercado de viejo, en el Soho o en cualquier otro
rincón del viejo Londres. Muchos años más tarde del robo, Scotland
Yard detuvo a un anciano ratero alcohólico, un mendigo con la mente
llena de telarañas, que en los interrogatorios confesó haber robado en
su juventud la célebre copa de las dependencias del Aston Villa. Creía
recordar incluso dónde la había guardado, pero no apareció. Fue la
última pista, o la única. Nunca más ha habido el menor hilo del que
tirar con la esperanza de recuperar The Little Tin Idol.

Con la desaparición hubo que hacer otra copa, cuyo coste de
veinticinco libras pagó el Aston Villa por su descuido, y que se disputó
entre 1895 y 1911, cuando se le entregó a lord Kinnaird, otro de los
pioneros del fútbol inglés, como homenaje a su dedicación. Kinnaird
había sido durante veintiún años presidente de la Football Association.
Se invirtieron entonces cincuenta guineas, a mayor gloria de lord
Kinnaird, en una tercera copa, que es la que aún se disputa hoy y
entrega cada año la reina al nuevo ganador. Pronto cumplirá los cien
años. Pero el viejo Little Tin Idol sigue sin aparecer.



12 de septiembre

Mangriñán como símbolo del marcaje

(1954)

Hacía un año que Di Stéfano había llegado al Madrid (véase el día 23
de septiembre), y su primera temporada fue sensacional. El Madrid
ganó la liga, cosa que no hacía desde antes de la guerra, y él fue el
máximo goleador, con 27 goles en los 28 partidos que disputó. Para la
segunda temporada, el Madrid adquirió a Rial, a petición del propio Di
Stéfano, que quería alguien con quien combinar en el medio campo. El
campeón inauguraba la liga en el Bernabéu ante un rival de
campanillas, el Valencia. Por aquellos años, en la tarde del domingo, se
repartía en las cafeterías y a la salida de los cines dos
minipublicaciones, en realidad una hoja doblada que se llamaban
Gaceta y Goleada con los resultados, impresos a toda prisa. Sorpresa:
el Madrid había perdido, 1-2. Con Di Stéfano y Rial. ¿Cómo había sido
posible?

Los que vienen del estadio y se van incorporando a las tertulias
traen la explicación: «Di Stéfano no ha hecho nada, le ha anulado un tal
Mangriñán». Mangriñán, natural de Vall d’Uxó, era un mocetón rubio
que había formado parte de un magnífico Mestalla, con Timor, Sócrates,
Sendra, Mañó, Fuertes… Ese equipo ganó el ascenso a Primera
División, pero tuvo que renunciar a ocupar la plaza porque era filial del
Valencia, en el que jugarían luego varios de ellos. El entrenador del
Valencia, Carlos Iturraspe, le había encargado que se olvidase de todo



y que secase a Di Stéfano, por cualquier parte del campo que se
moviese. Mangriñán cumplió y fue su sombra. Iba con él, a metro y
medio, y cada vez que iba a recibir el balón se anticipaba. Mangriñán
era rápido y lo consiguió. Di Stéfano no jugó prácticamente y,
desarmado este, el Madrid no era lo mismo, así que no fue extraño que
ganara el Valencia, con goles de Wilkes y Seguí, contra uno de Rial, que
al menos debutó con gol. Al día siguiente aparecen varias fotos del
marcaje; hay una en la que Di Stéfano ha podido meter el pie y rematar
muy forzado, con Mangriñán encima, y el balón va al cuerpo de Quique.
Fue su único disparo.

El término «mangriñán» pasó al lenguaje coloquial como
sinónimo de compañía asfixiante. Se les decía a los amigos pesados, o
se hablaba así en tercera persona de la propia esposa, para justificarse
ante los amigotes cuando no se podía ir de juerga: «No me deja
Mangriñán». O cuando uno se iba antes que otros a casa se le hacía
burla: «A ese no le deja estar más tiempo fuera su mujer, que es una
Mangriñán». Di Stéfano eludió en lo sucesivo marcajes así con un
método: cuando se le pegaba un jugador, él iba, con su marcador, a
colocarse junto a alguno de los defensas del rival, de manera que
entretenía a dos, y gritaba a sus compañeros: «No me la echéis, jugáis
nueve contra ocho». Siempre le funcionó. Mangriñán jugó también en el
Deportivo y el Hércules. Cuando dejó el fútbol puso unos negocios de
hostelería y vivió plácidamente hasta los setenta y siete años, requerido
con frecuencia a hablar de aquel marcaje. Falleció un 22 de agosto, el
día en que el Valencia le ganaba 3-0 al Red Bull Salzburgo. Su
fallecimiento ocupó un pequeño recuadro en los periódicos.

Él y Di Stéfano siempre hablaron con enorme respeto el uno del
otro.



13 de septiembre

Di Stéfano se enfrenta al Madrid

(1964)

Y más Di Stéfano, porque aquel verano había cambiado de club. Tras la
final de la Copa de Europa perdida en Viena, ante el Inter, Bernabéu
decidió que tenía que cambiar el equipo. Al genial argentino se le
ofreció seguir como secretario técnico, pero rehusó. Estaba en la
frontera de los treinta y ocho y quería seguir jugando al fútbol. Manejó
una oferta del Celtic de Glasgow (que tres años después llegaría a ser
campeón de Europa), pero prefirió la del Espanyol. Allí estaba de
entrenador Kubala, que la temporada anterior había terminado su
carrera como futbolista, precisamente en el Espanyol. El club hizo
varias adquisiciones interesantes, dentro de un proyecto que a Di
Stéfano le gustó: fichó al veterano meta bilbaíno Carmelo, que había
sido desplazado por Iribar en el Athletic de sus amores; a Ramírez y
Rodilla del Valladolid, al extremo Vall, del Levante, al bético
Kuszmann (exiliado húngaro) y al marroquí Riahi, del Córdoba. Eran
buenos refuerzos.

Para el madridista, la salida de Di Stéfano fue un trauma y
dividió a la afición. Al fin y al cabo, el Madrid había sido campeón de
la última liga con cinco jornadas de antelación y finalista de la Copa de
Europa. Di Stéfano había contribuido con 11 goles en la liga (en 24
partidos) y cinco en la Copa de Europa (en nueve). Todavía estaban las
discusiones en la calle cuando, a mitad del verano, se sorteó el



calendario de liga y estalló la bomba: en la primera jornada el Madrid
visitaría Sarriá. Se enfrentaría a Di Stéfano, por tanto.

Televisión Española (la única que había en la época), con buen
ojo, contrató la transmisión del partido, que fue colocado,
excepcionalmente, el domingo por la mañana, para no restar público en
otros campos. El equipo del Madrid es casi idéntico al de la temporada
anterior, solo que con Grosso en el puesto de Di Stéfano. Salen:
Araquistáin; Isidro, Santamaría, Miera; Müller, Zoco; Amancio, Félix
Ruiz, Grosso, Puskás y Gento. Grosso era un joven delantero de buen
estilo, goleador, que el año anterior había alcanzado notoriedad porque
el Madrid lo sacó del Plus Ultra para cedérselo al Atlético, que estaba
en apuros. Grosso marcó tres goles, de los que el más sonado fue el
primero, una tijereta ante el Murcia, el día de su debut, televisado. El
Espanyol salió con: Carmelo; Juan Manuel, Bartolí, Riera; Kuszmann,
Ramírez; Vall, Idígoras, Di Stéfano, Rodilla y Martínez. Ramírez (16’)
adelantó a los locales, pero Puskás (57’ y 82’) dio la vuelta al
marcador. Di Stéfano rozó el gol en un gran tiro libre, que lanzó raso,
por debajo de la barrera, contando con que esta saltaría para prevenir
un posible tiro alto. Pero Araquistáin adivinó la jugada e impidió el
gol.

Puskás y Di Stéfano salieron abrazados. El trago había pasado.
Di Stéfano se mantuvo dos temporadas en el Espanyol, pero en las dos
evitó visitar el Bernabéu como rival, gracias a sendas oportunas
lesiones. Solo tuvo que jugar en un desempate de Copa, la segunda de
esas temporadas, con el Sporting de Gijón. Luego volvería a jugar en el
Bernabéu ya el día de su homenaje, ante el Celtic de Glasgow, el 7 de
junio de 1967. El Celtic se acababa de proclamar campeón de Europa y
ganó el partido por 0-1, gol de Lennox. Di Stéfano jugó catorce
minutos, al cabo de los cuales le dio el relevo a Grosso, que había
heredado su camiseta número nueve.



14 de septiembre

Heath, de los Wolves, marca el primer
penalti de la historia

(1891)

El reglamento del fútbol nació sin penalti y sin muchas de las cosas que
tiene ahora, que fue adquiriendo sobre la marcha según se iban
advirtiendo necesidades. Esa idea común de que el reglamento del
fútbol ha sido intocable desde su primera redacción es equivocada. El
reglamento experimenta cambios y mejoras constantes desde su primera
redacción, en 1863, hasta 1925, cuando Stanley Rous le da
prácticamente la forma que tiene ahora. Desde entonces, el único
cambio realmente significativo ha sido la prohibición de ceder el balón
al portero.

El penalti surge a raíz de una jugada producida en un partido de
cuartos de final de la Copa inglesa entre el Notts County y el Stoke, en
Trent Bridge. En el último minuto, con el partido 1-0 a favor del Notts,
uno de sus defensas, Hendry, rechazó el balón con la mano cuando
entraba en la portería. Según estaba previsto entonces, se señaló una
falta directa sobre la línea de gol, con el meta del Notts situado justo
detrás de ella. Como es lógico, no tuvo problemas en rechazar el tiro y
el Notts ganó el partido y se clasificó para las semifinales.

La jugada dejó mal sabor de boca y se discutió durante meses la
forma de resolver casos así. Hasta que se llegó, no sin grandes
opositores, a la invención del penalti, un tiro a doce yardas (once



metros) desde un punto fijo. El portero se podía adelantar hasta el
borde del área chica. Después se le obligó a esperar el tiro sobre la
raya, sin poder adelantarse, aunque sí se podía mover lateralmente
sobre esta. Desde 1930 hasta 1992 se le obligaba a estar inmóvil en la
raya, con los pies quietos hasta que el balón hubiese sido puesto en
movimiento por el lanzador. Luego se le permitió de nuevo desplazarse
lateralmente por la raya, y así es ahora: puede moverse por ella, pero
no adelantarse. Se decidió que esa nueva «pena máxima» se aplicaría
para todo tipo de infracciones graves cometidas en el interior del área,
lo que daba más solemnidad a este espacio. El chutador no podría
amagar previamente. El primero de todos los penaltis lanzados en la
historia lo transformó Heath, para el Wolverhampton, contra el
Accrington. Poco a poco fue siendo algo común, pero al principio
levantó gran escándalo entre los sectores más tradicionales, que lo
consideraban una especie de gol de matarife, algo que envilecía el
juego. La Federación Amateur, deslindada de la profesional desde la
propia creación del profesionalismo, tardó muchos años en admitirlo. Y
durante mucho tiempo los metas del Corinthians, uno de los grandes
clubes ingleses de la época, se negaban a aceptar el castigo y se
dejaban batir visiblemente, esperando el tiro apoyados en un poste, en
firme ademán de protesta.



15 de septiembre

Rivera pone presidente a su gusto en el
Milán

(1975)

Si hay un jugador que de verdad haya mandado en un club, ese es
Gianni Rivera, en el Milán. «Il Bambino d’Oro», le llamaron desde su
aparición. Figura mundial desde antes de los veinte, demostró fuerte
carácter y personalidad al atacar nada menos que al catenaccio, dogma
de fe en el fútbol italiano. «Contra los equipos extranjeros jugamos con
uno menos», se quejó en su debut en la selección, refiriéndose a que al
tener un líbero por detrás de los defensas quedaban en inferioridad.
Picchi, el líbero (era del Inter, rival del Milán), se sintió ofendido.
También polemizó con el seleccionador de México-70, Ferruccio
Valcareggi, que les consideraba incompatibles a él y a Mazzola, y armó
un tremendo revuelo más tarde al acusar a los árbitros de
«sometimiento psicológico ante la Juventus», opinión, por cierto, muy
extendida en Italia. Por ser la Juve el equipo de la FIAT, la gran
empresa de Italia, muchos piensan que tiene una gran influencia sobre
los árbitros.

Para 1975 su estrella empezaba a declinar, y el 19 de abril, el
que entonces era presidente del Milán, Albino Buticchi, tuvo la mala
ocurrencia de comentar que sería una buena idea cambiarlo por Sala,
una estrella emergente en el Torino. Rivera se sintió ofendido. Y más
cuando el presidente del Torino, Orfeo Pianelli, rehusó: «No tengo



vocación de anticuario». Rivera replicó que hacía bien, porque «para
ser anticuario se necesitan conocimiento, sensibilidad y buen gusto, y
Pianelli carece de todo eso». Pero el incidente indignó a Rivera, que
estuvo un mes sin ir a entrenarse. Cuando volvió, el entrenador,
Gustavo Giagnoni, le excluyó del equipo. Rivera utilizó sus influencias
y lo hizo saltar, lo que fue la primera oportunidad de Trapattoni para
entrenar. Luego buscó amigos con capital que compraran el club, y los
encontró.

La guerra que desató hizo que cayera el propio presidente
Buticchi, a los seis meses de sus inoportunas declaraciones.
Acaudalados admiradores suyos pusieron el dinero para hacerse con la
mayoría del club, en el que él quedó como dueño absoluto, tomando las
decisiones desde el mismo césped, cuando aún era jugador. No era
extraña tal devoción por un jugador que, aparte de ser un verdadero
superclase, mantuvo siempre en alto la bandera del arte y del fútbol
bello en un país dominado por el cerrojo y la especulación. Cuando se
retiró por fin, pasó a ser vicepresidente del club, hasta la aparición de
Berlusconi (véase el día 20 de febrero), a cuya llegada se opuso, lo que
en definitiva le costaría la salida de «su» Milán, para el que ganó dos
copas de Europa, una Intercontinental, dos recopas, tres ligas y cuatro
copas de Italia. Además de eso, ganó el Balón de Oro de 1969 y tomó
parte en cuatro mundiales.

Pero quizá nada le produjo más satisfacción que hacer saltar del
club al impertinente Albino Buticchi, el presidente que le había
despreciado de tal forma. Que era, en el fondo, despreciar al Milán, del
que fue bandera durante tantos años.



16 de septiembre

Primer fútbol en la tele: un entrenamiento
del Arsenal

(1937)

Así como el primer partido radiado fue uno del Arsenal, también la
primera vez que la televisión se ocupó del fútbol fue a través del
Arsenal. La proximidad entre el estadio y las instalaciones de la BBC
favoreció tal cosa. También el sentido de visión de futuro y el buen
hacer que imperaban en el Arsenal de aquellos años, un motor de
permanente innovación del fútbol, por el impulso de Chapman (véase el
día 25 de agosto) y de muchos de sus colaboradores, que a su
fallecimiento siguieron manteniendo durante algún tiempo en alto la
bandera de equipo vanguardia. Ya en la ampliación de su grada este, el
Arsenal había dejado algún emplazamiento para cámaras de televisión,
previendo el futuro. Aquel día se anunció, como algo experimental, la
transmisión de una sesión de entrenamiento del equipo, un partidillo
entre titulares y reservas. The Guardian anunciaba: «Los jugadores
serán presentados por míster George F. Allison, mánager del club. (Y
alma del operativo, por cierto.)» «La demostración televisada mostrará
tácticas, disparos a puerta, dribblings y paradas. Serán emplazadas tres
cámaras: una en las gradas, para dar un plano general, y dos junto al
campo, para los detalles del juego y las entrevistas. No se usará
película. La transmisión será enviada por señal radioeléctrica
directamente a Alexandra Palace.» En este último lugar estaba la sede



de la BBC, de donde la señal se retransmitiría a los hogares dotados de
aparatos receptores.

La transmisión ocupaba ese día un espacio de quince minutos en
una parrilla de televisión que en esos días era muy corta. La de esa
fecha fue: 3.00 Francy that!; 3.30, British Movietones; 3.40, Football
at the Arsenal; 3.55, Cartoon; 4. Close.

Pero el experimento fue considerado un éxito general: «La
demostración de fútbol sobre el terreno de juego del Arsenal mostró
que incluso en la pequeña pantalla de televisión puede seguirse el juego
del fútbol con precisión», escribió el comentarista de The Observer. La
final de la FA Cup de esa misma temporada, disputada entre el
Sunderland y el Preston North End, fue transmitida en parte. Y en el
siguiente mes de abril ya fue televisado, completo y en directo, el
partido internacional entre Inglaterra y Escocia. El fútbol había saltado
las paredes del estadio y había encontrado un formidable vehículo de
difusión para entrar en todos los hogares. Curiosamente, pese a que el
Arsenal fue el primer equipo en cuyas instalaciones entraron cámaras
de televisión, más adelante, en 1960, sería uno de los más encarnizados
opositores a la transmisión en directo de partidos de liga en Inglaterra.
La BBC lo consiguió poner en marcha, con bastantes oposiciones, en
1960, en lo que pronto se convertiría en su mítico programa, Match of
the Day, que consistía en la transmisión de un partido seguido de los
resúmenes de los demás.



17 de septiembre

Bernabéu se adelanta en el fichaje de
Molowny

(1946)

Aquel día estaba de viaje Bernabéu, de Valencia a Barcelona, en tren.
En Reus había parada de cierta duración y se bajó para estirar las
piernas y tomar algo. Aprovechó para comprar La Vanguardia y allí
leyó que el Barça iba a enviar al secretario del club, Ricardo Cabot, a
Las Palmas, para fichar a Luis Molowny. La información precisaba que
Cabot haría el viaje en barco. Molowny era un jugador del que se
empezaba a hablar y mucho en la Península. No jugaba en la liga,
porque los equipos canarios jugaban entre sí. No había la facilidad ni la
frecuencia de vuelos a la Península que hay ahora. De hecho, ni siquiera
existía la que hoy es la Unión Deportiva Las Palmas, que fue la fusión
posterior de cinco equipos grancanarios, entre ellos el Marino, en el
que jugaba Luis Molowny. Pero los futbolistas canarios tenían gran
predicamento por su juego especialmente técnico. Muchos habían
triunfado en la Península, particularmente en el Atlético, y algunos
frecuentaron la selección.

Bernabéu se avivó: localizó un teléfono y llamó a Jacinto
Quincoces, ex jugador del club y entonces secretario técnico: «Ve al
banco, coge cien mil pesetas en billetes y luego coge el primer avión
que salga para Las Palmas. Cuando llegues allí, ficha a Molowny. Pero
lleva el dinero y lo enseñas nada más llegar». Quincoces lo hizo, llegó



a Las Palmas mientras Cabot estaba en la mitad de su travesía de tres
días, con escala en Málaga y en Cádiz, y presenció un encuentro en el
que Molowny jugó horrorosamente mal. Luego contaría que se había
enterado de que había un emisario del Real Madrid para ficharle y que
se puso nerviosísimo. A Quincoces le pareció que jugó horrible, pero
una orden de Bernabéu era una orden de Bernabéu y con eso no se
gastaban bromas. Así que llegó pronto a un acuerdo con la directiva del
Marino: 250 000 pesetas, de las que 175 000 serían para el jugador. Y
allí mismo entregó Quincoces 100 000 pesetas al contado. Molowny se
quedó encantado, porque pasaba de las 300 pesetas mensuales a 3000
en el Madrid. Además, Quincoces mantuvo el fichaje pese a que
Molowny le advirtió que tenía aún que completar el servicio militar.
Cuando Cabot llegó a Las Palmas, Molowny ya era jugador del Madrid.

Y resultó un hombre crucial en la vida del club. Como jugador
fue uno de los favoritos de la afición, al estilo que lo sería Butragueño
más tarde. Tenía un exquisito regate corto y un sentido muy inteligente
del juego, aunque no era muy trabajador, y lucía más en casa que fuera.
Pero la afición madridista le adoró y se indignaba cada vez que en la
selección era pospuesto por los vascos Panizo o Igoa. Por aquellos
años constituyó, junto a Celia Gámez y Antonio Bienvenida, el trío de
personajes favoritos de la capital. Jugó en el Madrid diez años largos,
un total de 208 partidos y 104 goles. Al terminar en el Madrid, donde
coincidió en sus dos últimas temporadas con Di Stéfano, regresó para
retirarse en la ya constituida Unión Deportiva Las Palmas. Luego fue el
hombre fuerte del gabinete técnico del Madrid durante muchos años,
donde su sabia discreción fue escuela, entre otros, de Del Bosque. Se
especializó en estar en la retaguardia y sustituir provisionalmente al
entrenador de turno en las grandes crisis, y su intervención siempre
resultó mano de santo, aportando paz y serenidad y, en la mayor parte
de las ocasiones, también algún título con el que cerrar bien la



temporada.



18 de septiembre

Cruyff pierde 8-2 y lanza un desafío

(1983)

Después de dejar el Barcelona tras cinco temporadas, la carrera de
Cruyff entró en un extraño zigzag. Ya había llamado la atención su
brusca renuncia a jugar con la selección holandesa en la fase final de la
Copa del Mundo de 1978 en Argentina, para la cual la ayudó a
clasificarse. Anunció su retirada del fútbol, pero se dejó convencer
después para fichar por Los Angeles Aztecs, dentro de un plan para
hacer de él «el Pelé de la costa del Pacífico». Jugó allí, jugó en los
Washington Diplomats, jugó en el Levante, en la Segunda División
española, se enroló con el Milán para un torneo amistoso, en realidad
una prueba enmascarada, que le costó una grave lesión. Para entonces,
su carrera como futbolista parecía estar definitivamente terminada.

Entonces revivió una vez más. Regresó al Ajax, con treinta y
cinco años cumplidos, en un puesto mitad entrenador, mitad jugador.
Cruyff aparece en buena forma, marca en su primer partido, ante el
Haarlem, y contribuye a la consecución del título de liga por parte de su
club de toda la vida. La temporada siguiente repite buena actuación y
repite el título de liga. En ese regreso a Holanda es cuando marca su
gol más singular, a imitación de uno que había hecho veinticinco años
antes Rik Coppens. Fue a lanzar un penalti, y, en lugar de hacerlo
directo, tocó suavemente el balón a un lado para que su compañero
Jesper Olsen, que estaba avisado, lo recogiera, amagara el disparo y se



lo devolviera a Cruyff, que así marcó con facilidad. Un lujo. Tras
aquella segunda temporada con título, Cruyff está seguro de que los
dirigentes del Ajax le ofrecerán un nuevo contrato. Después de
vagabundear por el fútbol de otros pagos, se siente joven y feliz,
ganando de nuevo títulos y partidos en su casa. Pero el Ajax le
decepciona, no le ofrece la renovación. Cruyff se enfada y toma una
decisión insólita: acepta una oferta del eterno rival, el Feyenoord.

El Feyenoord llevaba diez años a la sombra del Ajax,
precisamente por culpa del propio Cruyff. El Feyenoord había sido el
primer equipo holandés en ganar la Copa de Europa, en 1969, batiendo
en la final al Celtic de Glasgow. Fue un adelantado de la gran época del
fútbol holandés, del llamado «fútbol total», con aquel brillante equipo
en el que destacaba sobre todos el líbero Israël. Pero justamente el
Ajax de Cruyff le arrebataría ese papel en la historia, con las tres copas
de Europa consecutivas a principios de los setenta y con su presencia
masiva en la selección orange. Por eso fue llamativo que Cruyff
anunciara su fichaje por el rival, en lo que se consideró un acto de
despecho destinado al fracaso. Y la primera vez que se encuentran Ajax
y Feyenoord desde el fichaje, el Ajax echa el resto y gana por un
estruendoso 8-2. Podría pensarse que fue el peor revés en la vida
deportiva de Cruyff. Pero este se rehace y anuncia enfáticamente que el
Feyenoord ganará el campeonato. Le toman por loco, pero acierta. Con
un jovencísimo Ruud Gullit en sus filas, y en torno a la sabiduría de
Cruyff, el Feyenoord consigue ese año el doblete. Cruyff se ha vengado
de quienes no le renovaron en el Ajax y ha conseguido decir la última
palabra. Cae la directiva y vuelve, una vez más, al Ajax, ahora como
entrenador, para ganar la Recopa. El fútbol del Ajax entrenado por
Cruyff gustó tanto a Núñez que le contrató como entrenador para el
Barça, un gran acierto que cambiaría la vida del club.



19 de septiembre

Pelé da el gran zapatazo ante el Benfica

(1962)

El Mundial de 1962 fue un poco chasco para Pelé. Había sido la gran
estrella del anterior, el de 1958, en el que emergió como una estrella a
sus diecisiete años. Una estrella a la que quería ver todo el mundo. El
Santos explotó mucho su figura con largas giras (una por Europa
incluyó trece partidos en un mes, uno de ellos en el Bernabéu ante el
Madrid, que ganó al Santos) y su rendimiento se resentía de tanto viaje
y tanto partido. De hecho, en Europa se empezó a dudar de que fuera un
jugador tan extraordinario. Se pensó que era solo uno de los grandes
jugadores del momento, uno más entre la media docena de los elegidos
a principios de los sesenta. En aquellos momentos emergía además en
Europa otro jugador negro que llamaba poderosamente la atención:
Eusébio. De Pelé llegaban noticias tremendas de la prensa brasileña,
como una ocasión en que marcó veintitrés goles en una sola semana, en
cinco partidos. O que su excelencia era tal que los campos empezaban a
vaciarse, porque el público sabía de antemano que iba a ganar el
Santos. Pero sonaba un poquito a noticias artificiales.

El Mundial de 1962, decía, tampoco le ayudó. Debutó ante
México, al que marcó un gran gol. Pero al segundo partido, ante
Checoslovaquia, se lesionó, con un desgarro en la ingle. El tercero fue
contra España y su sustituto, Amarildo, marcó los dos goles. Brasil
pasó el grupo sin Pelé y siguió adelante sin él. Ganó sucesivamente a



Inglaterra, Chile (la selección local) y Checoslovaquia, a la que
encontró de nuevo en la final. La delantera era la misma que con él,
solo que sin él: Garrincha, Didí, Vavá, Amarildo y Zagallo. ¿Qué clase
de mejor jugador del mundo era ese cuya ausencia no se notaba? A
Brasil le bastaron las buenas tardes de Garrincha más los goles
oportunos de Vavá y Amarildo, su reemplazante, para ganar.

Por eso se esperó con enorme interés, a la vuelta del verano, el
choque por la Intercontinental, a ida y vuelta, entre el Benfica y el
Santos. El Benfica, en el que despuntaba el citado Eusébio (la «pantera
negra»), había dado la campanada en Europa al ganar sucesivamente las
copas de Europa de 1961 y 1962, acabando con el dominio del Real
Madrid. La primera final se la había ganado al Barça y la segunda al
Real Madrid, anulando dos ventajas sucesivas de los blancos (0-2 y 2-
3, con los tres goles de Puskás), hasta ganar por 5-3. La Copa
Intercontinental iba a ser la prueba definitiva para que Pelé fuera
aceptado en Europa como un grande, y Pelé lo sabía.

Y ganó la Intercontinental casi él solo. El partido de ida, en el
que el Santos sacó su delantera completa (Dorval, Mengalvio,
Coutinho, Pelé y Pepe), lo abrió con un golazo por la escuadra en el
minuto 31. Y en el 85’ marcó otro, regateando a cinco benfiquistas.
Acabó 3-2. En la vuelta, con una alineación más prudente, con el medio
Lima en el puesto de Mengalvio, el Santos jugó algo más contenido,
pero a los veinticinco minutos Pelé ya había marcado dos goles. Luego
marcaría otro más, en el 64’. El Santos maravilló y llegó a ponerse 0-5
en el marcador. Al final, el Benfica lo dejaría en 2-5. Pelé había ganado
su Intercontinental. Ya era campeón del mundo de selecciones y de
clubes. Había ganado su pulso con Eusébio con sus cinco goles entre
los dos partidos, por uno solo de Eusébio. Y, sobre todo, había ganado
su pulso a la opinión pública europea.



20 de septiembre

Se crea el Atlético Aviación Club

(1939)

Hay muchas personas que piensan que el Atlético Aviación es el origen
del Atlético, pero no es así. El Atlético Aviación es la denominación
que tuvo el club rojiblanco durante un período de su historia, justo
después de la Guerra Civil, cuando ya llevaba más de treinta años de
existencia. Ocurrió que durante la guerra se formó un equipo llamado
Aviación, con futbolistas «de verdad» que encontraron acomodo ahí o
con soldados bien dotados para el juego. Nació en la base de Matacán,
en Salamanca, y jugaba partidos amistosos en retaguardia. Su sede se
desplazó con el avance de las tropas de Franco: de Salamanca a
Zaragoza, de Zaragoza a Madrid. Acabada la guerra, se trató del futuro
del equipo. A sus mentores les parecía una lástima que un equipo tan
bueno se disolviera sin más y emprendieron gestiones para incorporarlo
al fútbol de verdad en la posguerra.

Hubo conversaciones de fusión con el Madrid, con el Nacional
(equipo que militaba en Segunda y con el que se hubiera compuesto el
sugestivo nombre de Aviación-Nacional), pero al final se llegó al
acuerdo con el Atlético, que justo la última campaña antes de la guerra
había bajado a Segunda. Al escudo atlético, que se respetó en su forma
esencial, se le añadieron unas alas. Se mantuvo también el color, las
alegres rayas rojas y blancas. El Atlético y el Aviación aportaron más o
menos la mitad de la plantilla final cada uno. Ricardo Zamora venía de



entrenador por parte del Aviación. Y apareció una gran oportunidad:
por tener el Oviedo su campo destrozado por la guerra, se decidió que
su plaza sería ocupada por uno de los dos descendidos de la preguerra,
Atlético u Osasuna. A este se le había prometido la plaza con
anterioridad, en atención al heroísmo de las milicias requetés, pero en
puridad el Atlético tenía más derecho, porque había sido penúltimo en
1936, y Osasuna último.

Se resolvió con un partido en Valencia, el 26 de noviembre, que
ganan «los aviadores» por tres a uno, y eso les instala en Primera. En
tan decisiva jornada jugaron: Tabales, Mesa, Alejandro; Blanco,
Germán, Machorro; Enrique, Juan Escudero, Elícegui, Campos y
Vázquez. De ellos, Mesa, Alejandro, Enrique y Elícegui procedían del
original Atlético. El resto venía del Aviación.

Aquel fue un gran equipo, que ganó los primeros dos
campeonatos de la posguerra. Mantuvo su denominación hasta el 14 de
diciembre de 1946 cuando, atendiendo a una solicitud del Ejército del
Aire, que se fue desentendiendo del asunto (posiblemente sentían que
los partidismos y las polémicas futbolísticas no eran su espacio
natural), borró el término Aviación. El siguiente 6 de enero
incorporaría Madrid, llamándose por primera vez Club Atlético de
Madrid, como hoy lo conocemos. Antes de la guerra su nombre oficial
era simplemente Athletic Club, aunque se le solía añadir el «de
Madrid» coloquialmente para distinguirle del bilbaíno.



21 de septiembre

El Betis le estropea un estreno al Sevilla

(1958)

El Betis ha vivido siempre un poquito a la sombra del Sevilla, un poco
como el Atlético con el Madrid, o el Espanyol con el Barcelona.
Rivalizar con alguien que lleva el nombre de la propia ciudad es
difícil. Pero eso mismo hace que produzca una felicidad especial
alcanzar un éxito sonado contra el enemigo poderoso. Y ese caso se le
dio al Betis un día como este, con la inauguración (o así) del nuevo
estadio del Sevilla. Un estadio que se llamó, y se llama, Sánchez
Pizjuán, porque se debió a la iniciativa de este hombre, entonces
presidente del Sevilla. Don Ramón Sánchez Pizjuán había admirado la
visión de Bernabéu al hacer un estadio gigante, siete años antes. Ese
estadio le dio al Real Madrid una ventaja notable. Sánchez Pizjuán pisó
sobre sus huellas, hasta el punto de que el nuevo estadio del Sevilla
era, en buena medida, una réplica del campo del Madrid. Y fue
diseñado por los mismos arquitectos.

El estreno se produjo al principio de la temporada 1958-1959.
Quiso el duende del fútbol que el adversario fuera el Betis, recién
ascendido después de quince años de ausencia en la máxima categoría.
En esos años, el Betis había llegado al infierno (verdadero) de la
Tercera División. Pero volvió justo a tiempo para estrenar el nuevo
campo del Sevilla, que al ver que el primer rival liguero iba a ser el
Betis improvisó un amistoso con el Jaén (3-3, el 7 de septiembre) para



«cristianar» el campo con un rival menos crítico. Marcaron para el
Sevilla Szalay, Oviedo y Diéguez, y para el Jaén, Arregui (dos) y Sará.

Pero nada pudo evitar que el primer partido oficial del Sánchez
Pizjuán fuera un Sevilla-Betis, retorno del Betis a la máxima categoría
tras tantos años fuera de ella. Y el primer gol lo marcó Luis del Sol,
luego figura mundial en el Madrid y en la Juventus. Y ganó el Betis, 2-
4, victoria que guardará como un tesoro en su relicario para el resto de
los tiempos. Vayan las alineaciones: Sevilla: Cardoso (Guerrica, 52’);
Santín, Campanal, Maraver; Ruiz Sosa, Pepín; Antoniet, Diéguez,
Gómez, Arza y Szalay. Betis: Otero; Valderas, Ríos, Portu; Isidro,
Paqui; Castaño, Azpeitia, Kuszmann, Areta y Del Sol. Goles: 0-1, Del
Sol (2’); 1-1, Szalay, de penalti (37’); 2-1, Diéguez (44’); 2-2,
Kuszmann (51’); 2-3, Areta (68’); 2-4, Kuszmann (78’). Asistieron 40
000 espectadores, capacidad máxima del estadio, que no estaba
terminado cuando se inauguró, y que no se remataría del todo hasta
1975, cuando aquel Sevilla-Real Madrid del célebre gol de Breitner
que entró por un descosido de la red (véase el día 9 de noviembre). El
segundo gol del Betis, obra de Kuszmann (húngaro fugado, como
Szalay, al estilo de los Kubala, Puskás, Kocsis o Czibor), fue un fallo
estrepitoso de Cardoso, que se fue llorando, sustituido por Guerrica,
por una lesión que según algunos béticos no era real sino fingida, por la
aflicción que le produjo aquel tanto. Aquel partido supuso también el
debut en el Betis de Eusebio Ríos, central vasco que alcanzaría la
internacionalidad, padre de Roberto Ríos, que jugó con éxito en el
Betis y fue vendido al Athletic por Lopera por la extraordinaria
cantidad de 2000 millones de pesetas.



22 de septiembre

El Barça gana la Copa de Ferias en
propiedad

(1971)

La Copa de Ferias nació un poco en paralelo a la Copa de Europa, y
otro poco en su contra. Fue iniciativa de un suizo llamado Ernst
B.Thommen, que tuvo el respaldo de sir Stanley Rous, presidente de la
FIFA. La iniciativa, una copa a disputar entre las ciudades en feria de
Europa, estaba inspirada por la seguridad de que sería más viable que
la Copa de Europa, pues los ayuntamientos ayudarían a fin de hacer
sonar los nombres de sus ciudades. La Copa de Europa nació en la
confianza de que las taquillas y las televisiones, que entonces
empezaban, serían suficientes para sufragar los gastos. Y se acertó.

La Copa de Ferias, sin embargo, tuvo un arranque más
complicado. Se inscribieron solo diez equipos y tardó tres temporadas
en completarse. Los equipos que jugaban no eran equipos de club, sino
de ciudades, y en algunos casos (Londres, notablemente) reunían
combinados de los varios equipos de la ciudad. El Barça jugó como
Barcelona ciudad, con el escudo de la misma en lugar del propio, pero
en la práctica era el Barça, porque nadie fue capaz de colarle un solo
jugador del Espanyol. Se hicieron cuatro grupos (dos de tres equipos y
los otros dos, de dos), cuyos campeones serían semifinalistas. La larga
duración del torneo se debió a la dificultad para encontrar fechas. Tras
eliminar a Copenhague (único compañero en su grupo) y a Birmingham



(semifinal, con desempate en Bolonia), el Barça juega frente a Londres.
2-2 en el campo del Chelsea (5-03-1958) y 6-0 en el Camp Nou (1-05-
1958). El Barça juega de azul, con el escudo de la ciudad, pero sin
ningún jugador ajeno: Ramallets; Olivella, Brugué, Segarra; Vergés,
Gensana; Tejada, Evaristo, Eulogio Martínez, Suárez y Basora. El
Barça ganaría dos ediciones más de esta competición, la segunda, ante
Birmingham (ya jugando como Barça y de blaugrana), y la octava, ante
el Zaragoza, que había sido campeón el año anterior. Por en medio, el
Valencia había ganado la cuarta y la quinta, de manera que de las ocho
primeras ediciones los equipos españoles se llevaron seis. Durante el
tiempo fue ganando en seriedad. La segunda edición ya tuvo dieciséis
equipos, y se completó en dos años. A partir de entonces fue posible
completarla siempre en una misma temporada

En 1971 la UEFA decidió adoptar como propia y oficializar la
competición, que pasó a llamarse Copa de la UEFA y a reclutar a los
equipos mejor clasificados en sus ligas, excluidos los campeones de
liga y Copa, que jugaban la Copa de Europa y la Recopa. Para decidir a
quién se entregaba el anterior trofeo en propiedad se organizó un
partido entre su primer ganador, el Barcelona, y el último, el Leeds. El
partido se concertó en el Camp Nou y lo ganó el Barça, con dos goles
de Dueñas frente al del escocés Jordan. El Barça jugó con Sadurní;
Rifé, Gallego, Torres, Eladio; Costas, Juan Carlos, Marcial, Asensi
(Fusté, 46’); Rexach y Dueñas. El trofeo luce hoy en las vitrinas del
museo blaugrana junto a las reproducciones de los otros títulos
europeos que ha conseguido.



23 de septiembre

Di Stéfano ficha por el Madrid

(1953)

El 22 de mayo de 1953 llegaba Di Stéfano a Barajas para fichar por el
Barcelona. Le recibió Samitier, y con él se desplazó a la Ciudad
Condal. El Barcelona había cerrado su traspaso con River Plate por
cuatro millones de pesetas, de los que ya había adelantado dos
millones. Pero Di Stéfano no era del River, aunque volvería a serlo a
partir de enero de 1955. Di Stéfano se había fugado del River al
Millonarios, de Colombia, en el contexto de una fuga masiva de
jugadores a la liga pirata de ese país (véase el día 7 de noviembre). La
FIFA había resuelto el caso en el llamado «Pacto de Lima», por el cual
los jugadores en tal situación pasaban a ser legalmente propiedad de
sus clubes colombianos hasta el final de sus contratos, y luego
retornarían los derechos de su ficha a sus clubes de origen. Así que sin
acuerdo con el Millonarios (del que a su vez se había fugado) Di
Stéfano no podía jugar en ningún sitio hasta enero de 1955.

Martí i Carreto, presidente del Barça, no llegó a un acuerdo con
el Millonarios, que pedía 1 350 000 pesetas. El Madrid sí, y se los
pagó. Di Stéfano, mientras, se aburría en Barcelona, donde solo jugó
tres amistosos de costellada. Raimundo Saporta, enviado por el
Madrid, le visitó en el hotel y le dio algún dinero. Martí i Carreto, visto
que el fichaje se atascaba y dado que Kubala se había repuesto de una
tuberculosis por la que se pensó debería dejar el fútbol, fue perdiendo



interés y decidió, sin consultar a Di Stéfano, ofrecérselo a la Juventus,
lo que irritó al jugador. La Federación, a la vista del caso, pide criterio
a la FIFA, que a su vez encarga el arbitraje del caso a su miembro
español, Muñoz Calero. Este falló que Di Stéfano jugara las
temporadas 1953-1954 y 1955-1956 en el Madrid y las 1954-1955 y
1956-1957 en el Barça, y que al cabo de esos cuatro años los clubes
llegaran a un acuerdo.

Así que Di Stéfano empezaría en el Madrid. Y el día 23 de
septiembre, recién llegado en coche cama de Barcelona, juega un
amistoso contra el Nancy francés, organizado ex profeso. Gana el
Nancy 4-2 y Di Stéfano, con cuatro kilos de más y bajo de forma, marca
un gol y deja algunas dudas. Luego debuta en liga contra el Racing y
gusta más. En la séptima jornada, el 25 de octubre, el Barcelona va a
visitar Chamartín. Esa semana el Barça decide revender sus derechos
adquiridos a River al Madrid, por algo más de lo que pagó, para
compensar los intereses. En total, 4 400 000 pesetas. «El Barcelona es
demasiado importante para compartir un jugador con su rival»,
manifestó el club. Coloquialmente se tradujo como per vosaltres el
pollastre (para vosotros el pollo). La misma mañana del partido se
firmaron los documentos. Por la tarde, el Madrid ganaba por 5-0, con
dos goles de Di Stéfano, cuya presencia en el club blanco cambiaría
para muchos años la historia del fútbol español. Para cuando llegó, el
Madrid solo había ganado dos ligas, ambas antes de la guerra. Cuando
se fue, había ganado ocho de once, más las cinco primeras copas de
Europa disputadas, y había puesto las bases para el dominio del Madrid
durante muchos años. Martí i Carreto, presidente del Barça, dimitiría a
causa de las acusaciones recibidas por la mala gestión que hizo del
caso.



24 de septiembre

Una sardana gigante inaugura el Camp
Nou

(1957)

Al comienzo de la década de los cincuenta el Barça aún jugaba en el
campo de Les Corts, inaugurado en 1922, el 20 de mayo, con victoria
por 2-1 frente al Saint Mirren escocés. Era un buen campo y había
experimentado mejoras, pero se quedaba pequeño frente al Bernabéu,
que estaba ofreciéndole al Real Madrid oportunidad de unas
recaudaciones mayores, y sobre todo se quedaba pequeño para la
expectación que levantaba Kubala. Hacía falta un campo nuevo y a tal
fin el Barça compró unos terrenos situados entre la Riera Blanca y la
Maternidad, que los técnicos del ayuntamiento le sugirieron que
cambiara por otros situados en la zona terminal de la Diagonal porque
en esos estaba previsto que cruzara una calle. Pero el Barça no quiso,
movió sus influencias y el alcalde, Antoni Maria Simarro i Puig, otorgó
la consiguiente recalificación. Más adelante, en 1962, con el Camp Nou
ya terminado, el siguiente alcalde barcelonés, Josep Maria de
Porcioles, autorizaría la venta de los terrenos del viejo campo de Les
Corts, lo que le haría alcanzar la consideración de socio de honor del
club. Aun con eso, recursos de entidades de distinta índole retrasaron la
venta de Les Corts, que solo fue posible por intervención directa de
Torcuato Fernández-Miranda, quien consiguió un decreto del Consejo
de Ministros, con fecha 23 de septiembre de 1965, celebrado en el Pazo



de Meirás. El decreto lo firmaban Martínez y Sánchez-Arjona, y
Franco. El Barça obtuvo por la venta de los terrenos del viejo estadio
205 millones de pesetas, y Torcuato Fernández-Miranda también fue
nombrado socio de honor.

Pero estábamos en el Camp Nou. El proyecto les fue encargado a
los arquitectos Francesc Mitjans i Miró (primo del presidente) y Josep
Soteras Mauri. La obra la realizó la empresa INGAR y, como suele
ocurrir, el presupuesto se fue disparando sobre la marcha, desde la
inicial impresión optimista, que no alcanzaba los 100 millones. La
primera piedra se puso el 28 de marzo de 1954, bajo la presidencia de
Miró-Sans. La asistencia de aficionados es multitudinaria. El 28 de
noviembre comienzan de verdad las obras, que durante su transcurso
tienen continuas visitas de socios y aficionados. El nuevo estadio le
costó al Barça 252 millones: 38 millones de los terrenos, 190 millones
de la obra y el resto, gastos financieros. Lo cubrió con una cuota
Procampo, con adelanto de abonos y con una emisión de obligaciones.
Para más adelante quedaba, en reserva, la venta del viejo Les Corts,
cuya compra fue una idea que durante algún tiempo manejó el Espanyol.
El Barça despidió su viejo y querido campo el 28 de agosto, con un
empate a dos frente al Racing de París.

Al fin, el día de la Mercé de 1957, se inaugura el Camp Nou. La
fecha quedará fijada en todos los que acudieron como la más emotiva
en su biografía barcelonista. Misa solemne por la mañana y por la
tarde, entre otros actos, una sardana gigante, con cuatro círculos
concéntricos. Tras los discursos de rigor (el acto lo preside José Solís
Ruiz, ministro secretario del Movimiento, y Elola-Olaso, delegado
nacional de Educación Física y Deportes), el Barça juega contra el
Varsovia, ante 93 053 espectadores. No eran los 150 000 que se había
pretendido en la primera idea, pero sí duplicaba la capacidad de Les
Corts. Al campo saltan, en esa jornada inaugural, Ramallets; Olivella,



Brugué, Segarra; Vergés, Gensana; Basora, Villaverde, Eulogio
Martínez, Kubala y Evaristo. Luego entrarían también Gracia, Flotats,
Bosch, Ribelles, Hermes González, Tejada y Sampedro. Ganó el Barça
4-2. El primer gol lo marcó Eulogio Martínez, en el minuto 11. Los
otros, Tejada, Sampedro y Evaristo, ya en la segunda mitad.



25 de septiembre

El Congreso reclama la Copa de 1937 para
el Levante

(2007)

Es 18 de julio de 1937 y en Sarriá juegan el Levante y el Valencia.
Estamos en plena Guerra Civil, que tiene a España partida en dos.
Tanto en la España republicana como en la otra se ha pretendido
mantener una cierta actividad futbolística. Dicho esto, ¿qué se juegan
hoy, justo un año después del alzamiento, los dos equipos valencianos
en Sarriá? Pues se juegan la llamada Copa de España Libre, para la que
se solicita un trofeo al presidente de la República. Los dos habían
llegado a esta final tras disputar, durante 1937, la llamada Liga del
Mediterráneo, puesta en marcha ante la imposibilidad de jugar una liga
plena en esa España dividida. En la Liga del Mediterráneo jugaron
ocho equipos, los mejor clasificados en los campeonatos regionales
previos disputados en Cataluña y Valencia. Lo ganó el Barcelona.
Surgió entonces la idea de jugar la llamada Copa de España Libre entre
los cuatro primeros clasificados de esa liga. Pero el Barça renunció a
su derecho, pues emprendió una gira por el extranjero, y en su lugar
entró el Levante, que había sido el quinto. El procedimiento ideado
para esta Copa de España era que se jugara una liguilla entre los cuatro
participantes (Levante, Valencia, Espanyol y Girona, que acabaron
clasificados por este orden) y que los dos primeros jugaran una final.
Esa final fue el partido que se jugó el 18 de julio de 1937 en Sarriá, con



victoria del Levante por 1-0, gol de Nieto. En el equipo figuraba en la
defensa Ernesto Calpe, cuyo hijo fue luego célebre jugador del club,
protagonista del primer ascenso a Primera División, más tarde fichado
por el Real Madrid en la época de los «yeyés».

Ya el 25 de septiembre de 2007, y a iniciativa de una diputada
de Izquierda Unida, la valenciana Isaura Navarro, la Comisión de
Educación del Congreso de los Diputados vota un texto, registrado
como transaccional 161/54, en el que acuerda «instar a la FEF a llevar
a cabo los trámites necesarios para el reconocimiento oficial a todos
los efectos de la celebración del campeonato de Copa de 1937, de sus
participantes, de la final de Barcelona, así como del resultado que dio
vencedor al Levante Unión FC, hoy Levante UD». Martínez-Pujalte,
entonces portavoz de Economía del PP y significado levantinista,
declara: «No hemos ganado la Copa, porque ya la teníamos. Hemos
logrado el reconocimiento». La iniciativa de Isaura Navarro respondía
a la insistente petición de una peña del club, la Peña Totil, encabezada
por Xavi Rius.

Pero no hubo tal. La Federación decidió hacer oídos sordos a la
reclamación desde el entendimiento de que aquello no era la «Copa de
España», puesto que no habían participado en la competición más que
equipos de Cataluña y Valencia, y nunca ha reconocido tal título. La
copa entregada aquel día está en las vitrinas del Levante, pero no ha
obtenido por parte de la Federación el reconocimiento oficial que instó
el Congreso. En votación llevada a cabo en el pleno de la Federación el
10 de julio de 2009 se decidió desestimar la solicitud por 122 votos a
cero. Tampoco el Levante, cuyo devenir ha sido muy azaroso en los
últimos años, ha hecho especial presión para conseguirlo.



26 de septiembre

Helenio Herrera lleva el cerrojo a la cima
del mundo

(1964)

Fue en una noche lluviosa en Madrid, con poco público: el Inter del
maléfico Helenio Herrera se proclamó campeón intercontinental, en
desempate ante el Independiente de Avellaneda. El poco público local
asistente torció el gesto, salvo quizá algunos atléticos a los que la
presencia de Peiró en aquel Inter les hacía mirar al club de Milán con
simpatía. Pero el Inter era detestado en general en Madrid, y sobre todo
entre los madridistas, por tres razones: por la presencia en su banquillo
de Helenio Herrera, viejo enemigo, porque le acababa de ganar la Copa
de Europa al Madrid, lo que provocó la salida de Di Stéfano, y porque
practicaba el cerrojo. Jugaba un fútbol cicatero y calculador, dejándose
dominar sin rubor para escapar en rápidos contraataques. Ese fue el
fútbol que triunfó esa noche: el fútbol del catenaccio. Y como el
ganador tiende a ser imitado, aquello provocó una influencia negativa
en una época del fútbol.

El gran Inter había comenzado con la contratación de Helenio
Herrera en 1960 por parte del multimillonario Massimo Moratti (padre
del actual presidente), que se dedicaba a la importación de petróleo.
Herrera le pidió enseguida el fichaje de Luis Suárez. En torno a él y a
un oscuro y veterano lateral, llamado Picchi, construyó el equipo. Puso
a Picchi como cuarto defensa o defensa escoba. Pobló el medio campo



con un hombre de quite (primero Tagnin, luego Bedin), un interior
rápido y con gol, Mazzola, un extremo que se retrasaba para marcar la
pausa cuando no había manera de llegar rápido, Corso, y Luis Suárez,
brillante jefe de maniobras, lanzador infalible de pases a las zonas
desprotegidas del rival. Atacaba con un extremo rapidísimo, Jair, y un
delantero centro que él procuraba que también lo fuera. De ahí que se
interesara pronto por Peiró, que había salido del Atlético para recalar
en el Torino, de donde le compró. Tenía también para el ataque un
lateral izquierdo espigado y rapidísimo llamado Facchetti. Estudiaba a
los rivales y procuraba provocar las subidas de los laterales de estos a
fin de tener huecos para las subidas de Jair y Facchetti. O bien sacaba
al delantero centro hacia una banda, para que arrastrara al central, y así
por el centro aparecía Mazzola. Todo eso completado con la precisión
de Corso en los tiros libres, con su folha seca, tan célebre como la de
Didí.

Con eso se hizo dominador en Italia y luego ganó la Copa de
Europa 1963-1964, tras eliminar sucesivamente al Everton, el Mónaco,
el Partizan y el Borussia de Dortmund. La final, en Viena, ante el
Madrid, supuso el definitivo final del Madrid de Di Stéfano y la
aparición en el panorama europeo de la fórmula del catenaccio como
ganadora. En realidad fue una confusión: el Madrid estaba envejecido
en sus hombres, no era el modelo de juego lo que estaba envejecido.
Pero la victoria del Inter hizo que le surgieran imitadores y más cuando
la ratificó con la Intercontinental. Era la quinta edición de esta
competición. La primera la ganó el Madrid, pero las dos siguientes
habían sido para los campeones suramericanos: Peñarol y Santos. El
Inter perdió 1-0 en Avellaneda, pero ganó 2-0 en la vuelta. Entonces no
se sumaban los goles, solo se tenían en cuenta las victorias. El
desempate se fijó en Madrid, que se consideró territorio neutral, mitad
Europa mitad Madre Patria de Argentina. Fue un partido feo, con el



Inter atrás y el Independiente arañando la muralla. Se llegó al final sin
goles. En el 110’ marcó Corso y colocó al Inter en la cima del mundo.
Al año siguiente repetiría el doble éxito de Copa de Europa e
Intercontinental. Helenio Herrera había alcanzado la cima, y con él el
cerrojo, que no fue invento suyo, como presumía, sino de un austriaco,
Karl Rappan (como se ha visto el 10 de marzo), en los lejanos años
treinta. Pero él lo colocó en todo lo alto para desgracia de todos.



27 de septiembre

España-Resto del Mundo, homenaje a
Zamora

(1967)

Zamora ya había recibido un homenaje nacional, el 20 de diciembre de
1934, en un partido España-Hungría que vino a ser un acto de
reconocimiento y desagravio a la forma en que fue eliminado contra
Italia, en partido de desempate, en el Mundial jugado precisamente allí
bajo el influjo de Mussolini. Pero aquello estaba ya olvidado cuando
Pablo Porta, a la sazón presidente de la Federación, tuvo la buena idea
de organizar un homenaje nacional al insigne jugador, retirado en la
guerra, y luego entrenador y secretario técnico de éxito. La idea fue
enfrentar a España con una selección del Resto del Mundo. España,
dicho sea de paso, estaba en vísperas de jugar la Eurocopa, contra
Checoslovaquia, en Praga, y el partido le debía servir también al
seleccionador, Domingo Balmanya, como preparación.

Zamora en persona viajó de aquí para allá, para reunir la
selección mundial. Le fallaron un par de grandes, Pelé y Bobby
Charlton, pero el grupo que reunió resultó en todo caso magnífico.
Consolidaba ese grupo la abundante presencia de jugadores del Inter de
Milán, el equipo más prestigioso del momento. El propio Helenio
Herrera, entrenador del Inter, junto al del Milán, Nereo Rocco, hizo de
seleccionador del equipo internacional, que formó así: Sarti (Inter);
Cooke (Chelsea), Schnellinger (Milán), Ure (Arsenal), Burgnich (Inter);



Coluna (Benfica), Rivera (Milán); Hamrin (Milán), Mazzola (Inter),
Eusébio (Benfica) y Corso (Inter). En el minuto 34 entra Bonetti
(Chelsea), por lesión de Sarti, que se estrella con un poste. Tras el
descanso entran Benítez (Barça), Waldo (Valencia) y Goyvaerts
(Elche), que jugaban en España. La selección salió con Iribar; Sanchís,
De Felipe, Gallego, Reija; Glaría, Adelardo; Ufarte, Grosso, Marcelino
y José María. Faltaron Pirri y Amancio, lesionados justo en el partido
de liga anterior. Tras el descanso entraron Sadurní, Eladio y Manolín
Bueno, jugador este de trayectoria singular. Magnífico extremo
izquierda, era algo más joven que Gento. Llegó al Madrid y se vio doce
años como suplente de él, sin jugar más que amistosos, en los que lucía
su calidad. El Madrid nunca quiso traspasarle. Solo siendo ya muy
veterano se fue al Sevilla. Esta fue su única aparición internacional, que
no le cuenta en el palmarés por no ser un partido entre selecciones. Se
dio el caso curioso de que José María, que le dejó el puesto, tuvo que
volver a salir más adelante por la lesión de De Felipe en la segunda
mitad. Ya no había más suplentes preparados.

Ganó el Resto del Mundo, y sorprendió la compenetración entre
jugadores que jamás habían actuado juntos, que acababan de entrar en
contacto. «El fútbol habla un solo idioma», se comentó. Marcaron
Mazzola (22’), Eusébio (31’) y Goyvaerts (88’). La selección del Resto
del Mundo saludó desde el centro del campo y fue ovacionada. Los
españoles recibieron pitos al entrar en el túnel. El partido dejó una
sensación agridulce: una gran fiesta para Zamora y un deslumbrante
equipo del Resto del Mundo pero una sensación demasiado débil de la
selección.

Y dejó un buen beneficio para Zamora, que se estimó en dos
millones y medio de pesetas.



28 de septiembre

El brazalete negro de Aitor Aguirre y
Sergio

(1975)

Estábamos en los últimos meses de la vida de Franco (falleció el 20 de
noviembre de ese mismo año) y se registran ciertas convulsiones entre
una España que tiene prisa por homologarse democráticamente con su
entorno geopolítico y un régimen que pretende mantener su fuerza. En
ese contexto, y tras un proceso que dura varios meses y que ocupa a
toda la opinión pública internacional, el 27 de septiembre tiene lugar la
ejecución de cinco sentencias de muerte por «terrorismo y agresión a la
fuerza armada». Se trata de José Humberto Francisco Baena, Ramón
García Sanz y José Luis Sánchez Bravo, militantes del Frente
Revolucionario Antifascista y Patriótico (el entonces popular FRAP,
organización desaparecida hace mucho tiempo, tras dar paso a los
GRAPO), y de Ángel Otaegui y Juan Paredes Manot, Txiki, de ETA. El
hecho provocó una fuerte convulsión internacional. Franco recibió
peticiones de indulto por parte de organizaciones y mandatarios de
muchísimos lugares, pero los desestimó. Incluso el Vaticano condenó
aquellos fusilamientos, los últimos del franquismo.

El domingo se producen dos hechos en el fútbol español que se
suman a la protesta internacional. El Athletic, que juega en Granada,
sale con brazaletes negros, si bien ante la exigencia de explicaciones y
la amenaza de sanciones dicen que se había hecho en memoria del que



había sido directivo, y mucho antes jugador, del club, Luis Albert, de
cuya muerte se cumplía un año. La acción del Athletic se encontró en
cierto modo natural. El club es una institución de un carácter especial
en el País Vasco, y las luchas por una distinta relación del País Vasco
con el Estado estaban (y seguirían estándolo más tarde) muy presentes
en esos tiempos. Y dos de los fusilados lo habían sido por su
pertenencia a ETA. Por otra parte, la explicación posterior del Athletic
no se la creyó nadie, pero se tomó, por quien quiso hacerlo, como algo
así como una rectificación de la postura, de modo que se pudo mirar
para otro lado.

Mucho más llamativo fue que en el Racing-Elche, dos jugadores
del equipo local, Aitor Aguirre y Sergio, lucieran brazaletes negros en
esa misma jornada. En Santander, ciudad con marcado predominio de la
derecha tradicional, aquel hecho primero chocó y luego indignó, a
medida que el partido avanzaba y los espectadores hablaban unos con
otros y caían en el porqué de los brazaletes. Aitor Aguirre, vasco,
siempre había manifestado rebeldía en todas sus actitudes. Procedía de
una familia nacionalista y su padre había conseguido inscribirle como
Aitor previa amenaza al párroco de no bautizarle si no le aceptaban ese
nombre, que no figura en el santoral cristiano. Insistía en vestir el
kaiku, la chaqueta tradicional vasca, a pesar de que la Guardia Civil
trataba de impedírselo. Sergio era valenciano, pero era lo que entonces
se conocía por un «hombre concienciado». A partir de cierta fase del
partido los dos jugadores fueron pitados por su propio público cada
vez que intervenían en el juego. La policía entró en los vestuarios en el
descanso y les obligó a quitarse los brazaletes y a jugar la segunda
mitad sin ellos. El gobernador civil de Santander les impuso luego una
multa de 100 000 pesetas a cada uno.



29 de septiembre

«Rafa, no me jodas»

(1996)

Jugaban el Zaragoza y el Barcelona en La Romareda. El partido está
animado, va 3-2 a favor de los locales. En el ataque del Barça juega
Ronaldo, el tremendo Ronaldo de aquella su única temporada en el
Barça, quizá la mejor de su vida. En eso, a la salida de un córner a
favor del Barça, cuando el balón ha salido fuera de banda y los
jugadores corren para ocupar sus nuevas posiciones, el linier del ataque
del Barça, llamado Rafael Guerrero, avisa al árbitro, Enrique Mejuto,
uno de los mejores de nuestro fútbol. Mejuto acude. Canal+, que
televisa el partido, recoge el diálogo:

Guerrero: «¡Penalti y expulsión!». Mejuto: «¡Vaya, joder, Rafa!
¡Me cago en mi madre! ¿Expulsión de quién?». Guerrero: «Del número
seis». Mejuto se da la vuelta para irse, pero Guerrero le reclama otra
vez. «¡Ven, Quique! Le da un golpe en la cabeza por detrás claramente a
Couto. Claramente le da un golpe por detrás en la cabeza con la mano».
Mejuto: «¿Qué número?». Guerrero: «El número seis. Pregunta. Para
mí, el seis». Mejuto: «¿Es expulsión y penalti?». Guerrero: «¡Sí, sí!».
Mejuto se va hacia el área, pero regresa junto al linier: «Vamos a ver,
¿el balón estaba en juego cuando…?». Guerrero: «El balón estaba en
juego claramente». Mejuto: «Pero vamos a ver, ¿cuando te consulto, el
balón está fuera ya?». Guerrero: «¿Cuándo me consultas?». Mejuto:
«Claro. ¿Dónde estaba el balón?». Guerrero: «¡Ah! Cuando tú me



consultas el balón está fuera ya. Entonces, expulsión sin penalti, pero si
el balón está en juego, ¿eh? ¡Es penalti!». Mejuto: «Vamos a ver…».
Guerrero: «Cuando se produce la agresión está en juego el balón, o sea,
el balón está en juego en una agresión, por tanto…». Y Mejuto se
resigna y concluye: «Penalti y expulsión».

Entonces regresa, expulsa al número seis, Aguado, y señala
penalti. Follón en La Romareda. Popescu toma el balón, lanza y empata
a 3-3. Más follón. El Zaragoza se descentra y el Barça marca el 3-4.
Más follón. Y el 3-5. Más follón. El Barça tiene que salir protegido del
campo, lo mismo que el trío arbitral.

Luego aparecen las imágenes. Al rechace del córner, mientras
los jugadores salen del área, Solana (no Aguado) le da una colleja con
la mano abierta a Couto, lo que este aprovecha para tirarse al suelo. De
ahí extrajo Guerrero fuerza para avisar al árbitro y montar el lío. El
Zaragoza impugna la decisión y pide que se repitan los doce minutos,
cosa que se rechaza. La jugada alcanza celebridad y lo de «Penalti y
expulsión» y «Rafa, no me jodas» adquieren dimensión de latiguillo
nacional. El Colegio de Árbitros defiende a Rafa Guerrero, que
empieza a ir con Díaz Vega, el árbitro principal de la época, y luego
con Iturralde, otro de los notables. Se crece y mete la pata más veces,
hasta alcanzar una celebridad nunca conocida por linier alguno en la
historia del fútbol. Le ofrecen meterse en política, rueda un anuncio, se
convierte en figura mediática. Con los años rentabiliza muy bien su
condición de linier entrometido y liante.



30 de septiembre

Homenaje a Luis ante el Cosmos

(1978)

Sesenta mil atléticos se dieron cita esa noche en el Calderón para ver al
Atlético jugar contra el Cosmos. Ya no estaba Pelé, pero sí
Beckenbauer y Chinaglia, entre otros. Y la ocasión lo merecía, porque
se trataba del homenaje a Luis, jugador legendario del club y, más aún,
el entrenador que le había dado el mayor título de su historia, la
Intercontinental. El ascenso de Luis del puesto de jugador al de
entrenador es uno de los hechos más singulares de nuestro fútbol, pues
se produjo de un domingo para otro. En la temporada 1973-1974, el
Atlético había sido finalista de la Copa de Europa, que no ganó por el
milagroso gol de Schwarzenbeck. La 1974-1975 la empezó peor. El
equipo acusaba el mazazo moral, deambulaba por la liga y fue
eliminado en Europa por el Derby County en los penaltis. El entrenador
era el mismo, Juan Carlos Lorenzo, los jugadores prácticamente
también, pero algo no iba. Así que después de un empate en casa ante el
Sporting, la directiva tomó una decisión sorprendente: sustituir a Juan
Carlos Lorenzo por el más veterano y carismático jugador de la
plantilla, Luis Aragonés, que entonces tenía treinta y seis años.
Formado en las divisiones inferiores del Madrid, había pasado un
período de cesiones (Getafe, Hércules, Recreativo, Plus Ultra y
Oviedo) hasta ser traspasado al Betis en la «operación Isidro». De ahí
lo compró el Atlético, donde hizo una gran carrera. Fue un interior de



gran presencia en el juego, con llegada y fácil remate a puerta, y gran
conocedor del fútbol y de la psicología de sus actores, incluidos
árbitros y linieres. Tenía gran ascendiente sobre los compañeros y era
frecuente que hubiera intervenido en casos de crisis deportivas.

Así que le tocó ocupar el banquillo de un día para otro. Atrás
dejaba 265 partidos (125 goles) de liga, 55 (22 goles) de Copa y 58
(29 goles) en competiciones europeas, además de 11 (3 goles) con la
selección, con la que nunca perdió. Todo eso lo dejó aparcado para
sentarse en el banquillo de Mestalla, donde el Atlético sacó un empate
con el estilo por el que siempre se inclinó más el equipo, el
contraataque. Se mantuvo cuatro años y luego estaría como entrenador
otras cuatro veces más en distintos períodos. La última de ellas, cuando
el Atlético se encontraba en Segunda División y él rechazó una oferta
para continuar al frente del Mallorca a fin de regresar al club de toda su
vida.

Obtuvo varios éxitos en el Atlético, el principal de ellos en la
primera temporada: la Intercontinental. El Bayern, campeón europeo, se
negó a jugarla, como ya habían hecho otros clubes por esos años,
aterrorizados por el nivel de violencia de los equipos suramericanos.
El Atlético le sustituyó. El rival fue el Independiente de Avellaneda,
donde jugaban dos celebridades de la época: Bochini y Bertoni. La ida
fue el 12 de febrero, con 1-0 para Independiente. La vuelta, el 10 de
marzo en el Manzanares, justo un año después de las expulsiones de
Babacan en Glasgow. El Atlético sale con Pacheco; Melo, Eusebio,
Heredia, Capón; Adelardo, Alberto, Irureta; Aguilar, Gárate y Ayala.
(En el 73’ saldría Salcedo por Alberto.) Gol de Irureta en el 23’ al
cabecear un centro de Gárate; en el 86’, rapidísima acción de Ayala y
2-0. Aquella Intercontinental borró en parte el mal recuerdo del gol de
Schwarzenbeck y confirmó a Luis como un hombre llamado a pesar
tanto o más en los banquillos como en los terrenos de juego.



Aquel homenaje ante el Cosmos tuvo un halo especial. La afición
y Luis tenían una firme sintonía, tras su entrega como jugador y sus
grandes inicios como entrenador. Nadie suponía entonces que estaba
llamado a hacer su último servicio al club en las condiciones más
difíciles, muchos años más tarde, al rescatarle de la Segunda División.



OCTUBRE



1 de octubre

Pelé se despide en Nueva York del fútbol

(1977)

Aquella había sido una buena temporada para el Cosmos, al que Pelé
había llegado dos años antes. Al grupo se habían ido añadiendo algunas
otras estrellas mundiales, como Carlos Alberto, Beckenbauer o
Chinaglia. Aquella temporada las asistencias al Giant Stadium de
Nueva York fueron a más, partido tras partido. El Cosmos gana sus
últimos ocho encuentros como local y finaliza segundo en el grupo, tras
Fort Lauderdale Strikers. En los play-offs va eliminando sucesivamente
a los Strikers, a Tampa Bay y a Rochester, y juega la final, en Oregón,
frente a los Seattle Sounders, el 27 de agosto. Victoria por dos a uno,
con gol del triunfo de Chinaglia. Era el último partido oficial de Pelé,
tras el que aún jugó en una gira por Japón, Venezuela, Trinidad y
Tobago, China e India. El Cosmos tenía que rentabilizar el contrato de
tantas estrellas.

Al regreso, el 1 de octubre, se preparó el partido de homenaje y
despedida a Pelé. Un encuentro entre el Cosmos y el Santos, en el que
Pelé jugaría un tiempo con cada equipo. El primero, con el Cosmos, su
último cuadro, y el segundo con el Santos, el primero y único antes de
irse al Cosmos. Abarrotan el Giant Stadium 75 000 personas y el
partido se televisa a todo el mundo. Pelé estaba a tres semanas de
cumplir los treinta y siete años. Había jugado con el Santos 1257
partidos con 1219 goles. Con el Cosmos, otros 109, con 63 goles. En



total, 1366 partidos y 1282 goles. Se retiraba con el título de campeón
de Estados Unidos, un país nuevo para el fútbol, pero también un país
que ya entonces estaba marcando el paso en el concierto mundial.

En el primer tiempo marca su gol número 1283, en un tiro libre,
a unos doce metros fuera del área. Un lanzamiento raso, que se hace
más peligroso sobre el césped artificial que está mojado por la lluvia.
En la segunda mitad, con el Santos, no marca. El partido lo gana el
Cosmos por 2-1 y al final del mismo Pelé se coloca en el centro del
campo y lanza un breve discurso ante las cámaras y los micrófonos, al
término del cual proclama: «¡Love…! ¡Love…! ¡And love…!». Junto a
él están su padre, que había sido futbolista de cierto talento con el
nombre de Dondinho, pero retirado prematuramente por una grave
lesión de rodilla, y Waldemar de Brito, el gran impulsor de su carrera
en sus orígenes. También había sido futbolista de éxito (apodado «el
Bailarín») y mundialista en el de 1934. Mundial en el que, por cierto,
España eliminó a Brasil, presumamos de ello. En el palco VIP está la
madre del jugador, doña Celeste.

Luego habrá una gran fiesta en el hotel Plaza, con gente del
fútbol como Bobby Moore, los viejos capitanes del Brasil campeón del
mundo, Bellini, Mauro y, por supuesto, Carlos Alberto, compañero suyo
en la aventura americana, los otros compañeros del Cosmos, los chicos
jóvenes del Santos… Entre tantos invitados está también el gran
Muhammad Ali, que le abraza: «¡Ahora somos los dos más grandes!».



2 de octubre

Nacen juntos el alambrado y el gol
olímpico

(1924)

El 15 de junio de ese año la International Board había decidido un par
de cambios en las normas: a partir de ahora harían falta solo dos, y no
tres, jugadores entre un atacante y la línea de fondo para no incurrir en
fuera de juego. Y la otra: podría cobrarse un gol en lanzamiento directo
de córner, que hasta entonces tenía la consideración de tiro indirecto.
En esas estábamos cuando Uruguay ganó el título de campeón olímpico,
tras llegar a París como un equipo desconocido (y como un país
desconocido, que los europeos se imaginaban como una amalgama poco
recomendable de aventureros de fortuna, indios salvajes y menesterosos
llegados de cualquier parte de Europa empujados por la desesperación)
para ganar sorprendentemente, y en serie, a Yugoslavia, Estados
Unidos, Francia, Holanda y Suiza. Su regreso fue triunfal. Y como
Argentina tenía también entonces un gran fútbol, se concertó un doble
partido entre los «hermanos de La Plata».

El de Montevideo, el 21 de septiembre, terminó 1-1. El de
Buenos Aires, concertado para una semana después, no se puede
disputar en el día previsto por la excesiva expectación, que hace que se
desborde el campo del Sportivo Barracas, en la Boca. La gente rebosa
e inunda el campo y no hay fuerza pública capaz de despejarlo para que
los jugadores puedan disputar el partido, tal era la pasión que había



despertado la visita de los campeones olímpicos, a los que se quería
ganar a toda costa. Se decide aplazar, pues, el partido al 2 de octubre,
mientras se instala un vallado que separa la grada del campo a fin de
que no puedan irrumpir en el césped los espectadores, caso de acudir
de nuevo en número excesivo. Fue la primera vez que se instalaron
vallas en un terreno de juego. Pronto se hará costumbre en Suramérica
para sujetar las pasiones del público y proteger a los protagonistas. Y
más adelante saltarán a Europa, hasta que los sucesos de Heysel (véase
el día 29 de mayo) y Hillsborough (véase el día 15 de abril)
demostraran que estaba resultando peor el remedio que la enfermedad.

Se juega, pues, ese día, con estreno de vallado. Gana Argentina
2-1 entre el entusiasmo de su público, y el primer gol, marcado por
Cesáreo Onzari en un lanzamiento de córner directo, es bautizado como
el «gol olímpico», puesto que se lo ha marcado a los campeones
olímpicos. Su saque, muy cerrado, provocó el choque entre el meta
Mazali y el gran capitán de la «Celeste», Nasazzi, y se coló. Onzari,
descendiente de vascos, había jugado en Almagro y Mitre hasta pasar a
Huracán, donde alcanzó fama. Su nombre quedó para siempre en el
santoral del fútbol argentino por aquel gol. De hecho, aunque pertenecía
a Huracán, Boca le incorporó a la gira europea que realizó al año
siguiente como un reclamo especial.



3 de octubre

Shackleton: un hat trick en 155 segundos

(1946)

Len Shackleton fue uno de esos genios intratables que el fútbol produce
de cuando en cuando, un jugador que quizá pudo ser grandioso pero se
perdió por su carácter y, quizá en parte, porque la Segunda Guerra
Mundial le pilló en años cruciales. Nacido en 1922, destacó en
campeonatos escolares, pasó por el Arsenal y finalmente formalizó su
primer contrato profesional con el Bradford, en 1940. Jugaba de
interior en punta, con poco trabajo, mucho lucimiento y gran capacidad
goleadora. Tenía un estilo tan eficaz como artístico, y gustaba
particularmente su control de balón. Para 1946 había marcado 160
goles en ese equipo, y forzó la situación para salir de él e ir a un club
más importante y ganar más dinero. El mánager, Fred Emery, se resignó
a su pérdida y se puso en contacto con varios equipos, hasta que arregló
un traspaso con el Newcastle por 13 000 libras. Shackleton se enteró de
la cantidad por la prensa, lo que le hizo sentirse engañado, porque
estimaba que el dinero que él había cobrado por sus años en el
Bradford, y el que iba a cobrar en el Newcastle, no estaban en
proporción con la suma del traspaso.

Su debut con su nuevo equipo fue inolvidable. El Newcastle
batió por 13-0 al Newport County, igualando el récord existente hasta
la fecha en partido de liga. Shackleton marcó seis de esos trece goles,
con un hat trick en 155 segundos, récord igualmente. Pero pronto los



directivos del Newcastle comprendieron que con Shackleton, al que
pronto se apodó «The Clown Prince of Soccer» («el príncipe payaso
del fútbol»), no era fácil convivir. Lo discutía todo. Quería organizar
las alineaciones y los fichajes, quería organizar los entrenamientos,
discutía sobre los hoteles en que alojarse y las formas de viaje, y exigía
continuamente más dinero. La situación hizo crisis cuando se negó a
acudir a ver el encuentro de un rival, junto al resto del equipo, durante
las navidades de 1947. El Newcastle pensó que ya era demasiado y a
los dos meses le traspasó al Sunderland por 20 000 libras, cantidad
nunca pagada antes en Inglaterra. En el Sunderland jugaría hasta 1954,
con cinco únicas apariciones en la selección inglesa. Clase le sobraba
para haber jugado mucho más en unos años en los que el fútbol inglés
(su desempeño en los mundiales de 1950 y 1954 fue malo) estaba falto
de jugadores así, pero su figura no era fiable. No obstante, dejó para el
recuerdo un gran gol en Wembley contra Alemania, reciente campeona
del mundo, regateando a dos defensas y colando el balón, suavemente,
por encima del meta alemán.

Una vez retirado, escribió sus memorias, para cuyo título utilizó
ese apodo, que no consideró ofensivo: Clown Prince of Soccer? El
capítulo titulado «Conocimiento de los directivos» era una página en
blanco, lo que provocó gran polémica. Luego fue periodista
especializado en fútbol durante muchos años, muy seguido por la ironía
de sus columnas. Fue un precursor de los Best, Hoddle, Marsh,
Gascoigne y demás rebeldes que ha producido el fútbol inglés cada
pocos años.



4 de octubre

El Sochaux, condenado un año sin salir de
Francia

(1956)

Raymond Kopa, el Napoléon del fútbol, fue la segunda gran estrella
que buscó Santiago Bernabéu para su gran Real Madrid. Era la figura
del fútbol francés, estrella del ataque del Stade de Reims y de la
selección del gallo, con la que había impresionado en una visita al
Bernabéu, de la que salió a hombros. Kopa había jugado contra el
Madrid la final de la primera Copa de Europa, ganada por los blancos
en el Parque de los Príncipes de París. Bernabéu ya le había invitado a
participar en el homenaje a Molowny, al que también acudieron Kubala
y Collar, con lo que salió esta curiosa delantera: Molowny, Kopa, Di
Stéfano, Kubala y Collar. Como entonces solo se podía tener un
extranjero por equipo, Bernabéu convenció a Di Stéfano para que se
hiciera español, acogiéndose al convenio de doble nacionalidad al que
tenía derecho por ser de un país hispanoamericano y llevar dos años de
residencia en el nuestro. Di Stéfano obtuvo la nacionalidad el 13 de
octubre de ese año, lo que al tiempo de abrirle la posibilidad de jugar
en la selección española abría la puerta a la inscripción de Kopa para
partidos oficiales.

Mientras se resolvían los trámites, el Madrid montó un partido
amistoso ante el Sochaux, de la Primera División francesa, un partido
entre semana en el Bernabéu, al que acudió bastante público al reclamo



del nuevo genio. El Madrid alineó una delantera formada por Casado,
Kopa, Di Stéfano, Mateos y Gento. El resultado fue escandaloso: 14-1.
Mateos, que veía peligrar su puesto con la llegada del nuevo astro (de
hecho, de no ser por la lesión de Rial quizá no hubiera jugado ese
partido), marcó cinco, Kopa y Di Stéfano, tres cada uno, Casado (que
luego haría carrera como lateral izquierdo), dos, y el otro lo hizo un
juvenil llamado Antonio Ruiz. Este había formado línea media con
Santisteban, también del equipo juvenil, y los dos maravillaron.
Inmediatamente entraron en la plantilla del primer equipo, donde
empezaron a «empujar» a los medios titulares, Muñoz y Zárraga.
Santisteban, un medio organizador tipo Guardiola, ocupó pronto plaza
como titular, y Antonio Ruiz tuvo numerosas apariciones en el equipo,
lo mismo como medio de ataque que como medio defensivo. El
resultado fue realmente escandaloso y movió a vergüenza al fútbol
francés. L’Équipe editorializó pidiendo que al Sochaux se le prohibiera
durante un año jugar amistosos fuera del país, y así lo hizo la
Federación francesa, que entendía que tan tremenda goleada había
producido un gran desprestigio para su fútbol.

Kopa se mantuvo en el Madrid durante tres temporadas, en las
cuales contribuyó a que este ganara sus copas de Europa segunda,
tercera y cuarta. Sus compañeros le llamaban siempre el «fransuá». En
su segundo año ganó el Balón de Oro. Su terror era enfrentarse al
sevillista Marcelino Campanal, que entonces era la bestia negra de todo
el Madrid. «La catastrophe», decía cada vez que tenía que jugar contra
él. A los tres años se marchó, bien a pesar de Bernabéu, en parte por
añoranza de su tierra y en parte porque se veía oscurecido por Di
Stéfano, cuya posición en el equipo ambicionaba para él. Con Kopa
como extremo, en la temporada 1958-1959 el Madrid tuvo la delantera
más fabulosa de su historia: Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskás y Gento. A
su vuelta al fútbol francés, jugaría aún ocho temporadas en el Stade de



Reims, en el que asistió a una inesperada decadencia: el equipo bajó a
Segunda, categoría en la que militó sus dos últimos años.



5 de octubre

El Espanyol toma oxígeno en los descansos

(1952)

La temporada 1952-1953 empezó muy bien para el Espanyol, que
estaba entrenado por Alejandro Scopelli, un viejo zorro del fútbol. Le
apodaban «el Conejo». Había sido brillante jugador en Argentina,
integrante de una de las delanteras más célebres de aquel país: Guaita,
Nolo Ferreira, Zozaya, Scopelli, Lauri. Había contratado para la
portería a Marcel Domingo, meta francés que tras pasar por el Atlético
jugó en el Niza, donde ganó la liga francesa, y encaraba la temporada
con un secreto que no se revelaría hasta al cabo de un mes. El caso es
que contó sus siete primeros partidos por victorias: 0-1 en Vigo, 6-2 al
Sevilla, 1-2 en Chamartín, 4-0 al Gijón, 2-1 al Valencia, 0-1 en
Valladolid, 6-2 al Athletic… Hasta la octava jornada no empata su
primer partido y aún se mantendrá sin perder hasta la duodécima, el 14
de diciembre. El equipo era de aquellos que se recitaban de memoria:
Marcel Domingo; Argilés, Parra, Faura; Bolinches, Artigas; Arcas,
Marcet, Mauri, Piquín y Egea.

¿Qué estaba pasando? Lo que estaba pasando lo revela un
sensacional reportaje periodístico que muestra fotos de los jugadores
del Espanyol en el descanso de un partido inhalando oxígeno con sus
mascarillas puestas. Un método importado de Argentina por Scopelli
para que los jugadores se repusieran en el intermedio del esfuerzo de la
primera parte. El asunto crea sensación en la prensa, es una comidilla



nacional y provoca incluso un debate médico. Pero nadie es capaz de
argumentar nada en contra y el Espanyol sigue utilizándolo.

La racha se corta en la visita a Les Corts, adonde el Espanyol
llega con nueve victorias y dos empates, escapado en la tabla. El Barça
está seis puntos por debajo. El partido se juega en un ambiente de gran
pasión. Era el Barça de Kubala, campeón de liga y Copa el año
anterior, y no podía admitir la superioridad del Espanyol. El campo
está a reventar y hay un muerto en una avalancha. La policía permite
que algunos espectadores abandonen la grada y se sienten en el césped,
cerca de las líneas de juego, para aliviar la presión. Los jugadores del
Espanyol protestan porque entienden como intimidatoria esa presencia
tan próxima de gente que les insulta, pero no tienen más remedio que
jugar así. Al descanso van ganando por 0-1, gol de Mauri. Cuando
llegan al vestuario se encuentran con una desagradable sorpresa:
alguien ha quemado las toallas, hay mucho humo y todavía algo de
fuego en alguna de ellas. No es aconsejable abrir el oxígeno en esas
condiciones, de modo que no lo abren. Juegan la segunda parte peor y
el Barça da la vuelta al partido, con goles de Hanke y Moreno. El
Espanyol pierde en esta duodécima jornada su primer partido del
campeonato y el encanto queda roto.

Luego perderá más partidos, y a la altura de los dos tercios del
campeonato elimina la utilización del oxígeno porque corre la idea de
que el método a la larga «quema» a los jugadores. Terminará el
campeonato en cuarta posición, a seis puntos del Barça, que fue
campeón. El Espanyol se mantuvo en cabeza hasta la jornada
vigesimotercera. Cuando llegó a Les Corts no había perdido ninguno de
los once partidos precedentes. Después de Les Corts perdería otros
nueve, la mitad de los que jugó. Su racha cambió ahí. Nadie en el Barça
se responsabilizó del asalto al vestuario del Espanyol, ni hubo sanción
alguna por ello. Después de eso, el Espanyol estuvo unos años sin



utilizar los vestuarios del Barça cuando acudía a su campo como
visitante. Iban a los partidos vestidos desde Sarriá, y tras ellos
regresaban de nuevo allí para ducharse y cambiarse.



6 de octubre

La prodigiosa aparición de Ronaldo ante el
Alavés

(2002)

Ronaldo había pasado ya por España en la temporada 1996-1997 y
dejó una estela impresionante. Marcó 34 goles y ganó con el Barcelona
la Copa y la Recopa. La liga se la quitó el Madrid, en la primera
temporada de Capello en el club madrileño, in extremis. Pero Ronaldo
fue el suceso del año. Por eso extrañó que sus discrepancias con Núñez
llegaran al punto de que se marchara al Inter, lo que pareció en términos
generales como una gran pérdida para el fútbol español, si bien los
madridistas respiraron con alivio: se habían quitado a un demonio de
enfrente. En el Inter, a Ronaldo las cosas le fueron mal. Tuvo una grave
lesión de ligamentos en la rodilla. Repuesto de ella con mucho
esfuerzo, recayó inmediatamente, en su reaparición. En total fueron casi
dos años parado. Cuando regresó, apenas nadie pensaba que pudiera
ser otra vez el gran jugador que fue, o ni siquiera acercarse a ello.

Pero poco a poco lo consiguió. Se recuperó a tiempo para llegar
al Mundial de Corea-Japón, en 2002, en buenas condiciones. Se hizo un
puesto en el equipo titular y Brasil salió campeón, con dos goles de
Ronaldo en la final. Para entonces, Florentino Pérez estaba metido de
lleno en la construcción de su Madrid «galáctico», al que había
incorporado cada año una megaestrella. Figo en la primera temporada,
con lo que el Madrid ganó la liga; Zidane en la segunda, con lo que



ganó la Champions. ¿Quién sería el siguiente? Y Florentino se decidió
por Ronaldo, a pesar de muchas voces que le advertían sobre la
fragilidad de su rodilla, sobre su sobrepeso, que empezaba a ser
visible, y sobre su fama de vida descuidada, su afición al trasnoche y a
los carnavales. Pero Florentino no cejó, negoció con el Inter hasta el
mismísimo 31 de agosto, con el jugador a favor, enfrentado a su
entrenador en el club italiano, Cúper, y al final, sobre la hora de cierre
del mercado, y tras una interferencia de Joan Gaspart que retrasó las
cosas, le fichó por 45 millones de euros.

Ronaldo se incorporó, pues, tarde y falto de forma. Lo primero
que tuvo que hacer fue una especie de pretemporada aparte. Cada
semana la afición se preguntaba cuándo debutaría por fin. Cada semana
corrían rumores sobre el estado de su rodilla. Cada semana se decía
que quizá a la próxima. Al fin llegó el día tan esperado: iba a ser en el
Bernabéu, ante el Alavés, aunque no de salida. Un partido en casa, un
rival en principio fácil. Con todo, no sale de titular. El nueve titular es
Portillo, un joven de la cantera, al que acompañan en la tarea de forzar
el área contraria Figo, Guti y Zidane, nada menos. En el minuto 64 el
partido está 2-1 y hay un run-rún porque Ronaldo lleva rato calentando
y no sale. Pero sí, por fin sale, por Portillo. Y su primera intervención
es gol: centro de Roberto Carlos, Ronaldo doma el balón con el pecho,
lo deja botar y percute hacia abajo, de forma que bota en el suelo, pasa
sobre defensas y portero y entra. El Bernabéu se entusiasma. Y se
entusiasma más aún cuando, no mucho más tarde, recoge un pase de
McManaman, se va por velocidad y cruza sobre la salida de Dutruel. El
Madrid gana 5-2 y los veinticinco minutos de Ronaldo han sido
mágicos. «No ha sido una película, ha sido una realidad maravillosa»,
diría luego. El Madrid «galáctico» había incorporado un nuevo astro.
Luego, la rodilla le resistió perfectamente. Si sufrió de algo fue más
bien de leves lesiones musculares, que le costaron no jugar algunos



partidos importantes o entorpecieron aún más su estado físico.



7 de octubre

Maradona marca de penalti en su debut
oficial con el Sevilla

(1992)

El fichaje de Maradona por el Sevilla fue el culebrón del verano de
1992. Para entonces, Maradona estaba próximo a cumplir los treinta y
dos años y pertenecía al Nápoles, aunque llevaba un año sin jugar.
Había sido suspendido por las autoridades del calcio por consumo de
cocaína. Su relación con los dirigentes del Nápoles estaba rota, tras
algunos años de idilio, que proporcionaron al club napolitano dos ligas,
una Copa de Italia y una Copa de la UEFA. Luis Cuervas, presidente
sevillista, se propuso ese verano ficharlo. Contaba con los ingresos de
la venta de Zamorano al Madrid, que cobró al contado, con algún
traspaso más, con algún adelanto que obtuviera de las televisiones y
con el previsible aumento de abonados, que esperaba ampliar hasta 40
000, más otros ingresos por distintos conceptos publicitarios y partidos
amistosos que le dieran más dinero de las televisiones. La rueda echó a
andar con las primeras noticias periodísticas a finales de junio. En
julio, Cuervas ya se declaraba optimista.

Pronto se conocieron los datos: el Sevilla ofrecía 600 millones
de pesetas a Maradona por dos temporadas, y 350 millones al Nápoles
por el traspaso. El acuerdo con Maradona, un contrato largo y
complejo, se cierra a finales de agosto, pero el Nápoles declara que la
oferta es ridícula. La propia FIFA, embarcada en un empeño de



regenerar a Maradona para mostrarle al mundo como ejemplo de que el
fútbol puede rehabilitar a una persona equivocada, interviene e insta a
las federaciones de los dos países y a los dos clubes a llegar a un
acuerdo antes del 3 de septiembre, que pone como plazo, pero el plazo
no se cumple. El jugador comparece en Sevilla el día 13, para forzar al
Nápoles, y es recibido con entusiasmo. Pero sigue el tira y afloja y
Maradona, irritado, anuncia el día 17 que se retira del fútbol. «Me
siento derrotado. Han ganado Ferlaino [el presidente del Nápoles] y su
gente. Me retiro. Me iré a Eurodisney para empezar mi nueva vida
como un padre de familia más.» Cuervas consigue retenerle en la
ciudad y la FIFA fuerza una reunión entre las partes en Zúrich, a la que
el presidente sevillista acude acompañado del de la Federación, Villar.
Y, al fin, el día 22 se llega al acuerdo: el Sevilla pagará al Nápoles 7,5
millones de dólares, bastante más del doble de lo que ofreció en
principio. La ficha del jugador ya es del Sevilla.

Maradona se declara feliz y da gracias, por este orden, «a Dios,
Villar, Cuervas, Blatter y Ferlaino». Y el Sevilla se apresura a hacer
acopio de nuevos ingresos con un amistoso que organiza ante el Bayern
de Múnich. Al ser un amistoso y los precios muy altos, el campo no se
llena, y se recaudan solo 32 millones de pesetas sobre un cargo total de
120 millones en taquilla. Pero están también los ingresos de televisión,
que paga Antena 3, todo a beneficio de Maradona, que hace algunas
jugadas brillantes y recibe elogios unánimes. Tras la salida del Sevilla
a San Mamés, en la que no juega, por fin se presenta de forma oficial el
domingo, ante las cámaras de Canal+ y ante el Zaragoza. Muy marcado,
en un partido mucho más serio, su actuación no pasa de discreta. Aun
así, marca el único gol de la noche, al transformar un penalti cometido
por Cedrún sobre Simeone. Un buen principio.

Pero la aventura saldrá mal. Su continua indisciplina acabará por
hartar a todos, incluido Bilardo, el entrenador, que tanto había insistido



en traerle. Se marchó a fin de temporada, dejando solo cuatro goles en
liga y tres en Copa. El Sevilla ni siquiera se clasificó para la UEFA y
Maradona se retiró de su último partido, ante el Burgos, insultando a
Bilardo.



8 de octubre

Primer derbi madrileño después de la
guerra

(1939)

El Madrid y el Atlético, los eternos rivales madrileños, se habían
enfrentado por última vez el 16 de febrero de 1936. Aquel partido
había correspondido a la duodécima jornada de liga, y lo ganó el
Madrid por 3-1. La temporada aquella tuvo un final distinto para los
dos equipos madrileños: el Madrid fue segundo en la liga y campeón de
Copa, y el Atlético descendió en la última jornada, por un penalti
fallado por Chacho ante el Sevilla, aunque aquel descenso no tuvo
efecto. A la vuelta de la guerra al Atlético se le brindó la ocasión de
recuperar la categoría (véase el día 20 de septiembre), tras jugar un
partido con Osasuna (el otro descendido), gracias a que el Oviedo tenía
el campo arrasado y se le dio un año de plazo para reincorporarse.

Finalizada la guerra, urgía reactivar el fútbol para darle
apariencia de normalidad a la vida ciudadana. El campeonato regional
ya estaba en marcha (la liga no empezaría hasta diciembre), pero a la
Federación castellana le hacía falta algún primer dinero con el que
funcionar, y para eso se organizó este primer enfrentamiento, sin validez
para el citado campeonato regional. A las autoridades les pareció
oportuno que se ofreciera este espectáculo, que podría aliviar las
penurias del momento, así que acogieron bien la idea del choque. El
partido se jugó en Vallecas porque los campos de ambos estaban en



malas condiciones. El Metropolitano había sufrido muchísimo por su
emplazamiento contiguo a la Ciudad Universitaria, donde se combatió
mucho. En realidad, el Metropolitano había sido prácticamente frente
durante dos años y medio. Chamartín estaba más retirado de esa zona
tan caliente, pero fue utilizado como cochera de autobuses y camiones,
y las maderas de sus asientos fueron quemadas como leña. El campo de
Vallecas estaba mejor, y allí se organizó el partido.

Los dos equipos comparecieron muy cambiados. El Atlético
incluso con un nuevo nombre, Atlético Aviación Club, porque se había
fusionado con el equipo del arma de Aviación creado durante la guerra.
En el Madrid faltan celebridades como Zamora, Ciriaco o los Regueiro,
retirados los dos primeros y emigrados los otros dos con la selección
de Euskadi. Tiene en cambio a Ipiña, ex del Atlético, que fichó entre el
final de la temporada y la guerra. Y ha regresado Gaspar Rubio, el
Mago. El Atlético tiene muchos jugadores nuevos, aportados algunos de
ellos por el Aviación. Los dos equipos se alinean frente a la tribuna, se
escucha el himno y se dan los vivas de rigor, brazo en alto. Hace el
saque de honor Fernández de Córdoba, el locutor de Radio Nacional,
célebre para siempre por haber sido quien leyó por la radio el último
parte: «Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

Por el Madrid jugaron: Esquiva; Mardones, Tamayo; Villa, Ipiña,
Leoncito; Timimi, Gaspar Rubio, López Herranz, Lecue y Emilín. Y por
el Atlético: Guillermo (Tabales); Mesa, Alejandro; Blanco (Urquiri),
Germán, Machorro; Enrique, Buiría (Escudero), Elícegui, Campos
(Bracero) y Vázquez. El partido era amistoso, precedido de todo el
ritual del momento, pero rompió, como no podía ser menos, en
verdadero partido de la máxima rivalidad, con tensión creciente y tres
expulsados en la segunda parte, cuando Machorro y Rubio se
enzarzaron en una pelea a la que se sumó López Herranz. El árbitro



echó a los tres. Acabó 1-1, con goles de Elícegui y López Herranz. La
rivalidad estaba engrasada para una nueva época. Respecto a Ipiña, el
trasvasado del Atlético al Madrid, Ricardo Zamora, en su crónica en
Ya, dijo que no le convencía el puesto en que le habían probado, de
medio centro, y que le veía mejor de medio ala. En esto no acertó el
Divino, porque Ipiña, a la larga, se consolidó como medio centro,
puesto en el que jugó con éxito muchos años en el Madrid.



9 de octubre

«Gazza» estrella el autobús del equipo

(1998)

Paul John Gascoigne fue un jugador excepcional, de esos que rara vez
da el fútbol, y más rara vez aún el fútbol inglés. Empezó en el
Newcastle como un genio precoz, pronto saltó al Tottenham y a la
selección, en la que se convirtió en el gran ídolo nacional. Tenía
tendencia al sobrepeso, pero disfrutaba de un regate elegante, perfecta
visión para el pase, precisión de cirujano y buena llegada al gol. Era un
genio del fútbol. Una lesión de rodilla, aún con veinticuatro años, le
tuvo parado una temporada entera. Cuando se repuso se marchó al
Lazio, de donde rebotó al cabo de tres temporadas al Glasgow Rangers.
Luego tuvo una larga decadencia en el Middlesborough, el Everton y el
Burnley, con un fugaz paso por el Gansu Tianma, de China.

Su afición a la bebida fue legendaria, como la de otros grandes
del fútbol inglés, y tuvo mucho que ver con su acelerada decadencia.
Gascoigne fue durante sus últimas temporadas carne de los tabloides
ingleses por sus borracheras, sus peleas, sus detenciones (fue
condenado por pegar a su mujer) y sus escapadas de las clínicas de
desintoxicación.

Pero nunca llamó tanto la atención como el día en que, tras
terminar un entrenamiento con el Middlesborough, en el campo de
Hurwoth, avisó a sus compañeros de que se iba a una casa de apuestas,
salió de la instalación y cogió el autobús del equipo, que estaba vacío y



con las llaves puestas. Recorrió unos trescientos metros antes de
estrellarlo contra un gran poste de hormigón, junto a una parada de
autobús. Según unos testigos presenciales, tomó el hecho con humor.
Asomó la cabeza por la ventanilla y gritó: «¿Alguien para Arlington?».
Luego se bajó y se marchó andando. Tras él venía en una moto Brendan
Greenwood, el desesperado conductor del autobús, un prodigio de
última tecnología que el club estrenaba precisamente ese día: «Cuando
vi lo que pasó estuve a punto de ponerme a llorar. ¡Si hubiese tenido a
Gazza a mano lo hubiese estrangulado!», declaró luego Greenwood a
The Sun. Los destrozos costaron unos veinticinco millones de pesetas.

Dos días después Gazza fue recogido en un pub de Dublín, tras
haberse bebido dieciséis vodkas con Red Bull. A los tres días aparece
borracho y llorando en la estación de Stevenage, tras lo que es
ingresado dos semanas en una clínica de desintoxicación, al regreso de
las cuales convoca una conferencia de prensa en la que se manifiesta
decidido a corregirse. Bryan Robson, mánager del club, que se había
enfurecido con él cuando destrozó el autobús, reclamó el apoyo de
todos para el jugador, y se manifestó dispuesto a alinearle cuanto antes.

Pero todo fue inútil. Años después, Gascoigne confesaba en una
entrevista: «Seré alcohólico toda mi vida. Es una enfermedad. ¿Sabes,
cuando te levantas de la cama y no tienes un cigarrillo? Pues eso, pero
cien veces peor». Había sido despedido de su primer trabajo como
técnico, en el modestísimo Kettering Town, y detenido por pegar a un
fotógrafo. Justo dos días antes había fallecido George Best, tras agotar
tres hígados (véase el día 4 de diciembre).



10 de octubre

La selección de Euskadi parte para
América

(1937)

Cuando estalla la Guerra Civil, Vizcaya y Guipúzcoa quedan del lado
de la República. Como era verano, la mayoría de los mejores jugadores
vascos (que eran también los mejores de España, salvo excepciones)
estaban en sus casas una vez concluida la temporada. El gobierno vasco
concibió una idea: enviar a su selección de gira por Europa para hacer
propaganda de su causa y también, en cierto modo, para defender en el
exterior la imagen de un País Vasco religioso, desmarcándose de las
persecuciones que sufría la Iglesia en otras zonas republicanas. El 25
de abril de 1937 el grupo juega su primer partido, en París, ante el
Racing de París reforzado por otros jugadores de la ciudad, y gana por
0-3, los tres de Lángara. La alegría queda ensombrecida a la mañana
siguiente por la noticia del bombardeo de Guernica, que les llega allí
mismo. La gira siguió con nuevos partidos por Francia,
Checoslovaquia, Polonia y Rusia, donde en Moscú se enteraron de la
caída de Bilbao. Allí hubo visita a centros de acogida de los niños
vascos desplazados para alejarlos de la guerra, entre escenas de gran
emoción. El regreso es por Finlandia, Noruega y Dinamarca hasta
llegar de nuevo a Francia, donde examinaron la situación. Todo el País
Vasco estaba en poder de Franco, que había inclinado la guerra
definitivamente a su favor. Gorostiza, Roberto y el masajista, Perico



Birichinaga, optan por regresar a España, donde no serán molestados.
El resto decide el 10 de octubre, tras una cena de homenaje al ex
presidente del Athletic, Manuel de la Sota, en Barbizon, seguir la gira
por América, lo que cambiará sus vidas. Empiezan por México y Cuba,
con gran éxito de resultados y recaudaciones. Luego intentan concertar
partidos en Argentina, pero la FIFA, que ya ha reconocido a la
Federación de la España franquista, se opone, y no lo consiguen. Aún
juegan algunos partidos en Cuba y en México, donde el Euskadi llega a
inscribirse en la liga local, en la que termina segundo. Finalmente, el
equipo se disuelve.

Varios regresan a Argentina, donde les ofrecen buenos contratos:
Zubieta, Lángara, Iraragorri y Emilín fichan por el San Lorenzo, donde
Lángara, por cierto, marca cuatro goles en su debut ante River, en una
fecha aún recordada en el fútbol argentino como una de las más
singulares de su historia. Blasco, Areso, Aedo y Cilaurren fichan por el
River Plate, precisamente. Luis Regueiro y Chirri II dejan el fútbol.
Otros se quedan en México, donde juegan en el Asturias o el España. El
España ganará la liga mexicana con sus fichajes vascos, de ahí que haya
corrido la leyenda de que el Euskadi ganó la liga mexicana. Algunos
regresaron al cabo de algún tiempo. Iraragorri volvió pronto y jugó en
su Athletic, del que luego fue entrenador. Zubieta y Lángara, ya muy
mayores, también regresaron al Deportivo y al Oviedo. Aunque más
tarde reemprenderían sus vidas en América. Pero los más completaron
sus vidas allí. Luis Regueiro tuvo un hijo que fue internacional con
México. La presencia de los vascos en México y Argentina dejó un gran
sabor entre los aficionados de ambos países, y en México produjo un
importante avance en su fútbol.



11 de octubre

Cambio 16 señala a Mendoza como espía
de Moscú

(1978)

Para octubre de 1978, Ramón Mendoza no era aún presidente del
Madrid, aunque era vicepresidente y estaba señalado indirectamente
como el «delfín». La presidencia la había ocupado Luis de Carlos,
como hombre de consenso, tras el fallecimiento de Bernabéu el 2 de
junio, pero en los «círculos generalmente bien informados» se sabía
que Mendoza era el hombre de futuro. Desenvuelto, propietario de una
importante cuadra, presidente de la Sociedad de Fomento de la Cría
Caballar, consejero de PRISA, la editora de El País, que era el
periódico que lideraba la Transición, e importante hombre de negocios,
era ya muy conocido. Por eso creó conmoción la portada del día en
Cambio 16, que le señalaba como «el hombre de Moscú».

Mendoza se dedicaba a la importación-exportación con la URSS
a través de una empresa propia llamada Prodag, y la información le
señalaba como el gran contacto del KGB en España, en connivencia
permanente con Victor Louis, un importante agente de aquel país.
Mendoza consigue el secuestro de la revista por orden del juez García
Ramos y anuncia una querella, al tiempo que hace protestas de
inocencia en todas sus declaraciones. «El señor Victor Louis ha estado
más de veinte veces en España, en misiones oficiales y oficiosas, y ha
mantenido conversaciones no solo conmigo, sino con múltiples



personas, incluidos varios ministros». Al tiempo, anuncia su dimisión
como directivo del Madrid para evitar la contaminación del club con
este suceso. Por su parte, la revista emite un comunicado en el que
protesta por el secuestro y señala que el informe «es el resultado de la
investigación escrupulosa de un equipo de periodistas que trabajó
durante seis meses sobre el tema, y que contrastaron antecedentes,
declaraciones y pruebas documentales sobre las actividades del KGB y
la empresa Prodag, propiedad del señor Mendoza…».

Mendoza salió ganador, porque en diciembre la revista rectificó
la información, lo que dio lugar a un acto de avenencia entre las partes
y la retirada de la querella. Una vez resuelto su problema, plantea su
regreso al Real Madrid, al que se oponen algunos directivos, sin duda
con aspiraciones de suceder a Luis de Carlos cuando este abandonara.

Pero, en efecto, era Ramón Mendoza el llamado a suceder a De
Carlos, en mayo de 1985. Mendoza presidirá el Madrid durante diez
años, magníficos los cinco primeros, en los que gana cinco ligas
consecutivas, con la Quinta del Buitre, y dos copas de la UEFA, en una
serie de remontadas colosales en varios partidos de vuelta que afrontó
tras haber sufrido fuertes derrotas. Los últimos años no fueron tan
buenos, y en noviembre de 1995 perdió la presidencia por una moción
de censura encabezada por su otrora brazo derecho, Lorenzo Sanz, que
entendía que quería desplazarle a favor de Florentino Pérez. Falleció
súbitamente en abril de 2001, durante un crucero por el Caribe.

El asunto aquel de «el hombre de Moscú» no le perjudicó, pues
a la larga creó en torno a su figura un cierto halo romántico. Él mismo
confesaba, en broma: «Aquello me venía muy bien para ligar».



12 de octubre

Portugal nos quita la Eurocopa

(1999)

La organización de la Eurocopa de 2000 les fue concedida
conjuntamente a Bélgica y Países Bajos. Era la primera vez que se
hacía así, y la decisión se consideró audaz, pero se daban las
condiciones para ello: distancias cortas, buenos transportes, las
fronteras ya no eran lo que tiempo atrás, dos equipos locales, gran
animación, reparto de gastos en mejora o construcción de nuevos
estadios entre dos países. De hecho, resultaría luego un éxito. También
el Mundial de 2002 fue encargado por la FIFA a dos países, Corea y
Japón. Animado por esta nueva línea, el gobierno de Portugal se lanzó a
proponerle a España la aventura conjunta para la edición de 2004. El
gobierno español lo consideró interesante y la entonces ministra de
Cultura y Deportes, Esperanza Aguirre, lo consultó a la Real
Federación Española de Fútbol, que ya presidía Villar desde años
atrás. Pero Villar no fue partidario. Prefería organizarlo en solitario. Se
sentía fuerte en la UEFA y pensaba que era hora de que España volviera
a organizar un gran evento. Pero a solas. ¿Para qué necesitábamos a
Portugal?

Y a eso fuimos, a competir con Portugal, que ante nuestro
rechazo se aplicó, a su vez, a presentarse en solitario. El otro rival era
una candidatura conjunta entre Austria y Hungría. Portugal lanzó un
eslogan sencillo, pero que llegaba: «Nosotros amamos el fútbol». De



paso, inyectó en la UEFA la idea de que la concesión de la Eurocopa
haría que se aceleraran las inversiones en estadios y en infraestructuras
del país, y que eso daría lugar a que el fútbol dejara una generación
completa de portugueses agradecidos a este deporte. España, confiada,
trabajó menos. Lo teníamos todo: los campos, apenas necesitados de
algunas reformas, mejores carreteras, mejores trenes, mejores
aeropuertos. Nos dimos importancia.

La elección tuvo lugar un 12 de octubre, Día de la Hispanidad.
Buena señal. Se recordó aquí que a Estados Unidos se le había
concedido el Mundial de 1994 justamente el Independence Day. Nunca
Villar estuvo tan confiado. Pero Johansson, el presidente sueco de la
UEFA, debía de tener otros planes. Él y su secretario, Gerhard Aigner,
recogieron en persona los votos de los quince miembros de la comisión
(el presidente, Egidius Braun, se abstuvo de votar) y sin dar parte a
nadie los contaron y anunciaron la victoria de Portugal. No dijeron por
cuánto, no se supo cuántos votos había obtenido cada candidatura. Solo
que había ganado Portugal y que la decisión se había atenido a diez
puntos, en todos los cuales Portugal sacaba nota alta: infraestructuras,
estadios, seguridad, transportes, comunicaciones, apoyo financiero,
apoyo político, apoyo de los medios, garantías por parte de las
autoridades y garantías financiero-jurídicas.

Entonces fue el llanto y el crujir de dientes. Mientras Guterres,
primer ministro de Portugal reelegido en las urnas el domingo anterior,
se felicitaba por el éxito «de un país moderno y prestigioso», en España
todos nos escandalizamos. Villar se lamentaba («La UEFA se ha
equivocado»), el secretario general de la Federación iba más lejos
(«Ha sido un insulto a España») y la prensa española en general
hablaba de pucherazo por la opacidad del método.Y porque en varios
de los puntos citados Portugal lo tenía todo por hacer. Pero a la hora de
la verdad Portugal lo tuvo todo a tiempo y organizó una gran Eurocopa.



Magníficos estadios, magníficos transportes, magnífico ambiente,
magnífico todo.



13 de octubre

La fecha confundida de la muerte de
Gamper

(1930)

La mayoría de las historias del Barça (hasta nueve) dan el 13 de
octubre como fecha de la muerte de Gamper, sin citar causas, aunque
muchas de ellas aludiendo al disgusto que le habría producido el cierre,
en 1925, de las actividades del club por parte de Milans del Bosch.
Hans Gamper, suizo, había sido el fundador del Barça y su primer
delantero centro. Luego fue presidente hasta en cinco ocasiones, en
general para sacarlo de situaciones difíciles. Salió del Barça con
motivo de los sucesos que provocaron aquel cierre por parte de Milans
del Bosch, en 1925.

Hasta nueve historias del Barça, decía, dan el día 13 como fecha
de su muerte. Sin embargo, ni el 14 ni los siguientes hay nota alguna en
la prensa diaria. Solo un historiador da la fecha buena: Rosendo Calvet,
en su Historia del Barça, editada en 1978, en cuya página 77 se puede
leer: «El día 30 de julio de 1930 se registra en la historia del F. C.
Barcelona un triste y conmovedor suceso: la muerte de su fundador, don
Joan Gamper. Aunque inesperada, en menos de dos horas la noticia se
difundió por los sectores más representativos del deporte barcelonés y
consternó, especialmente, a la gran familia barcelonista. Cayó, por
azares del destino, el hombre vigoroso, enérgico y bondadoso que por
su club lo dio todo». Y, efectivamente, esa es la fecha. Los diarios del



día siguiente y los sucesivos dan cuenta del fallecimiento, al que siguió
un entierro, muestra multitudinaria de afecto. Sin embargo, es difícil
encontrar la causa de la muerte repentina de un hombre saludable, aún
en una edad que no era excesiva, y de cuya buena salud todos dan
cuenta. La explicación aparece en un suelto publicado en un diario de
información general del día 31, único que entra en la causa:
«Barcelona. 30. Esta mañana se ha suicidado, disparándose un tiro, don
Joan Gamper, fundador del F. C. Barcelona, y una de las personalidades
deportivas más relevantes de Cataluña. El señor Gamper tenía
cincuenta y cuatro años de edad, y era un hombre fuerte, robusto y de
carácter expansivo y optimista. Aunque nacido en Suiza, residía en
Barcelona desde hace treinta años. Se supone que lo que le ha
impulsado a suicidarse han sido adversidades en sus negocios
mercantiles».

Este suelto podría explicar el porqué del traslado de fecha de la
muerte en las diversas historias del Barça, explicable como un intento
de borrar la pista sobre la causa. El suicidio de Gamper es conocido en
general, por tradición oral, por las familias de raigambre barcelonistas,
pero es un hecho que nunca se comenta en voz alta. Se achaca a una
supuesta o real persecución que habría sufrido tras los hechos de 1925,
que le llevaron a regresar a Suiza durante un año, lo que quizá
entorpeció la hasta entonces buena marcha de sus negocios, que siempre
llevó desde Barcelona. Cuando se construyó el Camp Nou hubo quien
sugirió que debería llevar el nombre de Hans Gamper, pero se descartó
por la forma en que se produjo su muerte. Gamper tuvo más adelante, ya
en 1936, en la República, un partido de homenaje a beneficio de su
viuda, doña Emma Pilloud Robin, y de sus hijos, Marcel e Ivan. Fue el
6 de enero, con un partido entre el Barça y el Arenas de Guecho. En el
Barça volvieron a alinearse, para la ocasión, Samitier y Sagi-Barba, ya
retirados. Desgraciadamente, la asistencia no fue todo lo grande que los



organizadores hubieran deseado: «Con la gente que había el lunes en
Les Corts no se habría llenado ni el campo de la Industria», escribió un
cronista. El campo de la Industria era el anterior del club, muy
pequeño.



14 de octubre

Una prueba con luz artificial

(1878)

Según se fue extendiendo el fútbol en Inglaterra y fueron creciendo las
asistencias, se planteó la conveniencia de poder utilizar también los
días de entre semana para los partidos, pero fuera del horario laboral.
Para eso hacía falta iluminar los campos, y tan temprano como en 1878
se hizo la primera prueba, en el Brammal Lane de Sheffield, en un
partido entre dos equipos de la ciudad. Se instalaron cuatro postes de
nueve metros, en lo alto de los cuales se balanceaban por el viento unos
focos de nueve mil candlepowers, que enviaban una luz azulona sobre
el campo. La asistencia decepcionó un poco a los organizadores, que
esperaban 20 000 personas y se quedaron con 6000. El experimento se
repitió alguna vez más en otros campos, pero la Federación inglesa no
lo admitió para partidos oficiales, tanto por su corto rendimiento como
porque se produjeron algunos accidentes, con caída peligrosa de los
focos, o apagones bruscos que dejaban el partido a medias.

Más serio fue el experimento que se hizo ya en 1920 cuando el
célebre equipo femenino Dick, Kerr’s Ladies se enfrentó al Resto de
Inglaterra, en partido organizado para recaudar fondos de ayuda para ex
combatientes de la Primera Guerra Mundial. Se instalaron focos de la
lucha antiaérea y los 12 000 asistentes al partido, que ganó el Dick,
Kerr’s Ladies por 4-0, salieron en general satisfechos. A partir de eso,
Chapman insistió durante años a la FA para que autorizara los partidos



con luz artificial, sin conseguirlo, e hizo varias pruebas. Al menos,
vería desde arriba cómo, cuando por fin la FA aprobó el uso de la luz
artificial, el primer equipo en instalarla fue el Arsenal. El estreno tuvo
lugar con la visita a Highbury del Hapoel de Tel Aviv, el 19 de
septiembre de 1951. (Ganó el Arsenal 6-1.) En 1954, el
Wolverhampton Wanderers (los legendarios Wolves) dio un empujón a
la luz artificial con sus dos célebres floodlit friendles (amistosos
iluminados), los dos partidos que jugó bajo luz eléctrica ante el Spartak
de Moscú y el Honved, y que dieron lugar a la idea de la Copa de
Europa (véase el día 13 de diciembre).

La Copa de Europa fue el impulso final para la iluminación de
los campos, porque creó la necesidad de jugar entre semana, ya que los
sábados o domingos estaban ocupados por las ligas nacionales. En
principio se buscaban días festivos entre semana para jugar, pero
pronto se vio que la solución era la luz artificial. En España se hizo una
prueba en el Metropolitano el 26 de junio de 1943, en un amistoso entre
el Atlético y el Valencia, montado ex profeso para ello: no convenció,
porque no se dio la potencia necesaria. El primero en instalarla de
forma definitiva fue el Real Madrid, precisamente por su necesidad
creciente de jugar partidos entre semana en la Copa de Europa. Fue el
18 de mayo de 1957, en un amistoso ante el Recife de Brasil. El partido
empezó con luz natural, pero en el minuto 13 se encendieron 480 focos,
provocando una gran ovación. Para mejorar la visión de los
espectadores, a partir de la aparición de la luz artificial el Madrid
comenzó a utilizar el balón blanco, y se puso las medias blancas, en
lugar de azules o negras, como había llevado desde su fundación.



15 de octubre

Un partido patriótico ante el Peñón para
despedir a Gento

(1969)

El 8 de junio de aquel año, Franco decidió el cierre de las
comunicaciones con Gibraltar como respuesta a la aprobación de una
nueva Constitución de la colonia inglesa y de la visita a la misma de la
reina de Inglaterra y su esposo. Gibraltar era entonces una aguda
reivindicación española y aquellos gestos para ratificar su britanidad
irritaron al régimen. El cierre tenía consecuencias directas malas para
el Campo de Gibraltar, como se llama a la zona de España pegada a la
Roca, particularmente para La Línea de la Concepción, su principal
ciudad. Muchos linenses trabajaban diariamente en Gibraltar. En
realidad, la colonia había dado lugar al crecimiento de la ciudad, o casi
era su razón de ser. También existían muchas familias mixtas, al cabo de
los años. Unos cinco mil españoles se encontraron de un día para otro
sin trabajo, y muchos abuelos linenses separados de sus nietos
gibraltareños, o «llanitos», como se les dice en la zona. El régimen
trató de compensar el cierre con la creación apresurada de un gran foco
industrial en la zona, que resultó a medias. Y con un gesto moral: la
celebración de un partido de la selección española.

Se trataba del último de la fase de clasificación para el Mundial
de México, fase en la que ya estábamos eliminados después de caer en
Bélgica. España había empezado el grupo con Eduardo Toba, un mal



seleccionador; una vez eliminada, probó con un trío formado por los
entrenadores de los tres grandes equipos del momento, Madrid, Barça y
Las Palmas, que eran respectivamente Miguel Muñoz, Salvador Artigas
y Luis Molowny, cosechando un fracaso en Finlandia (como ya se ha
dicho el 25 de junio). Y lo terminaba con Kubala, cuyo primer partido
fue este. Su aparición era prometedora y le dio mayor interés a este
partido, jugado en un estadio ampliado a toda prisa, en medio de un
clima emocional alto y con las cámaras de televisión mostrando el
Peñón al fondo. Por supuesto, también con pancartas reivindicando la
españolidad de Gibraltar.

Fue, también, el último partido de Gento en la selección. Kubala
le citó en ese su primer partido como un factor de interés más. Gento
había debutado en la selección contra Inglaterra en 1955, en sucesión
de Gaínza, pero hacía año y medio que ya no iba, empujado por Rexach
y Chechu Rojo. En realidad había dejado de ser indiscutible desde
1964, cuando Lapetra, un extremo que se retrasaba, le discutió un
puesto que antes solo le quitaba rara vez Collar. Gento, único jugador
que ha ganado seis veces la Copa de Europa y doce la liga, fue un
gancho más de aquel partido «patriótico», en el que Kubala compuso
así su primera alineación: Reina; Gaztelu, Barrachina, Eladio; Pirri,
Violeta; Amancio, Velázquez, Gárate, Asensi y Gento. Luego entraron
Pujol por Gárate y Quino por Gento. Fue un festival. España ganó por
seis a cero (Pirri, Gárate dos, Velázquez, Amancio y Quino) y el
público lo pasó en grande dando vivas a España. La televisión única de
entonces concentró a todo el país, unido detrás del fútbol y en
reclamación del Peñón. Kubala empezaba bien. Gento se iba de forma
grata, después de 43 partidos (se quedó a tres del récord de Zamora,
que duró tantísimos años). La Línea tuvo su día de fiesta. Pero luego
todo pasó: la industrialización no resultó como se esperaba, la zona se
deprimió (incluso se descolgó del tren turístico que cogió el entorno) y



el período de Kubala, aunque muy agitado, no trajo mayores glorias.



16 de octubre

Animals! (segunda vez)

(1968)

Estudiantes de la Plata había sido siempre un equipo chico, pero a
mediados de los sesenta alcanzó un enorme nivel competitivo de la
mano de Osvaldo Zubeldía, un gran entrenador aunque con pocos
escrúpulos. Estudiantes aplicaba cualquier medio para ganar partidos.
Practicó la trampa del fuera de juego, ensayó y ensayó jugadas de
pizarra para córneres (fue el equipo que empezó a lanzarlos a pie
cambiado) y para tiros libres… En ciertos sentidos, provocó un avance.
Pero también era duro y odioso, perdía tiempo si iba ganando, fingían,
se hacían con información sensible de los rivales para descentrarles.
Por ejemplo, le decían todos a un mismo rival que su novia era una
golfa, y al tiempo advertían al árbitro: «Fulanito nos está amenazando»,
para ver si saltaba y le expulsaban. A Bernao, de Independiente, que
mató a un amigo en accidente de caza, le atormentaban con eso: «Le
mataste para “cogerte” a su mujer». A Roma, al que la muerte de la
madre le pilló jugando un partido, le acusaban de haberla
abandonado… Cualquier información sensible les valía para sus fines.

Así ganaban partidos. Con mucha guerra psicológica, mucha
solidaridad y mucha, mucha pizarra, más mucha triquiñuela y solo un
jugador realmente bueno, la Brujita Verón. Uno de los campeonatos
argentinos lo ganaron con 31 goles en 30 partidos, pero lo ganaron.
También lograron la Copa Libertadores tres veces, y hasta la



Intercontinental, en partido de ida y vuelta con el Manchester United.
Aquellos partidos fueron los primeros que hicieron pensarse a los
equipos europeos si merecía la pena jugar contra tal tipo de gente.

Aquel Manchester United era un equipo querido en todo el
mundo. Había ganado por fin su primera Copa de Europa, en preciosa
final en Wembley, ante el Benfica de Eusébio, con prórroga. Allí
jugaban entre otros George Best, el beatle del fútbol, Denis Law y el
grandioso Bobby Charlton, superviviente del accidente aéreo (véase el
día 6 de febrero) en el que había fallecido más de medio equipo diez
años antes de aquel título. El partido de ida acaba 1-0, gol de
Conigliaro en el 18’. A partir de ahí todo es pérdida de tiempo,
suciedades y fingimientos. El Manchester espera resolver en la vuelta,
pero casi puede decirse que no hay partido. Verón adelanta a los suyos
en el 5’, empata Morgan en el 8’ y luego todo es bronca, siempre con
provocaciones y fingimientos de los jugadores de Estudiantes, que
consiguen llevar el partido hasta el final sin más goles, con el árbitro
yugoslavo Zecevic desesperado y desconcertado por lo que ve.
Charlton necesitará una cura con varios puntos de sutura, el durísimo
Stiles resulta lesionado, Denis Law ha de ser sustituido, Best y Medina
son expulsados por una pelea. La Copa es para Estudiantes. En Old
Trafford queda una sensación de horror. Nunca antes se había visto un
partido así.

«Animals!», titula Daily Mirror. Y, por una vez, todo el mundo
entiende que no han exagerado. El titular será interpretado en Argentina
como una ofensa colectiva. Todavía estaba reciente el recuerdo de la
expulsión de Rattín en Wembley.



17 de octubre

¡Polonia deja a Inglaterra sin ir al
Mundial!

(1973)

El Mundial de 1974 se iba a a celebrar en Alemania y, como en todos,
se esperaba que las grandes selecciones clásicas acudieran. También la
de los inventores, por supuesto. Inglaterra había faltado a las tres
primeras copas del Mundo por decisión propia. Fueron las de antes de
la Segunda Guerra Mundial, durante un período en el que los ingleses ni
siquiera estuvieron en la FIFA. Se habían salido de ella tras la Primera
Guerra Mundial porque exigieron, sin conseguirlo, que se expulsara a
los países derrotados del conflicto. Pero desde 1950 Inglaterra había
acudido a todos los mundiales y había ganado el de 1966. En 1970
había dado una gran medida, pero cayó en cuartos ante Alemania por la
desgraciada falta de Banks en el partido decisivo y por un milagroso
gol de Uwe Seeler en cabezazo hacia atrás, que dio paso a una prórroga
en la que les remató Torpedo Müller.

Así que Inglaterra era una de las selecciones de prestigio
entonces. Y también lo era su seleccionador, Alf Ramsey, sir Alf
Ramsey desde la gran conquista de 1966. Había sido defensa de la
selección y en el puesto de seleccionador había revolucionado el
fútbol, con una delantera de extremos y delantero centro atrasados y los
interiores en punta, acentuando la misma fórmula que en su tiempo
había utilizado la Hungría de Puskás y Kocsis. El grupo de



clasificación reunió a Inglaterra con Gales y Polonia. Inglaterra ganó en
Gales, pero empató con los galeses en Wembley, en una mala noche, y
perdió en Polonia. Pese a todo, la derrota de Polonia en Gales ponía la
clasificación en manos de Inglaterra con solo ganar el último partido, la
visita de los polacos a Wembley. El partido se jugó entre una enorme
expectación, excitada por el hecho de que Brian Clough, célebre
mánager inglés de la época, había calificado de payaso a Tomaszewski,
el portero polaco, que estaba adquiriendo gran prestigio. El exceso de
confianza se notó también en la negativa del comisario de la liga, Alan
Hardaker, a posponer la jornada previa al partido. «Es solo un partido,
no una guerra. Si perdemos ese partido tampoco será la muerte.»

Inglaterra no lo perdió, pero lo empató. Tomaszewski fue el
mejor, encajó un solo gol, y de penalti. Inglaterra se quedó atónita: era
la primera vez que no iba al Mundial desde que se había vuelto a afiliar
a la FIFA. La cabeza del bueno de Ramsey no tardaría en rodar. A pesar
de su Copa del Mundo y de sus 69 victorias por 27 empates y solo 17
derrotas, fue pronto cesado, en parte también porque desde hacía
tiempo se criticaba su juego, quizá demasiado visto, y se le acusaba de
utilizar tácticas cada vez más defensivas. Para Inglaterra, fue el final de
un período. Para Polonia, lo contrario: en el Mundial de Alemania
demostró ser un equipo potentísimo, que acabó tercero, tras ganar a
Argentina, Italia, Haití, Suecia, Yugoslavia y Brasil, a esta última ya en
el partido por el tercer y cuarto puesto. Solo perdió con la campeona,
Alemania, por 1-0, y ese resultado le cerró el paso a la final. Era la
Polonia de Lato, Deyna y Szarmack, además de Tomaszewski. Pero
para cuando se comprobó el gran nivel de ese equipo ya era tarde para
el bueno de Ramsey, al que el presidente de la FA, sir Harold
Thompson, tenía ganas desde tiempo atrás y había aprovechado la
eliminación para cesarle.



18 de octubre

Sacchi desdeña el Madrid y escoge la
azzurra

(1991)

Italia ha tenido en el fútbol grandes éxitos y grandes fracasos. En 1991
sufrió uno de ellos: ni siquiera se clasificó para la Eurocopa de Suecia,
al quedar segunda de un grupo de clasificación con la URSS (que fue la
que logró el pase), Noruega, Hungría y Chipre. Cosechó tres victorias,
cuatro empates y una derrota. Al regreso de Moscú, el partido en el que
se esfumaron todas las esperanzas, el seleccionador Vicini y varios de
los jugadores (particularmente Vialli y Giannini) fueron recibidos como
traidores. La Federación se volvió entonces hacia Arrigo Sacchi, que a
sus cuarenta y cinco años estaba cobrando del Milán, pero sin trabajar.
Sus enfrentamientos con Van Basten le habían hecho dejar el banquillo
para pasar a ocupar un puesto fantasma en su club, al que había llevado
a lo más alto.

Sacchi había sido un revolucionario, el gestor del gran Milán.
No jugó al fútbol, pero era un apasionado del juego. Entrenó a equipos
menores, desde donde llegó al Parma, que hizo un fútbol ante el Milán
que cautivó a Berlusconi, justo entonces llegado a la presidencia del
club. Le fichó, pese a su falta de currículum, y acertó de lleno. Con él,
el Milán fue la perfección. Un fútbol en zona, inteligente, limpio, bello,
con ocho italianos y tres magníficos holandeses, que hizo fichar él
mismo: Rijkaard, Van Basten y Gullit. Pero su obsesión por el trabajo



llegó a granjearle la antipatía de Van Basten y Gullit, a los que exigía
muchos movimientos de presión, y eso provocó su caída. Ramón
Mendoza, presidente del Madrid, le había ofrecido un contrato de 2000
millones de pesetas por cinco años para entrenar a su Quinta del Buitre.
Esperaba que con los jugadores que tenía más la buena mano de Sacchi
el club alcanzaría la perfección. Pero se cruzó la azzurra. Aunque
muchos sostenían que sin sus holandeses Sacchi no sería el mismo,
Matarrese, el presidente de la Federación italiana, se decidió por él,
por delante de Trapattoni, un clásico de los banquillos italianos, gran
devoto del cerrojo. La «línea Sacchi» chocaba con las tradiciones
italianas. Porque en Italia, cosa que sorprende a todos fuera de allí, les
gusta «su» fútbol.

Así que la desconfianza siempre existió. Y eso que Sacchi
clasificaría a Italia para el Mundial de EE UU, el de 1994, en el que
llegaría incluso a la final. El partido contra Brasil acabó cero a cero y
se decidió en los penaltis, en los que Italia perdió, por fallos de Baresi
y Baggio. Fue la primera final de una Copa del Mundo, y aún la única,
decidida en los penaltis. Luego clasificó a Italia para la Eurocopa de
Inglaterra, en 1996, aunque con más problemas. Ya en Inglaterra, cayó
en la primera fase. La opinión pública cada vez estaba más en contra de
él, y en la fase de clasificación para el siguiente Mundial, el de Francia,
la situación ya hace crisis. Silbado en los partidos en casa y con la
perspectiva de no clasificarse, Sacchi abandona bruscamente la azzurra
un 1 de diciembre, en vísperas de una decisiva visita a Wembley, y
regresa al Milán, donde está fracasando Tabárez. Italia se indigna con
él. El viejo Cesare Maldini se hace cargo de la situación, gana en
Wembley y clasifica a Italia con repesca. A su vez, Sacchi cierra una
mala temporada en el Milán, que acaba undécimo. Su estrella en Italia
se había apagado. El paso por la azzurra se había probado como una
maniobra contra natura. En Italia gusta otro fútbol. Y, en Madrid,



Mendoza pensaba para sí cuánto mejor les hubiera ido al Madrid y al
propio Sacchi si este hubiera aceptado su oferta.



19 de octubre

«El que se tiró por la ventana no era yo»

(2008)

Pessotto fue un jugador de la Juventus, uno de los finalistas contra el
Madrid en la final de Ámsterdam, la de la «séptima». Sus compañeros
le llamaban «Il profesorino», porque fuera del campo usaba gafas y
porque era aficionado a la lectura y particularmente devoto de
Dostoievski. Cuando terminó de jugar, pasó a trabajar en el club, que en
junio de 2006 se veía envuelto en una investigación conocida como el
Moggigate, y que a la larga daría con el club en Segunda (véase el día
13 de agosto). Moggi, director general del club, fue hallado culpable de
organizar las designaciones de los árbitros para favorecer a su club.
Pessotto, que estaba bajo tratamiento depresivo, se arrojó el 27 de
junio por una ventana de las dependencias del club. Llevaba un rosario
en las manos. Se produjo múltiples fracturas, de las que fue tratado, al
principio entre la vida y la muerte, y luego con éxito.

Al cabo de dos años y unos meses, repuesto, accedió a hablar
del asunto. «Ahora he sabido que cuando te ocurre un episodio como el
que me pasó a mí lo peor que puedes hacer es encerrar las cosas dentro
de ti. Tienes que reflexionar, pensar en lo bueno que has tenido en la
vida y también en lo malo.» «Después de dejar el fútbol pasé un
momento difícil. Cambió todo. La costumbre de estar en tensión, la
adrenalina, el estar siempre a mil. Y a mi cuerpo le costó asumir eso.
Sobre todo a mi cabeza. Sigues hablando de fútbol, pero todo me sabía



a poco. Me encontraba en un abismo, no sabía cómo reaccionar ante el
presente y el futuro me llenaba de dudas. Y encima la Juve estaba en un
momento difícil que se extendía a todos los que formamos parte de
ella.»

Sobre el acto de arrojarse por la ventana, explicó: «No es algo
que se decide. Al menos, no en mi caso. No fue una cosa voluntaria. Yo
estaba en un momento al que he llamado, ayudado por los médicos,
block-out. El que caía por la ventana no era yo. En realidad no
recuerdo nada de lo que sucedió ese día. No era yo, no puedo pensar
que fuera yo. Siendo muy creyente, sinceramente he pensado que hubo
una mano que me suspendió en el aire para que me mantuviera vivo,
algo que me suspendió del poco pelo que tengo. Algo que amortiguó
una caída tan terrible». «Me desperté en la cama de un hospital. No
podía moverme, no sabía qué me pasaba. Solo podía mover el cuello de
un lado a otro. Ni siquiera sentía dolor. Pregunté: “¿Qué ha pasado? No
recuerdo nada”. Primero tuve que trabajar mucho con los psicólogos y
los psiquiatras para reconstruir el suceso». El equipo que le atendió se
tomó veinte días en contarle, poco a poco, lo que había sucedido.

Repuesto, ahora es otro: «Tengo una vida nueva, con muchas
marcas en el cuerpo, es cierto, pero nueva. Tengo sensaciones diversas.
Cada vez que veo a mis hijas de siete y doce años pienso en… Se me
parte el corazón. Y no me responsabilizo, porque no era yo. Pero esa
sensación mala ha quedado atrás y vivo más seguro, habiéndome
quedado con todo lo bueno». «Mi vida ahora es muy bella y
emocionante. Soy el delegado de la Juve y tengo contacto con los
jugadores todo el tiempo. Así puedo vivir las mismas emociones que
cuando era futbolista.»



20 de octubre

El gol que produjo 340 muertos

(1982)

Años más tarde, Serguéi Shvetsov diría que nunca debería haber
marcado ese gol. Se trataba del partido de ida de dieciseisavos de la
Copa de la UEFA contra el Haarlem holandés. El Ludniki Stadium tenía
una buena entrada, como correspondía a la importancia del partido. En
aquellos tiempos, como en estos, el sueño del que jugaba en casa era
ganar por dos a cero, para afrontar con garantías el partido de vuelta. El
Spartak ganaba por uno a cero y el partido llegaba a su fin. Algunos
espectadores empezaron a salir del campo, con una sensación
intermedia: un 1-0 no está mal, pero… En eso marcó Shvetsov, en el
último instante, el gol que suponía el 2-0, y los que estaban saliendo
escucharon el estruendo tan identificable del gol propio. Shvetsov había
marcado tan sobre la hora que no hubo lugar ni a sacar de centro. El
árbitro pitó el final, y los que se habían quedado tomaron, eufóricos, el
camino de la salida; y chocaron con los que, aún en los pasillos o en la
puerta, regresaban presurosos para ver qué había pasado, para
confirmar que ese sonido era un gol propio, el deseado dos a cero.

El choque entre las dos fuerzas opuestas resultó brutal. El
choque, no, los choques, porque la circunstancia se repitió en varias
galerías y escaleras del estadio. Los que venían detrás empujaban a una
masa detenida que se empotraba contra otra masa también detenida,
también empujada por detrás a su vez. Cuando todo se fue disolviendo,



fue el momento de las asistencias sanitarias, que no eran ejemplares en
la URSS de entonces. La evacuación fue lenta, los hospitales no estaban
preparados y empezaron a colmarse. Las autoridades reaccionaron
tarde y, cuando lo hicieron, trataron de minimizar el asunto. Se procuró
que la noticia no trascendiera fuera de la URSS, y para consumo
interior se fijó arbitrariamente la cifra de víctimas en 62, y se
estableció un cierre del campo «por luto» para los dos siguientes
partidos.

Tienen que pasar años y llegar la glasnost de Gorbachov para
que se abran los archivos y se conozcan los números reales: 340
muertos. Ese fue el coste final del gol de Shvetsov. La revelación del
número viene animada, además de por la glasnost, por la tragedia de
Hillsborough ya reseñeda, que permitió a los rusos no sentirse tan
avergonzados por haber sufrido tantas víctimas en una catástrofe, ya que
años más tarde una cosa así de terrible podía ocurrir en Inglaterra. Fue
con ocasión de la revelación del dato cuando los periodistas buscaron a
Shvetsov y él hizo aquellas declaraciones, manifestando que mejor no
hubiera marcado aquel gol. En los días de los hechos, la información en
la prensa había sido mínima o inexistente.

El gol al menos valió para algo: el Spartak perdió el partido de
vuelta por 3-1, de modo que el dos a cero le sirvió para pasar la
eliminatoria. Su adversario en octavos de final fue el Valencia, que le
eliminó para, a su vez, caer en cuartos ante el Anderlecht. Era el
Anderlecht en el que lucía un brillante media punta de Coria del Río,
hijo de emigrantes, llamado Juan Lozano.



21 de octubre

Joaquín Navarro, elevado a la condición de
«fifo»

(1953)

Se cumplían noventa años del nacimiento del fútbol y se montó, a
imagen de partidos que se habían celebrado en 1938, cuando el
septuagésimo quinto aniversario, y 1947, cuando el reencuentro de las
Federaciones británicas, un choque entre los inventores, Inglaterra, y el
Resto del Mundo. Ese partido haría extremadamente popular en nuestro
país a un modesto jugador, Joaquín Navarro Perona. Navarro para el
fútbol hasta ese día, y en adelante el «fifo» por haber formado parte de
la selección FIFA. Navarro, catalán, había empezado en el Barça, sin
éxito, había pasado al Sabadell y de ahí lo incorporó el Madrid, donde
jugó como lateral derecho con buen desempeño durante varias
temporadas. Apodado en principio «el Bombero», era un jugador
fogoso, rápido, atento al corte, muy popular. Su presencia en la
selección FIFA acabó de hacer de este jugador, un jornalero de la
gloria, una figura popular.

Aunque se la denominó «Resto del Mundo», aquella selección
solo tenía jugadores europeos. Una de sus perlas fue el barcelonista
Kubala, entonces en su plenitud. No había americanos, en parte porque
los viajes transoceánicos entonces eran excesivamente gravosos e
incómodos y también porque en aquel momento no había grandes
celebridades americanas de éxito en Europa, salvo Di Stéfano, en el



Madrid, pero todavía no tan célebre dado que no había comenzado aún
la Copa de Europa. En definitiva, la selección FIFA formó con: Zeman
(Austria); Navarro (España), Hanappi (Austria); Chaikovski
(Yugoslavia), Posipal (Austria), Ocwirk (Austria); Boniperti (Italia),
Kubala (España), Nordahl (Suecia), Vukas (Yugoslavia) y Zebec
(Yugoslavia). Como se ve, mucha Centroeuropa. La escuela del
Danubio estaba en auge. Y eso que faltaron Puskás y Bozsik, las
estrellas de la selección húngara, a las que su país no permitió
participar por la presencia de Kubala (fugado de Hungría) en el equipo.
Otros dos catalanes, Basora y Bosch, estuvieron en el banquillo.
También intervino el meta Beara, yugoslavo, según las malas lenguas
porque el titular, Zeman, estaba jugando tan mal (quizá una juerga en la
víspera) que le inventaron una lesión para sustituirle. Inglaterra jugó
con Merrick; Ramsey, Eckersley; Wright, Ufton, Dickinson; Matthews,
Mortensen, Lofthouse, Quixall y Mullen. Según la tradición inglesa que
impone que una autoridad de la realeza o del gobierno salude a los
jugadores antes de algún partido importante, esta vez le cupo el honor
al mariscal Montgomery, el héroe de El Alamein, así conocido desde su
victoria sobre Rommel en el norte de África durante la Segunda Guerra
Mundial.

El partido acabó 4-4, con goles de Kubala (5’, de penalti),
Mortensen (7’), Boniperti (14’), Boniperti (36’), Mullen (42’), Mullen
(48’), Kubala (63’) y finalmente Ramsey, de penalti en el último
minuto. Ese gol impidió que Inglaterra perdiera por primera vez en su
historia en Wembley ante un equipo del exterior, cosa que sí ocurriría
poco después, con la visita de los maestros húngaros (3-6, en lo que fue
conocido como el «partido del siglo») (véase el día 26 de noviembre).

Alf Ramsey, el hombre que transformó ese penalti, sería después
el seleccionador que llevara a Inglaterra a la conquista de la Copa del
Mundo en 1966, en el propio Wembley. Mérito que le permitiría



convertirse en sir Alf Ramsey.



22 de octubre

Anuncio de Gamper para crear el Barça

(1899)

Por entonces en Barcelona se jugaba ya algo al fútbol, como en algunas
otras ciudades de España. Por influencia inglesa, lo mismo que ocurría
en los demás lugares. Barcelona tenía relación con Inglaterra sobre
todo por la industria de los telares y por la costumbre de la burguesía
de la ciudad de enviar a sus hijos a completar su formación en Londres.
Así que para finales de siglo ya había cierto impulso futbolístico,
aunque desordenado. En San Gervasi, en la calle antes llamada España,
se jugaban partidos de un grupo que a sí mismo se llamaba el Barcelona
Football Club. También en la zona conocida como Can Tunís, donde
solían reunirse ingleses. Y en la Bonanova, por parte de los miembros
del Gimnasio Tolosa.

Hans Gamper, suizo, contable de la Compañía de Tranvías de
Sarriá, era un tipo ordenado y tenía pasión por el fútbol. Ya había
fundado el Excelsior en Zúrich, de donde procedía. Había intentado un
acercamiento con Jaume Vila, responsable del Gimnasio Tolosa, para
utilizar su grupo como germen para la creación formal de un club, pero
había sido rechazado. Así que decidió poner un anuncio en el número
34 del semanario Los Deportes a fin de tomar contacto con cuanta gente
pudiera para ese fin. El texto, verdadera pieza fundacional del Barça,
era este: «Nuestro amigo y compañero Mr. Kans Kamper, de la sección
de Foot-Vall de la “Sociedad de los Deportes” y antiguo campeón



suizo, deseoso de poder organizar algunos partidos en Barcelona, ruega
a cuantos sientan aficiones por el referido deporte se sirvan a ponerse
en relación con él, dignándose pasar por esta redacción los martes y los
viernes por la noche, de 9 a 11». Son de observar las faltas de
ortografía, quizá debidas a un taquígrafo poco avisado: Kans por Hans,
Kamper por Gamper y Foot-Vall por Foot-Ball. Lo último hace pensar
lo poco conocido que sería este deporte entonces.

El éxito fue fulminante y superó sus previsiones. Tanto que un
mes y una semana después, el 29 de noviembre, se producía en la sede
del Gimnasio Solé la fundación del Foot-Ball Club Barcelona, bajo la
presidencia del inglés Walter Wild, tutelado por el propio Gamper. Del
hecho dará noticia de nuevo Los Deportes en su edición del día 3 de
diciembre. El día 8 se juega el primer partido, contra un grupo de la
colonia inglesa, al que solo acuden diez jugadores por bando. Ganaron
los ingleses por uno a cero, pero el Barça había estrellado dos tiros en
el palo. En general, la impresión que dejó el equipo, en el que apellidos
suizos o ingleses se mezclaban con los locales Urruela, Lomba, Ossó,
Llobet, López y Terradas, fue buena. En junta directiva celebrada el 12
de diciembre se decide que los colores del Barça sean el azul y el
grana. Según la opinión más extendida, porque eran esos los colores del
Excelsior de Zúrich, anterior creación de Gamper, y los del propio
cantón de Zúrich. Otra explicación sería que en aquellas reuniones se
utilizaba un lápiz, muy de uso por los contables de la época y hasta
muchos años más tarde, rojo por un lado y azul por otro, y que tal
combinación de color agradó mucho y fue aceptada por ello.



23 de octubre

Poletti, Aguirre Suárez y Manera van a
prisión

(1969)

Estudiantes de la Plata había ganado el año anterior la Copa
Intercontinental, como ya se ha dicho, aunque dejando un mal recuerdo
por su agresiva actitud ante el Manchester United. Este año repetía,
pues había vuelto a ganar la Copa Libertadores. El rival era el Milán,
un gran equipo que en la final europea había barrido a un emergente
Ajax en el que empezaba a despuntar Cruyff, por 4-1. El Milán tenía
calidad y sabía manejar los partidos, como todos los equipos italianos.
Así que no le asustaba mucho el Estudiantes, a pesar de su creciente
fama y de ser el campeón vigente de la Intercontinental. El partido de
ida se juega en Milán y ganan los locales por 3-0. Más tranquilidad
para viajar a Argentina.

Y allí están, la noche del 22 de octubre. Empieza el partido con
Estudiantes apretando, pero el Milán se protege con orden. Obligado a
jugar para ganar sin ardides, Estudiantes no es tan fiero, aunque finge
sufrir faltas a cada entrada del rival. En el minuto 30 Rivera marca otro
gol para los italianos, más seguridad. Pero en un arreón de orgullo
Estudiantes marca en el 43’ y el 44’, por medio de Conigliaro y Aguirre
Suárez. El estadio se inflama. Y la segunda parte es una locura en la que
Estudiantes pega y pega y el Milán aguanta como puede. El partido, vía
satélite, se ve en casi todo el mundo, y los telespectadores de aquí, allá



y acullá asistimos horrorizados a aquella violencia. El Milán lleva el
partido hasta el final como puede, todos golpeados y doloridos,
cojeando, heroicos. Al pitido final, el meta Poletti y Aguirre Suárez la
toman con Combin, el nueve del Milán, un francoargentino al que
derriban y pisotean en el suelo. Le dejan la cara tumefacta,
irreconocible.

Juan Carlos Onganía, el dictador de turno, ha visto el partido y
entiende que los jugadores de Estudiantes han avergonzado a la nación.
La mañana del 23 ordena que tres de ellos sean ingresados en la prisión
de Bariloche, muy al sur del país: Poletti, Aguirre Suárez y Manera, que
se han distinguido en la violencia. Bilardo, uno de los cerebros del
equipo, se desplazará a la puerta de la cárcel donde hará huelga de
hambre durante unos días para pedir que salgan. (Bilardo era un tipo
atrevido: cuando empezaba le quiso contratar San Lorenzo de Almagro,
cuya estrella era por entonces Sanfilippo, y lo era hasta tal grado que al
equipo se le llamó por esos años el «San Filippo de Almagro». Bueno,
pues Bilardo, un principiante, no fichó porque no le querían pagar tanto
como a Sanfilippo.)

Al final salieron. Aguirre Suárez fue suspendido de por vida en
Argentina, lo que aprovechó el Granada para ficharle, y aquí hizo
escuela. Estudiantes aún llegaría a su tercera Intercontinental
consecutiva, ante el Feyenoord. Ya no jugaron Poletti, Aguirre Suárez y
Manera. Ganó el Feyenoord y allí acabaron los años gloriosos del club
de La Plata, cuyo juego fue tan antipático que puso en su contra a toda
Argentina y a todo el mundo.



24 de octubre

El último partido de Gárate

(1976)

Fue un Atlético-Barcelona, en el Manzanares. Gárate, que venía
arrastrando unas molestias en una rodilla mal curada, salió unos
minutos en sustitución de Rubén Cano. No volvería a jugar más. Para
entonces tenía treinta y dos años y su juego, mucho más técnico que
físico, le hubiera dado para mucho más. El suyo fue un caso
extrañamente desgraciado.

Gárate era un favorito de la afición rojiblanca y de la de toda
España. Había nacido en Sarandí, provincia de Buenos Aires, de
padres de Éibar. Regresó con ellos y jugó en el equipo de esta ciudad
hasta saltar al Indauchu, un vecino del Athletic de Bilbao, que dio gran
cantidad de jugadores para la Primera División en aquellos años.
Mientras, estudió la carrera de Ingeniería Industrial. El Atlético le fichó
en el verano de 1966, y aunque en principio sus compañeros,
particularmente Griffa, le reprochaban que era demasiado frío, pronto
creció como jugador y se hizo tan competitivo como elegante era. Se
trataba de un jugador de gran control, soltura con el balón en los pies,
habilidad para abrirse hacia la banda izquierda, sacando al central para
crear huecos, y un magnífico remate, con los pies o con la cabeza.
Todas sus acciones estaban revestidas de gran elegancia, una virtud que
en él no era solo física, sino moral. Gárate era un jugador muy
deportivo, querido por todas las aficiones, de esos que te duele ver



maltratados por los defensas rivales, seas del equipo que seas. Su
presencia en la selección fue además casi permanente desde 1967 hasta
1975.

El 1 de febrero de 1976 sufrió un corte en la rodilla por una
entrada de Indio, defensa del Elche, que le clavó un taco. En principio
pareció un corte sin importancia. Cuando cicatrizó volvió a jugar. Pero
cada poco le aparecían unas molestias persistentes. Aquella temporada
aún lograría jugar y ganar la final de Copa, ante el Zaragoza, con un gol
propio (fue 1-0), pero algo no andaba. (Aquella, por cierto, fue la
primera vez que el rey Juan Carlos I entregaba la Copa, y la recibió
Gárate de sus manos.) Las molestias volvían. En verano consigue
alinearse en algunos amistosos, pero es sustituido. Los médicos se
vuelven locos buscando la causa de sus molestias, hasta que se
descubre que un parásito microscópico que habitaba en el césped se le
había introducido en la rodilla, pasajero en el taco de Indio hasta que
desembarcó en ella. Eso había creado ahí un cultivo difícil de detectar
primero, de combatir después. Los viajes a especialistas fueron
aburriendo a Gárate, que en ese partido de octubre jugó, sin saberlo,
sus últimos minutos oficiales.

Su carrera tuvo, al menos, un bonito epílogo. El Atlético ganó
esa liga (cantó el alirón en el Bernabéu a dos jornadas del final) y el
club dispuso que la correspondiente copa la recogiera Gárate de manos
de Pablo Porta, presidente de la Federación. La entrega se hizo en un
partido de homenaje que se le dedicó, al poco de acabar la liga, el 1 de
junio de 1977. Fue un partido entre el Atlético campeón y una selección
vasca, el equipo de su tierra, en el que había grandes figuras como
Iribar, Kortabarria, Villar, Rojo, Satrústegui, Zamora o López Ufarte. El
Manzanares se llenó en una noche emotiva. Desgraciadamente, Gárate
no pudo jugar ni un minuto. Su puesto lo ocupó, como durante toda la
temporada, Rubén Cano. Sus últimos minutos habían sido los de aquel



lejano mes de octubre del año anterior.



25 de octubre

Rojas, suspendido a perpetuidad por
cuentista

(1989)

Roberto Rojas, apodado «el Cóndor», era un gran portero. Jugaba en el
Colo-Colo, el gran equipo de Chile, y también para la selección de su
país, claro. Llegó a estar mencionado como uno de los mejores porteros
del mundo, se habló de un interés del Real Madrid por él. Tenía
estatura, colocación, reflejos y serenidad. Puso en práctica una personal
manera de enfrentarse a los tiros libres cuando eran centrados: partía la
barrera en dos, y él se colocaba frente al lanzador, al que tenía a la
vista a través de la brecha. El 3 de septiembre de 1989 se enfrentaba a
un partido muy difícil: Chile visitaba a Brasil en el Maracaná, partido
decisivo de clasificación para la Copa del Mundo de 1990. A Brasil le
bastaba empatar. Chile necesitaba ganar para clasificarse. Maracaná
está a reventar.

En el minuto 49, gol de Careca para Brasil. Las cosas están peor
que nunca para Chile. Pero veinte minutos después, la transmisión de la
televisión abandona el juego y muestra a Rojas, en el suelo, con las
manos en la cara. A su lado arde una bengala, que se supone que ha
impactado en su rostro. Salta el masajista, le rodean los compañeros,
hay un tumulto. Su cara aparece ensangrentada y ennegrecida. Chile se
retira, el árbitro da por terminado el partido, cuya resolución queda en
el aire.



Pero al día siguiente se aclara todo. La grabación de una cámara
no pinchada en directo muestra que la bengala cayó a tres metros de
Rojas, sin rozarle, y que este aprovechó para «hacerse el muerto». ¿Y
la sangre? Pronto sale también la explicación: se la ha provocado el
masajista con un pequeño bisturí que el propio Rojas llevaba sujeto a
las vendas de su muñeca. El asunto llega hasta Zúrich, donde Brasil
presentó todo tipo de pruebas, incluso un perito que acreditó que la
bengala (cuya marca se llamaba curiosamente Cóndor, como el apodo
del jugador) no podría producir un corte. Y en tal día como hoy la FIFA
dictó sus resoluciones, durísimas: suspendió a Rojas de por vida para
la práctica del fútbol, prohibió a Chile participar en la fase previa del
Mundial de 1994, inhabilitó al seleccionador, Aravena, por cinco años,
y para toda la vida en el ámbito internacional, impuso cinco partidos al
segundo capitán de la selección, Astengo, y prohibió trabajar para
siempre en el fútbol al médico de la expedición, Dani Rodríguez. Eso,
entre otras sanciones menores. Rojas se defiende mal, haciendo
protestas de inocencia e invocando un victimismo nacionalista: «Me
hacen esto porque soy chileno, si fuera brasileño no me lo harían».

Con el tiempo, Rojas confiesa. Astengo y él habían hablado de
que al menor pretexto tratarían de forzar la suspensión del partido,
porque veían en esta salida su única posibilidad. Pero la confesión no
remedia su situación. No jugó más al fútbol hasta años después, veinte
minutos. Ya era un cuarentón y Zamorano le convocó para actuar en el
equipo de estrellas mundiales el día de su homenaje. El Estadio
Nacional de Chile le acogió con una ovación, que escuchó con lágrimas
en los ojos.



26 de octubre

Nace el fútbol en Freemasons Arms

(1863)

El fútbol viene de la noche de los tiempos, pero su fecha de nacimiento
se puede concretar: 26 de octubre de 1863. Desde el comienzo del
curso, los representantes de los principales colleges y universidades
británicas habían establecido un calendario de reuniones en la
Freemasons Arms de Londres, en Great Queen Street, Drury Lane, en el
centro de Londres. Esa taberna existe, es uno más de tantos pubs
ingleses, con barra y algunas mesas abajo, y arriba, una amplia estancia
que se alquila para reuniones vecinales o pequeños conciertos. Ahí
arriba fue donde se reunieron los representantes de los colegios en
busca de unificar unas reglas que en cada sitio tenían variaciones. Una,
fundamental: los había partidarios de proscribir el uso de las manos, y
los había partidarios de permitirlo, lo mismo para manejar el balón que
para agarrar o empujar.

Los primeros fueron mayoría, constituyeron la Football
Association y redactaron las primeras reglas aquel día. Unas reglas en
las que no había área, ni penalti, ni portero, ni árbitro, pero en las que
ya se establecía que estaba restringido el uso de las manos. El
reglamento del fútbol se fue limando después, hasta que en 1925 quedó
prácticamente como es hoy. Los partidarios del uso de las manos se
negaron a integrarse en la FA y fundaron más adelante, en 1871, la
Rugby Union, basándose en las reglas de la Universidad de Rugby. En



realidad, los dos juegos proceden de un tronco común, quizá el
haspartum, que se dejaron olvidado los romanos en su época de
dominio en Inglaterra, y que con el tiempo se transformó en una especie
de batalla campal entre pueblos vecinos por llevar el balón de uno a
otro. El haspartum era un juego que practicaban las legiones para
mantenerse en forma, de gran parecido a lo que luego hemos conocido
como calcio florentino.

Cien años después de la fundación del fútbol se celebró, el
mismo día, pero en 1963, un partido entre Inglaterra y una selección del
Resto del Mundo. Di Stéfano fue el capitán del Resto del Mundo, que
formó con: Yashin (URSS); Djalma Santos (Brasil), Popluhár
(Checoslovaquia), Schnellinger (Alemania); Pluskal (Checolosvaquia),
Masopust (Checoslovaquia); Kopa (Francia), Law (Escocia), Di
Stéfano (Argentina-España), Eusébio (Portugal) y Gento (España). En
la segunda parte entrarían Šoškic´ (Yugoslavia), Eyzaguirre (Chile),
Baxter (Escocia), Seeler (Alemania) y Puskás (Hungría-España). Como
se ve, los escoceses actuaron en el Resto del Mundo. La selección local
fue exclusivamente inglesa, con estos jugadores: Banks; Armfield,
Wilson; Milne, Norman, Moore; Paine, Greaves, R. Smith, Easthman y
Bobby Charlton, sin cambios. Ganó Inglaterra por 2-1, con tantos de
Paine y Greaves; Law marcó por el Resto del Mundo, de modo que los
tres goles se quedaron en la isla de los inventores.

Ya diez años antes, en 1953, había habido un partido,
conmemorativo de los noventa, con un Inglaterra-Resto del Mundo, en
el que jugaron Kubala y el defensa madridista Navarro, que desde
aquella ocasión fue conocido como el «fifo» por la afición española
(véase el día 21 de octubre).



27 de octubre

El Madrid es rechazado en el campeonato
catalán

(1936)

La Guerra Civil comenzó el 18 de julio. El avance de las tropas de
Franco desde el sur, por Extremadura y luego girando hacia el este, por
Toledo, le hizo llegar pronto a las puertas de Madrid, que al comienzo
del otoño ya era frente. El fútbol era imposible, pues, y Pablo
Hernández Coronado, que había sido portero del equipo y para
entonces era secretario general del club, concibió la idea de trasladar
al Madrid a Cataluña e inscribirlo en el campeonato catalán. Para
entonces el frente aún quedaba muy lejos de Barcelona. El Madrid tenía
un buen equipo. Había sido el último campeón de Copa, pocos días
antes de la guerra, batiendo 2-1 al Barça en la final. Resultado salvado,
por cierto, in extremis, por Zamora con una parada inverosímil a tiro de
Escolà. Hernández Coronado contó con el catalán Paco Bru, personaje
importantísimo en la época y entrenador del Madrid, para los primeros
contactos. Y su respuesta fue optimista.

Así que el Madrid se trasladó a Cataluña con los porteros
Espinosa y Alberty, los defensas Ciriaco, Quesada y Bonet, los medios
Pedro Regueiro, Villita, Valle y Antonio Bonet, y los delanteros Luis
Marín, Luis Regueiro, López Herranz, Lecue, Malbo, Emilín Alonso,
Alfonso Sanz y Emilio Sánchez. No eran todos sus mejores jugadores
(la guerra había dispersado a algunos, como Zamora o Quincoces), pero



sí un buen grupo. Se tomó en alquiler un caserón en El Masnou y
comenzaron los entrenamientos.

La presencia del Madrid fue acogida con gran calor por el
Sindicato de Futbolistas profesionales en pro de la buena solidaridad
republicana. El plan era jugar en la categoría A del campeonato catalán,
con Barcelona, Espanyol, Sabadell, Gerona, Granollers y Badalona.
Con el Madrid serían siete, de modo que siempre tocaba descansar a
uno, y el Madrid utilizaría cada vez como local el campo del que
descansase. El 20 de octubre hubo una reunión para corroborar todos
los acuerdos (ya se llevaban disputadas dos jornadas del campeonato,
que empezó el 4 de octubre, pero se consideraba factible incorporar
todavía al Madrid al calendario). Todos estaban de acuerdo con la
inclusión excepto Rosendo Calvet, emisario del Barcelona, que
argumentaba que la presencia del Madrid perjudicaría a los equipos de
la categoría B, que perderían público. Ninguno de los ocho
representantes de los equipos de esa categoría compartía esa teoría, así
que se propuso una votación. El presidente de la Federación catalana,
Eroles, se ausentó entonces diciendo que tenía una llamada urgente.
Regresó diciendo que le anunciaban el envío de un papel firmado por
«los verdaderos representantes de los clubes de Primera B», en el que
se rechazaba la presencia del Madrid. La reunión se suspendió a la
espera del documento. Y ya no hubo más reuniones. Una semana
después, la Federación catalana emitió un comunicado anunciando que
se rechazaba la solicitud del Madrid por el daño que podía hacer a los
pequeños clubes catalanes. Estos, en una nota a la prensa, expresaron su
sorpresa por tal comunicado, pero el asunto no tuvo marcha atrás. El
Madrid no jugó el campeonato catalán. Recogió su bártulos, abandonó
el caserón de El Masnou y se dispersó hasta el final de la guerra.



28 de octubre

Campeones de Europa en el modestísimo
Toluca

(1970)

Una noticia sobresalta ese día a los aficionados al fútbol: Atienza,
Marquitos, Pachín y Félix Ruiz han fichado por el Toluca. Los cuatro
eran futbolistas retirados, los cuatro habían sido del Madrid, los tres
primeros, campeones de Europa, además. Cuatro celebridades. ¿Qué
hacen en el Toluca? El Toluca es un equipo de Tercera, de una barriada
de Santander, que juega en el Grupo II y marcha el último, sin haber
conseguido un solo punto después de ocho jornadas. Es más: está en
Tercera por un rebote, ocupando la plaza del Balmaseda, que renunció.
¿Qué hacen esas glorias en el Toluca?, se pregunta la gente.

Todo fue iniciativa de Marquitos, natural de allí y con amistades
en el pequeño club. Marquitos denunció que el Racing no protegía al
Toluca como debiera, a pesar de un convenio existente entre ambos
clubes, y para lanzarlo concibió la idea de enrolarse él y enrolar a unos
cuantos más. Peiró y Collar manejaron la idea de apuntarse, aunque no
lo hicieron finalmente. Sí se incorporaron algunas otras viejas glorias
del Madrid, singularmente Pachín, Mateos, Atienza y Pantaleón, con lo
que casi medio equipo llegó a estar formado por veteranos, la mayoría
más cerca de los cuarenta que de los treinta. En su movimiento había
también algo vindicativo, porque existía un límite de edad en la
categoría, aunque se jugase con ficha de aficionado, como fue el caso



de ellos, y en su alineación había algo de desafío a esa norma. El
movimiento sentó mal en el Racing, que no quiso ceder su campo de El
Sardinero para los partidos, contraviniendo el convenio que tenía
firmado con el Toluca de cedérselo para ciertos partidos. El Racing
argumentó que cedía el campo al Toluca para que promocionara
jugadores, no para que jugaran veteranos.

El debut, una salida ante el Barreda, el 1 de noviembre, fue
prometedor: 1-1. El primer punto. El grupo estable que llegó a jugar
partidos con continuidad lo formaron Marquitos, Pachín, Mateos,
Pantaleón y Atienza. Generalmente, solo jugaban los partidos de casa.
No asistían a los desplazamientos, salvo que los vieran muy propicios.
Vivían en Madrid y viajaban en el día, en coche, o bien la noche
anterior en coche cama. Se pagaban sus gastos. Pachín leía en el viaje
novelas de Lafuente Estefanía y luego se las ponía como espinilleras.
Con El Sardinero cerrado, jugaron en el campo del Regimiento
Valencia, la guarnición de la ciudad, con grandes asistencias. En
Madrid la gente preguntaba por la noche qué había hecho el Toluca. La
aventura tuvo un halo romántico y rebelde. Marquitos declaró: «Somos
demasiado viejos para ser jóvenes, pero también somos demasiado
jóvenes para sentirnos viejos».

Pero la cosa no acabó bien. Los arbitrajes se volvieron en contra
de este movimiento antifederación y, con ocasión del partido ante la
Cultural, Marquitos y Pachín fueron expulsados y sancionados con un
buen puñado de partidos. Al final, el Toluca cosechó nueve victorias,
cinco empates y veinticuatro derrotas, lo que no le dio para salvarse.
Acabó en el puesto decimoctavo, de veinte. Desapareció al año
siguiente.



29 de octubre

Raúl debuta y falla tres goles

(1994)

Después de arrebatarle dos ligas en la última jornada como entrenador
del Tenerife y de eliminarle una vez de la Copa, Valdano hizo una
declaración que caló: «Algún día le podré devolver al Madrid lo que le
he quitado». Se entendió como una llamada a ser contratado por el club,
y, en efecto, con los años sería contratado para entrenarlo. Fue al
comienzo de la temporada 1994-1995. Tras cinco ligas consecutivas de
la Quinta del Buitre, se habían producido cuatro también consecutivas
del dream team, y Valdano fue fichado para remediar eso. Y también,
posiblemente, para ir dando salida a Butragueño, el gran ídolo del club
en los años anteriores. La posibilidad de esto último pasaba por Raúl,
un delantero formado en principio en la cantera del Atlético y pasado a
la del Madrid cuando Gil la cerró.

Raúl estaba entonces en el equipo de Tercera División, pero
Valdano lo probó en un par de amistosos, uno en Oviedo y el otro en
Kaiserslautern, que el club tenía concertados con Telecinco para
ayudarse en el pago del jugador Dubovsky, adquirido un año antes al
Slovan de Bratislava. Raúl gustó en los dos partidos, pero no se dio a
su presencia en ambos más importancia que la de la prueba de un
canterano entre los mayores, tan usual en partidos así, para dar
descanso a la primera plantilla y sin mayores pretensiones. Por eso
sorprendió que Valdano le incluyera en la lista de convocados para un



partido serio, el desplazamiento de liga al campo del Zaragoza, nada
menos. Raúl, que entonces vivía en una modestísima casa de la Colonia
Marconi, en las afueras de Madrid, se vio sorprendido por la
convocatoria y se hizo repentinamente popular. Fue titular, dejando a
Butragueño en el banquillo, y al primer minuto regateó a Cedrún
aprovechando un buen pase de Míchel, pero tiró fuera, a puerta vacía.
En el resto del partido se movería bien, le daría un gol a Zamorano,
pero fallaría otras dos oportunidades clamorosas. Al final, el Madrid
perdió 3-2. Valdano recibió fuertes críticas por haber alineado a un
jugador de solo diecisiete años, de un equipo de Tercera, al que se
suponía que los nervios le habían podido, y de ahí esas tres clamorosas
ocasiones falladas.

Pero Valdano decidió doblar la apuesta, y lo repitió el domingo
siguiente, nada menos que en el derbi ante el Atlético, en el Bernabéu.
Tras una semana de críticas y desconfianzas, someter al juicio del
Bernabéu a este jugador, procedente además del Atlético, lo que
aumentaría su presión, pareció a algunos temerario. Pero Valdano había
advertido que el jugador tenía una seguridad infinita en sus
posibilidades, y una tremenda hambre de triunfo. Así que le repitió en
la alineación inicial. Raúl jugó muy bien y marcó en el minuto 36 un
golazo, en perfecto empalme de un remate a la escuadra. El Madrid
ganó 4-2 y Valdano ya tenía lo que quería: un nuevo ídolo de la cantera,
con el que sustituir, en el campo y en el papel de símbolo, a Emilio
Butragueño. Este pasó elegantemente a un segundo plano y al final de la
temporada se fue al Puebla. A la edición de este libro, Raúl lleva
dieciséis años en el Real Madrid, tiene el récord de partidos jugados
con el Madrid, y de goles marcados para el club, así como el de goles
con la selección nacional, y ha ganado, entre muchos otros títulos, tres
copas de Europa. Aquello se probó que fue un acierto.



30 de octubre

Hoy es Navidad para la Iglesia
maradoniana

(1960)

¡Alegraos, ha nacido el Niño D10s! El Niño D10s es Diego, el Diego,
Diego Armando Maradona, que nació tal día como hoy en Villa Fiorito,
un arrabal de Buenos Aires. Cuando empezó a jugar en el Cebollitas ya
era célebre. Aún niño, entretenía al público de Argentinos Juniors en
los descansos con sus habilidades con el balón. A los dieciséis años
debutó como profesional en ese mismo equipo, del que pronto saltó al
Boca Juniors, al que hizo campeón. De ahí al Barça por 1200 millones
de pesetas, donde solo estuvo dos años, con evidente mala suerte: una
hepatitis y una grave lesión, lo que le hizo perderse muchos partidos en
cada una de esas dos temporadas. Y tuvo incesantes problemas con
Núñez, sobre todo por el ruidoso clan del que se rodeaba. Saltó al
Nápoles y allí recobró su plenitud. Su llegada convocó a 20 000
aficionados en el estadio. Provocó la ilusión del sur de Italia frente al
norte, eternamente dominante. Ganó dos ligas, una Copa y una UEFA y
provocó delirios en la afición napolitana, que cantaba aquello de: «Ho
visto Maradona, ho visto Maradona eh, mamá, innamorato son». Luego,
a partir de los treinta, su carrera va dando tumbos. En realidad, terminó
con una suspensión por consumo de cocaína, adicción que arrastraba
desde sus años en el Barça. Le intenta recuperar el Sevilla (véase el día
7 de octubre), donde fracasa. El equipo español gastó un dineral en su



contratación, y entró en un largo túnel del que tardó tiempo en salir.
Aún juega en Newell’s Old Boys, entrena en Mandiyú y al Racing,
vuelve a jugar en Boca, definitivamente acabado…

Entre medias, un Mundial que casi juega, pero no, Argentina-78,
otro que juega, pero mal y acaba en una expulsión, el de 1982 (en
España), uno prodigioso que gana él casi solo, y con una pierna, el de
1986 en México, y uno más (Italia-90), en el que alcanza la final, tras
provocar una fuerte polémica por su intento de enfrentar a los italianos
del norte con los del sur (véase el día 3 de julio). Y, finalmente, en el
de EE UU-94 es expulsado por dopaje en medio de un gran escándalo.

Su vida se vuelve cada vez más extravagante, convertida en una
crónica de sucesos. Incluso cuando es nombrado seleccionador, puesto
desde el que consigue clasificar a Argentina, con apuros, para el
Mundial de Sudáfrica. Pero su magia con el balón dio lugar a la
creación en 1998 de una nueva fe, la Iglesia maradoniana, fundación de
dos periodistas de Rosario, Hernán Amez y Alejandro Verón, con
decenas de miles de fieles en Argentina y más de 10 000 en España,
afiliados por Internet. La Iglesia maradoniana celebra su Nochebuena el
29 de octubre y su Navidad hoy, se rige por diez mandamientos y tiene
su diegonuestro como oración esencial: «Diego nuestro que estás en las
canchas. Santificada sea tu zurda, venga a nosotros tu magia. Háganse
tus goles recordar así en la tierra como en el cielo. Danos hoy la magia
de cada día, perdona a los ingleses, como nosotros perdonamos a la
mafia napolitana, no nos dejes caer en offside y líbranos de Havelange.
Diego».



31 de octubre

Rial forma ala con Gento

(1954)

Gento había llegado al Madrid la temporada anterior y había caído mal
entre la afición, que no vio en él más que un chico primitivo de torpeza
hilarante: «Corre tanto que se deja atrás el balón», solía decirse. En
verano, Bernabéu decidió desprenderse de él, pero Di Stéfano le
disuadió: «Esa velocidad no se encuentra, y le pega al balón más fuerte
que ninguno. Lo demás lo aprenderá». Al tiempo le sugirió que fichara
a Héctor Rial, un argentino con el que había coincidido en Colombia, y
que ahora jugaba en el Nacional de Montevideo. Rial era hijo de
gallegos y había sido inscrito en el Consulado español, así que no
ocupaba plaza de extranjero. Entonces solo se podía tener uno, y ese
era el propio Di Stéfano. «Necesito en el medio campo un compañero
que, cuando yo le dé el balón, él me lo devuelva.» Le gustaba la afición
al juego combinativo que tenía Rial, que pensaba podría dar mucho
provecho en el Madrid.

Rial debutó en la liga el primer día, el del famoso marcaje de
Mangriñán a Di Stéfano (véase el día 12 de septiembre). Ganó el
Valencia en el Bernabéu, pero a Rial, de interior derecha, se le vieron
buenas maneras. La delantera quedó compuesta así: Durán, Rial, Di
Stéfano, Mateos (la primera jornada, luego entraría Joseíto en esa
posición) y Gento. Así jugó el Madrid hasta la salida a Vitoria, donde
en el campo del Alavés Joseíto pasó a extremo derecha, Pérez-Payá



entró como interior derecha y Rial a interior izquierda, junto a Gento. Y
fue un hallazgo. Para la pequeña historia del Madrid quede aquí la
alineación de ese día tan decisivo como olvidado: Alonso; Navarro,
Marquitos, Lesmes II; Muñoz, Atienza II; Joseíto, Pérez-Payá, Di
Stéfano, Rial y Gento.

Fue un día importante porque Rial supo sacar de Gento por fin lo
que tenía dentro. Le sugirió que practicaran una jugada: cuando Rial
tenía el balón se acercaba a Gento y se lo entregaba; este entonces tenía
que devolvérselo para, inmediatamente, arrancar, y entonces Rial se lo
enviaba en largo: tac-tac-tac… Otras veces, si la pelota empezaba en
Gento, el tuya-mía tenía un toque más: Gento-Rial-Gento-Rial y
lanzamiento profundo. Cuando empezaba la maniobra, el resto de la
delantera arrancaba para llegar a tiempo al remate. Di Stéfano, la Saeta
Rubia, que pululaba por el centro del campo pero llegaba como una
centella, se hartó de hacer goles de esa forma.

Así sacó partido el Madrid a la descomunal velocidad de Gento,
que ya no se dejaba el balón atrás, sino que lo perseguía, enviado por
Rial con rara precisión a la distancia justa para que explotara su
ventaja. Y entonces se comprobó que bajo la piel de tosco corredor de
la montaña había un futbolista fabuloso, que después de aquel verano en
que estuvo a punto de ser enviado fuera del club se mantuvo en este
diecisiete temporadas más y contribuyó de forma decisiva al mejor
período de la historia del club. Y todavía es el único jugador que ha
ganado seis copas de Europa, récord que no le tiene más orgulloso que
otro, que considera aún más difícil de alcanzar: ganó doce ligas. Entre
ellas, la de aquella primera temporada de Rial, su socio perfecto.



NOVIEMBRE



1 de noviembre

Juanito zarandea al árbitro en Zúrich

(1978)

El Madrid estaba en su primera Copa de Europa «después de
Bernabéu». El patriarca blanco había muerto el 2 de junio (véase) y le
sucedía Luis de Carlos, un hombre bueno y tranquilo. Su obsesión era
recuperar la Copa de Europa para el Madrid. La posibilidad de ese
éxito dependía en buena parte de su jugador más desequilibrante,
Juanito. Criado en el Atlético, una lesión hizo que el club madrileño le
cediera al Burgos. Una vez allí, le dejó en libertad, tras un segundo año
en el que sufrió muchas expulsiones. Juanito reaccionó a raíz de eso,
jugó muy bien dos años y, tras ser pretendido por el Barcelona, fichó
por el Madrid, por la preferencia que Martínez Laredo, presidente del
Burgos, tenía por el club blanco, como ya se ha dicho anteriormente.
Bernabéu buscaba entonces «un jugador que levantara al público de los
asientos» para sustituir la pérdida de Amancio. Müller, ex jugador del
Madrid y que lo había entrenado en el Burgos, se lo recomendó.
Bernabéu lo fichó con reticencias por su carácter, y le daba frecuentes
charlas sobre lo que significaba el Madrid y sobre la necesidad de
guardar buena conducta.

En la primera temporada de Juanito el Madrid ganó la liga,
alcanzó la final de Copa, y se las prometía felices. Tenía un buen
equipo. El primer escalón en la Copa de Europa fue sencillo: el Progrès
de Luxemburgo, al que gana por un total de doce a cero, entre la ida y la



vuelta. Juanito marca tres de esos doce goles. La segunda ronda le
enfrenta al Grasshopper suizo, en el que entonces está de mánager
Netzer, ex jugador del club blanco. No parece un gran enemigo. En el
partido de ida, en el Bernabéu, el Madrid gana 3-1. El primer gol es
obra de Juanito. Es un resultado equívoco, que parece bueno pero no lo
es tanto. Ya tienen valor preferente los goles fuera de casa para el caso
de empate en el global de la eliminatoria, de manera que un dos a cero
a favor de los suizos eliminaría al Madrid.

La vuelta, en Zúrich, se complica pronto, porque en el minuto 8
marca Sulser, el mismo jugador que ha hecho el gol del Bernabéu. Un
solo tanto más dejaría al Madrid fuera, a menos que consiguiera a su
vez marcar al menos un tanto. El Madrid juega nervioso, da la
sensación de que es el Grasshopper quien controla la situación. A ratos
parece que el Madrid no se decide entre defenderse o atacar. El árbitro,
el alemán oriental Adolf Prokop, barre para casa, como suele ocurrir en
la Copa de Europa. Quedan solo tres minutos cuando Sulser, otra vez él,
marca el segundo gol, que el Madrid protesta por fuera de juego.
Juanito es de los más visibles en la protesta, y por momentos parece
que se va a comer al linier. Queda incluso la duda de si le ha llegado a
dar un cabezazo. Pero Prokov no se echa atrás. El partido se reanuda y
el Madrid ataca furiosamente el poco tiempo que queda, pero no hay
nada que hacer. Acaba el partido y está eliminado. Juanito se retira
excitadísimo, exigiéndole explicaciones al árbitro, seguido por las
cámaras. Al llegar al túnel incluso le zarandea. Prokov hará constar en
el acta eso, y también la forma en que Juanito se había conducido con el
linier. El Madrid teme una fuerte sanción, que en efecto se produce: el
día 9 la UEFA sanciona con dos años de suspensión para partidos de
competiciones europeas a Juanito. Cuando el Madrid está preparando el
recurso, Juanito no se lo pone nada fácil: «Es injusto e improcedente.
No le pegué, solo le llamé hijoputa, y eso es costumbre en España,



todos se lo decimos a los árbitros».



2 de noviembre

Zaballa echa el balón fuera

(1969)

Pedro Zaballa era un extremo veloz y potente, con cierta facilidad para
el gol. Había nacido en Castro Urdiales y se había dado a conocer para
el gran fútbol en el Racing de Santander, el equipo de su tierra. De allí
lo fichó el Barcelona a principios de los sesenta, dentro de su proyecto
de renovación del viejo y glorioso equipo de HH. Compañero de
generación de los Rifé, Pereda, Zaldúa y Fusté cumplió bien en el
Barça, del que se marchó dejando tras de sí 209 partidos y 56 goles.
Ganó una Copa y una Copa de Ferias. Tuvo su mayor momento de
gloria en su único partido con la selección cuando, en el camino de la
Eurocopa de 1964 (que al final ganaría España [véase el día 21 de
junio]) marcó los dos goles del triunfo (0-2) de nuestro equipo en
Irlanda. Aquello le valió para ser bautizado como el «Zorro de
Dublín», réplica del ya olvidado apodo de Gaínza, «Gamo de Dublín»,
por una gran actuación también en aquella ciudad bastante tiempo antes.

Del Barcelona pasó al Sabadell, entonces en Primera División.
Este día su equipo visitó el Bernabéu. En el minuto 58 del partido, tras
un rápido avance del Sabadell, el propio Zaballa lanza un balón sobre
el área del Madrid, y a él acuden dos madridistas, el meta Junquera y el
defensa Espíldora, y el delantero centro visitante, Palau. Hay un choque
tremendo entre los dos madridistas, de resultas del cual Junquera cae al
suelo, sangrando, y el balón, rebotado, le llega mansamente a Zaballa.



La portería estaba vacía, Junquera en el suelo, a quince metros de ella,
ni siquiera en la línea de tiro. En lugar de rematar a puerta y hacer un
gol fácil, Zaballa prefirió echar el balón fuera de banda para no cobrar
un gol con esa ventaja. El Bernabéu se quedó primero atónito y luego
rompió en un gran aplauso que duró cinco minutos. Los servicios de
asistencia salieron y atendieron a Junquera y a Espíldora, que tuvieron
que ser sustituidos por Betancort y Zunzunegui. El partido acabó con un
raquítico 1-0 a favor del Madrid, conseguido por Pirri a un minuto del
final. Rosón, presidente del club, dijo al final del partido que no sabía
si debía multar o felicitar a su jugador por lo que hizo. En realidad le
felicitó.

El gesto trascendió fuera de España y le valió, a propuesta de la
FIFA, el premio Fair Play de la Unesco, que fue a recoger a París. Su
temperamento humilde le hizo sentirse algo incómodo en la ceremonia.
Nunca le gustó presumir de ese gesto, cuya carga de deportividad es
enorme. En realidad, por hacer gol no hubiera retrasado la asistencia a
los dañados: tanto hubiera dado a esos efectos sacar el balón del campo
«entre los postes y el larguero» que por cualquier otro lugar.
Simplemente, no le pareció bien favorecerse de esa posibilidad para
hacer un gol sin oposición, lo hubiera encontrado antideportivo. Aquel
gol que no marcó pudo costarle caro al Sabadell, que acabó la liga el
cuarto por la cola, empatado a puntos con el tercero, el Deportivo, que
descendió. Entonces descendían tres. El Sabadell, que en la última
jornada jugó (y perdió) en casa con el campeón, el Atlético, se salvó
por los pelos.



3 de noviembre

El Rangers elimina milagrosamente al
Sporting de Lisboa

(1971)

Aquella temporada la había comenzado mal el Glasgow Rangers. Pese
a haber ganado la Copa de Escocia pocos meses antes, hizo un
comienzo de liga desastroso. De los seis primeros partidos perdió
cinco y rozó, cosa insólita para este club, el último puesto de la tabla.
Sus aficionados no estaban nada optimistas con respecto a la Recopa.
La primera eliminatoria la jugó con el Rennes, ante el que empató de
mala manera a domicilio, entre acusaciones de antifútbol por parte de
la prensa francesa. El partido de vuelta lo ganó 1-0 y siguió adelante.

El sorteo le enfrentó luego con el Sporting de Lisboa. Por
primera vez en la temporada, el Rangers hizo un gran fútbol en el
primer tiempo del partido de ida, en Glasgow, y se fue al descanso
ganando por un rotundo 3-0. Pero en la segunda parte volvió a flojear y
concedió dos goles, hasta terminar el partido con un incierto resultado
de 3-2. La vuelta, en Lisboa, fue de gran dramatismo. Estaba el partido
2-2 cuando, cerca del final, el Sporting marcó el 3-2, lo que llevó a los
equipos a la prórroga. En ella, el Rangers marcó por delante, pero de
nuevo volvió a distanciarse el Sporting, hasta un final de 4-3, lo que
hacía un agregado de 6-6. El árbitro, Laurens van Raavens, dio paso a
la tanda de penaltis, que clasificó al Sporting de Lisboa…
aparentemente. Un periodista escocés del Sunday Mail, que estaba de



enviado especial en el partido, bajó y le comentó al mánager del
Rangers, Willie Waddel, que los penaltis no deberían haberse lanzado,
ya que al ser el resultado final del partido, incluida la prórroga, 4-3, el
Rangers estaba clasificado, puesto que primaba el número de goles
marcados fuera, y el Sporting solo había hecho dos (perdió 3-2) en
Glasgow. En esencia, el gol de la prórroga del Rangers tenía más valor
que el del Sporting, por haberse marcado fuera. El árbitro había
interpretado que en la prórroga tenían el mismo valor los goles del de
casa que los del de fuera. El mánager reclamó y el árbitro comprendió,
con horror, que se había equivocado. El Rangers estaba clasificado
para la siguiente ronda.

Después de eso, el Rangers eliminará al Torino y al Bayern de
Múnich, y se plantará en la final, en Barcelona, ante el Dinamo de
Moscú. La ganará 3-2, enmendando así su mal comienzo de temporada
con un gran título, que alzó su mítico capitán John Greig, un hombre
extraordinario que rozó los mil partidos. Pero aquel éxito quedó
empañado por la barbarie de sus hinchas, que sembraron el terror en
Barcelona. Fue la primera vez que en España se veía a los hooligans
de cerca. Diez mil escoceses invadieron Barcelona y pillaron por
sorpresa a la policía local, que se vio desbordada. La copa no pudo ser
entregada en el campo por la invasión de hinchas incontrolables, sino
que se dio en los vestuarios. El choque dejaría un muerto, 20 heridos
graves y 74 leves, y el cónsul general de Gran Bretaña envió una
disculpa pública al alcalde de Barcelona por los hechos.
Paradójicamente, el Glasgow Rangers protestó a la UEFA porque
«Barcelona no ha tomado las precauciones necesarias ante una final de
este tipo».



4 de noviembre

Un desempate siniestro en Montevideo

(1967)

El Celtic de Glasgow, que entrenaba el célebre Jock Stein (véase el día
10 de septiembre), había sido el primer equipo no latino en ganar la
Copa de Europa. Era un equipo formado todo por escoceses, de
Glasgow o alrededores, y con una personalidad muy marcada. Jugaba
con una geometría variable, alterando la táctica según las necesidades
del partido, pero en todo caso atacando con muchos y defendiendo con
muchos. Ganó la final en Lisboa al temible Inter de HH, si bien es
verdad que en este partido a los italianos les faltaba su mejor jugador,
Luis Suárez, al que sustituyó un tal Bicicli, jugador menor. La victoria
le dio paso a disputar la Intercontinental, contra el Racing de
Avellaneda, y fue tremendo. En el Racing había algunos jugadores
célebres, como el meta Cejas, Perfumo, el Coco Basile, Cárdenas y
Maschio, pero era un equipo entregado a la violencia, como muchos de
los suramericanos en aquella época previa a las tarjetas amarillas. Se
había extendido además en ese tiempo una profunda antipatía por parte
del fútbol platense contra Europa, y particularmente contra Inglaterra,
por los sucesos ocurridos durante la Copa del Mundo de 1966.

El partido de ida, en Glasgow, el 18 de octubre, lo arbitró el
español Juan Gardeazábal, que a duras penas pudo sacar adelante el
choque. Jock Stein se lamentó amargamente de la forma en que había
sido golpeado una y otra vez su pequeño y habilidosísimo extremo



Jimmy Johnstone. La vuelta, el 1 de noviembre, en Buenos Aires, ya fue
un horror. Antes de empezar el partido el meta titular del Celtic, Ronnie
Simpson, fue alcanzado por un objeto que le produjo una fuerte brecha.
Tuvo que jugar en su lugar John Fallon. El Celtic se adelantó, con un
penalti transformado por su gigantesco lateral, Gemmell, que tenía una
pegada tremenda. Pero el Racing, a base de dureza, intimidación y
también fútbol, consigue darle la vuelta al partido y ganar 2-1. De
nuevo Johnstone fue golpeado una y otra vez, y llegó a ser alcanzado
por una botella de cerveza cuando era atendido por los servicios de
asistencia fuera del campo. Entonces aún no se concedía un valor
preferente a los goles marcados fuera de casa, por lo que había que
jugar un partido de desempate. Se fijó para tres días más tarde, en
Montevideo.

Y aquello ya no fue fútbol, sino un ultraje al fútbol. Según los
cronistas, toda intención de jugar al fútbol fue abandonada, sustituida
por mañas propias de una pelea de bar, con los jugadores golpeándose
inmisericordemente unos a otros. Johnstone resultó seriamente
lesionado. Cinco jugadores, tres del Celtic (Lennox, Hughes y Auld) y
dos del Racing (Basile y Rulli), fueron expulsados. Sorprendentemente,
Auld y Rulli se negaron a abandonar el campo, y el árbitro, el
paraguayo Osorio, desbordado por los acontecimientos, se lo consintió.
En el minuto 32 de aquella refriega de patadas surgió un tiro milagroso,
obra del Chango Cárdenas, que se coló por la escuadra de Fallon
(Simpson aún no estaba repuesto de su herida de Buenos Aires) y fue el
gol de la victoria. El Celtic, avergonzado por la conducta de sus
jugadores, les impuso una multa de 150 libras a cada uno. Por el
contrario, el Racing de Avellaneda regaló a cada uno de sus jugadores
un coche.



5 de noviembre

Un ex presidente del Madrid profesa como
dominico

(1960)

Rafael Sánchez Guerra fue presidente del Real Madrid desde el 31 de
mayo de 1935 hasta la Guerra Civil. Concretamente, hasta el 4 de
agosto de 1936, cuando el club fue incautado por las milicias. Rafael
Sánchez Guerra era un hombre conocido en política, además, hijo de un
célebre político, José Sánchez Guerra, que ocupó muy altos cargos,
entre ellos el de presidente del Congreso y presidente del Consejo de
Ministros. Conservador y monárquico, participó en una conspiración
para derribar a la dictadura de Primo de Rivera, peripecia que
coincidió con «la final del agua» (véase el día 3 de febrero). Rafael
Sánchez Guerra fue un republicano convencido, republicano de
derechas, muy afín a Alcalá-Zamora, junto al que participó en la
creación del partido de la Derecha Liberal Republicana. Alcalá-
Zamora le nombró, cuando accedió a la presidencia de la República,
secretario general de la Presidencia, cargo que compatibilizó con la
presidencia del Madrid. Sánchez Guerra estuvo poco tiempo en el club,
por la irrupción de la guerra, pero hizo un buen servicio: su influencia
alteró el plan de Indalecio Prieto que, en su extensión de la Castellana,
había dibujado el trazado por encima del viejo campo de Chamartín.
Sánchez Guerra consiguió desviar el trazado y salvar el campo.

Sánchez Guerra fue el presidente con el que el Madrid ganó la



Copa de 1936, en Valencia, ante el Barça, cuando la gran parada de
Zamora. La Guerra Civil le pilló en El Escorial, pero regresó a Madrid,
donde trató de mantener el orden incluso cuando el gobierno se marchó
a Valencia. En cierto modo, compartió el destino del socialista Julián
Besteiro. Cuando los nacionales tomaron Madrid, ya en 1939, fue
detenido en los sótanos del Ministerio de Hacienda, junto al resto de la
Junta de Defensa de Casado. Encarcelado, salió a los veintiséis meses,
por la influencia de su primo, Antonio Barroso (hermano de Javier, el
que fuera portero y luego presidente del Atlético), importante militar de
la época. Se marchó exiliado a París donde reorganizó su vida.

Enviudó en 1959 y, de acuerdo con una promesa que le había
hecho a su mujer, decidió profesar como dominico. De nuevo por
influencia de su primo Antonio Barroso, consiguió regresar a España,
donde entró el 5 de octubre. Tras dudar entre la orden cisterciense de
Santa María de Huerta y el Seminario Hispano Americano de
Misioneros Dominicos de Villava, se decide por este último, donde
entra primero como novicio y finalmente toma el hábito el 5 de
noviembre de 1960 en presencia de sus hermanas Emilia, María y
Constanza, de su hija Rosario y de su primo, el teniente general Antonio
Barroso. Allí vivirá tranquilo sus últimos años, organizando y
arbitrando partidos entre los monjes. El Real Madrid, con Bernabéu a
la cabeza, le visitó, con ocasión de un partido de liga que se iba a
disputar en San Juan, contra Osasuna. Fue el 8 de abril de 1963, y la
presencia de los Di Stéfano, Puskás, Amancio, Zoco y demás provocó
enorme revuelo en la pacífica comunidad. Fallecería un año después, el
2 de abril de 1964.



6 de noviembre

Ferguson coge el Manchester United

(1986)

Aquellos eran malos tiempos para el Manchester United, que llevaba
diecinueve años sin ganar nada, y hasta se movía por la zona baja de la
tabla. Ferguson, escocés, había completado una buena carrera como
delantero centro en el Glasgow Rangers. A los treinta y dos años había
dejado de jugar para empezar a entrenar. Su primer destino, el East
Stirlingshire, era un desastre cuando lo cogió: solo ocho profesionales
inscritos y hundido en el fondo de la tabla de Segunda División. Al
final de la liga fueron terceros en la categoría. Luego entrenaría al
Aberdeen, donde alcanzó un éxito notable: la Recopa, cuya final le ganó
a aquel Madrid de los cinco segundos puestos (véase el día 28 de
diciembre) el año en que lo entrenó Di Stéfano. Para el United era una
apuesta. Ferguson se propuso, desde que llegó, alcanzar al Liverpool en
el número de títulos de liga, diez. Durante el período de ostracismo del
United, el Liverpool se había convertido en el equipo de referencia de
Inglaterra.

Sus primeros fichajes fueron Viv Anderson (véase el día 29 de
noviembre) y Steve Bruce, pero el equipo no terminaba de responder a
las expectativas. A la tercera temporada sin títulos, la afición empezó a
impacientarse y a llevar pancartas en su contra. Ferguson se hacía
difícilmente con la disciplina de una plantilla en la que existía una vieja
tradición de bebedores. Los jugadores murmuraban a sus espaldas y le



llamaban «el secador de pelo», por la fuerza de sus broncas, en las que
les gritaba tan de cerca que según ellos el aire que exhalaba su boca les
servía para secarse el pelo tras la ducha. También contaban que en
ocasiones les arrojaba botas, botellas o botes. Ferguson alcanzó su
punto más bajo en diciembre de 1989, lo que llamó su «diciembre
negro». Pero le salvó en cierto modo una declaración de Bobby
Charlton, que alabó su apuesta por el fútbol de ataque, que comparó con
la forma de trabajar de Matt Busby: «Él nunca se preocupaba por la
defensa». La protección de Charlton, el gran gurú del United, permitió a
Ferguson transitar por sus días peores. Y se inspiró en Busby, un devoto
del fútbol de cantera, para reconstruir el equipo.

Busby había ganado la Copa de Europa de 1968 con Stiles,
Kidd, Foulkes, Sadler, Best y el propio Charlton, salidos todos de la
cantera del club. Ferguson reconstruyó por fin el equipo con las mismas
bases, dando confianza a jugadores que venían de abajo. Cuando por fin
obtuvo el título, en la temporada 1992-1993, se superaban veintiséis
años de frustración, pero al tiempo se abría el que iba a ser el período
más brillante del club de Manchester. En 1999, en Barcelona, y con dos
goles milagrosos en el descuento, el United recuperaba la Copa de
Europa (ya mencionado el 26 de mayo) con Giggs, Scholes, Neville,
Butt y Beckham, procedentes de la cantera. En este tiempo, Ferguson ha
sido el único entrenador en conseguir tres títulos seguidos en la historia
de Inglaterra, el único en ganar en un mismo año liga, Copa y
Champions, y ha igualado ya los diez títulos del Liverpool, como se
propuso.

La receta ha sido paciencia y cantera.



7 de noviembre

Eldorado estaba en Colombia

(1948)

La semana anterior se había producido un plante antes de los partidos
del campeonato argentino, que iba por su vigesimoquinta jornada, con
Racing de líder. A los jugadores se les debía dinero y lo exigían.
Exigían mejor trato en general, pues se consideraban despreciados.
Exigían un 15 por ciento del importe de los traspasos. La AFA hizo
oídos sordos, pensando que no serían capaces de hacer lo que estaban
amenazando: una huelga. Pero sí la hicieron, y ese domingo no hubo
fútbol. Y la cosa iba a traer consecuencias.

Los clubes trataron de seguir adelante con jugadores de la
reserva o con juveniles, pensando que los profesionales no tendrían
más remedio que ceder cuando se vieran sin ingresos. Moreno, una
celebridad de la época, el máximo genio de lo que se llamó «la
Máquina» de River, lo resolvió fichando por el Universidad Católica
de Chile, lo que significaba una pérdida dramática para el nivel del
campeonato argentino, pero lo peor estaba por venir. El año 1949
empieza a trancas y barrancas, con algunas conversaciones, algunas
promesas que no se cumplen, algunos huelguistas que vuelven a jugar,
otros que no, y represalias nada disimuladas a los cabecillas, entre los
que estaba un joven, pero siempre rebelde, Alfredo Di Stéfano. En eso,
el 15 de julio, un artículo periodístico avisa: «El cuco es Colombia», y
explica cómo la liga colombiana ha roto la disciplina de la FIFA y está



haciendo ofertas en serio a los mejores futbolistas del país, apoyado en
la situación de conflicto. Colombia reclutará en esos meses, sin pagar
traspasos, no solo jugadores de Argentina, sino de toda Suramérica e
incluso algunos europeos, pero en Argentina lo tenía más fácil por el
descontento de los futbolistas.

Y el éxodo es verdaderamente masivo. Los jugadores lo llaman
«Eldorado», y allá fueron contratadas hasta 57 figuras argentinas, lo
más granado del fútbol platense en esos años. Entre ellos Alfredo Di
Stéfano, figura emergente en River, al que abandonó con 66 partidos y
59 goles. Pero también Pedernera, Rossi, Báez, Rodolfo, Deambrosi,
Rial (que también acabaría en el Madrid), Reyes, Pontoni, Sastre,
Ferreyro, Cozzi, Ferreyra… Es una debacle para el fútbol argentino,
cuyo campeonato cae muchos grados en interés. A pesar de la facilidad
de Argentina para crear talentos futbolísticos el espectáculo se
resentirá, y con él las taquillas y las recaudaciones. La situación hace
reflexionar a los dirigentes, que ceden por fin a la exigencia del 15 por
ciento para los jugadores de las cantidades abonadas de club a club en
los traspasos. La FIFA tuvo que intervenir en el caso y se alcanzó el
llamado Pacto de Lima, firmado en 1951, para resolver la situación de
la liga pirata de Colombia y llegar a un compromiso entre esta y su
entorno. Se acuerda que los contratos en vigor con los clubes
colombianos son aceptados por la FIFA, pero que al término de los
mismos los jugadores volverán a ser propiedad de sus clubes de origen.
Al tiempo, Colombia se compromete a no hacerse con más jugadores
sin pagar traspaso por ellos.



8 de noviembre

River se corona en La Bombonera

(1942)

Quedaban tres jornadas para el final del campeonato y River Plate era
el líder, con cinco puntos de ventaja sobre San Lorenzo de Almagro.
Era el River de «la Máquina», la fabulosa delantera formada por
Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. En sus divisiones
inferiores crecía un tal Di Stéfano, junto a otros llamados a ser grandes,
como Pipo Rossi o Tarzán Carrizo. Pero aún no estaban en la primera,
en ese equipo que hacía tan felices a los suyos. Ese día River jugaba en
la cancha de Boca, su eterno rival. En La Bombonera. River había
nacido en la Boca, pero con el tiempo se había mudado a un barrio más
rico, Parque Palermo. Para entonces ya se les conocía como los
Millonarios. La hinchada de Boca los detestaba tanto entonces como
hoy. El entrenador era Renato Cesarini, que no contó para ese día con el
equipo de gala, una alineación que aún hoy recitan muchos en
Argentina, pero sí con uno que se le parecía mucho: Barrios; Vaghi,
Ferreyra; Yácono, Rodolfi, Ramos; Deambrosi, Moreno, Pedernera,
Labruna y Loustau. Se echa en falta, en el ala derecha, a Muñoz.
Deambrosi, que le sustituye, había sido el extremo izquierda titular en
«la Máquina», hasta que un día tuvo un rasgo de generosidad con un
purrete que jugaba en su puesto y apretaba mucho. Y le dijo a Cesarini:
«Andá, Renato, y ponéle hoy al pibe Loustau, que se lo merece». Y
entró Loustau y ya no hubo quien le quitara el puesto. Deambrosi se



quedó para sustituciones, como la de este día.
San Lorenzo jugaba en la cancha de Banfield y empezó

perdiendo dos a cero. Las radios ya daban entonces noticia de lo que
pasaba en otros campos. Pero en La Bombonera la cosa iba mal para
River, que se enfrentaba a una gran delantera de Boca: Boyé, Elena,
Sarlanga, Gandulla y Emeal. Gandulla marcó en el 26’ y repitió en el
44’. Al descanso se marchó River perdiendo por 2-0. Encima, en la
caseta supieron que San Lorenzo había descontado en la cancha de
Banfield: ya solo perdían por dos goles a uno. Si empataban, obligarían
a River a ganar. Si perdían, River tendría al menos que empatar para
lograr el ansiado título esa tarde, en la cancha del rival.

Al poco de salir en la segunda parte, Pedernera hace un golazo, y
no mucho más tarde la afición sabe que Sanz ha marcado para Banfield
un tercer tanto. Aun así, River necesita empatar. En el minuto 71, un
objeto arrojado desde la grada alcanza de lleno a Yácono, dañándole
gravemente, por lo que se hace obligado retirarle. River tiene que
seguir jugando con diez. Se recompone colocando a Labruna como
lateral derecho. Y es el propio Labruna el que a nueve minutos del final
hace la jugada del partido: se va hacia delante, deja atrás a Emeal, a
Zárraga y a Lazzatti y cruza un centro a Loustau, que sobre la marcha
empalma un cañonazo. Estrada, meta de Boca, rechaza como puede y
Pedernera caza el rebote para inflar las redes. Es el 2-2, que se hace
definitivo, porque San Lorenzo no logra ningún punto en Banfield,
donde el local gana por 3-1. River queda con seis puntos de ventaja a
falta de dos jornadas y es campeón. Da la vuelta olímpica a La
Bombonera, en el que todavía hoy es recordado como el día más feliz
del club de la banda roja por muchos viejos aficionados.

River ganó aquel campeonato con 46 puntos en treinta partidos, o
sea, la media inglesa (ganar en casa, empatar fuera, se decía) más un
punto. Ganó veinte partidos, empató seis y perdió cuatro. Marcó más



goles que nadie, 79, y encajó también menos que nadie, 37. Su máximo
goleador fue Pedernera, con 23 goles, seguido de Labruna con 15 y
Moreno con 10. Deambrosi, pese a no ser estrictamente titular a partir
de la entrada de Loustau, completó 29 partidos, porque siempre que
faltó alguno de los otros componentes de «la Máquina» entró él en el
puesto.



9 de noviembre

Breitner le marca a Superpaco… por fuera

(1975)

El Sevilla y el Madrid se enfrentan en el Sánchez Pizjuán. Es la segunda
temporada tras la apertura de las fronteras a los extranjeros, y el
Madrid ha incorporado ese año al alemán Breiner, lateral izquierdo del
Bayern de Múnich y de la selección de la RFA, pero ha venido para
jugar en el medio campo, donde demostrará unas grandes condiciones.
(El lateral izquierdo era ya entonces propiedad de Camacho.) En el
Sevilla juega un buen portero, Paco, natural de San Fernando, Cádiz. Le
llamaban Superpaco, apodo que debe a un periodista sevillano,
Francisco Gelán, por su actuación en los JJ OO de Montreal ante
Bulgaria. Paco fue 18 veces a la selección española, pero nunca llegó a
debutar: siempre fue suplente del gran Iribar. Breitner y Paco se
cruzaban ese día. La historia les va a unir para siempre.

Al descanso, el partido está 0-0. Nada más empezar la segunda
mitad, tras un par de toques de tanteo, Breitner arranca, se acerca al
área y suelta un zambombazo hacia la escuadra izquierda de Paco. Este
responde bien, vuela, lanza los brazos, cubre el ángulo, ve cómo el
balón sale fuera, unos centímetros más allá de sus manos y del palo.
Aterriza, se levanta, va a por el balón… y descubre que está dentro.
¿Cómo es posible? Breitner se está abrazando con sus compañeros
mientras el árbitro, el catalán López Cuadrado, señala el centro del
campo. El Madrid gana 0-1. Paco mira a la parte alta de su portería y



descubre que en el lateral de la red hay un hueco anómalo: así que la
red estaba defectuosa, seguro que el balón ha pasado por ahí. Protesta,
avisa a algunos compañeros que lo comprueban, pero ni el árbitro ni el
linier acceden a acercarse. El partido sigue. Al final acabará 1-1, con
gol de Biri Biri.

En las entrevistas en vestuarios se discute luego sobre el gol.
Los del Madrid dicen que no saben, los del Sevilla, que no ha sido. El
lunes, a las 20.30, es el programa de resúmenes de la televisión, con el
célebre espacio La Moviola, que presenta el ex árbitro Ortiz de
Mendíbil. Pero la toma no aclara nada. Un plano largo, en blanco y
negro, de lejos. Se enfoca, sí, luego, el hueco en la red, pero algunos
opinan que ese boquete lo han forzado Paco y algún compañero a
posteriori para dar pábulo a su versión.

Un día más, martes. Sale a la calle As Color, célebre revista de
la época. La portada no deja lugar a dudas: el fotógrafo Javier Gálvez
ha cazado el instante justo en que el balón se cuela por la red averiada.
La foto, de extrema nitidez a la que ayuda el color, no deja lugar a
dudas: Paco ha cubierto el ángulo, el balón ha coincidido justamente en
su trayectoria con la pequeña dilatación de la red, por la que se ha
colado. Otra foto muestra luego el hueco en la red, también muy nítida.

Paco respira tranquilo. El gol subió al marcador, sí, pero no se
lo habían marcado. Así quedó demostrado, para los siglos de los siglos,
por la cámara de Javier Gálvez.



10 de noviembre

Ufarte nos mete en el Mundial de
Inglaterra

(1965)

España había sido campeona de la Eurocopa en 1964, así que nos las
prometíamos muy felices cara al Mundial de 1966. Por supuesto,
estaríamos. Y podíamos dar guerra. La clasificación, además, no
parecía gran cosa: Siria e Irlanda. Siria se retiró, así que se trataba de
jugar a ida y vuelta con Irlanda. Pero en el primer partido, en Dublín,
tropezamos inesperadamente. Iribar, en el 61’, comete un fallo
sorprendente: salta a por un balón fácil, lo agarra, se gira y lo mete en
su propia portería. ¿Qué ha pasado? Iribar había temido que alguna de
esas cargas «británicas» le hiciera perder el balón y había pretendido
enviarlo a córner para asegurar, pero en lugar de eso lo metió en su
portería. El juego de ataque español fue romo durante todo el partido y
perdimos 1-0. Mala cosa, porque entonces no bastaba con golear en el
partido de vuelta. Se contaban puntos en los dos partidos, no goles. Así
que en la vuelta había que ganar por lo que fuera y luego ir a un
desempate. El partido se llevó a Sevilla, espacio siempre grato.
Betancort sustituyó a Iribar, castigado por su fallo. Se hizo venir de
Italia a Luis Suárez, cosa que no se hacía salvo en condiciones
excepcionales. El equipo quedó conformado como el campeón de la
Eurocopa, con muy pocos cambios. La cosa empezó fatal, con un gol
rápido de los irlandeses. Pero luego tres goles de Pereda, interior del



Barcelona con gran sentido del juego y buena capacidad de remate,
pusieron el partido de cara. Finalmente, Lapetra elevó el resultado a 4-
1. Goleada, sí, pero había que desempatar.

Y al desempate fuimos temblando. Fue en París, en el Parque de
los Príncipes, y al comienzo del grupo por nada del mundo hubiéramos
pensado que nos veríamos en esas. Salieron: Betancort; Rivilla,
Olivella, Reija; Zoco, Glaría; Ufarte, Pereda, Marcelino, Suárez y
Lapetra. El mismo equipo de Sevilla, el equipo eurocampeón con
Betancort por Iribar, Reija por Calleja, Glaría por Fusté y Ufarte por
Amancio. Ufarte fue un gran extremo, hecho en el fútbol de Brasil,
donde llevó como nombre futbolístico el de «Espanhol», que remitía a
sus orígenes. Porque Ufarte había nacido en Pontevedra y se fue a los
siete años con sus padres, emigrantes gallegos en busca de una vida
mejor. El Madrid quiso ficharlo, pero se encontró con que la
Federación lo clasificaba de extranjero por haberse hecho en el fútbol
de allí. Una mala interpretación que el Atlético supo resolver y lo trajo.
Tenía el regate de Garrincha y empezó fenomenalmente en nuestro
fútbol, hasta sombreros le tiraban en el Metropolitano. Luego, aunque
siguió siendo magnífico, nunca igualó el nivel excepcional de sus dos
primeros años.

Pero esta vez nos metió en el Mundial. Con toda España
temblando ante el televisor consiguió por fin en el 82’ un gol festejado
por los miles y miles de españoles emigrantes que acudieron al partido.
El choque había sido duro, áspero, mal jugado por todos, llevado por
los irlandeses a un modelo de fútbol de rompe y rasga y balonazo de
aquí para allá que perjudicaba a España, mucho más técnica. El gol de
Ufarte redimió un mal partido. Estábamos en el Mundial. Claro que
luego eso no nos añadiría ningún laurel. Una vez en Inglaterra,
perdimos con Argentina, ganamos a Suiza y perdimos con la RFA. Con
todo lo cual no nos dio más que para regresar a casa chasqueados. Por



lo menos, habíamos estado. Entonces nadie sospechaba que para las
ediciones de México (1970) y Alemania (1974) ni siquiera seríamos
capaces de clasificarnos.



11 de noviembre

El Arsenal veta a Osama bin Laden

(2001)

El 11 de septiembre de 2001 se produjo el mayor atentado terrorista de
la historia, con el lanzamiento de sendos aviones cargados de pasajeros
y de combustible contra las llamadas Torres Gemelas de Nueva York.
Pronto se supo que el instigador había sido Osama bin Laden,
ciudadano árabe, creador de la red terrorista Al Qaeda, decidido a
combatir la civilización occidental en busca de imponer los principios
del islam más extremista. Hasta ese atentado, Bin Laden solo era
relativamente conocido, aunque ya existía como preocupación de los
servicios secretos de los países occidentales, singularmente de Estados
Unidos, y su nombre había salido en la prensa. Pero a partir de ese
momento se convierte en el hombre más célebre del mundo, en el
enemigo público número uno. La sospecha de que se esconde en
Afganistán desencadena la invasión de ese país por fuerzas
internacionales previo mandato de la OTAN.

Y empiezan a circular biografías sobre él. En una de ellas,
debida a Adam Robinson, se revela que ha vivido unos años en
Londres, y que en ellos ha sido habitual del viejo Highbury, capturado
por la vieja magia del club de los gunners, del que la web del Arsenal
también asegura que es fan Fidel Castro. Según Robinson, Osama bin
Laden tenía su localidad habitual en la zona llamada Clock End, un
rincón del estadio con mucho sabor, situado debajo del reloj que en su



día hizo instalar Chapman. Un reloj de solo 45 minutos para que los
seguidores pudieran ser conscientes de cuánto faltaba para el final de
cada tiempo. (Ese reloj, una vez demolido Highbury, ha sido trasladado
al nuevo Fly Emirates Stadium, donde ocupa un lugar de honor, pues es
lo primero que se ve al traspasar la puerta principal, llamada
precisamente Big Clock Entrance.) Robinson da por seguro que al
menos estuvo en dos encuentros en el viejo templo futbolístico de los
gunners: en la edición de 1993-1994 de la Recopa, en las visitas del
Torino, en cuartos de final, y en el Paris Saint-Germain, en semifinales.
También habría acudido a la final disputada en Copenhague ante el
Parma, y que ganó el Arsenal con un solitario gol de Alan Smith. Esa
victoria impidió lo que podía haber sido un triplete italiano en la
temporada, pues el Milán y el Inter ganaron respectivamente la
Champions y la Copa de la UEFA.

La hinchada joven del Arsenal tuvo la mala ocurrencia de
festejar la afiliación de Bin Laden como hincha del Arsenal con un
cántico, entonado con la música del célebre Volare, de Domenico
Modugno, y con esta letra: «¡Osama, oh, oh! / ¡Osama, oh, oh, oh, oh! /
He comes from Taliban, / He is an Arsenal Fan».

Así que el 11 de noviembre de 2001 el club tiene que salir al
paso y declarar a Bin Laden «persona non grata». «Hemos sabido de la
presencia de Bin Laden en nuestro campo por los periódicos,
obviamente no será bienvenido en el futuro», dijo en un lacónico
comunicado el portavoz del club. Así que al nuevo campo del Arsenal
no vayan a buscarle, aunque se denomine Fly Emirates Stadium.



12 de noviembre

Pablo Hernández Coronado no llegó a los
cien años

(1997)

No llegó a los cien años por un solo mes. Pablo Hernández Coronado
había nacido el 11 de diciembre de 1897 y su presencia había cubierto
una larguísima época del fútbol español. Jugador primero en el Club
Stadium, luego en la Gimnástica y finalmente en el Madrid, siempre en
el puesto de portero, fue uno de los hombres más influyentes en el
desarrollo de nuestro fútbol. Inquieto e ingenioso, se mantuvo siempre
fiel al fútbol, más que a los diversos estudios que emprendió (medicina,
ingeniería, comercio) y que siempre dejó a medias. Estuvo
preseleccionado para los JJ OO de Amberes, los de la medalla de
plata, pero Zamora y Eizaguirre le cerraron el camino. Cuando dejó de
jugar fue entrenador, árbitro (uno de los más afamados del país) y
secretario técnico, puesto que inventó él mismo y desde el que se le
achaca el fichaje de Zamora por el Real Madrid. Fue el hombre que, de
la mano del presidente Luis Usera, emprendió la creación del primer
«gran Real Madrid», con fichajes importantes en los años treinta, como
los de Ciriaco, Quincoces, los hermanos Regueiro o el goleador
Olivares. Participó activamente en el debate de aquellos años entre
cantera y cartera, mostrándose partidario de un equilibrio entre ambas
líneas de trabajo.

Durante la Guerra Civil se mantuvo en Madrid y en el club, de



cuyos archivos fue cuidador y depositario. Aunque compartió paredes y
trabajo con los incautadores del club y con los gestores del Batallón
Deportivo, no fue represaliado al final de la guerra. Era muy apreciado,
tenía muchos amigos y se le consideraba puro hombre de fútbol, por lo
que nadie fue contra él. Siguió en el fútbol, en el Madrid, hasta que
algunas desavenencias con Bernabéu le hicieron abandonar el club.
Antes tuvo iniciativas como numerar a los jugadores (el Madrid fue el
primer equipo español que lo hizo) o experimentar con dos
alineaciones diferentes, una para los partidos de casa y otra para los de
fuera. Fue seleccionador en dos ocasiones. En la primera de ellas sufrió
España la primera derrota de su historia con Portugal, que él ya se
temía de antemano, lo que dio lugar a una de sus frases más
comentadas: «Me parece que voy a tener el honor de haber sido el
primer seleccionador que pierde contra Portugal». Fue el 26 de enero
de 1947. Aún estaría en otro partido, con derrota en Irlanda por 3-2.
Volvió a ser seleccionador para el Mundial de Chile, para el que llevó
como entrenador a Helenio Herrera, en una bicefalia que aún era
frecuente en la época, pero difícil de sacar adelante con dos
personalidades tan marcadas. A ese Mundial llevó a varios
nacionalizados ya muy veteranos, los Di Stéfano, Eulogio Martínez,
Puskás y Santamaría, por lo que fue muy criticado tras la eliminación de
España.

Su singular manera de ver su deporte quedó perfectamente
reflejada en un libro magnífico, Las cosas del fútbol, que mereció un
prólogo de José María de Cossío. Describe a los entrenadores como
válidos solo para conseguir que el equipo funcione al cincuenta por
ciento («pero hace falta un listero para que los jugadores sepan que
tienen obligaciones»), a las novias como una de las lesiones más
frecuentes y graves para el jugador, a las peñas como células
cancerígenas, sin utilidad para el club, que se multiplican y complican



la vida del organismo. De los periodistas deportivos no tiene gran
opinión. Dice que «para escribir de fútbol en un periódico solo hacen
falta dos cosas: ser amigo del director y no servir para otra cosa».



13 de noviembre

Yugoslavia se clasifica, pero no le va a
servir

(1991)

La caída del Muro de Berlín, en 1990, provocó rápidamente cambios en
el dibujo geopolítico de Europa, dando lugar a la disgregación de
Estados que habían funcionado como tales desde la Segunda Guerrra
Mundial y a la aparición de otros. Las dos Alemanias se unieron, la
URSS perdió el dominio sobre Estonia, Letonia y Lituania, y tuvo que
ver también cómo, poco a poco, se desafectan de la vieja Rusia muchas
otras repúblicas, a mayor o menor velocidad. Checoslovaquia se partía
sin drama en dos Estados, la República Checa y Eslovaquia. Y pronto
Yugoslavia empezaba asimismo un período de desmembración que
resultaría dramático. El reconocimiento de Eslovenia por parte de
Alemania dio lugar al inicio de la disolución. La UEFA estaba en
vísperas de la Eurocopa de Suecia y tenía un problema, porque las
selecciones que habían comenzado la fase de clasificación no se
correspondían exactamente con las que podrían acudir a la fase final.
Con Alemania se resolvió el problema con la unificación, lo que
quedaba de la URSS (todo menos las tres repúblicas bálticas)
concurrió como CEI (Confederación de Estados Independientes), buena
solución de paso. Tras el torneo, la UEFA admitiría a las distintas
federaciones de los nuevos Estados que integraron esta coalición. Por
su parte, Checolsovaquia no se clasificó.



Quedaba el problema de Yugoslavia, que se clasificó este día,
batiendo por 2-0 a Austria. Cuando avanzó el año siguiente todo fueron
problemas. El país se iba disgregando y entrando en una guerra cada
vez más cruel, que espantó al mundo. Y, metidos en fútbol, era evidente
que el equipo que enviara Yugoslavia no sería el que se había
clasificado, sino otro más débil, carente de los jugadores de las partes
que se iban disgregando. La solución se fue dilatando hasta poco antes
del campeonato, cuando se decidió, a instancias de algunos de los
Estados escindidos (singularmente Croacia), que «lo que quedaba» de
Yugoslavia no podía competir con ese nombre. La ONU recomendó
además el aislamiento total del gobierno yugoslavo por los ataques a
Sarajevo. Pese a su gran fase de clasificación (ganó siete partidos,
perdió uno, marcó 24 goles, encajó cuatro y tuvo en Pancev al máximo
goleador de todos los grupos de la fase de clasificación), fue excluida,
ya muy a última hora. La UEFA decidió invitar en su lugar a Dinamarca,
que había sido la segunda de ese mismo grupo.

La decisión se retrasó tanto que los jugadores daneses, ya
acabados los campeonatos de liga de los distintos países en que
jugaban, incluido el suyo, estaban de veraneo. El seleccionador tuvo
que localizarlos y reclutarlos a toda prisa, y el mejor del país, Michael
Laudrup, rehusó, porque no se encontraba en condiciones.
Paradójicamente, esa Dinamarca, reclutada a última hora para
reemplazar a Yugoslavia, ganó el campeonato contra todo pronóstico.
Mientras Yugoslavia se desangraba con sus guerras internas, que
acabaron por atomizar a aquel viejo país, los felices daneses
disfrutaban jugando un fútbol relajado en un campeonato al que no
habían pensado en principio ni acudir. Pasaron la liguilla de grupo
segundos, tras Suecia y por delante de Francia e Inglaterra. En
semifinales eliminaron a Holanda, la campeona anterior, la gran
Holanda de Gullit, Koeman, Van Basten, Rijkaard y Bergkamp, en los



penaltis. En la final batieron a Alemania por dos a cero, con un
Schmeichel colosal bajo los palos. Un final sorprendente para un
campeonato que puso en solfa la vieja costumbre de las largas
concentraciones de los equipos en vísperas de torneos de importancia.



14 de noviembre

La «santiaguina» nació en Viena

(1956)

El Madrid había ganado la primera Copa de Europa el 13 de junio de
ese mismo año en París, ante el Stade de Reims. Eso le daba derecho a
defender su título en la segunda edición, a pesar de no haber sido
campeón de liga. El campeón de liga fue ese año el Atlético de Bilbao.
La primera eliminatoria enfrentó al Madrid con el Rapid de Viena, un
enemigo entonces temible, sobre todo por la pareja Happel y Hanappi,
jugadores de atrás sobre los que pivotaba el fútbol del equipo.
Tremendo lanzador de faltas el primero de ellos. El partido de ida, el 1
de noviembre, en el Bernabéu, lo gana el Madrid por 4-2. El día 13
acude al Prater de Viena, el estadio situado junto a la célebre noria de
la película El tercer hombre. A los cinco minutos, el central Oliva sufre
una fractura y es evacuado en ambulancia al hospital. En el 19’, Happel
marca en un tiro libre. Poco después, Alonso se rompe una mano en una
salida, pero se atreve a seguir. Intenta parar lo que le viene con una sola
mano. En el 39’, otra vez Happel, de penalti. En el 42’, de nuevo
Happel, en tiro libre. El Madrid se va al descanso eliminado.

Los jugadores están sentados en el vestuario, aturdidos, cuando
se abre con fuerza la puerta. Entra el presidente, Santiago Bernabéu. Se
quita el sombrero con la mano derecha y golpea con él fuertemente la
pared. Y se pone a gritar. «¡Mujerzuelas! ¿Qué hacen ahí, lloriqueando?
¡Me da vergüenza verles, pero más vergüenza me ha dado verles ahí



fuera! ¿Saben cuántos trabajadores españoles hay ahí, saben que
algunos han venido de lejos, saben que mañana se van a burlar de ellos,
saben los sacrificios que hace esa gente para mandar a España las
divisas? ¡Son ustedes indignos de todo eso! ¡Mujerzuelas!» Hay un
silencio. Zárraga se atreve a una protesta tímida: «Don Santiago… no
creo que sea justo… estamos haciendo lo que podemos…». «¡Tú,
cállate, que esto no va por ti!» Y reemprende la filípica, en los mismos
términos. «¡Y si les queda algo de vergüenza, salgan ahí y compórtense
como hombres, no me hagan pasar más vergüenza!» Cuando termina,
vuelve a dar un fuerte golpe con el sombrero en la pared y se marcha
pegando un portazo que casi descuadra la puerta. Había nacido la
«santiaguina».

Los jugadores se miran y aceptan el desafío. Son diez, el portero
tiene una mano rota, pero han recibido una inyección de moral. Se
multiplican, cubren todos los espacios, arropan a Juanito Alonso, que
cuando le llega el balón se lo quita de encima como puede con su sola
mano útil. El Rapid de Viena empieza a verlo menos fácil. Al cuarto de
hora de esa segunda parte, el Madrid conecta un ataque y un centro
desde la izquierda lo intercepta de cabeza Hanappi. El balón se eleva
mucho y viene a bajar a medio camino entre el punto de penalti y la
frontal del área. Marsal acude al remate, pero Di Stéfano llega hecho
una furia: «¡Dejaaala…!». Le aparta con el brazo, se vuelve, salta y
engancha una chilena tremenda, que bate a Zeman. Es el tres a uno. El
Rapid aprieta, pero no consigue el cuarto gol que necesita. El partido
acaba. Alonso, Atienza, Lesmes, Muñoz, Zárraga, Joseíto, Marsal, Di
Stéfano, Kopa y Gento desfilan agotados pero satisfechos. Cuando se
estaban quitando la ropa, volvió a abrirse la puerta. La figura de
Bernabéu se dibujó en el quicio. «Vengo a pedirles perdón por lo de
antes. Son ustedes unos tíos.»

El desempate se juega en el Bernabéu, porque Saporta convence



al Rapid, ofreciéndoles toda la taquilla. La gran recaudación tienta al
Rapid, que acepta. Para el desempate no están ni Alonso ni Oliva, pero
están Berasaluce, Atienza, Marquitos, Lesmes, Santisteban, Zárraga,
Joseíto, Kopa, Di Stéfano, Marsal y Gento. El Madrid gana 2-0, goles
de Joseíto (2’) y Kopa (24’). El Madrid sigue. Ganará esa segunda
Copa de Europa, y luego tres más, hasta la tacada de cinco. Nunca
había estado tan cerca de la eliminación, ni lo volvería a estar. Le había
salvado la «santiaguina».



15 de noviembre

Inglaterra se plantea suspender los
partidos internacionales

(1934)

Aquel partido fue de aúpa. Italia era campeona del Mundo, título
ganado en su casa en ese mismo verano. Antes del Mundial había
disputado un amistoso con Inglaterra en Roma, finalizado en 1-1. ¿Y en
el Mundial? Pues al Mundial no fueron los ingleses, los inventores,
porque entonces miraban todo el fútbol de fuera de las islas un poco
por encima del hombro. Sentían que seguían siendo los mejores, aunque
ya no lo eran tanto, y preferían no exponerse a que les demostraran lo
contrario. Ni siquiera estaban afiliados a la FIFA por entonces.
Mussolini quería ganarles. Hacerlo equivaldría a que Italia pasara a ser
considerada unánimemente como la mejor selección del mundo. Vittorio
Pozzo, el grandioso seleccionador de Italia en esos años, no estaba tan
seguro de ganarles, y menos en el invierno inglés. Pero Mussolini
estaba entusiasmado y allá fue la azzurra con la oferta de una fuerte
prima en metálico más un Alfa Romeo por cabeza si conseguían ganar.
El partido se disputó en Highbury, bajo una constante lluvia, ante 61
000 espectadores y radiado en directo para Italia con la retórica
delirante de Carosio, el locutor favorito de Mussolini.

Italia salió con los campeones del mundo. Inglaterra, con siete
jugadores del Arsenal y un jovencísimo Matthews como extremo
derecha. En diez minutos, Inglaterra gana 3-0, y eso que ha fallado un



penalti. Italia, además, juega con diez, porque Doble ancho Monti, su
feroz mediocentro, está fuera del campo, y sin posibilidades de regresar
al mismo, con un pie roto por un tackle de Ted Drake. Pero Italia se
alza desde la desgracia y reacciona con fuerza, furia y fútbol. Le sale su
orgullo de campeona mundial y un cierto aire de barrio, y desencadena
una batalla de la que Hapgood sale con la nariz rota, Bowden con
fractura de clavícula, Barker con una mano también rota y Ted Drake
termina el partido como puede, con una feísima herida en la pierna. En
la segunda mitad Meazza marca dos goles muy seguidos para Italia, que
al final pierde 3-2, pero se marcha satisfecha. Carosio les ha bautizado
como «I Leoni di Highbury» y al regreso a Italia son aclamados como
héroes.

Inglaterra se queda aturdida ante la brutalidad en que ha
degenerado el encuentro y el día siguiente la FA acuerda renunciar en el
futuro a jugar partidos internacionales, salvo con las selecciones
británicas, sus hermanas de Escocia, Irlanda y Gales. Afortunadamente,
se volverá atrás de la decisión al cabo de un año, cuando le quedó a
más distancia la fuerte impresión por el atroz partido. En 1938, Italia
volverá a ganar la Copa del Mundo, esta vez en Francia. Inglaterra
tampoco acudió a ese Mundial. Retrasó su primera presencia hasta
1950, donde perderá con España y con Estados Unidos. Y regresaría
con las orejas gachas.



16 de noviembre

El Rayo le afeita los bigotes al Racing

(1972)

El Racing estaba esa temporada en Segunda División, pero con buenas
perspectivas de ascenso. El año anterior el equipo ha quedado en la
parte baja de la tabla, y ha sufrido por ello. El Racing, uno de los diez
equipos fundadores de la Primera División, nunca se ha sentido en casa
cuando ha estado en Segunda. Este año pinta mejor. De entrenador está
Maguregui, que crea un halo de optimismo luchador, según suele. El
equipo está fuerte atrás, con Santamaría en la puerta (uno de tantos que
tendrían que dejar el Athletic para no convertirse en eternos suplentes
de Iribar) y una defensa con De la Fuente, Chinchón, Sistiaga y
Espíldora. Los laterales procedían de la cantera del Madrid, y De la
Fuente llegaría a fichar por el Cosmos. Chinchón fue un jugador mítico
en el Racing, con los años. Sistiaga era el clásico fuerte defensa del
norte. Delante de ellos el equipo se armaba bien, con una perlita de la
casa, Sebas, por el que llegó a interesarse el Barça.

El Racing empieza fenomenal: 0-1 en Pamplona, 1-0 al Córdoba,
0-1 en Cádiz, 2-0 al Mestalla. El equipo no encaja tantos en su portería
y algún gol siempre cae. Crece el optimismo y los jugadores tienen una
idea: dejarse crecer el bigote y no afeitárselo hasta que el equipo
pierda. Resulta un desafío simpático, que estimula a los rivales pero
que al tiempo atrae la atención sobre el club. La cosa sigue: 0-0 en
Valladolid, 1-0 al Sevilla, 0-3 en Logroño, 1-1 en Elche (¡primer gol



encajado, ya en la jornada octava!), 1-1 en casa ante el San Andrés.
Entonces se produce la salida a Baracaldo, donde un peluquero guasón
y con ganas de hacerse célebre anuncia que allí perderá los bigotes el
Racing, y se desplaza al campo el día del partido, con los útiles de
afeitar, dispuesto a ofrecer los servicios gratis a los futbolistas del club
cántabro. Pero el partido acaba 0-0 y los bigotes siguen en su sitio.
También después de la siguiente semana, tras el 1-0 al Mallorca en El
Sardinero.

El día 16 el Racing se presenta en el campo del Rayo como líder
imparable, con siete victorias y cuatro empates. Solo ha encajado dos
goles en esos once partidos. El Rayo juega en el campo de
Vallehermoso porque se está reconstruyendo el de Vallecas, y allí se
presenta el Racing, con sus bigotes. Juegan: Santamaría; Espíldora,
Chinchón, De la Fuente; Luis García, Sistiaga; Sebas, Barba, Aitor
Aguirre, Pablo Amado y Arrieta. Luego entrarán Docal y Gento III por
Sebas y Arrieta. El Rayo no llega tan cómodo en la tabla: a esas alturas
del campeonato ya lleva cinco derrotas. Solo ha ganado tres partidos y
ha empatado los otros tres. Sale con Gómez; Aráez, Hernández, Nieto;
Curta, Bordons; Illán, Emilio, Chapela, Guri (Acedo) y Potele. Es casi
el ambiente de una final, con el Vallehermoso lleno y lo mejor de la
prensa deportiva de Madrid, todos al reclamo de los famosos bigotes.
Illán y Potele hacen los dos únicos goles del partido y los jugadores del
Racing cumplen y, al regreso, se afeitan los bigotes. Luego, el Racing
perdería nueve partidos más en ese campeonato (tres en el mes
siguiente a la caída de Vallehermoso), pero aun así terminaría tercero,
lo que le valió para ascender. El Rayo acabaría la temporada
discretamente, en el undécimo puesto, pero pudo presumir de haberle
afeitado los bigotes al coco de la categoría, que en adelante no lo fue
tanto. Le pasó con el bigote lo que a Sansón con la cabellera, o casi.



17 de noviembre

El niño del globo rojo

(2009)

Jugaba el Liverpool en el terreno del Sunderland, y tras la portería que
ocupaba en el primer tiempo Reina, el meta del Liverpool, había un
buen grupo de hinchas de ese equipo, provistos de los correspondientes
signos distintivos: camisetas del Liverpool, bufandas del Liverpool,
guantes del Liverpool, gorros del Liverpool, banderas del Liverpool.
Una bulliciosa mancha roja y gritona. Un muchacho incluso llevaba un
gran balón rojo, con el escudo del Liverpool, de los que se vendían en
la tienda del club. Un balón del tamaño de los de playa, también de
plástico, aunque más consistente. No hacía mucho que había empezado
el partido cuando el balón, que saltaba de mano en mano, cayó al
terreno de juego. Esa es una versión. Otra es que el propio chaval que
lo llevaba tuvo la ocurrencia de lanzarlo al campo, al área de la
portería que en ese primer tiempo defendía el equipo de sus amores.

Con mala fortuna. Acababa de caer el balón allí cuando el
Sunderland había desencadenado una jugada de ataque que coronó Bent,
con un remate raso, hacia la derecha de Reina… y directamente
dirigido a la gran pelota roja. Reina se inclinó en esa dirección, pero el
balón rebotó en la pelota y cambió bruscamente de trayectoria,
colándose por el otro lado mientras él frenaba su estirada instintiva
hacia el lado derecho, por el que a su vez se le colaba, burlona, la gran
pelota roja. El árbitro, Mike Jones, concedió el gol, que resultó ser el



único del partido. El Sunderland ganó por 1-0, lo que atrasaba aún más
al Liverpool hacia la mitad de la tabla.

No debió hacerlo. El reglamento prescribe que: «En caso de que
un segundo balón o un elemento adicional entre en el terreno de juego,
el árbitro deberá interrumpir el partido si interfiere en el juego. El
partido se reanudará mediante un saque neutral». Distinto es el caso si
el balón pega en el árbitro o en uno de sus asistentes, eventualidad que
hay que tomar como si hubiera rebotado en uno de los postes o en el
banderín de córner. Pero Mike Jones se equivocó y dio el gol, lo que
proporcionó gran popularidad al muchacho que lo había llevado al
campo, Callum Campbell, convertido de un día para otro en una estrella
internacional en Facebook. El Liverpool, incluso a su pesar, multiplicó
por varios dígitos la venta de esas grandes pelotas rojas que se
convirtieron un poco en símbolo de broma pesada contra el Liverpool,
al que muchos aficionados contrarios recibían con estas pelotas,
echándolas al campo antes de los partidos.

Mike Jones fue suspendido y relegado de categoría algunas
jornadas. El siguiente partido que arbitró fue un Peterborough-
Scunthorpe, de lo que podríamos conocer como la Segunda Divisón
inglesa, allí denominada First Division. Pronto fue rehabilitado para
arbitrar en la máxima categoría, pero en su memoria quedará para
siempre el dichoso baloncito rojo de Callum Campbell. Lo mismo que
en la de Reina.



18 de noviembre

¡Resulta que el Madrid no ha perdido!

(1965)

Estábamos en la undécima Copa de Europa, que al final sería la sexta
que ganara el Madrid. Pero entonces no se sabía, ni se podía suponer.
Di Stéfano se había marchado al Espanyol, Santamaría y Puskás
envejecían, Gento todavía no parecía el mismo. El Madrid eliminó en
la primera ronda al Feyenoord, con una gran goleada en casa, incluidos
cuatro goles de Puskás. Fue su última gran noche, pero debido a la falta
de marcaje y a la inocencia del Feyenoord. Entonces nadie podía
prever que el fútbol holandés estuviera incubando a algunos de los
mejores jugadores del mundo. Para esos tiempos, un equipo holandés
era aún una de las peritas en dulce de cualquier sorteo.

La segunda ronda es con el Kilmarnock, un equipo escocés que
no dice gran cosa, pero escocés al fin, y el Madrid viaja con aprensión.
Salen: Betancort; Miera, Santamaría, Sanchís; Félix Ruiz, Zoco;
Amancio, Pirri, Grosso, Puskás y Gento. Es un apunte ya del Madrid
«yeyé», que se completará cuando entren Velázquez por Puskás, De
Felipe por Santamaría y Serena en el extremo, corriendo a Amancio al
interior y desplazando este a Pirri, a la media, por Félix Ruiz. Es, en
definitiva, un Madrid de «entreguerras», que vive la nostalgia del
glorioso reciente tiempo pasado. El partido no se televisa. Lo ofrece
Radio Nacional, en la voz de Juan Martín Navas, uno de los grandes de
la época. Su voz nos informa de las alternativas de un partido que



acaban ganando los escoceses por 3-2… según Martín Navas. Y con
ese resultado se fue la España madridista a la cama.

El día siguiente, ¡sorpresa! Resulta que los periódicos traen 2-2.
¿Un error? ¿Se olvidaron de anotar un gol? Se comparan unos
periódicos con otros, en las tertulias de primera mañana de las
cafeterías, y todos coinciden: 2-2, goles de McLean, Pirri, Amancio y
McInally, para más detalles. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Y el otro gol del
Kilmarnock? La aclaración llega de Radio Nacional, con las excusas
pertinentes: al Kilmarnock le habían anulado un gol que Martín Navas
había cantado como válido. En su puesto se quedaba sin visibilidad
cuando el público se levantaba; y el público se levantó, efectivamente,
para celebrar ese gol… y tardó en sentarse porque se quedó de pie
protestando por la anulación. Cuando Martín Navas recuperó la visión,
el juego se había reanudado, él pensó que después del pertinente saque
de centro por parte del Madrid. Desde donde él estaba tampoco se veía
el marcador y concluyó su narración teniendo siempre por válido ese
gol que no lo había sido.

En su disculpa, hay que decir que al propio Bernabéu le pasó lo
mismísimo. Lo vio desde el palco y sufrió la misma confusión, hasta el
punto de que bajó al final al vestuario convencido de la derrota y
dispuesto a regañarles. Los propios jugadores le dijeron que habían
empatado y le aclararon el equívoco. En fin, el Madrid no había
perdido ese encuentro, lo había empatado. En el Bernabéu ganaría
holgadamente. Luego eliminaría al Anderlecht, tras un partido
prodigioso de Betancort en Bruselas; más tarde, en semifinales, al Inter,
flamante campeón de las dos últimas ediciones, y por fin ganaría la
final ante el Partizan. Ya con Velázquez, De Felipe y Serena, que fueron
entrando en el equipo titular sobre la marcha, hasta formar el célebre
Madrid «yeyé».



19 de noviembre

Un prisionero alemán en la portería del
City

(1949)

Bert Trautmann era un muchacho en la Alemania nazi, como tantos otros
cautivado por la ola que desató Hitler. Cuando empezó la guerra tenía
diecisiete años y se presentó voluntario al ejército. Suspendió el
examen de intérprete de morse y se hizo paracaidista. Peleó en Crimea
y en Moscú. Fue capturado y utilizado para reparar carreteras, pero en
un contraataque alemán consiguió escaparse. Volvió a combatir y
finalmente fue apresado por los aliados a orillas del Rin cinco semanas
antes de acabar la guerra. Estuvo prisionero primero en Bélgica y luego
en Inglaterra.

Y fue allí, en partidillos entre prisioneros y guardianes, donde
empezó a destacar como portero. Le fichó el Saint Helens, de regional,
y destacó tan poderosamente que fueron por él el Tottenham, el Arsenal
y el Manchester City. «Opté por el City porque siempre me dijeron que
en Inglaterra la gente es mejor cuanto más al norte te vas.» Había
decidido quedarse a vivir en Inglaterra porque en Alemania ya no le
quedaba nada: ni casa, ni ropa, ni familia. Tenía que emprender una
nueva vida en casa de los vencedores.

Era en 1949, él tenía veintiséis años. Y aunque estaban lejos de
Londres, su presencia no fue muy bien acogida: unas 50 000 personas
se manifestaron con pancartas contra el fichaje de ese portero alemán.



Su debut, que se produjo en el campo del Bolton, atrajo 27 000
espectadores, curiosos por la extraña presencia de un soldado nazi en
el equipo rival. Y no acabó bien para él: el City perdió 3-0. Pero
Trautmann era un buen portero, superó todas las circunstancias y se
mantuvo en la puerta del City durante quince años. Su día de mayor
gloria fue la final de la FA Cup de 1956, en la que los suyos ganaron al
Birmingham por 3-1, y él se mantuvo en el campo los últimos quince
minutos con una vértebra rota, pese a lo cual tuvo grandes
intervenciones. Fue elegido por la asociación de futbolistas mejor
jugador de la temporada, primera vez que tal honor recaía en un
extranjero.

Su despedida, en 1964, tuvo lugar en un partido de homenaje por
todo lo alto. Un combinado de los dos equipos de Manchester, en el que
figuró entre otros Bobby Charlton, se enfrentó a la selección inglesa.
Charlton dijo de él que había sido el mejor portero de todos los
tiempos y la asociación de futbolistas le colocó como portero del que
llamaron «once de Wembley», con los mejores jugadores de su liga en
la historia: Trautmann; Spencer, Hapgood; Blanchflower, Wright, Bobby
Moore; Matthews, Carter, Milburn, Bobby Charlton y Finney. En 2004,
la reina Isabel le nombró oficial del Imperio británico.

El tiempo le trajo a España, en busca del suave clima de nuestra
costa mediterránea. Vive en Almenara, en la provincia de Castellón,
como uno más de los ancianos felices que disfrutan en aquella costa
dorada.



20 de noviembre

¡Pelé ha marcado mil goles!

(1969)

La foto del día, la imagen en todos los telediarios de esa jornada, es un
gol. Como nunca antes había pasado en la historia. Era el gol número
mil de Pelé, marcado la víspera en el partido ante el Vasco da Gama en
un abarrotado Maracaná. Pelé regresaba de una gira por el norte de
Brasil, con el gol número 999 marcado en João Pessoa, una pequeña
localidad del estado de Paraiba, ante un equipo local llamado
Botafogo. Un partido fácil, que iba dos a cero a favor del Santos
cuando se pitó un penalti, también favorable al equipo de Pelé.
Normalmente el encargado de lanzarlos era Carlos Alberto, pero la
multitud estalló: «¡Pelé, Pelé…!». Lo tiró Pelé y… gol 999, para
entusiasmo de la hinchada de Paraiba, que esperaba ver el número mil.
Pero entonces sobrevino un incidente, probablemente preparado: Jair
Estevão, el meta del Santos, se lesionó y hubo de ser retirado entre
aparatosos espasmos de dolor. Pelé era el primer portero reserva del
Santos en aquellos tiempos, en los que aún no había cambios. Pasó a la
portería y se esfumó el número mil. Aún hubo un partido en la gira,
contra Bahía, en Salvador. Ambiente de fiesta y carnaval, por la
expectativa de ver el prodigio. Pelé tiró un balón al palo, en otra
ocasión batió al meta pero un defensa local sacó el balón de la raya,
entre abucheos de su propia hinchada, que quería guardar en su retina el
prodigio del gol número mil de Pelé.



El 19 de abril, día festivo en Brasil, Día Nacional de la
Bandera, Maracaná estaba abarrotado para el partido contra el Vasco
da Gama. Banda de música, suelta de globos… Todo preparado menos
los jugadores del Vasco, que se conjuraron para que no fuera ese día.
Le tocaban la cabeza y le hacían burlas a Pelé: «Hoy no, Crioulo». En
un momento dado le llegó un centro perfecto para cabecear, pero se le
adelantó un defensa del Vasco que lo percutió a sus propias mallas.
Prefería el autogol al gol número mil de Pelé. Pero el árbitro salió en
su auxilio y se sacó un penalti de la manga. El portero era Andrada,
argentino. Él y Pelé frente a frente. Pelé había aprendido de Didí una
técnica para lanzar los penaltis: la paradinha. Consistía en frenar un
instante antes de golpear, para ver a qué lado se echaba el portero, y
tirar al otro lado. Didí solo lo hacía en los entrenamientos, porque
rozaba la ilegalidad, pero Pelé lo puso en práctica en los partidos. Lo
hizo una vez más, pero Andrada resistió; Pelé entonces tiró hacia su
derecha, la izquierda del portero, muy ajustado al palo. Andrada se
estiró tan largo como era, pero no llegó, y se levantó dando saltos de
rabia, mientras Pelé se metía en la portería, cogía el balón del rincón y
lo besaba.

Inmediatamente el campo se llenó de reporteros. Pelé dedicó el
gol a los niños de Brasil, olvidando (luego lo lamentaría) que aquel día
era el cumpleaños de su madre. El partido se interrumpió durante veinte
minutos, mientras daba la vuelta en andas. El Santos ganaría el partido
por 2-1. Aquel fue el encuentro número 912 de Pelé. La imagen, está
dicho más arriba, inundó el mundo al día siguiente.

Sin embargo, según un recuento posterior, Pelé habría marcado
su gol número mil una semana y tres partidos antes, concretamente en
Santa Cruz de Recife, el 12 de noviembre, en partido que los suyos
ganaron por 4-0. Pelé hizo dos goles ese día, y el segundo de ellos
habría sido el número mil de su carrera. Pero ¿quién puede convencer



ahora de eso a los millones y millones de terrícolas que vimos aquella
imagen?



21 de noviembre

Chile marca a puerta vacía

(1973)

Estábamos en la fase de clasificación para el Mundial de Alemania, el
de 1974. En el anterior se decidió conceder en propiedad la Copa Jules
Rimet a Brasil, por sus tres victorias (1958, 1962 y 1970) y para este
se haría un nuevo trofeo, diseñado por el italiano Silvio Gazzaniga, de
la firma Bertoni, ganador entre 53 concursantes. Es la copa que aún se
entrega hoy. También fue el primer Mundial en el que Havelange,
elegido poco antes, ocuparía la presidencia de la FIFA. Y fue el
Mundial de la seguridad. Llegaba dos años después de los JJ OO de
Múnich, teñido de sangre por el asalto de los terroristas de Septiembre
Negro a la delegación israelí. De ahí que las fuerzas de seguridad
alemanas elevaran un espeso y con frecuencia incómodo telón de
seguridad en torno al Mundial.

Pero antes de comenzar se produjo un incidente singular. Chile
luchó en un grupo de clasificación con Perú y Venezuela. Lo pasó tras
un partido de desempate con Perú, en Montevideo. Pero eso (cosas del
sorteo previo) no le garantizaba el acceso directo, sino que le obligaba
a pasar una eliminatoria a ida y vuelta con la URSS, que a su vez había
ganado su grupo europeo, frente a Éire y Francia. Los partidos entre la
URSS y Chile se conciertan para el 26 de septiembre en Moscú y el 21
de noviembre en Santiago de Chile.

Y entonces sobreviene un drama: el 11 de septiembre, Augusto



Pinochet da un golpe de Estado. El presidente de Chile, Salvador
Allende, se suicida, rodeado de fuerzas insurgentes, en el Palacio de la
Moneda, sede de la Presidencia. El mundo asiste espantado esos días a
las noticias que llegan del país transandino: detenciones masivas,
utilización del Estadio Nacional como cárcel gigante, muertes,
desapariciones. Entre tanto, la selección nacional vuela a Moscú y
empata a cero. Pero la URSS se niega a devolver la visita, dado que el
partido ha de disputarse en el propio escenario de las infamias, el
Estadio Nacional. La FIFA envía una comisión días antes del encuentro
a Santiago de Chile para ver si las condiciones son aptas para el
partido. Acuden el brasileño Abilio d’Almeida y Helmut Käser,
secretario general de la FIFA. Rehúsan hacerlo los otros dos miembros
designados, Helmut Riedel, de Alemania Oriental, y Sándor Barcs,
húngaro.

La pequeña comisión decide tras su inspección que se puede
jugar, que el país y el estadio reúnen las condiciones precisas. La
URSS se niega a viajar. El día 21 el estadio está repleto y allí
comparece Chile, correctamente uniformados todos, y el árbitro, Rafael
Hormazábal, que a la hora fijada pita el inicio. La delantera chilena
arranca, tuya, mía, tuya, mía y el capitán Valdés marca el gol más fácil
de la historia. La FIFA dará a Chile el partido ganado por 2-0.
Clasificada por tanto.

A continuación del saque-gol, se juega un amistoso con el
Santos, que ganará 5-0. El papel de Chile en el Mundial será discreto:
perderá el partido inaugural con la RFA y empatará luego con la RDA y
Australia. Tercera de grupo, no pasará de la primera fase.



22 de noviembre

Figo regresa a Barcelona decidido a sacar
los córneres...

(2002)

Después de su marcha al Madrid, Figo jugó por primera vez en el Camp
Nou el 21 de octubre de 2000, en un ambiente tremendo. Aunque el
Barça había adquirido no mucho antes a Rivaldo del mismo modo que
el Madrid a Figo, pagando la cláusula de rescisión, el aficionado culé
estaba encolerizado, sobre todo porque el jugador había asegurado
durante el tira y afloja que se quedaría. Su salida al Camp Nou estuvo
envuelta en una tremenda pita. Hubo frecuente lanzamiento de objetos
cuando se acercó a las bandas, de modo que renunció a hacerlo. Contra
lo que solía, no sacó los córneres (era el encargado de lanzarlos) ni
jugó por la banda. Jugó por dentro. Un Madrid en el que parecieron
intimidados todos menos Casillas, que estuvo espléndido, perdió dos
cero.

Al año siguiente, Figo se perdió el partido del Camp Nou por
unas oportunas tarjetas. Pero en el 2002 regresó, picado por las
sospechas de que el año anterior se había borrado, y por las críticas
que había sufrido en su primera visita por rehuir las bandas y no sacar
los córneres. «Esta vez los sacaré», anunció a sus compañeros y al
técnico. Y así lo hizo: jugó por las bandas e incluso sacó los córneres,
como siempre, solo que el público lo tomó como una provocación.
Cada vez que se acercó a lanzar alguno hubo lanzamiento de objetos,



creciente según se demoraba en hacer el saque. Llegó a caer incluso una
cabeza de cochinillo, cuya foto el día siguiente en la portada de As fue
impactante. Del club salió en principio la teoría de que la foto era un
invento del periódico, pero Telecinco demostró, ampliando una imagen
de televisión, que efectivamente la cabeza de cochinillo existió. En el
minuto treinta de la segunda parte, el árbitro, Medina Cantalejo, ante la
imposibilidad física de sacar el partido adelante, lo suspendió y se
retiró al vestuario con los jugadores. Fue una maniobra táctica que
impresionó al público y calmó parcialmente los ánimos. La megafonía
pidió calma y a los diecisés minutos volvieron los jugadores, el partido
se reanudó y se pudo concluir con relativa normalidad. Terminó en
empate a cero, de nuevo con Casillas como héroe. Después del
encuentro, el presidente blaugrana, Joan Gaspart, acusó a Figo de
provocar, por su dilación al sacar los córneres.

Cuando el Madrid regresa a Barajas, a la una y media, encuentra
varias decenas de aficionados que aclaman a Figo como un héroe. La
pregunta a partir del día siguiente es por cuántos partidos se cerrará el
Camp Nou. Medina Cantalejo califica los incidentes de «graves», y no
«muy graves», lo que permite juguetear con la decisión. En todo caso,
el Comité de Competición impone un cierre de dos partidos, que desde
el primer momento el Barça decide no cumplir. Acude a la justicia
ordinaria, lo que vulnera el pacto del fútbol de no acudir a ella para
temas deportivos, y obtiene la suspensión cautelar. La Federación, que
se alía con el Barça, no le presiona para que se salga de la vía de la
justicia ordinaria (lo que sí había hecho ante cualquier intento anterior
de otro club, como acababa de ocurrir con el Depor), sino que
aprovecha el tiempo ganado para modificar la norma en el sentido de
que los hechos «graves» (como fue tipificado este) se quedarían solo en
multa, sin cierre. Una vez modificados los estatutos en ese sentido, el
Barça retiró el recurso a la justicia ordinaria y solicitó acogerse al



principio de retroactividad de la norma para sanciones administrativas,
lo que se le concedió. El Barça, pues, no sufrió cierre por aquellos
incidentes. Aunque sí una reprobación general, porque la foto de la
cabeza del cochinillo fue reproducida un día después en muchísimos
periódicos de todo el mundo.



23 de noviembre

Una foto de Evaristo en todas las portadas.
Míster Ellis y míster Leafe

(1960)

Conmoción: después de ganar las primeras cinco Copas de Europa, el
Madrid ha sido eliminado. Fue en octavos de final, ante el Barça. La
ida, que se jugó en el Bernabéu, acabó en 2-2. La vuelta, en el Camp
Nou, 2-1. La foto del segundo gol del Barça está en las portadas de
muchos de los periódicos del mundo, en las páginas interiores de todos.
Vicente, portero catalán del Madrid, vuela en la imagen de derecha a
izquierda; Evaristo, delantero brasileño del Barça, vuela de izquierda a
derecha. En medio está el balón, blanco, luminoso, al que ha llegado
Evaristo antes que Vicente, y lo ha cabeceado. Toma el camino
inexorable de la red. Es la imagen del fin del dominio del Madrid, un
final muy polémico.

El mismo día L’Équipe publica en un artículo: «La TV lo ha
demostrado: el partido Barcelona-Madrid ha sido falseado por el
arbitraje». Ya en el de ida, en el Bernabéu, míster Ellis había dejado
muy descontentos a los madridistas, por un penalti señalado a favor del
Barça por falta de Vicente a Kocsis fuera del área. Kocsis, además,
había arrancado en fuera de juego, señalado por el linier. Pero en el
partido de vuelta, el día 22, al Madrid se le anulan cuatro goles. Uno de
ellos, de Pachín, correctamente, por fuera de juego. Los otros tres están
mal anulados, según se muestra luego en las repeticiones de televisión,
y según puede verse durante algunos días en el nodo, hasta que el



reportaje es mutilado de sus jugadas polémicas, como solía hacerse
entonces en casos similares para evitar polémicas en los cines. El
árbitro había sido míster Leafe, inglés como el de la ida.

El Madrid se siente despojado. En cinco años ha sido capaz de
imponerse a todos sus rivales, hasta en veinte veces consecutivas, entre
eliminatorias o finales. A algunos de ellos les batió más de una vez,
como fueron los casos del Milán o el Stade de Reims, el gran campeón
francés de la época. El Barça era un rival formidable, pero la
eliminación ha sido condicionada por los arbitrajes, según la prensa
internacional. La interpretación que se hace más al uso exculpa al
Barça. Se busca la explicación en un posible hartazgo de la UEFA ante
las reiteradas victorias del Madrid, que estaba monopolizando la
competición, lo que no se consideraría bueno. Míster Ellis y míster
Leafe eran dos árbitros reputadísimos en la época, de esos que gozan de
la máxima confianza de la organización y saben en qué dirección
equivocarse.

Pocos días después el Madrid se cobraría su revancha en el
campeonato de liga español, al batir 3-5 al Barça en el mismo
escenario. Por su parte, el Barça seguiría adelante en la competición
hasta llegar a la final, que disputó en Berna frente al Benfica, ante el
que perdió por 3-2, en tarde de increíble mala suerte en la que estrelló
cuatro balones en los postes y en la que su meta Ramallets estuvo
desafortunadísimo.



24 de noviembre

«Os hemos ganado por Ortiz a cero»

(1947)

Aquel lunes fue muy duro para los madridistas. El club había hecho un
campo nuevo, pero el gasto en su construcción había impedido reforzar
debidamente la plantilla y el equipo no iba todo lo bien que se desearía.
Y en el club tenía gran poder un hombre de continuas iniciativas e ideas
muy avanzadas, Pablo Hernández Coronado. Había sido portero del
equipo en los tiempos de Bernabéu, fue depositario de los documentos
del club durante la Guerra Civil y para entonces era secretario técnico,
función que había inventado él mismo para sí mismo. Sus ideas
avanzadas provocaban no pocas burlas en los sectores retardatarios del
fútbol y de la sociedad y hasta se le había creado cierta fama de gafe.

Para la novena jornada de aquella temporada, Hernández
Coronado decidió incorporar al Madrid la numeración en las camisetas,
que había iniciado el Arsenal en 1929 y que poco a poco se había ido
extendiendo primero a toda Inglaterra y luego a otros países. En España
aquello todavía era desconocido, así que la salida del Madrid al campo
fue un golpe. Jugaron: Calleja (portero, sin número), Clemente (2),
Corona (3); Pont (4), Ortiz (5), Huete (6); Macala (7), Chus Alonso (8),
Pruden (9), Molowny (10) y Cabrera (11). El partido no era cualquier
cosa: se trataba del encuentro de «la máxima rivalidad», como se
llamaba entonces a los choques entre equipos de la misma ciudad, hoy
conocidos como derbis. Y era en el Metropolitano. Y era ante un



Atlético de Madrid que esos años tenía un gran equipo, rematado por su
«delantera de seda», que se recitaba de memoria: Juncosa, Vidal, Silva,
Campos y Escudero. El caso es que el Atlético ganó por cinco a cero,
con goles de Campos, Escudero, Juncosa (dos) y Vidal. El estreno de
los números, que había sido visto como algo pretencioso por parte del
Madrid y de su singular secretario técnico, hizo que las cargas después
de la derrota fueran mayores de lo habitual. Los atléticos celebraban al
día siguiente la goleada, bien mostrando la manita, costumbre que nació
ese día, bien aludiendo al que había llevado el número cinco, Ortiz:
«Os hemos ganado por Ortiz a cero». Ortiz era natural de Basauri,
había jugado en el Athletic de Bilbao justo antes de la guerra y también
después y había llegado al Madrid, ya como jugador veterano, después
de pasar también por el Celta y el Racing de Santander. Cuando fichó
ya tenía los treinta, no resultó caro y se valoraba su experiencia para un
medio campo desastroso. Solo jugó en el Madrid esa temporada,
aunque cumplió bien (veinte partidos en total), para irse luego al
Zaragoza y retirarse finalmente en el Baracaldo. Un jugador más, pero
la iniciativa de Hernández Coronado dejó su nombre ligado para
muchos años a las discusiones entre madridistas y atléticos.

El Madrid acabó undécimo aquella temporada, la que más cerca
estuvo nunca del descenso (jugaban catorce). El Atlético fue tercero.
Acabado aquel partido, Bernabéu se enfadó con Hernández Coronado y
quiso quitar los números, pero este le convenció. Y al principio de la
liga siguiente, la de 1948-1949, la Federación dispuso que todos los
equipos numeraran sus camisetas para mejor identificación de los
jugadores por parte de público y árbitros. Una satisfacción para
Hernández Coronado, el hombre de las iniciativas revolucionarias.



25 de noviembre

¡Así, así, así gana el Madrid!

(1979)

El Sporting de Gijón nunca estuvo tan cerca de ganar la liga como en la
temporada 1978-1979. Vivía entonces tiempos felices, con un gran
equipo, en el que destacaba el formidable goleador Quini. Pero había
otros jugadores extraordinarios, entre ellos los argentinos Rezza y
Ferrero, el primero líbero, el segundo extremo, más unos
mediocampistas de tronío, como Joaquín o Mesa. Casi todos los
jugadores del equipo titular fueron internacionales, bien por España,
bien por Argentina. El equipo llevó muy bien el campeonato pero en la
vigesimosexta jornada, cuando cayó ante el Madrid, 0-1, en El
Molinón, empezó a parecer imposible el título, porque el Madrid salía
líder en solitario, tenía ventaja en el goal average particular y quedaba
poco tiempo por delante. Y era el Madrid. El Madrid ganó bien el
partido, pero nadie podía olvidar que en la jornada anterior, en la visita
del Sporting a Salamanca, García Carrión había expulsado a Doria y a
Ferrero, lo que, aparte de dejar a los asturianos en condiciones de
conformarse con el 0-0 en aquella salida, les dejaba sin esos dos
futbolistas para recibir al Madrid. Era particularmente importante
Ferrero, quizá el mejor jugador del campeonato por esos años. También
estaba reciente un partido en San Mamés, que el Madrid empató a tres.
El árbitro Ausocúa había anulado un gol a Aguilar, para luego
concederlo, entre un gran escándalo. Al final, el Madrid ganó la liga y



el Sporting fue segundo, a cuatro puntos.
Así que para la visita del Madrid al campo del Sporting en la

siguiente temporada había un ambiente apasionado. Esta vez es en la
primera vuelta, en la jornada undécima. Y está Ferrero. Y está Ausocúa,
del que se recuerda en las vísperas que fue el que concedió, tras
anularlo, ese gol tan discutido en San Mamés, que le valió un punto al
Madrid. En el minuto seis se produce una jugada que desata las
pasiones. Ferrero recibe un balón cerca de la banda, colocado de
espaldas a su marcador, San José, y hace una jugada que solía
practicar: lo deja pasar entre las piernas para engañar al defensa, de
manera que este se vea superado por el balón por un lado y él rodearle
en carrera por el otro lado; San José, burlado, ve pasar el balón por un
lado y se echa al otro a frenar a Ferrero, al que para con un codazo en
la boca; Ferrero se enfada y da un empujón a San José, y este se deja
caer. El árbitro pita la falta del madridista como obstrucción, pero al
tiempo expulsa a Ferrero por supuesta agresión. De repente se ve que
de la boca de Ferrero mana sangre, fruto del codazo de San José, y eso
indigna más al público. Ferrero, víctima de la falta, se retira sangrando,
expulsado, y San José sigue en el campo. De una forma espontánea
surge un grito que pronto todo el campo corea de forma unánime: «¡Así,
así, así gana el Madrid!». El partido sigue y acabará empate a uno, con
autogol de Quini y empate de Joaquín. El grito se vuelve a oír
frecuentemente, a cada decisión de Ausocúa que El Molinón considera
parcial a favor de los visitantes. Aunque Benito también es expulsado
antes del descanso, la queja no termina por ello. El partido es
televisado en directo, con lo que el grito, tan repetido, se conoce en
toda España.

El Madrid salió con un punto, que a la postre le valdría la liga.
Con un punto menos, el campeón habría sido la Real, que aquel año
encadenó 32 jornadas sin perder, y solo cayó en la penúltima, en



Sevilla, con dos célebres goles de Bertoni. Salió con ese punto
decisivo, sí, pero cargando con un remoquete que a partir de entonces
tendría que escuchar en casi todas sus salidas a la menor jugada
polémica. Poco a poco ha ido cayendo en desuso, pero nunca ha
terminado de desaparecer del todo. En ocasiones, como a la contra, el
grito se ha escuchado también en el Bernabéu, ante exhibiciones de gran
juego o ante partidos que ha ganado frente a arbitrajes que el público
madridista ha considerado lesivos para sus intereses.



26 de noviembre

The Times titula: «The Match of the
Century»

(1953)

Suelen hacerse bromas, por parte de los que no son aficionados al
fútbol, con la frecuencia con que tal o cual partido se cataloga como
partido del siglo. En realidad son ellos siempre los que echan a rodar
la expresión. Para el verdadero conocedor del fútbol solo hay un
partido del siglo, el que jugaron en Wembley, en una lejana tarde-noche
de noviembre de 1953, Inglaterra y Hungría. Una exhibición asombrosa
de juego de los artistas magiares, y la primera derrota que sufrían los
altivos ingleses en su sagrado templo, el Empire Stadium de Wembley.
Un partido amistoso, sin más, pero su resultado final, la caída de los
ingleses en su campo, explicó al mundo que el fútbol ya era de todos,
que los inventores tenían ya caducado el derecho a la patente. La
expresión viene del titular a toda página con el que The Times tituló en
primera plana, en su edición del día 26: «The Match of the Century». El
máximo elogio que puede recibir un partido.

Para entonces, Hungría tenía un equipo soberbio, que le había
dado la vuelta a la WM, convirtiéndola en algo así como una MM.
Retrasaba un poco a los extremos y al delantero centro y dejaba en
punta a los dos interiores. Con ese truco táctico desconcertaba a
muchos contrarios. Pero los desconcertaba sobre todo por la calidad de
sus jugadores, particularmente los de arriba, entre los que destacaba el



mayor Puskás, mayor porque tenía este cargo (equivalente a nuestro
comandante) en el ejército húngaro. Los jugadores de los países del
Este no podían ser profesionales, pero cobraban de empleos del Estado
a los que no tenían que acudir. Inglaterra había estado mal en el
Mundial de 1950, pero lo achacó a despistes, falta de adaptación…
Pensó que una buena victoria ante Hungría reharía su prestigio. Nunca
lo hubiera hecho. Aquella Hungría era mucho toro. Desde 1950 había
jugado veintitrés partidos, casi todos ellos ante lo mejor del fútbol
europeo, y había ganado veinte y empatado tres. Pero Inglaterra los
desafió y allá fueron.

La cosa acabó en 3-6. Existe una película, no de todo el partido,
pero sí de una hora, en la que a pesar de la vieja filmación y la neblina
luce un fútbol extraordinario, mágico, desplegado por los húngaros.
Puskás marcó un gol, pisando la pelota para hacer pasar a Billy Wright,
que aún hoy se considera entre los mejores de la historia. Los héroes de
aquella noche fueron: Grosics; Buzánszky, Lóránt, Lantos; Bozsik,
Zakarias; Budai, Kocsis, Hidegkuti, Puskás y Czibor. Aún Inglaterra
tendría el humor de pedir una revancha, en Budapest. Se jugó el 23 de
mayo del año siguiente y fue una masacre, 7-1, con goles de Puskás
(dos), Kocsis (dos), Lantos, Hidegkuti y Toth.

Aquella Hungría sufriría luego una gran decepción en la final de
la Copa del Mundo de 1954, que perdió con Alemania 3-2. La misma
Alemania a la que en la fase de grupo había ganado 8-3. Fue su única
derrota en 49 partidos, los que median entre 1950 y la disolución del
grupo, cuando a finales de 1956 los soviéticos invadieron Budapest. A
muchos de estos jugadores les pilló la invasión fuera, en viaje de Copa
de Europa con el Honved, para enfrentarse al Athletic de Bilbao.
Prefirieron no regresar. Se quedaron y se contrataron para partidos
amistosos por aquí y por allá hasta que fueron retirándose o encontraron
destino. Puskás fichó por el Madrid el 11 de agosto de 1958 (véase), ya



con treinta y un años y doce kilos de más, y aún dio nueve temporadas
extraordinarias. Kocsis y Czibor ficharon por el Barça.



27 de noviembre

El último día de «la Máquina»

(1946)

Aquel día, River Plate y Huracán empataron 2-2 en la cancha de
Ciclón. Parecería un partido más, pero no lo fue. Aunque nadie lo sabía
en ese momento, Adolfo Pedernera jugaba ese día su último partido en
River. Se iba a marchar al Atlanta y con eso quedaba disuelta para
siempre la delantera más célebre del fútbol argentino, y quizá del fútbol
mundial: «la Máquina». Un formidable quinteto de ataque formado por
Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. El eco de sus hazañas
ha llegado hasta nuestros días como testimonio de una época de un
fútbol distinto, genial, hecho de grandes individualidades un poco
irrespetuosas con tácticas y pizarras, pero que entusiasmaban a los
grandes públicos.

El primer partido de «la Máquina» se había producido el 28 de
junio de 1942, cuando el extremo izquierdo Deambrosi había dejado su
puesto para Chaplin Loustau. Otros lo fijan antes, el 1 de junio del año
anterior, cuando Renato Cesarini, entrenador de River, colocó a
Pedernera en el eje del ataque. River andaba mal en ese puesto desde
que se había marchado Bernabé Ferreyra, la Fiera. El puesto lo ocupó
durante algún tiempo D’Alessandro, potente rematador, pero la cosa no
resultaba. Pedernera había jugado, y bien, en los otros cuatro puestos de
la delantera, hasta que Cesarini le probó de delantero centro, y la
delantera quedó así: Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Deambrosi,



con el resultado de 4-0 a Independiente. Pero la más célebre fue la que
presentó a Loustau de extremo izquierda, en lugar de Deambrosi,
porque terminó de complementar las características de todos. Muñoz
era un extremo rápido y de buen centro; Moreno, un genio del medio
campo, con llegada y cabezazo; Pedernera, el cerebro, un «nueve» que
se echó atrás antes que Di Stéfano, que por aquellos años era una
promesa en las divisiones inferiores; Labruna era interior en punta,
goleador insaciable; Loustau, un malabarista de la banda. Pero aquel
ataque tenía una característica muy peculiar para la época:
intercambiaban de posición con frecuencia, de forma que cualquiera de
ellos podía aparecer por cualquier punto del frente del ataque. Y otra
más: se recreaban tanto en su juego, tejían y destejían tanto, disfrutaban
tanto con el balón, que a veces el gol se les retrasaba mucho. Con
frecuencia tardaban en resolver los partidos, por lo que les acabaron
conociendo también como «los caballeros de la angustia».

Curioso: aunque han pasado a la historia, aunque esa delantera
se mantuvo durante cinco años en River, en realidad solo jugó
dieciocho partidos con sus cinco componentes. Con frecuencia entró
Gallo, como interior o delantero centro. A veces volvió Deambrosi.
D’Alessandro aún tuvo alguna incursión. Un jovencísimo Di Stéfano
tuvo alguna entrada como «siete» o como «nueve». Con cierta
frecuencia faltó uno u otro, y lo cierto es que el ataque completo, el
favorito de todos, nunca llegó a jugar un clásico, contra Boca. En sus 18
partidos en los que actuó como tal marcó 38 goles, de los que Labruna
hizo 14, Moreno 9, Pedernera 7, Loustau 6 y Muñoz 1. Tras Pedernera
se fueron marchando poco a poco todos, menos Labruna, que se retiró
en River, en 1959. No volvieron a jugar juntos, pero el recuerdo es
imborrable.



28 de noviembre

Vinnie Jones lanza un vídeo escandaloso

(1992)

Vinnie Jones fue otra mala bestia de las que periódicamente da el fútbol
inglés, a la altura de los ya mencionados anteriormente Nobby Stiles o
Roy Keane. Su celebridad saltó de la isla al resto del mundo cuando
circuló por las redacciones de todos los periódicos del planeta una foto
en la que retorcía los testículos de un jovencísimo Paul Gascoigne, que
gritaba con la cara desfigurada por el dolor. Vinnie Jones era el jefe de
lo que se llamó el «Crazy Gang», el Wimbledon, un equipo que, a
desprecio de las resonancias nobles que esta palabra sugiere desde el
mundo del tenis, jugó al fútbol como una banda de forajidos que alguna
vez saludó a los públicos adversarios poniéndose todos en fila y
haciéndole «un calvo» a la tribuna. Jones, galés, era el alma y el
capitán de ese equipo, cuyo estilo de juego era lo más horrible que
pueda concebirse. Casi todos sus goles llegaban en saques de banda
largos al área contraria, que en esos casos tomaban por asalto. Su
modelo de juego podría definirse según aquel viejo dicho: «Patada a
todo lo que se mueva y el balón que no toque el suelo».

Como haría Keane años más tarde, Vinnie Jones se pasó de listo
y en busca de una mayor notoriedad publicó no un libro, pero sí un
vídeo en el que contaba sus malas artes: «Cuando derribo a un rival
siempre me ofrezco a levantarlo. Le pongo las manos debajo de las
axilas y le estiro con fuerza de los pelos», contaba. O también:



«Cuando algún contrario se me acerca demasiado siempre le agarro por
los testículos y le digo con voz suave: “¿Te importaría retirarte un
poco?”». Igualmente confesaba que le interesaban las relaciones
matrimoniales de sus adversarios: «Si leo en el diario que la mujer de
un rival se ha largado con otro, se lo recuerdo oportunamente durante el
partido».

Era, literalmente, un vídeo didáctico para provecho de quienes
quisieran ser maleantes en el fútbol. Proporcionaba en ese sentido hasta
alguna coartada moral, cuando se comparaba con Lineker, que nunca
había sido expulsado. Por entonces, Vinnie Jones lo había sido ya seis
veces en cinco años; luego lo sería seis más, hasta el final de su
carrera. «Soy lo contrario de Gary Lineker, porque Gary Lineker nunca
ha sido sancionado. Tu pasión, tu insistencia y tu entusiasmo deben
conducirte a zonas en las que vas a causar algunos problemas. Es la
misma historia de siempre. ¿Querría tener a Gary Lineker a su lado en
las trincheras o querría tener a Vinnie Jones? Porque al acabar el día,
usted sabe que Vinnie Jones saldrá de la trinchera y correrá hacia el
enemigo, mientras que creo que Gary Lineker se sentaría y diría: “Usted
primero”.»

Vinnie Jones, que había sido albañil en su primera juventud,
completó su carrera en el Sheffield y en el Leeds, y en los últimos años
la compartió con actividades como actor de cine, fruto de su
notoriedad, y como figura de la televisión. Sky dio el golpe al invitarle
un año a ser el rostro que felicitaba las navidades, lo que no dejaba de
ser una broma macabra. Jones se sintió desde el primer día feliz en el
cine: «En doce años en el fútbol me han tratado siempre como un
delincuente, llevo doce días en el cine y todo el mundo es amable
conmigo», declaró cuando estaba empezando el rodaje de Gone in 60
seconds, con Nicolas Cage.



29 de noviembre

Viv Anderson: primer negro en la selección
inglesa

(1978)

Hoy puede parecer algo sin la menor importancia, pero entonces
significó un avance serio que un futbolista negro jugase con la selección
inglesa. Jugadores de color fueron apareciendo tímidamente en el fútbol
inglés a finales de los cincuenta, y ya más en los sesenta, y en los
primeros tiempos era casi una constante que el público hiciera el ulular
de los monos y hasta que les tiraran plátanos. No lo hacían todos los
públicos, pero sí eran abundantes esos agravios, y casi podría decirse
que constantes. Pero la facilidad de aquella raza para el fútbol y el trato
con diversas colonias o ex colonias hacía que el fenómeno cada vez se
hiciese más frecuente.

Ya había debutado en la Sub-21 Laurie Cunningham, del West
Bromwich Albion, después fichado por el Real Madrid, en una
operación que para entonces significó el traspaso récord pagado por el
club madrileño por jugador alguno, pero hasta este día ningún futbolista
de una raza que no fuera la blanca había jugado para el primer equipo
de Inglaterra. Viv Anderson había nacido en Nottingham («Me siento
inglés por los cuatro costados», comentó en las muchas entrevistas que
se le hicieron) y era un lateral derecho de gran estampa: 1,87 de
estatura y muy delgado. Un lateral de gran fuste, con calidad para subir,
agilidad para rebatirse en defensa, jugador completo. Una estrella en su



posición. Su primer equipo fue el Nottingham Forest, en el que jugó 424
partidos y ganó, entre otras cosas, dos veces la Copa de Europa. Pero
aún le quedaron fuerzas para otros 150 partidos en el Arsenal, diez en
el Manchester United (donde le persiguieron las lesiones), 94 más en el
Sheffield Wednesday y hasta otros 22 en el Barnsley, donde terminó,
como jugador-entrenador, ya con treinta y ocho años. Y 50 más con la
selección inglesa, porque aquello no terminó en el debut.

El estreno causó un revuelo de entrevistas y fue noticia mundial,
pero él lo tomó con calma. Es un hombre culto y medido en sus
declaraciones y su propia personalidad contribuyó a que el hecho, que
veinte años antes hubiera resultado estrepitoso, fuese aceptado con
sosiego incluso por los sectores racistas que, aunque ya muy
disminuidos, aún quedaban entre la afición futbolística del Reino
Unido. El estreno lo propició el seleccionador Ron Greenwood, que
venía de dos resultados anteriores bastante flojos, ante Éire y
Dinamarca, así que decidió remozar el equipo y meter a cinco nuevos.
Entre ellos a Viv Anderson, en el que nació la jugada del único gol del
partido que dio la victoria a los suyos. Anderson lanzó bien a Currie,
cuyo tremendo remate rechazó a duras penas el meta checoslovaco;
Coppell se hizo con el rechace y culminó el gol. Para la historia quedó
esta primera alineación de Inglaterra con un jugador de color: Shilton;
Anderson, Cherry, Thompson; Watson, Wilkins; Keegan, Coppell,
Woodcock, Currie y Barnes. Fue en Wembley, ante 92 000
espectadores, con Checoslovaquia como rival. Ganó Inglaterra 1-0.



30 de noviembre

A Argentina gracias a la espinilla de Rubén
Cano

(1977)

Se trataba de clasificarnos para el Mundial de Argentina. Eso hoy día
parece poca cosa, pero entonces no lo era. No habíamos estado ni en el
de 1970, en México, ni en el de 1974, en Alemania. Por dos razones:
porque entonces no iban más que la mitad de equipos que van ahora y
porque, la verdad, tampoco éramos tan buenos. El sorteo nos colocó en
un grupo con Rumanía y Yugoslavia. La cuestión era ser campeones o
quedar eliminados. Teníamos un grupo de jugadores digno pero, a decir
verdad, nada extraordinario. Hacía tres años que se había vuelto a abrir
la puerta a la importación de extranjeros y nuestros jugadores eran más
bien en su mayoría hombres de complemento en sus equipos. El
protagonismo era para los de fuera. Había gente seria, sí, como Pirri,
Asensi, Migueli, Camacho, Juanito, Leal, Rubén Cano… Pero nadie
para las listas del Balón de Oro, ni por asomo. El seleccionador era
Kubala, que había entrado en vísperas de México-70, sin posibilidades
ya de meternos, y había fracasado en el intento de clasificarnos para
Alemania-74, tras perder un desempate frente a Yugoslavia.
Precisamente Yugoslavia.

Ganamos en casa a Yugoslavia (1-0) y a Rumanía (2-0).
Perdimos en Rumanía (1-0). El último partido del grupo era nuestra
visita a Yugoslavia. En realidad, nos valía empatar o hasta perder por



la mínima, cosa que con el tiempo se ha olvidado. Pero era Yugoslavia,
dichosa Yugoslavia, la misma que nos había dejado sin ir a Alemania.
Bastante renovada, sí. Ya no estaba Katalinski, el enorme líbero que
nos había marcado el mencionado (13 de febrero) gol decisivo al coger
un rechace de Iribar. Tampoco estaba Iribar, cuya plaza se disputaban
esos años Miguel Ángel y Arconada. Pero era Yugoslavia, quedaba el
recuerdo, se extendía el fatalismo. Kubala se esforzaba en elevar el
optimismo, tenía buena prensa, su equipo era conocido como los
«Kubala boys», él lanzaba continuamente una especie de eslogan
optimista («Chicos bien, moral óptima»), pero nadie se fiaba.

Así que aquel día todos nos sentamos ante la televisión temiendo
lo peor. Y discutiendo: hay que salir a empatar, hay que salir a ganar,
hay que salir atrás porque por mal que se dé no te meterán más de uno
si no sales de tu área. El campo del Estrella Roja, el llamado Pequeño
Maracaná de Belgrado, es una olla a presión. Kubala saca un equipo
con oficio: Miguel Ángel; Marcelino, Migueli, Pirri, Camacho; San
José, Leal, Asensi, Cardeñosa; Juanito y Rubén Cano. Se trata de
controlar el partido, entretener un poco el juego y salir rápido en busca
de Juanito. En el minuto trece, Pirri se retira, lesionado, y le reemplaza
Olmo, del Barça, buen jugador pero aún joven. Crece el pesimismo,
porque Pirri era entonces para España como la tabla de un náufrago.
Pero alcanzamos el descanso con empate a cero. Ya queda menos. En el
70’, buena jugada de España, que llega a merodear el área de
Yugoslavia. Juanito, metido en el centro del ataque, mete un pase
profundo a Cardeñosa, que aparece con velocidad por el callejón del
diez, alcanza el balón cuando se va a escapar por la línea de fondo y
cruza el centro, bombeado; Rubén Cano aparece por el segundo palo,
arma la pierna, empalma la volea cruzada y gol. Es gol. Todos se
revuelcan abrazados. Las repeticiones muestran luego que Rubén Cano
le ha pegado con la espinilla. Luego tiene la sinceridad de confesar:



«Es verdad, le di con la espinilla; si le doy con el empeine la mando a
la grada».

Es igual, ya está. Ahora Yugoslavia necesitaría tres goles.
España entretiene el balón, y Juanito se mete en líos y le enseñan la
amarilla, por lo que Kubala, prudente, le cambia por Dani, en el 76’.
Según se retira hace la señal del pulgar hacia abajo mirando al público,
y se lleva un botellazo. Es retirado en camilla. Más drama. Pero el
partido termina así. Ganamos y fuimos al Mundial.



DICIEMBRE



1 de diciembre

Raúl gana la Intercontinental con el
aguanís

(1998)

Después de haber recuperado la Copa de Europa (en Ámsterdam, ante
la Juventus), al cabo de treinta y dos años, al Madrid le quedaba otro
trofeo por reconquistar: la Intercontinental. Solo lo había ganado una
vez, el primero, en 1960, en la ida (0-0) y en la vuelta (5-1), con el
Peñarol, campeón de América. Solo lo había disputado otra vez, en
1966, también con el Peñarol, y perdió los dos partidos. No había
vuelto a ganar la Copa de Europa. Aquella era la ocasión. El trofeo se
disputaba desde años atrás en campo neutral, en Tokio, bajo el
patrocinio de Toyota. Tal cosa se debió a la negativa, a partir de cierto
momento (finales de los sesenta y principios de los setenta), de los
campeones europeos de jugar en Suramérica, donde daban unas patadas
terribles en esas ocasiones.

Así que el Madrid se fue allá, en busca del Vasco da Gama. Iba
mal en la liga, había sumado tres derrotas consecutivas, había
trascendido una pelea en el vestuario de Seedorf con Iván Campo y el
aficionado miraba aquel partido con aprensión. Se temía una derrota y
se temía más aún que el largo viaje y la necesidad de recuperar al
regreso algún partido atrasado provocaran aún más caídas en la liga. En
todo caso, el partido se esperó como algo excepcional, puesto que
hacía tanto que no se jugaba. Por la diferencia horaria, fue a primera



hora en España, las ocho de la mañana, casi de madrugada.
El Madrid, que tenía a Hiddink como entrenador, salió con:

Illgner; Panucci, Sanchis, Hierro, Fernando Sanz, Roberto Carlos;
Seedorf, Redondo; Raúl, Mijatovic y Sávio. En los últimos minutos, ya
para robar tiempo, Hiddink sustituyó a Mijatovic y a Sávio por Jarni y
Šuker. El Vasco da Gama tenía a Juninho como estrella principal y a un
lateral izquierdo, Felipe, que le había quitado momentáneamente a
Roberto Carlos el puesto en la selección de Brasil, lo que tenía a este
muy picado. El Vasco da Gama llevaba ya una semana en Tokio
preparando el partido cuando llegó el Madrid.

El Madrid sale bastante bien. Sobre todo Roberto Carlos, al que
se le nota que quiere demostrar algo. En el 25’, una colada suya acaba
en autogol de Naza. Eso calma los ímpetus del Madrid, que se
administra. En la segunda mitad, el Vasco da Gama se viene arriba,
aprieta y no es raro que Juninho (57’) consiga el empate. Y sigue
achuchando. El Madrid está asfixiado, no se encuentra. Aquello huele a
derrota. En eso, hay una jugada rápida, Raúl aparece por el callejón del
diez, recorta a un rival, recorta al portero, ambas veces hacia dentro, y
marca con la derecha a puerta vacía. Es, luego lo dirá, un gol que ha
marcado con frecuencia como juvenil, calificado por su padre como el
aguanís. El partido acaba con el Vasco volcado, pero Fernando Sanz
saca un balón de la raya en el último instante y no hay más: la
Intercontinental vuelve a casa.

Raúl recibirá como mejor jugador del partido un Toyota Lexus
IS2000, que venderá para donar su producto, mitad y mitad, a los
veteranos y a las monjas del Cottolengo. Y regresará a Madrid
convertido en el hombre providencial, el favorito de la afición ya para
tantos años.



2 de diciembre

Bill Shankly entra en el Liverpool

(1959)

Nacido en Escocia en 1913, Bill Shankly pareció ser un elegido del
destino para hacer de este club algo especial. Tras una carrera como
jugador en el Carlisle y en el Preston North End, fue entrenador en
varios equipos escoceses antes de aceptar el cargo en un Liverpool que
entonces estaba en Segunda, no había conseguido ningún título desde
doce años antes y se encontraba en la ruina. Para firmar puso una
condición: plena autonomía para decidir las alineaciones, cosa que no
todos los entrenadores tenían entonces. «Los directivos deben
dedicarse a buscar dinero para fichajes», dijo. Entre sus primeras
decisiones estuvo cambiar el uniforme blanco del Liverpool por uno
íntegramente rojo, «para darles más visibilidad a nuestros jugadores», y
traer de Escocia a un delantero centro, Saint John, y a un central, Ron
Yeats. Dio muchas bajas entre lo que encontró.

En dos temporadas habían subido a Primera. En 1964 ganaron la
liga, en 1965 la Copa, en 1966 otra vez la liga. Su trabajo caló por su
sencillez. «Consiste en enviar el balón, a unas veinte yardas, a un
compañero, y luego moverse hasta donde lo puedas recibir de nuevo».
Era el llamado passing game, basado en un movimiento constante de
desmarque. Creó una atmósfera de trabajo sencillo, familiar y efectivo.
Fue legendario su boot room, la sala en la que se cambiaban él y sus
ayudantes, y donde recibía rara vez a los jugadores, para tratar alguna



cosa importante. Los debutantes pasaban una charla-examen previa en
ese cuarto. Los jugadores llevaban la ropa a casa y la lavaban, cada uno
de los juveniles era asistente de algún profesional, cuyas botas cuidaba
y cuyos consejos recibía. Una atmósfera del buen, viejo y sagrado
fútbol inglés invadió al club, salpicada por las frases ocurrentes de
Shankly, la más célebre de las cuales fue aquella de: «El fútbol no es
una cosa de vida o muerte, sino algo mucho más serio que eso». Fue
satírico con el Everton, el rival de la ciudad: «En esta ciudad hay dos
buenos equipos: el Liverpool y los suplentes del Liverpool». O bien:
«Si el Everton jugara en el jardín de mi casa correría las cortinas».

Su estilo hizo del Liverpool el gran equipo de Europa durante
bastantes años. Aunque dimitió, sorprendentemente, en 1974, su
sucesor, Bob Paisley, que había sido su ayudante, fue en la práctica un
continuador de su estilo de trabajo. Shankly tenía entonces cincuenta y
cinco años, una perfecta salud y era adorado en Liverpool. Paisley, que
había sido su ayudante los tres últimos años, era un tipo
extremadamente modesto, que en principio no se atrevía a coger el
cargo. Había sido un modesto jugador del club, a caballo de la guerra,
en la que luchó en África, y estaba contento con su puesto de segundo.
Pero siguiendo las enseñanzas de su maestro lo hizo magníficamente
bien: cuando se marchó, nueve años más tarde, ya con la edad de
sesenta y cinco, había ganado una UEFA, tres copas de Europa, seis
ligas y tres copas de la liga. Siempre siguiendo la línea de trabajo de su
maestro, Bill Shankly.

Shankly falleció en 1981. El Liverpool era para entonces una
cosa muy distinta a la que encontró. Cuando el duelo, que arrastraba a
miles de personas, pasó junto al campo del Everton (a dos manzanas
del del Liverpool) los jugadores del gran rival interrumpieron su
entrenamiento y salieron a la calle a aplaudir su paso.



3 de diciembre

Marcial, tú eres el más grande

(1978)

Marcial Pina fue un jugador grande, con magnífico desplazamiento de
balón en largo, buen regate, concepto perfecto del fútbol y una planta
bárbara, rematada por un pelo rizado rubio. Era un jugador distinguido,
que hizo una gran carrera. En la selección se quedó en catorce partidos,
por su frialdad en parte, y en parte también porque le ocurrió como a
Velázquez, del que fue contemporáneo: los seleccionadores de la época
tendieron a primar el músculo y a despreciar la técnica.

Marcial había nacido en Asturias, pero despuntó en la selección
juvenil regional murciana, que fue donde por primera vez se dio a
conocer. Pronto estuvo en el Elche, que por aquel tiempo vivió muchos
años instalado en la Primera División. De ahí saltó al Espanyol, para
formar parte de la que quizá haya sido la mejor delantera en la historia
del club: Amas, Marcial, Ré, Rodilla y José María. Con él también se
fue del Elche al Espanyol su compañero Lico, un medio menudo y
melenudo que llamó la atención no solo por su buen juego, sino porque
fue el primer jugador español que empezó a sacar en largo de banda
cuando estaba cerca del área, convirtiendo esos saques en córneres.
Tras un tiempo en el Espanyol, Marcial «cruzó la Diagonal», como se
decía entonces (la Diagonal separaba el Camp Nou de Sarriá, el viejo
campo del Espanyol), y jugó en el Barça, donde se encontró con Cruyff.
Fue uno de los protagonistas del célebre 0-5 del Barça en el Bernabéu,



en una delantera compartida con Rexach, Asensi, Cruyff y Sotil. Ya
veterano, con treinta y tres años, fichó por el Atlético de Madrid.

Y ahí fue donde completó su mejor proeza. Fue en el Camp Nou,
en partido de liga ante el Barça, que ganaría el Atlético por 2-4. No
conozco ninguna otra ocasión en la que alguien hiciera algo así:
Marcial le marcó ese día a Artola dos goles de tiro libre, uno con cada
pierna. El primero, en el minuto 14, desde la posición de interior
derecho, templando con precisión el balón con la pierna izquierda para
colarlo por la escuadra, frente al vuelo inútil de Artola; el otro, en el
55’, tiro desde la posición del interior izquierdo, golpe con la derecha,
de nuevo firme parábola y a la otra escuadra, venciendo igualmente la
volada de Artola. Fue un alarde de dominio de balón imposible de ver.
De hecho, Marcial era de los poquísimos jugadores en los que ha
resultado difícil establecer si era diestro o zurdo porque manejaba los
dos perfiles para sus regates y salidas. Suele haber futbolistas hábiles
con ambas piernas, pero se delatan cuando tienen que lanzar una falta o
un penati, porque entonces siempre usan su pie más hábil. Marcial lo
podía hacer con cualquiera de los dos, según de qué lado sacara una
falta, y con ambas piernas golpeaba con la precisión de los grandes.

Aquella primera temporada de Marcial en el Atlético fue la de
las bodas de platino del club. Marcial hizo una buena campaña, con 32
partidos y once goles, entre ellos esos dos que le marcó a Artola en
aquella tarde inverosímil. Esos goles sirvieron para que el Atlético
ganara el partido por 2-4. Tras el Atlético volvió al Elche, donde
terminó. Allí vive, junto a Lico, recordando los viejos buenos tiempos.



4 de diciembre

Funeral de Estado para George Best

(2005)

«El que no sabe beber no sabe jugar al fútbol», es un ancestral dicho
inglés. Best fue un jugador genial, pero también un bebedor impenitente.
Nació en Belfast en 1946, en un barrio obrero y protestante, en el que le
descubrió con quince años un ojeador del Manchester llamado Bob
Bishop. Habló con tal entusiasmo a Matt Busby, el mánager, que este le
dijo: «Tráetelo inmediatamente». Y acertó. Best formó parte de la
«Santísima Trinidad» del Manchester United en los años sesenta, junto
a Bobby Charlton y Denis Law. Era un jugador ambidextro, que salía
por cualquier lado, disfrutaba con el regate, provocaba a los defensas,
tenía un amago singular bajando uno de los hombros, lo que engañaba a
sus marcadores. Tenía además una personalidad rebelde. Se dejó el
pelo largo, cosa absolutamente inusual en el fútbol de la época, por lo
que fue llamado «el quinto Beatle» y puede decirse que igualó en
popularidad a estos. Su fútbol, sus costumbres liberadas, su ropa moda
Carnaby Street, sus gestos de rebeldía, cautivaron a los seguidores
jóvenes de todo el mundo.

También a las mujeres. Calculó unas 2000 conquistas, entre
ellas, tres Miss Universo. Estando con una de ellas, en un hotel, un
camarero que le subió champán se atrevió a aconsejarle: «Si sigue así
fracasará usted, míster Best». Y este le repuso: «Pues yo no veo que las
cosas me vayan tan mal». Jugó en el Manchester United desde los



diecisiete hasta los veintisiete años, cuando bajó su nivel, justamente
por sus excesos. Para entonces había jugado con los reds 466 partidos
con 178 goles, había ganado una Copa de Europa y un Balón de Oro,
entre otros premios. Luego siguió una larga decadencia, que le hizo
recorrer equipos tan dispares como el Stockport County, Cork Celtic,
Los Angeles Aztecs, Fulham, Fort Lauderdale, Hibernian, San José,
Bournemouth y Brisbane Lions, distribuidos entre Inglaterra, Escocia,
Irlanda del Norte, Estados Unidos e incluso Australia.

Su afición a la bebida fue legendaria. Le fue trasplantado el
hígado e incluso le introdujeron en el estómago unas bolas que se
supone debían ayudarle a rechazar la bebida, pero no fue capaz de
conseguirlo. Siguió con su vida hasta que pudo: «He gastado muchísimo
dinero en mujeres, bebida y coches caros. El resto del dinero lo
malgasté», solía decir con humor. A los cincuenta y nueve años falleció
en Londres, víctima de su aficion al alcohol. Su segundo hígado no
resistió, todo su organismo estaba muy deteriorado. El primer partido
tras su fallecimiento lo jugó el Manchester United en Upton Park, frente
al Aston Villa, y fue una impresionante manifestación de duelo. Durante
el minuto de silencio ordenado por el árbitro antes del encuentro, todos
los espectadores, sin excepción, aplaudieron hasta hacerse daño en las
manos. Ganó el United 1-2, en homenaje a la gran figura desaparecida.

Pero el gran suceso en esos días fue el funeral de Estado que
recibió Best en su ciudad natal, Belfast, sin precedentes en la historia
del deporte. La ceremonia tuvo lugar en el castillo de Stormont, donde
solo pudieron entrar trescientos privilegiados. Medio millón de
personas se quedaron en la calle, en lo que se definió como «El mayor
desahogo de pena conocido jamás». Solo una persona había merecido
antes un funeral de Estado en Irlanda del Norte: lord Craigavon, el
primer ministro de Irlanda del Norte.



5 de diciembre

La ikurriña en manos de Iribar y
Kortabarria

(1976)

Franco había fallecido el 20 de noviembre del año anterior, y España
estaba en lo que pasó a la historia como el período de la Transición.
Una época políticamente ilusionada, agitada y polémica, en la que los
defensores del franquismo se enfrentaban a una oleada irresistible de
demandas de libertad. Por entonces la ikurriña, la bandera vasca,
estaba aún prohibida, como lo estaba la senyera, bandera de Cataluña.
Esta, no obstante, había ido ocupando desde tiempo atrás su espacio al
menos en el Camp Nou, donde desde hacía algunos años había sido
frecuente (y tolerada) la presencia de senyeras mezcladas con las
banderas blaugrana, en especial en las visitas del Real Madrid. Pero la
ikurriña aún era perseguida, asociada como estaba al terrorismo etarra,
más que a la simple aspiración nacionalista.

La gran reivindicación, que efectivamente consiguió romper
todas las barreras, se produjo en el primer derbi vasco de aquella liga.
Athletic de Bilbao y Real Sociedad no siempre se han llevado bien,
más bien se han mirado con el recelo propio de los rivales regionales.
Pero en algo estaban de acuerdo, y ese día, sin aviso previo, y para
sorpresa de todos, la salida al campo fue precedida por la ikurriña.
Kortabarria, capitán de la Real, la portaba con la mano izquierda;
Iribar, el mítico «Chopo», portero y capitán del Athletic, la sostenía con



la derecha. Tras ellos, ordenados en sendas filas, sus compañeros de
equipo. El partido se jugó en el viejo campo de Atocha, que prorrumpió
en una ovación atronadora cuando se produjo la impactante imagen. En
muchos ojos se vieron lágrimas de emoción. La idea había sido, se supo
luego, de Kortabarria, un amigo del cual le hizo llegar la bandera,
plegada y escondida, al vestuario, en los prolegómenos del partido.
Hubo acuerdo en los dos vestuarios y también con los entrenadores,
Irulegui y Aguirre, ambos ex jugadores de la Real y el Athletic,
respectivamente. El que no sabía nada era el árbitro, el andaluz Sánchez
Ríos, que luego consignaría el hecho en el acta.

Después de la liturgia nacionalista vino el fútbol, donde el
acuerdo dio paso a la lucha verdadera. Ganó la Real por cinco a cero.
Era ya la gran Real Sociedad que acabaría ganando dos ligas:
Arconada; Choperena, Kortabarria, Gaztelu, Olaizola; Diego, Murillo,
Zamora; Idígoras, Satrústegui (Muruzábal, 85’) y López Ufarte. Por el
Athletic jugaron: Iribar; Lasa, Guisasola, Madariaga, Escalza;
Oñaederra, Villar (sí, el luego tantos años presidente de la Federación),
Churruca; Dani, Carlos y Rojo. En el descanso salió Irureta por Villar.
Pese a lo abultado del marcador, el Athletic acabaría el campeonato
mucho mejor clasificado que la Real, pues fue tercero, mientras que su
vecino guipuzcoano solo fue octavo. Aquella gran Real aún se estaba
fraguando.



6 de diciembre

Aparece el portero en el reglamento

(1871)

Las primeras reglas del fútbol no calibraron la necesidad de que algún
jugador pudiera impedir que el balón entrara en la portería utilizando
las manos. Fue la práctica del juego lo que iría aconsejando la creación
de tal figura, que aparece por primera vez en 1871, cuando el fútbol
apenas había salido de las islas, de forma que cuando se fue
extendiendo por el resto del mundo el portero ya existía. Luego, poco a
poco, se cuida más la portería, en la que se hace obligatorio el larguero
a partir de 1875 (hasta entonces era usual colocar una cuerda a la altura
establecida, ocho pies desde el suelo), y en 1891 hacen su aparición las
redes como obligatorias para los partidos oficiales, a fin de acabar con
discusiones cada vez más frecuentes. Al tiempo aparece el penalti, para
las faltas graves cometidas dentro del área. Las funciones del portero se
encontrarían abusivas a partir de que en 1878 se aprobara que pudiese
jugar la pelota con las manos fuera del área, y en 1912 se establecen
sus funciones como las conocemos ahora: solo puede jugar el balón con
la mano dentro del área. Fuera de ella es un jugador más.

La especificidad del portero se convirtió pronto en uno de los
encantos del fútbol. Su figura solitaria y paciente durante períodos de
inactividad, de tanto contraste con sus reacciones rápidas y
espectaculares cuando tenía que entrar en juego, hizo que pronto se les
comparara con los felinos. El primero que alcanzó celebridad quizá



fuera el escocés Gardner, que consiguió la capitanía de su selección en
los setenta, pero ninguno fue nunca tan célebre como nuestro Ricardo
Zamora, apodado «el Divino» en España o «Il Miracoloso» en Italia.
Los porteros siempre han tenido a su favor que su carrera se puede
alargar más, porque sufren menos que otros el paso de los años. De ahí
que fuera un portero, el mexicano Carbajal, el primer jugador capaz de
participar en cinco fases finales del mundo consecutivas. Carvajal
estuvo presente con su país en Brasil-50, Suiza-54, Suecia-58, Chile-62
e Inglaterra-66. Hasta ahora, solo uno, el ruso Yashin, ha ganado un
Balón de Oro. Fue en 1963. Yashin mejoró el estilo de los porteros
anteriores a él, saliendo más, adueñándose del área, inspirado, según
confesó él mismo, por Sokolov, portero búlgaro al que había visto en su
niñez, y en el que se fijó.

Un portero español, Abel Resino, que jugó en el Atlético de
Madrid a caballo entre los ochenta y los noventa, tiene el récord de
imbatibilidad del «fútbol grande», con 1275 minutos sin encajar un gol.
La racha se produjo entre el minuto 30 de la doceava jornada de la liga
1990-1991, cuando le marcó un gol Claudio, del Mallorca (era el 25 de
noviembre de 1990), hasta la jornada vigesimosexta (ya el 17 de marzo
de 1991), cuando al borde del descanso le marcó un gol Luis Enrique,
delantero entonces del Sporting, que luego pasaría por el Madrid y el
Barcelona. El primer partido fue en el Luis Sitjar, el segundo en el
Manzanares. Entre uno y otro pasaron 1275 minutos, récord mundial,
recogido en el Guinness. Pese a tantos puntos como significó esa racha,
y a que Abel jugó todos los partidos de esa liga, el Atlético no ganó
aquel campeonato, sino que lo hizo el Barça. Aquella fue la primera
liga del dream team de Cruyff.



7 de diciembre

El Ajax anuncia una nueva era

(1966)

Para la edición de 1966-1967 la UEFA decidió cambiar el formato de
la Copa de Europa, que hasta entonces tenía forma de ánfora romana. La
sustituyó por «la orejona», como ahora la llamamos, más grande y
espectacular. La copa antigua se le entregó al Madrid en propiedad,
como reconocimiento a sus seis títulos ganados en las once primeras
ediciones. ¿Empezaba una época nueva? Sí empezaba, pero ese no iba a
ser el único cambio. Se estaba gestando en la capital de los Países
Bajos el «fútbol total», el fútbol con el que el Ajax iba a revolucionar
el panorama europeo.

Para entonces el fútbol holandés era poca cosa. Carne de
goleada. Todavía el año anterior Puskás se había permitido el lujo de
marcarle cuatro goles al Feyenoord. Un Puskás que había pasado ya de
los treinta y ocho, que estaba gordísimo y que poco a poco iba cediendo
el puesto de titular a los «yeyés». Aquella fue su última gran noche y
todo el mundo lo atribuyó a la debilidad del rival, el campeón de
Países Bajos. Así que cuando el año siguiente compareció el Ajax en la
competición nadie le dio importancia. En su primera eliminatoria
dejaría fuera al Besiktas de Turquía. Poca cosa. En la segunda se
enfrentaba al Liverpool, el equipo campeón del país que acababa de
ganar el Mundial, Inglaterra. Se le daba por muerto, a pesar de que se
hablaba bien de un flaquito que jugaba en el centro del ataque, con el



catorce, llamado Cruyff, o cosa parecida. A nadie le preocupaba que el
Ajax marchara imbatido en su liga, con 57 goles en 14 partidos. Solo
era la liga holandesa. Y al Liverpool le caracterizaba una gran
seguridad defensiva.

Pero aquella noche se encontró con un vendaval. Los jugadores
del Ajax, altos, delgados, melenudos y rapidísimos, aparecían por
cualquier lado, en un equipo volcado al ataque, que mantenía el dibujo
aunque cambiara frecuentemente a sus hombres de posición. Los goles
fueron cayendo uno tras otro ante un estupefacto Bill Shankly. El
Liverpool apenas pudo marcar el gol de la honrilla en el último minuto.
El resultado fue 5-1. Europa quedó impresionada. Shankly aseguró que
a la vuelta ganaría por 6-0. Más tarde explicaría en su biografía que lo
había dicho totalmente en serio, que pensó que aquello solo había sido
el fruto de una noche inspirada del rival y floja de los propios, y que
con Anfield apretando eso no se produciría. Pero no ganó, ni por seis ni
por uno. Empató a dos, con dos goles de Cruyff, que se doctoró esa
noche ante la crítica europea. El Ajax no ganó esa Copa de Europa.
Cayó en la siguiente ronda ante un formidable Dukla. Era un equipo
todavía, en cierto modo, tierno. Pero se ganó un respeto y anunció que
el fútbol empezaba a tomar otro camino. No mucho más tarde ganaría
tres copas de Europa en serie, las de 1971, 1972 y 1973, precedidas, en
1970, de una precisamente del Feyenoord, el otro gran equipo de Países
Bajos, donde se estaba incubando el mismo tipo de fútbol.



8 de diciembre

Se edita el primer reglamento

(1863)

Las reuniones en la Freemasons Arms de Londres en el otoño de 1863
tenían como fin establecer unas reglas comunes con las que enfrentarse
unos colleges con otros, o unos equipos contra otros, dado que en cada
lugar se practicaba el juego del balón de una manera. En realidad, un
mixto entre lo que luego serían el rugby y el fútbol. El hombre clave del
proceso fue Ebenezer Cobb Morley, un apasionado del juego. Había
fundado el Barnes, en el que jugó. También era un afamado cazador y un
activo promotor de acontecimientos atléticos. Él fue el impulsor
principal de las reuniones en la Freemasons Arms y se arrogó el
encargo de redactar unas reglas para proponerlas al colectivo. Su
obsesión era proscribir el uso de las manos, por lo que sus reglas
prohibían jugar el balón con estas y agarrar a los rivales. Redactó en su
propia casa de Barnes un código con catorce reglas, que fue la base de
las discusiones. Los disconformes, tras fracasar en su intento de
convencer al resto para autorizar el uso de las manos, abandonaron las
reuniones y acabarían creando por su cuenta la Rugby Union, que nace
en 1871.

Morley, conocido por esa razón en Inglaterra como el padre del
fútbol, sacó adelante su código, aceptando algunas modificaciones
consensuadas entre todos. Para dar más formalidad al juego, el grupo
de pioneros, recién constituidos en Football Association, decidieron



llevar a una imprenta las reglas, para editarlas en un cuadernillo. John
Lillywhite, un impresor de Euston Square, en Londres, compró los
derechos y editó el primer reglamento, del que hizo dos formatos. Uno
de bolsillo, que salió al precio de un chelín (doce peniques), y otro
algo mayor, con tapas más fuertes, a un chelín y seis peniques. Hoy son
ejemplares rarísimos, de gran valor para los coleccionistas.

El primer partido según las nuevas reglas se concertó en
principio para el segundo día del año siguiente, en Battersea Park, un
escenario de categoría, pero la impaciencia pudo a todos y se adelantó
al 19 de ese mismo mes. Lo jugaron el Barnes, equipo de Morley, y el
Richmond, en Mortlake, el terreno del Barnes. Asistieron muchos de los
pioneros, también muchos de los disconformes, y el resultado fue en
cierto modo decepcionante, porque el partido terminó sin goles. Uno de
los contendientes, el Richmond, incluso se lo pensó mejor y decidió
alinearse con la línea «pro manos» y en 1871 estaría entre los clubes
que constituyeron la Rugby Union.

Pero Morley sacó adelante su nuevo deporte, y frente a algunas
deserciones hubo cada vez más adeptos. Fue el primer secretario de la
FA y su segundo presidente, cuando pasó de aquel cargo a este. Murió
con noventa y tres años, justo uno después de la primera final de la FA
Cup jugada en Wembley, la del célebre caballo blanco (véase el día 28
de abril). Sus reglas habían progresado. El fútbol ya era para entonces
un juego que apasionaba a las multitudes. Morley murió feliz.



9 de diciembre

La muerte de Aitor Zabaleta

(1998)

La noche anterior habían jugado el Atlético y la Real un partido de
Copa, que se resolvió con el pase del Atlético en la prórroga. Por la
noche las radios han dado noticia de una reyerta entre hinchas. Al
parecer ha salido a relucir alguna navaja, al parecer un hincha de la
Real está herido. Cosas así no es que sean frecuentes, pero
desgraciadamente se daban a veces. Cada vez menos, dicho sea de
paso. Pero en esta ocasión era mucho más grave: el hincha agredido
había muerto de madrugada. Se llamaba Aitor Zabaleta y era un buen
muchacho. No un ultra de esos que van por ahí buscando o provocando
problemas, sino un buen muchacho que había viajado con su novia a ver
el partido.

Aitor Zabaleta tenía veintiocho años y trabajaba como camarero
en el restaurante Aratz, de San Sebastián. Y era de la Real. De cuando
en cuando viajaba con su equipo. Esta vez lo hacía junto a su novia,
Verónica, de la peña femenina Izar. Iban en un autobús que fue
acompañado por la policía desde unos treinta kilómetros antes de llegar
a Madrid, porque se temía que hubiera incidentes. Ultras del Atlético
se habían quejado de maltrato en el partido de ida, y algunos de los
grupos violentos se habían citado para «alguna acción». Así, sin
precisar. Llegados al campo, y como sobraba tiempo, Aitor Zabaleta y
su novia fueron con unos pocos amigos a un local contiguo al estadio,



llamado bar Alegre. Tuvieron la mala suerte de que ese justamente era
el lugar de cita de los ultras del grupo Bastión, que se alborotaron al
ver la bufanda de la Real que llevaba Verónica. El grupo de Aitor salió
rápidamente, pero algunos de los ultras fueron tras ellos,
envalentonados por la huida. Finalmente, uno de ellos alcanzó a Aitor
frente a la puerta seis y le asestó un navajazo. Aitor cayó sangrando
abundantemente. Una unidad del Samur que estaba allí mismo le atendió
y le prestó los primeros auxilios. Fue internado en la Fundación
Jiménez Díaz donde, a las 22.30, se emitió un parte calificando su
estado de «grave pero esperanzador». Había sido operado de una
herida de tres centímetros de profundidad, que le produjo laceración
del ventrículo izquierdo con rotura de la arteria mamaria de ese mismo
lado. Pero a las tres de la madrugada fallece.

La policía tarda unos días en identificar y detener al agresor,
mientras en San Sebastián hay manifestaciones e indignación popular
porque se estima que se le está protegiendo. El regreso del cuerpo de
Zabaleta para su entierro en San Sebastián es multitudinario. La
cuestión vasca aparece como una complicación más en el suceso,
porque muchos en el País Vasco estiman que a Zabaleta le han matado
por vasco, no por ser hincha de un equipo, y que por las mismas
razones hay poco interés en identificar y detener al agresor. Las cosas
solo se aplacan algo cuando por fin aparece el autor directo de la
agresión, un joven llamado Ricardo Guerra, conocido ultra del grupo
Bastión. Será juzgado y condenado a una pena de diecisiete años de
cárcel.

El crimen sirvió al menos para algo: fue la gran llamada de
atención del problema al que se podría llegar manteniendo a los ultras
en los equipos, y comenzó un lento aunque firme período en que los
clubes empezaron a rechazarlos. Muy despacio, pero poco a poco se les
han ido cegando las facilidades de que habían gozado en los años



anteriores en casi todos los clubes. Lo realmente triste es que hubiera
habido que pagar un precio tan alto.



10 de diciembre

Las chicas inglesas crean su propia
Football Association

(1921)

Tras la Primera Guerra Mundial, el fútbol femenino produjo un
inesperado boom en Inglaterra, de la mano sobre todo de la fábrica de
municiones Dick, Kerr and Company, de Preston. Las trabajadoras de la
factoría crearon un equipo a fin de recaudar fondos para ayudar a los
soldados del frente y la iniciativa fue un éxito. Se fueron creando otros
equipos un poco por aquí y por allá, jugando entre ellos (entre ellas), y
el público asistía, feliz con el espectáculo y feliz con la intención
benéfica de los partidos. Cuando acabó la guerra continuó esta práctica,
y las recaudaciones eran destinadas a ayudar a mineros en paro o
enfermos, o a sus viudas, o a cualquier otro fin caritativo. Un encuentro
de las Dick, Kerr’s Ladies contra St Helens Ladies llegó a concentrar a
53 000 espectadores.

Los hombres empezaron a preocuparse. Era una competencia
comercial seria. Y la comparación estaba ahí: ellos eran profesionales,
se llevaban el dinero a su bolsillo, mientras que ellas jugaban por amor
al arte y entregaban las recaudaciones a fines nobles. Hay que recordar
que por entonces, y aún por mucho tiempo, se veía mal que se cobrara
por la práctica deportiva. (El Movimiento Olímpico no aceptó el
profesionalismo hasta los JJ OO de Barcelona, en 1992.) La chispa
estalló en primavera cuando el Newcastle tomó la polémica decisión de



no ceder su campo, Saint Jame’s Park, al equipo femenino local, que
dos años antes había conseguido reunir 35 000 espectadores allí.

Empezó una polémica en la que los hombres emplearon malas
artes. Insinuaron que no todo el dinero de las recaudaciones de las
chicas era para caridad, que algunas jugadoras retenían parte de los
beneficios para ellas. Se buscaron firmas de médicos que informaran
sobre la poca conveniencia de este deporte para la mujer y
recomendaran otros, como más indicados. Se extendió la idea de que
las mujeres que jugaban al fútbol no tenían después hijos, bien porque
la práctica de este juego les inhabilitara para ello, bien porque no
fueran exactamente mujeres, sino seres anómalamente hormonados. Se
insinuó la presencia de hombres camuflados para dar más nivel a los
equipos. La prensa de la época está cargada de referencias de ese
estilo. Finalmente, el 5 de septiembre la Football Association dicta una
norma por la que todos los clubes afiliados deben hacer lo que ha hecho
el Newcastle: no ceder nunca sus instalaciones para los partidos de las
mujeres. También se prohíbe que piten esos partidos árbitros
colegiados.

Las mujeres futbolistas, que estaban inspiradas por el mismo
ánimo de las sufragistas de la época, no se arredraron e inscribieron su
propia Football Association en el registro para mantener su actividad,
que de hecho se prolongaría hasta principios de los sesenta. Utilizaron
campos de rugby para jugar con público, o bien de críquet.

Con el tiempo, la Football Association admitirá de nuevo en su
seno a las mujeres. Y en 2008 emitió un comunicado formal
excusándose por su actitud en aquel lejano 1921.



11 de diciembre

El Real Madrid, Mejor Club del Siglo xx

(2000)

Con el cambio de siglo, la FIFA había decidido premiar a los mejores y
organizó una votación, mitad por Internet, mitad por correo, mitad más
un poquito por lo que quisiera Blatter. Para la elección del mejor
jugador de la historia hubo sus más y sus menos entre Maradona y Pelé.
Maradona triunfaba entre los internautas, Pelé ganaba en los otros
veredictos. Los aficionados de más edad argumentaban que los que
habían visto jugar a Pelé no estaban tan inclinados todavía a Internet
(entonces una novedad relativa), aparte de que muchos habrían ya
fallecido. Y que los jóvenes que votaban a Maradona carecían en
realidad de referentes anteriores, singularmente del de Pelé, al que no
habían visto jugar. Maradona exigía que el premio fuera para él, puesto
que tenía la mayoría de los votos en un espacio tan universal y abierto
como Internet, lo que a él le parecía definitivo. Al final hubo que
repartir el premio entre ambos.

En lo que no hubo discusión fue en el mejor Club del Siglo xx,
que fue para el Real Madrid, que para los últimos años del siglo había
reverdecido sus mejores años con otras dos copas de Europa en color
(luego llegaría una tercera), más dos de la UEFA, registros bastante
recientes entonces. Esos éxitos establecieron un puente con los del
pasado, aquellas cinco primeras copas de Europa, con Di Stéfano a la
cabeza de un equipo que enamoró al mundo con su estilo, más la sexta,



seis años después de la quinta, aún en blanco y negro y ganada por el
que se llamó el Madrid «yeyé», en el que ya no estaba Di Stéfano,
aunque sí todavía el cántabro Paco Gento.

El acto fue muy aleccionador sobre las distintas concepciones
del fútbol. Florentino Pérez, presidente del Madrid, había nombrado a
Di Stéfano presidente de honor y fue él quien recogió el premio
concedido al Real Madrid. Maradona y Pelé, que acudieron ambos a
por su premio compartido, hicieron grandes alardes a la llegada y
dedicatorias un poco chocantes al recogerlo, cuando no directamente
ridículas. Maradona se lo dedicó «a mis nenas y a Fidel Castro». Pelé,
«a Dios y a Guga» (por Guga Kuerten, el mejor tenista brasileño en la
época). Durante todo el acto lucharon por el primer plano. Su imagen
de vedettes aún hambrientas de gloria contrastó con la de Di Stéfano,
más discreta, pero en realidad más triunfal. Él no tuvo un premio a su
persona, pero sí lo tuvo su Real Madrid, el equipo al que él contribuyó
más que nadie a hacer el mejor de la historia, con su juego, sus goles,
su estímulo a los demás, su compañerismo permanente. Mientras Pelé y
Maradona repartían un premio individual, Di Stéfano singularizaba en
su persona un premio colectivo, el de mejor equipo del siglo xx, en un
deporte de equipo. No se podría haber dibujado una escena que
explicara mejor al mundo la diferencia entre él y los otros dos.



12 de diciembre

Mazzola y Rivera, Orden del Mérito el
mismo día

(1971)

Sandro Mazzola y Gianni Rivera llevaron vidas en cierto modo
paralelas, y sus carreras provocaron en Italia frecuentes
enfrentamientos entre las hinchadas por saber quién era el mejor.
Aquello vino a reemplazar el viejo duelo entre Coppi y Bartali en el
mundo del ciclismo. Nacidos con un año de diferencia, a principios de
los cuarenta, triunfaron en dos equipos adversarios de una misma
ciudad, el Inter y el Milán, lo que contribuyó a exacerbar esa rivalidad.

Mazzola fue hijo de una gloria nacional, fallecida en el accidente
del Torino. Su aparición en el Inter no fue buena: el equipo perdió 9-1.
En realidad, eso ocurrió porque Helenio Herrera sacó una alineación
casi juvenil, en protesta porque se repetía un partido contra la Juve,
suspendido por invasión de campo de la hinchada bianconera, y él
estimaba que se le debían haber dado los puntos al Inter. Pero dos años
después de aquello Mazzola era pieza fundamental en el gran Inter que
ganó dos copas de Europa y dos de la Intercontinental de forma
consecutiva. Rivera, por su parte, fue un genio precoz en el Milán, con
el que ya había ganado la Copa de Europa en 1963, justo antes de la
primera del Inter. Le apodaron «Il Bambino d’Oro» y fue desde el
principio un favorito de la afición.

Los dos jugaban de maravilla. Los dos de interiores. Mazzola



jugaba algo más adelantado, tenía más velocidad de llegada y era algo
más goleador; Rivera tenía mejor visión de juego y un pase en largo
sensacional. Todos los seleccionadores se volvieron locos a la hora de
decidir. Con los dos juntos el equipo difícilmente resultaba, porque
algo en sus funciones se duplicaba, a pesar de que no eran idénticos. Si
jugaba uno de los dos, la otra media Italia se encendía. Hubo caso de
quien decidió en cada partido poner un tiempo a cada uno, lo que no
satisfacía del todo a nadie. Valcareggi, en el Mundial de México, los
fue alternando, aunque en la final escogió a Mazzola, lo que le acarreó
no pocas críticas, más en razón de que el partido lo perdió Italia
estrepitosamente, por 4-1, si bien lo que estaba enfrente era un gran
Brasil.

Después de ese Mundial alguien sugirió que Mazzola debería
recibir la Orden de Mérito de la República. Inmediatamente se dispuso
que también se le diera a Rivera, lo que estuvo a punto de provocar que
Mazzola rechazara el honor. Pero es que la Presidencia de la República
no podía exponerse a echarse encima a media Italia por tan poca cosa.
Finalmente, con buen tacto por parte de las autoridades y buscando los
oportunos mediadores de paz, se consiguió que ambos aceptaran
simultáneamente el mismo honor.

Rivera se retiró con 506 partidos y 128 goles. Mazzola, con 417
partidos y 116 goles. Ambos se llevaron dos copas de Europa.
Mazzola, dos de la Intercontinental, Rivera, dos Recopas. Mazzola ganó
cuatro ligas, Rivera, solo dos. Pero jugó cuatro mundiales, por tres de
Mazzola, pues el milanista se adelantó en este aspecto al acudir ya al de
Chile, en 1962. En Italia aún se discute cuál de los dos fue más grande.
La verdad es que fueron grandes los dos. Ambos merecían, en efecto, la
condición de comendadores de la Orden del Mérito de la República
italiana. Y ninguna idea mejor que entregársela a ambos el mismo día.



13 de diciembre

El Wolves gana al Honved y da una idea.
Empieza la Copa de Europa

(1954)

La derrota ante los húngaros el 26 de noviembre de 1953 (véase) había
dejado a los ingleses muy escocidos, así que los éxitos en el invierno
siguiente del Wolverhampton Wanderers provocaron que la habitual
flema británica se convirtiera casi en delirio. El Wolverhampton era
entonces el gran equipo de la isla, campeón de liga, dirigido por el
célebre Stan Cullis y con el fenomenal Billy Wright (hoy le recuerda
una estatua junto al acceso de honor al remozado estadio Molineux)
como alma máter en el campo. El caso es que los Wolves ganaron
sucesivamente al Spartak de Moscú (4-0) y, sobre todo, al Honved de
Budapest (3-2, remontando un 0-2) en el viejo Molineux, y eso llevó al
Daily Mirror a titular, en su edición del día 14, «Wolves the Great!».
«Nunca un partido como este», decía un sumario más abajo, y elevaba
al Wolverhampton a la categoría de mejor equipo del momento. El
entusiasmo estaba en buena parte justificado porque el Honved era
tenido por imbatible, con Puskás, Bozsik, Kocsis y Czibor entre otras
estrellas. Constituían el grueso de la selección húngara. El caso es que
los vencedores del partido fueron elevados a la categoría de héroes
nacionales y el programa de su siguiente encuentro en el Molineux
llevaba la alineación con sus firmas, que con el tiempo alcanzó una
cotización de obra de arte.

En la escalada de elogios, David Wynne-Morgan, columnista del



Daily Mail, proclamó sin más empacho a los Wolves «campeones del
mundo». Gabriel Hanot, célebre cronista de L’Équipe (había sido
jugador en los tiempos pioneros del fútbol francés y luego promotor del
fútbol profesional y hasta técnico de la selección francesa), refutó tanto
entusiasmo en un artículo en el que lanzaba una idea: exponía que el
Wolves había ganado en su campo a dos grandes equipos, sí, pero que
habían tenido que hacer un largo viaje y jugar en condiciones no
habituales para ellos. Y proponía, para decidir quién era el mejor
equipo de Europa (a tanto como del mundo no se atrevió a llegar, o es
que daba por sentado que el mejor de Europa era el mejor del mundo),
una competición entre los campeones de todos los países, con partidos
a ida y vuelta, en un campo y en otro, eliminándose sucesivamente hasta
llegar a la final.

El director y la propiedad de L’Équipe acogieron con calor la
idea de su especialista en fútbol y pusieron manos a la obra. Tras un
bombardeo de tres meses de telegramas, cartas y llamadas telefónicas,
organizaron una reunión en París para el 2 de abril. A ella acudieron
quince representantes, uno de ellos el húngaro Sebes, que llevaba la
representación de la URSS y Checoslovaquia (es decir, la idea había
saltado el telón de acero), y otro Santiago Bernabéu, presidente del
Madrid, campeón de liga español. Bernabéu acogió la idea con
entusiasmo, por lo que se vería premiado después, pues esa
competición es la que hizo del Real Madrid un club de leyenda
superior. Ya el día 3, en el hotel Ambassador de París, se hizo el primer
sorteo provisional. La UEFA, que en principio miró el proyecto con
recelo e incluso prohibió utilizar el nombre de Copa de Europa (que
quería reservarse para su torneo de selecciones, que no empezaría hasta
1958), acaba por adoptarlo el 21 de mayo. Ya no hay barreras. El 4 de
septiembre, nueve meses después de aquellos partidos del Wolves, el
Sporting Clube de Portugal y el Partizan de Belgrado juegan en el



Estadio Nacional de Lisboa el primer partido de la nueva competición,
que acaba 1-1. El primer gol lo marca João Batista Martins y lo encaja
Slavko Stojanovic´. Los otros catorce equipos inscritos en la primera
competición fueron Vörös Lobogó, Anderlecht, Servette, Real Madrid,
Rot-Weiss-Essen, Hibernian, Djurgardens, Gwardia Varsovia,
Copenhague, Stade de Reims, Rapid de Viena, PSV Eindhoven, Milán y
Saarbrücken. Inglaterra rehúsa la invitación. No entrará hasta la
segunda edición, con el Manchester United. El Madrid ganará aquella
copa y las cuatro siguientes. El tren estaba en marcha. Y hasta hoy.



14 de diciembre

Se inaugura el nuevo Chamartín

(1947)

Santiago Bernabéu había llegado a la presidencia del Madrid en 1943,
como consecuencia de aquel pleito en la Copa entre el Madrid y el
Barcelona, con un estrepitoso 11-1 en la semifinal de Copa. Desde su
llegada, concibió la idea de un estadio enorme. Estaba seguro de que el
fútbol se habría de convertir en el gran espectáculo de masas y, así,
quien antes tuviera un gran estadio antes podría tener el dinero
suficiente para hacer un equipo imbatible. Y se puso a ello. Se apoyó en
Rafael Salgado, presidente del Banco Mercantil e Industrial, que
primero prestó al Madrid, en junio de 1944, dos millones para la
compra de unos terrenos junto al viejo Chamartín y luego emitió
obligaciones hasta treinta millones, que fueron cubiertas por socios y
simpatizantes del club.

El nuevo campo ocupaba parte del anterior, aunque no estaba
exactamente sobre este. El proyecto fue de los arquitectos Muñoz
Monasterio y Alemany Soler y la construcción se le encarga a la
empresa Huarte. En el viejo Chamartín, el Madrid contaba con 12 000
socios, de los que solo 1975 tenían derecho a asiento. En el nuevo,
pudo elevar el número de socios a 41 848, con 10 532 abonados, dentro
de una capacidad total del campo de 70 000. En los primeros
momentos, los aficionados que van al viejo Chamartín curiosean las
obras aledañas, en las que se van perfilando algunos aspectos del nuevo



campo. Hasta que, tras el día de San Isidro (15 de mayo) de 1946, la
piqueta entra en el viejo Chamartín, nada más concluirse un partido
contra el Málaga. En lo sucesivo y hasta el fin de las obras, el Madrid
jugará de prestado en el Metropolitano, entonces el campo del Atlético
de Madrid.

Al fin llega el día. Se invita para la inauguración a Os
Belenenses, campeón de Portugal, que un año antes ha dado un buen
espectáculo en el homenaje a Chus Alonso. A las 3.30 de una fría tarde
de diciembre, y tras conseguir el aplazamiento de su partido contra el
Athletic de Bilbao, que debería haberse jugado ese día, el Madrid
procede a la inauguración por todo lo alto de su nuevo campo, repleto
de curiosos. Juegan: Calleja, Clemente, Corona; Pont, Ipiña, Huete;
Alsúa, Chus Alonso, Barinaga, Molowny y Vidal. Barinaga, apodado
«el inglés de Durango» porque aunque nacido en esa localidad vizcaína
había llegado al Madrid procedente de Inglaterra, donde estudió y jugó
al fútbol, marca el primer gol. Tras empatar Os Belenenses, Chus
Alonso marca otros dos. Tres a uno. El gran paso se ha dado. Santiago
Bernabéu ha puesto la base de su gran Real Madrid.

Y eso que en principio pasó apuros. Ese año acabó mal la liga,
tan mal que hasta temió el descenso, y en la última jornada pagó una
prima, por si las moscas, al Atlético, que se la ganó y bien: venció por
2-7 en Gijón. El Madrid salvó la categoría, y de ahí en adelante
llegarían sus grandes éxitos, gracias a las recaudaciones que le permitió
su nuevo estadio, que seguiría llamándose Chamartín hasta que el 2 de
enero de 1955 se decidiera, en reunión de la junta directiva y con la
oposición, sincera o fingida, del presidente, llamarlo Estadio Santiago
Bernabéu.



15 de diciembre

La sentencia Bosman cambia el fútbol

(1995)

Jean-Marc Bosman, un futbolista belga nacido en 1964, estaba ya de
capa caída en 1990. Había pasado hacía dos años del Standard al Lieja,
equipo menor, y esa temporada el Lieja le ofreció un descenso en sus
emolumentos para renovar. Él prefirió fichar por un Segunda francés, el
Dunkerque. Pero el Lieja decidió acogerse al derecho de retención y
pidió una fuerte cantidad por él, 12 millones de francos belgas, cuatro
veces más de la cantidad que en su día había pagado al Standard por la
ficha del jugador. Entonces Bosman conoció por casualidad a un
abogado especializado en Derecho comunitario, Jean-Louis Dupont,
que salía con su vecina. Le contó el caso y ambos emprendieron un
pleito que les haría célebres. Fueron ganando la causa de instancia en
instancia, siempre contra recursos de la UEFA, hasta llegar al Tribunal
de Justicia de la UE, en Luxemburgo.

Allí se estableció este día que el artículo 48 del Tratado de
Roma «se opone a la aplicación de las reglas dictadas por las
asociaciones deportivas por las que un jugador de fútbol profesional
procedente de un Estado miembro, cuando su contrato con un club
expira, no puede ser empleado por otro club de un Estado miembro si
este no ha entregado al club de origen una indemnización por traspaso,
formación o promoción». La consecuencia fue la libre circulación en el
ámbito europeo de los jugadores de los países miembros de la UE,



ámbito que a su vez se ha ido ampliando con los años. En la práctica,
derribaba las barreras proteccionistas con las que desde siempre el
fútbol había tratado de proteger a las canteras limitando en lo posible el
paso de futbolistas de unos países a otros.

A pesar de cierto movimiento de pánico en los primeros tiempos,
de fuertes protestas y hasta de un pretendido «pacto de caballeros»
entre los clubes italianos para actuar de espaldas a la «sentencia
Bosman» (que comúnmente conocemos, con cierta impropiedad, como
«ley Bosman»), la verdad es que no trajo ninguna catástrofe. El fútbol
está más saludable que antes, pese a que han llegado a darse casos (el
del Chelsea fue el primero, en 2000) de algún equipo que ha salido al
campo sin ningún jugador nacido en el propio país. Pero el mercado se
ha hecho más activo, las canteras han seguido funcionando y las
televisiones han terminado por hacer del fútbol su espectáculo favorito.
Y el gran equipo del momento es el Barça, que tiene una enorme
proporción de jugadores creados en su seno.

Bosman obtuvo de la Federación belga una indemnización de 20
millones de francos belgas, unos 70 millones de pesetas, en 1998.
También tuvo una gratificación extra: los jugadores de Países Bajos, en
reconocimiento, le entregaron en una ocasión la prima por un partido
ganado. Él llamó al capitán, Frank de Boer, para agradecérselo, y este
le respondió: «No, no, no, somos nosotros los que tenemos que estarte
agradecidos. Si no fuera por ti, yo no estaría en el Barcelona». Pero
ahora su vida transcurre modestamente, en el campo, con
colaboraciones ocasionales como comentarista de televisión en
partidos de Champions. Su lucha enriqueció mucho más a otros que a él
mismo, pero en todo caso su nombre alcanzó, por aquella sentencia, una
celebridad a la que nunca hubiera podido aspirar por su papel en los
terrenos de juego.



16 de diciembre

Si Di Stéfano fuera su mujer…

(1962)

Ese domingo se organiza una gran polvareda. Los periódicos presentan
un anuncio de gran tamaño (a página completa o «robapáginas», como
se conocen los anuncios rectangulares que ocupan gran parte de su
superficie) en la que aparece una foto de Di Stéfano, vestido de jugador
del Madrid, pero cortada a la altura de la parte baja del calzón. Debajo,
lo que aparece no son sus piernas de fabuloso jugador, sino unas
bonitas piernas femeninas, embutidas en medias, calzadas con tacón
alto, y con un pie cruzado por delante del otro. El texto que lo
acompañaba decía: «Si yo fuera mi mujer, luciría medias Berkshire».
El mismo día la televisión mostró un spot publicitario en el que se veía
a Di Stéfano que se acercaba, jugando el balón, hacia la cámara.
Llegado ante ella, se detenía. Un periodista le entrevistaba: «Estamos
con Alfredo Di Stéfano, el mejor jugador del mundo, que nos va a hacer
una importante declaración». El plano se hacía más corto sobre Di
Stéfano, que decía: «¿Pues saben lo que les digo? Que si yo fuera mi
mujer, luciría medias Berkshire». La cámara bajaba y gracias a un
montaje mostraba, en lugar de sus piernas, unas bellas piernas
femeninas. El mismo breve diálogo de este anuncio podía escucharse en
cuñas de radio desde el mismo día.

El escándalo fue mayúsculo. Los madridistas se sintieron
avergonzados, pero hizo las delicias de los atléticos, que se burlaban



de ellos. Di Stéfano había firmado y grabado el anuncio sin comentar
nada al Madrid, donde el hecho sentó como un tiro. Bernabéu discutió
con él, le pidió que devolviera el dinero y lo retirara, pero él no quiso.
El anuncio siguió saliendo varios días y produjo una sensacional
campaña de Navidad para una marca que estaba decaída. Finalmente, el
Madrid consiguió retirarlo, poniendo de su parte el dinero que no quiso
devolver Di Stéfano: 150 000 pesetas. Para la marca anunciadora fue
un negocio redondo, porque consiguió un impacto fabuloso y le salió
gratis. El acuerdo con Di Stéfano le hubiera permitido mantener la
campaña de gran intensidad durante tres meses, y más reducida (dos
apariciones semanales) seis meses más. Para frenarla en seco,
Bernabéu tuvo que pagar el importe íntegro.

Di Stéfano había arrastrado una lesión esa temporada, por lo que
llevaba sin jugar desde la sexta jornada, disputada a finales de octubre.
El día del anuncio el Madrid jugó en Córdoba, aún sin él. El primer
partido en el Bernabéu tras el anuncio fue un Madrid-Osasuna,
decimotercera jornada (el 23 de diciembre) y Di Stéfano seguía sin
estar recuperado. Hubo cierta agitación en el campo. La siguiente
salida, el penúltimo día del año, el Madrid cae con estrépito en
Mallorca (5-2), todavía sin Di Stéfano, lo que pone aún de peor humor
al madridismo, que llevaba dos semanas aguantando bromitas. Por fin,
al final de las navidades, Di Stéfano reapareció, el 6 de enero, ante el
Athletic de Bilbao. Por primera vez desde su llegada al club fue
acogido con una sonora pita. Pero a Di Stéfano no le arredraba eso y
lideró con dos goles propios la victoria ante el Athletic de Bilbao por
3-2. Sus piernas seguían valiendo para jugar al fútbol. Y para impulsar
al Madrid a la renovación del título de liga, que obtuvo con doce puntos
de ventaja sobre el segundo, el Atlético. Pelillos a la mar.



17 de diciembre

Coque se ha fugado con Lola Flores

(1954)

Coque era un gran interior a principios de los cincuenta. Protagonista
de una gran hazaña del Valladolid, con el que había subido en dos
temporadas de Tercera a Primera División. Con el mismo equipo llegó
a jugar la final de Copa de 1950, que perdería ante el Athletic de
Bilbao. Formaba con Ortega, Lasala y Aldecoa un magnífico «cuadrado
mágico» en el equipo pucelano. Había llegado a jugar en la selección
un partido oficial, contra Irlanda, un 6-0 en el Bernabéu en el que él
había marcado uno de los goles, y había tomado parte en otros
encuentros de preselección. Era un interior de ida y vuelta, mucha
presencia, claridad en el juego y un gran chupinazo desde el borde del
área. Una estrella emergente. El Atlético de Madrid le fichó al
comienzo de la temporada 1953-1954, para compensar la salida de
Pérez-Payá, que jugaba en el Atlético como amateur, y que al hacerse
profesional prefirió pasar al Madrid. Coque hizo una buena primera
temporada en el Atlético, con 25 partidos y siete goles. Era un buen
comienzo. El Atlético estaba seguro de haber conseguido un gran
jugador para muchos años.

Pero todo se complicó cuando conoció a Lola Flores, la
Faraona. Lola Flores era una cantaora y bailaora de enorme éxito, y
una mujer de armas tomar. Había empezado a tratar a algunos
futbolistas. Tuvo relación con Biosca, defensa central del Barça, pero



este se le mostraba esquivo a partir de cierto momento. Lola Flores
escogió entonces a Coque, según muchos para darle celos a Biosca, y
Coque acude encantado al cite. El juego se convierte en más, la
relación se consolida y Coque empieza a tener cada vez menos tiempo
para el fútbol. Los compañeros le reconvienen, pero él empieza a faltar
a los entrenamientos. O a llegar a ellos tarde, mal dormido y peor
dispuesto al trabajo. Su vida ya no es el fútbol, su vida es otra, es la
farándula, los tablaos, el baile, el trasnoche, el amor apasionado de
madrugada. El club le multa el 16 de octubre, pero no reacciona. La
víspera de un partido en casa, no aparece. Corre un rumor: que se ha
fugado con Lola Flores a América.

El rumor se confirma. Las noticias que días después llegan de
América certifican que la Faraona viaja con Coque, que ha dejado
plantado al club, y su nombre hasta aparece en los carteles del
espectáculo de Lola Flores como productor. El Atlético le denuncia y
Lola Flores tiene un gesto torero: envía al Atlético las 50 000 pesetas
de ficha del jugador. No había fuerza que pudiera separar a esa pareja.
El Atlético se resigna: se ha quedado sin Coque. Y Coque se ha
quedado sin carrera futbolística.

El tiempo gasta la relación y Coque regresa. Jugará algo en el
Racing de Santander, pero ya no es el mismo. Vuelve a Valladolid,
donde su mujer le perdona, intenta jugar de nuevo en el club de su
tierra, pero ya no está para nada. El fútbol se había acabado para él. Y
es que la Faraona era mucha Faraona.



18 de diciembre

El primer Balón de Oro fue para el
«Chaplin del fútbol»

(1956)

El Balón de Oro fue una creación de France Football, revista
emparentada empresarialmente con L’Équipe, y se empezó a conceder
con el inicio de la Copa de Europa, en 1956. Ambas iniciativas
sirvieron para consolidar las relaciones en el fútbol europeo. Desde su
creación, alcanzó un prestigio grande, que no ha hecho más que
acrecentarse con los años. El intento, relativamente reciente, de la FIFA
de suplantar el valor de ese premio con uno creado por ella, el FIFA
World Player, no ha funcionado. El Balón de Oro mantiene íntegro su
carácter mítico. El trofeo lo sigue fabricando la empresa Mellerio, la
más antigua sociedad familiar de joyería de Francia, situada en el
mismo corazón de la ciudad, en la rue de la Paix. Se otorga por la
votación de los corresponsales de France Football en toda Europa.

El primero fue para Stanley Matthews, a pesar de que no había
jugado en la primera edición de la Copa de Europa, con cuyo
nacimiento estaba ligado el premio. Pero es que Matthews, ya
cuarentón, había dado una exhibición en mayo ante la selección de
Brasil, que presentó para la ocasión un equipo muy parecido al que iba
a ganar la Copa del Mundo de 1958. No estaban aún Garrincha y Pelé,
pero estaban casi todos los demás componentes del equipo que ganaría
en Suecia. Jugadores elásticos, técnicos, alegres, que llamaban más la



atención de la prensa inglesa por la indumentaria «primaveral», esas
camisetas verdeamarelhas y el pantalón azul. El partido impresionó a
la crítica europea, pero impresionó aún más que el hombre del partido
fuera el veterano Stanley Matthews, que «estuvo» en los cuatro goles
ingleses. El resultado final fue de 4-2.

Eso hizo que en la votación para ese primer Balón de Oro se
impusiera Matthews por un estrecho margen: 47 votos, por 44 de Di
Stéfano, alma del Madrid en la conquista de la primera Copa de
Europa, celebrada ese mismo año. Después venían Kopa, con 33, y
Puskás, con 32. Ambos jugarían a no tardar mucho en el Madrid.
France Football, en un memorable artículo de Gabriel Hanot, director
de L’Équipe, consagra a Matthews como el «Chaplin del fútbol».
«Imperturbable, impasible, con el rostro inmóvil, salvo cuando está
marcado por el esfuerzo, Stanley Matthews no ríe; pero hace reír al
estadio entero. Es, a su forma, un clown genial, el Charlie Chaplin del
fútbol.» (…) «Charlie Chaplin y Stanley Matthews: dos héroes cómicos
del cine mudo; dos ingleses; dos hijos de un país que tiene el sentido
natural del humor.»

Arrancaba la historia de un premio legendario.



19 de diciembre

El Barça rompe la barrera del sonido

(2009)

Nadie lo hubiera pensado año y medio antes, cuando el presidente del
Barça, Joan Laporta, tuvo que someterse a una moción de censura, el 7
de julio de 2008, que salvó sin gloria. Le fueron contrarios el 60,6 por
ciento de los 39 389 votos emitidos, pero se mantuvo en el cargo
porque los estatutos exigen una reprobación de al menos un 66,6 por
ciento, que no se alcanzó. Asustado, sin apoyos, escuchó el consejo de
un directivo suyo, llamado Evarist Murtra, de poner como entrenador
del primer equipo a Guardiola, que tenía una muy corta experiencia
como entrenador del filial, en Tercera División. Laporta pensó
probablemente que Guardiola le serviría para que la prensa le mirara
mejor y tuviera más paciencia con el equipo, y le contrató. Fue en
general una sorpresa, pero el respeto que Guardiola se había ganado
como jugador hizo que se aceptara en general con benevolencia.
Guardiola empezó ascendiendo varios jugadores del filial y anunció su
deseo de no contar con Ronaldinho ni con Eto’o, las dos figuras de la
época anterior, dos estrellas mal avenidas. Ronaldinho salió. Para
Eto’o no hubo destino y siguió.

Con eso y con alguna adquisición (singularmente Piqué, que
había sido criado en la cantera, y Alves, procedente del Sevilla), el
Barça fue otro. Arrancó muy fuerte en la liga, en la que se distanció
pronto. Una heroica racha del Madrid, con quince victorias y un



empate, llegó a amenazar su supremacía en el campeonato, pero el 2 de
mayo, en el Bernabéu, el Barça ganaba 2-6, distanciaba a su rival a
siete puntos y sentenciaba la liga. El alirón ya era cuestión de tiempo.
Llegaría el 16 de mayo, con la caída del Madrid en Villarreal.
Mientras, ganaba la Copa, el 13 de mayo, en final jugada en Valencia
contra el Athletic de Bilbao (4-1), tras haber eliminado sucesivamente
al Benidorm, Atlético de Madrid, Espanyol y Mallorca. Es el turno de
la Champions, en la que caen sucesivamente Wisla Cracovia, Sporting
de Portugal, Shaktar Donetsk, Basilea, Olympique Lyonnais, Bayern de
Múnich y Chelsea (donde se produce su peor momento, porque le
favorecen errores del árbitro y el gol salvador no llega hasta el 90’),
para llegar a la final con el Manchester United, ganada por 2-1.

Pasa el verano, Guardiola prescinde por fin de Eto’o, que ha
participado en el «triplete» pero se va al Inter. En su lugar ficha,
procedente del propio Inter, al sueco Ibrahimovic´. Y reemprende la
marcha, duplicando el triplete en pocos meses: Supercopa de España
ante el Athletic, con 1-2 en San Mamés y 3-0 en el Camp Nou, este
último el 23 de agosto. Supercopa de Europa en Mónaco, ante el
Shaktar Donetsk, 1-0, el 29 de agosto. Ya solo queda el Mundial de
Clubes, que se disputa en Abu Dabi. Gana 3-1 al Atlante de México en
la semifinal y se enfrenta el 19 de diciembre al Estudiantes de la Plata,
que va ganando 1-0 en el 89’ cuando aparece Pedro, canterano nacido
en Tenerife, con el gol del empate. Pedro, primer suplente de la
delantera, habrá conseguido con este gol, que da paso a la prórroga,
marcar en todos y cada uno de los campeonatos ganados por su Barça.
En la prórroga, gol de Messi y título, con victoria final por 2-1. El
Barça ha roto la barrera del sonido. Ha ganado las seis competiciones
en que ha participado, algo nunca logrado por nadie antes, y que quién
sabe cuánto tiempo tardará en producirse otra vez. Y eso con un fútbol
inobjetable, exquisito, de toque, jugadores de cantera, Unicef en el



pecho y un entrenador ejemplar. Un entrenador que, cuando empezó a
ver que el equipo recibía halagos por su juego y sus victorias, solía
decir: «Sí, pero si no levantamos algo, no habremos hecho nada». Y
claro que levantó: hasta seis copas, alzadas por su gran capitán, Puyol.



20 de diciembre

Un decreto españoliza los nombres

(1940)

Este día se emitió la circular federativa 6/1940, que en su apartado
quinto expresaba: «En virtud de la disposición dictada por el
C.O.E.C.N.D. y de acuerdo con las disposiciones superiores, todos los
Clubes sujetos a la disciplina de la Federación procederán a suprimir
de su denominación todo vocablo extranjero, y a reformar aquellas cuya
construcción no sea gramaticalmente correcta en nuestro idioma. Por
ejemplo, no podrán utilizarse la denominación “X Fútbol Club”, sino
“X Club de Fútbol” o simplemente “Club X”, ni tampoco los vocablos
Racing, Athletic, Sporting, etcétera, que deberán ser sustituidos por los
castellanos correspondientes». Esta circular respondía al Decreto Ley
de la Jefatura del Estado, que erradicaba el uso de extranjerismos en
todo el territorio español. La Delegación Nacional de Prensa y
Propaganda del Ministerio del Interior se lo había trasladado al Comité
Olímpico Español-Consejo Nacional de Deportes para que se
impusiera en todo el ámbito deportivo antes del 1 de febrero de 1941.

Y es que la nomenclatura de casi todos nuestros clubes guardaba
aún remembranzas de su origen inglés, muy lógicas por otra parte.
Ingleses habían sido los impulsores de la mayoría de nuestros clubes, y
cuando no, lo habían sido estudiantes españoles que habían regresado
de la isla de los inventores con el fenomenal juego metido en el alma.
Así que teníamos Athletic de Bilbao y Athletic de Madrid (Athletic



Aviación Club para entonces), Racing de Santander o de Ferrol,
Sporting de Gijón o Fútbol Club Barcelona (o Madrid F. C.), que tuvo
que pasar a llamarse Club de Fútbol Barcelona, construcción más
acorde con la lengua del imperio, como se decía entonces. La
preocupación del régimen por recuperar términos más españoles se
extendió a otros aspectos de la vida civil, como los hoteles, donde los
llamados hotel Palace, por ejemplo, pasaron a llamarse hotel Palacio.
(Y en algún caso que llegué a ver en una capital de provincia, hotel
Palas, no sé si en honor a Palas Atenea o a la compañera del pico.) El
cambio de nombre de los clubes dio lugar a que en muchos casos los
clubes pasaran a ser conocidos por el nombre de la ciudad, en lugar de
por su nombre real, salvo por sus propios aficionados, que
coloquialmente les seguían llamando como siempre. Por ejemplo, en
Bilbao siempre dijeron el Athletic, mientras en el resto de España
pasamos a conocerlo como el Bilbao. Lo mismo pasó con Racing y
Santander o con Sporting y Gijón.

Este decreto ley estuvo vigente hasta el 18 de julio
(precisamente) de 1972. A partir de entonces, todo el que quiso
recuperó su nombre inglés anterior, y así lo hizo la mayoría. No el
Atlético de Madrid, que mantuvo su nombre «españolizado», quizá en
un intento más o menos consciente de distinguir su personalidad de la
del club bilbaíno, que fue su matriz original.



21 de diciembre

Los caballeros de la Orden de Malta

(1983)

Nos jugábamos el pase a la Eurocopa de Francia, en la que, por cierto,
luego quedaríamos la mar de bien: segundos. En el grupo habíamos
ganado en casa a Países Bajos, pero habíamos perdido allí. Era con
ella con la que nos jugábamos el pase, claro. El grupo se completaba
con Éire, Islandia y Malta. El partido final es con esta última selección,
Malta, en el Benito Villamarín de Sevilla. A él llegamos con cinco
victorias, un empate y una derrota. Necesitamos una sexta victoria…
pero por once goles o más de ventaja, para ganarle por diferencia final
de goles el grupo a Países Bajos, que tiene los mismos puntos que
nosotros podamos alcanzar venciendo a Malta, pero con un gran
promedio goleador. Parece misión imposible. La víspera del partido
entrevisté a John Bonello, el portero maltés, convertido sin comerlo ni
beberlo en el enemigo público número uno de un país que pisaba por
primera vez: «¿Once goles? Ni a mí ni a nadie, eso es imposible».
Malta era la cenicienta del grupo, nos llegó con una victoria y seis
derrotas en los partidos anteriores, si bien es verdad que con «solo» 25
goles encajados en siete partidos. Países Bajos le había metido cinco.
Ganar por once de diferencia parecía subir una montaña.

El seleccionador, que es Miguel Muñoz, designa para esa misión
imposible a: Buyo; Señor, Maceda, Goikoetxea, Camacho; Víctor,
Sarabia, Gordillo; Carrasco, Santillana y Rincón. El ambiente es



apasionadísimo, con un público sevillano responsabilizado más que
nunca en su tarea de jugador número doce. España empieza hecha una
furia y con el árbitro barriendo a favor. A los dos minutos, un penalti un
poquito cogido por los pelos, pero Señor lo tira al palo. Rincón cae en
fuera de juego varias veces, el árbitro no lo pita. Bonello para o le
rebota, y anda siempre por el suelo. En eso, marca Santillana, en el 16’.
Furor. Pero, sorprendentemente, en su única salida al ataque, Malta
marca. Es un tiro de Demanuele que rebota en Maceda, se envenena y
se cuela. Minuto 24 y 1-1. El fuego del estadio afloja. España sigue
mandando, pero el golpe pesa. Dos goles más de Santillana y 3-1 al
descanso. La montaña ahora es de ocho goles en 45 minutos. No vamos
con el horario previsto. Se hace recuento de remates, de las ocasiones
perdidas. Muchos, muchas. Pero faltan goles y no sobra tiempo.

Entonces el racial Poli Rincón reenciende la mecha con un gol en
el 47’, al que une otro en el 56’, que ni celebra, coge el balón y lo lleva
corriendo al centro del campo. Es la señal: hay tiempo. Entonces llega
la locura: Maceda se adelanta, Gordillo y Señor son extremos, los
malteses se quitan de encima los balones al buen tuntún, balones que les
vuelven una y otra vez al área, como si el campo estuviera en cuesta.
España va al remate con cuatro, cinco o seis, en oleadas. Maceda
marca en el 69’ y en el 73’, Rincón otra vez en el 74’, Santillana en el
75’, Malta sufre la expulsión de Di Giorgio, Rincón marca el décimo en
el 78’. Todo el campo vuelve a cantar otra vez el «¡Sí, sí sí, España va
a París!». En el 79’, gol de Sarabia e invasión de campo. En el 83’, el
gol de Señor, que establece la distancia de once. José Ángel de la Casa,
el eterno y sobrio narrador de la selección, suelta un gallo por primera
vez en su carrera, porque este gol le transporta como ningún otro en
tantísimos partidos. Aquello es un manicomio. Los periodistas,
aturdidos, hacemos una y otra vez la cuenta. ¿Será verdad? A ver,
cuatro Santillana, cuatro Rincón, dos Maceda, uno Sarabia, el de



Señor… ¡Doce! Menos el de ellos, salen los once. ¡Sí, a París!
En Países Bajos se televisó el partido en directo. Al final se

despide el programa con el plano de un árbol de Navidad adornado con
doce bolas negras.



22 de diciembre

El Gran Jurado de quinielas

(1962)

El invierno a caballo entre 1962 y 1963 fue durísimo en Inglaterra,
muchos aún lo recuerdan, y el fútbol lo sufrió de lleno. El primer aviso
llegó tres días antes de la Navidad, cuando toda la isla amaneció
envuelta en una niebla helada. El fútbol no pudo ser ajeno a ello:
dieciocho partidos quedaron aplazados y ocho que comenzaron a
trancas y barrancas fueron suspendidos sobre la marcha, ante la
imposibilidad de completarlos. Un día así no hubiera supuesto nada
grave, pero la situación iba a durar dos meses. El Boxing Day (26 de
diciembre), el país apareció cubierto de nieve, paralizado, por lo que
de nuevo hubieron de ser suspendidos todos los partidos. El 29, por fin,
pudieron jugarse algunos encuentros, pero para Año Nuevo otra vez
hubieron de suspenderse todos. Para el 5 de enero, jornada de Copa, la
temperatura fue de 20 bajo cero y el país estaba bajo la nieve y
ennegrecido por la niebla (The Big Freeze). Nada que hacer.

Para Inglaterra el fútbol es fútbol más apuestas, y las casas de
apuestas se vieron en un apuro. Sin fútbol no podían vivir y a la vista
de ello las tres principales del país, Vernons, Zetters y Littlewoods, se
reunieron y se pusieron de acuerdo. Si no había resultados sobre los
que apostar, ellos crearían esos resultados. Y conformaron un jurado
con cuatro célebres ex jugadores (los ingleses Tom Finney, Tommy
Lawton y Ted Drake, y el escocés George Young), el no menos célebre



árbitro Arthur Ellis, recién retirado, y una gloria nacional llamada John
Theodore Cuthbert Moore-Brabazon, aristócrata de avanzada edad, que
había sido un pionero de la aviación y que en 1909 había volado con un
cerdito metido en un cubo y atado a un ala para demostrar que los
cerdos sí pueden volar. (En Inglaterra existe el dicho «Cuando los
cerdos vuelen» como referencia a algo imposible. Toshack lo utilizó en
una célebre ocasión en España.) Ellis, por su parte, había sido tenido
en su momento como «el mejor árbitro del mundo», aunque los
madridistas de la época no estarán muy de acuerdo en eso. Fue el que
arbitró en el Bernabéu el partido de ida de la Copa de Europa contra el
Barcelona, en el que el Madrid se sintió muy perjudicado. (Ellis pitó un
penalti por falta de Vicente a Kocsis fuera del área en una jugada en la
que Kocsis había arrancado en fuera de juego señalado por el linier.)

El acta de constitución del Gran Jurado se firmó el 26 de enero.
El jurado se reunía en estricto secreto en un lugar reservado de Londres
y decidía los resultados de los partidos que no se jugaban, resultados
que eran anunciados por la BBC. Eso permitió a las apuestas seguir
vivas. De los 38 resultados que fijaron en la primera jornada (Primera
y Segunda) resultaron muy sorprendentes la victoria del Leeds sobre el
Stoke y la del Peterborough en el campo del Derby County. Dos
sorpresas para dar picante a las apuestas, se entiende.

El duro invierno se mantuvo hasta entrado marzo, cuando el
tiempo empezó a despejarse. Poco a poco se fueron jugando más
partidos. Once el 16 de febrero, veinticuatro el 23, lo que ya hizo
innecesario que el Jurado de Quinielas se siguiera reuniendo. El 16 de
marzo se pudo jugar por fin una jornada completa por primera vez en
tres meses. El fútbol recobró su normalidad, y también las apuestas. El
duro invierno se olvidó, pero del Gran Jurado se siguió hablando
durante mucho tiempo.



23 de diciembre

Robo y fundición de la Jules Rimet

(1983)

La Copa del Mundo, que se disputa desde 1930 cada cuatro años, se
llamó Copa Jules Rimet a partir de 1950 por decisión adoptada en el
congreso de la FIFA que tuvo lugar en Luxemburgo en 1946. Justo
homenaje al que fuera presidente de la FIFA y gran promotor del torneo.
Nacido el 24 de octubre de 1873 en la localidad francesa de Theuley-
lesLavoncourt, se implicó desde muy pronto en un deporte que en
realidad nunca practicó. En 1914 representó a Francia en el congreso
de la FIFA y en 1921 fue elegido presidente, cargo en el que se mantuvo
hasta después del Mundial de 1954. Su tarea más recordada fue la
creación de la Copa del Mundo, un poco en sustitución del campeonato
olímpico de fútbol, en el que se prohibió que actuaran profesionales y
hasta se llegó a expulsar al fútbol en la edición de 1932. El primer
Mundial se jugaría en Uruguay, en homenaje a los dos títulos olímpicos
conseguidos por este país, los de 1924 y 1928. Para premiar al equipo
campeón, Jules Rimet encargó una copa de oro a un célebre orfebre
francés, llamado Abel Lafleur. Se trataba en realidad de la estatuilla de
una victoria alada, que sostenía sobre su cabeza un envase hexagonal.
Medía treinta centímetros, con la peana de mármol incluida, y pesaba
cuatro kilos, de los cuales 1,8 eran oro y el resto mármol. Una
preciosidad.

Esa copa la fueron levantando sucesivamente Nasazzi en 1930,



Combi en 1934, Meazza en 1938, Obdulio Varela en 1950, Fritz Walter
en 1954, Bellini en 1958, Mauro en 1962, Bobby Moore en 1966 y
Carlos Alberto en 1970, como capitanes respectivos de Uruguay, Italia,
Italia, Uruguay, Alemania, Brasil, Brasil, Inglaterra y de nuevo Brasil.
Al ganar Brasil su tercer título se decidió ofrecerle la copa en
propiedad y crear otra, que es la que se entrega desde entonces. Es obra
del italiano Silvio Gazzaniga y representa también una victoria alada,
aunque más estilizada, que sostiene un mundo en su cabeza. Mide 37
centímetros, pesa cinco kilos y está hecha también de oro, con
incrustaciones de malaquita.

Brasil instaló la antigua en una urna, en la sede de su Federación,
pero tuvo un descuido tremendo. La urna, hecha de cristal antibalas,
estaba pegada a la pared y a la base de mampostería con cinta aislante,
de manera que bastaba con despegarla de la pared para sacar la copa. Y
eso fue lo que hicieron unos chorizos en la madrugada del 22 al 23 de
diciembre de 1983. Entraron en la Federación, deambularon, esperaron
la hora de cierre metidos en un baño y cuando se hubo marchado todo el
mundo fueron a por la copa. Retiraron la cinta aislante, levantaron con
cuidado el conjunto de cristal antibalas, lo dejaron en el suelo y se
llevaron el trofeo, que para ellos era solo oro, vil metal. El instigador
del golpe fue un argentino llamado Juan Carlos Hernández, que se
dedicaba a traficar en oro, joyas, cocaína o lo que se terciase. A través
de un tal Sergio Pereyra Ayres, alias Sergio Peralta, experto conocedor
de los bajos fondos, reclutó a dos tipos llamados José Luiz Vieira da
Sila, alias Luiz Bigode, y Francisco José Rocha Rivera, alias Chico
Barbudo. Ellos dos se encargaron directamente de la faena y en la
misma madrugada llevaron la copa al taller de Juan Carlos Hernández,
donde fue troceada y fundida, para acabar siendo vendida como oro
vulgar. Ya no existe, por tanto. La banda fue detenida algún tiempo más
tarde y todos acabaron en la cárcel. Pero el sagrado tótem ya no existe.



Lo que hoy se muestra en la sede de la Federación brasileña es una
reproducción.



24 de diciembre

Di Stéfano, Superbalón de Oro

(1989)

Queda dicho en el día 18 que en 1956 se creó el Balón de Oro. El
primero lo ganó el extremo inglés Stanley Matthews, el Chaplin del
fútbol, con 47 puntos, solo tres más que Di Stéfano. Di Stéfano ganó la
segunda edición, al compás de su segundo título consecutivo en la Copa
de Europa, y con una ventaja extraordinaria: 72 puntos, por 19 de
Wright y 16 de Kopa y Edwards. «Donde quiera que vaya, el
adversario se inclina», titularía su artículo en esta ocasión Gabriel
Hanot, que escribe: «En él celebramos al gran señor, al caballero, que
alía la bravura a la invencibilidad (…). Si Matthews es el humor, Di
Stéfano es la epopeya». Luego ganaría asimismo la cuarta edición. La
tercera fue para el francés Kopa, también jugador del Madrid,
consecuencia de su buen hacer en el Mundial de 1958, al que Di
Stéfano no acudió. En esa cuarta edición Di Stéfano obtendría 80
puntos, por 42 de Kopa y 24 del galés John Charles. Después no
volvería a ganarlo. El quinto sería para el español Luis Suárez,
entonces en el Barcelona, y que pronto iría al Inter. Di Stéfano, por
tanto, se paró en dos. En tiempos sucesivos, dos jugadores ganaron
hasta tres veces el trofeo: Cruyff y Platini. Y más adelante lo lograría
también Van Basten.

En el staff de la revista quedó una cierta sensación de injusticia,
que nacía de la certeza de que Di Stéfano había sido el mejor de todos.



Él había liderado al gran Real Madrid que ganó las cinco primeras
copas de Europa, había marcado al menos un gol en cada una de las
finales victoriosas y en puridad habría merecido el trofeo cada uno de
esos cinco años, solo que el primero se destinó al mítico Matthews, por
su extraordinaria longevidad (cuando lo recibió tenía ya cuarenta y un
años y se mantenía como internacional con Inglaterra), y en lo sucesivo
se trató de no abusar de la repetición, cosa que luego sí se aceptaría. Es
significativo en ese sentido que para la tercera edición, tras ganar la
segunda, a Di Stéfano no se le otorgara ni un solo punto, de acuerdo con
el criterio de no repetir ganador, criterio que se cambió inmediatamente
después por considerarlo una equivocación. Asi que en 1989, al tiempo
que se le concedía por segunda vez a Van Basten, exquisito delantero
holandés, se le hizo entrega a Di Stéfano del Superbalón de Oro por
ganar una votación que trataba de determinar quién había sido el mejor
entre todos los ganadores hasta la fecha. Era, así, su tercero, solo que
este con más valor que cualquier otro, lo que reponía la injusticia
cometida años atrás. Ningún jugador ha conseguido más de tres balones
de oro.

A Di Stéfano este reconocimiento aplazado de France Football
le sirvió para que el Real Madrid, que le tenía por entonces un tanto
olvidado, le recuperase. Ramón Mendoza, presidente en esa época,
decidió hacerle consejero de presidencia y otorgarle un sueldo. Años
más adelante, cuando llegó Florentino Pérez al cargo, fue más allá y le
nombró presidente de honor del club.



25 de diciembre

Hay fútbol entre las trincheras

(1914)

También en Navidad ha habido fútbol. En Navidad recibió el Madrid a
los comunistas del Partizan de Belgrado, nada menos, en 1955, en la
primera Copa de Europa, para ganarles 4-0. (A la vuelta las pasó
canutas, sobre la nieve de Belgrado, véase el dia 29 de enero). En
Navidad jugaba el Barça, durante muchos años, un partido matinal, con
el propósito, que entonces se veía loable pero que hoy sería
indefendible, de que el padre se llevara a los hijos mientras la madre
preparaba tranquila la comidad de Navidad. Eran partidos en los que
invitaba a equipos extranjeros y de gran atractivo en tiempos en que
apenas se veía otro fútbol que el propio.

Pero los más célebres partidos en este día se disputaron en 1914,
en plena Primera Guerra Mundial, entre las líneas de trincheras que
separaban a las tropas inglesas de las alemanas. La feroz guerra tuvo
una tregua navideña, según se fue sabiendo después por las cartas que
enviaron los soldados de uno y otro bando a sus casas. En la noche del
24, en las trincheras de los alemanes se escucharon algunos villancicos
cantados por los combatientes, singularmente el más bello de todos,
Noche de paz. En respuesta, también se cantaron villancicos desde las
trincheras inglesas. La sorpresa, según describió un brigada escocés en
carta a su casa, fue que a la mañana siguiente aparecieron, desarmados,
andando por la tierra de nadie, soldados alemanes portando cajas de



cigarrillos y algunos regalos. «¿Qué hacer? —se preguntaba el brigada
en la carta—. ¿Dispararles? No se puede disparar a hombres
desarmados.» Los soldados intercambiaron regalos y concertaron un
partido de fútbol para festejar el encuentro y la Navidad.

Lo mismo ocurrió en varias zonas del frente, según testimonio de
un reportero del Manchester Guardian, que en su crónica publicada el
día 26 describe cómo «cada acre de terreno útil para el juego existente
entre las dos líneas de trincheras fue ocupado por el fútbol». El día de
Año Nuevo, un mayor del ejército inglés explica que el día de Navidad
su regimiento, de nombre Saxons, jugó un partido contra un regimiento
alemán, al que habría vencido por 3-2. El mismo día, otro oficial
británico explica cómo rechazó la idea del partido, porque en su zona
de operaciones el terreno entre ambas trincheras estaba demasiado
roturado por los cañonazos y no había manera de encontrar un espacio
suficiente para ello. Multitud de muchachos escribieron con emoción a
sus casas sobre los hechos de ese singular día de Navidad. Uno de los
relatos explica que en su partido había un trofeo en disputa, una liebre,
que ganaría el equipo alemán.

Luego volverían los tiros. Aquella fue una guerra terrible que
duró casi cuatro años más y dejó espantada a la humanidad. Pero el
fútbol había sustituido por un día a las balas. La lástima fue que para el
año siguiente la oficialidad de uno y otro lado de las trincheras tomó
las disposiciones oportunas para que tal cosa no se repitiera, de manera
que aquello quedó circunscrito a la Navidad de 1914.



26 de diciembre

53 000 espectadores para un partido
femenino

(1920)

El fútbol femenino es tenido por algo relativamente moderno, pero no
lo es tanto. En Inglaterra tuvo gran auge desde los días de la Primera
Guerra Mundial, cuando un grupo de trabajadoras de la Dick, Kerr,
fábrica de munición de Preston, constituyeron un equipo, bajo el apoyo
del Preston North End, que llamaron el Dick, Kerr’s Ladies. Jugaban
partidos con fines caritativos y las recaudaciones fueron continuamente
a más, particularmente por el tirón de su gran estrella, llamada Lily
Parr. Según cuentan las crónicas de la época, tenía, además de
habilidad y gran visión de juego, un disparo terrorífico. Había debutado
con catorce años, y en su primera temporada consiguió 47 goles. Su
leyenda se acrecentó cuando, desafiada por un portero masculino
profesional, que le dijo que su disparo era potente entre mujeres pero
que no podría vencer a un guardameta como él, accedió al reto. El
potente disparo de Parr rompió un brazo del meta, según las crónicas.
Quizá una leyenda urbana, pero contribuyó a su prestigio. Terminada la
guerra, el equipo se mantuvo y siguió jugando, siempre en busca de
recaudaciones con fines de caridad.

El 26 de diciembre, Boxing Day en Inglaterra, fue el mayor día
de gloria del Dick, Kerr’s Ladies, y del fútbol femenino, hasta la fecha.
El partido entre este equipo y el St Helens Ladies concentró en el



Goodison Park de Liverpool una multitud de 53 000 espectadores, que
dejaron en taquilla 3115 libras de la época. Las Dick, Kerr’s Ladies de
Parr ganaron por 4-0. Los rectores de la Football Association llegaron
a estar celosos del fútbol femenino, y en 1921 dictaron unas severas
normas restrictivas en contra: las mujeres nunca podrían jugar en los
mismos campos que utilizaban los hombres, y tampoco podría arbitrar
sus partidos ningún árbitro oficial. Ese año, las Dick, Kerr’s Ladies
habían jugado 67 partidos por toda Inglaterra, con una asistencia total
de 900 000 personas y una recaudación de 175 000 libras. El año
siguiente serían contratadas para una gira por Estados Unidos. Ya antes,
en 1920, habían jugado en Francia.

Lily Parr jugó hasta 1951. Se retiró con cuarenta y cinco años.
Siempre compartió su afición al fútbol, que practicó, como sus
compañeras, de forma totalmente amateur, con el trabajo de nurse. El
Dick, Kerr’s Ladies subsistió hasta 1965, cuando se disolvió por el
desinterés de las chicas de la época por el fútbol. Detrás quedaban 828
partidos, de los que ganaron 758, empataron 46 y solo perdieron 24,
uno por cada dos de sus años de existencia. Tom Finney, extraordinario
extremo internacional de la época, apoyó al equipo y arbitró muchos de
sus partidos, ante la imposibilidad de que lo hicieran árbitros
colegiados.

Disuelto el Dick, Kerr’s Ladies, la semilla germinó. Los nuevos
tiempos trajeron nuevas gentes y en 1978 la Football Association
reconoció al fútbol femenino, que acogió en su seno. Hoy se juegan
competiciones regulares de fútbol entre mujeres en muchos países, y
también partidos entre selecciones en busca de campeonas continentales
y mundiales.



27 de diciembre

Sanción de veinticuatro partidos a Cortizo

(1964)

Todavía no se ha producido en nuestro gran fútbol un castigo ni siquiera
aproximado al que sufrió Cortizo, lateral derecho del Zaragoza, por su
entrada a Enrique Collar, de la que este resultó con fractura de tibia y
peroné. Aquellos eran buenos años del Atlético y del Zaragoza. El club
maño andaba entonces con sus «Magníficos» y llegó a jugar cuatro
finales de Copa consecutivas, dos de ellas contra el Atlético. Este, a su
vez, tenía un gran equipo, una de cuyas estrellas era el extremo
izquierda, Enrique Collar. El partido es el último de la primera vuelta.
El Atlético está a un punto del Madrid, líder. El Zaragoza es tercero. El
ambiente, muy apasionado. Luis adelanta al Atlético, pero el Zaragoza
le da la vuelta al marcador. El partido sube el nivel de dureza y en una
de esas Cortizo le hace una fuerte entrada a Collar, que sale en camilla.
No podrá volver a jugar hasta varios meses después.

El ambiente es tal que desborda al árbitro, Gómez Arribas, al
que alguien dice que lo de Collar es un fingimiento. En principio lo
cree, y como Collar es el capitán, exige que pase para firmar el acta,
cosa que no puede hacer. Entonces exige que le entreguen un certificado
médico en regla antes de aceptar que firme otro jugador por él, y así se
hace. El Atlético regresa con una derrota por 3-1 y con Collar
lastimado.

La radiografía señala fractura de tibia y peroné. Collar no podrá



jugar en varios meses. El Comité de Competición examina el caso y
decide suspender a Cortizo por lo que resta de temporada, lo que
supondrá 24 partidos: los quince de la segunda vuelta de la liga y nueve
de Copa, porque el Zaragoza alcanzará la final… precisamente ante el
Atlético. Zaragoza se alza indignada, la mayoría de los aficionados
defienden que la lesión fue fortuita, que no se produjo por el impacto,
sino por la caída. Cortizo muestra las marcas de los tacos de Collar,
que antes de esa jugada le había puesto un planchazo. Desde Zaragoza
se señala que el conde de Cheles, vicepresidente del Atlético, es
también vicepresidente del Comité de Competición y que se ha tomado
una revancha injusta. Pero no hay caso: la sanción se aplica y será
decisiva en la carrera de Cortizo, que entonces andaba ya por los
treinta y perderá la plaza de titular en el Zaragoza a partir de esa
jugada. Collar es escayolado y tardará meses en reaparecer.

Los dos equipos se enfrentan en la final de Copa, como había
ocurrido el año anterior, en esa ocasión con victoria del Zaragoza.
Collar llega a tiempo de jugar ese partido, que gana el Atlético. Él alza
la copa, como capitán. Cortizo completa ese día su sanción. La plaza de
lateral derecho, que un año antes en este mismo partido había ocupado
él con la misión de marcar a Collar, fue esta vez ocupada por el
habitual lateral izquierda, Reija, que a su vez deja su puesto a su
suplente, Zubiaurre. Cortizo volverá a jugar la temporada siguiente,
pero arrastrando la leyenda de jugador brutal, al que increpan los
públicos. Poco a poco irá perdiendo el puesto a favor del joven
Irusquieta y acabará marchándose al Jaén, donde se retirará y se
establecerá.



28 de diciembre

Supercopa para la Real y cinco
«subtítulos» merengues

(1982)

La Supercopa, que enfrenta al campeón de liga y al de Copa, se empezó
a jugar en España en 1982. Enlazaba con una tradición de muchos años
atrás, ya perdida en el tiempo, de cuando se llamaba Copa Eva Duarte
de Perón, gesto amistoso del régimen al trigo que nos enviaba Argentina
en la posguerra. Aquel año ganó la liga la Real, por segunda vez
consecutiva. La Copa la ganó el Madrid, en final victoriosa sobre el
Sporting, en Valladolid, con un frío de mil demonios impropio del
verano. El Madrid y la Real habían vivido esos años una extrema
rivalidad, con unos codo a codo impresionantes en la liga. En uno de
ellos, la Real estuvo imbatida hasta la penúltima jornada, cuando
perdió en Sevilla, y esa sola derrota le costó el título. El año siguiente,
consiguió ganarlo con un gol de Zamora en el último minuto del último
partido, cuando el Madrid, que había ganado en Valladolid, ya se sentía
campeón.

Así que aquella fue una Supercopa caliente. Costó encontrarle
las fechas, con el verano cargado de compromisos por parte de ambos
clubes, y al final se organizó para el 13 de octubre, en el Bernabéu, y el
28 de diciembre, Día de los Inocentes, en el viejo Atocha, hoy
desaparecido. El partido de ida ya fue de aúpa, con frecuente
lanzamiento de botes al campo y un Enríquez Negreira desbordado por



las circunstancias, defendiéndose con las tarjetas como podía. Sacó
catorce tarjetas amarillas, dos de ellas a Juanito, que por ello fue
expulsado en el minuto 22. El partido resultó un bochorno general y lo
ganó el Madrid por un gol de cabeza de Metgod, un grandote líbero
holandés que estuvo en el equipo durante poco tiempo. El partido de
vuelta, en Atocha, fue aún más desastroso. Los dos equipos acudieron
aún con sangre en el ojo y el árbitro, Pes Pérez, intentó ahorrar las
tarjetas al principio, pero al final tuvo que acudir a ellas. Fue más
valiente con el Madrid que con la Real, y expulsó a Juan José en el 22’
y a Ángel en el 67’. La Real marcó por medio de Uralde en el 53’, lo
que igualaba la eliminatoria. En el primer minuto de la prórroga López
Ufarte marcó el segundo. El Madrid ya tuvo que abrirse y encajó dos
goles más, obra de Uralde uno y el otro, al alimón, de Beguiristain y
Bakero. La primera Supercopa fue para la Real.

El Madrid, claro, fue segundo, lo que abriría una curiosa serie
de cinco subcampeonatos del Madrid en esa temporada, en la que tuvo
por entrenador a Di Stéfano. En la liga, estuvo en liza hasta la última
jornada, en la que le bastaba con empatar en Mestalla para ser campeón
o, aun perdiendo, con tal de que el Athletic no ganara en Las Palmas.
Pero perdió uno cero, gol de Tendillo, y el Athletic hizo un rotundo 1-5
en Las Palmas y fue campeón. Luego vino la final de la Recopa, en
Gotemburgo, perdida en la prórroga, 2-1, ante el Aberdeen, que
entonces entrenaba Alex Ferguson. En la Copa jugó la final ante el
Barça, en Zaragoza, resuelta para los blaugrana en el último instante,
en espectacular cabezazo de Marcos. Pero aún quedaba cáliz por
apurar: la Copa de la liga, cuya final era a doble partido. Llegaron de
nuevo el Barcelona (que era el de Maradona y Schuster) y el Madrid.
Empate a dos en el Bernabéu y dos a uno en la vuelta. El Barça era
campeón y el Madrid, de nuevo, segundo.



29 de diciembre

Gullit pide el Balón de Oro para Gordillo

(1987)

El Balón de Oro de este año rozó al fútbol español, pero se fue al
italiano. Butragueño, que había sido tercero la edición anterior, tras
Belanov y Lineker, tenía sus aspiraciones. También Míchel, su
compañero de la Quinta. Y Futre, estrella del Atlético. Pero lo ganó
Gullit, uno de los tres deslumbrantes holandeses que reunió Berlusconi
en el Milán a las órdenes de Sacchi. (Los otros fueron Van Basten, que
ganaría tres veces el Balón de Oro, y Rijkaard). Gullit nació en
Ámsterdam, su padre era originario de Surinam, su madre, holandesa.
Alto, elástico y de gran técnica, es quizá el único jugador de la historia
del fútbol moderno que ha sido considerado estrella en posiciones tan
distintas como líbero, mediocampista de amplio espectro o delantero en
punta, posición en la que jugó junto a Van Basten en el Milán. Se había
criado en el Ámsterdam, de donde saltó al Haarlem, de ahí al
Feyenoord (junto a un veteranísimo Cruyff, a cuyo lado hizo el doblete),
luego al PSV y finalmente al Milán, en el que formó parte de uno de los
mejores equipos de todos los tiempos.

Gullit, hombre concienciado, dedica el Balón de Oro a Nelson
Mandela, entonces encarcelado en su lucha contra el apartheid. Gullit
había sido frecuente participante en programas de radio en apoyo a los
miembros perseguidos del Congreso Nacional Africano (CNA), el
partido de Mandela en permanente lucha contra el apartheid, y había



participado en conciertos de reggae en homenaje a Steve Biko, símbolo
y mártir de esa lucha, muerto diez años antes tras ser torturado por la
policía surafricana. Por todo eso no extrañó que hiciera su dedicatoria
a Mandela. Pero sí sorprendió lo que dijo después en declaraciones a
la prensa. «Agradezco este premio, pero no es justo. Yo se lo hubiera
dado a Gordillo. Es el mejor jugador que pisa ahora los campos.»

La declaración sorprendió a todos, también al fútbol español,
que había obtenido los puestos segundo (Futre, Atlético), tercero
(Butragueño, Madrid), cuarto (Míchel, Madrid) y quinto (Lineker,
Barcelona). Nadie había pensado en Gordillo, ni siquiera en España o
en el Madrid, donde en esos tiempos se acarició la ilusión de que
Butragueño o Míchel alcanzaran el premio. Gordillo no había tenido un
solo punto en la votación, nadie lo había tenido presente. Pero Rafa
Gordillo fue un grande de la época. Criado en la cantera del Betis,
distribuyó su carrera entre este equipo y el Madrid, siempre desde la
banda izquierda, con un subir y bajar incansable y una muy buena
técnica en su pierna izquierda, con la que marcó bastantes goles y dio
muchos más. Míchel en una banda y Gordillo en la otra fueron la clave
para aquellos grandes años del Madrid de la Quinta. Prácticamente no
hubo partido que jugara, con el Madrid, con el Betis o con la selección,
en el que no fuera dominador pleno de su zona, una amplia franja de
diez metros de ancho desde un banderín de córner al otro, en la banda
izquierda de su equipo. Su natural modesto hizo que se le pospusiera en
las grandes elecciones, pero Gullit, un hombre sensible y preocupado
por los humildes, le hizo homenaje en su día más grande.



30 de diciembre

Enrique Ponce y José Tomás dirigen los
ataques del derbi

(1998)

La presencia de toreros en partidos benéficos ha sido frecuente. A pesar
de que en sus orígenes en España el fútbol fue mal visto por el mundo
taurino, que lo consideraba una costumbre zafia y extranjerizante,
pronto hubo quien pudo, quiso y supo compartir esas aficiones. Entre
otros, Ignacio Sánchez Mejías, el matador de toros muerto en la plaza,
al que García Lorca dedicó el poema elegíaco más bello del castellano.
Sánchez Mejías fue, en su corta, intensa y azarosa vida, presidente del
Betis por unos meses (véase el día 19 de agosto). Antoñete jugó al
fútbol muy bien. Él y Curro Girón animaban los partidos de artistas
contra toreros que solían alegrar las navidades madrileñas en los
sesenta. Y Montalvo, un jugador del Madrid, toreó un novillo en una
corrida organizada por el Madrid durante sus bodas de oro (en la que
también toreó Antoñete) y dio tantas manoletinas que hasta desacreditó
ese pase. Los toreros «de verdad» dejaron de dar manoletinas porque
quedó flotando en el aire que si las daba un futbolista no sería un pase
de gran mérito.

Pero el hecho más extraordinario en esa relación fue el partido
organizado el 30 de diciembre, en busca de recaudar fondos para enviar
a Honduras, que había sufrido una fuerte inundación por el huracán
Mitch. En un programa de la SER, José Ramón de la Morena sugirió a



los dos presidentes, Sanz y Gil, que mejoraran el partido con algún
guiño diferente. Por ejemplo, meter en los equipos a los dos toreros del
momento, Enrique Ponce y José Tomás. Enrique Ponce, valenciano de
Chiva, era el número uno del escalafón, pero José Tomás, madrileño de
Galapagar, aparecía con una fuerza tremenda, con un toreo sin igual, de
arte y riesgo, y amenazaba su posición, un poco acomodada ya.
Además, el valenciano es un reconocido madridista, amigo personal de
Hierro y Raúl, mientras que José Tomás es atlético. Y los dos juegan (o
jugaban) bien al fútbol. Así que pareció una buena idea. Y lo fue.

Porque el Madrid y el Atlético se enfrentaron en un partido en
que todo lo demás fue perfectamente formal. Los entrenadores, Hiddink
y Sacchi, sacaron sus equipos titulares, sin más alteración que la
presencia en ambos ataques del correspondiente matador, ambos con el
número nueve y su nombre a la espalda. Los días anteriores Ponce
recibió clases extras de sus amigos Hierro y Raúl. El Atlético, por su
parte, envió a Vincenzo Pincolini a darle a José Tomás algunas
instrucciones y a valorar su condición técnica y física, y volvió
impresionado. Los dos toreros le dieron el último tirón a la taquilla. Su
presencia resultó decisiva porque la noche apareció lluviosa y un
amistoso más entre los rivales madrileños no hubiera tenido ese tirón.
A la hora de la verdad, puede decirse que dieron el pego. Tocaron bien
y parecieron futbolistas serios por sus maneras, aunque sin hacer nada
extraordinario. Ponce jugó 56 minutos, bien apoyado de cerca por Raúl
y Mijatovic, que le acompañaban en el ataque. Tocó nueve balones,
generalmente bien, y pudo marcar en un mano a mano con Molina. José
Tomás jugó 47 minutos. Aunque se vio algo más aislado en punta, con
menos compañeros cerca, intervino once veces, también con acierto,
remató una vez fuera y superó también con nota la alternativa. Los dos
se fueron felices, por el llenazo, por la experiencia y por haber
contribuido a una causa tan noble.



31 de diciembre

El Cosmos no paga y se disuelve la NASL

(1984)

En la segunda mitad de los setenta el fútbol profesional había hecho un
gran intento por asaltar Estados Unidos con la creación de la NASL, la
North American Soccer League. El gran impulsor había sido la gran
compañía de entretenimiento y comunicación Warner Brothers, en cuyo
seno creó el Cosmos, el equipo en el que se enroló Pelé. La llegada de
este provocó una verdadera inflamación de interés colectivo. Durante
los tres años que permaneció en el equipo, las asistencias medias al
Giant Stadium fueron de 40 000 personas, en ocasiones de 70 000. Tras
Pelé fueron llegando a Estados Unidos (y a Canadá, que jugaba la
misma liga) otras grandes figuras del fútbol europeo o suramericano, a
consumir allí el final de sus carreras, singularmente Cruyff,
Beckenbauer, Müller, Carlos Alberto y Chinaglia. También algún
español, como Velázquez, el cerebro del Madrid, que se retiró en
Toronto. Pero la retirada de Pelé demostró que todo dependía de él.

Porque las asistencias y el interés decrecieron rápidamente. El
esfuerzo del Cosmos por mantenerse en cabeza, con fichajes
importantes, fue, irónicamente, contraproducente. El Cosmos, ya sin
Pelé, ganó los campeonatos de 1978, 1980 y 1982. Ese dominio casi
aplastante no es del agrado del público norteamericano, que prefiere
más rotación en los ganadores, como ocurre generalmente en las ligas
de béisbol, hockey sobre hielo o baloncesto, así que la fuerza del



Cosmos fue en detrimento de sus propias taquillas y de las de los
rivales. Es lo que los economistas del deporte conocen como «la
paradoja de Joe Louis». Joe Louis quiere ser el mejor y debe intentarlo,
pero necesita un Max Baer que compita contra él con reales
posibilidades de éxito para rentabilizar su habilidad.

Así las cosas, el Cosmos intentó convencer a Pelé para un
regreso en 1984, cuando el campeonato ya languidecía. Pelé, empleado
de la Warner todavía como figura para lanzar sus productos en el
mercado mundial, fue presionado para ello, pero tras algunas dudas no
aceptó. Para entonces había pasado ya los cuarenta años y llevaba siete
sin jugar. Y el final se precipitó. Ante el comienzo de la temporada de
1985, los clubes tenían de límite el último día de 1984 para entregar la
fianza obligada para la inscripción. Todo el mundo estaba pendiente del
Cosmos. Los dirigentes de la Warner estaban cansados de perder tanto
dinero en un negocio que no era el suyo, y que maldita la gracia que les
hacía sin Pelé. Así que cuando se cumplió el cambio de año, el Cosmos
no había depositado la fianza. Solo tres clubes lo habían hecho.
Aquello significó el fin de la NASL, la muerte del sueño americano,
como titularon algunos. La NASL empleó las primeras semanas del año
en liquidar, y para el 28 de marzo cerró las oficinas. El Cosmos
sobrevivió aún algún tiempo, en el que jugó unos pocos amistosos. El
13 de junio fue el último de ellos, ante el Lazio, el equipo de Chinaglia.
Ese fue su último partido.

De aquella siembra sí quedó una seria implantación del fútbol en
Estados Unidos como deporte de práctica escolar, aspecto en el que es
muy valorado. Tiene un número muy alto de practicantes. Y de nuevo
hay liga profesional, llamada ahora Major League Soccer, aunque
apenas tiene seguimiento. Está muy por detrás de los deportes clásicos
norteamericanos.
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