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SINOPSIS

Paul y Hildi se conocen participando en un experimento sociologico que asegura que,
respondiendo a 36 preguntas de un test, acabardn enamorandose. Sin embargo los motivos y
condicionamientos de ambos son tan distintos que parece poco probable que se obre el milagro.
El participa por dinero y ella, por conviccion, para demostrar que esto es una solemne tonteria.
Pronto las tensiones, imprevistos y malentendidos tejen una red de consecuencias impredecibles...
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Sonaron tres golpes rapidos, la puerta se abrio y entr6 una chica a trompicones y sin aliento.

—Siento llegar tarde. Tenia que hablar con mi profesor de inglés sobre mi trabajo final y no
estaba en su despacho y... —Jeff hizo un gesto con la cabeza para indicar «ningin problema»—.
Cuando por fin llego, ya habia perdido el autobus y tuve que bajar al centro para...

—Esta bien. No te preocupes. ;Has rellenado el formulario?

—Si. Lo siento. —Busc6 por todo el despacho un sitio donde dejar el pez tropical vivo que
llevaba en una bolsa de plastico llena de agua.

—Ponlo aqui —le dijo Jeff, dando una palmadita en una esquina del escritorio.

—~Gracias. —Dej6 la bolsa—. Ostras. Estd mojada. Perdon. —Levanto la bolsa, la secé con
la manga de su enorme y viejo abrigo y volvio a posarla en la mesa—. Maldito pez. Solo habia un
sitio donde encontrarlo y mi hermano Gabe, que tiene doce afos, tiene un... Perdon. No creo que te
interese saber los detalles, lo que quieres es el formulario. —Se puso a revolver dentro del
enorme bolso de cuero donde llevaba los libros. Una copia manoseada de Retorno a Brideshead
se cayo al suelo.

—Por qué no te sientas? —le dijo, sefialando una silla de pléastico que habia delante del
escritorio—. Asi serd mas facil.

Se sentd, recogid el libro y se puso a revolver dentro del bolso.

—Normalmente no soy asi de desordenada. En serio. Es que... vaya dia. Bueno, mas bien
semana.

—Es azul —le recordo—. De tamafio folio... Ahi esta. Al lado del monedero.

—Ah. Si. —Puso los ojos en blanco riéndose de si misma y le entregd el formulario—.
También he traido mi curriculum.

—No hace falta. —Aliso6 la pagina que le acababa de entregar y le ech6 un vistazo rapido.

—Estas seguro? Porque existe la posibilidad de que elija estudiar la carrera de Psicologia,
en especial como se relaciona con...

—De verdad. No se necesitan cualificaciones.

Mientras ¢l leia el formulario, ella se dedico a mirar a su alrededor.

—Te gustan los juguetes —observo.

El no levanté la vista.



—Mufiecos de accién —Ila corrigio.

Estaban dispuestos en las estanterias, segiin género, rareza, antigiiedad y un factor X que era
dificil de definir o cuantificar: el cosquilleo que sentia con los que molaban de verdad. No eran
juguetes, estaba claro.

Jeff tomd algunos apuntes y luego dijo:

—Vale... Hilda Sangster... Instituto Citadel...

Ella solt6 un gemido

El levanto la vista.

—(Alglin problema?

—Perdon. Es lo de Hilda. Deberia haberlo explicado.

El revisé el formulario.

—Ya sé que puse Hilda, pero porque decia que tenia que poner nombre y apellido, no habia un
apartado de apodo, y supuse que lo necesitaban para cuestiones oficiales, asi que segui las
instrucciones a pesar de que no soporto ese nombre. Es demasiado aleman. Nadie me llama Hilda.

—Entonces ;cémo deberia llamarte?

—Hildy.

—Hildy, no Hilda.

—Ya sé que no parece gran cosa, pero para mi supone una diferencia enorme. Algin dia me lo
cambiaré oficialmente, pero mi abuela todavia estd viva y hay que tener en cuenta sus
sentimientos, el legado familiar, etcétera.

Por fuerza tenia que haberse dado cuenta de que estaba hablando demasiado. Sonri6 de manera
incomoda y se enderezo en la silla.

—Entonces tu nombre sera Hildy. Veo que eres estudiante de ultimo afio. ;Estas soltera?

Ella se rio de una manera que solo podia significar que asi era.

—Y tienes dieciocho afos? Estupendo, porque tendras que firmar un formulario de
consentimiento.

—~Claro. Ningun problema, pero... primero me gustaria saber de qué va esto. A ver, no estoy
dispuesta a hacer cualquier cosa en nombre de la ciencia. —Wlvid a reirse, pero era una risa
demasiado falsa para ser creible.

—Por supuesto. Me llamo Jeft. Soy estudiante de doctorado. Hace poco obtuve una beca de
investigacion sobre, bueno, la manera mas facil de describirlo es llamarlo «construccion de lazos
para entablar una relacion». Fundamentalmente, me interesa descubrir si podemos influir sobre
sujetos como tu para que desarrollen un vinculo intimo e interpersonal con otro participante, que
pueda convertirse en...

—Perdon. Eeeh, ;lo estoy entendiendo bien? —Rodeo el bolso con los brazos como si fuera
un bebé que necesitara consuelo—. ;Estais intentando descubrir si podéis obligar a dos personas
a gustarse?

A Jeff se le escap6 una ligera sonrisa.

—No se trata de obligar. Seria multimillonario si fuera capaz de hacer eso. No estamos
interesados en lavarle el cerebro a nadie. Solo estamos investigando si es posible, digamos,
facilitar una intimidad personal que pueda conducir a una relacion.



—De tipo amistoso?

—Si. O incluso una relacion romantica. Estoy investigando como se comienzan a establecer
lazos intimos y si es posible dirigir esos procesos.

Hildy replico como si fuera una acusacion.

—(Me estas hablando de amor?

El apunto algo.

—Si, potencialmente del amor, aunque...

—(Fue Max quién te hablé de mi? —Parecia enfadada.

—¢Max? No. ;Que Max?

—Xiu?

—Ni siquiera sé qué es eso.

—Xiu Fraser?

—No. Nadie me hablé de ti. T te pusiste en contacto conmigo. ;Lo recuerdas? No es mas que
un estudio psicologico para ver si el amor...

—iEl amor! —repiti6, y se levantd de un salto.

No supo como Hildy consigui6 tirar la estanteria de la pared —no era tan alta—, pero de
repente los mufiecos de Disney salieron disparados como torpedos a su alrededor, como en una
explosion de pelicula.

—Ay, Dios. No. Lo siento —exclamd, y se volvio para ver lo que habia hecho.

El bolso se volted a su espalda y golpe6 una lampara, que cayd encima de otra estanteria, lo
que provoco que los supervillanos también salieran disparados.

Se llevo la mano a la boca y soltd un gemido quejumbroso como el que emiten los perros
cuando necesitan salir a la calle. Se agacho y empezo a recoger los muiiecos de accion y a
ponerlos a punados sobre el escritorio.

—Lo siento —insistio—. No deberia haber venido. No deberia haber salido de mi habitacion.
De verdad. Esto es lo que sucede cuando...

—3Solo ha sido un accidente.

—No. No, no, no, no. —Agit6 la mano en el aire sefialando a su alrededor—. ;Qué me dices
de todos estos cuerpecitos? ;De todo este desorden? Es una metafora perfecta para describir mi
vida. Esto es exactamente lo que hago.

Llevaba en la mano la figurita del Principe Encantador de 1930, lo tenia agarrado por los pies
mientras lo agitaba en el aire para dar énfasis a sus palabras. Era uno de los favoritos de Jeft, que
temia que le arrancara la cabeza.

—No pasa nada —Ila tranquilizé intentando mantener un tono relajado—. No importa. Yo los
coloco. En serio. Tengo un sistema. Por favor. Para.

Tuvo que repetirlo varias veces antes de que ella asintiera con la cabeza. Wlvio a disculparse
y se puso de pie, o por lo menos lo intentd. Se piso la parte de abajo del abrigo y se dio un
tremendo golpe en la frente con el borde del escritorio. Debid de dolerle, pero a estas alturas
habia logrado alcanzar una calma extrafia. Respir6 hondo por la nariz, levant6 el bajo del abrigo
como si se tratara del traje de fiesta de Cenicienta y se incorporo.

—Esto..., perdon por esa pequeiia explosion. Y por el desastre. Y por hacerte perder el tiempo



y por todo. No entendi de qué iba el estudio. No deberia haberme apuntado. —Forz6 una sonrisa y
salio del despacho.

Jeff se quedd mirando los mufiecos desperdigados por el suelo. Estaba demasiado ocupado
para volver a ordenarlos en la estanteria. Los recogié con ambas manos y los metio todos en una
caja debajo del escritorio desde donde no podria oir sus pequefios quejidos.

Penso en Hildy.

(De qué narices iba? ;Era un reflejo de huida? ;Evasion de conflictos? ;Una extrafia cuestion
religiosa?

Se sentd ante el escritorio y repasod sus notas. jHabia previsto todo esto? ;Acaso habia
despertado algo sin querer?

Como parte de su estudio, habia hecho una apuesta consigo mismo. No estaba cien por cien
seguro de lo ético que era, pero lo hacia mas interesante. Solia tomar notas sobre los
participantes, a cada uno le daba una puntuacion numérica y luego intentaba predecir si saltarian
chispas cuando los pusiera en la misma habitacion.

Durante su conversacion, Jeff habia apuntado algunas cosas junto al nombre de Hildy. Lo habia
hecho con rapidez —como siempre— porque creia que si los participantes tenian que confiar en
sus primeras impresiones, ¢l también.

(/PP
CIAR-AC
a

TF

Que significaba:

Chica blanca / Padres profesionales

Coeficiente intelectual alto / Requiere atencion constante
Club de teatro

Tatuaje en francés

Se imagind una oscura cita de algin filosofo del siglo XVIII o de un director de cine de
posguerra escrita en cursiva en el puente del pie.

(En eso, por lo menos, se equivocaba. Puede que le hubiese atraido una cita rara, pero Hildy
jamas se haria un tatuaje. Le tenia panico a las agujas y, lo que era mas importante, a lo
permanente. A ella le gustaba pensar que todavia estaba en la fase larvaria de la existencia.)

A Jeff lo que mas reparo le daba era poner una puntuacion numérica. La escala iba, por
supuesto, del uno al diez, y estaba basada, como no, en el atractivo fisico. Pero no era sexista.
También ponia nota a los chicos y a los transgénero.

Ademas, insistia en que estaba siendo realista. Las apariencias tenian peso, aunque ¢l no sabia
qué tipo ni por qué. Habria pensado que una mirada ardiente o unos pechos u hombros
impresionantes sacarian la mejor puntuacion, pero no parecia ser el caso. Habia muchos



comodines en la baraja de la sexualidad humana.

Le costd poner la puntuacion. Hildy no era ninguna belleza —tenia los ojos demasiado
pequeios y la boca demasiado grande—, pero ¢l sabia que a un subconjunto de los chicos eso no
les importaria. Ganaria puntos por ser interesante. El enorme abrigo de invierno que llevaba le
impidid ver su cuerpo. Dentro de la media, suponia. Tal vez tirando a pequetio.

Buena puntuacion para el pelo, sin embargo. Era largo y lustroso, y debia de haber sido rubio
de pequena. A la mayoria de los tios heterosexuales les chiflaba el pelo, sobre todo esos
mechoncitos que se salian de las trenzas y que sugerian con una voz rasposa que acababan de salir
de la cama.

Le puso un 7,5. Pensé que era una pena que finalmente no participaran en el estudio. Habria
sido una adicién muy interesante.

Alguien llamé a la puerta. Mird la hora. Era temprano para que se tratase del proximo
participante.

—Si —djjo.

Entr6 Hildy. Llevaba en la mano el Principe Encantador.

—Me llevé esto sin darme cuenta. —Esbozd una sonrisa de disculpa y lo depositd sobre el
escritorio—. No reparé en que lo tenia hasta que llegué abajo.

—Te has llevado el Principe Encantador sin darte cuenta? —Jeff enarco las cejas—. Me
gustaria saber qué habria pensado el doctor Freud sobre eso.

Pretendi6 que fuese un chiste, pero Hildy respondio.

—Ya. Por eso he vuelto. Tenia que devolver el mufieco, y también se me olvido el pez, asi que
no era la Unica razon, pero... —Dej0 la frase inacabada—. Mira, no soy supersticiosa ni nada de
eso, pero lo he pensado un poco y, eeeh, me parece que cuando el universo se toma tantas
molestias en enviarte una sefial, probablemente deberias hacerle caso. —Se sento—. Asi que,
después de todo, voy a participar en el estudio. Si a ti te va bien, claro.

—¢ Estas segura?

—Si. Tan segura como puedo.

Hilda sonri6 y ¢l garabate6 las letras «MCy», de «monitora de campamento». Se la podia
imaginar hablando con crios pequefios sobre la importancia de darlo todo y tomarse las cosas
siempre con deportividad.

—Te importaria explicarme el experimento otra vez? Prometo que no se me ira la olla.

Jeff reprimi6 las ganas de echar un vistazo a las estanterias que permanecian intactas al otro
lado de la habitacion.

—Perfecto. Hemos basado nuestro trabajo en un estudio que se titula La generacion
experimental de la cercania interpersonal, que fue desarrollado en los afios noventa por un
psicologo, el doctor Arthur Aron. Entonces sus resultados no fueron concluyentes, pero ahora
vivimos en un mundo diferente. Nos preguntamos como puede haber cambiado la era digital la
forma en que las personas experimentan la intimidad. Basicamente, queremos ver cémo la gente
joven que ha crecido con mil doscientos «amigos» virtuales responde a la hora de compartir con
intensidad una relacién cara a cara. ;Te puede interesar?

—(Qué tengo que hacer?



No fue exactamente un si.

—Poca cosa. Te emparejamos con un desconocido de manera aleatoria, hombre o mujer,
dependiendo de tu orientacion sexual, y os damos treinta y seis preguntas para que os las hagais
mutuamente. No hay respuestas correctas o incorrectas, ni buenas ni malas. Lo tnico que pedimos
es que respondais con la mayor sinceridad posible.

—(De manera aleatoria?

—Qué?

—(Has dicho «emparejar con un desconocido de manera aleatoria»?

—Si.

—Entonces ;podria ser cualquiera?

Jeff temia que fuera a explotar otra vez.

—Bueno, supongo que si, pero es muy probable que sea otro estudiante, y no Drake ni uno de
los hermanos Jonas...

—(Ni un asesino en serie? —Parecia una broma, pero en realidad no lo era.

—Sumamente improbable. De todas formas, el estudio se lleva a cabo aqui, en la universidad.
Tendremos toda la informacién pertinente de cada participante, pero vosotros no conoceréis el
nombre real ni los datos de contacto.

—Bueno. Pues deberia estar bien.

«Deberia estar bien.» Dejo pasar ese comentario y volvid a echar un vistazo a su ficha.

—Te identificas como heterosexual, asi que te emparejaremos con un chico mas o menos de tu
edad. Seré¢is Bob y Betty. Son los nombres que les pedimos a todos los participantes en el estudio
que usen. Hemos tomado todo tipo de precauciones para proteger vuestra privacidad y seguridad
fisica.

Hilda asintié con un movimiento de la cabeza, pero a Jeff no le pas6 desapercibido el hecho
de que pestafieaba mucho.

—No te convence —observo.

—No. Si, estoy convencida. Bueno, por lo menos en cuanto a lo de la seguridad fisica.

—Y (qué es lo que no te convence?

Manos agitadas. Encogimiento de hombros. Suspiro.

—Seguramente esto te va a parecer una estupidez.

Jeff se quedod esperando.

—Pero... ;y qué me dices de la seguridad emocional?

—(De qué me hablas exactamente?

Dej6 escapar un suspiro.

—No lo sé. jCualquier cosa! El rechazo. La desilusion. Un corazon roto. Ja, ja. Ya sabes. Lo
normal.

—Te diria que la vida es asi.

Era una de las razones por las que siempre habia preferido los mufiecos de accion.

—Bueno, ya, pero... Lo que quiero decir es que podria reunirme con un completo desconocido
y hacerle las treinta y seis preguntas y, de repente, pillarme por un trol o algo parecido.

—Hasta donde yo sé, ninglin trol ha presentado una solicitud para participar.



—Pregunta estapida.

Jeff no habia dicho eso. Hilda jugueted con los botones del abrigo y luego se rio.

—(A quién quiero enganar? El problema real seria que el trol no se enamorara de mi. Pero, de
todos modos, como bien dices, asi es la vida. O por lo menos la mia. —Sacudi6 la cabeza para
espantar ese pensamiento—. Perdon, me estoy enrollando. Me pongo asi cuando estoy estresada.
Es que ahora mismo tengo varios frentes abiertos. Por supuesto que es culpa mia. Bocazas. Corta
de miras. Un radar social defectuoso. Cosas por el estilo. Mis amigos siempre me dicen que
deberia... Jo. ;Lo ves? Otra vez me estoy enrollando como una persiana. Lo siento. Ignérame.

—Tranquila —le dijo, y lo dejo estar.

Ella se bajo las mangas y se arrugd los pufios con las manos. Se quedd mirando fijamente el
Principe Encantador durante unos segundos y luego volvid a dirigir la vista hacia Jeff.

—Vale. Me apunto. Deberia hacerlo.

—No es cuestion de deber. En serio. No quiero que participes solo porque el universo te haya
dicho que es tu obligacion.

Ese comentario hizo que se riera de verdad.

—No te preocupes. No permitiré que ningiin viejo y malvado universo me incordie. Quiero
hacerlo. De verdad. Creo que a un nivel realmente personal, si que me apetece. «El que no
arriesga, no gana.» ;(No es asi?

—Genial. —Jeff le ech6 un ultimo vistazo a su hoja de inscripcion—. Todo estd en orden, asi
que, a no ser que tengas mas dudas, te pediré que firmes el formulario de consentimiento.

Le dio un rato para que lo leyera con calma.

Ella sigui6 con el dedo cada linea y luego garabateo su firma al final del documento.

—Vale. jMi corazon esta en tus manos!

Hildy sonrio y sus ojos desaparecieron entre una espesa marafia de pestafias. Tenia los dientes
grandes y parejos y blancos. Su piel era perfecta.

Jeff corrigi6 su puntuacion a un 7,75 y cogié el formulario.

—De acuerdo. Te llevaré a la sala 417, justo al final del pasillo a la izquierda. Sirvete un
café. Encima de la mesa encontraras un lote de fichas con las preguntas, pero, por favor, no les des
la vuelta hasta que comience la sesion. En breve te asignaremos una pareja. Me esmeraré en evitar
los trols.

Hildy se subi¢ el cuello del abrigo para taparse la boca y solté una carcajada.

Hasta podria ser un 8.

—Y no te olvides del pez. Va a empezar a tomarselo como algo personal.



El chico entr¢ sin llamar.

Jeff levantd la vista del ordenador.

—Y th eres...

—Paul Bergin.

Ninguna sonrisa. Contacto visual escaso. Su voz era poco mas que un balbuceo.

—¢Has venido por el estudio sobre la cercania interpersonal?

—He venido por el estudio en el que te pagan cuarenta pavos. /Es este?

—Podria ser. Esa es nuestra tarifa.

—Entonces este es. —Sac6 una hoja azul palido que llevaba cuidadosamente doblada en el
bolsillo de la chaqueta y se la entreg6. Tenia las manos rojas por el frio—. ;Cudnto tiempo dura?

Jeff'le hizo una sefial para que se sentara, pero ya lo habia hecho.

—Depende. Probablemente una hora o dos, pero no imponemos ningln tipo de limite, asi que
podria alargarse un poco. Como ti quieras.

—¢Si tarda mas, pagais horas extra? —Esta vez Paul sonrié un poco, tal vez pensaba que una
pizca de encanto podria traducirse en algo de dinero.

—Lo siento. Tarifa plana. ;Todavia sigues interesado?

Paul eché un vistazo alrededor del despacho como si estuviera evaluando cudl seria el precio
de reventa en la calle de la coleccion de mufiecos de accion que llenaban las estanterias de metal
del fondo de la habitacion.

—¢Por qué no? ;Cuando empiezo?

—D¢éjame darte un poco de informacion sobre el estudio y luego podremos empezar.

—Para qué necesito informacion? —Al decir esto hizo rodar una pequeia gominola entre los
dientes.

—Crei que te interesaria.

—No, la verdad, es que no. El anuncio solo decia que tendria que responder unas preguntas.

—Si. Bueno, ti y tu pareja tenéis que haceros treinta y seis preguntas.

—Yo no tengo pareja.

—Nosotros te asignamos una.

—¢Tengo que inventarme las preguntas?



—No, ya estan redactadas. Cada uno recibira un lote de fichas con las preguntas. Solo tienes
que contestar.

—(Eso es todo?

—Abhora tienes que firmar un formulario de consentimiento y, cuando hayas acabado, rellenas
un breve informe. —Jeff repasoé la hoja de inscripcion de Paul—. ;Eres estudiante?

—(Es imprescindible?

—No.

—ESstoy en paro.

— Tienes dieciocho afios?

—Casi diecinueve.

—¢Hetero?

—iQué?

—(Heterosexual?

—Si. Lo puse.

—¢Soltero?

—Siempre que puedo.

—Vale. Pues firma esto y ve a... —mir6 sus notas— la sala 417. Tu pareja asignada deberia
estar alli.

Paul ni se molestod en leer el formulario. Escribié su nombre de manera clara al final de la
hoja, se levantd y se marcho.

Jeff esperé hasta que se cerrara la puerta y entonces escribio las letras TIO. Pero lo que
queria decir era «mamény». Y luego escribio:

P («proletarioy).

RESE («resentido», que también queria decir «mamony).

ACL («animal de ciudad listo», aunque le incomodaba tener que admitir que tuviese cualquier
forma de inteligencia. No habia nada que lo irritara mas que un tio fanfarrén).

Y luego anotd un 9, lo cual era un poco infantil. Cualquier chica heterosexual le daria un 9,5.
La mayoria incluso un 10, a pesar de que le habian roto la nariz en algin momento de su vida. O
tal vez por eso mismo. Nada mejor que un aviso de: «PELIGRO: MANTENED LA DISTANCIA» para
conseguir que algunas tias se volvieran locas.

Paul también tenia un diminuto tatuaje de una lagrima debajo del ojo derecho. Jeff opinaba que
ese detalle era pasarse de malote, aunque, evidentemente, su opinion no contaba para nada.

La que contaba era la de Hildy.

Esa idea hizo que Jeff casi soltara una carcajada.

Hildy y Paul.

Qué¢ interesante.



PREGUNTA 1

PAuUL: Eh.
PAUL: Hola.

PAUL: ;Hooola?

HILDY: Ah. Hola.

PAUL: ;Estas bien?

HILDY: Eh, si. Si. Lo siento.

PAUL: Parece que hubieras visto un fantasma o algo.

HILDY: No, no. Solo estaba leyendo y perdi la nocion del tiempo. No me esperaba que llegaras tan
pronto. Asi que... hola.

PAUL: Si. Hola. Soy Paul.

HILDY: Querras decir Bob.

PAUL: No. Quiero decir Paul.

HILDY: (Risas.) No he oido nada.

PAUL: He dicho Paul.

HILDY: Pero... no debemos saber nuestros nombres.

PAUL: Pues a mi nadie me lo advirtio.

HILDY: (En serio? A mi me dijeron que teniamos que llamarnos Bob y Betty. Por temas de
privacidad.

PAUL: Pues vale. ;A quién le toca ser Betty?

HILDY: jJa, ja, ja! Buena pregunta. Vaya, qué cisgéneros son...

PAUL: /Qué¢ diablos le pasa a esta silla?

HILDY: ;Quieres cambiarla por esta? No me importa.

PAUL: ;Y dejar que aterrices de culo en el suelo? No. Me la voy a jugar.

HILDY: ;Seguro? Seguro que podriamos pedir...

PAUL: ;Tienes intencion de quedarte aqui o qué?

HILDY: Si. ;Por qué?



PAUL: ;No tienes calor con esa cosa?

HILDY: Ah. Es verdad. El abrigo. Una de mis pequefias singularidades. Me gusta estar bien
calentita. Mis amistades flipan. Siempre dicen que se ponen a sudar con solo verme. ;No te
molestara, verdad? Porque podria...

PAUL: Pero no se te ocurra desmayarte.

HILDY: No te preocupes. Haré lo posible por evitar desfallecer...

PAUL: Gracias. Genial. ;Podemos empezar?

HILDY: Claro. ;Como nos organizamos? ;Uno lee la pregunta en voz alta y el otro contesta?

PAUL: Vale.

HILDY: ;Y luego nos turnamos?

PAUL: Vale.

HILDY: ;Quién empieza, ti o0 yo?

PAUL: Me da igual.

HILDY: ;Por qué no lo echamos a cara y cruz?

PAUL: En serio, no me importa. Empieza tu.

HILDY: ;Seguro?

PAUL: Si. Oye, ;podemos darnos prisa?

HILDY: Tienes razon. Lo siento. Estoy nerviosa. /Y ti?

PAUL: ;Por qué iba a estar nervioso?

HILDY: (Risas.) Este tipo de cosas me producen ansiedad. Jeft dijo que...

PAUL: ;Jeff?

HILDY: El psicologo. Dijo que... ;De qué te ries?

PAUL: Psicologo. El tio parece un cerebrito con sus papelotes y sus bromas, aunque yo creo que le
falta un hervor.

HILDY: Est4 haciendo un doctorado.

PAUL: Si. Eso es lo que acabo de decir.

HILDY: Bueno, no exactamente.

PAUL: Casi.

HILDY: En cualquier caso, ¢l dice que no hay respuestas correctas o incorrectas, pero igual... Hay
mucho en juego. Supongo que por eso estoy un poquito nerviosa.

PAUL: ;En serio? No lo habia notado. ;Por qué no te tomas un par de chupitos de Jagger cuando
llegues a casa? Mientras tanto, empiezo. Pregunta 1: «Si pudieras elegir a cualquier persona
del mundo, ;a quién invitarias a cenar?».

HILDY: ;Solo uno? ;Nada mas puedo elegir a uno?

PAUL: Si.

HILDY: ;Dice eso?

PAUL: Dice «a quién», no «a quiénes». Eso significa una persona.

HILDY: Buf. Qué dificil. Me gustaria decir alguien como Jane Austen o D. H. Lawrence o Barack
Obama, pero me deslumbraria tanta brillantez y probablemente no lo disfrutaria. Por otro lado,
no me apetece desperdiciar mi Unica invitacion con cualquiera...

PAUL: Entonces ja quién invitarias?



PAUL: Solo se trata de una cena.

PAUL: No tienes que acostarte con €l.

HILDY: Lo siento. ;Estoy tardando demasiado?

PAUL: Nooo, qué vaaa.

HILDY: Ah, ya lo sé. (Risas.) jA Taylor Swift!

PAUL: Vale. A Taylor Swift.

HILDY: jNo! Es broma. Mas o menos. Es mi placer inconfesable y creo que no se le reconoce el
mérito que se merece, pero si solo puedo invitar a una persona, dudo que la eligiera a ella...
Responde t primero. Necesito tiempo para pensar.

PAUL: Vale. Yo invitaria a alguien que supiera cocinar.

HILDY: (Risas.)

PAUL: Pregunta 2.

HILDY: No. En serio. ;A quién invitarias?

PAUL: A alguien que supiera cocinar. Si van a venir a cenar a mi casa, mas les vale saber cocinar,
porque yo, desde luego, no tengo ni idea.

HILDY: Enrealidad esa respuesta no estd nada mal. Ni se me ocurrio elegir algo...

PAUL: Pregunta 2. ;Te gustaria...?

HILDY: Espera. No he contestado la pregunta 1.

PAUL: Bueno, pues ;te importaria hacerlo? Todavia quedan treinta y cinco. A este paso el dinero
no valdra la pena.

HILDY: ;Qué dinero?

PAUL: Los cuarenta pavos.

HILDY: ;Qué¢ cuarenta pavos?

PAUL: Los que recibes por participar en este estudio.

HILDY: ;Nos pagan?

PAUL: Claro. Si no, ;jpor qué lo harias?

HILDY: No lo sé. Me gusta la psicologia, y la idea de formar parte de un experimento me intereso,

y...
PAUL: (Risas.) Qué aburrida debes de estar para recurrir a esto como entretenimiento.

HILDY: ;Sabes? No me gusta nada tu tono.
PAUL: Perdoneme usted.

HILDY: ;Ves? Sigues con el retintin.
PAUL: ;Podemos continuar?



HILDY: Si. Si cambias el tono.
PAUL: Me estas tomando el pelo.

PAUL: No lo dices en serio.

PAUL: Vale. ;Qué tal este? ;Mejor?

HILDY: Y tu expresion facial.

PAUL: ;Quién te nombro jefa?

HILDY: Nadie. Pero soy tu igual y no me siento obligada a participar con alguien que se niega a
mostrarme el respeto que me merezco.

PAUL: Flipo.

HILDY: Pues si lo piensas, es lo razonable. El respeto es el sello distintivo de una sociedad
civilizada. También te agradeceria que no dijeras palabrotas.

PAUL: No he soltado ninglin taco.

HILDY: En voz alta.

PAUL: ;Qué? ;Ahora también sabes leer los labios?

HILDY: A ver, no hace falta saber leer los labios para adivinar lo que acabas de decir.

PAUL: ;Qué¢ pasa, que nunca has oido una palabrota?

HILDY: Las he oido muchisimas veces. Pero no tengo por qué aceptar que me hablen asi.

PAUL: ;Te importa si retomamos ya la estipida pregunta?

HILDY: Si. Por supuesto. Si contestas con respeto.

PAUL: Vale. Esta es mi voz... Esta es mi cara.

HILDY: Perfecto. Gracias. Y dado que te preocupa el tiempo, me daré prisa y sencillamente te diré
que invitaria a mi abuelo. No lo llegué a conocer y creo que, de haberlo hecho, entenderia
mejor al hombre en el que se ha convertido mi padre. Con suerte, eso nos ayudaria a resolver
algunos de nuestros... problemas.

PREGUNTA 2

PAUL: Voy a seguir haciendo las preguntas.

HILDY: Probablemente no sea mala idea. Yo tiendo a irme por las ramas. La administracion del
tiempo, como probablemente ya habras adivinado, no es uno de mis fuertes.

PAUL: Y tampoco responder las preguntas.

HILDY: Otra vez ese tono.

PAUL: No le pasa nada a mi tono.



HILDY: Perdon. Tienes razon. Esta vez el problema fue lo que dijiste.

PAUL: Ah, ;ahora tienes problemas con la verdad?

HILDY: Es un error comun. La tan manida sinceridad no es siempre la mejor politica,
especialmente si solo la empleas como excusa para ser desagradable. No hace falta que
expreses tu...

PAUL: ;Y eso tampoco es una respuesta! Pregunta 2: «;Te gustaria ser famosa? Y si es el caso, jen
qué sentido?».

HILDY: Solo responderé porque me inscribi para llevar a cabo el estudio y me siento moralmente
obligada.
PAUL: Yo solo responderé¢ por el dinero. Contesta la pregunta y punto.

HILDY: Quiero hacer algo importante con mi vida y, dado que la fama puede ser una plataforma
util, si, me gustaria ser famosa. De hecho, y esto puede parecerte una locura y demasiado
ambicioso, algin dia me encantaria ser recordada como la proxima..., no sé..., Nelson
Mandela o... ;Qué¢ te hace tanta gracia?

PAUL: Eres una tia blanca que mide un metro cincuenta y ocho y que lleva los libros en un bolso de
seiscientos dolares. No te van a recordar como la siguiente Nelson Mandela.

HILDY: Mido un metro sesenta y cuatro y el bolso fue un regalo de cumpleafios.

PAUL: ;De tu compafiera de celda?

HILDY: No, de mis padres.

PAUL: Pues a eso me refiero. No vas a ser la proxima Nelson Mandela. Y sigues siendo blanca.
Muuuy blanca. ;O también me equivoco? ;Acaso tienes esa enfermedad que padecia Michael
Jackson? Y, por cierto, no mides un metro sesenta y cuatro.

HILDY: Si, lo mido. Y, por favor, deja de hacer ruido con el chicle.

PAUL: Tal vez con esas botas. Descalza no me llegarias ni al sobaco.

HILDY: Ya, ;y tG cuanto mides? ;Uno ochenta y ocho?

PAUL: jHala! ;De qué vas?

HILDY: ;Qué quieres decir?

PAUL: Mido un metro ochenta, si intento impresionar a alguien. Uno setenta y seis, si SOy sincero.

HILDY: Me da que ya sé lo que mides hoy. Y para retomar el tema que nos ocupa, la pregunta no es
«; Vas a ser famoso?», es «;Te gustaria ser famoso? Y si es el caso, jen qué sentido?». Y esa
es la respuesta que quiero dar. Te toca.

PAUL: Vale. A) Si. B) Sumamente.

HILDY: No te estas tomando la pregunta en serio.

PAUL: No me pidieron que me las tomara en serio. Me pidieron que las contestara. Asi que, si, me
gustaria ser famoso. ;Y en qué sentido? Sumamente famoso, porque ahi es donde esta la pasta.
Esas son mis respuestas. T no me controlas.

HILDY: Qu¢ infantil.



PAUL: Vaya. ;Quién es la del tonito ahora? Y, ademas, para que lo sepas, la gente que va por ahi
con un pez en una bolsa y que intenta parecer una chica mona en una comedia romantica no
tiene derecho a llamar a nadie infantil.

HILDY: No sabes nada sobre este pez ni por qué es importante para mi.

PAUL: Y, curiosamente, tampoco me importa una mierda.

HILDY: Me encantaria que fueras la mitad de sincero en tus respuestas que en los comentarios que
me lanzas.

PAUL: ;Quién fue la persona que dijo: «esa es la respuesta que quiero dar»?

HILDY: Estad bien. Tu hazlo a tu manera y yo lo haré a la mia. Es lo mejor para entablar vinculos.

PAUL: ;Qu¢?

HILDY: Nada.

PAUL: Siguiente pregunta.

PREGUNTA 3

PAUL: «Antes de hacer una llamada, jensayas lo que vas a decir? Si es asi, ;por qué?»

HILDY: Por supuesto.

PAUL: «/Por supuesto?» ;En serio? «Hola... Si... Vale... Adi6s.» ;Qué es lo que hay que ensayar?

HILDY: Aunque te cueste creerlo, hay gente que usa el teléfono para hacer otras cosas aparte de
pedir pizzas u organizar trapicheos de drogas. Algunas personas mantienen conversaciones de
verdad.

PAUL: Conversaciones ensayadas. ;No te parece patético, o soy solo yo?

PAUL: Ah. Asi que ahora no me diriges la palabra.
PAUL: La que se sentia «moralmente obligada» a contestar.

PAUL: Muy bien. Pues haré las restantes treinta y tres preguntas solito, cogeré mis cuarenta pavos y
pillaré el autobtis para largarme de aqui.

HILDY: Entonces quieres decir que jamas has planeado lo que vas a decirle a una chica para
pedirle una cita.

PAUL: Si, eso es lo que estoy diciendo.

HILDY: ;Nunca?

PAUL: Vale. Quiza alguna vez.

HILDY: Lo sabia.

PAUL: A lo mejor cuando tenia doce afios.

HILDY: ;Empezaste a salir con chicas a los doce?



PAUL: Si.

HILDY: ;Doce?

PAUL: Vale. A los once... [Qué? ;A qué edad empezaste tu a salir con chicos?
HILDY: ;Es una de las preguntas?

PAUL: Ah. Touché.

HILDY: ;Podemos terminar con este rollo de una vez por todas?

PAUL: jGracias a Dios! Crei que nunca lo pedirias.

PREGUNTA 4

PAUL: «;Como seria un dia perfecto para ti?»

HILDY: A ver. Eeeh... Estaria en el campo, eso seguro. En una posada o una cabaiia..., algo con
historia. Al lado del mar, a ser posible... Seria la repera si hubiese un alféizar donde sentarme.
Me envolveria con una manta, con un buen libro y con una taza grande de café con leche en las
manos. Ah, y ya que estamos, me beberia el café¢ en un tazon, como en Francia, no en una taza,
vaya, que técnicamente seria un café au [ait. incluso tendria galletitas de chocolate de
importacion en un plato al alcance de la mano por si me apeteciera algo dulce. Y entonces
leeria durante casi todo el dia, daria un paseo por la playa, tal vez me compraria un batido de
t¢ verde o, si me sintiera supersibarita, un... No me estds prestando atencion. No te tiene que
gustar lo que estoy diciendo, pero por lo menos podrias dejar de garabatear y fingir que me
estds escuchando.

PAUL: «Daria un paseo por la playa, tal vez me compraria un batido de té verde, o, si me sintiera
supersibarita...» No tengo que mirarte para escucharte. Asi que sigue. ;/Te gustaria anadir algo
mas? ;Una clase de yoga? ;Escribir en tu diario? ;Tal vez una mani y pedicura con algunas de
tus amiguitas.

HILDY: Sabia que te ibas a reir de mi, pero le prometi a Jeff que contestaria las preguntas con
sinceridad, asi que no me importa. Y si, probablemente haria algo de yoga, que es lo que voy a
hacer en cuanto salga de aqui. Es una manera estupenda de aliviar la tension. Y no, no llevo un
diario. Tampoco uso la palabra «amiguitasy», pero imaginaba que seria bastante evidente a
estas alturas. Y ahora, dime lo que seria un dia perfecto para ti, ;jvale? ;O es este tu plan
ideal?

PAUL: (Risas.) Muy buena. Vale. Me levantaria tarde. Me comeria tres McMuftins y me beberia un
café enorme de Dunkin’ Donuts, con doble racion de nata. Tocaria la bateria un rato. Comeria
otra vez. Dormiria otra vez. Y repetiria segin fuera necesario.

HILDY: ;Eso es todo?

PAUL: Probablemente en algin momento también habria una chica.

HILDY: ;Cualquiera?



PAUL: Ah, muy bonito. Como si fuera un animal. Tengo mi criterio.

HILDY: Pero ;ninguna en particular?

PAUL: Depende del dia, pero por ahora, no.

HILDY: Entonces no seria la chica cuya mano has dibujado.

PAUL: No estoy dibujando.

HILDY: Entonces ;qué estas haciendo?

PAUL: No lo sé. Garabateando.

HILDY: Es bastante bueno para ser un garabato.

PAUL: Si, bueno, depende del cristal con que se mire.

HILDY: Venga ya. ;No puedes ser sincero ni con esto?

PAUL: No tengo ni idea de qué me estds hablando.

HILDY: Vale, vale. Y yo soy tan estupida como para no darme cuenta de lo que pasa.

PAUL: Sigo sin entenderte.

HILDY: Bueno, déjame que te lo explique. Eso no es un garabato. Es un dibujo. Y es superbueno. Y
lo sabes.

PAUL: ;Lo s¢?

HILDY: Si, lo sabes.

PAUL: Gracias por decirmelo.

HILDY: ;No te lo ha dicho nadie nunca?

PAUL: Eso no es lo que he dicho.

HILDY: ;Mencionaron también lo rapido que eres?

PAUL: La velocidad no importa. No estamos jugando al Pictionary.

HILDY: ;Dibujas mucho?

PAUL: Garabateo, si. Es mejor que morderme las ufias.

HILDY: Asi que es un tic nervioso.

PAUL: Es una costumbre, tengo otras peores.

HILDY: jCuenta, cuenta!

PAUL: (Risas.)

HILDY: O no.

PAUL: Mejor no. Créeme.

HILDY: Vale. Bueno. Cambiemos de tema. Pero lo digo en serio. Es un «garabato» genial. La
curvatura de los dedos es superrealista. Es casi como si la mano estuviera viva.

HILDY: Te he echado un piropo.

PAUL: Ya.

HILDY: Entonces /por qué pones esa cara?

PAUL: Por nada.

HILDY: Vaya. No quiero ni imaginarme tu expresion si algo te molestara.

PAUL: Ya, bueno, y a mi no me gustaria nada verte la cara si algo te emocionase. Es un garabato.
HILDY: Segun t. Pero las manos son superdificiles de dibujar.



PAUL: ;Acaso dibujas?

HILDY: No. Ni hablar. Lo intenté. Fui a clase, pero...

PAUL: ;A clase? No hace falta. Solo necesitas coger un lapiz y dibujar y dibujar hasta lograrlo.
Este es el problema de las chicas de la zona sur, vosotras...

HILDY: Tt no sabes si vivo en la zona sur.

PAUL: ;Vives alli?

PAUL: Lo sabia. (Risas.) Se os nota a la legua que habéis tenido nifieras y amiguitos.
HILDY: El tono.

PAUL: ;Qué? Si ya lo he cambiado.

HILDY: Si, de uno beligerante a uno engreido. Una gran mejora.

PAUL: Pero el sarcasmo esta bien, ;no?

HILDY: ;Sabes? Durante una fraccion de segundo crei que ibamos a lograr mantener una
conversacion, pero ya no estoy segura de que vaya a suceder. Ni siquiera puedo hacerte un
cumplido sin que nos embarquemos en otra discusion. Esto es una pérdida de tiempo. Me
marcho a casa. Tengo cosas que hacer y no necesito este maltrato.

PAUL: Ten. Te ofrezco mi mano en sefial de paz.

HILDY: (Risas.) Qué gracioso.

PAUL: No. Ten. Es tuya.

HILDY: Vaya. Gracias... No deberias haberla roto. Me habria gustado tener el dibujo entero.
PAUL: Chicas... Les das la mano y quieren todo tu cuerpo.

PAUL: Te estds sonrojando.
HILDY: No es verdad.
PAUL: Ya. Vale. Tu color natural es el fucsia.

PAUL: ;Y ahora qué? ;Addnde vas?

HILDY: Ya te lo he dicho. A casa.

PAUL: Relgjate. Siéntate. Hombre, te quejas de como reacciono cuando me haces un cumplido,
pero por lo menos yo no salgo corriendo como...

HILDY: ;Decirme que soy fucsia es un cumplido?

PAUL: Pues claro. El rosa es tu color.

HILDY: Ya. Muy agudo. Esto es ridiculo. Ya tengo suficientes problemas que resolver. No necesito
que estés pinchandome constantemente y...

PAUL: Venga, siéntate.



HILDY: No cumplo 6rdenes.
PAUL: Venga. «Moralmente obligada. Hacer lo correcto.» Bla. Bla. Bla. Nelson Mandela no tiraria
la toalla tras una pequefia discusion.

HILDY: Eres increible.

PAUL: Vaya. jGracias! Siéntate.

HILDY: No. ;Por qué deberia hacerlo? Has hecho todo lo posible para sacarme de quicio, y ahora
de repente quieres que me quede. ;Por qué?

PAUL: jPorque casi hemos acabado! Solo nos quedan treinta y dos preguntas...

PAUL: ... que ti solemnemente le prometiste a Jeff que contestarias...
PAUL: ... en aras de la ciencia.

PAUL: Esta es mi chica.
HILDY: Callate y lee la siguiente pregunta.

PREGUNTA 5

PAUL: «;Cuando fue la tltima vez que cantaste para ti misma? /Y para otra persona?»

PAUL: Guau. Cambio de registro. ;/Por qué de repente sonries?

HILDY: Es una pregunta graciosa.

PAUL: ;Graciosa?

HILDY: Bueno. Es que lo hago mucho. Ni siquiera soy consciente. De pequefia, mi abuela paterna,
que esta muerta, cantaba una cancidn que trataba sobre el final de la Segunda Guerra Mundial
y que entonces todo iba a ser perfecto. Amor. Risas. Paz eterna. Ese rollo. Siempre que estoy
agobiada, me aparece esa cancion en la cabeza y luego sale por mi boca. Casi ni me entero de
que la estoy cantando. Imagino que es una técnica para calmarme. Probablemente la haya
cantado esta mafiana, o por lo menos tatareado.

PAUL: ;Qué¢ te puede preocupar precisamente a ti?

HILDY: ;Qué¢ quieres decir?

PAUL: Llevas un bolso de piel, has ido a clases de dibujo, has bebido café en tazones y...

HILDY: Perdona si este comentario te parece grosero, pero tienes una comprension increiblemente



superficial de la psique humana.

PAUL: ;Al contrario que Jeff el psicologo?

HILDY: Al contrario que cualquier persona. Entiendo lo que dices. Si, soy afortunada. Tengo
mucha mas suerte que la mayoria de la gente. Pero jen serio crees que tener suficiente dinero
para comprar un bolso de gama alta basta para resolver todos los problemas de la vida?

PAUL: Pues me encantaria tener la oportunidad de descubrirlo. Pero, para contestar la pregunta
directamente, no. No me canto a mi mismo.

HILDY: ;Nunca?

PAUL: Nunca. Pregunta 6: «Si fueras...»

HILDY: Espera. Te estas saltando la pregunta. Tiene una segunda parte que dice: «;Y para otra
persona?y.

PAUL: Esto esta empezando a tocarme los huevos. El tio dijo especificamente que habia treinta y
seis preguntas. A eso me apunté. Pero luego resulta que no, en realidad hay mogollon de
subpreguntas para las que tengo que encontrar subrespuestas. Eso es publicidad engafiosa.

HILDY: Eso es buscarle tres pies al gato. Y si te limitaras a contestar las preguntas con sinceridad
en vez de querer salir con alguna ocurrencia, no te pareceria tan pesado. Pero eso es otra
historia. Mira, voy a contestar la pregunta yo misma. ;Cuando le canté a otra persona? A ver,
[los perros cuentan? ;jPara qué te pregunto a ti? Si no te importa... Bueno, decidiré por mi
misma y diré que no; en tal caso, la respuesta seria el viernes pasado por la noche. A Hazel, la
nifia a la que cuido. Es adorable. Siempre le canto hasta que se duerme. A veces incluso nanas
de verdad. Otras, me limito a elegir una cancidén que me gusta, la canto mas despacio y la
repito una y otra vez hasta que se duerme. Hala, te toca.

PAUL: Hace tiempo.

HILDY: ;Puedes ser un poco mas especifico?

PAUL: Poder, puedo, pero ;quiero?

HILDY: Es evidente que no puedo obligarte, asi que ¢lo haras?

PAuUL: No.

HILDY: Vale, y ja quién?

PAUL: Eso no sale en la pregunta.

HILDY: ;Acaso fue a una chica?

PAUL: Si, para tu informacion, asi fue.
HILDY: ;Por qué lo dices de esa manera?
PAuL: ;Como?

HILDY: Con énfasis en el «fuey.

HILDY: Ah, ya lo entiendo. Era una chica y ahora es un chico. jAcaso tu novia se cambio de
género o algo parecido?

PAUL: Joder.

HILDY: ;Qué? No es tan absurdo. No eres transfobico, jverdad?



PAUL: No.

HILDY: Entonces ;por qué se te ha puesto cara de «esta tia es idiota»? ;O es tu expresion habitual?

PAUL: No es mi cara de «esta tia es idiota». Es mi cara de «te equivocas», con mis cejas de «me
estas empezando a cabrear». ;Podemos avanzar a la siguiente pregunta? Por favor.

HILDY: Vaya. Has sonreido.

PAUL: Ya. Bueno. Estaba desesperado.

HILDY: Deberias estar desesperado mas a menudo.

PAUL: Te juro que si lo que vas a decir a continuacién es algo asi como «alegra esa caray, salgo
pitando.

HILDY: ;Y ahora qué estas dibujando? Es dificil verlo desde este angulo... jMadre mia! No serd un
garabato erdtico, ;verdad?

PAUL: Estds muy equivocada.

HILDY: Esas son, sin duda alguna, piernas de mujer.

PAUL: No.
HILDY: Si que lo son.
PAuUL: No. Son...

PAUL: ... cuernos. ;Lo ves?
HILDY: Ah, claro, ahora si. Muy listo.

HILDY: jAy, Dios! jEs el Gran Principe del Bosque, de Bambi! {Me encanta ese libro!

PAUL: Bambi no es un libro. Es una peli de dibujos.

HILDY: Pero basada en un libro.

PAUL: Y la tinica que sabe eso eres tu.

HILDY: Claro que no. Millones, tal vez incluso billones, de nifios han leido el...

PAUL: Bueno, yo no leo. Ah. Se me olviddo mencionar esa parte de mi dia perfecto. Nada de
lectura. Ni pastitas, que no sé ni lo que son.

HILDY: Asi llaman a las galletas los britdnicos. Mi abuela se crio en el Reino Unido y las compra
para Navidad; a mi me encantan...

PAUL: Ah, lo siento. No me has entendido. No te lo estaba preguntando.

HILDY: ;Sabes? Creo que no eres ni la mitad de lo antipatico de lo que quieres hacerme creer. He
vislumbrado un pequefio destello de verdadera emocidén en tu mirada cuando tuviste que
admitir que si le habias cantado a alguien, y tu sonrisa, cuando dejas de ser ofensivo y no estas



enfadado con el mundo sin razon aparente, es bonita... encantadora.

HILDY: jEh, lo has vuelto a hacer!

PAUL: Ya. Bueno, no te acostumbres. Y no estoy cabreado sin razon. Créeme.
HILDY: ;Y eso?

PAUL: No es asunto tuyo. Pregunta 6.

PREGUNTA 6

PAUL: «Si fueras capaz de vivir hasta los noventa afos y retener la mente o el cuerpo de una
persona de treinta, ;qué preferirias?»

HILDY: Por supuesto que la mente. Obvio. ;Y t0?

PAUL: Depende del cuerpo. ;Puedo retener el cuerpo de una mujer de treinta afios? Es la fantasia
de cualquier hombre de noventa.

HILDY: (Risas.) No estoy segura de que quiera decir eso.

PAUL: Ya, bueno, asi lo entiendo yo. Y ja quién me gustaria retener? A la pelirroja de esa pelicula
de ciencia ficcion. Imposible no sé qué...

HILDY: ;/mposible para siempre? Eso no es ciencia ficcidn, es ficcion especulativa. Son dos
géneros totalmente distintos. La ciencia ficcion es...

PAUL: Ya, vale, yo especulo que tiene unos treinta afios. No me importaria nada retenerla. Por
supuesto que no contra su voluntad. Hablo de una relacion de consentimiento mutuo.

HILDY: Una estrella de cine de treinta afios y ti con noventa. ;Consentimiento mutuo? Buena
suerte.

PAUL: Gracias. Buena suerte con retener tu mente.

HILDY: (Risas.) Ahi me has pillado.

PREGUNTA 7

HILDY: ;Por qué no hago yo las preguntas? No quiero interferir en tus intereses artisticos, sobre
todo porque te pones muuucho mas docil cuando dibujas. Por cierto, ;quién es esa?

PAUL: Tu a los noventa.

HILDY: No. Mas bien al contrario, ese dibujo se parece mucho mas a mi ahora.

PAUL: Ya, bueno, la cirugia plastica mejora constantemente.

HILDY: No me gusta eso de operarme.

PAUL: Tal vez ahora no.

HILDY: Nunca. La belleza no tiene nada que ver con la juventud. Se trata de...



PAUL: Ya. Dimelo cuando tu bonita cara comience a parecerse al cuero de ese bolso que llevas.

HILDY: Me da la impresion de que en tu mundo la apariencia y el dinero son las unicas cosas que
importan.

PAUL: En mi mundo. Mientras que en el tuyo, lo que realmente cuenta son los valores espirituales.

HILDY: Entre otros.

PAUL: Bueno, me alegro por ti. Sinceramente, yo no tengo tiempo para esas gilipolleces. Y
hablando de gilipolleces, si vas a hacer las preguntas, date prisa o vuelvo a tomar el control.

HILDY: No me parece justo que ti tengas la ultima palabra sobre este tema en particular. Das la
sensacion de que soy una nifia consentida que nunca tuvo que...

PAUL: Vale. Yo hago las preguntas.

HILDY: No. Las har¢ yo.

PAUL: Pues venga.

HILDY: (Suspiro.)

PAUL: ;Tienes alguna...?

HILDY: No. Me toca a mi: «;Tienes alguna corazonada secreta de cobmo crees que moriras?».

PAUL: Si. Antes de que tenga la oportunidad de retener ese cuerpo de treinta afios.

HILDY: Ya cansas.

PAUL: En serio. Lo de ser viejo no va conmigo. Voy a morir joven.

HILDY: Pues mira, igual que piensas que yo cederé y me haré una cirugia plastica, creo que solo
dices eso porque eres joven. Tal vez si supieras como es ser viejo cambiarias de parecer. Tal
vez acabes disfrutando de la sabiduria que conlleva...

PAUL: Ya he contestado. D¢jalo.

HILDY: Mira que eres gruion.

HILDY: A ver... ;Como voy a morir...? Vale. Cuando te paras a pensarlo, es una pregunta terrible.
Podria ser muy triste para algunas personas. ;Qué pasaria si alguno de los participantes
tuviera cancer o alguna predisposicion a una enfermedad mortal? Eso podria ser...

PAUL: Yo no. ;Y t0?

HILDY: Tampoco.

PAUL: Vale. Ahorrate la introduccion de diez minutos. Contesta la pregunta.

HILDY: Sola.

PAUL: ;Qu¢?

HILDY: Creo que moriré sola.

PAUL: Ya. ;Y? Todo el mundo muere solo. Eso es lo que dicen.

HILDY: No, imagino que moriré en el sotano de un apartamento sin calefaccién con un montén de
gatos sarnosos caminando por encima de mi cuerpo hinchado. Eso quiero decir.

PAUL: Claro. Es mas probable que seas la proxima Nelson Mandela. Y de todas formas, si tienes



un monton de gatos sarnosos caminando por encima de ti, no estaras sola.
HILDY: Qué gracioso.

PAUL: ;Ves? Mira cuanto te quieren. No estan caminando por encima de ti. Te estan consolando.

HILDY: (Riéndose.) Bonito dibujo. Me gusta el gato con la pata de palo.

PAUL: Si, el pobre y viejo Tripode. Qué tortura ser como ¢él. También esta muy enganchado a la
heroina, por eso tiene esos cordones amarrados a las patas buenas.

HILDY: Eso es espantoso.

PAUL: Ya, bueno, también morird pronto. A pesar del carifio de una buena myjer a la que todavia
encuentra hermosa bajo esa capa de piel flacida, le resulta imposible controlar todos sus
demonios... Supongo que ti eres el tipo de persona que acoge casos perdidos.

HILDY: Y, sin embargo, ironicamente, sigue sola.

PAUL: Si... t... sola. Apuesto a que si llegaras diez minutos tarde a cenar, tus padres se pondrian
frenéticos a llamar a la policia.

HILDY: ;Y? ;Qué pasa? No estoy hablando de ahora. Hablo de mas adelante. Cuando sea mayor.
Probablemente ya estén muertos.

PAUL: Qué bonito.

HILDY: No quiero decir que deseo que suceda. Solo digo que es verdad. Probablemente lo estén.

PAUL: ;Y? Otra persona ocupara su lugar.

HILDY: ;Como lo sabes?

PAUL: Porque es obvio. No hay que ser un genio para darse cuenta. Estaras casada con un abogado
o un médico.

HILDY: Como si necesitara que un tio rico me cuide.

PAUL: Vale. Pues un artista muerto de hambre que es tu alma gemela y el padre amoroso de tus tres
hijos perfectos al que le encanta pasar tiempo en casa. ;Mejor?

HILDY: Casarme no entra en mis planes.

PAUL: Si, seguro.

HILDY: Tienes una imagen totalmente distorsionada de mi. De todas formas, el matrimonio no es
tan bonito como...

PAUL: Vale. Nada de maridos. De todas formas, tendrds a tus amistades del trabajo, del club de
lectura, de las clases de yoga, de tu grupito de amigas, de tu circulo de artesania, de tu
asociacion «Salvad a las ardillasy...

HILDY: ;«Salvad a las ardillas»? ;Qué dices?

PAUL: De lo que sea. No importa. No vas a estar sola. Tal vez loca, pero no sola.

HILDY: Si no supiera que estas intentando insultarme, diria que solo dices eso para que me calle.

PAUL: Querras decir «en un inutil intento de hacerte callary.



PAUL: Hala, no puedo creer que haya funcionado.

HILDY: Siempre me ha aterrado acabar sola.

PAUL: No puedo seguir tus cambios de humor.

HILDY: Y no solo eso, sino haberlo provocado. Supongo que ese es mi verdadero temor.

PAUL: ;Haberlo provocado? ;Vas a volverte loca y espantar a todas las personas que conoces o
algo asi?

HILDY: Lo digo en serio.

PAUL: Vale. ;Como?

PAUL: Mira. Yo no saqué el tema, fuiste t0.
HILDY: Acabar sola porque aleje a todas las personas a las que les importaba. Incluso a mis tres

hijos perfectos, si llego a tenerlos, lo cual es muy dudoso tal y como van las cosas.

PAUL: Tienes miedo en serio. Le voy a dar una caja de clinex a uno de los gatitos. ;Ves? No te
preocupes. Te cuidaran.

PAUL: Por favor, para.

HILDY: He parado.
PAUL: Que va.

HILDY: Mira. ;Ves? No mas lagrimas.
PAUL: ;Sabes? No das la impresion de ser una de esas personas que se suenan con la manga.
HILDY: No me hagas reir o tendré que volver a hacerlo.

PAUL: Puaj. Dios santo. Es asqueroso. ;Quieres parar ya?
HILDY: (Risas.)

PAUL: Dime cuando puedo volver a abrir los 0jos.
HILDY: Ya. Ya he parado.



PAUL: Gracias a Dios.

HILDY: Qué vergiienza. Hoy se me ha olvidado comer. A veces me pongo un poquito fragil cuando
tengo hambre, y entonces no puedo comer porque me siento fragil. Es un circulo vicioso. Pero
vaya, lo siento, lo de las lagrimas y todo lo demds. Otro bajon. Este me ha pillado por
sorpresa.

PAUL: Ya, bueno, yo también me echaria a llorar si creyese que voy a terminar en un sotano sin
calefaccioén con un montdn de gatos pulgosos. Pero, aun asi, no creo que me limpiara la nariz
con la manga.

HILDY: Pero ;ves? De eso se trata. No sabes lo que hards hasta que te encuentras en esa situacion.
Y, ademas, ti me hiciste llorar. No deberias haber dicho que el gatito se moria.

PAUL: Ningln gatito se va a morir. Aqui tienes mi nimero. Lldmame en cuanto veas la primera
sefial de que uno de tus gatos se encuentra mal e iré enseguida.

HILDY: ;Lo prometes?

PAUL: Lo prometo.

HILDY: ;No te preocupa que abuse? Puede que acabe llamandote treinta veces al dia. Las personas
que se echan a llorar delante de completos desconocidos hacemos cosas asi.

PAUL: No me preocupa.

HILDY: Este no es tu nimero real, ;jno?

PAUL: Te he subestimado.

PREGUNTA 8

HILDY: «Di tres cosas que tienes en comin con tu pareja.» Bueno, esta es facil. Un caracter alegre.

HILDY: jEsa es una! Te has reido.

PAUL: De ti, no contigo.

HILDY: ;Y qué? Cuenta. Numero dos: los dos tenemos bonitas sonrisas, aunque yo uso la mia mas
a menudo. Y ojos de color marrén verdoso. Vale, ya van tres.

PAUL: Un segundo, ;cOmo es que ti puedes elegir primero?

HILDY: Porque ti no lo hiciste.

PAUL: No tuve la oportunidad.

HILDY: Claro que si.

HILDY: Poner los ojos en blanco es de mala educacion.



HILDY: Y resoplar también. Y de todos modos, ;qué mas te da?
PAUL: Es que no me gusta que me den ordenes.

PAUL: Crei que habias dicho que resoplar era de mala educacion.

HILDY: Elige tres y punto.

PAUL: Vale. Uno: los dos somos testarudos.

HILDY: Pero no en la misma medida.

PAUL: De acuerdo. T mas.

HILDY: No. T mas. De ninguna manera voy a...

PAUL: ;Lo ves? ;Quién estd siendo mas cabezota?

HILDY: Qu¢ listo.

PAUL: Esa es mi segunda respuesta. Los dos somos listos.

HILDY: Eso lo acepto. No eres el cabeza hueca que finges ser.

PAUL: Y tres: el vello facial.

HILDY: j;Qué?!

PAUL: (Risas.)

HILDY: Ay, Dios. Eso es lo que diria un crio pequefio. Retiro lo dicho. Eres un cabeza hueca.

PAUL: Me ha encantado como la mano volo6 hasta el menton. ;Tienes problemas hormonales o algo
parecido? ;Quieres confesarme algo?

HILDY: Pues, mira, si. Espero que eso que estas dibujando sea otro gato sarnoso y no yo.

PAUL: Lo voy a llamar Bigotes. Ta decides.

PREGUNTA 9

HILDY: «;Por qué aspecto de tu vida te sientes mas agradecido?»
PAUL: S¢ lo que vas a decir.

HILDY: ;Qué?

PAUL: Por las pinzas de depilar.

HILDY: Ja, ja. No.

PAUL: Entonces ;por que?

HILDY: Por mi familia.

PAUL: COmo no.

HILDY: Pero la familia con la que creci.

PAUL: Si. Ya lo pillo. Eso es lo que suele significar.

HILDY: Me siento agradecida de haberme criado con mi familia en una época en la que mis
padres, bah, da igual. No importa.



PAUL: Vaya, por fin te has dado cuenta. No importa.

HILDY: Vale. Tu respuesta.

PAUL: Por la salsa picante.

HILDY: Venga. Por lo menos inténtalo.

PAUL: Cuando no sabes cocinar valoras mucho la salsa picante. Es una droga moderna que hace
milagros. Convierte casi todo en comestible.

HILDY: ;Sabes? Resulta mucho mas interesante cuando contestas con sinceridad. Todos estos
chistecitos me hacen sospechar que quieres ocultar algo.

PAUL: No seras el proximo Nelson Mandela. Seras el proximo doctor Phil.

HILDY: En serio, ;por qué no dejas ya de hacerte el gracioso? Es sintoma de pereza y estupidez, y
falta de sinceridad emocional.

PAUL: Madre mia! Ya s¢€, por lo que voy a estar muy agradecido. Por acabar con estas malditas

preguntas.

HILDY: Me recuerdas a mi hermano mayor. Los dos intentdis dar una imagen de tipo duro. Los
hombros caidos. La risa sarcastica. Esa actitud de todo me importa una mierda, pero en
realidad no sois asi.

PAUL: Ay, Dios. Estoy alucinando. Crei que habias puesto la norma de nada de tacos.

HILDY: No me paso desapercibida la expresion de tu cara cuando perdi los nervios hace un rato.
No eres asi. Enrealidad sientes bastante empatia.

PAUL: Si, bueno, aprendi bastante pronto que si finges estar preocupado, a menudo puedes evitar
estallidos emocionales mas intensos mas adelante.

HILDY: Detestas admitir tu lado mas blando.

PAUL: Réapido. Pasame la papelera. Voy a potar.

HILDY: Genial. Sacalo todo. Te sentirds mejor. Este consejo también sirve para lo que te da tanto
miedo. Admitelo y punto.

PAUL: Madre, ya me puedo imaginar coémo son tus posts en Facebook. Soy un libro abierto. ;Qué
quieres saber?

HILDY: Genial. Pues contesta la pregunta.

HILDY: Vaya con el libro abierto.

PAUL: Estoy pensando.

HILDY: Ya. Pensando en como escabullirte.

PAUL: Pensando en los cuarenta délares que me daran cuando termine.
HILDY: Pues vale.

PAUL: Venga. Tiempo.
HILDY: ;Qué? Todavia no hemos terminado.



PAUL: No. Por el tiempo. Por eso es por lo que estoy mas agradecido.

HILDY: Vaya, me has pillado por sorpresa.

PAUL: ;Por qué?

HILDY: No hay ninguna necesidad de que te pongas tan hostil. Hay un mundo entre la salsa picante
y el tiempo en el significado mas amplio de la palabra, que, dada tu expresion, es lo que crei
que sugerias. Es muy... etéreo o algo asi.

PAUL: ;Etéreo?

HILDY: Si.

PAUL: ;Qué¢ pufietas significa eso?

HILDY: ;No conoces la palabra «etéreo»?

PAUL: No. No es de uso cotidiano.

HILDY: Para mi si.

PAUL: Pues vale.

HILDY: Para tu informacion, significa irreal. Delicado. Sutil.

PAUL: Entonces no. Incorrecto. No hay nada etéreo en sentirse agradecido por el tiempo. No tiene
ninguna sutileza. Me siento agradecido por un momento historico especifico.

HILDY: Espero que no sea el del descubrimiento de la salsa picante.

HILDY: Era broma.

HILDY: ;Por qué me miras asi?
PAUL: Doce minutos, el tres de julio de hace dos afios. Por eso me siento agradecido. Tengo que ir
a mear. Si no te importa, por supuesto.

MENSAJE DE TEXTO A PAPA: Esto estd
tardando mas de lo que esperaba. Puede
que llegue un poco tarde a cenar. ¢Seguro
que no puedes venir al cine con nosotros
esta noche? A Gabe le apetece mucho
pasar un rato en familia. Un beso, H.

MENSAJE DE TEXTO A XIU FRASER:
Grandes novedades. Lldmame cuando
salgas del coro. No te lo vas a creer.

MENSAJE DE TEXTO A MAX BUDOVIC:
iiiCreo que por fin estoy lista para ir mas



MENSAJE DE TEXTO DE MAX BUDOVIC:
i¢Qué?! i¢Con quién?!

MAX: Me estas asustando... ¢Te estan

escarbando la parte sucia del cerebro con un
palo de metal o algo parecido?

MAX: ¢Estas hablando de un ser humano real?

MAX: iiiAy, chica, enhorabuena!!! Cuéntame
mas.

MAX: No estoy seguro de que me guste esta
historia.

alla de los achuchones!!!

HILDY: ¢Recuerdas ese experimento de
psicologia en el que me inscribi?

HILDY: No.

HILDY: De carne y hueso.

HILDY: La Ultima persona en el mundo

con la que me imaginarias. Un poco rudo.
Nada en comun y me cabrea muchisimo.



HILDY: A mi tampoco, o tal vez si. No lo
sé.

MAX: Repito: me estas dando miedo.

HILDY: También me lo da a mi, pero solo
se vive una vez.

MAX: ME ESTAS ACOJONANDO.

HILDY: Tengo que dejarte.

MAX: iiiNooooooooo!!!

HILDY: Hola.

PAUL: Hola.

HILDY: Oye, lo siento. No pretendia molestarte.

PAUL: No me has molestado. Necesitaba hacer pis, ;vale? Siguiente pregunta. Y a partir de ahora

yo pregunto.

PAUL: Y, postdata. Puedo decir todos los putos tacos que me salgan de los cojones.
HILDY: Puto vale.

HILDY: Te he hecho sonreir.

PAUL: Qué¢ va.

HILDY: Si.

PAUL: Siguiente pregunta.

PREGUNTA 10

PAUL: «Si pudieras cambiar alguna cosa de la forma en la que te criaron, ;cual seria?»



HILDY: Me habria gustado que no me hubieran ocultado tantas cosas. Que no me hubiesen
mantenido en la sombra.

PAUL: Eso explica por qué eres tan palida.

HILDY: Crei que habiamos quedado en que era fucsia.

PAUL: Va y viene. Ahora mismo vuelves a estar algo blanca.

HILDY: Voy a ignorar ese comentario. Quiero que respondas con sinceridad, asi que yo voy a
hacer lo mismo. Me habria gustado que me hubieran dicho lo que estaba sucediendo. S¢ que
mis padres intentaban protegerme —o tal vez a si mismos—, pero, por supuesto, les sali6 el
tiro por la culata. Los secretos siempre acaban por salir a la luz, ;no crees? Asi que ahora
siempre me preocupa que estén pasando otras cosas negativas que yo no sepa. Me da miedo
volver a abrir la caja de Pandora. La verdad duele mucho mas cuando lleva tiempo
pudriéndose bajo tierra.

PAUL: No lo sé.

HILDY: Ni te importa, por tu tono. Vale. Me limitaré a dejar mi desgarradora confesion en el aire y
te preguntaré a ti: ;Qué cambiarias? Y no me salgas con que tus calcetines o tu ropa interior o
cualquier tonteria por el estilo.

PAUL: TU querrias mas verdad, pues yo supongo que querria menos. Menos pero mejor. Eso es lo
que me habria gustado cambiar.

HILDY: Vaya.

PAUL: ;Qu¢?

HILDY: Nada, solo vaya. Es una idea interesante.

PAUL: No te sorprendas tanto. Las tengo de vez en cuando.

HILDY: ;La verdad tiene calidad? Si haces que sea mejor, ;sigue siendo la verdad...? ;O quieres
decir mejor para ti?

PAUL: (Risas.) ;Qué crees ti qué quiero decir?

HILDY: En realidad, no lo sé. Te gusta dartelas de insensible y de egocéntrico, pero creo que es
pura fachada. Me da la sensacion de que te importa el significado real de la palabra «verdady.

PAUL: Porque siento mucha empatia y todo eso.

HILDY: Si. Entre otras cosas. Asi que venga, dimelo. ;Qué significa la verdad?

PAUL: Para descubrirlo, callate y llama al 902 PREGUNTALE A BUDA. Repito: 902
PREGUNTALE A BUDA.

HILDY: (Risas.) Maleducado, pero gracioso.

PAUL: D¢jame terminar este garabatito y lo estamparé en una camiseta para ti.

HILDY: Otra vez la mano. ;Por qué no cambias...? jVaya, no! ;Por qué lo has tachado?



PAUL: Ya me has sacado suficiente verdad con una pregunta.

PREGUNTA 11

PAUL. Vaya. Mierda. Por favor. No.

HILDY: ;Qué?

PAUL: (Suspiro.) «Cuéntale la historia de tu vida a tu pareja en cuatro minutos con la mayor
cantidad de detalles posible.»

HILDY: ;Y?

PAUL: Cuatro minutos tuyos me van a parecer diez afos. Voy a tener mucho tiempo para dibujar.
Dame algo de papel, anda.

HILDY: Esto es lo que se hace con los nifios pequeiios para que no den la lata, lo sabes, ;no? Hay
que darles papel y pinturas para que no se aburran y rompan los muebles o dibujen en las
paredes o cualquier otra trastada.

PAUL: Venga, damelo. ;Para qué llevas todas esas mierdas? ;Para eso llevas un bolso carisimo?
[Para transportar material reciclable? Los martes son los dias de recogida de basura. A lo
mejor te apetece aligerar carga.

HILDY: ;De qué te quejas? Tu eres el que necesita el papel. Ten.

PAUL: ;No tienes ninguno sin usar?

HILDY: Tiquismiquis. Dibuja en el dorso. Es un primer borrador. Tengo el...

PAUL: Vale. Ahora ;serias tan amable de contestar la pregunta?

PAUL: ;Por qué tardas tanto?
HILDY: Lo siento. Necesitaba un momento para chincharte mentalmente antes de proseguir.

HILDY: Vale... Cuatro minutos... Naci en Montreal, pero me mudé aqui a los tres afios. Tengo dos
hermanos, uno mayor y otro menor. Alec con ¢, que esta estudiando en Dublin este semestre, y
Gabe.

PAUL: Sabia que habria un Gabe.

HILDY: Una familia bastante comun y corriente. Mi padre es el director del instituto de bellas
artes al que fui. Mi madre es médica de urgencias. De hecho, es la jefa del departamento.

PAUL: Vaya. Enhorabuena.

HILDY: No lo digo por eso. Es la primera mujer que dirige el departamento, asi que me gusta
mencionarlo. La gente tiene que saber que hay mujeres que ostentan puestos de autoridad.

PAUL: Entendido. ;Podriamos ir un poco mas rapido? Esta claro que cuatro minutos no te van a
dar ni para empezar.

HILDY: Qué pesado eres... Mi padre se ocup6 de criarnos. Eso es algo diferente. Siempre libraba



en verano y los dias festivos, mientras que mi madre siempre ha hecho guardias. ;Qué mas?
Cece¢ hasta los diez afios, lo cual es horrible cuando tu apellido comienza con S. Tuve que ir
al logopeda un monton de tiempo para corregirlo, e incluso ahora, cuando me canso, a veces
hablo como si tuviera la boca llena de saliva. Como el Gato Zilveztre... Vale. ;Qué mas?
Tienes razon, fui a clases de todo lo normal: piano, ballet, arte los sabados por las mananas.
Esto es un toston.

PAUL: No. No. Me tienes en ascuas.

HILDY: ;Tuve un accidente de coche a los doce afios?

PAUL: ;Por qué me lo preguntas?

HILDY: No sé si eso es interesante. Mi madre derrapd sobre el hielo. Salimos volando. Todavia
tengo pesadillas al respecto.

PAUL: ;Muri6 alguien?

HILDY: No. ;Cémo se te ocurre decir algo asi? Mi hermano sufrié una contusion y mi madre se
torcio el tobillo o algo asi. Pero ella estaba aterrada, eso es lo que me afectd. Mi madre
siempre sabia lo que habia que hacer. Porque es médico y tal. Hasta ese momento, para mi era
como una diosa guerrera o algo por el estilo. Valiente. Imperturbable. Pero ese dia entré en
panico. Todavia tengo suefios en los que la necesito para algo y a ella se le va la olla. Y puede
tratarse de cualquier cosa, como «;Has visto mis calcetines?» o «;Puedes venir a buscarme
después del trabajo?», pero ella explota. Se desmorona y entonces soy yo la que se preocupa
por ella e intento que se recomponga. Es como si hubiera tenido la oportunidad de entrever lo
que hay debajo de su armadura y ahora no puedo olvidar que también es vulnerable.

PAUL: Si. Ese es el problema con los padres, que siempre resultan ser humanos.

HILDY: (Risas.) Me gusta esa frase. Puede que la use.

PAUL: ;En tunovela?

PAUL: Sabia que estabas escribiendo una novela.

PAUL: Pero ni se te ocurra convertirme en un personaje.

HILDY: A) ;Qué mas da? Tu no lees. Y B) (En serio crees que me has impresionado tanto durante
esta hora escasa como para aparecer en mi novela?

PAUL: Tal vez. Me parece que eres algo impresionable, si es que existe esa palabra.

HILDY: Existe. Y lo sabes. Te gusta comportarte como si...

PAUL: Perdon, tengo entendido que todavia estamos con la historia de tu vida. A continuacion
hablaremos de la mia.

HILDY: ;Siempre consigues lo que te propones?

PAUL: Estoy sentado en una silla rota, en una habitacion sin ventanas y todavia quedan como
noventa preguntas por contestar. ;A ti que te parece?

HILDY: (Risas.) Vale... mi vida... Ahora no recuerdo lo que iba a decir. Me has puesto nerviosa.
No me mires asi. En serio. Normalmente rompo a llorar en publico. Soy razonablemente...



PAUL: jJoder! La pregunta.

HILDY: Vale... En el instituto era la tipica empollona.

PAUL: Sabia que eras capaz.

HILDY: Participaba en todas las actividades extraescolares, desde clases de improvisacion hasta
una ONU de mentira, y no solo porque nos llevasen de viaje a La Haya... He tenido el mismo
grupo de amigas desde siempre, aunque percibo que Iris y yo nos estamos distanciando. Xiu
lleva siendo mi mejor amiga desde la academia infantil de teatro. Max y yo somos tan intimos
como siempre, pero es diferente, como no, desde que salié del armario. Sigue siendo mi mejor
amigo. A ver... ;qué mas...? Tengo un interés muy extrafio por todo lo que tenga que ver con los
afios cincuenta. No s¢ de donde me viene, pero deseo con toda mi alma tener una nevera rosa
chicle. Por otra parte, me siento muy atraida por la estética europea minimalista, asi que
también fantaseo con una cocina totalmente blanca: una encimera de hormigén esmaltado,
armarios lisos, sin tiradores, ese tipo de cosas. Me da una sensacion enorme de calma. Odio
esquiar, sobre todo porque delante de los demads, incluso de mis padres, da la impresion de
que te tiene que encantar, cuando en realidad hace frio, las botas aprietan y solo se sube y se
baja, una y otra vez, por una colina. Me aburre. Como el fatbol. Como los bailes de instituto.
Estos me aburren aun mas. Frivolidad obligatoria. No se me ocurre nada peor... Tengo
planeado estudiar Filologia Inglesa, pero probablemente me presentaré a la prueba de
admision para entrar en la Facultad de Derecho como todo el mundo.

PAUL: Como todo el mundo.

HILDY: Ya sabes lo que quiero decir. No todo el mundo, pero...

PAUL: No tengo ni idea de lo que quieres decir. En realidad, por regla general no entiendo lo que
quieres decir. Alucinante, lo sé, pero cuando ti hablas de «familias normales», yo no me
imagino automaticamente a madres que gestionan el servicio de urgencias del hospital e hijos
a los que obligan ir a esquiar.

HILDY: /Y? La idea de «normal» no es igual para todo el mundo. Somos individuos. Tenemos
circunstancias diferentes. Distintas influencias.

PAUL: No me digas.

HILDY: Vale. Entonces /qué es normal para ti?

PAUL: Eso no.

HILDY: Pues aqui tienes tus cuatro minutos.

PAUL: Lo siento. No dispongo de tanto material.

HILDY: Ya, seguro. ;Qué tienes, dieciocho o diecinueve afios? No me cabe duda de que puedes
hablar cuatro minutos de lo mas destacado de tu vida.

PAUL: Vaya, ;esos eran tus momentos destacados?

PAUL: ;Qué pasa? ;No aguantas ni una réplica ingeniosa?
HILDY: Pensaba que no leias.



PAuL: ;Como?

HILDY: Que mientes. «Réplica» es una palabra de libro.

PAUL: Es una palabra de Bugs Bunny.

HILDY: No recuerdo que lo haya dicho jamas.

PAUL: Vale, me habré equivocado, porque es evidente que tu te sabes los didlogos de memoria.
HILDY: Parece que estoy discutiendo con un nifio de seis afios.

PAUL: No estamos discutiendo. Es una conversacion ingeniosa. Esperaba que apreciaras su
belleza, dado que seras filologa y tal.

PAUL: Has sonreido.

HILDY: Si.

PAUL: Vale. ;Por donde ibamos? La historia de mi vida. No tengo padres. No tengo hermanos que
yo sepa. Toco la bateria. Ya lo sabes. Dibujo. Eso también lo sabes. Casi me gradiio en un
instituto de un barrio pobre. Lo considero uno de mis grandes logros.

HILDY: ;Casi graduarte?

PAUL: Si. Era dificil no graduarse. Si te late el corazon, ya te dan matricula de honor.

HILDY: Bueno, pues felicidades. ;Qué mas?

PAUL: De momento estoy en paro.

HILDY: ;Y ya esta?

PAUL: Si. Eso es todo. La historia de mi vida.

HILDY: Mentira. ;/Sabes qué ha sido eso? Un resumen de diez segundos de un docudrama de treinta
y seis capitulos. Lo que no has mencionado es mucho méas interesante que lo que has dicho. Por
ejemplo, ;qué les paso a...?

PAUL: No me preguntes sobre mis padres.

HILDY: ;Amigos?

PAUL: Tengo algunos.

HILDY: Si. ;[ Y?

PAUL: Son buenos tios. Mejoran con el alcohol.

HILDY: ;Novia?

PAUL: Demasiados lios. Prefiero a las chicas en plural.

HILDY: Bond. James Bond.

PAUL: jProfesora!, Betty se estd riendo de mi otra vez.

HILDY: Me rio de la imagen que intentas proyectar.

HILDY: Aunque no deberia. Yo odio que te rias de mi.



HILDY: Lo siento.

PAUL: A mi imagen no le importa.

HILDY: Ni deberia. Me he pasado.

PAUL: Repito. No le importa.

HILDY: Entonces ;qué quieres hacer?

PAUL: ;Cuando?

HILDY: Cuando «seas mayor.

PAUL: Ya lo soy.

HILDY: Vale. Muy bien. ;Qué quieres hacer en el futuro?

PAUL: Sobrevivir. No lo he pensado mucho.

HILDY: ;En serio?

PAUL: Creo que ya he contestado la pregunta.

HILDY: Dice que tienen que ser cuatro minutos. Te quedan mas o menos tres minutos y treinta y
siete segundos.

PAUL: Voy a rellenarlos con un solo de bateria.

HILDY: Ay. ;/No te duelen los dedos?
PAUL: Para esto sirven las mesas.
HILDY: No, qué va, y eso tampoco es una respuesta. Asi que para. ;Quieres dejarlo ya?

HILDY: Gracias. Te dejo recuperar el aliento y puedes comenzar.
PAUL: No necesito recuperar el aliento.
HILDY: Muy bien, pues adelante.

PAUL: Hago garabatos. Eso es lo que realmente me gusta. Tal vez en un mundo ideal viviria de mis
dibuyjos, pero este no es un mundo ideal, ;no? Me da que le estoy preguntando a quien no debo.
Senorita del viaje de estudios a Europa y, por supuesto, orgullosa mejor amiga de un gay.

HILDY: ;Por qué la orientacion sexual de mi mejor amigo se merece esta reaccion?

PAUL: No lo sé. Das la impresion de esmerarte muchisimo en ser Unica, pero haces cosas
superpredecibles. Seguro que podria adivinar tu comida favorita, tu masico favorito, tu libro
favorito, si leyera, claro, tu bebida favorita, tu marca preferida de...

HILDY: Mira, se te han acabado los cuatro minutos. Haz la siguiente pregunta.

PAUL: Te he dado donde duele, ;jno?

HILDY: Me gustaria pegarte.

HILDY: Y eso no tiene ni pizca de gracia, jquieres dejar de reirte?



PREGUNTA 12

PAUL: (Riéndose.) Lo siento. A lo mejor llevamos encerrados en esta habitacion demasiadas
horas...

HILDY: No llevamos mas que unos minutos.

PAUL: No lo puedo remediar. Lo siento. No hay nada mas divertido que ver a alguien como ta
perder los papeles.

PAUL: Si quieres que pare de reirme vas a tener que cambiar la cara.
PAUL: Lo digo en serio.
PAUL: Y dejar de echar humo por las orejas.

PAUL: Ay, Dios. No tienes nada que ver con lo que piensas que eres. Dices que eras una persona
normal y, cuando ya estaba convencido, de repente se te va la pinza; lo que me lleva a pensar
que en realidad no quisiste decir lo que...

HILDY: Callate y haz la pregunta.

PAUL: ;Ves? ;Quién es la grufiona ahora?

PAUL: Vale. Vale. Aqui va: «Si pudieras despertar mafiana habiendo obtenido cualquier cualidad o
habilidad, ;cual seria?».

HILDY: Paciencia. Especialmente ahora.

PAUL: Muy buena. Yo también.

HILDY: Demasiado tarde. Yo lo dije primero. No vale copiar. Contesta otra cosa.

PAUL: La habilidad para desconectar de ti por completo, pero aun asi cobrar los cuarenta dolares.

HILDY: Ja, ja, ja. Me rio por no llorar, pero no creo que esa respuesta sea sincera. Quiero la
verdad.

HILDY: ;Sabes? Me he dado cuenta de que cuanto mas delicada es la pregunta, dibujas mas
compulsivamente. Es evidente que se trata de un mecanismo de defensa.

HILDY: Hala, mira por donde. Les tables sont tournées. Ya no es tan gracioso, /eh?

PAUL: Si esto es un mecanismo de defensa, no estd funcionando muy bien. Has logrado cabrearme



hasta en aleman.
HILDY: Es francés, y lo sabes.
PAUL: Sabia que me recordabas a alguien: a Jean-Claude Van Damme.
HILDY: No sé quién es.
PAUL: Es un actor, y lo sabes.

HILDY: ;Has acabado?

PAUL: Oh, si. Terminé hace un buen rato.

HILDY: ECLP.

PAUL: ;Qu¢?

HILDY: ECLP. Es decir, «entonces contesta la pregunta». Es agotador tener que decirlo todo el
rato.

PAUL: ;Tu estas agotada?

HILDY: Creo que la verdadera respuesta estd en tus dibujos. Trazas una version de lo mismo una y
otra vez. La mano. Tiene que significar algo.

PAUL: ;La respuesta a la pregunta esta en mis dibujos? Anda, qué capacidad tengo para prever el
futuro. Ni siquiera sabia cual era la pregunta y, sin embargo, he sido capaz de dibujar la
respuesta con anterioridad.

HILDY: No me refiero a la respuesta a esa pregunta en particular, sino a quién eres tu.

PAUL: Voy a potar.

HILDY: Si estoy tan equivocada, jpor qué arrugas el dibujo?

PAUL: Para no hacer algo peor.

HILDY: ;Como qué? ;Abrirte?

PAUL: Ay, Dios. Eres increible. ;Quién te crees, Oprah?

HILDY: Pues...

PAUL: No me digas que no sabes quién es. Ves la tele como el resto del mundo. ;No pensaras que
me trago todas tus mentiras? Ocultas tanto como yo. Eso es lo que me gustaria.

HILDY: ;Qué?

PAUL: Me encantaria ser capaz de ver como eres bajo esa pose falsa y esas palabras
grandilocuentes y ese abrigo de segunda mano, o de tienda de campafia militar o lo que narices
lleves puesto. Puede que uses la palabra «etéreo» y que conozcas las ventajas de tener
armarios de cocina sin tiradores, pero no engafias a nadie. Simplemente has decidido mostrar
una parte del caos. Yo creo que tu familia est4 tan jodida como todas las demas.

PAUL: Vaya, te he dejado sin palabras.

PREGUNTA 15



PAUL: Y ahora estds enfadada.

HILDY: No. Es que no puedo comentar gran cosa sobre lo que acabas de decir. Por si no lo
recuerdas, yo era la que insistia en que todos tenemos problemas. Tu eras el que invalidaba
los mios porque, por casualidad, llevo un bolso caro.

PAUL: Mira. Por fin estamos de acuerdo. Entonces ;por qué has puesto esa cara?

HILDY: Solo porque algo sea verdad no significa que tenga que ser agradable.

PAUL: Mira, dos cosas en las que estamos de acuerdo.

HILDY: ;Y ahora qué estas dibujando?

HILDY: A mi otra vez, /no...? Por cierto, gracias por los labios enormes.

PAUL: ;Qué les pasa a los labios carnosos? A mi me gustan. Y no, no eres tu. Es Pandora. Una
version actualizada. En vez de llevar todos los problemas del mundo en una caja, los lleva
metidos en su bolso de marca.

HILDY: (Risas.) Pensaba que no leias.

PAUL: No leo.

HILDY: Entonces ;como conoces la mitologia griega?

PAUL: Por los comics. Es increible lo que puedes aprender con solo mirar los dibujos.

HILDY: Me gusta. A pesar de tus esfuerzos por parecer superficial, una vez mas has revelado tu
profundidad. ;Me lo puedo quedar?

PAUL: Todo para ti. Lo mejor para que un chiste deje de tener gracia es que alguien lo explique...
Toma... Deja que te lo firme.

HILDY: (Risas.) «Para Betty. Vas a necesitar un bolso mas grande si piensas coleccionar todos mis
problemas. Bob...» Eh, ;ni besos ni abrazos?

PAUL: Bob es algo timido con las damas.

HILDY: No como Paul, su alter ego. ;O es a la inversa?

PAUL: Jamas lo sabrés.

HILDY: Ya lo sé.

PAUL: Vaya. Qué coincidencia. La pregunta 13 también tiene que ver con cosas que se escapan a
tus entendederas.

HILDY: Menuda forma de hilar dos temas.

PAUL: No s¢é lo que significa eso. Vale, aqui va la pregunta: «Si una bola de cristal pudiese decirte
la verdad sobre ti misma, tu vida, el futuro o cualquier otra cosa, ;qué querrias saber?».

HILDY: Me gustaria saber si...



PAuUL: ;Qu¢?
HILDY: No lo sé.
PAUL: Si que lo sabes.

HILDY: Me gustaria saber si algin dia las cosas volveran a ser como antes.

PAUL: Ostras. ;/Necesitas una bola de cristal para saber eso? La respuesta es no.

HILDY: Ya, pero...

PAUL: Sin peros.

HILDY: No sabes lo que iba a decir.

PAUL: No puedes decir nada. No puedes volver atras. Supéralo. Pasa pagina. En serio. Siguiente
pregunta.

HILDY: No entiendo por qué de repente estas tan cabreado. No estaba hablando de ti...

PAUL: Siguiente pregunta.

HILDY: Todavia no toca. Es tu turno.

PAUL: Estoy harto de esta estupidez.

HILDY: Mala suerte. AUn no hemos terminado. ;Qué querrias saber?

PAUL: Si existe un Dios y, en caso afirmativo, en qué estaba pensando.
HILDY: Una respuesta seria, qué raro.

PAUL: Y ti que creias haber llegado al fondo de la retorcida psique de Bob...
HILDY: ;Qué quieres decir con «qué estaba pensando Dios»?

HILDY: Vale. Dibuja todo lo que quieras. Comportate como si no me oyeras.

HILDY: Eres tan infantil...

HILDY: Venga. Dimelo ya. ;Qué estaba pensando Dios sobre qué?

HILDY: No puedes provocarme con una gran respuesta y luego simplemente dejar de hablar.

PAUL: ;Asi que ahora soy un provocador?

HILDY: Vuelves a intentar desviar la atencion del tema que nos ocupa. Dime qué quieres decir.

PAUL: Jirafas. ;Ves?

HILDY: Normalmente en este momento dejaria escapar un fuerte suspiro.

PAUL: En serio. ;En qué estaria pensando el tan mentado Dios para crear algo con esa apariencia?
No creo que lo hiciese aposta.



HILDY: No te creo, y también te odio cuando haces eso.

PAUL: ;Qué? ;Dibujar? Vaya, Betty, crei que te gustaban mis garabatos.

HILDY: Odio cuando vas a decir algo en serio y luego te echas atras.

PAUL: No. En serio. Mira. El cuello. Las piernas flacuchas. Y ;qué me dices de estos patéticos
cuernos?

HILDY: No me resulta ni divertido ni encantador, ni siquiera revelador.

PAUL: Eres muy cruel. Voy a retirarme a la seguridad de mi mundo imaginario un rato. Haz tu las

preguntas.

PREGUNTA 14

HILDY: «;Hay algo que hayas sofiado hacer durante mucho tiempo? ;Por qué no lo has llevado a
cabo?»

PAUL: ;Llevamos aqui mucho tiempo?

HILDY: ;Por?

PAUL: Por nada.

HILDY: ;Por qué sonries de esa manera?

PAUL: Por nada... Vale. «;Hay algo que hayas querido hacer durante mucho tiempo?» Si. Conducir.

HILDY: ;No sabes?

PAUL: ;Para qué? No tengo coche; mira por donde, ahi tienes la respuesta a la maldita pregunta
suplementaria.

HILDY: Ah. Oye. ;Y si me ensefias a tocar la bateria y yo te ensefio a conducir?

PAUL: ;A ti? ;A tocar la bateria?

HILDY: Si.

PAUL: No.

HILDY: ;Por qué no?

PAUL: Porque no, Betty. Piensa en tus intereses, en quién eres, en la fuerza que tienes en los brazos
y dime si crees en serio que podrias tocar la bateria.

HILDY: Muy bien. Vale. Entonces enséfiame a dibujar.

PAUL: Ya te he explicado cémo dibujar. Coge un lapiz y empieza. Basicamente también es asi
como se toca la bateria. Coge un palo y ponte a darle golpes a algo.

HILDY: Ya veo por qué no quieres ensefiarme. Cogeria un palo y me pondria a aporrearte a ti.

PAUL: Exactamente. Ahora responde. Algo que siempre hayas querido hacer.

PAUL: ;Alguna vez se te pone la cara de color fucsia?

HILDY: Te vas a reir de mi.

PAUL: Crei que habias dicho que podias soportarlo. Obligaciéon moral. Hacer lo correcto. El
Codigo de Sinceridad de los Caballeros de Betty. Algo asi.



HILDY: Tienes razén. Eso dije. Vale. Algo que haya querido hacer durante mucho tiempo...

HILDY: Besar a Evan Keefe. ;Qué?

PAUL: Nada.

HILDY: Deja de reirte. No es gracioso.

PAUL: Claro que si.

HILDY: Ni siquiera lo conoces.

PAUL: No me hace falta. ;Quieres besarlo? Pues adelante. ;Por qué no lo has hecho?
HILDY: No tengo por qué decirtelo.

PAUL: Si, es tu deber. La pregunta tiene dos partes.

HILDY: Mierda.

PAUL: jMierda! Hala. Tienes que estar enfadadisima. Venga. Suéltalo.

HILDY: Vale. Bueno, por nada en particular. Es solo que Evan Keefe nunca se fijaria en mi.
PAuUL: ;Por qué no? jEs gay?

HILDY: {No! ;Por qué dices eso? Esta fuera de mi alcance. Miralo.

PAUL: ;Tienes su foto en el movil? Qué mal rollo. No serds una acosadora, ;no?

HILDY: Por casualidad hemos coincidido en un monton de actividades.

PAUL: Por casualidad...

HILDY: Si, por casualidad. A los dos nos interesa el teatro, la mutsica, la escritura...

PAUL: Y no es gay.

HILDY: Menudo estereotipo te estas marcando.

PAUL: Y entonces /por qué no te ha besado?

HILDY: Querras decir por qué no lo he besado yo. La pregunta es acerca de lo que yo he sofado.
PAUL: Ay, Dios. Qué tiquismiquis. Debes de volver loca a la gente. Por eso no te ha besado.

PAUL: ;Qu¢?

PAUL: ;Qu¢?

PAUL: Joder.

HILDY: {No me vengas con joder!

PAUL: ;Qué¢ eres, una abuela? Solo los viejos hablan asi.

HILDY: ;No me importa! Tus comentarios hacen dafio. Me conoces desde hace cuarenta y cinco
minutos Jy te crees con el derecho a decirme que debo de volver loca a la gente? Segin parece
soy tan irritante que el mero contacto conmigo es...



PAUL: Joder. ;No estards llorando otra vez? Dios. Lo siento. Por favor, ;puedes dejar de hacer
eso?

HILDY: No estoy llorando. Los lagrimales femeninos son mas pequefios que los de los hombres,
por eso se escapan algunas lagrimas de vez en cuando. Solo estoy muy enfadada.

PAUL: Vaya. Pero /te estas oyendo? Nada mas queria saber por qué no te habia besado. ;Qué tiene
de malo? Supuse que cualquier tio hetero y normal habria querido besarte.

HILDY: No seas paternalista.

PAUL: Que no. Lo juro por Dios. No tenia idea de que fueras tan sensible.

HILDY: No me llames «sensible».

PAUL: Madre mia. ;Qué pasa con esa palabra?

HILDY: No enganas a nadie. Tiene una gran carga de significado. Hace afos que dejé de creer en
cuentos de hadas. Todo el mundo sabe que lo que quiere decir es «irracionaly.

PAUL: No.

HILDY: Vale. Pues «histéricay.

PAUL: Yo no he dicho eso, pero si te soy sincero, estoy empezando a pensarlo.

HILDY: Ah, vale. Ahora lo estds empezando a pensar. Qué casualidad. Como si yo te hubiera
metido esa idea en la cabeza. Como si yo te hubiera obligado a...

PAUL: ;Qué¢ te pasa? ;Tienes la regla o algo asi?

PAUL: jAy, Dios! j;Acabas de tirarme el pez?!



—Fue como si mi brazo estuviera... No lo sé. —Hildy echo un vistazo a la cafeteria atestada de
gente mientras buscaba la palabra correcta—. Poseido o algo por el estilo. ;Cuando me has visto
tirar algo? Ni siquiera sé como se hace.

—Se lo merecia. —Xiu se miraba en el reflejo de la ventana disimuladamente—. Es un
imbécil.

Estaban sentadas en su mesa de siempre. Para Hildy hacia demasiado frio, estaba justo al lado
de la puerta por donde entraba y salia la gente todo el rato, pero Xiu no queria otra. Desde alli
tenia el mejor angulo para ver al chico alto peinado al estilo de los setenta que estaba cantando en
la esquina. Se habia hecho el proposito de colocarse alli todos los sdbados hasta que Sweet Baby
James levantara la vista de la guitarra y se fijara en ella. Hildy, si queria hablar, no tenia otra
opcion mas que quedar alli. (Xiu era la abeja reina. Hasta tenia un tatuaje para demostrarlo.)

Max les 1llevo café con leche y tres cruasanes de almendras para compartir. Dos para €l y el
otro para las chicas. Hoy le tocaba invitar.

—No te has perdido nada —Ilo tranquilizé Xiu cogiendo el café y sin quitarle ojo a SBJ, que
seguia tocando la guitarra al otro lado de la calle—. Todavia sigue hablando de Bob —dijo con un
suspiro.

—Ay, Dios, Hildy, dé¢jalo ya. Por favor. —Max acomodd su cuerpo larguirucho de metro
noventa y cinco en la silla de al lado de Hildy—. Cada vez que mencionas su nombre imagino a
ese pobre pez globo king kong volando por los aires hacia su final.

—NMax. Quita esa voz de gay —ordend Xiu mientras apartaba las almendras de su parte del
cruasan—. Parece que vas agitando un cigarro con boquilla.

—Es mi vida y mi voz.

—Vale. Si lo que quieres es convertirte en una caricatura, a mi...

—iChicos! —Hildy dio un manotazo sobre la mesa—. ;Podéis prestarme un poco de atencioén?
Ya sé que me estoy obsesionando, pero normalmente vosotros sois peores que yo, y ahora necesito
que me escuchéis.

Max hizo un gesto como si cerrara los labios con una cremallera invisible. Xiu acababa de dar
un bocado al cruasan, asi que permaneceria un rato callada. Nunca hablaba con la boca llena.

—Solo necesito saber por qué me alter¢ tanto, luego no os daré mas la tabarra. Lo prometo.



Xiu trago y dijo:

—Bueno, eso es facil. Estabas sobreexcitada.

Hildy mir6 hacia otro lado. No deberia haber preguntado.

—Estabas superalterada por tus problemas en casa y nerviosa por esa cita a ciegas que te
habia surgido, y entonces aparece un tio bueno, aprieta unos cuantos botones y se te va la pinza. Ya
estd. Caso cerrado. Hablemos de mi.

—No es tan sencillo.

—Si que lo es. Ya lo has hecho mas veces.

—Qué va.

Hasta Max se echo a reir.

—1La noche del estreno de Oklahoma, las semifinales del debate, el four por tres ciudades
para visitar tiendas de ropa antigua. Me falta una... jAh, ah, ah, ah, ah! Tu octavo cumpleafios.

Hildy sonri6 como diciendo: «Muy gracioso».

—Solo que esa vez, tal como lo recuerdo, fue la tarta de helado de Dora la Exploradora la
gota que colmo el vaso. [Recuerdas que tu madre te mandé a tu habitaciéon? —Xiu cerr6 los ojos,
se llevo una mano de manicura perfecta a la boca y soltdé un bufido—. Adoro a Amy, pero, buf, es
la reina del destierro. Esas cejas enarcadas, ese dedo largo que agitaba en el aire... Dios. Dudo
que me recupere de la vez que nos pill6 usando su maquillaje.

—Eso no es nada —dijo Max ajustandose las gafas de carey—. A Hildy y a mi nos pill6 en la
cama.

—Hostia, es verdad. Se me habia olvidado.

—NMe alegro de que os parezca divertido. —Hildy se echo hacia delante para que un hombre
que llevaba un beb¢ berreando y varias bolsas de lona llenas de verduras pudiera pasar—. Venga.
Reios de mi. No me importa.

—No nos estamos riendo de ti. Nos estamos riendo y punto. ;Sabes por qué? —Xiu tir6 la
servilleta sobre su plato para alejar la tentacion de seguir comiendo—. Uno: porque somos
jovenes y estamos vivos, y dos: porque no es nada del otro mundo. Es normal. No s¢ qué tienen
los malotes, pero nos llevan a hacer locuras. Sobre todo a las tan mentadas chicas sensibles.
Como Heathcliff en Cumbres borrascosas.

—Ya. Pero estallé.

—Combustion humana espontdnea. También es normal. Un fendmeno muy conocido.

—Esto no es broma, Max.

—No digo que lo sea. Si alguien me diera un palo y colgara una pifiata con la imagen de Steve
McQueen de joven llena de caramelos delante de mi, yo también habria estallado. Lo que el
cuerpo puede aguantar tiene sus limites.

Hildy se qued6 mirando fijamente su café y visualiz6 la bolsa volando por encima de la mesa.
Oy6 el sonido que hizo cuando le dio en la cara. Sintié como el agua le salpicaba la mano y la
manga. Se vio saliendo a gatas como una tarada de la sala.

—Deberia haberle hecho caso a mi instinto y haberme marchado en cuanto supe de qué iba el
estudio. Sabia que seria incapaz de hacer un experimento sobre el amor.

Max se llevo las manos a la cabeza y exclamo:



—Hildy, jpor favor!

—No seas estiipida —dijo Xiu, y se puso a quitarse los grumos de las pestaiias con los dedos.

—No estoy siendo estupida. Solo observo mi vida con sinceridad y saco las conclusiones
obvias. Esto es lo que sucede cuando finges ser quien no eres. Me convenci de que me encontraria
a la pareja asignada de manera aleatoria y que seria como el teatro de improvisacion. Estaria
aterrada, pero la adrenalina me ayudaria a superarlo. Y durante un rato asi fue. Tuve algin
problemilla lacrimogeno a medio camino, pero mantuve el control hasta que hizo un comentario
estupido y, jpam!, mi personalidad real volvio6 a estallar. Como siempre. Fin del juego. Pero me
da igual. Mucha gente se pasa toda la vida soltera y lo lleva superbien.

—Por supuesto. —Max le cogi6 el cruasan porque era evidente que Hildy no se lo comeria—.
El Papa, la mayoria de los consejeros académicos... Y jquién mas?

No se les ocurrio nadie. Max enarcé una ceja gruesa y bien perfilada. Hildy se callo.

—Tia, te estas emparanoiando. —Xiu se quitd algunas migas del lazo de su blusa de poliéster
estilo disco—. Empezaste a salir un poco tarde y has tenido algunos contratiempos, pero tienes
que dejar de obsesionarte. Sobre todo con ese imbécil. Que le den. ;Como cree que puede irse de
rositas después de acusarte de tener la regla?

Max ensefio los dientes y asinti6 con la cabeza.

—Si, Hil. Metedura de pata total. Hasta mi padre lo sabe, y es un ingeniero mecénico del
antiguo bloque soviético.

Hildy reprimi6 las ganas de chuparse la punta de la trenza.

—Ya lo sé. Paul se paso y...

Xiu levant6 la mano.

—Espera. Para empezar, no lo llames Paul.

—(Por qué no? Es sunombre.

—Confunde demasiado. Los que se llaman Paul son demasiado «citables». Los Bobs son
profesores de gimnasia jubilados y tios abuelos borrachos, y, por tanto, nada citables. Mejor Bob.
O imbécil. Tu eliges.

—Vale. Bob se pasé de la raya y no pretendo defenderlo...

—Aunque no cabe duda de que estds a punto de hacerlo. —Xiu se mir¢ las uias para ver si las
tenia bien.

—Pero... ja quién intento engafiar? El problema soy yo. —Hildy gir6 su taza de café—.
Precisamente porque me gustd y porque sé que a ¢l también le gusté, la historia estaba
predestinada a ser un desastre. En fin, asi soy yo.

Max se volvi6 para mirar a Xiu.

—(No crees que al prestar atencion a toda esta mierda interminable estamos alentandola?

—Vale. Mira. —Xiu apart6 los platos sucios como si fuera un general desplegando un mapa
de guerra sobre la mesa—. Tienes razon. Es un tio complicado. Los garabatos. La percusion. Los
atisbos de humor. Incluso, dentro de sus limitaciones, la idiotez. Todo muy atractivo. Pero seamos
realistas: no quieres a un hombre de las cavernas.

—No me estais escuchando. No quiero a nadie.

—Mentira. Pero desde luego que no necesitas a un tio que no lee.



—No es tonto. —Para Hildy era importante que lo supieran.

—Tuvo que preguntarte qué significaba «etéreo» y ;cudl fue la otra palabra?

—~«Hilar» —Max pronuncio6 la palabra con un marcado acento francés.

—Eso, «hilar». —Xiu negd con la cabeza con incredulidad—. Cualquier nifio de siete afnos
las usa como si fueran piezas de LEGO.

Xiu estiro la mano y cogi6 la de Hildy.

—Olvidate de Caverbob. ;Qué hay de Trevor el de la clase de historia mundial moderna? El
parece factible. Bueno, cuando le cambies el peinado.

Hildy retir6 la mano.

—No me gustan ni Bob ni Trevor. No me interesan los tios, punto. Ya te lo he dicho. Fin.

—Ay, jqué dramatica! Y también equivocada. ;Coémo puedes acabar con algo que ni siquiera
has empezado?

—~Gracias, Max. T1, en particular, deberias saber que no soy inexperta del todo.

Xiu alzdé un dedo y le dio un punto a Hildy.

—Ha habido mas tios.

A Hildy le irritd6 ver como ambos asentian con la cabeza. Solo porque ellos de repente se
habian convertido en expertos en el sexo, no tenian derecho a tratarla como a una nifia.

—William Foster —dijo— en la fiesta de fin de curso. Fui al servicio y, cuando regresé, lo
encontré lidndose con Elianna Bulmer.

—Tenias catorce afios. Era un capullo. Pasa pagina. —Xiu se sintié un poco incomoda porque
ella también se habia liado con él.

—Ya he pasado pagina. Con Anton Friesen. ;Y como me sali6?

—(Qué esperabas? Nunca hay que decirles que los quieres en la tercera cita.

—Vale. Nate Schultz.

Ambos gimieron.

—iNi siquiera te gustaba! Me sorprendié que duraseis tanto tiempo —dijo Max—. Ademas,
no era lo suficientemente mono para ti.

Hildy tenia muchos mas ejemplos degradantes que afiadir, pero mird hacia su derecha, donde
estaba Max, y dijo:

—T.

El abandoné el tono divertido.

—Hildy, no creo que quieras seguir por ese camino.

No queria.

—Vale. Pues Evan Keefe.

Max dejo caer la cabeza hacia atras y se quedd mirando fijamente el techo un rato antes de
contestar.

—No te metié mano cuando tuvo la oportunidad. Y ;sabes por qué? Es de plastico, un noventa
y ocho por ciento. No funciona como es debido.

—Y eso por no mencionar que es un engreido. —Xiu se estaba aburriendo—. Igual que Bob,
por lo que parece. ;Podemos cambiar de tema?

«Si», penso6 Hildy, pero Max anadio:



—Su comentario de doce minutos sobre cierta fecha es especialmente intrigante. ;Qué crees
que significa?

Xiu le sonri6 a Hildy de manera triste, y luego se puso a buscar su maquillaje en el bolso.

—Evidentemente algo sexual. Repito: no es el tio adecuado para ti.

Hildy recordé la expresién que tenia Bob en la cara. Sabia que no estaba hablando de un
asunto erotico. Se trataba de algo serio, pero no iba a decirles nada a sus amigos.

—Normalmente me tomaria a mal que penséis que algo sexual es inapropiado para mi, pero,
por suerte, en este caso solo confirma lo que pienso. Tema cerrado.

Xiu se encogido de hombros y se aplico el pintalabios color borgofia oscuro que habia
empezado a usar hacia poco.

—Tema cerrado con ¢él. Genial. Ahora no tendras que explicar el tatuaje de la lagrima a tus
padres. A Amy no le habria hecho ninguna gracia.

Max puso el brazo alrededor de la silla de Hildy y se inclind hacia ella.

—Lo superards. Yo también me quedé hecho polvo por culpa del primer tio que me hizo
sentirme asi.

—Max, tu fuiste el primer tio que me hizo sentir asi.

Xiu solt6 un gemido.

—iVenga ya! —dijo, limpiandose un poco de pintalabios con una servilleta—. Si no hubieras
querido experimentar con la heterosexualidad, Hildy nunca habria... Ay, Dios mio. Sweet Baby
James. Viene hacia aqui.

El cantante callejero habia recogido la funda de su guitarra y se dirigia hacia la cafeteria. Xiu
se volvio a poner los pendientes, les lanzd un beso al aire a sus amigos y salid corriendo a
posicionarse en un sitio estratégico del mostrador.

Max le grito:

—No te olvides de la fiesta de esta noche. Rendez-vous a las diez.

Ella agitdé la mano como diciéndole, «Ya lo sé» o «No me interesa». Sweet Baby James se
puso en la cola detrés de ella y se sopl6 los dedos para calentarselos. Ella se volvio y le sonrio.

Hildy observo cémo Xiu rondaba a su presa y se estremecio.

—So6lo pensar en volver a hacer eso me da nduseas.

Max tenia la boca llena con el resto del cruasan de Xiu.

—Es como despertar con resaca y jurar que nunca volverds a beber. Todo el mundo lo dice,
pero nadie habla en serio.

—Yo si. Me pregunto si seré asexual.

Max fingio6 soltar una enorme carcajada irdnica.

—No lo eres. Yo tengo pruebas.

—Lo nuestro no cuenta. Apenas nos quitamos la camiseta.

—No estoy hablando de eso, aunque, si no recuerdo mal, estabas bastante entusiasmada.

—Mas que tu.

—Bueno, ahora ya sabemos por qué, ;verdad?

—Entonces ;cuales son tus pruebas?

Saco el teléfono del bolsillo y leyd un mensaje de texto.



—~Cito: «Creo que por fin estoy lista para ir mas alla de los achuchones», con lo cual
claramente quisiste decir que estabas preparada para dar el paso y experimentar el sexo de
mayores, a lo cual yo respondi: «Buena suerte». Y lo dije en serio.

—No pensaba con claridad.

—(Quién ha dicho nada de pensar? Tienes que intentar bajar el liston.

—(Podemos irnos ya? —pidio6 Hildy, y se puso de pie.

Odiaba que le hicieran tragar sus propias palabras. Por un momento se habia sentido segura de
si misma.

Tenia que ir a la tienda de peces, asi que Max la acompaii6. Sabia que ¢l tenia algo en mente.

—Vale, Hildy —dijo, cuando ya se habian acomodado en unos asientos en la parte trasera del
autobus—. Pégame. —Wlvid la cara hacia ella y se dio una palmada en la mejilla—. Aqui
mismo. Venga, dame fuerte.

—No.

Esto no era precisamente lo que ella esperaba. No tenia ganas de bromear.

—Quiero que me pegues.

—No. (Por qué?

—Porque soy un capullo.

—Eso es verdad. ;Y qué?

Desvi6 la mirada hacia la ventana y pensé en Bob. Estaba claro que le iban los capullos.

—No me habia dado cuenta hasta ahora de lo mal que te lo hice pasar.

—Porque eres un capullo.

—(Qué quieres que te diga? Los chicos de dieciséis aflos son unos mamones, y yo estaba
confundido. Tu eras tan mona, tan divertida y lista, que crei que serias capaz de hacer desaparecer
las fantasias que me rondaban por la cabeza con jugadores de /acrosse medio desnudos. Te queria.
Y lo sabes. Te sigo queriendo. —Intent6 acercarle el rostro al cuello, pero ella lo aparté—. Pero
también te estaba utilizando. Ahora lo veo claro. Siento haber sido tan imbécil.

Ella se volvi6 de nuevo para mirarlo de frente.

—Y ahora quieres que te pegue en la cara para que quedemos en tablas?

—Si. ;Trato hecho?

—No. —Hildy recordé que Bob se habia reido de la poca fuerza que tenia en el brazo—.
(Una bofetada de una enana flacucha como yo? ;A eso lo llamas quedar en tablas? Te mereces
algo mucho peor.

—3Si. Me lo merezco.

—Toda una vida de castigo. Y no te quepa duda de que voy a hacer todo lo posible para que
asi sea.

—Lo juras?

—Sip.

—FEsta es mi chica.

Le dio un beso en la frente y ella se apoyd en su brazo. Mantuvieron esa postura durante parte
del trayecto, y luego Hildy pregunto:

—(Alguna vez te sientes un desastre total?



—Si. Todos los dias, pero también cago todos los dias. En ambos casos, tiro de la cadena, me
lavo las manos y culpo de la peste a otro.

Hildy no se rio. Max le cogio la goma del pelo y se puso a rehacerle la trenza.

—(Qu¢ has estropeado ahora, o todavia seguimos hablando de Bob?

Hildy suspir6. Ella sabia que a Max no le iba a gustar la respuesta, pero si no se lo decia a ¢él,
[a quién?

—No, pero tengo la sensacion de que hago 1o mismo con todo el mundo.

—¢(El qué?

—Tal vez no les eche en cara algunas cosas, pero los espanto. Los alejo. Les pongo la vida
patas arriba.

—(Esto forma parte de mi castigo? Dame un pufietazo en la cara y punto. Ten piedad.

—En serio. Tengo la sensacion de que voy arruinando todo a mi paso.

Max enroll6 la trenza alrededor del cuello de Hildy como si estuviera ahorcandola.

—Lo digo en serio.

Se coloco la trenza detras de la nuca con un movimiento de la cabeza.

—Vale. (A quién has espantado? Solo te lo pregunto para seguirte la corriente.

Le ato6 el pelo con la goma y se lo arreglo con la mano.

—AIris.

—No fastidies. ;Hoy no vino por tu culpa? Pero si ya nunca la vemos. Sale con la gente de
disefio de vestuario. Tiene un nuevo grupo de amigos, y a mi me parece bien. Ya estaba hasta las
narices de los corsés hechos de huesos de ballenas y de la alta costura francesa. Y viniendo de mi,
es fuerte.

—Pasa de nosotros porque yo mencioné que habiamos ido al restaurante tailandés cuando ella
estaba...

—Aaargh. jPero si estaba fuera! ;Acaso tenemos que hibernar hasta que regrese? En serio, si
no sale con nosotros por tu culpa, te debo una. jConductor! ;Yo invito al préximo viaje! Vale.
(Quién mas?

—Evan.

—Ya hemos hablado de ¢l. Es un idiota cuyo unico atractivo puede residir en haberte
rechazado. ;Para qué gastar energia en €1? Esta en la universidad. Olvidalo.

—Papa y Gabe...

—Ya esta bien. —Max se dio la vuelta para mirarla de frente. Su anorak produjo un chirrido
al rozar con el asiento—. Lo digo en serio. Basta. Tt no tuviste nada que ver con eso.

—Si.

—No. Ni de broma. Aunque no sea muy evidente, eres algo megalémana. ;Crees que controlas
el mundo o algo por el estilo? Puede que te sorprenda, pero no tienes ningun control sobre como
reacciona tu padre con tu hermano. Y, ya que estamos, sobre las reacciones de nadie. Supéralo.

—Pero si yo no les hubiera mostrado esa foto...

—Esa foto fue tomada hace unos dos meses. Y Gabe tiene doce afios y medio como mucho. El
problema empezd hace por lo menos trece. No es tu culpa. Més bien de tu madre. Y tal vez de tu
padre, pero, definitivamente, tuya no.



—Eso ya lo sé. Bueno, mas o menos, pero jpor qué hablo sin pensar? Es como si yo fuera la
intermediaria de los desastres o algo asi.

—Intermediaria de Desastres. ;No es una marca de ropa para skaters? Creo que si.

—Yo soy el denominador comin. Es como si las cosas malas sucedieran por mi mera
presencia.

—FEres gafe. Una gafe megalomana.

—~Crees que soy supersticiosa y...

—ILa Gafe Sangster. Por cierto, un nombre de estriper genial, si surgiera la ocasion, pero muy
poco apropiado para ti.

Max solicito la proxima parada e hizo levantarse a Hildy.

—Nada te obliga a soltar las cosas sin pensarlas. No se trata de un retorcido y despiadado
tipo de sindrome de Tourette. Cuando estabas delante del ordenador, apareci6 una burbuja. Leiste
el mensaje. Eso no significa que estés pasando secretos gubernamentales al Estado Islamico. Eso
es leer en voz alta, que siempre he considerado que es una de las tradiciones mas pintorescas de
la familia Sangster.

Se apearon del autobus.

—Pero ;por qué hice eso?

Max la cogio6 por el hombro y le grufio.

—Porque es lo logico. La unica diferencia es que la demas gente se sentiria mal durante un
tiempo, pensando en lo tonta que ha sido. Tu, por el contrario, acaparas toda la culpabilidad.
Estaria genial que dejaras de hacerlo. El sonido que haces es ensordecedor, y, ademas, detesto
tener que decirte esto, engorda. Una chica tan bonita hinchada por la culpabilidad...

A Hildy le gustaba que Max le rodeara los hombros con el brazo, incluso cuando le echaba la
bronca. Era alto y fuerte y olia un poco a canela. También mantenia la temperatura correcta cuando
ella siempre estaba helada.

—Sabes qué? No eres la Gafe Sangster, eres la Esponja Sangster, lo cual, por cierto, es un
nombre de estriper horrible. A nadie se le ocurriria pagar para ver a una tal Esponja quitarse la
ropa... Mejor que lo sepas antes de que se te llene la cabeza de ideas.

Hildy se rio porque era gracioso y también porque se sentia agotada. Max se comprd un
perrito caliente en un puesto callejero y juntos caminaron hacia la tienda de peces.

H2Eau estaba entre un restaurante etiope nuevo y una vieja tienda de pintura. Era pequeiiita,
estaba llena de acuarios con peces y desprendia una especie de inquietante resplandor color
turquesa. Entraron. Max se hizo varios selfis con un ojo pegado a uno de los acuarios y con varios
pececitos que parecian de carton y que daban la impresion de nadar hacia su ojo.

Hildy hablé con Barry, el duefio, quien la hacia sentirse un poco incémoda. Siempre parecia
demasiado contento de verla. Cuando Gabe todavia necesitaba que lo cuidaran, ella lo
acompafiaba a la tienda, aunque no tenia el menor interés en los peces. Gabe siempre se moria de
ganas de que su padre volviera del trabajo para que lo llevase alli.

Barry le pregunt6 si a Gabe le habia gustado el pez globo king kong. Hildy evito contestar y le
dijo que queria comprar otro.

—Me temo que no podras, cielo. Ese era el ultimo. Me cuesta mucho conseguirlos. —Baj6 su



pesado cuerpo del taburete y sali6 a duras penas de detras del mostrador—. Lo mas parecido que
tengo es este pequeno canalla.

La condyjo hacia un acuario en la parte delantera de la tienda. Hildy pudo constatar que no era
lo mismo. Aunque no hubiera notado la diferencia, no habria importado. Gabe queria un pez globo
king kong y nada mas. Su padre y ¢l llevaban afios hablando de conseguir uno.

«Su padre y Gabe habian hablado.» Qué normal parecia. Hildy sacudio la cabeza y consiguid
esbozar una sonrisa.

—Te pondré en la lista de espera. Es lo tnico que puedo hacer.

Max le hizo sefias para que se acercara al otro lado de la tienda y viera lo que, segln €l, eran
guppies enamorados. Comprendi6 la expresion en el rostro de Hildy de inmediato.

—Estas decepcionada. Pero este no es tu problema y no tienes por qué solucionarlo ti, aunque
ni siquiera se puede solventar con un pez de ciento veinte dolares. Habria alegrado a Gabe
durante un tiempo, pero ¢luego qué? El y tu padre volverian al punto de partida y aunque td
cantaras o bailaras o tiraras el dinero no podrias cambiar nada.

Hildy ni siquiera podia discutir porque era consciente de que ninguno de sus argumentos
tendria sentido para los demas. Decidié que era mejor mantener la boca cerrada e ir cuidandolos
hasta fortalecer su relacion. Pensaba conseguir otro king kong para Gabe. Lo haria feliz de una
manera muy pura, y su padre lo veria y cederia. Pondria fin a toda esa tonteria. Seria el hombre
que deberia ser.

Hildy tenia ganas de marcharse de H2Eau, pero Max la convenci6 para que se sentara en el
suelo y presenciase el drama que se estaba desarrollando en el acuario de los guppies.

Los peces en realidad eran bastante aburridos en su vida de pez, pero Max puso una voz de
Planeta Tierra e hizo las veces de narrador. Empezd como un documental de naturaleza algo
retorcido y luego se transformd en un cruce entre La Sirenita y Orphan Black. Hildy se dejo
distraer hasta que un giro inesperado con un misterioso pez angel la hizo pensar en Bob.

—Creo que me atrajo porque ambos tenemos un secreto.

—Yo mas bien diria que es porque esta bueno. Todo el mundo tiene un secreto. No todo el
mundo esta bueno.

Max espero hasta que Barry se hubo ido al despacho en la trastienda para dar golpecitos en el
acuario y agitar los peces.

—Y sé que ignorar eso es dificil, pero la vida es asi, Hildy. Nadie es suficientemente bueno
para ti, y mucho menos ese Bob de las cavernas. Te mereces a alguien amable, creativo y
superatractivo.

—Y hetero.

—Si, eso también. Ahora callate un rato y observa. Podriamos aprender algo de los peces
tropicales. Son inttiles y, sin embargo, felices.

—Rel4jate y descubre tu pececillo interior.

—3Si. Basicamente.

Hildy se quedd callada. Después de un rato, le empezo a doler el culo, y Max tenia que
recoger los patines del afilador, asi que se marcharon. Cogi6 el camino mas largo hacia la pista de
patinaje para poder pasar mas tiempo en el autobus y darle la lata a Hildy para que lo acompanara



a una estupida fiesta esa noche, pero luego llegaron a su parada y ella tuvo que bajarse y caminar
a casa sola.



Los padres de Hildy charlaban en la cocina cuando llegd a casa. Eran delgados, rubios y casi
median lo mismo. La gente siempre decia que estaban hechos el uno para el otro.

Su padre estaba al lado del horno, de espaldas a Hildy. Su madre se encontraba de pie, con las
manos extendidas hacia delante como si estuviera haciendo mimica y la frase fuera: «;Qué
cojones...7».

Dejaron de hablar en cuanto Hildy entré por la puerta de atrds. Ultimamente lo hacian a
menudo.

—Has llegado temprano —dijo su padre fingiendo que se alegraba.

Se llamaba Greg, pero los amigos de Hildy siempre se referian a ¢l como Gregoire y, a veces,
Gregorenko. (Era el director del instituto y algunos también lo tenian como profesor de teatro. Lo
conocian bien. Simplemente no era un Greg.)

—No. /No dije que llegaria a las seis? ;Qué estais cocinando?

—Vindaloo.

Hildy mir6é a su madre, que se volvid y enderezo un libro de cocina en la estanteria. Gabe
detestaba la comida picante.

—Huele bien —dijo, porque no queria destapar la caja de pandora—. ;Cudndo va a estar
listo?

—En unos cuarenta y cinco minutos. —Greg ech6 algo en la olla—. Empecé mas tarde de lo
que deberia.

—Como te ha ido el dia, cielo? —Amy la mird. Tenia los mismos ojos pequeios que Hildy.
Cuando sonreia, aunque fuera un poco, desaparecian.

—Bien. —Hildy se quito las botas y colgd el abrigo en el perchero—. Hice algunos recados,
fui al mercado, pasé un rato con mis amigos. Nada del otro mundo.

Amy fingi6 estar mucho mas interesada de lo que la respuesta merecia. Greg apoyo6 la espalda
en la encimera. Un largo moco amarillo de curry se deslizd por su delantal negro. Tomo6 un sorbo
de vino. Normalmente dejaba de beber entre Navidad y Semana Santa solo para demostrar que era
capaz.

—Esta Gabe?

Greg se dio la vuelta para revolver el vindaloo.



—No lo he visto —dijo Amy—. A Owen le regalaron un dron para su cumpleafios, estaran
jugando con eso. Espiando por las ventanas. Asustando a ancianitas. Ese tipo de cosas. —Se rio
un poco.

Greg se puso a cortar el cilantro.

Gabe no era de los que andaban asustando a ancianitas, pero Hildy no dijo nada. Tampoco les
pregunto a sus padres como les habia ido el dia. Se sirvio un vaso de agua, echo un vistazo a la
olla y a continuacién movio6 algunas de las letras del tablero magnético de Scrabble que estaba
pegado a la nevera.

Luego charlaron un poco sobre nada en particular, pero el lenguaje corporal era un pelin
rigido e incomodo, y hubo muy poco contacto visual. Hildy aprovecho la primera oportunidad que
tuvo para escaparse a su habitacion.

Decidié que leeria un poco mas de Retorno a Brideshead o tal vez practicaria un poco de
caligrafia del libro de art déco que Xiu le habia dejado, pero se dio cuenta de que estas eran las
cosas tipicas de las que Bob la habia acusado, asi que cambi6 de opinioén. Abrio el portatil, se
puso los cascos y entro en las redes sociales a mirar las publicaciones, pero sin prestar mucha
atencion.

Cuando Hildy volvio6 a bajar una hora después, el vindaloo estaba hirviendo a fuego lento en
la cocina, pero sus padres se habian ido.

Con suerte juntos.

Con suerte estarian hablando.

Con suerte discutiendo a gritos, si era necesario.

Sobre la mesa habia una nota con la letra de su madre en la que le decia que Gabe se habia
quedado a dormir en casa de Owen. Su padre habia afiadido «sirvete el curry ti misma, pero ten
cuidadoy». Habia dibujado tres 1lamas al lado. Ninguno de los dos decia a qué hora volverian.

Hildy retir6 la olla del fuego y la meti6 en la nevera. No podia comer. Tal vez compraria algo
de camino a la fiesta a la que Max las obligaba a ir.



A Max se le habia olvidado mencionar que la fiesta a la que habia insistido que fueran era para
recaudar fondos para el Departamento de Arte Dramatico de la universidad. A Hildy no le
entusiasmaba ir con el fiasco de Bob tan reciente, pero tampoco tenia ganas de quedarse en casa.

La fiesta se celebraba en una de las casonas que habia cerca del campus, que en su momento
habian sido grandes mansiones, pero ahora se habian convertido en casas destartaladas y frias
donde se reunian las fraternidades. Las paredes ya retumbaban cuando llegaron sobre las once.

Accedieron al inmenso recibidor y enseguida la multitud de fans se tragd a Max.

—Se pasa la vida con nosotras —dijo Xiu, negando con la cabeza—. ;Cémo es posible que
conozca a toda esta gente?

Hildy se encogié de hombros. Siempre le habia impresionado la capacidad de Max para
aprovechar su rareza y convertirla en popularidad instantdnea incluso entre los jugadores de
hockey, los estudiantes de enfermeria y el grupo de los que serian millonarios antes de los treinta.

—¢Cuanto tardara en quitarse la camisa y/o ponerse a hacer malabares? —preguntd Xiu
mientras se ajustaba las enormes hombreras de su mono plateado—. No entiendo por qué se
empena en que vengamos con ¢l. Esta claro que no necesita nuestro apoyo emocional.

Se abrieron paso hasta llegar a lo que debia de haber sido el salon y se sentaron en el alféizar
de una ventana. Xiu tenia la mania de estar siempre cerca de una salida. Segln ella, era una
costumbre que habia adoptado de manera inconsciente en el orfanato abarrotado de China al que
la llevaron cuando era un bebé. Pero Hildy creia que era mas una cuestion de tener la posibilidad
de huir si se aburria.

Echaron un vistazo a la multitud, en busca de algun conocido: antiguos amigos, excompaneros
de instituto un par de afios mayores, y luego Xiu dijo:

—Genial. Venden ponche en la barra. ;Te apetece uno?

Hildy no era muy aficionada a los cocteles preparados con alcohol de farmacia, pero asi
tendria algo con que ocupar las manos.

—Claro.

Le paso el bolso a Xiu. Siempre llevaban solo uno, por si acaso les apetecia bailar. Asi
tendrian menos cosas de las que preocuparse.

Xiu le gesticuld con los labios «No te muevas» y se alejo entre la muchedumbre caminando



con dificultad con sus plataformas de quince centimetros.

Hildy no tenia intencion de moverse. No le disgustaba mucho estar alli. La fiesta era bastante
ruidosa, asi que no tendria que conversar con nadie, y en ese momento no tenia ganas de hablar.
Tampoco queria pensar, y el ruido también era bueno para eso.

Se apoyo en el alféizar y se puso a observar a la gente. La mayoria llevaba vaqueros rotos y
coleta, pero habia algunos que se salian de la norma y demostraban tener un poco de sentido de la
moda, incluso segun los estandares de Xiu. Una chica en particular destacaba entre la multitud.
Llevaba un corsé negro, una falda que apenas le cubria el culo y unas medias de rejilla. Hasta que
irrumpio en la fiesta un grupo numeroso de romanos borrachos, Hildy no se dio cuenta de que la
chica llevaba un disfraz.

«Una fiesta para recaudar fondos —recordé—. Para el Departamento de Arte Dramatico.» De
repente Hildy se empezo a encontrar mal.

Mir6 a su alrededor.

Ahora estaba llegando gente en manada. Habia un tio que llevaba pantalones bombachos
verdes y una camisa con volantes en el cuello al estilo de Shakespeare. Caperucita Roja,
Rapunzel, y casi todos los personajes de Into the Woods bailaban de una manera que no encajaria
en ningun cuento de hadas. Xiu estaba en la barra jugueteando con la melena de un chico que iba
sin camisa y que llevaba una cabeza de caballo. Hildy sabia que su bebida tardaria en llegar.

Levanto la vista para mirar las molduras ornamentales de yeso y observé como por el techo se
desplazaban los pequefios cuadraditos de luz de la bola de discoteca. Se preguntd si a Bob le
gustaria bailar.

Estaba intentando, sin conseguirlo, imaginarselo moviendo el esqueleto, cuando se percato de
que un chico con un traje de hombros amplios y un sombrero de fieltro se dirigia hacia ella. Era un
personaje del musical Guys & Dolls, penso.

—iHildy! —exclamo ¢él.

«Ay, Dios mio —pens6—. No.» ;Como habia podido ser tan estapida?

—Evan —saludo.

Logro6 sonreir un poco, pero demasiado tarde para que fuera convincente. No llevaba nada de
maquillaje. Su ropa estaba sucia. Ni siquiera se habia cepillado los dientes. ;Por qué se lo
encontraba ahora?

Una chica con una sudadera universitaria que estaba bailando choc6 con Evan por la espalda.
El cayo hacia delante sobre Hildy, con las manos extendidas. Sus caras chocaron, los dientes de ¢l
impactaron en la mejilla de ella. Ambos exclamaron «jAy!», y luego Evan dijo:

—En mis labios queda la huella de su pecado.

Tard6 un segundo en entenderlo. Se rio.

—Del pecado de mis labios? Entonces... Maldita sea. ;Como era?

—Eeeh. (No sé¢ qué de retractarse? —Evan se rascd la cabeza con la exageracion de una
estrella de cine mudo—. No lo recuerdo. Joder. ;Hace cuanto que interpretamos Romeo y Julieta?
—Nego6 con la cabeza—. No importa. jMe alegro de verte! ;Ven aqui! —Esta vez le dio un abrazo
de verdad, y luego la aparté un poco—. jEstas estupenda!

Se quitod el sombrero de fieltro con el dedo indice y la mir6 sonriente. «jjjEvan Keefe y su



sonrisa de megavatios!!!» Asi es como se referia Max a ¢l cuando lo mencionaba, pero eso era,
sobre todo, para proteger a Hildy. (Habia comenzado a llamarlo asi después de que ¢l no le
metiera mano.) No funcion6. A Hildy le gustaba la sonrisa de Evan.

—T1 también. Me encanta tu traje ancho.

—Soy un pandillero de la hostia. —Se cruzoé de brazos y levant los dedos como un rapero.

A Xiu le habria asqueado, pero Hildy se rio. Esto era exactamente lo que le encantaba de
Evan: su torpeza sin limites.

—iNo puedo creer que haya pasado tanto tiempo! La mir6 a los ojos como si estuviera
buscando su alma. Era uno de sus trucos. Siempre se rendia a ellos—. Con la cantidad de horas
que pasabamos juntos en el instituto y ahora nunca te veo. ;Qué obra haréis este semestre?

—Todavia no lo sé. Nos lo dirdn esta semana.

Evan se sent6 en el alféizar donde antes habia estado Xiu. Parecia mas alto al estar sentado (y,
por extrafio que suene, también en el escenario. A Hildy nunca le parecio bajo). Su cara era una
mezcla de una vertiginosa madurez (bigote y cejas espesas) y un poco infantil (pestafias y mirada
viva). Aparto la vista.

—iDios, como te echo de menos! Eres la mejor prota de la historia. —Dejé de gritar y se
apart6 el sombrero para poder hablarle al oido—. ;Tienes idea de lo brillante que creo que eres?
Cuando hicimos Grease, tu interpretacion de Sandy fue... eeeh... ;Puedo repetir brillante? No,
seria aburrido, y Hildy Sangster no hace cosas aburridas... Fue, como decirlo, inocente y real y...
iy ya s¢ la palabra que estoy buscando! Sexi. Inocente y sexi. No me sorprende que Danny se
enamorara de ella.

Se aliso el pelo hacia atrds con las manos como lo hacia cuando interpretaba el papel de
Danny. Fingié que mascaba chicle y le guiiié un ojo.

No parecia tener una pizca de vergilienza. ;Acaso se habia olvidado totalmente de lo que habia
sucedido? ;O era ella la que lo habia malinterpretado?

Hildy barajo la posibilidad de que durante todo este tiempo se hubiera torturado en vano.
Sintié que se le quitaba un enorme peso de encima.

—Y no me sorprende que Sandy se enamorara de Danny —Ile dijo guifiandole un ojo.

Evan apoyo su hombro sobre el de Hildy, dandole un empujoncito hacia el alféizar.

—Ah, qué buenos tiempos. Nada como las palabras «se mira pero no se toca» para levantar
pasiones... Por cierto. —Se sacd un rollo de boletos de rifa del bolsillo—. ;Te puedo ofrecer
papeletas para el sorteo? Un boleto por tres délares o dos por cinco.

Ella se rio otra vez. Evan, siempre interesado.

—Lo siento, Xiu tiene el bolso. Te compraré un par cuando regrese.

—También ha venido Xiu? Guau. Y he visto a Max. Imposible no verlo. Joder, esto parece
una reunion del grupo de teatro del instituto o algo asi. El sefior Sangster debe de estar muy
orgulloso... Por cierto, ;cémo estd? Hace tiempo que quiero pasarme por tu casa.

Un grupo de gente chill6 de alegria, el volumen de la musica subi6 todavia mas y el baile se
intensifico.

Hildy mir6 a Evan y barajo si contarle algo o no. A lo largo de los afios le habia confiado
muchas cosas, aunque siempre usaba las palabras escritas por otros. Pero no por eso eran menos



reales.

—Ah —dijo Evan—. Ay, no. ;Algo va mal? ;Le ha pasado algo? —Parecia preocupado.

Mas tarde, Hildy seria capaz de desentrafiar los distintos pensamientos y emociones que de
repente emergieron en su cabeza, pero en ese momento no los tenia claros. Estaban los celos de
Xiuy de Max y de sus recién descubiertas vidas sexuales. El orgullo herido después de 1o de Bob.
La revelacion de que tal vez habia malinterpretado lo ocurrido con Evan. Esa sensacion ambigua
que siempre percibia cuando miraba sus ojos de color castafio claro. Probablemente jamas
descubriria cual habia sido el factor determinante.

Daba igual.

Hildy respiro, cogié la cara de Evan con ambas manos y le plant6 un beso en toda la boca.

Sus labios eran suaves y raspaban un poco alrededor de los bordes, pero no estaban por la
labor.

El la cogid por los brazos y la aparté con suavidad.

—Ay, no, Hildy. —Hizo una enorme pausa, como disculpandose, entre cada palabra.

Ella se puso de pie. El también se levant6. Hildy habria salido corriendo sin pensarlo, pero la
gente estaba bailando practicamente encima de ellos.

—Lo siento —se disculpd.

—No, no —djijo ella, como si ¢l le hubiera pisado el pie por accidente.

Alguien exclamo:

—iPero si es Sky Masterson!

Y acto seguido, aparecio una mano sobre el hombro de Evan y una chica alta y bonita se abria
paso entre la multitud hacia ellos. Llevaba un uniforme ajustado del Ejército de Salvacion. El la
roded con el brazo y la besé en la mejilla, y luego, como si fuera necesario dejar las cosas
cristalinas, explico:

—Hildy, esta es mi novia, Julia Ogurundi. —Evan se gird para mirar a su chica—. Ya te habl¢
de Hildy, ;verdad? Hizo el papel de la Hermana Sarah en la obra que hicimos en el instituto.

Julia sonri6, parpadeo, le toco el brazo a Hildy y luego se puso a rememorar todas las cosas
fabulosas que Evan le habia contado de ella y de su padre y de sus representaciones «de primera
categoria». Hildy tuvo que soportar que hablaran de sus triunfos durante unos dos o tres minutos
antes de que se abriera un hueco entre la gente para poder escapar.

Xiu vio que se marchaba y le hizo sefales para que se acercara. Hildy fingi6 no verla. Max
estaba sobre la mesa del comedor, medio desnudo, haciendo malabares con cascos de centuriones,
asi que no la vio marcharse.

Hildy camino sola hasta casa en medio de la noche.



Esa noche fue interminable. Hildy por fin se durmi6 cuando el cielo ya clareaba. Unas horas
después se despertd de manera brusca al oir un estruendo.

Se le aceler6 el corazon. Sus ojos miraron alrededor con rapidez. No sabia donde estaba ni
qué sucedia.

Oy6 un portazo y luego otro.

Cogi6 el movil y pestafied para aclararse la vista. 11.19. Domingo. Pas6 de los mensajes de
texto de Xiuy de Max, y se dirigi6 rapidamente al piso de abajo.

En el suelo de la cocina vio un plato roto y los restos de un desayuno esparcidos por el suelo.

Oyo el chirrido de unos neumaticos y corrid hacia la ventana del salon justo a tiempo para ver
como el Prius de su madre desaparecia por la calle. Su padre estaba de pie en la entrada, con la
chaqueta a medio poner y las botas sin atar. Arroj6 el gorro sobre la nieve y empez0 a dar patadas
al guardabarros del coche como si fuera un pandillero castigando a un chivato.

Hildy aporreo la ventana con los nudillos. El se volvié para mirarla. Ella levanté las manos en
un gesto que significaba «;Qué pasa?». El se subid al coche como si no la hubiera visto y sali6
quemando rueda.

Hildy se quedd mirando el jardin hasta que su aliento empand el cristal y se le erizo la piel de
los brazos descubiertos.

Estaba sucediendo de verdad.

Cogi6 un monton de papel de cocina y limpid el suelo. No queria que lo viera Gabe. Se
pregunté qué sabia su hermano o, mas importante si cabe, si alguna vez la perdonaria cuando se
enterara. Escondi6 el plato en el fondo de la basura y se dio cuenta de que otra vez estaba
tarareando la cancion de su abuela que hablaba de como al terminar la guerra habria amor y risas.

Tras esta pequefia guerra no fue asi.

Cogi6 un yogur de la nevera, pero solo porque sabia que se sentiria peor si no comia, y luego
subio a su cuarto. Se desplomo sobre la cama. Tenia que contarle a Alec lo que estaba sucediendo.
Habia dudado si decirselo porque no estaba muy segura de qué habia que contar —seguia sin estar
seguro, pero menos— Yy, ademas, no podia prever como iria la conversacion con su hermano
mayor. Cuando se enterase, o bien se adjudicaria el deber de salvar a su familia o haria que todo
explotara por los aires. Eso era lo Gltimo que necesitaban, pero no podia seguir dejandolo para



mas adelante. Encendio el portatil para llamarlo por Skype.

No estaba conectado —seguro que los pubs en Dublin ya estaban abiertos a esas horas—.
Habia alguien en linea.

Le llegd un mensaje a Facebook. Era de un tal «Bob Cualquiera». No tenia foto de perfil, solo
un icono gris.

A Hildy se le cayo el yogur y se desparramo por la alfombra.

BOB CUALQUIERA: si quieres volver a ver a tu pez vivo, debes contestar las siguientes 22
preguntas

Hildy se olvido de Alec, de sus padres, de Gabe, de Evan y de la tristeza de sus vidas. Se
mordid el labio y sonrio.

HILDY: {Como me has localizado?
BOB CUALQUIERA: Ya te dije que era listo

HILDY: No, en serio.
BOB CUALQUIERA: Tu apellido empieza por S. Tu madre es la responsable de Urgencias. Tu
padre es director de instituto. No fue dificil. Facebook es la bomba. Por cierto, bonitas fotos de
graduacion.

Los dedos de Hildy sobrevolaron el teclado. Podia burlarse de su vestido fucsia, de su
peinado extravagante, de su aparato de ortodoncia.

Cerro el portatil de golpe. Cogid una toalla sucia del cesto y se puso a limpiar la alfombra.
Habia renunciado a los tios. Habian pasado menos de doce horas desde su ultimo desastre
romantico. No tenia intencion de contestar. Recordo la expresion de horror de Evan —;o era de
lastima?— cuando la apart6. Jamas volveria a ponerse en esa situacion. Y entonces sond otro
ping. Lanzo la toalla al cesto y abrid el portatil.

BOB CUALQUIERA: Te dije que el rosa te sentaba bien
BOB CUALQUIERA: ¢{Me lo permites?

Solo eran mensajes. No es que estuviera a su lado. ;Qué peligro podia entrafiar? No existia el
riesgo de tirarle nada. Ni siquiera podia lazarse sobre ¢l. Seria mas raro si no le contestaba.

HILDY: Estoy intentando que esto no me dé mal rollo.
BOB CUALQUIERA: ¢Por qué? Si te he hecho un cumplido
HILDY: No, digo lo de que me rastrearas.
BOB CUALQUIERA: Ahora sabes como se siente Evan

El corazon le dio un vuelco como si lo hubieran arrojado desde un edificio alto. ;Bob habia
estado en la fiesta? ;La habia visto? No. No podia ser. Ella lo habria percibido. (Estaba segura.)



BOB CUALQUIERA: Era broma

«Se lo estd inventando» —pens6—. Reldjate. Siguele la corriente.»
HILDY: ¢POR QUE me has buscado?
BOB CUALQUIERA: No queria perder los 40 ddlares
HILDY: ¢Y como sé yo si el pez sigue vivo? Podrias ser un estafador. Quiero verlo antes
de comprometerme a nada.
BOB CUALQUIERA: Sabia que me lo pedirias
BOB CUALQUIERA:

BOB CUALQUIERA: Ya ves que esta muy cdmodo
HILDY: Ay, Dios mio. Creo que voy a llorar.

BOB CUALQUIERA: ¢No sera solo un escape?
HILDY: Lagrimas de felicidad.

BOB CUALQUIERA: Vas a llorar a moco tendido cuando veas lo que me pidié Kong que te enviara
HILDY: (Qué?

BOB CUALQUIERA:




HILDY: ¢{Quién es el tio raro que aparece al fondo?
BOB CUALQUIERA: La victima
HILDY: ¢(Resulto6 herido?
BOB CUALQUIERA: Deberia
HILDY: Parece una disculpa.
BOB CUALQUIERA: Poca cobertura, no te oigo, se corta
HILDY: ¢{Cuando podré recuperar mi pez?
BOB CUALQUIERA: Cuando contestes el resto de las preguntas
HILDY: Eso es chantaje.
BOB CUALQUIERA: Menos violento que una agresion. Ningun animal ha sufrido durante la
redaccion de este mensaje
HILDY: ¢Como sé que no eres peligroso?
BOB CUALQUIERA: Yo no tiré al pez
HILDY: No hablo de ese tipo de peligro. No estoy muy segura de si quiero volver a estar
contigo a solas.
BOB CUALQUIERA: ¢No te fias de ti misma?

BOB CUALQUIERA: ¢Hola?
HILDY: Estoy pensando...

BOB CUALQUIERA: (En qué?
HILDY: En lo que deberia hacer.

BOB CUALQUIERA: Rescatar a tu pez. Te echa de menos
HILDY: Tengo que irme.

BOB CUALQUIERA: i¢Ahora?!
HILDY: He quedado para almorzar.
BOB CUALQUIERA: ¢Hablamos mas tarde?
HILDY: No lo sé.

BOB CUALQUIERA: No te puedo garantizar la seguridad de Kong



HILDY: No deberia negociar con criminales, pero vale. A la 1.30.
BOB CUALQUIERA: &



Hildy se puso los cascos inalambricos. Reprodujo un video de Taylor Swift a todo volumen y se
puso a bailar. En parte porque estaba feliz, pero sobre todo porque tenia miedo y necesitaba
librarse de esa sensacion.

Acababa de decidir que iba a pasar de los tios para siempre, pero primero sucedi6 lo de Evan
y ahora esto. Se sentia como un zombi en una de esas peliculas de terror cutres y en blanco y negro
a las que Max siempre la arrastraba. Un cuerpo totalmente controlado por fuerzas sobrenaturales.
La tnica diferencia era que su corazon seguia latiendo.

Alocadamente.

Se pregunt6 si su madre también se habia sentido asi: aterrada pero atraida.

«Puaj. Quitate eso de la cabeza enseguida.»

Apart6 el puf de un puntapié y se dejo llevar. Caderas. Brazos. Piernas. Actitud. Todo iba a
salir bien.

Claro que si.

Bob estaba interesado. El habia sido quien se habia puesto en contacto con ella, no al revés.

Por supuesto que sin querer le habia dado un montén de pistas. La profesion de sus padres, su
inicial, los nombres de sus dos hermanos. Madre mia. ;Qué opinaria Freud? Era mucho peor que
haberse llevado la figurita del Principe Encantador.

No le importaba. Dio una patada en el aire lo mas alto que pudo, se resbal6 y se cayo de culo
en la alfombra. Se rio. ;Y qué? Le pasa a todo el mundo.

Se puso de pie justo a tiempo para bailar el trocito del Lago de los cisnes con Taylor.

Paul. Ese era el tnico dato que tenia para poder identificarlo. Ah, y un instituto sin nombre de
un barrio marginal del cual no se habia graduado. Eso no le resultaba muy util. Dudaba que Bob se
hubiera hecho la foto para el anuario.

Se 1levo las manos a la cara y soltd un grito silencioso. El sabia su nombre real. El podia
verlo todo.

Se dio cuenta de la cantidad de fotos de ¢l que habia en internet. (Jamas se habia perdido el
dia de las fotos en el instituto.) Hacia tiempo que tenia intencion de aumentar su privacidad en
Facebook, pero ya casi no lo usaba, asi que no se habia molestado en hacerlo. Paul solo tuvo que
teclear su nombre para poder ver los cientos de fotos de perfil que habia subido, donde salia



cantando en musicales, con trofeos de competiciones de debate, probandose modelitos horrendos,
la verdadera Hildy.

Antes de las lentillas.

Durante la época del aparato.

En la etapa dolorosamente inconsciente y empollona de su prolongada adolescencia.

Tenia que estar tronchandose.

En la pantalla del portatil, Taylor seguia bailando sin parar, con una sudadera con capucha
roja ridicula y unos pantalones negros de polipiel.

LY qué? Esas fotos de perfil eran graciosas. Todo el mundo tenia fotos de ese estilo. Hildy se
puso a bailar otra vez. Hasta se agacho e intent6 perrear. No sabia como mover las caderas de esa
forma, pero desde luego que lo intento.

Se oyeron unas arcadas sonoras. Hildy dio un salto y se volvié poco a poco.

Gabe estaba en el umbral de la puerta haciendo como que iba a vomitar. Hildy se colgo los
cascos del cuello.

—Qué mal. Pero que muy mal —dijo estremeciéndose—. Me has traumatizado para toda la
vida.

—Te lo mereces por espiarme.

—(Espiarte? Llevo horas gritando.

—Horas, ya. Més bien minutos.

—Desde que volvi de casa de Owen. ;Donde estan papd y mama?

—Pues... —Se seco el sudor de la cara con el brazo—. Han salido.

Gabe cogi6 el yogur medio vacio del escritorio y empezo a comérselo con el dedo.

—Entonces ;jquién me va a llevar a béisbol? Papa siempre se pone como loco con el tema de
la puntualidad, pero, claro, si es ¢l el que se retrasa no pasa nada. Hoy ni siquiera le ha dado de
comer a los peces. Tanto hablar de ser responsable...

—(Has intentado 1lamarle?

—No soy idiota. He llamado a todos los teléfonos, hasta al tuyo. Nadie contesto.

Hildy echd un vistazo a la hora en su portatil. Gabe tenia que estar en el gimnasio dentro de
media hora. ;Quién sabia cuando o si sus padres volverian a casa?

—Ostras, se me habia olvidado. A mama y papa les surgié un asunto. Tendrds que coger el
autobus. Me visto y te acompafio a la parada.

—Woy a cumplir trece en junio. jNo necesito que me acompaiies a la parada!

Se marcho furioso y cerrd de un portazo. Ella lo achac6 a la pubertad.

A los pocos minutos, oyo que se abria la puerta con un chirrido y vio que salia Gabe. Llevaba
su bolsa de gimnasia, pero ni guantes ni gorro.

Abrid la ventana.

—Pregunta si los Fitzgibbon pueden traerte a casa en coche.

—iVale! —respondio ¢l sin molestarse en mirarla.

Ella lo observo arrastrar los pies por la calle. No parecia que las cosas fueran a mejorar, pero
no sabia qué hacer.

Hildy todavia podia oir la musica de Taylor Swift que salia de sus cascos. Sus padres se



habian marchado. Gabe se habia ido. Bob la estaba esperando. Volvid a ponerse los cascos y se
obligo6 a seguir bailando.

PREGUNTA 15

BOB CUALQUIERA: Hola. ¢Qué tal el almuerzo?
HILDY: Fantastico. &Y ta?
BOB CUALQUIERA: No almuerzo, ya deberias saberlo
HILDY: ¢Estas seguro de que quieres hacer esto?
BOB CUALQUIERA: ¢El qué?
HILDY: Contestar las preguntas.
BOB CUALQUIERA: Si, necesito la pasta. Los Big Macs no son gratis
HILDY: 22 preguntas por 40 dolares. No es mucho.
BOB CUALQUIERA: Mejor que 14 por 0
HILDY: Yo dejé mi hoja en la sala.
BOB CUALQUIERA: Te fuiste con algo de prisa. Yo tengo la mia. éTe parece que empecemos?
HILDY: Puede que «apetecer» no sea la palabra adecuada, pero venga.
BOB CUALQUIERA: «¢Cual es el logro mas importante de tu vida?»
HILDY: Lo siento. Tengo que hacer un inciso. Acabo de tener un recuerdo inquietante.
Puedo ver lo que va a suceder. Voy a hacer todo lo posible para contestar bien y ti me
vas a dar respuestas estlpidas.
BOB CUALQUIERA: Sabia que era demasiado bueno para ser verdad. Y, por cierto, estUpidas no
significa incorrectas
HILDY: Deshonestas, entonces. Solo me comprometo a contestar si me prometes que a
partir de ahora y hasta el final responderas con sinceridad.
BOB CUALQUIERA: Tengo tu pez
HILDY: Puedo comprarme otro.
BOB CUALQUIERA: No sera facil. Lo he comprobado. Jeff no es solo un experto en Happy Meals,
también sabe un monton sobre peces globo king kong. El fue el que le hizo la reanimacion
cardiopulmonar
HILDY: Ya estamos otra vez. Respuestas sinceras, ési 0 no? (P. D.: «montén» lleva
acento en la 0.)
BOB CUALQUIERA: ¢Solo puedo escoger una opcidon? P. D.: {Me estas examinando en ortografia
y puntuacion?
HILDY: Voy por la mitad de un buen libro. No tengo tiempo para tus chorradas. (P. D.:
No, no te estoy examinando, menos mal. Suspenderias.) ¢Si 0 no?
BOB CUALQUIERA:



IVALE!
iHABLARE!
iHABLARE!

HILDY: Gracias. Empiezo yo. Mi mayor logro es haber perdonado a mi madre, por lo
menos todo lo que he sido capaz.
BOB CUALQUIERA: ¢Por qué? éPor el accidente de coche?

HILDY: No. Por otra cosa. Algo que hizo a propdsito. Por lo menos yo creo que fue
aposta.
BOB CUALQUIERA: ¢No se lo preguntaste?
HILDY: iNo!
BOB CUALQUIERA: Qué impropio de ti. Y épor qué no?
HILDY: Hay cosas que es mejor no saber.
BOB CUALQUIERA: {Quién eres y qué has hecho con Betty?
HILDY: Ya, claro. Como si me conocieras tan bien.
BOB CUALQUIERA: He analizado el FB de Hildy Sangster. Alias Dorothy en El mago de Oz,

chicaEko723 y capitana del invencible equipo de debate Los Senadores de Citadel © iVamos,

campeones! © y no puedes ser tu. Ella se moriria por saber
HILDY: Tal vez sabia sin preguntar.

BOB CUALQUIERA: Qué profundo
HILDY: Yo también tengo que ser sincera. Te toca.

HILDY: Qué pausa tan larga. Todo ese rollo sobre mi verdadera identidad era para evitar
contestar la pregunta, éno?
HILDY: Deberia haberlo sabido.
BOB CUALQUIERA: Mi logro mas importante es sobrevivir
HILDY: {Qué quieres decir?
BOB CUALQUIERA: Kong y yo somos tal para cual
HILDY: ¢Escurridizos y de sangre fria?

HILDY: Perddn. He sido impertinente.
BOB CUALQUIERA: Pero es cierto



HILDY: Lo dudo. Explicame eso de sobrevivir. (Y prometo que respetaré la respuesta
que me des.)
BOB CUALQUIERA: ¢Detecto sarcasmo?
HILDY: No, lo digo en serio. Admito que fue un golpe bajo, y esta es una pregunta seria.
BOB CUALQUIERA: Cuanta presion
HILDY: CLP.
BOB CUALQUIERA: A Kong y a mi nos han lanzado contra varias paredes, pero siempre nos
levantamos
HILDY: ¢Fue asi como te rompiste la nariz?
BOB CUALQUIERA: Se podria decir eso
HILDY: ¢Sabes que te la podrias arreglar?
BOB CUALQUIERA: ¢Quién ha dicho que quiera?
HILDY: Huy, perdona. Qué grosera.
BOB CUALQUIERA: Me gusta mas asi
HILDY: {Como era antes?
BOB CUALQUIERA: Distinta
HILDY: Enséfamela.
BOB CUALQUIERA: No
HILDY: ¢Por qué?
BOB CUALQUIERA: Su apariencia no tiene nada que ver con que ahora me guste mas
HILDY: Vaya. No eres tan superficial como aparentas.
BOB CUALQUIERA: Querras decir como TU piensas
HILDY: Entonces épor qué te gusta mas ahora?
BOB CUALQUIERA: ¢No es obvio?
HILDY: No.
BOB CUALQUIERA: No queria ser solo una cara bonita
HILDY: Buf.
BOB CUALQUIERA: Vale. Es prueba de que sobrevivi. ¢Te parece mejor?
HILDY: ¢{Como El rojo emblema del valor?
BOB CUALQUIERA: ???
HILDY: Lo siento. Me habia olvidado de que no lees. Es un libro.

BOB CUALQUIERA:



HILDY: ¢{Por eso te hiciste el tatuaje?
BOB CUALQUIERA: No te entiendo

HILDY: (Es también una prueba de que sobreviviste?
BOB CUALQUIERA: No, es por otra cosa

HILDY: ¢(Cudl?

BOB CUALQUIERA: Esa no es una de las preguntas
HILDY: Tienes razon.
BOB CUALQUIERA: Qué civilizados estamos. A lo mejor deberiamos haber sido amigos por
correspondencia desde un principio
HILDY: Probablemente habria sido mas seguro.
BOB CUALQUIERA: Kong acaba de asentir enérgicamente

HILDY: ©

PREGUNTA 16

BOB CUALQUIERA: «¢{Qué es lo que mas valoras en una amistad?»
BOB CUALQUIERA: Tomate tu tiempo

BOB CUALQUIERA: No te preocupes por mi
BOB CUALQUIERA: No tengo nada mejor que hacer
HILDY: Quiero hacerlo bien.



BOB CUALQUIERA: Despiértame cuando estés lista
HILDY: Perspectiva. Quiero que mis amistades compartan mi vision del mundo para que
nos parezcan divertidas las mismas cosas y podamos hacer planes juntos, PERO...
también me gusta que tengan una perspectiva distinta a la mia para que puedan analizar
lo que hago y me ayuden a tomar decisiones.
BOB CUALQUIERA: No pides mucho. éEntrevistas a la gente para ocupar el puesto de amigo?
iUnete al equipo de Hildy hoy mismo! Envia tu curriculum a este mail
HILDY: No, pero probablemente deberia. Por ahora me guio por el método de ensayo y
€error.
BOB CUALQUIERA: ¢Es eso lo que paso con Iris?
HILDY: Tienes muy buena memoria.
BOB CUALQUIERA: No. Deberias actualizar la privacidad de tu Facebook
HILDY: Otra vez me estas empezando a dar miedo. ¢Me estas espiando?
BOB CUALQUIERA: Un verdadero acosador no diria nada
HILDY: A no ser que sea malvado de verdad, de esos que te despistan al fingir que te
pretenden ayudar.
BOB CUALQUIERA: Soy listo, pero no tanto. Tu nombre y nimero de carné de estudiante
estaban en la hoja que me diste para dibujar. Deberias tener mas cuidado
HILDY: {Qué buscas tu en un amigo?
BOB CUALQUIERA: Lealtad
HILDY: ¢Eso es todo?
BOB CUALQUIERA: Pues si, aunque nunca rechazo una cerveza gratis
HILDY: éSiempre ha sido asi?
BOB CUALQUIERA: Cuando era pequefio preferia los caramelos
HILDY: Otra vez las respuestas ingeniosas. Quiero decir si siempre has valorado la
lealtad.

BOB CUALQUIERA: No. Hubo una época en la que tuve un muy buen amigo; no sabia que
necesitaba lealtad
HILDY: Qué misterioso.
BOB CUALQUIERA: Pero sincero. Solo sigo las reglas
HILDY: Buen chico.
BOB CUALQUIERA: ¢{Puedo cambiar mi respuesta?
HILDY: Perderas un punto, pero vale.
BOB CUALQUIERA: Valor
HILDY: {Mas que lealtad?
BOB CUALQUIERA: La lealtad no sirve de nada si no tienes el valor para usarla. Una pistola sin
balas
HILDY: Me da la sensacion de que ocultas algo mas profundo. ¢O leiste esa frase en
una pegatina de un coche?



BOB CUALQUIERA: No sé por qué insistes en que hay algo mas profundo. Una vez mas te digo
que me pareces un poco borde
BOB CUALQUIERA: ¢Hola?

HILDY: Vale. Reconozco que mi comentario sobre tu nariz fue borde y estupido.
BOB CUALQUIERA: ¢Por qué estUpido?

HILDY: Porque en realidad ese bultito me parece ligeramente atractivo.
BOB CUALQUIERA: i¢Atractivo?!
HILDY: Fui borde con lo de la nariz, pero no me puedes echar en cara lo de la
profundidad oculta. TU eres el que se empefia en comportarte como un cavernicola.
BOB CUALQUIERA: Ni siquiera voy a preguntar qué quieres decir con eso
HILDY: TU eres el que finge no entender palabras o conceptos cuando es evidente que
si los comprendes.
BOB CUALQUIERA: ¢Segun quién? Que hayas quedado quinta en el certamen nacional de
ensayo no significa que lo sepas todo
HILDY: Espiar es de mala educacion.
BOB CUALQUIERA: ¢Por qué colgaste ese post si no querias que nadie lo leyese?
HILDY: Fueron mis amigas.
BOB CUALQUIERA: ¢{Conoces el concepto de borrar?
HILDY: Si tuviera un pez, te lo tiraria.
BOB CUALQUIERA: No te preocupes, Kong, no dejaré que la sefiora mala se te acerque. ¢Hemos
contestado la pregunta?

PREGUNTA 17

BOB CUALQUIERA: «¢Cual es tu recuerdo mas preciado?»
HILDY: No me gusta esta pregunta.

BOB CUALQUIERA: A mi tampoco
HILDY: (Y eso?

BOB CUALQUIERA: No importa
HILDY: Venga.

BOB CUALQUIERA: No

HILDY: ¢Por favor? ©
BOB CUALQUIERA: Una carita sonriente mas y me piro. Contesta la pregunta
HILDY: (TG también la contestaras?

BOB CUALQUIERA: Si ©



HILDY: Qué dificil. Muchos de mis recuerdos mas preciados se han ido a la porra.
BOB CUALQUIERA: Sip, los recuerdos se van a la porra como si nada. Se pudren mas rapido que
los melocotones
HILDY: Mas profundidades ocultas.
BOB CUALQUIERA: Deshazte de las cosas malas y retén las buenas
HILDY: Mas y mas profundo.
BOB CUALQUIERA: Mejor que mostrarlo todo
HILDY: Por lo menos en el caso de los melocotones puedes ver las partes que estan
podridas.
BOB CUALQUIERA: ¢Ahora quién se ha puesto profunda?
HILDY: TU has mencionado la metafora del melocotén. Yo solo te la critico. Lo veo mas
como una gota de veneno en un refresco.
BOB CUALQUIERA: Tienes un lado oscuro y no estoy seguro de que me guste
HILDY: No es que tengas una parte estropeada que te puedas arrancar. Imaginate que
has sido amigo de alguien durante afios y vas y descubres que ha difundido rumores
repugnantes sobre ti. No piensas «Vaya, solo ha sido un pequefio incidente en nuestra
relacion. No cambiara todos esos maravillosos momentos que hemos compartido». Ese
tipo de traicion lo arruina todo.
BOB CUALQUIERA: ¢Estas hablando de Iris otra vez?
HILDY: No. Me he inventado esa situacion en particular para evitar el dolor de hablar de
vivencias reales.
BOB CUALQUIERA: Vas aprendiendo
HILDY: Eres un profesor excelente.
BOB CUALQUIERA: Gracias. Venga, contesta la pregunta. Un consejo: piensa en melocotones y
no en refresco envenenado

HILDY: Tengo la sensacion de que la respuesta correcta deberia ser algo asi como
haber presenciado el nacimiento de un bebé o haber conocido al Dalai Lama, pero no sé.
A lo mejor no he tenido la oportunidad, pero lo Unico que se me ocurre —quitando las
partes podridas obvias— son cosas totalmente normales y sin valor, tonterias.
BOB CUALQUIERA: No se me da muy bien descifrar conceptos sofisticados dado que soy un
simple cavernicola y tal, pero no creo que tu recuerdo mas preciado sea algo sin valor o una
tonteria. Si lo fuese, no lo recordarias
HILDY: Ya me entiendes. Mi recuerdo mas preciado es algo normal. No es haber
escalado el Everest ni haber ganado el Premio Nobel ni nada por el estilo.
BOB CUALQUIERA: Esos son solo pasatiempos

HILDY: ©
BOB CUALQUIERA: Entonces ¢cual es?
HILDY: Es superaburrido.
BOB CUALQUIERA: No te preocupes, estoy jugando al Minecraft mientras hablamos



HILDY: Entonces no tengo por qué sentir vergiienza.

BOB CUALQUIERA: Exacto, dispara
HILDY: Vale. Hace 8 0 9 afnos, estabamos en la playa a Ultima hora de la tarde. Mama y
papa habian hecho una hoguera y estaban sentados en unas tumbonas pequeiitas de
patas cortas, esas que parecen corgis. Se reian, probablemente estaba bebiendo
daiquiris de un termo porque lo hacian a menudo y nosotros —mis hermanos y yo—
todavia llevabamos puestos los trajes de bafio, pero también sudaderas con capucha
porque estaba empezando a refrescar. Estdbamos rebozados de arena y algo quemados
después de haber pasado todo el dia en la playa. Estdbamos jugando a algin juego
estUpido con un balén desinflado y recuerdo haber pensado: «Soy feliz. Esto es la
felicidad». Habia estado feliz antes, pero fue la primera vez que lo reconoci. Fue como
cuando tomé mi primer trago de cerveza y de repente me di cuenta de por qué a la
gente le gustaba.

BOB CUALQUIERA: No das la impresion de ser el tipo de chica a la que le gusta la cerveza
HILDY: {Qué tipo de chica parezco?

BOB CUALQUIERA: De las que beben batidos de té verde
HILDY: Pareces recordar cada palabra que he dicho, me halagas.

BOB CUALQUIERA: (Crees que eso es lo que pensé Mandela durante sus afios en la carcel? Me

quedan 4 237 dias para poder beber un batido de té verde
HILDY: Otra vez te estas riendo de mi. Y yo, como soy mejor persona, te voy a ignorar.
¢Cual es tu recuerdo mas preciado?

HILDY: {Hola?

HILDY: ¢Hooolaaa?

BOB CUALQUIERA: Ah, asi que tU puedes tomarte tu tiempo para pensar y yo no
HILDY: Perddn. Crei que te habias pirado.

BOB CUALQUIERA: Lo estoy considerando

BOB CUALQUIERA: Cuando mi madre me dijo que era suyo
HILDY: ¢{Que eras su recuerdo mas preciado?
BOB CUALQUIERA: No, quiero decir suyo, de ella. No podia pasarme nada. Era suyo
HILDY: Qué bonito. ¢Qué edad tenias?
BOB CUALQUIERA: La suficiente para saber que no era verdad
HILDY: Crei que habias dicho que era tu recuerdo mas preciado.
BOB CUALQUIERA: Y lo es. No importa que se equivocara. Lo dijo en serio. Al contrario que tu,
no me sorprendid que fuera humana. También sé como quitarme las partes podridas
HILDY: Esta claro que los dos tenemos asuntos pendientes con nuestras madres.



BOB CUALQUIERA: Como todo el mundo. éConoces el poema de ese tal Larkin que dice «Tu
madre y tu padre te joden vivo»?
HILDY: Creia que no leias.
BOB CUALQUIERA: No leo. Me lo ensefid mi madre
BOB CUALQUIERA: Bueno, por lo menos el primer verso
HILDY: Tu madre y la mia no tienen NADA en comun.
BOB CUALQUIERA: No es cierto. éNo es Amy Dwyier Sangster tu madre?

HILDY: éPor qué me lo preguntas? Es evidente que sabes la respuesta.
BOB CUALQUIERA: Créeme. Tienen algo en comun
HILDY: {Qué?
BOB CUALQUIERA: Hijos con asuntos pendientes con sus madres
HILDY: De acuerdo. ¢éCémo se llama tu madre?
BOB CUALQUIERA: Esa no es una de las preguntas
HILDY: Qué injusto. éPor qué tu lo sabes todo sobre mi y yo nada de ti?
BOB CUALQUIERA: Deberias tener mas cuidado con lo que publicas en las redes sociales
HILDY: No estoy de broma.
BOB CUALQUIERA: Yo tampoco

PREGUNTA 18

BOB CUALQUIERA: «¢Cuadl es tu recuerdo mas terrible?»
HILDY: i¢En serio?!

BOB CUALQUIERA: Eso es lo que pone
HILDY: {No podemos saltarnos esa pregunta?

BOB CUALQUIERA: Dijiste que teniamos que contestar todas las preguntas honestamente
HILDY: Vale, no nos la saltaremos. Pero la podriamos dejar para después.

BOB CUALQUIERA: Por mi bien

PREGUNTA 19

BOB CUALQUIERA: «Si supieras que vas a morir repentinamente dentro de un afio, ¢cambiarias
alguna cosa de la forma en la que vives? ¢Por qué?»

HILDY: iiiEstas preguntas son terribles!!! ¢Son todas asi a partir de ahora?
BOB CUALQUIERA: No

HILDY: Uf



BOB CUALQUIERA: Son peores. A partir de esta se ponen sensibleras
HILDY: éNos podemos saltar esta también?
BOB CUALQUIERA: No, solo tienes una oportunidad de pasar
HILDY: (Y eso?
BOB CUALQUIERA: La decision del arbitro es inapelable
HILDY: En otras palabras: porque a ti te da la gana.
BOB CUALQUIERA: Alguien tiene que ocuparse de que esto no se convierta en una batalla
campal
HILDY: ¢Y por qué te toca a ti?
BOB CUALQUIERA: Porque tu no lo estabas haciendo. CLP
HILDY: {Tengo que dirigirme a ti como «sefor» o «arbitro» o algo por el estilo?
BOB CUALQUIERA: No, pero puedes hacerlo si quieres. Solo CLP
HILDY: Vale. Dejaria de pensar y actuaria mas.
BOB CUALQUIERA: Eso es facil
HILDY: Tal vez para ti.
BOB CUALQUIERA: Para cualquiera. ¢Alguna vez has oido hablar de las drogas y del alcohol?
Son geniales para dejar de pensar
HILDY: Deberia haber dicho «pensar demasiado». No quiero que mi cerebro deje de
funcionar.
BOB CUALQUIERA: ¢Esto tiene algo que ver con Evan Keefe?
HILDY: Demasiado tarde.
BOB CUALQUIERA: Segunda parte de la pregunta. «éPor qué?»
HILDY: Créeme. Lo de Evan es historia.
BOB CUALQUIERA: Eh, no cambies de tema. Esa es mi estrategia. éPor qué te gustaria dejar de
pensar?
HILDY: Pensar demasiado. Hay una diferencia. Porque no me permite hacer las cosas
que quiero.
BOB CUALQUIERA: Por ejemplo...
HILDY: Decirle la verdad a la gente.
BOB CUALQUIERA: ¢A quién? Conmigo no te has cortado un pelo
HILDY: Te equivocas.
BOB CUALQUIERA: Qué miedo. ¢A quién mas quieres mandar a freir esparragos?
HILDY: No dije que quisiera ser grosera. Lo que me gustaria es decirle verdades a la
gente a la cara.
BOB CUALQUIERA: ¢Por ejemplo?
HILDY: Le diria a Xiu que dejara de llevar faldas tirolesas, ya sé que no importa mucho,
pero le quedan fatal y hay muchos otros estilos que le irian mejor. Le diria a Max que se
cortara un poco, por lo menos en publico, y que bajara el volumen. Le diria a Iris que me
hiri6 los sentimientos. O tal vez no. En cuanto lo he escrito me la he imaginado diciendo
«0ooh, ¢en serio? Bueno, pues igual que tU», y no me apetece meterme en ese rollo
otra vez, sobre todo cuando probablemente sea mas feliz desde que pusimos algo de



distancia entre nosotras. Le diria @ mi abuela que detesto mi nombre y que quiero
cambiarmelo.
BOB CUALQUIERA: ¢Por Betty?
HILDY: Pues no es mala idea.
BOB CUALQUIERA: Creo que mientes
HILDY: ¢Perdon?
BOB CUALQUIERA: ¢Eso es lo que cambiarias si te quedara un afo de vida? éLe dirias a tu
amiga que se pusiese otra falda? Y luego el superficial soy yo
HILDY: Vale. Tienes razon.

BOB CUALQUIERA: ¢Perdona?
HILDY: Tienes razon. Lo confieso. No estaba siendo sincera.
BOB CUALQUIERA: Pues sé sincera
HILDY: Le diria @ mi padre que madurara. Le diria @ mi madre lo mucho que me ha
decepcionado.
BOB CUALQUIERA: Vaya, quieres morir con todas las personas a las que quieres enfadadas
contigo
HILDY: Buena observacion. Quiza eso tampoco sea lo que quiero.
BOB CUALQUIERA: ¢Qué es lo que quieres, Betty? Cuéntaselo al doctor Bob
HILDY: Estoy acercandome peligrosamente a darle demasiadas vueltas.
BOB CUALQUIERA: Pon las manos en el teclado y escribe

HILDY: Me gustaria dejar de obsesionarme con todo lo malo que podria suceder si hago
algo y en su lugar pensar en las cosas buenas. Me gustaria ser el tipo de persona que
actua sin miedo.
BOB CUALQUIERA: iA por ello, tia! Seguro que en unos afios tendras un hijo de Evan
HILDY: Pensé que habias dicho que era gay.
BOB CUALQUIERA: (Y? Eso no quiere decir que no puedas tener un hijo suyo. Nunca has
ganado un premio en biologia. ¢Te has planteado contratar un tutor?
HILDY: Voy a pasar ese comentario por alto. Te toca. ¢Qué harias ta?
BOB CUALQUIERA: Te preguntaria qué haces el viernes por la noche

BOB CUALQUIERA: ¢Sigues ahi?

HILDY: ¢Por?
BOB CUALQUIERA: Podriamos salir



HILDY: No me hace ninguna gracia esa bromita.
BOB CUALQUIERA: No estoy de broma
HILDY: {Tantas ganas tienes de ganar los 40 ddlares?

BOB CUALQUIERA: (Crees que te he invitado a salir por eso?
HILDY: ¢Por qué, si no?
BOB CUALQUIERA: i¢Qué por qué?!
HILDY: Creo recordar que esta pregunta tiene dos partes, asi que si: épor qué?
BOB CUALQUIERA: Porque tengo tu pez y quiero deshacerme de él. Esa maldita cosa esta
acabando con mi comida
HILDY: Patético.
BOB CUALQUIERA: He llamado a FedEx, pero no hacen envios de animales vivos. Tengo que
entregartelo en persona
HILDY: Mas patético todavia. La respuesta sincera, por favor.
BOB CUALQUIERA: Cierran la biblioteca
HILDY: iY?
BOB CUALQUIERA: Tengo que irme
HILDY: Esa es una de tus peores respuestas.
BOB CUALQUIERA: ¢Quieres salir o no?
HILDY: No lo sé.
BOB CUALQUIERA: ¢Cuando lo sabras?

HILDY: Te digo algo mafiana.

BOB CUALQUIERA: ¢A las 7.30 aqui?
HILDY: Tenemos una cita.

BOB CUALQUIERA: Espera, yo no he mencionado que sea una cita
HILDY: Me estas volviendo loca.



Esa noche, Hildy casi no durmi6, de nuevo. Bob la estaba volviendo loca. Ya no sabia a qué lado
de su cerebro prestarle atencion.

Bajo a la cocina a las cuatro de la madrugada a calentarse algo de leche. Su madre estaba
sentada a la mesa, todavia llevaba la bata del hospital.

—Ay, perdona, cielo. ;Te he despertado?

Amy cerrd el portatil. Tenia una bebida naranja a su lado, pero Hildy estaba bastante segura de
que no era zZumo.

—No. No podia dormir.

—Qu¢é raro. —Cruz6 las manos sobre la mesa y le sonrid6 con preocupacion—. ;jQuieres
contarme algo?

Hildy sopeso si hablarle de Bob, pero entonces se dio cuenta de la mirada que ocultaban los
ojos de su madre.

Miedo.

Estaba aterrada de que Hildy le fuera a preguntar qué pasaba con su padre y Gabe y el plato y
el final repentino de lo que antes parecia ser una familia. Tenia miedo de tener que dar
explicaciones.

Esa mirada le ponia los pelos de punta. Revolvid en el armario haciendo ruido mientras
buscaba el tazon de las palomas.

—Esta en el lavavajillas —Ie dijo su madre—. ;Y bien? ;Qué ocurre?

—Nada. —El hecho de que su madre supiera que estaba buscando su tazon favorito sin tener
que preguntarle la hizo sentirse extrafiamente culpable—. Es que tengo la regla.

Mentira, y una referencia sutil a Bob, que, a pesar de todo, le hacia sentir mariposas en el
estomago. Eso la hizo sentirse incluso mas culpable.

—Las hormonas. —Amy se liber6 la coleta y se rascéd la cabeza para soltarse el pelo. Se
habia hecho mechas para tener exactamente el mismo color de pelo que Hildy—. Probablemente
mejoraran cuando tengas el primer hijo. Hasta entonces, un bafio caliente te puede ir bien.

Hildy se sirvié un poco de leche y la metié en el microondas.

—Estas trabajando mucho ultimamente.

—TFalta personal. Kiley Nikerson esta de baja por maternidad. La madre de Esther Cohen se



estd muriendo. Solo estamos Steve Henderson, Rich Samuels y yo intentando cubrir todos los
turnos.

Hildy se dio media vuelta. No queria que su madre se diera cuenta de que ella sospechaba
algo, pero le choco oir sunombre de su boca.

Amy fue a coger su vaso y lo derramé. Se levantd de un salto con el portatil en brazos. Hildy
enjugd el liquido con papel de cocina. Definitivamente no era zumo.

—Vaya. De todas formas no deberia beber a estas horas.

Amy cogio6 un pafio de cocina del tirador del horno y también se puso a limpiar.

—No es propio de tt —observo Hildy.

—Hago un montdn de cosas impropias de mi ultimamente. —Sonri6 como pidiendo disculpas,
y a Hildy casi se le escapa: «;Quieres contarme algo?», pero Amy la corto—. Ser jefa de
departamento es mucho mas estresante de lo que esperaba. El papeleo y la politica son terribles.

Asintieron con la cabeza. Las dos preferian mentir. El proximo martes habian quedado para
comer juntas en la cafeteria de la galeria de arte como cada mes. Hildy decidié que abordaria el
tema entonces. Si era necesario. A estas horas de la madrugada y con su corazon tan lleno de Bob,
casi podia creer que ese pequeio lio entre sus padres tenia arreglo.

Saco la leche del microondas. Le dio un beso en la frente a su madre y subi6 a darse un bafo.
Desde el rellano vio como Amy abria su portatil y se servia otro vaso de una botella que tenia
debajo de la mesa.



Al dia siguiente, Hildy llevo en coche a Gabe y a algunos de sus amigos a la piscina después de
clase, y luego subi6 al gimnasio para pasar el rato con Max. Solia hacerlo con frecuencia. Se
ponia algo de ropa de deporte, se sentaba en cualquier maquina que estuviera libre y lo entretenia
mientras ¢l levantaba pesas. Era el plan perfecto. Podia decirle a su madre con toda sinceridad
que habia ido al gimnasio, y Max se podia distraer de la monotonia del entrenamiento.

El queria saber qué habia pasado con Evan, pero Hildy se limité a encogerse de hombros sin
soltar prenda.

—Fue incomodo cuando aparecio6 su novia.

—i¢Novia?!

Discutieron un rato sobre si Evan tenia la capacidad emocional y fisica para mantener una
relacion. A Hildy eso le parecio buena senal. Quedaba claro que Max no habia visto lo que habia
sucedido de verdad. Dejé que criticara a Evan durante un rato y luego le contd sus planes de
quedar con Bob.

Max se quedd boquiabierto.

—iPero qué zorra eres!

El tio que estaba en la maquina de piernas se dio la vuelta para mirarlos. Hildy le lanzo un
beso y luego le dijo a Max:

—Crees que estoy chiflada.

—Si, pero ya me he equivocado mas veces. Justo esta semana podria haber jurado que eras
asexual. Y, ademads, ;qué mas da lo que yo piense? —Siguid con sus ejercicios—. Lo vas a hacer.
Esta claro. Y dado que soy la figura paterna en esta relacion, entiendo que tarde o temprano tendré
que dejar volar libre a mi pequefio gorrion. Pero jpuedo darte un consejo?

—Da igual lo que conteste —dijo ella—. Ya te veo venir.

—No quedes con ¢l todavia. Deja que sufra un poco. Ya sabes lo que siempre dice Xiu:
«Tratalos mal para que no pierdan interésy.

—Pero ;como de mal?

—Cuantas preguntas os quedan?

—Diecisiete. Dieciocho. Por ahi.

—Dale largas durante nueve o diez mas. Haz que se muera de ganas.



—Primero me dices que te preocupa que esté a solas con €él. Ahora me pides que no le dé de
comer al ledn hasta justo antes de lanzarme a su guarida.

—A nadie le gusta devorar con el estomago lleno. Créeme.

Max cogid las pesas grandes, se acostd en el banco y le pidi6 a Hildy que lo ayudara. Ella lo
odiaba porque no tenia la fuerza suficiente para sujetar la barra si se le caia. Tampoco le gustaba
la mirada tan intensa que se le ponia a Max cuando levantaba tanto peso. Le preocupaba que
sufriera un derrame en el 0jo, no le apetecia verlo.

—Y si no quiere esperar y se aleja?

—Tengo que molestarme en contestar esa pregunta? —Max puso la barra en su sitio. Una
vena del cuello le latia de manera ritmica.

—Si.

—Hildy. Si se aleja no te conviene. Hablamos de un posible amante, no de un paciente con
alzhéimer. Si lo tientas meneando tu fruta en sus narices y €l no se toma la molestia de...

—No digas «menear la fruta». Es asqueroso.

—Vale. Si no le gustas lo suficiente como para coquetear un poco, entonces no te merece.

—Pero...

—No hay peros que valgan.

—Fl podria...

—No. En serio. ;Qué eres, un pollo deshuesado a punto de caducar? No te tienes que poner de
oferta para venderte rapido.

Se limpid las manos en los pantalones cortos y volvio a coger las pesas.

—No me gusta ser tan pasiva.

—No estas siendo pasiva. Lo estds ignorando de forma activa. Es una estrategia comprobada
durante afios.

—Sabes que te lo echaré en cara la proxima vez que te ofrezcas a algin baboso que no te
merezca, ;no?

—No salgo con babosos, Hildy, jpor favor!

Resoplo y levantd los brazos. A ella el proceso le parecia repugnante.

Max dejo las pesas en su sitio. Luego se limpio el sudor de la cara y de las axilas.

—Tus brazos son bonitos —le dijo Hildy.

—Ya lo sé. Y mis piernas también estan buenisimas.

—Recuérdame que no vuelva a echarte flores.

—Por qué? —Le hizo una sefial para que lo siguiera hacia otra maquina y luego se puso a
tocar palancas y botones—. ;Qué hay de malo en que sepa que mis brazos son bonitos? Es verdad.
Tt también deberias saber como eres y, mas importante aun, disfrutarlo.

—Vale. ;Como soy?

Max se acomodo en el reposapiés.

—Buena pregunta, pero no cuela, no pienso hacer de mejor amigo gay y darte una lista de tus
cualidades. Eso estd demasiado trillado y, sinceramente, me parece triste.

—Ya. Vale. Entonces ;quién lo va a hacer? Los tios hetero no hacen cola para cantarme mis
virtudes precisamente.



—Si que han hecho cola. Pero no los has escuchado. Y eso es bueno.

—¢Por que?

—Porque te dorarian la pildora, tu ego subiria como la espuma y luego desaparecerian y ta
pensarias: «jAy, no! jMe han hecho creer que de verdad era buena, digna de elogios y adorable
cuando en realidad no lo soy!». Entonces, te lanzarias al Precipicio de la Falsa Seguridad. Y
[quién seria el encargado de recoger tu cuerpo herido y de cuidarte hasta que recuperaras la
salud? Yo. No, gracias. Si tuviera que darle a alguien un bafio, seria a ese tio de la camiseta
verde. Pasame la toalla otra vez.

Hildy la cogi6 con dos dedos y se la dio.

—Quiza haya visto demasiadas pelis de Disney, Hildy, pero no puedo dejar de pensar que tal
vez lo que necesitas sea encontrar tu verdadero yo. Esa es la tnica manera de convencerte jy de
descubrir la fuerza para construir tu hermoso castillo de hielo en las nubes! No me dejes hablar
hasta que haya hecho setenta y cinco repeticiones.

Hildy se apart6 unos pasos para que no la salpicara el sudor y lo ayud6 a contar. Le gustaba la
idea de aplazar su encuentro con Bob. Se sentia mas segura por internet que en persona.

Max termin6 sus ejercicios y queria ir a la sauna, asi que Hildy lo dejo6 a su bola.

Ella se dirigi6 al vestuario de mujeres y se puso el traje de bafio. (Un bonito disefio retro con
un top de tirantes y una falda cortita.) Nado un par de largos dejandose llevar por la pereza hasta
que Gabe y sus amigos estuvieron listos para marcharse.

—(Qué es lo que apesta? —preguntd Gabe cuando se apifiaron en el Volvo—. Huele a vomito
de perro con queso parmesano o algo asi.

Mientras los chicos se regodeaban con la frase, Hildy se puso a pensar en su padre (su coche
jamas apestaba) y en algo que Max habia dicho mientras hacia pesas.

«El problema de los Sangster es que siempre esperais la perfeccion. Para mi no era una
opcion. ;Te empiezan a gustar los chicos en tercero? Sabes muy bien que no encajas con la idea
del hijo ruso perfecto. El ochenta por ciento de lo que mi padre me ha dicho en mi vida tiene que
ver con unidades térmicas o vueltas de tuerca, asi que no se lleva el premio al mejor padre del
afno. Y la relacion madre-hija en casa tampoco es mucho mejor. A mama y a Katya no se las puede
dejar solas mas de cinco minutos sin que se saquen los ojos. Pero, aunque parezca extrafio, somos
algo mas felices que vosotros. Nos sentimos comodos aun sabiendo que estamos mal de la cabeza.
Debe de ser horrible darse cuenta de eso de repente.»

Hildy dejo que pasara un monovolumen, y sali6 del aparcamiento. El discursito de Max le
fastidiaba un poco. Le parecia muy flojo. ;Qué habria sucedido si Nelson Mandela o Taylor Swift
hubieran pensado de esa manera? Ellos no se dieron por vencidos y dejaron que los blancos y/o
los matones se salieran con la suya.

Las cosas tenian arreglo.

Su familia tenia arreglo.

Hildy mir6 por el retrovisor. Gabe estaba poniendo los 0jos en blanco e imitaba a su profesor
de matematicas cuando perdia los papeles por una respuesta equivocada.

—(Quieres que vayamos a Cousin’s a comprar carne? Podriamos llevar a papa esas
salchichas alemanas que tanto le gustan.
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Cuando llegaron a casa encontraron un par de notas sobre la mesa. A Amy la habian llamado del
hospital para que se ocupara de un accidente triple. Greg estaba en el instituto poniéndose al dia
con cuestiones administrativas. Quedaba bastante vindaloo para cenar si querian.

—(Otra vez cenamos solos?

Gabe solo tenia doce afios y medio, pero era enorme para su edad, asi que a veces a Hildy se
le olvidaba que todavia era un preadolescente. Justo estaba pensando en lo doloroso que tenia que
ser para ¢l cuando su hermano levanto el pufio en el aire y exclamo:

—iMola!

La hizo partirse de risa. Una de las teorias de su padre era que los nifios aguantan lo que les
eches.

Se suponia que Gabe tenia que practicar clarinete, pero Hildy le dejo echar una partida a un
juego coreano rarisimo mientras ella preparaba unas tortillas. El nunca se quejaba por tener que
comer tortillas, sobre todo si llevaban mogollon de queso y beicon y poquisima verdura.

Se las zamparon delante de la tele.

—Papa anda muy ocupado ultimamente, ;no? —Estaba intentando descubrir como estaba
Gabe.

El se encogio de hombros. Tenia el pelo oscuro y tan rizado que tardaba horas en secarse.
«Esponja Sangster», penso.

—Se porta como un capullo. —Gabe jamas habia dicho algo parecido.

—(Por qué?

—¢Y yo qué sé? Le estaran molestando las hemorroides otra vez. Ni idea. Pero siempre me
estd dando la lata.

—Lo estd pasando mal por los recortes en el presupuesto del instituto, por la dimisiéon de la
sefiora Atkinson, por el vandalismo... Tiene muchas cosas de las que ocuparse.

—Y por eso tiene que arruinar la vida de los demas.

—Tal vezsi...

—Tal vez si cerraras el pico nos iria mejor.

—~QGabe.

Tir6 el plato sobre la mesita de centro armando un gran escandalo y se marchdé dando



zancadas.

—Tengo que darle de comer a los peces. Como soy el unico que se ocupa de ellos
ultimamente...

—Gabe.

(Acaso sabia lo que estaba pasando? Hildy no estaba segura. Siempre habia sido un crio tan
feliz... Raro, pero feliz. Papa y ¢l pasaban las horas en el cobertizo o en el acuario, con sus manias
que nadie mas comprendia muy bien.

Metio los platos en el lavavajillas y se dirigié hacia su habitacion. Cuando pasaba por el
pasillo, vio a Gabe sentado en el suelo del salon, con las piernas cruzadas y contemplando el
acuario con una mirada ausente. Le rompio el alma.

Hildy se obligd a hacer algo de yoga e intentd centrarse en su respiracion. No estaba de humor
para hablar con Bob. Tal vez fuera mejor fingir haberse olvidado de su «citay.

Pero entonces vio aparecer un mensaje, y por supuesto que lo leyo. Ni siquiera dudo. El
corazon hace cosas raras.

PREGUNTA 20

BOB CUALQUIERA: Hola
HILDY: Hola.
BOB CUALQUIERA: Y bien, ¢cudl es tu respuesta? éVas a salir conmigo o no?
HILDY: No estoy segura de si estoy lista para verte todavia.
BOB CUALQUIERA: Asi que perderemos los 40 $
HILDY: He dicho «todavia».
BOB CUALQUIERA: (Y qué significa eso?
HILDY: Que haremos algunas preguntas mas aqui y me lo pienso.
BOB CUALQUIERA: Querras decir: «Me lo pienso demasiado»
HILDY: Tal vez.

BOB CUALQUIERA:



CDEBERTA NADAR
EN EL SENTIDO DF LAS
MANECILLAS DEL RELOT
O AL REVES?
DECISIONES, DECISIONES,

HILDY: Qué gracioso.

BOB CUALQUIERA: Entonces ¢cuando vamos a seguir con las preguntas?
HILDY: Cuando quieras.

BOB CUALQUIERA: ¢Ahora?
HILDY: Si, por qué no.

BOB CUALQUIERA: Vale. «éQué significa la amistad para ti?»

HILDY: (Risas.) Es importante.

HILDY: Y un hombro en el que llorar.

HILDY: Alguien con el cual poder celebrar los momentos buenos.
BOB CUALQUIERA: «Con el cual», has dicho

HILDY: Alguien que no me dé la lata con los pronombres.
BOB CUALQUIERA: Entonces yo no

HILDY: Supongo que no.

HILDY: Alguien que quiera lo mejor para ti.

HILDY: Alguien que me diga la verdad cuando necesito oirla.
BOB CUALQUIERA: ¢Alguna vez has pensado en dedicarte a escribir tarjetas de felicitacion?
HILDY: Oye, estoy respondiendo la pregunta.



BOB CUALQUIERA: ¢Qué paso con lo de «una perspectiva diferente»?
HILDY: ¢Estas tomando apuntes? Me parece que estoy en una serie de abogados. Todo
lo que diga puede ser usado en mi contra. Vale. Perspectiva también. ¢Qué significa la
amistad para ti?
BOB CUALQUIERA: Una cerveza de vez en cuando. Alguien a quien pedir dinero prestado
cuando lo necesito
HILDY: Ah. El increible mundo de las amistades masculinas.

BOB CUALQUIERA: No he terminado. Alguien con quien echar una pachanga, aunque es cada
vez mas dificil encontrar con quien jugar. Kong me ha hecho dejarlo

HILDY: TU y tu amiguito imaginario...
BOB CUALQUIERA: El mejor amigo del mundo. Nunca se queja del estilo de falda que llevo
HILDY: Ja, ja, ja.

HILDY: Me acabo de dar cuenta de una cosa.
BOB CUALQUIERA: ¢De que no tiene sentido seguir contestando las preguntas y que deberias
aceptar mi proposicion?
HILDY: No. De que tu tienes ventaja. Has tenido las preguntas toda la semana. Podrias
haber ensayado las respuestas.
BOB CUALQUIERA: Supongo que si, si no tuviera mejores cosas con las que pasar el tiempo
HILDY: {Como qué?
BOB CUALQUIERA: Cualquiera

HILDY: © éComo sabes si Jeff te pagara? A lo mejor teniamos que haber contestado en
la universidad.
BOB CUALQUIERA: ¢(Leiste eso en el contrato?
HILDY: No.
BOB CUALQUIERA: Yo tampoco. Mas le vale pagarme
HILDY: Si no, esto seria una pérdida de tiempo.
BOB CUALQUIERA: Claro que no



HILDY: ¢Ah, no?
BOB CUALQUIERA: Me has ayudado a mejorar mi ortografia y mi vocabulario
HILDY: Eres incorregible. (Y me gustaria que empezaras a poner puntos al final de tus
frases.)
BOB CUALQUIERA: iIncorregible! iOtra palabra nueva! Pregunta 21
HILDY: Mas despacio, tio. No estoy satisfecha con tu respuesta. ¢En serio eso es todo
lo que esperas de una amistad? ¢Una cerveza de vez en cuando?
BOB CUALQUIERA: No, y pasta y un partido. Eso es lo que la mayoria de los tios quieren.
Pregunta a quien quieras
HILDY: ¢Y qué me dices de alguien con quien poder hablar?
BOB CUALQUIERA: ¢(De qué?
HILDY: éVosotros no hablais?
BOB CUALQUIERA: Claro
HILDY: éDe qué?
BOB CUALQUIERA: Deportes, musica, chicas, videos de YouTube
HILDY: ¢{Con quién hablas sobre temas importantes?
BOB CUALQUIERA: ¢Acaso no te parecen temas importantes?
HILDY: Ya sabes lo que quiero decir.
BOB CUALQUIERA: ¢Del amor, la muerte y el sentido de la vida?
HILDY: Si. Ese tipo de cosas.
BOB CUALQUIERA: Con nadie
HILDY: ¢En serio?
BOB CUALQUIERA: Vale. Contigo
HILDY: {Me estas vacilando?
BOB CUALQUIERA: Por desgracia, no
HILDY: Solo estas hablando conmigo de esto porque te van a pagar 40 ddlares.
BOB CUALQUIERA: Por desgracia, si. éPodemos pasar a la siguiente pregunta?
HILDY: Déjame enjugarme las lagrimas...

PREGUNTA 21

BOB CUALQUIERA: «¢{Qué papeles desempeifian el amor v la tristeza en tu vida?»
HILDY: ¢Esa es una pregunta de verdad o estas coqueteando conmigo?
BOB CUALQUIERA: ¢Asi ligan los empollones?
HILDY: Si. Los estudios de psicologia nos ponen a cien.
BOB CUALQUIERA: Pues vale. CLP
HILDY: ¢Asi pretendes parecer viril y contundente?
BOB CUALQUIERA: ¢Crees que te voy a contestar? No soy tonto. CLP
HILDY: «{Qué papeles desempefian el amor y la tristeza en tu vida?» ¢Qué narices



quiere decir eso? ¢Como puedo responder algo que no entiendo?
BOB CUALQUIERA: Hazlo lo mejor que puedas. Te daré puntos extras por esforzarte

HILDY: Supongo que un papel importante. Y bueno.
BOB CUALQUIERA: ¢COmMO que «supongo»?
HILDY: No es tan sencillo.
BOB CUALQUIERA: Contigo nada es simple
HILDY: Cierto.
BOB CUALQUIERA: Venga, pues sigue
HILDY: Creci en una familia carinosa. Mis amigos me quieren. Eso lo sé.
BOB CUALQUIERA: ¢Incluso Iris?
HILDY: Estdas obsesionado con ella.
BOB CUALQUIERA: No, solo quiero que me des una respuesta sincera. La verdad, toda la verdad
y nada mas que la verdad. Recuerda que estamos en una serie de abogados.
HILDY: Vale. Toda la verdad. Puede que Iris ya no me quiera tanto como antes, pero
Max y Xiu son incondicionales.
BOB CUALQUIERA: Se aproxima otro «pero»...
HILDY: El radar emocional te funciona a la perfeccion.
BOB CUALQUIERA: Me encanta cuando dices guarradas, pero ¢podrias responder la pregunta,
por favor?
HILDY: Los amigos y la familia no son suficiente. Probablemente sea natural querer
mas.
BOB CUALQUIERA: (Qué?
HILDY: Ya sabes lo que quiero decir.
BOB CUALQUIERA: Es evidente que no estas hablando de una mascota, dada la forma en que
trataste al pobre Kong.
HILDY: Vale. ¢Qué piensas tu del amor y el carifio?
BOB CUALQUIERA: Depende de lo que quieras decir con «amor y carifio». éHablamos de lo
fisico?
HILDY: Si quieres...
BOB CUALQUIERA: Entonces soy fan total
HILDY: Ah, ya. Recuerdo que tu dia ideal tenia un poco de eso.
BOB CUALQUIERA: Asi es. Ma3s, si te soy sincero
HILDY: ¢Eres sincero?
BOB CUALQUIERA: Todo lo que puedo
HILDY: Y ¢qué me dices de la parte emocional del amor?

BOB CUALQUIERA: Esa no desempefia ningin papel en mi vida
HILDY: Qué triste.



BOB CUALQUIERA: No llores por mi
HILDY: Argentina.
BOB CUALQUIERA: ???
HILDY: {No conoces la cancion?
BOB CUALQUIERA: No
HILDY: Perdona. Es una cancion muy bonita del musical Evita.
BOB CUALQUIERA: (Qué papel tenias?
HILDY: ¢{Quién ha dicho que actuase?
BOB CUALQUIERA: Actuaste fijo
HILDY: Si.
BOB CUALQUIERA: ¢Hiciste de Evita?

BOB CUALQUIERA: Lo sabia
HILDY: ¢(Podriamos dejar de bromear? No deberia haber empezado. Acababas de
decirme algo importante y yo te he faltado al respeto.
BOB CUALQUIERA: Me da igual. Aunque me gustaria que dejaras de decir que mi vida es triste.
A lo mejor yo pienso que tener amigas que llevan faldas raras es triste. {Te has parado a
pensarlo?
HILDY: Tu madre te dijo que eras suyo, asi que es evidente que creciste rodeado de
carino.
BOB CUALQUIERA: Si
HILDY: Pero ya no.
BOB CUALQUIERA: En efecto

BOB CUALQUIERA: ¢Hola?

HILDY: No sé qué decir.
BOB CUALQUIERA: ¢Qué te parece «todo llega, todo pasa». Dejémoslo ahi. Pregunta 22

PREGUNTA 22

BOB CUALQUIERA: Esta te va a encantar
HILDY: ¢{De qué va? Déjame adivinar. ¢Quiénes son tus tres personajes favoritos de la
literatura inglesa del siglo XIX y por qué?

BOB CUALQUIERA: Casi. «Por turnos, comparte cinco virtudes de tu pareja.»
HILDY: Tienes que estar sudando la gota gorda. Si logras decir cinco cosas de mi, te



doy diez pavos.
BOB CUALQUIERA: Eso es lo que necesito. Mis profesores siempre decian que yo respondia bien
a los incentivos. TU primero.

HILDY: 1) Eres artistico.

BOB CUALQUIERA: Esa te la puse en bandeja
HILDY: No estamos compitiendo. Te toca.

BOB CUALQUIERA: Hablas bien
HILDY: i¢Que hablo bien?!

BOB CUALQUIERA: Iba a decir que eres bienhablada, pero eso no suena natural. No queria que

pensaras que me esta ayudando alguien
HILDY: ¢Bienhablada? Flipo. Habria pensado que considerarias eso un vicio, no una
virtud.

BOB CUALQUIERA: La calidad es buena. Con lo que a veces tienes problemas es con la cantidad
HILDY: ¢{Sabes? Has mejorado desde que empezamos. Tus respuestas se han vuelto
mucho mas diplomaticas.

BOB CUALQUIERA: Ya, bueno, nada como el impacto de un pez en la sien para asumir mis

errores
HILDY: 2) Eres gracioso.

BOB CUALQUIERA: TU también

BOB CUALQUIERA: Y no me lo esperaba
HILDY: Me he precipitado. Parece que cada vez que dices algo agradable de mi te
sientes obligado a retirarlo de manera sutil.

BOB CUALQUIERA: (Te ha parecido sutil?

HILDY: No. Tienes razon. No fue muy sutil.

BOB CUALQUIERA: Lo siento
HILDY: Bueno. No se puede esperar que seas sutil todo el tiempo.

BOB CUALQUIERA: No, perdona por no ser agradable
HILDY: ¢Perdona? ¢Una disculpa sincera? Corazon, tranquilizate.

BOB CUALQUIERA: Sip, perddn. No queria insultarte. Lo que quise decir es que cuando te conoci
no me imaginé que serias graciosa. Das la impresion de no tener sentido del humor. Pareces el
tipo de persona que se altera si algo es sexista o racista o irrespetuoso.
HILDY: Asi soy.
BOB CUALQUIERA: Por supuesto, de todas formas me haces reir
HILDY: Aungue no siempre es mi intencion.
BOB CUALQUIERA: No, pero incluso cuando lo haces aposta me rio
HILDY: Vaya. Gracias. Me he puesto colorada.
BOB CUALQUIERA: Lo cual me lleva al nUmero 3
HILDY: {Qué es?
BOB CUALQUIERA: Espera un segundo, tengo que ponerme el escudo antipeces



HILDY: Ya veo que no me va a gustar. Suéltalo.
BOB CUALQUIERA: Eres sensible
BOB CUALQUIERA: Lo digo como algo bueno
BOB CUALQUIERA: La mayoria de las veces
HILDY: Otra vez. Eres el rey de los cumplidos ambiguos.
BOB CUALQUIERA: Vaya, nunca he sido el rey de nada. Me siento suuuperhalagado
HILDY: Con bien poco te conformas.
BOB CUALQUIERA: A lo mejor yo también soy sensible
HILDY: ¢A lo mejor? Sin lugar a dudas, aunque intentas ocultarlo con tu fachada y tu
fanfarroneria.
BOB CUALQUIERA: ¢Fanfaqué? Voy a tener que buscarlo en el diccionario
HILDY: éPor qué? ¢Para poder usarlo para ligar?
BOB CUALQUIERA: ¢Qué crees que estoy haciendo ahora?
HILDY: Mira que tienes labia.
BOB CUALQUIERA: ¢Es esa tu virtud niUmero 3?
HILDY: Pues no lo iba a ser, pero si, vale. Aunque corra el peligro de que te explote la
cabeza, eres bastante encantador. A pesar de mi buen juicio —y cuando no siento ganas
de arrearte con un objeto pesado— no puedo evitar disfrutarlo. Es evidente que la razén
por la que tienes «chicas en plural» se debe a que eres un donjuan por naturaleza.
Podrias ganarte la vida con ello.
BOB CUALQUIERA: Hala. Vaya manera de echar un piropo para luego retirarlo. Haces que
parezca un baboso
HILDY: Un baboso encantador. Hay cosas peores.
BOB CUALQUIERA: ¢(Como qué?
HILDY: Ahora mismo no se me ocurre nada.
BOB CUALQUIERA: ¢Un cavernicola?
HILDY: Jo. ¢He vuelto a tocar la fibra sensible?
BOB CUALQUIERA: No. Solo quiero tener las cosas claras. Saber si estoy subiendo o bajando en
la escala social
HILDY: Subiendo. Aungue ha habido algunas turbulencias en el trayecto. ¢Cual es tu
numero cuatro?
BOB CUALQUIERA: Me esta resultando muy dificil sacarme algo de la manga
HILDY: No pierdas de vista el premio. Diez pavos si llegas a cinco.
BOB CUALQUIERA: O eres generosa o0 estas desesperada
HILDY: No pienso aceptar ninguna de esas como respuesta, asi que ni lo intentes.
BOB CUALQUIERA: ¢Incluso si son ciertas?
HILDY: Ni aun asi. Demasiado en broma. Quiero una respuesta de verdad. Quedamos
en eso. ¢Te acuerdas? Venga. TU puedes.

HILDY: Mas te vale que hayas tenido una emergencia médica, porque esa pausa ha sido



superofensiva.
BOB CUALQUIERA: Tienes estilo
HILDY: ¢En serio? éIncluso con mi abrigo «de viejo»?

BOB CUALQUIERA: Sip, y tu bolso y la manera en que llevas el pelo y esos pendientitos que
cuelgan de tus orejas. No eres como la mayoria de las chicas. Tampoco te pones toneladas de
magquillaje. Puedo ver tu piel. Eso me gusta

BOB CUALQUIERA: Tienes un cutis bonito
HILDY: Es increible lo que eres capaz de decir por 10 pavos. Deberia haberte pagado
antes.
BOB CUALQUIERA: ¢Quién es la que esta de cofa ahora?
HILDY: Los halagos me dan verglienza.
BOB CUALQUIERA: Entonces paro
HILDY: Todavia no. Te falta uno.
BOB CUALQUIERA: TU primero, todavia no has dicho el nimero 4
HILDY: Eres masculino.
BOB CUALQUIERA: ¢Te hizo falta una prueba genética para descubrirlo?
HILDY: No quiero decir hombre, aunque también, a no ser que tengas algo que
contarme. Quiero decir que eres varonil.
BOB CUALQUIERA: Es la nariz rota
HILDY: Es la manera como te comportas, eres seguro de ti mismo e intentas no sonreir.
Eres reservado.
BOB CUALQUIERA: Luego buscaré en Google qué narices has dicho
HILDY: Hazlo. Tienes un poco de pinta del tipo de los anuncios de Marlboro.
BOB CUALQUIERA: ??? ¢El tio del tabaco? ¢El vaquero?
HILDY: Tienes razén, no es un buen ejemplo. Sobre todo porque detesto a los
fumadores.
BOB CUALQUIERA: Ya. Vi tu cartel para la campana contra el cancer «Apagalo». Por cierto, me
encantd la pintura que llevabas en la cara. ¢La hiciste ti?
HILDY: Voy a pasar de ese comentario. Lo que estaba intentando decir antes de que me
interrumpieras de forma tan grosera es que eres muy macho. No hay nada femenino en
ti.
BOB CUALQUIERA: Me gustan los bebés
HILDY: Vaya. Asi, sin mas. No me estaras tirando los tejos, éverdad?
BOB CUALQUIERA: No, solo digo que no soy tan masculino
HILDY: ¢En serio te gustan los bebés?
BOB CUALQUIERA: Si. Es raro, ya lo sé
HILDY: ¢{De donde crees que te viene eso?
BOB CUALQUIERA: La psiquiatra eres tu



HILDY: Por eso yo hago las preguntas y tu las respondes. éPor qué piensas que te
gustan los bebés?

BOB CUALQUIERA: Supongo que porque creci solo con mi madre. Un par de veces tuve la
impresion de que iba a sentar la cabeza con un tio y a lo mejor tendria un hermanito, pero nunca
sucedio

HILDY: ¢Es una especie de sueno infantil que nunca se cumplié?
BOB CUALQUIERA: Si, ese y convertirme en un guerrero ninja

HILDY: {Qué es lo que te gusta de los bebés?
BOB CUALQUIERA: Su olor. ¢Alguna vez has olido a un bebé?

HILDY: Muchas. Trabajo de nifera.
BOB CUALQUIERA: Quiero decir sus cabezas, no sus culos

HILDY: Gracias. Lo habia entendido.
BOB CUALQUIERA: Y esa manera en la que ponen los labios cuando estan sonando con el
biberon

HILDY: O con el pecho.
BOB CUALQUIERA: No pienses en cochinadas

BOB CUALQUIERA: Era broma, reldjate. El pecho es totalmente natural, lo mejor para el bebé,
bla, bla, bla
HILDY: Reldjate tU. No tenia ninguna intencion de sermonearte. Estoy mas interesada
en descubrir cual sera tu préxima respuesta. Venga. Solo tienes que devanarte los sesos
para encontrar un aspecto positivo mas. iLa gran final! Las cinco elecciones estrella de
Bob sobre Betty...

BOB CUALQUIERA: Ya he mencionado el pelo, la piel y las pestafias, éno? Vaya, ya no me queda
nada
HILDY: En realidad no dijiste nada de las pestafias, pero entran en la nimero 4. Tienes
que buscar algo diferente.
BOB CUALQUIERA: Eres persistente
HILDY: {Quieres decir que soy una pesada?
BOB CUALQUIERA: Si, cuando me agobias, pero no todo el tiempo. No dejas ningin tema a
medias. Normalmente es algo bueno, sobre todo si quieres ser Nelson Mandela
HILDY: TU también eres persistente, y no solo me refiero a que NUNCA, NUNCA DEJAS
MORIR UNA BROMA. (Déjalo estar, évale? Nelly y yo hemos terminado.) Y a ti también
te cuesta olvidar las cosas.
BOB CUALQUIERA: Nadie me habia acusado de eso nunca
HILDY: {Tengo que recordarte que fuiste tu el que se puso en contacto conmigo? Eso es



ser persistente.
BOB CUALQUIERA: Habias dicho que no valia copiar
HILDY: Eres valiente.
BOB CUALQUIERA: ¢Como lo sabes?
HILDY: Apenas te encogiste cuando te lancé a Kong.
BOB CUALQUIERA: Creia que debiamos contestar con sinceridad
HILDY: Perddn. Se me ha escapado. Quise decir por «una corazonada». Solo te he visto
una vez. No tengo mucha mas informacion.

BOB CUALQUIERA: Tienes razon, soy valiente
HILDY: {De verdad? ¢O lo dices solo para que me calle?
BOB CUALQUIERA: De verdad. Mi madre me dijo que lo fuera, asi que lo soy

BOB CUALQUIERA: Y ademas no me queda mas remedio
HILDY: (Y eso?
BOB CUALQUIERA: Como a todo el mundo

PREGUNTA 25

BOB CUALQUIERA: Vale. «¢COmo es tu relacion con tu familia? éSientes que tu infancia fue mas
feliz que la de la mayoria de la gente?»
HILDY: Uf. Qué dificil.
BOB CUALQUIERA: Para mi no.
HILDY: ¢De verdad?
BOB CUALQUIERA: Si. A) No tengo familia y B) Si
HILDY: Boquiabierta me dejas. ¢Tu infancia fue mas feliz que la de la mayoria de la
gente?
BOB CUALQUIERA: Sabes que eres una borde, éno? Si, fue mas feliz, por lo menos en parte
HILDY: {Donde creciste?
BOB CUALQUIERA: Aqui y alla
HILDY: ¢Aqui de verdad o es una forma de hablar?
BOB CUALQUIERA: A ratos
HILDY: {Donde es alla?
BOB CUALQUIERA: Por todas partes. Viajabamos mucho
HILDY: ¢Por qué?
BOB CUALQUIERA: Piedra que rueda no cria musgo
HILDY: Nunca me ha gustado esa expresion. Es degradante. Las personas no son



hongos que se te pegan si no te mueves.
BOB CUALQUIERA: Eso lo resumne muy bien. Por lo menos asi pensaba mi madre. Ella es la que
lo decia

HILDY: Resume, no resumne. No estoy segura de que exista esa palabra.
BOB CUALQUIERA: ¢{Se escribe aaargh o AAAAAARGH?

HILDY: © De vez en cuando me doy cuenta de lo pesada que puedo ser. Igndrame.
BOB CUALQUIERA: Estoy haciendo todo lo posible Sinceramente, éno conoces a nadie al que
llamarias hongo?
HILDY: Qué poco durd lo de ignorarme.
BOB CUALQUIERA: Contesta
HILDY: Hongo es un poco duro. Si que conozco a algunos seres unicelulares e
invertebrados.
BOB CUALQUIERA: Las piedras que ruedan tampoco crian de esos. Podrias machacarlos a tu
paso
HILDY: Ah. ¢Dénde puedo pillarme una piedra de esas?
BOB CUALQUIERA: Es facil: para, tirate al suelo y rueda. Ten cuidado con la cabeza
HILDY: ¢Asi te rompiste la nariz?
BOB CUALQUIERA: No, y deja de preguntar

HILDY: (Tenias amigos de pequefio?
BOB CUALQUIERA: Durante un tiempo, pero entonces nos mudabamos otra vez y tenia que
empezar de cero. No pasa nada cuando eres pequefio, pero cada vez era mas dificil
HILDY: Qué triste.
BOB CUALQUIERA: ¢{Quieres dejar de decir eso? Haces que parezca patético. Las amistades no
lo son todo. Si hubiera tenido mogollén de amigos no habria aprendido a dibujar ni a tocar la
bateria
HILDY: ¢Por qué os mudabais tanto?
BOB CUALQUIERA: $
BOB CUALQUIERA: No vuelvas a decir que es triste. Sé dibujar y tocar la bateria porque era
pobre. Son formas baratas de entretenerse. Si hubiéramos tenido dinero, nunca habria aprendido
HILDY: No tenia ni idea de que eras tan optimista.
BOB CUALQUIERA: Profundidades ocultas. Te toca
HILDY: ¢(Cual era la pregunta?
BOB CUALQUIERA: ¢{COmo es tu relacidn con tu familia? éSientes que tu infancia fue mas feliz
que la de la mayoria de la gente?
HILDY: Parte A) No muy buena. Por lo menos ahora. Pero antes si. O por lo menos eso
pensaba yo. Qué ilusa. Es raro, hace un par de semanas te habria dado una respuesta
completamente distinta.
BOB CUALQUIERA: {Qué pasé?
HILDY: Mi familia implosiond.



BOB CUALQUIERA: ¢Qué significa eso?
HILDY: Implosionar quiere decir derrumbarse hacia dentro.
BOB CUALQUIERA: SE LO QUE SIGNIFICA IMPLOSIONAR. No soy imbécil, veo la tele. éQué le
paso a tu familia?
HILDY: Dejaron de hablarse.
BOB CUALQUIERA: (Y eso?
HILDY: Meti la pata.
BOB CUALQUIERA: ¢Qué? La has tenido que liar muy parda

HILDY: No creo que pueda contestarte. Apenas te conozco y te estaria contando algo
gue solo he confesado a dos personas. Ademas, ni siquiera estoy segura de que sea 100
% verdad, asi que lo viviria como una traicion. Sobre todo porque sabes quiénes son mis
padres. ¢{Podemos cambiar de tema? No querras que me eche a llorar otra vez...
BOB CUALQUIERA: Odio el llanto en linea. No hay nada peor que un montdn de emajis tristes.
Por cierto, Kong quiere decirte algo

HILDY: Estoy esperando.

BOB CUALQUIERA: dale un segundo. También es complicado para él

BOB CUALQUIERA:

¢CREES QUE TU
INFANCIA FUE MALA?
MI MADRE SE COMIO A CASI
TODOS MI5 HERMANOS.

HILDY: iLas madres king kong se comen a sus crias?
BOB CUALQUIERA: Supongo. Es lo mejor que se me ha ocurrido con tan poco tiempo. éSigues
llorando?

HILDY: No.
BOB CUALQUIERA: Entonces ¢qué importa si es verdad?

HILDY: Ya veo por qué te va bien con las damas.



PREGUNTA 24

BOB CUALQUIERA: Preparate. «¢COmo es tu relacion con tu madre?»
HILDY: Quien haya escrito estas preguntas es cruel. Si no fuera tan persistente,
abandonaria.

BOB CUALQUIERA: Yo no. Necesito los 40 $
HILDY: No te creo. Pienso que en realidad disfrutas con esto.

BOB CUALQUIERA: Te equivocas. En serio
HILDY: Estoy de acuerdo en que esta pregunta en particular no es muy divertida. Pero
creo que te gusta el estudio. Me parece improbable que siguieras haciendo algo que
odiases solo por el dinero.

BOB CUALQUIERA: Me has pillado
HILDY: Entonces épor qué no lo dejas?

BOB CUALQUIERA: Soy masoquista y se me ha roto el latigo

BOB CUALQUIERA: (Me estas castigando con tu silencio?
HILDY: No, solo estoy aplicando una técnica que aprendi en las clases de periodismo. Si
quieres que alguien conteste una pregunta, deja que el silencio se convierta en
incémodo.

BOB CUALQUIERA: Asi que me estas aplicando la ley de hielo

BOB CUALQUIERA: Vale. En realidad no disfruto, pero hace tiempo que no hablo con nadie sobre
este tipo de cosas, asi que supongo que lo echaba de menos
HILDY: ¢Echabas de menos que te torturaran psicolégicamente?
BOB CUALQUIERA: Es raro, ya lo sé
HILDY: ¢{Con quién hablabas antes?
BOB CUALQUIERA: Con mi madre
HILDY: {Qué pasd?

BOB CUALQUIERA: La pregunta es: «¢Como es tu relacion con tu madre?», pues siento que mi
relacién se ha terminado. ¢Y ta?
HILDY: Acabas de desviar la pregunta, éno?
BOB CUALQUIERA: Sip, y tu la habias desviado hacia mi
HILDY: ¢Asi que esta es tu venganza?
BOB CUALQUIERA: Podria serlo. Hablame de la relacién que tienes con tu madre. Me encanta



verte sufrir
HILDY: No lo sé..., es complicada.
BOB CUALQUIERA: Qué manera de escaquearte. ¢Acaso no es tu diosa guerrera o algo
parecido?
HILDY: Si..., pero eso es lo que quiero contestar. Es complicada. Lo es y no lo es. Tal vez
sea una diosa griega. éNo se suponia que eran inmortales pero también tenian defectos?
BOB CUALQUIERA: {Me preguntas a mi?
HILDY: Parecias saber mucho sobre Pandora.
BOB CUALQUIERA: Lo Unico que sé es que no tenia sitio en su bolso caro para meter mis
problemas
HILDY: Se podria comprar uno mas grande.
BOB CUALQUIERA: No tanto
HILDY: ¢Como era tu relacion con tu madre antes de que se acabara?
BOB CUALQUIERA: Complicada
HILDY: Ja, ja. Pero tu no te escaqueas, éeh?
BOB CUALQUIERA: Correcto
HILDY: {Como es?

BOB CUALQUIERA: Tiene defectos y no es inmortal
HILDY: {Puedes especificar? ¢Apariencia? éPersonalidad? éAficiones y pasatiempos?
BOB CUALQUIERA: Alta pelo oscuro guapa lista divertida loca con mal genio pintar hombres
HILDY: ???
BOB CUALQUIERA: Solo contesto a tus preguntas. Apariencia, personalidad, aficiones y
pasatiempos
HILDY: ¢{Pintar hombres? éEse es su pasatiempo?
BOB CUALQUIERA: No. Pintar, hombres
HILDY: #puntuarbienesimportante
BOB CUALQUIERA: #puesvale. Te toca. ¢Como es tu madre?
HILDY: No diria que es guapa. No en plan estandar, pero tiene una cara muy bonita y se
viste bien. Es lista, muy decidida y ambiciosa. Consigue todo lo que se propone. Iba a
afadir que es responsable y leal, pero ya no estoy segura de que lo sea. La verdad es
gue ya no estoy segura de muchas cosas.
BOB CUALQUIERA: Estas madurando, pequena
HILDY: {O sea que la inseguridad va a ser la norma a partir de ahora?
BOB CUALQUIERA: Sip. Nadie sabe lo que pasara. Espera sorpresas. A veces son 40 pavos por
contestar unas preguntas estUpidas, pero por lo general te dan con un pez en la cabeza
HILDY: No vas a dejar que lo olvide nunca éverdad?
BOB CUALQUIERA: No



PREGUNTA 25

BOB CUALQUIERA: Pregunta 25. No sé muy bien qué significa. «Haz tres declaraciones
verdaderas en plural. Por ejemplo: “Estamos juntos en esta sala y nos sentimos...”.»
HILDY: Perplejos.
BOB CUALQUIERA: Cierto
HILDY: Estamos juntos en esta sala y nos sentimos...
BOB CUALQUIERA: Error. NO estamos en la misma sala
HILDY: Vale. Ocupamos un lugar en el ciberespacio y nos sentimos...

BOB CUALQUIERA: Expuestos
HILDY: ¢En serio? No es propio de ti.

BOB CUALQUIERA: ¢{Quién lo dice?
HILDY: Para empezar, no es una palabra muy de Bob. Y, ademas, no me has revelado lo
suficiente como para sentirte expuesto.

BOB CUALQUIERA: Mas de lo que le he dicho a cualquier otra persona
HILDY: ¢De verdad?

BOB CUALQUIERA: Sip
HILDY: (Y eso?

BOB CUALQUIERA: No me fio de mucha gente
HILDY: (Y eso?

BOB CUALQUIERA: Pareces un disco rayado
HILDY: CLP

BOB CUALQUIERA: Supongo que por cosas de la vida
HILDY: {Puedes especificar?

BOB CUALQUIERA: No he podido confiar nunca en nadie. Ahora intento evitar decepciones
HILDY: {Cémo?

BOB CUALQUIERA: De la manera obvia
HILDY: éCual?

BOB CUALQUIERA: No creas en nada ni en nadie. Un gran eslogan para una camiseta
HILDY: Seguro que te las quitarian de las manos.
HILDY: ¢{Confias en mi?

BOB CUALQUIERA: Preglintame mas tarde



HILDY: Gracias.
BOB CUALQUIERA: No te pongas sarcastica
HILDY: No es sarcasmo. Da miedo contar ciertas cosas. Me conmueve que me hayas
elegido para confesarte.
BOB CUALQUIERA: Yo no te elegi, fue Jeff
HILDY: Otra vez estas usando ese truco de cambiar de opinidn en el Ultimo segundo.
Dices algo agradable y luego me sueltas una impertinencia.
BOB CUALQUIERA: Detesto darte la razon, pero la tienes. Perddn. Es que me da mucha
verglienza
HILDY: (TA? éVerglienza?

HILDY: ¢(Te has sonrojado?

BOB CUALQUIERA: YO ho me sonrojo
HILDY: Seguro que si.

BOB CUALQUIERA: Deberia ser lo que nosotros sentimos. ¢TU te sientes expuesta?
HILDY: Si. Pero es mi estado natural.

BOB CUALQUIERA: ¢Siempre?
HILDY: Casi siempre.

BOB CUALQUIERA: ¢Pero ahora estas mas o menos expuesta que de costumbre?
HILDY: Mas. Y esta empeorando.

BOB CUALQUIERA: ¢(Te has sonrojado?
HILDY: Si. Obviooo.

BOB CUALQUIERA: Te toca. Otra declaracion en plural

HILDY: Ambos nos sentimos expuestos
BOB CUALQUIERA: Eso ya lo he dicho yo

HILDY: No habia terminado. Ambos nos sentimos expuestos..., pero nos gusta.

BOB CUALQUIERA: Es verdad

HILDY: ¢Y ahora, te has sonrojado?
BOB CUALQUIERA: No

HILDY: ¢En serio?
BOB CUALQUIERA: Jamas te lo confesaria



HILDY: Otra vez la actitud de machito.
BOB CUALQUIERA: Crei que te gustaba
HILDY: A veces.
BOB CUALQUIERA: {Mas o menos de lo normal?
HILDY: Menos.
BOB CUALQUIERA: ¢En serio?
HILDY: Si. Me gusta que muestres tu lado femenino. Me gusta que me hagas
confidencias porque no lo harias con nadie.

HILDY: Huy. ¢Por qué no me contestas? éMe he pasado?
BOB CUALQUIERA: No
HILDY: Entonces épor qué no me has contestado?
BOB CUALQUIERA: No tenia ganas. ¢Podemos dejarlo ya?
HILDY: No. Nos queda por hacer una declaracion. Venga. Te prometo que no haré
ningln comentario que impugne tu masculinidad.
BOB CUALQUIERA: Vaya. Nunca me habian impugnado. Te encanta soltar palabras sofisticadas
HILDY: Si, pero solo cuando es pertinente.
HILDY: Nos hemos desviado de la pregunta. Necesitamos otra declaracién en plural.
BOB CUALQUIERA: Yo dije la Ultima
HILDY: No es verdad. Fui yo.
BOB CUALQUIERA: No, fui yo
HILDY: Qué va.
BOB CUALQUIERA: Vale, estamos en este punto del ciberespacio y sentimos que la otra persona
esta equivocada
HILDY: Ja, ja. Muy listo.
BOB CUALQUIERA: Te toca
HILDY: Estamos en este punto del ciberespacio y nos sentimos sorprendentemente
felices.
BOB CUALQUIERA: Ni que lo digas. Sorprendentemente
HILDY: Eso no es malo. Me gustan las sorpresas. No eres nada aburrido.
BOB CUALQUIERA: No me conoces desde hace mucho. La gran sorpresa puede ser lo aburrido
que soy

HILDY: Por eso creo que deberiamos dejarlo ahora que se nos presenta la oportunidad.
BOB CUALQUIERA: (Qué?

HILDY: Creo que deberiamos cortar esta conversacion.
BOB CUALQUIERA: ¢No quisiste parar cuando yo te lo pedi, y ahora si?

HILDY: Si. Tampoco quiero resultar aburrida. Hablamos manana a la misma hora.
BOB CUALQUIERA: ¢Betty?



BOB CUALQUIERA: (Betty?

BOB CUALQUIERA: Aaargh



1

Hildy llegaba tarde a clase de arte dramatico. Era la unica asignatura en la que siempre procuraba
ser puntual —su padre castigaba a quienes llegaban tarde sistematicamente dandoles papeles de
arboles y farolas—, pero se habia quedado sonando despierta después de clase de biologia y
habia perdido la nocion del tiempo. (EIl chiste de Bob sobre su patética nota en biologia habia
sido lo que la habia llevado por mal camino.)

Entr6 de puntillas al aula a las 16.06. Arrastraron las sillas y todo el mundo se volvié para ver
quién era. Algunos aplaudieron. Duff Shankel alz6 la vista de la bufanda que tejia
pretenciosamente y dijo:

—iAnda, si estd aqui Hildy! Estdbamos a punto de tirar abajo la puerta del cuarto de los
decorados.

Era un chiste. Evan y Hildy se habian quedado encerrados sin teléfono en el cuarto del
decorado después del estreno de Grease el afo anterior. No los encontraron hasta tres horas
después. A pesar de que Hildy llevaba la camiseta sexi con los hombros al descubierto y a pesar
de que dej6 sumamente claro que lo deseaba (incluso cantando), Evan rechazé la oferta de darse
un revolcon con ella.

Cabron.

—No te preocupes. Habriamos llamado a la puerta primero —se mofé6 Sam Armstrong, un
chico que Hildy sabia que tenia un historial tan triste como el suyo.

—Sois graciosisimos. De verdad. Un dio de comediantes con mucho futuro.

Les choco la mano a ambos y se dio cuenta de que le importaba un pepino lo de Evan. Bob se
moriria de la risa si supiera que habian pasado el tiempo jugando a las veinte preguntas.

—¢Existe alguna probabilidad de que tu padre también esté con alguien en el cuarto?

Tard6 en comprender lo que Duff queria decir.

Mir¢ a su alrededor. No se oia muasica para calentar la voz en el radiocasete prehistorico. No
habia un montén de guiones codificados por colores. Nadie habia escrito una cita motivadora en la
pizarra.

Su padre no estaba.

—Qu¢ gracia, Duff. —Hildy mantuvo un tono enérgico, pero por dentro se derrumbo.

El profesor jamas llegaba tarde al club de teatro. Se dio cuenta de que los demas se enterarian



enseguida de lo que estaba sucediendo. Todo el mundo hablaria de ello. Hildy ni siquiera se podia
indignar. Ella también habria cotilleado si se tratara de otra persona.

Se dirigi6 hacia el fondo de la sala, donde Max y Xiu estaban despatarrados en unos pufs.

—Donde estd? —preguntd, empujando a Max hacia un lado para poder sentarse.

Tenia los ojos cerrados y estaba intentando resolver el cubo de Rubik en braille que le habia
regalado Hildy en Navidad.

—¢( Yo qué s€? Soy un mero figurante en la apasionante obra sobre la vida de Gregorenko.

—Xiu?

Esta no aparto la vista del movil.

—Esta enfadada contigo —explic6 Max mientras le daba vueltas al cubo—. No es culpa mia.
Tendrias que haberme avisado de que mantuviera la boca cerrada.

—(Enfadada? ;Por qué? —pregunt6 Hildy.

Pero en ese momento la megafonia chisporroteé y todo el mundo cerr6 la boca. La sefiora
Walsh, la secretaria del instituto, leyd un mensaje con su voz estridente y de abuela. «Se notifica a
los miembros del club de teatro que, debido a circunstancias excepcionales, el sefior Sangster no
dirigira el montaje teatral del semestre de este invierno. Pide disculpas por este aviso tardio. Esta
buscando un nuevo director. Hasta entonces, se suspende la actividad.»

Todo el mundo se volvio para mirar a Hildy.

—A mi no me miréis —dijo ella; tenia claro cuéles eran las circunstancias y por qué decia que
eran excepcionales. Todos empezaron a largarse.

Max abri6 los 0jos.

—(Qué crees que significa eso? ;O mejor no pregunto?

Hildy abri6 todos los dedos de la mano y negd con la cabeza. No podia pronunciar las
palabras. Max la abrazo.

—iComo si no tuviera nada mejor que hacer que pasarme la tarde en un aula mohosa con un
rebafio de empollones! Sois muy desconsiderados —exclam6 Xiu.

Hildy salto:

—(Como que «sois»? ;Qué he hecho yo?

—Woy a dejar que os peleéis. Llamadme cuando os den ganas de tiraros de los pelos —dijo
Max. Cogio su cubo de Rubik y se fue a charlar con Duff.

Xiu se largd enfadada. Hildy dudo durante un segundo y luego la siguio.

—(Qué te pasa? Dimelo.

—Nada. —Xiu continué caminando por el pasillo con sus botas de tacon estrecho.

—Mentirosa.

—Qué va.

—Vaya que si.

—No estoy mintiendo. «Nada» es lo que ti me dijiste. Tienes una larga conversacion con Max
sobre Bob y me dejas completamente al margen, como si fuera Iris o algo asi. No me sorprende
que te dejara de lado.

Xiu era muy cruel cuando se lo proponia. Hildy no podia lidiar con ella en ese momento. La
agarro del brazo. Xiu se detuvo, pero siguié mirando hacia delante.



—Vale. Lo siento. No queria herir tus sentimientos ni dejarte al margen. Soy una cobarde.
Nada mas. No queria que me convencieras de que no quedase con €l. Esa es la verdad.

Xiu llevaba un sombrero a lo Jackie Kennedy sin ala de color rosa palido. Como no
respondid, Hildy le dio un golpecito con la punta del dedo.

—Quieres saber qué paso o seguir enfurrunada?

Hildy le dio un golpecito con el dedo en la oreja; Xiu le apartd la mano, se acomodoé el
sombrero y dijo:

—Me apetece una chocolatina. Puedes venir conmigo a comprarla si quieres.

Hildy se burl6 a espaldas de Xiu y luego sonri6. Solo una parte del melocotdn se habia echado
a perder. El resto de su vida atin podia ser ligeramente normal.

Se abrigaron y se dirigieron al exterior.

Antes de que Hildy pudiera hablar de Bob, tuvo que oir a Xiu soltar un rollo acerca de Sweet
Baby James. Segin parecia, SBJ tenia un caracter algo cambiante, pero olia genial y besaba de
maravilla. Hildy dejo que Xiu hablara sobre ¢l durante varias manzanas, y luego ella se lanzo a
contarle lo de Bob.

—Le gusta hablar.

—(Qué? —Xiu se detuvo en medio del paso de cebra—. ;Se le aparecio la Virgen o
presencio algin milagro desde que os conocisteis, o qué? Creia que era taciturno y poco
comunicativo.

—Me parece que el término que usé fue «gruion» —dijo Hildy entre risas.

—AM, si... en el sentido sexi de la palabra. Ya me acuerdo. Pero ahora, de repente, es abierto y
generoso y superemotivo.

Hildy se rio otra vez.

—A ver, tampoco tanto, pero si que habla. O mas bien mensajea. De hecho, dijo que echaba de
menos hablar con alguien, que ya no tenia oportunidad de hacerlo.

—Esta claro que se esta reservando hasta conseguir el amor de una buena mujer.

—Eso espero.

—Bueno. —Xiu se encogié de hombros de esa manera tan teatral suya—. Puede que no esté
tan mal como me imaginaba. Cuando vi a SBJ por primera vez, jamas imaginé que...

Y otra vez se puso a hablar de ¢1. A Hildy le parecia bien. La chachara sobre chicos de Xiu la
ayudaba a desconectar de sus problemas. Aprovecho el respiro para aclarar algunas cosas.

Iban solo por la pregunta veinticinco. Quedaban once. Y eran sensibleras. Eso habia dicho él.
Otra palabra que no era propia de Bob. ;La habria usado en broma? ;Un pequefio camuflaje
verbal para ocultar su vergiienza? ;Timidez? ;Seria reservado en realidad? Eso también la hizo
reir, pero bajito, como entre suspiros.

Habia pasado toda la noche sofiando con preguntas sentimentales y ¢l a su lado
planteandoselas con esa boca y esas manos. Habria sido tan facil decirle que si...

Pero no.

No, no iba a hacer eso.

No estaba preparada para verlo otra vez. El sefior Sangster —su exprofesor de teatro, ni el
director, ni su padre, ni el desconocido que ahora vivia en su casa— decia que para muchos



actores era mucho mas facil actuar delante de una multitud grande y anénima que comunicarse cara
a cara con otro ser humano. Les gustaba la distancia.

A ella le pasaba lo mismo.

Llegaron al quiosco y Xiu decididé que solo queria chicle. Siempre dejaba de comer cuando
estaba en la primera etapa de una relacion. Hildy se compré una chocolatina. Se sentaron en un
banco en la Grand Parade y se pusieron a charlar cada una de lo suyo.

—James también toca la mandolina.

—Bob debe de haber estado muy unido a su madre. La menciona mucho, aunque no da muchos
detalles. No s¢ qué le sucedio... Si se largo ella, o €1, o... ;Se muri6é? ;Esta en la carcel? Casi me
da miedo preguntarle.

—James estudié un afio en la universidad, pero descubridé que su muisica era mas importante
que leer acerca de un montdn de tios blancos viejos. Tiene bastantes miras hacia el futuro, a pesar
de ser conocido por sus versiones de los himnos clasicos del rock de los setenta.

—Préacticamente se deshizo en elogios. Dijo que era guapa. Un nifio de mama. ;No es buena
sefal?

—Me pregunt6 si cantaba. «;Yo?», le dije, y ¢l me soltd: «No te sorprendas tanto. Tienes una
voz hermosa y ronca». No le quise aclarar que la alergia me estaba jugando una mala pasada.

—Bob dijo que se sentia «expuesto». jExpuesto! Pero si parece que no hay nada en este mundo
que pueda alterarlo.

Siguieron asi hasta que empezaron a sentir frio. Ya era hora de marcharse. Xiu tenia una cita.
Hildy debia terminar el trabajo de inglés, porque, como todo lo demas en su vida, lo habia dejado
de lado.

Iban caminando por Spring Garden Road cuando el mévil de Hildy emiti6 un pitido.

Otro mensaje de Bob por Facebook.

BOB CUALQUIERA: Vas a necesitar tiempo para prepararte para la pregunta 26, asi que aqui va:
«Completa esta frase: “Me gustaria tener a alguien con quien compartir...”». Kong dice que le
costd mogolldn dar con una respuesta



ME GUSTARIA TENER
A ALGUIEN CON QUIEN

COMPARTIR ESTE INMENSO
OCEANO. EL PLANCTON NO TIENE
NINGUN ATRACTIVO CUANDO HAY
QUE COMERSELO 50L0.

BOB CUALQUIERA: Por cierto, ¢a qué hora hablamos hoy?
HILDY: ¢A las 7?
BOB CUALQUIERA: Vale

Solo dos horas mas.
Hildy dejé a Xiu en la parada del autobus y se fue directa a casa. Tenia que preparar su
estrategia. Pensé que estaba lista cuando, a las siete en punto, su portatil pito.

PREGUNTA 26

BOB CUALQUIERA: Y bien, écudl es tu respuesta? Me gustaria tener a alguien con quien
compartir...
HILDY: Me cuesta concentrarme. Estoy alucinando con que tu digas «con quien».
BOB CUALQUIERA: Me gustaria tener a alguien con quien compartir...
HILDY: {Unas patatas fritas?
BOB CUALQUIERA: Una respuesta muy mia
HILDY: ¢A que fastidia?
BOB CUALQUIERA: Solo cuando lo haces tu
HILDY: Tengo la sensacion de que te reiras de cualquier cosa real que diga.
BOB CUALQUIERA: Y por eso te me adelantas
HILDY: Sip. Un mecanismo de defensa clasico.
BOB CUALQUIERA: Vale. Prometo que no me burlaré



HILDY: Vale, lo tengo. Me gustaria tener a alguien con quien compartir mis respuestas
verdaderas.

BOB CUALQUIERA: {Otro mecanismo de defensa?
HILDY: No. Es verdad. Eso es lo que me gustaria. Alguien con quien poder ser sincera.
ey ta?

BOB CUALQUIERA: Mas o menos igual
HILDY: {Mas o menos igual que qué?

BOB CUALQUIERA: Que tu respuesta. Me gustaria tener a alguien con quien ser

HILDY: éSer qué?
BOB CUALQUIERA: Ser y punto

HILDY: Si. Eso es lo que quise decir.

BOB CUALQUIERA: ¢Donde crees que puedo encontrar a alguien asi?
HILDY: Ni idea, étu lo sabes?
BOB CUALQUIERA: No

BOB CUALQUIERA:

BUSCO A ALGUIEN QUE
MIDA UNOS 12 CENTIMETROS
DE LARGO, TENGA DOS ALETAS
¥ UNA COLA, QUE SUELA INFLARSE
DESPUES DE LAS COMIDAS
O CUANDO LO ATACAN
DEPREDADORES.

HILDY: Ya que los dos andamos buscando lo mismo, tal vez deberiamos buscarlo
juntos.

BOB CUALQUIERA: ¢No es eso lo que estamos haciendo?
HILDY: Tienes razdn. Siguiente pregunta.

PREGUNTA 27

BOB CUALQUIERA: VVamos, no me jodas



HILDY: {Qué?
BOB CUALQUIERA: Pregunta estUpida. «Si fueras a convertirte en amiga intima de tu pareja,
por favor, comenta qué seria importante que supiera.» ¢En serio hay que responder? Ya lo sabes
todo de mi
HILDY: ¢Como qué?
BOB CUALQUIERA: Vivo solo. No me gusta hablar del pasado. Prefiero guardarme los
sentimientos para mi
HILDY: iNo sabia nada de eso!
BOB CUALQUIERA: No me has prestado atencién
HILDY: Claro que si. Sé que no vives con tus padres, pero no que vivias solo. Y me ha
parecido que si que te gusta hablar de tu pasado. Bueno, tal vez no te encanta en plan
<3 <3 <3, pero mencionaste que echabas de menos poder charlar de este tipo de
cosas. Y creo que te agradd hablar de tu madre. Dijiste cosas preciosas sobre ella.
BOB CUALQUIERA: Contesté la pregunta. No fue divertido
HILDY: En ningln momento he usado la palabra «divertido». Mas bien agridulce, éno?
Hablar sobre temas emocionales intensos a menudo implica alegria y dolor al mismo
tiempo.

BOB CUALQUIERA: No sabria decirte. Soy demasiado varonil para darme cuenta de esas cosas
tan sentimentales
HILDY: Mentiroso.
BOB CUALQUIERA: Me has insultado
HILDY: Perddn.
BOB CUALQUIERA: Normalmente te desafiaria a un duelo, pero ando con mocos y ademas creia
que te gustaba que fuese varonil
HILDY: Solo a veces. éNo te lo he explicado ya? A menudo resulta algo irritante.
BOB CUALQUIERA: Cuidado. Sabes que puedo ser un capullo cuando me siento amenazado
HILDY: iOtra cosa que no sabia! (Sin embargo, tenia claro que podias ser un cabrdn.)
BOB CUALQUIERA: J3, ja, ja. Me descojono cuando dices tacos
HILDY: LOL
BOB CUALQUIERA: Ja, ja, jax2
HILDY: Siempre me siento como una degenerada cuando digo tacos, aunque sea en
clave. Miro por encima del hombro para asegurarme de que mi madre, mi profesora de
parvulitos y/o Dios no me van a pillar.
BOB CUALQUIERA: ¢Qué harian si te cazasen?
HILDY: No tengo la menor idea.

HILDY: ¢Es triste haber llegado a los 18 y nunca haber merecido que alguien me
regafara?
BOB CUALQUIERA: Eso lo puedo arreglar



HILDY: No eres el primero que se ofrece.
BOB CUALQUIERA: ¢Quién fue? ¢Evan?
HILDY: No te imaginas lo mucho que te equivocas.
BOB CUALQUIERA: Entonces équién?
HILDY: Todos, en algin momento. Todos menos Evan. Max, Xiu, Iris, incluso mi
hermano Alec. (Aunque en este caso implicaba que le ayudara a meter o sacar
contrabando de casa. Nunca quiso que participara en sus chanchullos.)
BOB CUALQUIERA: (Y por qué no lo hiciste?
HILDY: Porque tengo el carné oficial de Nina Buena. Creia que reconocerias el uniforme.
BOB CUALQUIERA: (TU? ¢En serio?
HILDY: Ja, ja, ja. Por cierto, ésabes como puedo borrar el historial? No quiero que mi
madre descubra que he escrito una palabrota...
BOB CUALQUIERA: Lo sé, pero no pienso ensenarte. Ya te va tocando darte una vuelta por el
lado salvaje de la vida
HILDY: ¢{Decir tacos es el lado salvaje de la vida?
BOB CUALQUIERA: Pasito a pasito
BOB CUALQUIERA: Mientras tanto, ¢épor qué no respondes la pregunta?
HILDY: {Qué pregunta?
BOB CUALQUIERA: Estoy empezando a sospechar que has usado tus artimanias femeninas para
evitarla
HILDY: Se dice artimafas.
BOB CUALQUIERA: Ya estamos. Siempre me acusas de evadir las preguntas, pero tu también lo
haces

BOB CUALQUIERA: CLP

BOB CUALQUIERA: Venga, suéltalo de una vez
HILDY: iDame un segundo! Por Dios. He tenido que volver a leer la pregunta. Y me
quedé atascada con lo de «si nos convirtiéramos en amigos intimos».

BOB CUALQUIERA: Mas excusas de mierda
HILDY: No. En serio. ¢Para eso sirve este experimento?

BOB CUALQUIERA: Yo lo estoy haciendo por la pasta. Tu porque te sientes moralmente obligada
HILDY: Ya.

BOB CUALQUIERA: ¢(Tienes otra razon?
HILDY: No. ¢Y tu?

BOB CUALQUIERA: No, asi que CLP

HILDY: Necesitaria que supieras que odio los perros, que me quemo con facilidad y que



si no como cada poco tiempo me vuelvo loca.
BOB CUALQUIERA: (Y qué mas?
HILDY: ¢Como sabes que hay algo mas?
BOB CUALQUIERA: Facil. Por tus actualizaciones de Facebook
HILDY: Todos mis secretos estan al descubierto en las redes sociales. Qué corte...
BOB CUALQUIERA: Sip. Me los sé de memoria
HILDY: Entonces épara qué preguntas?
BOB CUALQUIERA: No me pagan x investigar Aunque he disfrutado viéndote pasar por la
pubertad. Dios, cuanto tardaste. Por cierto, étodavia tienes que llevar esa cosa en la boca?
HILDY: No. Me quitaron el aparato hace un par de afos. Segun parece, la sefial de radio
que recibia desde Plutdon afectaba a las hormonas de mis compafieras de clase.
Empezaron a hacer cosas muy raras, les salié bigote y se besaban en los pasillos.
BOB CUALQUIERA: Una pena. Te quedaba bien
HILDY: Algun dia encontraré tu pagina de Facebook y ya no te parecera tan divertido.
BOB CUALQUIERA: Buena suerte
HILDY: Volvamos a mi respuesta...
BOB CUALQUIERA: ¢Qué mas hay que saber?
HILDY: No soy tan debilucha como crees. En realidad, soy bastante dura.
BOB CUALQUIERA: Nunca he pensado que fueses debilucha. Eres un caballo de Troya. Tienes
pinta de inofensiva, pero dentro de ti llevas un ejército entero
HILDY: ¢Como sabes la historia del caballo de Troya? ¢También por alguna pelicula?
BOB CUALQUIERA: No. Lo vi en unos dibujos animados y me acordé de ti
HILDY: Ja, ja, ja.
BOB CUALQUIERA: En serio
HILDY: ¢Y qué necesito saber yo de ti? Aparte de lo que ya he averiguado, de que vives
solo y de que iiite encantan los bebés!!!
BOB CUALQUIERA: iEh! Cuidadito con el tono, que me cabreo
HILDY: éNo se te ha ocurrido ponerte un poco de colonia de bebé detras de las orejas?
Es el mejor perfume del mundo.
BOB CUALQUIERA: {Mejor que el Axe?
HILDY: Y también que el Old Spice y el tio del anuncio que sale en toalla.
BOB CUALQUIERA: ¢Todas las chicas piensan como tu?
HILDY: éPor qué no te compras un frasco y lo descubres?
BOB CUALQUIERA: No me hace falta
HILDY: Tienes una autoestima muy sana.
BOB CUALQUIERA: (Y eso es malo?
HILDY: ¢Acaso he dicho yo eso?
BOB CUALQUIERA: Me lo ha parecido por el tono
HILDY: ¢El tono de como tecleo? No sabia que fueras taaan sensible. «Tienes una

autoestima muy saludable» © éMejor asi?
BOB CUALQUIERA: Si



HILDY: Vale. Sé que vives solo, que te gustan los bebés y que tienes una dependencia
emocional muy profunda de los emoticonos. ¢Algo mas?
BOB CUALQUIERA: Necesito tiempo para mi. Odio las zanahorias hervidas y los pijamas. Me
gusta tener mis cosas en su sitio
HILDY: ¢Eso incluye a tus chicas?
BOB CUALQUIERA: Siempre intentas que parezca un cerdo. No, mis chicas no
HILDY: ¢Como te gustan las chicas?
BOB CUALQUIERA: Naturales
HILDY: {Quieres decir au naturel?
BOB CUALQUIERA: ¢Eso es francés?
HILDY: Si. Significa «desnudas».
BOB CUALQUIERA: ?!?1?1?1
HILDY: Huy. {Me he pasado?
BOB CUALQUIERA: Mais non! Me gustan las chicas francesas desnudas
HILDY: éPero eso no es lo que querias decir con «naturales»?
BOB CUALQUIERA: No, aunque ahora que lo pienso...
HILDY: {Qué querias decir entonces?
BOB CUALQUIERA: Me gustan las chicas que son ellas mismas. Es decir, naturales, con la ropa
puesta. No me molan mucho las falsas
HILDY: éPor qué sera que esto me hace sentir incomoda?
BOB CUALQUIERA: Porque recuerdas como te comportaste en la sala 417
HILDY: Tal vez.
BOB CUALQUIERA: Me molaste mas cuando saliste CORRIENDO de la sala 417
HILDY: No lo dudo. No veias la hora de deshacerte de mi.
BOB CUALQUIERA: No fue eso. Por fin actuaste de manera normal
HILDY: ¢Para ti tirarle algo a la cabeza a alguien es normal?
BOB CUALQUIERA: Claro. Por lo menos esa vez. Me lanzaste a Kong porque te apetecid, no
porque encajara con la estupida imagen que tienes de ti misma
HILDY: Te equivocas. Te tiré a Kong porque no pude contenerme.
BOB CUALQUIERA: Eso es lo que quiero decir. Fuiste natural. Deberias hacer mas cosas que no
puedas reprimir. No te va a matar y es posible que saque a esa chica de la sala 417 de su
miseria
HILDY: {De verdad te gustan las personas que te tiran cosas a la cabeza?
BOB CUALQUIERA: ¢Qué quieres que te diga? Los tios siempre se enamoran de sus madres

HILDY: (Te maltrat6?
BOB CUALQUIERA: NO. Madre de Dios, qué pija eres. Tirar cosas no es maltrato. Tienes que
madurar



BOB CUALQUIERA: Y, por cierto, quiza de vez en cuando me tiraba cosas, pero por lo menos lo
disfrutaba mas que tu
HILDY: Lo dices como si fuera algo bueno.
BOB CUALQUIERA: Tenemos que disfrutar de la vida. Solo se vive una vez
HILDY: (Tu disfrutas de la vida?
BOB CUALQUIERA: De algunas cosas
HILDY: ¢De cuales?
BOB CUALQUIERA: De las que te dije. Dibujar, tocar la bateria, dormir
HILDY: ¢De las chicas?
BOB CUALQUIERA: Estas obsexionada con mi vida sexual
HILDY: Obsesionada.
BOB CUALQUIERA: Qué bien has esquivado la pregunta. Por favor, épodrias dejar de corregir mi
ortografia?
HILDY: No, no puedo evitarlo. No te matara.
BOB CUALQUIERA: Ja.
HILDY: ¢De qué cosas no disfrutas?
BOB CUALQUIERA: De demasiadas
HILDY: Dime solo las cinco peores.
BOB CUALQUIERA: Gilipollas, aguanieve, musica electrdnica, lechuga blandurria
HILDY: Has dicho cuatro
BOB CUALQUIERA: ¢Acaso no sabes contar?
HILDY: «Blandurria» es parte de «lechuga».
BOB CUALQUIERA: Ah, es verdad
HILDY: Continua.
BOB CUALQUIERA: La gente que dice que va a hacer algo y luego se raja. Esa es la nimero 1.
Lo detesto
HILDY: A nadie le gusta.
BOB CUALQUIERA: (Y a mucha gente le entusiasman los gilipollas, la lechuga blandurria y la
musica electrénica?
HILDY: En parte si. Me gusta la musica electronica (en dosis razonables), pero no
soporto a los gili****as ni la lechuga blandurria.
BOB CUALQUIERA: ¢No querras decir lechuga blan****ja? Te voy a lavar la boca con jabdn
HILDY: {Te repugna mas o menos que la musica electronica?
BOB CUALQUIERA: Menos, pero por poco. Vale, te toca. éDe qué cosas de la vida disfrutas?
HILDY: De demasiadas.
BOB CUALQUIERA: No te creo. Dime 5
HILDY: Leer. Escribir. Los cafés con leche. Las pantuflas de piel de oveja, sobre todo
cuando se calientan un poco en la chimenea. Que me hagan trenzas en el pelo.
BOB CUALQUIERA: ¢{Hay algo que no disfrutes?
HILDY: Lo mismo que ti menos la misica electronica.
BOB CUALQUIERA: ¢(Cuantas veces tengo que decirte que no vale copiar? Sé original, anda



HILDY: Las berenjenas. Hacer ejercicio. Depilarme las cejas, aunque prefiero sufrir y
depilarmelas para evitar que parezca que tengo una oruga enorme caminando por la
frente.

BOB CUALQUIERA: En vez de dos mas pequenas
HILDY: Ja, ja.

BOB CUALQUIERA: ¢Qué mas no te gusta?
HILDY: La biologia. Tenias razén. No se me dan bien las ciencias, aunque no tiene nada
que ver con ser mujer (no quiero que lo conviertas en un chiste de Barbie suspende
matematicas), y claro que sé que los gais pueden ser padres.

BOB CUALQUIERA: Porque te lo ensefié yo
HILDY: Eso da igual, lo que importa es que lo sé.

BOB CUALQUIERA: Venga, una mas...

HILDY: Que mis padres se peleen. Lo odio. Voy a acabar esquelética si no dejan de
hacerlo. Aunque no levantan la voz —por supuesto, tienen que proteger su imagen—,
solo el rumor de sus discusiones hace que se me cierre la garganta. {Conoces la
sensacion de estar debajo del agua durante un buen rato y sentir un ardor en la
garganta? Asi es como me siento cada vez que estoy en casa. Como si llevase
demasiado tiempo sin respirar.
BOB CUALQUIERA: Mis padres nunca se pelearon #molaserhuérfano
HILDY: {Siempre ves el lado positivo de la vida?
BOB CUALQUIERA: Lo intento
HILDY: Mis padres antes se llevaban genial, pero ahora es como si estuvieran bajo los
efectos de una droga que los lleva a hacer locuras. Metanfetamina marital o algo asi.
BOB CUALQUIERA: Tengo varios consejos de supervivencia para ti
HILDY: éDonde los aprendiste? éNo acabas de decir que tus padres nunca se peleaban?
BOB CUALQUIERA: Si, pero mi madre discutia con todo el resto del mundo, asi que aprendi
algunos trucos. ¢Has intentado taparte la cabeza con la almohada?
HILDY: Si.
BOB CUALQUIERA: ¢{Una ducha larga?
HILDY: Si. Me reseca la piel.
BOB CUALQUIERA: ¢Salir a correr?
HILDY: No. Te acabo de decir que no me gusta hacer ejercicio.
BOB CUALQUIERA: (Lo odias mas o0 menos que oir a tus padres discutir?
HILDY: Mas, soy muy perezosa. Termino escuchandolos y sintiéndome culpable por no
salir a correr. Tus sugerencias no me estan ayudando.
BOB CUALQUIERA: Lo siento, hago lo que puedo
HILDY: No es culpa tuya. Nada me sirve. Incluso si no estan discutiendo, los oigo en mi



cabeza.
BOB CUALQUIERA: He pasado por eso. Es un ascazo

HILDY: En realidad hay algo que si que me ayuda.
BOB CUALQUIERA: (Qué?
HILDY: No pienso en ellos cuando hablo contigo.

BOB CUALQUIERA: Es como darte un golpe en la cabeza para olvidarte de que te pica
HILDY: Algo asi, supongo.

BOB CUALQUIERA: Puedes aporrearte la cabeza conmigo siempre que quieras
HILDY: Eso es lo mas raro que me han dicho en la vida.

BOB CUALQUIERA: Espero que lo digas en plan bien
HILDY: Yo espero lo mismo de ti.

BOB CUALQUIERA: Has acertado

HILDY: Idem.

BOB CUALQUIERA: Nos hemos desviado de la pregunta
HILDY: Nos ha dado por ahi Ultimamente. Se me ha olvidado de qué iba.
BOB CUALQUIERA: Decia algo sobre la amistad
HILDY: {La hemos respondido?
BOB CUALQUIERA: Supongo
HILDY: ¢Ese es tu fallo oficial, senor arbitro?
BOB CUALQUIERA: Que digas «arbitro» es casi tan gracioso como que digas tacos
HILDY: No soy tan pija como crees. Sé lo que es un arbitro.
BOB CUALQUIERA: ¢{Interpretaste a uno en un musical del instituto?
HILDY: Ja, ja. Me has pillado, como dices tl. Tengo una pregunta para ti.
BOB CUALQUIERA: Adelante, como dices tu
HILDY: Has usado bien la coma.
BOB CUALQUIERA: ¢(Cual es la pregunta?

HILDY: {Quieres que quedemos?



BOB CUALQUIERA: ¢{Cuando?
HILDY: Primero contesta la pregunta.
BOB CUALQUIERA: Si. ¢Cuando?
HILDY: {Mahana?
BOB CUALQUIERA: Vale. éDonde?
HILDY: No lo sé. En algin sitio donde podamos hablar y comer algo que engorde.
(Aspecto positivo de las peleas entre mis padres: he reducido mi ingesta de calorias.
Puedo darme un atracén.)
BOB CUALQUIERA: Aspecto positivo de tu abrigo: nadie se entera
HILDY: #poresolocompré.
BOB CUALQUIERA: Hay un sitio que parece acogedor en la esquina de North y Agricola o
Bloomfield o por ahi. Tiene pinta de tener cosas que engordan. A lo mejor hasta sirven el café en
tazones
HILDY: ¢{Cerca del puente? éCon molduras negras y puerta amarilla?
BOB CUALQUIERA: Si. No sé como se llama
HILDY: Yo tampoco, pero podria estar bien. Hace tiempo que tengo ganas de probarlo.
¢A qué hora?
BOB CUALQUIERA: ¢A las 7? Es posible que tenga otro compromiso a las 8.30
HILDY: «Es posible.» Qué misterioso...
BOB CUALQUIERA: Soy un hombre con misterios
HILDY: No me cabe duda. ¢éMe das tu nimero por si acaso llego tarde?
BOB CUALQUIERA: Se me olvidd afiadir los retrasos a la lista de cosas que odio, asi que no
llegues tarde
HILDY: Vale. Lo prometo. Pero solo por si acaso, éme das tu nimero?
BOB CUALQUIERA: ¢{Para que puedas darme alguna excusa? «Lo siento, voy con retraso, mi
hamster se atragantd con una pasa y luego se murié mi abuela. Llego en un segundo.» Ni hablar
HILDY: Prometo no darte malas excusas. Dime tu nimero de teléfono para no correr
riesgos.
BOB CUALQUIERA: Lo siento, no puedo. No tengo movil
HILDY: ¢En serio?
BOB CUALQUIERA: Si
HILDY: (Y eso?
BOB CUALQUIERA: No quiero que el gobierno escuche mis conversaciones
HILDY: Estas de guasa.
BOB CUALQUIERA: Si
HILDY: Entonces écual es tu nimero?
BOB CUALQUIERA: Lo del gobierno era broma, no lo de no tener movil
HILDY: ¢De verdad que no tienes? éPor qué?
BOB CUALQUIERA: No quiero que el gobierno...
HILDY: Aaargh. No evites la pregunta.



BOB CUALQUIERA: iDebe de ser taaaaaan irritante...! ¢COmo vas a meter en Troya ese enorme
caballo si no te abro las puertas? Te veo en el café sin nombre a las 7

HILDY: Ya sabes que te lo voy a preguntar entonces...
BOB CUALQUIERA: Buena suerte, mientras tanto aqui van tus deberes. Pregunta 28: «Dile a tu
pareja lo que te gusta de él. Sé muy sincero y menciona aspectos que no le dirias a alguien a
quien acabaras de conocer».

HILDY: Muchas de estas preguntas se parecen.
BOB CUALQUIERA: Esta es diferente. Esta vez tengo que ser muy sincero

HILDY: Te lo estas pasando en grande, éeh?
BOB CUALQUIERA: Me encantan los desafios

HILDY: Y a mi.
BOB CUALQUIERA: Estupendo, pues este es tu primer desafio. No llegues tarde
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—Seforita Sangster, ;le importaria decirle a la clase lo que le hace tanta gracia? —El sefior
Goora dio un golpecito en el escritorio de Hildy con su libro de texto.

La chica se espabil6 sobresaltada. «Maldita sea.» Habia debido de hacerlo otra vez. Llevaba
todo el dia sin poder controlar la expresion de su cara.

—Imagino que no esta pensando en polinomios —djijo el profesor.

—iCasi! —solté Xiu imitando a la actriz Mae West—. Lo que le ronda por la mente rima con
«pol».

Los chicos se pusieron a silbar y a vociferar y a hacer comentarios algo groseros sobre la vida
imaginaria de Hildy.

—Ya esta bien. Basta —los reprendio el sefior Goora, e hizo callar a todo el mundo.

Pero Hildy estaba obsesionada con su chico. Bobsesionada. Se puso a mirar la ecuacion para
que el sefior Goora no volviera a descubrir su sonrisa.

Todavia no habia encontrado una respuesta para esa noche.

«Dile a tu pareja lo que te gusta de ¢él; sé totalmente sincera. Menciona aspectos que no le
dirias a alguien a quien acabaras de conocer.»

Solo la pregunta la hacia reirse y sonrojarse y sentir mariposas en el estomago. Ni siquiera el
hecho de que su padre se hubiera «olvidado» de recoger a Gabe después de natacion le iba a
arruinar el dia. Desconcertarla un poco si, pero no arruinarle el dia.

Sono el timbre. Hildy recogi6 sus cosas y se dirigi6 a la sala de estudios para asistir a la
reunion mensual de la Sociedad de Cine Clésico del instituto. Xiu intentd convencerla para ir a
tomar un batido, pero Hildy pens6 que no deberia faltar. Se habia perdido la pelicula del mes
anterior, y Duff se enfurrufiaba cuando los miembros del grupo no acudian a las proyecciones.

Xiu puso los ojos en blanco.

—Para qué te molestas en ir? Lo Unico que vas a hacer es sentarte en la oscuridad y pensar en
Bob.

Hildy no le hizo caso, se despidid y busco un sitio libre en el fondo de la sala. La pelicula que
verian era Ciudadano Kane.

Hildy se sent6 en la oscuridad y pensé en Bob.

Necesitaba pensar una respuesta. Descartd las cosas obvias: sus brazos, sus ojos, la forma en



que miraba hacia abajo y movia ligeramente los labios antes de hablar en serio.

También descartdé lo que ya habia mencionado: que era artistico, masculino, reticente,
gracioso. Quedaria como una vaga. Queria dejar claro que se habia esforzado en encontrar una
respuesta. Que le importaba. (Pero tampoco demasiado. No en plan «me va la vida en ello». Lo
normal, un punto intermedio. Era dificil dar en la diana.)

Se imagin6 a Bob. Intentd pensar en algo que decir. De repente, ya estaban pasando los
créditos en la pantalla. Seguia sin respuesta.

Mir6 la hora. Ya eran las cinco y cuarto. Cogid el bolso y salio discretamente antes de que
Duff encendiera las luces. Quince minutos hasta su casa. Quince para arreglarse. Cinco hasta la
parada de autobus. Unos veinte hasta la cafeteria. Tenia un montén de tiempo.

Tiempo para encontrar una respuesta.

De camino a casa, se le ocurrio la idea perfecta. La parte de «total sinceridad» de la pregunta
descartaba cualquier otra cosa.

Se rio, se llevo las manos a la boca y mir6 hacia atras. Incluso en una calle desierta donde
nada se movia salvo un torbellino de copos de nieve de tanto en cuanto, sentia vergiienza.

Estaba entusiasmada y avergonzada. Desenroll6 una de las vueltas de la bufanda gris de
cachemira que su madre le habia regalado por Navidad y dejo que el aire gélido le refrescara la
piel.

El resto del trayecto lo hizo practicamente a la carrera. Se iba a poner su blusa de seda verde
moho con los botones de madreperla que habia encontrado como por arte de magia en una tienda
de segunda mano. (Daba la impresion de que tenia cintura, lo cual no era cierto, por muy delgada
que estuviera. Su cuerpo tenia forma de polo.) También se le paséd por la cabeza robarle un poco
de J’adore a su madre, pero Bob no habia dicho que le gustasen los perfumes, aparte del Eau de
Bebé, y no sabia si entraria en la categoria de maquillaje. Opt6d por descartarlo. Los perfumes la
hacian estornudar, y ademds no eran infalibles. Se habia bafiado en ¢l cuando intentaba
impresionar a Evan y no habia servido de nada.

iJa!

Evan Keefe.

Le dio una patada a un monticulo de nieve y lo vio salir tintineando por la calle. Ese enorme
SUSPENSO en su expediente amoroso ahora le parecia hasta ridiculo.

La nieve en el jardin de su casa habia adquirido un tono malva por las sombras de la tarde. El
Prius de su madre no estaba, pero el Wlvo de su padre se encontraba aparcado en la entrada. Por
primera vez en casi dos semanas, eso no la alarmo6. Se dio cuenta de que, en todo el dia, apenas
habia pensado en sus padres y sus problemas.

Se limpio6 las botas en el porche de atras y entr6 en la cocina. La casa estaba en silencio y
nadie habia encendido las luces todavia. Eso le parecio algo raro. Normalmente a esas horas ya
estaban preparando la cena. Tampoco importaba. No volveria hasta las nueve.

(Qué tenia que hacer Bob a las ocho y media?

Mejor dicho: ;Qué era posible que tuviera que hacer Bob a las ocho y media?

Hildy se quit6 las botas, lanz6 su abrigo sobre una de las sillas de la cocina y se mir6 en el
espejo que estaba al lado de la puerta. Sus mejillas parecian esponjas brillantes y de color rosa, y



tenia pequenos copos de nieve en el pelo. ;Le daria miedo tener que soportarla mucho tiempo?

Antes de conocer a Sweet Baby James, Xiu habia quedado con chicos que habia conocido a
través de internet y siempre tenia un plan de escape de emergencia.

(Era un plan de escape? «Jo, Betty, lo siento, me encantaria quedarme, pero me tengo que ir
corriendo. Ya nos veremos en otro momento.»

(Estaba preparando una excusa educada?

Se mordio el labio y dejo escapar una risita. Bob no era educado.

Sali6 de la cocina. Casi sin darse cuenta habia pensado —luces apagadas, coche en la entrada
— que su padre habia salido a correr, pero entonces paso por el salon y un ruido la sobresalto.

Su padre solt6 una carcajada. Una carcajada jadeante y triste.

—Papa, qué susto me has dado. ;Qué estas haciendo?

Estaba apoyado en el acuario con un pequefio colador metalico en la mano. Dentro, un pez
daba saltos. El agua se esparcia por el suelo.

—Estoy intentando atrapar a estos putos peces. —Su padre nunca decia palabrotas.

—(No seria mas facil con las luces encendidas?

Se oy6 que buscaba algo a tientas y se encendi6 una lampara.

—Y por qué estas sacando los peces?

—E]l tio que lo va a comprar no los quiere.

—¢Comprar qué?

—El acuario.

A Hildy le empezo a arder la garganta.

—( Vas a vender el acuario? ;Lo sabe Gabe?

—(Qué, si lo sabe? jJa!

—(Qué quieres decir?

Hildy mir6 a su alrededor como si su hermano pudiera estar alli. Vio la botella de whisky
sobre la mesa de centro. Repar6 en la expresion de su padre, en su pelo enmarafiado, en las latas
de comida para peces desperdigadas por el suelo, en los peces.

Habia peces vivos retorciéndose en el suelo.

—(Estas borracho?

La respuesta era obvia, pero no era posible. Su padre no bebia mas que un vasito de vino de
vez en cuando o unos daiquiris al anochecer en la playa. Hildy jamas lo habia visto borracho.

El no contesto.

—¢Qué pasa?

—Te lo acabo de decir. —Su padre tir6 otro pez al suelo y se puso a revolver en el agua para
cazar mas—. Puse un anuncio para vender este puto acuario y pienso sacarlo de mi puta vida.

—iPapa!

—Ay, usted perdone, donia Perfecta.

Hildy recogi6 los peces de la alfombra con las manos y los devolvio al acuario.

—iOye! ;Por qué coiio has...? —Su padre se tambaleaba un poco.

—Papa. ;Donde esta Gabe?

—ijA mi qué me cuentas! —exclam6 con una voz cantarina, como lo habria dicho Max



intentando cabrear a Xiu.

—Por favor, papa, no le hagas esto. Se va a enfadar mucho...

—(Que se va a enfadar? jJa! Ya lo estd. Deberias haber visto su cara. —Soltd una risita
prolongada con los ojos cerrados—. Y no sabes las cosas que dijo. jLo que me faltaba!

Se puso a revolver en el acuario otra vez. Hildy agarro6 el colador y lo lanz6 al otro extremo
del salon. Greg también se rio de eso.

—;Donde estd? —Hildy agarr6 a su padre de la camisa y lo sacudié—. ;Doénde esta Gabe?

—(Quieres saber donde estd Gabe? —dijo apartando las manos de Hildy e intentando
recobrar la compostura—. ;Sabias que escogimos el nombre de Gabriel por un angel?

—Papa.

—Y no uno cualquiera. Un pez gordo entre los angeles. El tio que le dijo a Maria, la pura e
«inocente» Maria, que iba a tener un bebé. El nifio Jesus. ;Te 1o puedes creer? —Se inclind hacia
delante con la boca entreabierta.

—No me has contestado.

—Ya lo sé. Me parecid que apreciarias la ironia de la situacion.

Se encogid de hombros y se volvio hacia el acuario. Intent6 atrapar un pez con la mano y se le
escapo.

—NMaldito canalla escurridizo.

Hildy tenia ganas de pegarle. Queria gritarle que se callara. Que madurase. Que volviera a ser
la persona que ella habia creido que era.

—ijAja! jClaro! —Levanto el dedo en el aire—. jSacaré¢ el agua! Hildy, trdeme un sifén y un
cubo. Buena chica.

Hizo circulos en el aire con las manos, como queriendo meterle prisa.

Hildy baj¢ la vista hacia los zapatos y respiro.

—;Donde estd Gabe?

—(Por qué sigues preguntindome lo mismo? —Se dio una palmada en la frente—. Yo no
puedo andar preocupandome por un pequeiio cabroncete al que se le mete en la cabeza fugarse de
casa. ;Qué crees que es esto? ;Un albergue juvenil?

Hildy le dio una fuerte bofetada. El se tambaled un poco y retrocedié unos pasos, resbald con
un pez, se cayo al suelo y se rio a carcajadas.

Ella se llevo una mano al pecho y la otra a la boca. Le castafeteaban los dientes. Lo mird por
un instante, incrédula. Su padre. Revolcandose sobre la alfombra como un adolescente borracho
en su fiesta de graduacion.

No lo ayud¢ a levantarse.

Cogi6 abrigo, teléfono y las llaves del Volvo y se fue a buscar a Gabe.
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Xiu no le cogio el teléfono. Seguramente estaba con SBJ y no oy6 la llamada por encima de los
chasquidos, chisporroteos y explosiones de pasion.

Max si que respondid, pero Hildy supo por el tono de su voz que también estaba con alguien.

—Ven a buscarme —le pidi6—. Dame diez minutos y te veo en el Sportsplex, en la puerta sur.

Alli la estaba esperando, sudoroso pero listo, cuando ella llegd seis minutos mas tarde.

—Conduce ti. Por favor —le dijo ella.

Max se encogié de hombros como diciendo «como quieras» y se sentd. Conducia fatal. Se
encaramaba sobre el volante, con los nudillos blancos, el pie moviéndose entre el acelerador y el
freno de manera aleatoria, como si estuviera activando los pedales de un piano para tocar blues,
pero era su unica opcion. En el estado en el que estaba Hildy tampoco lo habria hecho mejor.
Ademas, tenia que hacer algunas llamadas.

Llamé al mévil de Gabe, pero salt6 el contestador.

—Hola, Monito, soy yo. —Intent6 que no se le notara el panico en la voz—. ;Tienes hambre?
Max y yo vamos a ir a cenar /inguine en Il Cantino. Yo invito. Lldmame. jBesos!

Le envi6 un mensaje de texto muy parecido, y luego volvio a llamarlo.

—Basta. Tranquilizate. Dale un minuto para responder —dijo Max—. ;O estds intentado
asustarlo? Te llamara si recibe el mensaje. Lo sabes. El crio no puede resistirse a la pasta.

—Mamon.

Hildy se llevo las manos a la cabeza. Max no se dio por aludido, ni por €l ni por Gabe. Sabia
que se referia a su padre.

—Vender el acuario... —dijo ¢l mientras negaba con la cabeza—. Joder, ya tenia que estar
cabreado. No crees que se le habra ido la olla, ;no? Siempre dije que le pasaria. Dios, como me
gustaria que la apuesta con Winton siguiera en pie.

Hildy alz6 la vista del teléfono y lo fulmind con la mirada.

—Perdon..., perdon... Mal momento.

Ella negd con la cabeza, mas en plan «déjalo» que «te perdono». El continué:

—Vale, tal vez no se le ha ido, pero vaya comportamiento de diva. ;Qué estaria pensando? Tu
padre no puede vender el acuario sin tener en cuenta a Gabe, y mucho menos tirar sus adorados
peces encima de la preciosa alfombra persa de tu madre y pensar que el matrimonio, o mas bien la



familia, pueda sobrevivir, independientemente de lo hasta el culo que esté de alcohol.

Ya iban por su tercera lenta y penosa vuelta por el barrio. Era probable que la gente los mirase
con recelo, pero por lo menos a esa velocidad no habia ningin peligro de que Max atropellase a
nadie.

—Y por cierto, jpombazo! ;El director Sangster estaba borracho? No es que quiera aumentarte
el estrés ni nada parecido, Hildy, pero ;Gregorenko von Stalin ha perdido el control aposta? ;El
hombre que gobierna todo lo que toca con pufio de hierro? Borracho y desalinado no es su estilo.
Yo diria que se trata de una forma desesperada de pedir ayuda.

—Ay, Dios, Max. jClaro que me estds aumentando el nivel de estrés! ;Para qué has venido?
(Crees que necesito que confirmes todos mis miedos cuando mi familia se esta derrumbando y se
ha perdido mi hermano pequefio y la temperatura acaba de bajar en picado a bajo cero? Ya no es
que sea el momento oportuno o no. Estds demostrando una falta de juicio total y absoluta.

—Ups —dijo, dandose un golpe en la sien—. Ya me callo. Lo prometo. Soy idiota.

Max se inclin6 hacia delante y subio la calefaccion. Por un breve instante se desvid hacia el
otro carril, pero logré enderezar el coche cuando un autobus que venia a toda pastilla le toco el
claxon.

—Mira. No tienes que preocuparte por Gabe. Entrara en calor cuando lo encontremos. Y lo
encontraremos. Tu sigue llamando. Yo seguiré conduciendo.

Estiré la mano y le dio unas palmaditas en la pierna. Ella cogié su mano y se la puso en el
volante, y luego intent6 llamar al mejor amigo de su hermano, Owen.

No contestd, entonces Hildy llamo a su casa y se enter6 de que Owen estaba en clase de
tackwondo. La sefiora Kutchner no sabia donde estaba Gabe, pero le dio a Hildy los nombres y
los nimeros de otros chicos de su grupo de amigos. Ella los llam6. Tampoco sabian nada.

Max los llevo hasta H2Eau. Estaba cerrado. Hildy creyo que las huellas de botas en la nieve
cerca de la tienda de peces se parecian a las de Gabe, pero Max descarté esa idea.

—Podrian ser mias. O de aquel sintecho. O de cualquiera de los cientos de hombres con pies
grandes que caminan por aqui cada dia. Te estas poniendo demasiado nerviosa, Hil.

—Bueno, j;y qué se supone que debo hacer?! Papa estd borracho y se comporta, como bien
dijiste, como un dictador fascista psicopata, torturando animales y arruinando lo que mas le gusta
a Gabe, y el pobre crio estd a la intemperie y con este frio, desconsolado, confundido,
desesperanzado...

—Ya basta. Bajate de las nubes. Si, por supuesto que esta borracho. Y llevamos cuatro afos
juntos en el Instituto Gulag, siempre ha sido un dictador fascista. ;{De qué te sorprendes? Yo no he
mencionado que sea un psicopata, asi que no me atribuyas palabras que no he dicho. Y Gabe no es
un «pobre crio». Tios mucho mayores tiemblan al verlo venir. Es una bestia. Asi que puede que
tenga frio, pero dudo mucho que se vaya a morir.

Oir la palabra «morir» fue demasiado. Hildy se echo a llorar. (Habia aguantado como una
campeona hasta ese momento.)

Max piso el freno a fondo y se volvid para mirarla.

—Hildergarde. Estds exagerando. No estamos en la pelicula La invasion de los ladrones de
nirios. Gabe es un tio grande y fuerte, y no cabe duda de que estd enfadado, quién no lo estaria con



un gilipollas como tu padre, pero lo vamos a encontrar sano y salvo.

—(Encontrarlo? ;Donde? Hemos mirado por todas partes.

El coche que tenian detras aceleré e hizo chirriar los neumaticos. El conductor bajé la
velocidad lo justo para hacerle una peineta a Max al adelantarlo. Este saluddé como si fuese la
reina de Inglaterra y luego retomo6 el asunto que tenian entre manos.

—No, atn no. Déjamelo a mi. Voy a canalizar mi nifio de doce afios interior y vamos a buscar
en todos los sitios en los que pueda estar. Confia en mi. No esta lejos.

—(Como puedes estar tan seguro?

La mir6 como diciendo «no me ofendasy.

—Porque los Sangster os movéis como babosas. Por eso. Babosas grandes y adorables. Solo
tenemos que encontrar el rastro de baba de Gabe y seguirlo.

Hildy se rio por primera vez esa noche y se limpi6 la cara con la manga. Max tenia razon. Sus
padres hacian ejercicio —corrian, esquiaban, nadaban—, pero Gabe era casi tan perezoso como
Hildy. En Irlanda, Alec habia conseguido que le llevaran la cerveza hasta la puerta de su casa.

Max se puso manos a la obra en serio. Miraron en una escuela que tenia un escondrijo detras
de los barracones donde los chicos iban a fumar, en el parque que parecia un faro, en varios
McDonald’s, en una tienda de donuts superguarra que hacia los mejores buiiuelos de sirope de
arce del mundo. (La clave, sostenia Max, era el polvito de caca de ratones que les echaban por
encima.) Recorrieron todo el mundo de Gabe una y otra vez.

Ninguna sefial de €l.

De nadie.

Hacia mucho frio.

Mientras tanto, Hildy llamo al hospital. La sefiora de la centralita le dijo que su madre estaba
atendiendo a pacientes y, por lo tanto, supusieron que no estaba con Gabe. Hildy no dejo su
nombre ni intentd llamarla al mévil. No servia de nada alarmarla sin motivo. Esto —el acuario, la
bebida, la fuga de Gabe— seria la gota que colmara el vaso. Hildy lo sabia y habia decidido
evitarlo.

Max siguio repitiendo constantemente.

—E-sta bieeeeeen, Hildy. Probablemente esté en...

Y volvian a iniciar una busqueda infructuosa. Su optimismo acabd por cansar a Hildy, que
finalmente le pidid que se callara. Logré mantener la boca cerrada hasta que el Wolvo se puso a
pitar insistentemente.

—No me importa llevarte a todas partes, pero todo tiene un limite, no pienso empujar el
coche. Vamos a parar para echar gasolina.

Se detuvieron en la primera estacion de servicio que vieron y Max acerco el coche todo lo que
pudo a los surtidores. Busc¢ la tarjeta de crédito que el padre de Hildy llevaba en la guantera y se
puso a llenar el depdsito.

Ella permaneci6 sentada en el asiento del copiloto, mirado fijamente hacia delante, intentando
recordar los apellidos y direcciones de otros amigos de su hermano. No se le ocurria ninguno. Se
lo imagin6 acurrucado sobre la tapa de una alcantarilla, con frio, mojado, gimoteando, tiritando;
un chico que se escap6 de casa. Una triste estadistica mas.



Y entonces lo vio.

Gabe salia de la tienda de la gasolinera con una bolsa tamafio familiar de bolitas de maiz con
queso y un granizado enorme. Hildy grito, abri6 la puerta a toda velocidad y sali6 disparada hacia
¢l. Gabe abri6 los ojos como platos y se quedod paralizado. Un gran oso bobo de dibujos animados
pillado con las manos en la masa.

Lo rode6 con los brazos y al hacerlo derramé el liquido de color lima fosforescente por todo
su abrigo, por su chaqueta y sobre la nieve sucia y gris. Tenia la cara fria. Moqueaba un poco.
Olia ligeramente a sudor. (Tenia que decirle que se lavara mas a menudo.)

Era mucho mas alto que ella. Se le habia olvidado. Cuanto mas lo buscaban en el mundo real,
mas y mas pequefio se habia convertido en su mente.

—iOye! ;Qué cojo...? Para. ;jQuieres dejarme en paz? —le dijo, pero no hizo ningiin amago de
apartarla de un empujén, aunque podria haberlo hecho si hubiera querido. Hildy sabia que ¢l
también estaba feliz de verla.

—GQGabe, ;donde te has metido? —Le corrian las lagrimas por la cara, y su respiracion, cuando
por fin pudo recuperar el aliento, parecia un graznido.

—iJoder! En la biblioteca. ;A qué viene tanto jaleo? No tengo dos afios.

—FEres... Lo que eres es un cabeza hueca. —Max le dio una colleja—. jDisculpate, bestia!
Has hecho sufrir a tu hermana.

—Pftt. ;Y qué no hace sufrir a mi hermana?

—Ahi le has dado. —Max se dio golpecitos con el dedo en la mejilla—. Lo siento, Hildy.
Tiene razon.

—Si. Tranquilizate, ;vale? No son ni las ocho.

Ahora Hildy se estaba riendo, aunque le seguian corriendo las lagrimas por las mejillas. Los
chicos la ignoraron. (Estaban acostumbrados.)

—Por qué te escapaste de casa? —preguntd Hildy, y cogio del brazo a Gabe.

—No me escapé. —Retir¢ el brazo.

—Eso me dijo papa.

—Y le haces caso? Me fui, no me escapé. No esperards que me quede con ¢l, ;no? ;Te has
enterado de lo que ha hecho? jEl muy capullo ha vendido el acuario! Ni siquiera me lo consulto.
Pim, pam. Adi6s. Que te den, Gabe.

Sorbié ruidosamente el resto de su granizado. Hildy se dio cuenta de que era para ocultar un
sollozo.

—~Creo que te vendria bien otro —dijo Max—. ;Verde o azul? Saben igual, depende del color
que quieres que tenga tu caca mafiana por la manana. Tu eliges.

Gabe levant6 el vaso que tenia en la mano. Max asintio con la cabeza y entr6 en la tienda.

Hildy apoyo la frente en el pecho de su hermano y le dio unos golpecitos. Estaba intentando
decirle que lo queria sin ponerse demasiado empalagosa. Sabia que no le apetecia que ella
siguiera llorando, pero le costaba mucho parar cuando ya habia empezado.

—Papa es gilipollas —dijo Gabe.

—Si.

—Y no s¢é por qué. ;Qué le pasa? ;De repente ha decidido que odia los peces y su pasatiempo



favorito, y a mi o qué? La gente normal no hace eso.

—No te odia —dijo Hildy. Queria creerlo.

—Ya, pero se comporta como Si...

Gabe intentd6 camuflar otro sollozo. Era una agonia para Hildy, que seguia con la cabeza
apoyada en su pecho mientras ¢l hacia ruidos desesperados y los dos intentaban fingir que ambos
estaban perfectamente.

Por fin volvié Max con tres vasos enormes y una bolsa de plastico grande llena de comida
basura para compartir.

—Gregorinko se va a cabrear un poco cuando reciba el extracto de su tarjeta de crédito este
mes —se burl6 mientras se subian al coche—. Gracias a Dios que las tiendas de las gasolineras
cobran un ojo de la cara.

—Un poco pasivo agresivo, pero vale —dijo Hildy, y abriéo un paquete de almendras con
chocolate negro.

Pens6 que Max sabia lo que le gustaba. Era un experto en distraerla de sus problemas. Y
entonces, pisandole los talones a ese pensamiento, la asalto otro.

—iAy, Dios mio! —chill6—. jAy, Dios, ay, Dios, ay, Dios!

—Y ahora qué pasa? —preguntd Gabe con la boca llena, sentado comodamente en el asiento
de atras del coche calentito y muy aburrido.

Max lo adivin6 enseguida.

—(Bob?

Hildy gimoteo.

—Relajate. Habla.

Se dio palmetazos en la cabeza varias veces.

—Menuda familia de chiflados —dijo Gabe.

—Me olvidé de la cita. jHabia quedado con €l a las siete!

Max puso el motor en marcha.

—Donde?

—Esa cafeteria que hay cerca del puente.

Max sali6 quemando rueda en direccion norte.

—Eh. Ni hablar. jPara! —Gabe se agarrd a ambos reposacabezas y se metid entre los asientos
delanteros—. Si llego tarde, tu te comes el muerto. Lo digo en serio. No pienso perder mi paga
por esto.

Hildy le dijo que se pusiera el cinturén y le sefalo el camino a la cafeteria a Max. Eran las
19.43. ;Seguiria alli?

—Llamalo —aconsej6 Max—. Dile que espere.

Pero Bob no tenia movil, y ella no sabia el nombre de la cafeteria, y la situacion era, por
supuesto, desesperada, pero no importaba. Hizo que Max hiciera un giro ilegal, le cortara el paso
a otro coche y cruzara con los semaforos en amarillo todo el camino.

No le quedaba mas remedio. Lo que Bob mas detestaba era la gente que lo defraudaba.
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Max aparco en la acera delante de la cafeteria y Hildy aporre6 la puerta. Estaba cerrado. Una
camarera, que estaba limpiando una mesa, levanto la vista y nego con la cabeza.

Hildy volvi6 a llamar a golpes y articulé con los labios: «Por favoooooor». La camarera
respondid: «Lo siento». Hildy aporre6 con mas fuerza.

La camarera suspird y abri6 la puerta.

—Mira, todas las maquinas estdn apagadas. Hemos tirado el café. No puedo hacer nada. Esta
cerrado.

Hildy echo un vistazo a la cafeteria. Estaba vacia. Totalmente vacia y sin Bob.

—No quiero café. Habia quedado con alguien. ;Sabria usted decirme adonde fue?

La camarera frunci6 los labios y se llevo una mano a la cadera. Habia tenido un turno muy
largo. Se moria de ganas de irse a casa.

—(Qué aspecto tenia?

—Pues... —Hildy extendié las manos abiertas, se golpeo6 el pecho y luego dirigié la mirada
hacia la luz que habia encima de la puerta.

No tenia ni idea. Bob habia ocupado sus pensamientos desde hacia dias, se habia expuesto
ante ella y habia desaparecido. No podia pensar en una sola palabra para describirlo.

—¢Alto? —pregunt6 la camarera, tal vez por vergiienza ajena, o quiza solo para meterle prisa.

Hildy recordé.

—Sobre un metro ochenta y dos..., pelo castafio claro...

—Con una pequefia... deformacién en la nariz? —La camarera agitd la mano con aire
indeciso delante de su cara.

—Si. Si. Ese es. (Estuvo aqui?

—Sip. ;Ta eres la novia a la que estuvo esperando?

Hildy asinti6 con la cabeza. La camarera solt6 un silbido.

—Te has metido en un lio.

—¢Adonde ha ido? ;Lo sabe?

—Ni idea. Puede que la duefia sepa decirte algo. Estuvo hablando con él. —VWolvio la cabeza
y la llamé—. Colleen, ;puedes venir un segundo?

Le hizo una sena a Hildy para que pasara y siguid limpiando.



Una myjer de mediana edad con el pelo rizado color borgofia y un piercing en la ceja salié de
la cocina limpiandose las manos en el delantal.

—(Sabes adonde se fue el tio al que dejaron plantado? —La camarera arrug6 el mantel de
papel marron que cubria una mesa.

—Paul?
—(Lo conoces? —dijo Hildy.
—Segiin parece... —dijo la duefia—. El me reconocié. Me dijo que su madre era Molly, eeeh,

Bergman..., no, perdon, Durgan. No sabia quién era hasta que me lo dijo.

—Molly —repitié Hildy. La madre de la que le habia hablado. La madre de Bob.

—Si. Trabajamos juntas en el Uptown Grill hace unos quince afios. Paul, yo lo llamaba Paulie.
Molly y Paulie. Un nifio mono.

—Un hombre mono —djijo la camarera, y agitdé la mano como queriendo decir sexi.

—(No sabras adonde ha ido? —Hildy sintié un rayo de esperanza—. Esta cabreado conmigo.
Detesta que llegue tarde. No me coge el teléfono. —Hildy no tenia ni idea de por qué sentia la
necesidad de adornar la historia.

—Lo siento. Charlamos un rato, pero luego empez6 a llegar gente y tuve que irme. Estuvo
sentado alli. —Colleen sefial6 con la barbilla una mesa al lado de la ventana—. No me dio tiempo
a preguntarle por sumadre. Cuando volvi a salir ya se habia ido.

Hildy vio unos papeles arrugados sobre la mesa. Supo lo que eran de inmediato.

—Vaya —dijo Hildy, fingiendo un tono de voz despreocupado—. Debe de haberme dejado
esas notas. ;Te importa si me las llevo?

—Mejor que te las quedes tu que el vertedero. —Colleen sacudio6 ligeramente la cabeza y sus
rizos se mecieron como una planta acuatica—. Fue curioso verlo alli sentado dibujando. Igual que
cuando era pequeio. Siempre se sentaba a alguna mesa del fondo y se ponia a trabajar en algo,
con la lengua hacia un lado de la boca. Esperaba a que su madre terminara de trabajar, o dejara de
coquetear, o lo que fuera. —Dejo escapar una risita triste—. Una vida dura para un crio. —Otro
movimiento de cabeza—. Molly. Molly Durgan, quién si no.

Colleen y la camarera volvieron al trabajo. Hildy fue a recoger las tarjetas con las preguntas.
Fue entonces cuando vio que el mantel de papel marréon estaba lleno de dibujos. Destacaba Kong 'y
la mano que a Bob le gustaba tanto dibujar, y Bambi, y un tazén con cappuccino con un corazéon en
la espuma, también varios dibujos de una chica con labios grandes y ojos pequefios, y a veces con
un aparato enorme de ortondoncia.

—(Os importa que me lleve esto también? —dijo Hildy.

Habria suplicado que le dejasen llevarselos si le hubieran dicho que no. Estaba dispuesta a
ponerse de rodillas y rogar.

—Todo tuyo —dijo Colleen—. Pero si algin dia resultan tener valor, nos repartiremos las
ganancias.

Hildy se rio, enroll6 el mantel y se dirigié al coche atolondrada y feliz.

Gabe y Max también estaban bastante contentos. Habian subido el volumen de la musica y
habian decorado el interior del Volvo de Greg con una hilera de bolitas de queso de color naranja
intenso y gusanos rojos de gominola. Era como entrar en una cantina mexicana en una noche fria.
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Hildy sinti6 que los dioses le sonreian. Dioses en plural. Se habria necesitado mas de uno para
reparar el lio en el que se habia metido. (Tal vez por eso Bob necesitaba chicas en plural, para
arreglar los desastres a los que se habia referido.)

Le pidi6 a Max que se pusiera a hacer ruido en la puerta de la casa mientras ella colaba a
Gabe por la puerta de atrds. Su hermano era lo suficientemente mayor para entrar solo, y se lo hizo
saber a Hildy con un susurro enfadado, pero ella queria ser la cortina de humo. No le apetecia que
Gabe viera a su padre borracho ni los peces muertos. Lo distrajo mientras subian la escalera.

Al final la situacion no era tan mala como se temia. El alcohol tenia sus virtudes. Greg estaba
durmiendo la mona en el mismo sitio donde lo habia dejado. El resto de los peces habia
sobrevivido. El hombre con el que habia quedado para comprar el acuario o bien lo habia dejado
plantado o ¢l no habia oido el timbre. Fuera como fuese, el acuario seguia alli.

Por ahora.

Y eso estaba bien.

Max tenia suficiente fuerza y —en este caso por lo menos— fue bastante discreto al subir a
Greg a su habitacion y meterlo en la cama antes de que llegara la madre de Hildy. Cuando bajo, la
chica ya habia limpiado el suelo y habia devuelto todos los aparatos del acuario a su sitio. Le dio
a Max los restos de las botellas de whisky como agradecimiento.

—No hace falta —dijo Max agitando una mano mientras con la otra se metia las botellas en el
bolsillo—. Ha sido divertido aunque también raro. Ha habido una persecucion en coche a toda
pastilla, un nifio perdido, una carrera contra el reloj. Me senti como Liam Neeson, aunque mas
joven y mas guapo. No habia experimentado tanta emocion desde...

—No quiero saberlo —lo cort6 Hildy.

—¢El qué? Ni siquiera sabes lo que iba decir.

—¢Me equivoco? —Se despidid de €l con un beso y lo echd de casa de un empujon.

Gabe se daria cuenta de que faltaban peces cuando se despertara. Amy iba a oler el alcohol
cuando llegase a casa. Era posible que Greg se levantara y retomase su plan, pero eso seria al dia
siguiente.

A Hildy no le importaba. Por ahora, solo pensaba en Bob. Abrio6 el portatil y le envidé un
mensaje. Se lo podia explicar todo. El lo entenderia.



Una notificacion. «Bob Cualquiera» no existia.

Vale. Estaba cabreado. Logico. Tendria que buscarlo de otra forma.
Y se dio cuenta de que sabia cdmo encontrarlo.

Ahora sabia quién era.

Podia arreglar el desastre.
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Hildy crey6 que iba a ser facil. Podria encontrar a Bob.

—Pero ;quieres? —Xiu todavia estaba algo dormida después de una cita épica con SBJ. La
llamada de Hildy la habia despertado—. Todavia no estoy segura de que sea el tio adecuado para
ti.

Hildy mir¢6 por la ventana de su habitacion. El coche de su madre no estaba y a su padre se le
iba a ir la pinza cuando viera el interior del suyo.

—Si, quiero, y me da igual lo que pienses.

—Pues vale. Si estds tan colgada, ve a por todas.

Hildy sujeto el teléfono entre el hombro y la oreja para tener las manos libres y poder vestirse.

—Tal vez sea algo lela, pero no entiendo por qué piensas que yo y Bob seriamos un desastre.

—Abhi tienes la respuesta. «Yo y Bob». Solo has pasado un par de horas con €l y ya no sabes
hablar bien.

Dada su reciente conversacion, ese comentario le parecid gracioso.

—Bob y yo. Perdon. Estoy cansada. Y ademas eso no viene al caso. Sigo sin entender por qué
estds tan en contra de nuestra relacion. Si ni siquiera lo conoces.

Hildy se puso unas mallas, encima unos vaqueros y también unos calcetines de lana gruesos.

—Lo conozco a través de tus ojos, y lo que me has mostrado es que no tiene absolutamente
nada que ver contigo.

—Y? Los opuestos se atraen.

—Por supuesto. Pero me da la sensacion de que estoy viendo coémo mi querida amiga vegana
estd a punto de devorar un entrecot enorme y sangriento. Siento la obligacion de avisarla de que
puede que no le siente bien.

Hildy puso el manos libres para terminar de vestirse.

—¢Conoces a Paul Durgan o no? Para eso te he llamado.

—¢Paul qué? —Xiu carraspe6 como si todavia no se hubiera despertado del todo.

—Durgan. D, U, R...

—No, no lo conozco. O por lo menos no me suena a esta hora de la manana. Tal vez después
de que me tome un té...

Xiu intent6 redirigir la conversacion para seguir hablando de su cita con SBJ, pero Hildy se



despidio y colg6. Tenia cosas que hacer.

Empezo6 por buscar en linea. Encontr6é a varios chicos con ese nombre, pero a no ser que se
hubiera cambiado de manera dréstica el pelo, la edad o la raza, no eran el que ella buscaba. Busco
a Molly Durgan, M. Durgan, a Paul o P. Durgan en la guia de teléfonos. Lo mas parecido que hall6
fue un E. M. Durgan que vivia en la calle Oxford. El corazon le latid6 con fuerza. Lo habia
encontrado. Lo sabia.

Penso en llamarle, pero le parecié demasiado facil. Podria colgarle.

Estaba en su derecho.

Decidi¢ ir hasta alli. Haria un despliegue de todas las cursilerias romanticas. Apareceria en su
puerta con tres McMuffins de huevo, un café de Dunkin’ Donuts, una disculpa sincera, y bromearia
con que era la chica que necesitaba para rematar un dia perfecto. (Pregunta nimero 4, por si no
entendia la referencia.)

Se terminod de arreglar y se prepard para salir. Echo un vistazo a la habitacion de Gabe. Seguia
durmiendo. Su padre lo solia llevar al mercado los sdbados por la mafiana, pero supuso que ya no
formaba parte de la rutina.

La puerta de la habitacion de sus padres estaba entreabierta. La cama estaba sin hacer. Alli no
habia nadie, tampoco en la planta baja, menudo alivio. Se abrig6 y salié de casa. Se paso por el
centro comercial a comprar lo que necesitaba y luego se puso en marcha hacia el nimero 2012 de
la calle Oxford.

Se llevo una sorpresa cuando lleg6: era una casa grande de estilo victoriano, y un jardin muy
bien cuidado, con arbustos protegidos con arpillera; habia un Mercedes nuevo en la entrada para
coches.

O se habia equivocado de casa o Bob le habia mentido.

Se quedd mirando la fachada durante unos segundos antes de encogerse de hombros
mentalmente y dirigirse hacia el sendero que llevaba a la puerta. Nada la iba a detener a esas
alturas. Toco el timbre. Oy6 que alguien apagaba la television y luego unos pasos. La puerta se
abri6. Una mujer mayor, con el pelo corto y rizado, que llevaba unas gafas colgadas del cuello, y
le sonrio.

—Si?

Hildy se disculp6 por molestarla y le pregunt6 si vivia alli Paul Durgan. Se sinti6 obligada a
mentir y le dijo que habia perdido su nimero y que necesitaba hablar con €l.

—Y le traes el desayuno? —La anciana se rio—. Lo siento, cielo, no conozco a ningtin Paul.
—Le hizo sefas a Hildy para que entrara—. Déjame llamar a mi cuiada, ella es la historiadora de
la familia y puede que sepa de quién hablas.

Durante la siguiente hora, Hildy se enter6 de que la sefiora Durgan y su abuela habian sido
amigas en la escuela de enfermeria y, cuando su cufiada por fin le devolvié la llamada, de que
Paul y Molly no pertenecian a esa rama de la familia.

Mientras acompanaba a Hildy hasta la puerta, la sefiora Durgan dijo:

—(Cuadl es la verdadera razén por la que le has traido el desayuno a ese chico?

Ya que habia sido amiga de su abuela, Hildy se lo conto.

La sefora Durgan la escuché con una sonrisa de enfermera, con bondad y empatia, y sin



paternalismos.

Cuando ya se lo habia contado todo, Hildy hizo una mueca.

—Me siento algo ridicula. Lamento haberla molestado.

—iPara nada! —La sefiora Durgan le dio un apretoncito en el brazo—. Tengo ochenta y dos
afos y soy viuda, cualquier contacto humano es bienvenido. Y, ademas, es una historia
maravillosa. ;Puedo contarte yo una?

—Por supuesto.

—Cuando era un poco mas mayor que t, salia con un chico que se llamaba Don. Era
encantador. Y guapo. Me temblaban las piernas solo con mirarlo. Pero me trat6 fatal. Siempre me
dejaba plantada o me apartaba o me insultaba. Y acabé por hartarme. Le dije que habiamos
terminado. «No te molestes en llamarme», recuerdo haberle dicho, antes de marcharme
contoneandome y sintiéndome de maravilla. Al dia siguiente, hice las maletas, me subi a un tren 'y
me dispuse a mudarme a otra ciudad para iniciar una nueva vida. Habiamos dejado la estacion
hacia unos veinte minutos cuando se desatd el caos. Sonaban sirenas, los frenos rechinaron, la
gente gritaba. A nuestro coche llegd el rumor de que un idiota se habia tirado al tren desde el
puente por donde pasaba y habia gateado por el techo hasta llegar al vagon de cola. Dos minutos
después, ;quién crees que entrd corriendo? Don, con el conductor pisdndole los talones. El pobre
chico apenas alcanz6 a ponerse de rodillas para pedirme que me casara con ¢l antes de que se lo
llevaran a rastras a pasar una noche en el calabozo.

—¢Y aceptd?

—Si, pero no antes de dejarle las cosas claras. No tenia ninguna intencion de decirle que si
hasta que estuviera bien segura de que ¢l sabia lo que tenia que hacer para que nuestro matrimonio
funcionara.

—¢Y lo hizo?

La sefiora Durgan se rio.

—Bastante bien. Primero tuve que quitarle esa vena arrogante que tenia. Los hombres de esa
época no sabian comportarse. Y yo tampoco era perfecta, bien lo sabe Dios, asi que tuvimos
nuestros altibajos. Pero durante los peores momentos, cuando me hartaba de su cabezoneria,
pensaba en lo perdidamente enamorado que tenia que haber estado para saltar encima del tren, y
eso nos unié durante cuarenta y seis afios.

—Entonces, en otras palabras, no estoy loca por comprar esta bolsa de McMuffins y salir a
buscar a Paul.

—iNo! Vete a por ¢€l. ;|No es eso lo que dicen hoy en dia? —La sefiora Durgan le dio un ligero
abrazo para despedirse—. Pero que no se te ocurra saltar encima de un tren en movimiento, por
favor. Menuda estupidez. Pero asi era mi Don. Nadie es perfecto, todos tenemos nuestros
defectillos.

Cuando Hildy regres6 a casa, Gabe se habia levantado y estaba buscando algo que comer.
Saco su bolsa de McMuftins y se la paso.

—(A qué viene esto? —preguntd mientras engullia—. Creia que odiabas el McDonald’s.

—Asi es, pero no me los estoy comiendo yo.

Hildy se sent6 a la mesa de la cocina y se puso a enviar mensajes de texto a sus amigos para



averiguar si alguien conocia a Paul Durgan.

—Nunca me habias dejado comerlos.

Hildy se encogié de hombros.

—Tienes queso en el... —iba a decir bigote.

Se dio cuenta de que Gabe tenia una fina linea de vello encima del labio. En vez de pronunciar
la palabra, le hizo un gesto con la cabeza.

El se lo limpi6 y se lo comié. Ella no dijo nada. Su mévil zumb6 un par de veces. Ambos
mensajes decian: «Ni idea de quién puede ser».

—Siento haberte chafado los planes, Hildy —se disculpd Gabe.

—iQué?

—~Con ese tio. La cita. ;Como dices que se llama?

—Tranquilo, no lo has estropeado. —Hildy se levant6 para preparar café. Habia tirado el del
Dunkin’ Donuts. No sabia como Bob se lo podia beber—. Volvera.

—~Claro. ;Como podria resistirse a ti?

Hildy le dio un empuyjoncito en la cabeza con la mano.

—Qué majo.

—Lo digo en serio —Ile contesto.

—Ayyy... —suspiro6 Hildy, y le dio un abrazo—. Gabe, tienes que ducharte. Todos los dias.

El se llevo la camiseta hasta la nariz y la olid. Hizo un gesto de asco. Cogié la mitad del
ultimo McMuffin y se dirigi6 al cuarto de bafio.

Entraron otros seis mensajes de texto.

No.

No.

Lo siento.

No te puedo ayudar.

No.

Yo trabajé con un tio que se llamaba Paul Durgan.

Emmeline Mitchell. La chica que tocaba la flauta y escribia poesia. La ultima persona que se
habria imaginado Hildy que pudiera conocer a Paul.

¢Dénde?

En Walmart. Tuve un trabajo a tiempo parcial alli hace algunos veranos.

¢Sera el mismo? El tio que ando buscando toca la bateria y tiene un tatuaje en la cara.

Me parece que si. No sabia que era bateria, pero tiene un tatuaje y tocaba en un grupo. Un par de
veces me pidid que le cambiara el turno porque tenia concierto.

¢Sabes cdmo puedo ponerme en contacto con él?

Tengo su email, pero no estoy segura de si todavia funciona. Pau.Durg@sympatico.net. Dile hola de
mi parte. Es un tio muy majo. No tiene nada que ver con la primera impresion que da.

Ya lo sé. iGracias!



El caf¢ ya habia salido, pero Hildy no estaba segura de si bebérselo o no. Ya le costaba que el
corazon no se le saliese del pecho.
Se fue a su habitacion y le envid un correo electrénico.

Hola, Paul (¢Te molesta que te llame asi?):

Emmeline Mitchell me ha dado tu direccion. Me ha dicho exactamente lo que sospechaba:
que eres un tio muy majo. Necesito hablar contigo desesperadamente. ¢Existe alguna
posibilidad de que nos veamos? Si quieres, hasta podemos quedar en Dunkin’ Donuts. Estaré
pendiente del correo toda la tarde. Dime a qué hora te viene bien y alli estaré.

HILDY
Recibio una respuesta casi de inmediato. Breve y al grano.
Vale. ¢Qué tal a las 2? En el Dunkin’ Donuts al lado del Walmart de Riverview.
Genial. iNos vemos!

Hildy llegd a las dos menos diez. No queria retrasarse por nada del mundo. Se sentd a una
mesa desde donde veia las dos puertas.

A las dos y cinco le empezd a entrar panico. Un montén de gente entraba y salia con sus
grandes vasos de café y una docena de donuts, pero ninguno era Bob.

A lo mejor no era tan majo. Tal vez se estaba vengando de ella. A ver si le gustaba que la
dejaran plantada.

A las dos y cuarto estaba a punto de coger su bolso para marcharse cuando oy6 que alguien la
llamaba por su nombre. Levanté la vista. Alli estaba, un tio alto y delgado con la cabeza rapada,
con dilataciones en las orejas y un tatuaje enorme en la cara.

—Me parecid que serias tu.

Se sentd en la silla a su lado y le sonri6 ampliamente.

Se habia equivocado. Este Paul Durgan tocaba en un grupo —Decomposing Remains— que tenia
un pequefio pero dedicado club de fans. El creyé que ella debia de ser una admiradora mas. Se
sentia halagado de que se hubiera puesto en contacto con él.

Hildy estaba demasiado sorprendida como para mentir. Qué narices. Le cont6 la verdad.

Tal como le habia comentado Emmeline, Paul resultd ser un buen tio.

La invitd a un muffin de arandanos y €l se comié un buiiuelo, y ella le conto6 toda la historia.



—Que no te dé vergiienza —Ile dijo cuando ella ya habia terminado—. El amor lo es todo.

—¢(Qu¢ es todo?

—LEsto. —Sefial6 a su alrededor.

Hildy miro, pero lo unico que vio fue a dos hombres mayores sentados solos en mesas
distintas y, cerca de la basura, una pareja de goticos de cierta edad que discutian sobre a quién le
tocaba comprar el suavizante para la colada.

—FEl amor —repiti6 Paul—. Aqui. Alli. Por todas partes. De verdad. Eso es lo tinico que
importa. ;Ves esto de al lado del esqueleto? —Se inclino y se sefial6 la frente—. ;Puedes leerlo?

Costaba un poco descifrarlo. Tenia casi toda la piel tatuada de color verde oscuro y habia un
pentagono y un ledn enfurecido entrelazados con la palabra.

—Jocelyn? —adivin6 Hildy.

—Jodilyn. Fue mi novia durante seis afios. La amaba mas que a nadie en el mundo.

—¢Qué paso?

Se echo para atrds en la silla y se encogié de hombros.

—Lo de siempre. «Intimé» demasiado con una de mis fans. Ella se lio con mi mejor amigo.
Fin de la historia.

—Y ahora tienes su nombre tatuado en la frente para el resto de tu vida. Pues no me parece
algo bueno.

El negd con la cabeza y se ech a reir.

—Yo pensé lo mismo, pero entonces conoci a Kit. La chica con la que estoy saliendo ahora.
La vi y flipé. Fue como un reldmpago. Amor a primera vista. A la mafnana siguiente pedi una cita
en la tienda de tatuajes. Iba a convertir el nombre de Jodilyn en una serpiente, pero Kit no me
dejo. Dijo que le gustaban los hombres apasionados. Es mejor haber amado y perdido que jamas
haber querido. Esa es su filosofia. —Se puso la mano sobre el pecho. En cada dedo tenia varios
tatuajes y anillos grandes con forma de calavera—. Créeme. El amor es como todo lo demas.
Meteras la pata varias veces hasta que logres hacerlo bien. Pero tienes que meter la pata hasta el
fondo, si no, no vale la pena.

—Pues eso ya lo he hecho.

—Genial. Ahora te toca volver a cagarla. No te arrepentiras. O puede que si. Pero no tanto
como si no lo intentas.

Charlaron durante mas de una hora sobre el amor y sobre la vida, y luego la llevd en coche a
su casa. A Greg debi6 de darle un miniinfarto cuando levantd la vista de la nieve que estaba
limpiando en la entrada para coches y vio que un tio grande y calvo lleno de tatuajes se despedia
de su hija con un abrazo, pero no tenia ningiin derecho a comentarlo.



7

Al principio Hildy se sintié animada tras su encuentro con este Paul Durgan. Tenia razon. Se
arrepentiria si no lo intentaba. Se puso a incordiar a sus examigos y a algunos conocidos al azar
para averiguar si alguien sabia algo del otro Paul Durgan, pero no tuvo suerte.

Pasaron varios dias. La vida continud. Su padre andaba avergonzado y poco comunicativo,
pero no se volvid a hablar de vender el acuario. Gabe seguia emocionado por haberse saltado el
toque de queda y disfrutaba en secreto de su triunfo en su habitacioén apestosa. Era final de afio, asi
que Amy estaba ocupada con los informes del hospital o, por lo menos, eso les dijo. Todos se
habian retirado a sus rincones. Se habian convertido en una familia triste, cada uno cenaba en su
habitacion delante del portatil, pero por lo menos no se peleaban.

El tema de Bob era distinto. El sabia como encontrarla, pero no lo habia hecho.

Estaba cabreado.

La odiaba.

Tal vez ya lo habia amado y perdido y ni siquiera habia tenido la oportunidad de disfrutarlo.

Cada dia que pasaba era un poco peor. La puerta apenas habia estado entreabierta, ;cuanto
tardaria en cerrarse del todo? ;Cuanto tiempo pasaria hasta que €l la trancara con llave tras de si?

Arranco el poster de Barcelona que llevaba en la pared desde que habia ido alli de viaje de
estudios y pego con cinta adhesiva el mantel marrén de la cafeteria. Analizé los dibujos como un
egiptdlogo que estudia jeroglificos. La efimera dinastia de Bob y Betty, registrada como una
cronica en pictogramas. Creyd que habia descifrado los simbolos de felicidad y rabia, e incluso
de atraccion fisica, pero no podia descubrir una direccion.

Pensaba en Bob constantemente: cuando intentaba estudiar, cuando se proponia comer, cada
vez que veia un anuncio de «se busca gato perdido» pegado a un poste telefonico. Sus
pensamientos habian dejado de doler por culpa de la nostalgia a doler porque si. Sentia el dolor
de ambos. Lo habia defraudado. Le habia hecho dafo. No podia dejar de oir las palabras de
Colleen: «Una vida dura para un crio». Ella parecia haber sufrido lo suyo, y, sin embargo, la
historia de Bob la ponia triste.

Y ahora Hildy lo habia decepcionado.

Estaba en la biblioteca intentando no pensar en estas cosas cuando Xiu le envid un mensaje
para preguntarle si queria comer con ella. No le apetecia nada ir a la cafeteria, pero no cabia duda



de que necesitaba comer, y Xiu podria servirle como caja de resonancia o, por lo menos,
compartirian una ensalada de remolacha.

Hildy logré6 mover la cabeza para saludar mientras se abria paso por la multitud que se
aglomeraba alli al mediodia y se encontré con que Sweet Baby James se habia dejado caer por el
instituto y comeria con ellas. Resoplo para sus adentros cuando los vio acurrucados a una mesa al
fondo de la cafeteria. No estaba de humor para conocer a nadie. Tenia el pelo grasiento y le estaba
saliendo una llaga en el labio. Tenia el careto de un criminal en una foto mal hecha.

Xiu se levant6 de un salto y le plantd dos besos.

—James, jesta es la fabulosa Hildy Sangster!

El le dedico una sonrisa torcida. Hildy no supo si achacarlo a que era timido o guay o
sencillamente un imbécil orgulloso de serlo. Pero era guapo. No cabia duda. Xiu se acurruc6 a su
lado. El apoy6 la mano en su muslo.

Menuda tortura. Xiu estaba preciosa, radiante. Su felicidad le dolia casi a nivel fisico. Sentia
como si un masajista le estuviera trabajando un masculo agarrotado con el dedo gordo, actuando
como si eso le fuese a aliviar el dolor.

—Hildy canta de maravilla.

«No. Por favor. Ahora no.» Hildy sonrio, bajé la vista y negd con la cabeza.

—Qué va. En serio. Soy aceptable para un musical de instituto y ya.

SBJ hizo un gesto indefinido entre un encogimiento de hombros y una inclinacién de cabeza.
Los dos estaban muy incémodos.

—No te creas nada, carifio. Es muy musical. Por eso me moria de ganas de que os conocierais.
Tenéis mogollon en comun. —Xiu le arreglo el cuello de la camisa a cuadros arrugada—. Y no
hablo solo de vuestro amor por mi.

Una risita disimulada de SBJ. De Hildy ni eso.

—iAh, por cierto! —Xiu mir6 a Hildy entusiasmada—. A lo mejor James sabe algo.

(De qué? No podia ser nada bueno. No podia ni pensar en mostrar algo que pareciera
entusiasmo ante una de las brillantes ocurrencias de Xiu; le entraron ganas de desaparecer.

—Conoces a un tal Paul Durgan? —Desde que habia empezado a salir con SBJ, la voz de Xiu
habia adoptado un tono permanentemente ronco. Todo lo que decia parecia obsceno.

—Durgan? —SBJ nego con la cabeza.

—Vaya. Pensé que a 1o mejor lo conocias. Toca la bateria.

—(No querras decir Paul Bergin?

Los dos se volvieron para mirar a Hildy.

—E-eeh, tal vez. —Se acord6 de que Colleen habia dudado un poco al recordar el apellido de
Molly.

—Toco6 con nosotros un par de veces. Mas o menos de mi estatura y con un pequefio tatuaje
debajo del ojo.

Hildy se enderezo.

—Si. Una lagrima.

El saco el movil y busco unas fotos.

—(Es este?



Era de un concierto. SBJ estaba al frente, con una guitarra y un microfono. Bob se encontraba
al fondo, tenia la cabeza echada hacia atras y los palillos en el aire.

—Si.

Xiu junt6 las puntas de los dedos. Hildy intent6 no explotar de alegria.

—(Sabes como puedo contactar con é1?

—No. Me parece que no tiene teléfono. Era mi amigo George quien se encargaba de
organizarlo todo. —SBJ mir¢6 su lista de contactos—. Lo llamaré, a ver si ¢l sabe algo.

Xiu se volvid hacia Hildy y movio los labios para articular: «jEs taaaaaan mono!» y luego se
mordid el labio y entorno los ojos.

Hildy se sent6 al borde de la silla, con las manos entrelazadas sobre el regazo; el corazon le
latia como un tambor. Como la bateria de Bob. A lo mejor lo habia encontrado. SBJ solt6 un par
de respuestas escuetas, dio las gracias y colgo.

—No sabe la direccion, pero dice que es una casa blanca con una puerta lila, la segunda desde
la esquina de la calle Young con Cork. Paul vive detras. Mas o menos junto al contenedor. Hay una
puerta hacia el sotano. George solia dejarle una nota en el buzon cuando lo necesitdbamos.
Normalmente aceptaba. Es buen bateria. Me sorprende que siga aqui, tenia entendido que se iba a
marchar.

—Por qué? ;Adonde?

SBJ se encogié de hombros.

—Solo dijo que queria irse de la ciudad. Me dio la impresion de que no tenia muchos amigos,
pensé que no era muy sociable.

Hildy queria preguntarle muchisimas cosas a SBJ sobre Bob. Sobre su madre. Sobre sus
amigos. Sobre las chicas en plural. Pero Xiu dijo:

—¢A qué esperas? jCorre! jCorre!

Hildy cogi6 el bolso y sali¢ disparada.

—iToma buenas decisiones! —le gritdé suamiga, y luego volvié a arrimarse al cuello de SBJ.
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Hildy no conocia esa zona de la ciudad muy bien, pero no le resultd dificil dar con la casa. Era la
segunda desde la esquina, tal como habia dicho SBJ. La entrada al sétano estaba algo escondida
detras del contenedor que habia en la parte de atras.

Se habia lavado el pelo y se habia puesto un poco de maquillaje y esos pendientes pequefios
que parecian gustarle a Bob, pero sinti6 un gran alivio cuando llamo6 a la puerta y nadie contesto.

No se abrid, y se la qued6é mirando con una expresion neutra.

Nadie le dijo que se largara.

Nadie se rio de ella.

Le daba la sensacion de estar jugando a una especie de ruleta rusa. Habia apretado el gatillo y
se habia dado cuenta de que la vida seguia. Tendria otra oportunidad.

Eché un vistazo por la ventana que habia al lado de la puerta. El estudio era pequeiiito. Solo
estaba encendida la luz de la cocina. Alumbraba una olla solitaria y arrojaba una fina linea
azulada sobre el borde de una cama hecha con esmero. El resplandor sobre la mesa, se dio cuenta
tras unos segundos, era de una pecera. Por lo menos Kong estaba a salvo.

Se apoyo en el contenedor y contempld el jardin de atrds. Estaba oscuro, pero la luz de
seguridad del aparcamiento que habia al lado lo inundaba. Habia una capa de nieve sucia
interrumpida por una meada de perro y las pisadas de su duefio. Los restos de una bicicleta
todavia estaban encadenados a la valla. El contenedor debia de apestar en verano.

Aqui vivia Paul Bergin. Intent no pensar que era triste. (El odiaba que le dijera eso.)

No queria que la pillara alli. Pens6 en como llamaba Xiu a SBJ «carifio» y se acurrucaba
entre sus brazos.

Saco el sobre que llevaba en el bolso, escribié «Paul Bergin/Bob Cualquiera» y lo introdujo
en el buzdn con rapidez, antes de tener tiempo de arrepentirse.
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Pasaron los dias. Hildy bloqued su cerebro. Era la tinica manera de poder asistir a clase, terminar
el trabajo que habia dejado a medias, dormir un poco, respirar. Max le comprd caramelos de
chocolate negro con sal marina y la obligd a comérselos. Xiu se sentd en su cama y, con paciencia,
le hizo un monton de trenzas pequeiitas en el pelo.

—Es un mamén —Ile dijo—. No mola nada que te haya dejado colgada cuando ta le abriste el
corazon y tal. —No pudo resistirse y afiadio—: Pero SBJ dice que es un bateria excelente y
bastante gracioso cuando habla.

Hildy cambio el turno de exposicion con otra chica para dejar su presentacion de poesia para
después de las vacaciones de primavera. Cogia tres autobuses para no tener que pasar cerca de
casa de Paul. Hacia todo lo que podia para controlar la ansiedad cada vez que veia un tatuaje, un
garabato, un signo de interrogacion, un pez. Estaba en modo supervivencia.

Iba al instituto todos los dias, pero solo para no estar en casa. Aunque no hubiese nadie,
reinaba un ambiente de tristeza, la miseria era un fluorescente en mal estado y esa era la tinica luz
que tenian. Sus padres hablaban como marionetas delante de ella, zumbaban como abejas agitadas
cuando estaban a solas. Gabe se habia convertido en un adolescente. Taciturno, rabioso, sin
siquiera energia para odiar en voz alta.

Ella no se habria tomado la molestia de volver a casa si no fuera por ¢l. Ya nadie le preparaba
la comida ni se preocupaba de que hiciese los deberes o practicara el clarinete o se lavase. Ella
no podia darle la tabarra con esas cosas —ya no prestaba atencion a los consejos—, pero por lo
menos podia alimentarlo. Proporcionarle un indicio de normalidad.

Era lunes. Ya habian pasado seis dias desde que habia dejado la carta en el buzon de Bob. Y
con las esperanzas perdidas. Tres desde que habia podido entrar en sus antiguos vaqueros. Estaba
en una cafeteria bastante lejos del instituto para no encontrarse con nadie conocido y ademas era
de comercio justo, asi se aseguraba de que tampoco se toparia con Bob. Delante de ella tenia el
portatil abierto. Habia escrito tres parrafos de su trabajo sobre Retorno a Brideshead y habian
pasado cuatro horas. Su café tenia una fina capa de nata arrugada encima. Mir6 por la ventana.
Eran casi las cinco y nevaba con fuerza. El local se estaba quedando vacio. Incluso los adictos a
la cafeina estaban recogiendo sus cosas. Se rumoreaba que era posible que los autobuses dejaran
de funcionar y nadie queria quedarse tirado en medio de la nada.



Nadie salvo Hildy. A ella no le habria importado.

Pero tenia que pensar en Gabe. Seguro que se comeria un par de paquetes de fideos chinos y
se quedaria dormido sin quitarse la ropa si ella no regresaba y por lo menos fingia que algo tenia
sentido.

Recogiod sus cosas y salio a la tormenta. Se le habia olvidado ponerse un gorro. Tenia las
orejas congeladas. Tras caminar un par de manzanas, tenia la trenza cubierta de nieve y notaba la
frente quemada, y llevaba las cejas blancas y espesas como las de un explorador de la Antartida.

Par6 en una tienda y compro tres cenas congeladas. Una para ella y dos para Gabe. Las guardo
en el bolso. (Ese bolso tan grande ahora contenia todas las miserias del mundo.) Caminé con
dificultad hasta casa, entrecerrando los ojos por culpa de la nieve. Cuando llegd, ambos coches
estaban en la entrada, asi que habia gente, pero era poco probable que a alguien se le hubiera
ocurrido coger el correo. Asi estaban las cosas tltimamente.

Su abuela habia regalado a Gabe una suscripcion a una revista de peces tropicales. Hildy
retird la nieve del buzon y miré a ver si habia llegado.

Gabe fingia que pasaba de los peces, de la abuela y de cualquier persona que mostrara interés
por €1, pero no era cierto, todavia le importaba.

Ni rastro de la revista. Solo habia facturas y otros documentos para sus padres, un monton de
folletos de publicidad a pesar de la pegatina de «NO SE ADMITE PUBLICIDAD» y una carta.

Para ella.

Hildy reconoci6 la letra de inmediato. Era bonita y ligeramente cuadrada, como la de los
comics.

No tenia sello.

Debia de haberla metido en el buzon en persona.

Bob habia estado alli. Habia ido a buscarla.

Sali6 disparada hacia la parte de atréds de la casa y entr6 por la puerta.

Su padre estaba sentado a la mesa de la cocina. Su madre estaba de pie, con los brazos
cruzados, cerca del organizador de pared. Los dos dijeron hola, pero Hildy apenas les respondio.
Soltd precipitadamente la bolsa con la cena sobre la encimera y salid corriendo hacia su
habitacion sin quitarse las botas.

Dio un portazo. Se quit6 el abrigo. Abri6 el sobre. Tenia cuatro hojas de papel.

No se necesitan cuatro folios para decir «no te quiero volver a ver jamasy.

El corazon se le acelero.

Las cejas se le derritieron.

Tuvo que sentarse para leer.

PREGUNTA 29: Comparte con tu pareja un momento vergonzoso que hayas vivido
(Enserio? ;Hace falta que me lo preguntes?



PREGUNTA 30: A) ;Cuando fue la Gltima vez que lloraste delante de otra persona?

A los seis anos. Habia perdido a Pookie y los chicos mayores de mi colegio se rieron de mi.
Jamas he vuelto a llorar delante de nadie.

(P. D.: Mi vida cambi6 cuando perdi a Pookie. Me di cuenta de que no puedes fiarte de nadie,
ni siquiera de los perritos amarillos con corazones de color rosa y etiquetas que dicen «El mejor
amigo de los nifios». A partir de ese momento siempre he tenido peluches en plural.)

B) ;Y a solas?

El dia que recibi tu carta. La vi en el suelo de mi apartamento, me agaché para recogerla y me
golpeé la cabeza con el borde de la comoda. Llor¢ a gritos. Tendrias que haber visto el chichon.



PREGUNTA 91: Dile a tu pareja algo que te guste de ella.

(Puedo decirte mas de una cosa? La respuesta es si, porque yo soy el arbitro y yo decido.

Cosas que me gustan de Betty.

1. Pasaste verglienza intentando encontrarme. Te imagino toda fucsia y nerviosa y me siento
extrafnamente halagado. Incluso mas que por lo que decias en tu carta.

2. Lloraste por tu hermano pequeio y supiste que era mejor que hacerlo por mi. Me gustan las
chicas inteligentes (y desnudas, y tal vez hasta las chicas francesas, pero tengo que posponer mi
opinion hasta que conozca a alguna).

3. Te gusta reirte de ti misma. (A mi también me gustan las chicas que se rien.)

4. Me estas haciendo esperar para descubrir la respuesta a la pregunta 28. Me pondria
nervioso si de repente fueras demasiado amable conmigo.

PREGUNTA 92: ;Qué es demasiado serio como para bromear con ello, si es que existe algan
tema?

El tamafio de tus labios.

Eso es todo.

PREGUNTA 89: Si te fueras a morir esta noche sin tener la oportunidad de comunicarte con
nadie, ;qué seria lo que mas lamentarias no haberle dicho a alguien?

Que Kong y yo estaremos en la cafeteria Groundskeeper a las 7.

(¢Por qué no se lo has dicho atin? Lo acabo de hacer.)
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A las siete.

«Ay, Dios.»

A las siete de hoy.

Hildy mir6 la hora en su teléfono. Se levantd de la cama de un salto.

18.22. Pelo sucio. Ropa sucia. Dientes sin lavar. Respuestas sin ensayar. Ventisca. Treinta y
ocho minutos para llegar a la zona norte.

Ni hablar, no le daba tiempo.

Agito las manos delante de si. Saltd. Dio varias vueltas por el cuarto. Y luego penso: «Para.
Calmatey.

Busco el nimero de la cafeteria en Google y lo marc6. Comprobd que no le olian las axilas
mientras se oia el tono de llamada. Encontré una blusa mas o menos limpia. Se rehizo la trenza
mientras seguia sonando. Se dio por vencida.

Era la hora de la cena. Seguramente estaban demasiado ocupados para contestar.

Se lavo la cara en el cuarto de bafio, se cepilld los dientes. Se puso un poco de corrector en
las ojeras. Se aplic6 una capa de rimel. Encontr6 los pendientes que le gustaban a Bob.

Respird hondo y se volvio hacia el espejo, convencida de que estaria horrible. Pero sonrié al
imaginarselo escribiendo esa carta y sus ojos desaparecieron detrds de sus pestafias y penso:
«Estoy bien. Estoy genialy.

«Y feliz.»

Llegaria a tiempo. Por narices.

Se puso el abrigo, cogi6 el bolso y, entonces, en el ultimo minuto, meti6 las fichas con las
preguntas que le quedaban por contestar. Quiza las necesitarian. Cada vez que habian tenido algin
problema —un silencio incomodo, una metedura de pata, un malentendido—, las preguntas habian
sido de gran ayuda.

Alguien llamo6 a su puerta.

Gabe.

Se le habia olvidado decirle que le habia traido la cena.

No se iba a morir por tener que calentdrsela en el microondas. Tenia que empezar a cuidar de
si mismo, por lo menos esa noche.



Abri6. Sumadre y su padre estaban alli de pie, a varios centimetros de distancia de seguridad.
Con una expresion neutra, serios. Humanoides paternos.

—~Cielo —dijo su madre, y Hildy supo que iba a contarle algo malo—.Tu padre y yo tenemos
que hablar contigo.

Hildy sabia lo que le iban a decir. Los mird. Tenian la cabeza inclinada hacia un lado, los ojos
tristes y arrugados.

Bob no tenia movil.

No podia contactar con la cafeteria.

Esta era su ultima oportunidad.

Ellos habian tenido afios. Se lo habian buscado. No era culpa de ella.

—Tengo que irme.

—Es importante. —Su padre puso voz de director.

—Tengo que irme. —Los apart6 para pasar.

—(Adonde? —preguntaron al unisono mientras se volvian y miraban como Hildy bajaba las
escaleras corriendo.

—Salgo.

—(Con esta ventisca? —preguntd su madre inclinandose por la barandilla—. j;Vas a salir?!

—NMe llevo el Volvo.

—Ni hablar. Con este tiempo imposible. La policia ha aconsejado que no se circule. Greg, por
el amor de Dios, di algo.

Y lo hizo, pero Hildy no lo oyo. Ya habia salido de casa.
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Habia decidido coger el coche. ;Qué le iban a hacer? ;Arrestarla? Pero justo habia pasado la
quitanieves y lo habia dejado enterrado. No tenia tiempo de sacarlo.

Se puso la bufanda alrededor de la cabeza y el cuello como si fuera una chilaba y salié
corriendo hacia la calle Robie. Un taxi. Un autobus. Autostop. Tenia que haber una forma de
llegar.

Gird en la esquina y vio el resplandor borroso de un autobtis que se desplazaba con dificultad.
Corri6 a su encuentro, agitando las manos por encima de la cabeza, mientras el bolso le golpeaba
la espalda.

El bus pas6 de largo. Solto un taco y salio corriendo detrds. Por suerte, se par6 en el cruce y
el chofer se asomo6 por la puerta.

—iVamos! Te he visto.

El semaforo se puso en verde, pero €l la espero.

Se subio y le dio las gracias, estaba sin aliento. Las otras dos personas que iban en el autobus
aplaudieron y la felicitaron.

—¢Adonde demonios vas en una noche como esta? —le preguntd el conductor mientras Hildy
buscaba el dinero para el billete.

—Al cruce de Norte y Agricola.

El negd con la cabeza.

—Te has equivocado de autobts, es el niimero nueve. No sé cudndo pasara.

—¢Hasta donde llega usted?

—Hasta Chebucto.

—NMe bajaré alli e iré caminando.

El chofer chasqued la lengua y le guiiid un ojo.

—Como Scott en la Antartida. Espiritu aventurero.

Hildy no se sent6. Se sujeto en la barra al lado de la puerta y mir6 qué hora era. Le quedaban
doce minutos. Bob tenia que darle un poco de margen con este tiempo. Era imprescindible.

(Coémo podia vivir sin mévil?

(Qué le pasaba?

No se le ocurri6 nada.



Estaba muy feliz.

No iba a permitir que sus padres y su orden de ejecucién le chafaran el humor.

—Hasta aqui llego, chica. —EIl conductor negé con la cabeza y le abrio la puerta—. Ten
cuidado. Resbala muchisimo.

Ella salié corriendo. Se resbalo. Se puso en pie. Corridé mas. Volvid a resbalarse. Tres
manzanas hacia el norte, cuatro hacia el este y habria llegado. Se enjugo la nariz con los mitones y
sigui6 avanzando entre la nieve, que le llegaba hasta las rodillas, y entre monticulos que le
llegaban a la cintura, hasta que consigui6 llegar a la acera de enfrente de la cafeteria
Groundskeeper.

Bob estaba frente a la puerta, debajo de una farola. Parecia que estuviera dentro de un globo
de nieve, con copitos brillantes alrededor. Llevaba un gorro que le tapaba hasta las orejas, pero la
misma chaqueta que la otra vez que lo habia visto. Debia de estar congelado sin bufanda y sin
guantes. Tenia los brazos cruzados delante del pecho y las manos metidas debajo de las axilas. No
la vio.

—iBob! —grit6 Hildy.

El no respondio.

—iBob! —repiti6 agitando los brazos.

El no levanté la vista.

Estaba en medio de la calle y volvié a gritar su nombre. Esta vez ¢l levantd la cabeza, se
volvio hacia ella y le sonrid, aunque fugazmente.

Hildy se abrio6 paso por el monton de nieve que habia dejado la quitanieves en la esquina.

—Bob. Me has esperado.

—Paul —dijo ¢]l—. Ahora me puedes llamar Paul. Ya no me puedo esconder. Sabes donde
vivo.

—Paul. Es verdad. —Se rio, era Paul, claro—. Crei que no llegaria a tiempo. Recibi tu carta
hace nada. Hoy me quedé¢ en el instituto hasta mas tarde. Tenia que llevarle la cena a Gabe. Par¢ a
comprar. El coche estaba...

—Llevas rimel... —la interrumpio.

—Ah. —Se llevo la mano a la cara y se dio cuenta de lo que queria decir, de la pinta que
debia de tener, y se puso a escarbar en el bolso con la esperanza de encontrar un clinex, una
servilleta, un trozo de papel.

—Ten. —Sac6 un clinex algo himedo del bolsillo y la limpid.

Ella dio un respingo. La habia tocado.

—Relajate —Ie dijo—. No pasa nada. Ya esta.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Esta cerrado.

Ella no lo entendio.

—La cafeteria. Hay una nota en la puerta. Supongo que por el tiempo.

—Ah. Vale.

—Parece que estan cerrando todos los locales. Al menos por esta zona.

Ella deberia decir algo, lo sabia, pero no se le ocurria nada. Mir6 hacia ambos lados de la



calle para ganar tiempo hasta que el cerebro se le volviera a poner en marcha.

Era actriz.

El show debe continuar y tal.

«Respira hondo.»

—(Adonde podemos ir? —pregunt6 ella.

El se rasco el cuello con los dedos. Los tenia rojos y mojados. Debia de estar congelandose.

—E]l tnico sitio que se me ocurre esta un pelin lejos, pero el duefio vive encima, asi que nunca
lo he visto cerrado. ;Quieres que lo intentemos?

—(Como de lejos?

No es que le importara ni que influyese en su decision, pero estaba improvisando. Siempre hay
que responder, no dejar que muera el didlogo.

—Una media hora con este tiempo.

—Ningin problema. —Se encogid de hombros como si eso fuera pan comido para una chica
deportista como ella.

—Vale. Por aqui. —Hizo un movimiento con la cabeza hacia la izquierda.

Se pusieron a caminar. El siguié con las manos metidas debajo de las axilas.

—¢(Quieres uno de mis mitones?

—Estoy bien.

—No hace falta que seas tan varonil.

—~Crei que te gustaba.

—No en en el sentido de «estapidoy.

El se rio.

—Ten. Lo digo en serio. Cogelo. —Le pasé el miton izquierdo.

—Hala. Piel de oveja. Vosotros los ricos sabéis vivir bien.

—O por lo menos comprar bien. —Se metié la mano descubierta en el bolsillo.

El volvié a reirse.

—ILa préxima vez que vayas al centro comercial, deberias comprar rimel resistente al agua.

Ella dej6 escapar un gemido.

—(Tan mal estoy?

—Depende de si te gusta el look heavy.

Hildy se llevé la mano a los ojos. El se la apartd y volvi6 a sacar el pafiuelo.

—Ya estd, ya ha salido todo. jMira! jPara!

Ella se dio cuenta de que habia visto algo.

Un taxi. Los dos se pusieron a saltar y a agitar los brazos, y luego ¢l la cogi6 de la mano y los
dos corrieron detras del coche hasta que este redujo la velocidad y derrapé ligeramente junto a la
acera a media manzana de distancia.

—iSi!

La mir6 con una sonrisa enorme, como si el logro fuese compartido. Como si hubieran hecho
magia. Un taxi en medio de una ventisca habia parado solo para ellos.

Se metieron en el coche.

Se estaba calentito y olia a ambientador de pino y a cigarrillos de antafio. El taxista era un



hombre mayor con pelo largo y canoso, y llevaba un chaleco de caza de color naranja intenso. Iba
escuchando musica country.

—(Adonde os llevo?

—A la cafeteria Cousin’s —dijo Paul, deslizdndose en el asiento de atras.

El taxista asintio y arranco.

—(Cousin’s? —Hildy mir6 a Paul riendo—. Me encanta.

—No puedo creer que lo conozcas.

—~Creias que me tenias bien calada... Estoy llena de sorpresas.

—Ya, bueno, yo también.

—(Ah, si? ;Como cudles?

—~Cierra los 0jos y te 1o mostraré.

—Disculpad. —A juzgar por su voz, el taxista debia de fumar un par de paquetes diarios—.

Creo que deberiais leeros la lista de reglas para los pasajeros, esta pegada detras de los asientos.
Consultadla antes de hacer nada. El nimero tres en particular.

M.

Hildy y Paul pusieron cara de «nos hemos metido en un lio», y luego leyeron las reglas.

PROHIBIDO BEBER O INGERIR SUSTANCIAS ILEGALES.

PROHIBIDO DECIR PALABROTAS.

PROHIBIDO MOSTRARSE EXCESIVAMENTE CARINOSOS.

PROHIBIDO EMITIR RUIDOS FUERTES. PUEDEN DISTRAER AL CONDUCTOR.

LAS PERSONAS QUE VOMITEN U ORINEN EN EL TAXI TENDRAN QUE ABANDONAR EL COCHE Y
SE LES COBRARA 75 $ ADICIONALES POR LOS GASTOS DE LIMPIEZA.

Gracias por su consideracion.
LLOYD MESENER
OPERADOR INDEPENDIENTE.

—(Queda claro? —Lloyd los miro6 por el espejo retrovisor.

—Cristalino —dijo Paul—. A no ser que mi amiga tenga otros planes. ;Qué dices ti, Betty?
Hildy se rio con la esperanza de que €l no pudiera verla sonrojarse.

—No. Por mi también esté bien.

—QGracias por vuestra cooperacion. No habria escrito esas reglas si no hubiera sido

necesario. Seguid con lo vuestro.

Hildy mir6 a Paul.

—Y bien, qué sorpresas?

—AMh, si. Cierra los ojos.

—Me quedo mucho mas tranquila sabiendo que no te vas a aprovechar de mi.

—Estoy moralmente obligado a no hacerlo. ;Estés lista?

Ella asinti6. El rebuscé en su chaqueta y luego le dio algo. Ella grit6. Lloyd carrasped. Regla

numero 4. Prohibido emitir ruidos fuertes.

—Lo siento —se disculp6 Hildy, y bajo la vista para mirarse la mano.



Paul le habia dado una bolsa fria llena de agua. Era Kong. Estaba vivo. Nadando. Ella se rio.

—Te ha echado de menos.

—No me cabe duda. —Hildy levantd la bolsa para aprovechar la luz de un coche que pasaba.
Kong dio un par de vueltas. Sus marcas brillaban como luces de neén—. Se nota que lo has
cuidado muy bien.

—Cuidamos el uno del otro. Es un compafiero de piso excelente. Me da la razén en todo.

—(No te encantaria encontrar a una chica asi?

—ILa verdad es que no.

Hildy mir6 por la ventana. En la radio se oia una cancidén sobre corazones y sueiios rotos.
Lloyd la canturreaba. Un poco de nieve derretida le goted por la frente. Sintié que iba a estallar de
emocion.

—Hemos llegado —anunci6 Lloyd, y aparcéd delante de Cousin’s. Las luces de la cafeteria
estaban encendidas y las ventanas estaban empafiadas—. Ocho setenta y cinco. En efectivo o con
tarjeta.

Hildy saco la cartera para pagar, pero Paul ya le habia dado un billete de diez.

—No. No —Ile dijo—. Tu necesitas el dinero.

—Tengo trabajo —le comentd, y le hizo un gesto de «venga, vamonos»—. Por eso la otra
noche tenia que irme.

—(El misterio de «tal vez a las ocho y media»?

Paul se despidié de Lloyd con la mano y cerro la puerta tras Hildy.

—Si, exacto. Resulto ser «seguro a las ocho y mediay.

—(Qué tipo de trabajo comienza a las ocho y media?

—E]l de ilustrador. Me contrataron para que hiciera dibujos en una fiesta.

—(En serio?

Entraron en la cafeteria. Habia mucho ruido y olia a salchichas y a ropa mojada. No habia
cola, pero casi todas las mesas estaban ocupadas. La nieve marrén formaba pozos en el suelo de
cuadros.

—Si. Era una fiesta sofisticada para recaudar fondos para no sé qué. La gente iba muy
elegante. Yo me senté e hice bosquejos rapidos de todos los invitados. Un tio los subasto al final
de la velada.

—Vaya, asi que te ganas la vida dibujando. Eso es lo que querias.

El camarero les indicé una mesa libre al fondo de la cafeteria.

—No creo que pueda ganarme la vida con eso, pero me pagan treinta y cinco pavos la hora, y
la que me contratd quiere repetir. Este fin de semana hay una convencion de cirujanos.

—iQué bien! —Hildy resistié las ganas de hacer una broma sobre su nariz. Ese chiste ya
estaba muerto. Y, ademads, a ella le gustaba asi.

—No te emociones tanto. Es un comienzo. ;Sabes lo que quieres?

Miraron el menil que estaba escrito en los manteles de papel. Hildy se dio cuenta de que
estaba muerta de hambre.

—Desayuno completo del dia. Huevos estrellados, jamén, patatas fritas caseras, pero sin
alubias —dijo Hildy.



—(No quieres alubias? Me habria imaginado que lo que no querrias serian las patatas fritas
caseras. Sin animo de ofender.

Hildy se quit6 el miton, se desenrollé la bufanda y se rio.

—Y por qué me iba a ofender? Ni siquiera sabia que existiesen personas que evitaran las
patatas fritas caseras.

—Mucha gente no pide lo que quiere y luego se come todo lo tuyo, me saca de quicio.

—Conmigo estas a salvo, pero odiarias a Xiu.

«Tendra que pasarselo por alto», penso Hildy. No estarian alli si no hubiera sido por ella.

Se quitaron los abrigos, hasta Hildy.

—jHala! —exclamo6 Paul—. Hay una persona de verdad debajo de eso.

—O algo muy parecido. ;Qué esperabas?

El ech¢ la barbilla hacia atras y se encogié de hombros.

—Nunca sé con lo que vas a salir.

—Ya, y tu eres el sefior Predecible al que le encanta el olor de las cabezas de los bebés y esas
cosas.

El camarero se acercé con el pedido de otra mesa en la bandeja.

—Hola, Paul. ;Qué queréis?

Los dos pidieron lo mismo, solo que Bob si que quiso las alubias. El camarero asinti6 con la
cabeza y se marcho.

— Vienes mucho por aqui? —preguntd Hildy.

—Vaya, una frase muy trillada para ligar. ;/No se te ocurre nada mejor?

—Ya te tengo conquistado. No necesito otra. Como el camarero te ha llamado por tu nombre
he pensado que debia de conocerte.

—Mi madre trabajaba aqui.

—(Se ha ido?

—Si. —Apart6 la mirada.

Hildy no sabia si lo habia ofendido, pero le parecia raro pedirle disculpas.

El letrero de neén de ABIERTO zumbaba en la ventana junto a su mesa.

Le faltaba un trozo de la B.

—He traido las preguntas. —Se esforzd para que su voz pareciera alegre—. Podriamos
contestarlas. Solo nos quedan tres.

El volvi6 a mirarla. No parecia molesto.

—Cinco.

—No, vamos por la treinta y cuatro.

—Ya, pero no hicimos ni la dieciocho ni la veintiocho.

—Por eso eres el arbitro.

El camarero trajo café sin haber preguntado y una bandeja llena de paquetitos de mermelada y
de mantequilla de cacahuete.

—ILa comida estara en un minuto.

Hildy sac¢ las tarjetas. Se habia colado nieve por la cremallera de su bolso y ahora se estaba
derritiendo. El papel estaba himedo y blando.



—(Cudl hacemos primero? —pregunto—. La dieciocho es... Ay, Dios. Se me habia olvidado.
«(Cual es turecuerdo mas terrible?»

Hildy se acordd de la cocina. Hacia un mes y miles de afios a la vez. La mirada de su madre
cuando ella sefal6 el mensaje que habia aparecido en su portatil. El silencio después de haberlo
mencionado. Su padre que de repente se volvid y se quedd inmévil. Gabe estaba desconcertado.
Totalmente inocente. Un testigo atrapado en un tiroteo.

— Tenemos que contestar esa primero? —pregunto.

—Tarde o temprano tendras que enfrentarte a ella.

—Pero no con el estdémago vacio.

—(Cudl es la nimero veintiocho?

—«Dile a tupareja lo que te gusta de ¢, s€ muy sincero, etcétera.»

El enarcé las cejas y asintio con la cabeza.

—Puede que necesite entrar un poco en calor para contestar esa también.

—ILa treinta y cuatro es bastante inofensiva. Parece una pregunta de un programa de la tele.
«Tu casa se incendia. Después de haber salvado a la gente que quieres y a tus mascotas, tienes
tiempo para rescatar un objeto. ;Qué seria? ;Por qué?»

Hildy tuvo que retirar las tarjetas a mitad de la pregunta para que el camarero pudiera dejar la
comida.

—Venga. Esa.

Paul espero a que ella diera el primer bocado antes de comer. Tenia muy buenos modales en la
mesa. Se puso la servilleta en el regazo y todo. Hildy se acord6 de que habia crecido en
restaurantes. Sabia muy poco de €l.

PREGUNTA 34

HILDY: Bueno. Me toca a mi, ;jno? ;Qué rescataria de un incendio? En realidad solo una cosa: los
zapatos italianos que me trajo mi madre cuando fue a una conferencia en Mildn el afio pasado.

PAUL: Qué graciosa.

HILDY: En serio... Perdon, tengo la boca llena... No, lo digo de verdad. Es lo primero que se me
ha ocurrido.

PAUL: Eso es malo. O triste. O quiza ambas cosas.

HILDY: Ya lo sé, pero intento ser sincera.

PAUL: Qué¢ va.

HILDY: Es verdad. Muchas de las cosas por las que arriesgaria mi vida para salvar ya estan a
salvo. Hemos guardado todas las fotos en la nube. Mama y papa tienen una caja de seguridad
donde han metido las medallas del abuelo y los papeles de la familia y tal. La pregunta
descartaba a los seres queridos y a las mascotas. ;Qué mas me importa? ;Qué mas poseo?
(Ropa? ;Mi portatil?

PAUL: ;Pinzas?



HILDY: Nunca te olvidas de nada.

PAUL: Por eso es importante que me des una buena respuesta. Se quedara en mi memoria para
siempre. ;{En serio? ;Eso es lo que rescatarias?

HILDY: Me estas metiendo demasiada presion.

HILDY: Mmm.

PAUL: No puede ser peor que en tu ultima respuesta, asi que venga, suéltalo.

HILDY: Vale. El diario de cuando era nifia. Todas mis amigas lo tenian. Cubierta acolchada de
vinilo rosa con un candado pequefio. Ya sabes como eran.

PAUL: ;Tenias que cerrarlo con un candado? Dios. ;Qué cosas asquerosas te traias entre manos a
los seis afios?

HILDY: Nada. Estoy segura de que es aburridisimo, entradas acerca de «Mi pequefio poni» y lo
que hacia en los recreos, ese tipo de cosas, pero detestaria perderlo. Es..., no lo s¢, un registro
de algo que ya no existe.

PAUL: Ya, bueno, todo el mundo crece.

HILDY: No, no se trata solo de la infancia. Me refiero a, no sé, la felicidad. Mi familia entonces
era feliz. Recuerdo a mis padres decir lo «bendecidos» que se sentian por tener una familia tan
perfecta. Las tonterias que escribia en mi diario me hacen pensar en la felicidad... ;Y t0?

PAUL: ;Y0?

HILDY: ;Qué rescatarias? No me lo digas. Tus dibujos.

PAUL: Seria lo primero que lanzaria al fuego.

HILDY: ;En serio? ;Por qué?

PAUL: Tengo para dar y regalar. Puedo hacer mas cuando quiera.

HILDY: Dependera de si te apetece o no. Nunca habia visto a nadie dibujar con yema de huevo.
(Es el taxi de Lloyd?

PAUL: Si. Perdon. Es como un tic.

HILDY: O una manera de evadir la pregunta.

PAUL: Si. Eso también.

HILDY: ;Y bien? ;Qué rescatarias?

PAuUL: Un video.

HILDY: ;Un video?

PAUL: Si. Tengo una cinta de cuando mis padres se conocieron.

HILDY: ;En serio? Vaya. Y ;de donde salio?

PAUL: Lo recibi por correo hace un par de meses, de una sefiora que habia sido amiga de mi madre
antes de que yo naciera. Me localiz6 no sé como. Creyd que me gustaria tenerlo.

HILDY: Increible. ;Y como es?

PAUL: La imagen tiene bastante mala calidad. Ya sabes como era la tecnologia entonces. Tuve que
pasarlo a un DVD para poder verlo. La sefiora dijo que lo habia grabado en La Madriguera



del Pirata, un bar cutre que estaba cerca de la costa. Era la noche de micro abierto, mi madre
se subio a cantar y ella la grabo.

HILDY: No me habias dicho que tu madre era cantante.

PAUL: No lo era. Deberias oirla. Tenia la peor voz del mundo, pero lo compensaba con su
entusiasmo. Cant6 «Proud Mary». ;La conoces?

HILDY: Por supuesto.

PAUL: El maestro de ceremonias la presenta y ella se levanta y se pone a bailar y a cantar a pleno
pulmén como si fuera Tina Turner. Es probable que hubiera bebido un poco, pero se la ve
divertida y muy guapa, y, entonces, un tio salta al escenario y se le une, y todo el bar
enloquece. El tio sabe cantar. Los dos juntos suenan bastante bien. Y entonces la cancion se
termina, ellos se besan y el maestro de ceremonias vuelve a coger el micréfono y dice «;Molly
Bergin! {Y una actuacion sorpresa de Steve Hardiman de los Deep Blue!», y luego el video
tiembla un poco porque la sefiora posa la camara en la mesa y se ve a mi madre regresar,
bueno, la parte de abajo nada mas, y también a Steve. Luego se oye «Menuda actuacion» y mi
madre le presenta a Steve a Caroline (su amiga), pero ella lo llama Scott. El la corrige y ella
se rie y le dice «Tienes cara de Scott» y le pregunta de donde es. Luego se oye que Caroline
dice «Ups» porque se acaba de dar cuenta de que la cdmara seguia grabando y la apaga. Asi
acaba el video.

HILDY: Steve es tu padre.

PAUL: Sip.

HILDY: Supongo que no se casaron.

PAUL: Ni siquiera llegaron a vivir juntos.

HILDY: ;Lo conociste?

PAUL: No que yo me acuerde.

HILDY: ;Sabias quién era?

PAUL: Eso si. Sabia sunombre y que era musico y un mamon. Un mamoén casado.

HILDY: ;Tu madre te lo cont6?

PAUL: Muchas veces. Cada vez que yo preguntaba por €l. Tenia un cartel de uno de sus conciertos.
Cuando era pequeio, lo sacaba de debajo de su cama y me quedaba mirandolo. Salia con el
pelo engominado, gafas de sol y yo pensaba: «jMi padre es una estrella del rock!». Me moria
por conocerlo, pero mi madre siempre me decia que andaba de gira.

HILDY: ;Ella no queria que lo conocieras?

PAUL: No. Pero también es probable que fuese verdad que estaba de gira. La unica manera de
ganarse la vida era dar conciertos. Estaba en un grupo de mierda. Eso lo descubri mas tarde.

HILDY: ;Cuanto tiempo estuvieron juntos?

PAUL: jJa! Buena pregunta. Yo creia que habia sido una gran historia de amor que habia terminado
mal, pero luego recibi el video. Lo vi como cinco veces y luego miré la fecha y eché cuentas.
Mi conclusion es que se conocieron una noche. Tal vez dos o tres. Nueve meses después llegué
yo. La nota de Caroline decia: «La Molly de siempre, qué suerte tenia. Se pone a cantar en un
karaoke y justo esa noche hay un cantante profesional». Asi que ni siquiera era de alli. Segin
parece ganaron trescientos dolares por haber hecho la mejor actuacion y se lo gastaron en



cofac.

HILDY: ;Alguna vez has pensando en buscarlo?

PAUL: Claro. Me vio cuando era un bebé, asi que sabe que existo. En cuanto tuve la edad
suficiente para escribir su nombre, lo busqué en Google. La banda Deep Blue tiene dos lineas
en la Wikipedia. Probablemente podria encontrarlo si quisiera. Es posible que lo haga, pero
ahora no tengo ganas. Para mi no es mas que un donante de esperma. No tiene importancia.

HILDY: Y, sin embargo, eso es lo que rescatarias. El video.

PAUL: Sip. No tengo zapatos italianos.

PREGUNTA 35

HILDY: La siguiente es horrible.

PAUL: Dale.

HILDY: Aqui va: «;La muerte de qué miembro de tu familia seria la que te afectaria mas? ;Por
qué?».

HILDY: No tenemos que contestarla si no queremos.

PAUL: Hemos llegado hasta aqui. Ahora no podemos dejarlo.
HILDY: ;Quieres que conteste yo primero?

PAUL: Por favor.

HILDY: Para mi es facil. La de Gabe. Mis padres no son perfectos, pero quedaria destrozada si les
pasara algo. O a Alec, aunque no tenemos mucho en comun y ¢l me ignora bastante. Mama
siempre dice que las relaciones evolucionan y que nos querremos cuando seamos mayores, y
probablemente sea verdad, pero Gabe... es Gabe. Solo le llevo seis afios, pero jfue mi bebé!
Mi muiieco. Me he pasado toda la vida cuidando de €l. Si algo le pasara, me moriria... Por eso
no llegué a la cita. Habia desaparecido y yo estaba superpreocupada por ¢l. Es ridiculo, por
supuesto. Gabe es grande y fuerte. Mucho mas que yo. Pero imagino que eso es lo que sienten
las madres. Jamas dejas de preocuparte. Todavia lo llevaria en brazos si pudiera.

PAUL: Qué tierno.

HILDY: Y neurotico.



PAUL: Ya. Un poco.

HILDY: No tenias que darme la razon.
PAUL: Perdon.

HILDY: Ahora tu.

PAuUL: ;Si?

HILDY: Contesta la pregunta.
HILDY: Bueno, si quieres.

PAUL: ;La muerte de quién me afectaria mas? También es facil. La de nadie.
HILDY: ;La de nadie?

PAUL: Si. Porque ya no me queda nadie.
HILDY: Ah.

PAUL: Quiero contestar la dieciocho.

PREGUNTA 18

HILDY: Vale. Por supuesto. Déjame encontrarla.
PAUL: No hace falta. Es «;Cual es tu recuerdo mas horrible?».
HILDY: Ah.

PAUL: Mi peor recuerdo es del 3 de julio de hace dos afios. Puedo ser mas especifico si quieres.
HILDY: Si te apetece...

PAUL: A las 21.36.

HILDY: ;Seguro que quieres hacerlo?



PAUL: Ya es tarde. Ahora lo tengo que soltar.
HILDY: No hace falta.

PAUL: Si. Tengo que hacerlo.

PAUL: Vale.

PAUL: Bien.

PAUL: Pues eso.

PAUL: Estaba con mi madre. Ibamos en coche de vuelta del campo. Habjiamos ido a ver una
bateria que se vendia de segunda mano. Lo peor es que no la compramos. Llovia a mares y no
fuimos mas que a ver un montén de mierda. En el camino de regreso empezamos a pelear a
gritos. Mama me dijo que habia conocido a un tio en internet que «era el hombre de su viday,
asi que nos ibamos a mudar otra vez. Yo estaba a punto de terminar el instituto. Tenia un
profesor de arte buenisimo y tocaba en un grupo. Yo me negué, y ella dijo que no era decision
mia y que era un egoista y un crio. Que yo no sabia nada, y que esa era su oportunidad para ser
feliz. Estaba despotricando cuando cogié una curva. A demasiada velocidad. Bajo la lluvia.
Iba mirandome a mi y no la carretera. Dimos una vuelta de campana, chocamos contra un poste
telefonico y volvimos a volcar. Cuando desperté habia sangre por todas partes y mi madre
susurraba mi nombre. Ya habia llamado al nimero de emergencias. Me sangraba la nariz
muchisimo y a ella la cara, pero repetia una y otra vez: «Estoy bien, estoy bien. Las heridas en
la cabeza sangran mucho. Solo tengo frio». Eso es lo que me perturba. Deberia haberme dado
cuenta de que la situacion era mucho mas grave de lo que ella decia. No hacia frio. Llovia y
tal, pero era julio. Queria ir a buscar a alguien, pero me dijo con voz alegre: «No. Quédate
conmigo. Pronto llegard una ambulancia». Luego me pidio: «;Por qué no me cantas algo». Era
ridiculo. Nunca le cantaba. Ni a ella ni a nadie, pero ;qué podia hacer? La tnica cancion que
se me ocurrié fue «My Bonnie lies over the ocean». Ella me dijo: «Siempre me ha encantado
esa cancidén», mentira cochina, pero ella cantd «Bring back, bring back, my Bonnie to me».
Luego dijo «Estoy cansada. Supongo que de las emociones fuertes que hemos vivido», como si
se tratara de una broma. Y yo le dije «Ya llegan, mama. Te vas a poner bien». Y ella me
contestd: «Claro que si. Tu sé bueno». Y yo le prometi que asi seria, como si fuera un nifio
pequeno. Pero ella se rio y me dijo: «No, Paulie. Y una mierda. Dales cafia. S¢ valiente y
machacalos». Eso me hizo reir, ella me puso la mano en la pierna, con los dedos hacia arriba,
y yo me quedé contempldndolos porque tenia demasiado miedo de mirarla a la cara, y de
repente vi como se iba. Alcé la mirada, tenia los ojos medio cerrados y la boca entreabierta y
supe que habia muerto. Sali del coche de un salto y agité los brazos y grité. Podia oir la sirena
y ver las luces. Tardaron doce minutos en llegar. Eso es lo que le sucedié a mi madre. Y a mi
nariz.



HILDY: Lo...

PAUL: No tienes que decir nada.
HILDY: Lo siento mucho.

PAUL: Tranquila.

HILDY: La mano. Por eso dibujas una mano.

PAUL: Si. Crei que si seguia dibuyjandola, no me seguiria torturando. Como la terapia para tratar
las fobias. Meten a una persona en una habitacion llena de arafias hasta que deja de tenerles
miedo. Eso es lo que intentaba hacer.

HILDY: ;Funciona?

PAUL: Tal vez con araias, pero a mi no.

PAUL: No, eso no es verdad. Ya no me pone los pelos de punta. Dibujo su mano viva, no la muerta.
Me hace sentir como si siguiera aqui. Algo parecido me paso con su ropa. La olia y casi podia
fingir que ella solo habia salido un rato y que dentro de nada volveria a casa. Pero tuve que
mudarme con mi tio Hugh, que acababa de divorciarse y estaba viviendo en un triste
apartamentito de una habitacion donde no habia sitio para nada, asi que regalé todas sus cosas.
Yo tampoco queria parecer un tio raro que anduviera oliendo la ropa de su madre. Pero ahora
me arrepiento un poco de no tener nada de ella, salvo lo que dibyjo.

HILDY: ;Todavia tienes relacion con tu tio?

PAUL: No mucho. Es buen tio y tal, pero estd mas chiflado que yo. Y tiene menos dinero que yo. Te
puedes echar unas risas con €l, pero no es la persona mas responsable del mundo. Un poco
como mama. Debe de ser hereditario.

HILDY: Las familias... Estoy empezando a creer que todas son complicadas.

PAUL: Tu madre firmo el certificado de defuncion.

HILDY: ;Mi madre? ;La atendi6 ella?

PAUL: Si. Yo también me sorprendi cuando lo descubri por el nombre. Y los ojos, supongo. Es una
muyjer agradable. Es como ti. También queria arreglarme la nariz, pero no me dejé.

PAUL: Era broma.

HILDY: Lo siento. Lamento mucho que no haya podido hacer...

PAUL: Ya era tarde. Muri6 mucho antes de que llegdramos al hospital. Se dio la casualidad de que
tu madre era la persona responsable de firmar el certificado. Una coincidencia. No fue culpa
de nadie.



PAUL: Tampoco mia.

HILDY: ;Creias que lo era?
HILDY: Es por eso...

HILDY: El tatuaje...

PAUL: Si. Un poco patético. Es el tipo de cosas que haces cuando tienes diecisiete afios y piensas
que eres el ombligo del mundo.

HILDY: Eres el ombligo de tu mundo. Y yo del mio. Perdiste a un ser querido. Tienes todo el
derecho del mundo a hacerte un tatuaje de una lagrima.

PAUL: «Un tatuaje de regalo por cada muerte de un ser querido. Oferta solo valida esta semana.»

HILDY: Lo siento.

PAUL: No. Perdoname ti. He dicho una gilipollez. Entiendo lo que quieres decir, pero no me gusta
que una persona desconocida llore por la muerte de mi madre. «Gracias por su empatia, pero
[le importaria seguir circulando y quitarse de mi camino?» Asi me siento ahora.

PAUL: No era mi intencion ser tan tajante.
HILDY: No pasa nada.
PAUL: La vida es asi. Pienso en ella todos los dias, pero nadie tiene por qué saberlo.

PAUL: Aparte de ti. Me alegro de que lo sepas. Me alegro de habértelo contado. Y me alegro
muchisimo de que no hayas llorado.

HILDY: Bueno...
PAUL: Aunque, por otra parte, estoy algo sorprendido. ;Qué clase de monstruo sin corazon no llora
al enterarse de que la madre de alguien se mat6 en un tragico accidente?

PAUL: Ay, Dios. Y ahora se rie. Otro golpe bajo.

HILDY: No me estoy riendo.

PAUL: Claro que si.

HILDY: Pero no porque sea gracioso. Tu me has hecho gracia.
PAUL: Ah, yo soy gracioso. La victima.

HILDY: Y yo también. Veras cuando te cuente mi peor recuerdo.
PAUL: Me muero de ganas.



HILDY: Te vas a partir de la risa cuando descubras qué recuerdo considero que fue terrible.
Comparado con lo que has vivido tq, es...

PAUL: Antes de conocerte, ni siquiera sabia lo que era un preambulo. Ahora vivo aterrado.
Suéltalo ya, por Dios.

PAUL: Y deja de reirte. Es un recuerdo terrible. Me voy a cabrear si no es ni un poco traumatico.
HILDY: Para mi lo fue. Pero ahi entra en juego la perspectiva, ;no?
PAUL: Suéltalo.

HILDY: Vale. Esto sucedio hace mas o menos un mes. Se aproximaba el cumpleafios de mi abuela,
y decidi que le haria algo. Habia visto en Pinterest tutoriales para hacer un collage de fotos
barnizado sobre un trozo de madera rescatado del agua. Ya lo sé, qué fiofo, pero a la yaya le
gustaria para su casita de campo. Le habia pedido a mi madre que me enviara algunas fotos
familiares por correo electronico. Estdbamos todos en la cocina. Era domingo. Papa estaba
cocinando. Mama acababa de salir de trabajar y hacia un crucigrama. Yo estaba subiendo las
fotos a iPhoto y vi algo. ;Sabes que el programa etiqueta automaticamente a las personas?

PAUL: Reconocimiento facial. No soy tan ignorante.

HILDY: Vale, pues no paraba de confundirnos a mi madre y a mi. «;Es esta Hildy?» No, es Amy. O
viceversa. Todos nos reiamos porque ella tiene casi cincuenta afios. Luego me di cuenta de que
en las fotos de Gabe, en vez de preguntar «; Es este Greg?» o «Es este Alec?», decia: «Es
este Richard Samuels?».

PAUL: ;Y ese, quién es?

HILDY: Uno de los compaieros de trabajo de mama.

PAUL: ;Por qué estaba etiquetado en las fotos de tu familia?

HILDY: Hace tiempo dimos una fiesta en casa para la gente del hospital. Mama me pidi6 que
hiciera algunas fotos y las etiqueté. Siempre dice que no sabe hacer esas cosas.

PAUL: ;Puede coser una pierna amputada y no sabe etiquetar fotos?

HILDY: Ya. Es demasiado «tecnologico» para ella. Bueno, la cuestion es que todas las fotos de
Gabe salian con la misma etiqueta. Y yo estaba flipando. «Ostras, iPhoto tiene razon. ;Os
habéis dado cuenta de lo mucho que se parecen?» Y de repente fue como si desapareciese el
oxigeno del ambiente. Mi padre dijo: «Déjame ver» con una mirada que daba miedo. Mama
soltd: «Creo que voy a salir a correr». Y luego Gabe dijo: «Me muero de hambre». Un
comentario bastante tipico y normal en €l. Nada importante, pero a papa se le fue la pinza. Le
empezo a gritar acusandolo de comer como un cerdo las veinticuatro horas del dia, y Gabe me
mird como diciendo «;Qué narices le pasa?», y entonces lo supe. Me di cuenta de repente. Fue
raro. Jamas lo habia sospechado. Bueno, siempre habia habido bromas al respecto. Los cuatro
¢ramos como peones de ajedrez y luego estaba Gabe el gigante, al que intentdbamos hacer
pasar como uno mas. Mama contaba que su bisabuelo era, alto, moreno y de pelo rizado. Por
supuesto, tenia sentido. O tal vez no. Pero ahora pienso que mi padre debia de haberlo



sospechado antes...

PAUL: /Y eso?

HILDY: No lo sé. Pienso en los buenos tiempos y me da la sensacion de que papa se esforzaba
demasiado. Siempre hacian todo juntos. Tenian los mismos intereses. Leian los mismos libros.
Y los peces tropicales, por supuesto. Es como si mi padre se hubiese empefiado tanto en creer
que Gabe era suyo que hacia todo lo que podia para que pareciera cierto. Y luego llego el
reconocimiento facial y fue tan terrible como una prueba de ADN. Ya no podia seguir
fingiendo. En cuanto solt¢ lo del doctor Samuels se acabo. Papa dejo de tener nada que ver
con Gabe.

PAUL: Y ti compraste a Kong para que tu hermano se sintiera mejor.

HILDY: Eso seria lo 16gico, pero en realidad fue el primer paso de mi brillante plan para «salvar
el mundo»

PAUL: Explicate.

HILDY: Ay, Dios. Me da la impresion de que esperas algo racional.

PAUL: No soy tan iluso. Vamos. Adelante.

HILDY: Es una estupidez, pero esto es lo que planeaba. Papa y Gabe siempre hablaban de comprar
un kong, pero son caros y el trato que tenian era que papa pagaba el equipo y Gabe, los peces,
asi que nunca sucedio. Entonces yo me fui a comprar uno. Pensé que se alegrarian tanto que...
no lo sé... que se olvidarian del tema, o por lo menos mi padre lograria dejarlo ir o darse
cuenta de que —ultimas noticias— la familia es algo mas que lazos sanguineos, pero... Mira,
ya s¢ que fue una idea estipida, pero no se me ocurrié nada mas. Todo parecia estar tan fuera
de mi control... ;Qué?

PAUL: Ay, Dios, Kong.

HILDY: ;/Si?

PAUL: ;Lo tienes?

HILDY: No, lo tienes tu.

PAUL: Te lo di a ti. ;Recuerdas?

HILDY: No sé por qué me estoy riendo. Esto tampoco tiene gracia.

PAUL: No puedo creer que hayamos dejado a Kong en el taxi. ;Deberiamos intentar encontrarlo?

HILDY: ;Ahora? ;Dénde? Es initil. Olvidalo. El taxista se ha llevado una propina buenisima. Un
pez de ciento veintidos dolares por una carrera de ocho.

PAUL: j;Ciento veintidds dolares?! Me estas tomando el pelo.

HILDY: No.

PAUL: Me cuesta respirar.

HILDY: Ya, ya. No me lo recuerdes.

PAUL: Por una sardina.

HILDY: Pez globo king kong, por favor, alias la llave de la felicidad de mi familia. Vaya chorrada.

PAUL: No seas tan dura contigo misma. Puede que haya funcionado. Tal vez cuando tu padre tenga
la oportunidad de sobreponerse al shock serd capaz de aceptar la situacion y pasar pagina.



HILDY: O irse de casa. Lo veo mas probable.

PAUL: ;Qu¢ quieres decir?

HILDY: Mis padres también lo han dejado.

PAUL: ;Como lo sabes?

HILDY: Es una historia muy larga.

PAUL: No tengo que ir a ningun sitio.

HILDY: Guau. No te reconozco. ;|Me estas pidiendo que te cuente una historia muy larga?

PAUL: Te lo suplico.

HILDY: Vale. El dia de nuestra cita fallida el Groundskeeper en mi casa se estaba desarrollando
este megadrama. Papa intentd vender el acuario. Estaba borracho como una cuba y tirando los
peces al suelo. Por eso Gabe se march6 de casa y por eso yo llegué tarde. Senti muchisimo
panico, pero luego parecia que todo iba a salir bien. Encontré a Gabe. El tipo que iba a
comprar el acuario no aparecido. Papd se olvido de venderlo. Casi todos los peces
sobrevivieron. Una parte de mi pensd que a veces la gente solo necesita desahogarse y que
ahora todo volveria a la normalidad, pero segiin parece no es tan facil. No vale con purgar los
sentimientos toxicos por haber criado al hijo de otra persona.

PAUL: Muchos nifios tienen padrastros que los quieren.

HILDY: Esto es distinto. A mi padre lo engafiaron y ahora esta cabreado y ha tirado la toalla.

PAUL: ;Estas segura?

HILDY: Si. Justo antes de salir esta noche, mis padres llamaron a mi puerta y me dijeron « Tenemos
algo que decirte». Tendrias que haber visto sus caras. No se soportan. No soporto pensar en lo
que va a sufrir Gabe. Sobre todo si cree que es su culpa.

HILDY: Me acabo de dar cuenta de que es posible que mi peor recuerdo me esté esperando cuando
vuelva a casa esta noche.

PAUL: El mio también. Pero eso nunca va a cambiar.

HILDY: Perdon.

PAUL: ;Por qué?

HILDY: No puedo creer que haya dicho eso. Me acabas de relatar la muerte de tu madre y yo sigo
haciendo una montafia de mis problemillas. Menuda perspectiva la mia. Por lo menos mi
familia sigue viva.

PAUL: No estamos compitiendo.

HILDY: Ya lo sé, pero...

PAUL: Mira. Cuando estaba en el hospital, habia una mujer a mi lado que estaba quemadisima. Sus
dos hijos habian muerto y también habia perdido todo lo que tenia en un incendio. Yo solo
perdi a mi madre. Todas las madres mueren antes o después. Imaginate lo jodido que tiene que
ser perder a tus hijos. Asi que da las gracias a tu estrella de la suerte. Te libraste de una buena.
Ya te llegara la hora.



PAUL: No puedo creer que te estés riendo.
PAUL: ;Te ries? ;En serio?
PAUL: Estas enferma. Lo sabes, ;no?

HILDY: TG también te estds riendo.

PAUL: Ahora si, pero solo porque me lo has contagiado. ;De qué te ries?

HILDY: De ti. Y de tu patético intento para alegrarme. «Ya te llegara la hora.» Qué mal. Eres un
experto en aliviar desgracias.

PAUL: También se quemaron todos sus zapatos italianos en el incendio.

HILDY: Para. Nos estd mirando todo el mundo. Estd claro que estoy agotada o algo. Ay, Dios. Si
hasta lloro cuando me rio. ;Se me ha vuelto a correr el rimel?

PAUL: No te muevas... Ya estd. ;Para qué llevas rimel? No lo necesitas.

HILDY: Qué ingenuos sois los tios. Me hace mucha falta, hazme caso.

PAUL: Yo quiero mas café. ;Y tu?

HILDY: No. Probablemente sea la cafeina la que me esta afectando.

PAUL: Genial. jJerry! ;Nos pones dos cafés mas cuando tengas un segundo?

HILDY: Te arrepentiras. ;Quieres que hagamos la siguiente pregunta?

PAUL: Venga.

HILDY: Esta es la ultima.

PAUL: No. Todavia no hemos respondido la nimero veintiocho, vamos con ella primero. Gracias,
Jerry.

HILDY: Para mi no, gracias.

PAUL: ;Seguro?

HILDY: Si. Lo que necesito para contestar la pregunta veintiocho es alcohol.

PAUL: ;Quieres que lo vuelva a llamar? Es probable que tenga una botella debajo del mostrador...

HILDY: No. He de ser capaz de coger el toro por los cuernos.

PAUL: Vale. Pues adelante.

PREGUNTA 28

HILDY: «Dile a tu pareja lo que te gusta de ¢él. S¢ muy sincero y menciona aspectos que no le
dirias a alguien a quien acabas de conocer.»

PAUL: ;Por qué necesitas alcohol para contestar eso? Acabas de confesar todos los escandalos de
tu familia.



HILDY: Eso es diferente.

PAUL: ;En qué sentido?

HILDY: No lo sé. Que me rechaces porque no te guste lo que estan haciendo mis padres es una
cosa. Que me rechaces después de que te diga lo mucho que me gustas seria un asunto
personal. Rechazarias mi esencia.

PAUL: ;Tu esencia?

HILDY: Deja de reirte de mi.

PAUL: No me rio. No tienes nada que temer. Dime tu respuesta.

HILDY: Tu también tienes que contestar, ;eh?

PAUL: Ya lo sé. ;Quieres que responda yo primero?

HILDY: No. No quiero que tu respuesta sea tan buena que cualquier cosa que diga yo parezca
estupida.

PAUL: ;Cuando hice eso?

HILDY: Tu recuerdo mas horrible.

HILDY: Ay, Dios. Ay, Dios. Ay, Dios.

PAUL: Eres de lo que no hay. Qué competitiva te pones.

HILDY: No puedo creer que haya dicho eso.

PAUL: ;Yupi! jLa madre muerta vuelve a ganar! jHurra por mi!

HILDY: Lo siento mucho. Gracias por tener la decencia de reirte.

PAUL: ;Qué¢ dices? No se trata de decencia. Me rio porque es gracioso. Y si me dejaras contestar a
mi primero, esa es una de las cosas que diria. En cierto sentido, en el fondo eres graciosisima.
No me refiero a tus comentarios ingeniosos, sino a tu esencia. Es para troncharse.

HILDY: No parece muy bueno. ;Es esa tu respuesta?

PAUL: No. Tu primero. ;Qué te gusta de mi?

HILDY: Vale. Como ya te habras dado cuenta, no soy la chica con mas experiencia del mundo, asi
que ha sido facil persuadirme con las cosas obvias, pero...

PAUL: ;Qué¢ cosas obvias?

HILDY: No importa. Es mejor que no entremos en €so.

PAUL: Lo siento. Pasame la tarjeta. No. La pregunta... ;Ves? «Dile a tu pareja lo que te gusta de €l.
S¢ muy sincera...» No se puede elegir. Comienza por las cosas obvias.

HILDY: No me lo puedo creer.

PAUL: Estds moralmente obligada...

HILDY: Ya te lo he dicho casi todo.

HILDY: Aunque no habia necesidad.



PAuL: CLP

HILDY: Dibujas genial. Eres listo. Gracioso. Guapo. Para serte sincera, increiblemente guapo. A
veces tanto que me cuesta mirarte. Cuando pienso en ti, intento no imaginar tu cara porque me
distrae mucho.

PAUL: ;Eso es bueno?

HILDY: No. Sobre todo cuando tengo que entregar un trabajo o acordarme de cerrar el grifo de la
bafiera antes de que el agua inunde el bafio.

PAUL: Pero todo va bien siempre y cuando no pienses en mi cara.

HILDY: Practicamente.

PAUL: Y entonces /jen qué piensas?

HILDY: Ya vale.

PAUL: ;Ves? Tu esencia es tronchante. Deberias ver el color de tu cuello.

HILDY: ;Quieres hacer el favor de callarte?

HILDY: Gracias. Lo que iba a decir es que esas cosas obvias estan en tu exterior. Y reconozco que
eso fue lo que me atrajo.

PAUL: ;Fue?

HILDY: Buf.

PAUL: «S¢ muy sincera.»

HILDY: Lo soy, pero... Me parece estar viendo, en el exterior, quiero decir, al segurata en la
puerta. El tio musculoso que te vacila y te guifia un ojo. El que mantiene a todo el mundo a
distancia. Lo que me gusta de ti es la persona a la que el maton me impide ver.

PAUL: Qué complicado.

HILDY: Es una metéafora.

PAUL: No era lo que esperaba.

HILDY: Estoy diciendo que tu personalidad externa es de tio grande y descarado, pero el que de
verdad me gusta es...

PAUL: ... el tirillas que llevo dentro, un memo llorica.

HILDY: Si. Ese es mas mi tipo. Puede que Brad ande por ahi seduciendo a las chicas, pero...

PAUL: ;Quién es Brad?

HILDY: El maton.

PAUL: ;Tiene nombre?

HILDY: Se lo acabo de poner.

PAUL: ;No deberia llamarse Bob?

HILDY: Si, supongo que si. Pero entonces el tirillas, el memo llorica, es Paul. ;Podréas vivir con
ello?

PAUL: Soy lo suficientemente hombre para soportarlo.

HILDY: De todas formas, el que me gusta es Paul. El sensible. El que se sincera, dibuja y me da
una segunda oportunidad.



PAUL: Qué bonito.

HILDY: Ahi esta.

PAUL: No me puedo librar de ¢l. Y lo he intentado, bien lo sabe Dios.

HILDY: No he terminado. Creo que al llorica que llevas dentro le gusto.

PAUL: ;Ah, si?

HILDY: Si. Mientras Bob exhibia su fuerza y apartaba a empujones a las multitudes, vi a Paul
aporreando la ventana y diciendo: «jHildy, ven a buscarme! jSalvame!».

PAUL: ;La voz de Paul es tan aguda?

HILDY: Tenia miedo de que me marchara.

PAUL: ;Necesitaba que su princesa azul fuera a rescatarlo?

HILDY: Si. Mas o menos.

PAUL: Qué poco varonil.

HILDY: En el sentido tradicional, tal vez.

PAUL: Pero ;te gustd?

HILDY: Me gusta. Si.

PAUL: Muy buena respuesta. Aunque rara.

HILDY: Gracias.

HILDY: Vale. Te toca. También tienes que empezar con las cosas obvias. Y deja ya mi esencia
desastrosa. Limitate a los piropos directos. A las chicas nos encantan.

HILDY: ;Por qué tardas tanto?

HILDY: ;Y por qué me miras asi?

PAUL: Estoy disfrutando el momento.

HILDY: Pues déjalo ya.

PAUL: Al principio pareces insegura, pero en realidad tienes una autoestima extrafiamente potente.
Eso me gusta mucho.

HILDY: Perdon. ;Podemos parar un segundo? Ninguno de tus piropos deberia incluir la palabra
«extrafiamente» o cualquier sinonimo. Le quitan efecto.

PAUL: ;Ves? Eres lista, graciosa, sensible, bla, bla, bla.

HILDY: Nada de bla, bla, bla.

PAUL: No crei que me lo fueras a pasar. Eres... ;Cual es la palabra que busco? ;Una persona que
entiende lo que estd sucediendo aunque no lo parezca? No es perspectiva...

HILDY: Perceptiva.

PAUL: Si. Y también tienes buen vocabulario. Y estas buena. Y me gusta hablar contigo. Me
escuchas.

HILDY: Vaya. Para. Rebobina. ;Buena? ;Yo?

PAuUL: Si. Tu.

HILDY: ;Qué tengo para estar tan buena?



PAUL: ;En particular?

HILDY: Si. Puede que me haga falta esta informacion.

PAUL: El pelo. Los labios. Esos deditos delgados. Todo el paquete. Evan Keefe era un zoquete. O
algo no le funcionaba.

PAUL: Y la forma en que te sonrojas.

HILDY: Nadie me habia dicho nada parecido, salvo quiza Max, pero €l es mi mejor amigo y es
gay, asi que no cuenta.

PAUL: A lo mejor estas tan buena que los intimidas.

HILDY: Ahora me estas vacilando.

PAUL: Eso también me gusta. Te cabreas y te pones toda indignada y luego te ries de ti misma.

HILDY: Es mejor que echarme a llorar. Algo que también hago.

PAUL: Lo cual no me gusta tanto.

HILDY: Quédate con lo bueno.

PAUL: Eres pura.

HILDY: Ay, Dios.

PAUL: ;Qu¢?

HILDY: Parece que llevo un letrero que dice «VIRGEN» pegado en la frente.

PAUL: VIRGEN SEXI. Y parpadea.

HILDY: Eso es peor. Parece un programa de television que encuentras por casualidad a las tres de
la madrugada.

PAUL: Pero no queria decir eso, sino...

HILDY: ;Qué?

PAUL: No sé. Pura. En su significado literal. Que no has sido cortada.

PAUL: Es un cumplido.

HILDY: Ya. Es que no lo entiendo del todo.

PAUL: Yo tampoco. Eres como tu pelo o tu piel o tus pestafias sin rimel. Eres tal y como debes ser.
A pesar de todo.

PAUL: Perdon. Borra lo de «a pesar de todo». Eres pura.
HILDY: Gracias.
PAUL: Eso es lo que quiero decir.



PREGUNTA 36

HILDY: Esta es la ultima pregunta.

PAUL: Y ;qué pasa después?

HILDY: No lo sé. Cobramos los cuarenta dolares y supongo que luego depende de nosotros.

PAUL: Cuarenta pavos. Un tercio del precio de tu pez. Mucho trabajo para tan poca recompensa.

HILDY: Nadie nos prometié una recompensa. Jeft dijo que solo estaban intentando averiguar si
podian «facilitar» una relacion.

PAUL: ;Qu¢?

HILDY: Facilitar una relacion. No prometieron que nos enamorariamos y, s mas, ni siquiera que
nos gustariamos.

PAUL: ;De qué estas hablando?

HILDY: Del proposito del estudio.

PAUL: ;De eso va? A mi no me dijo nada.

HILDY: Entonces ;por qué lo hiciste?

PAUL: Por los cuarenta pavos.

HILDY: Ay, Dios. Vaya par. A ti no te importaba el porqué y a mi no me importaba el cuanto...
(Estas bien?

PAUL: Estoy flipando. Intentan controlar el cerebro o algo por el estilo.

HILDY: ;Quieres decir que si me hubieras visto por la calle no habrias pensado lo sexi y pura que
soy?

PAUL: No; bueno, si, pero...

HILDY: Y entonces ;de qué te quejas? Yo hago la Gltima pregunta.

PAUL: Esto exige un redoble.

HILDY: Gracias. Vale. Aqui va: «Comparte un problema personal y pidele consejo a tu pareja para
saber como manejaria la situacion. Pidele también que te describa lo que piensa sobre el
problema que has elegido». No tengo ni idea de lo que significa esa segunda parte, pero quiero
compartir contigo un problema personal.

PAUL: Adelante.

HILDY: Y sé que no sera tan grave como el tuyo.

PAUL: No es una competicion. ;Ya se te ha olvidado?

HILDY: Vale.

HILDY: No sé como me voy a enfrentar a mis padres. No sé si los voy a respetar de nuevo. Mi
madre engafio a mi padre y dejo que criara al hijo de otro. Mi padre educo al chico y lo quiso
mucho, pero no fue lo suficientemente hombre para superar que Gabe no es suyo. Ya no los
admiro y no sé¢ qué puedo hacer.

PAUL: Probablemente yo no sea la persona mas adecuada para hablar de problemas parentales.

HILDY: Tu eres el Ginico que tengo ahora mismo. Inténtalo.



PAUL: Mira, mi madre no era capaz de conservar un trabajo. No era capaz de que las relaciones ni
las amistades le duraran. Desperdicié su talento. Era bastante inutil. Pero yo la queria y
también la respetaba, por lo menos la mayor parte del tiempo. La cagd varias veces, pero
volvia a intentarlo y a fracasar, y luego volvia a intentarlo otra vez. No estoy seguro de que
puedas esperar nada mas de ese tipo de gente. Joder, tus padres la han pifiado, pero ten en
cuenta todo lo demas que han hecho. La casa, las carreras, la familia. Y te dieron a Gabe, por
el que dices que moririas, aunque no utilizasen el esperma de tu padre.

HILDY: Por favor, intenta no mencionar el esperma de mi padre.

PAUL: Lo siento. Lo que quiero decir es que tu padre lo crio. El hizo que Gabe sea como es.
Imagina lo cabreada que estarias tu en su lugar. Este crio al que adora ni siquiera es suyo.
Dale un respiro. Necesita tiempo para superarlo.

HILDY: Y ;qué me dices de mi madre? Ella es la fuente del problema.

PAUL: ;Y? A lo mejor se emborrachd una noche e hizo una locura. Suele pasar. O tal vez tu padre
fuera un capullo. O Rich, o como se llame, era su amor verdadero pero decidio quedarse con
tu padre por el bien de la familia. No lo sabes. Ella también se merece un respiro. Te trajo los
zapatos de Miléan, no lo olvides.

HILDY: Es mas facil decirlo que hacerlo.

PAUL: Como todo.

HILDY: Necesito un helado.

PAUL: ;Con este tiempo?

HILDY: Ayuda a aceptar mejor las noticias deprimentes.

PAUL: Hay de vainilla y de chocolate.

HILDY: jJerry! Un bol de helado de chocolate, por favor.

PAUL: Tienes claro lo que quieres. Eso también me gusta.

HILDY: ;Cual es ese problema personal con el que necesitas ayuda?

PAUL: Es pequefio comparado con el tuyo.

HILDY: jYupi! Parece que por fin voy a ganar una partida.

PAUL: Pequefio, pero maton.

HILDY: Vas a inventarte algo solo para que yo no gane.

PAUL: No. Es real.

HILDY: Vale. Adelante.

PAUL: Me esté resultando mas dificil de lo que creia.

HILDY: Me estas poniendo nerviosa.

PAUL: Aqui viene Jerry.
HILDY: Ah, el helado. ;Y dos cucharitas! Perfecto. Muchas gracias. Ten... Coge lo que quieras.



PAUL: El helado no me va a ayudar.
HILDY: Entonces sué¢ltalo y ya estd. Desahdgate.

PAUL: Necesito que me ayudes a averiguar cudl deberia ser mi proximo paso.
HILDY: ;Con qué?
PAUL: Contigo.

HILDY: ;Conmigo?
PAUL: Contigo.

PAUL: Me has creado un problemilla.
HILDY: ;Y cual es?
PAUL: Normalmente no conozco a las chicas tan bien antes de dar el siguiente paso.

HILDY: ;Qu¢ siguiente paso?
PAUL: Bueno, para empezar, besarlas.

HILDY: ;Y eso es malo?
PAUL: Si.

HILDY: ;Por qué?

PAUL: Se puede complicar.

HILDY: ;Complicar? No seras un baboso, ;no?

PAUL: Ja, ja, ja.

HILDY: Perdon. Es un chiste malo. No s€ por qué lo he dicho.
PAUL: Estés nerviosa.

HILDY: Si.

PAUL: Yo también.

HILDY: ;Qué quieres decir con que se puede complicar?

PAUL: No lo sé. Que se me armen lios en la cabeza o en el corazon. Normalmente soy capaz de
alejarme sin problemas. Pero esta vez no puedo.

PAUL: Y no me gusta.



HILDY: Y entonces ;qué vas a hacer?
PAUL: Estoy entre la espada y la pared. Puedo marcharme y deprimirme o quedarme y puede que
pase algo peor. Dimelo tu.

PAUL: Es culpa tuya. No deberias haberme tirado el pez.

PAUL: No te estas comiendo el helado.

PAUL: Se te va a derretir.

HILDY: Creo que deberias quedarte.

PAUL: Y luego ;qué?
HILDY: ;Como pretendes que lo sepa?

PAUL: ;Eso es todo lo que vas a decir?

HILDY: Si.

PAUL: Qué impropio de ti.

HILDY: Ya, pero ;qué mas puedo decir? Crei que eras valiente. Pues sé valiente.

HILDY: Y yo también intentaré serlo.

PAUL: Vale. Asunto resuelto. ;Hemos acabado entonces?

HILDY: No. Una cosa mas. Tenemos que mirarnos a los o0jos durante cuatro minutos sin hablar.
PAUL: Me estas tomando el pelo.

HILDY: Eso dice aqui. «Los participantes deberan...» jEh! ;Qué ha pasado?

PAUL: Se ha ido la luz. La tormenta, supongo...

HILDY: Ay, Dios. Qué oscuro.

PAUL: Perfecto. No serd tan incbmodo mirarnos a los ojos.



JERRY: Se acabo, chicos. jHora de cerrar! No tenéis que iros a casa, pero no podéis quedaros
aqui. Si no os importa, dejad el dinero aproximado de la cuenta sobre la mesa y ya lo
arreglaremos en otro momento. Abrigaos, hace mucho frio.
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Antes de comprarse el taxi, Lloyd Meisener habia sido marinero. Habia navegado por el Atlantico
Norte muchas veces en barcos que no eran mas que latas. Ahora le fastidiaba ver como un poco de
nieve hacia que la gente saliera corriendo despavorida.

Bueno, mejor para ¢l. Siempre ganaba un monton de pasta en las noches de tormenta.

Habia estado ocupado, asi que no se habia percatado de que alguien se habia olvidado una
bolsa en el asiento de atras. Una enfermera que se dirigia al hospital encontro el pez. Tard6 un rato
en acordarse de quiénes podrian ser los duefios y donde los habia dejado. Eran casi las diez
cuando llegé al Cousin’s.

No esperaba encontrarlos alli. Toda la zona noreste estaba negra como una cueva. En la radio
decian que un maquinista de una quitanieves habia perdido el control y habia chocado con un
poste eléctrico. Lloyd sigui6 en esa direccion. Si no encontraba a la joven pareja, sin duda
conseguiria mas pasajeros.

Gir6 hacia Hammond Drive. No recordaba la ultima vez que habia visto las luces del Cousin’s
apagadas. Ni siquiera habria bajado la velocidad de no ser porque sus focos delanteros
alumbraron a dos personas que estaban delante de la cafeteria. Estaba bastante seguro de que eran
los chicos a los que andaba buscando. (Se sentia orgulloso de su memoria. Habia tenido muchos
clientes que salian corriendo sin pagar y por eso hacia fotografias mentales de sus pasajeros.)
Estaba a punto de acercarse al bordillo y tocar el claxon, pero cambi6é de opinion. Estaban tan
quietos... El chico habia metido los brazos dentro de las mangas del abrigo de la chica, como si
estuviese agarrando los codos de ella con las manos. Se estaban mirando a los ojos.

Lloyd decidi6 esperar. Tenia reglas para el buen mantenimiento de su taxi —la nimero tres era
no mostrarse excesivamente carifioso—, pero eso no queria decir que fuera un puritano. Estaba a
favor del amor. Le encantaba. El también habia sido joven. Llevaba una foto de Donna de 1974
enganchada en el parasol. Puede que un desconocido no la reconociera a dia de hoy, pero para ¢l
seguia siendo la chica con la que se metia en la cama cada noche.

Decidid que les daria tiempo para que pudieran besarse, esperaria un rato razonable y luego
tocaria el claxon. No le apetecia tener que quedarse con el pez ni tirarlo por el retrete. Habia oido
demasiadas historias de terror sobre lo que estaba creciendo en el puerto.

Espero.



«Venga, chico», pensd. En su dia, a esas alturas, ya habria pasado a la segunda fase. Pero ¢l
seguia mirandola a los ojos, fascinado, hasta que por fin ambos sonrieron. En realidad, rieron.
Entonces, el chico saco los brazos de las mangas y puso uno alrededor del cuello de la chica y con
el otro le rodeo la cintura, la atrajo hacia si y se besaron.

Lloyd sonrié y apart6 la vista. El amor era bueno para el corazon.

Se quedo sentado en el taxi sin mirarlos, escuchando la emisora de Country 101 FM durante
media hora, y luego toco el claxon con fuerza.
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