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A mi madre,
que me enseno la tumba de Heinrich Heine.

Y tantas otras cosas que jamas podré olvidar.

Gracias por todo



«Mi amada, ay, ven,
que pueda volver a tenerte,
como entonces, en mayo.



PROLOGO

En Montmartre, la famosa colina al norte de Paris donde los turistas se

agolpan en la Place du Tertre en torno a los pintores que los cautivan con sus
lienzos de dudosa calidad, donde en primavera los enamorados pasean de la
mano por las animadas callejas para finalmente, puede que ya algo exhaustos,
sentarse en las escaleras del Sacré-Coeur a contemplar asombrados la ciudad,
que resplandece en un ultimo tono rosado antes de que caiga la noche, en esa
colina existe un cementerio. Es un cementerio muy viejo con caminos de tierra
y largos paseos umbrios que transcurren bajo tilos y arces y que tienen nombre
y numeros como una pequeia ciudad. Una ciudad muy silenciosa. Algunos de
los que aqui yacen son muy conocidos, otros no tanto. Hay tumbas con
artisticos monumentos y figuras angelicales con largas tinicas de piedra que
extienden sus brazos con suavidad y elevan su mirada a lo alto.

Un hombre de pelo oscuro entra en el cementerio. Lleva a un nifio de la
mano y se detiene ante una tumba que muy poca gente conoce. En ella no yace
un personaje importante. No es un escritor, ni un misico o un pintor. Tampoco
es una dama de las camelias. Solo es una persona que fue muy querida.

Sin embargo, el angel tallado en la placa de bronce incrustada en el marmol
es el mas bello de todos. Una cabeza de mujer que mira hacia atrés, seria,
quiza también impasible; los largos cabellos le envuelven la cara como si el
viento soplara desde atras. El hombre esta quieto, en silencio, mientras el nifio
salta entre las tumbas persiguiendo alas de colores.

—iMira, pap4a, una mariposa! —grita—. ;No es preciosa?

El hombre asiente de forma casi imperceptible. Para ¢l ya nada es bonito, y
hace mucho tiempo que dejé de creer en los milagros. Como iba a imaginar
que alli, precisamente alli, iba a ocurrir algo tan maravilloso que seria casi
como un milagro. En este momento se considera todavia el hombre mas



desgraciado del mundo.

En el cementerio de Montmartre conocid a su mujer. Hace cinco afios, junto
a la tumba de Heinrich Heine. Un claro dia de mayo. Fue el comienzo de algo
que ahora hace ya algiin tiempo que ha finalizado de forma irremediable.

El hombre lanza una Gltima mirada al angel de bronce cuyos rasgos le son
bien conocidos. Escribe cartas secretas. Pero no esta preparado para lo que le
va a suceder. Igual que no se esta preparado para la felicidad o el amor. Y eso
que ambos estan siempre ahi. Como escritor deberia saberlo.

El hombre se llama Julien Azoulay.

Y Julien Azoulay soy yo.



EL MUNDO SIN TI

J usto me habia sentado en mi escritorio para cumplir mi promesa y escribir

por fin, por fin, a Hélene, cuando sono el portero automatico. Decidi ignorar el
timbrazo, abri muy despacio mi estilografica y puse derecha la hoja de papel
blanco. «Querida Heleney, escribi, y me quedé¢ mirando desvalido las dos
palabras que parecian igual de perdidas que yo en las ultimas semanas y
meses.

(Que se le escribe a una persona a la que se ama por encima de todo y que
ha desaparecido de forma tragica? Ya entonces me habia parecido
descabellado hacerle esa promesa. Pero He¢lene habia insistido. Y como
siempre que a mi mujer se le metia una idea en la cabeza, fue muy dificil
argumentar algo en contra. Al final siempre se salia con la suya. Hélene era
muy testaruda. Solo ante la muerte no logré mantenerse firme. La muerte fue
aun mas testaruda que ella.

Volvio a sonar el timbre, pero yo ya estaba muy lejos.

Sonrei con amargura y vi ante mi su rostro palido, sus ojos verdes que cada
dia parecian mas grandes en su cara consumida.

—Me gustaria que tras mi muerte me escribieras treinta y tres cartas —me
dijo mirdndome fijamente—. Una por cada afo que he vivido, una carta,
prométemelo, Julien.

—Y de qué va a servir? —repliqué—. Eso no va a devolverte a la vida.

Yo entonces estaba dominado por el miedo y el dolor. Pasaba dia y noche
sentado en su cama, sujetando su mano, y no queria ni podia imaginarme mi
vida sin ella.



—Para qué voy a escribir esas cartas si no voy a recibir nunca una
respuesta? No tiene ningin sentido —insisti en voz baja.

Ella hizo como si no hubiera oido mi argumento.

—Simplemente escribeme. Cuéntame como es el mundo sin mi. Hiblame de
ti y de Arthur. —Sonrio, y a mi se me saltaron las lagrimas—. Tendra sentido,
créeme. Y estoy segura de que al final te llegara una respuesta. Ademas, yo,
dondequiera que esté, leer¢ tus cartas y no os perderé¢ de vista.

Negué con la cabeza y solté un sollozo.

—No voy a poder, Hélene, jsencillamente no voy a poder!

Y con eso no me referia solo a las treinta y tres cartas, sino a todo. A toda
mi vida sin ella. Sin Hélene.

Ella me mir6 con ternura, y la compasion que vi en su mirada me partio el
corazon.

—Pobre amor mio —dijo, y not¢ lo mucho que le costaba apretarme la
mano para darme animos—. Tienes que ser fuerte. Tienes que ocuparte de
Arthur. El te necesita. —Y luego afladi6 algo que ya habia repetido muchas
veces tras el desolador diagnostico, algo que a ella le daba fuerzas para
enfrentarse al final con serenidad, pero a mi no—: Todos tenemos que morir,
Julien. Es algo normal y forma parte de la vida. Solo que a mi me toca antes.
No es que eso me haga especialmente feliz, puedes creerme, pero es asi. —
Encogi6 los hombros con gesto desvalido—. Ven, dame un beso.

Yo le aparté un rizo cobrizo de la frente y le besé los labios con suavidad.
Se habia vuelto muy fragil en los ultimos meses de su corta vida, y cada vez
que la abrazaba tenia miedo de que se rompiera, aunque ya estaba todo roto.
Menos su valor, que era mucho mas fuerte que el mio.

—Prométemelo —repitio, y vi un pequeiio brillo en sus ojos—. Me apuesto
lo que sea a que cuando hayas escrito la Gltima carta tu vida cambiara a mejor.

—Me temo que vas a perder la apuesta.

—Espero que no. —Una sonrisa complice ilumind brevemente su cara y le
temblaron los parpados—. Y entonces quiero que me lleves un ramo de rosas
gigante, el mas grande de todo ese maldito cementerio de Montmartre.

Asi era Hélene. Incluso en los peores momentos te hacia reir. Yo lloraba y
reia al mismo tiempo, mientras ella me tendia su mano enjuta y yo se la cogia y
le daba mi palabra.

La palabra de un escritor. En realidad, ella no habia dicho cuiando debia
escribirle esas cartas. Y octubre habia dado paso a noviembre y noviembre a



diciembre. Los meses se fueron sucediendo con tristeza, las estaciones fueron
cambiando, pero a mi me daba igual. Para mi no existia el sol, vivia en un
agujero negro en el que las palabras habian desaparecido. Entretanto
estabamos en marzo y yo no habia escrito ni una sola carta. Ni una.

No es que no lo hubiera intentado. Queria cumplir mi promesa, al fin y al
cabo habia sido el ultimo deseo de Hélene. Mi papelera estaba llena de
papeles arrugados llenos de frases que ni siquiera habia podido terminar.
Frases como:

Mi queridisima Helene: Desde que no estas no existe para
mi...

Mi amada: Estoy tan cansado de tanto dolor y me pregunto
cada vez mas si en realidad la vida...

Querida: Ayer me encontre la pequena bola de nieve que
compramos en Venecia. Estaba al fondo del cajon de tu
mesilla, y me acordé de como los dos...

Carino, lo que mas amo en el mundo: Te echo de menos
cada dia, cada hora, cada minuto, realmente no sabes...

Querida Hélene: Arthur dijo ayer que no queria tener un
papa tan triste y que ti debias de estar ahora muy bien
entre los angeles...

Helene: ‘Mayday’, ‘mayday’, esto es una llamada de
socorro, me ahogo, vuelve, no puedo...

Mi angel: Esta noche he sofiado contigo y me ha
sorprendido no encontrarte a mi lado por la manana...



Querida y muy afiorada amada mia: No pienses que he
olvidado mi promesa, pero yo...

Pero no habia llegado a plasmar en el papel nada mas alla de estos pobres
balbuceos. Estaba alli sentado, atenazado por la tristeza, y sencillamente me
habia quedado mudo. No habia vuelto a escribir nada —y eso no es lo mejor
que le puede pasar a un escritor—, y ese era también el motivo de que fuera
tocaran a rebato.

Suspirando, dej¢ la pluma sobre la mesa, me puse de pie y me acerqué a la
ventana. Abajo, en la Rue Jacob, habia un hombre bajo, con una elegante
gabardina azul oscuro, que evidentemente habia decidido no apartar el dedo
de mi timbre. Lo que yo me temia.

El hombre alzd la mirada hacia el himedo cielo de primavera, en el que el
viento hacia avanzar las nubes, y yo me apresur€ a retirar la cabeza.

Era Jean-Pierre Favre, mi editor.

Desde que tengo uso de razon me he movido en el mundo de las palabras
bonitas. Primero trabajé como periodista, luego como guionista. Hasta que por
fin escribi mi primera novela. Una comedia romantica con la que acerté de
pleno y que, para sorpresa de todos, se convirtidé en un best seller. Siempre se
ha dicho que Paris es la ciudad del amor, pero este no es necesariamente el
tema que buscan los editores parisinos. Me rechazaron la obra una y otra vez o
ni siquiera me contestaron. Pero un dia me llamaron de una pequena editorial
que tenia su sede en la Rue de Seine. Mientras sus colegas solo buscaban
temas literarios elevados e intelectuales, Jean-Pierre Favre, editor de Editions
Garamond, se habia enamorado de mi divertido manuscrito lleno de enredos
tragicomicos rebosantes de romanticismo.

—Tengo sesenta y tres afios y cada vez hay menos cosas que me hagan reir
—comento la primera vez que nos vimos en el Café de Flore—. Su libro,
monsieur Azoulay, me ha hecho reir, y eso es mas de lo que se puede decir de
la mayoria de los libros hoy en dia. En cualquier caso, con la edad se rie uno
cada vez menos, puede creerme. —Soltando un suspiro, se dejo caer en el
banco forrado de cuero que habia junto a la ventana del primer piso del café,



donde habiamos encontrado una mesa tranquila, y alzd las manos en un comico
gesto de desesperacion—. Me pregunto donde se habran metido todos, los
autores que todavia pueden escribir buenas comedias. Algo con corazon e
ingenio. jPero no! Todos quieren escribir sobre la desesperacion, la
desintegracion, el gran drama. Drama, drama, drama. —Se dio unos golpecitos
en la frente, donde sus cabellos grises, que ya empezaban a clarear, estaban
elegantemente peinados hacia atras—. La depresion de la gran ciudad, las
nifieras asesinas, el horror provocado por Al Qaeda y compafiia. —Apartod
unas migas de la mesa—. Todo estd justificado, pero... —Se inclind hacia
delante y sus ojos claros me lanzaron una penetrante mirada—. Voy a decirle
una cosa, joven. Escribir una buena comedia es mucho mas dificil de lo que se
piensa. Conseguir algo magico que no esté lleno de topicos triviales y posea a
la vez esa maravillosa sencillez que nos deja con la sensacion de que, a pesar
de todo, la vida merece ser vivida... jese es el auténtico arte! Al menos yo soy
ya demasiado mayor para esas historias tras cuya lectura uno piensa que mas
le valdria buscarse el rascacielos mas proximo para lanzarse al vacio. —
Abrid con impaciencia tres sobrecitos de azicar que vacid en su zumo de
naranja recién hecho y removio el liquido como un poseso. Entonces tuvo una
nueva idea—. jO el cine! jPiense en el cine!

Hizo una pausa intencionada, y yo esperé expectante qué seria lo proximo.
Aquel hombre era un orador brillante, de eso ya me habia dado cuenta.

—Solo tristeza y excentricidad. Hoy todos quieren ser solo una cosa:
singulares. Pero yo me quiero reir, jentiende? Quiero algo que haga latir mu
corazon. —Se llevd la mano al chaleco azul celeste que llevaba debajo de la
chaqueta y dio un trago al zumo de naranja. De pronto su rostro mostré una
juvenil sonrisa—. ;Ha visto esa pelicula del carnicero japonés que se
enamora de un cerdo y al final los dos se suicidan haciéndose el harakiri?
Quiero decir, ja quién se le ocurre una idea asi? —Meneo la cabeza—. La
gente se ha vuelto loca. Echo de menos a personas como Billy Wilder o Peter
Bogdanovich. Ellos si que eran buenos. —Chasque6 un par de veces la lengua
con gesto afirmativo—. Esperemos al menos que Woody Allen aguante un
poco mas. Medianoche en Paris era sencillamente magnifica, ;no? Te
hechizaba, era inteligente, te hacia reir. Mi mujer y yo salimos del cine
flotando.

Yo asenti con la cabeza. También habia visto la pelicula.

—Créame, monsieur Azoulay, la vida no es facil, y por eso necesitamos mas



libros como su novela —dijo cerrando su flamante discurso, y me tendi6 su
pluma Montblanc para que firmara—. Confio en usted.

Habian pasado ya seis afios desde aquello. Mi novela se convirtié en un
best seller, firm¢ un contrato de tres libros con Garamond, lo que me daba
seguridad financiera para los siguientes afios y me permitia el lujo de
dedicarme a escribir. Conoci a la pelirroja Hélene, que adoraba los poemas
de Heinrich Heine y cantaba en la ducha canciones de Sacha Distel. Se hizo
profesora, se quedd embarazada, se convirti6 en mi mujer, y los dos nos
convertimos en padres de un nifio que, segun repetia Heéleéne una y otra vez,
habia tenido la suerte de heredar mi pelo rubio y no sumata color zanahoria.

La vida era clara como un dia de verano y todo lo que haciamos nos salia
bien.

Hasta que llego la desgracia.

—Sangre en el sitio equivocado —me dijo un dia Hélene al salir del bafio
—. Bueno, no sera nada malo.

Pero si era malo. Peor que malo. Yo era escritor de novelas romanticas que
se vendian bien, ganaba un buen dinero con ellas. Y de pronto mi vocabulario
se vio invadido de palabras sumamente perturbadoras como «carcinoma
colorrectal», «marcadores tumoralesy, «cisplatinoy», «metastasis», «bomba de
morfinay», «cuidados paliativosy.

Que la vida no era facil fue algo que experimenté muy de cerca a pesar de
que Hélene fue muy valiente y desde el principio se enfrentd al diagnostico
con optimismo. Al cabo de un afio la enfermedad parecia estar superada. Era
verano, fuimos con Arthur a Bretafa, a la playa. La vida era mas maravillosa
que nunca, un regalo. Habiamos salido adelante.

Entonces Hélene se quejo de dolor de espalda.

—Me estoy haciendo mayor —bromed al tiempo que se envolvia en un
pareo de colores en la playa.

Las metastasis estaban ya por todas partes, se habian agarrado a su cuerpo
como pequeiios cangrejos y no se podian eliminar. A mediados de octubre
acabo todo. Las metastasis habian desaparecido, y con ellas también Hélene.
Mi alegre y optimista esposa, a la que le gustaba tanto reir. Y con ella
desaparecieron también todos los suefios que teniamos.

Me quedé¢ solo con nuestro hijo pequefio, un corazon roto, una promesa por
cumplir y una cuenta bancaria cada vez mas menguada. Ahora era ya marzo,
hacia un afio que no habia escrito una sola linea, mi nueva novela tenia unas



escasas cincuenta paginas y mi editor estaba en la puerta y queria saber —con
razon— como iba todo.

El timbre habia dejado de sonar.

Monsieur Favre era un hombre educado. Habia sido muy comprensivo. No
me metid prisa en todos esos meses. Me dejé tiempo para poder superarlo
todo, para que volviera a centrarme, como se suele decir. No me preguntd ni
una sola vez por la novela, cuya publicacion inicialmente estaba prevista para
la rentrée de este afio y que aplazo hasta la proxima primavera sin decir una
sola palabra.

Hacia dos semanas habia intentado contactar conmigo. Estaba claro que la
tregua habia terminado. Prudentes mensajes en mi contestador, que estaba
conectado dia y noche. Una carta muy amable que finalizaba con una pregunta.
Su niimero en mi mévil, una y otra vez.

Yo me hice el muerto, y de alguna manera lo estaba. Mi creatividad se habia
evaporado. Mi agudeza se habia convertido en cinismo. Dejé pasar los dias y
no le llamé. ;Qué podia decirle? ;Que no iba a lograr escribir algo aceptable
nunca mas? ;Que ya no me salian las palabras? Un hombre profundamente
desgraciado que estaba abonado a las comedias divertidas... Ironias del
destino.

(Quién podia imaginar algo tan pérfido? Dios era un sadico bromista, y yo
no tenia salvacion posible.

—Drama, drama, drama —murmuré con una sonrisa amarga, y volvi a mirar
por la ventana. Monsieur Favre habia desaparecido, y yo respir¢ aliviado. Por
lo visto habia desistido.

Encendi un cigarrillo y miré el reloj. Tres horas, despu€s tendria que
recoger a Arthur de la guarderia. Arthur era el Unico motivo por el que yo
seguia con vida. Por el que me levantaba por las mafianas, me vestia, iba a
comprar al supermercado. Hablaba.

El pequefiajo no se rendia. En eso era como su madre. Me cogia con su
pequeiia mano para mostrarme lo que habia construido con piezas de Lego, se
colaba por la noche en mi cama y se acurrucaba confiado contra mi, no paraba
de hablar, hacia miles de preguntas, hacia planes. Decia: «Quiero ir al zoo a
ver las jirafas», o: «Papa, pinchas», o: «Me prometiste que me ibas a leer
algo», 0: «;Mama pesa ahora tan poco como el aire?».

Apagué el cigarrillo y me sent¢ de nuevo en el escritorio. Fumaba
demasiado. Bebia demasiado. Me alimentaba a base de pastillas para el



estomago. Saqué otro cigarrillo de una cajetilla que mostraba la repulsiva
imagen del pulmoén de un fumador. ;Lo ves? Yo también me iba a morir, pero
al menos antes iba a escribir esa carta..., la primera de treinta y tres cartas
que me parecian totalmente innecesarias. Cartas a una muerta. Me pasé la
mano por el pelo.

—iAy, Hélene! ;Por qué..., por qué? —susurré, y me quedé mirando la foto
enmarcada que estaba sobre el escritorio forrado de cuero verde oscuro.

De pronto me sobresaltd el ding-dong del timbre de mi casa. El susto me
hizo tirar de la cadenita de la lampara de banquero verde y apagar la luz, que
llevaba encendida desde muy temprano de forma innecesaria. ;Quién era
ahora? Un segundo después alguien golped enérgicamente la puerta con el
puno.

—(Azoulay? jAzoulay, abra, s€ que esta usted ahi dentro!

Si, yo estaba ahi dentro, en mi prision libremente elegida en el tercer piso, y
de pronto me acordé de como unos afios antes estaba también ahi con Hélene y
con la agente inmobiliaria, en las habitaciones vacias de ese piso en un
edificio antiguo, el primero que pudimos pagar con nuestros sueldos. La casa
sonada, segin la agente inmobiliaria, soleada, a solo unos pasos del
Boulevard Saint-Germain, pero muy tranquila. Y sin ascensor, objeto Hélene,
cuando fuéramos viejos ibamos a resoplar de lo lindo cada vez que tuviéramos
que subir hasta alli. Nos reimos... «Cuando seamos viejos». Hacia ya tanto
tiempo de eso.

En cualquier caso, Jean-Pierre Favre habia conseguido acceder de algin
modo al edificio, y también habia logrado coronar agilmente las escaleras.

Probablemente habia llamado a casa de un vecino. Ojala no fuera Cathérine
Balland, que tenia una llave de nuestra vivienda... por si acaso.

Cathérine era la mejor amiga de mi mujer. Vivia sola un piso mas abajo, con
su gato Zazie, y procuraba ayudarme en lo que podia. Cinco dias antes de la
muerte de Hélene todavia pensaba que todo se iba a arreglar. A veces cuidaba
a Arthur y jugaba con ¢l durante horas a un juego de cartas llamado Uno cuyo
atractivo nunca me fue revelado. Era increiblemente amable, pero afioraba a
Hélene demasiado como para poder servirme de consuelo. Al contrario..., a
veces me resultaba muy dificil aguantar sus «jAy, Julien!» y la mirada triste y
elocuente de sus o0jos de media luna como los de Julie Delpy.

jComo para desahogarme llorando con ella, por favor!

—(Azoulay? Azoulay, no sea tan simple. Acabo de verle en la ventana.



jAbra la puerta! Soy yo, Jean-Pierre Favre, su editor. ;Se acuerda de mi? No
me deje aqui plantado en el descansillo. Solo quiero hablar con usted. jAbra!
—Mas golpes.

Me quede¢ sentado sin rechistar. jVaya energia tenia aquel hombre bajito,
cuyas manos siempre llevaban una manicura perfecta!

—No puede esconderse eternamente —volvio a oirse fuera.

«Si, claro que puedo», pensé con tozudez.

De puntillas, me deslicé hasta la puerta de la casa confiando en oir como
sus pasos se alejaban por la escalera de madera. Pero no oi nada. Lo mismo
estabamos los dos ahi plantados, yo dentro, ¢l fuera, conteniendo la
respiracion y aguzando el oido.

Entonces sond un ruido, como si alguien arrancara una hoja de un cuaderno.
Unos segundos después aparecio un papel blanco por debajo de la puerta.

«;Azoulay? ;Se encuentra bien? Por favor, digame al menos que todo va
bien. No tiene que dejarme entrar, pero no me iré hasta que no me dé senales
de vida. Estoy preocupado por usted».

Estaba claro que ya me veia subido a una silla, con una cuerda alrededor
del cuello, como el depresivo protagonista de Pan y tulipanes, una de sus
peliculas favoritas.

Sonrei de mala gana y regresé a mi escritorio sin hacer ruido.

«Todo esta en orden», escribi con mayusculas, y deslice el papel por debajo
de la puerta.

«;Entonces por qué no me abre?».

Reflexion€ un instante.

«No puedoy.

La respuesta llego a vuelta de correo.

«Que significa eso de que no puede? ;Esta usted desnudo? ;O borracho?
(Acaso tiene un encuentro con una dama?».

Me tapé la cara con la mano, apret¢ los labios y meneé¢ la cabeza. Un
encuentro con una dama, solo Favre podia utilizar una expresion tan anticuada.

«No, no estoy con ninguna mujer. Estoy escribiendo.

Volvi a pasar la hoja por debajo de la puerta y esperé.

«Me alegra oir eso, Azoulay. Esta bien que vuelva a escribir. Eso le servira
de distraccion, ya lo vera. Entonces no le molesto mas. jEscriba, amigo mio! Y
no olvide volver a dar sefiales de vida. jHasta pronto!».

«Si, hasta pronto. Dar¢ sefiales de vida», respondi.



Jean-Pierre Favre se quedd un momento indeciso ante la puerta, luego oi sus
pasos en la escalera. Corri a la ventana y vi como salia del edificio, se subia
el cuello del abrigo y se alejaba con enérgicos pasitos por la Rue Jacob en
direccion al Boulevard Saint-Germain.

Y después me senté en mi escritorio y escribi.



Querida Hélene:

El entierro te habria gustado. Suena como si hubiera sido
ayer, y para mi es asi a pesar de que ya hace seis meses
que te fuiste. Desde aquel radiante y dorado dia de
octubre, que resultaba bastante inapropiado para un
entierro pero muy apropiado para ti, que siempre estabas
resplandeciente, se ha detenido el tiempo. Espero que me
perdones por tardar tanto en escribirte. La primera de
treinta y tres cartas sin sentido. No, perdona, no quiero ser
cinico. Te hacia tanta ilusion, yo te lo prometi y voy a
cumplir esta Gltima promesa. Tenias algo pensado, de eso
estoy seguro. Aunque de momento no s€¢ muy bien qué.

Nada tiene sentido desde que t no estas.

Pero lo mtento. Lo tento de verdad. Dijiste que leerias
mis cartas dondequiera que estuvieras. Me gustaria tanto
creerlo. Que mis palabras llegaran a ti de algin modo.

Pronto sera primavera, Hélene. Pero la primavera sin ti
no es primavera. Fuera estd nublado, llueve, luego vuelve a
salir el sol. Este afio no iremos juntos a pasear por el Jardin
du Luxembourg, llevando los dos a Arthur de la mano y



haciéndole volar al grito de: «Un, dos, tres, arriiiba.

Me temo que no soy muy buen padre soltero. Arthur se
queja de que no me rio. El otro dia vimos juntos una vieja
pelicula de Disney, ‘Robin Hood’, ya sabes, la de los
zorros, y cuando lleg6 la escena en la que Robin Hood y su
banda le roban con unas cuerdas las bolsas de dinero al
malvado rey Juan mientras esta en la cama roncando,
Arthur me dijo de pronto: «Papa, tienes que reirte, es muy
divertido». Yo estiré los labios haciendo que me reia.

iAy, Helene! Me paso todo el tiempo fingiendo. Finjo que
veo la television, finjo que leo, finjo que escribo, que hablo
por teléfono, que voy a comprar, que paseo, que escucho.
Finjo que estoy vivo.

Resulta tan endemoniadamente dificil, la vida. Hago un
esfuerzo, puedes creerme. Trato de ser fuerte, como ti me
dijiste, y seguir adelante sin ti.

Pero el mundo sin ti es muy solitario, Heélene. Sin ti estoy
perdido. Tengo la sensacion de que no voy a conseguir
nada.

El entierro te habria gustado, sin embargo. Todos dijeron
que fue un entierro muy bonito. Una contradiccion, lo s¢,
pero a pesar de todo... Organicé todo como a ti te habria
gustado. Al menos puedo estar orgulloso de eso.

Encontré un sitio maravilloso en el cementerio de
Montmartre, junto a un viejo castafio de Indias. Ademas, no
esta muy lejos de la tumba de Heinrich Heine, sabia que
eso te gustaria. Y les pedi a todos que no fueran vestidos de



negro, como tu querias. Esa mafnana de octubre, solo pocos
dias después de tu tremta y tres cumpleanos, habria sido
perfecta si no hubiera significado tu despedida definitiva.
Lucia el sol, las hojas resplandecian en tonos amarillos y
rojos, todo estaba tan tranquilo, casi alegre, y una larga
procesion de gente vestida de muchos colores marchaba
tras tu ataud como si se dirigiera a una fiesta. Yo me
pregunte si algo puede ser multicolor y triste a la vez. Y si,
es posible.

Vinieron todos. Tu padre, tu hermano y tus tias y primas
de Borgofia. Mi madre y su hermana Carole, que incluso
trajo al viejo Paul, su marido ya algo demente, que cada
dos minutos preguntaba: «;Y quién se ha muerto?». Y
enseguida se le olvidaba. Estaban todos nuestros amigos.
Hasta Anne, tu amiga de la infancia, vino desde Honfleur y
llego6 al cementerio cuando la ceremonia de la capilla habia
terminado y ya estdbamos todos junto a la tumba. Llego
tarde porque algin idiota harto de la vida se habia arrojado
delante del tren, aunque ella consiguid que un taxista la
llevara a toda velocidad el ultimo tramo hasta Paris. Su
ramo de rosas y lirios llegd totalmente aplastado, pero al
menos ella logro estar ahi, siempre fiel.

También vinieron muchos de tus companeros de trabajo
y los alumnos de tu clase. El director pronuncio unas
agradables palabras en la capilla, y el sacerdote también
estuvo muy bien. Fue muy emocionante cuando el coro del
colegio canto el ‘Ave Maria’. Cathérine dijo cosas



maravillosas sobre ti, nos conmovio a todos. Estaba muy
tranquila y serena, la admiro. Mas tarde me confes6 que se
habia tomado un tranquilizante. Yo no habria podido
pronunciar ni una sola palabra sobre ti, seguro que lo
entiendes. Pero coloqué en la capilla una enorme foto
tuya..., esa en la que estds delante de un inmenso campo
de lavandas, con los brazos cruzados delante del pecho,
sonriendo a la cdmara. Nuestras primeras vacaciones juntos
en la Provenza, jte acuerdas? Se te ve tan feliz, siempre ha
sido una de mis fotos favoritas a pesar de que t siempre te
quejabas de que tuviste que guinar los ojos por el sol.

Y escogi para ti la cancion que son6 mientras estaibamos
junto a tu tumba: ‘Tu es le soleil de ma vie’. Porque ti has
sido siempre para mi, querida, el sol de mi1 vida.

Arthur llor6 desconsoladamente cuando el ataud se
hundi6 en la tierra. Primero se agarr6d a mi, luego a
‘mamie’. Fue terrible para todos nosotros. Verte
desaparecer en ese profundo agujero, de forma irreversible,
para siempre. Alexandre estaba a mi lado, como una roca
soportando las olas del mar, y me apretaba el brazo.
«Créeme, este es el peor momentoy, dijo. «No hay nada
peor.

Me acordé de unas palabras de Philippe Claudel, quien
escribid que al final todos vamos detras de ataudes.

Me quedé como petrificado y vi todas las flores y
coronas con los mensajes de despedida, vi a mi hijo lloroso,
que ya no tenia una madre, y luego ya no vi nada mas



porque mis ojos quedaron cegados por las lagrimas.
Después, cuando estdbamos en el restaurante, todo resulto
mas facil. Todos charlaban animadamente, comian sin
parar, incluso se reian, sentian alivio de que todo hubiera
pasado ya, y eso cred un ambiente de familiaridad y
cordialidad momentaneo que a veces ni siquiera se alcanza
en una fiesta en la que se retinen personas de distintos
circulos. Hasta yo estuve charlando y comi algo, porque de
pronto me senti hambriento, y Arthur fue de grupo en
grupo diciendo que ta te habias mudado al cielo con todas
tus maletas porque alli ibas a estar muy bien. Y que te ibas
a alegrar muchisimo de volver a ver a tu ‘maman’ (de esto
ultimo no estoy muy seguro, ya s¢ lo dificil que era tu
madre... Espero que no empecéis a discutir también en el
cielo, donde, segiin dicen, debe reinar una gran paz).

En todo caso, ahora Arthur piensa que tu has
abandonado ya el ataud como por arte de magia y flotas
entre las nubes. Esta convencido de que estas bien porque
ahora eres un angel y alli arriba comes todos los dias
‘clafoutis aux cerises’, esos pequefios pasteles de cereza
que tanto te gustan.

El otro dia, mientras le hacia unos espaguetis con su
salsa favorita (mezclar un poco de salsa de tomate con nata
y calentarlo todo en una cacerola, eso si s¢ hacerlo),
Arthur dijo de pronto que le habias contado que 1bas a
hacer un tltimo viaje muy, muy largo y que por desgracia al
sitio donde 1bas no podiamos llamarte ni siquiera con el



teléfono movil porque alli la cobertura es muy mala. «Pero
no debes preocuparte, papa», afiadid, «al final todos nos
volveremos a ver alli, y mientras tanto ‘maman’ nos visitara
en nuestros suefios, €so dijo. Yo la veo mucho en sueiiosy,
asegurd con energia, aunque no s¢ si solo mentia para
consolarme. «Es como un angel y tiene el pelo muy largo».

Ayer queria saber si también tienes alas y si desde el
cielo puedes verlo realmente TODO. Creo que habia
comido chocolate a escondidas después de lavarse los
dientes y que estaba algo intranquilo.

Me gustaria poder aceptar tu muerte tan bien como
Arthur, Hélene. A veces ¢l también esta triste y echa de
menos a su ‘maman’, pero enseguida ha aceptado la idea
de que ya no estas aqui abajo. Muchas veces me pregunta
que diria “‘maman’ en ese momento..., y yo también me lo
pregunto. Tengo muchas preguntas y ninguna respuesta, mi
amada criatura. ;Donde estas ahora?

iTe echo mucho, mucho, mucho de menos!

Pongo una exclamacion, pero en realidad deberia poner
mil.

El dolor me ha hecho modesto. Me conformaria con
poder sacarte de «ahi arriba» solo una tarde al mes, con
poder estar juntos solo unas horas. ;|No seria maravilloso
que algo asi fuera posible?

En lugar de eso, por fin te escribo. Algo es algo.

Me alegro de que ‘mamie’ viva tan cerca, asi puede
ocuparse de Arthur. Me ayuda mucho. Y ella también te



echa de menos. Le gustaste desde el primer dia que te llevé
a casa, /te acuerdas? Es lo mas opuesto a una suegra
malvada. Y, como toda buena abuela, adora a su pequefio
nieto. El se la gana enseguida con su continuo parloteo, y
ella no puede decirle que no a nada. Casi podria sentirme
celoso. No recuerdo que conmigo tuviera tanta paciencia ni
fuera tan simpatica. Cuando haga mas calor quieren ir a
pasar dos semanas juntos en Honfleur, en la playa. Al
pequefio le vendra bien no tener que estar viendo
continuamente mi cara triste.

Esta mafiana se ha presentado de pronto Favre. Vino al
entierro con su mujer, Mathilde, que parece una persona
muy amable y carifiosa. Queria saber como va la nueva
novela. Bueno, no sé si podré terminar de escribirla. Seguro
que ti me dirias que hiciera un esfuerzo, pero necesito
tiempo. Que pase tiempo. El tiempo todo lo cura. He oido
esa estupida frase muchas veces. Aunque mis heridas
todavia no estan curadas.

iSolo puedo confiar en que ahora estés mejor, angel mio!
Por lo demas, tal vez te alegre saber que encargu¢ una
lapida de marmol con una cabeza de un angel tallada en
una placa de bronce. Alexandre, nuestro superesteta,
conocia a un marmolista que trabaja con un escultor, y este
esculpio el relieve tomando como modelo una foto tuya. Ha
quedado precioso. El otro dia Arthur reconocid enseguida
tu tumba. Le he contado que nos conocimos en ese
cementerio, ti y yo, junto a la tumba de Heinrich Heine.



Sin este poeta ti probablemente no existirias, le die. Le
hizo mucha gracia.

Maifana iré al cementerio de Montmartre a llevarte mi
primera carta. Perdona que haya tardado tanto en
escribirte. Ahora que ya esta roto el hielo no pasara tanto
tiempo. Y te sorprenderas, porque se me ha ocurrido algo
muy especial para esta correspondencia tan unilateral.

Hasta pronto, mi querida Helene, hasta la proxima
carta... Hasta que vuelva a tenerte como entonces, en
mayo.

Julien
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TODOS DEBEMOS PODER IR A ALGUN SITIO

El cielo primaveral me habia tomado el pelo. Cuando a la mafiana siguiente

salia de la estacion de metro de Abbesses cayo un chaparrdn que hizo que las
chicas que en ese momento se estaban haciendo una foto junto al cartel de
estilo Belle Epoque de la boca del metro se desperdigaran como el confeti.
Gritaron y se rieron y se refugiaron en uno de los cafés cercanos, que a esa
hora ya estaban bastante concurridos.

Yo también me refugié en un portal hasta que dejo de llover, luego segui mi
camino hacia el Cimetiere Montmartre. Me llevé la mano al pecho para
cerciorarme de que la carta que llevaba en el bolsillo interior de mi chaqueta
de cuero marron seguia todavia alli.

Curiosamente ese dia me encontraba algo mejor. Haberle escrito por fin a
Héléne me hacia sentir bien, aunque en realidad la situacion no habia
cambiado. ;Habria tenido la escritura un efecto catartico sobre mi? En
cualquier caso, esa noche no me habia despertado a las cuatro, como me habia
pasado a menudo en los tltimos meses. Odiaba esa hora tan temprana, cuando
los pensamientos me oprimian el pecho como espiritus malvados y la
oscuridad perturbaba mi mente.

—¢(Que haces hoy, papa? —me preguntd Arthur cuando nos sentamos juntos
a desayunar, mirandome con interés por encima del tazon de chocolate caliente
que syjetaba con las dos manos. No me habia hecho nunca esa pregunta. Tal
vez los nifios tengan un «olfato para las cosas», como suele decir mi madre.

Yo mir¢ su boca manchada de cacao y sonrei.

—Hoy voy a ir ver a maman —djije.



—Oh, ;puedo ir contigo?

—No, hoy no, Arthur, tienes que ir a la guarderia.

—iPor favor!

—iNo, carifio, la proxima vez!

Hoy tenia que cumplir una mision y no queria que nadie me molestara.

Después de dejar a Arthur en la guarderia —miradas compasivas de las
cuidadoras, yo era el hombre triste que habia perdido a su mujer demasiado
pronto y al que perdonaban que se retrasara por la tarde—, tomé la linea 12,
que me llevo por la red subterranea del metro hasta Montmartre. Yo, que vivia
en Saint-Germain, no tenia el cementerio del norte de Paris precisamente
delante de la puerta, algo que quiza tampoco estaba mal, ya que de lo contrario
lo mismo me hubiera instalado en €l. Pero de este modo cada trayecto por los
oscuros tineles del metro se convertia en un pequefio viaje al final del cual me
encontraba en otro mundo mas verde y tranquilo.

Ahi, entre estatuas deterioradas por el paso del tiempo, lapidas hundidas
sobre las que se habia posado la patina del olvido y flores frescas que
resaltaban con su brillo pero que también se marchitarian y al final perderian
su color, el tiempo y la Tierra se habian detenido.

Al atravesar la puerta del cementerio y avanzar por los caminos
abandonados yo también ralenticé mis pasos de forma involuntaria. En los
charcos se reflejaban las nubes. Segui la Avenue Hector Berlioz y saludé con
un gesto al jardinero, que venia hacia mi con su rastrillo, antes de girar a la
derecha en la Avenue de Montebello y luego tomar uno de los caminos
pequefios y buscar con la vista el enorme castafio de Indias. Pronto
desprenderian las flores su magnifico aroma. Meti 1a mano en el bolsillo de la
chaqueta en el que todavia guardaba la castafia que recogi del suelo el dia del
entierro y acaricié su cascara, lisa como un ancla en mi mano.

Miré a la izquierda, donde a lo lejos se encontraba la tumba de Heinrich
Heine detras de verdes arbustos y lapidas que parecian fundirse entre si. No
recordaba exactamente qué me habia llevado entonces hasta el cementerio de
Montmartre. No sé bien por qué estaba en el 18.° arrondissement, un distrito
muy visitado por los turistas sobre todo por la basilica de Sacré-Coeur, las
vistas sobre Paris y las intrincadas y pintorescas callejas que suben y bajan.
Tal vez fue mi mejor amigo, Alexandre, quien me dijo que una vez en la vida



hay que visitar el Cimetiecre Montmartre, aunque solo sea por la tumba de
Marie de Plessis, quien sirvio de inspiracion para el personaje de Alphonsine
de Plessis, mas conocida como la «dama de las camelias», cuya desdichada
historia de amor inmortalizdé Alejandro Dumas en su famosa novela.

Asi que aquel dia de mayo, del que ahora me parecia que habia transcurrido
una eternidad, paseaba yo por aquel cementerio encantado, caminando
pensativo entre angeles y viejas tumbas que con sus columnas y sus tejados a
dos aguas parecian pequefias casas, mientras buscaba la tumba de la dama de
las camelias. Pero no llegué hasta ella porque antes algo llam6 mi atencion.
Una melena rizada y rojiza que resplandecia al sol flotaba sobre las lapidas
como una nube de atardecer y pertenecia a una joven que estaba con su vestido
verde y su gesto solemne ante el busto de Heinrich Heine, leyendo los versos
grabados en la placa de marmol. Apretaba una cartera contra su pecho y tenia
la cabeza algo inclinada, y al instante me enamoré de su delicada boca roja y
de su pequena nariz cubierta de pecas. Me acerqueé a ella en silencio, inclin¢
también un poco la cabeza y lei a media voz las palabras del poeta aleman que
habia encontrado alli su Gltima morada:

(Donde, de vagar cansado,
tendré mi altimo reposo?
(En el sur, bajo palmeras?
(Bajo tilos, junto al Rin?

(Me sepultaran las manos
de un extrafio en el desierto?
(O descansar¢ en la arena
de una costa, junto al mar?

iQue importa! El cielo de Dios
me envolvera, aqui o alla,

y mis lamparas mortuorias
nocturnos astros seran.

La joven se gird hacia mi y me observo con curiosidad. Era alta, casi tan
alta como yo.
—Bonito, ;no? —pregunto.



Yo asenti. Muy bonito no debia de haber sonado, ya que mis conocimientos
de aleman eran muy rudimentarios.

—(A usted también le gustan los poemas de Henri Heine? —Pronunci6 su
nombre con acento francés y con tanto carifio como si fuera un familiar: ‘onri
‘ene.

—Mucho —menti. Hasta ese momento apenas habia leido algo de este
poeta.

—Yo adoro a Henri Heine —dijo ella con fervor—. Uno de los ultimos
poetas del romanticismo. —Sonrio—. Estoy escribiendo mi trabajo fin de
master sobre ¢l y la ironia romantica.

—Oh, qué interesante.

—FE]l pobre hombre no tuvo una vida sencilla. Muri6é enfermo y sin patria.
Asi ya se puede ser ironico. De alguna forma hay que salvarse, ;jno cree? Y a
pesar de todo escribid poemas maravillosos.

Contempl6 meditabunda el busto de marmol que mostraba el rostro de un
hombre algo misantropo.

—Me alegro de que al menos encontrara su Gltima morada aqui y no bajo
los tilos alemanes, donde nadie le entendia. Eso es lo que acordd con
Mathilde. Fue su expreso deseo ser enterrado aqui, en el cementerio de
Montmartre, ;lo sabia usted?

Yo negué con la cabeza.

—No, pero puedo entenderlo. Este es un sitio muy acogedor.

—Si —dijo ella algo ensimismada—. A mi también me gustaria ser
enterrada aqui, cuando me muera. Adoro este cementerio.

En algin lugar trind un pdjaro, y la luz cayo entre los arboles y dibujo
trémulos circulos en el camino en el que nos encontrabamos, uno junto al otro.

—Pero en un dia tan bonito como hoy no se puede pensar en la muerte —
dije, y decidi lanzarme—. ;Le apeteceria tomar un café conmigo? Me gustaria
saber mas cosas sobre su amigo Heine y la ironia romantica.

—Vaya. Y supongo que también sobre mi —respondio, y me lanzo una
picara mirada. Me habia calado desde el principio.

Yo sonrei al sentirme descubierto.

—Basicamente sobre usted.

Asi fue como conoci a Hélene. En un cementerio. Luego nos gustaba contarlo



como una divertida anécdota. Pero entonces, aquel dia de mayo, cuando nos
sentamos en una café al sol, estiramos las piernas y bromeamos alegremente,
no podia ni imaginar que pocos afos despu€s iria a visitarla en el mismo
lugar.

Cuando llegué a la tumba de Hélene tenia los pies mojados. Absorto en mis
pensamientos, me habia metido en un charco en el que flotaban varias colillas
reblandecidas.

Ante la clara y fina 14pida con el relieve en bronce de la cabeza de un angel,
que estaba de perfil y mostraba los rasgos de H¢lene, habia un ramo de
nomeolvides frescas. ;Quién lo habia llevado?

Mir¢ alrededor, pero no se veia a nadie. Retiré algunas hojas de castafio de
la hiedra verde que cubria la tumba, me volvi a incorporar y dejé vagar mi
mirada con nostalgia sobre el sencillo bloque de marmol en el que estaban
grabados en letras doradas el nombre de Hélene y las fechas de su nacimiento
y su defuncion. Y debajo tres lineas que siempre me recordarian nuestro
primer encuentro:

Mi amada, ay, ven,
que pueda volver a tenerte,
como entonces, en mayo.

En algiin momento volveriamos a tenernos el uno al otro. Aunque yo no
fuera un hombre muy creyente, no habia nada que esperara tan ardientemente.
Tal vez bailariamos juntos como nubes blancas, tal vez las raices de dos
arboles se encontrarian en un abrazo eterno, quién sabia. Nadie ha abandonado
todavia el reino de los muertos para informarnos sobre lo que ocurre cuando
una vida se apaga, y todo el pensamiento humano desemboca en este punto en
incertidumbre, esperanza y especulacion, en la nada o en la creencia de que
hay algo ahi, de que podria haber algo ahi.

—H¢lene —susurré—. ;Como estads? —Deslicé con carifio los dedos por el
rostro del angel, y enseguida senti un nudo en la garganta. Tragué¢ saliva—.
Mira, he cumplido mi promesa. Y ahora presta mucha atencion.

Saqué la carta de mi chaqueta y miré otra vez alrededor antes de volverme a
agachar y palpar con las manos la parte inferior de la tumba para encontrar el



punto que ponia en movimiento el mecanismo que abria el compartimento
secreto —imperceptible a la vista— tallado en la piedra. El hueco en el
interior de la piedra tenia espacio suficiente para guardar treinta y tres cartas
para siempre. La tapa de piedra se abrio, y yo deposité a toda prisa la carta y
la volvi a cerrar.

Nadie aparte de mi bello angel, que miraba a lo lejos extasiado, y el
marmolista que habia realizado el encargo, a quien yo no iba a volver a ver en
la vida, sabria jamas de la existencia de ese pequefio compartimento que yo
habia mandado tallar para mis cartas a Hélene. Estaba muy orgulloso de esta
idea que me permitia depositar mi correspondencia en un buzon secreto, en un
sitio que existia realmente.

«Todos debemos poder ir a algin sitio para visitar a un muerto», pensé. Y
luego pense¢ también que ese deseo es en el fondo el motivo por el que existen
los cementerios. Seguramente también se puede colocar una foto con una vela
delante, pero eso no es un lugar real. No es el sitio donde yace la persona
amada.

Un pequeiio crujido me hizo estremecer. Me giré y contemplé el cementerio.
Detras de una lapida ya vieja saltd un gato atigrado que perseguia una hoja que
el viento habia arrancado del arbol demasiado pronto, y sonrei aliviado. No le
habia hablado a nadie del peculiar ultimo deseo de Hélene, ni siquiera mi
amigo Alexandre sabia nada de esas cartas.

Cuando poco después abandonaba el cementerio con la cabeza gacha estuve a
punto de chocarme con una mujer rubia que se dirigia hacia la salida por los
intrincados caminos. Era Cathérine.

—iVaya, Cathérine! ;Qué haces tu aqui?

—Supongo que lo mismo que ti —respondid algo cortada—. He estado
junto a su tumba.

—Si, bueno..., yo también —repliqué sin fuerza.

Los dos estdbamos cortados y no sabiamos muy bien qué decir. No es lo
mismo encontrarse en un cementerio que en un café o en el portal..., quiza
porque uno quiere estar solo con su tristeza.

—Ha quedado muy bonita, la 1apida —coment6 ella al fin—. Realmente
bonita. Sobre todo, el angel.

Yo asenti.



—Si. —Y para decir algo mas, le pregunt¢—: ;Has dejado ti el ramo de
nomeolvides?

Ahora fue ella la que asintio.

—Habia unas flores secas, estaban bastante mal. Las he tirado. Espero que
no te importe. La lluvia... —Levant6 los hombros en un gesto de disculpa.

—No, claro que no, no me importa. —Sonrei ampliamente. No queria dar la
sensacion de tener el monopolio sobre la tumba de Hélene. Al fin y al cabo,
cualquiera puede acercarse a una tumba, para eso estan los cementerios. Los
muertos de Montmartre no podian negarse a que los extrafios se acercaran a
sus tumbas y las fotografiaran o les dejaran flores, y ademas Cathérine habia
sido amiga de Hélene.

—(Has venido en metro? ;Volvemos juntos? ;O tomamos un café? Esta
tarde no tengo clase. —Se sujetd un mechon de pelo detras de la oreja y me
mird otra vez con esa mirada cargada de tristeza.

—Otro dia. He quedado con Alexandre —me apresuré a contestar, aunque
no era mentira.

—Bueno, entonces... —dijo ella, y pareci6 dudar—. ;Estas..., estds mas o
menos bien?

—S1i, mas o0 menos —respondi tajante.

—Sabes que puedes dejarme a Arthur cuando quieras. Le gusta mucho jugar
con Zazie. —Intentd una sonrisa—. Podemos cenar algin dia los tres juntos,
preparar¢ algo especial. Sé que estas pasando por un mal momento, Julien.
Todos estamos... —Sus ojos de media luna brillaron, y temi que se echara a
llorar.

—Lo sé. Gracias, Cathérine. Ahora tengo que irme. Bueno, pues...

Hice con la mano un gesto indeterminado que podia significar todo o nada y
me marché. No fue muy cortés por mi parte, pero la dejé ahi plantada, y
mientras desaparecia en el barullo de las ajetreadas callejas que llevaban a la
Place des Abbesses pude sentir su mirada decepcionada en mi espalda.
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NINGUN HOMBRE DEBERIA ESTAR SOLO
MUCHO TIEMPO

Tio, tienes una pinta horrible! —dijo Alexandre—. ;Comes algo, o es que ya

solo fumas?

Yo meneé la cabeza.

—Muy constructivo, Alexandre. Eso es lo que mas me gusta de ti. —Me
miré de reojo en el viejo espejo veneciano que colgaba a la izquierda de la
puerta de la tienda. Tenia un color llamativamente gris, el pelo ligeramente
ondulado y demasiado largo y unas ojeras espectaculares—. Pues esta mafiana
tenia la sensacion de que hoy era mi mejor dia. —Suspiré, pasandome la mano
por el pelo.

Ultimamente me habia acostumbrado a clasificar los dias en buenos,
estupendos y malos. Aunque los dias buenos en realidad no existian.

—De verdad? Jamas lo habria pensado. —Alexandre mir6 a contraluz un
anillo de sello de oro rojo y asintié satisfecho antes de guardarlo en una
bolsita de terciopelo azul oscuro y mirarme con expresion severa—. Dime...,
Jte pones alguna vez algo que no sea ese jersey de cuello alto gris?

—(Qué tienes contra este jersey? jEs de cachemir!

—Si, pero (has hecho algin voto o qué? ;Me pondré este jersey hasta que
resuenen las trompetas de Jeric6? —Levantd las cejas y sonrio—. Siempre te
veo con ¢él.

—Tonterias. No me ves todos los dias.

Estaba con Alexandre en su tienda en la Rue de Grenelle y ya me encontraba
mejor, como siempre que le veia. Alexandre era el inico de mi entorno que me



trataba de forma «completamente normal». No tenia en cuenta «mi situaciony,
y, aunque a veces me molestaba su falta de empatia, sabia que su falta de tacto
era fingida.

Alexandre Bondy es una de las personas mas empaticas que conozco. Un
espiritu artistico con ideas alocadas y gran destreza manual. Alexandre es mi
amigo, y si fuera necesario daria su brazo derecho por mi. Antes ibamos todos
los inviernos a esquiar a Verbier y lo pasabamos muy bien juntos. Haciamos
que éramos los hermanos mas dispares, €l de pelo negro y ojos oscuros, yo
rubio y con ojos azules, y nos haciamos llamar Jules y Jim. Naturalmente, yo
era Jules, eso estaba claro, y ¢l, Jim. Pero a diferencia de los protagonistas de
la pelicula, por suerte nosotros no nos enamoramos nunca de la misma mujer.
Cuando cumpli treinta afios Alexandre me regald un reloj que tenia grabado
«Jules» por detras. Lo habia grabado ¢l mismo.

Alexandre es orfebre, uno de lo mas creativos y caros de Paris. Su pequetia
tienda se llama L’espace des réveurs, «El espacio de los sofiadores», y no
CONOZCO a ninguna mujer que no se enamore al instante de sus exquisitas joyas
hechas a mano, que unas veces estan decoradas con diminutas piedras
preciosas de delicados tonos primavera, y otras con gruesas perlas de los
Mares del Sur negras y brillantes, que, a juzgar por su precio, escasean cada
vez mas. Colgantes redondos o cuadrados de oro o plata mate con frases de
Rilke o Prévert grabadas, relucientes corazones de cuarzo rosa, agata o
aguamarina engarzados en cruces de oro en cuyo punto de interseccion brilla
un rubi del tamano de la cabeza de un alfiler..., no conozco a nadie tan amante
del detalle como Alexandre. Cada tres meses pinta la tienda de un color
diferente —gris oscuro, verde lima, rojo sangre de toro—, y en las paredes
cuelgan azulejos cuadrados hechos a mano y del color de la leche en cuyo
centro aparece solo una palabra en delicadas letras negras. Palabras como
«Polen» o «Chagrin d’amoury (Tristeza de amor) o «Reino» o «Toi et moi»
(Ta y yo).

Alguien capaz de crear objetos tan maravillosos tiene que contar con un alto
grado de sensibilidad, y creo que nadie sabia tan bien como Alexandre como
me encontraba yo en aquellos dias. Era un amigo de verdad, pero odiaba los
topicos y evitaba frases bienintencionadas como «El tiempo todo lo cura» o
«Todo 1ré bieny.

Y ese era precisamente el problema, que nada iba bien. No habia nada que
me sirviera de consuelo. Al menos en aquel momento. Y, cuando lo hubiera,



tendria que descubrirlo yo por mi mismo.

—Vengo del cementerio —dije.

—Muy bien, entonces tendrds hambre. Estar al aire libre siempre abre el
apetito. —Depositd con cuidado la bolsa de terciopelo en la gigantesca caja
fuerte gris oscuro que habia en la pared del fondo de la tienda, cerré la pesada
puerta de hierro y tecleé una combinacion de niimeros.

Yo asenti y noté perplejo que si que estaba hambriento. El efecto del
cruasan que habia mojado por la mafiana distraido en el café¢ no habia durado
mucho.

—Recojo un poco esto y nos vamos. Gabrielle llegard en cualquier
momento.

Desaparecio en la parte trasera de la tienda, y oi como trasteaba con sus
herramientas. Alexandre es una persona sumamente ordenada, no como yo.
Todo tiene que estar en su sitio. El desorden le provoca casi un dolor fisico.
Yo sali a la calle, encendi un cigarrillo y busqué con la vista a Gabrielle.

Gabrielle Godard, una criatura delgada y palida con el pelo negro recogido,
que siempre llevaba ropa negra o blanca y anotaba todas las cuentas a mano
con tinta azul oscuro en papel de tina de color crema, era la reina secreta de
D’espace des réveurs. Llevaba con una gracia inimitable las joyas que
Alexandre creaba y las vendia sin ser realmente la dependienta de la tienda.
Era su musa y yo sospechaba que era también la reina secreta de su corazon.
No sabia nada con seguridad, pero en cualquier caso los dos habrian encajado
perfectamente por su estilo y su caracter reflexivo.

Gabrielle se hacia esperar, asi que apagué el cigarrillo, volvi a entrar en la
tienda y me puse a contemplar las vitrinas iluminadas que estaban junto a la
pared, esta vez pintada en azul celeste. Me llam6 la atencion un anillo. Era
como de oro trenzado. Finos hilos de oro entretejidos una y otra vez hasta
formar un pesado anillo que habria sido digno de una reina medieval. Jamas
habia visto una cosa asi. Estaba claro que era un modelo nuevo.

—(Que? ;Te gusta mi anillo tejido? —preguntd Alexandre con orgullo,
colocandose bien las gafas de pasta negra— Mi Ultima creacion.
Naturalmente, se puede hacer también con brillantes o rubies.

—Una obra maestra —dije con reconocimiento—. Parece hilado por la
bella hija del molinero. —Suspiré—. Qué lastima que yo ya no tenga nadie a
quien regalarselo.

—Si, es una pena —admiti6 €l sin tapujos—. Aunque asi te has ahorrado un



monton de dinero. Esta joya no es tan barata como el oro de la hija del
molinero.

—Eso es un gran consuelo.

—Ya te digo. jVenga, vamonos! No tengo ganas de seguir esperando.

Justo cuando ibamos a salir de la tienda aparecidé Gabrielle revoloteando
COmMoO un cuervo con sus ropas negras y nos saludo discretamente antes de
pasar por delante de nosotros y tomar posiciones en el interior. Poco despues
estabamos en la barra del fraiteur favorito de Alexandre, en la Rue de
Bourgogne, que a esa hora estaba muy concurrido, tomando pollo con endivias
cocidas en salsa de vino tinto. De la botella de Merlot no tuvo ni que
convencerme Alexandre. Hablamos de esto y de lo otro, ni mencionamos a
Hélene, y mientras el agradable calor del vino se propagaba por mi cuerpo de
pronto la vida me pareci6 algo mas «normal». Escuché las historias de
Alexandre mientras cogia de vez en cuando un trozo de baguette recién hecha
para mojarla en la sabrosa salsa.

La comida era sencilla y buena.

Alexandre se limpi6 la boca con la servilleta.

—¢Y? (Avanzas con la escritura?

—No —contesté haciendo honor a la verdad.

El tom6 aire con gesto de desaprobacion y negd un par de veces con la
cabeza.

—Tienes que hacer un esfuerzo, Julien.

—No puedo. Me siento demasiado desgraciado —repliqué. Apuré mi copa
y senti cobmo me invadia una ola de autocompasion.

—Venga, no lloriquees —dijo Alexandre, aunque vi su mirada de
preocupacion—. La mayoria de los grandes autores han escrito su mejor obra
precisamente cuando eran mas desgraciados. Piensa en... F. Scott Fitzgerald o
William Butler Yeats o... Baudelaire. La infelicidad puede dar a veces un gran
impulso creativo.

—Pero no es mi caso, idiota. Mi editor espera una novela muy divertida,
una co-me-dia. —Me qued¢ mirando fijamente la copa de vino, que por
desgracia estaba vacia.

—Y qué? Los buenos payasos son personas sumamente tristes.

—FEs posible, pero yo no trabajo en un circo, donde te echas un cubo de



agua por la cabeza o te resbalas con una cascara de platano. Lo que yo hago es
un poco mas exigente.

—Diréas lo que no haces. —Alexandre llam6 la atencion del gigantesco
camarero que estaba tras la barra con una sefia y pidi6 dos cafés espresso—.
.Y ahora?

—Ni idea. Tal vez simplemente deberia dejar de escribir.

—(Y cOmo piensas ganarte la vida?

—FEn algo con un vocabulario limitado —respondi con cinismo—. Puedo
vender helados. Me compraré una maquina de hacer helados y una furgoneta y
luego... vainilla, chocolate, fresa...

—Buena idea. El heladero triste del Boulevard Saint-Germain. Ya lo estoy
viendo. La gente acudira en masa solo para ver tu cara de pena.

El gigantdn nos sirvid con sus enormes manos los cafés en tazas diminutas
de gruesa porcelana y dejo un azucarero al lado.

—Y qué voy a hacer? No estoy inspirado.

—Quieres oir mi opinidon? —Alexandre se echo azucar en el café.

—No, no quiero oirla.

—Necesitas una mujer.

—Cierto. Necesito a Hélene.

—Pero Héleéne esta muerta.

—(Quieres creer que ya me habia dado cuenta?

—Vamos, no te enfades. —Me pasdé el brazo por el hombro para
tranquilizarme. Yo me libré de él.

—Ya esta bien, Alexandre. No tiene ninguna gracia. Eres un ordinario.

—No, no lo soy. Solo soy tu amigo. Y te digo que necesitas una mujer.
Ningn hombre deberia estar solo mucho tiempo. Sencillamente, no es bueno.

—Yo no lo he buscado, ;vale? Era muy feliz.

—Esa es la cuestion. Eras feliz. Y es evidente que ya no lo eres. Tienes que
admitirlo.

Dejé caer la cabeza entre las manos.

—1Lo admito. ;Y ahora?

—Ahora... es siempre el momento adecuado porque es el unico momento
posible.

—Deberias oirte. Pareces un predicador —le dije sin fuerzas.

—Me refiero a que deberias relacionarte mas con la gente. Tienes treinta y
cinco afios y llevas seis meses viviendo como un ermitafio..., Julien. —Me



dio un pequefio empujon y yo levanté¢ la cabeza de entre las manos—. El
sdbado después de Semana Santa hago la exposicion de primavera y quiero
que vengas. Lo mismo encuentras alli la inspiracion, quién sabe. Un poco de
compafiia humana te sentara bien, querido.

Se tomo su café de un trago y me sonrio.

—(Sabes que los viudos jovenes causan estragos entre las mujeres? La
mayoria tienen el sindrome del ayudante.

—No me interesa.

—Naturalmente, lo mismo pasa con los viudos viejos, pero solo cuando son
muy ricos. Tal vez deberias seguir escribiendo best sellers y dejar lo de
vendedor de helados para otra vida.

—De¢jalo ya, Alexandre.

—Vale, lo dejo, debo volver a la tienda. —Mir6 su reloj, que era igual que
el mio—. Pero tienes que prometerme que vendras.

—Te lo prometo, aunque a desgana.

—Eso no importa, no se puede hacer siempre solo lo que a uno le gusta.

Alexandre dej6 unas monedas en la barra y salimos a la calle y nos
despedimos.

Faltaban dos semanas para Semana Santa, y mi madre pensaba irse quince
dias con Arthur a la playa. Si me apetecia, podia ir a la exposicion de
Alexandre sin tener que organizar nada. Tal vez la fiesta me ayudara realmente
a pensar en otras cosas. Al menos seria una fecha que marcar en el calendario
de mi monotona y triste vida, cuyos dias se sucedian al ritmo invariable de
dormir, comer, llevar a Arthur a la guarderia o recoger a Arthur de la
guarderia.

Iria a esa exposicion de primavera. Anoté la fecha, el 17 de abril, en mi
agenda a pesar de que la idea de que no conoceria a nadie me hacia sentir
incoémodo. Nunca se me ha dado bien charlar con la gente.

Pero el hecho de que al final no asistiera a la fiesta de Alexandre tuvo un
motivo muy diferente que me sumiria en el mas profundo desconcierto.



4

ARTHUR DE LA MESA REDONDA

Mi mas querida amada:

Esta noche aparecio de pronto Arthur como un pequefio
fantasma en la puerta de mi dormitorio. Lloraba
amargamente y llevaba en la mano a Bruno, su viejo osito
de peluche marron. Asustado, encendi la lampara de la
mesilla y me levanté de un salto. Desde que estoy solo en la
cama tengo un suefio muy ligero. Ya no soy la marmota de
la que tanto te gustaba burlarte cuando abrias de golpe las
cortinas del dormitorio para dejar entrar el sol.

Asi que me agaché junto a nuestro pequeiio y lo abrace.
«Carifio, ;qué..., qué te pasa? ;Te duele la tripa?». El negd
con la cabeza y siguid sollozando. Yo lo cogi en brazos y le
meti junto con su osito, al que llevaba bien sujeto, en
nuestra cama. Le empecé a acariciar su carita mojada y le
dije en voz baja todos los apodos carifiosos que se me
ocurrian. Pero no habia forma de consolarle. «;No,
déjame! jQuiero que venga mama, quiero que venga mi



mama!». Siguid llorando y pateando la cama.

Le miré sin saber qué hacer. Podria concederle cualquier
deseo del mundo menos ese.

«Carifio, mama esta en el cielo, ya lo sabesy, le dije en
voz baja y con tristeza. «Tendremos que valernos por
nosotros mismos. Pero nos tenemos el uno al otro, eso ya
es algo, ;no? Y el domingo iremos con ‘mamie’ al Jardin
des Plantes a ver los animalesy.

Los sollozos cesaron un momento para luego volver a
empezar.

Le hablé con carifio y con palabras propias de un
sacerdote invocando al Espiritu Santo. Finalmente me
conto entre hipidos y sollozos que habia tenido un «sueno
malo». Y realmente fue una pesadilla, He¢lene. Me ha
quedado claro que Arthur, nuestro pequeiio, valiente y
espabilado hijo, que aparentemente ha aceptado bien la
nueva situacion y, para mi vergiienza, trata de animar a su
desolado padre, no ha superado la muerte de su ‘maman’
tan bien como yo suponia. Es posible que los nifios se
adapten a las nuevas realidades mejor que nosotros, los
adultos. ;Qué remedio les queda! Cuando oigo con que
naturalidad les habla Arthur de ti a sus amigos de la
guarderia, diciendo cosas que los adultos callamos, me
acuerdo siempre de esa vieja pelicula de René Clement,
‘Juegos prohibidos’, que vimos juntos en el pequefio y viejo
cine de Montmartre. La musica de la pelicula te gust6 tanto
que luego te compraste el CD de ese guitarrista espanol,



Narciso Yepes, y lo escuchabas una y otra vez. Recuerdo
que la pelicula nos emociono tanto que al final, durante los
créditos, nos quedamos sentados en silencio y cogidos de la
mano. Creo que fuimos los ultimos en salir del cine. La
pequena Paulette y su amigo Michel..., como se
enfrentaban de un modo infantil, jugando, a la muerte y el
horror de la guerra y creaban un mundo propio que tenia
un orden propio. CoOmo robaban todas esas cruces del
cementerio € incluso de la iglesia para enterrar en su
cementerio secreto al perro muerto de Paulette y luego a
los demas animales muertos. Siempre he pensado que los
nifios son unos seres sorprendentes. Con su fantasia y esa
sencillez y claridad con que observan todas las cosas.
Como se enfrentan a la vida y de algin modo consiguen
sacar lo mejor de ella. ;Cuando se pierde eso exactamente?
(Esa confianza en la vida?

El suefio de Arthur también tenia lugar en un
cementerio. Todavia siento un escalofrio en la espalda al
pensar en ello. Estaba completamente solo en el Cimetiere
Montmartre, me dijo. Al principio ibamos los dos por un
camino, pero luego se distrajo un momento y yo desapareci
de golpe. Asi que se puso a buscar tu tumba esperando
encontrarme a mi en ella. Dio vueltas por el cementerio
durante horas, se perdid, deambul6 llorando y gritando por
los caminos y paseos. Y finalmente la encontro, tu tumba.
Ante la lapida de marmol con el angel habia un hombre con
una chaqueta de cuero y ¢€l, Arthur, se sinti¢ aliviado y



grit0: «jPapa, papa!».

Pero el hombre que se gird era un desconocido. «;A
quién buscas?», le pregunt6 el desconocido con amabilidad.

«jBusco a mi papa!».

«;Como se llama tu papa?».

«Julien. Julien Azoulay».

«;Julien Azoulay?», dijo el desconocido, y sefiald la
tumba. «Si, esta aqui, hace mucho que murio».

Y de pronto en la lapida no ponia solo tu nombre, sino
también el mio, el de ‘mamie’ ¢ incluso los de Cathérine y
su gato Zazie. Y entonces ¢l se dio cuenta de que todos
estabamos muertos y ¢l estaba completamente solo en el
mundo.

«;jSolo tengo cuatro afos!», solloz6 mirandome con sus
enormes ojos infantiles llenos de panico. «jSolo tengo
cuatro afnos!». Desesperado, levantd la mano y me mostro
cuatro dedos. «No puedo estar soloy.

El corazon me dio un vuelco.

«Arthur, carmo, solo ha sido un sueno. Un suefio malo,
pero nada de eso es verdad. No estas solo, yo estoy aqui
contigo. Yo estaré siempre aqui, ;me oyes? Jamas te
abandonaré, de eso puedes estar seguroy.

Le abracé, le meci de un lado a otro y le hable¢
suavemente hasta que se tranquilizd y poco a poco dejo de
llorar.

A mi también me hizo sentir mal ese sueno, y los miedos
de Arthur y su pena infantil se me clavaron en lo mas



hondo del corazon. Consolé a nuestro pequeno lo mejor
que pude, senti remordimientos y me propuse firmemente
cuidar mejor de Arthur en el futuro. Leerle cuentos, ver
peliculas con €1, tomar barquillos con ¢l en las Tullerias y
jugar juntos con los barcos de vela en el estanque. Ir al
campo con ¢l y pasear junto a los rios. Ir de picnic en
verano al Bois de Boulogne, tumbarnos sobre una manta a
la sombra de un arbol y mirar el cielo. Ir por su
cumpleanos a ese horrible Disneyland del que ¢l tanto
habla, podria llevarse a un par de amigos, y lanzarnos al
vacio en la montafia rusa del lejano oeste y comer después
montafias de patatas fritas y algodon de azucar. En el
futuro trataria de ocuparme menos de mi mismo y ser un
padre mas atento, si, incluso intentaria escribir..., aunque
fuera solo una pagina al dia.

«Papa, ;puedo dormir esta noche contigo?», me pregunto
finalmente, y yo le dye: «Naturalmente, carifio, la cama es
muy grandey.

«;Puedes dejar la luz encendida?».

«Claro que si».

Unos minutos después ya estaba dormido. Me apretaba
una mano con fuerza y en el otro brazo tenia a Bruno.

Sabes, Hélene, que en su momento me preguntd si
podia darte a Bruno para que te lo llevaras en tu viaje? «Asi
‘maman’ no estara tan solay», dijo, sujetando su osito con
fuerza y mirandome indeciso.

Habria sido un sacrificio demasiado grande.



«Es una gran idea, Arthur», dije yo, «pero creo que a
‘maman’ no le vuelven loca los ositos de peluche. Me
parece que Bruno deberia quedarse contigoy.

El asinti6 aliviado.

«Si, es cierto», dijo, y pensé un instante. «Entonces le
daré mi caballero rojo con... y mi espada de madera
favoritay.

Y asi fue, querida, como acabaron en tu ataud su
caballero favorito y la espada de madera que después de
mucho pensar habia elegido un dia en Si tu veux, la
maravillosa jugueteria de la Galerie Vivienne. No s¢ si te
serviran de algo donde ahora estas. Arthur opina que una
espada de ese tipo siempre viene bien.

Asi que anoche me tumbé a su lado, a las tres, y estuve
un rato contemplando a la luz de la lampara de noche su
delicada carita, con sus oscuras pestanas. Es tan pequeno,
un pajarito, y me juré a mi mismo que protegeré su
vulnerable corazdn con todas mis fuerzas. Me gustaria
poder mantenerlo alejado de todas las cosas malas. Vi a ese
nifilo dormido, por el que daria mi vida, y pensé que un dia,
muy pronto, se hard mayor, empezara a hacer travesuras
con sus amigos, en el colegio sacara un suspenso en mates
(s1 ha heredado mis genes), escuchara musica a todo
volumen en su cuarto, al que yo ya no tendr¢ acceso,
asistird con sus amigos a su primer concierto, estara toda la
noche fuera, hasta que el sol se anuncie con unas rayas
rosas en el cielo, se enamorara por primera vez, se



emborrachard cuando le partan el corazon y entre sollozos
rompera en mil pedazos la foto de una chica muy guapa.

Cometera errores y hara muchas cosas bien, estara triste
y luego sera increiblemente feliz, y yo estaré al lado de ese
maravilloso chico todo el tiempo que pueda, le ayudaré y
veré cOmo crece y se convierte en la mejor version de si
mismo.

Y alglin dia ¢l estara a mi lado.

Le di un beso a Arthur, y por un breve instante pensé
que pisamos un hielo muy fino cuando entregamos nuestro
corazon a una persona.

Somos todos tan fragiles. Todos los dias. A todas horas.

Me acordé entonces de cuando buscabamos un nombre
para ¢l. Entonces era solo una especie de nube en la
ecografia que tenias en la mano.

«Arthur..., ;no es un nombre algo grande para alguien
tan pequeno?», te pregunté yo. Me hacia pensar en los
Caballeros de la Mesa Redonda. «;Por qué no algo mas
sencillo, como Yves o Gilles o Laurent?».

Tu te reiste.

«Pero, Julien, no va a ser siempre pequeiio. Crecera
hasta ser tan grande como su nombre, ya veras. Me gusta
Arthur. Un nombre antiguo que suena bieny.

Y asi fue como se quedd con Arthur. Arthur Azoulay.
(Que llegara a ser nuestro pequefio Caballero de la Mesa
Redonda? Ya lo veremos. Qué pena que ti ya no puedas
ver como tu pequeiio hijo hace honor a su nombre, Hélene.



Lo habiamos planeado todo de otra manera, ;verdad? Pero
tal vez, tal vez, tal vez lo veas con tus bellos ojos, que se
han cerrado para siempre.

Confio tanto en que sea asi. Cuidaré muy bien de ¢él, te
lo prometo.

Esta mafiana todo estaba en orden otra vez. Arthur
estaba muy contento y ha desayunado muy bien. Era como
s1 esa pesadilla no hubiera existido nunca. Los nifios olvidan
enseguida. Aunque ahora quiere dormir siempre «en la
cama de mamay. Asi no estaré yo tan solo, dice. Ademas,
nuestra cama es mas mullida.

Luego hemos salido a la calle y ha ido dando saltos, tan
contento, con sus botas de goma azules con puntos blancos
porque de pronto se ha acordado de que hoy iban todos los
de la guarderia de excursion a ver el guiiol del Parc des
Buttes-Chaumont. Ya sabes lo mucho que le gusta el
guiniol.

Yo, en cambio, estaba hecho polvo. Apenas he dormido
tres horas. Lo mismo me echo luego un poco. Por suerte no
tengo grandes obligaciones. Aunque hoy me ha invitado
‘mamie’ a comer. Ha msistido mucho en que vaya. Estara
tambien su peleona hermana Carole con su marido
demente. Yo si que voy a ver un buen guiiiol. Las escenas
que montan esos tres son realmente absurdas y siempre
muy entretenidas.

Bueno, no me vendra mal comer bien y dar un pequefio
paseo por la Rue de Varenne.



A veces pienso que todo seria mas sencillo s1 tuviera un
trabajo de nueve a cinco, si estuviera por la mafiana en una
oficina y volviera a casa por la tarde. Asi los dias pasarian
mas deprisa y yo tendria alguna obligacion que cumplir.
Ahora debo organizarme yo solo y no siempre me resulta
facil. Menos mal que todas las mafianas he de llevar a
Arthur a la guarderia, quién sabe a qué hora me levantaria
S1 No.

A menudo recuerdo con nostalgia como antes nos
tomabamos el primer caf¢ juntos en la cama, antes de que
tu despertaras a Arthur y te fueras al colegio. Entonces no
supe valorar ese momento en que te metias en la cama, a
mi lado, con las dos tazas, pero hoy echo de menos ese
cuarto de hora contigo antes de que amanezca y la vida se
ponga en marcha.

Y no solo ese.

Desde que no estas, Helene, el primer instante de la
mafana es mi momento del dia preferido. Esos preciosos
pocos segundos antes de despertar.

Aprieto la cara contra la almohada y escucho, medio
dormido todavia, los ruidos que llegan apagados desde la
calle. Un coche que pasa. Un pajaro que pia. El golpe de
una puerta. Una risa infantil. Por un breve instante mi vida
esta en orden.

Busco tu mano, murmuro «He¢leéney, abro los 0jos.

Y entonces la realidad cae otra vez sobre mi.

T no estas, y nada esta en orden.



Te echo de menos, ‘mon amour’. ;Como voy a dejar de

echarte de menos alguna vez?
Te querré y te echar¢ de menos... hasta que vuelva a

tenerte como entonces, en mayo.

Un saludo de corazdn a corazon,
Julien



CONFIT DE CANARD

Mis padres tuvieron un matrimonio feliz. Mi madre, Clémence, era sin duda

la chica mas guapa de la tranquila localidad de Plan-d’Orgon, en el sur de
Francia. Creci6 en un hotel rural, rodeada de gallinas, prados y clientes que
pasaban alli sus vacaciones o estaban de paso hacia los pueblos y pequetias
ciudades bordeados de campos de lavanda de la Provenza: Les Baux-de-
Provence con su impresionante castillo, el pintoresco Roussillon, que
resplandece al sol del atardecer en medio de rocas de tonos ocres y rojos,
Arlés con su famoso anfiteatro y los animados mercados semanales en los que
se pueden encontrar alcachofas rojas, aceitunas negras y telas de colores, o
Fontaine-de-Vaucluse, donde se pueden contemplar las claras y azules aguas
de los rios que bajan de la montafia.

Si mi padre no se hubiera alojado un dia en ese hotel y se hubiera
enamorado de la muchacha de hermosos 0jos que revoloteaba con su vestido
de flores por el comedor del desayuno sirviendo a los clientes caf€, cruasanes,
mantequilla salada, queso de cabra, pat¢ y miel de lavanda, seguramente
Clémence se habria quedado siempre alli y en alglin momento habria pasado a
hacerse cargo del hotel de sus padres. Pero se marchd a Paris con Philippe
Azoulay, un brillante diplomatico quince afios mayor que ella con el que
durante los primeros afios de su matrimonio viajo de un lado a otro antes de
que ¢l ocupara su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores en el Quai
d’Orsay, se instalaran los dos en una casa de la Rue de Varenne y tuvieran un
hijo: yo. Entonces mi madre tenia ya treinta y cuatro afios, mi padre casi
cincuenta, el parto fue dificil, y asi se quedaron solo con ese hijo que ambos



tanto habian deseado.

A pesar de todos los afios pasados en la gran ciudad, maman conserva su
gran apetito. Es una apasionada y excelente cocinera. Y también tiene el amor
a la naturaleza profundamente anclado en su corazéon. Aunque en Paris no hay
campos de lavanda o praderas llenas de amapolas y margaritas, le gusta
pasear por las Tullerias o el Bois de Boulogne porque «necesita ver algo
verde». Eso la tranquiliza, dice.

Antes solia ir los fines de semana al campo a ver a su hermana mayor,
Carole, una mujer agradable a la que le encanta discutir. Pero desde que su
marido, Paul, enfermo6 y ambos se trasladaron a la ciudad para disponer de una
mejor atencion meédica, las hermanas empezaron a tirarse los trastos a la
cabeza. Unas veces porque Paul, en su confusion, piensa que mi madre es su
muyjer, algo que hizo que la celosa Carole empezara a pensar mal. Otras veces
la hermana mayor envidia a la pequefia porque supuestamente ha tenido las
cosas mas faciles en la vida y qued6 en una buena posicion tras la muerte de
mi padre. Siempre le ha irritado especialmente nuestra casa de verano en
Normandia.

Cuando hace unos afios mi padre murid de una neumonia mal curada que le
dejo tan débil que ni siquiera podia mantenerse de pie, le dejo a mi madre la
vivienda de la Rue de Varenne y la pequeiia casa en Honfleur donde
pasabamos siempre las vacaciones.

Eran veranos interminables, o al menos eso me parece a mi hoy. Olian a
madera de pino y romero, y yo adoraba el olor que habia en el aire cuando
bajaba a la playa entre arbustos tupidos y arboles inclinados y las ramas secas
cryjian bajo mis pies.

Era el olor de mi infancia, que fue tan sencilla y alegre como esos veranos
irrecuperables. El Atlantico brillante y plateado, la sopa de pescado por la
tarde en el puerto, la vuelta a casa por las oscuras carreteras, mi padre al
volante hablando en voz baja con mi madre mientras yo dormitaba al fondo de
nuestro viejo Renault con la cabeza apoyada en el cristal y una sensacion de
absoluta seguridad.

Todavia recuerdo los desayunos tardios en la terraza, cuyas vigas de madera
deterioradas por el paso del tiempo estaban cubiertas de glicinias. Maman
descalza y con su camison de batista blanco, sobre el que se habia echado un
chal; papad siempre correctamente vestido con su camisa azul de rayas, un
pantalon fino, zapatos comodos de ante... Creo que jamas se le habria



ocurrido pasearse por alli con pantalon corto y sandalias como hacen hoy en
dia todos los turistas, sencillamente le habria parecido poco elegante.
Tampoco habria desayunado jamas en la cama, aunque a veces le llevaba a su
mujer una taza de café creme caliente a la cama porque no habia nada que a
ella le gustara mas que tomarse el primer café de la mafiana antes de
levantarse.

Se puede decir que mis padres eran en numerosos aspectos muy diferentes.
Y, a pesar de todo, se amaban mucho. El secreto de su matrimonio radicaba en
gran medida en la tolerancia, el humor y una gran generosidad de corazon. Yo
les habria deseado que se hubieran despedido de este mundo juntos, a una
edad tardia, como Filemén y Baucis, y que como ellos se hubieran convertido
en arboles cuyas ramas permanecieran eternamente enlazadas. Pero en la vida
las cosas no siempre ocurren como uno desea.

El dia en que mi padre ya no pudo levantarse para sentarse a la mesa
perfectamente vestido, murio.

Era un hombre muy distinguido.

Cuando aquel dia llegué a la casa de la Rue de Varenne ya salia un delicioso
olor a asado de la cocina.

—Hmmm, huele estupendamente —exclamé.

—He hecho confit de canard, sé que te gusta —dijo maman radiante, y me
abrazd con fuerza—. jVamos, entra!

No conozco a nadie que salude con tanta alegria como maman. Sonrie de un
modo resplandeciente mientras retrocede unos pasos para dejar pasar, y uno se
siente increiblemente bienvenido.

Maman se quitod el delantal, lo lanz6 con descuido sobre una silla y me
condujo hasta el salon, donde ya ardia el fuego en la chimenea y la mesa
redonda estaba preparada para cuatro personas.

—Siéntate, Julien, todavia tenemos algo de tiempo antes de que lleguen
Carole y Paul. —Nos sentamos en el sofa de terciopelo verde que estaba en el
saledizo que daba sobre la calle, me puso en la mano una copa de Crémant y
me ofrecid un plato con tostadas con una gruesa capa de paté—. Has
adelgazado. —Me observo con preocupacion.

—Ay, maman, siempre me dices lo mismo. Si fuera asi, ya me habria muerto
—me defendi—. Como normal.



Ella sonri6 con indulgencia.

—(Qué hace Arthur? —pregunt6 luego—. ;Se alegra de que vayamos a
Honfleur en vacaciones?

—iClaro que si! —Di un sorbo de Crémant, que rodo frio y burbujeante por
mi lengua—. No habla de otra cosa que no sean vuestras vacaciones en la
playa. No ha estado nunca en la casa.

—Y t0? (No quieres venir algunos dias? A ti también te sentaria bien un
poco de aire fresco.

Negué con la cabeza.

—No, no, intentaré escribir. Tengo que continuar con ese maldito libro.

Encogi los hombros y sonrei con un gesto de disculpa, y ella asinti6 y tuvo
el tacto suficiente para no seguir preguntando.

—Pero el domingo vendras al Jardin des Plantes —insistio.

—Si, naturalmente.

—(Que haces en todo el dia?

—Bueno..., yo..., eh..., lo normal —dije con vaguedad—. Arthur, la casa,
ayer fue Louise a limpiar, y yo me acerqué al cementerio y luego comi con
Alexandre. Me ha invitado a su exposicion de primavera.

Cogi la copa y not¢ que me temblaba la mano. Tenia que empezar de verdad
a llevar una vida mas sana.

—Te tiembla la mano —constaté mi madre.

—Si, esta noche no he dormido mucho. Arthur ha tenido una pesadilla. Pero
esta mafana ya estaba bien —me apresur¢ a anadir.

—Y t1? ;Coémo estas ta? ;Te arreglas bien?

Me miro, y supe que era inatil tratar de fingir. Puedes engafiar a cualquiera,
pero no a tu propia madre.

—Ay, maman... —dije.

—Ay, hijo. —Me apret6 la mano—. Todo iréd bien. En algin momento. Eres
todavia muy joven. Wolveras a reir. No se puede estar triste toda la vida.

—Hum.

—Sabes 1o mucho que me gustaba Hélene, pero cuando te veo tan apenado
me gustaria poder hacer que el tiempo avanzara hasta llegar a una vida en la
que vuelvas a ser feliz. Y entonces pienso que en algln sitio ahi fuera hay una
chica que se enamorara de mi Julien.

Sonrid, yo sabia que no tenia mala intencion.

—(Podemos hablar de otra cosa, maman?



—Si. La semana que viene ir€ otra vez a Oxfam a llevar ropa usada. ;Que te
parece si limpiamos tus armarios? —Dijo «tus armarios», pero estaba claro
que se referia al armario de Hélene.

—Eso puedo hacerlo yo solo. —Jamas dejaria que nadie tocara el armario
de Hélene.

—Pero t solo no lo vas hacer, Julien.

—¢Por queé tengo que dar sus cosas? No molestan a nadie.

—Julien. —Me mir6 con gesto severo—. Yo también perdi a mi marido y lo
pas€¢ muy mal, ya lo sabes. Pero puedo asegurarte que no hace ningin bien
guardar recuerdos, los recuerdos te vuelven sentimental, y una persona
sentimental no puede moverse hacia delante, vive marcha atras. Serd mejor
para ti deshacerte de esa ropa y hacer ademas una buena obra. ;No querras
convertir tu casa en un mausoleo como el loco de monsieur Benoit?

Yo suspire y trat¢ de convencerme de que tenia razon.

Monsieur Benoit habia perdido a su mujer en un accidente cuando yo iba al
colegio todavia. Cruzo el Boulevard Raspail sin mirar —como buena parisina,
no se dignaba utilizar los semaforos o los pasos de cebra—, sencillamente se
lanz6 confiando en que todos frenarian, pero fue atropellada por un coche.

Jean, el hijo de monsieur Benoit, era compafiero mio en el colegio. A veces
ibamos a su casa al salir de clase porque, como su padre volvia a ultima hora
del trabajo, alli podiamos pasar la tarde sin que nadie nos molestara. Todavia
recuerdo lo que me sorprendia que en el dormitorio de sus padres, que estaba
en la planta baja y daba a un pequeiio jardin en el que nos fumamos nuestros
primeros cigarrillos, no se podia tocar ni mover nada. Sobre todo la comoda
de espejo de la madre era terreno sagrado. Todo seguia igual que en el dia del
accidente: sus cepillos y peines, sus pendientes, el collar de perlas, el
frasquito de cristal con el caro y pesado perfume L 'heure bleu, dos entradas
de teatro que ya no usaria nadie. El libro que ella estaba leyendo esperaba
sobre la mesilla de noche, las zapatillas estaban colocadas en su lado de la
cama, la bata de seda colgaba en un gancho plateado detras de la puerta. Y
seguro que tras las puertas de los armarios de lamas blancos se ocultaban
todos los vestidos de la fallecida.

Todo se mantuvo inalterado durante afios. Monsieur Benoit insistio en ello.
También recuerdo lo siniestro que me parecid aquello entonces y con qué
inquietud le hablé a mi madre de esa casa de los espiritus y de monsieur
Benoit, que en su pena se habia vuelto loco.



(Iba yo camino de convertirme en un viudo profesional como ese grotesco
cuidador de mausoleos del que todos se compadecian y se reian?
—Esté4 bien —dije—. Acabemos de una vez.

El timbre de la puerta puso fin a nuestra conversacion. Maman sali6o a abrir.
En cuanto Carole y su marido entraron en la casa empezaron los gritos. Mi tia
podria despertar hasta a los muertos. Sonrei al oir su fuerte voz en el pasillo
quejandose del mal tiempo y de la escasa amabilidad de los taxistas de Paris.

Poco despues estabamos sentados a la mesa disfrutando del delicioso confit
de canard que maman sirvi6 con salsa de arandanos rojos y un suave Borgona
tinto.

Al viejo Paul también parecia gustarle. Estaba inclinado sobre el plato con
su jersey de lana azul oscuro, cortando con mucha ceremonia trozos de la
tierna carne que desaparecia en su boca bocado a bocado. Mi tio habia sido
hasta su jubilacion professeur de filosofia y solia ensefiarnos a nosotros y a
sus tres hijos frases de Descartes, Pascal y Derrida, mientras que su mujer,
Carole, mas practica, trabajaba en una oficina de impuestos y se encargaba de
ahorrar. Era una lastima que precisamente ese hombre tan inteligente para
quien los escritos de los grandes filosofos lo habian sido todo y cuyo lema
habian sido las tres famosas palabras de Descartes —cogito ergo sum;
pienso, luego existo— padeciera demencia desde hacia algunos afios.

Carole, eso habia que reconocérselo, estaba siempre al lado de su marido,
que cada vez tenia la cabeza mas perdida. Gracias a la gran ayuda de una
cuidadora procedente de Guadalupe y que tenia una mirada tierna, los dos
podian vivir en el barrio de Bastille, donde hacia algunos afios habian
conseguido una vivienda grande y a buen precio antes de que los alquileres
empezaran a subir en la zona. El tnico problema era que Carole siempre habia
sentido celos de su apuesto marido. No le hacia ninguna gracia que Paul
simpatizara con la atractiva cuidadora, con la que se reia y bromeaba.

Aunque lo peor era que Paul, con su creciente pérdida de memoria,
ultimamente parecia tomar a mi madre por su verdadera mujer, lo que le habia
generado a mi tia una gran indignacion y desconfianza. Paul siempre habia
sentido debilidad por su cufiada Clémence, lo que en los ultimos tiempos
habia provocado continuas discusiones al final de las cuales Carole acusaba a
su hermana Clémence de haber tenido un lio con Paul. Algo que maman



negaba inmediatamente aduciendo que Carole también se habia vuelto loca de
remate. A menudo las conversaciones telefonicas de las hermanas finalizaban
cuando una de ellas colgaba bruscamente. Entonces maman me llamaba para
quejarse de lo pesada que era su hermana, quien, como siempre, muy ofendida
habia puesto fin a la conversacion con un relato de lo mal que le habia i1do en
la vida, para acabar con el reproche de que en cambio a mi madre siempre le
iba todo bien.

Tal vez toda la desgracia del mundo no se deba a que el hombre, como
formulara Pascal de forma tan acertada, no es capaz de quedarse
tranquilamente en su habitacion, sino a que se compara con otros hombres. La
tia Carole era el mejor ejemplo de eso.

«Carole esta hoy otra vez en pie de guerra», decia maman. Y: «;No dejaré
que me trate asi! Al fin y al cabo, ya tengo setenta afios. C’est finily. O
también: «De pequefia mi hermana ya era muy alborotadora y siempre se
sentia discriminada». Y al final afiadia, en tono mas conciliador: «Aunque
también puede ser muy agradable».

Y en eso maman tenia toda la razon. La tia Carole podia ser «también
agradable». Si tenia un dia bueno activaba su humor y contaba divertidas
anécdotas del pasado, cuando bailaba tan desenfrenadamente con su marido
hasta el amanecer que tenia que quitarse los zapatos.

La tia Carole conocia viejas historias de la familia, y cuando hablaba del
pasado le brillaban los ojos. Se traslado a Paris antes que mi madre y luego la
ayudo mucho en sus primeros afios en la ciudad.

Maman no lo habia olvidado, y una, dos semanas mas tarde, cuando ambas
se habian calmado un poco, las dos hermanas, conscientes de que eran justo
eso —jhermanas!—, volvian a recuperar el contacto. Y sabiendo que Carole, a
su edad, ya no iba a cambiar y que la convivencia con Paul era en parte un
desafio, maman los volvia a invitar a comer. Como aquel dia.

Entretanto ibamos ya por el postre, una tarte au citron de foto.

—No la has hecho ti, Clémence, ;no? —quiso saber Carole.

—~Claro que la he hecho yo —contestd6 maman algo mosqueada.

—(S1? —Carole observo la capa de merengue que cubria la crema de limon
y cogid un poco con un tenedor—. Esta perfecta. Pens¢ que la habias
comprado en Ladurée.

—Siempre piensas que lo compro todo en Ladurée. —El tono iba subiendo.

Yo ya estaba dispuesto a intervenir, cuando Carole hizo un amplio gesto de



rechazo.

—Bah, da igual. En cualquier caso, es perfecta. —Se volvi6 hacia Paul, que
estaba sentado a su lado, y le grit6 en el oido—: ;Te gusta, chéri?

Paul levanto6 la vista del plato y reflexion6 un instante.

—De-deliciosa —dijo luego, y lanzé una mirada radiante a maman—. Mi
mujer es una buena cocinera. Siempre lo ha sido. —Satisfecho, se llevo el
ultimo bocado a la boca, mastico ensimismado y no not6 que los rasgos del
rostro de Carole amenazaban con desencajarse.

—Chéri, ;que estas diciendo? —soltd de golpe—. Clémence no es tu mujer.
i Yo soy tu myjer, yo, Carole!

El negd con la cabeza y apartd unas migas del mantel.

—N-no —insistio después—. Tu eres su hermana.

Carole fruncio el cefo, y maman se rio y se apresuro a decir:

—Te confundes, Paul. Yo estaba casada con Philippe. Tu estas casado con
Carole.

Paul miré alrededor en busca de ayuda, y su mirada quedo fija en mi.

—iJulien! —exclamo, y yo lo confirme.

—Si, tio Paul. Tu eres el marido de Carole, no de Clémence.

Carole y Clémence asintieron con fuerza.

Tanta contradiccion parecio irritar al pobre hombre.

Tir6 el tenedor al suelo antes de mirar a las dos hermanas con expresion
malhumorada y decir:

—Parecéis dos estipidas jirafas.

A veces lo tragico tiene también un lado cémico. Nos miramos todos
haciendo un esfuerzo por no reirnos.

—Ahora quiero dormir —afiadid Paul, y tratd6 de levantarse de la silla.
Carole le puso la mano en el brazo para tranquilizarlo.

—Puede echarse en el cuarto de invitados —dijo maman, pero Paul no
queria saber nada de eso.

—No, quiero ir al dormitorio, a nuestro dormitorio —exclamo con tozudez.

—(Que te parece si te echas aqui, en la chaise longue? —dijo maman—.
Asi estaras un rato mas con nosotros.

—Bueno —accedid Paul.

Carole acompafio a su marido a la chaise longue cubierta con una suave
tela de flores que no estaba lejos de la mesa, y €l se dejo caer en ella entre
gemidos y pidi6 una manta, que le trajeron enseguida. Satisfecho, cerrd los



0jOs.

—A veces resulta agotador estar con ¢l —dijo Carole cuando volvid a
sentarse a la mesa con nosotros—. Se ha vuelto tan caprichoso.

Y luego nos contd que unos dias antes habia ido una vecina a verlos por la
tarde. Paul estaba durmiendo su siesta, las dos mujeres tomaban café en el
cuarto de estar, cuando de pronto se habia abierto la puerta y habia aparecido
Paul en calzoncillos y con una radiante sonrisa. Habia mirado con curiosidad a
la vecina, esperando que le presentaran a esa atractiva morena, a la que no
podia recordar, cuando Carole, intentando mantener la calma, habia dicho en
tono alegre: «Pero, Paul, tenemos una amable invitada. ;No quieres ponerte
unos pantalones?». Y Paul, sorprendido, habia mirado hacia abajo y habia
sefialado con tono seco que ya llevaba pantalones.

—Trato de tomarmelo con humor —nos explicé Carole mientras se servia
otro trozo de tarta de limén. Mi tia nunca se mostraba demasiado draméatica en
todo lo relacionado con las enfermedades—. jQué otro remedio me queda! En
general es muy pacifico y, aunque no lo parezca, todavia tenemos momentos
maravillosos en los que €l vuelve a ser un poco el Paul de antes. —Meneo la
cabeza—. Aunque algunos dias resulta terrible. No s¢, tal vez se dé cuenta de
que algo no marcha bien en su cabeza y entonces de pronto se vuelve
inaguantable. Hace poco me dijo que «ahi dentro» estaba todo roto y que seria
mejor que lo clavaramos bien.

Suspird, y maman trajo el café en una bandeja de plata, y mientras
tomabamos nuestro petit café en las delicadas tacitas de Limoges la
conversacion transcurrio de nuevo por cauces mas normales.

La tia Carole me habia traido mis dulces preferidos —calissons d’Aix, unas
pastas tipicas de la Provenza—, y al acordarse saco de pronto de su enorme
bolso una lata con los dulces de almendra cubiertos de un glaseado blanco de
azlcar y que tienen forma de lanzadera de telar.

—Tiens! jCasi se me olvida! Te he traido una cosa. Para los nervios y
contra esa mirada triste —dijo sin demasiado cumplido.

—ijOh, qué amable! Muchas gracias —contest¢ yo sorprendido por ese
detalle, y recordé¢ la historia que la tia Carole me habia contado una vez sobre
los calissons, supuestamente creados por el cocinero del duque de Anjou
porque le preocupaba la triste mirada de la bella prometida de este y queria
devolverle la sonrisa con un dulce.

Pero cuando la conversacion se centrd en el viaje a Honfleur que maman



iba a hacer en Pascua con Arthur, la tia Carole suspiro, y el interés por nuestro
destino paso6 enseguida a un segundo plano.

—Tienes suerte, Clémence —dijo—. Puedes marcharte cuando quieras. Yo
ya no puedo salir de aqui.

—Vamos, d¢jalo, tampoco viajo tanto —se defendidé maman al momento—.
Pero puedes venirte con nosotros, Carole. ;Por qué no llevas a Paul una
semana a una residencia? Seguro que sobrevivird, y a ti te sentaria bien un
cambio de aires despucs de tanto tiempo.

—Ay, no s¢. —Carole meneod la cabeza—. No me gusta dejarle en un sitio
asi.

—iEso..., exacto! Una residencia donde pegan a la gente —se oyo de
pronto con voz temblorosa desde la chaise longue, y los tres nos giramos
sorprendidos.

—iPero, Paul, qué tonterias dices! Crei que estabas dormido.

—iComo voy a dormir con vuestra estiipida chichara! —gruiié Paul desde
el sofd al tiempo que apartaba la manta—. Vamos, tenemos que irnos a casa.
Quiero irme a casa ahora mismo.

Clémence y Carole intercambiaron una muda mirada y pusieron los o0jos en
blanco.

—Espera un poco, tio Paul. Mira, acabdis de llegar —dije yo, y me senté a
los pies de la chaise longue—. ;[Quieres un café?

—iSi..., c-café! —Paul asintio, luego brilld una chispa de memoria en sus
ojos grises—. ;Que hace mi pequeio Arthur? —quiso saber.

—Arthur esta bien. Pronto ira con maman a la playa y estd muy contento.

—A la playa. Bien, bien —murmuré Paul. Y se dejo caer otra vez. Después
arrugd la frente, me mir6 concentrado y afiadié en voz alta—: ;Donde esta
Hélene? ;Por qué no ha venido Hélene?

En la habitacion se hizo un incomodo silencio.

—Pero Paul... —dijo finalmente Carole—. Hélene estd muerta.

A pesar de su sencillez, estas palabras cayeron sobre mi como piedras.

—Qué? (Estd muerta? —murmurd Paul, levantando las cejas asombrado.
Luego nego6 con la cabeza—. ;Por qué nadie me lo ha dicho? jNadie me dice
nada! —Nos mir6 con gesto acusador.

—FEstuvimos todos juntos en el entierro de Hélene, ;jno te acuerdas? —
probd Carole de nuevo.

—Yo no. Yo no he estado en ningtn entierro —replicd Paul en voz alta.



—Si. En octubre.

—Octubre, noviembre, diciembre —dijo Paul, que era evidente que habia
topado con su limite mental.

—Creo que sera mejor que nos vayamos, se esta cansando —susurr6 Carole
—. Por favor, Clémence, ;nos pides un taxi?

Maman asinti6 preocupada e insistidé en que Carole se llevara un trozo de
tarta de limon. Cuando la puerta se cerro tras ellos, nos miramos.

—Vaya —dijo maman—. Cada cual tiene su cruz. —Reflexion6 un instante
—. Al menos Heélene no sufrié mucho.

Yo asenti, aunque sus palabras no me sirvieron de gran consuelo.



6

ORDENAR ARMARIOS

Mi muy afiorada amada:

Al menos Hélene no sufrid mucho, me dijo “‘maman’ hace
unos dias cuando fui a su casa a comer. Tambi€n estaba alli
Carole, con Paul. El pobre Paul se encuentra en un estado
bastante lamentable. Piensa que ‘maman’ es su mujer y
pregunto que por qué no habias ido ti también a comer con
nosotros. Cada vez esta peor, y esto puede durar muchos
anos.

En tu caso todo fue muy deprisa y el final, aunque nos lo
esperabamos, llegd de improviso. No, no tuviste que sufrir
mucho, para eso estaba la morfina, que te sumia en un
ultimo sopor sonambulo y, segiin aseguraban los médicos,
te quitaba todos los dolores. Pero lo que te ocurrio al final,
cudles fueron tus Ultimos pensamientos, €so no lo s¢.

No dyiste unas ultimas palabras, unas ‘famous last
words’, como en las peliculas, cuando alguien se muere.

Yo estaba en el hospital, sentado junto a tu cama,



sujetando tu mano; tenias los ojos cerrados y dormias o
sonabas. El sol de la tarde brillaba tras las cortinas, en la
ventana piaba un pajaro.

En algin momento te bes¢ en la frente y te dije en voz
baja: «Héelene, carifio, voy a por un café, vuelvo
enseguida». Tt moviste levemente la cabeza y murmuraste
algo indefiniddo que podria significar cualquier cosa. Y
luego —¢no seria mi imaginacidon?— me apretaste
ligeramente la mano.

(Fue una despedida? ;Significaban las palabras que no
logré entender «Cuidate mucho» o «Dale un beso a Arthur
de mi parte»?

Me gustaria creer que si.

Cuando volvi a la habitacion ya te habias marchado, mi
angel, tu delicado cuerpo era solo un soplo bajo la sdbana
blanca. Tenias el rostro blanco y apagado, tus rizos rojos,
que conservaste hasta el final a pesar de todo el veneno que
te inyectaron, eran la Uinica nota de color.

Y antes de que pudiera darme cuenta de que todo habia
terminado, antes de que me golpeara con la fuerza de una
bola de derribo ese terrible dolor que me mantuvo aturdido
durante dias y semanas, por un breve instante pens¢ que lo
habias conseguido.

Que ese momento que durante tantas semanas estuvo
suspendido como una amenaza sobre nuestras cabezas
habia llegado por fin.

Nos lo habiamos dicho todo, Hélene, lo habiamos



hablado todo, nos habiamos jurado amor tantas, tantas
veces... Al menos me queda una buena sensacion que
ilumina como una vela mis dias oscuros. Tres dias antes de
morir abriste los ojos, y el verde de tus iris estaba cubierto
ya por un velo lechoso.

«Mi amada, ay, ven, que pueda volver a tenerte, como
entonces, en mayo...», susurraste, y de pronto me miraste
con desesperada nostalgia. «;Te acuerdas, Julien? En
mayo..., €n mayo...».

«Ay, Hélene, claro que me acuerdoy, te dije. «;Coémo
podria olvidar aquel dia tan feliz en Montmartre?».

Tu sonreiste y suspiraste en silencio, y tus parpados
temblaron antes de volverse a cerrar. COmo 1ba yo a
imaginar que aquellas breves palabras serian nuestra tltima
conversacion. Que eran las Ultimas palabras tuyas que me
iban a quedar.

Todavia no s¢€ si esa frase procede de uno de tus poemas
preferidos, no he encontrado el verso en ningln sitio.
Ahora esta grabada en tu tumba, y cada vez que mi mirada
recae en esa inscripcion pienso que nos volveremos a
encontrar. jPero se me hace el tiempo tan largo, querida!

Ayer vino ‘maman’ a casa, ya me habia amenazado
varias veces. jEstaba empenada en ayudarme a ordenar los
armarios, tus armarios, Hélene! Fue muy extrano ver
desaparecer todos tus vestidos, chaquetas y jerséis en las
enormes bolsas que ‘maman’ trajo, tus chales y pafiuelos
de colores.



Tener cada prenda en la mano y deshacerse de ella.
iCuantas pequenas despedidas!

Al final me alegré de haber «ordenado los armarios» con
‘maman’. Resulta mas facil cuando tienes a alguien al lado
y no estas ti solo con todos los recuerdos. Sali6 tanto
pasado de los armarios. Veia tus vestidos y me venian a la
mente las situaciones en que los llevabas. Aparecieron de
pronto ante mi tantos instantes como imagenes congeladas.
Cosas en las que no habia vuelto a pensar desde hacia
mucho tiempo.

En algin momento quedaron los armarios vacios, y,
aunque fue algo terrible, también fue bastante liberador.

Por cierto..., al vaciar tu armario y los cajones de la
comoda pudimos comprobar cudntas cosas rojas tenias,
Helene, jqué valiente! No conozco a ninguna otra pelirroja
a quien le guste tanto llevar ropa roja. jAy, querida! A
veces, cuando estoy aqui sentado escribiendo, casi pienso
que se va a abrir la puerta y vas a aparecer ti con tu
vestido rojo de lunares blancos y me vas a sonreir. Me he
quedado con tus vestidos mas bonitos. Se los daré a la tia
Carole para Camille, su hija pequefia. Camille es igual de
delgada y alta que tu, y seguro que se alegra.

Los bolsos se los he dado a Cathérine. Y también el
anillo de plata con la aguamarma azul que te compraste en
el mercado de Porte de Clignancourt. Hace unas semanas
me pregunto si podia quedarse con algiin objeto personal
tuyo, como recuerdo. Se ha puesto muy contenta y lleva



puesto el anillo dia y noche, y también le hacen mucha
ilusion los bolsos, segiin me ha asegurado antes de darme
de pronto un fuerte abrazo.

Confieso que Cathérine me da algo de miedo. Es tan
emocional, y siempre esta al borde de las lagrimas, lo paso
fatal. A veces eso me hace hundirme. Pero no quiero ser
injusto. Seguro que tampoco resulta facil perder a una
buena amiga. Siempre habe¢is hecho muchas cosas juntas,
Cathérine y tu. Recuerdas... las muchas tardes de verano
que bajabas «solo un momento» a su casa y yo luego os oia
hablar y reir durante horas en el balcon. ;Tienen siempre
las mujeres tanto que contarse?

En cualquier caso, a Arthur le encanta estar con
Cathérme. Tiene realmente una paciencia de angel, se
pasan horas jugando a las cartas, o tambi¢n le lee cuentos
en los que los protagonistas al final siempre son felices y
viven contentos el resto de sus dias. jAy, que bonito seria
que eso se cumpliera!

El sabado pasado hicieron creps los dos juntos, y yo tuve
que 1r para probarlas. Pasamos una buena tarde; Arthur
estaba rojo como un tomate y muy contento porque con la
ayuda de Cathérine habia conseguido darle la vuelta a una
crep en el aire. Estaba superorgulloso.

Cathérme conto un par de historias sobre ti que yo no
conocia y nos reimos muchisimo. ;De verdad que una
noche estuviste dando vueltas medio borracha por el 10.°
‘arrondissement’ buscando tu coche y que fue imposible



encontrarlo porque se lo habia llevado la grua? Eso no me
lo habias contado. ;Tienes algin otro secreto?

En realidad, me gusta Cathérine, pero el hecho de que
fuerais buenas amigas hace que todo me resulte mas dificil.
Era amiga tuya, no mia. Veo que se preocupa por Arthur y
por mi y que le gustaria tener una cercania con nosotros
como la que tenia contigo, y eso me hace sentirme algo
incomodo. A veces también me pregunto sino le
encargarias ti que se ocupara de nosotros. Aunque ya no
estas aqui, Héléne, veo tu sello por todas partes.

Imagina que en uno de los bolsos que habia al fondo del
armario encontré un sobre... Si, revisé todos los bolsos
antes de darselos a Cathérine; en la mayoria no habia nada
interesante: dos entradas de cine usadas de Studio 28, una
cuenta de un restaurante, un peine, algunas monedas, un
chicle, fotos de fotomaton en las que apareces con Arthur
haciendo tonterias... Y entonces en un bolso de noche
aparecio de pronto ese sobre rosa claro en el que ponia mi
nombre.

Yo ya no me acordaba de ¢€l, y el corazon me empezo a
latir con fuerza cuando saqué la hoja escrita a mano y la
desdoblé. Era un poema de Heine, unos breves versos, una
maravilla. Y entonces me acordé de que habia encontrado
la carta en mi mesa cuando estuviste en mi casa por
primera vez. En ese momento ni siquiera nos habiamos
besado, pero ya habia ocurrido todo, y ese pequeio y
prometedor poema me hizo bailar de alegria y sentirme tan



feliz como triste me siento ahora. A pesar de todo, jcOmo
me he alegrado de esta senal tuya!

El regreso

Viajamos solos en el oscuro
correo toda la noche;

nuestros corazones unidos,
descansando entre sonrisas.

Mas cuando brill6 la aurora,

iqué sorprendidos, nifia, nos quedamos!
Pues Amor, el ciego pasajero,

estaba entre los dos sentado.

Me pregunto como llego la carta hasta tu bolso. Tal vez
la guardaste alli para mi..., para el dia en que yo recogiera
los armarios.

Besos carifiosos, mi gran amor, y gracias por €sos
maravillosos dias felices que ahora estan a afios luz.
Aunque para mi estan al alcance de la mano. Ay, si
pudiera tenerte otra vez, como aquella vez, en mayo!

Julien



7

LAMUJER EN LOS ARBOLES

Aquella tarde conoci a Sophie.

Era Jueves Santo, Arthur no tenia guarderia y queria acompaiarme al
cementerio porque al dia siguiente se iba de vacaciones con mamie.

A mediodia comimos algo y preparamos su pequeia bolsa de viaje, y ya
eran mas de la cuatro cuando llegamos juntos al cementerio. Arthur llevaba
muy orgulloso una rosa que habiamos comprado, junto con un ramo de Pascua,
en una pequenia floristeria cerca de la Place des Abbesses.

Estaba muy contento por el viaje e iba cantando en voz baja, mientras a mi
me pesaba cada vez mas el corazon a medida que nos ibamos acercando a la
tumba de Hélene.

Una ligera brisa hizo crujir las hojas del viejo castafio, y la luz cayo tréemula
sobre el camino. Arthur depositd su rosa y yo me puse a arreglar un poco la
tumba y le mand¢ con un tiesto de margaritas secas al cercano monton de
compost, donde en un cajon de madera se descomponian otras coronas y flores
marchitas.

Hélene no podia quejarse de que tenia pocas visitas. Siempre que iba al
cementerio me encontraba flores frescas o un ramo en su tumba.

Cuando Arthur se alejo saltando, me apresuré a sacar la carta del bolsillo,
abrir el cajon secreto y guardarla junto al resto de los sobres. En este ultimo
habia escrito también «Para Helene» y un «3» en un circulo al lado, para
poder ver con facilidad cuantas cartas llevaba ya escritas. Todavia no eran
muchas, y aunque escribir las cartas me proporcionaba un inesperado
consuelo, todavia veia muy lejos el giro positivo que, segin Hélene, iba a dar



mi vida. Para ser sincero, me sentia bastante solo en el mundo..., cuando
pasaba las tardes sentado y perdido en casa, pero también, y ante todo, cuando
deambulaba por las calles de Saint-Germain, en las que ya se iba instalando la
primavera. Los dias de sol la gente se sentaba en las terrazas, todos reian y
charlaban y se les veia muy felices. La vida parecia empezar de nuevo, solo yo
luchaba contra un destino injusto. Falta una persona y de pronto uno se siente
como rodeado de figurantes, dijo Jean Giraudoux, y no se puede negar que es
asi.

Estuve pues un rato ante la tumba, manteniendo una muda conversacion con
mi bello angel, mientras Arthur perseguia a una mariposa de colores.

—iMira, papa, qué bonita es! —gritd, pero yo no presté atencion a sus
palabras. Para mi vergilienza debo admitir que no prestaba ninguna atencion a
mi hijo, y, cuando al cabo de un rato me giré para marcharnos, habia
desaparecido.

—(Arthur? —Avancé unos pasos arriba y abajo por el camino, buscando su
chaqueta azul—. ;Arthur?

Busqué entre los arbustos, pasé por delante de varias tumbas y me acerqué
al contenedor de compost con la esperanza de encontrarlo alli, pero mirara
donde mirara veia el cementerio desierto. Me acorde del suefio que me habia
contado Arthur, cuando se perdia en un cementerio, y el miedo me apreto el
corazon como una mano fria.

Es un cementerio grande y Arthur era solo un nifio pequefio.

—No puede ser —murmuré nervioso mientras corria entre las tumbas—.
jArthur! —volvi a gritar, y luego otra vez mas fuerte—: jArthur!

(Se habia escondido para gastarme una broma y podia salir en cualquier
momento de detras de una lapida?

—Arthur, no tiene ninguna gracia. ;Donde estas?

Noté que mi voz sonaba cada vez mas histérica. Corri por los caminos, miré¢
a derecha e izquierda, pero no se veia una figura pequefia con una chaqueta
azul por ninguna parte.

Una nube tap¢ el sol y el cementerio parecio de pronto un siniestro reino de
las sombras en el que las estatuas de piedra podian cobrar vida en cualquier
momento. Mis pasos se aceleraron, pas€ corriendo ante las estatuas que
parecian observarme con sus ojos ciegos, ante los muertos que alli
descansaban para toda la eternidad, y solo deseaba una cosa: encontrar a mi
hijo, al que habia perdido de vista de forma imperdonable.



Y entonces por fin le vi.

Estaba algo lejos, junto a un tilo enorme, con la cabeza echada hacia atrs,
como si estuviera hablando con el arbol.

(Qué hacia alli? Desconcertado, me detuve un instante y luego me aproxime,
aliviado por haberle encontrado, cuando de pronto oi una risa cristalina que
parecia salir directamente del arbol.

Me acerqué mas, examiné las hojas con la vista y oi decir a Arthur:

—... pero el angel de maman es el mas bonito de todos.

Una risa alegre rebot6 entre las ramas.

(Con quién estaba hablando? ;Habia una mujer en los arboles?

—ijArthur! ;Qué haces ahi? {No puedes salir corriendo como si nada! Me
has dado un buen susto —exclamé, y le puse una mano en el hombro. El se gir6
hacia mi con una sonrisa.

—iEsta es Sophie, papa! —dijo, y volvié a mirar hacia arriba.

Yo segui sumirada, y entonces pude verla yo también.

Tras las ramas habia una joven sentada a horcajadas sobre la valla. Era
delicada como un gnomo, llevaba un mono de trabajo azul y tenia el pelo negro
recogido de forma descuidada bajo una pequefia gorra. De no haber sido por
€sos enormes 0jos oscuros que me miraban con curiosidad la habria
confundido con un chico.

—(Hola? —Me acerqué un paso mas.

La cara en forma de corazon mostr6 una sonrisa.

—iHola! —dijo—. (Es este su hijo?

—Si —contesté con un cierto gesto de reproche—. Le he buscado por todas
partes.

—1Lo siento —repuso ella—. Le he visto corretear solo por el cementerio,
le he llamado y hemos empezado a hablar.

Se deslizo por encima de la valla para cambiar de postura.

—¢(Que hace usted ahi arriba? —le pregunté sorprendido.

—Repara los angeles, papa —me explicé Arthur—. Pero ya le he dicho que
el nuestro esta perfectamente.

Yo me rei con timidez.

—Vaya, vaya —dije—. Bueno, en cualquier caso, gracias por haberse
preocupado por mi hijo. Quién sabe donde podria haber acabado. Este
cementerio no es precisamente pequefio.

—ILo sé —convino ella—. Trabajo aqui. —Pas6 una pierna por encima de



la valla y balance6 las piernas por encima de mi como si estuviera en un
columpio.

—(Es usted escultora o algo asi? —pregunté, y not¢ que se me estaba
durmiendo la nuca de tanto mirar hacia arriba.

—No exactamente —respondio ella—. Espere un momento, ahora bajo.

Desaparecio entre las ramas del arbol y bajo por una escalera de mano que
estaba apoyada contra la valla. Evito los tres ultimos peldafios de un salto y
cayo al suelo con la agilidad de un gato.

—Sophie Claudel —se presentdo. Me mird por debajo de su gorra de
deshollinador algo echada hacia atrés, que le sentaba muy bien, y me tendio la
mano. Su apreton de manos era sorprendentemente fuerte para una persona tan
pequena.

—Pues si parece escultora —constaté sonriendo.

—Oh, no —replico ella con desenfado—. No soy una gran artista como la
famosa Camille Claudel, y tampoco tengo nada que ver con ella. Por si esa era
su proxima pregunta.

—Y qué es usted entonces?

—En realidad esculpo la piedra —dijo ella—. Restauro estatuas,
monumentos funerarios y todo lo que esta hecho de piedra. —Hizo un gesto
con la mano abarcando todo el cementerio—. Tenemos un encargo muy
importante aqui, en el Cimetiere Montmartre. Algunas de las estatuas necesitan
urgentemente nuevas narices, brazos, alas... —Sonri0, y apoy6 las manos en la
cintura—. La piedra también se deteriora con el paso del tiempo, ni siquiera el
marmol estd hecho para toda la eternidad.

—Y qué esta hecho para toda la eternidad... —observé.

—Ni idea. ;Las palabras bonitas? Su hijo me ha dicho que escribe usted
libros. (Es cierto que es usted un escritor famoso, monsieur? —Otra vez esa
mirada. Dios mio, ;qué le habia contado Arthur a ese gnomo vestido de negro?

—Bueno..., mas bien autor de novelas de entretenimiento —me excusé—.
Yo tampoco soy precisamente Paul Claudel.

—{(Sino?

—Oh, perdon. Julien. Julien Azoulay. Pero no se ha perdido nada si no ha
oido nunca mi nombre.

—(Es usted siempre tan modesto?

Confundido, guard¢ silencio.

—Papa, ;podemos ensefiarle nuestro angel? —intervino Arthur, que era



evidente que se estaba aburriendo—. jVen, Sophie!

Y la cogi6 de la mano.

—Bueno, vamos —dijo divertido el gnomo, y yo eché a andar delante de
ellos.

Poco después mademoiselle Claudel deslizo su mano por la cabeza de bronce
y asintid con reconocimiento.

—Est4 muy bien trabajado —comentd, y luego roded la tumba con mirada
profesional—. El marmol también es de buena calidad, no va a tener
problemas en mucho tiempo.

Estdbamos los tres ante la tumba de Heélene, que brillaba al sol del
atardecer. Sophie se quedd mirando fijamente la inscripcion dorada vy, algo
cortada, empezd a tocarse un mechon que se le habia escapado de la gorra.

—Lo siento —murmuré finalmente—. No sabia que... Quiero decir que no
hace tanto tiempo que...

—Si —me apresuré a responder.

Ella, afectada, mene6 la cabeza.

—Un accidente?

—No. Mi myjer tenia cancer.

—Oh.

—Fue todo muy rapido.

Ella guard¢ silencio.

—Y ese... poema? —preguntd luego—. «Mi amada, ay, ven, que pueda
volver a tenerte, como entonces, en mayoy... Suena casi como si...

—¢(Como si que?

—Deseo de morir?

—¢Qué tendria de malo querer estar con ella? —repliqué con amargura—.
Mi vida esta practicamente acabada.

—iNo debe pensar asi, monsieur! —Me mir6 atonita. Luego su mirada
adquiri6 una expresion severa—. Tiene usted un hijo pequetio.

—1Lo sé.

—ILa autocompasion no es la solucion.

—1Lo sé. —Apreté los labios, respiré hondo y cerré los 0jos un instante.

Cuando volvi a abrirlos estaba ante mi Sophie Claudel con una maravillosa
sonrisa.



—Woy a recoger mis herramientas y luego nos vamos los tres juntos a mi
bistrd favorito —dijo—. Quiero contarle una cosa, monsieur Azoulay, sobre
los vivos y los muertos.

Creo que si aquella tarde de abril Arthur no hubiera salido corriendo tras un
par de alas de colores seguramente yo habria rechazado la invitacion de
Sophie, a pesar de que ella no parecia aceptar un no por respuesta. Pero tras
comprobar que, cuando Arthur aparecio, estaba perfectamente y ademas habia
encontrado una nueva amiga, los dos seguimos a la escultora por el
cementerio. Cada poco se detenia y nos sefalaba las tumbas que estaban mas
deterioradas o tenian elementos especialmente bellos o nos explicaba un
estucado o un relieve, y finalmente nos mostr6 una estatua de bronce del siglo
XIX especialmente impresionante que recibia el nombre de La Douleur y que
se encontraba algo escondida en la parte alta del cementerio al final de una
escalera de piedra.

La figura, una mujer joven con los labios ligeramente abiertos y el pelo
largo que con el paso de los afos habia adquirido una patina verde turquesa,
aparecia sentada, echada hacia atris, ante una enorme lapida, y su dolor
parecia tan real que yo me detuve impresionado.

—Esta imagen me gusta especialmente —dijo Sophie.

—(Quién es? —pregunté yo—. ;Alguien famoso?

Ella neg6 con la cabeza.

—Una madre que sufri6 la muerte de su hijo encargo la estatua hace mucho
tiempo.

Seguimos avanzando y finalmente, cerca de la salida, Sophie se detuvo ante
una pequefia casa para guardar alli sus herramientas.

Poco después estabamos sentados en L’ Artiste, un pequeiio bistré con la
fachada de madera pintada de rojo que estaba, algo escondido, en la Rue
Gabrielle. Era un agradable restaurante, no mas grande que un cuarto de estar,
con las mesas y las paredes vestidas de rojo. En las paredes se veian carteles
y postales de la Belle Epoque de alegres colores, y al fondo, sobre un banco
de cuero algo desgastado, colgaba un enorme cuadro que mostraba gatos con
copas de vino y gafas de sol que comian bajo los arboles como en una pintura
de Renoir, lo que hizo que Arthur soltara un grito de entusiasmo. Un hombre



con barba que estaba tras la barra saludo enseguida a Sophie con un par de
besos en las mejillas.

Nos habiamos sentado en una de las mesas de madera junto a la ventana.
Arthur parecia muy feliz de que por fin sucediera algo. Nunca saliamos a
comer fuera. Balanceaba las piernas, miraba con curiosidad el bistré y luego
quiso tomar una lasagne a la bolognaise, mientras que Sophie pidid una
cuisse de poulet y yo el boeuf bourguignon casero.

Sophie le dijo algo al tipo con barba que estaba tras la barra, y enseguida
nos trajo una jarra de agua del grifo y dos copas de vino tinto.

—¢(Que tal estad Gustave? —pregunt6 al tiempo que nos dejaba las bebidas
sobre la mesa y le hacia un guiiio a Sophie.

Ella se rio y puso los ojos en blanco.

—Menudo cuento le echa al resfriado —contesto—. Pero yo le he cuidado
muy bien y ahora ya esta otra vez ddndome ordenes.

El tipo de la barba sonrid.

—Bueno, eso de que alguien pueda darte 6rdenes siempre me ha parecido
un bulo —replico antes de marcharse.

Yo sonrei para mis adentros. Estaba claro que Gustave era el novio del
alegre gnomo, y de hecho yo tampoco podia imaginarme que ella dejara que le
dieran muchas 6rdenes.

Sophie levant6 su copa, sus ojos brillaban grandes y oscuros.

—iPor la vida! —dijo. Y como yo no reaccioné, afiadi6—: Bueno, ;que?

Brindamos, y de algin modo me senti a gusto e irreal al mismo tiempo
mientras escuchaba como Sophie le explicaba a Arthur para qué sirve una
maza y cOmo se reconstruye la nariz rota de una estatua fijandola con un clavo
interno para que se sujete mejor. Luego se volvid de nuevo hacia mi. Actuaba
de forma natural, mostraba interés, comid con gran apetito y me hizo miles de
preguntas, sefialandome con el tenedor cada vez que expresaba una idea.

Fue, sin duda, la tarde mas curiosa que habia vivido en mucho tiempo. Y
mas curioso aun fue el hecho de que yo le abriera mi corazén a una
desconocida de risa despreocupada. Antes me habria parecido imposible,
pero le hablé de Hélene, de mi soledad, de lo dificil que me resultaba
concentrarme en mi trabajo.

Estdbamos ahi sentados, como en una burbuja, y era como si se mezclaran
las cartas de nuevo. A veces es mas facil hablar con un desconocido que con
las personas que te conocen bien y lo saben todo sobre ti... o creen saberlo.



En cualquier caso, yo no sabia nada sobre esa joven morena que «reparaba
angeles» y tal vez también corazones rotos..., solo que tenia una profesion
muy poco habitual para la que hoy en dia habia que estudiar Bellas Artes y que
era mayor de lo que yo habia pensado al principio. Cuando la habia visto
sentada encima de la valla le habia echado dieciocho afios, pero tenia
veintinueve.

—lY qué pasa con usted? —le pregunté cuando el camarero ya habia
recogido la mesa—. (No es terriblemente deprimente trabajar en un
cementerio? jComo puede ser tan alegre con una profesion asi! Siempre ese
memento mori... Quiero decir que a la larga eso debe de deprimir a
cualquiera.

Sophie negd con la cabeza.

—Nada de eso, al contrario. Disfruto de la vida cada dia, tal vez porque
soy muy consciente de que nuestro tiempo es limitado. Estamos aqui de paso,
monsieur Azoulay, cualquier dia se puede acabar todo, por eso... —me lanzo
una significativa mirada— aproveche el dia. Aproveche cada dia.

Yo hice un gesto de rechazo.

—Bah, ese viejo topico del carpe diem.

Ella asintio.

—Exacto. Es viejo, pero no por eso menos cierto.

—No le tengo ningiin miedo al Gltimo dia.

—Pues deberia tenérselo, monsieur Azoulay. En algiin momento serd usted
viejo y tendra el pelo blanco, le doleran los huesos, le costara leer. Entendera
la mitad de lo que le digan. Se arrastrara encorvado por la calle y sentird un
frio interior, se sentira cansado por toda la vida que habra vivido. Y entonces
ya podra morirse y meterse en la tumba con su mujer. Pero no ahora.

Mir6 a Arthur, que estaba sentado delante de un helado de fresa pintando
con un boligrafo.

—Qué buen panorama —dije yo.

—No, de verdad.

Mostrd de nuevo esa severa mirada del cementerio. Probablemente venia
ahora la charla prevista sobre los muertos y los vivos.

—Escuche, Julien. Después de una experiencia tan mala esta bien pasar una
temporada de bajon. Es completamente normal. Pero en algin momento debe
dejar de guardar luto por su mujer fallecida. Estar afligido por la muerte de
una persona es una forma de amor que solo alimenta mas y mas la infelicidad.



(Es que no lo sabe?

Yo la miré fijamente y guardé silencio.

—Si..., jes que quiere usted ser infeliz? —me preguntd impaciente.

—Eso no es algo que se busque —repliqué asperamente.

—iOh, si, claro que se puede buscar!

—ijQue sabra usted! —De pronto vi ante mi el amado rostro de Hélene v,
desesperado, dejé los cubiertos en el plato.

—Mas de lo que usted piensa. —Sophie me mir6d atentamente—. S¢€, por
ejemplo, que ahora mismo estaba pensando en su myjer.

Yo inclin¢ la cabeza.

—Mire, Julien, esto es asi —dijo luego con cautela—. Los muertos
deberian tener siempre una habitacion en nuestros recuerdos. Podemos
visitarlos alli, pero es importante que los dejemos en esa habitacion y
cerremos la puerta al salir.

Cuando nos despedimos delante del bistré6 me desed todo lo mejor.

—Seguro que volveremos a vernos en el cementerio, yo estaré alli todo el
verano. Y no olvide lo que le he dicho. —Luego se volvid hacia Arthur, que
colgaba de mi mano medio dormido—. Portate bien, pequeiio. ;Y que lo pases
muy bien con tu grand-mere! Bonne nuit!

Se alejo por la calle con su mono oscuro y sus zapatillas de deporte y nos
saludo una ultima vez con la mano antes de tomar una de las pequeiias callejas
que llevaban a Montmartre.

—Es muy simpatica —dijo Arthur, y bostezo—. Casi tan simpatica como
Cathérine.

Yo sonrei.

—Vaya, alguien estd muy cansado.

—Yo no estoy cansado —protesto €l, y yo le agarré la mano algo mas fuerte
y decidi que volveriamos a casa en taxi. Se habia hecho tarde.

Contemplé el cielo sobre Montmartre, donde brillaba la luna perdida. Se
veia medio disco, y me pregunt¢ si la vieja amiga echaria de menos a su otra
mitad tanto como yo.



BUEN Y MAL TIEMPO

Abril es en Paris, como en todas partes, un mes muy caprichoso. Y en las

semanas siguientes mi estado de &nimo cambi0 tantas veces como el tiempo.

El viernes, después de dejar a Arthur y maman en el tren que los llevaria
hasta la costa atlantica, me quedé solo por primera vez desde la muerte de
Héleéne. Quiero decir solo de verdad. Entré en casa, que estaba mas vacia que
vacia, recogi los Playmobil de Arthur que estaban tirados por el parqué del
salon, y de pronto no sabia como debia sentirme: jaliviado por tener
tranquilidad y poder hacer lo que quisiera, o abandonado y privado de la
ultima estructura que daba sentido a mi vida? Por un momento me entré el
panico e incluso pensé en llamar a maman y decirle que me iba con ellos a la
playa, cuando son¢ el timbre de la puerta.

Pero esta vez no era mi editor el que llamaba para preguntar como iba todo.
En la puerta estaba Cathérine, que me propuso ir a comer con ella a Au35.

El hombre es un ser que siempre piensa en su propio interés, seguro que eso
forma parte del instinto de supervivencia, y debo admitir que casi senti alivio
al verla alli fuera. Mi nevera estaba vacia, no tenia ganas de ir al
supermercado, y, para su sorpresa y la mia, dije que si enseguida y me volvi a
poner la chaqueta.

El Au35 es un pequefio restaurante vegetariano que, logicamente, esta en el
numero 35 de la Rue Jacob, es decir, a unos pasos de nuestra casa. Yo ya
habia estado alli varias veces. La carta era sencilla y la comida muy buena
cuando a uno le gustan los platos vegetarianos, como a Cathérine, quien desde
hacia algin tiempo habia dejado de comer carne porque al parecer asi se



encontraba mejor.

A mi aquel dia todo me parecia bien, y mientras ella se tomaba sus bolitas
de sésamo y quinoa y yo mi salade au chevre chaud quiso saber si Arthur
habia comenzado bien sus vacaciones.

—Pasado mafiana me voy yo también unos dias a ver a mis padres a El
Havre —me anuncio.

Y yo le dije:

—iQue bien!

Y pensé que aquella semana se habian marchado todos los vecinos del
edificio, con la excepcion tal vez de madame Grenouille, que vivia sola en una
pequenia vivienda de dos habitaciones enfrente de Cathérine. Hélene y yo la
llamabamos antes la «odianifios» porque no paraba de quejarse de que Arthur
no dejaba bien el patinete abajo en el portal y, como nos aseguraba con una
mirada de desaprobacion, era un maleducado y cantaba y hacia ruido por las
escaleras y no dejaba de botar el balon.

«Ecoutez! Yo he criado a tres nifiosy», grufiia cada vez que Héléne se atrevia
a contradecirla, «y todos tienen mejores modales que los nifios de hoy en diay.

Obviamente, a pesar de todo algo debid de hacer mal, porque yo no he visto
nunca que ninguna de sus preciosas criaturas haya ido a verla.

—Dime, ;podrias darle de comer a Zazie? Bueno, solo si no te importa, es
que no tengo a nadie a quien recurrir —afadio Cathérine.

JZazie? Ah, Zazie!

Cuando Cathérine hablaba de su gato negro con las patas blancas, por el que
Arthur estaba loco, yo siempre pensaba en la pelicula Zazie dans le Métro.

—Claro. Wy a estar aqui, no hay ningin problema —contest¢—. Yo me
quedaré defendiendo el campamento.

No deberia haber dicho eso.

—iOh, pobre! Espero que no te sientas muy solo —exclam6 enseguida
Cathérine, lanzandome otra vez esa mirada seductora—. Ahora que Arthur no
esta, te quedas completamente solo. —Inclind la cabeza, arrugo6 los labios con
gesto compasivo, y yo, alarmado, me enderece.

—Oh, para serte sincero, me alegro de contar con un poco de tranquilidad
—me defendi—. Tengo que escribir. —Ultimamente lo habia dicho tantas
veces que casi me lo creia yo mismo. Mis palabras debieron de sonar muy
convincentes, porque Cathérine apoy6 la barbilla en la mano y me mird con
gesto de interés.



—Y de qué va tu nuevo libro? —quiso saber.

Mi nuevo libro trataba del editor de una pequena editorial que a duras
penas se mantiene a flote —el sector del libro no es precisamente muy
prospero—, su matrimonio peligra, pero un dia se produce una absurda
casualidad. Una novela que ¢l ha publicado en su editorial es confundida, por
una fatal coincidencia de comicas circunstancias, con un libro literario que
lleva el mismo titulo... y de forma imprevista es nominada para el premio
Goncourt. De pronto la novela se agota, hay que hacer una nueva edicion a
toda prisa, todos quieren tenerla, las editoriales extranjeras emprenden una
disparatada lucha por conseguir los derechos, el jurado considera la obra
«refrescantemente sencillay e «inspirada por la gran genialidad del lenguaje
coloquial», una actriz india que nada en dinero quiere hacer una version
cinematografica en Bollywood con ella de protagonista, todo se desmadra, y
los responsables de esta confusidn con tantas consecuencias se sienten tan
avergonzados que no se atreven a confesar la verdad. Al final el editor, un
hombre poco deportista al que no le gusta mucho moverse, acaba bailando de
noche a la luz de la luna en su pequeio jardin.

Y ese seria el titulo de mi nueva novela, que en realidad era lo Unico que
tenia: El editor baila de noche a la luz de la luna.

Cathérine me habia escuchado con atencion.

—Hum —dijo luego—. Suena muy bien. Seguro que serd un libro genial —
anadio, sonriéndome para darme animo.

Yo le devolvi la sonrisa, y mi mirada se deslizd placenteramente por la
blusa azul agua que llevaba con los vaqueros y que combinaba tan bien con el
azul de sus ojos.

—Aunque el titulo me resulta algo curioso.

—Es que se trata de una novela bastante curiosa —repliqué agudamente.
iDios mio! El titulo era lo mejor de todo ese estipido libro.

Jean-Pierre Favre se habia reido entusiasmado cuando se lo propuse.

«jGenial, mi querido Julien, qué maravilla! Se lo pasaré enseguida al
disenador grafico para que empiece con los bocetos de la portaday.

En aquel momento ambos pensdbamos que yo iba a enlazar rapidamente la
novela con mi primer best seller.

Suspiré interiormente y not¢ como se oscurecian los ojos de Cathérine.

—Me resulta dificil imaginarmelo..., quiero decir, que escribas un libro
divertido después de..., después de lo que ha pasado —concluyd con voz



entrecortada.

Seguro que lo decia con buena intencidn, pero Cathérine tenia la extrafa
capacidad de meter siempre su precioso dedo en la llaga.

—No olvides, Julien, que puedes llamarme al movil cuando quieras —
prosiguidé—. Cuando se te caiga la casa encima o no sepas cOmo avanzar con
tu libro.

«Vamos a dejarloy», pens€ para mis adentros. Pagué la cuenta y sonrei.

—Si, claro —contesté.

Realmente escribi mucho en esa primera semana. Me sentaba por la mafiana en
el ordenador, bebia café¢ como un idiota, fumaba y tecleaba cualquier tonteria
irrelevante. Y por la noche lo borraba todo.

Era una forma de mantenerme ocupado sin avanzar.

Pero las cartas que le escribi a Hélene no las rompi.

Le habl¢ de mis intentos fallidos de escribir. De Arthur, que estaba feliz en
la playa con mamie, cuya hermana, Carole, habia ido por fin unos dias a la
casa de Honfleur después de que su hija Camille se ofreciera a cuidar de su
padre enfermo. De Camille, que estaba encantada con el vestido rojo con
lunares blancos de Heélene y que se habia enamorado. Le hablé de Alexandre,
que estaba muy ocupado preparando su exposicion de primavera y que, a pesar
de todo, vino una tarde a verme para comprobar que todo iba bien. De Zazie,
al que daba de comer y que rodaba de alegria por la alfombra cada vez que yo
abria la puerta de la casa de Cathérine.

Escribia a Héléne practicamente a diario. Eran cartas sin ningln filtro, casi
como entradas de un diario. Me hacia bien, y el cajon secreto de la tumba se
iba llenando de sobres. Me sentia tan cercano a Hélene como si ella estuviera
realmente en algun sitio proximo. Y en cierto modo lo estaba.

Le hablé también de la joven que Arthur y yo habiamos conocido en el
cementerio y de codmo yo en un principio pens€¢ que Arthur estaba hablando
con un arbol. A menudo me descubria a mi mismo buscando involuntariamente
a Sophie con la mirada cuando visitaba el cementerio de Montmartre.

La primera vez no se la veia por ninguna parte, pero eso pudo deberse a que
era Domingo de Pascua y ella tenia cosas mejores que hacer que restaurar
angeles y lapidas. En cambio, ese dia encontré otra vez en la tumba de Heleéne
un ramito de nomeolvides que Cathérine debia de haber dejado antes de



marcharse. La siguiente vez llovia y la chica del cementerio tampoco aparecio.
Pero la tercera vez descubri a lo lejos una delicada figura con un peto y una
gorra que estaba subida al tejado de un deteriorado pantedon limpiando la
piedra porosa con un cepillo de alambre.

Me hizo una sefia desde lejos.

—iOh, el escritor! —exclamo.

Y yo dije:

—iOh, la escultora! Vaya, ;jotra vez por aqui?

—No trabajo cuando llueve. —Se bajo del tejado de la casita de piedra y
se limpi6é las manos en el pantalon—. ;Y usted? Otra vez aqui, en el
cementerio. Pensaba que iba a escribir.

—Lo intento.

—¢Y qué hace mi pequeiio amigo?

—(Arthur? Estd estupendamente. Le sentara bien alejarse de todo esto.
Ahora corre por la playa, salta entre las olas, recoge conchas y estd mas
contento que antes, eso dice mi madre.

—Un paseo junto al mar es la mejor terapia —manifesté Sophie, y yo me rei
porque siempre tenia preparada una frase hecha—. A mi también me gustaria
irme a la playa. —Sus grandes ojos contemplaron los arboles con expresion
sonadora—. Pero de momento tengo muchas cosas que hacer y solo podemos
trabajar cuando hace buen tiempo. Demasiado sol es malo para algunos
materiales y cuando hiela no se pueden utilizar conservantes. —Se dispuso a
trepar otra vez al panteon.

—¢(Quién hace realmente los encargos? —me apresuré a preguntar—. ;EIl
ayuntamiento?

—A veces es el ayuntamiento, cuando se trata de tumbas antiguas que estan
protegidas y hay que conservar. Pero a menudo son simplemente
particulares..., descendientes de personas famosas que estan enterradas aqui.
Se sorprenderia.

Seguimos hablando un rato, antes de que ella volviera a trepar al tejado del
panteon familiar y yo abandonara el cementerio para dar una vuelta por
Montmartre. Busqué el bistré de Sophie, pero no lo encontré, y subi por la Rue
des Saules, que estaba rodeada de vifias —restos de los tiempos en que
Montmartre era todavia un pueblo sobre una colina— para dirigirme
finalmente hacia Le Consulat, donde hacia anos solia sentarme al sol con
Hélene.



Los dias empezaron a ser mas claros, hacia mas calor, y hasta madame
Grenouille olvido que odiaba el mundo y me saludd, muy amablemente para
ser ella, cuando un dia nos encontramos en el descansillo delante de la casa de
Cathérine. Ya sabia que su vecina estaba de viaje y que yo cuidaba a su gato.
Bajaba a verlo dos veces al dia. Zazie maullaba tras la puerta en cuanto me
oia y se restregaba contra mis piernas mientras le vaciaba la pequefia lata de
comida en su comedero y le ponia agua limpia.

Pero lo mas interesante de aquellos dias sin incidentes eran, sin duda, mis
visitas al cementerio y las consiguientes conversaciones con Sophie, que me
alejaban de mis pensamientos por un momento. Me sentia bien mientras estaba
distraido, aunque a veces por la noche me entraba una profunda desesperacion
y la pena me invadia de nuevo de forma totalmente inesperada.

Podia ser una pareja que reia por la calle, cogidos de la mano, o una
cancion en la radio... Ya estaba ahi, el viejo dolor. Cuando oia en las noticias
que habia muerto un famoso actor de la Comédie-Frangaise se me saltaban las
lagrimas. Y eso que no iba nunca al teatro, y mucho menos conocia
personalmente a esas personas. Pero en esos dias incluso la vision de un
cruasan solitario en la cesta del pan podia deprimirme profundamente.

El buen tiempo atrajo a los turistas al cementerio de Montmartre, y eso
también me molestaba. Una vez habia una clase entera de nifios ingleses ante
la tumba de Heine. No paraban de gritar y hacerse selfies, y me entraron ganas
de ir hasta ellos y gritarles: «Shut your fucking mouth, this is a cemeteryy,
pero me contuve. Otro dia vi a unos desconocidos cogidos del brazo ante la
tumba de Hélene, contemplando el angel ensimismados. «Qué cara tan bellay,
dijo el hombre, y antes de que avanzaran hasta la siguiente tumba oi que decia
la myjer: «Y qué poema tan triste. ;Qué historia se esconderd detras? Era muy
joveny.

Antes, cuando la muerte no me importaba, yo también iba a veces a los
cementerios, leia los epitafios y me imaginaba los destinos escondidos entre
las dos fechas que limitan una vida. Alli yacia un nifio que nunca habia podido
enamorarse, aqui habia un hombre que siguidé a su myjer a la tumba tan solo
tres meses despues de que ella falleciera. Eran historias que en aquel momento
me emocionaban y me hacian pensar, pero que olvidaba en cuanto volvia a
salir a la vida alegre y colorida. Hoy estaba desasosegado, como una historia



que no tiene un principio ni un final.

Tres dias antes del regreso previsto de Arthur me encontré de nuevo a Sophie.
Estaba recogiendo sus herramientas y se disponia ya a marcharse. Pero debio
de notar que yo esa tarde me sentia muy perdido, ya que me recrimind que
acudiera con tanta frecuencia al cementerio y me propuso ir a tomar un cafe.

Acepté agradecido.

—Ahora en serio, jpor qué va usted tanto al cementerio, Julien? —me
preguntd cuando nos sentamos en la Rue Lepic bajo el toldo del Les Deux
Moulins.

Su mirada me taladrd, y yo me puse rojo. No podia contarle lo de las cartas,
en las que incluso ya la habia mencionado a ella.

—No 1r4 por mi, ;no? —afiadiéo amenazandome divertida con el dedo.

—Me gustaria poder decir que es asi... Pero siempre me alegro de verla,
Sophie —contesté, en honor a la verdad.

—Bueno, ya es algo. —Su boca se frunci6 en una sonrisa ironica, luego me
sefiald con la cucharilla del café—. Le voy a decir una cosa, Julien. Tanta
visita al cementerio no le hace ningin bien. Tiempo de vida perdido que
podria aprovechar mejor. Ademas, eso no va a hacer que Héleéne resucite.

Esa forma de hablar tan directa hacia que todo pareciera mas facil.

—Bueno..., tengo que comprobar que todo estd en orden —repliqué—.
Llevar flores y todo eso.

—Si, si. —Me lanzd una elocuente sonrisa, y yo me senti de algin modo
comprendido. Luego se quitd la gorra con un rapido movimiento, puso la cara
al sol y se sacudi6 la melena. Sorprendido, observé el halo oscuro que
enmarcaba su rostro—. Por eso yo las regalo en vida, porque sobre las tumbas
no pueden florecer —dijo de forma tajante.

—De donde saca todas esas frases tan sabias? —le pregunte.

—De mi abuela —contesto ella con naturalidad—. Era una mujer sabia...,
exactamente igual que yo.

—Me alegro de que comparta su sabiduria conmigo, Sophie.

—Ya puede alegrarse. Sin mi estaria usted perdido.

Me habria gustado seguir asi, distraido con el alegre ir y venir de la calle y
la entretenida conversacion con Sophie, que me hacia tanto bien, pero entonces
sono su teléfono movil y ella se rio y dijo:



—Quieres que lleve una baguette? —Y anadio—: Si..., yo también. Hasta
ahora. —Luego se volvio hacia mi y dijo—: jTengo que marcharme!

No tenia ganas de volver a casa. Cogi el metro hasta Saint-Germain y paseé
sin rumbo fijo por el barrio, bajé por la Rue Bonaparte, hoje¢ un par de libros
de fotos en Assouline, pensé€ si debia comprarme una cartera de cuero que
tenia letras del abecedario grabadas, pero al ver el precio descarté la idea.
Finalmente giré en la Rue de Seine y me senté en La Palette para tomar algo de
cena.

Cuando el camarero me acababa de traer el vino tinto, reconoci al hombre
con gafas redondas de montura dorada que estaba sentado en el otro extremo
del bistr6 bajo un enorme cuadro y que en ese momento desplegaba
cuidadosamente su periddico.

Me escondi tras la carta, pero era demasiado tarde.

Jean-Pierre Favre ya me habia visto.

—iAh, Azoulay, querido amigo! —Se acerco a mi con pasos pequenios y
enérgicos y cogid una silla—. Qué agradable sorpresa. ;Puedo sentarme un
momento con usted, cher ami?

Yo asenti incomodo e intenté sonreir.

—Me alegro de ver que abandona su casa de vez en cuando —dijo,
haciéndome un guiio—. Tenia miedo de que hubiera levantado ya barricadas.
—No habiamos vuelto a hablar desde los mensajes que nos habiamos pasado
por debajo de la puerta unas semanas antes—. ;Qué tal estd? Ayer mismo
pense en usted y queria llamarle. Tenemos la cubierta perfecta para la novela.

Yo fingi entusiasmo. La novela era mi novela.

—Abhora solo queda terminar la obra —brome6 el editor, y se subio las
gafas, que cada dos minutos se escurrian por su delgada nariz—. Espero que
esté usted avanzando.

—Oh, si, mucho —menti con osadia, y di un gran trago de vino—. Tengo
cincuenta paginas nuevas. Bueno, cuando uno se sienta...

—iYa se lo decia yo! —exclamo6 Favre inclinando el cuerpo hacia delante
—. Solo hay que empezar, ese es el secreto. —Le hizo una sefia al camarero y
pidio otro vino tinto. Era evidente que no tenia intencion de marcharse ahora
que por fin habia atrapado a su autor.

Repasod mentalmente un par de cifras y datos y luego mostré una expresion



de satisfaccion.

—FEso significaria que definitivamente tenemos el libro para la primavera.
iBravo, Azoulay! jEstoy orgulloso de usted! Es formidable. —Me mir6 con
cara de felicidad—. Lo ha conseguido en el Gltimo momento, ;verdad? Estaba
seguro de que al final lo conseguiria.

Yo bebi en silencio y asenti.

—Fl editor baila de noche a la luz de la luna... jva a ser un éxito! Puedo
olerlo. jEso significa dinero, amigo mio! —Dio unas palmadas.

Su entusiasmo me dej6 sin habla.

(Como iba a defraudarle?

Habria necesitado un cigarrillo urgentemente, pero para eso habria tenido
que salir a la calle. Apur¢ la copa de un trago y le miré con decision.

—Sin embargo... —empece a decir.

—Sin embargo? —repitid Jean-Pierre como si fuera el eco, y sus ojos
temblaron con cierta impaciencia.

Me pasé la mano por el pelo.

—No estoy muy seguro de que lo que estoy escribiendo sea realmente bueno
—afirmé con gesto compungido, ocultdndole que en realidad no habia escrito
nada nuevo.

—Bah, un poco de miedo escénico es normal —opind Favre, borrando mis
reparos con un generoso movimiento de la mano—. Eso es lo que me resulta
mas simpatico de usted, Azoulay, que sigue dudando. De este modo conserva
toda su capacidad de critica. Eso hara que el texto sea todavia mejor.

—Bueno, es posible, pero a veces pienso que todo lo que escribo es una
porqueria y me pregunto quién va a querer leerlo de forma voluntaria. —
Suspiré—. En algin momento va a haber un solo lector de mis libros, yo.

—iBah, tonterias! jDeje de decir sandeces, Azoulay! ;Quiere que le diga
una cosa? —Me lanz6 una mirada triunfal—. Usted no puede escribir mal. Lo
digo yo. Su editor.

Con esas alentadoras palabras Jean-Pierre Favre se puso de pie y me dio
una palmada en el hombro.

—No se preocupe, Julien. Lo conseguird. El libro ya estd casi terminado,
(verdad? Y enseguida tendra las Gltimas paginas.

Le observé mientras pagaba y abandonaba luego La Palette tan contento. En
algiin momento tendria que contarle la verdad. ;Cuanto tendria que esperar?

Deprimido, ataqué mi quiche lorraine sin saber que al dia siguiente



ocurriria algo con lo que un buen escritor podria llenar muchas paginas sin
ningin problema.



9

;PODRIAS ABRAZARME, POR FAVOR?

Por la mafana todo seguia como siempre. Me levanté, me tomé mi café en la

pequefia mesa redonda delante del balcon, echeé un vistazo al periddico. Todo
como siempre, menos el teléfono, que no dejaba de sonar.

Bueno, exagero un poco..., pero en mis circunstancias el nimero de
llamadas fue bastante elevado para un sabado por la mafiana.

Primero llam6 maman para preguntarme si me importaba que se quedaran
en Honfleur unos dias mas de lo previsto, hacia tan buen tiempo y los fines de
semana iban siempre los trenes tan llenos... Luego me paso sin previo aviso a
la tia Carole, quien me habld extensa y entusiasticamente de la sopa de
pescado con pequeiias crias de lota vivas que habian tomado la noche anterior
en un bar del puerto. Al oir lo de «crias de lota vivas» se me revolvio el
estomago. No eran ni las diez de la mafiana, y tampoco soy tan fan del
Atlantico como para que a esas horas me fascine oir hablar de las proteinas
vivas procedentes del mar. Lo mas que soporto en el desayuno en cuanto a
proteinas son dos huevos a la plancha. El ultimo en ponerse al teléfono fue
Arthur, que entre risitas me contd con mucho misterio que me iba a traer una
cosa.

—Te vas a alegrar como... un elefante —me dijo muy orgulloso.

No sé como se alegra un elefante, pero me sorprendi6 la imaginacion de mi
hijo.

—Me alegraré como un elefante solo con que vuelvas —le contesté
riendome.

—iYo también, papa! jBesos! jBesos! —Sonaron un par de chasquidos por



el auricular, luego se cortd la comunicacion.

Me volvi emocionado hacia Le Figaro, cuando volvio a sonar el teléfono.
Esta vez era Alexandre, que queria asegurarse de que iria a su exposicion de
primavera.

—(Todo en orden esta tarde? —me pregunto.

—Si, si —respondi.

—QGabrielle va a llevar a su hermana. También esta soltera.

Yo di un fuerte suspiro.

—Alexandre, deja ya de buscarme pareja.

—Se llama Elsa, y no te lo vas a creer, jtambién escribe! Como ti —afadio
innecesariamente—. Asi tendréis tema de conversacion. Gabrielle ya le ha
hablado mucho de ti. Se alegra mucho de poder conocerte.

Ahora si que no tenia ganas de encontrarme con esa tal Elsa.

Es un hecho: a ningin escritor le gusta conocer a otro escritor. Por eso da
siempre tanta pereza asistir a los eventos para escritores que organizan
algunas editoriales.

—¢(Que escribe? —le pregunté con cierto recelo.

—Oh, creo que poesia. —Mi amigo se rio.

—Y de verdad que se llama Elsa?

—Si, no, ni idea... ;Que¢ importa? Elsa o Else. Lo mismo es un seudénimo.
Siempre firma como Elsa L. o algo asi.

Enseguida surgié en mi fantasia un extravagante ser vestido con unas calzas
orientales y con un llamativo chal de seda alrededor de la cabeza que
frecuentaba los circulos literarios y que se hacia pasar por un principe egipcio
segun su role model.

En cualquier caso, la poeta era la hermana de Gabrielle y ella ya era
bastante especial.

Ya me veia con Elsa L. en U’¢éspace des réveurs:

«;Con quién tengo el honor?».

«Principe Yusub.

«;Es usted Elsa L.?7».

«Asi me llamaba antes, pero ahora soy el principe Yusuf y soy bienvenido
en Tebas, la ciudad de la que soy principe».

Iba a ser grandioso.

—Y se parece a Else Lasker-Schiiler? —pregunte.

—A quién?



—iOlvidalo!

—Julien, estas desvariando. Es fantastica, de lo contrario no la habria
invitado. Ademas, quizd pueda hacer algunos textos para mis cadenas con
poemas. Bueno, hasta esta tarde, amigo mio. |Y, como te rajes, preparate!

La tercera en llamar fue Cathérine. Habia regresado ya de El Havre y queria
volver a darme las gracias por haber cuidado tan bien de su gato.

—Estoy haciendo unas gestiones —dijo, y parecia muy contenta—. ;Puedo
pasarme luego a recoger la llave?

—Si, claro —respondi.

Pasaron las horas y cada vez tenia menos ganas de ir a la exposicion.
Holgazane¢ por la casa, después de comer me tumbé en el sofa y lei,
aplazando el momento de salir de casa y encontrarme con el «principe Yusub.

En la invitacion de Alexandre ponia algo de las nueve, pero no tenia por
que ser de los primeros invitados en llegar. A las siete menos cuarto solté por
fin mi libro y me fui suspirando al bafio a darme una ducha. Me estaba
frotando el pelo, cuando volvi a oir un timbre. Esta vez era la puerta. Me
envolvi en una toalla y sali al pasillo con los pies mojados. Vi por la mirilla
que era Cathérine la que estaba en la puerta. Esper6 un momento antes de
volver a llamar.

iLa llave, queria la llave! ;Donde la habia puesto? Revolvi en la bandeja
que estaba en la comoda junto a la entrada, pero alli no estaba.

Abri la puerta una rendija y la vi en el descansillo con una botella de vino
en la mano.

—Hola, Cathérine —dije—. Me estaba duchando. Enseguida te llevo la
llave, ;vale?

Y cerré la puerta sin esperar una respuesta.

Cuando un cuarto de hora mas tarde, vestido con pantalon, camisa y chaqueta,
llamé al timbre de su casa, Cathérine abrio la puerta de golpe, como si hubiera
estado al acecho. A su espalda Zazie se revolcaba ronroneando.

—iAh, Julien, eres ti! —Cathérine sonri6 satisfecha, y algo en ella era
distinto a otras veces. Su piel estaba bronceada, sus brazos esbeltos
destacaban en un primaveral vestido de rayas azules, sus ojos brillaban, y unas



pequefias gotas color turquesa se balanceaban en sus bonitas orejas, que ahora
me llamaron la atencién porque se habia recogido el pelo detras de ellas—.
jPasa!

Me llegd un delicado olor a muguetes.

Negué con la cabeza y le mostre la llave.

—No tengo tiempo. Me han invitado a una exposicion.

—iAh, da igual! Entra un momento —insistio ella, y se adentr6 en el cuarto
de estar. Yo la segui algo indeciso. Cuando pasé por delante de la cocina olia
a tomillo y carne guisada.

Sobre la mesa habia dos platos y en la encimera una botella de vino abierta
y dos copas.

Antes de que yo pudiera protestar, Cathérine sirvidé un poco de vino en las
copas y me ofrecid una.

—Mil gracias otra vez por haber cuidado tan bien de Zazie —dijo con una
alegria desbordante—. Pruébalo, es bueno. Luego te llevas una botella como
pequefia muestra de agradecimiento.

—Pero si no es necesario, Cathérine —protesté—. Al fin y al cabo, vivo
aqui mismo.

—Si, esta bien que vivamos en la misma casa. A veces me alegro mucho de
ello.

Senal¢ la mesa preparada.

—Esperas a alguien?

—Si y no —fue su respuesta—. Me ha fallado una amiga. Gastroenteritis.

—Vaya. Qué molesto.

—Si. —Asinti6 y luego me sonri6 otra vez de esa forma tan extrafia—. Y
ahora estoy aqui con mi lasafia al estilo toscano... No quiero invitar a madame
Grenouille... Seguro que ella si tiene tiempo...

Sus ojos brillaron, y yo me temi como iba a acabar aquello.

—Bueno, pues es una pena —dije dejando mi copa en la mesa—. Pero
ahora tengo que irme, se me ha hecho tarde. —Mir¢ el reloj, eran las siete y
media.

De repente, no s¢ muy bien como, aparecid ante mi con su vestido azul, me
corto el paso y me mir6 con sus ojos de Julie Delpy implorantes.

—iAy, quédate un ratito, Julien! Podrias comer un poco de lasafia conmigo y
luego marcharte a esa exposicion. —Sus mejillas estaban rojas.

Confuso, meneé la cabeza.



—Pero, Cathérine, yo...

—iPor favor! —Me mir6 fijamente—. ;Es que no sabes que hoy es mi
cumpleanos?

No, no lo sabia. De los cumpleafios se ocupaba siempre Hélene.

—iVaya por Dios! —dije.

(Que iba a hacer? Me quedé con ella, tampoco soy un monstruo. No se deja
sola a una mujer joven que no solo ha perdido a su mejor amiga, sino que
ademas ha sido plantada el dia de su cumpleafios.

Ademas, seguro que la lasafia recién hecha de Cathérine era mejor que la
comida que servirian en la exposicion de Alexandre, en la que la
impresionante Elsa L. tendria que buscarse otro interlocutor.

Y, asi, me conformé con mi duro destino.

Aquella tarde la amiga de mi mujer tuvo un momento estelar. Estaba tan
agradecida de que yo me hubiera quedado a cenar que despleg6 toda su gracia
y encanto para entretenerme. Enseguida, debo admitirlo, me senti muy a gusto
con la magnifica comida, el buen y algo pesado vino tinto que Cathérine me
sirvio con generosidad, la agradable musica y las velas que ella habia
encendido.

—Siento mucho haber olvidado tu cumpleafios —dije en algin momento,
cuando ya nos habiamos puesto comodos con una segunda botella en los sofas
de tela beis que estaban uno frente al otro, separados por una mesa de cristal.
Hacia tiempo que estaba claro que yo ya no iba a ir a la exposicion de
Alexandre, a pesar de que al principio los dos habiamos hablado de ello e
incluso durante la cena yo le habia propuesto a Cathérine que me acompariara
si no queria quedarse sola en casa.

En un rincon habia una ldmpara de pie encendida que sumia la habitacion en
una suave luz, y sobre la mesa quedaban los platos sin recoger y las velas, que
se iban consumiendo poco a poco.

Yo estaba algo achispado por el vino, Zazie se habia enrollado a mi lado
entre los cojines, y yo mismo me sentia ya tan indolente como un gato ahito.

Cathérine apuraba su cuenco de tiramisu y contemplaba ensimismada las
velas que titilaban sobre la mesa.



—Si, estos cumpleafios —dijo dejando su cuenco junto al mio—. Hace dos
anos cumpli treinta afos y lo celebramos todos juntos en el Vieux Colombier,
Jte acuerdas?

Yo asenti meditabundo. Todavia recordaba muy bien la pequefia y
acogedora brasserie cerca de la iglesia de Saint-Sulpice y las numerosas
copas de vino que nos tomamos juntos a la salud de Cathérine. Hélene,
Cathérine y yo fuimos los ultimos en abandonar el Vieux Colombier
tambaleandonos entre risas. No hacia tanto tiempo de aquello.

En abril de dos afios antes el mundo estaba en orden todavia. Y en junio de
ese mismo afio aparecieron las primeras grietas en la superficie, bajo la que
ya acechaba el abismo.

Suspiré, dominado por un sentimiento de profunda melancolia.

Cathérine también suspird y, como si me hubiera adivinado el pensamiento,
dijo de repente:

—Entonces estaba todavia Hélene. —Guardo silencio afectada—. Heéléne
no olvidaba nunca un cumpleafios —anadio—. Me escribia siempre unas
felicitaciones tan maravillosas... Yo... Las conservo todas todavia, y a
veces...

De pronto se interrumpid y se tapo la boca con la mano. Sus ojos brillaban.

—IlLa echo tanto de menos —susurro—. No s€ qué hacer con este
sentimiento tan fuerte. —Me mir6 con gesto desdichado—. jAy, Julien!

—iAy, Cathérine! —contesté—. Yo también la echo de menos.

—(Qué debemos hacer? ;Qué debemos hacer?

Lo dijo dos veces, y las dos senti como una puialada en el corazon. Porque
la respuesta habria sido terrible.

Nada. No podiamos hacer nada.

Me levant¢ pesadamente del sofa.

—Creo que ahora deberiamos irnos a dormir, Cathérine —comenté en voz
baja—. Gracias otra vez por la cena.

Ella se puso de pie y se tambaleo ligeramente.

—Gracias por haberte quedado, Julien.

Me dirigi hacia la puerta y ella me acompaii6 hasta el pequefio recibidor.

—Bueno, que duermas bien —dije con tono desvalido.

Ella asinti6 y tratd de sonreir.

—S1, ta también.

Apoy¢ la mano en el picaporte y me volvi otra vez.



Habria sido mejor no hacerlo.

El pequeiio rostro de Cathérine mostraba un gesto cargado de dolor. Estaba
desesperada y las lagrimas le corrian calladas por las mejillas. Prorrumpio en
sollozos, y su afliccion hizo que el suelo desapareciera bajo mis pies.

—Pero, no, Cathérine... Cathérine, no, no —dije, y solté el picaporte.

—Podrias abrazarme, por favor?

Lloraba amargamente, y yo lloré también y la abracé. Estuvimos un rato en
el estrecho y oscuro recibidor, agarrados uno al otro como naufragos a punto
de ahogarse. Hasta que la desolacion se convirtio de pronto en un inmenso
deseo. De consuelo, de cercania, de contacto.

Envueltos en el perfume de los muguetes, nuestras manos se aventuraron
demasiado. Encontré la boca de Cathérine, que era suave y estaba hinchada
por el llanto. Todavia sabia a tiramist. Y después de todas las semanas y
meses cargados de tristeza volvi a tener en mis brazos a una mujer..., una
criatura viva, calida, carifiosa, que me atraia hacia si y a la que segui hasta el
dormitorio dando tumbos.

Los dos estabamos sensibles, los dos habiamos bebido demasiado vino, y
yo sabia que estdbamos en crisis. Eso es exactamente lo que ocurre de noche
cuando se esta en crisis. Y, a pesar de todo, le quité el vestido, oi su apagado
gemido y, susurrando, hundi la cara entre sus pechos.
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SEGURIDADES PERDIDAS

A primera hora de la mafiana sali de la casa de Cathérine como un ladron en

la noche.

Ella dormia todavia cuando me desperteé y, algo confuso, eché un vistazo al
dormitorio desconocido. Senti un gran malestar. Vi el sereno rostro dormido
de Cathérine, todavia manchado de rimel, y me deshice suavemente del brazo
desnudo que reposaba en mi hombro. ;Qué habiamos hecho? ;Qué habiamos
hecho?

Me zumbaba la cabeza cuando me deslicé fuera de la cama, tratando de no
hacer ruido, y recogi mi ropa del suelo en penumbra. Con los zapatos en la
mano, me dirigi hacia la puerta como en una comedia de enredo.

Zazie me mird con ojos centelleantes desde su cesta y maullo bajito. Por
suerte era el unico testigo de ese incidente nocturno que al menos habia tenido
lugar en casa de Cathérine y no en la mia. No queria ni imaginar lo que habria
pasado si Cathérine se hubiera presentado en mi casa con su vino tinto y su
soledad y Arthur hubiera estado ya de vuelta y por la mafiana se hubiera
plantado delante de la cama, nos hubiera mirado con los ojos como platos y
nos hubiera preguntado con su limpia voz infantil: «;Duerme ahora Cathérine
en la cama de maman?». Me senti fatal solo de pensarlo.

Cerrée la puerta con cuidado, y cuando me disponia a ponerme los zapatos se
abri6 la puerta de la casa de enfrente.

Asustado, me sobresalt¢. Eran poco mas de las seis. Por todos los santos,
Jquien esta levantado un domingo a esas horas?

Madame Grenouille capt6 la situacion al momento. Bueno, no era tan dificil.



Yo llevaba la mala conciencia escrita en la cara. La vieja sefiora,
escandalizada, inspir6 con fuerza y mene6 la cabeza con desaprobacion antes
de soltar una sola palabra:

—iIn-cre-i-ble!

Yo pasé¢ en calcetines por delante de ella para subir por la escalera y, con su
malvada mirada clavada en la espalda, oi en mi cabeza como se desahogaria
en la boulangerie de la Rue Jacob donde yo compraba siempre mi baguette.
«Imaginese, madame. Su pobre esposa no lleva ni seis meses bajo tierra y ¢l
ya se consuela con su mejor amiga. Solo le digo que los hombres son asi». Y
luego recogeria su bolsa de cruasanes y diria otra vez: «jIncreible!», y la
amable vendedora, que por las mafianas siempre tenia unas palabras
agradables para mi —yo, el viudo digno de compasion—, asentiria y la
proxima vez me miraria como si yo fuera un monstruo sin sentimientos.

«Y es que es increibley, pensé mientras ponia demasiado café en la cafetera
para poder tener de una vez la cabeza despejada.

«jPrecisamente Cathérine!».

Me pareci6 sentir todavia el olor de los muguetes.

Me di una ducha mientras el café¢ borboteaba en la cocina y, con el agua
masajeandome la espalda, repasé otra vez la noche anterior.

Habia sido desconcertante y maravilloso abrazar a Cathérine, besarla y
sentirme vivo... No lo podia negar. Ni por un segundo habia tenido esa mala
sensacion que surge cuando dos cuerpos no armonizan. Embriagado por el
vino y por el deseo de llenar ese horrible vacio que habia en mi, habia
disfrutado de su carifio, de su calor. Pero cuando me desperté por la mafiana y
la vi a mi lado, me invadié enseguida la sensacion de haber cometido una
enorme estupidez. Me habia dejado llevar. Y encima me parecia que habia
traicionado a Hélene por partida doble.

La amiga de mi myjer... Era algo tan banal que resultaba vergonzoso, habia
sido quiza demasiado sencillo. Y ahora seria todo terriblemente dificil, de eso
estaba seguro.

Cathérine habia sido como una hermana para mi —o, mejor dicho, como una
prima lejana—, ;pero lo veria ella también asi?

Cerr¢ la ducha y me envolvi en una toalla. Mi teléfono mévil se habia
quedado sobre la mesa de la cocina y estaba sonando. Era Cathérine, que
evidentemente habia notado ya mi ausencia. No contesté. En vez de eso,
encendi la radio.



Una myjer cantaba una triste cancidn, y cuando llego a «Don't you wish —
we could forget this kiss, we 're not in lo-ovey, apagué la radio.

El café estaba tan fuerte que tras el primer sorbo tuve que sacudirme. Me lo
merecia. Cogi un paquete de galletas antiguo de un estante de la cocina y las
moj¢ en el brebaje negro.

Volvio a sonar el teléfono. Esta vez era Alexandre. Contesteé.

—Dodnde estuviste anoche? Me parece fatal —me grito—. Ya sabia que no
vendrias.

—No es lo que te piensas —djije.

—iNo! j;Qué mierda es esa?! —exclamo Alexandre cuando le conté mi noche
con Cathérine. Aunque realiza trabajos de joyeria de lo mas delicado, a veces
puede hablar como un trabajador del puerto de Marsella. Si bien en su boca
hasta las peores palabras suenan de algin modo civilizadas—. ;Te has tirado a
Cathérine?

—Tal vez no sea esa la palabra indicada —repliqué—. Anoche estdbamos
los dos bastante sentimentales... y entonces sucedio.

—Y ahora?

—Pregintame algo mas facil.

—S1 hubieras venido a mi fiesta de primavera.

Yo guardé silencio y sorbi ruidosamente mi mezcla mortal. Después siempre
€s uno mas astuto.

—¢(Estuvo bien, al menos?

—En ese momento si, de lo contrario no me habria quedado con ella. Estaba
muy guapa, y me daba tanta pena, y yo también le daba pena a ella... de alguna
manera... —Me callé.

Alexandre parecio reflexionar un momento.

—Quieres oir mi opinion? —pregunto luego.

—No.

—Dos personas infelices no pueden consolarse mutuamente.

—GQracias por la advertencia —dije, y me froté las sienes con las manos.

—Sobre todo cuando es por la misma persona. No puede funcionar.

No le contradije. En las novelas de ciertos autores a veces la cosa
funcionaba bastante bien.

—Ahora me siento fatal —sefialé.



—No me extrafia. ;Y qué dice Cathérine?

—Ni idea. Me acaba de llamar, pero no he contestado.

—iVaya, vaya! —Alexandre suspiro, y yo también suspire€.

—Tio, cualquiera sabe que tiene que alejar las manos de la mejor amiga de
su mujer. Eso solo trae problemas.

—iS1, muy listo! Crei que eso solo valia cuando la myjer estaba viva.

—También es verdad. —Contuvo la risa—. Bueno, venga, todo se
arreglara, Julien. No te comas el coco. Al fin y al cabo, es algo muy humano,
(;no? ;No dijo alguien que en determinadas circunstancias uno se puede
enamorar de cualquier persona?

—Pero yo no la amo —grité. ;Qué estaba diciendo Alexandre?—. Fue solo
una estipida coincidencia de determinados factores que propiciaron los
hechos.

—1Lo sé, Julien, lo s€ —dijo €l para tranquilizarme—. Pues créeme, podria
haber sido peor.

—Lo dudo.

—iS1i, si! Elsa L. resulto ser una femme fatale asesina de hombres. Alégrate
de no haber caido en sus garras. No habrias podido deshacerte de ella tan
pronto como de tu bella vecina.

—¢(Que significa «deshacerte»? No trato de deshacerme de Cathérine. —De
algin modo me vi obligado a defenderla—. No tengo nada contra Cathérine,
solo tengo que dejarle claro que lo de anoche fue una equivocacion.

—Bueno, pues muy facil, habla con ella.

Alexandre colgd y yo me quedé mirando el teléfono con la esperanza de que
Cathérine volviera a llamar a lo largo del dia. Pero la amiga de mi mujer no
volvio a llamar ni me dejé ningiin mensaje.

Su silencio me desconcertd. En los dos dias siguientes fue como si a Cathérine
se la hubiera tragado la tierra. No me atrevi a llamarla. Esas cosas no se
hablan por teléfono. Una tarde llamé¢ vacilante a su puerta, pero no salié nadie.
Volvi a casa aliviado. Tal vez, traté de convencerme a mi mismo, a ella le
resultaba todo el asunto tan incobmodo como a mi. ;O simplemente no estaba en
casa en ese momento y no dejaba de mirar el teléfono para ver si yo la habia
llamado? Yo, el traidor.
Ese silencio empezd a ponerme nervioso.



El dia en que debia regresar Arthur me encontré casualmente con ella en un
traiteur de la Rue de Buci donde yo acababa de comprar unos melocotones,
algo de queso, hojaldres rellenos y las albondigas con salsa de tomate que
tanto le gustaban a Arthur.

Nos quedamos mirandonos apurados, con las bolsas en la mano.

—Salut, Julien.

—Salut, Cathérine.

—¢(Que tal estas?

—Oh, bien..., bien. ;Y t0?

—Si..., también bien.

Guardamos silencio un instante. Luego dijimos los dos a la vez:

—Yo...

—(S1? —Me miro6 con gesto interrogante.

—No, ti primero.

—No, no, ta...

No podiamos seguir asi. De pie, entre ensaladas de judias verdes y conchas
rosa rellenas de carne de cangrejo.

—¢Vamos a algun sitio a tomar un cafe?

Ella asintio.

No resultd facil aquella conversacion que solo avanzaba de forma
entrecortada. Los dos nos sentiamos cohibidos y ninguno de los dos queria
molestar al otro.

—Lo siento tanto, Julien. No entiendo como pudo ocurrir —dijo Cathérine
avergonzada—, pero yo... —Meneo la cabeza y parecio irritada por el hecho
de que su empatia por mi y mi situacion hubiera ido demasiado lejos—. Y
luego, a la mafiana siguiente, desapareciste sin mas, y yo no sabia, yo no
sabia... —Sus 0jos me miraron suplicantes.

—No estuvo bien por mi parte —me apresuré¢ a contestar—. Pero estaba tan
confuso aquella mafana. Y ahora es como si hubiera traicionado a Hélene. Y
me siento terriblemente mal.

—No, Julien, no debes reprocharte nada. —Cathérine se inclin6 hacia
delante y me puso brevemente la mano en el brazo—. Fue... Ay, yo tampoco lo
sé... Fue simplemente la situacion, ;no? —Me mir6 dubitativa—. ;Crees que
Hélene se habria enfadado con nosotros?



«El dedo en la llaga», pensé. «El dedo en la llagay.

Mene¢ la cabeza y dej¢ la pregunta sin responder.

No existia un «nosotros», solo existia esa triste union de conveniencia de la
Rue Jacob.

—iAy, Julien! Simplemente estamos los dos algo confusos —afirmo
Cathérine—. De lo contrario no habria ocurrido esto. —Sus 0jos azul agua me
miraron fijamente—. Pero en algin momento se pasara.

—3Si, en alglin momento, seguro —me mostré de acuerdo.

Nos bebimos nuestros cafés y nos quedamos sentados sin saber qué hacer.

—(Sabes, Cathérine? —dije yo finalmente—. Creo que una buena relacion
debe basarse en la esperanza y no en la compasion mutua.

Ella asintio.

—Pero... Seguimos siendo amigos, ¢(no, Julien? —preguntd6 con
inseguridad.

—Naturalmente, Cathérine, ;qué te habias pensado? Naturalmente
seguiremos siendo amigos.

Y lo pensaba realmente asi en ese momento, sentia tal alivio por que por fin
lo hubiéramos hablado... Pero no habia tenido en cuenta una cosa: Cathérine y
yo no habiamos sido nunca amigos. Ella era amiga de mi mujer. No teniamos
una historia comin. Y en las semanas siguientes cada vez que la veia cuando
nos encontrabamos por casualidad en el portal o yo recogia a Arthur en su
casa, siempre tenia la sensacion de que el suelo iba a desaparecer bajo mis
pies.



Héléne, mi queridisima Hélene:

Los ultimos dias han pasado volando. En realidad, el
sabado por la noche queria 1r a la fiesta de Alexandre, jte
acuerdas?, ya te escribi sobre ello..., pero de pronto
aparecid Cathérine en mi puerta con una botella de vino.
Era su cumpleafios y no queria celebrarlo sola, una amiga
le acababa de dar planton. Y si, seguro que ya te imaginas
que de forma nesperada acabé disfrutando de una
exquisita lasana.

Cathérine se alegré6 mucho de que me quedara con ella,
y para mi tampoco supuso un gran sacrificio. Reconozco
que tampoco me hacia demasiada ilusion ir a esa
exposicion. Alexandre lo hace con buena intencion, pero
de momento no me gusta estar rodeado de gente que no
conozco. Me siento bastante perdido. Ya no es como antes,
cuando ibamos los dos juntos a todas partes. Aunque no
estuvieramos uno al lado del otro todo el rato, nuestras
miradas siempre se encontraban entre la gente. Contigo a
mi lado, querida, estaria a gusto en cualquier fiesta. Me
resulta muy raro ir ahora solo a todas partes. Y sobre todo



volver a salir solo. Voy por la calle y me siento incompleto.
Solo con mis pensamientos. Sin nadie con quien comentar
nada. Tengo que ir acostumbrandome a todo eso.

En vez de la exposicion de primavera en L’espace des
réveurs, una agradable velada en casa de Cathérine.
Hablamos tanto de ti, Hélene, y de los viejos tiempos. Fue
realmente agradable. Pero cuando recordamos el dia que
Cathérine cumplio treinta afios, los dos nos pusimos
melancolicos. «No s€ que voy a hacer con toda esta
nostalgia», dijo Cathérine, y sus palabras se me quedaron
clavadas. Qué deprisa han cambiado nuestras vidas... en
solo dos afnos. Noto tu ausencia en cada rincon, Héléne, en
cada rincon.

Cathérme tiene a Zazie y yo tengo a Arthur, pero nada,
nada puede cerrar ese hueco que ti has dejado. Brindamos
por ti, querida, y pensamos en ti. Pero, ay, qué diferente
habria sido la velada s1 tu hubieras estado alli.

Antes de ayer volvido Arthur de Honfleur. Subid las
escaleras de la mano de ‘mamie’, estaba muy moreno y
contento, y se lanz6 a mis brazos. No puede ser, pero me
dio la impresion de que habia crecido un poco. Estoy muy
contento de tenerle otra vez aqui, habia demasiado silencio
sin nuestro hijo en casa. Ahora ya esta otra vez llena de
vida. Y llena de juguetes, no puedes ni imaginar lo deprisa
que ha logrado esparcir sus cosas por todas partes. En
cualquier momento voy a resbalarme con uno de sus
malditos muiiecos de Playmobil y me voy a romper una



pierna.

Imagina: me ha traido un regalo y estaba inmensamente
orgulloso. Encontr6 una estrella de mar en la playa. Me
dara suerte, dijo. Y luego hemos pasado horas pensando
cual era el mejor sitio para ella. Arthur es a veces un nino
muy concienzudo. Estuvo mucho tiempo dudando entre mi
mesilla de noche y mi escritorio. Y ahora la estrella de mar
destaca con toda su belleza sobre mi mesa de trabajo, junto
a tu foto. Para que ti también la veas, dijo Arthur.

‘Maman’ y tia Carole han estado otra vez juntas y sin
discutir como no sucedia desde hacia mucho tiempo. Ha
debido de ser todo muy armonioso. Los dias junto al mar
también le han sentado bien a mi tia, y ambas hermanas
han hablado mucho. Carole no siempre lo tiene facil con su
marido enfermo, al que ya no se puede perder de vista.
Pero Camille no ha tenido ningiin problema con ¢l

Y hay una novedad que te va a alegrar: Camille esta
embarazada... de ese tipo tan agradable al que conoci6
hace unos meses. jHa sido todo tan rapido! Pero los dos
deben de estar muy contentos. Y la llegada de un niiito es
algo que siempre da esperanza. Camille se lo ha contado
también a su padre. «Papa, voy a tener un nino», le dijo. Y
el viejo Paul sonri6 y pregunto: «;Mio?».

Ya lo ves, sino fuera todo tan triste darian ganas de reir.

‘Maman’ suele decirme que hay que confiar en la vida, y
que al final todo acaba teniendo sentido. Pero tu muerte,
querida, no puede tener sentido.



Maiana iré otra vez al cementerio a llevarte esta carta.
No me lo puedo creer, pero con esta ya son veinticuatro las
cartas que te he escrito. Si, corazén mio, voy avanzando.
Al final me resulta mas facil de lo que pensaba. Mi voz, tu
silencio. ;Llegaras a enterarte de algo de lo que aqui
ocurre?

A veces pienso que si, a veces pienso que no. Y a veces
me gustaria tanto poder recibir una respuesta, una unica
respuesta tuya.

Aunque €so no va a ocurrir nunca, y asi seguiré siendo,
hasta que nos volvamos a reunir,

tu sumamente infeliz
Julien



Querida H¢lene:

Arthur descubrio ayer nuestro pequeno secreto, y ocurrio
asi:

Yo tenia previsto ir por la manana al cementerio, pero
llamaron de la guarderia para decir que a Arthur le dolia la
tripa y queria irse a casa y que si podia ir a recogerle.
Cuando llegu¢ a la guarderia ya se encontraba mejor, y la
cuidadora me guind un ojo y dijo que probablemente se lo
habia mventado. Era evidente que queria estar conmigo, tal
vez le estaba costando pasar de las vacaciones a la vida
diaria en casa, asi que fue conmigo al cementerio. Apenas
habiamos llegado cuando de camino hacia tu tumba
descubrio a esa restauradora de la que ya te he hablado.
Estaba trabajando en una estatua de un angel deteriorada, y
Arthur quiso quedarse con ella a mirar como sujetaba un
ala rota.

«;Puedo mirar un poco, papa?», me pidid, y, como
Sophie no tenia nada en contra, le dej¢ alli y continué hacia
tu tumba. Contemplé¢ la figura del angel que mira hacia
atras dia y noche, y de pronto su rostro me parecid mas



frio, su boca mas dura.

Acababa de dejar la carta en el cajon secreto, cuando de
pronto aparecio Arthur y me mir6 con curiosidad.

«;Que estas haciendo, papa?», me preguntd con su voz
aguda.

«Oh..., vaya, ;sabes?, a veces le escribo cartas a
‘maman’», contesté al sentirme descubierto. «Y, para que
las cartas no se pudran, las dejo en una especie de buzony.

«Guay», repuso. Es lo que dicen todos ahora en su grupo
de la guarderia: «guay». No pareciod sorprenderle mucho el
asunto de las cartas. «Seguro que se alegrara, debe de
aburrirse mucho alli arriba en el cielo», fue su comentario.
«Que pena que yo no sepa escribir todavia. Cuando sepa
escribir recibira también cartas miasy.

Yo cerr¢ el cajon y senalé: «Pero es un secreto, Arthur.
No debes contarselo a nadie, ;me oyes? A nadie. Sino...,
st no, no llegaran las cartasy.

El asinti6 con gesto respetuoso. «No diré nada, papa»,
me asegurd muy serio. «S¢ lo que es un secreto. Ya no soy
un bebéy.

Me cogi6 la mano, y cuando volviamos por el camino
vimos a Sophie sentada en un banco al sol haciendo su
pausa de mediodia. Tenia un par de sandwiches y una
cerveza pequena y nos ofrecio un poco. Arthur hablaba y
hablaba y le conto sus vacaciones junto al mar, y yo estaba
muy lejos de alli con mis pensamientos.

iAy, Helene! Hay algo que me pesa. Yo también tengo



un secreto, no es bonito, tal vez ya lo sepas desde hace
tiempo si realmente estas ahi, en algan sitio, y nos ves.

iNo he sido del todo sincero contigo, querida! Aquella
noche con Cathérine, el dia de su cumpleanos, del que te
hablé, acabo de forma muy diferente...

Si, es cierto, los dos estdbamos muy tristes, y también es
cierto que los dos pensamos mucho en ti, pero luego, no s¢
muy bien como, de pronto nos abrazamos llorando, lo uno
llevo a lo otro, y al final pasamos la noche juntos.

Estoy terriblemente avergonzado, Hélene, ni siquiera
quiero a Cathérine. Los dos nos sentiamos muy
desgraciados y buscamos apoyo uno en el otro. Estuvo mal,
fue un error. Pero te echo tanto de menos, Helene, y ti no
estas nunca aqui. Es dificil soportarlo. jAy, si pudiera
tenerte otra vez conmigo! jSi con estas cartas pudiera hacer
que vivieras otra vez, las escribiria a miles!

Y ahora estoy aqui con mi mala conciencia, esperando
que me perdones. «;Se habria enfadado Hélene?», me
preguntd Cathérine cuando nos vimos mas tarde. Y yo no
le pude dar ninguna respuesta. Siento que he traicionado a
la persona a la que mas quiero, Hélene. Porque ta eres eso
para mi, la persona a la que mas quiero.

(Puedes perdonarnos? ;Puedes perdonarnos?

iAy, sirecibiera una respuesta tuya, mi angel silencioso!
S1 pudieras darme alguna senal que me indicara que todo
esta bien. jLo que daria por que fuera posible!

Te quiero, mi angel. Siempre te querre.



iPerdoname!

Julien
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BUENAS PERSONAS

Ya era mayo cuando volvi de nuevo al cementerio de Montmartre.

Tal vez fuera todo el asunto con Cathérine, o el aire frio que soplaba desde
el Pont des Arts la tarde en que me encontré con Alexandre cerca del
Beaubourg, quiza fuera también Maxime, el pequeiio amigo de Arthur de la
guarderia que vino una tarde a casa y no dejo de toserme encima mientras
jugabamos todos juntos a La liebre y la tortuga. En cualquier caso, cogi un
virus de la gripe que se las traia. Me zumbaba la cabeza, me dolian las
articulaciones y ni siquiera me acordaba ya de la Gltima vez que habia tenido
fiebre. Pero ahora tenia de todo. Me arrastraba de la cama al bafo y del bafio
a la cama, ayudaba a Arthur a vestirse por la mafiana o le ponia una pelicula
por la tarde, y eso era todo lo que podia hacer.

En esos dias aprendi a apreciar a las buenas personas que aparecieron por
todas partes y me ayudaron. Maman, que me aconsejo que no acudiera al
médico —«no pueden hacer nada si es una gripe virica y encima cogeras otras
cosas en la sala de esperay— y se pasaba todos los dias y nos preparaba algo
de comida, y debo decir que en los catorce dias que durd la enfermedad
incluso engordd, algo que no es propio de ella. Elodie —asi se llamaba la
madre del amigo de Arthur, que ya no tenia tos— venia a casa todos los dias y
llevaba a los nifios a la guarderia. Cathérine enseguida se mostrd dispuesta a
recoger a Arthur por las tardes, algunos dias jugaba con ¢l y a veces me traia a
mi, el paciente, un pequeiio detalle que yo aceptada agradecido.

Incluso Alexandre, que tenia auténtica fobia a los virus y bacterias, vino dos
veces a verme. Se tapaba la boca con un paiiuelo y colocaba la silla lo mas



lejos posible del sofa donde yo estaba echado.

Dormi mucho esos dias. Mi cuerpo luchaba con todas sus fuerzas contra los
virus y me eximio de toda responsabilidad, y yo dormitaba con las cortinas
medio echadas y con la ayuda de unas buenas pastillas contra el dolor y me
sentia muy tranquilo.

Una vez sofi¢ con He¢lene; aparecié ante mi sonriendo, con un vestido
blanco y una corona de margaritas en la cabeza, y me pregunté si seria esa la
moda ahora en el cielo. Me bes6 suavemente en la boca y dijo:

—Queria ver como estas, Julien. ;Estas bien?

—Ahora si —respondi, suspirando aliviado al verla otra vez—. Por favor,
no te vayas, Hélene. Te necesito tanto...

—Pero, Julien, mon petit fou —dijo ella y se rio bajito—. Yo siempre estoy
contigo, ;es que no lo sabias?

Se sent6 en la cama a mi lado y me apart6 el pelo que se me habia pegado a
la frente, y yo le cogi la mano, que era larga y delgada. «No la voy a soltar
nunca, esta manoy, pens€. «No la voy a soltar nunca mas». Animado, cerré¢ los
ojos, todo iba bien, Hélene estaba conmigo, yo sujetaba su mano con fuerza...

Y cuando me desperté seguia sujetando todavia un adorno del cabecero de
nuestra cama y me qued¢é mirando la madera algo desconcertado.

Una tarde —yo ya iba mejorando— Cathérine trajo a Arthur a casa y luego se
quedd un rato indecisa en el cuarto de estar. Era evidente que queria algo.
Oiamos a Arthur cantar en su habitacion, donde se habia sentado a su pequena
mesa y pintaba un dibujo tras otro con sus ceras de colores nuevas, su
ocupacion favorita. Entonces Cathérine se puso un dedo en los labios y cerro
la puerta sin hacer ruido.

Yo me incorporé¢ entre los cojines. ;Qué estaba haciendo?

—Julien, tenemos que hablar —dijo en voz baja y se sent6 en uno de los
dos sillones que estaban frente al sofa—. Se trata de Arthur.

—(Qué pasa con Arthur? —pregunt¢ alarmado—. ;Qué ocurre? ;Sufre
acoso en la guarderia? —No paraban de salir en los periddicos noticias de
nifios que eran discriminados y acosados por otros nifios.

—No, no, no es eso —empezd a decir vacilante.

—¢Entonces qué es?

Sus mejillas se pusieron de golpe como tomates.



—Arthur me ha preguntado si voy a ser su nueva maman.

—i¢Qué?! ;Como se le ha ocurrido eso? —pregunté con desconfianza.

—Yo también se lo he preguntado y me ha contado que esta mafiana se
encontro en la escalera con madame Grenouille, que le dijo que era un
pequefiajo digno de compasion, ya que su desalmado padre habia olvidado ya
a su querida maman y ahora tenia una nueva mujer, esa maestra en cuya casa
se deslizaba por las noches a escondidas. «Pronto tendras una madrastra, mi
pobre, pobre nifio», le asegurd.

—iEsa vieja bruyja!l —Senti un choque de adrenalina por todo el cuerpo—.
Le voy a partir el cuello.

—No, serd mejor que no lo hagas, si no Arthur va a quedarse también sin
padre. ;Pero como se le ha podido ocurrir algo asi?

Yo suspiré y me dejé caer de nuevo entre los cojines.

—Bueno —dije algo cortado—. Me vio cuando..., ya sabes..., salia de tu
casa muy temprano. De pronto estaba ahi, en su puerta, lanzdndome una
malvada mirada.

Cathérine sonrid brevemente, luego volvid a mostrarse seria.

—Deberias hablar con Arthur y explicarselo como sea —opind6—. Yo le he
dicho que solo somos buenos amigos. —Me mird con inseguridad y en sus
ojos habia algo que no supe interpretar muy bien—. He hecho bien, ;no?

—Si, claro —respondi—. Has hecho muy bien, Cathérine. Hablaré luego
con Arthur.

—Bien. —Se puso de pie, cogid su portafolios y volvid a abrir la puerta del
cuarto de estar—. Entonces, hasta mafiana. —Alz6 la mano en un gesto de
despedida.

—Y... Cathérine.

—Si?

—Qracias por todo.

Mas tarde vi otra vez la pelicula de Robin Hood con Arthur. Estdbamos
sentados juntos en el sofa, €l con su pijama de ositos marrones, yo con el mio
de rayas, y teniamos entre los dos un gran cuenco de patatas fritas que
compartiamos como buenos hermanos. Arthur se acurrucaba bajo la manta y
gritaba de alegria cada vez que Robin Hood le hacia una jugarreta al sheriff de
Nottingham. Cuando al final, después de multiples aventuras, el astuto Robin



Hood toma a Marian entre sus brazos y surgen miles de corazoncitos alrededor
de los dos zorros, Arthur suspir6 de felicidad.

Luego giro6 la cabeza hacia mi.

—Papa..., ;sabes qué? —Solt6 una risita.

—No, pero seguro que ti me lo vas a decir, pequefiin. —Le atraje hacia mi
y ¢l apoyo la cabeza en mi hombro.

—Tengo novia —dijo con aire sofiador.

—iQué?! —Le miré atonito—. ;No es un poco pronto, Arthur? Solo tienes
cuatro anos.

—No, papa —me aseguro—. Maxime también tiene novia.

—Vaya —dije. Qué sabia yo. Yo era solo su padre.

—Pero la mia es mas guapa —prosiguid Arthur—. Tiene rizos pelirrojos
como maman. —Suspiré feliz y se repantingd en el sofa—. Giulietta es la mas
guapa de la clase. Sumama es italiana —aclaré muy orgulloso.

—Eso..., eso estd muy bien. —Yo estaba algo desconcertado—. Y...,
quiero decir..., ;coOmo es eso de tener novia? —pregunté con cautela.

—Ay, papa —respondio ¢l—. Es muy sencillo. —Cogi6 un pufiado de
patatas y se las comi6 muy contento—. Eliges a una chica y luego te acercas y
le preguntas: «;Quieres salir conmigo?», y entonces ella dice: «Si». —Me
lanz6 una rapida mirada—. Bueno, si te hace caso... —me aclaro, y yo tuve
que sonreir—. Y entonces os dais un beso y ya se esta con alguien.

—Oh... jVaya! —repuse aliviado—. Y ella..., o sea, Giulietta..., jte dijo
que si enseguida cuando se lo preguntaste?

—Si —contestd con tono de felicidad, y volvio a acurrucarse contra mi—.
En la comida siempre nos sentamos juntos y nos guardamos el sitio. Le
parezco guay, /sabes?

—Bueno, eres un chico muy guay —comenté, le alboroté los rizos oscuros y
decidi aprovechar la ocasion.

—(Sabes?, yo también tengo que decirte algo, Arthur.

Me observo con los 0jos muy abiertos.

—De Cathérine? —pregunto.

Yo asenti.

—Si. Cathérine y yo... somos amigos —empece¢ a decir—, pero... no
salimos juntos, ;entiendes?

El asinti6 indeciso.

—Madame Grenouille ha dicho...



—Madame Grenouille es una vieja amargada a la que le gusta hablar mal de
la gente y cotillear —le interrumpi—. Un dia me vio salir muy temprano de
casa de Cathérine, ti estabas con mamie en Honfleur. Pero yo solo fui a
consolar a Cathérine porque era su cumpleafios y estaba sola. Asi que pase la
noche en su casa para que no estuviera triste. —FEn realidad no era del todo
mentira—. Seguro que lo entiendes, ;jno?

Arthur parecia intranquilo.

—3Si, claro, papa. Cathérine también me ha dicho que solo sois buenos
amigos.

—Exacto. —Asenti aliviado.

—Pero sabes qué?

—No, (que?

—Puede ser mi nueva maman tranquilamente si ti quieres. Es muy
simpatica. No es una madrastra mala como la de Cenicienta. —Soltd un fuerte
bostezo.

—Tienes razon —dije yo—, pero a pesar de todo... Cathérine y yo solo
somos amigos. Y seguira siendo asi.

Arthur asinti6o con cara de suefio, y le llevé a su cama.

Aquella noche sofi¢ con una nifia pelirroja que se llamaba Giulietta y estaba en
el columpio que hay en el viejo pino del jardin de Honfleur y se columpiaba
alegremente mientras mi hijo estaba detras de ella y la empujaba y con cada
empyjon gritaba: «jMas alto, Giulietta, mas altoy.

Cuando pocos dias mas tarde sali de casa por primera vez habia un precioso
cielo azul sobre Paris. Era mayo, las flores se abrian en los céspedes y los
arboles de los parques, el sol me calentaba la cara y en mi chaqueta iba la
larga carta que le habia escrito a Hélene durante el fin de semana. Aunque
habia estado enfermo tenia algunas cosas que contarle.

Entré en el metro, donde ese dia la gente parecia menos malhumorada que
otras veces. Observeé mi ramo de coloridas flores de primavera y me alegré de
poder depositarlo en la tumba de Hélene.

El Cimeticre Montmartre era un paraiso verde en el que la naturaleza
parecia haber explotado en las ultimas semanas. Los pajaros entonaban sus



trinos en los arboles y el olor de las flores de los castafios impregnaba el
ambiente.

Aspiré el suave aire y avancé a buen paso, y enseguida llegué al pequeio
camino al final del cementerio donde pocas veces llegaba un visitante. La
ultima vez que estuve alli con Arthur, Sophie se encontraba cerca restaurando
un angel. Era evidente que ya habia terminado su trabajo, pues el angel de
piedra volvia a tener alas y miraba satisfecho la sepultura que custodiaba.

Unos pasos mas y llegué a la tumba de Hélene, donde observeé un instante el
bello rostro del angel de bronce.

—Espero que no estés enfadada conmigo, Hélene —susurré, pensando en la
desesperada carta que habia depositado alli hacia mas de dos semanas—. Has
estado un tiempo sin saber nada de mi, pero es que he estado enfermo.

Busqué tras la lapida un jarron para mis flores y retrocedi satisfecho al
verlo brillar delicado y luminoso entre la hiedra. Luego saqué mi carta de la
chaqueta, accioné el mecanismo de la parte posterior de la lapida y abri el
buzdn secreto. Como habia hecho ya tantas veces, me incliné para poner el
sobre con los demas, y me quedé petrificado.

No podia creer lo que veia, pero no cabia ninguna duda.

El cajon secreto estaba vacio, todas las cartas habian desaparecido.

Y en su lugar habia un pequefio corazon de piedra.
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MAS COSAS EN EL CIELO Y EN LA TIERRA

Llevaba mas de una hora sentado en las escaleras del Sacré-Coeur

contemplando la ciudad que se extendia a mis pies. Paris resplandecia al sol
de mediodia bajo un cielo sin nubes. A mi alrededor bullia la vida.
Estudiantes que habian acampado con sus mochilas en la amplia escalera de
piedra y sacaban sus baguettes. Turistas que estaban mas abajo y no sabian si
elegir como fondo de su foto la blanca iglesia que parece un pastel de aziicar
en Montmartre o mejor el gran decorado de la ciudad. Parejas de enamorados
que se besaban y eran felices porque podian estar alli, el iconico lugar que
domina la ciudad que para la mayoria de la gente es sinonimo de
romanticismo. Yo también habia estado una tarde alli con Hélene y me habia
sentado a su lado en los escalones. Entonces reinaba el silencio y la ciudad
era un mar de luces a nuestros pies.

Abri la mano, en la que sujetaba todavia el corazon de piedra, y 1o observé
con incredulidad mientras se me pasaban las 1deas mas extrafias por la cabeza.

Después de descubrir que todas mis cartas habian desaparecido me habia
quedado un buen rato junto a la tumba. Tenia el corazdon de piedra apretado
contra el pecho y miraba fijamente el angel. Estaba desconcertado.

«jD1os mio!», habia susurrado notando los latidos del corazon en el cuello.
«;Has sido ta, Hélene?».

Finalmente habia dejado mi nueva carta en el cajon secreto y lo habia
cerrado bien. Y luego habia abandonado el cementerio sin mirar ni a la
derecha ni a la izquierda. Habia deambulado por las calles de Montmartre
como un loco, sin rumbo fijo, perplejo, demasiado nervioso para sentarme en



uno de los cafés. Mis pies habian encontrado por si solos el camino hasta aqui
arriba, el punto mas alto de Montmartre.

Volvi a contemplar el corazon en mi mano. No era uno de esos corazones de
piedra decorados con rosas que venden en algunas floristerias. En realidad,
era mas bien una piedra, una piedra con un brillo rosado que tenia la forma
natural de un corazon algo torcido. Una de esas piedras que puedes encontrar
un dia de verano brillando en el agua de un arroyo de montana y te llevas a
casa como si fuera un tesoro.

Cerr¢ la mano en torno al corazon y mir¢ hacia el horizonte, que se perdia
en la neblina del mediodia. «;Es posible?», me pregunté. ;Era posible que, en
circunstancias especiales, Unicas e imposibles de entender para mi, esa fuera
la respuesta que yo tanto habia implorado en mi ultima carta? ;Me habia
mandado Heéléne una senal? ;Qué podia significar ese corazdn sino amor,
amor eterno?

Respire hondo. «Debes tranquilizarte, Julien, cadlmate», me dije llamandome
a mi mismo al orden. Sefiales de un muerto, jpor favor! Algo asi solo existe en
las novelas, donde los personajes que viajan en el tiempo aparecen en las
situaciones mas inverosimiles o las pacientes en coma salen de sus cuerpos
para entrar otra vez en accion. Era totalmente absurdo.

Pero... jera absurdo? ;Era realmente un disparate?

Todas mis cartas habian desaparecido, eso al menos era lo que yo habia
visto con mis propios 0jos. /Y quién conocia la existencia de esas cartas? Yo
no le habia hablado a nadie de ellas, tampoco del cajon secreto. Enseguida
pensé en Arthur, que hacia poco me habia visto dejando una carta en el cajon.
Pero Arthur no habia vuelto al cementerio desde entonces, y ja quién se lo iba
a haber contado? No, no, negu¢ con la cabeza. La desaparicion de las cartas
debia de tener otro motivo.

Era posible, aunque a mi me pareci6 sumamente improbable, que en teoria
alguien hubiera descubierto el hueco en la lapida y se hubiera llevado las
cartas por mera curiosidad. ;Pero quién iba a hacer algo asi? ;Quién iba a
robar unas cartas personales? ;En un cementerio?

Por ejemplo, un escritor en busca de una buena historia, se me paso por la
cabeza, y tuve que sonreir.

Alguna vez habia visto a algin desconocido ante la tumba de Hélene. Tal
vez habia locos que se llevaban cosas de las tumbas y las coleccionaban igual
que algunos fans coleccionan autégrafos de muasicos.



Pero incluso si alguien habia descubierto las cartas por casualidad y no
habia podido resistir la tentacion de llevarselas, estaba ademas el corazon de
piedra. ;Por qué iba alguien a dejarme un corazén de piedra en el cajon?
(Quién, aparte de Hélene, haria algo asi?

Era una idea inquietante, pero, cuantas mas vueltas le daba, mas me
fascinaba la idea de que habia sido Hélene quien me habia querido dar una
respuesta con ese corazon. Queria darme a entender que me habia perdonado
el asunto con Cathérine y que me queria.

Miré al cielo, y segun estaba alli sentado en las escaleras de Sacré-Coeur
de pronto me parecié todo muy logico. ;No habia hecho Shakespeare decir a
Hamlet que hay mas cosas en el cielo y en la tierra de lo que nuestra sabiduria
de escuela puede sofiar? There are more things in heaven and earth, Horatio,
than are dreamt of in your philosophy. Asenti con gesto de aprobacion al
recordar de nuevo los versos tantas veces citados. Aquel dia soleado de mayo
adquirieron para mi mas sentido del que pudieron tener alguna vez para el
desdichado Hamlet.

(Acaso no han ocurrido siempre cosas que nadie podia explicarse?, segui
reflexionando. jApariciones de la Virgen y cosas por el estilo? ;Espejos que
se desprenden de la pared cuando muere alguien? ;Dos amantes que regresan a
la vez al puente donde se conocieron? Hasta Albert Einstein —que esta fuera
de toda duda y es un cientifico reconocido— dijo que segin las leyes de la
fisica es perfectamente posible viajar en el tiempo. Pensandolo bien, no
tenemos ni idea de lo que es posible entre el cielo y la tierra. Solo somos
personas con un horizonte humano limitado, ;y quién puede saber lo que hay
mas alla?

Sentia el corazén en mi mano y estaba confuso y animado a la vez por lo
ocurrido. Entonces senti que una sombra se cernia sobre mi.

De repente tenia delante una chica pelirroja y pecosa. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta azul claro con la inscripcion «Feeling better and
worse at the same time» y me tendia un teléfono mévil como si tuviera una
llamada del universo para mi.

—(Podria? —me preguntd con un gracioso acento y sonriéndome.

—Podria... qué? —repliqué confundido y mirandola como si fuera una
aparicion—. ;Quién llama?

Me mir¢ sorprendida, luego se sacudio el pelo y se rio.

—Jajaja... No. Me referia a si podria hacerme una foto, monsieur.



—Ah, vaya, si..., claro —balbuceé—. Disculpa.

Dios mio, estaba fatal. Deslicé el corazon de piedra en el bolsillo del
pantalon y cogi el teléfono, en el que ya estaba la camara preparada. La chica
subié un par de escalones y se situd delante de la iglesia cuyas cupulas
blancas resaltaban en el cielo azul.

—Pero el Sacré-Coeur tiene que salir entero —gritd, y posé coqueta para
un par de disparos—. Merci beaucoup —dijo cuando volvio hasta mi y
examino las fotos en su movil—. Si, muy bonitas. Lovely, very lovely! —Alz6
la mirada—. Digame..., ;es usted de aqui?

Yo asenti.
—Ah, entonces tal vez pueda indicarme como llego mejor desde aqui a Le
Consulat..., al restaurante, me refiero... —Sacd del bolso un plano de la

ciudad y al hacerlo se le cayd un pequeiio librito.

Nos inclinamos los dos a la vez para recogerlo, y estuvimos a punto de
darnos un cabezazo.

—Oh —dije yo entregandole el libro—. ;Lees poesia?

—JYes —respondio6 ella, y apretd el pequefio volumen contra su pecho—.
Me encanta Jacques Prévert. Estoy haciendo mi trabajo de fin de carrera sobre
¢l y estoy pasando un semestre de intercambio aqui en Paris. ;Conoce ese
poema del jardin? ;Le Jardin? Es maravilloso...

Sus ojos brillaron, y yo tuve un déja-vu.

—Claro que lo conozco —respondi sonriendo. Cualquiera que haya sido
joven y se haya enamorado ha tropezado alguna vez con ese poema..., las
lineas sobre un beso mas bellas que se han escrito jamas—. ;Quién no lo
conoce?

Siguiendo un guion secreto casi le habria preguntado a esa chica si queria
tomar un café conmigo, pero entonces dijo:

—Bueno, ;donde esta Le Consulat? He quedado alli.

Nos inclinamos sobre el plano y le indiqué el camino que debia seguir.

—Si1 vas en esa direccion no puedes perderte —grité cuando ella ya subia
corriendo hacia el Sacré-Coeur.

Se gird otra vez hacia mi.

—GQracias, monsieur. jQue tenga un buen dia!

—iEh, espera! ;Como te llamas?

Esperaba que dijera «Hélene» o «Heleny.

—Caroline —grit6 riendo, y desaparecio.



Cuando un poco mas tarde bajé¢ por la calle que pasa por delante de Le
Consulat la vi sentada al sol. Charlaba y bromeaba con un chico joven. Pas¢
ante ella sin que me viera, y pens¢ en lo enigmatico que era el ciclo de la vida,
en el que todo se repetia y todo estaba relacionado entre si. En realidad, yo no
creia en las sefales, pero desde aquel dia quizé hasta el incrédulo santo Tomas
habria creido en la resurreccion.

Si, era cierto, yo no podia saber si esa piedra con forma de corazdén que
llevaba en el bolsillo del pantalon era realmente una sefal, pero creia en ella
como el pajaro del refrdn, que cree en el amanecer incluso antes de que
despunte el dia.

En cualquier caso, el encuentro con la joven pelirroja me habia hecho
pensar asi. Cuando volvi a casa, revolvi entre mis libros hasta que encontré el
poema de Jacques Prévert. Y luego me senté en mi escritorio a escribirle una
nueva carta a Hélene.



Mi queridisima Hélene:

A partir de ahora el 24 de mayo tendra siempre una
importancia especial para mi. Pues desde ese dia, hoy,
vuelvo a creer que estas siempre conmigo, mi angel, como
me prometiste cuando estaba en la cama con fiebre y sofi¢
contigo. No eres solo un cuerpo que se descompone
lentamente en la tierra en un cementerio, estas en algun
sitio. Que alguien esté muerto no significa forzosamente
que ya no exista.

Hoy he 1do al cementerio a llevarte otra carta después de
tantas semanas. Pero cual fue mi sorpresa cuando vi que el
compartimento secreto estaba vacio y en lugar del pequefio
monton de cartas que ya habia reunido alli encontré un
corazon de piedra. Lo tengo delante de mi mientras te
escribo y, contra toda razon, me atrevo a confiar en que es
tuyo, querida. jJRecuerdas que te escribi que deseaba
recibir, aunque solo fuera una vez, alguna respuesta tuya?
Pues ahora casi tengo la sensacion de haberla recibido.

Cuando esta mafiana vi el cajon vacio y descubri el
corazon de piedra se me pard el corazon un instante,



Helene. Me qued¢ mudo. De miedo, de alegria. Recorri las
calles de Montmartre tratando de comprender lo que habia
ocurrido. Tenia el corazon acelerado por la felicidad, luego
me volvieron a invadir las dudas. Algo asi no era posible.
/O si? Mi corazon, que queria creer, y mi cabeza, que lo
sabia todo, libraban una dura batalla. Subi por la vieja
colina oscilando entre «imposible» y «tal vez posible», y
cuando llegué¢ arriba me encontré en los escalones del
Sacré-Coeur a la joven pelirroja que tanto me recordaba a
ti. Adoraba la poesia, como tu, si bien la de Prévert y no la
de Heine, surgid una conversacion que me resultaba
familiar, y de pronto tuve la sensacion de ser protagonista
de un viaje en el tiempo. Aunque la estudiante pelirroja al
final no tomaba el café¢ conmigo, sino con un chico joven.
iPrecisamente en Le Consulat, Hélene!

Y en ese momento mi corazon lo supo.

No entiendo como esta relacionado todo esto, querida,
solo s€ que estamos en mayo y que he vuelto a encontrarte
de una manera imposible, que ‘vuelvo a tenerte como
entonces, en mayo’.

Y te envio este saludo con todo mi amor, que es tan
infinito como el beso en el parque de Montsouris que
Prévert retuvo para siempre..., para nosotros y para todos
los que se aman.

Julien



El jardin

Miles y miles de afios

nunca seran suficientes

para contar

ese pequefio segundo de eternidad
en el que me besaste

en el que te besé

una mafana a la luz del invierno
en un parque de Paris

en Paris

sobre esta tierra

que es un astro.
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FEELING BETTER AND WORSE AT THE SAME
TIME

Aquella noche se pasé por casa Alexandre. Aunque siempre me alegraba

mucho de verle, me temia que esa vez no fuera una buena idea.

Y asi fue. Mi amigo podra maldecir como un trabajador del puerto, pero
percibe cualquier vibracion por minima que sea. Su sensibilidad de artista.

Apenas habia entrado por la puerta cuando ya desplegd sus antenas.

—(Qué pasa contigo? Pareces distinto —constaté mientras se quitaba la
gabardina. Me observo con los ojos entrecerrados.

—Tonterias —exclamé yo—. Entra.

Intenté poner un gesto impasible. Para ser sincero, estuve a punto de
estallar, estaba desbordado por lo vivido aquel dia. Me habria gustado hablar
de ello con alguien..., de las cartas desaparecidas, el corazon de piedra, mi
teoria de lo imposible. Pero tenia claro que Alexandre me habria rebatido en
cuanto yo hubiera empezado a contarle mi curiosa historia. A mi amigo joyero
le gustaba disefiar joyas que hicieran sofiar a las mujeres, pero tenia los dos
pies sobre la tierra. Mas que yo, en cualquier caso. Ademas, me daba cierto
miedo revelar el asunto de las cartas. Era el altimo secreto que compartia con
Héléne y ;quién sabia qué podia ocurrir si lo revelaba?

Nos sentamos en ¢l cuarto de estar, abri una botella de vino, Alexandre me
habl6 del matrimonio americano que habia dejado su tienda medio vacia, me
preguntd por mi «guapa vecina» y yo pude informarle de que afortunadamente
Cathérine se habia tomado todo muy bien y que incluso se habia aliado
conmigo contra la vieja vibora que vivia en nuestro edificio. Nos bebimos el



vino tinto, yo fumé un cigarrillo tras otro y me sentia como si fuera de cristal.
Me distraia una y otra vez mientras fingia que escuchaba.

—Julien? ;Hola? ;Sigues aqui todavia? —Alexandre chasqued los dedos
ante mis 0jos y yo me sobresalté—. Bueno, ;qué dices?

Me quedé mirandole fijamente sin saber qué queria de mi.

Antes de que yo pudiera responder ya habia retomado ¢l la palabra.

—iNo dices nada porque ni siquiera me has escuchado! Y ahora no digas
que todo esta como siempre. Ha ocurrido algo, 1o noto perfectamente. No estas
sentado aqui como un sonambulo sin ningin motivo. —Dirigi6 sus 0jos
oscuros hacia mi y me examin6 a fondo. Luego se echo a reir.

—Dime... No, no puede ser... —Meneo la cabeza con incredulidad, y por
un momento pens¢ equivocadamente que lo habia adivinado todo—. ;No
estaras..., no estaras... enamorado?

—i¢Qué?! —Me incorporé y apagu¢ energicamente el cigarrillo—. jNo,
claro que no, idiota!

—iJajaja!l —Alz6 la mano con gesto tranquilizador—. Esta bien, esta bien.
Pero dime de una vez qué ocurre. Vamos —me instd6 con voz aduladora—.
Cuéntaselo al viejo Jim.

Tuve que reirme y me mordisqueé los labios.

Se revolvid expectante en el sillon y luego se inclind hacia mi.

—Vale, muy bien, tienes un secreto. ;Estas bien? No pareces tan triste como
otras veces, eso ya es algo.

—Si1 supiera cOmo estoy... —dije pensando en la inscripcion de la camiseta
de la estudiante pelirroja—. Feeling better and worse at the same time —
murmure.

—¢(Qué dices? Parece un acertijo, mon ami. ;Puedes hablar mas claro?
(Que significa que te sientes mejor y peor a la vez?

Yo respiré sonoramente y me hundi un poco mas en el sofa.

—Hoy he tenido un dia que no te lo vas a creer —dije suspirando y
mandando una plegaria a Hélene.

Y entonces le conté todo.

Tengo que agradecerle a Alexandre que no me interrumpiera ni una sola vez. A
veces resoplaba enojado, luego tomaba pensativo un sorbo de vino, después
volvia a posar su mirada compasiva en mi. Y cuando finalicé, ¢l hizo



exactamente lo que yo me temia. Lo rebati6 todo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo meneando la cabeza con desconcierto—. Ahora
si que te has vuelto completamente loco, Julien. ;No te parece todo un pelin
exagerado... despue€s de habérmelo contado?

Al instante me arrepenti de haberle contado nada.

—Sabia que no me ibas a entender —dije—. Pero en efecto hay mas cosas
enel cielo y en la tierra...

—Si, si, deja ya de repetir esa frase de mierda —me interrumpio.

—Casualmente esa frase de mierda, como ti la llamas, es de Shakespeare
—dije presumiendo de mis conocimientos.

—Figlrate, ya lo sé. Pero... jeh, Julien! jDespierta! Hélene era una mujer
maravillosa, era la mejor, y estara siempre aqui dentro, inolvidable. —Se dio
unos golpes en el corazon—. jPero estd muerta, Julien! No puede coger
ninguna carta de una tumba o dejar alli corazones de piedra.

Me levanté de un salto, atravesé con la decision de un general la puerta de
dos hojas abierta que daba a la parte trasera del cuarto de estar, donde estaba
mi escritorio junto a la pared. Cogi el corazdén de piedra, volvi sobre mis
pasos y se lo puse delante de las narices a un anonadado Alexandre.

—Y quién ha sido si no? —le pregunté.

—iDios mio, Julien, venga ya! Todo esto es completamente absurdo, jes que
no lo notas? Deberias oirte. jUna sefial de Hélene! jNo estamos en Poltergeist
Il o Ghost! —Tomo6 el corazon en la mano y lo observd negando con la
cabeza. Luego volvid a dejarlo en la mesa y suspiro.

—Estoy empezando a preocuparme por ti, Julien. Para ser franco, me
parece que todo este asunto de las cartas estda muy cerca del limite. Un cajon
secreto en una tumba, ja quién se le ocurre! Pero, bueno, si a ti te sirve de
ayuda y lo has prometido... Héleéne era una persona inteligente. Algo tendria
en mente si te hizo ese encargo. A pesar de todo, deberias centrar tus
actividades en las personas de carne y hueso y no, perdona si soy brusco, en
un cadaver que se pudre en la tierra. —Me mir6 con cara de preocupacion—.
Me parece alucinante. Al final vas a resultar ser una especie de necrofilo.

Yo cruce los brazos delante del pecho y decidi ignorar sus ofensas.

—Entonces de donde sale este corazon? —insisti. Tenia que enfrentarle
con los hechos—. ;Quién se ha llevado las cartas?

Alexandre se encogi6 de hombros.

—A mi también me gustaria saberlo —dijo—. En cualquier caso, no ha sido



Hélene. Lo siento, amigo mio, pero me apuesto el brazo derecho a que es asi.

—Pues me parece una apuesta muy arriesgada —replique, y €l sonrio.

—Ya veremos.

Estuvimos un rato en silencio. Abajo, en la calle, pas6 un coche con el
motor rugiendo a todo meter. Mis pensamientos volvieron a Héléne y a la carta
que pensaba llevarle manana. «Pues ya veremosy», pensé con tozudez, «jya
veremos .

Pero ;qué esperaba yo, en serio? ;Otra respuesta mas? ;Que la cabeza del
angel de bronce me hablara? Suspire, y Alexandre me mir.

—Tienes que acabar con todas estas chorradas, Julien. Solo te haces dafio
con esto. —Cogi6 la botella y volvio a llenar las copas—. Créeme, yo seria el
primero en gritar hurra si existiera la mas minima posibilidad de que Hélene
volviera a estar viva. Pero por desgracia eso no es posible. —Se inclin6 hacia
delante y me apartd la mano que iba directa al paquete de cigarrillos—. Y
ahora deja de fumar un cigarrillo tras otro, la casa entera apesta como un pub
irlandés. ;Quieres matar también a tu hijo? —Se acerco a la ventana y la abri6
de par en par. El aire fresco inund6 la habitacion.

—ijAaah! —grit6 Alexandre—. Aspirez, aspirez! —Respird hondo y se dejo
caer en el sofa a mi lado—. Mira, Julien, incluso si tuvieras razén con tus
suposiciones, si fuera Hélene la que se llevo las cartas y dejo el corazon...,
,qué habrias ganado con eso?

—Entonces sabria que ella todavia existe —dije en voz baja.

—iVamos, Julien! Lo sabes de todas formas. Si quieres creerlo. Pero, vale,
suponiendo que esté en algln sitio, como tu dices, y si, quién sabe, tal vez sea
asi, y en este segundo esté sentada en este sofd vacio y nos escuche o vague
como un fantasma invisible entre nosotros como los muertos en esa obra de
teatro de Sartre... ;Como se llama?

—Les jeux sont faits, Se acabo el juego —dije yo.

—iExacto, gracias! Bueno, pues suponiendo que tienes razén en lo que
dices, ;qué sacas tu de todo esto? ;Puedes sentarte con Hélene en el sofd a
charlar? ;Puedes tocarla y abrazarla? ;Se acuesta por la noche a tu lado?
(Desayunais juntos por la mafiana y le cuentas lo que has leido en el
periddico? ;Se rie cuando Arthur dice algo gracioso? ;jEsta en la cocina y te
prepara sus divinos clafoutis aux cerises? No, nada de eso va a ocurrir,
Julien. —Me miré6—. No. Va. A. Ocurrir. ;O piensas que si? ;Piensas
realmente que un dia va a entrar aqui con su corona de margaritas en la cabeza



y te va a abrazar?

Yo bajé la cabeza y me qued¢é mirando el corazdn con tristeza.

—Pero quién... —dije desvalido. Agarré la piedra rosada y la apret€¢ como
si fuera un ancla.

Alexandre me roded con sus brazos.

—Julien, ;jcrees que no sé lo dificil que te resulta todo esto? —djijo.

Y nos quedamos otra vez en silencio. La ventana golpeaba suavemente cada
vez que la brisa de la noche entraba en la habitacion.

—Todo este asunto resulta muy extrafio —admiti6 finalmente Alexandre—.
Pero estoy seguro de que existe una explicacion muy sencilla a este «milagro».
—Dibuyj6 las comillas en el aire y parecio pensar—. ;Podria haberle contado
Arthur a alguien lo del cajon secreto?

Yo negué con la cabeza.

—No, se lo he preguntado al llevarle a la cama. Ni siquiera sabia de qué le
estaba hablando, ya se le habia olvidado. Anda con sus propios asuntos en la
cabeza. Le gusta una nifia pelirroja de la guarderia. —Tuve que sonreir al
recordar como Arthur me habia sefialado a su pequeiia amiga cuando fui a
recogerle a la guarderia. «;A que es muy guapa, papa?», me susurro.

—Evidentemente ha heredado tus genes —apuntd6 Alexandre con ironia.
Luego se incorpord de golpe.

—iClaro, ya esta! —Se golpe¢ la frente con la palma de la mano—. jComo
no se me ha ocurrido antes! jEst4 claro! jHa sido el marmolista!

—i¢El marmolista?! jAhora eres ti el que se ha vuelto loco, Alexandre! jEl
marmolista se lleva mis cartas y deja un corazon..., claro! jEl marmolista, que
tiene mujer y dos hijos mayores que trabajan con ¢€l, ha descubierto a la vejez
su debilidad por un joven viudo...! jEsa es buena, jajajaja!

—iNo, espera! —Alexandre tenia una idea rondandole y no queria que se le
fuera—. El marmolista al que le encargaste el cajon secreto en la 1apida es el
Uunico que conoce su existencia, que nosotros sepamos —reflexion6—. No
tiene por qué ser €l, podria ser también alguien de su taller..., o tal vez se lo
ha contado a alguien, pongamos que a otro cliente. ;Quién sabe? Lo mismo hay
por ahi una viuda desdichada a la que tu idea del buzon secreto le parece lo
mas romantico que ha oido nunca. Y sencillamente te ha visto dejar algo y ha
encontrado las cartas. Que ha leido, naturalmente. Las mujeres son asi.
Curiosas e incorregiblemente romanticas.

—Hum —murmuré yo desconcertado—. ;Sabes que, Alexandre? En



realidad, deberias escribir ti las novelas. —Me impresiono con qué ligereza
se habia sacado su teoria de la manga. Y tuve que reconocer que en la historia
del marmolista tal vez hubiera algo de verdad. A ese hombre le gustaba mucho
hablar. Eso me habia puesto nervioso cuando fui a elegir el tipo de piedra.

—No, la escritura te la dejo mejor a ti —replico Alexandre halagado—.
Pero te regalo esta grandiosa idea para tu proxima novela. —Sonri6 satisfecho
porque la velada habia acabado con un resultado que nos convencia a los dos.
Luego apur6d su copa y la dejo sobre la mesa con decision—. Te lo digo,
insiste con ese picapedrero. —Se rio con malicia—. Y no estaria mal que en
el cementerio echaras un vistazo a esas viudas guapas que deambulan entre las
tumbas. Me parece que es una buena pista, querido.

—Lo haré, Alexandre, lo haré —contest¢—. En cualquier caso, pensaba ir
mafiana al cementerio. He escrito una nueva carta. Ya veremos si esta también
desaparece.

—Ya veremos —dijo Alexandre—. Mantén los ojos bien abiertos, amigo
mio. Pronto sabras quién se esconde detras de todo este asunto.

Yo asenti, y cuando la puerta se cerro tras ¢l me senti algo angustiado.
Ensimismado, llevé las copas a la cocina y eché un vistazo a Arthur, que
dormia abrazado a su oso de peluche. Luego volvi al cuarto de estar y me
acerqué a la ventana, que seguia abierta. Contemplé el oscuro cielo nocturno y
se me encogiod el corazon.
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ME QUIERE, NO ME QUIERE

Lo inexplicable transforma a las personas. Las preguntas que carecen de

respuesta son mas dificiles de soportar que las demas, y por eso nos
esforzamos por tener certezas. Buscamos la verdad..., pero ;qué ocurre
cuando no estamos seguros de si queremos saber realmente lo que al final
vamos a descubrir? ;Cuando la ilusion se desinfla como una pompa de jabon?

A la mafiana siguiente, cuando traspasé la puerta del Cimetiere Montmartre
no estaba de muy buen humor. Habia dormido mal y no sabia muy bien si
preferia que mi Ultima carta hubiera desaparecido también o que siguiera
escondida en la lapida. Recibir una nueva sefial o que no hubiera indicios de
que alguien habia abierto el cajon secreto.

Nunca habia estado alli tan temprano. Mientras avanzaba por los ya
familiares caminos del frondoso cementerio solo me cruceé con el jardinero.
Alexandre habia sembrado la desconfianza en mi corazon, y cuando el viejo
me grufid un saludo le puse en el punto de mira y pensé si ese tipo tan
extravagante seria capaz de esa extraia jugarreta. ;Tal vez odiaba a la gente
como yo, que invadia su reino de piedra sin pedir permiso? Volvi la mirada un
par de veces con la absurda sensacion de que alguien me seguia o de que entre
los arboles se ocultaba una myjer con un sombrero con velo negro, y me senti
un poco raro.

Cuando al final llegu¢ a la tumba de Hélene con el corazon acelerado casi
dude si abrir el compartimento secreto. Pero tenia que hacerlo.

Abri la piedra y palpé en busca de la carta que habia dejado alli el dia
anterior. No estaba, pero mis dedos tocaron algo blando. Solt¢ un grito



apagado porque al principio pensé que era una mano. Lo saqué con cuidado y
sonrei con alivio.

Era una pequefia corona de nomeolvides y margaritas.

La sujeté sin saber qué pensar. La observé con detenimiento, separé las
flores con cuidado para ver si habia alguna nota escrita, pero no encontré
nada. Solo las flores. ;Qu¢ significaba «solo»? Alguien habia estado alli en mi
ausencia, habia cogido la carta y habia dejado la corona para enviarme una
sefal.

(Alguien?

Al ver las flores lo primero que me vino a la cabeza fue el ramito de
nomeolvides de Cathérine. Recordé que me la habia encontrado alli unas
semanas antes, cuando llevé mi primera carta a la tumba de Heélene. El ramo
de nomeolvides era suyo, ella misma me lo habia dicho. Y estaba muy cortada,
aunque yo tambien. ;Era posible que entonces viera algo..., que me hubiera
observado a escondidas? Intenté recordar aquel dia. No, no habia nadie cerca
de la tumba, yo lo habria visto. Y ademas era una idea completamente absurda.
Cathérine vivia en el mismo bloque que yo, podia habérmelo dicho en
cualquier momento, no tenia por qué rondar por los cementerios abriendo
cajones secretos. Ademas, me acorde de que los dias previos ella habia tenido
clase todo el dia y por las tardes habia estado Arthur en su casa jugando con
Zazie. El cementerio se cerraba a las seis de la tarde, y no podia imaginarme a
Cathérine saltando la puerta de hierro verde por la noche para dejar unas
nomeolvides. Mene¢ la cabeza.

—iJulien, estds viendo fantasmas! —me dije en voz baja. Y de hecho los
estaba viendo, porque de pronto me parecio reconocer claramente en la corona
el sello de Hélene. ;(No llevaba ella en mi suefio una corona de margaritas?—.
Ay, Héléne, ;qué estas haciendo? —susurré aturdido, y miré el angel, que
seguia impertérrito—. Ya no sé qué creer.

Saqué de mi bandolera la carta con el poema de Prévert y la dejé en el
hueco en la piedra.

—Estoy ansioso por ver queé te parece esto —dije en voz baja, y cerré el
buzodn secreto. Luego retrocedi un paso y observe la lapida con detenimiento.
La finisima grieta que marcaba el sitio apenas era perceptible para el ojo
humano.

Era consciente de que todo aquello era muy raro, pero alli, ante la tumba,
con la pequefia corona de flores en la mano y la mirada fija en Hélene, me



senti al margen del mundo, y los argumentos de Alexandre perdieron todo su
significado.

Finalmente, con sentimientos encontrados, me puse en marcha, abandon¢ los
caminos pequefios y avancé despacio por la Avenue Hector Berlioz, cuando de
pronto oi que alguien me 1lamaba por mi nombre.

Levant¢ la mirada y vi una gracil figura oscura que estaba sentada en un
banco entre los mausoleos de piedra y disfrutaba de su pausa de mediodia con
su estuche de utensilios a un lado.

—Salut, Julien! —me saludd Sophie muy contenta—. ;Qué? ;Otra vez por
aqui? Hace mucho que no te veo.

—Pues estuve ayer aqui —dije yo, alzando las cejas con sorpresa—.
Pero... si, he estado enfermo.

—Y yo que pensaba que habias vuelto con los vivos y no iba a verte nunca
mas. —Se coloco bien la gorra y sus 0jos me miraron con picardia.

«Si ti supieras, pequefio gnomo, si ti supierasy, pense.

—Eso me habria parecido una lastima —prosigui6 sonriendo—.
Sinceramente, ya empezaba a echar de menos nuestras conversaciones. —Se
movio un poco hacia un lado—. Ven, siéntate un momento conmigo, estoy en
mi pausa de mediodia. ;Coémo te va?

—Oh..., bueno..., muy bien —balbuce¢ mirando la pequefia corona que
todavia llevaba en la mano—. Dadas las circunstancias... —Encogi los
hombros.

—Bonitas flores —comento ella de repente—. ;Son para tu mujer?

—No, no, ya he estado en su tumba. —Lo dije sin pensarlo demasiado, y me
habria dado de bofetadas al ver sumirada de sorpresa.

—¢Para quién son entonces?

—Las flores..., eh..., las flores... —Me senti como un idiota—. jLas flores
son para ti! —Sonrei aliviado por la ocurrencia que me habia salvado.

—¢Para mi? —Un suave tono rojizo cubri6 su rostro—. Pero...

—Si —me apresur¢ a asegurar dejandole las flores en el regazo—.
Esperaba encontrarte aqui. Imaginate, yo también te echaba de menos. —Me
rei al hacer la broma—. Fuiste ti la que me dijo que las flores de las tumbas
florecen en vano, ;no?

—WVeo que prestabas atencion, escritor —repuso ella riéndose, aunque en
sus ojos podia verse la duda. Se quitd unas migas del pantalon—. Bueno...,
/seguro que son para mi? —volvio a preguntar.



Yo asenti con energia.

—Si, seguro, lo digo yo.

—FEres muy bueno inventando historias —replico—. A pesar de todo,
igracias! —Dejo las flores a su lado—. Nomeolvides y margaritas —dijo
ensimismada—. ;Sabes 1o que eso significa en el lenguaje de las flores?

—Qué?

—Bueno..., las nomeolvides simbolizan el amor y la fidelidad. Creo que
antiguamente se decia que los ojos de los recién enamorados recuerdan a esa
flor... —Me mir6 a la cara—. Oh..., jsi! —anadio—. Tus ojos son tan azules
como una nomeolvides.

Sonrid, y yo también sonrei avergonzado. jVaya! ;Estaba el gnomo
coqueteando conmigo?

—¢(Qué mas? —Cogi6 una margarita de la corona y la syjetd en alto—. Las
margaritas representan la felicidad auténtica. Bueno, es maravilloso. ;Y qué se
puede hacer ademas con una margarita? —Movio la margarita delante de mi
cara—. /Eh?

Tuve que reirme.

—Ni idea. ;Qué? No domino el lenguaje de las flores.

—Vamos, Julien. jHasta un nifio conoce el viejo juego! —Empezo a
arrancar los pétalos con los dedos—. Me quiere..., no me quiere..., me
quiere..., no me quiere... —Siguid hasta que solo quedaba un pétalo—. No
me quiere! jOh, lastima! —Tir6 el tallo por encima de su hombro y me lanzo
una mirada escrutadora—. ;Vas a contarme lo de esa corona de flores? ;O es
un secreto? Adoro los secretos. —Sonri6 al ver que yo no respondia—. Vale,
una pregunta mas facil: ;como va tu libro, escritor?

No, no intentaba coquetear.

—Asi asi —respondi de manera criptica. La miré, y entonces se me ocurrio
una idea—. (Y t0, Sophie? He visto que el angel tiene alas nuevas. ;Avanzas
con tu trabajo? Seguro que mas que yo. ;En qué estas trabajando ahora?

—Oh, de momento restauro la inscripcion de un pantedn familiar. No es un
gran reto para una escultora, pero un encargo es un encargo.

Asenti como un experto, aunque su trabajo me importaba un comino.

—Dime, Sophie, ti vienes todos los dias, ;no?

—Bueno, si, casi todos los dias, tengo los fines de semana libres. Hay mas
cosas aparte de los angeles y las lapidas, ;no? —Cogi6 su baguette de jamon
y le dio un buen mordisco—. Hoy, por ejemplo, acabo antes. Es el cumpleafios



de mi prima y nos ha invitado.

No pregunté¢ a quién se referia con ese «nos». En vez de eso dije como de
pasada:

—(Has visto tltimamente a alguien junto a la tumba de Hélene? Bueno...,
aparte de mi, claro.

Me miré con atencion y luego se encogid de hombros.

—Hum —contest6—. D¢jame pensar. —Empezd a enumerar—: El
jardinero suele barrer el camino. Luego recuerdo un grupo de japoneses que
fotografiaron algunas tumbas, creo que también tu angel de bronce. Luego esta
ese sefor elegante que viene de vez en cuando, una mujer con un gran
sombrero negro, y también he visto a una sefiora algo mayor. —Penso—. Y
luego viene mucho una myjer rubia que trae flores.

La myjer rubia era Cathérine, sin duda.

—Alguien mas? —pregunté.

—ijPuf!l Quieres saberlo todo. ;jAcaso quieres probar el grado de
popularidad de tu muyjer? Bueno, yo tampoco me entero de todo, pero diria que
su tumba es mas visitada que otras. Aparte de la gente famosa. —Arrug6 la
frente—. ;Quién mas? Una vez vi una parejita que estuvo mucho tiempo junto a
la tumba, lo miraban todo con detenimiento y el hombre incluso hizo
anotaciones en un cuaderno..., pero de eso hace ya mucho tiempo. Y, oh, si,
hace unos dias un vagabundo rond6 cerca de la tumba con su botella de vino.
—Hizo una pequeiia mueca.

— Y ayer? ;Viste a alguien ayer?

Negd con la cabeza.

—1Lo siento, pero no. Eso significa que pudo venir alguien y yo no me entere
porque estaba lejos.

—Y cuando trabajabas cerca de la tumba de Hélene, en el angel..., ;hizo
alguien algo en la tumba?

Me mir6 asombrada.

—(A que te refieres con «hizo»? —repitio—. ;Vandalismo? ;Han roto o
robado algo?

Noté que me sonrojaba. Tal vez deberia haberle contado toda la verdad,
pero no lo hice. Seguro que Sophie me habria tomado por un loco, como mi
amigo Alexandre.

—Fh..., no —me apresuré a responder—. Bueno, si. He echado en falta mi
regadera verde. Estaba siempre detrds de la lapida.



—Aja. —No sabia si realmente me creia. Sus ojos grandes y redondos se
posaron sobre mi un instante—. Asi que profanadores de tumbas... —anadio
sonriendo, y luego chasqued la lengua—. Bueno, si quieres puedo tener los
0jos un poco mas abiertos. Yo estoy siempre por aqui.

Sono su teléfono y me lanzd una mirada de disculpa.

—No, no —dije poniéndome de pie y despidiéndome con un gesto de la
mano—. Contesta, yo tengo que irme ya.

Sophie se despidi6 con una sonrisa y sefiald contenta la corona de flores. Al
alejarme oi que su voz adquiria un tono muy suave al hablar.

—No, no se me ha olvidado, Chouchou. Hoy salgo antes, ya te lo he
dicho... Si, si, estaré en casa a las cinco como tarde... Si..., yo también.

Y, asi, abandoné el cementerio con las manos vacias en todo el sentido de la
palabra. Mi posterior visita a Bertrand & Fils, Lapidas y mas no fue mucho
mas satisfactoria..., al menos si queria dar crédito a la teoria de la viuda
guapa y romantica ideada por Alexandre.

Encontré a monsieur Bertrand entre sus piedras, conversando con un
matrimonio de cierta edad sobre las ventajas de las piedras antiguas.

—Podemos pulir la inscripcion anterior y hacer algo nuevo y bonito —dijo
con voz potente—. No les saldra tan caro y quedara muy bien. Nadie tiene por
que saber que es reutilizada. —Se rasco detras de la oreja y lanzo una mirada
hacia donde yo estaba—. Pero echen un vistazo tranquilamente. Como suelo
decir siempre, mirar no cuesta dinero.

El matrimonio siguié discutiendo en voz baja entre las lapidas expuestas y
monsieur Bertrand se acerco a mi sonriendo. Era evidente que se acordaba de
mi.

—iMonsieur Azoulay! Vaya, ;qué le trae por aqui? —Me estrech6 la mano
—. Espero que no necesite otra lapida.

Pude tranquilizar al marmolista en ese sentido.

Estdbamos al sol de mediodia entre todas esas piedras sin trabajar, y yo le
expuse el asunto detalladamente.

La reaccion de monsieur Bertrand fue tremenda. Obviamente le habia
ofendido en su dignidad profesional.

—iBueno, escicheme! —dijo indignado extendiendo las manos en un gesto
de inocencia—. ;Piensa eso de mi? No me lo puedo creer. —No dejaba de



menear la cabeza—. Joven, dirijo este negocio desde hace cuarenta afios, y
antes de mi lo dirigié6 mi padre, y, cuando yo esté bajo tierra, que espero que
no sea muy pronto —golpeo tres veces el pedestal de piedra que tenia al lado
—, se encargaran de la empresa mis dos hijos... Pero nunca —me mir6 con
gesto de reproche—, nunca se ha quejado nadie.

—Yo tampoco me estoy quejando —me apresuré a aclarar—. Solo quiero
saber si es posible que en ciertas circunstancias usted... —bajé la voz— le
haya hablado a alguien de la peculiaridad de 1a lapida.

Monsieur Bertrand resoplo.

—Bueno, pues si es asi, sencillamente digamelo, por favor —continué—.
Seria muy importante para mi saber si alguien tiene conocimiento de ello. Es
una cuestion de vida o muerte..., por asi decirlo. —Le lancé una mirada
penetrante y me felicité por lo acertado de mis palabras.

El marmolista retrocedié asustado y entorn6 los ojos. Pero luego me
devolvi6 la mirada sin pestafiear lo mas minimo y juntd las manos sobre la
bata de trabajo que se tensaba en torno a su enorme barriga.

—Imposible, monsieur Azoulay. Yo mismo realicé ese cajon, yo
personalmente, ni siquiera permiti a mis hijos acercarse. Usted me dijo que el
asunto debia ser confidencial, y asi ha sido hasta el dia de hoy, que me lleve el
diablo si miento. Lo que me dice un cliente no sale de este taller, puede
creerme. jNi se imagina la de historias que llegan a mis oidos! O los extrafios
deseos que tienen a veces los familiares de los difuntos.

Revolvio los o0jos con dramatismo, y yo preferi no imaginar nada.

—No, no, monsieur, la discrecidon es nuestro negocio, se lo digo siempre a
mis hijos. Discretos por toda la eternidad. No soy solo un marmolista, también
puedo estar mas callado que una tumba, jajajaja. —Soltd una fuerte risotada;
tal vez usaba ese juego de palabras a menudo. Sonaba como un eslogan—. El
marmolista callado como una tumba.

El matrimonio que seguia deambulando entre los bloques de piedra dejo de
parlotear y nos mird con interés.

Cuando monsieur Bertrand vio que yo no me reia, volvio a la carga.

—Queé digo..., jcomo dos tumbas! Jajajaja. —Su enorme barriga temblo.

Tantas risas entre lapidas fueron demasiado para mi. Me despedi y dejé a
monsieur Bertrand con sus nuevos clientes, que pronto disfrutarian también de
su discrecion por toda la eternidad.
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DESDE EL RINCON DE UN BOSQUE

Cuando me llamo6 Alexandre el domingo por la mafiana yo estaba hojeando,

como tantas veces en los ultimos dias, el pequeno volumen de poesia de la
Librairie Gallimard. Era un ejemplar de anticuario y las paginas amarillentas
estaban llenas de los maravillosos poemas de Jacques Prévert. Unas lineas de
ese librito estaban pensadas para mi y me planteaban algunos enigmas.

Porque si, entretanto yo habia estado otra vez en la tumba de Hélene —la
curiosidad me habia llevado hasta alli—, y si, mi ultima carta habia vuelto a
desaparecer y en su lugar estaba este viejo libro de poesia. Lo saque a la luz
del dia asombrado, feliz, desconcertado.

Aquel viejo libro de bolsillo ya algo gastado, que parecia haber sido
descubierto en las casetas de los bouquinistes que venden a diario sus viejos
tesoros en la orilla del Sena, era sin duda una respuesta a mi tltima carta, en
la que le habia enviado a Hélene el poema de Prévert..., ese que todos los
amantes conocen.

Todavia en la tumba, empecé a hojear el librito conteniendo la respiracion.

En las primeras paginas aparecia un nombre escrito en una caligrafia ya
algo anticuada que no me decia nada —Augustine Bellier—, evidentemente la
anterior propietaria del libro, que probablemente hacia tiempo que habia
pasado a mejor vida. Pas¢ las paginas una a una con cuidado, en busca de
alguna anotacidon, un doblez, algo que pudiera darme alguna indicacion, y
finalmente descubri entre dos hojas una vieja postal sin escribir que mostraba
unas rosas blancas y parecia servir de marcapaginas. El titulo del poema de
esa pagina era Cet amour... «Este amory.



No lo conocia.

Era un extenso poema sobre el amor, que aparece representado como una
persona, sobre como es y como puede ser, sobre como las personas a veces
nos olvidamos del amor, pero el amor nunca olvida a las personas. Y alguien
habia subrayado suavemente las tltimas lineas con un lapiz.

Solo te teniamos a ti sobre la tierra.
No dejes que nos volvamos frios,
aunque sea cada vez desde mas lejos,
y, desde donde sea,

danos senales de vida,

mucho mas tarde

desde el rincon de un bosque,

en la selva de la memoria
surgiendo de repente

tiéndenos la mano

y salvanos.

Las palabras me conmovieron profundamente cuando las lei junto a la
tumba. Y también mas tarde, cuando hacia tiempo que habia abandonado el
cementerio y lei los versos para entender el mensaje que un ser celestial o
terrenal queria hacerme llegar, tuve que tragar saliva en las palabras: «No
dejes que nos volvamos frios». Y se me saltaron las lagrimas al leer esa fuerte
peticion al final del poema: «Desde el rincoén de un bosque, / en la selva de la
memoria / surgiendo de repente / tiéndenos la mano / y salvanosy.

Lo entendi todo. Hélene, mi angel de piedra, al que yo no debia dejar que se
volviera frio, me seguia regalando su amor desde el rincon de un bosque.
Naturalmente, esto hacia referencia al cementerio, que era, por asi decirlo, la
conexion entre la vida y la muerte.

En el momento en que encontré el librito de poesia de Prévert tuve claro
que por nada del mundo podia estar detras Cathérine, por muchas veces que
hubiera ido al cementerio. Cathérine, a diferencia de su amiga Héléne, no tenia
una vena poética. Habia estudiado biologia y su trabajo de fin de carrera
llevaba el prosaico titulo de Tras la pista de los microbios. Quiero decir —
icielos!— que era profesora de biologia, no leia poesia. Y tampoco la
regalaba. Enseguida me disculpé mentalmente con todas las profesoras de



biologia que si leian poesia. Algo asi era posible, naturalmente. Boris
Pasternak era médico y escribio los mas bellos poemas. Pero no Cathérine, mi
vecina. Yo dudaba incluso que tuviera algin libro de poesia en las estanterias
mas bien vacias de su casa.

Asi pues, cuando aquella mafiana de domingo estaba sentado en la cama,
algo ensimismado entre las bellas palabras de un poeta y redactando
mentalmente mi proxima carta a Héléne, el timbre del teléfono me hizo volver
a la realidad.

Era Alexandre, que queria saber como habia ido mi visita al marmolista.

—Y ... has descubierto algo?

—Puedes olvidarte de tu teoria del marmolista, jura por su honor que €l no
ha sido —dije, y luego le cont¢ mi encuentro con el discreto hasta la muerte
monsieur Bertrand.

—Bueno —objetd Alexandre—, ;como sabes que dice la verdad?

—iVenga, Alexandre, déjalo ya! —gemi—. Olvida tus teorias conspirativas.
No existe ninguna viuda atractiva destinada a salvarme.

—Lastima —dijo Alexandre—. ;Qué mas has descubierto?

Le hablé de mi conversacion con Sophie, enumerando las personas que ella
habia visto cerca de la tumba.

—iVes, ya lo tenemos! jLa mujer del sombrero negro! —exclamo con aire
triunfal—. Me suena a viuda. ;O conoces a alguien mas que lleve un sombrero
negro?

—No, a nadie. La Ultima mujer con un sombrero negro que vi fue en una
pelicula de Fellini. Pero como monsieur Bertrand es mas callado que una
tumba sobra toda especulacion.

—¢Y la myjer mayor que menciono la escultora?

—Bueno, puede que fuera mi madre. Va de vez en cuando al cementerio,
aunque no es muy dada a pasear por esos lugares.

—No como tu —sefialo Alexandre.

—No, no como yo —repeti mosqueado—. Podrias haberte ahorrado ese
comentario, ;no?

—iLo siento! —Parecia compungido—. ;Habia algo nuevo en tu buzdn
secreto? —insistio.

—Si. —Cada vez tenia menos ganas de continuar con esta conversacion.

—Y qué? Vamos, Julien, no me hagas sacarte todo con sacacorchos, solo
quiero ayudarte.



Yo suspire y le habl¢ de mis dos tltimos hallazgos.

Cuando oy6 lo de 1a corona de flores me interrumpi6 inmediatamente.

—iFue la vecina guapa, sin duda! Es la tinica que cada poco deja ramos de
nomeolvides, th mismo me lo contaste. Y esa escultora..., ;no te dijo que
habia visto varias veces a una mujer rubia junto a la tumba? Quién sabe, lo
mismo tu vecina se ha enamorado de ti.

—Si, listo, ya lo he pensado, pero Cathérine esta excluida del grupo de
sospechosos por diferentes motivos. Primero, el dia en que dejaron la corona
de flores ella no fue al cementerio. Y segundo...

—(Segundo?

Le hablé¢ del libro de poesia.

—Hum —musité Alexandre—. Hum. Hum. Hum. No suena precisamente a
mademoiselle Balland. ;Qué pone en el poema?

Le conté de qué iba el poema y le lei las lineas subrayadas.

—Suena mas bien a Hélene, ;no te parece? —dije con cautela.

—Nooo, no me parece —rebatid6 ¢l—. No me parece en absoluto. Al
contrario.

—(Entonces? —pregunt¢ de mala gana.

Y entonces mi amigo Alexandre expuso una interpretacion totalmente nueva
de los versos de Prévert.

—Bueno, estd bastante claro —dijo—. No debes ser frio como todas esas
lapidas, no debes cerrar tu corazon al amor. El amor te manda una sefial... en
el cementerio, a donde te sientes arrastrado por tus recuerdos de Hélene. Y
entonces de pronto aparece el amor, que quiere salvarte si ti se lo permites. Te
tiende la mano, ;te enteras?

Yo guardé silencio desconcertado.

—Bueno... —repliqué—. Es lo que pasa con los poemas, que pueden
interpretarse de distintas maneras. Es como con ese oraculo de Delfos. En
cualquier caso, yo pens¢ enseguida en Hélene.

—Por qué no me sorprende eso? —Alexandre se rio. Parecia hacerle
gracia el juego—. T siempre piensas solo en Hélene, amigo mio.

—Y como encaja el corazdn de piedra en tu teoria? —pregunté enfadado.
Tal vez habia sido un error contarle todo a Alexandre.

Pensé en mi primer hallazgo, que seguia todavia encima de mi escritorio.
Con ¢l habia empezado todo. Con ese corazdon de piedra que Hélene habia
dejado como sefial de que me amaria eternamente. Y sencillamente no podia



ser casualidad que yo hubiera recibido esa sefial cuando mas la necesitaba
dada mi gran desesperacion.

—FEncaja perfectamente, querido —respondié Alexandre—. Debes abrir tu
corazon duro como una piedra de nuevo a la vida.

Yo guardé silencio. Era como si estuviera oyendo a mi madre.

—Bueno, Cathérine... —prosigui6 cavilando Alexandre—, o alguien te ha
echado el o0jo. ;Qué pasa con esa chica del cementerio? ;jPodria tener algo que
ver en todo esto? Lo mismo le ha gustado un viudo joven y simpatico. Al finy
al cabo, esta todo el dia trajinando entre las tumbas.

—¢(Quién? ;Sophie? —Lo pensé¢ un instante. Luego negué¢ con la cabeza.
Sophie tenia un novio al que le decia por teléfono: «Yo también»—. No. Tiene
novio —afadi recordando su voz, que me habia sonado tan carifiosa la
primera vez que la oi.

—¢(Como lo sabes?

—lLa llama constantemente. Y ella le llama Chouchou y estd muy
enamorada. Ademas, es demasiado espontdnea como para... leer poesia.

—iVaya! —dijo Alexandre, y tacho a la escultora de su lista—. ;Quién mas
de tu entorno lee poesia?

—Nadie. Helene.

—iJulien! Por favor... A veces pienso que estas mal de la azotea. /Y que
pasa con tu editor ese..., como se llama..., Fabre?

—Jean-Pierre Favre —Ile corregi.

—Si, (qué pasa con ¢€l? (Es el sefior elegante que estaba ante la tumba?
Seguro que ese Favre es superculto, un hombre de letras y con imaginacion...,
seguro que tiene libros de poesia en sus estanterias. Lo mismo tiene miedo de
que no acabes nunca tu libro y quiere llevarte otra vez por el buen camino.

—Y por eso centra mi atencion en el cementerio?

—No..., la aleja del cementerio, pero ti no quieres escucharme.

—ijQue¢ idea tan absurda! También podrias ser ti quien esta detras de todo
esto, Alexandre. Al fin y al cabo eres ti quien graba poemas en sus colgantes.
Me apuesto lo que sea a que alguna vez has grabado alglin verso de Prévert,
(no? Podria ser.

—FTrio, frio —repuso Alexandre.

Los dos nos quedamos callados y yo me senté en la cama y quit€ una pelusa
de la colcha.

—Bueno, entonces... —musitd finalmente Alexandre, y yo senti curiosidad



por oir lo que 1ba a decir—, solo queda Elsa L.

Se echo a reir, y a mi me parecio una idea tan descabellada que también me
rei.

—(Nos vemos esta tarde? —preguntd Alexandre—. Lo mismo se nos ocurre
alguna idea mejor.

—No y no —respondi—. Mi madre tiene entradas para una representacion
infantil de La flauta magica, vamos a ir esta tarde con Arthur.

Maman opinaba que la formacion cultural no empezaba nunca demasiado
pronto. «La flauta mdgica es perfecta para un nifio de cuatro afios», habia
dicho al ver que yo levantaba las cejas. «Ademas, Arthur va a cumplir ya
cincoy.

—Bueno, pues a ver si os hechizan —dijo mi amigo—. Nos vemos.



Mi querida Helene, sol de mi noche:

iEstoy tan confundido! jMe gustaria tanto creer que eres tu
quien se lleva mis cartas y me deja una senal! A veces
pienso que es asi, da igual lo que diga Alexandre.

Cuando encontré el poema de Prévert estaba seguro de
que solo tu podias estar detras..., jquien sino iba a
mandarme poemas? ;Y no habria sido la respuesta perfecta
a mi poema? Luego pienso, como ahora, que no puede ser.
Te escribo y me pregunto en este momento: ;ja quién estoy
escribiendo realmente? ;Quien esta leyendo mis cartas?
Pero no puedo parar. ;Cudl seria la alternativa? ;Dejar de
escribirte y no recibir nunca mas una respuesta? Y ademas
te lo prometi, querida, y al menos hasta que haya escrito
las tremta y tres cartas voy a seguir confiando..., aunque
no s€ muy bien en que.

(En que pueda volver a tenerte, como entonces, en
mayo? ;En que mi vida dé¢ un giro feliz?

Cuando te hice la promesa, Hélene, no sabia que la
escritura de las cartas me 1ba a llevar a esta aventura. Pues
en eso se ha convertido para mi, en una aventura llena de



enigmas que solo conoce Alexandre. ;O es que hay alguien
mas?

iAy, Hélene, no s¢ qué desear! O si, si lo sé. Desearia
que continuara este curioso juego de grandes preguntas y
pequenas respuestas. Cuando pienso que de pronto puede
que no encuentre nada en el cajon secreto, que todo esto se
acabe, que se rompa el contacto... {No quiero ni
imaginarlo! Creo que me sentiria fatal.

Ta me dijiste que escribir cartas tal vez podria
ayudarme..., y tenias razon, mi inteligente mujer. Te
escribo estas cartas y eso me sirve de distraccion, en ellas
resumo mi vida, tengo una vision general, me ayuda a
seguir adelante. Y mas aun con la perspectiva de encontrar
una respuesta en la tumba.

Es todo tan absurdo... No me atrevo a contarselo a
nadie, van a pensar que soy un caso psiquidtrico. Pero a
veces me gustaria gritarlo a los cuatro vientos: que tengo la
sensacion de que alguien lee mis cartas, que hay una
respuesta para mi. jPara mi, Julien Azoulay!

Todo esto me salva, Héléne, me conduce por este
momento tan dificil de mi vida, curiosamente me hace tener
esperanza.

El domingo estuve con ‘maman’ y Arthur viendo ‘La
flauta magica’, de Mozart. Era una representacion al aire
libre en el parque de Montsouris, donde un grupo de teatro
libre habia montado un pequeio escenario. Era una funcion
infantil, fue todo magico. Nos quedamos como hechizados,



cogidos de la mano, ‘mamie’, Arthur y yo. Nos reimos con
las tonterias de Papageno y con las ocurrencias de
Papagena. Y acompafiamos en su camino a Pamina y
Tamino mientras con su gran amor superaban todas las
dificiles pruebas.

Tal vez tenga yo también por delante una época de
pruebas. Quiero ser fuerte, querida, y no perder el valor. Ni
la esperanza de que todo va a acabar bien. Pues de
momento solo tengo eso: esperanza.

Espero una sefial tuya y te mando infinitos besos.

Julien
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LA PUERTA CERRADA

Pasc') mayo, y la pena que los Ultimos meses me habia oprimido el alma se

transformo en febril esperanza. Si yo antes «funcionaba» mas o menos, ahora
estaba bien despierto y dominado por un nerviosismo que le llamo6 la atencion
hasta a mi pequetio hijo.

«Papa, no paras de mover la rodilla», sefial6 mientras estabamos sentados
en la mesa de la cocina. En cualquier caso, yo ya no estaba tan aturdido por la
pena como antes. Un dia que fuimos juntos al cine segui con interés las
aventuras del pequefio huérfano de La vida de Calabacin, y cuando despu€s
de la pelicula tomamos una crep con Nutella en el puesto que hay en el
Boulevard Saint-Germain detras de la iglesia, Arthur dijo muy satisfecho: «Me
gusta que vuelvas a reirte, papa».

Durante la semana trataba de continuar con la escritura de mi novela, que
empezaba a llenarse con contenidos muy distintos, y los fines de semana salia
de excursion con Arthur. De vez en cuando quedaba con Alexandre, evitando
hablar de las cartas desaparecidas, y, si €l me preguntaba, yo le decia en
broma que no habia ninguna novedad en el frente del cementerio.

Alguna vez incluso me senté con Cathérine por la noche en el balcon. Desde
que madame Grenouille nos habia puesto en su punto de mira nos habiamos
vuelto complices y la turbacion que reinaba entre nosotros desde aquella
noche memorable habia desaparecido y habia dado paso a una relacidon de
amistad y vecindad... Al menos eso pensaba yo entonces.

Los mi€rcoles comia a mediodia con maman y los domingos, si hacia buen
tiempo, 1ba con Arthur al Bois de Boulogne. A veces alquildbamos una barca



de remos y yo, siguiendo sus indicaciones y alegres gritos, maniobraba por el
lago entre las demas familias o parejas, o nos sentabamos con un pequeiio
barquito en el Chalet des Iles para tomar el sol y dar cuenta de una farte
framboise. Esa era la parte normal de mi vida.

Pero luego estaba «el secreto» y esa inquietud que me habia invadido y que
alcanzo su punto culminante el viernes por la mafiana, cuando vino Louise a
limpiar y yo sali de casa para dirigirme a esa colina del norte de Paris donde
evidentemente estaba mi destino.

Cada vez que iba a Montmartre mis pensamientos empezaban literalmente a
vibrar y me sentia como electrizado. ;Qué iba a encontrar esta vez en la
tumba?

Pues curiosamente mi ruego habia sido escuchado: el extrafio juego de
cartas y sefiales habia continuado. Cada una de mis cartas habia recibido una
respuesta. Y tras cada sefial yo habia escrito una nueva carta. Me sentia como
en €xtasis, ese febril ir y venir me recordaba al funesto y aun asi animado
Cyrano de Bergerac, que escribia cartas de amor de forma encubierta. Yo
anhelaba esas pequeias sefiales que despues me llevaba a casa como si fueran
valiosas joyas que luego examinaba, que interpretaba, que me permitian hacer
cosas. Sencillamente no podia dejarlo, pues mis cartas seguian
desapareciendo del cajon y la 1apida ofrecia siempre nuevo alimento.

Después de haber visto con Arthur La flauta magica descubri una pequefia
caja de musica en la tumba. Tenia el tamafio de una caja de cerillas y estaba
envuelta con un papel blanco en el que se podian reconocer ficilmente las
siluetas de Papageno y Papagena bailando juntos con sus disfraces de plumas.
Nervioso, giré el pequeio resorte lateral y sono la melodia del carrillon:

iQuien mucho arriesga, mucho gana!
Ven, precioso carrillon,

haz sonar, sonar tus campanillas,
para que los oidos canten.

iQue sonidos tan deliciosos!

iQue sonidos tan hermosos!

jLarala la la larala la la larala!

Puse la caja de musica sobre mi mesilla, y cuando por las noches me
invadia la melancolia la cogia y hacia sonar la alegre pequeiia melodia que



vibraba brillante en la oscuridad.

En mi siguiente visita al cementerio encontré como respuesta a mi carta una
rosa de color lavanda, luego una granada roja y brillante, y un dia habia un
folleto del Musée Rodin.

Aunque maman vivia en la misma calle, en la Rue de Varenne, yo nunca
habia estado en ese museo algo apartado del animado Boulevard Saint-
Germain en el distrito gubernamental. Y asi, un miércoles que habia comido
con maman paseé¢ inquieto por el encantador parquecito que rodea el viejo
edificio del museo, contemplé algo perplejo El pensador de Rodin, que se
alza ensimismado sobre su pedestal en el jardin, y Los burgueses de Calais,
que forman un grupo compacto. Pas¢ entre los verdes arbustos de boj, entré en
el museo y vi en el primer piso las obras de Camille Claudel, la myjer que fue
primero alumna y luego desgraciada amante de Rodin y que cred obras de una
expresividad increible antes de que el gran maestro la abandonara y ella
enloqueciera de amor y pasara el resto de sus dias en un manicomio.

Deambulé entre las esculturas, observé todo con detalle, examiné al resto de
visitantes con los 0jos entornados y traté de averiguar qué hacia realmente alli.

Es una sensacion extrafia buscar algo que no se sabe qué es realmente.
(Pero no es toda nuestra vida una busqueda asi? ;La busqueda del «dominio
perdido», como describe de forma tan acertada Henri Alain-Fournier en El/
gran Meaulnes?

Estuve un buen rato ensimismado ante la elegante escultura de los dos
amantes que, inclinados hacia un lado, bailan un vals en intima fusion y en un
dindmico giro. Esta obra que lleva el sencillo nombre de La valse también fue
creada por la desdichada Camille, y de pronto me pregunté quién bailaba
ahora conmigo su vals.

Cuando una hora mas tarde abandoné el Musée Rodin y me senté fuera en un
banco me alegré de haberlo visitado, aunque no habia descubierto nada.

Asi que segui adelante. Escribi a Hélene sin saber si era ella realmente la
receptora de mis cartas, yo queria creer que era asi, pero luego dudaba de mi
salud mental y me sentia como un idiota desesperado. En algin momento dej¢
de romperme la cabeza. Vivia en mi propio mundo como en un bello suefio,
pensando que al final todo se iba resolver... Y asi sucedio.

Fue mucho mas tarde, cuando el verano ya tocaba a su fin. Y después de que
yo hubiera captado algo fundamental.

Pero durante esas semanas de primavera en las que los dias iban siendo mas



calidos y luminosos yo estaba solo con mis pensamientos. Ya no hablaba de
mis visitas al cementerio ni mi nueva raison d’étre, ni siquiera con Alexandre.
Por un lado, 1a vida continuaba..., al menos para los demas. Por otro lado, yo
habia decidido que era mejor guardarme el secreto para mi con la esperanza
de que algin dia podria entenderlo todo.

La tUnica que tuvo conocimiento de mis visitas al cementerio de Montmartre
fue Sophie. Era inevitable. Aunque no la veia cada vez que iba, siempre
agradecia su carifioso interés, sus graciosas observaciones y la forma en que a
veces me hacia entrar en razon. Ademas, me informaba de s1 habia visto a
alguien acercarse a la tumba de Hélene. Se consideraba «mi mejor espia» y a
veces me dejaba que la invitara a un café o una copa de vino en senal de
agradecimiento.

Estos encuentros no duraban mucho, y la cena en su bistré favorito —la
primera y Unica a la que me invitb— no se volvid a repetir. Sin embargo, yo
encontraba en Sophie a una oyente atenta que me daba consejos sin que yo se
lo pidiera o me animaba cuando volvia a invadirme la tristeza.

Un dia que estdbamos sentados a mediodia en la terraza de un café de la
Rue Lepic, Sophie me mir6 pensativa.

—(Puedo hacerte una pregunta, escritor?

iVaya! Las preguntas femeninas que empiezan asi no presagian nada bueno.

—Naturalmente —respondi desenvolviendo un terron de aziicar con ademan
algo ceremonioso.

—Por qué te interesa tanto saber quién se acerca a la tumba de Hélene?
;Temes a la competencia? —Inclino la cabeza y fruncid los labios—. Eres con
diferencia el nimero uno en el cementerio, Julien, puedo certificarlo por
escrito.

Se reclind en susilla y el sol se enred6 entre su pelo.

Yo me rei aliviado. Luego la miré a los ojos, quiza demasiado tiempo, y por
un instante se me paso por la cabeza la tentadora idea de contarle todo a esa
chica en la que parecia que se podia confiar ciegamente.

—Sabes, Sophie...

Me mir6 expectante y noté¢ como me iba desanimando. Tal vez no fuera muy
buena idea. ;O si? Estaba indeciso.

—Si?



—A veces me gustaria contarte una cosa, pero... no me atrevo —dije
torpemente.

—Oh. —Me lanz6 una extrafa mirada, y en vez de hacer uno de esos
ironicos comentarios que se le daban tan bien estuvo un buen rato callada.

Yo tampoco sabia qué decir, y la turbacion fue creciendo entre nosotros a
cada minuto.

Sophie manosed la hebilla de su peto como si se hubiera aflojado.
Finalmente levant6 un poco los hombros y sonri6 con cautela.

—Entonces sencillamente cuéntamelo, si te atreves —dijo, y no era dificil
apreciar que habia malinterpretado mi comentario. Probablemente pensaba
que el idiota del cementerio se habia enamorado de ella.

—No, no... No es eso... —Noté que estaba tartamudeando—. No..., no
tiene nada que ver con nosotros, Sophie —afiadi tratando de corregir el
equivoco—. Es... una especie de... secreto.

—Vaya, vaya... Asi que un secreto —replico ella. Y los dos nos echamos a
reir con timidez.

Posteriormente al pensar en esa curiosa conversacion, me he preguntado a
veces si se tratd realmente de un malentendido o si ese malentendido no
encerraba toda la verdad.

Algo habia cambiado. Yo ya no estaba triste todo el rato, ni siquiera todo el
dia. Y si el motivo era la influencia de Sophie o la mision secreta que me
llevaba al cementerio una y otra vez, el caso era que habia empezado a
alejarme de los viejos recuerdos y a volver a mirar hacia delante, hacia la
proxima carta, la proxima respuesta, la proxima vez.

Un dia de junio estaba yo ante la tumba y sujetaba en la mano una tarjeta
pintada con un motivo oriental que habia cambiado por una carta nueva en el
cajon secreto. Sobre una puerta de madera rodeada de sinuosos arabescos
aparecia una sentencia del poeta bengali Rabindranath Tagore.

Cuando una puerta de la felicidad se cierra
otra se abre,

pero a menudo miramos tanto

la puerta cerrada

que no vemos la otra,



la que se ha abierto
para nosotros.

Me estaba preguntando como debia interpretar estas palabras, cuando oi el
ruido apagado de unos pasos. Me gir¢ y vi a Cathérine. Llevaba en la mano un
ramo de violetas y me miraba con atencion. ;Cudnto tiempo llevaba alli?

—Salut, Julien —dijo al tiempo que se aproximaba con gesto de interés—.
(Que estas leyendo?

—iNada! —Guardé¢ a toda prisa la tarjeta en mi bandolera.

Ella retrocedio al instante.

—Perdon, no queria..., no queria ser una entrometida, disculpa.

—No, no..., esta bien. Era solo... —Dej¢ la frase en el aire.

Ella poso las violetas sobre la tumba y sonri6 con naturalidad.

—Hace muy buen dia. Y he salido antes del trabajo. He decidido venir aqui.

—Si —dije yo sonriendo también—. Hemos tenido los dos la misma idea.

Mientras ibamos juntos por el camino del cementerio se me pasé de pronto
una idea por la cabeza.

—Dime, Cathérine..., jconoces a Tagore?

Su rostro no se altero.

—Te refieres al poeta oriental?

—Si, exacto. —Le lancé una mirada inquisitiva, pero sus 0jos siguieron en
calma—. ;Conoces la frase esa de las puertas?

Ella reflexion6 y luego neg6 con la cabeza.

—No, creo que no. En realidad, solo conozco una frase de ese tal Tagore, la
escribidé mi profesora de masica en mi album de poesias: «La carga del yo es
mas llevadera cuando me rio de mi mismo», o algo asi. jPor qué me lo
preguntas?

No estaba al tanto de nada. O era muy buena actriz.

—No, por nada.

Cuando llegamos a la salida nos encontramos con Sophie, que estaba
dejando sus herramientas en el pequefio cobertizo.

Sophie me saludo, eché un rapido vistazo a la chica rubia que me
acompainaba, levantd las cejas y me hizo un elocuente guifio. Cathérine mir6
algo irritada a la encantadora criatura de ojos oscuros que llevaba una gorra
oscura. Yo hice las presentaciones entre las dos mujeres y me dio la impresion
de que no se gustaron.



Querida H¢lene:

Es sabado por la noche. Hoy, esta tarde, ha venido a casa
por primera vez la amiguita de la guarderia de Arthur,
Giulietta, una nifia pelirroja y con pecas. Imagino que de
pequena ta eras igual que ella. Arthur nos ha presentado
despues de que la trajera su madre.

Ha dicho: «Este es mi papa, escribe librosy». Giulietta
estaba visiblemente impresionada y quiso saber cuanto
tardo en escribir un libro. jNi yo mismo lo s¢! Los dos han
desaparecido en la habitacidn de Arthur y se han pasado
horas pintando sin parar. Por desgracia también se les ha
ocurrido decorar la pared. Yo estaba en mi escritorio
avanzando en mi nueva novela. No te lo vas a creer,
‘chérie’, pero voy progresando... No mucho, tres o cuatro
paginas al dia, pero son buenas. No s¢ si al final le va a
gustar a Jean-Pierre Favre lo que escribo, no lo s€ porque
de una cosa estoy seguro: va a ser un libro completamente
diferente al que €l espera. ;Bailara realmente el editor de
noche a la luz de la luna? Me atrevo a ponerlo en duda.
Pero lo bueno es que vuelvo a escribir de forma regular.



El caso es que yo estaba sentado en mi mesa y tenia un
oido puesto en la habitacion infantil donde los dos no
dejaban de parlotear y reir. Entonces se hizo el silencio,
solo se oian risitas y susurros disimulados, y me pregunte
qué estaria ocurriendo, pero no le di mayor importancia.
De pronto oi decir a Arthur: «Vamos a coger esta, pega
masy», y Giulietta gritd6 encantada: «;Oh, sil». Y luego,
sabiendo que hacian algo prohibido: «Pero esto no se
puede». Y cuando me he deslizado hasta su habitacion y he
abierto la puerta con cuidado no podia creer lo que veian
mis 0jos.

Los dos estaban encima de la cama de Arthur pintando
afanosamente el papel de fibra blanco de la pared con sus
pinturas de dedos. Los botes de pintura estaban
practicamente vacios.

«;Que estais haciendo?», grit¢ bastante enfadado.

«Queriamos pintar un cuadro muy, muy grande, papa»,
me explico Arthur candidamente al tiempo que se limpiaba
las manos sucias en el pantalon. «jJuntos! Pero el papel era
muy pequeno».

«Hemos hecho arte», exclamo Giulietta con los ojos
radiantes. Parecia una pequefia Papagena con su vestido
cubierto de manchas de colores.

Yo contemplé los coloridos soles, arboles, flores, nubes,
pajaros y monigotes y tuve que echarme a reir. Tampoco
eran muy diferentes a algunos cuadros de Miro.

«Esta es Giulietta... y este soy yo», dijo Arthur



senalando dos figuras de cabeza gigantesca y cuerpo
diminuto que se reian con la boca abierta y llena de dientes
afilados. Tenian los ojos redondos y en espiral, los pies
contrahechos y cuatro dedos en cada mano, y una de las
figuras tenia el pelo muy rojo que le salia como alambres
de la cabeza y llevaba un enorme lazo rosa.

No exagero s1 digo que parecian marcianos, pero los dos
nombres escritos con garabatos bajo las figuras eran sin
duda sublimes a pesar de su ortografia incorrecta:

ATUR + JULETA

«jGuau!y, dije impresionado.

«Ves, Giulietta, a mi papa le parece guay.

Los dos me miraron expectantes.

Decidi ser un padre guay y enfrentarme a los hechos con
serenidad. Suspirando, saqué del armario ropa limpia para
los dos pequenos artistas y le deje bien claro a Arthur que
bajo ninguin concepto queria ver mas obras de arte de ese
tipo en las demas paredes de la casa. Y luego pedi pizza
para todos.

Al llevar a Arthur a la cama por la noche me ha dicho:
«Ha sido un dia estupendo, papa». Me ha mirado con los
ojos brillantes y con un suspiro de satisfaccion. «A Giulietta
también le ha gustado mucho». Era algo muy importante
para ¢l. Se ha incorporado de golpe. «;Crees que a
‘maman’ también le gustaria tener un dibujo asi?».

«Seguro que si. Aunque no hace falta que sea tan



grandey, le he dicho mientras le acariciaba el pelo.

«Lo sé... Sino, no va a caber en el cofre.

Por un momento me ha sorprendido la expresion.
Probablemente ha oido la palabra «cofre» en una de esas
peliculas de buscadores de tesoros que tanto le gusta ver.

Meneando la cabeza he echado un ultimo vistazo a la
«pintura» sobre su cama. Luego he apagado la luz. Espero
que Giulietta «salga con €l» durante un tiempo, porque de
lo contrario tendremos que repintar la figura marciana.

Por eso la proxima vez no recibirds solo una carta mia,
sino tal vez también un pequeio regalo artistico de Arthur.

He leido una y otra vez la frase de Tagore y todavia no
s¢ muy bien qué pensar. ;Qué puerta cerrada estoy
mirando? ;Es tu tumba? ;Que¢ sentido tiene todo esto si esa
puerta parece de algin modo traslicida y se abre para mi?

.Se han abierto nuevas puertas en mi vida?, me pregunto.
.Y quién ha dejado esa tarjeta? ;Has sido ti, mi querida
Héelene?

En dias como este lo dudo. Aunque me gustaria tanto
seguir en contacto contigo... Ya ves que te sigo escribiendo
y contandote mi vida sin ti, tal como me pediste que
hiciera.

Ayer, cuando estaba ante tu tumba, Cathérine aparecio
de pronto como caida del cielo y mird con curiosidad la
tarjeta que yo tenia en la mano. Supuestamente no conocia
la frase de Tagore. ;Pero fue casualidad que apareciera
junto a la tumba justo en ese momento?



Cuando abandonamos juntos el cementerio nos
encontramos a Sophie, ya sabes, la escultora de la que te
he hablado. Las dos se miraron como dos tigresas y
Cathérine me preguntd luego mosqueada que quien era esa
chica que parece un deshollinador y de qué nos
CONOCEMmOS.

Cuando le dije que Sophie trabaja en el cementerio
restaurando lapidas parecio perder el interés por ella.

iAy, las mujeres! Seres enigmaticos todas. Aunque no tan
enigmaticos como las respuestas que yo recibo a mis
cartas. (A donde van a llevarme estas cartas, Hélene? Y...
(llevan realmente a algo? ;O son simplemente una amena
ocupacion, una especie de autosatisfaccion para un hombre
que ha perdido a su mujer y no puede dejar de lamentarse
y agarrarse al ultimo cabo de esperanza? ;A una muerta
que se ha i1do para siempre? ;Qué juego inutil es este?
(Pero que estoy escribiendo? jNo, querida, perdoname!
Ninguna de mis cartas a ti ha sido mutil, y no importa si ti
te las has tomado a la ligera, o cualquier otra persona... Me
ha gustado escribir estas cartas.

Y aqui estoy ahora como Orfeo, quien quiso recuperar a
su amada Euridice del reino de las sombras y al final la
perdio. Porque dudo, porque se volvid para ver si su amada
lo seguia porque no oia sus pasos y no sabia si Euridice
realmente estaba alli.

i Yo jamas dudaré que tu estas ahi, Hélene! No puedo
verte, pero existes.



Quiero abrir todas las puertas cerradas y dejar entrar la
luz que ti siempre has sido y quiza sigues siendo para mi.

jHasta siempre!

Julien



17

ORFEO

El sdbado siguiente llegué casi sin aliento al pequeio cine de la Rue Tholoze

en el que pueden verse tanto peliculas actuales como los grandes clasicos de
la cinematografia. Llevaba las dos entradas bien agarradas y estaba expectante
por ver lo que me esperaba. Llegaba un poco tarde porque habia llevado a
Arthur a casa de mi madre, donde iba a quedarse toda la noche, y al llegar nos
dimos cuenta de que se le habia olvidado Bruno. Arthur no duerme nunca sin
su osito de peluche, asi que volvi corriendo a la Rue Jacob a buscarlo.

La tarde anterior, en el cementerio, al principio no habia visto las dos
entradas de cine. Pero como no podia creer que el cajon secreto de la lapida
estuviera vacio, lo revisé mas despacio y meti la mano en el hueco, hasta que
descubri el papel de un delicado color violeta que, sin querer, yo habia
empujado hasta el fondo al dejar mi sobre.

Las entradas eran para la sesion de tarde del sabado. Butacas numeradas en
la fila nueve en Studio 28, en Montmartre. Como si hubiera presentido algo,
ese mismo dia llam6 Alexandre desde la tienda y me pregunto si tenia tiempo
por la tarde. Queria que saliéramos y le dije que ya tenia planes.

—Vaya, vaya, tienes algo previsto. ;Que?

Por un instante pens€¢ en proponerle que viniera conmigo al cine. Pero
enseguida rechacé la idea. Habria sido muy complicado explicarle el origen
de las entradas. Mi amigo ignoraba que yo seguia llevando cartas a la tumba
de Hélene con regularidad y que conservaba sobre mi escritorio los objetos
procedentes del cajon secreto.

Asi que le respondi que Cathérine me habia invitado a ir a ver una pelicula



juntos. Alexandre soltd un silbido y me dese6 una velada agradable con
mademoiselle Balland.

Cuando iba de la mano con Arthur por la Rue Bonaparte curiosamente nos
encontramos con Cathérine.

—Salut a los dos —nos salud6—. Parece que tenéis un buen plan —dijo
mirando la mochila infantil que yo llevaba en la mano.

—Hoy pasar¢ la noche en casa de mamie —dijo Arthur—. Me va a hacer
clafoutis de cerezas.

—Vaya, eso es genial. Clafoutis de cerezas, mmm... jQué envidia, siempre
me han encantado!

Cathérine me sonrié y enarco sus bonitas cejas con gesto interrogante.
Volvia a tener esa mirada de Julie Delpy. Yo suspiré para mis adentros y
sonrei también, no tenia ganas de darle mas explicaciones.

—Bueno, pues que tengas una buena tarde, Cathérine, debemos irnos, mi
madre nos espera —me limit¢é a decir. Estaba seguro de que se quedo
mirandonos sorprendida cuando unos segundos después pasamos por delante
del Café Les Deux Magots y cruzamos el Boulevard Saint-Germain para seguir
por el otro lado de la calle. A mi madre le dije que habia quedado con
Alexandre para ir al cine y ella asintio feliz y opind que estaba muy bien que
por fin tuviera algin plan. De este modo todos estaban bien informados...
aunque esa informacion fuera erronea.

Cuando salvé a toda prisa los escalones del cine y entré¢ en el local los
espectadores ya estaban en la sala. Solo habia un hombre de cierta edad algo
indeciso junto a la taquilla.

Entonces vi el cartel en blanco y negro de la vitrina y el corazon se me
acelero todavia un poco mas despues de la carrera que me habia dado desde el
metro por las calles de Montmartre.

Me quedé mirando extasiado las fotos antiguas de Jean Marais y Maria
Casares y lei el titulo de la pelicula que se proyectaba esa noche: Orfeo, de
Jean Cocteau. Me apresuré a mostrarle mis entradas al empleado de la
taquilla.

—Llego tarde?

—Tiene suerte, monsieur, la pelicula no ha empezado todavia —dijo al
tiempo que rompia las entradas—. Fila nueve... ;Viene alguien mas?



(Venia alguien mas? No habia pensado en esa posibilidad, pero no parecia
que hubiera nadie esperandome. El hombre mayor, que seguia moviéndose
indeciso, no podia ser. Negu€ con la cabeza.

—No..., yo... tengo una entrada de mas. Puede darsela a alguien si necesita
un sitio.

—Oh, si, a mi me gustaria quedarme la entrada —dijo el otro hombre, que
tenia cierta edad, pero estaba claro que no era duro de oido—. Solo quedan
sitios en las dos primeras filas y aunque me gusta mucho Cocteau no quiero
dislocarme el cuello —me explicO mientras entrdbamos juntos en la sala a
oscuras y buscabamos nuestros sitios a tientas.

Yo dije: «Si, si», y me sent¢ en mi butaca. Me alegré de que la pelicula
empezara unos segundos después y el telon rojo se abriera bajo el estrépito de
una musica patética ahorrandome cualquier conversacion.

Debo reconocer que estaba bastante sorprendido. Quiero decir que en mi
ultima carta yo me habia comparado con Orfeo... y una semana despues
recibia unas entradas para ver la pelicula Orfeo.

iS1 eso no era una sefial! Me dejé caer en mi butaca y segui casi sin respirar
la obra maestra de Cocteau que yo no habia visto todavia y que me
proporcionaria algo mas que una frase enigmatica.

La pelicula era una reinterpretacion del viejo mito de Orfeo y Euridice.
Orfeo es aqui un exitoso poeta que se ha quedado sin ideas. Su rival, un tipo
joven y bebedor acompaniado siempre de una princesa vestida de negro que le
financia, frecuenta el Café des Poetes y poco después es atropellado. La
princesa se lleva al herido en su coche negro con chofer y ordena a Orfeo que
los acompafie como testigo.

Mientras su bella y rubia esposa Euridice le espera intranquila, Orfeo queda
fascinado por esa oscura princesa, sin saber que se trata en realidad de
madame la Mort, la muerte. La princesa se ha fijado en el poeta e intenta
atraerle con frases misteriosas que se oyen por la radio de su limusina. Orfeo
queda atrapado, poseido por esas frases que suenan como salidas de un suefio
irreal: «Un vaso de agua ilumina el mundo» o «FEl silencio va mas deprisa
cuando retrocede... dos veces». Cuando Euridice tiene un accidente con la
bicicleta y muere, Orfeo quiere recuperar a su esposa del reino de las
sombras. Con la ayuda del cauteloso chofer Heurtebise —en realidad un
estudiante muerto que habia abierto la espita del gas tras dejarle su novia—y
unos guantes especiales, Orfeo consigue llegar a través del espejo de su



dormitorio al reino de los muertos, donde rigen leyes mas estrictas que en la
tierra y no existe un «quizay. Los espejos son puertas que pueden atravesar los
muertos. Orfeo se debate entre su afioranza por la princesa de la muerte y su
bella e ingenua esposa, que espera un hijo suyo, a la que finalmente puede
llevarse consigo, pero a la que ya no puede mirar nunca mas. Cuando un dia
sus miradas se cruzan casualmente en el retrovisor del coche, Euridice
desaparece. Pero al final madame la Mort muestra comprension. Renuncia a
Orfeo por amor, con la intencién de darle al poeta la inmortalidad, y hace
retroceder el tiempo, pues: «Los hombres deben cumplir su destinoy.

Me sumergi en la pelicula y me abandoné a sus imagenes, que todavia
seguian ejerciendo una fascinacion especial. Era como moverse por un suefio
bello e inquietante para ver lo que nunca se ve.

(Estaba yo poseido, como Orfeo? ;Quién era mi princesa negra y qui€n era
Euridice? ;Amaba yo la muerte o amaba la vida? Interioricé cada imagen,
cada frase, y cuando el telon rojo volvid a cerrarse sobre la pantalla me
parecio despertar de un suefio profundo.

—Sigue siendo una gran obra de arte —murmur6 el hombre mayor a mi lado
cuando se encendieron las luces del cine—. Gracias de nuevo por la entrada,
joven.

Yo asenti y me quedé un rato sentado.

Cuando por fin me puse de pie y miré hacia delante, donde las filas se iban
vaciando, oi una risa cristalina.

Tuve que mirar dos veces para comprobar que era ella realmente. Alli, dos
filas por delante de mi, habia una delicada joven con un vestido blanco que
conversaba animadamente con una amiga. Llevaba el pelo oscuro sujeto en la
nuca con un pasador.

Creo que era la primera vez que veia a Sophie con un vestido. Tenia un
aspecto fantastico. Siempre la habia visto con un peto o un mono y me quede
un instante mirando asombrado a la ¢€lfica criatura que volvio a hacer sonar su
risa cristalina.

(Era realmente Sophie?

En ese momento gird la cabeza a un lado y reconoci su rostro en forma de
corazon.

—Sophie? —dije sin alzar demasiado la voz. Y luego repeti un poco mas



alto—: ;Sophie?

Entonces ella se volvio hacia mi con cara de sorpresa.

—ijiJulien?! ;Qué haces ti aqui? jQué casualidad! —exclamo, y los dos
avanzamos por nuestras respectivas filas hasta que pudimos saludarnos en el
pasillo—. Esta es mi prima Sabine. —Me presentd a su acompanante, que
avanzaba tras ella como una reina con su pelo rubio ceniza recogido y su porte
erguido—. Sabine me ha convencido para venir a ver esta pelicula, aunque
debo decir que no ha estado tan mal, ;jno?

Sabine me sonrié de forma majestuosa mientras Sophie miraba con
curiosidad a mis espaldas.

—¢Y con quién has venido ta?

—Oh, he venido solo —respondi.

—Vaya —replico ella—. ;No seras ti también un fan de Cocteau?

—Eso parece —dije yo riéndome.

—Julien también es poeta —le explicd a su prima con cierto sarcasmo—.
Aunque ¢l dice siempre que es un simple escritor de novelas de
entretenimiento.

Sabine enarco las cejas, algo que parecia tener muy ensayado.

—Entretener a la gente es un arte que no hay que menospreciar —opino, y
me cayo6 bien al instante—. ;Vamos a tomar algo? El cine tiene una terraza muy
agradable, si nos damos prisa seguro que encontramos sitio.

—iBuena idea! —dijo Sophie al tiempo que empezaba a rebuscar en el
bolso—. Id yendo vosotros, voy a avisar de que llego tarde.

Poco después estdbamos sentados en un pequefio patio interior anejo al café
que habia en el interior del cine. Las mesitas marroquies redondas y algunas
palmeras que crecian en macetas hacian del sitio un oasis magico. En la pared
colgaban fotografias en blanco y negro de actores famosos formando un
enorme collage. Reconoci a Jean-Louis Barrault, el triste pierrot de Los nirios
del paraiso, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Cathérine Deneuve, Marlon
Brando y a Humphrey Bogart con la inevitable gabardina de Philip Marlowe.
Todas las mesas del pequefio café estaban ocupadas y ante nuestros vinos nos
sentimos felices de formar parte de los elegidos que habian conseguido un
sitio. Charlamos animadamente. Al principio sobre la pelicula y luego sobre
todos los temas posibles. Sophie fue lo suficientemente discreta como para no



mencionar que nos conociamos del cementerio. En realidad, de forma
excepcional aquella noche no importaba que yo hubiera perdido a mi mujer y
fuera viudo. Sabine tenia ojos inteligentes y serios, pero podia tener mucha
gracia. Trabajaba como redactora de cultura en una revista y conocia un
monton de libros y peliculas que era capaz de describir graficamente. Conocia
incluso mi primera novela y le parecia «muy divertida», lo que de algin modo
me hizo feliz.

La velada pas6 volando y cuando los camareros empezaron a recoger las
sillas con gran estruendo nos dimos cuenta de que el pequeiio patio ya estaba
vacio.

Sophie mir6 el relo;.

—~Mon Dieu! La una y veinte —exclamo, y dirigiéndose a uno de los
camareros afiadidé con una coqueta sonrisa—: Gracias por habernos aguantado
tanto tiempo.

Yo insisti en pagar el vino —al fin y al cabo, no me habian costado nada las
entradas— y nos despedimos en las escaleras del cine.

—Me alegro de haberte conocido, Julien —dijo Sabine y me tendid una
tarjeta de visita—. Lldmame si alguna vez vuelves a pensar que no sabes
escribir. Entonces te diré lo fantastico que eres. —Fruncid los labios con aires
de suficiencia, y sus ojos brillaron.

Yo me guardé¢ la tarjeta y asenti.

—Lo recordaré.

—iCuidate, Sophie, nos vemos! jSaludos a Chouchou! —Sabine beso6 a su
prima en ambas mejillas y se alej6 calle abajo.

Sophie sonri6 con sarcasmo.

—Esta es Sabine —coment6—. Mi prima favorita. —Inclin6 la cabeza a un
lado y sonri6—. Yo no tengo ninguna tarjeta, escritor, pero también puedes
llamarme si necesitas a alguien que te diga lo fantastico que eres. —Me hizo
un guiio—. Puedo darte mi niimero de moévil.

—No es necesario —repuse yo sonriendo también.

Sophie se echo un chal por los hombros y mir¢6 el cielo, donde 1a luna llena
brillaba callada.

—Qué tranquilo estd todo ahora —dijo—. Cuando mas me gusta
Montmartre es de noche. —Me mir6—. ;Damos un paseo?

Avanzamos por la calle despacio y en silencio.

—Una pelicula muy singular..., singular y bella a la vez —observo.



Yo asenti levemente.

—Hay una frase que me ha gustado mucho.

—(A cudl te refieres?

Su rostro adquiri6 una expresion sofniadora.

—Todos los mundos son tocados por el amor.

—Si, es una frase muy bonita.

—(Crees que hay otros mundos ademas del nuestro, Julien?

—Puede. A veces parece que si, ;no? En realidad, el universo es muy
grande.

—Infinito —dijo ella—. Resulta dificil imaginarlo.

Nuestros pasos resonaban en el adoquinado.

—(Sabes?, ese hombre, ese Orfeo, me ha recordado un poco a ti.

—Por que? ;Por sumujer muerta?

—No. Porque casi se decide por el lado equivocado. —Sonrio—. En todo
caso, me alegro de que la princesa negra dejara libre a Orfeo. Al final deberia
ganar siempre la vida, no la muerte.

Nos detuvimos y nos miramos, y por un momento tuve la sensacion de que
nuestros corazones se tocaban a pesar de los dos palmos que nos separaban.

—Aqui se dividen nuestros caminos —dijo ella entonces—. Yo voy por
aqui y tu vas por alli. jBuenas noches, Julien!

—Buenas noches, Sophie —contesté yo.

Miré como se alejaba. Una suave brisa jugaba con el bajo de su vestido, y
de pronto pensé con lastima que las chicas mas encantadoras siempre tienen ya
pareja.
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EL MAPA DE MI CORAZON

Poco a poco fui teniendo la sensacion de estar en una pelicula yo también.

Segui pensando en la noche en el cine; tenia en la cabeza tantas imagenes que a
su vez evocaban otras imagenes. .., cuando descubri el plano de la ciudad.

Fue una calurosa tarde de julio. A mediodia el cementerio estaba desierto,
no se veia a Sophie por ninguna parte, y cuando abri el cajon de la lapida para
dejar mi carta encontré un plano de la ciudad de Paris que no parecia
demasiado nuevo. Miré¢ alrededor y luego me lo guardé en el bolsillo.

«Ahora en serio», pensé. «;Qué hace un parisino con un plano de Paris?».

—(Es una broma? —exclamé a media voz mirando hacia la cabeza de
bronce, que sonreia ajena a todo, como siempre—. Bueno, que no haya
respuesta también es una respuesta.

Fui detras de la tumba para coger el jarron que guardaba alli, lo llené de
agua en un grifo cercano y puse en ¢l mi ramo de flores de colores.

Desde la noche del cine habia hecho bastantes cosas. Habia escrito mas de
cincuenta paginas nuevas..., paginas verdaderas, auténticas, que tenian mas
que ver con mi vida que las de la historia inventada del libro que habia ganado
el premio Goncourt por casualidad. Y cuando Jean-Pierre Favre me pregunto,
mientras comiamos en Le Petit Zinc, como iba avanzando, me qued¢ mirando
la pintura de estilo modernista de una bella dama que, tras €1, olia una flor en
una columna y respondi con valentia que la novela estaria terminada para final
de afio. Fue una fanfarronada, lo reconozco. Pero tenia la clara sensacion de
que para entonces habria encontrado la salida del laberinto de mi vida guiado
por el hilo invisible de mi misteriosa Ariadna. Y de este modo podria terminar



también la novela.

Afortunadamente ya no hablamos mas sobre contenidos, pues si no a
monsieur Favre probablemente se le habria atragantado su steak tartare
coronado con una yema de huevo.

—iMagnifico! —exclam6 mientras se metia el tenedor en la boca con un
elegante movimiento, y yo no supe muy bien si su entusiasmo se debia a la
carne cruda o al hecho de que su autor estuviera otra vez inspirado.

También me habia ocupado de organizar las vacaciones de verano. Al
principio ni siquiera habia reparado en que en verano la guarderia cerraria
durante un par de semanas, estaba demasiado inmerso en mi pequefia pelicula.
Fue Cathérine quien me lo record6 una tarde que fui a buscar a Arthur a su
casa.

—Ten€is ya planes para las vacaciones? —preguntd, y yo la miré un
instante perplejo.

—Hum..., si... —Se me ocurrid6 lo mas obvio—. Supongo que iremos a
Honfleur. Pero me alegro de que me lo preguntes, tengo que hablarlo con mi
madre.

Arthur levanto la vista del libro de dibujos que estaba viendo.

—(Puede venir Giulietta con nosotros? —pregunto—. jEstaria guay, papa!

Vi a los dos pequetios decorando con pinturas de dedos toda la casa de
Honfleur y suspiré sonriendo.

—Creo que lo mismo es demasiado para mamie.

Arthur neg6 con la cabeza.

—Mamie ha dicho que puede venir Giulietta —aclaro.

—(COomMo? —Yo estaba asombrado—. ;Ya se lo has preguntado?

Cathérine se rio al ver mi sorpresa.

—Parece que tu pequefio es bastante mas previsor que tu, Julien. Eso 1o ha
heredado de Hélene, que siempre estaba haciendo planes.

Entonces nos reimos los dos —ya podiamos hablar de las encantadoras
manias de Hélene sin ponernos tristes—, y por un momento recordé los
numerosos comienzos de afo, ese célebre 1 de enero en que la ocupacidn
preferida de Hélene era sentarse y rellenar su agenda nueva: cumpleaiios,
conciertos, fines de semana con amigos o con la familia, fiestas de la
guarderia, excursiones, vacaciones.

«Fijar alegriasy», lo 1lamaba.

Asi que hablé con maman, luego con los padres de Giulietta, y al final el



plan era que en agosto maman pasaria dos semanas junto al mar con los dos
nifios y con Camille, la hija de la tia Carole, y que después yo me uniria a
ellos durante otras dos semanas mientras Camille regresaba a Paris con
Giulietta. Hacia mucho tiempo que yo no habia ido a Honfleur y me hacia
ilusion volver a la vieja casa donde de nifio habia pasado tantos veranos
maravillosos. Ese era el plan.

(Pero como es el dicho? El hombre propone y Dios dispone.

Cuando avanzaba ahora por el camino del cementerio absorto en mis
pensamientos no podia ni imaginar que ese verano no iria a Honfleur. No sabia
muchas cosas. Era como si estuviera ciego.

Camin¢ por la Avenue Hector Berlioz. Me cruce€, como tantas veces, con el
jardinero malhumorado; esta vez arrastraba una bolsa gris llena de desechos
de jardin y me mir6 sin saludar. Entonces descubri detras de la lapida a mi
derecha un enorme sombrero negro que flotaba entre los arbustos.

Pertenecia a una mujer que llevaba un elegante traje negro y que al final se
detuvo ante una tumba con un angel de piedra. Evidentemente, enseguida pense
en la teoria de la atractiva viuda que habia formulado Alexandre y en la
observacion de Sophie de que alguna vez habia visto a una mujer con un
sombrero negro en el cementerio. Pero la mujer no estaba junto a la tumba de
Hélene, y yo por un lado tenia cosas mas importantes que hacer que perseguir
a viudas negras y, por otro, me moria de hambre.

Comi en un marroqui del Boulevard de Clichy. Mientras esperaba mi tajin de
cordero con cuscus saqué del bolsillo el plano de Paris que me habia
encontrado ese dia en la tumba. Era un plano plegable. Lo extendi
dificultosamente en la pequefia mesita y observé con detenimiento el embrollo
de callejas, calles y grandes bulevares. No era, como ya he dicho, un plano
nuevo, tenia algunas partes rotas, y al deslizar la mirada por ¢l descubri un
circulo que alguien habia trazado con boligrafo alrededor de una pequetia
plaza. Y al lado habia un asterisco como los que se ponen en las notas a pie de
pagina.

Curioso.

Me incliné hacia delante y vi que el punto rodeado con un circulo era el



Square Jehan-Rictus, una pequefia plaza muy cerca de la estacion de metro de
Abbesses y no muy lejos del bistr6 donde estaba sentado en ese momento.
(Que habia alli?

Llegd mu tajin, el olor de la carne de cordero estofada, de los datiles y la
miel me inund¢ la nariz, y rapidamente y con bastante torpeza empece a plegar
el plano —nunca se me ha dado demasiado bien doblar los planos—, cuando
en el reverso me llamoé la atencion una frase que alguien habia escrito a mano
y que iba precedida de un asterisco.

‘Cuando se ama, se lanza el corazdn por encima del
muro y luego se salta tras ¢I’.

Nunca nadie se ha comido tan deprisa un tajin. Me dio lastima el exquisito
plato que habia estado horas en el horno para que la carne se desprendiera del
hueso con apenas rozarla con el tenedor.

Pero engulli un par de bocados realmente deliciosos, di un gran trago de
vino tinto y pedi la cuenta. El camarero de piel oscura me miré como si le
hubiera ofendido personalmente.

—(No le ha gustado, monsieur?

—Si, si, estaba exquisito. —Me puse de pie a toda prisa y estuve a punto de
volcar la silla—. Es que tengo que irme, ;entiende? —Eché un rapido vistazo
al plano para ver como se llegaba mejor al Square Jehan-Rictus.

El camarero asintio afligido. No entendia nada. Alguien que se dejaba un
tajin de cordero tan bueno no podia ser de aqui.

—(Puedo ayudarle, monsieur? ;Conoce el camino?

—Claro que conozco el camino. Soy parisino.

Me guardé el plano en el bolsillo y me marché.

Pocos minutos mas tarde estaba en el Square Jehan-Rictus con el corazdn
acelerado. Era una pequefia plaza umbria que por un lado estaba cerrada por
un muro lleno de inscripciones y de la que yo ya habia oido hablar (después de
todo soy parisino), pero en la que no habia estado nunca. El muro era el
famoso mur des je t’aime, un muro de una casa antigua en el que se ha
incorporado un mural donde —supuestamente en todos los idiomas—



aparecen dos palabras que son el motor del mundo.

Te quiero.

Te quiero... cientos de veces, miles de veces.

Yo no sabia quién habia lanzado su corazon por encima del muro. Con el
plano de Paris en la mano, me senté¢ en un banco desde el que tenia una buena
vista del mur des je t’aime.

Aquella tarde aprendi mucho acerca del amor.

Vi parejas que cogidos del brazo se detenian delante del muro y se leian las
frases uno al otro. Vi a enamorados que se miraban a los 0jos y se besaban. Vi
a unos recién casados que se hacian fotos alli para luego poder ensefidrselas a
sus hijos. Vi a dos ingleses que se fotografiaban mutuamente dando un salto en
el aire delante del muro. Vi a un grupo de japoneses que saludaban y se reian 'y
no se cansaban de formar corazones con las manos. Vi a una chica con una
mochila que estuvo mucho tiempo inmovil ante el muro. Y a un matrimonio de
ancianos cogidos torpemente de la mano y agradecidos de que la vida les
hubiera regalado tanto tiempo juntos.

Vi a muchas personas ese dia, personas de todas las edades y de paises muy
diferentes, pero todos tenian algo en comun: cuando se giraban y se alejaban
del muro llevaban una sonrisa en la cara.

El sol de la tarde estaba ya bajo cuando dejé el banco. En mi bolsillo sond un
breve «pling». Saque el teléfono despacio y lei un mensaje de texto de
Alexandre, que llevaba toda la tarde intentando contactar conmigo. Miré la
pantalla y tuve que sonreir satisfecho.

«;Que? ;Donde estas? ;Otra vez por ahi con tu atractiva vecina? A mi no
me engaias, amigo mioy.

Alexandre no me daba tregua porque sencillamente no queria creerme
cuando le decia que no habia nada entre Cathérine y yo, aunque supuestamente
habiamos estado juntos en el cine.

Le devolvi la llamada y contest6 inmediatamente.

—Dios mio, Julien, ;donde te has metido todo el dia? Es mas dificil hablar
contigo que con el Papa —grund—. El teléfono movil estd muy bien, pero hay
que mirarlo de vez en cuando.



—Ya estoy aqui. ;Qué es eso tan importante que tienes que decirme? —
pregunté divertido, y miré otra vez el muro, donde una chica con el pelo muy
rojo parecia estudiar las inscripciones del mural. Se giré lentamente y por un
instante crei ver a Hélene. Se volvid por completo y todo a mi alrededor se
detuvo.

—Alexandre, tengo que colgar —dije con voz ronca.

A un par de metros de mi estaba Caroline, la Caroline con la que habia
hablado sobre los poemas de Jacques Prévert en las escaleras del Sacré-
Coeur, y me sonreia.



Héléne, mi muy querida Hélene:

Ya es tarde. Arthur duerme tranquilo en su habitacidon y yo
estoy sentado en mi escritorio totalmente emocionado por
todo lo que ha ocurrido hoy.

Cuando te llevé la carta por la mafiana me encontré un
plano de la ciudad de Paris en el buzon secreto. Y
mediante un lugar marcado con un circulo y una frase
especialmente bonita que hablaba de muros y corazones,
ese plano me condujo al ‘mur des je t’aime’.

Estuve sentado un rato en un banco observando a las
personas que se acercaban al muro del amor y me senti
extranamente conmovido por las escenas que alli se
representaron. Permaneci quieto, mirando y esperando, y
de pronto me invadio la nostalgia, el deseo de poder decir
otra vez «te quiero» a una persona que me ame y coja mi
mano, como hacias ta antes, Héléne.

Me llamo6 Alexandre, estuve un rato distraido..., y
entonces levanté la mirada y te vi A TT alli de pie, delante
del muro, Hélene, y créeme, se me paro el corazon un
instante y me senti como si estuviera en caida libre.



Pero era Caroline, la estudiante pelirroja del Sacre-
Coeur, /te acuerdas?, que también lee poesia y que
entonces ya me recordod a ti, ‘mon amour’, €sa joven que
se dirigid a mi justo el dia que yo habia encontrado el
corazon de piedra, la primera de todas las sefiales. Y mi
estipido corazon empezo a tropezar otra vez.

Caroline estaba ahi como si fuera la respuesta a todas
mis preguntas. Me sonri0 y de pronto tuve la seguridad de
que habia sido ella la que me habia dejado todas esas pistas
y al final me habia guiado hasta ese muro.

Me acerqué a ella tambaleandome.

«Carolimey, le dije. «jCaroline! ;Eres t4? ;Me has dejado
tu todas esas sefiales?».

Me mird con una sonrisa, pero sin entender nada.

«;Que senales?», repitid extranada. «;A que se refiere,
monsieur?».

«Pero..., pero... ;qué haces aqui entonces?», balbucee.
«;Por qué estas aqui precisamente, delante de este muro?».
«*Well’», dijo sonriendo algo cohibida. «Queria ver el
famoso ‘mur des je t’aime’ y... hacerme una foto. Si, qué
penoso..., ahora seguro que usted pensara que me quiero

inmortalizar delante de todos los monumentos de Paris
como todos esos estupidos turistasy.

Sonrid, pero luego me mird asombrada a la cara, de la
que habia desaparecido cualquier rastro de color.

«;Se encuentra bien, monsieur? Venga, vamos a
sentarnosy.



Me agarr6 del brazo y me condujo de nuevo al mismo
banco que yo acababa de dejar. Me eché¢ hacia delante y
dejé caer la cabeza entre las manos para recuperarme un
poco. ;Qué habia pensado? Estaba totalmente chiflado.
iEsa estudiante que estaba de paso en Paris ni siquiera
conocia mi nombre, y mucho menos tu tumba!

El penoso era yo.

«Disculpame, por un momento he..., te he confundido
con otra personay, dije levantando la mirada. «Y todo ha
empezado a dar vueltas a mi alrededory.

Caroline asintio.

«La tension. Lo s¢. Ha estado usted demasiado tiempo al
sol». Rebusco en su pequefia mochila de cuero. «Tenga,
tomese esto, monsieur. Siempre llevo un poco de aziicar
para casos asi». Me ofrecio un terron de azlcar en cuyo
papel habia una inscripcion en letras verdes. Yo lo
desenvolvi muy despacio y me lo meti en la boca. El azucar
se deshizo crujiendo entre mis dientes en cuanto lo mordi.

«Y ... se encuentra mejor?». Caroline me mir6
preocupada. Si pensaba que yo era un loco distraido que se
sentaba en cualquier parte y decia cosas extranas, no se le
notaba.

«Si..., gracias». Ya se me habia pasado el bajon. Mir¢ el
papelito del terron de azlGcar y me tuve que reir.

«Por lo que veo, ya has estado en el Café de Flore. No
se te resiste naday, trat¢ de bromear para reconducir la
conversacion por cauces mas normales.



Ella sonrio.

«Es parte de la investigacion de mi trabajo de fin de
carrera. Tenia que visitar todos los sitios donde estuvo
Prévert con su Groupe Octobre.

Estuvimos unos minutos mas sentados en el banco y
Caroline me hablo6 de su trabajo. Admito que solo entendia
la mitad de lo que me contd, pero eso pudo deberse
también a que yo estaba agotado. Cansado de todas las
cosas que llenaban mi vida de inquietud y de las que yo, en
mi paranoia, me imaginaba.

Fmalmente, ella se puso de pie y me tendid su movil.

«;Podria hacerme una foto, o mejor un video, delante del
muro?». Se colocd bien la chaqueta de punto bajo la que
asomaba una falda veraniega.

La foto era para su novio —Michael—, que habia
regresado ya a Londres y al que echaba terriblemente de
menos, me explicd con un guiio. Me mostré qué boton
tenia que mantener pulsado para hacer la toma y luego me
pregunto:

«;Como se llama usted, monsieur..., solo por si
volvemos a encontrarnos?.

«Azoulayy, dije yo. «Julien Azoulay».

«Bien, monsieur Azoulay, pues vamos alla», gritd. «jPero
que salga bien el muro entero!».

Yo asenti, levant¢ los brazos y pulsé el boton que ella me
habia indicado.

Caroline se acerco al muro, se detuvo un instante y luego



se girdO muy despacio. Entonces mostrd una sonrisa, su
sonrisa, tan juvenil, tan espléndida, extendid los brazos
como s1 quisiera abrazar el mundo y grito:

«‘Je t’aime!!!’».

iAy, Hélene! Asi €éramos nosotros antes..., tan felices y
libres de preocupaciones y mas jovenes que un dia de
mayo. Lo que habria dado por que esas palabras fueran
dirigidas a mi. Te echo mucho de menos, ‘mon amour’,
pero también echo de menos el amor en mi vida. Si, me
gustaria mucho volver a ser feliz, Hélene.

Pienso en ti como en un bello sueno. ;Por qué no podias
ser ti la que estaba delante del muro y gritaba: «jjjTe
quiero!!!»?

Te he escrito ya tantas cartas, ya no quedan muchas para
llegar a la nimero treinta y tres, espero con miedo ese
momento.

/Que ocurrira cuando haya escrito esa carta, Hélene?
/Qu¢ va a ocurrir?

JApareceras tu alli y me esperaras? ;Habra alguien ahi?
/O nadie?

No s¢€, ya no s¢€ nada, solo s€ que ya no aguantaré este
juego mucho mas. Empiezo a ver fantasmas y en mi locura
y confusion sospecho de gente completamente
desconocida. En cualquier caso, esto no puede continuar
asi, tiene que acabar.

Ay, mi angel querido, estoy tan terriblemente confuso...



/Que voy a hacer, mi amiga mas intima, la que ha estado
siempre ahi para mi y todavia esta a mi lado, la que
siempre me ha dado animo cuando estaba desesperado?
Eso ha sido muy importante para mi y siempre me ha
servido de ayuda.

Pero ahora necesito un rayo de esperanza, Hélene, jte
necesito urgentemente! Extiendo los brazos y espero.

iEntra en mi noche y haz que vuelva la luz!
Julien

P. D.: Cuando ya habia metido la carta en el sobre me he
acordado de que Arthur te ha hecho un dibujo que tengo
que dejar en el «cofre». Desde que sabe escribir su nombre
firma todos sus dibujos como «ATUR». Hoy me ha
preguntado si creo que te va a gustar el dibujo y yo le he
dicho que estoy seguro de que si. Lo s€ con toda certeza.
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DESCUBRIMIENTOS

Sabes una cosa? Creo que alguien se estd burlando de ti. Y yo sé quién es.

Estaba con Alexandre en un café de la Rue de Grenelle, cerca de L’espace
des réveurs. Ocupabamos una mesita en la calle y el cenicero que tenia ante mi
estaba practicamente 1leno.

Después de haberle colgado el teléfono a mi amigo sin mas explicaciones
cuando vi a Caroline ante el muro del amor, ¢l me habia amenazado con poner
fin a nuestra amistad si no iba inmediatamente a contarle qué estaba
ocurriendo.

Inmediatamente fue imposible para mi, tenia que recoger a Arthur en la
guarderia. Ademas, primero queria ordenar un poco mis ideas, lo que no habia
conseguido del todo. Y asi fue como acudi al dia siguiente a la Rue de
Grenelle con sentimientos encontrados para someterme a las incisivas
preguntas de Alexandre y acabé contdndole todo. El evitd sus habituales
comentarios del viudo infeliz que esta mal de la azotea.

—Vaya, vaya, vaya —se limitd6 a comentar—. Menuda historia. —Sonri16
con sarcasmo—. Cuando lo cuente en mi club...

—(Qué club? —pregunte—. ;El club de los poetas muertos?

—Jaja —dijo Alexandre—. Veo que conservas algin resto de tu célebre
sentido del humor. —Le hizo una sefla al camarero y pidio dos steak frites—.
Y puede llevarse esto, s’il vous plait. —Le entreg6 el cenicero—. Deberias
estar al acecho, Julien —afiadi6 dirigiéndose a mi—. Asi podras atraparla.

Se referia a Cathérine, otra posibilidad era impensable para €l. Eso o una
peligrosa psicopata de la que no sabiamos nada. ;Pero hasta qué punto era



probable?

—Es ella, Julien. Estoy seguro al cien por cien. Ella es, y disculpa que sea
tan directo, la inica que se interesa por ti. No veo a nadie mas. —Dio un trago
de vino sintiendose Sherlock Holmes—. Hay que preguntarse siempre por el
motivo.

Yo negué con la cabeza.

—En eso estds muy equivocado, créeme.

—~Cierra el pico, Watson. ;Por qué no se lo has preguntado? ;Por qué no se
lo has dicho a la cara?

—Porque no tengo ganas de volver a hacer el ridiculo? Lo que faltaba. Yo
le pregunto que por qué se ha llevado mis cartas y ella vuelve a mirarme como
si estuviera loco. —No me gustaba nada la idea de revelarle a Cathérine mas
asuntos mios, encima inatilmente—. Conozco a Cathérine —aseveré como un
idiota—, ella no haria algo asi.

—Pero por qué te resistes a aceptar esa posibilidad? Tu vecina tiene un
motivo, ademas era amiga de tu myjer, y ademas conoce tus habitos. Apuesto
lo que sea a que Cathérine sabe exactamente qué dias vas al cementerio.

Recordé nuestros encuentros en el descansillo. A Cathérine preguntandome:
«Que, Julien, vas a Montmartre?». Y yo respondiendo: «Los viernes suelo
quitarme de en medio, Louise invade la casa como un torbellino».

—Hay mas gente que lo sabe —djije yo.

—Ah ;s1? ;Quién?

—Por ejemplo, mi madre.

—WVenga ya, deja a tu madre en paz, es absurdo.

—Hum —musité. No estaba muy convencido—. ;Y qué quieres que haga?
(Que me instale en el cementerio con una tienda de campafia y monte un puesto
de vigilancia?

Alexandre me mir6 con expresion pensativa.

—Al menos podrias cambiar tus rutinas.

Y asi fue como esa semana fui a Montmartre el miércoles, sin grandes
expectativas de obtener alguna explicacion, lo reconozco, pero Alexandre
habia insistido tanto que al final lo hice para poder contarle que ese cambio de
dia no me habia permitido avanzar ni un solo paso mas.

Pero la historia fue muy diferente.



Apenas entré en el cementerio de Montmartre con mi carta y unas flores oi
que alguien gritaba mi nombre.

Era Sophie, que estaba en lo alto de la valla del cementerio como la
primera vez que la vi. La saludé con la mano y abandoné la Avenue Hector
Berlioz para dirigirme hacia ella cruzando entre las 14pidas.

—Por qué tan furioso, escritor? —Se movia tanto por encima de la valla
que empecé a sentir veértigo solo de verla—. Se te ve el mal humor a cien
metros.

—Mejor preocupate de no caerte —dije. Dios mio, si que estaba de mal
humor—. ;Qué tal estas? —afiadi en tono mas suave. No habia vuelto a verla
desde el dia del cine.

Ella cambi6 de postura y ahora parecia Goethe en la campifia romana:
reclinada de lado, una pierna doblada, la mano en la rodilla. Me miro
pensativa.

—No demasiado bien, pero obviamente mejor que ti —contesto.

—iOh! ;Mal de amores? —pregunt¢.

—Quien sabe —replico sonriendo—. He pensado mucho en esa noche del
cine. Y en Orfeo. ;T también?

—Francamente..., no —reconoci. En ese momento en mi vida se sucedian
los acontecimientos uno tras otro.

—Qué pena —djijo al tiempo que se volvia a incorporar.

Al verla moverse encima de la valla me acordé¢ de pronto del plano de
Paris.

—Pero tengo otra frase bonita para ti.

—iUy, qué curiosidad tengo! —exclamo—. jOigamosla!

—«Cuando se ama, se lanza el corazon por encima del muro y luego se salta
tras €l».

Ella inclin6 la cabeza a un lado y reflexiond un instante.

—Si que es una frase bonita —dijo despu¢s—. ;Es tuya?

—No. —Negu¢ con la cabeza y miré hacia arriba.

Nuestras miradas se cruzaron en silencio.

—¢De quién es entonces? —preguntd ella finalmente.

—Ni idea. Pensaba que tal vez pudieras decirmelo t0.

Sophie arrug6 la frente y mened la cabeza con un gesto de lastima.

—Me temo que no puedo ayudarte, escritor —dijo—. Pero es una frase real
y muy bonita. Cuando se ama no se deberia pensar mucho. —Se recolocé la



gorra y observo las flores en mi mano—. ;Vas a la tumba?

Yo asenti.

— ¢ Tomamos luego algo? Enseguida termino, y hace tan buen dia...

Me sonri6 y yo asenti. Noté que mi estado de animo mejoraba.

—Muy bien, ahora vuelvo y te recojo.

—Tres bien —repuso ella—. Hasta ahora, Julien.

Se gir6 de nuevo hacia sus herramientas, que estaban extendidas encima de
la valla, y yo volvi al camino principal.

Poco despu¢s estaba ya ante la tumba de Hélene y dejé mi carta en la lapida de
marmol. Esa vez encontré en el hueco un sobre cuadrado en el que habia un
disco plateado, un CD o DVD sin nada escrito. Sorprendido, lo cogi y lo
guardé en mi pequefio bolso de cuero marrén y cerré el cajon secreto. Luego
me incorporé otra vez y dejé vagar la mirada por el cementerio. Al fondo
descubri una pequenia figura que se acercaba desde la entrada por la Avenue
Hector Berlioz.

Retrocedi unos pasos y me oculté tras una lapida, lo que me hizo sentirme
algo ridiculo. Recordé las palabras de Alexandre acerca de mantenerme al
acecho y tuve que reprimir una risa histérica. Me quedé inmovil tras la lapida
desconocida, esperando tan inatilmente a Godot como los protagonistas de la
obra de teatro de Samuel Beckett.

Pensé que fuera quien fuese el que se acercaba por la avenida, no tomaria el
pequefio camino hacia el viejo castafio para detenerse ante la tumba de
Hélene.

Pero estaba equivocado.

Al cabo de un rato que me parecid una eternidad oi pasos que se aproximaban
cautelosamente. Alguien se acerco al angel, se inclin6 hacia delante, abri6 la
placa de marmol y saco un sobre.

El corazon se me desbocd cuando me asomé con cuidado tras la lapida.
Habia reconocido a la mujer que abria mi carta a toda prisa y empezaba a
leerla.

jEra Cathérine!



No puedo decir qué senti en ese momento, tan variadas fueron las emociones.
Una mezcla de rabia, sorpresa e inmensa decepcion se abria paso hacia la
superficie.

jEfectivamente era Cathérine! {Precisamente ella!

Alexandre tenia razon. jMaldita Cathérine con esos inocentes ojos azules!
Creo que habria preferido ver a cualquier otra persona ante la tumba de
Hélene antes que a mi vecina rubia. Incluso una viuda con sombrero negro
habria sido mejor. ;Qué hipocrita! Apenas podia contener la rabia.

—iAja! jTe pille! —Sali de detras de la lapida con un salto y un grito, y
Cathérine se estremecid y también gritd. Del susto se le cayo la carta, y el
dibyjo de Arthur flotdé en el aire sobre el camino como una gigantesca hoja
seca.

—iJulien! —Me mir6 con los 0jos como platos—. ;Qué haces ti aqui?

Me planté delante de ella.

—¢(Que qué hago yo aqui? ;Que qué hago YO aqui? —aullé irritado, y ella
se estremeci6 con cada grito como si fueran latigazos—. j;Qué haces TU
aqui?! Esa es mas bien la pregunta. Vienes a escondidas a la tumba y robas mis
cartas. jLees mis cartas, es increible! Son algo privado, ;entiendes?, jprivado!
(Como te atreves?

Me miré muy compungida, sus ojos se inundaron de lagrimas, y me dieron
ganas de zarandearla.

—iDeja de lloriquear, solo empeoras las cosas! —Yo estaba fuera de mi—.
i Vaya mentirosa! Casi me vuelvo loco, empezaba a dudar de mi salud mental, y
la sefiorita se lleva tranquilamente una carta tras otra y se burla de mi con sus
pequefias sefiales.

—Julien, yo..., yo no s¢... —tartamude6 poniéndose muy palida.

—Si, (qué? —le gritt—. TU lo has leido todo, conoces todas mis
reflexiones, mis esperanzas, mis idiotas ideas. Me dejas cosas en la tumba...,
poemas, cajas de musica, planos de la ciudad, tarjetas con frases de Tagore...
Creia que me estaba comunicando con los muertos y eras ti... TU! {No me lo
puedo creer! —Me giré furioso para marcharme.

Cathérine se echo a llorar.

—iJulien, Julien! —dijo entre sollozos—. No, no te vayas, por favor, al
menos esciichame.

—Ni lo pienses. Ya he visto suficiente. Basta ya, no sigas burldndote de mi.



Me agarr6 del brazo.

—iPor favor, Julien! Entiendo que estés tan furioso, pero no me he burlado
de ti. No he dejado nunca nada en ese cajon, ni cajas de musica ni planos de la
ciudad, y esta carta —sefalo las hojas esparcidas por el suelo— es la primera
y Unica carta que he leido.

Me detuve y la miré atonito.

—¢Y ahora debo creerte?

—iPor favor, Julien! Ha sido solo esta carta —insistio retorciéndose las
manos con desesperacion—. Te lo juro por..., por..., por la vida de Arthur —
balbuce6—. Yo no sabia nada de ese compartimento secreto en la lapida.

—Y como es que ahora lo sabes?

Se limpi¢ las lagrimas.

—Arthur... Arthur me lo contd la semana pasada... Mientras pintaba el
dibyjo para Helene dijo que a veces llevabas cartas al cementerio y que
existia un cajon oculto en la tumba donde las dejabas. «Pero es un secretoy,
dijo. «Ni siquiera lo sabe Sophie». Y luego me habldo de esa chica tan
simpatica del cementerio que restaura angeles y con la que tu te entiendes tan
bien. Y me contd que os reis juntos. Y entonces me senti celosa. —Prorrumpio
en sollozos.

—iDios mio, Cathérine!

—Por favor, perdoname, Julien, tienes que perdonarme —imploro—. No
soy una mala persona. Yo..., yo solo queria saber..., quiero decir..., pense¢
que quiza escribias en tus cartas algo sobre Sophie y ti... —Agacho la cabeza
—. Ha sido un error tremendo, Julien, por favor, no te enfades conmigo —
suplico.

Medio aturdido, me dejé caer contra el pequefio muro que rodeaba la tumba.

—No me lo puedo creer.

Cathérine se agacho a mi lado sin decir nada. Estuvimos un rato en silencio
mirando el camino. En algln sitio sondé un apagado estornudo, tal vez fuera
también el bufido de un gato o un pajaro entre las hojas del castafio.

Como a una sefal secreta, Cathérine se volvio hacia mi y me cogio la mano.

—De verdad que solo he cogido esta carta, Julien —dijo—. jPor favor,
créeme!

La miré fijamente. No tenia pinta de mentir.

—Esta bien. Te creo, Cathérine.

—Y ... también me perdonas?



Asenti despacio con la cabeza.

—Qracias.

Me puse de pie, y Cathérine también se incorpord. Dudo.

—(Crees que... podria volver a haber algo... entre nosotros?

—iAy, Cathérine! —Apreté los labios y meneé la cabeza—. Francamente,
creo que no, pero quién sabe... Al finy al cabo, soy un ser humano.

—Y..., y qué hay entre esa tal Sophie y ta?

—(Queé va a haber? —exclamé alterado al tiempo que me sacudia el polvo
del pantalon.

—~Quiero decir..., jla quieres? —me pregunt6 con timidez.

Me estaba poniendo nervioso con tanto interrogatorio.

—athérine, déjalo ya de una vez —le dije mas alto de lo necesario—.
Sophie es una conocida, nada mas. Yo amaba a Hélene, la queria mucho. La
sigo queriendo, por si te interesa. Y no s€ si alguna vez podré querer a otra
mujer —anadi—. ;Lo has entendido de una vez?

Ella asinti¢ intimidada.

—S1i, Julien.

Luego recogio del suelo las hojas de mi carta y me las entregd junto con el
dibujo de Arthur y el sobre.

—Sera mejor que me vaya.

Y se alejo por el camino con los hombros caidos.

Yo me quedé todavia un rato ante la tumba de Hélene mirando confuso a mi
precioso angel. No sabia qué pensar.

Alexandre habia tenido razon con su suposicion. Y al mismo tiempo no tenia
razon. Cathérine se interesaba por mi, mas de lo que yo pensaba, mas de lo
que yo queria admitir..., pero no habia cogido las cartas. No tenia nada que
ver con todos los pequetios regalos.

(O si?

En mi cabeza zumbaba un enjambre de abejas.

Si no habia sido ella, ;quién habia sido entonces?

«jAy, Hélene, menudo lio!».

Meti la carta en el sobre y lo dej¢€ en el cajon, que seguia abierto. Luego me
alejé por los caminos del cementerio andando pesadamente, como un anciano.



Solo cuando las puertas del metro se cerraron a mi espalda con un chirrido me
acordé¢ de que se me habia olvidado mi cita con Sophie.

Me quedé mirando fijamente la oscuridad del tinel por el que avanzabamos
a toda velocidad, sin saber que iba a tardar mucho en volver a ver a la
escultora.
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EL GRAN SILENCIO

A veces pasan demasiadas cosas en poco tiempo y los acontecimientos se

precipitan de tal forma que uno se queda casi sin aliento. Y luego pasan
semanas sin que ocurra nada.

En ese momento yo me encontraba en la fase en que no pasa nada.

Reinaba el silencio..., silencio por todas partes. Y ese silencio me
desconcertaba.

Cathérine me evitaba. Tras la escena en el cementerio no hubo mas
invitaciones a su casa, y, si Arthur bajaba alguna vez a jugar a su piso, luego
ella le acompafiaba hasta la puerta y desaparecia enseguida. Cuando nos
encontrabamos en el portal pasaba corriendo por delante de mi, murmuraba un
Bonjour y bajaba la mirada. Estaba avergonzada, quizd también le habian
dolido mis duras palabras. Me evitaba, y no me habria sorprendido que mas
tarde se mostrara ofendida. Cathérine era exactamente del tipo de personas
que se refugian en el silencio tras un incidente asi. A pesar de que habia sido
ella la que habia cogido mi carta y habia provocado con ello mi reaccion.
Bueno, tal vez yo reaccioné con demasiada vehemencia, pero al final la habia
perdonado. Yo a ella... jQue no se hiciera ahora la ofendida!

A la escultora también parecia habérsela tragado la tierra. Cada vez que iba
al cementerio la buscaba por todas partes. Incluso le pregunté al siniestro
jardinero si habia visto a la restauradora y si estaban sus herramientas en el
cobertizo. Pero el jardinero se limitd a negar con la cabeza y a grufir
malhumorado que la picapedrera ya no iba por alli.

Eso era lo mas sorprendente. ;Donde estaba Sophie? Ahora que ya no



aparecia subida como si nada a lo alto del muro ni gritaba mi nombre o me
daba conversacion empezaba a echarla de menos.

Con cierta mala conciencia recordé como, furioso, le habia dicho a
Cathérine que Sophie era «una conocida, nada mas». Y ahora la echaba de
menos..., sus desenfadados comentarios, sus consejos, sus bromas, sus
grandes 0jos oscuros que brillaban divertidos debajo de su gorra. La forma tan
carifiosa y sarcastica en que me dijo: «;Por qué tan furioso, escritor?». Sobre
todo eso.

(Estaria enferma? ;Habria terminado su trabajo en el Cimiticre
Montmartre? No se habria marchado sin decirme nada.

Al principio su ausencia no me llamé demasiado la atencion y no pensé
nada extrafio. A veces desaparecia un par de dias y luego aparecia de pronto
otra vez su figura pequefia y oscura entre los arbustos, trabajando en una
lapida o sentada en un arbol o en un banco, y volvia a sorprenderme con su
palabreria y su buen humor.

Aquel nefasto miércoles en que descubri a Cathérine en la tumba y me
enfad¢ tanto que empecé a gritar como un loco por el cementerio y olvidé mi
cita con Sophie habia transcurrido hasta ese momento con toda normalidad.
Ella estaba sentada en la valla y habia bromeado conmigo como tantas otras
veces. No dijo ni una sola palabra de que hubiera terminado su trabajo en el
cementerio. Y yo tampoco podia imaginar que le hubiera sentado mal que yo
después no apareciera. No habia sido una cita en serio, y a Sophie no le
pegaba nada esconderse muy ofendida en su concha de caracol, como hizo
luego Cathérine.

Dos dias después del incidente, el viernes, volvi al cementerio para darle
alguna excusa por haber desaparecido el miércoles y pedirle disculpas. En
compensacion, tenia previsto invitarla a comer. Aquel viernes, a diferencia de
otros, no llevé ninguna carta al cementerio, se me habian quitado las ganas de
escribir mas cartas y ni siquiera me acerqué a la tumba de Héléne. Fui alli
solo por Sophie.

Pero Sophie no estaba alli. Ni aquel dia ni ningin otro. Pasaron tres
semanas sin rastro de la escultora.

Repasé mentalmente nuestro ultimo encuentro una y otra vez. Ella me habia
reprochado mi mal humor —con razon—, cuando en realidad mi estado de
animo era fantastico comparado con el que tendria poco mas tarde ante la
tumba de Hélene. Sophie se habia repantingado por la valla como un gato al



sol, pero —y eso me llamo la atencion después, cuando repase las palabras
que habiamos intercambiado— ;no habia dicho que estaba mejor que yo, pero
tampoco demasiado bien?

LY si realmente estaba sufriendo una decepcion amorosa? Tal vez me lo
habria contado aquel dia y yo a cambio habria podido consolarla. Lo mismo
ese tal Chouchou la habia dejado y ahora ella estaba con los ojos llorosos y el
corazon roto en su pequena buhardilla de Paris.

No es que yo supiera exactamente donde vivia Sophie. O con quién. La
noche del cine habiamos caminado un rato juntos y luego nos habiamos
detenido en la Place Emile Gondeau, donde nos separamos.

Como me habria gustado poder llamarla ahora por teléfono. Solté un gemido
al recordar como habia rechazado su numero a la ligera cuando ella quiso
darmelo. «No es necesario», le habia dicho. No es necesario.

iQue¢ idiota fui en ese momento!

Busqué cien veces la pequeia tarjeta de visita de su prima que en su
momento yo me habia guardado sin prestarle atencion. Ahora ya no la
encontraba y ni siquiera recordaba el nombre de la redactora de cultura, que
seguro que ahora podria ayudarme.

Incluso busqué en internet por «Sophie Claudel escultora», pero no encontré
nada.

Y si lo pensaba bien —y en esas largas semanas tuve tiempo de sobra para
ello—, en realidad no sabia casi nada sobre Sophie. Casi siempre habiamos
hablado de mi. De mi desdicha, mi pena, mi bloqueo a la hora de escribir, mi
forma de enfrentarme a la vida. Me di cuenta de que, en mi dolor, solo me
habia preocupado por mi. Solo existia yo y durante mucho tiempo no habia
existido nada mas. Y Sophie siempre se habia ocupado de mi, habia tratado de
aconsejarme y animarme. El corazon de la escultora de los grandes ojos
oscuros era tan blando como la mantequilla. Por muy sarcastica y jovial que se
mostrara. ;Qué otro motivo podia tener si no para preocuparse por mi

salvacion? ;Para preguntar por mi hijo? ;Para interesarse tanto por mi
historia?

Sophie lo tenia todo. Era joven, guapa —incluso muy guapa cuando se
quitaba su polvoriento mono de trabajo—, tenia una profesion que le gustaba y
un novio. Al menos lo habia tenido todo ese tiempo, y todo lo demas era mera
especulacion. Era inteligente, reflexiva e impulsiva. Y era exactamente el tipo
de chica que cuando le gusta alguien lanza su corazon por encima del muro y



luego salta tras ¢l.
De pronto se me ocurrieron mil cosas que querria preguntarle. Pero Sophie
seguia desaparecida.

Mi carta, en cambio, la Gltima que habia dejado en la tumba antes de que
Cathérine la cogiera del cajon secreto, seguia alli todavia.

En mis posteriores visitas al cementerio siempre miraba a ver si estaba el
sobre abierto que, tras el incidente, habia vuelto a dejar en el hueco. Nadie lo
habia tocado desde entonces. La carta con el nimero treinta y uno estuvo en el
pequefio cajon una semana, dos semanas, tres semanas.

Tampoco aparecio ninguna sefial mas. Obviamente, yo habia atraido sobre
mi la ira de todas las mujeres. Nadie hablaba ya conmigo, nadie me llamaba,
nadie me dejaba mensajes, y al cabo de un tiempo incluso me senti
abandonado por la propia Helene. Estaba demasiado decepcionado para poder
sacar las conclusiones correctas y me pregunt¢ qué habia hecho en realidad
para destruir toda la magia.

El hecho de que el juego hubiera terminado en el momento en que sorprendi
a Cathérine en la tumba era bastante revelador. ;Habia sido realmente casual?
No, si se lo preguntaba a Alexandre. Para ¢l estaba todo muy claro.

—iA la mierda tu instinto! —me decia con su brusquedad habitual cada vez
que me entraban las dudas—. jClaro que Cathérine no te ha dicho la verdad al
completo! Para mi que tiene todas las cartas guardadas en el cajon de la
mesilla.

—No, Alexandre, no puede ser —le respondia yo recordando como
Cathérine me habia jurado por la vida de mi hijo que no habia sido ella—. No
la creo capaz de eso.

—Ya te has confundido antes con Cathérine. El hecho es que la pillaste in
fraganti y desde entonces ya nadie tiene interés en las cartas, ni siquiera
Hélene... ;Que mas quieres? ;Como se puede estar tan ciego?

Tal vez si habia estado ciego todas esas semanas. A veces se necesita mas
tiempo para entender cosas que el corazon ya sabe.

Pero al final todo fue distinto a como pensaba Alexandre. Muy distinto.

Llego6 agosto, Paris quedo desierto y por el recalentado adoquinado de Saint-



Germain solo deambulaban algunos turistas que no se habian enterado de que
ese mes es el peor para visitar la ciudad. Un plomizo cansancio habia
invadido Paris, yo escribia en mi novela con menos ganas que antes, y quien
podia se habia marchado y estaba ya callejeando por las pequetias y alegres
ciudades de la Cote d’Azur o paseando por las playas interminables del
Atlantico.

También Arthur se marché de vacaciones con maman y con su amiga
Giulietta. Yo me quedé en el andén un buen rato despidiéndolos con la mano a
pesar de que no podia reconocer a nadie tras los cristales espejados.

Me sentia extrafiamente desvalido y abandonado y no sabia muy bien qué
hacer el resto de aquel jueves.

Entonces llamo6 Alexandre.

—(Queé, ya te has deshecho de todo el equipaje? Ahora te vas a morir de
aburrimiento seguro, /no?

—Adivinaste —contesté disimulando lo mal que me encontraba. Alexandre
era estupendo. No podia tener mejor amigo que é€l.

—Escucha, hoy voy con unos amigos a ese nuevo club de jazz de la
Bastille... Vente con nosotros.

Me animé a mi mismo.

—Si, ¢por qué no? —dije. Cualquier cosa era mejor que quedarme a solas
en casa con mis turbios pensamientos. ;Por qué no ir al club de jazz? ;Por que
no tomar unas copas? Al finy al cabo, no tenia que cuidar a nadie.

Quedamos en que yo recogeria a Alexandre en [’espace des réveurs a la
hora de cierre de la tienda. Y cuando unas horas mas tarde avanzaba por la
mortecina Rue de Grenelle todavia no sabia que iba a encontrar alli algo que
ya habia dejado de buscar.

Cuando abri la puerta de la tienda Alexandre sali6 de la habitacion de atréas y
me tendio una pequefia bandolera de cuero marron que balanceaba entre sus
dedos.

—iMira! —dijo—. Tenias razon. Estaba aqui. Gabrielle pens6 que era mia,
tengo una muy parecida, y la habia guardado en el armario con mis cosas.

Cogi aire.

—Es una broma, ;no? —repuse al tiempo que cogia la pequeiia cartera que
habia buscado como un loco durante las Ultimas semanas. Al final me habia



rendido y estaba convencido de que me la habia dejado en un bar aquel
fatidico miércoles del incidente en la tumba de Hélene. Encajaba muy bien con
aquel dia negro en el que habia salido mal todo lo que podia salir mal, al
margen de que se habian roto todas mis 1lusiones.

Aquel dia habia descubierto quién se habia llevado mis cartas, o al menos
la ultima. Habia tenido una escena terrible con Cathérine, quien desde
entonces me esquivaba. Se me habia olvidado la cita con Sophie, quien desde
aquella tarde parecia haberse desvanecido en el aire. Habia estado en la
tienda de Alexandre para descargar toda mi rabia y desesperacion. Después
habiamos ido a un bar y luego a otro mas. Y, cuando por la noche llegué
tambaleandome a mi piso vacio (Arthur dormia esa noche en casa de un
amigo), la pequefia bandolera de cuero habia desaparecido..., y, con ella,
desgraciadamente, también el sobre cuadrado que me habia encontrado en el
hueco de la lapida y el disco plateado que contenia.

Al dia siguiente pregunté por todas partes. Le pregunté por ella a Alexandre,
en los bares en los que habiamos estado, incluso llamé a la oficina de objetos
perdidos del metro. Rebusqué en mi casa con la ingenua esperanza de que, en
mi estado de aturdimiento, la pequefia cartera se me hubiera caido en algin
sitio. Busqué debajo de la cama y en la papelera. Y en algin momento me
rendi. La ultima sefial se habia perdido..., daba igual quién la hubiera
enviado. Empecé a fantasear y a pensar que ese disco plateado podia haberme
desvelado todo el misterio, que gracias a ¢l podia haberlo entendido todo.
Alexandre me mir6 con expresion compasiva y dijo:

—¢Quieres oir mi opinion?

—iNo! —grité fuera de mi.

—No es una gran pérdida. De todos modos, era de Cathérine lo que habia
en ¢l. Da gracias a que no estaba tu cartera dentro... Eso si habria sido
tragico.

Y ahora de pronto habia aparecido otra vez la pequenia bandolera. Me
apresur¢ a abrirla.

—E]l disco sigue ahi dentro —dijo Alexandre impasible—. Ya lo he mirado.

—Eso me deja mucho mas tranquilo. ;jTambién has visto lo que contiene?

—No. Claro que no. —Sonri6 con sarcasmo—. Pensé que podiamos verlo
juntos, ahora mismo, en mi ordenador. Me gustaria mucho ver la confesion de
Cathérine. Va a ser divertido.

—Ni hablar —repliqué, apretando la pequeiia bandolera contra mi pecho.



Fuera cual fuese el contenido de aquel disco, iba dirigido solo a mi. Mir¢ a
Alexandre con decision y €l no insistio mas.

—Bueno, supongo que ya no te vienes al club de jazz, ;no?

Yo asenti.

—Supones bien.

—Entonces mandame al menos un SMS. Siento una gran curiosidad por
saber qué hay ahi dentro. ;Qué te apuestas a que es la guapa vecina?

—Yo ya no apuesto nada —djije.
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SECRET HEART

Nadie habia recorrido nunca tan deprisa el camino entre la Rue de Grenelle

y la Rue Jacob. Fui casi corriendo por la estrecha calle hasta alcanzar el
Boulevard Saint-Germain, donde me detuve impaciente en el semaforo y luego
cruce el bulevar sin esperar a que se pusiera verde. Bajé a toda prisa por la
Rue Bonaparte, pasando por delante de Les Deux Magots, donde los turistas
disfrutaban de una copa de vino blanco al sol del atardecer contemplando la
iglesia de Saint-Germain, y torci a la derecha en la Rue Jacob.

Unos pocos pasos mas y ya estaba en mi edificio. Tecle¢ la clave del portal,
subi volando los tres pisos y con mano temblorosa introduje la llave en la
cerradura de la puerta de mi casa.

Enseguida conecté el ordenador y antes de meter el misterioso disco di un
salto hasta la cocina para coger una botella de vino. Me servi una copa grande.
«Con una buena copa de vino tinto se puede soportar casi todo, si no todo»,
decia siempre mi padre. Brindé por ¢l, murmuré: «jEspero que tengas razon,
papa!», y me bebi la mitad de la copa.

No tenia ni idea de lo que me esperaba, pero tenia la sensacion de que era
algo importante.

Concentrado como Orfeo escuchando los enigmaticos mensajes que salian
por la radio de su limusina negra, me inclin€¢ sobre la pantalla de mi
ordenador. ;Quién iba a aparecer en ella? ;Seria Cathérine confesandome su
amor de esta manera? ;O se iba a materializar el rostro de Hélene en la
pantalla y me iba a hablar... en una especie de saludo desde el otro mundo?
Tal vez mi myjer habia sido tan previsora que se habia grabado antes de morir



y le habia encargado a alguien —;a Cathérine?— que me hiciera llegar esa
grabacion.

Mir¢ fijamente la pantalla, pero se mantuvo negra.

En el ordenador sonaron los primeros tonos de un carrillon a los que les
siguid enseguida el ritmo callado de un bajo. Luego una voz que me recordd a
Norah Jones cantd una cancion que yo no habia oido nunca. La voz de la
cantante era agradable, suave, ronca, oscura, infantil.

La cancion se llamaba Secret Heart y la escuché una y otra vez hasta haber
entendido toda la letra.

Secret heart

What are you made of

What are you so afraid of
Could it be

Three simple words

Or the fear of being overhead
What s wrong

Let her in on your secret heart

La cancion hablaba del corazdn oculto de un hombre, y la voz insinuante y
algo aspera de la cantante preguntaba de qué estaba hecho ese corazon, a que
temia y si no era simplemente miedo a tres sencillas palabras, miedo a que
alguien pudiera oirlas. Y todas las estrofas finalizaban con la invitacion:

Que¢ ocurre,
Dé¢jala entrar en tu corazon secreto.

Especialmente en una parte de la cancidon me senti de alguna forma aludido.

This very secret

That you 're trying to conceal
Is the very same one

You’re dying to reveal

Go tell her how you feel

Hablaba del secreto que el destinatario de la cancidn trataba de ocultar a



pesar de que, paraddjicamente, se moria por revelarlo. Y la estrofa acababa
con las palabras: «Ve y dile a ella lo que sientesy.

Era una cancidn preciosa sobre el amor a escondidas, sobre el miedo y el
orgullo que se siente, pero también sobre la necesidad de manifestar y
compartir ese amor.

Busqué informacion sobre la cantante, que se llamaba Leslie Feist y era de
Canada, pero eso no fue de gran ayuda.

Escribi el texto completo y lo lei frase a frase mientras seguia escuchando
la cancidn, cuya melodia ya no podia quitarme de la cabeza.

El mensaje parecia claro..., pero jse referia a los sentimientos de la
persona que habia dejado ese CD en el cajon secreto? ;O iban dirigidas a mi
tanto la cancién como la invitacion que contenia?

(Hablaba de mi secret heart, de mis sentimientos ocultos que no podia
mostrar? ;O de las cartas secretas de Montmartre?

LY quién era esa «ella» a quien yo debia dejar entrar en mi corazon?

Estuve horas sentado en mi escritorio, bebiendo una copa de vino tras otra,
repasando los objetos que habia encontrado en la tumba de Hélene a lo largo
de los meses y que estaban alineados sobre la mesa formando una pequetia
procesion.

(No eran todos esos objetos una senal de amor?

Me desperté a media noche. La puerta del balcon se habia cerrado de golpe.
Un suave viento de verano empujaba algunas nubes blancas por delante de la
luna, que brillaba alta y palida sobre la ciudad. Miré¢ el reloj: poco mas de las
cuatro..., la hora favorita de todos los que duermen mal. Bebi un vaso de agua
y trat¢ de encontrar una postura que me permitiera seguir durmiendo. Di
vueltas de un lado para otro, coloqué bien la almohada, puse una pierna
encima de la colcha, pero las ideas se perseguian unas a otras en mi cabeza.
Personas y situaciones pasaron ante mis 0jos interiores, se mezclaron con
palabras pronunciadas y escritas. Volvi a ver ante mi todo lo que habia vivido
en los ultimos meses desde el dia en que habia empezado a escribir las cartas
a Hélene, mientras la cancion Secret Heart sonaba y acompanaba las imagenes
y sentimientos como la banda sonora de una pelicula.

El corazon se me encogio al ver otra vez a Hélene con el vestido verde que
llevaba cuando nos conocimos, sus rizos rojos que resplandecian con el sol de



mayo, y al final su traslucida figura, su preciosa boca, que sonreia palida y
valiente, su pelo cobrizo que brillaba sobre la almohada blanca como un
ultimo saludo dirigido a mi.

De pronto aparecio otro rostro delante del de Hélene y mi corazdn golped
con fuerza contra el colchon como si quisiera decirme algo.

Entonces me levanté. Estaba sumido en la oscuridad de la noche y me senté
en mi escritorio. Tenia una idea, no sabia si buena o mala o s1i me iba a llevar
a alguna parte, pero era lo tnico que en ese momento me parecia correcto.

Saqué el papel de cartas y desenrosqué mi estilografica. Estuve unos
minutos mirando pensativo el papel.

Y luego le escribi a Hélene, a mi mujer fallecida, a la que amaba por
encima de todo, y le abri mi corazon.



Mi muy queridisima Hélene:

Llevo unas semanas sin dar sefiales de vida y eso tiene un
motivo. Tu pobre marido se encuentra en un estado de total
confusion. En estas ultimas semanas han pasado muchas
cosas excitantes y cada vez dudo mas que puedas ser ta
quien me deja sefiales en la tumba. Sigo pensando que me
ves, Hélene, y que tu amor sigue dejando huellas en mi vida
incluso tras tu muerte. Pero quiza no se manifiestan
necesariamente en forma de cajas de musica, planos de la
ciudad o poemas de Prévert, sino en pensamientos y
coincidencias.

Casi he enloquecido en estos ultimos meses. Me he
lanzado junto con Alexandre a buscar pistas como un
detective y he llegado a sospechar de varias personas. Y al
final siempre llegaba a la conclusion de que eras tu, que
tenias que ser tu..., a pesar de que eso es totalmente
imposible.

Te escribia cartas y cada respuesta parecia remitirme a
ti. Pero todo tiene dos caras, y asi empece a ver que todas
esas seflales me llevaban otra vez al cementerio, pero



también a la vida.

Ta me pediste, Héléne, que te escribiera para contarte
como era mi vida sin ti, y ahora he comprendido la idea
que se encierra tras ese deseo: que la vida sigue adelante
también sin t1.

Todavia no sé quién se ha llevado mis cartas, quién me
ha dejado todos esos pequetios objetos en el cajon secreto,
pero €so ya no €s tan importante para mi. Aunque no tengo
ni idea, en realidad no es tan decisivo s1 has sido ta, tu
amiga Cathérine, la bella desconocida, mi editor o
quienquiera que sea.

Lo decisivo, lo que de verdad cuenta, es que he vuelto a
abrir mi corazon... a la vida, si..., y quiza también al amor.

He estado mucho tiempo sin querer admitirlo, lo he
pasado por alto, pero siento algo otra vez, Hélene. Hay
algo, un sueto delicado que a veces sube a la superficie de
mi consciencia y que €s como tener un pajarito tembloroso
en la mano.

.Es posible que me haya vuelto a enamorar?

T0, que lo sabes todo y lo ves todo desde ahi arriba,
seguramente tendrias una respuesta a esta pregunta que me
inquieta de noche cuando no consigo dormir.

La verdad es que te sigo queriendo, Hélene. Y, a pesar
de todo, alguien ha encontrado el camino hasta mi corazon.
Es Sophie, la chica que estaba entre los arboles y que
Arthur descubrio el dia que te llevé la primera carta a la
tumba. La escultora que no te he mencionado muchas



veces, pero que me ha devuelto al mundo de los vivos. Fue
ella la que me dijo que al final hay que decidirse por la vida
y no por la muerte. Es posible que tenga ya a alguien, pero
eso no me impide pensar en ella y echarla de menos. Sus
0jos oscuros, su risa clara.

.Sabes lo que le dijo Arthur a Cathérine?

«Sophie hace que papa vuelva a reiry.

Es sorprendente la claridad con que hablan los nifios.

iY ahora ella ha desaparecido, Hélene! Hace tres
semanas que no la veo en el cementerio y no s¢ qué hacer.
Ni siquiera s¢ donde vive, y ella no sabe nada de mis
sentimientos, que yo tampoco he conocido durante mucho
tiempo y que ahora te confieso a ti, mi corazén querido.

Si volviera al cementerio de Montmartre podria decirselo
tambien a ella. Me arriesgaria a pesar de que no estoy
seguro de lo que podria ocurrir al final.

Cuando se ama hay que cogerse el corazon con las dos
manos, ;verdad?

Te escribo esta carta con la esperanza de que me
ayudes, mi angel prodigioso que siempre cuida de nosotros.
jAyudame, Helene!

Con cariio,
Julien
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EL PATIO DE LOS RESTAURADORES

Me resultd dificil, pero dejé pasar una semana antes de volver al Cimetiere

Montmartre a ver si mi carta habia llegado a su misterioso destinatario.

Cuando a ultima hora de la mafiana me acerqué¢ a la tumba de Hélene
descubri enseguida la rosa roja que destacaba entre la hiedra verde. El
corazon me dio un vuelco. Eso solo podia significar que habia ido alguien a
visitar la tumba.

Nervioso, me incliné hasta el cajon secreto y lo abri: mi Gltima carta habia
desaparecido, y tampoco estaba el sobre abierto que llevaba tanto tiempo alli
sin que nadie lo tocara.

El hueco estaba vacio, completamente vacio.

Lo volvi a cerrar y levant¢ la mirada hacia el angel. Me sonrid, y yo
también sonrei.

Estuve un rato absorto en mis pensamientos. Apenas podia creer que en los
ultimos seis meses hubiera escrito ya treinta y dos cartas. Solo faltaba una
para que el ultimo deseo de Hélene se hiciera realidad y yo hubiera cumplido
mi promesa. Era curioso, pero por primera vez dese¢ que Héléne ganara su
apuesta.

Avancé despacio por el cementerio, pasando ante los viejos arboles, las
lapidas y las estatuas que ahora estaban al sol pero que conocia tan bien que
podria encontrarlas incluso en la oscuridad.

Oi unas voces que llegaban desde la entrada. Un hombre y una mujer
vestidos con monos de trabajo cargaban algo de piedra, lo arrastraron hasta
una tumba y lo depositaron alli con cuidado. El hombre soltd6 una maldicion, la



mujer se rio. Y, cuando se gird, vi que era Sophie.

Mil piedras se desprendieron de mi corazon. Aceleré el paso. Ella estaba alli.
Por fin estaba alli.

Senti tal alivio al volver a verla que no me detuve mucho a pensar.

—iSophie! jEh, Sophie! —grité al tiempo que agitaba la mano en el aire.

Al verme se puso roja como un tomate.

—iOh, el escritor! —exclamo, y dio unos pasos dubitativos hacia mi.

—Doénde te has metido todo este tiempo? —Ile pregunté, y el hombre del
mono gris oscuro se gird hacia nosotros y me examind con una penetrante
mirada. Era algo mayor. Tenia un pequefio bigote y unos vivos ojos azules. Y
daba la mano igual que su hija.

—Pap4, este es Julien Azoulay —dijo Sophie en vez de responderme, y el
hombre me dio tal apreton de manos que casi me caigo de rodillas—. Es
escritor. —No parecid muy impresionado—. Y este es mi padre, Gustave
Claudel.

Gustave..., ;no habia oido ese nombre alguna vez?

—Acabamos de traer una estatua desde el taller, ahora estd como nueva. La
cabeza, los brazos, hemos tenido que restaurar todo... —Sophie hablaba de
corrido. Sus mejillas se habian sonrojado y no paraba de lanzarme extrafias
miradas.

El hombre apoyo las manos en las caderas y se estiro.

—Si que pesa, esta cosa... Tendriamos que haber llamado a Philippe, como
te dije. T no deberias cargar tanto peso, ma petite.

Yo miraba a uno y a otra algo confuso.

(Ella no deberia cargar tanto peso? ;Por qué?

—Pero... (qué ocurre? —pregunté—. ;Donde has estado todas estas
semanas?

—Ah... Me torci el pie y me he fastidiado el tobillo.

—Se cay6 de un arbol. —Gustave Claudel mene6 la cabeza—. No sé que
hace siempre ahi arriba dando saltos como un mono. Ya se lo he dicho muchas
veces. Algin dia va a partirse el cuello.

Sophie me miro, llevaba grabada en la cara una mezcla de obstinacion y
malestar. ;No le habia dicho yo eso mismo? El dia en que parecia que estaba
haciendo ejercicios gimnasticos sobre la valla y me reprochd mi mal humor,



ese funesto miércoles en que no volvi a recogerla porque estaba con Cathérine
junto a la tumba de Helene. De pronto recordé como crujia el viejo castafio
por encima de nosotros. |No fue entonces cuando oi un estornudo? ;Habia
oido Sophie todo lo que dijimos? ;Mis injurias, mis gritos de rabia —en tono
bastante alto, por cierto—, mi comentario de que ella era solo una conocida
para mi, la observacion de que no me iba a enamorar nunca mas?

La mir¢ fijamente y le pedi perdon con la mirada.

Ella no se inmut6. Se quedo quieta y con los labios apretados.

Gustave se rasco la nuca. Parecia percibir las malas vibraciones que habia
entre su hija y yo. Probablemente pensara que yo era un joven bastante raro.
Un escritor, al fin y al cabo. Seguro que al viejo escultor los escritores le
resultaban sospechosos. Me hizo un breve gesto con la cabeza para dar el
asunto por concluido.

—NMe alegro de haberle conocido, monsieur —dijo antes de darme la
espalda y avanzar unos pasos hacia la tumba—. Vamos, Sophie, tenemos que
instalar esto.

—iNo, espera! —supliqué en voz baja.

Ella se detuvo y me lanz6 una mirada sarcastica.

—No es un buen momento, escritor.

—Me da igual. Yo..., me gustaria decirte una cosa, Sophie, pero no me
atrevo.

—iOh! ;Otra vez? ;Ese «secreto»? —Enarco las cejas.

—No. Esta vez se trata de otra cosa. Algo que tiene que ver contigo y
conmigo. jCon nosotros! —susurré nervioso y con una elocuente mirada. Me
lleveé la mano al corazon.

Abrid mas los ojos y se mordisqueo el labio inferior mientras me miraba
con gesto pensativo.

—Me gustaria decirte algo, Julien —murmurd dubitativa—. Pero tampoco
me atrevo.

—¢Vienes, Sophie?

—Ya voy, Chouchou —grito ella lanzandome una mirada de disculpa—.
Tengo que irme. Si no, papa se va a enfadar. ;Puedes volver esta tarde, Julien?
(Hacia las cuatro?

Yo asenti y el corazon me saltd en el pecho.

Sophie me mir6, y en lo oscuro de sus ojos se reflejaba mi mundo.

—ILuego nos decimos todo —susurrd antes de girarse y correr hacia su



padre.
Hacia Chouchou.

Pasé las siguientes horas tratando de matar el tiempo de alguna forma. Di
vueltas por Montmartre como un poseso, subi y bajé por las callejas, y
finalmente me senté en el pequefio parque que hay a los pies del Sacré-Coeur.
Cada dos minutos veia llegar el funiculaire, el pequetio tranvia plateado que,
incansable, lleva a sus pasajeros desde el pie de Montmartre hasta la basilica
blanca. Al cabo de un rato me parecio que alli habia demasiado ruido, asi que
me puse de pie y descendi de la colina por el otro lado hasta que cerca del
Musée Montmartre torci en una calle lateral donde encontré un café tranquilo.
Pedi algo de beber, me obligué a tomarme un sandwich y fumé. Estaba sentado
sin hacer nada, esperando, pero no me importaba. Contemplé el despejado
cielo de verano deseando que fueran las cuatro de la tarde como quien padece
dolor de muelas nocturno ansia que llegue la manana. Solo que a mi no me
molestaban las muelas, sino el excitado latido de mi corazon, que
sencillamente ya no queria calmarse.

Sophie habia vuelto. No tenia pareja. ;Chouchou era su padre! Me habria
gustado abrazarle cuando me enteré. Y en tales circunstancias, ;jera tan osado
pensar que Sophie no habia sido amable conmigo solo por pura filantropia?
(Que sentia realmente algo por mi..., por mi, ese Orfeo egoceéntrico, dificil de
alegrar, ciego? ;Ese hombre que siempre miraba solo la puerta cerrada? Ese
hombre que ahora estaba dispuesto a lanzarle su corazon aunque ella estuviera
sobre la valla mas alta de todo Paris.

Si, nos ibamos a decir todo, pensé con una sonrisa de felicidad mientras
removia el café. Lo pens¢ también mientras bajaba esperanzado por la calle
que me llevaba hasta el cementerio de Montmartre. Y lo pensé mientras
atravesaba la puerta con el corazon acelerado, esperando oir a Sophie gritar
mi nombre en cualquier momento.

Pero el cementerio se mantuvo en silencio. El sol seguia brillando en el
cielo. Y la escultora no estaba alli.

Nervioso, saqué un cigarrillo y recorri fumando los caminos arriba y abajo.
Eran las cuatro, y teniamos una cita. ;Donde se habia metido? Intranquilo, me



senté en un banco cerca de la entrada para ver si la veia llegar.

Las cuatro y media, las cinco, y Sophie seguia sin dar sefales de vida.
Finalmente me levant¢ de un salto y decidi ir hasta la tumba de He¢lene y
esperarla alli. Tal vez Sophie se reuniera ahi conmigo.

Mir¢ alrededor, todo estaba tan tranquilo como siempre. El dngel mostraba
su insondable sonrisa, un pajaro aleted en el viejo castano. Pero la rosa roja
ya no estaba sobre la hiedra. Alguien la habia dejado sobre el marmol.

(Alguien?

Me arrodillé y abri el buzon secreto.

Enseguida vi el pequefio sobre blanco.

Sorprendido, lo saqué. Era tan ligero como si solo contuviera aire. Pero
cuando lo abri vi una pequeia tarjeta de visita.

Sophie Claudel
La Cour des Restaurateurs
13, Rue d’Orchampt
Paris

Me tambale¢ un instante y las letras se desdibujaron ante mis ojos. Sophie
no estaba alli. Pero en el hueco secreto estaba su tarjeta de visita. Entonces lo
entendi todo. El nerviosismo de Sophie. Su expresion dubitativa. Lo que no se
atrevia a decirme.

El corazon de piedra, el folleto del Musée Rodin, en el que admiré las
esculturas de Camille Claudel sin entender nada, las entradas para Orfeo, el
cine de Montmartre donde «casualmente» estaba ella, el muro hasta el que me
habia conducido el plano de Paris para decirme: «jTe quiero!», el CD con la
cancion Secret Heart..., todo eso habia sido Sophie.

Ella habia leido mis cartas.

Ella me habia dado respuestas.

Noté la sangre palpitando en mi cabeza mientras abandonaba el cementerio
con pasos apresurados. Conocia la pequefia calle detras de la Place Emile
Gondeau por la que subi con el corazon latiendo con fuerza.

Avanceé por la Rue d’Orchampt buscando con la mirada, hasta que descubri
la placa esmaltada con el borde azul en la que ponia con delicadas letras La
Cour des Restaurateurs, «El patio de los restauradoresy.

Abri la puerta y entré en un patio empedrado en el que, a la derecha, habia



un taller de restauracion de maderas. A la izquierda habia un atelier de
escultura en piedra. La puerta estaba abierta y entre.

Olia a polvo y pintura, y mi mirada se deslizd por ese jardin magico de
figuras de piedra con los brazos extendidos hacia arriba y cubiertas a medias
por telas claras. Vi también manos, cabezas y pies de marmol blanco que
estaban esparcidos encima de una gran mesa, artisticos relieves que llegaban
hasta el techo, un largo banco de trabajo que estaba frente al enorme ventanal y
sobre el que se veian sierras, escoplos y cinceles alineados como soldaditos
de plomo.

—(Hola? —grité—. ;Hay alguien?

Se oyd un estruendo, y la puerta de la habitacion trasera se abrid con un
chirrido apagado. Aparecié Gustave Claudel con su mono de trabajo gris. Me
mird con amabilidad.

—Esta arriba, en su casa —se limitd a decir, sefialando un edificio al fondo
del patio—. Le esta esperando.



23

DESEABA TANTO QUE FUERAS TU

La casa de Sophie estaba en el tercer piso. Subi los desgastados escalones

de madera y antes de que pudiera llamar al timbre se abri6 la puerta.

Ante mi estaba Sophie, sin aliento y muy palida. Llevaba un vestido de
color lila y sus o0jos eran enormes en la penumbra del descansillo.

Nos miramos unos segundos en silencio, palpandonos los rostros con la
mirada. Luego ella se gir6 con un rapido movimiento hacia una comoda y me
tendi6 un paquete de cartas.

—(Me perdonas? —preguntd con voz apagada, y sus ojos brillaron.

Yo mene¢ la cabeza y cogi las cartas suavemente.

—iNo, perdoname ti1 a mi! —dije—. He sido un idiota.

Tomé su rostro entre mis manos, solo existiamos ella y yo, y mientras nos
besabamos y no podiamos dejar de besarnos y nos confesabamos nuestro amor
en susurros, las cartas cayeron al suelo ligeras como hojas.

Aquella tarde no volvi a la Rue Jacob. Me quedé en Montmartre, en una
pequefia vivienda bajo el tejado donde de pronto y de forma inesperada se
habia instalado la felicidad.

Aquella noche Sophie y yo nos dijimos todo.

Ella me contd como se habia fijado en mi en el cementerio, en ese hombre
triste que acudia a veces con su hijo pequeiio. Como un dia, después de
habernos conocido, vio por casualidad que yo abria la lapida y dejaba algo
dentro. Como despugs ella se deslizo hasta la tumba de Hélene y descubrio el



buzon secreto.

—Y entonces me encontré todas esas cartas. No puedo decirte lo conmovida
que estaba. Conmovida y un poco asustada. Cogi la carta que estaba arriba del
todo, no pude evitarlo. La lei, Julien, pero no por curiosidad. —Me miré con
carifio—. Enseguida me enamoré¢ de ti. En nuestro primer encuentro, cuando t
buscabas a Arthur y yo estaba sentada en lo alto de la valla, ;te acuerdas?

—iAy, Sophie! ;Como no voy a acordarme? —La besé tiernamente y ella se
apoy6 en mi—. Fue tan magico todo. Dios mio, cuando vi a Arthur hablando
con un arbol pensé que eras una criatura de otro mundo. Estaba tan contento de
haberle encontrado y ti estabas ahi arriba sentada. Y después fuimos a
L Artiste. Creo que fue la primera noche agradable tras la muerte de Hélene,
pero yo seguia atrapado en mi tristeza. ..

Ella asintio.

—iLo sé, Julien! Cuando lei la primera carta tuya se me encogid el corazon.
Estabas tan increiblemente desesperado, le pedias a Hélene una sefal, y yo...
—Se qued6 callada un segundo y sus ojos se inundaron de lagrimas—. Me
conmovio mucho, Julien, y quise ayudarte. —Se reclind en el sofd en el que
estabamos sentados—. Y luego lei todas tus cartas. Desde la primera hasta la
ultima que dejaste en la tumba. Estaba muy afectada. Sabia que no estabas
nada bien y que sentias una gran pena por haber perdido a tu mujer, pero eso...

Meneo la cabeza.

—Queria volver a hacerte feliz. Queria dirigir tus pensamientos en otra
direccion. Y entonces se me ocurrio la idea de las respuestas. —Sonrié—.
Dejé unas pistas que al final debian conducirte hasta mi. Francamente, me
sorprende que no pensaras en mi mucho antes...

—Si pens€ en ti, Sophie —la interrumpi—. Al principio contemplé esa
posibilidad. Pero ti tenias un novio que no paraba de llamarte. ;Como me iba
a imaginar que Chouchou es tu padre? ;Por qué le llamas asi?

Sophie mostrd una sonrisa de satisfaccion.

—Viene de la guarderia. Mi madre le llamaba siempre mon petit chou y en
algin momento yo lo transforme¢ en Chouchou.

—E]l ltimo gran secreto —dije apartandole un mechon de la frente—. No,
el penultimo. ;Por qué se cortd el asunto de las cartas de forma tan brusca?
(No estarias molesta porque olvidé nuestra cita?

—Bueno —contestd timidamente—. ;Qué quieres que te diga? Llevabas
mucho tiempo en la tumba y no volvias, asi que fui a ver qué pasaba. Y



entonces vi a Cathérine con la carta, y tu le gritabas muy furioso, asi que me
subi rapidamente al viejo castafio para esconderme.

—Y lo oiste todo desde ahi?

Ella asintio.

—Estabas muy alterado por lo de las cartas y no parabas de gritar que era
un asunto privado, jprivado! Entonces me asust¢ mucho y fue cuando me di
cuenta de lo que habia hecho. Si te ponias asi con una buena amiga, ;cOmo
ibas a reaccionar cuando te enteraras de que era yo la que habia abierto las
cartas y las habia leido?

Me miro.

—De pronto se derrumb6 todo el castillo de naipes que yo habia levantado
para nosotros. Y ademas dijiste que yo era solo una conocida del cementerio.

—Si. —Asenti con tristeza—. Lo siento mucho, Sophie. Me arrepenti nada
mas decirlo. Estaba muy nervioso porque Cathérine no me dejaba en paz con
sus preguntas. —Le cogi la mano—. Para mi nunca has sido solo una
conocida, Sophie —le aseguré con voz apagada.

—Lo sé. Ahora. Pero oirtelo decir fue un gran shock para mi.

—Y entonces, del susto, te caiste del arbol?

—No, no. —Sonrido—. Si hubiera caido del arbol como una fruta madura lo
habriais oido, ;no? Cuando te fuiste con gesto muy serio me quedé un rato en
el arbol, me sentia fatal. Y cuando quise bajar me escurri y al caer me torci el
tobillo. Me dolia tanto que pensé que me lo habia roto. Fue después de que tu
dijeras que jamas volverias a enamorarte. —Se llevo la mano al corazon
haciendo una graciosa mueca—. Volvi todo el camino llorando.

—Vaya... —La vi cojeando por los caminos del cementerio—. Fue un dia
terrible para todos. ;Y luego?

—lLuego estuve varias semanas sin volver al cementerio. Apenas podia
apoyar el pie, no podia trabajar. Dispuse de tiempo para reflexionar, y cada
vez tenia menos esperanzas. Hasta. ..

—Hasta que encontraste mi ultima carta a Hélene.

—Si. —Asintio, y su rostro se ilumind—. Me senti tan feliz cuando lei que
me echabas de menos. Que al final te habias vuelto a enamorar... jde mi!

Arrugo la frente.
—Pero me di cuenta de que ti aun no sabias quién se habia llevado tus
cartas y tuve miedo de que no pudieras perdonarmelo nunca... —Jugueted con

la tela de su vestido—. No estas enfadado conmigo, ;verdad, Julien? Porque



tienes que saber una cosa: lo he hecho todo por amor. Te quiero, Julien.

Se gir6 hacia mi y, emocionado, tuve que pensar en la primera vez que vi
aquella cara, cuando ella estaba sentada en lo alto de la valla, mirando hacia
abajo, y yo pens€¢ que era una especie de gnomo. Y luego recordé nuestro
paseo nocturno por el silencioso Montmartre, esa hora magica antes de que
nuestros caminos se separaran y yo la viera alejarse invadido por un cierto
sentimiento de lastima. Ya entonces tuve un presentimiento, un deseo que no
me atrevi a imaginar hasta el final.

La abracé con fuerza.

—iAy, Sophie! —susurré¢ hundiendo mi rostro en su pelo—. Deseaba tanto
que fueras tu.

Cuando algo después se durmio entre mis brazos estuve todavia un rato
despierto en la oscuridad, que aquella noche no era demasiado oscura porque
un rayo plateado entraba por la ventana abierta, y pensé que la vida era triste y
alegre a la vez, terrible en su injusticia, pero también llena de prodigios.

E increiblemente bella.



EPILOGO

En Montmartre, la famosa colina al norte de Paris donde los turistas se

agolpan en la Place du Tertre en torno a los pintores que los cautivan con sus
lienzos de dudosa calidad, donde al final del verano los enamorados pasean
de la mano por las animadas callejas para finalmente, puede que ya algo
exhaustos, sentarse en las escaleras del Sacré-Coeur a contemplar asombrados
la ciudad, que resplandece en un ultimo tono rosado antes de que caiga la
noche, en esa colina existe un cementerio. Es un cementerio muy viejo con
caminos de tierra y largos paseos umbrios que transcurren bajo tilos y arces y
que tienen nombre y numeros como una pequefia ciudad. Una ciudad muy
silenciosa.

Algunos de los que aqui yacen son muy conocidos, otros no tanto. Hay
tumbas con artisticos monumentos y figuras angelicales con largas tinicas de
piedra que extienden sus brazos con suavidad y elevan su mirada a lo alto.

Un hombre de pelo oscuro entra en el cementerio. Lleva un enorme ramo de
rosas en las manos y se detiene ante una tumba que muy poca gente conoce. En
ella no yace un personaje importante. No es un escritor, ni un masico o un
pintor. Tampoco es una dama de las camelias. Solo es una persona que fue muy
querida.

Sin embargo, el angel tallado en la placa de bronce incrustada en el marmol
es el mas bello de todos. Una cabeza de mujer que mira hacia atrés, seria,
quiza también impasible, con un amago de sonrisa, los largos cabellos le
envuelven la cara como si el viento soplara desde atras.

El hombre estd un rato quieto, en silencio, mientras oye coOmo rie un nifio
que esta con una mujer joven fuera, ante la entrada del cementerio.

Es un calido dia de finales de verano. Una mariposa revolotea por el aire.
Finalmente se posa en la lapida y cierra las alas un par de veces.



El hombre saca una carta del bolsillo. Es la ultima de las treinta y tres que
le ha escrito a su myjer. Deposita la carta en el cajon secreto de la tumba y
vuelve a cerrarlo. Luego retrocede, mira de nuevo el angel de bronce, cuyos
rasgos conoce muy bien, y deja el ramo de rosas sobre la tumba; seguramente
es el ramo mas grande que se puede encontrar en todo el cementerio de
Montmartre.

—Has sido muy lista, Hélene —susurra sonriendo levemente—. Ya tengo
claro que lo has tramado todo para ganar la apuesta. Te conozco, Hélene,
sencillamente no puedes perder. Nunca has podido.

El hombre se queda alli un rato. Contempla el rostro impasible del bello
angel, y por un segundo cree percibir un suave temblor en sus labios.

—Au revoir, Hélene —dice, y se aleja sonriendo por el camino.

No estaba preparado para lo que le ha sucedido. Nunca se esta preparado
para la felicidad o el amor. Y los dos estan ahi. Ahora ya lo sabe.

En la entrada del cementerio le esperan su pequeiio hijo y la mujer a la que
ama. Se cogen de la mano y salen al claro dia.

El hombre se llama Julien Azoulay.

Y Julien Azoulay soy yo.



Querida Hélene:

Esta es la ultima carta que te escribo. He escrito treinta y
tres, como te prometi. Cuando me arrancaste esa promesa,
H¢lene, yo estaba tan destrozado que me parecia imposible
lo que me decias: que con esta carta mi vida daria un giro a
mejor. Odi¢ que me lo dijeras, no queria ni1 oirlo, me resisti
con ufnas y dientes.

Y ahora, de forma inimaginable, ha ocurrido
precisamente €so.

Me he enamorado. Mas aiin, amo y soy amado y cada
mafiana me sorprendo por este gran regalo que he recibido.

Hace un afio yo era el hombre mas desgraciado del
mundo. Tenia el corazon roto y rodeado por un muro. Y
entonces aparecio en mi vida esa mujer que es tan diferente
a t1, Hélene, y a la que a pesar de todo amo de todo
corazon. /No es icreible?

Es como dijo una vez Woody Allen de forma tan
acertada: el corazon es un musculo muy elastico.

.Y sabes una cosa, Hélene? Me alegro mucho de que
sea asi.

Y aunque no fueras ti la que dejaba todos esos objetos



en el cajon secreto vuelvo a creer en los milagros. A veces
me gustaria creer que ti mandaste la mariposa tras la que

sali6 corriendo Arthur y que le llevo hasta Sophie. Y quién
sabe. Tal vez fue asi.

Sophie se gano enseguida el cariio de Arthur, a mi me
costo un poco mas. Pero es que soy un estipido, como a
veces dice Sophie en broma.

Este verano no he ido a Honfleur.

Queria quedarme con Sophie, a la que acababa de
encontrar.

Al principio ‘maman’ se sintid algo decepcionada cuando
la llamé para comunicarle que no iria con ellos a la playa.
Pero cuando le anuncie que ante mi estaba la chica que ella
decia que me esperaba ahi fuera y que se habia enamorado
de su Julien, se sintid6 mmensamente feliz.

«jAy, hijo!», dijjo emocionada. «;Ay, hijo!».

El verano ya casi ha terminado. La gente ya esta de
vuelta en Paris tras las vacaciones.

Camille tuvo una nifia hace unos dias, una nifia preciosa,
Pauline. Fuimos todos a verla, la tia Carole estaba
superfeliz, incluso el viejo Paul tuvo un momento de lucidez
cuando le pusieron a la niia en los brazos, y dijo que esa
pequena criatura era la cosa mas preciosa.

Los demas estabamos muy emocionados, y Arthur se
estuvo muy quieto cuando el bebe le agarrd un dedo con su
diminuta manita.

Arthur sigue «saliendo» con Giulietta, y un dia que ella



vino a casa oi como ¢l le decia que estaba muy contento de
que su padre tuviera otra vez a alguien con quien salir.

Sophie sigue teniendo todavia su buhardilla en el patio de
los restauradores, pero casi todos los dias viene a casa
despues del trabajo y pasa aqui la noche. Es bonito tener
otra vez en casa a una mujer que llena mi vida de luz. No,
no una mujer cualquiera, sino Sophie. Yo no creo que,
como dice Alexandre, uno pueda enamorarse de cualquier
persona. Cuando Alexandre se enterd de que era Sophie la
que estaba detras de todo el asunto dijo que siempre lo
habia sabido. ;Tipico de él! El apostaba por tu amiga. Me
alegro mucho de que Cathérine haya superado su crisis.
Hace poco nos saludo muy amablemente a Sophie, a
Arthur y a mi cuando nos la encontramos en el portal. Iba
acompainada de un tipo muy simpatico al que nos presento
como su nuevo compaiero de trabajo.

Y hay alguien mas que también esta feliz. Me
interrumpid cuando te estaba escribiendo la primera carta,
Helene, y me ha tenido que interrumpir mientras te escribo
mi Ultima carta. Me acababa de sentar a mi mesa de trabajo
cuando llamo Jean-Pierre Favre para preguntar como iba la
novela.

«La novela va muy bien», le dije en honor a la verdad.
«Ya casi esta terminada. Aunque...». Hice una pausa.

«;Aunque?», repitio €l impaciente. «Déjelo ya, Azoulay,
y no me torture masy.

«Aunque ha salido un libro diferente.



«Y €so?.

«;Qué le pareceria una historia de amor que empieza en
un cementerio?».

«En un cementerio», repitio €1, y reflexiond un instante.
«Hum. Bueno, ;por qué no? En un cementerio, suena muy
original... Si, si, me gusta. Todas las buenas novelas
empiezan con un entierro. Pero... jtiene la historia un final
feliz?».

«Claroy, dije yo. «En realidad yo escribo comedias
romanticas, ;no?».

El editor se rio.

«Muy bien, Azoulay, muy bien. Pero no deberiamos
perder de vista el libro del editor que baila de noche a la luz
de la luna, ‘n'est-ce pas’?».

«Claro que no», dije yo. «Sera lo proximo que escribay.

«jMagnifico! Veo que tiene nuevas fuerzas, Azoulayy,
dijo Jean-Pierre Favre satisfecho.

Y tenia razon, mi editor. Mi vida era tan dificil, y ahora
es otra vez muy sencilla. Tal vez no sea ligera como el aire,
pero si es ligera. Soy feliz, Hélene. Jamas habria pensado
que podria volver a decirlo. Me llena tanto el amor por
Sophie, pero también pienso a menudo en ti con mucho
amor. Creo que mi corazon es lo suficientemente grande
para las dos. Pero mi sitio esta aqui, Hélene, y el tuyo esta
en el cementerio o en algin lugar entre las estrellas.

Esta es la ultima carta que te escribo, mi angel, y creo
que no la va a leer nadie mas aparte de ti. Descansara en tu



tumba hasta que tal vez dentro de muchos afios alguien la
encuentre y se emocione ante esta prueba de un gran amor.

Lo mismo para entonces yo ya lleve mucho tiempo
muerto y nos tengamos otra vez como entonces, en mayo.
Hasta entonces quiero vivir y amar.

Tu Julien



NOTA FINAL

Toda novela es una obra de ficcion, pero siempre contiene hechos o

acontecimientos que han sucedido o podrian haber sucedido en la realidad. La
idea para esta novela surgio hace algunos afios mientras paseaba en primavera
por un viejo cementerio. No era el cementerio de Montmartre, que he elegido
para este libro porque me parece muy especial. Era un pequefio cementerio
encantado que se encuentra muy lejos de Paris. En este pequefio cementerio
hay un angel que me sirvid de modelo para el angel de bronce de la tumba de
Hélene, y alli encontré también esos versos de los amantes de mayo que me
conmovieron tanto que me inspiraron esta historia.

Se puede decir que tropecé con ellos, ya que las tres lineas estaban en uno
de los caminos, grabadas en una plancha de piedra circular, y estaban tan
tapadas por la grava que solo logré descifrarlas después de apartar las piedras
con cuidado.

He pensado mucho en estos amantes desconocidos y les deseo de corazon
que vuelvan a tenerse como entonces, en mayo. En este pequeiio cementerio de
arboles viejos y verdes arbustos hace tiempo que no se entierra a nadie. Hoy
hay alli ancianos sentados en los bancos de madera pintada de verde que leen
el periddico al sol, jovenes estudiantes que en verano extienden una toalla
bajo los arboles y leen un libro. Las parejas pasean sin prisa por los caminos,
las amigas se cuentan sus secretos, jovenes padres empujan sus carritos de
bebé. Y a veces incluso cuelgan farolillos de colores sobre las lapidas, 1o que
resulta magico, y se oyen risas alegres cuando los nifios celebran alli su
merienda de cumpleafios con sus madres.

Me parece muy bonita la idea de que continlie la vida en un lugar tan
tranquilo en el que hace muchos afios algunos muertos encontraron su tltima
morada. En esa misma tierra corretean ahora pequefios piececitos y hay



personas que reflexionan o se regalan una sonrisa.

Creo que eso alegra a los muertos. Que nos miran llenos de bondad y
comprension a los vivos, pues sabemos tan poco acerca de qué mas puede
haber en el cielo y en la tierra. Y que nos recuerdan una y otra vez que el amor
es la respuesta a todas nuestras preguntas.

Paris, mayo de 2018



Una promesa, 33 cartas y un cementerio hechizado que se convierte en el
escenario de una historia de amor magica en la nueva novela del autor de
La sonrisa de las mujeres.

Antes de morir, Héléne le hizo prometer a su marido, Julien, que

R ICOLAS BAREE A

sownsoesoe € escribiria treinta y tres cartas, una por cada afio de su vida.

SMONTMARTRE

Para su asombro, Julien se da cuenta de que esta
| correspondencia, que deja en un compartimento secreto de su
tumba en el cementerio de Montmartre, se ha convertido en una

suerte de consuelo. Le habla de la vida que ahora ha de vivir sin
“ella; de su amor, ya no reciproco; de su hijo Arthur, que no
quiere un padre que se siente desgraciado.

Hasta que un dia descubre que las cartas han desaparecido y en su lugar
empieza a encontrar pequeias respuestas: un bonito corazéon de piedra, un
poema, un ramillete de nomeolvides... Lo que Julien no sabe es que alguien lo
observa. Alguien que lee sus cartas y quiere ayudarlo. Alguien que se ha
enamorado de €l.

La critica ha dicho...
«Conmovedor hasta la Gltima pagina.»
Elle

«Barreau es el maestro de la comedia romantica.»
La Stampa
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