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A mi madre,
que me enseñó la tumba de Heinrich Heine.

Y tantas otras cosas que jamás podré olvidar.
Gracias por todo



«Mi amada, ay, ven,
que pueda volver a tenerte,
como entonces, en mayo».



PRÓLOGO

En Montmartre, la famosa colina al norte de París donde los turistas se
agolpan en la Place du Tertre en torno a los pintores que los cautivan con sus
lienzos de dudosa calidad, donde en primavera los enamorados pasean de la
mano por las animadas callejas para finalmente, puede que ya algo exhaustos,
sentarse en las escaleras del Sacré-Coeur a contemplar asombrados la ciudad,
que resplandece en un último tono rosado antes de que caiga la noche, en esa
colina existe un cementerio. Es un cementerio muy viejo con caminos de tierra
y largos paseos umbríos que transcurren bajo tilos y arces y que tienen nombre
y números como una pequeña ciudad. Una ciudad muy silenciosa. Algunos de
los que aquí yacen son muy conocidos, otros no tanto. Hay tumbas con
artísticos monumentos y figuras angelicales con largas túnicas de piedra que
extienden sus brazos con suavidad y elevan su mirada a lo alto.

Un hombre de pelo oscuro entra en el cementerio. Lleva a un niño de la
mano y se detiene ante una tumba que muy poca gente conoce. En ella no yace
un personaje importante. No es un escritor, ni un músico o un pintor. Tampoco
es una dama de las camelias. Solo es una persona que fue muy querida.

Sin embargo, el ángel tallado en la placa de bronce incrustada en el mármol
es el más bello de todos. Una cabeza de mujer que mira hacia atrás, seria,
quizá también impasible; los largos cabellos le envuelven la cara como si el
viento soplara desde atrás. El hombre está quieto, en silencio, mientras el niño
salta entre las tumbas persiguiendo alas de colores.

—¡Mira, papá, una mariposa! —grita—. ¿No es preciosa?
El hombre asiente de forma casi imperceptible. Para él ya nada es bonito, y

hace mucho tiempo que dejó de creer en los milagros. Cómo iba a imaginar
que allí, precisamente allí, iba a ocurrir algo tan maravilloso que sería casi
como un milagro. En este momento se considera todavía el hombre más



desgraciado del mundo.
En el cementerio de Montmartre conoció a su mujer. Hace cinco años, junto

a la tumba de Heinrich Heine. Un claro día de mayo. Fue el comienzo de algo
que ahora hace ya algún tiempo que ha finalizado de forma irremediable.

El hombre lanza una última mirada al ángel de bronce cuyos rasgos le son
bien conocidos. Escribe cartas secretas. Pero no está preparado para lo que le
va a suceder. Igual que no se está preparado para la felicidad o el amor. Y eso
que ambos están siempre ahí. Como escritor debería saberlo.

El hombre se llama Julien Azoulay.
Y Julien Azoulay soy yo.



1

EL MUNDO SIN TI

Justo me había sentado en mi escritorio para cumplir mi promesa y escribir
por fin, por fin, a Hélène, cuando sonó el portero automático. Decidí ignorar el
timbrazo, abrí muy despacio mi estilográfica y puse derecha la hoja de papel
blanco. «Querida Hélène», escribí, y me quedé mirando desvalido las dos
palabras que parecían igual de perdidas que yo en las últimas semanas y
meses.

¿Qué se le escribe a una persona a la que se ama por encima de todo y que
ha desaparecido de forma trágica? Ya entonces me había parecido
descabellado hacerle esa promesa. Pero Hélène había insistido. Y como
siempre que a mi mujer se le metía una idea en la cabeza, fue muy difícil
argumentar algo en contra. Al final siempre se salía con la suya. Hélène era
muy testaruda. Solo ante la muerte no logró mantenerse firme. La muerte fue
aún más testaruda que ella.

Volvió a sonar el timbre, pero yo ya estaba muy lejos.
Sonreí con amargura y vi ante mí su rostro pálido, sus ojos verdes que cada

día parecían más grandes en su cara consumida.
—Me gustaría que tras mi muerte me escribieras treinta y tres cartas —me

dijo mirándome fijamente—. Una por cada año que he vivido, una carta,
prométemelo, Julien.

—¿Y de qué va a servir? —repliqué—. Eso no va a devolverte a la vida.
Yo entonces estaba dominado por el miedo y el dolor. Pasaba día y noche

sentado en su cama, sujetando su mano, y no quería ni podía imaginarme mi
vida sin ella.



—¿Para qué voy a escribir esas cartas si no voy a recibir nunca una
respuesta? No tiene ningún sentido —insistí en voz baja.

Ella hizo como si no hubiera oído mi argumento.
—Simplemente escríbeme. Cuéntame cómo es el mundo sin mí. Háblame de

ti y de Arthur. —Sonrió, y a mí se me saltaron las lágrimas—. Tendrá sentido,
créeme. Y estoy segura de que al final te llegará una respuesta. Además, yo,
dondequiera que esté, leeré tus cartas y no os perderé de vista.

Negué con la cabeza y solté un sollozo.
—No voy a poder, Hélène, ¡sencillamente no voy a poder!
Y con eso no me refería solo a las treinta y tres cartas, sino a todo. A toda

mi vida sin ella. Sin Hélène.
Ella me miró con ternura, y la compasión que vi en su mirada me partió el

corazón.
—Pobre amor mío —dijo, y noté lo mucho que le costaba apretarme la

mano para darme ánimos—. Tienes que ser fuerte. Tienes que ocuparte de
Arthur. Él te necesita. —Y luego añadió algo que ya había repetido muchas
veces tras el desolador diagnóstico, algo que a ella le daba fuerzas para
enfrentarse al final con serenidad, pero a mí no—: Todos tenemos que morir,
Julien. Es algo normal y forma parte de la vida. Solo que a mí me toca antes.
No es que eso me haga especialmente feliz, puedes creerme, pero es así. —
Encogió los hombros con gesto desvalido—. Ven, dame un beso.

Yo le aparté un rizo cobrizo de la frente y le besé los labios con suavidad.
Se había vuelto muy frágil en los últimos meses de su corta vida, y cada vez
que la abrazaba tenía miedo de que se rompiera, aunque ya estaba todo roto.
Menos su valor, que era mucho más fuerte que el mío.

—Prométemelo —repitió, y vi un pequeño brillo en sus ojos—. Me apuesto
lo que sea a que cuando hayas escrito la última carta tu vida cambiará a mejor.

—Me temo que vas a perder la apuesta.
—Espero que no. —Una sonrisa cómplice iluminó brevemente su cara y le

temblaron los párpados—. Y entonces quiero que me lleves un ramo de rosas
gigante, el más grande de todo ese maldito cementerio de Montmartre.

Así era Hélène. Incluso en los peores momentos te hacía reír. Yo lloraba y
reía al mismo tiempo, mientras ella me tendía su mano enjuta y yo se la cogía y
le daba mi palabra.

La palabra de un escritor. En realidad, ella no había dicho cuándo debía
escribirle esas cartas. Y octubre había dado paso a noviembre y noviembre a



diciembre. Los meses se fueron sucediendo con tristeza, las estaciones fueron
cambiando, pero a mí me daba igual. Para mí no existía el sol, vivía en un
agujero negro en el que las palabras habían desaparecido. Entretanto
estábamos en marzo y yo no había escrito ni una sola carta. Ni una.

No es que no lo hubiera intentado. Quería cumplir mi promesa, al fin y al
cabo había sido el último deseo de Hélène. Mi papelera estaba llena de
papeles arrugados llenos de frases que ni siquiera había podido terminar.
Frases como:

Mi queridísima Hélène: Desde que no estás no existe para
mí…

Mi amada: Estoy tan cansado de tanto dolor y me pregunto
cada vez más si en realidad la vida…

Querida: Ayer me encontré la pequeña bola de nieve que
compramos en Venecia. Estaba al fondo del cajón de tu
mesilla, y me acordé de cómo los dos…

Cariño, lo que más amo en el mundo: Te echo de menos
cada día, cada hora, cada minuto, realmente no sabes…

Querida Hélène: Arthur dijo ayer que no quería tener un
papá tan triste y que tú debías de estar ahora muy bien
entre los ángeles…

Hélène: ‘Mayday’, ‘mayday’, esto es una llamada de
socorro, me ahogo, vuelve, no puedo…

Mi ángel: Esta noche he soñado contigo y me ha
sorprendido no encontrarte a mi lado por la mañana…



Querida y muy añorada amada mía: No pienses que he
olvidado mi promesa, pero yo…

Pero no había llegado a plasmar en el papel nada más allá de estos pobres
balbuceos. Estaba allí sentado, atenazado por la tristeza, y sencillamente me
había quedado mudo. No había vuelto a escribir nada —y eso no es lo mejor
que le puede pasar a un escritor—, y ese era también el motivo de que fuera
tocaran a rebato.

Suspirando, dejé la pluma sobre la mesa, me puse de pie y me acerqué a la
ventana. Abajo, en la Rue Jacob, había un hombre bajo, con una elegante
gabardina azul oscuro, que evidentemente había decidido no apartar el dedo
de mi timbre. Lo que yo me temía.

El hombre alzó la mirada hacia el húmedo cielo de primavera, en el que el
viento hacía avanzar las nubes, y yo me apresuré a retirar la cabeza.

Era Jean-Pierre Favre, mi editor.

Desde que tengo uso de razón me he movido en el mundo de las palabras
bonitas. Primero trabajé como periodista, luego como guionista. Hasta que por
fin escribí mi primera novela. Una comedia romántica con la que acerté de
pleno y que, para sorpresa de todos, se convirtió en un best seller. Siempre se
ha dicho que París es la ciudad del amor, pero este no es necesariamente el
tema que buscan los editores parisinos. Me rechazaron la obra una y otra vez o
ni siquiera me contestaron. Pero un día me llamaron de una pequeña editorial
que tenía su sede en la Rue de Seine. Mientras sus colegas solo buscaban
temas literarios elevados e intelectuales, Jean-Pierre Favre, editor de Éditions
Garamond, se había enamorado de mi divertido manuscrito lleno de enredos
tragicómicos rebosantes de romanticismo.

—Tengo sesenta y tres años y cada vez hay menos cosas que me hagan reír
—comentó la primera vez que nos vimos en el Café de Flore—. Su libro,
monsieur Azoulay, me ha hecho reír, y eso es más de lo que se puede decir de
la mayoría de los libros hoy en día. En cualquier caso, con la edad se ríe uno
cada vez menos, puede creerme. —Soltando un suspiro, se dejó caer en el
banco forrado de cuero que había junto a la ventana del primer piso del café,



donde habíamos encontrado una mesa tranquila, y alzó las manos en un cómico
gesto de desesperación—. Me pregunto dónde se habrán metido todos, los
autores que todavía pueden escribir buenas comedias. Algo con corazón e
ingenio. ¡Pero no! Todos quieren escribir sobre la desesperación, la
desintegración, el gran drama. Drama, drama, drama. —Se dio unos golpecitos
en la frente, donde sus cabellos grises, que ya empezaban a clarear, estaban
elegantemente peinados hacia atrás—. La depresión de la gran ciudad, las
niñeras asesinas, el horror provocado por Al Qaeda y compañía. —Apartó
unas migas de la mesa—. Todo está justificado, pero… —Se inclinó hacia
delante y sus ojos claros me lanzaron una penetrante mirada—. Voy a decirle
una cosa, joven. Escribir una buena comedia es mucho más difícil de lo que se
piensa. Conseguir algo mágico que no esté lleno de tópicos triviales y posea a
la vez esa maravillosa sencillez que nos deja con la sensación de que, a pesar
de todo, la vida merece ser vivida… ¡ese es el auténtico arte! Al menos yo soy
ya demasiado mayor para esas historias tras cuya lectura uno piensa que más
le valdría buscarse el rascacielos más próximo para lanzarse al vacío. —
Abrió con impaciencia tres sobrecitos de azúcar que vació en su zumo de
naranja recién hecho y removió el líquido como un poseso. Entonces tuvo una
nueva idea—. ¡O el cine! ¡Piense en el cine!

Hizo una pausa intencionada, y yo esperé expectante qué sería lo próximo.
Aquel hombre era un orador brillante, de eso ya me había dado cuenta.

—Solo tristeza y excentricidad. Hoy todos quieren ser solo una cosa:
singulares. Pero yo me quiero reír, ¿entiende? Quiero algo que haga latir mi
corazón. —Se llevó la mano al chaleco azul celeste que llevaba debajo de la
chaqueta y dio un trago al zumo de naranja. De pronto su rostro mostró una
juvenil sonrisa—. ¿Ha visto esa película del carnicero japonés que se
enamora de un cerdo y al final los dos se suicidan haciéndose el harakiri?
Quiero decir, ¿a quién se le ocurre una idea así? —Meneó la cabeza—. La
gente se ha vuelto loca. Echo de menos a personas como Billy Wilder o Peter
Bogdanovich. Ellos sí que eran buenos. —Chasqueó un par de veces la lengua
con gesto afirmativo—. Esperemos al menos que Woody Allen aguante un
poco más. Medianoche en París era sencillamente magnífica, ¿no? Te
hechizaba, era inteligente, te hacía reír. Mi mujer y yo salimos del cine
flotando.

Yo asentí con la cabeza. También había visto la película.
—Créame, monsieur Azoulay, la vida no es fácil, y por eso necesitamos más



libros como su novela —dijo cerrando su flamante discurso, y me tendió su
pluma Montblanc para que firmara—. Confío en usted.

Habían pasado ya seis años desde aquello. Mi novela se convirtió en un
best seller, firmé un contrato de tres libros con Garamond, lo que me daba
seguridad financiera para los siguientes años y me permitía el lujo de
dedicarme a escribir. Conocí a la pelirroja Hélène, que adoraba los poemas
de Heinrich Heine y cantaba en la ducha canciones de Sacha Distel. Se hizo
profesora, se quedó embarazada, se convirtió en mi mujer, y los dos nos
convertimos en padres de un niño que, según repetía Hélène una y otra vez,
había tenido la suerte de heredar mi pelo rubio y no su mata color zanahoria.

La vida era clara como un día de verano y todo lo que hacíamos nos salía
bien.

Hasta que llegó la desgracia.
—Sangre en el sitio equivocado —me dijo un día Hélène al salir del baño

—. Bueno, no será nada malo.
Pero sí era malo. Peor que malo. Yo era escritor de novelas románticas que

se vendían bien, ganaba un buen dinero con ellas. Y de pronto mi vocabulario
se vio invadido de palabras sumamente perturbadoras como «carcinoma
colorrectal», «marcadores tumorales», «cisplatino», «metástasis», «bomba de
morfina», «cuidados paliativos».

Que la vida no era fácil fue algo que experimenté muy de cerca a pesar de
que Hélène fue muy valiente y desde el principio se enfrentó al diagnóstico
con optimismo. Al cabo de un año la enfermedad parecía estar superada. Era
verano, fuimos con Arthur a Bretaña, a la playa. La vida era más maravillosa
que nunca, un regalo. Habíamos salido adelante.

Entonces Hélène se quejó de dolor de espalda.
—Me estoy haciendo mayor —bromeó al tiempo que se envolvía en un

pareo de colores en la playa.
Las metástasis estaban ya por todas partes, se habían agarrado a su cuerpo

como pequeños cangrejos y no se podían eliminar. A mediados de octubre
acabó todo. Las metástasis habían desaparecido, y con ellas también Hélène.
Mi alegre y optimista esposa, a la que le gustaba tanto reír. Y con ella
desaparecieron también todos los sueños que teníamos.

Me quedé solo con nuestro hijo pequeño, un corazón roto, una promesa por
cumplir y una cuenta bancaria cada vez más menguada. Ahora era ya marzo,
hacía un año que no había escrito una sola línea, mi nueva novela tenía unas



escasas cincuenta páginas y mi editor estaba en la puerta y quería saber —con
razón— cómo iba todo.

El timbre había dejado de sonar.
Monsieur Favre era un hombre educado. Había sido muy comprensivo. No

me metió prisa en todos esos meses. Me dejó tiempo para poder superarlo
todo, para que volviera a centrarme, como se suele decir. No me preguntó ni
una sola vez por la novela, cuya publicación inicialmente estaba prevista para
la rentrée de este año y que aplazó hasta la próxima primavera sin decir una
sola palabra.

Hacía dos semanas había intentado contactar conmigo. Estaba claro que la
tregua había terminado. Prudentes mensajes en mi contestador, que estaba
conectado día y noche. Una carta muy amable que finalizaba con una pregunta.
Su número en mi móvil, una y otra vez.

Yo me hice el muerto, y de alguna manera lo estaba. Mi creatividad se había
evaporado. Mi agudeza se había convertido en cinismo. Dejé pasar los días y
no le llamé. ¿Qué podía decirle? ¿Que no iba a lograr escribir algo aceptable
nunca más? ¿Que ya no me salían las palabras? Un hombre profundamente
desgraciado que estaba abonado a las comedias divertidas… Ironías del
destino.

¿Quién podía imaginar algo tan pérfido? Dios era un sádico bromista, y yo
no tenía salvación posible.

—Drama, drama, drama —murmuré con una sonrisa amarga, y volví a mirar
por la ventana. Monsieur Favre había desaparecido, y yo respiré aliviado. Por
lo visto había desistido.

Encendí un cigarrillo y miré el reloj. Tres horas, después tendría que
recoger a Arthur de la guardería. Arthur era el único motivo por el que yo
seguía con vida. Por el que me levantaba por las mañanas, me vestía, iba a
comprar al supermercado. Hablaba.

El pequeñajo no se rendía. En eso era como su madre. Me cogía con su
pequeña mano para mostrarme lo que había construido con piezas de Lego, se
colaba por la noche en mi cama y se acurrucaba confiado contra mí, no paraba
de hablar, hacía miles de preguntas, hacía planes. Decía: «Quiero ir al zoo a
ver las jirafas», o: «Papá, pinchas», o: «Me prometiste que me ibas a leer
algo», o: «¿Mamá pesa ahora tan poco como el aire?».

Apagué el cigarrillo y me senté de nuevo en el escritorio. Fumaba
demasiado. Bebía demasiado. Me alimentaba a base de pastillas para el



estómago. Saqué otro cigarrillo de una cajetilla que mostraba la repulsiva
imagen del pulmón de un fumador. ¿Lo ves? Yo también me iba a morir, pero
al menos antes iba a escribir esa carta…, la primera de treinta y tres cartas
que me parecían totalmente innecesarias. Cartas a una muerta. Me pasé la
mano por el pelo.

—¡Ay, Hélène! ¿Por qué…, por qué? —susurré, y me quedé mirando la foto
enmarcada que estaba sobre el escritorio forrado de cuero verde oscuro.

De pronto me sobresaltó el ding-dong del timbre de mi casa. El susto me
hizo tirar de la cadenita de la lámpara de banquero verde y apagar la luz, que
llevaba encendida desde muy temprano de forma innecesaria. ¿Quién era
ahora? Un segundo después alguien golpeó enérgicamente la puerta con el
puño.

—¿Azoulay? ¡Azoulay, abra, sé que está usted ahí dentro!
Sí, yo estaba ahí dentro, en mi prisión libremente elegida en el tercer piso, y

de pronto me acordé de cómo unos años antes estaba también ahí con Hélène y
con la agente inmobiliaria, en las habitaciones vacías de ese piso en un
edificio antiguo, el primero que pudimos pagar con nuestros sueldos. La casa
soñada, según la agente inmobiliaria, soleada, a solo unos pasos del
Boulevard Saint-Germain, pero muy tranquila. Y sin ascensor, objetó Hélène,
cuando fuéramos viejos íbamos a resoplar de lo lindo cada vez que tuviéramos
que subir hasta allí. Nos reímos… «Cuando seamos viejos». Hacía ya tanto
tiempo de eso.

En cualquier caso, Jean-Pierre Favre había conseguido acceder de algún
modo al edificio, y también había logrado coronar ágilmente las escaleras.

Probablemente había llamado a casa de un vecino. Ojalá no fuera Cathérine
Balland, que tenía una llave de nuestra vivienda… por si acaso.

Cathérine era la mejor amiga de mi mujer. Vivía sola un piso más abajo, con
su gato Zazie, y procuraba ayudarme en lo que podía. Cinco días antes de la
muerte de Hélène todavía pensaba que todo se iba a arreglar. A veces cuidaba
a Arthur y jugaba con él durante horas a un juego de cartas llamado Uno cuyo
atractivo nunca me fue revelado. Era increíblemente amable, pero añoraba a
Hélène demasiado como para poder servirme de consuelo. Al contrario…, a
veces me resultaba muy difícil aguantar sus «¡Ay, Julien!» y la mirada triste y
elocuente de sus ojos de media luna como los de Julie Delpy.

¡Como para desahogarme llorando con ella, por favor!
—¿Azoulay? Azoulay, no sea tan simple. Acabo de verle en la ventana.



¡Abra la puerta! Soy yo, Jean-Pierre Favre, su editor. ¿Se acuerda de mí? No
me deje aquí plantado en el descansillo. Solo quiero hablar con usted. ¡Abra!
—Más golpes.

Me quedé sentado sin rechistar. ¡Vaya energía tenía aquel hombre bajito,
cuyas manos siempre llevaban una manicura perfecta!

—No puede esconderse eternamente —volvió a oírse fuera.
«Sí, claro que puedo», pensé con tozudez.
De puntillas, me deslicé hasta la puerta de la casa confiando en oír cómo

sus pasos se alejaban por la escalera de madera. Pero no oí nada. Lo mismo
estábamos los dos ahí plantados, yo dentro, él fuera, conteniendo la
respiración y aguzando el oído.

Entonces sonó un ruido, como si alguien arrancara una hoja de un cuaderno.
Unos segundos después apareció un papel blanco por debajo de la puerta.

«¿Azoulay? ¿Se encuentra bien? Por favor, dígame al menos que todo va
bien. No tiene que dejarme entrar, pero no me iré hasta que no me dé señales
de vida. Estoy preocupado por usted».

Estaba claro que ya me veía subido a una silla, con una cuerda alrededor
del cuello, como el depresivo protagonista de Pan y tulipanes, una de sus
películas favoritas.

Sonreí de mala gana y regresé a mi escritorio sin hacer ruido.
«Todo está en orden», escribí con mayúsculas, y deslicé el papel por debajo

de la puerta.
«¿Entonces por qué no me abre?».
Reflexioné un instante.
«No puedo».
La respuesta llegó a vuelta de correo.
«¿Qué significa eso de que no puede? ¿Está usted desnudo? ¿O borracho?

¿Acaso tiene un encuentro con una dama?».
Me tapé la cara con la mano, apreté los labios y meneé la cabeza. Un

encuentro con una dama, solo Favre podía utilizar una expresión tan anticuada.
«No, no estoy con ninguna mujer. Estoy escribiendo».
Volví a pasar la hoja por debajo de la puerta y esperé.
«Me alegra oír eso, Azoulay. Está bien que vuelva a escribir. Eso le servirá

de distracción, ya lo verá. Entonces no le molesto más. ¡Escriba, amigo mío! Y
no olvide volver a dar señales de vida. ¡Hasta pronto!».

«Sí, hasta pronto. Daré señales de vida», respondí.



Jean-Pierre Favre se quedó un momento indeciso ante la puerta, luego oí sus
pasos en la escalera. Corrí a la ventana y vi cómo salía del edificio, se subía
el cuello del abrigo y se alejaba con enérgicos pasitos por la Rue Jacob en
dirección al Boulevard Saint-Germain.

Y después me senté en mi escritorio y escribí.



Querida Hélène:

El entierro te habría gustado. Suena como si hubiera sido
ayer, y para mí es así a pesar de que ya hace seis meses
que te fuiste. Desde aquel radiante y dorado día de
octubre, que resultaba bastante inapropiado para un
entierro pero muy apropiado para ti, que siempre estabas
resplandeciente, se ha detenido el tiempo. Espero que me
perdones por tardar tanto en escribirte. La primera de
treinta y tres cartas sin sentido. No, perdona, no quiero ser
cínico. Te hacía tanta ilusión, yo te lo prometí y voy a
cumplir esta última promesa. Tenías algo pensado, de eso
estoy seguro. Aunque de momento no sé muy bien qué.

Nada tiene sentido desde que tú no estás.
Pero lo intento. Lo intento de verdad. Dijiste que leerías

mis cartas dondequiera que estuvieras. Me gustaría tanto
creerlo. Que mis palabras llegarán a ti de algún modo.

Pronto será primavera, Hélène. Pero la primavera sin ti
no es primavera. Fuera está nublado, llueve, luego vuelve a
salir el sol. Este año no iremos juntos a pasear por el Jardin
du Luxembourg, llevando los dos a Arthur de la mano y



haciéndole volar al grito de: «Un, dos, tres, arriiiiba».
Me temo que no soy muy buen padre soltero. Arthur se

queja de que no me río. El otro día vimos juntos una vieja
película de Disney, ‘Robin Hood’, ya sabes, la de los
zorros, y cuando llegó la escena en la que Robin Hood y su
banda le roban con unas cuerdas las bolsas de dinero al
malvado rey Juan mientras está en la cama roncando,
Arthur me dijo de pronto: «Papá, tienes que reírte, es muy
divertido». Yo estiré los labios haciendo que me reía.

¡Ay, Hélène! Me paso todo el tiempo fingiendo. Finjo que
veo la televisión, finjo que leo, finjo que escribo, que hablo
por teléfono, que voy a comprar, que paseo, que escucho.
Finjo que estoy vivo.

Resulta tan endemoniadamente difícil, la vida. Hago un
esfuerzo, puedes creerme. Trato de ser fuerte, como tú me
dijiste, y seguir adelante sin ti.

Pero el mundo sin ti es muy solitario, Hélène. Sin ti estoy
perdido. Tengo la sensación de que no voy a conseguir
nada.

El entierro te habría gustado, sin embargo. Todos dijeron
que fue un entierro muy bonito. Una contradicción, lo sé,
pero a pesar de todo… Organicé todo como a ti te habría
gustado. Al menos puedo estar orgulloso de eso.

Encontré un sitio maravilloso en el cementerio de
Montmartre, junto a un viejo castaño de Indias. Además, no
está muy lejos de la tumba de Heinrich Heine, sabía que
eso te gustaría. Y les pedí a todos que no fueran vestidos de



negro, como tú querías. Esa mañana de octubre, solo pocos
días después de tu treinta y tres cumpleaños, habría sido
perfecta si no hubiera significado tu despedida definitiva.
Lucía el sol, las hojas resplandecían en tonos amarillos y
rojos, todo estaba tan tranquilo, casi alegre, y una larga
procesión de gente vestida de muchos colores marchaba
tras tu ataúd como si se dirigiera a una fiesta. Yo me
pregunté si algo puede ser multicolor y triste a la vez. Y sí,
es posible.

Vinieron todos. Tu padre, tu hermano y tus tías y primas
de Borgoña. Mi madre y su hermana Carole, que incluso
trajo al viejo Paul, su marido ya algo demente, que cada
dos minutos preguntaba: «¿Y quién se ha muerto?». Y
enseguida se le olvidaba. Estaban todos nuestros amigos.
Hasta Anne, tu amiga de la infancia, vino desde Honfleur y
llegó al cementerio cuando la ceremonia de la capilla había
terminado y ya estábamos todos junto a la tumba. Llegó
tarde porque algún idiota harto de la vida se había arrojado
delante del tren, aunque ella consiguió que un taxista la
llevara a toda velocidad el último tramo hasta París. Su
ramo de rosas y lirios llegó totalmente aplastado, pero al
menos ella logró estar ahí, siempre fiel.

También vinieron muchos de tus compañeros de trabajo
y los alumnos de tu clase. El director pronunció unas
agradables palabras en la capilla, y el sacerdote también
estuvo muy bien. Fue muy emocionante cuando el coro del
colegio cantó el ‘Ave Maria’. Cathérine dijo cosas



maravillosas sobre ti, nos conmovió a todos. Estaba muy
tranquila y serena, la admiro. Más tarde me confesó que se
había tomado un tranquilizante. Yo no habría podido
pronunciar ni una sola palabra sobre ti, seguro que lo
entiendes. Pero coloqué en la capilla una enorme foto
tuya…, esa en la que estás delante de un inmenso campo
de lavandas, con los brazos cruzados delante del pecho,
sonriendo a la cámara. Nuestras primeras vacaciones juntos
en la Provenza, ¿te acuerdas? Se te ve tan feliz, siempre ha
sido una de mis fotos favoritas a pesar de que tú siempre te
quejabas de que tuviste que guiñar los ojos por el sol.

Y escogí para ti la canción que sonó mientras estábamos
junto a tu tumba: ‘Tu es le soleil de ma vie’. Porque tú has
sido siempre para mí, querida, el sol de mi vida.

Arthur lloró desconsoladamente cuando el ataúd se
hundió en la tierra. Primero se agarró a mí, luego a
‘mamie’. Fue terrible para todos nosotros. Verte
desaparecer en ese profundo agujero, de forma irreversible,
para siempre. Alexandre estaba a mi lado, como una roca
soportando las olas del mar, y me apretaba el brazo.
«Créeme, este es el peor momento», dijo. «No hay nada
peor».

Me acordé de unas palabras de Philippe Claudel, quien
escribió que al final todos vamos detrás de ataúdes.

Me quedé como petrificado y vi todas las flores y
coronas con los mensajes de despedida, vi a mi hijo lloroso,
que ya no tenía una madre, y luego ya no vi nada más



porque mis ojos quedaron cegados por las lágrimas.
Después, cuando estábamos en el restaurante, todo resultó
más fácil. Todos charlaban animadamente, comían sin
parar, incluso se reían, sentían alivio de que todo hubiera
pasado ya, y eso creó un ambiente de familiaridad y
cordialidad momentáneo que a veces ni siquiera se alcanza
en una fiesta en la que se reúnen personas de distintos
círculos. Hasta yo estuve charlando y comí algo, porque de
pronto me sentí hambriento, y Arthur fue de grupo en
grupo diciendo que tú te habías mudado al cielo con todas
tus maletas porque allí ibas a estar muy bien. Y que te ibas
a alegrar muchísimo de volver a ver a tu ‘maman’ (de esto
último no estoy muy seguro, ya sé lo difícil que era tu
madre… Espero que no empecéis a discutir también en el
cielo, donde, según dicen, debe reinar una gran paz).

En todo caso, ahora Arthur piensa que tú has
abandonado ya el ataúd como por arte de magia y flotas
entre las nubes. Está convencido de que estás bien porque
ahora eres un ángel y allí arriba comes todos los días
‘clafoutis aux cerises’, esos pequeños pasteles de cereza
que tanto te gustan.

El otro día, mientras le hacía unos espaguetis con su
salsa favorita (mezclar un poco de salsa de tomate con nata
y calentarlo todo en una cacerola, eso sí sé hacerlo),
Arthur dijo de pronto que le habías contado que ibas a
hacer un último viaje muy, muy largo y que por desgracia al
sitio donde ibas no podíamos llamarte ni siquiera con el



teléfono móvil porque allí la cobertura es muy mala. «Pero
no debes preocuparte, papá», añadió, «al final todos nos
volveremos a ver allí, y mientras tanto ‘maman’ nos visitará
en nuestros sueños, eso dijo. Yo la veo mucho en sueños»,
aseguró con energía, aunque no sé si solo mentía para
consolarme. «Es como un ángel y tiene el pelo muy largo».

Ayer quería saber si también tienes alas y si desde el
cielo puedes verlo realmente TODO. Creo que había
comido chocolate a escondidas después de lavarse los
dientes y que estaba algo intranquilo.

Me gustaría poder aceptar tu muerte tan bien como
Arthur, Hélène. A veces él también está triste y echa de
menos a su ‘maman’, pero enseguida ha aceptado la idea
de que ya no estás aquí abajo. Muchas veces me pregunta
qué diría ‘maman’ en ese momento…, y yo también me lo
pregunto. Tengo muchas preguntas y ninguna respuesta, mi
amada criatura. ¿Dónde estás ahora?

¡Te echo mucho, mucho, mucho de menos!
Pongo una exclamación, pero en realidad debería poner

mil.
El dolor me ha hecho modesto. Me conformaría con

poder sacarte de «ahí arriba» solo una tarde al mes, con
poder estar juntos solo unas horas. ¿No sería maravilloso
que algo así fuera posible?

En lugar de eso, por fin te escribo. Algo es algo.
Me alegro de que ‘mamie’ viva tan cerca, así puede

ocuparse de Arthur. Me ayuda mucho. Y ella también te



echa de menos. Le gustaste desde el primer día que te llevé
a casa, ¿te acuerdas? Es lo más opuesto a una suegra
malvada. Y, como toda buena abuela, adora a su pequeño
nieto. Él se la gana enseguida con su continuo parloteo, y
ella no puede decirle que no a nada. Casi podría sentirme
celoso. No recuerdo que conmigo tuviera tanta paciencia ni
fuera tan simpática. Cuando haga más calor quieren ir a
pasar dos semanas juntos en Honfleur, en la playa. Al
pequeño le vendrá bien no tener que estar viendo
continuamente mi cara triste.

Esta mañana se ha presentado de pronto Favre. Vino al
entierro con su mujer, Mathilde, que parece una persona
muy amable y cariñosa. Quería saber cómo va la nueva
novela. Bueno, no sé si podré terminar de escribirla. Seguro
que tú me dirías que hiciera un esfuerzo, pero necesito
tiempo. Que pase tiempo. El tiempo todo lo cura. He oído
esa estúpida frase muchas veces. Aunque mis heridas
todavía no están curadas.

¡Solo puedo confiar en que ahora estés mejor, ángel mío!
Por lo demás, tal vez te alegre saber que encargué una
lápida de mármol con una cabeza de un ángel tallada en
una placa de bronce. Alexandre, nuestro superesteta,
conocía a un marmolista que trabaja con un escultor, y este
esculpió el relieve tomando como modelo una foto tuya. Ha
quedado precioso. El otro día Arthur reconoció enseguida
tu tumba. Le he contado que nos conocimos en ese
cementerio, tú y yo, junto a la tumba de Heinrich Heine.



Sin este poeta tú probablemente no existirías, le dije. Le
hizo mucha gracia.

Mañana iré al cementerio de Montmartre a llevarte mi
primera carta. Perdona que haya tardado tanto en
escribirte. Ahora que ya está roto el hielo no pasará tanto
tiempo. Y te sorprenderás, porque se me ha ocurrido algo
muy especial para esta correspondencia tan unilateral.

Hasta pronto, mi querida Hélène, hasta la próxima
carta… Hasta que vuelva a tenerte como entonces, en
mayo.

Julien
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TODOS DEBEMOS PODER IR A ALGÚN SITIO

El cielo primaveral me había tomado el pelo. Cuando a la mañana siguiente
salía de la estación de metro de Abbesses cayó un chaparrón que hizo que las
chicas que en ese momento se estaban haciendo una foto junto al cartel de
estilo Belle Époque de la boca del metro se desperdigaran como el confeti.
Gritaron y se rieron y se refugiaron en uno de los cafés cercanos, que a esa
hora ya estaban bastante concurridos.

Yo también me refugié en un portal hasta que dejó de llover, luego seguí mi
camino hacia el Cimetière Montmartre. Me llevé la mano al pecho para
cerciorarme de que la carta que llevaba en el bolsillo interior de mi chaqueta
de cuero marrón seguía todavía allí.

Curiosamente ese día me encontraba algo mejor. Haberle escrito por fin a
Hélène me hacía sentir bien, aunque en realidad la situación no había
cambiado. ¿Habría tenido la escritura un efecto catártico sobre mí? En
cualquier caso, esa noche no me había despertado a las cuatro, como me había
pasado a menudo en los últimos meses. Odiaba esa hora tan temprana, cuando
los pensamientos me oprimían el pecho como espíritus malvados y la
oscuridad perturbaba mi mente.

—¿Qué haces hoy, papá? —me preguntó Arthur cuando nos sentamos juntos
a desayunar, mirándome con interés por encima del tazón de chocolate caliente
que sujetaba con las dos manos. No me había hecho nunca esa pregunta. Tal
vez los niños tengan un «olfato para las cosas», como suele decir mi madre.

Yo miré su boca manchada de cacao y sonreí.
—Hoy voy a ir ver a maman —dije.



—Oh, ¿puedo ir contigo?
—No, hoy no, Arthur, tienes que ir a la guardería.
—¡Por favor!
—¡No, cariño, la próxima vez!
Hoy tenía que cumplir una misión y no quería que nadie me molestara.

Después de dejar a Arthur en la guardería —miradas compasivas de las
cuidadoras, yo era el hombre triste que había perdido a su mujer demasiado
pronto y al que perdonaban que se retrasara por la tarde—, tomé la línea 12,
que me llevó por la red subterránea del metro hasta Montmartre. Yo, que vivía
en Saint-Germain, no tenía el cementerio del norte de París precisamente
delante de la puerta, algo que quizá tampoco estaba mal, ya que de lo contrario
lo mismo me hubiera instalado en él. Pero de este modo cada trayecto por los
oscuros túneles del metro se convertía en un pequeño viaje al final del cual me
encontraba en otro mundo más verde y tranquilo.

Ahí, entre estatuas deterioradas por el paso del tiempo, lápidas hundidas
sobre las que se había posado la pátina del olvido y flores frescas que
resaltaban con su brillo pero que también se marchitarían y al final perderían
su color, el tiempo y la Tierra se habían detenido.

Al atravesar la puerta del cementerio y avanzar por los caminos
abandonados yo también ralenticé mis pasos de forma involuntaria. En los
charcos se reflejaban las nubes. Seguí la Avenue Hector Berlioz y saludé con
un gesto al jardinero, que venía hacia mí con su rastrillo, antes de girar a la
derecha en la Avenue de Montebello y luego tomar uno de los caminos
pequeños y buscar con la vista el enorme castaño de Indias. Pronto
desprenderían las flores su magnífico aroma. Metí la mano en el bolsillo de la
chaqueta en el que todavía guardaba la castaña que recogí del suelo el día del
entierro y acaricié su cáscara, lisa como un ancla en mi mano.

Miré a la izquierda, donde a lo lejos se encontraba la tumba de Heinrich
Heine detrás de verdes arbustos y lápidas que parecían fundirse entre sí. No
recordaba exactamente qué me había llevado entonces hasta el cementerio de
Montmartre. No sé bien por qué estaba en el 18.º arrondissement, un distrito
muy visitado por los turistas sobre todo por la basílica de Sacré-Coeur, las
vistas sobre París y las intrincadas y pintorescas callejas que suben y bajan.
Tal vez fue mi mejor amigo, Alexandre, quien me dijo que una vez en la vida



hay que visitar el Cimetière Montmartre, aunque solo sea por la tumba de
Marie de Plessis, quien sirvió de inspiración para el personaje de Alphonsine
de Plessis, más conocida como la «dama de las camelias», cuya desdichada
historia de amor inmortalizó Alejandro Dumas en su famosa novela.

Así que aquel día de mayo, del que ahora me parecía que había transcurrido
una eternidad, paseaba yo por aquel cementerio encantado, caminando
pensativo entre ángeles y viejas tumbas que con sus columnas y sus tejados a
dos aguas parecían pequeñas casas, mientras buscaba la tumba de la dama de
las camelias. Pero no llegué hasta ella porque antes algo llamó mi atención.
Una melena rizada y rojiza que resplandecía al sol flotaba sobre las lápidas
como una nube de atardecer y pertenecía a una joven que estaba con su vestido
verde y su gesto solemne ante el busto de Heinrich Heine, leyendo los versos
grabados en la placa de mármol. Apretaba una cartera contra su pecho y tenía
la cabeza algo inclinada, y al instante me enamoré de su delicada boca roja y
de su pequeña nariz cubierta de pecas. Me acerqué a ella en silencio, incliné
también un poco la cabeza y leí a media voz las palabras del poeta alemán que
había encontrado allí su última morada:

¿Dónde, de vagar cansado,
tendré mi último reposo?
¿En el sur, bajo palmeras?
¿Bajo tilos, junto al Rin?

¿Me sepultarán las manos
de un extraño en el desierto?
¿O descansaré en la arena
de una costa, junto al mar?

¡Qué importa! El cielo de Dios
me envolverá, aquí o allá,
y mis lámparas mortuorias
nocturnos astros serán.

La joven se giró hacia mí y me observó con curiosidad. Era alta, casi tan
alta como yo.

—Bonito, ¿no? —preguntó.



Yo asentí. Muy bonito no debía de haber sonado, ya que mis conocimientos
de alemán eran muy rudimentarios.

—¿A usted también le gustan los poemas de Henri Heine? —Pronunció su
nombre con acento francés y con tanto cariño como si fuera un familiar: ‘onri
‘ene.

—Mucho —mentí. Hasta ese momento apenas había leído algo de este
poeta.

—Yo adoro a Henri Heine —dijo ella con fervor—. Uno de los últimos
poetas del romanticismo. —Sonrió—. Estoy escribiendo mi trabajo fin de
máster sobre él y la ironía romántica.

—Oh, qué interesante.
—El pobre hombre no tuvo una vida sencilla. Murió enfermo y sin patria.

Así ya se puede ser irónico. De alguna forma hay que salvarse, ¿no cree? Y a
pesar de todo escribió poemas maravillosos.

Contempló meditabunda el busto de mármol que mostraba el rostro de un
hombre algo misántropo.

—Me alegro de que al menos encontrara su última morada aquí y no bajo
los tilos alemanes, donde nadie le entendía. Eso es lo que acordó con
Mathilde. Fue su expreso deseo ser enterrado aquí, en el cementerio de
Montmartre, ¿lo sabía usted?

Yo negué con la cabeza.
—No, pero puedo entenderlo. Este es un sitio muy acogedor.
—Sí —dijo ella algo ensimismada—. A mí también me gustaría ser

enterrada aquí, cuando me muera. Adoro este cementerio.
En algún lugar trinó un pájaro, y la luz cayó entre los árboles y dibujó

trémulos círculos en el camino en el que nos encontrábamos, uno junto al otro.
—Pero en un día tan bonito como hoy no se puede pensar en la muerte —

dije, y decidí lanzarme—. ¿Le apetecería tomar un café conmigo? Me gustaría
saber más cosas sobre su amigo Heine y la ironía romántica.

—Vaya. Y supongo que también sobre mí —respondió, y me lanzó una
pícara mirada. Me había calado desde el principio.

Yo sonreí al sentirme descubierto.
—Básicamente sobre usted.

Así fue como conocí a Hélène. En un cementerio. Luego nos gustaba contarlo



como una divertida anécdota. Pero entonces, aquel día de mayo, cuando nos
sentamos en una café al sol, estiramos las piernas y bromeamos alegremente,
no podía ni imaginar que pocos años después iría a visitarla en el mismo
lugar.

Cuando llegué a la tumba de Hélène tenía los pies mojados. Absorto en mis
pensamientos, me había metido en un charco en el que flotaban varias colillas
reblandecidas.

Ante la clara y fina lápida con el relieve en bronce de la cabeza de un ángel,
que estaba de perfil y mostraba los rasgos de Hélène, había un ramo de
nomeolvides frescas. ¿Quién lo había llevado?

Miré alrededor, pero no se veía a nadie. Retiré algunas hojas de castaño de
la hiedra verde que cubría la tumba, me volví a incorporar y dejé vagar mi
mirada con nostalgia sobre el sencillo bloque de mármol en el que estaban
grabados en letras doradas el nombre de Hélène y las fechas de su nacimiento
y su defunción. Y debajo tres líneas que siempre me recordarían nuestro
primer encuentro:

Mi amada, ay, ven,
que pueda volver a tenerte,
como entonces, en mayo.

En algún momento volveríamos a tenernos el uno al otro. Aunque yo no
fuera un hombre muy creyente, no había nada que esperara tan ardientemente.
Tal vez bailaríamos juntos como nubes blancas, tal vez las raíces de dos
árboles se encontrarían en un abrazo eterno, quién sabía. Nadie ha abandonado
todavía el reino de los muertos para informarnos sobre lo que ocurre cuando
una vida se apaga, y todo el pensamiento humano desemboca en este punto en
incertidumbre, esperanza y especulación, en la nada o en la creencia de que
hay algo ahí, de que podría haber algo ahí.

—Hélène —susurré—. ¿Cómo estás? —Deslicé con cariño los dedos por el
rostro del ángel, y enseguida sentí un nudo en la garganta. Tragué saliva—.
Mira, he cumplido mi promesa. Y ahora presta mucha atención.

Saqué la carta de mi chaqueta y miré otra vez alrededor antes de volverme a
agachar y palpar con las manos la parte inferior de la tumba para encontrar el



punto que ponía en movimiento el mecanismo que abría el compartimento
secreto —imperceptible a la vista— tallado en la piedra. El hueco en el
interior de la piedra tenía espacio suficiente para guardar treinta y tres cartas
para siempre. La tapa de piedra se abrió, y yo deposité a toda prisa la carta y
la volví a cerrar.

Nadie aparte de mi bello ángel, que miraba a lo lejos extasiado, y el
marmolista que había realizado el encargo, a quien yo no iba a volver a ver en
la vida, sabría jamás de la existencia de ese pequeño compartimento que yo
había mandado tallar para mis cartas a Hélène. Estaba muy orgulloso de esta
idea que me permitía depositar mi correspondencia en un buzón secreto, en un
sitio que existía realmente.

«Todos debemos poder ir a algún sitio para visitar a un muerto», pensé. Y
luego pensé también que ese deseo es en el fondo el motivo por el que existen
los cementerios. Seguramente también se puede colocar una foto con una vela
delante, pero eso no es un lugar real. No es el sitio donde yace la persona
amada.

Un pequeño crujido me hizo estremecer. Me giré y contemplé el cementerio.
Detrás de una lápida ya vieja saltó un gato atigrado que perseguía una hoja que
el viento había arrancado del árbol demasiado pronto, y sonreí aliviado. No le
había hablado a nadie del peculiar último deseo de Hélène, ni siquiera mi
amigo Alexandre sabía nada de esas cartas.

Cuando poco después abandonaba el cementerio con la cabeza gacha estuve a
punto de chocarme con una mujer rubia que se dirigía hacia la salida por los
intrincados caminos. Era Cathérine.

—¡Vaya, Cathérine! ¿Qué haces tú aquí?
—Supongo que lo mismo que tú —respondió algo cortada—. He estado

junto a su tumba.
—Sí, bueno…, yo también —repliqué sin fuerza.
Los dos estábamos cortados y no sabíamos muy bien qué decir. No es lo

mismo encontrarse en un cementerio que en un café o en el portal…, quizá
porque uno quiere estar solo con su tristeza.

—Ha quedado muy bonita, la lápida —comentó ella al fin—. Realmente
bonita. Sobre todo, el ángel.

Yo asentí.



—Sí. —Y para decir algo más, le pregunté—: ¿Has dejado tú el ramo de
nomeolvides?

Ahora fue ella la que asintió.
—Había unas flores secas, estaban bastante mal. Las he tirado. Espero que

no te importe. La lluvia… —Levantó los hombros en un gesto de disculpa.
—No, claro que no, no me importa. —Sonreí ampliamente. No quería dar la

sensación de tener el monopolio sobre la tumba de Hélène. Al fin y al cabo,
cualquiera puede acercarse a una tumba, para eso están los cementerios. Los
muertos de Montmartre no podían negarse a que los extraños se acercaran a
sus tumbas y las fotografiaran o les dejaran flores, y además Cathérine había
sido amiga de Hélène.

—¿Has venido en metro? ¿Volvemos juntos? ¿O tomamos un café? Esta
tarde no tengo clase. —Se sujetó un mechón de pelo detrás de la oreja y me
miró otra vez con esa mirada cargada de tristeza.

—Otro día. He quedado con Alexandre —me apresuré a contestar, aunque
no era mentira.

—Bueno, entonces… —dijo ella, y pareció dudar—. ¿Estás…, estás más o
menos bien?

—Sí, más o menos —respondí tajante.
—Sabes que puedes dejarme a Arthur cuando quieras. Le gusta mucho jugar

con Zazie. —Intentó una sonrisa—. Podemos cenar algún día los tres juntos,
prepararé algo especial. Sé que estás pasando por un mal momento, Julien.
Todos estamos… —Sus ojos de media luna brillaron, y temí que se echara a
llorar.

—Lo sé. Gracias, Cathérine. Ahora tengo que irme. Bueno, pues…
Hice con la mano un gesto indeterminado que podía significar todo o nada y

me marché. No fue muy cortés por mi parte, pero la dejé ahí plantada, y
mientras desaparecía en el barullo de las ajetreadas callejas que llevaban a la
Place des Abbesses pude sentir su mirada decepcionada en mi espalda.
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NINGÚN HOMBRE DEBERÍA ESTAR SOLO
MUCHO TIEMPO

Tío, tienes una pinta horrible! —dijo Alexandre—. ¿Comes algo, o es que ya
solo fumas?

Yo meneé la cabeza.
—Muy constructivo, Alexandre. Eso es lo que más me gusta de ti. —Me

miré de reojo en el viejo espejo veneciano que colgaba a la izquierda de la
puerta de la tienda. Tenía un color llamativamente gris, el pelo ligeramente
ondulado y demasiado largo y unas ojeras espectaculares—. Pues esta mañana
tenía la sensación de que hoy era mi mejor día. —Suspiré, pasándome la mano
por el pelo.

Últimamente me había acostumbrado a clasificar los días en buenos,
estupendos y malos. Aunque los días buenos en realidad no existían.

—¿De verdad? Jamás lo habría pensado. —Alexandre miró a contraluz un
anillo de sello de oro rojo y asintió satisfecho antes de guardarlo en una
bolsita de terciopelo azul oscuro y mirarme con expresión severa—. Dime…,
¿te pones alguna vez algo que no sea ese jersey de cuello alto gris?

—¿Qué tienes contra este jersey? ¡Es de cachemir!
—Sí, pero ¿has hecho algún voto o qué? ¿Me pondré este jersey hasta que

resuenen las trompetas de Jericó? —Levantó las cejas y sonrió—. Siempre te
veo con él.

—Tonterías. No me ves todos los días.
Estaba con Alexandre en su tienda en la Rue de Grenelle y ya me encontraba

mejor, como siempre que le veía. Alexandre era el único de mi entorno que me



trataba de forma «completamente normal». No tenía en cuenta «mi situación»,
y, aunque a veces me molestaba su falta de empatía, sabía que su falta de tacto
era fingida.

Alexandre Bondy es una de las personas más empáticas que conozco. Un
espíritu artístico con ideas alocadas y gran destreza manual. Alexandre es mi
amigo, y si fuera necesario daría su brazo derecho por mí. Antes íbamos todos
los inviernos a esquiar a Verbier y lo pasábamos muy bien juntos. Hacíamos
que éramos los hermanos más dispares, él de pelo negro y ojos oscuros, yo
rubio y con ojos azules, y nos hacíamos llamar Jules y Jim. Naturalmente, yo
era Jules, eso estaba claro, y él, Jim. Pero a diferencia de los protagonistas de
la película, por suerte nosotros no nos enamoramos nunca de la misma mujer.
Cuando cumplí treinta años Alexandre me regaló un reloj que tenía grabado
«Jules» por detrás. Lo había grabado él mismo.

Alexandre es orfebre, uno de lo más creativos y caros de París. Su pequeña
tienda se llama L’espace des rêveurs, «El espacio de los soñadores», y no
conozco a ninguna mujer que no se enamore al instante de sus exquisitas joyas
hechas a mano, que unas veces están decoradas con diminutas piedras
preciosas de delicados tonos primavera, y otras con gruesas perlas de los
Mares del Sur negras y brillantes, que, a juzgar por su precio, escasean cada
vez más. Colgantes redondos o cuadrados de oro o plata mate con frases de
Rilke o Prévert grabadas, relucientes corazones de cuarzo rosa, ágata o
aguamarina engarzados en cruces de oro en cuyo punto de intersección brilla
un rubí del tamaño de la cabeza de un alfiler…, no conozco a nadie tan amante
del detalle como Alexandre. Cada tres meses pinta la tienda de un color
diferente —gris oscuro, verde lima, rojo sangre de toro—, y en las paredes
cuelgan azulejos cuadrados hechos a mano y del color de la leche en cuyo
centro aparece solo una palabra en delicadas letras negras. Palabras como
«Polen» o «Chagrin d’amour» (Tristeza de amor) o «Reino» o «Toi et moi»
(Tú y yo).

Alguien capaz de crear objetos tan maravillosos tiene que contar con un alto
grado de sensibilidad, y creo que nadie sabía tan bien como Alexandre cómo
me encontraba yo en aquellos días. Era un amigo de verdad, pero odiaba los
tópicos y evitaba frases bienintencionadas como «El tiempo todo lo cura» o
«Todo irá bien».

Y ese era precisamente el problema, que nada iba bien. No había nada que
me sirviera de consuelo. Al menos en aquel momento. Y, cuando lo hubiera,



tendría que descubrirlo yo por mí mismo.
—Vengo del cementerio —dije.
—Muy bien, entonces tendrás hambre. Estar al aire libre siempre abre el

apetito. —Depositó con cuidado la bolsa de terciopelo en la gigantesca caja
fuerte gris oscuro que había en la pared del fondo de la tienda, cerró la pesada
puerta de hierro y tecleó una combinación de números.

Yo asentí y noté perplejo que sí que estaba hambriento. El efecto del
cruasán que había mojado por la mañana distraído en el café no había durado
mucho.

—Recojo un poco esto y nos vamos. Gabrielle llegará en cualquier
momento.

Desapareció en la parte trasera de la tienda, y oí cómo trasteaba con sus
herramientas. Alexandre es una persona sumamente ordenada, no como yo.
Todo tiene que estar en su sitio. El desorden le provoca casi un dolor físico.
Yo salí a la calle, encendí un cigarrillo y busqué con la vista a Gabrielle.

Gabrielle Godard, una criatura delgada y pálida con el pelo negro recogido,
que siempre llevaba ropa negra o blanca y anotaba todas las cuentas a mano
con tinta azul oscuro en papel de tina de color crema, era la reina secreta de
L’espace des rêveurs. Llevaba con una gracia inimitable las joyas que
Alexandre creaba y las vendía sin ser realmente la dependienta de la tienda.
Era su musa y yo sospechaba que era también la reina secreta de su corazón.
No sabía nada con seguridad, pero en cualquier caso los dos habrían encajado
perfectamente por su estilo y su carácter reflexivo.

Gabrielle se hacía esperar, así que apagué el cigarrillo, volví a entrar en la
tienda y me puse a contemplar las vitrinas iluminadas que estaban junto a la
pared, esta vez pintada en azul celeste. Me llamó la atención un anillo. Era
como de oro trenzado. Finos hilos de oro entretejidos una y otra vez hasta
formar un pesado anillo que habría sido digno de una reina medieval. Jamás
había visto una cosa así. Estaba claro que era un modelo nuevo.

—¿Qué? ¿Te gusta mi anillo tejido? —preguntó Alexandre con orgullo,
colocándose bien las gafas de pasta negra—. Mi última creación.
Naturalmente, se puede hacer también con brillantes o rubíes.

—Una obra maestra —dije con reconocimiento—. Parece hilado por la
bella hija del molinero. —Suspiré—. Qué lástima que yo ya no tenga nadie a
quien regalárselo.

—Sí, es una pena —admitió él sin tapujos—. Aunque así te has ahorrado un



montón de dinero. Esta joya no es tan barata como el oro de la hija del
molinero.

—Eso es un gran consuelo.
—Ya te digo. ¡Venga, vámonos! No tengo ganas de seguir esperando.

Justo cuando íbamos a salir de la tienda apareció Gabrielle revoloteando
como un cuervo con sus ropas negras y nos saludó discretamente antes de
pasar por delante de nosotros y tomar posiciones en el interior. Poco después
estábamos en la barra del traiteur favorito de Alexandre, en la Rue de
Bourgogne, que a esa hora estaba muy concurrido, tomando pollo con endivias
cocidas en salsa de vino tinto. De la botella de Merlot no tuvo ni que
convencerme Alexandre. Hablamos de esto y de lo otro, ni mencionamos a
Hélène, y mientras el agradable calor del vino se propagaba por mi cuerpo de
pronto la vida me pareció algo más «normal». Escuché las historias de
Alexandre mientras cogía de vez en cuando un trozo de baguette recién hecha
para mojarla en la sabrosa salsa.

La comida era sencilla y buena.
Alexandre se limpió la boca con la servilleta.
—¿Y? ¿Avanzas con la escritura?
—No —contesté haciendo honor a la verdad.
Él tomó aire con gesto de desaprobación y negó un par de veces con la

cabeza.
—Tienes que hacer un esfuerzo, Julien.
—No puedo. Me siento demasiado desgraciado —repliqué. Apuré mi copa

y sentí cómo me invadía una ola de autocompasión.
—Venga, no lloriquees —dijo Alexandre, aunque vi su mirada de

preocupación—. La mayoría de los grandes autores han escrito su mejor obra
precisamente cuando eran más desgraciados. Piensa en… F. Scott Fitzgerald o
William Butler Yeats o… Baudelaire. La infelicidad puede dar a veces un gran
impulso creativo.

—Pero no es mi caso, idiota. Mi editor espera una novela muy divertida,
una co-me-dia. —Me quedé mirando fijamente la copa de vino, que por
desgracia estaba vacía.

—¿Y qué? Los buenos payasos son personas sumamente tristes.
—Es posible, pero yo no trabajo en un circo, donde te echas un cubo de



agua por la cabeza o te resbalas con una cáscara de plátano. Lo que yo hago es
un poco más exigente.

—Dirás lo que no haces. —Alexandre llamó la atención del gigantesco
camarero que estaba tras la barra con una seña y pidió dos cafés espresso—.
¿Y ahora?

—Ni idea. Tal vez simplemente debería dejar de escribir.
—¿Y cómo piensas ganarte la vida?
—En algo con un vocabulario limitado —respondí con cinismo—. Puedo

vender helados. Me compraré una máquina de hacer helados y una furgoneta y
luego… vainilla, chocolate, fresa…

—Buena idea. El heladero triste del Boulevard Saint-Germain. Ya lo estoy
viendo. La gente acudirá en masa solo para ver tu cara de pena.

El gigantón nos sirvió con sus enormes manos los cafés en tazas diminutas
de gruesa porcelana y dejó un azucarero al lado.

—¿Y qué voy a hacer? No estoy inspirado.
—¿Quieres oír mi opinión? —Alexandre se echó azúcar en el café.
—No, no quiero oírla.
—Necesitas una mujer.
—Cierto. Necesito a Hélène.
—Pero Hélène está muerta.
—¿Quieres creer que ya me había dado cuenta?
—Vamos, no te enfades. —Me pasó el brazo por el hombro para

tranquilizarme. Yo me libré de él.
—Ya está bien, Alexandre. No tiene ninguna gracia. Eres un ordinario.
—No, no lo soy. Solo soy tu amigo. Y te digo que necesitas una mujer.

Ningún hombre debería estar solo mucho tiempo. Sencillamente, no es bueno.
—Yo no lo he buscado, ¿vale? Era muy feliz.
—Esa es la cuestión. Eras feliz. Y es evidente que ya no lo eres. Tienes que

admitirlo.
Dejé caer la cabeza entre las manos.
—Lo admito. ¿Y ahora?
—Ahora… es siempre el momento adecuado porque es el único momento

posible.
—Deberías oírte. Pareces un predicador —le dije sin fuerzas.
—Me refiero a que deberías relacionarte más con la gente. Tienes treinta y

cinco años y llevas seis meses viviendo como un ermitaño…, Julien. —Me



dio un pequeño empujón y yo levanté la cabeza de entre las manos—. El
sábado después de Semana Santa hago la exposición de primavera y quiero
que vengas. Lo mismo encuentras allí la inspiración, quién sabe. Un poco de
compañía humana te sentará bien, querido.

Se tomó su café de un trago y me sonrió.
—¿Sabes que los viudos jóvenes causan estragos entre las mujeres? La

mayoría tienen el síndrome del ayudante.
—No me interesa.
—Naturalmente, lo mismo pasa con los viudos viejos, pero solo cuando son

muy ricos. Tal vez deberías seguir escribiendo best sellers y dejar lo de
vendedor de helados para otra vida.

—Déjalo ya, Alexandre.
—Vale, lo dejo, debo volver a la tienda. —Miró su reloj, que era igual que

el mío—. Pero tienes que prometerme que vendrás.
—Te lo prometo, aunque a desgana.
—Eso no importa, no se puede hacer siempre solo lo que a uno le gusta.
Alexandre dejó unas monedas en la barra y salimos a la calle y nos

despedimos.
Faltaban dos semanas para Semana Santa, y mi madre pensaba irse quince

días con Arthur a la playa. Si me apetecía, podía ir a la exposición de
Alexandre sin tener que organizar nada. Tal vez la fiesta me ayudara realmente
a pensar en otras cosas. Al menos sería una fecha que marcar en el calendario
de mi monótona y triste vida, cuyos días se sucedían al ritmo invariable de
dormir, comer, llevar a Arthur a la guardería o recoger a Arthur de la
guardería.

Iría a esa exposición de primavera. Anoté la fecha, el 17 de abril, en mi
agenda a pesar de que la idea de que no conocería a nadie me hacía sentir
incómodo. Nunca se me ha dado bien charlar con la gente.

Pero el hecho de que al final no asistiera a la fiesta de Alexandre tuvo un
motivo muy diferente que me sumiría en el más profundo desconcierto.
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ARTHUR DE LA MESA REDONDA

Mi más querida amada:

Esta noche apareció de pronto Arthur como un pequeño
fantasma en la puerta de mi dormitorio. Lloraba
amargamente y llevaba en la mano a Bruno, su viejo osito
de peluche marrón. Asustado, encendí la lámpara de la
mesilla y me levanté de un salto. Desde que estoy solo en la
cama tengo un sueño muy ligero. Ya no soy la marmota de
la que tanto te gustaba burlarte cuando abrías de golpe las
cortinas del dormitorio para dejar entrar el sol.

Así que me agaché junto a nuestro pequeño y lo abracé.
«Cariño, ¿qué…, qué te pasa? ¿Te duele la tripa?». Él negó
con la cabeza y siguió sollozando. Yo lo cogí en brazos y le
metí junto con su osito, al que llevaba bien sujeto, en
nuestra cama. Le empecé a acariciar su carita mojada y le
dije en voz baja todos los apodos cariñosos que se me
ocurrían. Pero no había forma de consolarle. «¡No,
déjame! ¡Quiero que venga mamá, quiero que venga mi



mamá!». Siguió llorando y pateando la cama.
Le miré sin saber qué hacer. Podría concederle cualquier

deseo del mundo menos ese.
«Cariño, mamá está en el cielo, ya lo sabes», le dije en

voz baja y con tristeza. «Tendremos que valernos por
nosotros mismos. Pero nos tenemos el uno al otro, eso ya
es algo, ¿no? Y el domingo iremos con ‘mamie’ al Jardin
des Plantes a ver los animales».

Los sollozos cesaron un momento para luego volver a
empezar.

Le hablé con cariño y con palabras propias de un
sacerdote invocando al Espíritu Santo. Finalmente me
contó entre hipidos y sollozos que había tenido un «sueño
malo». Y realmente fue una pesadilla, Hélène. Me ha
quedado claro que Arthur, nuestro pequeño, valiente y
espabilado hijo, que aparentemente ha aceptado bien la
nueva situación y, para mi vergüenza, trata de animar a su
desolado padre, no ha superado la muerte de su ‘maman’
tan bien como yo suponía. Es posible que los niños se
adapten a las nuevas realidades mejor que nosotros, los
adultos. ¡Qué remedio les queda! Cuando oigo con qué
naturalidad les habla Arthur de ti a sus amigos de la
guardería, diciendo cosas que los adultos callamos, me
acuerdo siempre de esa vieja película de René Clement,
‘Juegos prohibidos’, que vimos juntos en el pequeño y viejo
cine de Montmartre. La música de la película te gustó tanto
que luego te compraste el CD de ese guitarrista español,



Narciso Yepes, y lo escuchabas una y otra vez. Recuerdo
que la película nos emocionó tanto que al final, durante los
créditos, nos quedamos sentados en silencio y cogidos de la
mano. Creo que fuimos los últimos en salir del cine. La
pequeña Paulette y su amigo Michel…, cómo se
enfrentaban de un modo infantil, jugando, a la muerte y el
horror de la guerra y creaban un mundo propio que tenía
un orden propio. Cómo robaban todas esas cruces del
cementerio e incluso de la iglesia para enterrar en su
cementerio secreto al perro muerto de Paulette y luego a
los demás animales muertos. Siempre he pensado que los
niños son unos seres sorprendentes. Con su fantasía y esa
sencillez y claridad con que observan todas las cosas.
Cómo se enfrentan a la vida y de algún modo consiguen
sacar lo mejor de ella. ¿Cuándo se pierde eso exactamente?
¿Esa confianza en la vida?

El sueño de Arthur también tenía lugar en un
cementerio. Todavía siento un escalofrío en la espalda al
pensar en ello. Estaba completamente solo en el Cimetière
Montmartre, me dijo. Al principio íbamos los dos por un
camino, pero luego se distrajo un momento y yo desaparecí
de golpe. Así que se puso a buscar tu tumba esperando
encontrarme a mí en ella. Dio vueltas por el cementerio
durante horas, se perdió, deambuló llorando y gritando por
los caminos y paseos. Y finalmente la encontró, tu tumba.
Ante la lápida de mármol con el ángel había un hombre con
una chaqueta de cuero y él, Arthur, se sintió aliviado y



gritó: «¡Papá, papá!».
Pero el hombre que se giró era un desconocido. «¿A

quién buscas?», le preguntó el desconocido con amabilidad.
«¡Busco a mi papá!».
«¿Cómo se llama tu papá?».
«Julien. Julien Azoulay».
«¿Julien Azoulay?», dijo el desconocido, y señaló la

tumba. «Sí, está aquí, hace mucho que murió».
Y de pronto en la lápida no ponía solo tu nombre, sino

también el mío, el de ‘mamie’ e incluso los de Cathérine y
su gato Zazie. Y entonces él se dio cuenta de que todos
estábamos muertos y él estaba completamente solo en el
mundo.

«¡Solo tengo cuatro años!», sollozó mirándome con sus
enormes ojos infantiles llenos de pánico. «¡Solo tengo
cuatro años!». Desesperado, levantó la mano y me mostró
cuatro dedos. «No puedo estar solo».

El corazón me dio un vuelco.
«Arthur, cariño, solo ha sido un sueño. Un sueño malo,

pero nada de eso es verdad. No estás solo, yo estoy aquí
contigo. Yo estaré siempre aquí, ¿me oyes? Jamás te
abandonaré, de eso puedes estar seguro».

Le abracé, le mecí de un lado a otro y le hablé
suavemente hasta que se tranquilizó y poco a poco dejó de
llorar.

A mí también me hizo sentir mal ese sueño, y los miedos
de Arthur y su pena infantil se me clavaron en lo más



hondo del corazón. Consolé a nuestro pequeño lo mejor
que pude, sentí remordimientos y me propuse firmemente
cuidar mejor de Arthur en el futuro. Leerle cuentos, ver
películas con él, tomar barquillos con él en las Tullerías y
jugar juntos con los barcos de vela en el estanque. Ir al
campo con él y pasear junto a los ríos. Ir de pícnic en
verano al Bois de Boulogne, tumbarnos sobre una manta a
la sombra de un árbol y mirar el cielo. Ir por su
cumpleaños a ese horrible Disneyland del que él tanto
habla, podría llevarse a un par de amigos, y lanzarnos al
vacío en la montaña rusa del lejano oeste y comer después
montañas de patatas fritas y algodón de azúcar. En el
futuro trataría de ocuparme menos de mí mismo y ser un
padre más atento, sí, incluso intentaría escribir…, aunque
fuera solo una página al día.

«Papá, ¿puedo dormir esta noche contigo?», me preguntó
finalmente, y yo le dije: «Naturalmente, cariño, la cama es
muy grande».

«¿Puedes dejar la luz encendida?».
«Claro que sí».
Unos minutos después ya estaba dormido. Me apretaba

una mano con fuerza y en el otro brazo tenía a Bruno.
¿Sabes, Hélène, que en su momento me preguntó si

podía darte a Bruno para que te lo llevaras en tu viaje? «Así
‘maman’ no estará tan sola», dijo, sujetando su osito con
fuerza y mirándome indeciso.

Habría sido un sacrificio demasiado grande.



«Es una gran idea, Arthur», dije yo, «pero creo que a
‘maman’ no le vuelven loca los ositos de peluche. Me
parece que Bruno debería quedarse contigo».

Él asintió aliviado.
«Sí, es cierto», dijo, y pensó un instante. «Entonces le

daré mi caballero rojo con… y mi espada de madera
favorita».

Y así fue, querida, como acabaron en tu ataúd su
caballero favorito y la espada de madera que después de
mucho pensar había elegido un día en Si tu veux, la
maravillosa juguetería de la Galerie Vivienne. No sé si te
servirán de algo donde ahora estás. Arthur opina que una
espada de ese tipo siempre viene bien.

Así que anoche me tumbé a su lado, a las tres, y estuve
un rato contemplando a la luz de la lámpara de noche su
delicada carita, con sus oscuras pestañas. Es tan pequeño,
un pajarito, y me juré a mí mismo que protegeré su
vulnerable corazón con todas mis fuerzas. Me gustaría
poder mantenerlo alejado de todas las cosas malas. Vi a ese
niño dormido, por el que daría mi vida, y pensé que un día,
muy pronto, se hará mayor, empezará a hacer travesuras
con sus amigos, en el colegio sacará un suspenso en mates
(si ha heredado mis genes), escuchará música a todo
volumen en su cuarto, al que yo ya no tendré acceso,
asistirá con sus amigos a su primer concierto, estará toda la
noche fuera, hasta que el sol se anuncie con unas rayas
rosas en el cielo, se enamorará por primera vez, se



emborrachará cuando le partan el corazón y entre sollozos
romperá en mil pedazos la foto de una chica muy guapa.

Cometerá errores y hará muchas cosas bien, estará triste
y luego será increíblemente feliz, y yo estaré al lado de ese
maravilloso chico todo el tiempo que pueda, le ayudaré y
veré cómo crece y se convierte en la mejor versión de sí
mismo.

Y algún día él estará a mi lado.
Le di un beso a Arthur, y por un breve instante pensé

que pisamos un hielo muy fino cuando entregamos nuestro
corazón a una persona.

Somos todos tan frágiles. Todos los días. A todas horas.
Me acordé entonces de cuando buscábamos un nombre

para él. Entonces era solo una especie de nube en la
ecografía que tenías en la mano.

«Arthur…, ¿no es un nombre algo grande para alguien
tan pequeño?», te pregunté yo. Me hacía pensar en los
Caballeros de la Mesa Redonda. «¿Por qué no algo más
sencillo, como Yves o Gilles o Laurent?».

Tú te reíste.
«Pero, Julien, no va a ser siempre pequeño. Crecerá

hasta ser tan grande como su nombre, ya verás. Me gusta
Arthur. Un nombre antiguo que suena bien».

Y así fue como se quedó con Arthur. Arthur Azoulay.
¿Qué llegará a ser nuestro pequeño Caballero de la Mesa
Redonda? Ya lo veremos. Qué pena que tú ya no puedas
ver cómo tu pequeño hijo hace honor a su nombre, Hélène.



Lo habíamos planeado todo de otra manera, ¿verdad? Pero
tal vez, tal vez, tal vez lo veas con tus bellos ojos, que se
han cerrado para siempre.

Confío tanto en que sea así. Cuidaré muy bien de él, te
lo prometo.

Esta mañana todo estaba en orden otra vez. Arthur
estaba muy contento y ha desayunado muy bien. Era como
si esa pesadilla no hubiera existido nunca. Los niños olvidan
enseguida. Aunque ahora quiere dormir siempre «en la
cama de mamá». Así no estaré yo tan solo, dice. Además,
nuestra cama es más mullida.

Luego hemos salido a la calle y ha ido dando saltos, tan
contento, con sus botas de goma azules con puntos blancos
porque de pronto se ha acordado de que hoy iban todos los
de la guardería de excursión a ver el guiñol del Parc des
Buttes-Chaumont. Ya sabes lo mucho que le gusta el
guiñol.

Yo, en cambio, estaba hecho polvo. Apenas he dormido
tres horas. Lo mismo me echo luego un poco. Por suerte no
tengo grandes obligaciones. Aunque hoy me ha invitado
‘mamie’ a comer. Ha insistido mucho en que vaya. Estará
también su peleona hermana Carole con su marido
demente. Yo sí que voy a ver un buen guiñol. Las escenas
que montan esos tres son realmente absurdas y siempre
muy entretenidas.

Bueno, no me vendrá mal comer bien y dar un pequeño
paseo por la Rue de Varenne.



A veces pienso que todo sería más sencillo si tuviera un
trabajo de nueve a cinco, si estuviera por la mañana en una
oficina y volviera a casa por la tarde. Así los días pasarían
más deprisa y yo tendría alguna obligación que cumplir.
Ahora debo organizarme yo solo y no siempre me resulta
fácil. Menos mal que todas las mañanas he de llevar a
Arthur a la guardería, quién sabe a qué hora me levantaría
si no.

A menudo recuerdo con nostalgia cómo antes nos
tomábamos el primer café juntos en la cama, antes de que
tú despertaras a Arthur y te fueras al colegio. Entonces no
supe valorar ese momento en que te metías en la cama, a
mi lado, con las dos tazas, pero hoy echo de menos ese
cuarto de hora contigo antes de que amanezca y la vida se
ponga en marcha.

Y no solo ese.
Desde que no estás, Hélène, el primer instante de la

mañana es mi momento del día preferido. Esos preciosos
pocos segundos antes de despertar.

Aprieto la cara contra la almohada y escucho, medio
dormido todavía, los ruidos que llegan apagados desde la
calle. Un coche que pasa. Un pájaro que pía. El golpe de
una puerta. Una risa infantil. Por un breve instante mi vida
está en orden.

Busco tu mano, murmuro «Hélène», abro los ojos.
Y entonces la realidad cae otra vez sobre mí.
Tú no estás, y nada está en orden.



Te echo de menos, ‘mon amour’. ¿Cómo voy a dejar de
echarte de menos alguna vez?

Te querré y te echaré de menos… hasta que vuelva a
tenerte como entonces, en mayo.

Un saludo de corazón a corazón,
Julien



5

CONFIT DE CANARD

Mis padres tuvieron un matrimonio feliz. Mi madre, Clémence, era sin duda
la chica más guapa de la tranquila localidad de Plan-d’Orgon, en el sur de
Francia. Creció en un hotel rural, rodeada de gallinas, prados y clientes que
pasaban allí sus vacaciones o estaban de paso hacia los pueblos y pequeñas
ciudades bordeados de campos de lavanda de la Provenza: Les Baux-de-
Provence con su impresionante castillo, el pintoresco Roussillon, que
resplandece al sol del atardecer en medio de rocas de tonos ocres y rojos,
Arlés con su famoso anfiteatro y los animados mercados semanales en los que
se pueden encontrar alcachofas rojas, aceitunas negras y telas de colores, o
Fontaine-de-Vaucluse, donde se pueden contemplar las claras y azules aguas
de los ríos que bajan de la montaña.

Si mi padre no se hubiera alojado un día en ese hotel y se hubiera
enamorado de la muchacha de hermosos ojos que revoloteaba con su vestido
de flores por el comedor del desayuno sirviendo a los clientes café, cruasanes,
mantequilla salada, queso de cabra, paté y miel de lavanda, seguramente
Clémence se habría quedado siempre allí y en algún momento habría pasado a
hacerse cargo del hotel de sus padres. Pero se marchó a París con Philippe
Azoulay, un brillante diplomático quince años mayor que ella con el que
durante los primeros años de su matrimonio viajó de un lado a otro antes de
que él ocupara su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores en el Quai
d’Orsay, se instalaran los dos en una casa de la Rue de Varenne y tuvieran un
hijo: yo. Entonces mi madre tenía ya treinta y cuatro años, mi padre casi
cincuenta, el parto fue difícil, y así se quedaron solo con ese hijo que ambos



tanto habían deseado.
A pesar de todos los años pasados en la gran ciudad, maman conserva su

gran apetito. Es una apasionada y excelente cocinera. Y también tiene el amor
a la naturaleza profundamente anclado en su corazón. Aunque en París no hay
campos de lavanda o praderas llenas de amapolas y margaritas, le gusta
pasear por las Tullerías o el Bois de Boulogne porque «necesita ver algo
verde». Eso la tranquiliza, dice.

Antes solía ir los fines de semana al campo a ver a su hermana mayor,
Carole, una mujer agradable a la que le encanta discutir. Pero desde que su
marido, Paul, enfermó y ambos se trasladaron a la ciudad para disponer de una
mejor atención médica, las hermanas empezaron a tirarse los trastos a la
cabeza. Unas veces porque Paul, en su confusión, piensa que mi madre es su
mujer, algo que hizo que la celosa Carole empezara a pensar mal. Otras veces
la hermana mayor envidia a la pequeña porque supuestamente ha tenido las
cosas más fáciles en la vida y quedó en una buena posición tras la muerte de
mi padre. Siempre le ha irritado especialmente nuestra casa de verano en
Normandía.

Cuando hace unos años mi padre murió de una neumonía mal curada que le
dejó tan débil que ni siquiera podía mantenerse de pie, le dejó a mi madre la
vivienda de la Rue de Varenne y la pequeña casa en Honfleur donde
pasábamos siempre las vacaciones.

Eran veranos interminables, o al menos eso me parece a mí hoy. Olían a
madera de pino y romero, y yo adoraba el olor que había en el aire cuando
bajaba a la playa entre arbustos tupidos y árboles inclinados y las ramas secas
crujían bajo mis pies.

Era el olor de mi infancia, que fue tan sencilla y alegre como esos veranos
irrecuperables. El Atlántico brillante y plateado, la sopa de pescado por la
tarde en el puerto, la vuelta a casa por las oscuras carreteras, mi padre al
volante hablando en voz baja con mi madre mientras yo dormitaba al fondo de
nuestro viejo Renault con la cabeza apoyada en el cristal y una sensación de
absoluta seguridad.

Todavía recuerdo los desayunos tardíos en la terraza, cuyas vigas de madera
deterioradas por el paso del tiempo estaban cubiertas de glicinias. Maman
descalza y con su camisón de batista blanco, sobre el que se había echado un
chal; papá siempre correctamente vestido con su camisa azul de rayas, un
pantalón fino, zapatos cómodos de ante… Creo que jamás se le habría



ocurrido pasearse por allí con pantalón corto y sandalias como hacen hoy en
día todos los turistas, sencillamente le habría parecido poco elegante.
Tampoco habría desayunado jamás en la cama, aunque a veces le llevaba a su
mujer una taza de café crème caliente a la cama porque no había nada que a
ella le gustara más que tomarse el primer café de la mañana antes de
levantarse.

Se puede decir que mis padres eran en numerosos aspectos muy diferentes.
Y, a pesar de todo, se amaban mucho. El secreto de su matrimonio radicaba en
gran medida en la tolerancia, el humor y una gran generosidad de corazón. Yo
les habría deseado que se hubieran despedido de este mundo juntos, a una
edad tardía, como Filemón y Baucis, y que como ellos se hubieran convertido
en árboles cuyas ramas permanecieran eternamente enlazadas. Pero en la vida
las cosas no siempre ocurren como uno desea.

El día en que mi padre ya no pudo levantarse para sentarse a la mesa
perfectamente vestido, murió.

Era un hombre muy distinguido.

Cuando aquel día llegué a la casa de la Rue de Varenne ya salía un delicioso
olor a asado de la cocina.

—Hmmm, huele estupendamente —exclamé.
—He hecho confit de canard, sé que te gusta —dijo maman radiante, y me

abrazó con fuerza—. ¡Vamos, entra!
No conozco a nadie que salude con tanta alegría como maman. Sonríe de un

modo resplandeciente mientras retrocede unos pasos para dejar pasar, y uno se
siente increíblemente bienvenido.

Maman se quitó el delantal, lo lanzó con descuido sobre una silla y me
condujo hasta el salón, donde ya ardía el fuego en la chimenea y la mesa
redonda estaba preparada para cuatro personas.

—Siéntate, Julien, todavía tenemos algo de tiempo antes de que lleguen
Carole y Paul. —Nos sentamos en el sofá de terciopelo verde que estaba en el
saledizo que daba sobre la calle, me puso en la mano una copa de Crémant y
me ofreció un plato con tostadas con una gruesa capa de paté—. Has
adelgazado. —Me observó con preocupación.

—Ay, maman, siempre me dices lo mismo. Si fuera así, ya me habría muerto
—me defendí—. Como normal.



Ella sonrió con indulgencia.
—¿Qué hace Arthur? —preguntó luego—. ¿Se alegra de que vayamos a

Honfleur en vacaciones?
—¡Claro que sí! —Di un sorbo de Crémant, que rodó frío y burbujeante por

mi lengua—. No habla de otra cosa que no sean vuestras vacaciones en la
playa. No ha estado nunca en la casa.

—¿Y tú? ¿No quieres venir algunos días? A ti también te sentaría bien un
poco de aire fresco.

Negué con la cabeza.
—No, no, intentaré escribir. Tengo que continuar con ese maldito libro.
Encogí los hombros y sonreí con un gesto de disculpa, y ella asintió y tuvo

el tacto suficiente para no seguir preguntando.
—Pero el domingo vendrás al Jardin des Plantes —insistió.
—Sí, naturalmente.
—¿Qué haces en todo el día?
—Bueno…, yo…, eh…, lo normal —dije con vaguedad—. Arthur, la casa,

ayer fue Louise a limpiar, y yo me acerqué al cementerio y luego comí con
Alexandre. Me ha invitado a su exposición de primavera.

Cogí la copa y noté que me temblaba la mano. Tenía que empezar de verdad
a llevar una vida más sana.

—Te tiembla la mano —constató mi madre.
—Sí, esta noche no he dormido mucho. Arthur ha tenido una pesadilla. Pero

esta mañana ya estaba bien —me apresuré a añadir.
—¿Y tú? ¿Cómo estás tú? ¿Te arreglas bien?
Me miró, y supe que era inútil tratar de fingir. Puedes engañar a cualquiera,

pero no a tu propia madre.
—Ay, maman… —dije.
—Ay, hijo. —Me apretó la mano—. Todo irá bien. En algún momento. Eres

todavía muy joven. Volverás a reír. No se puede estar triste toda la vida.
—Hum.
—Sabes lo mucho que me gustaba Hélène, pero cuando te veo tan apenado

me gustaría poder hacer que el tiempo avanzara hasta llegar a una vida en la
que vuelvas a ser feliz. Y entonces pienso que en algún sitio ahí fuera hay una
chica que se enamorará de mi Julien.

Sonrió, yo sabía que no tenía mala intención.
—¿Podemos hablar de otra cosa, maman?



—Sí. La semana que viene iré otra vez a Oxfam a llevar ropa usada. ¿Qué te
parece si limpiamos tus armarios? —Dijo «tus armarios», pero estaba claro
que se refería al armario de Hélène.

—Eso puedo hacerlo yo solo. —Jamás dejaría que nadie tocara el armario
de Hélène.

—Pero tú solo no lo vas hacer, Julien.
—¿Por qué tengo que dar sus cosas? No molestan a nadie.
—Julien. —Me miró con gesto severo—. Yo también perdí a mi marido y lo

pasé muy mal, ya lo sabes. Pero puedo asegurarte que no hace ningún bien
guardar recuerdos, los recuerdos te vuelven sentimental, y una persona
sentimental no puede moverse hacia delante, vive marcha atrás. Será mejor
para ti deshacerte de esa ropa y hacer además una buena obra. ¿No querrás
convertir tu casa en un mausoleo como el loco de monsieur Benoît?

Yo suspiré y traté de convencerme de que tenía razón.
Monsieur Benoît había perdido a su mujer en un accidente cuando yo iba al

colegio todavía. Cruzó el Boulevard Raspail sin mirar —como buena parisina,
no se dignaba utilizar los semáforos o los pasos de cebra—, sencillamente se
lanzó confiando en que todos frenarían, pero fue atropellada por un coche.

Jean, el hijo de monsieur Benoît, era compañero mío en el colegio. A veces
íbamos a su casa al salir de clase porque, como su padre volvía a última hora
del trabajo, allí podíamos pasar la tarde sin que nadie nos molestara. Todavía
recuerdo lo que me sorprendía que en el dormitorio de sus padres, que estaba
en la planta baja y daba a un pequeño jardín en el que nos fumamos nuestros
primeros cigarrillos, no se podía tocar ni mover nada. Sobre todo la cómoda
de espejo de la madre era terreno sagrado. Todo seguía igual que en el día del
accidente: sus cepillos y peines, sus pendientes, el collar de perlas, el
frasquito de cristal con el caro y pesado perfume L’heure bleu, dos entradas
de teatro que ya no usaría nadie. El libro que ella estaba leyendo esperaba
sobre la mesilla de noche, las zapatillas estaban colocadas en su lado de la
cama, la bata de seda colgaba en un gancho plateado detrás de la puerta. Y
seguro que tras las puertas de los armarios de lamas blancos se ocultaban
todos los vestidos de la fallecida.

Todo se mantuvo inalterado durante años. Monsieur Benoît insistió en ello.
También recuerdo lo siniestro que me pareció aquello entonces y con qué
inquietud le hablé a mi madre de esa casa de los espíritus y de monsieur
Benoît, que en su pena se había vuelto loco.



¿Iba yo camino de convertirme en un viudo profesional como ese grotesco
cuidador de mausoleos del que todos se compadecían y se reían?

—Está bien —dije—. Acabemos de una vez.

El timbre de la puerta puso fin a nuestra conversación. Maman salió a abrir.
En cuanto Carole y su marido entraron en la casa empezaron los gritos. Mi tía
podría despertar hasta a los muertos. Sonreí al oír su fuerte voz en el pasillo
quejándose del mal tiempo y de la escasa amabilidad de los taxistas de París.

Poco después estábamos sentados a la mesa disfrutando del delicioso confit
de canard que maman sirvió con salsa de arándanos rojos y un suave Borgoña
tinto.

Al viejo Paul también parecía gustarle. Estaba inclinado sobre el plato con
su jersey de lana azul oscuro, cortando con mucha ceremonia trozos de la
tierna carne que desaparecía en su boca bocado a bocado. Mi tío había sido
hasta su jubilación professeur de filosofía y solía enseñarnos a nosotros y a
sus tres hijos frases de Descartes, Pascal y Derrida, mientras que su mujer,
Carole, más práctica, trabajaba en una oficina de impuestos y se encargaba de
ahorrar. Era una lástima que precisamente ese hombre tan inteligente para
quien los escritos de los grandes filósofos lo habían sido todo y cuyo lema
habían sido las tres famosas palabras de Descartes —cogito ergo sum;
pienso, luego existo— padeciera demencia desde hacía algunos años.

Carole, eso había que reconocérselo, estaba siempre al lado de su marido,
que cada vez tenía la cabeza más perdida. Gracias a la gran ayuda de una
cuidadora procedente de Guadalupe y que tenía una mirada tierna, los dos
podían vivir en el barrio de Bastille, donde hacía algunos años habían
conseguido una vivienda grande y a buen precio antes de que los alquileres
empezaran a subir en la zona. El único problema era que Carole siempre había
sentido celos de su apuesto marido. No le hacía ninguna gracia que Paul
simpatizara con la atractiva cuidadora, con la que se reía y bromeaba.

Aunque lo peor era que Paul, con su creciente pérdida de memoria,
últimamente parecía tomar a mi madre por su verdadera mujer, lo que le había
generado a mi tía una gran indignación y desconfianza. Paul siempre había
sentido debilidad por su cuñada Clémence, lo que en los últimos tiempos
había provocado continuas discusiones al final de las cuales Carole acusaba a
su hermana Clémence de haber tenido un lío con Paul. Algo que maman



negaba inmediatamente aduciendo que Carole también se había vuelto loca de
remate. A menudo las conversaciones telefónicas de las hermanas finalizaban
cuando una de ellas colgaba bruscamente. Entonces maman me llamaba para
quejarse de lo pesada que era su hermana, quien, como siempre, muy ofendida
había puesto fin a la conversación con un relato de lo mal que le había ido en
la vida, para acabar con el reproche de que en cambio a mi madre siempre le
iba todo bien.

Tal vez toda la desgracia del mundo no se deba a que el hombre, como
formulara Pascal de forma tan acertada, no es capaz de quedarse
tranquilamente en su habitación, sino a que se compara con otros hombres. La
tía Carole era el mejor ejemplo de eso.

«Carole está hoy otra vez en pie de guerra», decía maman. Y: «¡No dejaré
que me trate así! Al fin y al cabo, ya tengo setenta años. C’est fini!». O
también: «De pequeña mi hermana ya era muy alborotadora y siempre se
sentía discriminada». Y al final añadía, en tono más conciliador: «Aunque
también puede ser muy agradable».

Y en eso maman tenía toda la razón. La tía Carole podía ser «también
agradable». Si tenía un día bueno activaba su humor y contaba divertidas
anécdotas del pasado, cuando bailaba tan desenfrenadamente con su marido
hasta el amanecer que tenía que quitarse los zapatos.

La tía Carole conocía viejas historias de la familia, y cuando hablaba del
pasado le brillaban los ojos. Se trasladó a París antes que mi madre y luego la
ayudó mucho en sus primeros años en la ciudad.

Maman no lo había olvidado, y una, dos semanas más tarde, cuando ambas
se habían calmado un poco, las dos hermanas, conscientes de que eran justo
eso —¡hermanas!—, volvían a recuperar el contacto. Y sabiendo que Carole, a
su edad, ya no iba a cambiar y que la convivencia con Paul era en parte un
desafío, maman los volvía a invitar a comer. Como aquel día.

Entretanto íbamos ya por el postre, una tarte au citron de foto.
—No la has hecho tú, Clémence, ¿no? —quiso saber Carole.
—Claro que la he hecho yo —contestó maman algo mosqueada.
—¿Sí? —Carole observó la capa de merengue que cubría la crema de limón

y cogió un poco con un tenedor—. Está perfecta. Pensé que la habías
comprado en Ladurée.

—Siempre piensas que lo compro todo en Ladurée. —El tono iba subiendo.
Yo ya estaba dispuesto a intervenir, cuando Carole hizo un amplio gesto de



rechazo.
—Bah, da igual. En cualquier caso, es perfecta. —Se volvió hacia Paul, que

estaba sentado a su lado, y le gritó en el oído—: ¿Te gusta, chéri?
Paul levantó la vista del plato y reflexionó un instante.
—De-deliciosa —dijo luego, y lanzó una mirada radiante a maman—. Mi

mujer es una buena cocinera. Siempre lo ha sido. —Satisfecho, se llevó el
último bocado a la boca, masticó ensimismado y no notó que los rasgos del
rostro de Carole amenazaban con desencajarse.

—Chéri, ¿qué estás diciendo? —soltó de golpe—. Clémence no es tu mujer.
¡Yo soy tu mujer, yo, Carole!

Él negó con la cabeza y apartó unas migas del mantel.
—N-no —insistió después—. Tú eres su hermana.
Carole frunció el ceño, y maman se rio y se apresuró a decir:
—Te confundes, Paul. Yo estaba casada con Philippe. Tú estás casado con

Carole.
Paul miró alrededor en busca de ayuda, y su mirada quedó fija en mí.
—¡Julien! —exclamó, y yo lo confirmé.
—Sí, tío Paul. Tú eres el marido de Carole, no de Clémence.
Carole y Clémence asintieron con fuerza.
Tanta contradicción pareció irritar al pobre hombre.
Tiró el tenedor al suelo antes de mirar a las dos hermanas con expresión

malhumorada y decir:
—Parecéis dos estúpidas jirafas.
A veces lo trágico tiene también un lado cómico. Nos miramos todos

haciendo un esfuerzo por no reírnos.
—Ahora quiero dormir —añadió Paul, y trató de levantarse de la silla.

Carole le puso la mano en el brazo para tranquilizarlo.
—Puede echarse en el cuarto de invitados —dijo maman, pero Paul no

quería saber nada de eso.
—No, quiero ir al dormitorio, a nuestro dormitorio —exclamó con tozudez.
—¿Qué te parece si te echas aquí, en la chaise longue? —dijo maman—.

Así estarás un rato más con nosotros.
—Bueno —accedió Paul.
Carole acompañó a su marido a la chaise longue cubierta con una suave

tela de flores que no estaba lejos de la mesa, y él se dejó caer en ella entre
gemidos y pidió una manta, que le trajeron enseguida. Satisfecho, cerró los



ojos.
—A veces resulta agotador estar con él —dijo Carole cuando volvió a

sentarse a la mesa con nosotros—. Se ha vuelto tan caprichoso.
Y luego nos contó que unos días antes había ido una vecina a verlos por la

tarde. Paul estaba durmiendo su siesta, las dos mujeres tomaban café en el
cuarto de estar, cuando de pronto se había abierto la puerta y había aparecido
Paul en calzoncillos y con una radiante sonrisa. Había mirado con curiosidad a
la vecina, esperando que le presentaran a esa atractiva morena, a la que no
podía recordar, cuando Carole, intentando mantener la calma, había dicho en
tono alegre: «Pero, Paul, tenemos una amable invitada. ¿No quieres ponerte
unos pantalones?». Y Paul, sorprendido, había mirado hacia abajo y había
señalado con tono seco que ya llevaba pantalones.

—Trato de tomármelo con humor —nos explicó Carole mientras se servía
otro trozo de tarta de limón. Mi tía nunca se mostraba demasiado dramática en
todo lo relacionado con las enfermedades—. ¡Qué otro remedio me queda! En
general es muy pacífico y, aunque no lo parezca, todavía tenemos momentos
maravillosos en los que él vuelve a ser un poco el Paul de antes. —Meneó la
cabeza—. Aunque algunos días resulta terrible. No sé, tal vez se dé cuenta de
que algo no marcha bien en su cabeza y entonces de pronto se vuelve
inaguantable. Hace poco me dijo que «ahí dentro» estaba todo roto y que sería
mejor que lo claváramos bien.

Suspiró, y maman trajo el café en una bandeja de plata, y mientras
tomábamos nuestro petit café en las delicadas tacitas de Limoges la
conversación transcurrió de nuevo por cauces más normales.

La tía Carole me había traído mis dulces preferidos —calissons d’Aix, unas
pastas típicas de la Provenza—, y al acordarse sacó de pronto de su enorme
bolso una lata con los dulces de almendra cubiertos de un glaseado blanco de
azúcar y que tienen forma de lanzadera de telar.

—Tiens! ¡Casi se me olvida! Te he traído una cosa. Para los nervios y
contra esa mirada triste —dijo sin demasiado cumplido.

—¡Oh, qué amable! Muchas gracias —contesté yo sorprendido por ese
detalle, y recordé la historia que la tía Carole me había contado una vez sobre
los calissons, supuestamente creados por el cocinero del duque de Anjou
porque le preocupaba la triste mirada de la bella prometida de este y quería
devolverle la sonrisa con un dulce.

Pero cuando la conversación se centró en el viaje a Honfleur que maman



iba a hacer en Pascua con Arthur, la tía Carole suspiró, y el interés por nuestro
destino pasó enseguida a un segundo plano.

—Tienes suerte, Clémence —dijo—. Puedes marcharte cuando quieras. Yo
ya no puedo salir de aquí.

—Vamos, déjalo, tampoco viajo tanto —se defendió maman al momento—.
Pero puedes venirte con nosotros, Carole. ¿Por qué no llevas a Paul una
semana a una residencia? Seguro que sobrevivirá, y a ti te sentaría bien un
cambio de aires después de tanto tiempo.

—Ay, no sé. —Carole meneó la cabeza—. No me gusta dejarle en un sitio
así.

—¡Eso…, exacto! Una residencia donde pegan a la gente —se oyó de
pronto con voz temblorosa desde la chaise longue, y los tres nos giramos
sorprendidos.

—¡Pero, Paul, qué tonterías dices! Creí que estabas dormido.
—¡Cómo voy a dormir con vuestra estúpida cháchara! —gruñó Paul desde

el sofá al tiempo que apartaba la manta—. Vamos, tenemos que irnos a casa.
Quiero irme a casa ahora mismo.

Clémence y Carole intercambiaron una muda mirada y pusieron los ojos en
blanco.

—Espera un poco, tío Paul. Mira, acabáis de llegar —dije yo, y me senté a
los pies de la chaise longue—. ¿Quieres un café?

—¡Sí…, c-café! —Paul asintió, luego brilló una chispa de memoria en sus
ojos grises—. ¿Qué hace mi pequeño Arthur? —quiso saber.

—Arthur está bien. Pronto irá con maman a la playa y está muy contento.
—A la playa. Bien, bien —murmuró Paul. Y se dejó caer otra vez. Después

arrugó la frente, me miró concentrado y añadió en voz alta—: ¿Dónde está
Hélène? ¿Por qué no ha venido Hélène?

En la habitación se hizo un incómodo silencio.
—Pero Paul… —dijo finalmente Carole—. Hélène está muerta.
A pesar de su sencillez, estas palabras cayeron sobre mí como piedras.
—¿Qué? ¿Está muerta? —murmuró Paul, levantando las cejas asombrado.

Luego negó con la cabeza—. ¿Por qué nadie me lo ha dicho? ¡Nadie me dice
nada! —Nos miró con gesto acusador.

—Estuvimos todos juntos en el entierro de Hélène, ¿no te acuerdas? —
probó Carole de nuevo.

—Yo no. Yo no he estado en ningún entierro —replicó Paul en voz alta.



—Sí. En octubre.
—Octubre, noviembre, diciembre —dijo Paul, que era evidente que había

topado con su límite mental.
—Creo que será mejor que nos vayamos, se está cansando —susurró Carole

—. Por favor, Clémence, ¿nos pides un taxi?
Maman asintió preocupada e insistió en que Carole se llevara un trozo de

tarta de limón. Cuando la puerta se cerró tras ellos, nos miramos.
—Vaya —dijo maman—. Cada cual tiene su cruz. —Reflexionó un instante

—. Al menos Hélène no sufrió mucho.
Yo asentí, aunque sus palabras no me sirvieron de gran consuelo.



6

ORDENAR ARMARIOS

Mi muy añorada amada:

Al menos Hélène no sufrió mucho, me dijo ‘maman’ hace
unos días cuando fui a su casa a comer. También estaba allí
Carole, con Paul. El pobre Paul se encuentra en un estado
bastante lamentable. Piensa que ‘maman’ es su mujer y
preguntó que por qué no habías ido tú también a comer con
nosotros. Cada vez está peor, y esto puede durar muchos
años.

En tu caso todo fue muy deprisa y el final, aunque nos lo
esperábamos, llegó de improviso. No, no tuviste que sufrir
mucho, para eso estaba la morfina, que te sumía en un
último sopor sonámbulo y, según aseguraban los médicos,
te quitaba todos los dolores. Pero lo que te ocurrió al final,
cuáles fueron tus últimos pensamientos, eso no lo sé.

No dijiste unas últimas palabras, unas ‘famous last
words’, como en las películas, cuando alguien se muere.

Yo estaba en el hospital, sentado junto a tu cama,



sujetando tu mano; tenías los ojos cerrados y dormías o
soñabas. El sol de la tarde brillaba tras las cortinas, en la
ventana piaba un pájaro.

En algún momento te besé en la frente y te dije en voz
baja: «Hélène, cariño, voy a por un café, vuelvo
enseguida». Tú moviste levemente la cabeza y murmuraste
algo indefinido que podría significar cualquier cosa. Y
luego —¿no sería mi imaginación?— me apretaste
ligeramente la mano.

¿Fue una despedida? ¿Significaban las palabras que no
logré entender «Cuídate mucho» o «Dale un beso a Arthur
de mi parte»?

Me gustaría creer que sí.
Cuando volví a la habitación ya te habías marchado, mi

ángel, tu delicado cuerpo era solo un soplo bajo la sábana
blanca. Tenías el rostro blanco y apagado, tus rizos rojos,
que conservaste hasta el final a pesar de todo el veneno que
te inyectaron, eran la única nota de color.

Y antes de que pudiera darme cuenta de que todo había
terminado, antes de que me golpeara con la fuerza de una
bola de derribo ese terrible dolor que me mantuvo aturdido
durante días y semanas, por un breve instante pensé que lo
habías conseguido.

Que ese momento que durante tantas semanas estuvo
suspendido como una amenaza sobre nuestras cabezas
había llegado por fin.

Nos lo habíamos dicho todo, Hélène, lo habíamos



hablado todo, nos habíamos jurado amor tantas, tantas
veces… Al menos me queda una buena sensación que
ilumina como una vela mis días oscuros. Tres días antes de
morir abriste los ojos, y el verde de tus iris estaba cubierto
ya por un velo lechoso.

«Mi amada, ay, ven, que pueda volver a tenerte, como
entonces, en mayo…», susurraste, y de pronto me miraste
con desesperada nostalgia. «¿Te acuerdas, Julien? En
mayo…, en mayo…».

«Ay, Hélène, claro que me acuerdo», te dije. «¿Cómo
podría olvidar aquel día tan feliz en Montmartre?».

Tú sonreíste y suspiraste en silencio, y tus párpados
temblaron antes de volverse a cerrar. Cómo iba yo a
imaginar que aquellas breves palabras serían nuestra última
conversación. Que eran las últimas palabras tuyas que me
iban a quedar.

Todavía no sé si esa frase procede de uno de tus poemas
preferidos, no he encontrado el verso en ningún sitio.
Ahora está grabada en tu tumba, y cada vez que mi mirada
recae en esa inscripción pienso que nos volveremos a
encontrar. ¡Pero se me hace el tiempo tan largo, querida!

Ayer vino ‘maman’ a casa, ya me había amenazado
varias veces. ¡Estaba empeñada en ayudarme a ordenar los
armarios, tus armarios, Hélène! Fue muy extraño ver
desaparecer todos tus vestidos, chaquetas y jerséis en las
enormes bolsas que ‘maman’ trajo, tus chales y pañuelos
de colores.



Tener cada prenda en la mano y deshacerse de ella.
¡Cuántas pequeñas despedidas!

Al final me alegré de haber «ordenado los armarios» con
‘maman’. Resulta más fácil cuando tienes a alguien al lado
y no estás tú solo con todos los recuerdos. Salió tanto
pasado de los armarios. Veía tus vestidos y me venían a la
mente las situaciones en que los llevabas. Aparecieron de
pronto ante mí tantos instantes como imágenes congeladas.
Cosas en las que no había vuelto a pensar desde hacía
mucho tiempo.

En algún momento quedaron los armarios vacíos, y,
aunque fue algo terrible, también fue bastante liberador.

Por cierto…, al vaciar tu armario y los cajones de la
cómoda pudimos comprobar cuántas cosas rojas tenías,
Hélène, ¡qué valiente! No conozco a ninguna otra pelirroja
a quien le guste tanto llevar ropa roja. ¡Ay, querida! A
veces, cuando estoy aquí sentado escribiendo, casi pienso
que se va a abrir la puerta y vas a aparecer tú con tu
vestido rojo de lunares blancos y me vas a sonreír. Me he
quedado con tus vestidos más bonitos. Se los daré a la tía
Carole para Camille, su hija pequeña. Camille es igual de
delgada y alta que tú, y seguro que se alegra.

Los bolsos se los he dado a Cathérine. Y también el
anillo de plata con la aguamarina azul que te compraste en
el mercado de Porte de Clignancourt. Hace unas semanas
me preguntó si podía quedarse con algún objeto personal
tuyo, como recuerdo. Se ha puesto muy contenta y lleva



puesto el anillo día y noche, y también le hacen mucha
ilusión los bolsos, según me ha asegurado antes de darme
de pronto un fuerte abrazo.

Confieso que Cathérine me da algo de miedo. Es tan
emocional, y siempre está al borde de las lágrimas, lo paso
fatal. A veces eso me hace hundirme. Pero no quiero ser
injusto. Seguro que tampoco resulta fácil perder a una
buena amiga. Siempre habéis hecho muchas cosas juntas,
Cathérine y tú. Recuerdas… las muchas tardes de verano
que bajabas «solo un momento» a su casa y yo luego os oía
hablar y reír durante horas en el balcón. ¿Tienen siempre
las mujeres tanto que contarse?

En cualquier caso, a Arthur le encanta estar con
Cathérine. Tiene realmente una paciencia de ángel, se
pasan horas jugando a las cartas, o también le lee cuentos
en los que los protagonistas al final siempre son felices y
viven contentos el resto de sus días. ¡Ay, qué bonito sería
que eso se cumpliera!

El sábado pasado hicieron creps los dos juntos, y yo tuve
que ir para probarlas. Pasamos una buena tarde; Arthur
estaba rojo como un tomate y muy contento porque con la
ayuda de Cathérine había conseguido darle la vuelta a una
crep en el aire. Estaba superorgulloso.

Cathérine contó un par de historias sobre ti que yo no
conocía y nos reímos muchísimo. ¿De verdad que una
noche estuviste dando vueltas medio borracha por el 10.º
‘arrondissement’ buscando tu coche y que fue imposible



encontrarlo porque se lo había llevado la grúa? Eso no me
lo habías contado. ¿Tienes algún otro secreto?

En realidad, me gusta Cathérine, pero el hecho de que
fuerais buenas amigas hace que todo me resulte más difícil.
Era amiga tuya, no mía. Veo que se preocupa por Arthur y
por mí y que le gustaría tener una cercanía con nosotros
como la que tenía contigo, y eso me hace sentirme algo
incómodo. A veces también me pregunto si no le
encargarías tú que se ocupara de nosotros. Aunque ya no
estás aquí, Hélène, veo tu sello por todas partes.

Imagina que en uno de los bolsos que había al fondo del
armario encontré un sobre… Sí, revisé todos los bolsos
antes de dárselos a Cathérine; en la mayoría no había nada
interesante: dos entradas de cine usadas de Studio 28, una
cuenta de un restaurante, un peine, algunas monedas, un
chicle, fotos de fotomatón en las que apareces con Arthur
haciendo tonterías… Y entonces en un bolso de noche
apareció de pronto ese sobre rosa claro en el que ponía mi
nombre.

Yo ya no me acordaba de él, y el corazón me empezó a
latir con fuerza cuando saqué la hoja escrita a mano y la
desdoblé. Era un poema de Heine, unos breves versos, una
maravilla. Y entonces me acordé de que había encontrado
la carta en mi mesa cuando estuviste en mi casa por
primera vez. En ese momento ni siquiera nos habíamos
besado, pero ya había ocurrido todo, y ese pequeño y
prometedor poema me hizo bailar de alegría y sentirme tan



feliz como triste me siento ahora. A pesar de todo, ¡cómo
me he alegrado de esta señal tuya!

El regreso

Viajamos solos en el oscuro
correo toda la noche;
nuestros corazones unidos,
descansando entre sonrisas.

Mas cuando brilló la aurora,
¡qué sorprendidos, niña, nos quedamos!
Pues Amor, el ciego pasajero,
estaba entre los dos sentado.

Me pregunto cómo llegó la carta hasta tu bolso. Tal vez
la guardaste allí para mí…, para el día en que yo recogiera
los armarios.

Besos cariñosos, mi gran amor, y gracias por esos
maravillosos días felices que ahora están a años luz.
Aunque para mí están al alcance de la mano. ¡Ay, si
pudiera tenerte otra vez, como aquella vez, en mayo!

Julien



7

LA MUJER EN LOS ÁRBOLES

Aquella tarde conocí a Sophie.
Era Jueves Santo, Arthur no tenía guardería y quería acompañarme al

cementerio porque al día siguiente se iba de vacaciones con mamie.
A mediodía comimos algo y preparamos su pequeña bolsa de viaje, y ya

eran más de la cuatro cuando llegamos juntos al cementerio. Arthur llevaba
muy orgulloso una rosa que habíamos comprado, junto con un ramo de Pascua,
en una pequeña floristería cerca de la Place des Abbesses.

Estaba muy contento por el viaje e iba cantando en voz baja, mientras a mí
me pesaba cada vez más el corazón a medida que nos íbamos acercando a la
tumba de Hélène.

Una ligera brisa hizo crujir las hojas del viejo castaño, y la luz cayó trémula
sobre el camino. Arthur depositó su rosa y yo me puse a arreglar un poco la
tumba y le mandé con un tiesto de margaritas secas al cercano montón de
compost, donde en un cajón de madera se descomponían otras coronas y flores
marchitas.

Hélène no podía quejarse de que tenía pocas visitas. Siempre que iba al
cementerio me encontraba flores frescas o un ramo en su tumba.

Cuando Arthur se alejó saltando, me apresuré a sacar la carta del bolsillo,
abrir el cajón secreto y guardarla junto al resto de los sobres. En este último
había escrito también «Para Hélène» y un «3» en un círculo al lado, para
poder ver con facilidad cuántas cartas llevaba ya escritas. Todavía no eran
muchas, y aunque escribir las cartas me proporcionaba un inesperado
consuelo, todavía veía muy lejos el giro positivo que, según Hélène, iba a dar



mi vida. Para ser sincero, me sentía bastante solo en el mundo…, cuando
pasaba las tardes sentado y perdido en casa, pero también, y ante todo, cuando
deambulaba por las calles de Saint-Germain, en las que ya se iba instalando la
primavera. Los días de sol la gente se sentaba en las terrazas, todos reían y
charlaban y se les veía muy felices. La vida parecía empezar de nuevo, solo yo
luchaba contra un destino injusto. Falta una persona y de pronto uno se siente
como rodeado de figurantes, dijo Jean Giraudoux, y no se puede negar que es
así.

Estuve pues un rato ante la tumba, manteniendo una muda conversación con
mi bello ángel, mientras Arthur perseguía a una mariposa de colores.

—¡Mira, papá, qué bonita es! —gritó, pero yo no presté atención a sus
palabras. Para mi vergüenza debo admitir que no prestaba ninguna atención a
mi hijo, y, cuando al cabo de un rato me giré para marcharnos, había
desaparecido.

—¿Arthur? —Avancé unos pasos arriba y abajo por el camino, buscando su
chaqueta azul—. ¿Arthur?

Busqué entre los arbustos, pasé por delante de varias tumbas y me acerqué
al contenedor de compost con la esperanza de encontrarlo allí, pero mirara
donde mirara veía el cementerio desierto. Me acordé del sueño que me había
contado Arthur, cuando se perdía en un cementerio, y el miedo me apretó el
corazón como una mano fría.

Es un cementerio grande y Arthur era solo un niño pequeño.
—No puede ser —murmuré nervioso mientras corría entre las tumbas—.

¡Arthur! —volví a gritar, y luego otra vez más fuerte—: ¡Arthur!
¿Se había escondido para gastarme una broma y podía salir en cualquier

momento de detrás de una lápida?
—Arthur, no tiene ninguna gracia. ¿Dónde estás?
Noté que mi voz sonaba cada vez más histérica. Corrí por los caminos, miré

a derecha e izquierda, pero no se veía una figura pequeña con una chaqueta
azul por ninguna parte.

Una nube tapó el sol y el cementerio pareció de pronto un siniestro reino de
las sombras en el que las estatuas de piedra podían cobrar vida en cualquier
momento. Mis pasos se aceleraron, pasé corriendo ante las estatuas que
parecían observarme con sus ojos ciegos, ante los muertos que allí
descansaban para toda la eternidad, y solo deseaba una cosa: encontrar a mi
hijo, al que había perdido de vista de forma imperdonable.



Y entonces por fin le vi.
Estaba algo lejos, junto a un tilo enorme, con la cabeza echada hacia atrás,

como si estuviera hablando con el árbol.
¿Qué hacía allí? Desconcertado, me detuve un instante y luego me aproximé,

aliviado por haberle encontrado, cuando de pronto oí una risa cristalina que
parecía salir directamente del árbol.

Me acerqué más, examiné las hojas con la vista y oí decir a Arthur:
—… pero el ángel de maman es el más bonito de todos.
Una risa alegre rebotó entre las ramas.
¿Con quién estaba hablando? ¿Había una mujer en los árboles?
—¡Arthur! ¿Qué haces ahí? ¡No puedes salir corriendo como si nada! Me

has dado un buen susto —exclamé, y le puse una mano en el hombro. Él se giró
hacia mí con una sonrisa.

—¡Esta es Sophie, papá! —dijo, y volvió a mirar hacia arriba.
Yo seguí su mirada, y entonces pude verla yo también.
Tras las ramas había una joven sentada a horcajadas sobre la valla. Era

delicada como un gnomo, llevaba un mono de trabajo azul y tenía el pelo negro
recogido de forma descuidada bajo una pequeña gorra. De no haber sido por
esos enormes ojos oscuros que me miraban con curiosidad la habría
confundido con un chico.

—¿Hola? —Me acerqué un paso más.
La cara en forma de corazón mostró una sonrisa.
—¡Hola! —dijo—. ¿Es este su hijo?
—Sí —contesté con un cierto gesto de reproche—. Le he buscado por todas

partes.
—Lo siento —repuso ella—. Le he visto corretear solo por el cementerio,

le he llamado y hemos empezado a hablar.
Se deslizó por encima de la valla para cambiar de postura.
—¿Qué hace usted ahí arriba? —le pregunté sorprendido.
—Repara los ángeles, papá —me explicó Arthur—. Pero ya le he dicho que

el nuestro está perfectamente.
Yo me reí con timidez.
—Vaya, vaya —dije—. Bueno, en cualquier caso, gracias por haberse

preocupado por mi hijo. Quién sabe dónde podría haber acabado. Este
cementerio no es precisamente pequeño.

—Lo sé —convino ella—. Trabajo aquí. —Pasó una pierna por encima de



la valla y balanceó las piernas por encima de mí como si estuviera en un
columpio.

—¿Es usted escultora o algo así? —pregunté, y noté que se me estaba
durmiendo la nuca de tanto mirar hacia arriba.

—No exactamente —respondió ella—. Espere un momento, ahora bajo.
Desapareció entre las ramas del árbol y bajó por una escalera de mano que

estaba apoyada contra la valla. Evitó los tres últimos peldaños de un salto y
cayó al suelo con la agilidad de un gato.

—Sophie Claudel —se presentó. Me miró por debajo de su gorra de
deshollinador algo echada hacia atrás, que le sentaba muy bien, y me tendió la
mano. Su apretón de manos era sorprendentemente fuerte para una persona tan
pequeña.

—Pues sí parece escultora —constaté sonriendo.
—Oh, no —replicó ella con desenfado—. No soy una gran artista como la

famosa Camille Claudel, y tampoco tengo nada que ver con ella. Por si esa era
su próxima pregunta.

—¿Y qué es usted entonces?
—En realidad esculpo la piedra —dijo ella—. Restauro estatuas,

monumentos funerarios y todo lo que está hecho de piedra. —Hizo un gesto
con la mano abarcando todo el cementerio—. Tenemos un encargo muy
importante aquí, en el Cimetière Montmartre. Algunas de las estatuas necesitan
urgentemente nuevas narices, brazos, alas… —Sonrió, y apoyó las manos en la
cintura—. La piedra también se deteriora con el paso del tiempo, ni siquiera el
mármol está hecho para toda la eternidad.

—Y qué está hecho para toda la eternidad… —observé.
—Ni idea. ¿Las palabras bonitas? Su hijo me ha dicho que escribe usted

libros. ¿Es cierto que es usted un escritor famoso, monsieur? —Otra vez esa
mirada. Dios mío, ¿qué le había contado Arthur a ese gnomo vestido de negro?

—Bueno…, más bien autor de novelas de entretenimiento —me excusé—.
Yo tampoco soy precisamente Paul Claudel.

—¿Sino?
—Oh, perdón. Julien. Julien Azoulay. Pero no se ha perdido nada si no ha

oído nunca mi nombre.
—¿Es usted siempre tan modesto?
Confundido, guardé silencio.
—Papá, ¿podemos enseñarle nuestro ángel? —intervino Arthur, que era



evidente que se estaba aburriendo—. ¡Ven, Sophie!
Y la cogió de la mano.
—Bueno, vamos —dijo divertido el gnomo, y yo eché a andar delante de

ellos.

Poco después mademoiselle Claudel deslizó su mano por la cabeza de bronce
y asintió con reconocimiento.

—Está muy bien trabajado —comentó, y luego rodeó la tumba con mirada
profesional—. El mármol también es de buena calidad, no va a tener
problemas en mucho tiempo.

Estábamos los tres ante la tumba de Hélène, que brillaba al sol del
atardecer. Sophie se quedó mirando fijamente la inscripción dorada y, algo
cortada, empezó a tocarse un mechón que se le había escapado de la gorra.

—Lo siento —murmuró finalmente—. No sabía que… Quiero decir que no
hace tanto tiempo que…

—Sí —me apresuré a responder.
Ella, afectada, meneó la cabeza.
—¿Un accidente?
—No. Mi mujer tenía cáncer.
—Oh.
—Fue todo muy rápido.
Ella guardó silencio.
—¿Y ese… poema? —preguntó luego—. «Mi amada, ay, ven, que pueda

volver a tenerte, como entonces, en mayo»… Suena casi como si…
—¿Como si qué?
—¿Deseo de morir?
—¿Qué tendría de malo querer estar con ella? —repliqué con amargura—.

Mi vida está prácticamente acabada.
—¡No debe pensar así, monsieur! —Me miró atónita. Luego su mirada

adquirió una expresión severa—. Tiene usted un hijo pequeño.
—Lo sé.
—La autocompasión no es la solución.
—Lo sé. —Apreté los labios, respiré hondo y cerré los ojos un instante.
Cuando volví a abrirlos estaba ante mí Sophie Claudel con una maravillosa

sonrisa.



—Voy a recoger mis herramientas y luego nos vamos los tres juntos a mi
bistró favorito —dijo—. Quiero contarle una cosa, monsieur Azoulay, sobre
los vivos y los muertos.

Creo que si aquella tarde de abril Arthur no hubiera salido corriendo tras un
par de alas de colores seguramente yo habría rechazado la invitación de
Sophie, a pesar de que ella no parecía aceptar un no por respuesta. Pero tras
comprobar que, cuando Arthur apareció, estaba perfectamente y además había
encontrado una nueva amiga, los dos seguimos a la escultora por el
cementerio. Cada poco se detenía y nos señalaba las tumbas que estaban más
deterioradas o tenían elementos especialmente bellos o nos explicaba un
estucado o un relieve, y finalmente nos mostró una estatua de bronce del siglo
XIX especialmente impresionante que recibía el nombre de La Douleur y que
se encontraba algo escondida en la parte alta del cementerio al final de una
escalera de piedra.

La figura, una mujer joven con los labios ligeramente abiertos y el pelo
largo que con el paso de los años había adquirido una pátina verde turquesa,
aparecía sentada, echada hacia atrás, ante una enorme lápida, y su dolor
parecía tan real que yo me detuve impresionado.

—Esta imagen me gusta especialmente —dijo Sophie.
—¿Quién es? —pregunté yo—. ¿Alguien famoso?
Ella negó con la cabeza.
—Una madre que sufrió la muerte de su hijo encargó la estatua hace mucho

tiempo.
Seguimos avanzando y finalmente, cerca de la salida, Sophie se detuvo ante

una pequeña casa para guardar allí sus herramientas.
Poco después estábamos sentados en L’Artiste, un pequeño bistró con la

fachada de madera pintada de rojo que estaba, algo escondido, en la Rue
Gabrielle. Era un agradable restaurante, no más grande que un cuarto de estar,
con las mesas y las paredes vestidas de rojo. En las paredes se veían carteles
y postales de la Belle Époque de alegres colores, y al fondo, sobre un banco
de cuero algo desgastado, colgaba un enorme cuadro que mostraba gatos con
copas de vino y gafas de sol que comían bajo los árboles como en una pintura
de Renoir, lo que hizo que Arthur soltara un grito de entusiasmo. Un hombre



con barba que estaba tras la barra saludó enseguida a Sophie con un par de
besos en las mejillas.

Nos habíamos sentado en una de las mesas de madera junto a la ventana.
Arthur parecía muy feliz de que por fin sucediera algo. Nunca salíamos a
comer fuera. Balanceaba las piernas, miraba con curiosidad el bistró y luego
quiso tomar una lasagne à la bolognaise, mientras que Sophie pidió una
cuisse de poulet y yo el boeuf bourguignon casero.

Sophie le dijo algo al tipo con barba que estaba tras la barra, y enseguida
nos trajo una jarra de agua del grifo y dos copas de vino tinto.

—¿Qué tal está Gustave? —preguntó al tiempo que nos dejaba las bebidas
sobre la mesa y le hacía un guiño a Sophie.

Ella se rio y puso los ojos en blanco.
—Menudo cuento le echa al resfriado —contestó—. Pero yo le he cuidado

muy bien y ahora ya está otra vez dándome órdenes.
El tipo de la barba sonrió.
—Bueno, eso de que alguien pueda darte órdenes siempre me ha parecido

un bulo —replicó antes de marcharse.
Yo sonreí para mis adentros. Estaba claro que Gustave era el novio del

alegre gnomo, y de hecho yo tampoco podía imaginarme que ella dejara que le
dieran muchas órdenes.

Sophie levantó su copa, sus ojos brillaban grandes y oscuros.
—¡Por la vida! —dijo. Y como yo no reaccioné, añadió—: Bueno, ¿qué?
Brindamos, y de algún modo me sentí a gusto e irreal al mismo tiempo

mientras escuchaba cómo Sophie le explicaba a Arthur para qué sirve una
maza y cómo se reconstruye la nariz rota de una estatua fijándola con un clavo
interno para que se sujete mejor. Luego se volvió de nuevo hacia mí. Actuaba
de forma natural, mostraba interés, comió con gran apetito y me hizo miles de
preguntas, señalándome con el tenedor cada vez que expresaba una idea.

Fue, sin duda, la tarde más curiosa que había vivido en mucho tiempo. Y
más curioso aún fue el hecho de que yo le abriera mi corazón a una
desconocida de risa despreocupada. Antes me habría parecido imposible,
pero le hablé de Hélène, de mi soledad, de lo difícil que me resultaba
concentrarme en mi trabajo.

Estábamos ahí sentados, como en una burbuja, y era como si se mezclaran
las cartas de nuevo. A veces es más fácil hablar con un desconocido que con
las personas que te conocen bien y lo saben todo sobre ti… o creen saberlo.



En cualquier caso, yo no sabía nada sobre esa joven morena que «reparaba
ángeles» y tal vez también corazones rotos…, solo que tenía una profesión
muy poco habitual para la que hoy en día había que estudiar Bellas Artes y que
era mayor de lo que yo había pensado al principio. Cuando la había visto
sentada encima de la valla le había echado dieciocho años, pero tenía
veintinueve.

—¿Y qué pasa con usted? —le pregunté cuando el camarero ya había
recogido la mesa—. ¿No es terriblemente deprimente trabajar en un
cementerio? ¡Cómo puede ser tan alegre con una profesión así! Siempre ese
memento mori… Quiero decir que a la larga eso debe de deprimir a
cualquiera.

Sophie negó con la cabeza.
—Nada de eso, al contrario. Disfruto de la vida cada día, tal vez porque

soy muy consciente de que nuestro tiempo es limitado. Estamos aquí de paso,
monsieur Azoulay, cualquier día se puede acabar todo, por eso… —me lanzó
una significativa mirada— aproveche el día. Aproveche cada día.

Yo hice un gesto de rechazo.
—Bah, ese viejo tópico del carpe diem.
Ella asintió.
—Exacto. Es viejo, pero no por eso menos cierto.
—No le tengo ningún miedo al último día.
—Pues debería tenérselo, monsieur Azoulay. En algún momento será usted

viejo y tendrá el pelo blanco, le dolerán los huesos, le costará leer. Entenderá
la mitad de lo que le digan. Se arrastrará encorvado por la calle y sentirá un
frío interior, se sentirá cansado por toda la vida que habrá vivido. Y entonces
ya podrá morirse y meterse en la tumba con su mujer. Pero no ahora.

Miró a Arthur, que estaba sentado delante de un helado de fresa pintando
con un bolígrafo.

—Qué buen panorama —dije yo.
—No, de verdad.
Mostró de nuevo esa severa mirada del cementerio. Probablemente venía

ahora la charla prevista sobre los muertos y los vivos.
—Escuche, Julien. Después de una experiencia tan mala está bien pasar una

temporada de bajón. Es completamente normal. Pero en algún momento debe
dejar de guardar luto por su mujer fallecida. Estar afligido por la muerte de
una persona es una forma de amor que solo alimenta más y más la infelicidad.



¿Es que no lo sabe?
Yo la miré fijamente y guardé silencio.
—Sí…, ¿es que quiere usted ser infeliz? —me preguntó impaciente.
—Eso no es algo que se busque —repliqué ásperamente.
—¡Oh, sí, claro que se puede buscar!
—¡Qué sabrá usted! —De pronto vi ante mí el amado rostro de Hélène y,

desesperado, dejé los cubiertos en el plato.
—Más de lo que usted piensa. —Sophie me miró atentamente—. Sé, por

ejemplo, que ahora mismo estaba pensando en su mujer.
Yo incliné la cabeza.
—Mire, Julien, esto es así —dijo luego con cautela—. Los muertos

deberían tener siempre una habitación en nuestros recuerdos. Podemos
visitarlos allí, pero es importante que los dejemos en esa habitación y
cerremos la puerta al salir.

Cuando nos despedimos delante del bistró me deseó todo lo mejor.
—Seguro que volveremos a vernos en el cementerio, yo estaré allí todo el

verano. Y no olvide lo que le he dicho. —Luego se volvió hacia Arthur, que
colgaba de mi mano medio dormido—. Pórtate bien, pequeño. ¡Y que lo pases
muy bien con tu grand-mère! Bonne nuit!

Se alejó por la calle con su mono oscuro y sus zapatillas de deporte y nos
saludó una última vez con la mano antes de tomar una de las pequeñas callejas
que llevaban a Montmartre.

—Es muy simpática —dijo Arthur, y bostezó—. Casi tan simpática como
Cathérine.

Yo sonreí.
—Vaya, alguien está muy cansado.
—Yo no estoy cansado —protestó él, y yo le agarré la mano algo más fuerte

y decidí que volveríamos a casa en taxi. Se había hecho tarde.
Contemplé el cielo sobre Montmartre, donde brillaba la luna perdida. Se

veía medio disco, y me pregunté si la vieja amiga echaría de menos a su otra
mitad tanto como yo.



8

BUEN Y MAL TIEMPO

Abril es en París, como en todas partes, un mes muy caprichoso. Y en las
semanas siguientes mi estado de ánimo cambió tantas veces como el tiempo.

El viernes, después de dejar a Arthur y maman en el tren que los llevaría
hasta la costa atlántica, me quedé solo por primera vez desde la muerte de
Hélène. Quiero decir solo de verdad. Entré en casa, que estaba más vacía que
vacía, recogí los Playmobil de Arthur que estaban tirados por el parqué del
salón, y de pronto no sabía cómo debía sentirme: ¿aliviado por tener
tranquilidad y poder hacer lo que quisiera, o abandonado y privado de la
última estructura que daba sentido a mi vida? Por un momento me entró el
pánico e incluso pensé en llamar a maman y decirle que me iba con ellos a la
playa, cuando sonó el timbre de la puerta.

Pero esta vez no era mi editor el que llamaba para preguntar cómo iba todo.
En la puerta estaba Cathérine, que me propuso ir a comer con ella a Au35.

El hombre es un ser que siempre piensa en su propio interés, seguro que eso
forma parte del instinto de supervivencia, y debo admitir que casi sentí alivio
al verla allí fuera. Mi nevera estaba vacía, no tenía ganas de ir al
supermercado, y, para su sorpresa y la mía, dije que sí enseguida y me volví a
poner la chaqueta.

El Au35 es un pequeño restaurante vegetariano que, lógicamente, está en el
número 35 de la Rue Jacob, es decir, a unos pasos de nuestra casa. Yo ya
había estado allí varias veces. La carta era sencilla y la comida muy buena
cuando a uno le gustan los platos vegetarianos, como a Cathérine, quien desde
hacía algún tiempo había dejado de comer carne porque al parecer así se



encontraba mejor.
A mí aquel día todo me parecía bien, y mientras ella se tomaba sus bolitas

de sésamo y quinoa y yo mi salade au chèvre chaud quiso saber si Arthur
había comenzado bien sus vacaciones.

—Pasado mañana me voy yo también unos días a ver a mis padres a El
Havre —me anunció.

Y yo le dije:
—¡Qué bien!
Y pensé que aquella semana se habían marchado todos los vecinos del

edificio, con la excepción tal vez de madame Grenouille, que vivía sola en una
pequeña vivienda de dos habitaciones enfrente de Cathérine. Hélène y yo la
llamábamos antes la «odianiños» porque no paraba de quejarse de que Arthur
no dejaba bien el patinete abajo en el portal y, como nos aseguraba con una
mirada de desaprobación, era un maleducado y cantaba y hacía ruido por las
escaleras y no dejaba de botar el balón.

«Écoutez! Yo he criado a tres niños», gruñía cada vez que Hélène se atrevía
a contradecirla, «y todos tienen mejores modales que los niños de hoy en día».

Obviamente, a pesar de todo algo debió de hacer mal, porque yo no he visto
nunca que ninguna de sus preciosas criaturas haya ido a verla.

—Dime, ¿podrías darle de comer a Zazie? Bueno, solo si no te importa, es
que no tengo a nadie a quien recurrir —añadió Cathérine.

¿Zazie? ¡Ah, Zazie!
Cuando Cathérine hablaba de su gato negro con las patas blancas, por el que

Arthur estaba loco, yo siempre pensaba en la película Zazie dans le Métro.
—Claro. Voy a estar aquí, no hay ningún problema —contesté—. Yo me

quedaré defendiendo el campamento.
No debería haber dicho eso.
—¡Oh, pobre! Espero que no te sientas muy solo —exclamó enseguida

Cathérine, lanzándome otra vez esa mirada seductora—. Ahora que Arthur no
está, te quedas completamente solo. —Inclinó la cabeza, arrugó los labios con
gesto compasivo, y yo, alarmado, me enderecé.

—Oh, para serte sincero, me alegro de contar con un poco de tranquilidad
—me defendí—. Tengo que escribir. —Últimamente lo había dicho tantas
veces que casi me lo creía yo mismo. Mis palabras debieron de sonar muy
convincentes, porque Cathérine apoyó la barbilla en la mano y me miró con
gesto de interés.



—¿Y de qué va tu nuevo libro? —quiso saber.
Mi nuevo libro trataba del editor de una pequeña editorial que a duras

penas se mantiene a flote —el sector del libro no es precisamente muy
próspero—, su matrimonio peligra, pero un día se produce una absurda
casualidad. Una novela que él ha publicado en su editorial es confundida, por
una fatal coincidencia de cómicas circunstancias, con un libro literario que
lleva el mismo título… y de forma imprevista es nominada para el premio
Goncourt. De pronto la novela se agota, hay que hacer una nueva edición a
toda prisa, todos quieren tenerla, las editoriales extranjeras emprenden una
disparatada lucha por conseguir los derechos, el jurado considera la obra
«refrescantemente sencilla» e «inspirada por la gran genialidad del lenguaje
coloquial», una actriz india que nada en dinero quiere hacer una versión
cinematográfica en Bollywood con ella de protagonista, todo se desmadra, y
los responsables de esta confusión con tantas consecuencias se sienten tan
avergonzados que no se atreven a confesar la verdad. Al final el editor, un
hombre poco deportista al que no le gusta mucho moverse, acaba bailando de
noche a la luz de la luna en su pequeño jardín.

Y ese sería el título de mi nueva novela, que en realidad era lo único que
tenía: El editor baila de noche a la luz de la luna.

Cathérine me había escuchado con atención.
—Hum —dijo luego—. Suena muy bien. Seguro que será un libro genial —

añadió, sonriéndome para darme ánimo.
Yo le devolví la sonrisa, y mi mirada se deslizó placenteramente por la

blusa azul agua que llevaba con los vaqueros y que combinaba tan bien con el
azul de sus ojos.

—Aunque el título me resulta algo curioso.
—Es que se trata de una novela bastante curiosa —repliqué agudamente.

¡Dios mío! El título era lo mejor de todo ese estúpido libro.
Jean-Pierre Favre se había reído entusiasmado cuando se lo propuse.
«¡Genial, mi querido Julien, qué maravilla! Se lo pasaré enseguida al

diseñador gráfico para que empiece con los bocetos de la portada».
En aquel momento ambos pensábamos que yo iba a enlazar rápidamente la

novela con mi primer best seller.
Suspiré interiormente y noté cómo se oscurecían los ojos de Cathérine.
—Me resulta difícil imaginármelo…, quiero decir, que escribas un libro

divertido después de…, después de lo que ha pasado —concluyó con voz



entrecortada.
Seguro que lo decía con buena intención, pero Cathérine tenía la extraña

capacidad de meter siempre su precioso dedo en la llaga.
—No olvides, Julien, que puedes llamarme al móvil cuando quieras —

prosiguió—. Cuando se te caiga la casa encima o no sepas cómo avanzar con
tu libro.

«Vamos a dejarlo», pensé para mis adentros. Pagué la cuenta y sonreí.
—Sí, claro —contesté.

Realmente escribí mucho en esa primera semana. Me sentaba por la mañana en
el ordenador, bebía café como un idiota, fumaba y tecleaba cualquier tontería
irrelevante. Y por la noche lo borraba todo.

Era una forma de mantenerme ocupado sin avanzar.
Pero las cartas que le escribí a Hélène no las rompí.
Le hablé de mis intentos fallidos de escribir. De Arthur, que estaba feliz en

la playa con mamie, cuya hermana, Carole, había ido por fin unos días a la
casa de Honfleur después de que su hija Camille se ofreciera a cuidar de su
padre enfermo. De Camille, que estaba encantada con el vestido rojo con
lunares blancos de Hélène y que se había enamorado. Le hablé de Alexandre,
que estaba muy ocupado preparando su exposición de primavera y que, a pesar
de todo, vino una tarde a verme para comprobar que todo iba bien. De Zazie,
al que daba de comer y que rodaba de alegría por la alfombra cada vez que yo
abría la puerta de la casa de Cathérine.

Escribía a Hélène prácticamente a diario. Eran cartas sin ningún filtro, casi
como entradas de un diario. Me hacía bien, y el cajón secreto de la tumba se
iba llenando de sobres. Me sentía tan cercano a Hélène como si ella estuviera
realmente en algún sitio próximo. Y en cierto modo lo estaba.

Le hablé también de la joven que Arthur y yo habíamos conocido en el
cementerio y de cómo yo en un principio pensé que Arthur estaba hablando
con un árbol. A menudo me descubría a mí mismo buscando involuntariamente
a Sophie con la mirada cuando visitaba el cementerio de Montmartre.

La primera vez no se la veía por ninguna parte, pero eso pudo deberse a que
era Domingo de Pascua y ella tenía cosas mejores que hacer que restaurar
ángeles y lápidas. En cambio, ese día encontré otra vez en la tumba de Hélène
un ramito de nomeolvides que Cathérine debía de haber dejado antes de



marcharse. La siguiente vez llovía y la chica del cementerio tampoco apareció.
Pero la tercera vez descubrí a lo lejos una delicada figura con un peto y una
gorra que estaba subida al tejado de un deteriorado panteón limpiando la
piedra porosa con un cepillo de alambre.

Me hizo una seña desde lejos.
—¡Oh, el escritor! —exclamó.
Y yo dije:
—¡Oh, la escultora! Vaya, ¿otra vez por aquí?
—No trabajo cuando llueve. —Se bajó del tejado de la casita de piedra y

se limpió las manos en el pantalón—. ¿Y usted? Otra vez aquí, en el
cementerio. Pensaba que iba a escribir.

—Lo intento.
—¿Y qué hace mi pequeño amigo?
—¿Arthur? Está estupendamente. Le sentará bien alejarse de todo esto.

Ahora corre por la playa, salta entre las olas, recoge conchas y está más
contento que antes, eso dice mi madre.

—Un paseo junto al mar es la mejor terapia —manifestó Sophie, y yo me reí
porque siempre tenía preparada una frase hecha—. A mí también me gustaría
irme a la playa. —Sus grandes ojos contemplaron los árboles con expresión
soñadora—. Pero de momento tengo muchas cosas que hacer y solo podemos
trabajar cuando hace buen tiempo. Demasiado sol es malo para algunos
materiales y cuando hiela no se pueden utilizar conservantes. —Se dispuso a
trepar otra vez al panteón.

—¿Quién hace realmente los encargos? —me apresuré a preguntar—. ¿El
ayuntamiento?

—A veces es el ayuntamiento, cuando se trata de tumbas antiguas que están
protegidas y hay que conservar. Pero a menudo son simplemente
particulares…, descendientes de personas famosas que están enterradas aquí.
Se sorprendería.

Seguimos hablando un rato, antes de que ella volviera a trepar al tejado del
panteón familiar y yo abandonara el cementerio para dar una vuelta por
Montmartre. Busqué el bistró de Sophie, pero no lo encontré, y subí por la Rue
des Saules, que estaba rodeada de viñas —restos de los tiempos en que
Montmartre era todavía un pueblo sobre una colina— para dirigirme
finalmente hacia Le Consulat, donde hacía años solía sentarme al sol con
Hélène.



Los días empezaron a ser más claros, hacía más calor, y hasta madame
Grenouille olvidó que odiaba el mundo y me saludó, muy amablemente para
ser ella, cuando un día nos encontramos en el descansillo delante de la casa de
Cathérine. Ya sabía que su vecina estaba de viaje y que yo cuidaba a su gato.
Bajaba a verlo dos veces al día. Zazie maullaba tras la puerta en cuanto me
oía y se restregaba contra mis piernas mientras le vaciaba la pequeña lata de
comida en su comedero y le ponía agua limpia.

Pero lo más interesante de aquellos días sin incidentes eran, sin duda, mis
visitas al cementerio y las consiguientes conversaciones con Sophie, que me
alejaban de mis pensamientos por un momento. Me sentía bien mientras estaba
distraído, aunque a veces por la noche me entraba una profunda desesperación
y la pena me invadía de nuevo de forma totalmente inesperada.

Podía ser una pareja que reía por la calle, cogidos de la mano, o una
canción en la radio… Ya estaba ahí, el viejo dolor. Cuando oía en las noticias
que había muerto un famoso actor de la Comédie-Française se me saltaban las
lágrimas. Y eso que no iba nunca al teatro, y mucho menos conocía
personalmente a esas personas. Pero en esos días incluso la visión de un
cruasán solitario en la cesta del pan podía deprimirme profundamente.

El buen tiempo atrajo a los turistas al cementerio de Montmartre, y eso
también me molestaba. Una vez había una clase entera de niños ingleses ante
la tumba de Heine. No paraban de gritar y hacerse selfies, y me entraron ganas
de ir hasta ellos y gritarles: «Shut your fucking mouth, this is a cemetery»,
pero me contuve. Otro día vi a unos desconocidos cogidos del brazo ante la
tumba de Hélène, contemplando el ángel ensimismados. «Qué cara tan bella»,
dijo el hombre, y antes de que avanzaran hasta la siguiente tumba oí que decía
la mujer: «Y qué poema tan triste. ¿Qué historia se esconderá detrás? Era muy
joven».

Antes, cuando la muerte no me importaba, yo también iba a veces a los
cementerios, leía los epitafios y me imaginaba los destinos escondidos entre
las dos fechas que limitan una vida. Allí yacía un niño que nunca había podido
enamorarse, aquí había un hombre que siguió a su mujer a la tumba tan solo
tres meses después de que ella falleciera. Eran historias que en aquel momento
me emocionaban y me hacían pensar, pero que olvidaba en cuanto volvía a
salir a la vida alegre y colorida. Hoy estaba desasosegado, como una historia



que no tiene un principio ni un final.

Tres días antes del regreso previsto de Arthur me encontré de nuevo a Sophie.
Estaba recogiendo sus herramientas y se disponía ya a marcharse. Pero debió
de notar que yo esa tarde me sentía muy perdido, ya que me recriminó que
acudiera con tanta frecuencia al cementerio y me propuso ir a tomar un café.

Acepté agradecido.
—Ahora en serio, ¿por qué va usted tanto al cementerio, Julien? —me

preguntó cuando nos sentamos en la Rue Lepic bajo el toldo del Les Deux
Moulins.

Su mirada me taladró, y yo me puse rojo. No podía contarle lo de las cartas,
en las que incluso ya la había mencionado a ella.

—No irá por mí, ¿no? —añadió amenazándome divertida con el dedo.
—Me gustaría poder decir que es así… Pero siempre me alegro de verla,

Sophie —contesté, en honor a la verdad.
—Bueno, ya es algo. —Su boca se frunció en una sonrisa irónica, luego me

señaló con la cucharilla del café—. Le voy a decir una cosa, Julien. Tanta
visita al cementerio no le hace ningún bien. Tiempo de vida perdido que
podría aprovechar mejor. Además, eso no va a hacer que Hélène resucite.

Esa forma de hablar tan directa hacía que todo pareciera más fácil.
—Bueno…, tengo que comprobar que todo está en orden —repliqué—.

Llevar flores y todo eso.
—Sí, sí. —Me lanzó una elocuente sonrisa, y yo me sentí de algún modo

comprendido. Luego se quitó la gorra con un rápido movimiento, puso la cara
al sol y se sacudió la melena. Sorprendido, observé el halo oscuro que
enmarcaba su rostro—. Por eso yo las regalo en vida, porque sobre las tumbas
no pueden florecer —dijo de forma tajante.

—¿De dónde saca todas esas frases tan sabias? —le pregunté.
—De mi abuela —contestó ella con naturalidad—. Era una mujer sabia…,

exactamente igual que yo.
—Me alegro de que comparta su sabiduría conmigo, Sophie.
—Ya puede alegrarse. Sin mí estaría usted perdido.
Me habría gustado seguir así, distraído con el alegre ir y venir de la calle y

la entretenida conversación con Sophie, que me hacía tanto bien, pero entonces
sonó su teléfono móvil y ella se rio y dijo:



—¿Quieres que lleve una baguette? —Y añadió—: Sí…, yo también. Hasta
ahora. —Luego se volvió hacia mí y dijo—: ¡Tengo que marcharme!

No tenía ganas de volver a casa. Cogí el metro hasta Saint-Germain y paseé
sin rumbo fijo por el barrio, bajé por la Rue Bonaparte, hojeé un par de libros
de fotos en Assouline, pensé si debía comprarme una cartera de cuero que
tenía letras del abecedario grabadas, pero al ver el precio descarté la idea.
Finalmente giré en la Rue de Seine y me senté en La Palette para tomar algo de
cena.

Cuando el camarero me acababa de traer el vino tinto, reconocí al hombre
con gafas redondas de montura dorada que estaba sentado en el otro extremo
del bistró bajo un enorme cuadro y que en ese momento desplegaba
cuidadosamente su periódico.

Me escondí tras la carta, pero era demasiado tarde.
Jean-Pierre Favre ya me había visto.
—¡Ah, Azoulay, querido amigo! —Se acercó a mí con pasos pequeños y

enérgicos y cogió una silla—. Qué agradable sorpresa. ¿Puedo sentarme un
momento con usted, cher ami?

Yo asentí incómodo e intenté sonreír.
—Me alegro de ver que abandona su casa de vez en cuando —dijo,

haciéndome un guiño—. Tenía miedo de que hubiera levantado ya barricadas.
—No habíamos vuelto a hablar desde los mensajes que nos habíamos pasado
por debajo de la puerta unas semanas antes—. ¿Qué tal está? Ayer mismo
pensé en usted y quería llamarle. Tenemos la cubierta perfecta para la novela.

Yo fingí entusiasmo. La novela era mi novela.
—Ahora solo queda terminar la obra —bromeó el editor, y se subió las

gafas, que cada dos minutos se escurrían por su delgada nariz—. Espero que
esté usted avanzando.

—Oh, sí, mucho —mentí con osadía, y di un gran trago de vino—. Tengo
cincuenta páginas nuevas. Bueno, cuando uno se sienta…

—¡Ya se lo decía yo! —exclamó Favre inclinando el cuerpo hacia delante
—. Solo hay que empezar, ese es el secreto. —Le hizo una seña al camarero y
pidió otro vino tinto. Era evidente que no tenía intención de marcharse ahora
que por fin había atrapado a su autor.

Repasó mentalmente un par de cifras y datos y luego mostró una expresión



de satisfacción.
—Eso significaría que definitivamente tenemos el libro para la primavera.

¡Bravo, Azoulay! ¡Estoy orgulloso de usted! Es formidable. —Me miró con
cara de felicidad—. Lo ha conseguido en el último momento, ¿verdad? Estaba
seguro de que al final lo conseguiría.

Yo bebí en silencio y asentí.
—El editor baila de noche a la luz de la luna… ¡va a ser un éxito! Puedo

olerlo. ¡Eso significa dinero, amigo mío! —Dio unas palmadas.
Su entusiasmo me dejó sin habla.
¿Cómo iba a defraudarle?
Habría necesitado un cigarrillo urgentemente, pero para eso habría tenido

que salir a la calle. Apuré la copa de un trago y le miré con decisión.
—Sin embargo… —empecé a decir.
—¿Sin embargo? —repitió Jean-Pierre como si fuera el eco, y sus ojos

temblaron con cierta impaciencia.
Me pasé la mano por el pelo.
—No estoy muy seguro de que lo que estoy escribiendo sea realmente bueno

—afirmé con gesto compungido, ocultándole que en realidad no había escrito
nada nuevo.

—Bah, un poco de miedo escénico es normal —opinó Favre, borrando mis
reparos con un generoso movimiento de la mano—. Eso es lo que me resulta
más simpático de usted, Azoulay, que sigue dudando. De este modo conserva
toda su capacidad de crítica. Eso hará que el texto sea todavía mejor.

—Bueno, es posible, pero a veces pienso que todo lo que escribo es una
porquería y me pregunto quién va a querer leerlo de forma voluntaria. —
Suspiré—. En algún momento va a haber un solo lector de mis libros, yo.

—¡Bah, tonterías! ¡Deje de decir sandeces, Azoulay! ¿Quiere que le diga
una cosa? —Me lanzó una mirada triunfal—. Usted no puede escribir mal. Lo
digo yo. Su editor.

Con esas alentadoras palabras Jean-Pierre Favre se puso de pie y me dio
una palmada en el hombro.

—No se preocupe, Julien. Lo conseguirá. El libro ya está casi terminado,
¿verdad? Y enseguida tendrá las últimas páginas.

Le observé mientras pagaba y abandonaba luego La Palette tan contento. En
algún momento tendría que contarle la verdad. ¿Cuánto tendría que esperar?

Deprimido, ataqué mi quiche lorraine sin saber que al día siguiente



ocurriría algo con lo que un buen escritor podría llenar muchas páginas sin
ningún problema.
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¿PODRÍAS ABRAZARME, POR FAVOR?

Por la mañana todo seguía como siempre. Me levanté, me tomé mi café en la
pequeña mesa redonda delante del balcón, eché un vistazo al periódico. Todo
como siempre, menos el teléfono, que no dejaba de sonar.

Bueno, exagero un poco…, pero en mis circunstancias el número de
llamadas fue bastante elevado para un sábado por la mañana.

Primero llamó maman para preguntarme si me importaba que se quedaran
en Honfleur unos días más de lo previsto, hacía tan buen tiempo y los fines de
semana iban siempre los trenes tan llenos… Luego me pasó sin previo aviso a
la tía Carole, quien me habló extensa y entusiásticamente de la sopa de
pescado con pequeñas crías de lota vivas que habían tomado la noche anterior
en un bar del puerto. Al oír lo de «crías de lota vivas» se me revolvió el
estómago. No eran ni las diez de la mañana, y tampoco soy tan fan del
Atlántico como para que a esas horas me fascine oír hablar de las proteínas
vivas procedentes del mar. Lo más que soporto en el desayuno en cuanto a
proteínas son dos huevos a la plancha. El último en ponerse al teléfono fue
Arthur, que entre risitas me contó con mucho misterio que me iba a traer una
cosa.

—Te vas a alegrar como… un elefante —me dijo muy orgulloso.
No sé cómo se alegra un elefante, pero me sorprendió la imaginación de mi

hijo.
—Me alegraré como un elefante solo con que vuelvas —le contesté

riéndome.
—¡Yo también, papá! ¡Besos! ¡Besos! —Sonaron un par de chasquidos por



el auricular, luego se cortó la comunicación.
Me volví emocionado hacia Le Figaro, cuando volvió a sonar el teléfono.

Esta vez era Alexandre, que quería asegurarse de que iría a su exposición de
primavera.

—¿Todo en orden esta tarde? —me preguntó.
—Sí, sí —respondí.
—Gabrielle va a llevar a su hermana. También está soltera.
Yo di un fuerte suspiro.
—Alexandre, deja ya de buscarme pareja.
—Se llama Elsa, y no te lo vas a creer, ¡también escribe! Como tú —añadió

innecesariamente—. Así tendréis tema de conversación. Gabrielle ya le ha
hablado mucho de ti. Se alegra mucho de poder conocerte.

Ahora sí que no tenía ganas de encontrarme con esa tal Elsa.
Es un hecho: a ningún escritor le gusta conocer a otro escritor. Por eso da

siempre tanta pereza asistir a los eventos para escritores que organizan
algunas editoriales.

—¿Qué escribe? —le pregunté con cierto recelo.
—Oh, creo que poesía. —Mi amigo se rio.
—¿Y de verdad que se llama Elsa?
—Sí, no, ni idea… ¿Qué importa? Elsa o Else. Lo mismo es un seudónimo.

Siempre firma como Elsa L. o algo así.
Enseguida surgió en mi fantasía un extravagante ser vestido con unas calzas

orientales y con un llamativo chal de seda alrededor de la cabeza que
frecuentaba los círculos literarios y que se hacía pasar por un príncipe egipcio
según su role model.

En cualquier caso, la poeta era la hermana de Gabrielle y ella ya era
bastante especial.

Ya me veía con Elsa L. en L’éspace des rêveurs:
«¿Con quién tengo el honor?».
«Príncipe Yusuf».
«¿Es usted Elsa L.?».
«Así me llamaba antes, pero ahora soy el príncipe Yusuf y soy bienvenido

en Tebas, la ciudad de la que soy príncipe».
Iba a ser grandioso.
—¿Y se parece a Else Lasker-Schüler? —pregunté.
—¿A quién?



—¡Olvídalo!
—Julien, estás desvariando. Es fantástica, de lo contrario no la habría

invitado. Además, quizá pueda hacer algunos textos para mis cadenas con
poemas. Bueno, hasta esta tarde, amigo mío. ¡Y, como te rajes, prepárate!

La tercera en llamar fue Cathérine. Había regresado ya de El Havre y quería
volver a darme las gracias por haber cuidado tan bien de su gato.

—Estoy haciendo unas gestiones —dijo, y parecía muy contenta—. ¿Puedo
pasarme luego a recoger la llave?

—Sí, claro —respondí.

Pasaron las horas y cada vez tenía menos ganas de ir a la exposición.
Holgazaneé por la casa, después de comer me tumbé en el sofá y leí,
aplazando el momento de salir de casa y encontrarme con el «príncipe Yusuf».

En la invitación de Alexandre ponía algo de las nueve, pero no tenía por
qué ser de los primeros invitados en llegar. A las siete menos cuarto solté por
fin mi libro y me fui suspirando al baño a darme una ducha. Me estaba
frotando el pelo, cuando volví a oír un timbre. Esta vez era la puerta. Me
envolví en una toalla y salí al pasillo con los pies mojados. Vi por la mirilla
que era Cathérine la que estaba en la puerta. Esperó un momento antes de
volver a llamar.

¡La llave, quería la llave! ¿Dónde la había puesto? Revolví en la bandeja
que estaba en la cómoda junto a la entrada, pero allí no estaba.

Abrí la puerta una rendija y la vi en el descansillo con una botella de vino
en la mano.

—Hola, Cathérine —dije—. Me estaba duchando. Enseguida te llevo la
llave, ¿vale?

Y cerré la puerta sin esperar una respuesta.

Cuando un cuarto de hora más tarde, vestido con pantalón, camisa y chaqueta,
llamé al timbre de su casa, Cathérine abrió la puerta de golpe, como si hubiera
estado al acecho. A su espalda Zazie se revolcaba ronroneando.

—¡Ah, Julien, eres tú! —Cathérine sonrió satisfecha, y algo en ella era
distinto a otras veces. Su piel estaba bronceada, sus brazos esbeltos
destacaban en un primaveral vestido de rayas azules, sus ojos brillaban, y unas



pequeñas gotas color turquesa se balanceaban en sus bonitas orejas, que ahora
me llamaron la atención porque se había recogido el pelo detrás de ellas—.
¡Pasa!

Me llegó un delicado olor a muguetes.
Negué con la cabeza y le mostré la llave.
—No tengo tiempo. Me han invitado a una exposición.
—¡Ah, da igual! Entra un momento —insistió ella, y se adentró en el cuarto

de estar. Yo la seguí algo indeciso. Cuando pasé por delante de la cocina olía
a tomillo y carne guisada.

Sobre la mesa había dos platos y en la encimera una botella de vino abierta
y dos copas.

Antes de que yo pudiera protestar, Cathérine sirvió un poco de vino en las
copas y me ofreció una.

—Mil gracias otra vez por haber cuidado tan bien de Zazie —dijo con una
alegría desbordante—. Pruébalo, es bueno. Luego te llevas una botella como
pequeña muestra de agradecimiento.

—Pero si no es necesario, Cathérine —protesté—. Al fin y al cabo, vivo
aquí mismo.

—Sí, está bien que vivamos en la misma casa. A veces me alegro mucho de
ello.

Señalé la mesa preparada.
—¿Esperas a alguien?
—Sí y no —fue su respuesta—. Me ha fallado una amiga. Gastroenteritis.
—Vaya. Qué molesto.
—Sí. —Asintió y luego me sonrió otra vez de esa forma tan extraña—. Y

ahora estoy aquí con mi lasaña al estilo toscano… No quiero invitar a madame
Grenouille… Seguro que ella sí tiene tiempo…

Sus ojos brillaron, y yo me temí cómo iba a acabar aquello.
—Bueno, pues es una pena —dije dejando mi copa en la mesa—. Pero

ahora tengo que irme, se me ha hecho tarde. —Miré el reloj, eran las siete y
media.

De repente, no sé muy bien cómo, apareció ante mí con su vestido azul, me
cortó el paso y me miró con sus ojos de Julie Delpy implorantes.

—¡Ay, quédate un ratito, Julien! Podrías comer un poco de lasaña conmigo y
luego marcharte a esa exposición. —Sus mejillas estaban rojas.

Confuso, meneé la cabeza.



—Pero, Cathérine, yo…
—¡Por favor! —Me miró fijamente—. ¿Es que no sabes que hoy es mi

cumpleaños?
No, no lo sabía. De los cumpleaños se ocupaba siempre Hélène.
—¡Vaya por Dios! —dije.

¿Qué iba a hacer? Me quedé con ella, tampoco soy un monstruo. No se deja
sola a una mujer joven que no solo ha perdido a su mejor amiga, sino que
además ha sido plantada el día de su cumpleaños.

Además, seguro que la lasaña recién hecha de Cathérine era mejor que la
comida que servirían en la exposición de Alexandre, en la que la
impresionante Elsa L. tendría que buscarse otro interlocutor.

Y, así, me conformé con mi duro destino.

Aquella tarde la amiga de mi mujer tuvo un momento estelar. Estaba tan
agradecida de que yo me hubiera quedado a cenar que desplegó toda su gracia
y encanto para entretenerme. Enseguida, debo admitirlo, me sentí muy a gusto
con la magnífica comida, el buen y algo pesado vino tinto que Cathérine me
sirvió con generosidad, la agradable música y las velas que ella había
encendido.

—Siento mucho haber olvidado tu cumpleaños —dije en algún momento,
cuando ya nos habíamos puesto cómodos con una segunda botella en los sofás
de tela beis que estaban uno frente al otro, separados por una mesa de cristal.
Hacía tiempo que estaba claro que yo ya no iba a ir a la exposición de
Alexandre, a pesar de que al principio los dos habíamos hablado de ello e
incluso durante la cena yo le había propuesto a Cathérine que me acompañara
si no quería quedarse sola en casa.

En un rincón había una lámpara de pie encendida que sumía la habitación en
una suave luz, y sobre la mesa quedaban los platos sin recoger y las velas, que
se iban consumiendo poco a poco.

Yo estaba algo achispado por el vino, Zazie se había enrollado a mi lado
entre los cojines, y yo mismo me sentía ya tan indolente como un gato ahíto.

Cathérine apuraba su cuenco de tiramisú y contemplaba ensimismada las
velas que titilaban sobre la mesa.



—Sí, estos cumpleaños —dijo dejando su cuenco junto al mío—. Hace dos
años cumplí treinta años y lo celebramos todos juntos en el Vieux Colombier,
¿te acuerdas?

Yo asentí meditabundo. Todavía recordaba muy bien la pequeña y
acogedora brasserie cerca de la iglesia de Saint-Sulpice y las numerosas
copas de vino que nos tomamos juntos a la salud de Cathérine. Hélène,
Cathérine y yo fuimos los últimos en abandonar el Vieux Colombier
tambaleándonos entre risas. No hacía tanto tiempo de aquello.

En abril de dos años antes el mundo estaba en orden todavía. Y en junio de
ese mismo año aparecieron las primeras grietas en la superficie, bajo la que
ya acechaba el abismo.

Suspiré, dominado por un sentimiento de profunda melancolía.
Cathérine también suspiró y, como si me hubiera adivinado el pensamiento,

dijo de repente:
—Entonces estaba todavía Hélène. —Guardó silencio afectada—. Hélène

no olvidaba nunca un cumpleaños —añadió—. Me escribía siempre unas
felicitaciones tan maravillosas… Yo… Las conservo todas todavía, y a
veces…

De pronto se interrumpió y se tapó la boca con la mano. Sus ojos brillaban.
—La echo tanto de menos —susurró—. No sé qué hacer con este

sentimiento tan fuerte. —Me miró con gesto desdichado—. ¡Ay, Julien!
—¡Ay, Cathérine! —contesté—. Yo también la echo de menos.
—¿Qué debemos hacer? ¿Qué debemos hacer?
Lo dijo dos veces, y las dos sentí como una puñalada en el corazón. Porque

la respuesta habría sido terrible.
Nada. No podíamos hacer nada.
Me levanté pesadamente del sofá.
—Creo que ahora deberíamos irnos a dormir, Cathérine —comenté en voz

baja—. Gracias otra vez por la cena.
Ella se puso de pie y se tambaleó ligeramente.
—Gracias por haberte quedado, Julien.
Me dirigí hacia la puerta y ella me acompañó hasta el pequeño recibidor.
—Bueno, que duermas bien —dije con tono desvalido.
Ella asintió y trató de sonreír.
—Sí, tú también.
Apoyé la mano en el picaporte y me volví otra vez.



Habría sido mejor no hacerlo.
El pequeño rostro de Cathérine mostraba un gesto cargado de dolor. Estaba

desesperada y las lágrimas le corrían calladas por las mejillas. Prorrumpió en
sollozos, y su aflicción hizo que el suelo desapareciera bajo mis pies.

—Pero, no, Cathérine… Cathérine, no, no —dije, y solté el picaporte.
—¿Podrías abrazarme, por favor?
Lloraba amargamente, y yo lloré también y la abracé. Estuvimos un rato en

el estrecho y oscuro recibidor, agarrados uno al otro como náufragos a punto
de ahogarse. Hasta que la desolación se convirtió de pronto en un inmenso
deseo. De consuelo, de cercanía, de contacto.

Envueltos en el perfume de los muguetes, nuestras manos se aventuraron
demasiado. Encontré la boca de Cathérine, que era suave y estaba hinchada
por el llanto. Todavía sabía a tiramisú. Y después de todas las semanas y
meses cargados de tristeza volví a tener en mis brazos a una mujer…, una
criatura viva, cálida, cariñosa, que me atraía hacia sí y a la que seguí hasta el
dormitorio dando tumbos.

Los dos estábamos sensibles, los dos habíamos bebido demasiado vino, y
yo sabía que estábamos en crisis. Eso es exactamente lo que ocurre de noche
cuando se está en crisis. Y, a pesar de todo, le quité el vestido, oí su apagado
gemido y, susurrando, hundí la cara entre sus pechos.
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SEGURIDADES PERDIDAS

A primera hora de la mañana salí de la casa de Cathérine como un ladrón en
la noche.

Ella dormía todavía cuando me desperté y, algo confuso, eché un vistazo al
dormitorio desconocido. Sentí un gran malestar. Vi el sereno rostro dormido
de Cathérine, todavía manchado de rímel, y me deshice suavemente del brazo
desnudo que reposaba en mi hombro. ¿Qué habíamos hecho? ¿Qué habíamos
hecho?

Me zumbaba la cabeza cuando me deslicé fuera de la cama, tratando de no
hacer ruido, y recogí mi ropa del suelo en penumbra. Con los zapatos en la
mano, me dirigí hacia la puerta como en una comedia de enredo.

Zazie me miró con ojos centelleantes desde su cesta y maulló bajito. Por
suerte era el único testigo de ese incidente nocturno que al menos había tenido
lugar en casa de Cathérine y no en la mía. No quería ni imaginar lo que habría
pasado si Cathérine se hubiera presentado en mi casa con su vino tinto y su
soledad y Arthur hubiera estado ya de vuelta y por la mañana se hubiera
plantado delante de la cama, nos hubiera mirado con los ojos como platos y
nos hubiera preguntado con su limpia voz infantil: «¿Duerme ahora Cathérine
en la cama de maman?». Me sentí fatal solo de pensarlo.

Cerré la puerta con cuidado, y cuando me disponía a ponerme los zapatos se
abrió la puerta de la casa de enfrente.

Asustado, me sobresalté. Eran poco más de las seis. Por todos los santos,
¿quién está levantado un domingo a esas horas?

Madame Grenouille captó la situación al momento. Bueno, no era tan difícil.



Yo llevaba la mala conciencia escrita en la cara. La vieja señora,
escandalizada, inspiró con fuerza y meneó la cabeza con desaprobación antes
de soltar una sola palabra:

—¡In-cre-í-ble!
Yo pasé en calcetines por delante de ella para subir por la escalera y, con su

malvada mirada clavada en la espalda, oí en mi cabeza cómo se desahogaría
en la boulangerie de la Rue Jacob donde yo compraba siempre mi baguette.
«Imagínese, madame. Su pobre esposa no lleva ni seis meses bajo tierra y él
ya se consuela con su mejor amiga. Solo le digo que los hombres son así». Y
luego recogería su bolsa de cruasanes y diría otra vez: «¡Increíble!», y la
amable vendedora, que por las mañanas siempre tenía unas palabras
agradables para mí —yo, el viudo digno de compasión—, asentiría y la
próxima vez me miraría como si yo fuera un monstruo sin sentimientos.

«Y es que es increíble», pensé mientras ponía demasiado café en la cafetera
para poder tener de una vez la cabeza despejada.

«¡Precisamente Cathérine!».
Me pareció sentir todavía el olor de los muguetes.
Me di una ducha mientras el café borboteaba en la cocina y, con el agua

masajeándome la espalda, repasé otra vez la noche anterior.
Había sido desconcertante y maravilloso abrazar a Cathérine, besarla y

sentirme vivo… No lo podía negar. Ni por un segundo había tenido esa mala
sensación que surge cuando dos cuerpos no armonizan. Embriagado por el
vino y por el deseo de llenar ese horrible vacío que había en mí, había
disfrutado de su cariño, de su calor. Pero cuando me desperté por la mañana y
la vi a mi lado, me invadió enseguida la sensación de haber cometido una
enorme estupidez. Me había dejado llevar. Y encima me parecía que había
traicionado a Hélène por partida doble.

La amiga de mi mujer… Era algo tan banal que resultaba vergonzoso, había
sido quizá demasiado sencillo. Y ahora sería todo terriblemente difícil, de eso
estaba seguro.

Cathérine había sido como una hermana para mí —o, mejor dicho, como una
prima lejana—, ¿pero lo vería ella también así?

Cerré la ducha y me envolví en una toalla. Mi teléfono móvil se había
quedado sobre la mesa de la cocina y estaba sonando. Era Cathérine, que
evidentemente había notado ya mi ausencia. No contesté. En vez de eso,
encendí la radio.



Una mujer cantaba una triste canción, y cuando llegó a «Don’t you wish —
we could forget this kiss, we’re not in lo-ove», apagué la radio.

El café estaba tan fuerte que tras el primer sorbo tuve que sacudirme. Me lo
merecía. Cogí un paquete de galletas antiguo de un estante de la cocina y las
mojé en el brebaje negro.

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Alexandre. Contesté.
—¿Dónde estuviste anoche? Me parece fatal —me gritó—. Ya sabía que no

vendrías.
—No es lo que te piensas —dije.

—¡No! ¡¿Qué mierda es esa?! —exclamó Alexandre cuando le conté mi noche
con Cathérine. Aunque realiza trabajos de joyería de lo más delicado, a veces
puede hablar como un trabajador del puerto de Marsella. Si bien en su boca
hasta las peores palabras suenan de algún modo civilizadas—. ¿Te has tirado a
Cathérine?

—Tal vez no sea esa la palabra indicada —repliqué—. Anoche estábamos
los dos bastante sentimentales… y entonces sucedió.

—¿Y ahora?
—Pregúntame algo más fácil.
—Si hubieras venido a mi fiesta de primavera.
Yo guardé silencio y sorbí ruidosamente mi mezcla mortal. Después siempre

es uno más astuto.
—¿Estuvo bien, al menos?
—En ese momento sí, de lo contrario no me habría quedado con ella. Estaba

muy guapa, y me daba tanta pena, y yo también le daba pena a ella… de alguna
manera… —Me callé.

Alexandre pareció reflexionar un momento.
—¿Quieres oír mi opinión? —preguntó luego.
—No.
—Dos personas infelices no pueden consolarse mutuamente.
—Gracias por la advertencia —dije, y me froté las sienes con las manos.
—Sobre todo cuando es por la misma persona. No puede funcionar.
No le contradije. En las novelas de ciertos autores a veces la cosa

funcionaba bastante bien.
—Ahora me siento fatal —señalé.



—No me extraña. ¿Y qué dice Cathérine?
—Ni idea. Me acaba de llamar, pero no he contestado.
—¡Vaya, vaya! —Alexandre suspiró, y yo también suspiré.
—Tío, cualquiera sabe que tiene que alejar las manos de la mejor amiga de

su mujer. Eso solo trae problemas.
—¡Sí, muy listo! Creí que eso solo valía cuando la mujer estaba viva.
—También es verdad. —Contuvo la risa—. Bueno, venga, todo se

arreglará, Julien. No te comas el coco. Al fin y al cabo, es algo muy humano,
¿no? ¿No dijo alguien que en determinadas circunstancias uno se puede
enamorar de cualquier persona?

—Pero yo no la amo —grité. ¿Qué estaba diciendo Alexandre?—. Fue solo
una estúpida coincidencia de determinados factores que propiciaron los
hechos.

—Lo sé, Julien, lo sé —dijo él para tranquilizarme—. Pues créeme, podría
haber sido peor.

—Lo dudo.
—¡Sí, sí! Elsa L. resultó ser una femme fatale asesina de hombres. Alégrate

de no haber caído en sus garras. No habrías podido deshacerte de ella tan
pronto como de tu bella vecina.

—¿Qué significa «deshacerte»? No trato de deshacerme de Cathérine. —De
algún modo me vi obligado a defenderla—. No tengo nada contra Cathérine,
solo tengo que dejarle claro que lo de anoche fue una equivocación.

—Bueno, pues muy fácil, habla con ella.
Alexandre colgó y yo me quedé mirando el teléfono con la esperanza de que

Cathérine volviera a llamar a lo largo del día. Pero la amiga de mi mujer no
volvió a llamar ni me dejó ningún mensaje.

Su silencio me desconcertó. En los dos días siguientes fue como si a Cathérine
se la hubiera tragado la tierra. No me atreví a llamarla. Esas cosas no se
hablan por teléfono. Una tarde llamé vacilante a su puerta, pero no salió nadie.
Volví a casa aliviado. Tal vez, traté de convencerme a mí mismo, a ella le
resultaba todo el asunto tan incómodo como a mí. ¿O simplemente no estaba en
casa en ese momento y no dejaba de mirar el teléfono para ver si yo la había
llamado? Yo, el traidor.

Ese silencio empezó a ponerme nervioso.



El día en que debía regresar Arthur me encontré casualmente con ella en un
traiteur de la Rue de Buci donde yo acababa de comprar unos melocotones,
algo de queso, hojaldres rellenos y las albóndigas con salsa de tomate que
tanto le gustaban a Arthur.

Nos quedamos mirándonos apurados, con las bolsas en la mano.
—Salut, Julien.
—Salut, Cathérine.
—¿Qué tal estás?
—Oh, bien…, bien. ¿Y tú?
—Sí…, también bien.
Guardamos silencio un instante. Luego dijimos los dos a la vez:
—Yo…
—¿Sí? —Me miró con gesto interrogante.
—No, tú primero.
—No, no, tú…
No podíamos seguir así. De pie, entre ensaladas de judías verdes y conchas

rosa rellenas de carne de cangrejo.
—¿Vamos a algún sitio a tomar un café?
Ella asintió.

No resultó fácil aquella conversación que solo avanzaba de forma
entrecortada. Los dos nos sentíamos cohibidos y ninguno de los dos quería
molestar al otro.

—Lo siento tanto, Julien. No entiendo cómo pudo ocurrir —dijo Cathérine
avergonzada—, pero yo… —Meneó la cabeza y pareció irritada por el hecho
de que su empatía por mí y mi situación hubiera ido demasiado lejos—. Y
luego, a la mañana siguiente, desapareciste sin más, y yo no sabía, yo no
sabía… —Sus ojos me miraron suplicantes.

—No estuvo bien por mi parte —me apresuré a contestar—. Pero estaba tan
confuso aquella mañana. Y ahora es como si hubiera traicionado a Hélène. Y
me siento terriblemente mal.

—No, Julien, no debes reprocharte nada. —Cathérine se inclinó hacia
delante y me puso brevemente la mano en el brazo—. Fue… Ay, yo tampoco lo
sé… Fue simplemente la situación, ¿no? —Me miró dubitativa—. ¿Crees que
Hélène se habría enfadado con nosotros?



«El dedo en la llaga», pensé. «El dedo en la llaga».
Meneé la cabeza y dejé la pregunta sin responder.
No existía un «nosotros», solo existía esa triste unión de conveniencia de la

Rue Jacob.
—¡Ay, Julien! Simplemente estamos los dos algo confusos —afirmó

Cathérine—. De lo contrario no habría ocurrido esto. —Sus ojos azul agua me
miraron fijamente—. Pero en algún momento se pasará.

—Sí, en algún momento, seguro —me mostré de acuerdo.
Nos bebimos nuestros cafés y nos quedamos sentados sin saber qué hacer.
—¿Sabes, Cathérine? —dije yo finalmente—. Creo que una buena relación

debe basarse en la esperanza y no en la compasión mutua.
Ella asintió.
—Pero… Seguimos siendo amigos, ¿no, Julien? —preguntó con

inseguridad.
—Naturalmente, Cathérine, ¿qué te habías pensado? Naturalmente

seguiremos siendo amigos.
Y lo pensaba realmente así en ese momento, sentía tal alivio por que por fin

lo hubiéramos hablado… Pero no había tenido en cuenta una cosa: Cathérine y
yo no habíamos sido nunca amigos. Ella era amiga de mi mujer. No teníamos
una historia común. Y en las semanas siguientes cada vez que la veía cuando
nos encontrábamos por casualidad en el portal o yo recogía a Arthur en su
casa, siempre tenía la sensación de que el suelo iba a desaparecer bajo mis
pies.



Hélène, mi queridísima Hélène:

Los últimos días han pasado volando. En realidad, el
sábado por la noche quería ir a la fiesta de Alexandre, ¿te
acuerdas?, ya te escribí sobre ello…, pero de pronto
apareció Cathérine en mi puerta con una botella de vino.
Era su cumpleaños y no quería celebrarlo sola, una amiga
le acababa de dar plantón. Y sí, seguro que ya te imaginas
que de forma inesperada acabé disfrutando de una
exquisita lasaña.

Cathérine se alegró mucho de que me quedara con ella,
y para mí tampoco supuso un gran sacrificio. Reconozco
que tampoco me hacía demasiada ilusión ir a esa
exposición. Alexandre lo hace con buena intención, pero
de momento no me gusta estar rodeado de gente que no
conozco. Me siento bastante perdido. Ya no es como antes,
cuando íbamos los dos juntos a todas partes. Aunque no
estuviéramos uno al lado del otro todo el rato, nuestras
miradas siempre se encontraban entre la gente. Contigo a
mi lado, querida, estaría a gusto en cualquier fiesta. Me
resulta muy raro ir ahora solo a todas partes. Y sobre todo



volver a salir solo. Voy por la calle y me siento incompleto.
Solo con mis pensamientos. Sin nadie con quien comentar
nada. Tengo que ir acostumbrándome a todo eso.

En vez de la exposición de primavera en L’espace des
rêveurs, una agradable velada en casa de Cathérine.
Hablamos tanto de ti, Hélène, y de los viejos tiempos. Fue
realmente agradable. Pero cuando recordamos el día que
Cathérine cumplió treinta años, los dos nos pusimos
melancólicos. «No sé qué voy a hacer con toda esta
nostalgia», dijo Cathérine, y sus palabras se me quedaron
clavadas. Qué deprisa han cambiado nuestras vidas… en
solo dos años. Noto tu ausencia en cada rincón, Hélène, en
cada rincón.

Cathérine tiene a Zazie y yo tengo a Arthur, pero nada,
nada puede cerrar ese hueco que tú has dejado. Brindamos
por ti, querida, y pensamos en ti. Pero, ay, qué diferente
habría sido la velada si tú hubieras estado allí.

Antes de ayer volvió Arthur de Honfleur. Subió las
escaleras de la mano de ‘mamie’, estaba muy moreno y
contento, y se lanzó a mis brazos. No puede ser, pero me
dio la impresión de que había crecido un poco. Estoy muy
contento de tenerle otra vez aquí, había demasiado silencio
sin nuestro hijo en casa. Ahora ya está otra vez llena de
vida. Y llena de juguetes, no puedes ni imaginar lo deprisa
que ha logrado esparcir sus cosas por todas partes. En
cualquier momento voy a resbalarme con uno de sus
malditos muñecos de Playmobil y me voy a romper una



pierna.
Imagina: me ha traído un regalo y estaba inmensamente

orgulloso. Encontró una estrella de mar en la playa. Me
dará suerte, dijo. Y luego hemos pasado horas pensando
cuál era el mejor sitio para ella. Arthur es a veces un niño
muy concienzudo. Estuvo mucho tiempo dudando entre mi
mesilla de noche y mi escritorio. Y ahora la estrella de mar
destaca con toda su belleza sobre mi mesa de trabajo, junto
a tu foto. Para que tú también la veas, dijo Arthur.

‘Maman’ y tía Carole han estado otra vez juntas y sin
discutir como no sucedía desde hacía mucho tiempo. Ha
debido de ser todo muy armonioso. Los días junto al mar
también le han sentado bien a mi tía, y ambas hermanas
han hablado mucho. Carole no siempre lo tiene fácil con su
marido enfermo, al que ya no se puede perder de vista.
Pero Camille no ha tenido ningún problema con él.

Y hay una novedad que te va a alegrar: Camille está
embarazada… de ese tipo tan agradable al que conoció
hace unos meses. ¡Ha sido todo tan rápido! Pero los dos
deben de estar muy contentos. Y la llegada de un niñito es
algo que siempre da esperanza. Camille se lo ha contado
también a su padre. «Papá, voy a tener un niño», le dijo. Y
el viejo Paul sonrió y preguntó: «¿Mío?».

Ya lo ves, si no fuera todo tan triste darían ganas de reír.
‘Maman’ suele decirme que hay que confiar en la vida, y

que al final todo acaba teniendo sentido. Pero tu muerte,
querida, no puede tener sentido.



Mañana iré otra vez al cementerio a llevarte esta carta.
No me lo puedo creer, pero con esta ya son veinticuatro las
cartas que te he escrito. Si, corazón mío, voy avanzando.
Al final me resulta más fácil de lo que pensaba. Mi voz, tu
silencio. ¿Llegarás a enterarte de algo de lo que aquí
ocurre?

A veces pienso que sí, a veces pienso que no. Y a veces
me gustaría tanto poder recibir una respuesta, una única
respuesta tuya.

Aunque eso no va a ocurrir nunca, y así seguiré siendo,
hasta que nos volvamos a reunir,

tu sumamente infeliz
Julien



Querida Hélène:

Arthur descubrió ayer nuestro pequeño secreto, y ocurrió
así:

Yo tenía previsto ir por la mañana al cementerio, pero
llamaron de la guardería para decir que a Arthur le dolía la
tripa y quería irse a casa y que si podía ir a recogerle.
Cuando llegué a la guardería ya se encontraba mejor, y la
cuidadora me guiñó un ojo y dijo que probablemente se lo
había inventado. Era evidente que quería estar conmigo, tal
vez le estaba costando pasar de las vacaciones a la vida
diaria en casa, así que fue conmigo al cementerio. Apenas
habíamos llegado cuando de camino hacia tu tumba
descubrió a esa restauradora de la que ya te he hablado.
Estaba trabajando en una estatua de un ángel deteriorada, y
Arthur quiso quedarse con ella a mirar cómo sujetaba un
ala rota.

«¿Puedo mirar un poco, papá?», me pidió, y, como
Sophie no tenía nada en contra, le dejé allí y continué hacia
tu tumba. Contemplé la figura del ángel que mira hacia
atrás día y noche, y de pronto su rostro me pareció más



frío, su boca más dura.
Acababa de dejar la carta en el cajón secreto, cuando de

pronto apareció Arthur y me miró con curiosidad.
«¿Qué estás haciendo, papá?», me preguntó con su voz

aguda.
«Oh…, vaya, ¿sabes?, a veces le escribo cartas a

‘maman’», contesté al sentirme descubierto. «Y, para que
las cartas no se pudran, las dejo en una especie de buzón».

«Guay», repuso. Es lo que dicen todos ahora en su grupo
de la guardería: «guay». No pareció sorprenderle mucho el
asunto de las cartas. «Seguro que se alegrará, debe de
aburrirse mucho allí arriba en el cielo», fue su comentario.
«Qué pena que yo no sepa escribir todavía. Cuando sepa
escribir recibirá también cartas mías».

Yo cerré el cajón y señalé: «Pero es un secreto, Arthur.
No debes contárselo a nadie, ¿me oyes? A nadie. Si no…,
si no, no llegarán las cartas».

Él asintió con gesto respetuoso. «No diré nada, papá»,
me aseguró muy serio. «Sé lo que es un secreto. Ya no soy
un bebé».

Me cogió la mano, y cuando volvíamos por el camino
vimos a Sophie sentada en un banco al sol haciendo su
pausa de mediodía. Tenía un par de sándwiches y una
cerveza pequeña y nos ofreció un poco. Arthur hablaba y
hablaba y le contó sus vacaciones junto al mar, y yo estaba
muy lejos de allí con mis pensamientos.

¡Ay, Hélène! Hay algo que me pesa. Yo también tengo



un secreto, no es bonito, tal vez ya lo sepas desde hace
tiempo si realmente estás ahí, en algún sitio, y nos ves.

¡No he sido del todo sincero contigo, querida! Aquella
noche con Cathérine, el día de su cumpleaños, del que te
hablé, acabó de forma muy diferente…

Sí, es cierto, los dos estábamos muy tristes, y también es
cierto que los dos pensamos mucho en ti, pero luego, no sé
muy bien cómo, de pronto nos abrazamos llorando, lo uno
llevó a lo otro, y al final pasamos la noche juntos.

Estoy terriblemente avergonzado, Hélène, ni siquiera
quiero a Cathérine. Los dos nos sentíamos muy
desgraciados y buscamos apoyo uno en el otro. Estuvo mal,
fue un error. Pero te echo tanto de menos, Hélène, y tú no
estás nunca aquí. Es difícil soportarlo. ¡Ay, si pudiera
tenerte otra vez conmigo! ¡Si con estas cartas pudiera hacer
que vivieras otra vez, las escribiría a miles!

Y ahora estoy aquí con mi mala conciencia, esperando
que me perdones. «¿Se habría enfadado Hélène?», me
preguntó Cathérine cuando nos vimos más tarde. Y yo no
le pude dar ninguna respuesta. Siento que he traicionado a
la persona a la que más quiero, Hélène. Porque tú eres eso
para mí, la persona a la que más quiero.

¿Puedes perdonarnos? ¿Puedes perdonarnos?
¡Ay, si recibiera una respuesta tuya, mi ángel silencioso!

Si pudieras darme alguna señal que me indicara que todo
está bien. ¡Lo que daría por que fuera posible!

Te quiero, mi ángel. Siempre te querré.



¡Perdóname!

Julien
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BUENAS PERSONAS

Ya era mayo cuando volví de nuevo al cementerio de Montmartre.
Tal vez fuera todo el asunto con Cathérine, o el aire frío que soplaba desde

el Pont des Arts la tarde en que me encontré con Alexandre cerca del
Beaubourg, quizá fuera también Maxime, el pequeño amigo de Arthur de la
guardería que vino una tarde a casa y no dejó de toserme encima mientras
jugábamos todos juntos a La liebre y la tortuga. En cualquier caso, cogí un
virus de la gripe que se las traía. Me zumbaba la cabeza, me dolían las
articulaciones y ni siquiera me acordaba ya de la última vez que había tenido
fiebre. Pero ahora tenía de todo. Me arrastraba de la cama al baño y del baño
a la cama, ayudaba a Arthur a vestirse por la mañana o le ponía una película
por la tarde, y eso era todo lo que podía hacer.

En esos días aprendí a apreciar a las buenas personas que aparecieron por
todas partes y me ayudaron. Maman, que me aconsejó que no acudiera al
médico —«no pueden hacer nada si es una gripe vírica y encima cogerás otras
cosas en la sala de espera»— y se pasaba todos los días y nos preparaba algo
de comida, y debo decir que en los catorce días que duró la enfermedad
incluso engordó, algo que no es propio de ella. Élodie —así se llamaba la
madre del amigo de Arthur, que ya no tenía tos— venía a casa todos los días y
llevaba a los niños a la guardería. Cathérine enseguida se mostró dispuesta a
recoger a Arthur por las tardes, algunos días jugaba con él y a veces me traía a
mí, el paciente, un pequeño detalle que yo aceptada agradecido.

Incluso Alexandre, que tenía auténtica fobia a los virus y bacterias, vino dos
veces a verme. Se tapaba la boca con un pañuelo y colocaba la silla lo más



lejos posible del sofá donde yo estaba echado.
Dormí mucho esos días. Mi cuerpo luchaba con todas sus fuerzas contra los

virus y me eximió de toda responsabilidad, y yo dormitaba con las cortinas
medio echadas y con la ayuda de unas buenas pastillas contra el dolor y me
sentía muy tranquilo.

Una vez soñé con Hélène; apareció ante mí sonriendo, con un vestido
blanco y una corona de margaritas en la cabeza, y me pregunté si sería esa la
moda ahora en el cielo. Me besó suavemente en la boca y dijo:

—Quería ver cómo estás, Julien. ¿Estás bien?
—Ahora sí —respondí, suspirando aliviado al verla otra vez—. Por favor,

no te vayas, Hélène. Te necesito tanto…
—Pero, Julien, mon petit fou —dijo ella y se rio bajito—. Yo siempre estoy

contigo, ¿es que no lo sabías?
Se sentó en la cama a mi lado y me apartó el pelo que se me había pegado a

la frente, y yo le cogí la mano, que era larga y delgada. «No la voy a soltar
nunca, esta mano», pensé. «No la voy a soltar nunca más». Animado, cerré los
ojos, todo iba bien, Hélène estaba conmigo, yo sujetaba su mano con fuerza…

Y cuando me desperté seguía sujetando todavía un adorno del cabecero de
nuestra cama y me quedé mirando la madera algo desconcertado.

Una tarde —yo ya iba mejorando— Cathérine trajo a Arthur a casa y luego se
quedó un rato indecisa en el cuarto de estar. Era evidente que quería algo.
Oíamos a Arthur cantar en su habitación, donde se había sentado a su pequeña
mesa y pintaba un dibujo tras otro con sus ceras de colores nuevas, su
ocupación favorita. Entonces Cathérine se puso un dedo en los labios y cerró
la puerta sin hacer ruido.

Yo me incorporé entre los cojines. ¿Qué estaba haciendo?
—Julien, tenemos que hablar —dijo en voz baja y se sentó en uno de los

dos sillones que estaban frente al sofá—. Se trata de Arthur.
—¿Qué pasa con Arthur? —pregunté alarmado—. ¿Qué ocurre? ¿Sufre

acoso en la guardería? —No paraban de salir en los periódicos noticias de
niños que eran discriminados y acosados por otros niños.

—No, no, no es eso —empezó a decir vacilante.
—¿Entonces qué es?
Sus mejillas se pusieron de golpe como tomates.



—Arthur me ha preguntado si voy a ser su nueva maman.
—¡¿Qué?! ¿Cómo se le ha ocurrido eso? —pregunté con desconfianza.
—Yo también se lo he preguntado y me ha contado que esta mañana se

encontró en la escalera con madame Grenouille, que le dijo que era un
pequeñajo digno de compasión, ya que su desalmado padre había olvidado ya
a su querida maman y ahora tenía una nueva mujer, esa maestra en cuya casa
se deslizaba por las noches a escondidas. «Pronto tendrás una madrastra, mi
pobre, pobre niño», le aseguró.

—¡Esa vieja bruja! —Sentí un choque de adrenalina por todo el cuerpo—.
Le voy a partir el cuello.

—No, será mejor que no lo hagas, si no Arthur va a quedarse también sin
padre. ¿Pero cómo se le ha podido ocurrir algo así?

Yo suspiré y me dejé caer de nuevo entre los cojines.
—Bueno —dije algo cortado—. Me vio cuando…, ya sabes…, salía de tu

casa muy temprano. De pronto estaba ahí, en su puerta, lanzándome una
malvada mirada.

Cathérine sonrió brevemente, luego volvió a mostrarse seria.
—Deberías hablar con Arthur y explicárselo como sea —opinó—. Yo le he

dicho que solo somos buenos amigos. —Me miró con inseguridad y en sus
ojos había algo que no supe interpretar muy bien—. He hecho bien, ¿no?

—Sí, claro —respondí—. Has hecho muy bien, Cathérine. Hablaré luego
con Arthur.

—Bien. —Se puso de pie, cogió su portafolios y volvió a abrir la puerta del
cuarto de estar—. Entonces, hasta mañana. —Alzó la mano en un gesto de
despedida.

—Y… Cathérine.
—¿Sí?
—Gracias por todo.

Más tarde vi otra vez la película de Robin Hood con Arthur. Estábamos
sentados juntos en el sofá, él con su pijama de ositos marrones, yo con el mío
de rayas, y teníamos entre los dos un gran cuenco de patatas fritas que
compartíamos como buenos hermanos. Arthur se acurrucaba bajo la manta y
gritaba de alegría cada vez que Robin Hood le hacía una jugarreta al sheriff de
Nottingham. Cuando al final, después de múltiples aventuras, el astuto Robin



Hood toma a Marian entre sus brazos y surgen miles de corazoncitos alrededor
de los dos zorros, Arthur suspiró de felicidad.

Luego giró la cabeza hacia mí.
—Papá…, ¿sabes qué? —Soltó una risita.
—No, pero seguro que tú me lo vas a decir, pequeñín. —Le atraje hacia mí

y él apoyó la cabeza en mi hombro.
—Tengo novia —dijo con aire soñador.
—¡¿Qué?! —Le miré atónito—. ¿No es un poco pronto, Arthur? Solo tienes

cuatro años.
—No, papá —me aseguró—. Maxime también tiene novia.
—Vaya —dije. Qué sabía yo. Yo era solo su padre.
—Pero la mía es más guapa —prosiguió Arthur—. Tiene rizos pelirrojos

como maman. —Suspiró feliz y se repantingó en el sofá—. Giulietta es la más
guapa de la clase. Su mamá es italiana —aclaró muy orgulloso.

—Eso…, eso está muy bien. —Yo estaba algo desconcertado—. Y…,
quiero decir…, ¿cómo es eso de tener novia? —pregunté con cautela.

—Ay, papá —respondió él—. Es muy sencillo. —Cogió un puñado de
patatas y se las comió muy contento—. Eliges a una chica y luego te acercas y
le preguntas: «¿Quieres salir conmigo?», y entonces ella dice: «Sí». —Me
lanzó una rápida mirada—. Bueno, si te hace caso… —me aclaró, y yo tuve
que sonreír—. Y entonces os dais un beso y ya se está con alguien.

—Oh… ¡Vaya! —repuse aliviado—. Y ella…, o sea, Giulietta…, ¿te dijo
que sí enseguida cuando se lo preguntaste?

—Sí —contestó con tono de felicidad, y volvió a acurrucarse contra mí—.
En la comida siempre nos sentamos juntos y nos guardamos el sitio. Le
parezco guay, ¿sabes?

—Bueno, eres un chico muy guay —comenté, le alboroté los rizos oscuros y
decidí aprovechar la ocasión.

—¿Sabes?, yo también tengo que decirte algo, Arthur.
Me observó con los ojos muy abiertos.
—¿De Cathérine? —preguntó.
Yo asentí.
—Sí. Cathérine y yo… somos amigos —empecé a decir—, pero… no

salimos juntos, ¿entiendes?
Él asintió indeciso.
—Madame Grenouille ha dicho…



—Madame Grenouille es una vieja amargada a la que le gusta hablar mal de
la gente y cotillear —le interrumpí—. Un día me vio salir muy temprano de
casa de Cathérine, tú estabas con mamie en Honfleur. Pero yo solo fui a
consolar a Cathérine porque era su cumpleaños y estaba sola. Así que pasé la
noche en su casa para que no estuviera triste. —En realidad no era del todo
mentira—. Seguro que lo entiendes, ¿no?

Arthur parecía intranquilo.
—Sí, claro, papá. Cathérine también me ha dicho que solo sois buenos

amigos.
—Exacto. —Asentí aliviado.
—¿Pero sabes qué?
—No, ¿qué?
—Puede ser mi nueva maman tranquilamente si tú quieres. Es muy

simpática. No es una madrastra mala como la de Cenicienta. —Soltó un fuerte
bostezo.

—Tienes razón —dije yo—, pero a pesar de todo… Cathérine y yo solo
somos amigos. Y seguirá siendo así.

Arthur asintió con cara de sueño, y le llevé a su cama.

Aquella noche soñé con una niña pelirroja que se llamaba Giulietta y estaba en
el columpio que hay en el viejo pino del jardín de Honfleur y se columpiaba
alegremente mientras mi hijo estaba detrás de ella y la empujaba y con cada
empujón gritaba: «¡Más alto, Giulietta, más alto».

Cuando pocos días más tarde salí de casa por primera vez había un precioso
cielo azul sobre París. Era mayo, las flores se abrían en los céspedes y los
árboles de los parques, el sol me calentaba la cara y en mi chaqueta iba la
larga carta que le había escrito a Hélène durante el fin de semana. Aunque
había estado enfermo tenía algunas cosas que contarle.

Entré en el metro, donde ese día la gente parecía menos malhumorada que
otras veces. Observé mi ramo de coloridas flores de primavera y me alegré de
poder depositarlo en la tumba de Hélène.

El Cimetière Montmartre era un paraíso verde en el que la naturaleza
parecía haber explotado en las últimas semanas. Los pájaros entonaban sus



trinos en los árboles y el olor de las flores de los castaños impregnaba el
ambiente.

Aspiré el suave aire y avancé a buen paso, y enseguida llegué al pequeño
camino al final del cementerio donde pocas veces llegaba un visitante. La
última vez que estuve allí con Arthur, Sophie se encontraba cerca restaurando
un ángel. Era evidente que ya había terminado su trabajo, pues el ángel de
piedra volvía a tener alas y miraba satisfecho la sepultura que custodiaba.

Unos pasos más y llegué a la tumba de Hélène, donde observé un instante el
bello rostro del ángel de bronce.

—Espero que no estés enfadada conmigo, Hélène —susurré, pensando en la
desesperada carta que había depositado allí hacía más de dos semanas—. Has
estado un tiempo sin saber nada de mí, pero es que he estado enfermo.

Busqué tras la lápida un jarrón para mis flores y retrocedí satisfecho al
verlo brillar delicado y luminoso entre la hiedra. Luego saqué mi carta de la
chaqueta, accioné el mecanismo de la parte posterior de la lápida y abrí el
buzón secreto. Como había hecho ya tantas veces, me incliné para poner el
sobre con los demás, y me quedé petrificado.

No podía creer lo que veía, pero no cabía ninguna duda.
El cajón secreto estaba vacío, todas las cartas habían desaparecido.
Y en su lugar había un pequeño corazón de piedra.
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MÁS COSAS EN EL CIELO Y EN LA TIERRA

Llevaba más de una hora sentado en las escaleras del Sacré-Coeur
contemplando la ciudad que se extendía a mis pies. París resplandecía al sol
de mediodía bajo un cielo sin nubes. A mi alrededor bullía la vida.
Estudiantes que habían acampado con sus mochilas en la amplia escalera de
piedra y sacaban sus baguettes. Turistas que estaban más abajo y no sabían si
elegir como fondo de su foto la blanca iglesia que parece un pastel de azúcar
en Montmartre o mejor el gran decorado de la ciudad. Parejas de enamorados
que se besaban y eran felices porque podían estar allí, el icónico lugar que
domina la ciudad que para la mayoría de la gente es sinónimo de
romanticismo. Yo también había estado una tarde allí con Hélène y me había
sentado a su lado en los escalones. Entonces reinaba el silencio y la ciudad
era un mar de luces a nuestros pies.

Abrí la mano, en la que sujetaba todavía el corazón de piedra, y lo observé
con incredulidad mientras se me pasaban las ideas más extrañas por la cabeza.

Después de descubrir que todas mis cartas habían desaparecido me había
quedado un buen rato junto a la tumba. Tenía el corazón de piedra apretado
contra el pecho y miraba fijamente el ángel. Estaba desconcertado.

«¡Dios mío!», había susurrado notando los latidos del corazón en el cuello.
«¿Has sido tú, Hélène?».

Finalmente había dejado mi nueva carta en el cajón secreto y lo había
cerrado bien. Y luego había abandonado el cementerio sin mirar ni a la
derecha ni a la izquierda. Había deambulado por las calles de Montmartre
como un loco, sin rumbo fijo, perplejo, demasiado nervioso para sentarme en



uno de los cafés. Mis pies habían encontrado por sí solos el camino hasta aquí
arriba, el punto más alto de Montmartre.

Volví a contemplar el corazón en mi mano. No era uno de esos corazones de
piedra decorados con rosas que venden en algunas floristerías. En realidad,
era más bien una piedra, una piedra con un brillo rosado que tenía la forma
natural de un corazón algo torcido. Una de esas piedras que puedes encontrar
un día de verano brillando en el agua de un arroyo de montaña y te llevas a
casa como si fuera un tesoro.

Cerré la mano en torno al corazón y miré hacia el horizonte, que se perdía
en la neblina del mediodía. «¿Es posible?», me pregunté. ¿Era posible que, en
circunstancias especiales, únicas e imposibles de entender para mí, esa fuera
la respuesta que yo tanto había implorado en mi última carta? ¿Me había
mandado Hélène una señal? ¿Qué podía significar ese corazón sino amor,
amor eterno?

Respiré hondo. «Debes tranquilizarte, Julien, cálmate», me dije llamándome
a mí mismo al orden. Señales de un muerto, ¡por favor! Algo así solo existe en
las novelas, donde los personajes que viajan en el tiempo aparecen en las
situaciones más inverosímiles o las pacientes en coma salen de sus cuerpos
para entrar otra vez en acción. Era totalmente absurdo.

Pero… ¿era absurdo? ¿Era realmente un disparate?
Todas mis cartas habían desaparecido, eso al menos era lo que yo había

visto con mis propios ojos. ¿Y quién conocía la existencia de esas cartas? Yo
no le había hablado a nadie de ellas, tampoco del cajón secreto. Enseguida
pensé en Arthur, que hacía poco me había visto dejando una carta en el cajón.
Pero Arthur no había vuelto al cementerio desde entonces, y ¿a quién se lo iba
a haber contado? No, no, negué con la cabeza. La desaparición de las cartas
debía de tener otro motivo.

Era posible, aunque a mí me pareció sumamente improbable, que en teoría
alguien hubiera descubierto el hueco en la lápida y se hubiera llevado las
cartas por mera curiosidad. ¿Pero quién iba a hacer algo así? ¿Quién iba a
robar unas cartas personales? ¿En un cementerio?

Por ejemplo, un escritor en busca de una buena historia, se me pasó por la
cabeza, y tuve que sonreír.

Alguna vez había visto a algún desconocido ante la tumba de Hélène. Tal
vez había locos que se llevaban cosas de las tumbas y las coleccionaban igual
que algunos fans coleccionan autógrafos de músicos.



Pero incluso si alguien había descubierto las cartas por casualidad y no
había podido resistir la tentación de llevárselas, estaba además el corazón de
piedra. ¿Por qué iba alguien a dejarme un corazón de piedra en el cajón?
¿Quién, aparte de Hélène, haría algo así?

Era una idea inquietante, pero, cuantas más vueltas le daba, más me
fascinaba la idea de que había sido Hélène quien me había querido dar una
respuesta con ese corazón. Quería darme a entender que me había perdonado
el asunto con Cathérine y que me quería.

Miré al cielo, y según estaba allí sentado en las escaleras de Sacré-Coeur
de pronto me pareció todo muy lógico. ¿No había hecho Shakespeare decir a
Hamlet que hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que nuestra sabiduría
de escuela puede soñar? There are more things in heaven and earth, Horatio,
than are dreamt of in your philosophy. Asentí con gesto de aprobación al
recordar de nuevo los versos tantas veces citados. Aquel día soleado de mayo
adquirieron para mí más sentido del que pudieron tener alguna vez para el
desdichado Hamlet.

¿Acaso no han ocurrido siempre cosas que nadie podía explicarse?, seguí
reflexionando. ¿Apariciones de la Virgen y cosas por el estilo? ¿Espejos que
se desprenden de la pared cuando muere alguien? ¿Dos amantes que regresan a
la vez al puente donde se conocieron? Hasta Albert Einstein —que está fuera
de toda duda y es un científico reconocido— dijo que según las leyes de la
física es perfectamente posible viajar en el tiempo. Pensándolo bien, no
tenemos ni idea de lo que es posible entre el cielo y la tierra. Solo somos
personas con un horizonte humano limitado, ¿y quién puede saber lo que hay
más allá?

Sentía el corazón en mi mano y estaba confuso y animado a la vez por lo
ocurrido. Entonces sentí que una sombra se cernía sobre mí.

De repente tenía delante una chica pelirroja y pecosa. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta azul claro con la inscripción «Feeling better and
worse at the same time» y me tendía un teléfono móvil como si tuviera una
llamada del universo para mí.

—¿Podría? —me preguntó con un gracioso acento y sonriéndome.
—¿Podría… qué? —repliqué confundido y mirándola como si fuera una

aparición—. ¿Quién llama?
Me miró sorprendida, luego se sacudió el pelo y se rio.
—Jajaja… No. Me refería a si podría hacerme una foto, monsieur.



—Ah, vaya, sí…, claro —balbuceé—. Disculpa.
Dios mío, estaba fatal. Deslicé el corazón de piedra en el bolsillo del

pantalón y cogí el teléfono, en el que ya estaba la cámara preparada. La chica
subió un par de escalones y se situó delante de la iglesia cuyas cúpulas
blancas resaltaban en el cielo azul.

—Pero el Sacré-Coeur tiene que salir entero —gritó, y posó coqueta para
un par de disparos—. Merci beaucoup —dijo cuando volvió hasta mí y
examinó las fotos en su móvil—. Sí, muy bonitas. Lovely, very lovely! —Alzó
la mirada—. Dígame…, ¿es usted de aquí?

Yo asentí.
—Ah, entonces tal vez pueda indicarme cómo llego mejor desde aquí a Le

Consulat…, al restaurante, me refiero… —Sacó del bolso un plano de la
ciudad y al hacerlo se le cayó un pequeño librito.

Nos inclinamos los dos a la vez para recogerlo, y estuvimos a punto de
darnos un cabezazo.

—Oh —dije yo entregándole el libro—. ¿Lees poesía?
—Yes —respondió ella, y apretó el pequeño volumen contra su pecho—.

Me encanta Jacques Prévert. Estoy haciendo mi trabajo de fin de carrera sobre
él y estoy pasando un semestre de intercambio aquí en París. ¿Conoce ese
poema del jardín? ¿Le Jardin? Es maravilloso…

Sus ojos brillaron, y yo tuve un déjà-vu.
—Claro que lo conozco —respondí sonriendo. Cualquiera que haya sido

joven y se haya enamorado ha tropezado alguna vez con ese poema…, las
líneas sobre un beso más bellas que se han escrito jamás—. ¿Quién no lo
conoce?

Siguiendo un guion secreto casi le habría preguntado a esa chica si quería
tomar un café conmigo, pero entonces dijo:

—Bueno, ¿dónde está Le Consulat? He quedado allí.
Nos inclinamos sobre el plano y le indiqué el camino que debía seguir.
—Si vas en esa dirección no puedes perderte —grité cuando ella ya subía

corriendo hacia el Sacré-Coeur.
Se giró otra vez hacia mí.
—Gracias, monsieur. ¡Que tenga un buen día!
—¡Eh, espera! ¿Cómo te llamas?
Esperaba que dijera «Hélène» o «Helen».
—Caroline —gritó riendo, y desapareció.



Cuando un poco más tarde bajé por la calle que pasa por delante de Le
Consulat la vi sentada al sol. Charlaba y bromeaba con un chico joven. Pasé
ante ella sin que me viera, y pensé en lo enigmático que era el ciclo de la vida,
en el que todo se repetía y todo estaba relacionado entre sí. En realidad, yo no
creía en las señales, pero desde aquel día quizá hasta el incrédulo santo Tomás
habría creído en la resurrección.

Sí, era cierto, yo no podía saber si esa piedra con forma de corazón que
llevaba en el bolsillo del pantalón era realmente una señal, pero creía en ella
como el pájaro del refrán, que cree en el amanecer incluso antes de que
despunte el día.

En cualquier caso, el encuentro con la joven pelirroja me había hecho
pensar así. Cuando volví a casa, revolví entre mis libros hasta que encontré el
poema de Jacques Prévert. Y luego me senté en mi escritorio a escribirle una
nueva carta a Hélène.



Mi queridísima Hélène:

A partir de ahora el 24 de mayo tendrá siempre una
importancia especial para mí. Pues desde ese día, hoy,
vuelvo a creer que estás siempre conmigo, mi ángel, como
me prometiste cuando estaba en la cama con fiebre y soñé
contigo. No eres solo un cuerpo que se descompone
lentamente en la tierra en un cementerio, estás en algún
sitio. Que alguien esté muerto no significa forzosamente
que ya no exista.

Hoy he ido al cementerio a llevarte otra carta después de
tantas semanas. Pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que el
compartimento secreto estaba vacío y en lugar del pequeño
montón de cartas que ya había reunido allí encontré un
corazón de piedra. Lo tengo delante de mí mientras te
escribo y, contra toda razón, me atrevo a confiar en que es
tuyo, querida. ¿Recuerdas que te escribí que deseaba
recibir, aunque solo fuera una vez, alguna respuesta tuya?
Pues ahora casi tengo la sensación de haberla recibido.

Cuando esta mañana vi el cajón vacío y descubrí el
corazón de piedra se me paró el corazón un instante,



Hélène. Me quedé mudo. De miedo, de alegría. Recorrí las
calles de Montmartre tratando de comprender lo que había
ocurrido. Tenía el corazón acelerado por la felicidad, luego
me volvieron a invadir las dudas. Algo así no era posible.
¿O sí? Mi corazón, que quería creer, y mi cabeza, que lo
sabía todo, libraban una dura batalla. Subí por la vieja
colina oscilando entre «imposible» y «tal vez posible», y
cuando llegué arriba me encontré en los escalones del
Sacré-Coeur a la joven pelirroja que tanto me recordaba a
ti. Adoraba la poesía, como tú, si bien la de Prévert y no la
de Heine, surgió una conversación que me resultaba
familiar, y de pronto tuve la sensación de ser protagonista
de un viaje en el tiempo. Aunque la estudiante pelirroja al
final no tomaba el café conmigo, sino con un chico joven.
¡Precisamente en Le Consulat, Hélène!

Y en ese momento mi corazón lo supo.
No entiendo cómo está relacionado todo esto, querida,

solo sé que estamos en mayo y que he vuelto a encontrarte
de una manera imposible, que ‘vuelvo a tenerte como
entonces, en mayo’.

Y te envío este saludo con todo mi amor, que es tan
infinito como el beso en el parque de Montsouris que
Prévert retuvo para siempre…, para nosotros y para todos
los que se aman.

Julien



El jardín

Miles y miles de años
nunca serán suficientes
para contar
ese pequeño segundo de eternidad
en el que me besaste
en el que te besé
una mañana a la luz del invierno
en un parque de París
en París
sobre esta tierra
que es un astro.
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FEELING BETTER AND WORSE AT THE SAME
TIME

Aquella noche se pasó por casa Alexandre. Aunque siempre me alegraba
mucho de verle, me temía que esa vez no fuera una buena idea.

Y así fue. Mi amigo podrá maldecir como un trabajador del puerto, pero
percibe cualquier vibración por mínima que sea. Su sensibilidad de artista.

Apenas había entrado por la puerta cuando ya desplegó sus antenas.
—¿Qué pasa contigo? Pareces distinto —constató mientras se quitaba la

gabardina. Me observó con los ojos entrecerrados.
—Tonterías —exclamé yo—. Entra.
Intenté poner un gesto impasible. Para ser sincero, estuve a punto de

estallar, estaba desbordado por lo vivido aquel día. Me habría gustado hablar
de ello con alguien…, de las cartas desaparecidas, el corazón de piedra, mi
teoría de lo imposible. Pero tenía claro que Alexandre me habría rebatido en
cuanto yo hubiera empezado a contarle mi curiosa historia. A mi amigo joyero
le gustaba diseñar joyas que hicieran soñar a las mujeres, pero tenía los dos
pies sobre la tierra. Más que yo, en cualquier caso. Además, me daba cierto
miedo revelar el asunto de las cartas. Era el último secreto que compartía con
Hélène y ¿quién sabía qué podía ocurrir si lo revelaba?

Nos sentamos en el cuarto de estar, abrí una botella de vino, Alexandre me
habló del matrimonio americano que había dejado su tienda medio vacía, me
preguntó por mi «guapa vecina» y yo pude informarle de que afortunadamente
Cathérine se había tomado todo muy bien y que incluso se había aliado
conmigo contra la vieja víbora que vivía en nuestro edificio. Nos bebimos el



vino tinto, yo fumé un cigarrillo tras otro y me sentía como si fuera de cristal.
Me distraía una y otra vez mientras fingía que escuchaba.

—¿Julien? ¿Hola? ¿Sigues aquí todavía? —Alexandre chasqueó los dedos
ante mis ojos y yo me sobresalté—. Bueno, ¿qué dices?

Me quedé mirándole fijamente sin saber qué quería de mí.
Antes de que yo pudiera responder ya había retomado él la palabra.
—¡No dices nada porque ni siquiera me has escuchado! Y ahora no digas

que todo está como siempre. Ha ocurrido algo, lo noto perfectamente. No estás
sentado aquí como un sonámbulo sin ningún motivo. —Dirigió sus ojos
oscuros hacia mí y me examinó a fondo. Luego se echó a reír.

—Dime… No, no puede ser… —Meneó la cabeza con incredulidad, y por
un momento pensé equivocadamente que lo había adivinado todo—. ¿No
estarás…, no estarás… enamorado?

—¡¿Qué?! —Me incorporé y apagué enérgicamente el cigarrillo—. ¡No,
claro que no, idiota!

—¡Jajaja! —Alzó la mano con gesto tranquilizador—. Está bien, está bien.
Pero dime de una vez qué ocurre. Vamos —me instó con voz aduladora—.
Cuéntaselo al viejo Jim.

Tuve que reírme y me mordisqueé los labios.
Se revolvió expectante en el sillón y luego se inclinó hacia mí.
—Vale, muy bien, tienes un secreto. ¿Estás bien? No pareces tan triste como

otras veces, eso ya es algo.
—Si supiera cómo estoy… —dije pensando en la inscripción de la camiseta

de la estudiante pelirroja—. Feeling better and worse at the same time —
murmuré.

—¿Qué dices? Parece un acertijo, mon ami. ¿Puedes hablar más claro?
¿Qué significa que te sientes mejor y peor a la vez?

Yo respiré sonoramente y me hundí un poco más en el sofá.
—Hoy he tenido un día que no te lo vas a creer —dije suspirando y

mandando una plegaria a Hélène.
Y entonces le conté todo.

Tengo que agradecerle a Alexandre que no me interrumpiera ni una sola vez. A
veces resoplaba enojado, luego tomaba pensativo un sorbo de vino, después
volvía a posar su mirada compasiva en mí. Y cuando finalicé, él hizo



exactamente lo que yo me temía. Lo rebatió todo.
—Vaya, vaya, vaya —dijo meneando la cabeza con desconcierto—. Ahora

sí que te has vuelto completamente loco, Julien. ¿No te parece todo un pelín
exagerado… después de habérmelo contado?

Al instante me arrepentí de haberle contado nada.
—Sabía que no me ibas a entender —dije—. Pero en efecto hay más cosas

en el cielo y en la tierra…
—Sí, sí, deja ya de repetir esa frase de mierda —me interrumpió.
—Casualmente esa frase de mierda, como tú la llamas, es de Shakespeare

—dije presumiendo de mis conocimientos.
—Figúrate, ya lo sé. Pero… ¡eh, Julien! ¡Despierta! Hélène era una mujer

maravillosa, era la mejor, y estará siempre aquí dentro, inolvidable. —Se dio
unos golpes en el corazón—. ¡Pero está muerta, Julien! No puede coger
ninguna carta de una tumba o dejar allí corazones de piedra.

Me levanté de un salto, atravesé con la decisión de un general la puerta de
dos hojas abierta que daba a la parte trasera del cuarto de estar, donde estaba
mi escritorio junto a la pared. Cogí el corazón de piedra, volví sobre mis
pasos y se lo puse delante de las narices a un anonadado Alexandre.

—¿Y quién ha sido si no? —le pregunté.
—¡Dios mío, Julien, venga ya! Todo esto es completamente absurdo, ¿es que

no lo notas? Deberías oírte. ¡Una señal de Hélène! ¡No estamos en Poltergeist
II o Ghost! —Tomó el corazón en la mano y lo observó negando con la
cabeza. Luego volvió a dejarlo en la mesa y suspiró.

—Estoy empezando a preocuparme por ti, Julien. Para ser franco, me
parece que todo este asunto de las cartas está muy cerca del límite. Un cajón
secreto en una tumba, ¡a quién se le ocurre! Pero, bueno, si a ti te sirve de
ayuda y lo has prometido… Hélène era una persona inteligente. Algo tendría
en mente si te hizo ese encargo. A pesar de todo, deberías centrar tus
actividades en las personas de carne y hueso y no, perdona si soy brusco, en
un cadáver que se pudre en la tierra. —Me miró con cara de preocupación—.
Me parece alucinante. Al final vas a resultar ser una especie de necrófilo.

Yo crucé los brazos delante del pecho y decidí ignorar sus ofensas.
—¿Entonces de dónde sale este corazón? —insistí. Tenía que enfrentarle

con los hechos—. ¿Quién se ha llevado las cartas?
Alexandre se encogió de hombros.
—A mí también me gustaría saberlo —dijo—. En cualquier caso, no ha sido



Hélène. Lo siento, amigo mío, pero me apuesto el brazo derecho a que es así.
—Pues me parece una apuesta muy arriesgada —repliqué, y él sonrió.
—Ya veremos.
Estuvimos un rato en silencio. Abajo, en la calle, pasó un coche con el

motor rugiendo a todo meter. Mis pensamientos volvieron a Hélène y a la carta
que pensaba llevarle mañana. «Pues ya veremos», pensé con tozudez, «¡ya
veremos!».

Pero ¿qué esperaba yo, en serio? ¿Otra respuesta más? ¿Que la cabeza del
ángel de bronce me hablara? Suspiré, y Alexandre me miró.

—Tienes que acabar con todas estas chorradas, Julien. Solo te haces daño
con esto. —Cogió la botella y volvió a llenar las copas—. Créeme, yo sería el
primero en gritar hurra si existiera la más mínima posibilidad de que Hélène
volviera a estar viva. Pero por desgracia eso no es posible. —Se inclinó hacia
delante y me apartó la mano que iba directa al paquete de cigarrillos—. Y
ahora deja de fumar un cigarrillo tras otro, la casa entera apesta como un pub
irlandés. ¿Quieres matar también a tu hijo? —Se acercó a la ventana y la abrió
de par en par. El aire fresco inundó la habitación.

—¡Aaah! —gritó Alexandre—. Aspirez, aspirez! —Respiró hondo y se dejó
caer en el sofá a mi lado—. Mira, Julien, incluso si tuvieras razón con tus
suposiciones, si fuera Hélène la que se llevó las cartas y dejó el corazón…,
¿qué habrías ganado con eso?

—Entonces sabría que ella todavía existe —dije en voz baja.
—¡Vamos, Julien! Lo sabes de todas formas. Si quieres creerlo. Pero, vale,

suponiendo que esté en algún sitio, como tú dices, y sí, quién sabe, tal vez sea
así, y en este segundo esté sentada en este sofá vacío y nos escuche o vague
como un fantasma invisible entre nosotros como los muertos en esa obra de
teatro de Sartre… ¿Cómo se llama?

—Les jeux sont faits, Se acabó el juego —dije yo.
—¡Exacto, gracias! Bueno, pues suponiendo que tienes razón en lo que

dices, ¿qué sacas tú de todo esto? ¿Puedes sentarte con Hélène en el sofá a
charlar? ¿Puedes tocarla y abrazarla? ¿Se acuesta por la noche a tu lado?
¿Desayunáis juntos por la mañana y le cuentas lo que has leído en el
periódico? ¿Se ríe cuando Arthur dice algo gracioso? ¿Está en la cocina y te
prepara sus divinos clafoutis aux cerises? No, nada de eso va a ocurrir,
Julien. —Me miró—. No. Va. A. Ocurrir. ¿O piensas que sí? ¿Piensas
realmente que un día va a entrar aquí con su corona de margaritas en la cabeza



y te va a abrazar?
Yo bajé la cabeza y me quedé mirando el corazón con tristeza.
—Pero quién… —dije desvalido. Agarré la piedra rosada y la apreté como

si fuera un ancla.
Alexandre me rodeó con sus brazos.
—Julien, ¿crees que no sé lo difícil que te resulta todo esto? —dijo.
Y nos quedamos otra vez en silencio. La ventana golpeaba suavemente cada

vez que la brisa de la noche entraba en la habitación.
—Todo este asunto resulta muy extraño —admitió finalmente Alexandre—.

Pero estoy seguro de que existe una explicación muy sencilla a este «milagro».
—Dibujó las comillas en el aire y pareció pensar—. ¿Podría haberle contado
Arthur a alguien lo del cajón secreto?

Yo negué con la cabeza.
—No, se lo he preguntado al llevarle a la cama. Ni siquiera sabía de qué le

estaba hablando, ya se le había olvidado. Anda con sus propios asuntos en la
cabeza. Le gusta una niña pelirroja de la guardería. —Tuve que sonreír al
recordar cómo Arthur me había señalado a su pequeña amiga cuando fui a
recogerle a la guardería. «¿A que es muy guapa, papá?», me susurró.

—Evidentemente ha heredado tus genes —apuntó Alexandre con ironía.
Luego se incorporó de golpe.

—¡Claro, ya está! —Se golpeó la frente con la palma de la mano—. ¡Cómo
no se me ha ocurrido antes! ¡Está claro! ¡Ha sido el marmolista!

—¡¿El marmolista?! ¡Ahora eres tú el que se ha vuelto loco, Alexandre! ¡El
marmolista se lleva mis cartas y deja un corazón…, claro! ¡El marmolista, que
tiene mujer y dos hijos mayores que trabajan con él, ha descubierto a la vejez
su debilidad por un joven viudo…! ¡Esa es buena, jajajaja!

—¡No, espera! —Alexandre tenía una idea rondándole y no quería que se le
fuera—. El marmolista al que le encargaste el cajón secreto en la lápida es el
único que conoce su existencia, que nosotros sepamos —reflexionó—. No
tiene por qué ser él, podría ser también alguien de su taller…, o tal vez se lo
ha contado a alguien, pongamos que a otro cliente. ¿Quién sabe? Lo mismo hay
por ahí una viuda desdichada a la que tu idea del buzón secreto le parece lo
más romántico que ha oído nunca. Y sencillamente te ha visto dejar algo y ha
encontrado las cartas. Que ha leído, naturalmente. Las mujeres son así.
Curiosas e incorregiblemente románticas.

—Hum —murmuré yo desconcertado—. ¿Sabes qué, Alexandre? En



realidad, deberías escribir tú las novelas. —Me impresionó con qué ligereza
se había sacado su teoría de la manga. Y tuve que reconocer que en la historia
del marmolista tal vez hubiera algo de verdad. A ese hombre le gustaba mucho
hablar. Eso me había puesto nervioso cuando fui a elegir el tipo de piedra.

—No, la escritura te la dejo mejor a ti —replicó Alexandre halagado—.
Pero te regalo esta grandiosa idea para tu próxima novela. —Sonrió satisfecho
porque la velada había acabado con un resultado que nos convencía a los dos.
Luego apuró su copa y la dejó sobre la mesa con decisión—. Te lo digo,
insiste con ese picapedrero. —Se rio con malicia—. Y no estaría mal que en
el cementerio echaras un vistazo a esas viudas guapas que deambulan entre las
tumbas. Me parece que es una buena pista, querido.

—Lo haré, Alexandre, lo haré —contesté—. En cualquier caso, pensaba ir
mañana al cementerio. He escrito una nueva carta. Ya veremos si esta también
desaparece.

—Ya veremos —dijo Alexandre—. Mantén los ojos bien abiertos, amigo
mío. Pronto sabrás quién se esconde detrás de todo este asunto.

Yo asentí, y cuando la puerta se cerró tras él me sentí algo angustiado.
Ensimismado, llevé las copas a la cocina y eché un vistazo a Arthur, que
dormía abrazado a su oso de peluche. Luego volví al cuarto de estar y me
acerqué a la ventana, que seguía abierta. Contemplé el oscuro cielo nocturno y
se me encogió el corazón.
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ME QUIERE, NO ME QUIERE

Lo inexplicable transforma a las personas. Las preguntas que carecen de
respuesta son más difíciles de soportar que las demás, y por eso nos
esforzamos por tener certezas. Buscamos la verdad…, pero ¿qué ocurre
cuando no estamos seguros de si queremos saber realmente lo que al final
vamos a descubrir? ¿Cuando la ilusión se desinfla como una pompa de jabón?

A la mañana siguiente, cuando traspasé la puerta del Cimetière Montmartre
no estaba de muy buen humor. Había dormido mal y no sabía muy bien si
prefería que mi última carta hubiera desaparecido también o que siguiera
escondida en la lápida. Recibir una nueva señal o que no hubiera indicios de
que alguien había abierto el cajón secreto.

Nunca había estado allí tan temprano. Mientras avanzaba por los ya
familiares caminos del frondoso cementerio solo me crucé con el jardinero.
Alexandre había sembrado la desconfianza en mi corazón, y cuando el viejo
me gruñó un saludo le puse en el punto de mira y pensé si ese tipo tan
extravagante sería capaz de esa extraña jugarreta. ¿Tal vez odiaba a la gente
como yo, que invadía su reino de piedra sin pedir permiso? Volví la mirada un
par de veces con la absurda sensación de que alguien me seguía o de que entre
los árboles se ocultaba una mujer con un sombrero con velo negro, y me sentí
un poco raro.

Cuando al final llegué a la tumba de Hélène con el corazón acelerado casi
dudé si abrir el compartimento secreto. Pero tenía que hacerlo.

Abrí la piedra y palpé en busca de la carta que había dejado allí el día
anterior. No estaba, pero mis dedos tocaron algo blando. Solté un grito



apagado porque al principio pensé que era una mano. Lo saqué con cuidado y
sonreí con alivio.

Era una pequeña corona de nomeolvides y margaritas.
La sujeté sin saber qué pensar. La observé con detenimiento, separé las

flores con cuidado para ver si había alguna nota escrita, pero no encontré
nada. Solo las flores. ¿Qué significaba «solo»? Alguien había estado allí en mi
ausencia, había cogido la carta y había dejado la corona para enviarme una
señal.

¿Alguien?
Al ver las flores lo primero que me vino a la cabeza fue el ramito de

nomeolvides de Cathérine. Recordé que me la había encontrado allí unas
semanas antes, cuando llevé mi primera carta a la tumba de Hélène. El ramo
de nomeolvides era suyo, ella misma me lo había dicho. Y estaba muy cortada,
aunque yo también. ¿Era posible que entonces viera algo…, que me hubiera
observado a escondidas? Intenté recordar aquel día. No, no había nadie cerca
de la tumba, yo lo habría visto. Y además era una idea completamente absurda.
Cathérine vivía en el mismo bloque que yo, podía habérmelo dicho en
cualquier momento, no tenía por qué rondar por los cementerios abriendo
cajones secretos. Además, me acordé de que los días previos ella había tenido
clase todo el día y por las tardes había estado Arthur en su casa jugando con
Zazie. El cementerio se cerraba a las seis de la tarde, y no podía imaginarme a
Cathérine saltando la puerta de hierro verde por la noche para dejar unas
nomeolvides. Meneé la cabeza.

—¡Julien, estás viendo fantasmas! —me dije en voz baja. Y de hecho los
estaba viendo, porque de pronto me pareció reconocer claramente en la corona
el sello de Hélène. ¿No llevaba ella en mi sueño una corona de margaritas?—.
Ay, Hélène, ¿qué estás haciendo? —susurré aturdido, y miré el ángel, que
seguía impertérrito—. Ya no sé qué creer.

Saqué de mi bandolera la carta con el poema de Prévert y la dejé en el
hueco en la piedra.

—Estoy ansioso por ver qué te parece esto —dije en voz baja, y cerré el
buzón secreto. Luego retrocedí un paso y observé la lápida con detenimiento.
La finísima grieta que marcaba el sitio apenas era perceptible para el ojo
humano.

Era consciente de que todo aquello era muy raro, pero allí, ante la tumba,
con la pequeña corona de flores en la mano y la mirada fija en Hélène, me



sentí al margen del mundo, y los argumentos de Alexandre perdieron todo su
significado.

Finalmente, con sentimientos encontrados, me puse en marcha, abandoné los
caminos pequeños y avancé despacio por la Avenue Hector Berlioz, cuando de
pronto oí que alguien me llamaba por mi nombre.

Levanté la mirada y vi una grácil figura oscura que estaba sentada en un
banco entre los mausoleos de piedra y disfrutaba de su pausa de mediodía con
su estuche de utensilios a un lado.

—¡Salut, Julien! —me saludó Sophie muy contenta—. ¿Qué? ¿Otra vez por
aquí? Hace mucho que no te veo.

—Pues estuve ayer aquí —dije yo, alzando las cejas con sorpresa—.
Pero… sí, he estado enfermo.

—Y yo que pensaba que habías vuelto con los vivos y no iba a verte nunca
más. —Se colocó bien la gorra y sus ojos me miraron con picardía.

«Si tú supieras, pequeño gnomo, si tú supieras», pensé.
—Eso me habría parecido una lástima —prosiguió sonriendo—.

Sinceramente, ya empezaba a echar de menos nuestras conversaciones. —Se
movió un poco hacia un lado—. Ven, siéntate un momento conmigo, estoy en
mi pausa de mediodía. ¿Cómo te va?

—Oh…, bueno…, muy bien —balbuceé mirando la pequeña corona que
todavía llevaba en la mano—. Dadas las circunstancias… —Encogí los
hombros.

—Bonitas flores —comentó ella de repente—. ¿Son para tu mujer?
—No, no, ya he estado en su tumba. —Lo dije sin pensarlo demasiado, y me

habría dado de bofetadas al ver su mirada de sorpresa.
—¿Para quién son entonces?
—Las flores…, eh…, las flores… —Me sentí como un idiota—. ¡Las flores

son para ti! —Sonreí aliviado por la ocurrencia que me había salvado.
—¿Para mí? —Un suave tono rojizo cubrió su rostro—. Pero…
—Sí —me apresuré a asegurar dejándole las flores en el regazo—.

Esperaba encontrarte aquí. Imagínate, yo también te echaba de menos. —Me
reí al hacer la broma—. Fuiste tú la que me dijo que las flores de las tumbas
florecen en vano, ¿no?

—Veo que prestabas atención, escritor —repuso ella riéndose, aunque en
sus ojos podía verse la duda. Se quitó unas migas del pantalón—. Bueno…,
¿seguro que son para mí? —volvió a preguntar.



Yo asentí con energía.
—Sí, seguro, lo digo yo.
—Eres muy bueno inventando historias —replicó—. A pesar de todo,

¡gracias! —Dejó las flores a su lado—. Nomeolvides y margaritas —dijo
ensimismada—. ¿Sabes lo que eso significa en el lenguaje de las flores?

—¿Qué?
—Bueno…, las nomeolvides simbolizan el amor y la fidelidad. Creo que

antiguamente se decía que los ojos de los recién enamorados recuerdan a esa
flor… —Me miró a la cara—. Oh…, ¡sí! —añadió—. Tus ojos son tan azules
como una nomeolvides.

Sonrió, y yo también sonreí avergonzado. ¡Vaya! ¿Estaba el gnomo
coqueteando conmigo?

—¿Qué más? —Cogió una margarita de la corona y la sujetó en alto—. Las
margaritas representan la felicidad auténtica. Bueno, es maravilloso. ¿Y qué se
puede hacer además con una margarita? —Movió la margarita delante de mi
cara—. ¿Eh?

Tuve que reírme.
—Ni idea. ¿Qué? No domino el lenguaje de las flores.
—Vamos, Julien. ¡Hasta un niño conoce el viejo juego! —Empezó a

arrancar los pétalos con los dedos—. Me quiere…, no me quiere…, me
quiere…, no me quiere… —Siguió hasta que solo quedaba un pétalo—. ¡No
me quiere! ¡Oh, lástima! —Tiró el tallo por encima de su hombro y me lanzó
una mirada escrutadora—. ¿Vas a contarme lo de esa corona de flores? ¿O es
un secreto? Adoro los secretos. —Sonrió al ver que yo no respondía—. Vale,
una pregunta más fácil: ¿cómo va tu libro, escritor?

No, no intentaba coquetear.
—Así así —respondí de manera críptica. La miré, y entonces se me ocurrió

una idea—. ¿Y tú, Sophie? He visto que el ángel tiene alas nuevas. ¿Avanzas
con tu trabajo? Seguro que más que yo. ¿En qué estás trabajando ahora?

—Oh, de momento restauro la inscripción de un panteón familiar. No es un
gran reto para una escultora, pero un encargo es un encargo.

Asentí como un experto, aunque su trabajo me importaba un comino.
—Dime, Sophie, tú vienes todos los días, ¿no?
—Bueno, sí, casi todos los días, tengo los fines de semana libres. Hay más

cosas aparte de los ángeles y las lápidas, ¿no? —Cogió su baguette de jamón
y le dio un buen mordisco—. Hoy, por ejemplo, acabo antes. Es el cumpleaños



de mi prima y nos ha invitado.
No pregunté a quién se refería con ese «nos». En vez de eso dije como de

pasada:
—¿Has visto últimamente a alguien junto a la tumba de Hélène? Bueno…,

aparte de mí, claro.
Me miró con atención y luego se encogió de hombros.
—Hum —contestó—. Déjame pensar. —Empezó a enumerar—: El

jardinero suele barrer el camino. Luego recuerdo un grupo de japoneses que
fotografiaron algunas tumbas, creo que también tu ángel de bronce. Luego está
ese señor elegante que viene de vez en cuando, una mujer con un gran
sombrero negro, y también he visto a una señora algo mayor. —Pensó—. Y
luego viene mucho una mujer rubia que trae flores.

La mujer rubia era Cathérine, sin duda.
—¿Alguien más? —pregunté.
—¡Puf! Quieres saberlo todo. ¿Acaso quieres probar el grado de

popularidad de tu mujer? Bueno, yo tampoco me entero de todo, pero diría que
su tumba es más visitada que otras. Aparte de la gente famosa. —Arrugó la
frente—. ¿Quién más? Una vez vi una parejita que estuvo mucho tiempo junto a
la tumba, lo miraban todo con detenimiento y el hombre incluso hizo
anotaciones en un cuaderno…, pero de eso hace ya mucho tiempo. Y, oh, sí,
hace unos días un vagabundo rondó cerca de la tumba con su botella de vino.
—Hizo una pequeña mueca.

—¿Y ayer? ¿Viste a alguien ayer?
Negó con la cabeza.
—Lo siento, pero no. Eso significa que pudo venir alguien y yo no me enteré

porque estaba lejos.
—Y cuando trabajabas cerca de la tumba de Hélène, en el ángel…, ¿hizo

alguien algo en la tumba?
Me miró asombrada.
—¿A qué te refieres con «hizo»? —repitió—. ¿Vandalismo? ¿Han roto o

robado algo?
Noté que me sonrojaba. Tal vez debería haberle contado toda la verdad,

pero no lo hice. Seguro que Sophie me habría tomado por un loco, como mi
amigo Alexandre.

—Eh…, no —me apresuré a responder—. Bueno, sí. He echado en falta mi
regadera verde. Estaba siempre detrás de la lápida.



—Ajá. —No sabía si realmente me creía. Sus ojos grandes y redondos se
posaron sobre mí un instante—. Así que profanadores de tumbas… —añadió
sonriendo, y luego chasqueó la lengua—. Bueno, si quieres puedo tener los
ojos un poco más abiertos. Yo estoy siempre por aquí.

Sonó su teléfono y me lanzó una mirada de disculpa.
—No, no —dije poniéndome de pie y despidiéndome con un gesto de la

mano—. Contesta, yo tengo que irme ya.
Sophie se despidió con una sonrisa y señaló contenta la corona de flores. Al

alejarme oí que su voz adquiría un tono muy suave al hablar.
—No, no se me ha olvidado, Chouchou. Hoy salgo antes, ya te lo he

dicho… Sí, sí, estaré en casa a las cinco como tarde… Sí…, yo también.

Y, así, abandoné el cementerio con las manos vacías en todo el sentido de la
palabra. Mi posterior visita a Bertrand & Fils, Lápidas y más no fue mucho
más satisfactoria…, al menos si quería dar crédito a la teoría de la viuda
guapa y romántica ideada por Alexandre.

Encontré a monsieur Bertrand entre sus piedras, conversando con un
matrimonio de cierta edad sobre las ventajas de las piedras antiguas.

—Podemos pulir la inscripción anterior y hacer algo nuevo y bonito —dijo
con voz potente—. No les saldrá tan caro y quedará muy bien. Nadie tiene por
qué saber que es reutilizada. —Se rascó detrás de la oreja y lanzó una mirada
hacia donde yo estaba—. Pero echen un vistazo tranquilamente. Como suelo
decir siempre, mirar no cuesta dinero.

El matrimonio siguió discutiendo en voz baja entre las lápidas expuestas y
monsieur Bertrand se acercó a mí sonriendo. Era evidente que se acordaba de
mí.

—¡Monsieur Azoulay! Vaya, ¿qué le trae por aquí? —Me estrechó la mano
—. Espero que no necesite otra lápida.

Pude tranquilizar al marmolista en ese sentido.
Estábamos al sol de mediodía entre todas esas piedras sin trabajar, y yo le

expuse el asunto detalladamente.
La reacción de monsieur Bertrand fue tremenda. Obviamente le había

ofendido en su dignidad profesional.
—¡Bueno, escúcheme! —dijo indignado extendiendo las manos en un gesto

de inocencia—. ¿Piensa eso de mí? No me lo puedo creer. —No dejaba de



menear la cabeza—. Joven, dirijo este negocio desde hace cuarenta años, y
antes de mí lo dirigió mi padre, y, cuando yo esté bajo tierra, que espero que
no sea muy pronto —golpeó tres veces el pedestal de piedra que tenía al lado
—, se encargarán de la empresa mis dos hijos… Pero nunca —me miró con
gesto de reproche—, nunca se ha quejado nadie.

—Yo tampoco me estoy quejando —me apresuré a aclarar—. Solo quiero
saber si es posible que en ciertas circunstancias usted… —bajé la voz— le
haya hablado a alguien de la peculiaridad de la lápida.

Monsieur Bertrand resopló.
—Bueno, pues si es así, sencillamente dígamelo, por favor —continué—.

Sería muy importante para mí saber si alguien tiene conocimiento de ello. Es
una cuestión de vida o muerte…, por así decirlo. —Le lancé una mirada
penetrante y me felicité por lo acertado de mis palabras.

El marmolista retrocedió asustado y entornó los ojos. Pero luego me
devolvió la mirada sin pestañear lo más mínimo y juntó las manos sobre la
bata de trabajo que se tensaba en torno a su enorme barriga.

—Imposible, monsieur Azoulay. Yo mismo realicé ese cajón, yo
personalmente, ni siquiera permití a mis hijos acercarse. Usted me dijo que el
asunto debía ser confidencial, y así ha sido hasta el día de hoy, que me lleve el
diablo si miento. Lo que me dice un cliente no sale de este taller, puede
creerme. ¡Ni se imagina la de historias que llegan a mis oídos! O los extraños
deseos que tienen a veces los familiares de los difuntos.

Revolvió los ojos con dramatismo, y yo preferí no imaginar nada.
—No, no, monsieur, la discreción es nuestro negocio, se lo digo siempre a

mis hijos. Discretos por toda la eternidad. No soy solo un marmolista, también
puedo estar más callado que una tumba, jajajaja. —Soltó una fuerte risotada;
tal vez usaba ese juego de palabras a menudo. Sonaba como un eslogan—. El
marmolista callado como una tumba.

El matrimonio que seguía deambulando entre los bloques de piedra dejó de
parlotear y nos miró con interés.

Cuando monsieur Bertrand vio que yo no me reía, volvió a la carga.
—Qué digo…, ¡como dos tumbas! Jajajaja. —Su enorme barriga tembló.
Tantas risas entre lápidas fueron demasiado para mí. Me despedí y dejé a

monsieur Bertrand con sus nuevos clientes, que pronto disfrutarían también de
su discreción por toda la eternidad.
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DESDE EL RINCÓN DE UN BOSQUE

Cuando me llamó Alexandre el domingo por la mañana yo estaba hojeando,
como tantas veces en los últimos días, el pequeño volumen de poesía de la
Librairie Gallimard. Era un ejemplar de anticuario y las páginas amarillentas
estaban llenas de los maravillosos poemas de Jacques Prévert. Unas líneas de
ese librito estaban pensadas para mí y me planteaban algunos enigmas.

Porque sí, entretanto yo había estado otra vez en la tumba de Hélène —la
curiosidad me había llevado hasta allí—, y sí, mi última carta había vuelto a
desaparecer y en su lugar estaba este viejo libro de poesía. Lo saqué a la luz
del día asombrado, feliz, desconcertado.

Aquel viejo libro de bolsillo ya algo gastado, que parecía haber sido
descubierto en las casetas de los bouquinistes que venden a diario sus viejos
tesoros en la orilla del Sena, era sin duda una respuesta a mi última carta, en
la que le había enviado a Hélène el poema de Prévert…, ese que todos los
amantes conocen.

Todavía en la tumba, empecé a hojear el librito conteniendo la respiración.
En las primeras páginas aparecía un nombre escrito en una caligrafía ya

algo anticuada que no me decía nada —Augustine Bellier—, evidentemente la
anterior propietaria del libro, que probablemente hacía tiempo que había
pasado a mejor vida. Pasé las páginas una a una con cuidado, en busca de
alguna anotación, un doblez, algo que pudiera darme alguna indicación, y
finalmente descubrí entre dos hojas una vieja postal sin escribir que mostraba
unas rosas blancas y parecía servir de marcapáginas. El título del poema de
esa página era Cet amour… «Este amor».



No lo conocía.
Era un extenso poema sobre el amor, que aparece representado como una

persona, sobre cómo es y cómo puede ser, sobre cómo las personas a veces
nos olvidamos del amor, pero el amor nunca olvida a las personas. Y alguien
había subrayado suavemente las últimas líneas con un lápiz.

Solo te teníamos a ti sobre la tierra.
No dejes que nos volvamos fríos,
aunque sea cada vez desde más lejos,
y, desde donde sea,
danos señales de vida,
mucho más tarde
desde el rincón de un bosque,
en la selva de la memoria
surgiendo de repente
tiéndenos la mano
y sálvanos.

Las palabras me conmovieron profundamente cuando las leí junto a la
tumba. Y también más tarde, cuando hacía tiempo que había abandonado el
cementerio y leí los versos para entender el mensaje que un ser celestial o
terrenal quería hacerme llegar, tuve que tragar saliva en las palabras: «No
dejes que nos volvamos fríos». Y se me saltaron las lágrimas al leer esa fuerte
petición al final del poema: «Desde el rincón de un bosque, / en la selva de la
memoria / surgiendo de repente / tiéndenos la mano / y sálvanos».

Lo entendí todo. Hélène, mi ángel de piedra, al que yo no debía dejar que se
volviera frío, me seguía regalando su amor desde el rincón de un bosque.
Naturalmente, esto hacía referencia al cementerio, que era, por así decirlo, la
conexión entre la vida y la muerte.

En el momento en que encontré el librito de poesía de Prévert tuve claro
que por nada del mundo podía estar detrás Cathérine, por muchas veces que
hubiera ido al cementerio. Cathérine, a diferencia de su amiga Hélène, no tenía
una vena poética. Había estudiado biología y su trabajo de fin de carrera
llevaba el prosaico título de Tras la pista de los microbios. Quiero decir —
¡cielos!— que era profesora de biología, no leía poesía. Y tampoco la
regalaba. Enseguida me disculpé mentalmente con todas las profesoras de



biología que sí leían poesía. Algo así era posible, naturalmente. Boris
Pasternak era médico y escribió los más bellos poemas. Pero no Cathérine, mi
vecina. Yo dudaba incluso que tuviera algún libro de poesía en las estanterías
más bien vacías de su casa.

Así pues, cuando aquella mañana de domingo estaba sentado en la cama,
algo ensimismado entre las bellas palabras de un poeta y redactando
mentalmente mi próxima carta a Hélène, el timbre del teléfono me hizo volver
a la realidad.

Era Alexandre, que quería saber cómo había ido mi visita al marmolista.
—¿Y… has descubierto algo?
—Puedes olvidarte de tu teoría del marmolista, jura por su honor que él no

ha sido —dije, y luego le conté mi encuentro con el discreto hasta la muerte
monsieur Bertrand.

—Bueno —objetó Alexandre—, ¿cómo sabes que dice la verdad?
—¡Venga, Alexandre, déjalo ya! —gemí—. Olvida tus teorías conspirativas.

No existe ninguna viuda atractiva destinada a salvarme.
—Lástima —dijo Alexandre—. ¿Qué más has descubierto?
Le hablé de mi conversación con Sophie, enumerando las personas que ella

había visto cerca de la tumba.
—¡Ves, ya lo tenemos! ¡La mujer del sombrero negro! —exclamó con aire

triunfal—. Me suena a viuda. ¿O conoces a alguien más que lleve un sombrero
negro?

—No, a nadie. La última mujer con un sombrero negro que vi fue en una
película de Fellini. Pero como monsieur Bertrand es más callado que una
tumba sobra toda especulación.

—¿Y la mujer mayor que mencionó la escultora?
—Bueno, puede que fuera mi madre. Va de vez en cuando al cementerio,

aunque no es muy dada a pasear por esos lugares.
—No como tú —señaló Alexandre.
—No, no como yo —repetí mosqueado—. Podrías haberte ahorrado ese

comentario, ¿no?
—¡Lo siento! —Parecía compungido—. ¿Había algo nuevo en tu buzón

secreto? —insistió.
—Sí. —Cada vez tenía menos ganas de continuar con esta conversación.
—¿Y qué? Vamos, Julien, no me hagas sacarte todo con sacacorchos, solo

quiero ayudarte.



Yo suspiré y le hablé de mis dos últimos hallazgos.
Cuando oyó lo de la corona de flores me interrumpió inmediatamente.
—¡Fue la vecina guapa, sin duda! Es la única que cada poco deja ramos de

nomeolvides, tú mismo me lo contaste. Y esa escultora…, ¿no te dijo que
había visto varias veces a una mujer rubia junto a la tumba? Quién sabe, lo
mismo tu vecina se ha enamorado de ti.

—Sí, listo, ya lo he pensado, pero Cathérine está excluida del grupo de
sospechosos por diferentes motivos. Primero, el día en que dejaron la corona
de flores ella no fue al cementerio. Y segundo…

—¿Segundo?
Le hablé del libro de poesía.
—Hum —musitó Alexandre—. Hum. Hum. Hum. No suena precisamente a

mademoiselle Balland. ¿Qué pone en el poema?
Le conté de qué iba el poema y le leí las líneas subrayadas.
—Suena más bien a Hélène, ¿no te parece? —dije con cautela.
—Nooo, no me parece —rebatió él—. No me parece en absoluto. Al

contrario.
—¿Entonces? —pregunté de mala gana.
Y entonces mi amigo Alexandre expuso una interpretación totalmente nueva

de los versos de Prévert.
—Bueno, está bastante claro —dijo—. No debes ser frío como todas esas

lápidas, no debes cerrar tu corazón al amor. El amor te manda una señal… en
el cementerio, a donde te sientes arrastrado por tus recuerdos de Hélène. Y
entonces de pronto aparece el amor, que quiere salvarte si tú se lo permites. Te
tiende la mano, ¿te enteras?

Yo guardé silencio desconcertado.
—Bueno… —repliqué—. Es lo que pasa con los poemas, que pueden

interpretarse de distintas maneras. Es como con ese oráculo de Delfos. En
cualquier caso, yo pensé enseguida en Hélène.

—¿Por qué no me sorprende eso? —Alexandre se rio. Parecía hacerle
gracia el juego—. Tú siempre piensas solo en Hélène, amigo mío.

—¿Y cómo encaja el corazón de piedra en tu teoría? —pregunté enfadado.
Tal vez había sido un error contarle todo a Alexandre.

Pensé en mi primer hallazgo, que seguía todavía encima de mi escritorio.
Con él había empezado todo. Con ese corazón de piedra que Hélène había
dejado como señal de que me amaría eternamente. Y sencillamente no podía



ser casualidad que yo hubiera recibido esa señal cuando más la necesitaba
dada mi gran desesperación.

—Encaja perfectamente, querido —respondió Alexandre—. Debes abrir tu
corazón duro como una piedra de nuevo a la vida.

Yo guardé silencio. Era como si estuviera oyendo a mi madre.
—Bueno, Cathérine… —prosiguió cavilando Alexandre—, o alguien te ha

echado el ojo. ¿Qué pasa con esa chica del cementerio? ¿Podría tener algo que
ver en todo esto? Lo mismo le ha gustado un viudo joven y simpático. Al fin y
al cabo, está todo el día trajinando entre las tumbas.

—¿Quién? ¿Sophie? —Lo pensé un instante. Luego negué con la cabeza.
Sophie tenía un novio al que le decía por teléfono: «Yo también»—. No. Tiene
novio —añadí recordando su voz, que me había sonado tan cariñosa la
primera vez que la oí.

—¿Cómo lo sabes?
—La llama constantemente. Y ella le llama Chouchou y está muy

enamorada. Además, es demasiado espontánea como para… leer poesía.
—¡Vaya! —dijo Alexandre, y tachó a la escultora de su lista—. ¿Quién más

de tu entorno lee poesía?
—Nadie. Hélène.
—¡Julien! Por favor… A veces pienso que estás mal de la azotea. ¿Y qué

pasa con tu editor ese…, cómo se llama…, Fabre?
—Jean-Pierre Favre —le corregí.
—Sí, ¿qué pasa con él? ¿Es el señor elegante que estaba ante la tumba?

Seguro que ese Favre es superculto, un hombre de letras y con imaginación…,
seguro que tiene libros de poesía en sus estanterías. Lo mismo tiene miedo de
que no acabes nunca tu libro y quiere llevarte otra vez por el buen camino.

—¿Y por eso centra mi atención en el cementerio?
—No…, la aleja del cementerio, pero tú no quieres escucharme.
—¡Qué idea tan absurda! También podrías ser tú quien está detrás de todo

esto, Alexandre. Al fin y al cabo eres tú quien graba poemas en sus colgantes.
Me apuesto lo que sea a que alguna vez has grabado algún verso de Prévert,
¿no? Podría ser.

—Frío, frío —repuso Alexandre.
Los dos nos quedamos callados y yo me senté en la cama y quité una pelusa

de la colcha.
—Bueno, entonces… —musitó finalmente Alexandre, y yo sentí curiosidad



por oír lo que iba a decir—, solo queda Elsa L.
Se echó a reír, y a mí me pareció una idea tan descabellada que también me

reí.
—¿Nos vemos esta tarde? —preguntó Alexandre—. Lo mismo se nos ocurre

alguna idea mejor.
—No y no —respondí—. Mi madre tiene entradas para una representación

infantil de La flauta mágica, vamos a ir esta tarde con Arthur.
Maman opinaba que la formación cultural no empezaba nunca demasiado

pronto. «La flauta mágica es perfecta para un niño de cuatro años», había
dicho al ver que yo levantaba las cejas. «Además, Arthur va a cumplir ya
cinco».

—Bueno, pues a ver si os hechizan —dijo mi amigo—. Nos vemos.



Mi querida Hélène, sol de mi noche:

¡Estoy tan confundido! ¡Me gustaría tanto creer que eres tú
quien se lleva mis cartas y me deja una señal! A veces
pienso que es así, da igual lo que diga Alexandre.

Cuando encontré el poema de Prévert estaba seguro de
que solo tú podías estar detrás…, ¿quién si no iba a
mandarme poemas? ¿Y no habría sido la respuesta perfecta
a mi poema? Luego pienso, como ahora, que no puede ser.
Te escribo y me pregunto en este momento: ¿a quién estoy
escribiendo realmente? ¿Quién está leyendo mis cartas?
Pero no puedo parar. ¿Cuál sería la alternativa? ¿Dejar de
escribirte y no recibir nunca más una respuesta? Y además
te lo prometí, querida, y al menos hasta que haya escrito
las treinta y tres cartas voy a seguir confiando…, aunque
no sé muy bien en qué.

¿En que pueda volver a tenerte, como entonces, en
mayo? ¿En que mi vida dé un giro feliz?

Cuando te hice la promesa, Hélène, no sabía que la
escritura de las cartas me iba a llevar a esta aventura. Pues
en eso se ha convertido para mí, en una aventura llena de



enigmas que solo conoce Alexandre. ¿O es que hay alguien
más?

¡Ay, Hélène, no sé qué desear! O sí, sí lo sé. Desearía
que continuara este curioso juego de grandes preguntas y
pequeñas respuestas. Cuando pienso que de pronto puede
que no encuentre nada en el cajón secreto, que todo esto se
acabe, que se rompa el contacto… ¡No quiero ni
imaginarlo! Creo que me sentiría fatal.

Tú me dijiste que escribir cartas tal vez podría
ayudarme…, y tenías razón, mi inteligente mujer. Te
escribo estas cartas y eso me sirve de distracción, en ellas
resumo mi vida, tengo una visión general, me ayuda a
seguir adelante. Y más aún con la perspectiva de encontrar
una respuesta en la tumba.

Es todo tan absurdo… No me atrevo a contárselo a
nadie, van a pensar que soy un caso psiquiátrico. Pero a
veces me gustaría gritarlo a los cuatro vientos: que tengo la
sensación de que alguien lee mis cartas, que hay una
respuesta para mí. ¡Para mí, Julien Azoulay!

Todo esto me salva, Hélène, me conduce por este
momento tan difícil de mi vida, curiosamente me hace tener
esperanza.

El domingo estuve con ‘maman’ y Arthur viendo ‘La
flauta mágica’, de Mozart. Era una representación al aire
libre en el parque de Montsouris, donde un grupo de teatro
libre había montado un pequeño escenario. Era una función
infantil, fue todo mágico. Nos quedamos como hechizados,



cogidos de la mano, ‘mamie’, Arthur y yo. Nos reímos con
las tonterías de Papageno y con las ocurrencias de
Papagena. Y acompañamos en su camino a Pamina y
Tamino mientras con su gran amor superaban todas las
difíciles pruebas.

Tal vez tenga yo también por delante una época de
pruebas. Quiero ser fuerte, querida, y no perder el valor. Ni
la esperanza de que todo va a acabar bien. Pues de
momento solo tengo eso: esperanza.

Espero una señal tuya y te mando infinitos besos.

Julien



16

LA PUERTA CERRADA

Pasó mayo, y la pena que los últimos meses me había oprimido el alma se
transformó en febril esperanza. Si yo antes «funcionaba» más o menos, ahora
estaba bien despierto y dominado por un nerviosismo que le llamó la atención
hasta a mi pequeño hijo.

«Papá, no paras de mover la rodilla», señaló mientras estábamos sentados
en la mesa de la cocina. En cualquier caso, yo ya no estaba tan aturdido por la
pena como antes. Un día que fuimos juntos al cine seguí con interés las
aventuras del pequeño huérfano de La vida de Calabacín, y cuando después
de la película tomamos una crep con Nutella en el puesto que hay en el
Boulevard Saint-Germain detrás de la iglesia, Arthur dijo muy satisfecho: «Me
gusta que vuelvas a reírte, papá».

Durante la semana trataba de continuar con la escritura de mi novela, que
empezaba a llenarse con contenidos muy distintos, y los fines de semana salía
de excursión con Arthur. De vez en cuando quedaba con Alexandre, evitando
hablar de las cartas desaparecidas, y, si él me preguntaba, yo le decía en
broma que no había ninguna novedad en el frente del cementerio.

Alguna vez incluso me senté con Cathérine por la noche en el balcón. Desde
que madame Grenouille nos había puesto en su punto de mira nos habíamos
vuelto cómplices y la turbación que reinaba entre nosotros desde aquella
noche memorable había desaparecido y había dado paso a una relación de
amistad y vecindad… Al menos eso pensaba yo entonces.

Los miércoles comía a mediodía con maman y los domingos, si hacía buen
tiempo, iba con Arthur al Bois de Boulogne. A veces alquilábamos una barca



de remos y yo, siguiendo sus indicaciones y alegres gritos, maniobraba por el
lago entre las demás familias o parejas, o nos sentábamos con un pequeño
barquito en el Chalet des Îles para tomar el sol y dar cuenta de una tarte
framboise. Esa era la parte normal de mi vida.

Pero luego estaba «el secreto» y esa inquietud que me había invadido y que
alcanzó su punto culminante el viernes por la mañana, cuando vino Louise a
limpiar y yo salí de casa para dirigirme a esa colina del norte de París donde
evidentemente estaba mi destino.

Cada vez que iba a Montmartre mis pensamientos empezaban literalmente a
vibrar y me sentía como electrizado. ¿Qué iba a encontrar esta vez en la
tumba?

Pues curiosamente mi ruego había sido escuchado: el extraño juego de
cartas y señales había continuado. Cada una de mis cartas había recibido una
respuesta. Y tras cada señal yo había escrito una nueva carta. Me sentía como
en éxtasis, ese febril ir y venir me recordaba al funesto y aun así animado
Cyrano de Bergerac, que escribía cartas de amor de forma encubierta. Yo
anhelaba esas pequeñas señales que después me llevaba a casa como si fueran
valiosas joyas que luego examinaba, que interpretaba, que me permitían hacer
cosas. Sencillamente no podía dejarlo, pues mis cartas seguían
desapareciendo del cajón y la lápida ofrecía siempre nuevo alimento.

Después de haber visto con Arthur La flauta mágica descubrí una pequeña
caja de música en la tumba. Tenía el tamaño de una caja de cerillas y estaba
envuelta con un papel blanco en el que se podían reconocer fácilmente las
siluetas de Papageno y Papagena bailando juntos con sus disfraces de plumas.
Nervioso, giré el pequeño resorte lateral y sonó la melodía del carrillón:

¡Quien mucho arriesga, mucho gana!
Ven, precioso carrillón,
haz sonar, sonar tus campanillas,
para que los oídos canten.
¡Qué sonidos tan deliciosos!
¡Qué sonidos tan hermosos!
¡Larala la la larala la la larala!

Puse la caja de música sobre mi mesilla, y cuando por las noches me
invadía la melancolía la cogía y hacía sonar la alegre pequeña melodía que



vibraba brillante en la oscuridad.
En mi siguiente visita al cementerio encontré como respuesta a mi carta una

rosa de color lavanda, luego una granada roja y brillante, y un día había un
folleto del Musée Rodin.

Aunque maman vivía en la misma calle, en la Rue de Varenne, yo nunca
había estado en ese museo algo apartado del animado Boulevard Saint-
Germain en el distrito gubernamental. Y así, un miércoles que había comido
con maman paseé inquieto por el encantador parquecito que rodea el viejo
edificio del museo, contemplé algo perplejo El pensador de Rodin, que se
alza ensimismado sobre su pedestal en el jardín, y Los burgueses de Calais,
que forman un grupo compacto. Pasé entre los verdes arbustos de boj, entré en
el museo y vi en el primer piso las obras de Camille Claudel, la mujer que fue
primero alumna y luego desgraciada amante de Rodin y que creó obras de una
expresividad increíble antes de que el gran maestro la abandonara y ella
enloqueciera de amor y pasara el resto de sus días en un manicomio.

Deambulé entre las esculturas, observé todo con detalle, examiné al resto de
visitantes con los ojos entornados y traté de averiguar qué hacía realmente allí.

Es una sensación extraña buscar algo que no se sabe qué es realmente.
¿Pero no es toda nuestra vida una búsqueda así? ¿La búsqueda del «dominio
perdido», como describe de forma tan acertada Henri Alain-Fournier en El
gran Meaulnes?

Estuve un buen rato ensimismado ante la elegante escultura de los dos
amantes que, inclinados hacia un lado, bailan un vals en íntima fusión y en un
dinámico giro. Esta obra que lleva el sencillo nombre de La valse también fue
creada por la desdichada Camille, y de pronto me pregunté quién bailaba
ahora conmigo su vals.

Cuando una hora más tarde abandoné el Musée Rodin y me senté fuera en un
banco me alegré de haberlo visitado, aunque no había descubierto nada.

Así que seguí adelante. Escribí a Hélène sin saber si era ella realmente la
receptora de mis cartas, yo quería creer que era así, pero luego dudaba de mi
salud mental y me sentía como un idiota desesperado. En algún momento dejé
de romperme la cabeza. Vivía en mi propio mundo como en un bello sueño,
pensando que al final todo se iba resolver… Y así sucedió.

Fue mucho más tarde, cuando el verano ya tocaba a su fin. Y después de que
yo hubiera captado algo fundamental.

Pero durante esas semanas de primavera en las que los días iban siendo más



cálidos y luminosos yo estaba solo con mis pensamientos. Ya no hablaba de
mis visitas al cementerio ni mi nueva raison d’être, ni siquiera con Alexandre.
Por un lado, la vida continuaba…, al menos para los demás. Por otro lado, yo
había decidido que era mejor guardarme el secreto para mí con la esperanza
de que algún día podría entenderlo todo.

La única que tuvo conocimiento de mis visitas al cementerio de Montmartre
fue Sophie. Era inevitable. Aunque no la veía cada vez que iba, siempre
agradecía su cariñoso interés, sus graciosas observaciones y la forma en que a
veces me hacía entrar en razón. Además, me informaba de si había visto a
alguien acercarse a la tumba de Hélène. Se consideraba «mi mejor espía» y a
veces me dejaba que la invitara a un café o una copa de vino en señal de
agradecimiento.

Estos encuentros no duraban mucho, y la cena en su bistró favorito —la
primera y única a la que me invitó— no se volvió a repetir. Sin embargo, yo
encontraba en Sophie a una oyente atenta que me daba consejos sin que yo se
lo pidiera o me animaba cuando volvía a invadirme la tristeza.

Un día que estábamos sentados a mediodía en la terraza de un café de la
Rue Lepic, Sophie me miró pensativa.

—¿Puedo hacerte una pregunta, escritor?
¡Vaya! Las preguntas femeninas que empiezan así no presagian nada bueno.
—Naturalmente —respondí desenvolviendo un terrón de azúcar con ademán

algo ceremonioso.
—¿Por qué te interesa tanto saber quién se acerca a la tumba de Hélène?

¿Temes a la competencia? —Inclinó la cabeza y frunció los labios—. Eres con
diferencia el número uno en el cementerio, Julien, puedo certificarlo por
escrito.

Se reclinó en su silla y el sol se enredó entre su pelo.
Yo me reí aliviado. Luego la miré a los ojos, quizá demasiado tiempo, y por

un instante se me pasó por la cabeza la tentadora idea de contarle todo a esa
chica en la que parecía que se podía confiar ciegamente.

—Sabes, Sophie…
Me miró expectante y noté cómo me iba desanimando. Tal vez no fuera muy

buena idea. ¿O sí? Estaba indeciso.
—¿Sí?



—A veces me gustaría contarte una cosa, pero… no me atrevo —dije
torpemente.

—Oh. —Me lanzó una extraña mirada, y en vez de hacer uno de esos
irónicos comentarios que se le daban tan bien estuvo un buen rato callada.

Yo tampoco sabía qué decir, y la turbación fue creciendo entre nosotros a
cada minuto.

Sophie manoseó la hebilla de su peto como si se hubiera aflojado.
Finalmente levantó un poco los hombros y sonrió con cautela.

—Entonces sencillamente cuéntamelo, si te atreves —dijo, y no era difícil
apreciar que había malinterpretado mi comentario. Probablemente pensaba
que el idiota del cementerio se había enamorado de ella.

—No, no… No es eso… —Noté que estaba tartamudeando—. No…, no
tiene nada que ver con nosotros, Sophie —añadí tratando de corregir el
equívoco—. Es… una especie de… secreto.

—Vaya, vaya… Así que un secreto —replicó ella. Y los dos nos echamos a
reír con timidez.

Posteriormente al pensar en esa curiosa conversación, me he preguntado a
veces si se trató realmente de un malentendido o si ese malentendido no
encerraba toda la verdad.

Algo había cambiado. Yo ya no estaba triste todo el rato, ni siquiera todo el
día. Y si el motivo era la influencia de Sophie o la misión secreta que me
llevaba al cementerio una y otra vez, el caso era que había empezado a
alejarme de los viejos recuerdos y a volver a mirar hacia delante, hacia la
próxima carta, la próxima respuesta, la próxima vez.

Un día de junio estaba yo ante la tumba y sujetaba en la mano una tarjeta
pintada con un motivo oriental que había cambiado por una carta nueva en el
cajón secreto. Sobre una puerta de madera rodeada de sinuosos arabescos
aparecía una sentencia del poeta bengalí Rabindranath Tagore.

Cuando una puerta de la felicidad se cierra
otra se abre,
pero a menudo miramos tanto
la puerta cerrada
que no vemos la otra,



la que se ha abierto
para nosotros.

Me estaba preguntando cómo debía interpretar estas palabras, cuando oí el
ruido apagado de unos pasos. Me giré y vi a Cathérine. Llevaba en la mano un
ramo de violetas y me miraba con atención. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

—Salut, Julien —dijo al tiempo que se aproximaba con gesto de interés—.
¿Qué estás leyendo?

—¡Nada! —Guardé a toda prisa la tarjeta en mi bandolera.
Ella retrocedió al instante.
—Perdón, no quería…, no quería ser una entrometida, disculpa.
—No, no…, está bien. Era solo… —Dejé la frase en el aire.
Ella posó las violetas sobre la tumba y sonrió con naturalidad.
—Hace muy buen día. Y he salido antes del trabajo. He decidido venir aquí.
—Sí —dije yo sonriendo también—. Hemos tenido los dos la misma idea.
Mientras íbamos juntos por el camino del cementerio se me pasó de pronto

una idea por la cabeza.
—Dime, Cathérine…, ¿conoces a Tagore?
Su rostro no se alteró.
—¿Te refieres al poeta oriental?
—Sí, exacto. —Le lancé una mirada inquisitiva, pero sus ojos siguieron en

calma—. ¿Conoces la frase esa de las puertas?
Ella reflexionó y luego negó con la cabeza.
—No, creo que no. En realidad, solo conozco una frase de ese tal Tagore, la

escribió mi profesora de música en mi álbum de poesías: «La carga del yo es
más llevadera cuando me río de mí mismo», o algo así. ¿Por qué me lo
preguntas?

No estaba al tanto de nada. O era muy buena actriz.
—No, por nada.
Cuando llegamos a la salida nos encontramos con Sophie, que estaba

dejando sus herramientas en el pequeño cobertizo.
Sophie me saludó, echó un rápido vistazo a la chica rubia que me

acompañaba, levantó las cejas y me hizo un elocuente guiño. Cathérine miró
algo irritada a la encantadora criatura de ojos oscuros que llevaba una gorra
oscura. Yo hice las presentaciones entre las dos mujeres y me dio la impresión
de que no se gustaron.



Querida Hélène:

Es sábado por la noche. Hoy, esta tarde, ha venido a casa
por primera vez la amiguita de la guardería de Arthur,
Giulietta, una niña pelirroja y con pecas. Imagino que de
pequeña tú eras igual que ella. Arthur nos ha presentado
después de que la trajera su madre.

Ha dicho: «Este es mi papá, escribe libros». Giulietta
estaba visiblemente impresionada y quiso saber cuánto
tardo en escribir un libro. ¡Ni yo mismo lo sé! Los dos han
desaparecido en la habitación de Arthur y se han pasado
horas pintando sin parar. Por desgracia también se les ha
ocurrido decorar la pared. Yo estaba en mi escritorio
avanzando en mi nueva novela. No te lo vas a creer,
‘chérie’, pero voy progresando… No mucho, tres o cuatro
páginas al día, pero son buenas. No sé si al final le va a
gustar a Jean-Pierre Favre lo que escribo, no lo sé porque
de una cosa estoy seguro: va a ser un libro completamente
diferente al que él espera. ¿Bailará realmente el editor de
noche a la luz de la luna? Me atrevo a ponerlo en duda.
Pero lo bueno es que vuelvo a escribir de forma regular.



El caso es que yo estaba sentado en mi mesa y tenía un
oído puesto en la habitación infantil donde los dos no
dejaban de parlotear y reír. Entonces se hizo el silencio,
solo se oían risitas y susurros disimulados, y me pregunté
qué estaría ocurriendo, pero no le di mayor importancia.
De pronto oí decir a Arthur: «Vamos a coger esta, pega
más», y Giulietta gritó encantada: «¡Oh, sí!». Y luego,
sabiendo que hacían algo prohibido: «Pero esto no se
puede». Y cuando me he deslizado hasta su habitación y he
abierto la puerta con cuidado no podía creer lo que veían
mis ojos.

Los dos estaban encima de la cama de Arthur pintando
afanosamente el papel de fibra blanco de la pared con sus
pinturas de dedos. Los botes de pintura estaban
prácticamente vacíos.

«¿Qué estáis haciendo?», grité bastante enfadado.
«Queríamos pintar un cuadro muy, muy grande, papá»,

me explicó Arthur cándidamente al tiempo que se limpiaba
las manos sucias en el pantalón. «¡Juntos! Pero el papel era
muy pequeño».

«Hemos hecho arte», exclamó Giulietta con los ojos
radiantes. Parecía una pequeña Papagena con su vestido
cubierto de manchas de colores.

Yo contemplé los coloridos soles, árboles, flores, nubes,
pájaros y monigotes y tuve que echarme a reír. Tampoco
eran muy diferentes a algunos cuadros de Miró.

«Esta es Giulietta… y este soy yo», dijo Arthur



señalando dos figuras de cabeza gigantesca y cuerpo
diminuto que se reían con la boca abierta y llena de dientes
afilados. Tenían los ojos redondos y en espiral, los pies
contrahechos y cuatro dedos en cada mano, y una de las
figuras tenía el pelo muy rojo que le salía como alambres
de la cabeza y llevaba un enorme lazo rosa.

No exagero si digo que parecían marcianos, pero los dos
nombres escritos con garabatos bajo las figuras eran sin
duda sublimes a pesar de su ortografía incorrecta:

ATUR + JULETA

«¡Guau!», dije impresionado.
«Ves, Giulietta, a mi papá le parece guay».
Los dos me miraron expectantes.
Decidí ser un padre guay y enfrentarme a los hechos con

serenidad. Suspirando, saqué del armario ropa limpia para
los dos pequeños artistas y le dejé bien claro a Arthur que
bajo ningún concepto quería ver más obras de arte de ese
tipo en las demás paredes de la casa. Y luego pedí pizza
para todos.

Al llevar a Arthur a la cama por la noche me ha dicho:
«Ha sido un día estupendo, papá». Me ha mirado con los
ojos brillantes y con un suspiro de satisfacción. «A Giulietta
también le ha gustado mucho». Era algo muy importante
para él. Se ha incorporado de golpe. «¿Crees que a
‘maman’ también le gustaría tener un dibujo así?».

«Seguro que sí. Aunque no hace falta que sea tan



grande», le he dicho mientras le acariciaba el pelo.
«Lo sé… Si no, no va a caber en el cofre».
Por un momento me ha sorprendido la expresión.

Probablemente ha oído la palabra «cofre» en una de esas
películas de buscadores de tesoros que tanto le gusta ver.

Meneando la cabeza he echado un último vistazo a la
«pintura» sobre su cama. Luego he apagado la luz. Espero
que Giulietta «salga con él» durante un tiempo, porque de
lo contrario tendremos que repintar la figura marciana.

Por eso la próxima vez no recibirás solo una carta mía,
sino tal vez también un pequeño regalo artístico de Arthur.

He leído una y otra vez la frase de Tagore y todavía no
sé muy bien qué pensar. ¿Qué puerta cerrada estoy
mirando? ¿Es tu tumba? ¿Qué sentido tiene todo esto si esa
puerta parece de algún modo traslúcida y se abre para mí?

¿Se han abierto nuevas puertas en mi vida?, me pregunto.
¿Y quién ha dejado esa tarjeta? ¿Has sido tú, mi querida
Hélène?

En días como este lo dudo. Aunque me gustaría tanto
seguir en contacto contigo… Ya ves que te sigo escribiendo
y contándote mi vida sin ti, tal como me pediste que
hiciera.

Ayer, cuando estaba ante tu tumba, Cathérine apareció
de pronto como caída del cielo y miró con curiosidad la
tarjeta que yo tenía en la mano. Supuestamente no conocía
la frase de Tagore. ¿Pero fue casualidad que apareciera
junto a la tumba justo en ese momento?



Cuando abandonamos juntos el cementerio nos
encontramos a Sophie, ya sabes, la escultora de la que te
he hablado. Las dos se miraron como dos tigresas y
Cathérine me preguntó luego mosqueada que quién era esa
chica que parece un deshollinador y de qué nos
conocemos.

Cuando le dije que Sophie trabaja en el cementerio
restaurando lápidas pareció perder el interés por ella.

¡Ay, las mujeres! Seres enigmáticos todas. Aunque no tan
enigmáticos como las respuestas que yo recibo a mis
cartas. ¿A dónde van a llevarme estas cartas, Hélène? Y…
¿llevan realmente a algo? ¿O son simplemente una amena
ocupación, una especie de autosatisfacción para un hombre
que ha perdido a su mujer y no puede dejar de lamentarse
y agarrarse al último cabo de esperanza? ¿A una muerta
que se ha ido para siempre? ¿Qué juego inútil es este?
¿Pero qué estoy escribiendo? ¡No, querida, perdóname!
Ninguna de mis cartas a ti ha sido inútil, y no importa si tú
te las has tomado a la ligera, o cualquier otra persona… Me
ha gustado escribir estas cartas.

Y aquí estoy ahora como Orfeo, quien quiso recuperar a
su amada Eurídice del reino de las sombras y al final la
perdió. Porque dudó, porque se volvió para ver si su amada
lo seguía porque no oía sus pasos y no sabía si Eurídice
realmente estaba allí.

¡Yo jamás dudaré que tú estás ahí, Hélène! No puedo
verte, pero existes.



Quiero abrir todas las puertas cerradas y dejar entrar la
luz que tú siempre has sido y quizá sigues siendo para mí.

¡Hasta siempre!

Julien
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ORFEO

El sábado siguiente llegué casi sin aliento al pequeño cine de la Rue Tholoze
en el que pueden verse tanto películas actuales como los grandes clásicos de
la cinematografía. Llevaba las dos entradas bien agarradas y estaba expectante
por ver lo que me esperaba. Llegaba un poco tarde porque había llevado a
Arthur a casa de mi madre, donde iba a quedarse toda la noche, y al llegar nos
dimos cuenta de que se le había olvidado Bruno. Arthur no duerme nunca sin
su osito de peluche, así que volví corriendo a la Rue Jacob a buscarlo.

La tarde anterior, en el cementerio, al principio no había visto las dos
entradas de cine. Pero como no podía creer que el cajón secreto de la lápida
estuviera vacío, lo revisé más despacio y metí la mano en el hueco, hasta que
descubrí el papel de un delicado color violeta que, sin querer, yo había
empujado hasta el fondo al dejar mi sobre.

Las entradas eran para la sesión de tarde del sábado. Butacas numeradas en
la fila nueve en Studio 28, en Montmartre. Como si hubiera presentido algo,
ese mismo día llamó Alexandre desde la tienda y me preguntó si tenía tiempo
por la tarde. Quería que saliéramos y le dije que ya tenía planes.

—Vaya, vaya, tienes algo previsto. ¿Qué?
Por un instante pensé en proponerle que viniera conmigo al cine. Pero

enseguida rechacé la idea. Habría sido muy complicado explicarle el origen
de las entradas. Mi amigo ignoraba que yo seguía llevando cartas a la tumba
de Hélène con regularidad y que conservaba sobre mi escritorio los objetos
procedentes del cajón secreto.

Así que le respondí que Cathérine me había invitado a ir a ver una película



juntos. Alexandre soltó un silbido y me deseó una velada agradable con
mademoiselle Balland.

Cuando iba de la mano con Arthur por la Rue Bonaparte curiosamente nos
encontramos con Cathérine.

—Salut a los dos —nos saludó—. Parece que tenéis un buen plan —dijo
mirando la mochila infantil que yo llevaba en la mano.

—Hoy pasaré la noche en casa de mamie —dijo Arthur—. Me va a hacer
clafoutis de cerezas.

—Vaya, eso es genial. Clafoutis de cerezas, mmm… ¡Qué envidia, siempre
me han encantado!

Cathérine me sonrió y enarcó sus bonitas cejas con gesto interrogante.
Volvía a tener esa mirada de Julie Delpy. Yo suspiré para mis adentros y
sonreí también, no tenía ganas de darle más explicaciones.

—Bueno, pues que tengas una buena tarde, Cathérine, debemos irnos, mi
madre nos espera —me limité a decir. Estaba seguro de que se quedó
mirándonos sorprendida cuando unos segundos después pasamos por delante
del Café Les Deux Magots y cruzamos el Boulevard Saint-Germain para seguir
por el otro lado de la calle. A mi madre le dije que había quedado con
Alexandre para ir al cine y ella asintió feliz y opinó que estaba muy bien que
por fin tuviera algún plan. De este modo todos estaban bien informados…
aunque esa información fuera errónea.

Cuando salvé a toda prisa los escalones del cine y entré en el local los
espectadores ya estaban en la sala. Solo había un hombre de cierta edad algo
indeciso junto a la taquilla.

Entonces vi el cartel en blanco y negro de la vitrina y el corazón se me
aceleró todavía un poco más después de la carrera que me había dado desde el
metro por las calles de Montmartre.

Me quedé mirando extasiado las fotos antiguas de Jean Marais y María
Casares y leí el título de la película que se proyectaba esa noche: Orfeo, de
Jean Cocteau. Me apresuré a mostrarle mis entradas al empleado de la
taquilla.

—¿Llego tarde?
—Tiene suerte, monsieur, la película no ha empezado todavía —dijo al

tiempo que rompía las entradas—. Fila nueve… ¿Viene alguien más?



¿Venía alguien más? No había pensado en esa posibilidad, pero no parecía
que hubiera nadie esperándome. El hombre mayor, que seguía moviéndose
indeciso, no podía ser. Negué con la cabeza.

—No…, yo… tengo una entrada de más. Puede dársela a alguien si necesita
un sitio.

—Oh, sí, a mí me gustaría quedarme la entrada —dijo el otro hombre, que
tenía cierta edad, pero estaba claro que no era duro de oído—. Solo quedan
sitios en las dos primeras filas y aunque me gusta mucho Cocteau no quiero
dislocarme el cuello —me explicó mientras entrábamos juntos en la sala a
oscuras y buscábamos nuestros sitios a tientas.

Yo dije: «Sí, sí», y me senté en mi butaca. Me alegré de que la película
empezara unos segundos después y el telón rojo se abriera bajo el estrépito de
una música patética ahorrándome cualquier conversación.

Debo reconocer que estaba bastante sorprendido. Quiero decir que en mi
última carta yo me había comparado con Orfeo… y una semana después
recibía unas entradas para ver la película Orfeo.

¡Si eso no era una señal! Me dejé caer en mi butaca y seguí casi sin respirar
la obra maestra de Cocteau que yo no había visto todavía y que me
proporcionaría algo más que una frase enigmática.

La película era una reinterpretación del viejo mito de Orfeo y Eurídice.
Orfeo es aquí un exitoso poeta que se ha quedado sin ideas. Su rival, un tipo
joven y bebedor acompañado siempre de una princesa vestida de negro que le
financia, frecuenta el Café des Poètes y poco después es atropellado. La
princesa se lleva al herido en su coche negro con chófer y ordena a Orfeo que
los acompañe como testigo.

Mientras su bella y rubia esposa Eurídice le espera intranquila, Orfeo queda
fascinado por esa oscura princesa, sin saber que se trata en realidad de
madame la Mort, la muerte. La princesa se ha fijado en el poeta e intenta
atraerle con frases misteriosas que se oyen por la radio de su limusina. Orfeo
queda atrapado, poseído por esas frases que suenan como salidas de un sueño
irreal: «Un vaso de agua ilumina el mundo» o «El silencio va más deprisa
cuando retrocede… dos veces». Cuando Eurídice tiene un accidente con la
bicicleta y muere, Orfeo quiere recuperar a su esposa del reino de las
sombras. Con la ayuda del cauteloso chófer Heurtebise —en realidad un
estudiante muerto que había abierto la espita del gas tras dejarle su novia— y
unos guantes especiales, Orfeo consigue llegar a través del espejo de su



dormitorio al reino de los muertos, donde rigen leyes más estrictas que en la
tierra y no existe un «quizá». Los espejos son puertas que pueden atravesar los
muertos. Orfeo se debate entre su añoranza por la princesa de la muerte y su
bella e ingenua esposa, que espera un hijo suyo, a la que finalmente puede
llevarse consigo, pero a la que ya no puede mirar nunca más. Cuando un día
sus miradas se cruzan casualmente en el retrovisor del coche, Eurídice
desaparece. Pero al final madame la Mort muestra comprensión. Renuncia a
Orfeo por amor, con la intención de darle al poeta la inmortalidad, y hace
retroceder el tiempo, pues: «Los hombres deben cumplir su destino».

Me sumergí en la película y me abandoné a sus imágenes, que todavía
seguían ejerciendo una fascinación especial. Era como moverse por un sueño
bello e inquietante para ver lo que nunca se ve.

¿Estaba yo poseído, como Orfeo? ¿Quién era mi princesa negra y quién era
Eurídice? ¿Amaba yo la muerte o amaba la vida? Interioricé cada imagen,
cada frase, y cuando el telón rojo volvió a cerrarse sobre la pantalla me
pareció despertar de un sueño profundo.

—Sigue siendo una gran obra de arte —murmuró el hombre mayor a mi lado
cuando se encendieron las luces del cine—. Gracias de nuevo por la entrada,
joven.

Yo asentí y me quedé un rato sentado.
Cuando por fin me puse de pie y miré hacia delante, donde las filas se iban

vaciando, oí una risa cristalina.

Tuve que mirar dos veces para comprobar que era ella realmente. Allí, dos
filas por delante de mí, había una delicada joven con un vestido blanco que
conversaba animadamente con una amiga. Llevaba el pelo oscuro sujeto en la
nuca con un pasador.

Creo que era la primera vez que veía a Sophie con un vestido. Tenía un
aspecto fantástico. Siempre la había visto con un peto o un mono y me quedé
un instante mirando asombrado a la élfica criatura que volvió a hacer sonar su
risa cristalina.

¿Era realmente Sophie?
En ese momento giró la cabeza a un lado y reconocí su rostro en forma de

corazón.
—¿Sophie? —dije sin alzar demasiado la voz. Y luego repetí un poco más



alto—: ¿Sophie?
Entonces ella se volvió hacia mí con cara de sorpresa.
—¡¿Julien?! ¿Qué haces tú aquí? ¡Qué casualidad! —exclamó, y los dos

avanzamos por nuestras respectivas filas hasta que pudimos saludarnos en el
pasillo—. Esta es mi prima Sabine. —Me presentó a su acompañante, que
avanzaba tras ella como una reina con su pelo rubio ceniza recogido y su porte
erguido—. Sabine me ha convencido para venir a ver esta película, aunque
debo decir que no ha estado tan mal, ¿no?

Sabine me sonrió de forma majestuosa mientras Sophie miraba con
curiosidad a mis espaldas.

—¿Y con quién has venido tú?
—Oh, he venido solo —respondí.
—Vaya —replicó ella—. ¿No serás tú también un fan de Cocteau?
—Eso parece —dije yo riéndome.
—Julien también es poeta —le explicó a su prima con cierto sarcasmo—.

Aunque él dice siempre que es un simple escritor de novelas de
entretenimiento.

Sabine enarcó las cejas, algo que parecía tener muy ensayado.
—Entretener a la gente es un arte que no hay que menospreciar —opinó, y

me cayó bien al instante—. ¿Vamos a tomar algo? El cine tiene una terraza muy
agradable, si nos damos prisa seguro que encontramos sitio.

—¡Buena idea! —dijo Sophie al tiempo que empezaba a rebuscar en el
bolso—. Id yendo vosotros, voy a avisar de que llego tarde.

Poco después estábamos sentados en un pequeño patio interior anejo al café
que había en el interior del cine. Las mesitas marroquíes redondas y algunas
palmeras que crecían en macetas hacían del sitio un oasis mágico. En la pared
colgaban fotografías en blanco y negro de actores famosos formando un
enorme collage. Reconocí a Jean-Louis Barrault, el triste pierrot de Los niños
del paraíso, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Cathérine Deneuve, Marlon
Brando y a Humphrey Bogart con la inevitable gabardina de Philip Marlowe.
Todas las mesas del pequeño café estaban ocupadas y ante nuestros vinos nos
sentimos felices de formar parte de los elegidos que habían conseguido un
sitio. Charlamos animadamente. Al principio sobre la película y luego sobre
todos los temas posibles. Sophie fue lo suficientemente discreta como para no



mencionar que nos conocíamos del cementerio. En realidad, de forma
excepcional aquella noche no importaba que yo hubiera perdido a mi mujer y
fuera viudo. Sabine tenía ojos inteligentes y serios, pero podía tener mucha
gracia. Trabajaba como redactora de cultura en una revista y conocía un
montón de libros y películas que era capaz de describir gráficamente. Conocía
incluso mi primera novela y le parecía «muy divertida», lo que de algún modo
me hizo feliz.

La velada pasó volando y cuando los camareros empezaron a recoger las
sillas con gran estruendo nos dimos cuenta de que el pequeño patio ya estaba
vacío.

Sophie miró el reloj.
—Mon Dieu! La una y veinte —exclamó, y dirigiéndose a uno de los

camareros añadió con una coqueta sonrisa—: Gracias por habernos aguantado
tanto tiempo.

Yo insistí en pagar el vino —al fin y al cabo, no me habían costado nada las
entradas— y nos despedimos en las escaleras del cine.

—Me alegro de haberte conocido, Julien —dijo Sabine y me tendió una
tarjeta de visita—. Llámame si alguna vez vuelves a pensar que no sabes
escribir. Entonces te diré lo fantástico que eres. —Frunció los labios con aires
de suficiencia, y sus ojos brillaron.

Yo me guardé la tarjeta y asentí.
—Lo recordaré.
—¡Cuídate, Sophie, nos vemos! ¡Saludos a Chouchou! —Sabine besó a su

prima en ambas mejillas y se alejó calle abajo.
Sophie sonrió con sarcasmo.
—Esta es Sabine —comentó—. Mi prima favorita. —Inclinó la cabeza a un

lado y sonrió—. Yo no tengo ninguna tarjeta, escritor, pero también puedes
llamarme si necesitas a alguien que te diga lo fantástico que eres. —Me hizo
un guiño—. Puedo darte mi número de móvil.

—No es necesario —repuse yo sonriendo también.
Sophie se echó un chal por los hombros y miró el cielo, donde la luna llena

brillaba callada.
—Qué tranquilo está todo ahora —dijo—. Cuando más me gusta

Montmartre es de noche. —Me miró—. ¿Damos un paseo?
Avanzamos por la calle despacio y en silencio.
—Una película muy singular…, singular y bella a la vez —observó.



Yo asentí levemente.
—Hay una frase que me ha gustado mucho.
—¿A cuál te refieres?
Su rostro adquirió una expresión soñadora.
—Todos los mundos son tocados por el amor.
—Sí, es una frase muy bonita.
—¿Crees que hay otros mundos además del nuestro, Julien?
—Puede. A veces parece que sí, ¿no? En realidad, el universo es muy

grande.
—Infinito —dijo ella—. Resulta difícil imaginarlo.
Nuestros pasos resonaban en el adoquinado.
—¿Sabes?, ese hombre, ese Orfeo, me ha recordado un poco a ti.
—¿Por qué? ¿Por su mujer muerta?
—No. Porque casi se decide por el lado equivocado. —Sonrió—. En todo

caso, me alegro de que la princesa negra dejara libre a Orfeo. Al final debería
ganar siempre la vida, no la muerte.

Nos detuvimos y nos miramos, y por un momento tuve la sensación de que
nuestros corazones se tocaban a pesar de los dos palmos que nos separaban.

—Aquí se dividen nuestros caminos —dijo ella entonces—. Yo voy por
aquí y tú vas por allí. ¡Buenas noches, Julien!

—Buenas noches, Sophie —contesté yo.
Miré cómo se alejaba. Una suave brisa jugaba con el bajo de su vestido, y

de pronto pensé con lástima que las chicas más encantadoras siempre tienen ya
pareja.
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EL MAPA DE MI CORAZÓN

Poco a poco fui teniendo la sensación de estar en una película yo también.
Seguí pensando en la noche en el cine; tenía en la cabeza tantas imágenes que a
su vez evocaban otras imágenes…, cuando descubrí el plano de la ciudad.

Fue una calurosa tarde de julio. A mediodía el cementerio estaba desierto,
no se veía a Sophie por ninguna parte, y cuando abrí el cajón de la lápida para
dejar mi carta encontré un plano de la ciudad de París que no parecía
demasiado nuevo. Miré alrededor y luego me lo guardé en el bolsillo.

«Ahora en serio», pensé. «¿Qué hace un parisino con un plano de París?».
—¿Es una broma? —exclamé a media voz mirando hacia la cabeza de

bronce, que sonreía ajena a todo, como siempre—. Bueno, que no haya
respuesta también es una respuesta.

Fui detrás de la tumba para coger el jarrón que guardaba allí, lo llené de
agua en un grifo cercano y puse en él mi ramo de flores de colores.

Desde la noche del cine había hecho bastantes cosas. Había escrito más de
cincuenta páginas nuevas…, páginas verdaderas, auténticas, que tenían más
que ver con mi vida que las de la historia inventada del libro que había ganado
el premio Goncourt por casualidad. Y cuando Jean-Pierre Favre me preguntó,
mientras comíamos en Le Petit Zinc, cómo iba avanzando, me quedé mirando
la pintura de estilo modernista de una bella dama que, tras él, olía una flor en
una columna y respondí con valentía que la novela estaría terminada para final
de año. Fue una fanfarronada, lo reconozco. Pero tenía la clara sensación de
que para entonces habría encontrado la salida del laberinto de mi vida guiado
por el hilo invisible de mi misteriosa Ariadna. Y de este modo podría terminar



también la novela.
Afortunadamente ya no hablamos más sobre contenidos, pues si no a

monsieur Favre probablemente se le habría atragantado su steak tartare
coronado con una yema de huevo.

—¡Magnífico! —exclamó mientras se metía el tenedor en la boca con un
elegante movimiento, y yo no supe muy bien si su entusiasmo se debía a la
carne cruda o al hecho de que su autor estuviera otra vez inspirado.

También me había ocupado de organizar las vacaciones de verano. Al
principio ni siquiera había reparado en que en verano la guardería cerraría
durante un par de semanas, estaba demasiado inmerso en mi pequeña película.
Fue Cathérine quien me lo recordó una tarde que fui a buscar a Arthur a su
casa.

—¿Tenéis ya planes para las vacaciones? —preguntó, y yo la miré un
instante perplejo.

—Hum…, sí… —Se me ocurrió lo más obvio—. Supongo que iremos a
Honfleur. Pero me alegro de que me lo preguntes, tengo que hablarlo con mi
madre.

Arthur levantó la vista del libro de dibujos que estaba viendo.
—¿Puede venir Giulietta con nosotros? —pregunto—. ¡Estaría guay, papá!
Vi a los dos pequeños decorando con pinturas de dedos toda la casa de

Honfleur y suspiré sonriendo.
—Creo que lo mismo es demasiado para mamie.
Arthur negó con la cabeza.
—Mamie ha dicho que puede venir Giulietta —aclaró.
—¿Cómo? —Yo estaba asombrado—. ¿Ya se lo has preguntado?
Cathérine se rio al ver mi sorpresa.
—Parece que tu pequeño es bastante más previsor que tú, Julien. Eso lo ha

heredado de Hélène, que siempre estaba haciendo planes.
Entonces nos reímos los dos —ya podíamos hablar de las encantadoras

manías de Hélène sin ponernos tristes—, y por un momento recordé los
numerosos comienzos de año, ese célebre 1 de enero en que la ocupación
preferida de Hélène era sentarse y rellenar su agenda nueva: cumpleaños,
conciertos, fines de semana con amigos o con la familia, fiestas de la
guardería, excursiones, vacaciones.

«Fijar alegrías», lo llamaba.
Así que hablé con maman, luego con los padres de Giulietta, y al final el



plan era que en agosto maman pasaría dos semanas junto al mar con los dos
niños y con Camille, la hija de la tía Carole, y que después yo me uniría a
ellos durante otras dos semanas mientras Camille regresaba a París con
Giulietta. Hacía mucho tiempo que yo no había ido a Honfleur y me hacía
ilusión volver a la vieja casa donde de niño había pasado tantos veranos
maravillosos. Ese era el plan.

¿Pero cómo es el dicho? El hombre propone y Dios dispone.
Cuando avanzaba ahora por el camino del cementerio absorto en mis

pensamientos no podía ni imaginar que ese verano no iría a Honfleur. No sabía
muchas cosas. Era como si estuviera ciego.

Caminé por la Avenue Hector Berlioz. Me crucé, como tantas veces, con el
jardinero malhumorado; esta vez arrastraba una bolsa gris llena de desechos
de jardín y me miró sin saludar. Entonces descubrí detrás de la lápida a mi
derecha un enorme sombrero negro que flotaba entre los arbustos.

Pertenecía a una mujer que llevaba un elegante traje negro y que al final se
detuvo ante una tumba con un ángel de piedra. Evidentemente, enseguida pensé
en la teoría de la atractiva viuda que había formulado Alexandre y en la
observación de Sophie de que alguna vez había visto a una mujer con un
sombrero negro en el cementerio. Pero la mujer no estaba junto a la tumba de
Hélène, y yo por un lado tenía cosas más importantes que hacer que perseguir
a viudas negras y, por otro, me moría de hambre.

Comí en un marroquí del Boulevard de Clichy. Mientras esperaba mi tajín de
cordero con cuscús saqué del bolsillo el plano de París que me había
encontrado ese día en la tumba. Era un plano plegable. Lo extendí
dificultosamente en la pequeña mesita y observé con detenimiento el embrollo
de callejas, calles y grandes bulevares. No era, como ya he dicho, un plano
nuevo, tenía algunas partes rotas, y al deslizar la mirada por él descubrí un
círculo que alguien había trazado con bolígrafo alrededor de una pequeña
plaza. Y al lado había un asterisco como los que se ponen en las notas a pie de
página.

Curioso.
Me incliné hacia delante y vi que el punto rodeado con un círculo era el



Square Jehan-Rictus, una pequeña plaza muy cerca de la estación de metro de
Abbesses y no muy lejos del bistró donde estaba sentado en ese momento.
¿Qué había allí?

Llegó mi tajín, el olor de la carne de cordero estofada, de los dátiles y la
miel me inundó la nariz, y rápidamente y con bastante torpeza empecé a plegar
el plano —nunca se me ha dado demasiado bien doblar los planos—, cuando
en el reverso me llamó la atención una frase que alguien había escrito a mano
y que iba precedida de un asterisco.

‘Cuando se ama, se lanza el corazón por encima del
muro y luego se salta tras él’.

Nunca nadie se ha comido tan deprisa un tajín. Me dio lástima el exquisito
plato que había estado horas en el horno para que la carne se desprendiera del
hueso con apenas rozarla con el tenedor.

Pero engullí un par de bocados realmente deliciosos, di un gran trago de
vino tinto y pedí la cuenta. El camarero de piel oscura me miró como si le
hubiera ofendido personalmente.

—¿No le ha gustado, monsieur?
—Sí, sí, estaba exquisito. —Me puse de pie a toda prisa y estuve a punto de

volcar la silla—. Es que tengo que irme, ¿entiende? —Eché un rápido vistazo
al plano para ver cómo se llegaba mejor al Square Jehan-Rictus.

El camarero asintió afligido. No entendía nada. Alguien que se dejaba un
tajín de cordero tan bueno no podía ser de aquí.

—¿Puedo ayudarle, monsieur? ¿Conoce el camino?
—Claro que conozco el camino. Soy parisino.
Me guardé el plano en el bolsillo y me marché.

Pocos minutos más tarde estaba en el Square Jehan-Rictus con el corazón
acelerado. Era una pequeña plaza umbría que por un lado estaba cerrada por
un muro lleno de inscripciones y de la que yo ya había oído hablar (después de
todo soy parisino), pero en la que no había estado nunca. El muro era el
famoso mur des je t’aime, un muro de una casa antigua en el que se ha
incorporado un mural donde —supuestamente en todos los idiomas—



aparecen dos palabras que son el motor del mundo.
Te quiero.
Te quiero… cientos de veces, miles de veces.
Yo no sabía quién había lanzado su corazón por encima del muro. Con el

plano de París en la mano, me senté en un banco desde el que tenía una buena
vista del mur des je t’aime.

Aquella tarde aprendí mucho acerca del amor.
Vi parejas que cogidos del brazo se detenían delante del muro y se leían las

frases uno al otro. Vi a enamorados que se miraban a los ojos y se besaban. Vi
a unos recién casados que se hacían fotos allí para luego poder enseñárselas a
sus hijos. Vi a dos ingleses que se fotografiaban mutuamente dando un salto en
el aire delante del muro. Vi a un grupo de japoneses que saludaban y se reían y
no se cansaban de formar corazones con las manos. Vi a una chica con una
mochila que estuvo mucho tiempo inmóvil ante el muro. Y a un matrimonio de
ancianos cogidos torpemente de la mano y agradecidos de que la vida les
hubiera regalado tanto tiempo juntos.

Vi a muchas personas ese día, personas de todas las edades y de países muy
diferentes, pero todos tenían algo en común: cuando se giraban y se alejaban
del muro llevaban una sonrisa en la cara.

El sol de la tarde estaba ya bajo cuando dejé el banco. En mi bolsillo sonó un
breve «pling». Saqué el teléfono despacio y leí un mensaje de texto de
Alexandre, que llevaba toda la tarde intentando contactar conmigo. Miré la
pantalla y tuve que sonreír satisfecho.

«¿Qué? ¿Dónde estás? ¿Otra vez por ahí con tu atractiva vecina? A mí no
me engañas, amigo mío».

Alexandre no me daba tregua porque sencillamente no quería creerme
cuando le decía que no había nada entre Cathérine y yo, aunque supuestamente
habíamos estado juntos en el cine.

Le devolví la llamada y contestó inmediatamente.
—Dios mío, Julien, ¿dónde te has metido todo el día? Es más difícil hablar

contigo que con el Papa —gruñó—. El teléfono móvil está muy bien, pero hay
que mirarlo de vez en cuando.



—Ya estoy aquí. ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme? —
pregunté divertido, y miré otra vez el muro, donde una chica con el pelo muy
rojo parecía estudiar las inscripciones del mural. Se giró lentamente y por un
instante creí ver a Hélène. Se volvió por completo y todo a mi alrededor se
detuvo.

—Alexandre, tengo que colgar —dije con voz ronca.
A un par de metros de mí estaba Caroline, la Caroline con la que había

hablado sobre los poemas de Jacques Prévert en las escaleras del Sacré-
Coeur, y me sonreía.



Hélène, mi muy querida Hélène:

Ya es tarde. Arthur duerme tranquilo en su habitación y yo
estoy sentado en mi escritorio totalmente emocionado por
todo lo que ha ocurrido hoy.

Cuando te llevé la carta por la mañana me encontré un
plano de la ciudad de París en el buzón secreto. Y
mediante un lugar marcado con un círculo y una frase
especialmente bonita que hablaba de muros y corazones,
ese plano me condujo al ‘mur des je t’aime’.

Estuve sentado un rato en un banco observando a las
personas que se acercaban al muro del amor y me sentí
extrañamente conmovido por las escenas que allí se
representaron. Permanecí quieto, mirando y esperando, y
de pronto me invadió la nostalgia, el deseo de poder decir
otra vez «te quiero» a una persona que me ame y coja mi
mano, como hacías tú antes, Hélène.

Me llamó Alexandre, estuve un rato distraído…, y
entonces levanté la mirada y te vi A TI allí de pie, delante
del muro, Hélène, y créeme, se me paró el corazón un
instante y me sentí como si estuviera en caída libre.



Pero era Caroline, la estudiante pelirroja del Sacré-
Coeur, ¿te acuerdas?, que también lee poesía y que
entonces ya me recordó a ti, ‘mon amour’, esa joven que
se dirigió a mí justo el día que yo había encontrado el
corazón de piedra, la primera de todas las señales. Y mi
estúpido corazón empezó a tropezar otra vez.

Caroline estaba ahí como si fuera la respuesta a todas
mis preguntas. Me sonrió y de pronto tuve la seguridad de
que había sido ella la que me había dejado todas esas pistas
y al final me había guiado hasta ese muro.

Me acerqué a ella tambaleándome.
«Caroline», le dije. «¡Caroline! ¿Eres tú? ¿Me has dejado

tú todas esas señales?».
Me miró con una sonrisa, pero sin entender nada.
«¿Qué señales?», repitió extrañada. «¿A qué se refiere,

monsieur?».
«Pero…, pero… ¿qué haces aquí entonces?», balbuceé.

«¿Por qué estás aquí precisamente, delante de este muro?».
«‘Well’», dijo sonriendo algo cohibida. «Quería ver el

famoso ‘mur des je t’aime’ y… hacerme una foto. Sí, qué
penoso…, ahora seguro que usted pensará que me quiero
inmortalizar delante de todos los monumentos de París
como todos esos estúpidos turistas».

Sonrió, pero luego me miró asombrada a la cara, de la
que había desaparecido cualquier rastro de color.

«¿Se encuentra bien, monsieur? Venga, vamos a
sentarnos».



Me agarró del brazo y me condujo de nuevo al mismo
banco que yo acababa de dejar. Me eché hacia delante y
dejé caer la cabeza entre las manos para recuperarme un
poco. ¿Qué había pensado? Estaba totalmente chiflado.
¡Esa estudiante que estaba de paso en París ni siquiera
conocía mi nombre, y mucho menos tu tumba!

El penoso era yo.
«Discúlpame, por un momento he…, te he confundido

con otra persona», dije levantando la mirada. «Y todo ha
empezado a dar vueltas a mi alrededor».

Caroline asintió.
«La tensión. Lo sé. Ha estado usted demasiado tiempo al

sol». Rebuscó en su pequeña mochila de cuero. «Tenga,
tómese esto, monsieur. Siempre llevo un poco de azúcar
para casos así». Me ofreció un terrón de azúcar en cuyo
papel había una inscripción en letras verdes. Yo lo
desenvolví muy despacio y me lo metí en la boca. El azúcar
se deshizo crujiendo entre mis dientes en cuanto lo mordí.

«¿Y… se encuentra mejor?». Caroline me miró
preocupada. Si pensaba que yo era un loco distraído que se
sentaba en cualquier parte y decía cosas extrañas, no se le
notaba.

«Sí…, gracias». Ya se me había pasado el bajón. Miré el
papelito del terrón de azúcar y me tuve que reír.

«Por lo que veo, ya has estado en el Café de Flore. No
se te resiste nada», traté de bromear para reconducir la
conversación por cauces más normales.



Ella sonrió.
«Es parte de la investigación de mi trabajo de fin de

carrera. Tenía que visitar todos los sitios donde estuvo
Prévert con su Groupe Octobre».

Estuvimos unos minutos más sentados en el banco y
Caroline me habló de su trabajo. Admito que solo entendía
la mitad de lo que me contó, pero eso pudo deberse
también a que yo estaba agotado. Cansado de todas las
cosas que llenaban mi vida de inquietud y de las que yo, en
mi paranoia, me imaginaba.

Finalmente, ella se puso de pie y me tendió su móvil.
«¿Podría hacerme una foto, o mejor un vídeo, delante del

muro?». Se colocó bien la chaqueta de punto bajo la que
asomaba una falda veraniega.

La foto era para su novio —Michael—, que había
regresado ya a Londres y al que echaba terriblemente de
menos, me explicó con un guiño. Me mostró qué botón
tenía que mantener pulsado para hacer la toma y luego me
preguntó:

«¿Cómo se llama usted, monsieur…, solo por si
volvemos a encontrarnos?».

«Azoulay», dije yo. «Julien Azoulay».
«Bien, monsieur Azoulay, pues vamos allá», gritó. «¡Pero

que salga bien el muro entero!».
Yo asentí, levanté los brazos y pulsé el botón que ella me

había indicado.
Caroline se acercó al muro, se detuvo un instante y luego



se giró muy despacio. Entonces mostró una sonrisa, su
sonrisa, tan juvenil, tan espléndida, extendió los brazos
como si quisiera abrazar el mundo y gritó:

«‘Je t’aime!!!’».

¡Ay, Hélène! Así éramos nosotros antes…, tan felices y
libres de preocupaciones y más jóvenes que un día de
mayo. Lo que habría dado por que esas palabras fueran
dirigidas a mí. Te echo mucho de menos, ‘mon amour’,
pero también echo de menos el amor en mi vida. Sí, me
gustaría mucho volver a ser feliz, Hélène.

Pienso en ti como en un bello sueño. ¿Por qué no podías
ser tú la que estaba delante del muro y gritaba: «¡¡¡Te
quiero!!!»?

Te he escrito ya tantas cartas, ya no quedan muchas para
llegar a la número treinta y tres, espero con miedo ese
momento.

¿Qué ocurrirá cuando haya escrito esa carta, Hélène?
¿Qué va a ocurrir?

¿Aparecerás tú allí y me esperarás? ¿Habrá alguien ahí?
¿O nadie?

No sé, ya no sé nada, solo sé que ya no aguantaré este
juego mucho más. Empiezo a ver fantasmas y en mi locura
y confusión sospecho de gente completamente
desconocida. En cualquier caso, esto no puede continuar
así, tiene que acabar.

Ay, mi ángel querido, estoy tan terriblemente confuso…



¿Qué voy a hacer, mi amiga más íntima, la que ha estado
siempre ahí para mí y todavía está a mi lado, la que
siempre me ha dado ánimo cuando estaba desesperado?
Eso ha sido muy importante para mí y siempre me ha
servido de ayuda.

Pero ahora necesito un rayo de esperanza, Hélène, ¡te
necesito urgentemente! Extiendo los brazos y espero.

¡Entra en mi noche y haz que vuelva la luz!

Julien

P. D.: Cuando ya había metido la carta en el sobre me he
acordado de que Arthur te ha hecho un dibujo que tengo
que dejar en el «cofre». Desde que sabe escribir su nombre
firma todos sus dibujos como «ATUR». Hoy me ha
preguntado si creo que te va a gustar el dibujo y yo le he
dicho que estoy seguro de que sí. Lo sé con toda certeza.
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DESCUBRIMIENTOS

Sabes una cosa? Creo que alguien se está burlando de ti. Y yo sé quién es.
Estaba con Alexandre en un café de la Rue de Grenelle, cerca de L’espace

des rêveurs. Ocupábamos una mesita en la calle y el cenicero que tenía ante mí
estaba prácticamente lleno.

Después de haberle colgado el teléfono a mi amigo sin más explicaciones
cuando vi a Caroline ante el muro del amor, él me había amenazado con poner
fin a nuestra amistad si no iba inmediatamente a contarle qué estaba
ocurriendo.

Inmediatamente fue imposible para mí, tenía que recoger a Arthur en la
guardería. Además, primero quería ordenar un poco mis ideas, lo que no había
conseguido del todo. Y así fue como acudí al día siguiente a la Rue de
Grenelle con sentimientos encontrados para someterme a las incisivas
preguntas de Alexandre y acabé contándole todo. Él evitó sus habituales
comentarios del viudo infeliz que está mal de la azotea.

—Vaya, vaya, vaya —se limitó a comentar—. Menuda historia. —Sonrió
con sarcasmo—. Cuando lo cuente en mi club…

—¿Qué club? —pregunté—. ¿El club de los poetas muertos?
—Jaja —dijo Alexandre—. Veo que conservas algún resto de tu célebre

sentido del humor. —Le hizo una seña al camarero y pidió dos steak frites—.
Y puede llevarse esto, s’il vous plaît. —Le entregó el cenicero—. Deberías
estar al acecho, Julien —añadió dirigiéndose a mí—. Así podrás atraparla.

Se refería a Cathérine, otra posibilidad era impensable para él. Eso o una
peligrosa psicópata de la que no sabíamos nada. ¿Pero hasta qué punto era



probable?
—Es ella, Julien. Estoy seguro al cien por cien. Ella es, y disculpa que sea

tan directo, la única que se interesa por ti. No veo a nadie más. —Dio un trago
de vino sintiéndose Sherlock Holmes—. Hay que preguntarse siempre por el
motivo.

Yo negué con la cabeza.
—En eso estás muy equivocado, créeme.
—Cierra el pico, Watson. ¿Por qué no se lo has preguntado? ¿Por qué no se

lo has dicho a la cara?
—¿Porque no tengo ganas de volver a hacer el ridículo? Lo que faltaba. Yo

le pregunto que por qué se ha llevado mis cartas y ella vuelve a mirarme como
si estuviera loco. —No me gustaba nada la idea de revelarle a Cathérine más
asuntos míos, encima inútilmente—. Conozco a Cathérine —aseveré como un
idiota—, ella no haría algo así.

—¿Pero por qué te resistes a aceptar esa posibilidad? Tu vecina tiene un
motivo, además era amiga de tu mujer, y además conoce tus hábitos. Apuesto
lo que sea a que Cathérine sabe exactamente qué días vas al cementerio.

Recordé nuestros encuentros en el descansillo. A Cathérine preguntándome:
«¿Qué, Julien, vas a Montmartre?». Y yo respondiendo: «Los viernes suelo
quitarme de en medio, Louise invade la casa como un torbellino».

—Hay más gente que lo sabe —dije yo.
—Ah ¿sí? ¿Quién?
—Por ejemplo, mi madre.
—Venga ya, deja a tu madre en paz, es absurdo.
—Hum —musité. No estaba muy convencido—. ¿Y qué quieres que haga?

¿Que me instale en el cementerio con una tienda de campaña y monte un puesto
de vigilancia?

Alexandre me miró con expresión pensativa.
—Al menos podrías cambiar tus rutinas.

Y así fue como esa semana fui a Montmartre el miércoles, sin grandes
expectativas de obtener alguna explicación, lo reconozco, pero Alexandre
había insistido tanto que al final lo hice para poder contarle que ese cambio de
día no me había permitido avanzar ni un solo paso más.

Pero la historia fue muy diferente.



Apenas entré en el cementerio de Montmartre con mi carta y unas flores oí
que alguien gritaba mi nombre.

Era Sophie, que estaba en lo alto de la valla del cementerio como la
primera vez que la vi. La saludé con la mano y abandoné la Avenue Hector
Berlioz para dirigirme hacia ella cruzando entre las lápidas.

—¿Por qué tan furioso, escritor? —Se movía tanto por encima de la valla
que empecé a sentir vértigo solo de verla—. Se te ve el mal humor a cien
metros.

—Mejor preocúpate de no caerte —dije. Dios mío, sí que estaba de mal
humor—. ¿Qué tal estás? —añadí en tono más suave. No había vuelto a verla
desde el día del cine.

Ella cambió de postura y ahora parecía Goethe en la campiña romana:
reclinada de lado, una pierna doblada, la mano en la rodilla. Me miró
pensativa.

—No demasiado bien, pero obviamente mejor que tú —contestó.
—¡Oh! ¿Mal de amores? —pregunté.
—Quién sabe —replicó sonriendo—. He pensado mucho en esa noche del

cine. Y en Orfeo. ¿Tú también?
—Francamente…, no —reconocí. En ese momento en mi vida se sucedían

los acontecimientos uno tras otro.
—Qué pena —dijo al tiempo que se volvía a incorporar.
Al verla moverse encima de la valla me acordé de pronto del plano de

París.
—Pero tengo otra frase bonita para ti.
—¡Uy, qué curiosidad tengo! —exclamó—. ¡Oigámosla!
—«Cuando se ama, se lanza el corazón por encima del muro y luego se salta

tras él».
Ella inclinó la cabeza a un lado y reflexionó un instante.
—Sí que es una frase bonita —dijo después—. ¿Es tuya?
—No. —Negué con la cabeza y miré hacia arriba.
Nuestras miradas se cruzaron en silencio.
—¿De quién es entonces? —preguntó ella finalmente.
—Ni idea. Pensaba que tal vez pudieras decírmelo tú.
Sophie arrugó la frente y meneó la cabeza con un gesto de lástima.
—Me temo que no puedo ayudarte, escritor —dijo—. Pero es una frase real

y muy bonita. Cuando se ama no se debería pensar mucho. —Se recolocó la



gorra y observó las flores en mi mano—. ¿Vas a la tumba?
Yo asentí.
—¿Tomamos luego algo? Enseguida termino, y hace tan buen día…
Me sonrió y yo asentí. Noté que mi estado de ánimo mejoraba.
—Muy bien, ahora vuelvo y te recojo.
—Très bien —repuso ella—. Hasta ahora, Julien.
Se giró de nuevo hacia sus herramientas, que estaban extendidas encima de

la valla, y yo volví al camino principal.

Poco después estaba ya ante la tumba de Hélène y dejé mi carta en la lápida de
mármol. Esa vez encontré en el hueco un sobre cuadrado en el que había un
disco plateado, un CD o DVD sin nada escrito. Sorprendido, lo cogí y lo
guardé en mi pequeño bolso de cuero marrón y cerré el cajón secreto. Luego
me incorporé otra vez y dejé vagar la mirada por el cementerio. Al fondo
descubrí una pequeña figura que se acercaba desde la entrada por la Avenue
Hector Berlioz.

Retrocedí unos pasos y me oculté tras una lápida, lo que me hizo sentirme
algo ridículo. Recordé las palabras de Alexandre acerca de mantenerme al
acecho y tuve que reprimir una risa histérica. Me quedé inmóvil tras la lápida
desconocida, esperando tan inútilmente a Godot como los protagonistas de la
obra de teatro de Samuel Beckett.

Pensé que fuera quien fuese el que se acercaba por la avenida, no tomaría el
pequeño camino hacia el viejo castaño para detenerse ante la tumba de
Hélène.

Pero estaba equivocado.

Al cabo de un rato que me pareció una eternidad oí pasos que se aproximaban
cautelosamente. Alguien se acercó al ángel, se inclinó hacia delante, abrió la
placa de mármol y sacó un sobre.

El corazón se me desbocó cuando me asomé con cuidado tras la lápida.
Había reconocido a la mujer que abría mi carta a toda prisa y empezaba a
leerla.

¡Era Cathérine!



No puedo decir qué sentí en ese momento, tan variadas fueron las emociones.
Una mezcla de rabia, sorpresa e inmensa decepción se abría paso hacia la
superficie.

¡Efectivamente era Cathérine! ¡Precisamente ella!
Alexandre tenía razón. ¡Maldita Cathérine con esos inocentes ojos azules!

Creo que habría preferido ver a cualquier otra persona ante la tumba de
Hélène antes que a mi vecina rubia. Incluso una viuda con sombrero negro
habría sido mejor. ¡Qué hipócrita! Apenas podía contener la rabia.

—¡Ajá! ¡Te pillé! —Salí de detrás de la lápida con un salto y un grito, y
Cathérine se estremeció y también gritó. Del susto se le cayó la carta, y el
dibujo de Arthur flotó en el aire sobre el camino como una gigantesca hoja
seca.

—¡Julien! —Me miró con los ojos como platos—. ¿Qué haces tú aquí?
Me planté delante de ella.
—¿Que qué hago yo aquí? ¿Que qué hago YO aquí? —aullé irritado, y ella

se estremeció con cada grito como si fueran latigazos—. ¡¿Qué haces TÚ
aquí?! Esa es más bien la pregunta. Vienes a escondidas a la tumba y robas mis
cartas. ¡Lees mis cartas, es increíble! Son algo privado, ¿entiendes?, ¡privado!
¿Cómo te atreves?

Me miró muy compungida, sus ojos se inundaron de lágrimas, y me dieron
ganas de zarandearla.

—¡Deja de lloriquear, solo empeoras las cosas! —Yo estaba fuera de mí—.
¡Vaya mentirosa! Casi me vuelvo loco, empezaba a dudar de mi salud mental, y
la señorita se lleva tranquilamente una carta tras otra y se burla de mí con sus
pequeñas señales.

—Julien, yo…, yo no sé… —tartamudeó poniéndose muy pálida.
—Sí, ¿qué? —le grité—. TÚ lo has leído todo, conoces todas mis

reflexiones, mis esperanzas, mis idiotas ideas. Me dejas cosas en la tumba…,
poemas, cajas de música, planos de la ciudad, tarjetas con frases de Tagore…
Creía que me estaba comunicando con los muertos y eras tú… ¡TÚ! ¡No me lo
puedo creer! —Me giré furioso para marcharme.

Cathérine se echó a llorar.
—¡Julien, Julien! —dijo entre sollozos—. No, no te vayas, por favor, al

menos escúchame.
—Ni lo pienses. Ya he visto suficiente. Basta ya, no sigas burlándote de mí.



Me agarró del brazo.
—¡Por favor, Julien! Entiendo que estés tan furioso, pero no me he burlado

de ti. No he dejado nunca nada en ese cajón, ni cajas de música ni planos de la
ciudad, y esta carta —señaló las hojas esparcidas por el suelo— es la primera
y única carta que he leído.

Me detuve y la miré atónito.
—¿Y ahora debo creerte?
—¡Por favor, Julien! Ha sido solo esta carta —insistió retorciéndose las

manos con desesperación—. Te lo juro por…, por…, por la vida de Arthur —
balbuceó—. Yo no sabía nada de ese compartimento secreto en la lápida.

—¿Y cómo es que ahora lo sabes?
Se limpió las lágrimas.
—Arthur… Arthur me lo contó la semana pasada… Mientras pintaba el

dibujo para Hélène dijo que a veces llevabas cartas al cementerio y que
existía un cajón oculto en la tumba donde las dejabas. «Pero es un secreto»,
dijo. «Ni siquiera lo sabe Sophie». Y luego me habló de esa chica tan
simpática del cementerio que restaura ángeles y con la que tú te entiendes tan
bien. Y me contó que os reís juntos. Y entonces me sentí celosa. —Prorrumpió
en sollozos.

—¡Dios mío, Cathérine!
—Por favor, perdóname, Julien, tienes que perdonarme —imploró—. No

soy una mala persona. Yo…, yo solo quería saber…, quiero decir…, pensé
que quizá escribías en tus cartas algo sobre Sophie y tú… —Agachó la cabeza
—. Ha sido un error tremendo, Julien, por favor, no te enfades conmigo —
suplicó.

Medio aturdido, me dejé caer contra el pequeño muro que rodeaba la tumba.
—No me lo puedo creer.
Cathérine se agachó a mi lado sin decir nada. Estuvimos un rato en silencio

mirando el camino. En algún sitio sonó un apagado estornudo, tal vez fuera
también el bufido de un gato o un pájaro entre las hojas del castaño.

Como a una señal secreta, Cathérine se volvió hacia mí y me cogió la mano.
—De verdad que solo he cogido esta carta, Julien —dijo—. ¡Por favor,

créeme!
La miré fijamente. No tenía pinta de mentir.
—Está bien. Te creo, Cathérine.
—¿Y… también me perdonas?



Asentí despacio con la cabeza.
—Gracias.
Me puse de pie, y Cathérine también se incorporó. Dudó.
—¿Crees que… podría volver a haber algo… entre nosotros?
—¡Ay, Cathérine! —Apreté los labios y meneé la cabeza—. Francamente,

creo que no, pero quién sabe… Al fin y al cabo, soy un ser humano.
—¿Y…, y qué hay entre esa tal Sophie y tú?
—¿Qué va a haber? —exclamé alterado al tiempo que me sacudía el polvo

del pantalón.
—Quiero decir…, ¿la quieres? —me preguntó con timidez.
Me estaba poniendo nervioso con tanto interrogatorio.
—Cathérine, déjalo ya de una vez —le dije más alto de lo necesario—.

Sophie es una conocida, nada más. Yo amaba a Hélène, la quería mucho. La
sigo queriendo, por si te interesa. Y no sé si alguna vez podré querer a otra
mujer —añadí—. ¿Lo has entendido de una vez?

Ella asintió intimidada.
—Sí, Julien.
Luego recogió del suelo las hojas de mi carta y me las entregó junto con el

dibujo de Arthur y el sobre.
—Será mejor que me vaya.
Y se alejó por el camino con los hombros caídos.

Yo me quedé todavía un rato ante la tumba de Hélène mirando confuso a mi
precioso ángel. No sabía qué pensar.

Alexandre había tenido razón con su suposición. Y al mismo tiempo no tenía
razón. Cathérine se interesaba por mí, más de lo que yo pensaba, más de lo
que yo quería admitir…, pero no había cogido las cartas. No tenía nada que
ver con todos los pequeños regalos.

¿O sí?
En mi cabeza zumbaba un enjambre de abejas.
Si no había sido ella, ¿quién había sido entonces?
«¡Ay, Hélène, menudo lío!».
Metí la carta en el sobre y lo dejé en el cajón, que seguía abierto. Luego me

alejé por los caminos del cementerio andando pesadamente, como un anciano.



Solo cuando las puertas del metro se cerraron a mi espalda con un chirrido me
acordé de que se me había olvidado mi cita con Sophie.

Me quedé mirando fijamente la oscuridad del túnel por el que avanzábamos
a toda velocidad, sin saber que iba a tardar mucho en volver a ver a la
escultora.
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EL GRAN SILENCIO

A veces pasan demasiadas cosas en poco tiempo y los acontecimientos se
precipitan de tal forma que uno se queda casi sin aliento. Y luego pasan
semanas sin que ocurra nada.

En ese momento yo me encontraba en la fase en que no pasa nada.
Reinaba el silencio…, silencio por todas partes. Y ese silencio me

desconcertaba.
Cathérine me evitaba. Tras la escena en el cementerio no hubo más

invitaciones a su casa, y, si Arthur bajaba alguna vez a jugar a su piso, luego
ella le acompañaba hasta la puerta y desaparecía enseguida. Cuando nos
encontrábamos en el portal pasaba corriendo por delante de mí, murmuraba un
Bonjour y bajaba la mirada. Estaba avergonzada, quizá también le habían
dolido mis duras palabras. Me evitaba, y no me habría sorprendido que más
tarde se mostrara ofendida. Cathérine era exactamente del tipo de personas
que se refugian en el silencio tras un incidente así. A pesar de que había sido
ella la que había cogido mi carta y había provocado con ello mi reacción.
Bueno, tal vez yo reaccioné con demasiada vehemencia, pero al final la había
perdonado. Yo a ella… ¡Que no se hiciera ahora la ofendida!

A la escultora también parecía habérsela tragado la tierra. Cada vez que iba
al cementerio la buscaba por todas partes. Incluso le pregunté al siniestro
jardinero si había visto a la restauradora y si estaban sus herramientas en el
cobertizo. Pero el jardinero se limitó a negar con la cabeza y a gruñir
malhumorado que la picapedrera ya no iba por allí.

Eso era lo más sorprendente. ¿Dónde estaba Sophie? Ahora que ya no



aparecía subida como si nada a lo alto del muro ni gritaba mi nombre o me
daba conversación empezaba a echarla de menos.

Con cierta mala conciencia recordé cómo, furioso, le había dicho a
Cathérine que Sophie era «una conocida, nada más». Y ahora la echaba de
menos…, sus desenfadados comentarios, sus consejos, sus bromas, sus
grandes ojos oscuros que brillaban divertidos debajo de su gorra. La forma tan
cariñosa y sarcástica en que me dijo: «¿Por qué tan furioso, escritor?». Sobre
todo eso.

¿Estaría enferma? ¿Habría terminado su trabajo en el Cimitière
Montmartre? No se habría marchado sin decirme nada.

Al principio su ausencia no me llamó demasiado la atención y no pensé
nada extraño. A veces desaparecía un par de días y luego aparecía de pronto
otra vez su figura pequeña y oscura entre los arbustos, trabajando en una
lápida o sentada en un árbol o en un banco, y volvía a sorprenderme con su
palabrería y su buen humor.

Aquel nefasto miércoles en que descubrí a Cathérine en la tumba y me
enfadé tanto que empecé a gritar como un loco por el cementerio y olvidé mi
cita con Sophie había transcurrido hasta ese momento con toda normalidad.
Ella estaba sentada en la valla y había bromeado conmigo como tantas otras
veces. No dijo ni una sola palabra de que hubiera terminado su trabajo en el
cementerio. Y yo tampoco podía imaginar que le hubiera sentado mal que yo
después no apareciera. No había sido una cita en serio, y a Sophie no le
pegaba nada esconderse muy ofendida en su concha de caracol, como hizo
luego Cathérine.

Dos días después del incidente, el viernes, volví al cementerio para darle
alguna excusa por haber desaparecido el miércoles y pedirle disculpas. En
compensación, tenía previsto invitarla a comer. Aquel viernes, a diferencia de
otros, no llevé ninguna carta al cementerio, se me habían quitado las ganas de
escribir más cartas y ni siquiera me acerqué a la tumba de Hélène. Fui allí
solo por Sophie.

Pero Sophie no estaba allí. Ni aquel día ni ningún otro. Pasaron tres
semanas sin rastro de la escultora.

Repasé mentalmente nuestro último encuentro una y otra vez. Ella me había
reprochado mi mal humor —con razón—, cuando en realidad mi estado de
ánimo era fantástico comparado con el que tendría poco más tarde ante la
tumba de Hélène. Sophie se había repantingado por la valla como un gato al



sol, pero —y eso me llamó la atención después, cuando repasé las palabras
que habíamos intercambiado— ¿no había dicho que estaba mejor que yo, pero
tampoco demasiado bien?

¿Y si realmente estaba sufriendo una decepción amorosa? Tal vez me lo
habría contado aquel día y yo a cambio habría podido consolarla. Lo mismo
ese tal Chouchou la había dejado y ahora ella estaba con los ojos llorosos y el
corazón roto en su pequeña buhardilla de París.

No es que yo supiera exactamente dónde vivía Sophie. O con quién. La
noche del cine habíamos caminado un rato juntos y luego nos habíamos
detenido en la Place Émile Gondeau, donde nos separamos.

Cómo me habría gustado poder llamarla ahora por teléfono. Solté un gemido
al recordar cómo había rechazado su número a la ligera cuando ella quiso
dármelo. «No es necesario», le había dicho. No es necesario.

¡Qué idiota fui en ese momento!
Busqué cien veces la pequeña tarjeta de visita de su prima que en su

momento yo me había guardado sin prestarle atención. Ahora ya no la
encontraba y ni siquiera recordaba el nombre de la redactora de cultura, que
seguro que ahora podría ayudarme.

Incluso busqué en internet por «Sophie Claudel escultora», pero no encontré
nada.

Y si lo pensaba bien —y en esas largas semanas tuve tiempo de sobra para
ello—, en realidad no sabía casi nada sobre Sophie. Casi siempre habíamos
hablado de mí. De mi desdicha, mi pena, mi bloqueo a la hora de escribir, mi
forma de enfrentarme a la vida. Me di cuenta de que, en mi dolor, solo me
había preocupado por mí. Solo existía yo y durante mucho tiempo no había
existido nada más. Y Sophie siempre se había ocupado de mí, había tratado de
aconsejarme y animarme. El corazón de la escultora de los grandes ojos
oscuros era tan blando como la mantequilla. Por muy sarcástica y jovial que se
mostrara. ¿Qué otro motivo podía tener si no para preocuparse por mi
salvación? ¿Para preguntar por mi hijo? ¿Para interesarse tanto por mi
historia?

Sophie lo tenía todo. Era joven, guapa —incluso muy guapa cuando se
quitaba su polvoriento mono de trabajo—, tenía una profesión que le gustaba y
un novio. Al menos lo había tenido todo ese tiempo, y todo lo demás era mera
especulación. Era inteligente, reflexiva e impulsiva. Y era exactamente el tipo
de chica que cuando le gusta alguien lanza su corazón por encima del muro y



luego salta tras él.
De pronto se me ocurrieron mil cosas que querría preguntarle. Pero Sophie

seguía desaparecida.

Mi carta, en cambio, la última que había dejado en la tumba antes de que
Cathérine la cogiera del cajón secreto, seguía allí todavía.

En mis posteriores visitas al cementerio siempre miraba a ver si estaba el
sobre abierto que, tras el incidente, había vuelto a dejar en el hueco. Nadie lo
había tocado desde entonces. La carta con el número treinta y uno estuvo en el
pequeño cajón una semana, dos semanas, tres semanas.

Tampoco apareció ninguna señal más. Obviamente, yo había atraído sobre
mí la ira de todas las mujeres. Nadie hablaba ya conmigo, nadie me llamaba,
nadie me dejaba mensajes, y al cabo de un tiempo incluso me sentí
abandonado por la propia Hélène. Estaba demasiado decepcionado para poder
sacar las conclusiones correctas y me pregunté qué había hecho en realidad
para destruir toda la magia.

El hecho de que el juego hubiera terminado en el momento en que sorprendí
a Cathérine en la tumba era bastante revelador. ¿Había sido realmente casual?
No, si se lo preguntaba a Alexandre. Para él estaba todo muy claro.

—¡A la mierda tu instinto! —me decía con su brusquedad habitual cada vez
que me entraban las dudas—. ¡Claro que Cathérine no te ha dicho la verdad al
completo! Para mí que tiene todas las cartas guardadas en el cajón de la
mesilla.

—No, Alexandre, no puede ser —le respondía yo recordando cómo
Cathérine me había jurado por la vida de mi hijo que no había sido ella—. No
la creo capaz de eso.

—Ya te has confundido antes con Cathérine. El hecho es que la pillaste in
fraganti y desde entonces ya nadie tiene interés en las cartas, ni siquiera
Hélène… ¿Qué más quieres? ¿Cómo se puede estar tan ciego?

Tal vez sí había estado ciego todas esas semanas. A veces se necesita más
tiempo para entender cosas que el corazón ya sabe.

Pero al final todo fue distinto a como pensaba Alexandre. Muy distinto.

Llegó agosto, París quedó desierto y por el recalentado adoquinado de Saint-



Germain solo deambulaban algunos turistas que no se habían enterado de que
ese mes es el peor para visitar la ciudad. Un plomizo cansancio había
invadido París, yo escribía en mi novela con menos ganas que antes, y quien
podía se había marchado y estaba ya callejeando por las pequeñas y alegres
ciudades de la Côte d’Azur o paseando por las playas interminables del
Atlántico.

También Arthur se marchó de vacaciones con maman y con su amiga
Giulietta. Yo me quedé en el andén un buen rato despidiéndolos con la mano a
pesar de que no podía reconocer a nadie tras los cristales espejados.

Me sentía extrañamente desvalido y abandonado y no sabía muy bien qué
hacer el resto de aquel jueves.

Entonces llamó Alexandre.
—¿Qué, ya te has deshecho de todo el equipaje? Ahora te vas a morir de

aburrimiento seguro, ¿no?
—Adivinaste —contesté disimulando lo mal que me encontraba. Alexandre

era estupendo. No podía tener mejor amigo que él.
—Escucha, hoy voy con unos amigos a ese nuevo club de jazz de la

Bastille… Vente con nosotros.
Me animé a mí mismo.
—Sí, ¿por qué no? —dije. Cualquier cosa era mejor que quedarme a solas

en casa con mis turbios pensamientos. ¿Por qué no ir al club de jazz? ¿Por qué
no tomar unas copas? Al fin y al cabo, no tenía que cuidar a nadie.

Quedamos en que yo recogería a Alexandre en L’espace des rêveurs a la
hora de cierre de la tienda. Y cuando unas horas más tarde avanzaba por la
mortecina Rue de Grenelle todavía no sabía que iba a encontrar allí algo que
ya había dejado de buscar.

Cuando abrí la puerta de la tienda Alexandre salió de la habitación de atrás y
me tendió una pequeña bandolera de cuero marrón que balanceaba entre sus
dedos.

—¡Mira! —dijo—. Tenías razón. Estaba aquí. Gabrielle pensó que era mía,
tengo una muy parecida, y la había guardado en el armario con mis cosas.

Cogí aire.
—Es una broma, ¿no? —repuse al tiempo que cogía la pequeña cartera que

había buscado como un loco durante las últimas semanas. Al final me había



rendido y estaba convencido de que me la había dejado en un bar aquel
fatídico miércoles del incidente en la tumba de Hélène. Encajaba muy bien con
aquel día negro en el que había salido mal todo lo que podía salir mal, al
margen de que se habían roto todas mis ilusiones.

Aquel día había descubierto quién se había llevado mis cartas, o al menos
la última. Había tenido una escena terrible con Cathérine, quien desde
entonces me esquivaba. Se me había olvidado la cita con Sophie, quien desde
aquella tarde parecía haberse desvanecido en el aire. Había estado en la
tienda de Alexandre para descargar toda mi rabia y desesperación. Después
habíamos ido a un bar y luego a otro más. Y, cuando por la noche llegué
tambaleándome a mi piso vacío (Arthur dormía esa noche en casa de un
amigo), la pequeña bandolera de cuero había desaparecido…, y, con ella,
desgraciadamente, también el sobre cuadrado que me había encontrado en el
hueco de la lápida y el disco plateado que contenía.

Al día siguiente pregunté por todas partes. Le pregunté por ella a Alexandre,
en los bares en los que habíamos estado, incluso llamé a la oficina de objetos
perdidos del metro. Rebusqué en mi casa con la ingenua esperanza de que, en
mi estado de aturdimiento, la pequeña cartera se me hubiera caído en algún
sitio. Busqué debajo de la cama y en la papelera. Y en algún momento me
rendí. La última señal se había perdido…, daba igual quién la hubiera
enviado. Empecé a fantasear y a pensar que ese disco plateado podía haberme
desvelado todo el misterio, que gracias a él podía haberlo entendido todo.
Alexandre me miró con expresión compasiva y dijo:

—¿Quieres oír mi opinión?
—¡No! —grité fuera de mí.
—No es una gran pérdida. De todos modos, era de Cathérine lo que había

en él. Da gracias a que no estaba tu cartera dentro… Eso sí habría sido
trágico.

Y ahora de pronto había aparecido otra vez la pequeña bandolera. Me
apresuré a abrirla.

—El disco sigue ahí dentro —dijo Alexandre impasible—. Ya lo he mirado.
—Eso me deja mucho más tranquilo. ¿También has visto lo que contiene?
—No. Claro que no. —Sonrió con sarcasmo—. Pensé que podíamos verlo

juntos, ahora mismo, en mi ordenador. Me gustaría mucho ver la confesión de
Cathérine. Va a ser divertido.

—Ni hablar —repliqué, apretando la pequeña bandolera contra mi pecho.



Fuera cual fuese el contenido de aquel disco, iba dirigido solo a mí. Miré a
Alexandre con decisión y él no insistió más.

—Bueno, supongo que ya no te vienes al club de jazz, ¿no?
Yo asentí.
—Supones bien.
—Entonces mándame al menos un SMS. Siento una gran curiosidad por

saber qué hay ahí dentro. ¿Qué te apuestas a que es la guapa vecina?
—Yo ya no apuesto nada —dije.
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SECRET HEART

Nadie había recorrido nunca tan deprisa el camino entre la Rue de Grenelle
y la Rue Jacob. Fui casi corriendo por la estrecha calle hasta alcanzar el
Boulevard Saint-Germain, donde me detuve impaciente en el semáforo y luego
crucé el bulevar sin esperar a que se pusiera verde. Bajé a toda prisa por la
Rue Bonaparte, pasando por delante de Les Deux Magots, donde los turistas
disfrutaban de una copa de vino blanco al sol del atardecer contemplando la
iglesia de Saint-Germain, y torcí a la derecha en la Rue Jacob.

Unos pocos pasos más y ya estaba en mi edificio. Tecleé la clave del portal,
subí volando los tres pisos y con mano temblorosa introduje la llave en la
cerradura de la puerta de mi casa.

Enseguida conecté el ordenador y antes de meter el misterioso disco di un
salto hasta la cocina para coger una botella de vino. Me serví una copa grande.
«Con una buena copa de vino tinto se puede soportar casi todo, si no todo»,
decía siempre mi padre. Brindé por él, murmuré: «¡Espero que tengas razón,
papá!», y me bebí la mitad de la copa.

No tenía ni idea de lo que me esperaba, pero tenía la sensación de que era
algo importante.

Concentrado como Orfeo escuchando los enigmáticos mensajes que salían
por la radio de su limusina negra, me incliné sobre la pantalla de mi
ordenador. ¿Quién iba a aparecer en ella? ¿Sería Cathérine confesándome su
amor de esta manera? ¿O se iba a materializar el rostro de Hélène en la
pantalla y me iba a hablar… en una especie de saludo desde el otro mundo?
Tal vez mi mujer había sido tan previsora que se había grabado antes de morir



y le había encargado a alguien —¿a Cathérine?— que me hiciera llegar esa
grabación.

Miré fijamente la pantalla, pero se mantuvo negra.
En el ordenador sonaron los primeros tonos de un carrillón a los que les

siguió enseguida el ritmo callado de un bajo. Luego una voz que me recordó a
Norah Jones cantó una canción que yo no había oído nunca. La voz de la
cantante era agradable, suave, ronca, oscura, infantil.

La canción se llamaba Secret Heart y la escuché una y otra vez hasta haber
entendido toda la letra.

Secret heart
What are you made of
What are you so afraid of
Could it be
Three simple words
Or the fear of being overhead
What’s wrong
Let her in on your secret heart

La canción hablaba del corazón oculto de un hombre, y la voz insinuante y
algo áspera de la cantante preguntaba de qué estaba hecho ese corazón, a qué
temía y si no era simplemente miedo a tres sencillas palabras, miedo a que
alguien pudiera oírlas. Y todas las estrofas finalizaban con la invitación:

Qué ocurre,
Déjala entrar en tu corazón secreto.

Especialmente en una parte de la canción me sentí de alguna forma aludido.

This very secret
That you’re trying to conceal
Is the very same one
You’re dying to reveal
Go tell her how you feel

Hablaba del secreto que el destinatario de la canción trataba de ocultar a



pesar de que, paradójicamente, se moría por revelarlo. Y la estrofa acababa
con las palabras: «Ve y dile a ella lo que sientes».

Era una canción preciosa sobre el amor a escondidas, sobre el miedo y el
orgullo que se siente, pero también sobre la necesidad de manifestar y
compartir ese amor.

Busqué información sobre la cantante, que se llamaba Leslie Feist y era de
Canadá, pero eso no fue de gran ayuda.

Escribí el texto completo y lo leí frase a frase mientras seguía escuchando
la canción, cuya melodía ya no podía quitarme de la cabeza.

El mensaje parecía claro…, pero ¿se refería a los sentimientos de la
persona que había dejado ese CD en el cajón secreto? ¿O iban dirigidas a mí
tanto la canción como la invitación que contenía?

¿Hablaba de mi secret heart, de mis sentimientos ocultos que no podía
mostrar? ¿O de las cartas secretas de Montmartre?

¿Y quién era esa «ella» a quien yo debía dejar entrar en mi corazón?
Estuve horas sentado en mi escritorio, bebiendo una copa de vino tras otra,

repasando los objetos que había encontrado en la tumba de Hélène a lo largo
de los meses y que estaban alineados sobre la mesa formando una pequeña
procesión.

¿No eran todos esos objetos una señal de amor?

Me desperté a media noche. La puerta del balcón se había cerrado de golpe.
Un suave viento de verano empujaba algunas nubes blancas por delante de la
luna, que brillaba alta y pálida sobre la ciudad. Miré el reloj: poco más de las
cuatro…, la hora favorita de todos los que duermen mal. Bebí un vaso de agua
y traté de encontrar una postura que me permitiera seguir durmiendo. Di
vueltas de un lado para otro, coloqué bien la almohada, puse una pierna
encima de la colcha, pero las ideas se perseguían unas a otras en mi cabeza.
Personas y situaciones pasaron ante mis ojos interiores, se mezclaron con
palabras pronunciadas y escritas. Volví a ver ante mí todo lo que había vivido
en los últimos meses desde el día en que había empezado a escribir las cartas
a Hélène, mientras la canción Secret Heart sonaba y acompañaba las imágenes
y sentimientos como la banda sonora de una película.

El corazón se me encogió al ver otra vez a Hélène con el vestido verde que
llevaba cuando nos conocimos, sus rizos rojos que resplandecían con el sol de



mayo, y al final su traslúcida figura, su preciosa boca, que sonreía pálida y
valiente, su pelo cobrizo que brillaba sobre la almohada blanca como un
último saludo dirigido a mí.

De pronto apareció otro rostro delante del de Hélène y mi corazón golpeó
con fuerza contra el colchón como si quisiera decirme algo.

Entonces me levanté. Estaba sumido en la oscuridad de la noche y me senté
en mi escritorio. Tenía una idea, no sabía si buena o mala o si me iba a llevar
a alguna parte, pero era lo único que en ese momento me parecía correcto.

Saqué el papel de cartas y desenrosqué mi estilográfica. Estuve unos
minutos mirando pensativo el papel.

Y luego le escribí a Hélène, a mi mujer fallecida, a la que amaba por
encima de todo, y le abrí mi corazón.



Mi muy queridísima Hélène:

Llevo unas semanas sin dar señales de vida y eso tiene un
motivo. Tu pobre marido se encuentra en un estado de total
confusión. En estas últimas semanas han pasado muchas
cosas excitantes y cada vez dudo más que puedas ser tú
quien me deja señales en la tumba. Sigo pensando que me
ves, Hélène, y que tu amor sigue dejando huellas en mi vida
incluso tras tu muerte. Pero quizá no se manifiestan
necesariamente en forma de cajas de música, planos de la
ciudad o poemas de Prévert, sino en pensamientos y
coincidencias.

Casi he enloquecido en estos últimos meses. Me he
lanzado junto con Alexandre a buscar pistas como un
detective y he llegado a sospechar de varias personas. Y al
final siempre llegaba a la conclusión de que eras tú, que
tenías que ser tú…, a pesar de que eso es totalmente
imposible.

Te escribía cartas y cada respuesta parecía remitirme a
ti. Pero todo tiene dos caras, y así empecé a ver que todas
esas señales me llevaban otra vez al cementerio, pero



también a la vida.
Tú me pediste, Hélène, que te escribiera para contarte

cómo era mi vida sin ti, y ahora he comprendido la idea
que se encierra tras ese deseo: que la vida sigue adelante
también sin ti.

Todavía no sé quién se ha llevado mis cartas, quién me
ha dejado todos esos pequeños objetos en el cajón secreto,
pero eso ya no es tan importante para mí. Aunque no tengo
ni idea, en realidad no es tan decisivo si has sido tú, tu
amiga Cathérine, la bella desconocida, mi editor o
quienquiera que sea.

Lo decisivo, lo que de verdad cuenta, es que he vuelto a
abrir mi corazón… a la vida, sí…, y quizá también al amor.

He estado mucho tiempo sin querer admitirlo, lo he
pasado por alto, pero siento algo otra vez, Hélène. Hay
algo, un sueño delicado que a veces sube a la superficie de
mi consciencia y que es como tener un pajarito tembloroso
en la mano.

¿Es posible que me haya vuelto a enamorar?
Tú, que lo sabes todo y lo ves todo desde ahí arriba,

seguramente tendrías una respuesta a esta pregunta que me
inquieta de noche cuando no consigo dormir.

La verdad es que te sigo queriendo, Hélène. Y, a pesar
de todo, alguien ha encontrado el camino hasta mi corazón.
Es Sophie, la chica que estaba entre los árboles y que
Arthur descubrió el día que te llevé la primera carta a la
tumba. La escultora que no te he mencionado muchas



veces, pero que me ha devuelto al mundo de los vivos. Fue
ella la que me dijo que al final hay que decidirse por la vida
y no por la muerte. Es posible que tenga ya a alguien, pero
eso no me impide pensar en ella y echarla de menos. Sus
ojos oscuros, su risa clara.

¿Sabes lo que le dijo Arthur a Cathérine?
«Sophie hace que papá vuelva a reír».
Es sorprendente la claridad con que hablan los niños.
¡Y ahora ella ha desaparecido, Hélène! Hace tres

semanas que no la veo en el cementerio y no sé qué hacer.
Ni siquiera sé dónde vive, y ella no sabe nada de mis
sentimientos, que yo tampoco he conocido durante mucho
tiempo y que ahora te confieso a ti, mi corazón querido.

Si volviera al cementerio de Montmartre podría decírselo
también a ella. Me arriesgaría a pesar de que no estoy
seguro de lo que podría ocurrir al final.

Cuando se ama hay que cogerse el corazón con las dos
manos, ¿verdad?

Te escribo esta carta con la esperanza de que me
ayudes, mi ángel prodigioso que siempre cuida de nosotros.
¡Ayúdame, Hélène!

Con cariño,
Julien
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EL PATIO DE LOS RESTAURADORES

Me resultó difícil, pero dejé pasar una semana antes de volver al Cimetière
Montmartre a ver si mi carta había llegado a su misterioso destinatario.

Cuando a última hora de la mañana me acerqué a la tumba de Hélène
descubrí enseguida la rosa roja que destacaba entre la hiedra verde. El
corazón me dio un vuelco. Eso solo podía significar que había ido alguien a
visitar la tumba.

Nervioso, me incliné hasta el cajón secreto y lo abrí: mi última carta había
desaparecido, y tampoco estaba el sobre abierto que llevaba tanto tiempo allí
sin que nadie lo tocara.

El hueco estaba vacío, completamente vacío.
Lo volví a cerrar y levanté la mirada hacia el ángel. Me sonrió, y yo

también sonreí.
Estuve un rato absorto en mis pensamientos. Apenas podía creer que en los

últimos seis meses hubiera escrito ya treinta y dos cartas. Solo faltaba una
para que el último deseo de Hélène se hiciera realidad y yo hubiera cumplido
mi promesa. Era curioso, pero por primera vez deseé que Hélène ganara su
apuesta.

Avancé despacio por el cementerio, pasando ante los viejos árboles, las
lápidas y las estatuas que ahora estaban al sol pero que conocía tan bien que
podría encontrarlas incluso en la oscuridad.

Oí unas voces que llegaban desde la entrada. Un hombre y una mujer
vestidos con monos de trabajo cargaban algo de piedra, lo arrastraron hasta
una tumba y lo depositaron allí con cuidado. El hombre soltó una maldición, la



mujer se rio. Y, cuando se giró, vi que era Sophie.

Mil piedras se desprendieron de mi corazón. Aceleré el paso. Ella estaba allí.
Por fin estaba allí.

Sentí tal alivio al volver a verla que no me detuve mucho a pensar.
—¡Sophie! ¡Eh, Sophie! —grité al tiempo que agitaba la mano en el aire.
Al verme se puso roja como un tomate.
—¡Oh, el escritor! —exclamó, y dio unos pasos dubitativos hacia mí.
—¿Dónde te has metido todo este tiempo? —le pregunté, y el hombre del

mono gris oscuro se giró hacia nosotros y me examinó con una penetrante
mirada. Era algo mayor. Tenía un pequeño bigote y unos vivos ojos azules. Y
daba la mano igual que su hija.

—Papá, este es Julien Azoulay —dijo Sophie en vez de responderme, y el
hombre me dio tal apretón de manos que casi me caigo de rodillas—. Es
escritor. —No pareció muy impresionado—. Y este es mi padre, Gustave
Claudel.

Gustave…, ¿no había oído ese nombre alguna vez?
—Acabamos de traer una estatua desde el taller, ahora está como nueva. La

cabeza, los brazos, hemos tenido que restaurar todo… —Sophie hablaba de
corrido. Sus mejillas se habían sonrojado y no paraba de lanzarme extrañas
miradas.

El hombre apoyó las manos en las caderas y se estiró.
—Sí que pesa, esta cosa… Tendríamos que haber llamado a Philippe, como

te dije. Tú no deberías cargar tanto peso, ma petite.
Yo miraba a uno y a otra algo confuso.
¿Ella no debería cargar tanto peso? ¿Por qué?
—Pero… ¿qué ocurre? —pregunté—. ¿Dónde has estado todas estas

semanas?
—Ah… Me torcí el pie y me he fastidiado el tobillo.
—Se cayó de un árbol. —Gustave Claudel meneó la cabeza—. No sé qué

hace siempre ahí arriba dando saltos como un mono. Ya se lo he dicho muchas
veces. Algún día va a partirse el cuello.

Sophie me miró, llevaba grabada en la cara una mezcla de obstinación y
malestar. ¿No le había dicho yo eso mismo? El día en que parecía que estaba
haciendo ejercicios gimnásticos sobre la valla y me reprochó mi mal humor,



ese funesto miércoles en que no volví a recogerla porque estaba con Cathérine
junto a la tumba de Hélène. De pronto recordé cómo crujía el viejo castaño
por encima de nosotros. ¿No fue entonces cuando oí un estornudo? ¿Había
oído Sophie todo lo que dijimos? ¿Mis injurias, mis gritos de rabia —en tono
bastante alto, por cierto—, mi comentario de que ella era solo una conocida
para mí, la observación de que no me iba a enamorar nunca más?

La miré fijamente y le pedí perdón con la mirada.
Ella no se inmutó. Se quedó quieta y con los labios apretados.
Gustave se rascó la nuca. Parecía percibir las malas vibraciones que había

entre su hija y yo. Probablemente pensara que yo era un joven bastante raro.
Un escritor, al fin y al cabo. Seguro que al viejo escultor los escritores le
resultaban sospechosos. Me hizo un breve gesto con la cabeza para dar el
asunto por concluido.

—Me alegro de haberle conocido, monsieur —dijo antes de darme la
espalda y avanzar unos pasos hacia la tumba—. Vamos, Sophie, tenemos que
instalar esto.

—¡No, espera! —supliqué en voz baja.
Ella se detuvo y me lanzó una mirada sarcástica.
—No es un buen momento, escritor.
—Me da igual. Yo…, me gustaría decirte una cosa, Sophie, pero no me

atrevo.
—¡Oh! ¿Otra vez? ¿Ese «secreto»? —Enarcó las cejas.
—No. Esta vez se trata de otra cosa. Algo que tiene que ver contigo y

conmigo. ¡Con nosotros! —susurré nervioso y con una elocuente mirada. Me
llevé la mano al corazón.

Abrió más los ojos y se mordisqueó el labio inferior mientras me miraba
con gesto pensativo.

—Me gustaría decirte algo, Julien —murmuró dubitativa—. Pero tampoco
me atrevo.

—¿Vienes, Sophie?
—Ya voy, Chouchou —gritó ella lanzándome una mirada de disculpa—.

Tengo que irme. Si no, papá se va a enfadar. ¿Puedes volver esta tarde, Julien?
¿Hacia las cuatro?

Yo asentí y el corazón me saltó en el pecho.
Sophie me miró, y en lo oscuro de sus ojos se reflejaba mi mundo.
—Luego nos decimos todo —susurró antes de girarse y correr hacia su



padre.
Hacia Chouchou.

Pasé las siguientes horas tratando de matar el tiempo de alguna forma. Di
vueltas por Montmartre como un poseso, subí y bajé por las callejas, y
finalmente me senté en el pequeño parque que hay a los pies del Sacré-Coeur.
Cada dos minutos veía llegar el funiculaire, el pequeño tranvía plateado que,
incansable, lleva a sus pasajeros desde el pie de Montmartre hasta la basílica
blanca. Al cabo de un rato me pareció que allí había demasiado ruido, así que
me puse de pie y descendí de la colina por el otro lado hasta que cerca del
Musée Montmartre torcí en una calle lateral donde encontré un café tranquilo.
Pedí algo de beber, me obligué a tomarme un sándwich y fumé. Estaba sentado
sin hacer nada, esperando, pero no me importaba. Contemplé el despejado
cielo de verano deseando que fueran las cuatro de la tarde como quien padece
dolor de muelas nocturno ansía que llegue la mañana. Solo que a mí no me
molestaban las muelas, sino el excitado latido de mi corazón, que
sencillamente ya no quería calmarse.

Sophie había vuelto. No tenía pareja. ¡Chouchou era su padre! Me habría
gustado abrazarle cuando me enteré. Y en tales circunstancias, ¿era tan osado
pensar que Sophie no había sido amable conmigo solo por pura filantropía?
¿Que sentía realmente algo por mí…, por mí, ese Orfeo egocéntrico, difícil de
alegrar, ciego? ¿Ese hombre que siempre miraba solo la puerta cerrada? Ese
hombre que ahora estaba dispuesto a lanzarle su corazón aunque ella estuviera
sobre la valla más alta de todo París.

Sí, nos íbamos a decir todo, pensé con una sonrisa de felicidad mientras
removía el café. Lo pensé también mientras bajaba esperanzado por la calle
que me llevaba hasta el cementerio de Montmartre. Y lo pensé mientras
atravesaba la puerta con el corazón acelerado, esperando oír a Sophie gritar
mi nombre en cualquier momento.

Pero el cementerio se mantuvo en silencio. El sol seguía brillando en el
cielo. Y la escultora no estaba allí.

Nervioso, saqué un cigarrillo y recorrí fumando los caminos arriba y abajo.
Eran las cuatro, y teníamos una cita. ¿Dónde se había metido? Intranquilo, me



senté en un banco cerca de la entrada para ver si la veía llegar.
Las cuatro y media, las cinco, y Sophie seguía sin dar señales de vida.

Finalmente me levanté de un salto y decidí ir hasta la tumba de Hélène y
esperarla allí. Tal vez Sophie se reuniera ahí conmigo.

Miré alrededor, todo estaba tan tranquilo como siempre. El ángel mostraba
su insondable sonrisa, un pájaro aleteó en el viejo castaño. Pero la rosa roja
ya no estaba sobre la hiedra. Alguien la había dejado sobre el mármol.

¿Alguien?
Me arrodillé y abrí el buzón secreto.
Enseguida vi el pequeño sobre blanco.
Sorprendido, lo saqué. Era tan ligero como si solo contuviera aire. Pero

cuando lo abrí vi una pequeña tarjeta de visita.

Sophie Claudel
La Cour des Restaurateurs

13, Rue d’Orchampt
Paris

Me tambaleé un instante y las letras se desdibujaron ante mis ojos. Sophie
no estaba allí. Pero en el hueco secreto estaba su tarjeta de visita. Entonces lo
entendí todo. El nerviosismo de Sophie. Su expresión dubitativa. Lo que no se
atrevía a decirme.

El corazón de piedra, el folleto del Musée Rodin, en el que admiré las
esculturas de Camille Claudel sin entender nada, las entradas para Orfeo, el
cine de Montmartre donde «casualmente» estaba ella, el muro hasta el que me
había conducido el plano de París para decirme: «¡Te quiero!», el CD con la
canción Secret Heart…, todo eso había sido Sophie.

Ella había leído mis cartas.
Ella me había dado respuestas.
Noté la sangre palpitando en mi cabeza mientras abandonaba el cementerio

con pasos apresurados. Conocía la pequeña calle detrás de la Place Émile
Gondeau por la que subí con el corazón latiendo con fuerza.

Avancé por la Rue d’Orchampt buscando con la mirada, hasta que descubrí
la placa esmaltada con el borde azul en la que ponía con delicadas letras La
Cour des Restaurateurs, «El patio de los restauradores».

Abrí la puerta y entré en un patio empedrado en el que, a la derecha, había



un taller de restauración de maderas. A la izquierda había un atelier de
escultura en piedra. La puerta estaba abierta y entré.

Olía a polvo y pintura, y mi mirada se deslizó por ese jardín mágico de
figuras de piedra con los brazos extendidos hacia arriba y cubiertas a medias
por telas claras. Vi también manos, cabezas y pies de mármol blanco que
estaban esparcidos encima de una gran mesa, artísticos relieves que llegaban
hasta el techo, un largo banco de trabajo que estaba frente al enorme ventanal y
sobre el que se veían sierras, escoplos y cinceles alineados como soldaditos
de plomo.

—¿Hola? —grité—. ¿Hay alguien?
Se oyó un estruendo, y la puerta de la habitación trasera se abrió con un

chirrido apagado. Apareció Gustave Claudel con su mono de trabajo gris. Me
miró con amabilidad.

—Está arriba, en su casa —se limitó a decir, señalando un edificio al fondo
del patio—. Le está esperando.
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DESEABA TANTO QUE FUERAS TÚ

La casa de Sophie estaba en el tercer piso. Subí los desgastados escalones
de madera y antes de que pudiera llamar al timbre se abrió la puerta.

Ante mí estaba Sophie, sin aliento y muy pálida. Llevaba un vestido de
color lila y sus ojos eran enormes en la penumbra del descansillo.

Nos miramos unos segundos en silencio, palpándonos los rostros con la
mirada. Luego ella se giró con un rápido movimiento hacia una cómoda y me
tendió un paquete de cartas.

—¿Me perdonas? —preguntó con voz apagada, y sus ojos brillaron.
Yo meneé la cabeza y cogí las cartas suavemente.
—¡No, perdóname tú a mí! —dije—. He sido un idiota.
Tomé su rostro entre mis manos, solo existíamos ella y yo, y mientras nos

besábamos y no podíamos dejar de besarnos y nos confesábamos nuestro amor
en susurros, las cartas cayeron al suelo ligeras como hojas.

Aquella tarde no volví a la Rue Jacob. Me quedé en Montmartre, en una
pequeña vivienda bajo el tejado donde de pronto y de forma inesperada se
había instalado la felicidad.

Aquella noche Sophie y yo nos dijimos todo.
Ella me contó cómo se había fijado en mí en el cementerio, en ese hombre

triste que acudía a veces con su hijo pequeño. Cómo un día, después de
habernos conocido, vio por casualidad que yo abría la lápida y dejaba algo
dentro. Cómo después ella se deslizó hasta la tumba de Hélène y descubrió el



buzón secreto.
—Y entonces me encontré todas esas cartas. No puedo decirte lo conmovida

que estaba. Conmovida y un poco asustada. Cogí la carta que estaba arriba del
todo, no pude evitarlo. La leí, Julien, pero no por curiosidad. —Me miró con
cariño—. Enseguida me enamoré de ti. En nuestro primer encuentro, cuando tú
buscabas a Arthur y yo estaba sentada en lo alto de la valla, ¿te acuerdas?

—¡Ay, Sophie! ¿Cómo no voy a acordarme? —La besé tiernamente y ella se
apoyó en mí—. Fue tan mágico todo. Dios mío, cuando vi a Arthur hablando
con un árbol pensé que eras una criatura de otro mundo. Estaba tan contento de
haberle encontrado y tú estabas ahí arriba sentada. Y después fuimos a
L’Artiste. Creo que fue la primera noche agradable tras la muerte de Hélène,
pero yo seguía atrapado en mi tristeza…

Ella asintió.
—¡Lo sé, Julien! Cuando leí la primera carta tuya se me encogió el corazón.

Estabas tan increíblemente desesperado, le pedías a Hélène una señal, y yo…
—Se quedó callada un segundo y sus ojos se inundaron de lágrimas—. Me
conmovió mucho, Julien, y quise ayudarte. —Se reclinó en el sofá en el que
estábamos sentados—. Y luego leí todas tus cartas. Desde la primera hasta la
última que dejaste en la tumba. Estaba muy afectada. Sabía que no estabas
nada bien y que sentías una gran pena por haber perdido a tu mujer, pero eso…

Meneó la cabeza.
—Quería volver a hacerte feliz. Quería dirigir tus pensamientos en otra

dirección. Y entonces se me ocurrió la idea de las respuestas. —Sonrió—.
Dejé unas pistas que al final debían conducirte hasta mí. Francamente, me
sorprende que no pensaras en mí mucho antes…

—Sí pensé en ti, Sophie —la interrumpí—. Al principio contemplé esa
posibilidad. Pero tú tenías un novio que no paraba de llamarte. ¿Cómo me iba
a imaginar que Chouchou es tu padre? ¿Por qué le llamas así?

Sophie mostró una sonrisa de satisfacción.
—Viene de la guardería. Mi madre le llamaba siempre mon petit chou y en

algún momento yo lo transformé en Chouchou.
—El último gran secreto —dije apartándole un mechón de la frente—. No,

el penúltimo. ¿Por qué se cortó el asunto de las cartas de forma tan brusca?
¿No estarías molesta porque olvidé nuestra cita?

—Bueno —contestó tímidamente—. ¿Qué quieres que te diga? Llevabas
mucho tiempo en la tumba y no volvías, así que fui a ver qué pasaba. Y



entonces vi a Cathérine con la carta, y tú le gritabas muy furioso, así que me
subí rápidamente al viejo castaño para esconderme.

—¿Y lo oíste todo desde ahí?
Ella asintió.
—Estabas muy alterado por lo de las cartas y no parabas de gritar que era

un asunto privado, ¡privado! Entonces me asusté mucho y fue cuando me di
cuenta de lo que había hecho. Si te ponías así con una buena amiga, ¿cómo
ibas a reaccionar cuando te enteraras de que era yo la que había abierto las
cartas y las había leído?

Me miró.
—De pronto se derrumbó todo el castillo de naipes que yo había levantado

para nosotros. Y además dijiste que yo era solo una conocida del cementerio.
—Sí. —Asentí con tristeza—. Lo siento mucho, Sophie. Me arrepentí nada

más decirlo. Estaba muy nervioso porque Cathérine no me dejaba en paz con
sus preguntas. —Le cogí la mano—. Para mí nunca has sido solo una
conocida, Sophie —le aseguré con voz apagada.

—Lo sé. Ahora. Pero oírtelo decir fue un gran shock para mí.
—¿Y entonces, del susto, te caíste del árbol?
—No, no. —Sonrió—. Si hubiera caído del árbol como una fruta madura lo

habríais oído, ¿no? Cuando te fuiste con gesto muy serio me quedé un rato en
el árbol, me sentía fatal. Y cuando quise bajar me escurrí y al caer me torcí el
tobillo. Me dolía tanto que pensé que me lo había roto. Fue después de que tú
dijeras que jamás volverías a enamorarte. —Se llevó la mano al corazón
haciendo una graciosa mueca—. Volví todo el camino llorando.

—Vaya… —La vi cojeando por los caminos del cementerio—. Fue un día
terrible para todos. ¿Y luego?

—Luego estuve varias semanas sin volver al cementerio. Apenas podía
apoyar el pie, no podía trabajar. Dispuse de tiempo para reflexionar, y cada
vez tenía menos esperanzas. Hasta…

—Hasta que encontraste mi última carta a Hélène.
—Sí. —Asintió, y su rostro se iluminó—. Me sentí tan feliz cuando leí que

me echabas de menos. Que al final te habías vuelto a enamorar… ¡de mí!
Arrugó la frente.
—Pero me di cuenta de que tú aún no sabías quién se había llevado tus

cartas y tuve miedo de que no pudieras perdonármelo nunca… —Jugueteó con
la tela de su vestido—. No estás enfadado conmigo, ¿verdad, Julien? Porque



tienes que saber una cosa: lo he hecho todo por amor. Te quiero, Julien.
Se giró hacia mí y, emocionado, tuve que pensar en la primera vez que vi

aquella cara, cuando ella estaba sentada en lo alto de la valla, mirando hacia
abajo, y yo pensé que era una especie de gnomo. Y luego recordé nuestro
paseo nocturno por el silencioso Montmartre, esa hora mágica antes de que
nuestros caminos se separaran y yo la viera alejarse invadido por un cierto
sentimiento de lástima. Ya entonces tuve un presentimiento, un deseo que no
me atreví a imaginar hasta el final.

La abracé con fuerza.
—¡Ay, Sophie! —susurré hundiendo mi rostro en su pelo—. Deseaba tanto

que fueras tú.

Cuando algo después se durmió entre mis brazos estuve todavía un rato
despierto en la oscuridad, que aquella noche no era demasiado oscura porque
un rayo plateado entraba por la ventana abierta, y pensé que la vida era triste y
alegre a la vez, terrible en su injusticia, pero también llena de prodigios.

E increíblemente bella.



EPÍLOGO

En Montmartre, la famosa colina al norte de París donde los turistas se
agolpan en la Place du Tertre en torno a los pintores que los cautivan con sus
lienzos de dudosa calidad, donde al final del verano los enamorados pasean
de la mano por las animadas callejas para finalmente, puede que ya algo
exhaustos, sentarse en las escaleras del Sacré-Coeur a contemplar asombrados
la ciudad, que resplandece en un último tono rosado antes de que caiga la
noche, en esa colina existe un cementerio. Es un cementerio muy viejo con
caminos de tierra y largos paseos umbríos que transcurren bajo tilos y arces y
que tienen nombre y números como una pequeña ciudad. Una ciudad muy
silenciosa.

Algunos de los que aquí yacen son muy conocidos, otros no tanto. Hay
tumbas con artísticos monumentos y figuras angelicales con largas túnicas de
piedra que extienden sus brazos con suavidad y elevan su mirada a lo alto.

Un hombre de pelo oscuro entra en el cementerio. Lleva un enorme ramo de
rosas en las manos y se detiene ante una tumba que muy poca gente conoce. En
ella no yace un personaje importante. No es un escritor, ni un músico o un
pintor. Tampoco es una dama de las camelias. Solo es una persona que fue muy
querida.

Sin embargo, el ángel tallado en la placa de bronce incrustada en el mármol
es el más bello de todos. Una cabeza de mujer que mira hacia atrás, seria,
quizá también impasible, con un amago de sonrisa, los largos cabellos le
envuelven la cara como si el viento soplara desde atrás.

El hombre está un rato quieto, en silencio, mientras oye cómo ríe un niño
que está con una mujer joven fuera, ante la entrada del cementerio.

Es un cálido día de finales de verano. Una mariposa revolotea por el aire.
Finalmente se posa en la lápida y cierra las alas un par de veces.



El hombre saca una carta del bolsillo. Es la última de las treinta y tres que
le ha escrito a su mujer. Deposita la carta en el cajón secreto de la tumba y
vuelve a cerrarlo. Luego retrocede, mira de nuevo el ángel de bronce, cuyos
rasgos conoce muy bien, y deja el ramo de rosas sobre la tumba; seguramente
es el ramo más grande que se puede encontrar en todo el cementerio de
Montmartre.

—Has sido muy lista, Hélène —susurra sonriendo levemente—. Ya tengo
claro que lo has tramado todo para ganar la apuesta. Te conozco, Hélène,
sencillamente no puedes perder. Nunca has podido.

El hombre se queda allí un rato. Contempla el rostro impasible del bello
ángel, y por un segundo cree percibir un suave temblor en sus labios.

—Au revoir, Hélène —dice, y se aleja sonriendo por el camino.
No estaba preparado para lo que le ha sucedido. Nunca se está preparado

para la felicidad o el amor. Y los dos están ahí. Ahora ya lo sabe.
En la entrada del cementerio le esperan su pequeño hijo y la mujer a la que

ama. Se cogen de la mano y salen al claro día.
El hombre se llama Julien Azoulay.
Y Julien Azoulay soy yo.



Querida Hélène:

Esta es la última carta que te escribo. He escrito treinta y
tres, como te prometí. Cuando me arrancaste esa promesa,
Hélène, yo estaba tan destrozado que me parecía imposible
lo que me decías: que con esta carta mi vida daría un giro a
mejor. Odié que me lo dijeras, no quería ni oírlo, me resistí
con uñas y dientes.

Y ahora, de forma inimaginable, ha ocurrido
precisamente eso.

Me he enamorado. Más aún, amo y soy amado y cada
mañana me sorprendo por este gran regalo que he recibido.

Hace un año yo era el hombre más desgraciado del
mundo. Tenía el corazón roto y rodeado por un muro. Y
entonces apareció en mi vida esa mujer que es tan diferente
a ti, Hélène, y a la que a pesar de todo amo de todo
corazón. ¿No es increíble?

Es como dijo una vez Woody Allen de forma tan
acertada: el corazón es un músculo muy elástico.

¿Y sabes una cosa, Hélène? Me alegro mucho de que
sea así.

Y aunque no fueras tú la que dejaba todos esos objetos



en el cajón secreto vuelvo a creer en los milagros. A veces
me gustaría creer que tú mandaste la mariposa tras la que
salió corriendo Arthur y que le llevó hasta Sophie. Y quién
sabe. Tal vez fue así.

Sophie se ganó enseguida el cariño de Arthur, a mí me
costó un poco más. Pero es que soy un estúpido, como a
veces dice Sophie en broma.

Este verano no he ido a Honfleur.
Quería quedarme con Sophie, a la que acababa de

encontrar.
Al principio ‘maman’ se sintió algo decepcionada cuando

la llamé para comunicarle que no iría con ellos a la playa.
Pero cuando le anuncie que ante mí estaba la chica que ella
decía que me esperaba ahí fuera y que se había enamorado
de su Julien, se sintió inmensamente feliz.

«¡Ay, hijo!», dijo emocionada. «¡Ay, hijo!».
El verano ya casi ha terminado. La gente ya está de

vuelta en París tras las vacaciones.
Camille tuvo una niña hace unos días, una niña preciosa,

Pauline. Fuimos todos a verla, la tía Carole estaba
superfeliz, incluso el viejo Paul tuvo un momento de lucidez
cuando le pusieron a la niña en los brazos, y dijo que esa
pequeña criatura era la cosa más preciosa.

Los demás estábamos muy emocionados, y Arthur se
estuvo muy quieto cuando el bebé le agarró un dedo con su
diminuta manita.

Arthur sigue «saliendo» con Giulietta, y un día que ella



vino a casa oí cómo él le decía que estaba muy contento de
que su padre tuviera otra vez a alguien con quien salir.

Sophie sigue teniendo todavía su buhardilla en el patio de
los restauradores, pero casi todos los días viene a casa
después del trabajo y pasa aquí la noche. Es bonito tener
otra vez en casa a una mujer que llena mi vida de luz. No,
no una mujer cualquiera, sino Sophie. Yo no creo que,
como dice Alexandre, uno pueda enamorarse de cualquier
persona. Cuando Alexandre se enteró de que era Sophie la
que estaba detrás de todo el asunto dijo que siempre lo
había sabido. ¡Típico de él! Él apostaba por tu amiga. Me
alegro mucho de que Cathérine haya superado su crisis.
Hace poco nos saludó muy amablemente a Sophie, a
Arthur y a mí cuando nos la encontramos en el portal. Iba
acompañada de un tipo muy simpático al que nos presentó
como su nuevo compañero de trabajo.

Y hay alguien más que también está feliz. Me
interrumpió cuando te estaba escribiendo la primera carta,
Hélène, y me ha tenido que interrumpir mientras te escribo
mi última carta. Me acababa de sentar a mi mesa de trabajo
cuando llamó Jean-Pierre Favre para preguntar cómo iba la
novela.

«La novela va muy bien», le dije en honor a la verdad.
«Ya casi está terminada. Aunque…». Hice una pausa.

«¿Aunque?», repitió él impaciente. «Déjelo ya, Azoulay,
y no me torture más».

«Aunque ha salido un libro diferente».



«¿Y eso?».
«¿Qué le parecería una historia de amor que empieza en

un cementerio?».
«En un cementerio», repitió él, y reflexionó un instante.

«Hum. Bueno, ¿por qué no? En un cementerio, suena muy
original… Sí, sí, me gusta. Todas las buenas novelas
empiezan con un entierro. Pero… ¿tiene la historia un final
feliz?».

«Claro», dije yo. «En realidad yo escribo comedias
románticas, ¿no?».

El editor se rio.
«Muy bien, Azoulay, muy bien. Pero no deberíamos

perder de vista el libro del editor que baila de noche a la luz
de la luna, ‘n'est-ce pas’?».

«Claro que no», dije yo. «Será lo próximo que escriba».
«¡Magnífico! Veo que tiene nuevas fuerzas, Azoulay»,

dijo Jean-Pierre Favre satisfecho.
Y tenía razón, mi editor. Mi vida era tan difícil, y ahora

es otra vez muy sencilla. Tal vez no sea ligera como el aire,
pero sí es ligera. Soy feliz, Hélène. Jamás habría pensado
que podría volver a decirlo. Me llena tanto el amor por
Sophie, pero también pienso a menudo en ti con mucho
amor. Creo que mi corazón es lo suficientemente grande
para las dos. Pero mi sitio está aquí, Hélène, y el tuyo está
en el cementerio o en algún lugar entre las estrellas.

Esta es la última carta que te escribo, mi ángel, y creo
que no la va a leer nadie más aparte de ti. Descansará en tu



tumba hasta que tal vez dentro de muchos años alguien la
encuentre y se emocione ante esta prueba de un gran amor.

Lo mismo para entonces yo ya lleve mucho tiempo
muerto y nos tengamos otra vez como entonces, en mayo.
Hasta entonces quiero vivir y amar.

Tu Julien



NOTA FINAL

Toda novela es una obra de ficción, pero siempre contiene hechos o
acontecimientos que han sucedido o podrían haber sucedido en la realidad. La
idea para esta novela surgió hace algunos años mientras paseaba en primavera
por un viejo cementerio. No era el cementerio de Montmartre, que he elegido
para este libro porque me parece muy especial. Era un pequeño cementerio
encantado que se encuentra muy lejos de París. En este pequeño cementerio
hay un ángel que me sirvió de modelo para el ángel de bronce de la tumba de
Hélène, y allí encontré también esos versos de los amantes de mayo que me
conmovieron tanto que me inspiraron esta historia.

Se puede decir que tropecé con ellos, ya que las tres líneas estaban en uno
de los caminos, grabadas en una plancha de piedra circular, y estaban tan
tapadas por la grava que solo logré descifrarlas después de apartar las piedras
con cuidado.

He pensado mucho en estos amantes desconocidos y les deseo de corazón
que vuelvan a tenerse como entonces, en mayo. En este pequeño cementerio de
árboles viejos y verdes arbustos hace tiempo que no se entierra a nadie. Hoy
hay allí ancianos sentados en los bancos de madera pintada de verde que leen
el periódico al sol, jóvenes estudiantes que en verano extienden una toalla
bajo los árboles y leen un libro. Las parejas pasean sin prisa por los caminos,
las amigas se cuentan sus secretos, jóvenes padres empujan sus carritos de
bebé. Y a veces incluso cuelgan farolillos de colores sobre las lápidas, lo que
resulta mágico, y se oyen risas alegres cuando los niños celebran allí su
merienda de cumpleaños con sus madres.

Me parece muy bonita la idea de que continúe la vida en un lugar tan
tranquilo en el que hace muchos años algunos muertos encontraron su última
morada. En esa misma tierra corretean ahora pequeños piececitos y hay



personas que reflexionan o se regalan una sonrisa.
Creo que eso alegra a los muertos. Que nos miran llenos de bondad y

comprensión a los vivos, pues sabemos tan poco acerca de qué más puede
haber en el cielo y en la tierra. Y que nos recuerdan una y otra vez que el amor
es la respuesta a todas nuestras preguntas.

París, mayo de 2018



Una promesa, 33 cartas y un cementerio hechizado que se convierte en el
escenario de una historia de amor mágica en la nueva novela del autor de

La sonrisa de las mujeres.

Antes de morir, Hélène le hizo prometer a su marido, Julien, que
le escribiría treinta y tres cartas, una por cada año de su vida.
Para su asombro, Julien se da cuenta de que esta
correspondencia, que deja en un compartimento secreto de su
tumba en el cementerio de Montmartre, se ha convertido en una
suerte de consuelo. Le habla de la vida que ahora ha de vivir sin
ella; de su amor, ya no recíproco; de su hijo Arthur, que no

quiere un padre que se siente desgraciado.

Hasta que un día descubre que las cartas han desaparecido y en su lugar
empieza a encontrar pequeñas respuestas: un bonito corazón de piedra, un
poema, un ramillete de nomeolvides… Lo que Julien no sabe es que alguien lo
observa. Alguien que lee sus cartas y quiere ayudarlo. Alguien que se ha
enamorado de él.

La crítica ha dicho…
«Conmovedor hasta la última página.»
Elle

«Barreau es el maestro de la comedia romántica.»
La Stampa
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