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SOBRE ESTE LIBRO

El terror psicologico, el humor negro, el horror sobrenatural y la apocaliptica sensacién de vacio
existencial de la posverdad son los motores que ponen en marcha a estas oscuras narraciones.
Muchas de ellas se inspiran en hechos reales a los que el autor sobrevivio para contarlos: el
secreto del éxito de Marcelo di Marco es sacar a pasear a sus monstruos bajo la tenebrosa y digna
luz de un plenilunio comuin a todos los que se atreven a sumergirse en las profundidades del alma.

Cualquier relato de 25 noches de insomnio podria guionarse para Black Mirror o La
dimension desconocida.

Nicolas Amelio-Ortiz

A 25 noches de insomnio se la juzgara, tal vez, como la obra narrativa mas
politicamente incorrecta de la literatura argentina de principios de siglo. Lo que usted
ahora mismo tiene entre sus manos, estimado lector, es un futuro clasico de la fantasia y el
espanto. Asi que tenga cuidado y sosténgalo con decision. No, asi no. jCon decision, dije,
con el pulso bien firme! Con ganas de intentar que esta granada de mano no le despedace
la cabeza.

Pablo Di Marco



SOBRE MARCELO DI MARCO

Marcelo di Marco es un consagrado autor del género fantdstico en Argentina, y uno de los
talleristas mas reconocidos. Especializado en cine y narrativa de horror, dio talleres de literatura
fantastica en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, fue secretario de redaccion de la revista
La Cosa y fund6 en 2005 el circulo de escritores La Abadia de Carfax. Sus dos ultimos titulos de
ficcion oscura son Victoria entre las sombras (2011, novela) y La mayor astucia del demonio
(2016, relatos). Acerca de su perfil como ensayista, en el especial Segundo Aniversario de la
revista La Balandra se lee: "El nombre de Di Marco se instald definitivamente en el mundo
literario a partir de un libro sobre las herramientas de la escritura: el bestseller Taller de Corte &
Correccion".



A veces la vida necesita no huir de las sombras de la muerte, sino, por el contrario, dejarlas
crecer en si, hasta los limites del desfallecimiento, hasta el fin de la misma muerte.

GEORGES BATAILLE, La literatura y el Mal.

Los nifios siempre sentiran miedo a la oscuridad, y el adulto, a merced de los impulsos
hereditarios, siempre se estremece al pensar en los mundos insondables, prefiados de vida
extrania, que habitan los espacios interplanetarios, o en las dimensiones impias que rodean a
nuestra tierra vislumbradas solo en momentos de locura.

H. P. LOVECRAFT, E! horror sobrenatural en literatura.
Todo lo que hay en esta sala es comestible. Hasta yo lo soy. Pero eso seria canibalismo,
queridos nifios, y esta mal visto en la mayoria de las sociedades.

ROALD DAHL, Charlie y la fabrica de chocolate.






EL VACIO

Oculto detras de la puerta se prepard, con el corazdén en un pufio y aferrando el Trail Master
recién afilado: una no-muerta acababa de salir lentamente de entre el pinar, bajo la luna.
Tambaleandose de harapos oscilantes y tropezando con rocas y raices, paso a paso avanzaba hacia
la cabaia.

Seguro que lo habia olido. Los olores de su carne viva y de su adrenalina le habran llegado a
la zombi a través de la espesura de los pinos, y a pesar de la bosta fresca con que ¢l se habia
embadurnado el cuerpo antes de afilar el cuchillo: el Bacillus No-Sferatu mutaba, los volvia mas
y mas perceptivos en cada evolucion.

Pero sabia qué debia hacer. Debia dejar que aquella aberracion entrase, debia saltar de entre
las sombras y sorprenderla y hundirle el Trail Master de una sien a la otra. No era la primera vez,
ya se consideraba un experto. El cuchillo penetraria los huesos temporales como si fuesen simples
cartilagos, ¢l arrojaria a la zombi al mar desde el acantilado, y asi podria seguir acondicionando
esa destartalada cabafia como para sobrevivir hasta que llegara algin socorro.

Le extrané no oir los pasos de la zombi cuando entré por la puerta, voraz, pero eso era lo de
menos: gird y se planto frente a “ella” y le enterr6 el cuchillo en las sienes y...

Y no, el cuchillo no se habia enterrado en las sienes: jel cuchillo habia pasado de largo, y en
el envidn su brazo siguid viaje fuera de control como si traspasara el aire, y ahora €l trastabillaba
y caia al suelo! Y aquella se le abalanzd, y tratdé de apufialarla desde abajo; pero el Trail Master
solo hendia el vacio. Y, antes de morirse bajo el contacto de esas manos que al instante disolvian
cada parte de su cuerpo que tocaban —aunque eso no era precisamente un tocar—, €l lo
comprendid: los pronodsticos que los cientificos militares lograron difundir antes del colapso de
las redes habian sido certeros; en su mutacion, el Bacillus No-Sferatu ya estaba pasando,
victorioso y terminante, a la fase Spectrum-Corrosivus.



LA MENTE HUMANA ES CAPAZ DE TODO

—Necesito que me diga dentro de cudnto tiempo se me van a caer, doctora, ;me entiende? Ni
mirarme al espejo puedo, me doy asco y me dan ganas de llorar. La crema que usted me recetd me
hace peor, me reseca. Parezco un monstruo. Antes yo era una mina feliz, y ahora me dan ganas de
desaparecer. De morirme me dan ganas. Y tengo la impresion de que en el trabajo quieren
cambiarme de departamento. Si es que no estan pensando directamente en echarme, con cémo esta
todo.

Yo me sentia exhausta. Llevaba escuchando el relato de Marisel durante unos tres cuartos de
hora, y la pobre, sentada frente a mi y de codos sobre el escritorio, no terminaba de desahogarse.
Sus ojos celestes no podian controlar las lagrimas. Era mi tltima paciente del dia —ni la asistente
quedaba en la recepcion—, y yo no veia la hora de que dejara de desenrollar esa madeja que salia
de su boca, siempre en el mismo tono invariable y uniforme. En un momento callé y desvio la
vista, superada por lo que me estaba diciendo, y de reojo pude echar un vistazo por la ventana que
daba a la plaza: ya era de noche, y el viento del invierno sacudia las hojas del gomero de la
esquina. Me imaginé en casa, calentando el gulash de la noche anterior y descorchando un malbec.

Adentro, la corriente calida del aire acondicionado hacia que las particulas que nevaban
lentas de la cara de Marisel al escritorio temblaran casi imperceptiblemente. A medida que ella
me relataba su “caso especial” —asi llamaba al voraz eccema atopico que estaba consumiéndole
la piel y el alma—, el vidrio que protegia la superficie de mi escritorio se iba cubriendo de unos
como peperoncini triturados. Y ya habia un monton.

—Estas costras espantosas —seguia diciendo, y me mostraba sus dos perfiles, con lo que la
lluvia de cascaritas rojas se intensificaba—. ;Me quedaran marcas, doctora? ;Contagio, yo? Eso
me preguntaron el otro dia en la oficina de Personal. Ya me estd dando panico salir de dia. Tengo
que ir caminando, porque en el subte me miran tod...

Pero no pudo terminar la frase, porque yo estiré la mano hacia ella y levanté con los dedos en
pinza un monton de esos peperoncini y me los llevé a la boca. No me habia equivocado: tenian un
gusto similar al aji picante, aunque no picaban mucho.

Marisel me mird con una cara de horror imposible. Su mueca fue tan horrenda que hasta la
hacia parecer linda.

Yo segui engullendo el resto de aquellas particulas. Las trituraba con los dientes.

La oi gritar cuando escap6 del consultorio, directo a la puerta del departamento.

Al mes volvio, radiante.

Y sana.

Mi rapto de inspiracion habia resultado. Magia simpatica.



A veces suefio con ella. Marisel es la dermatéloga —la dermatdloga mas hermosa del mundo
—, y yo la victima del eccema mas devastador. Una pesadilla nada extrana, si se sigue la logica
de la mente.

Pero esta misma noche, frente al espejo del bafo, lo adverti sin demasiada sorpresa: una

aspereza cutanea se eriza de minisculas puntas en un costado de mi mentén. También adverti que
mis 0jos ya no son castafios sino celestes.




DELIVERY

Puede resultar obvio, pero siempre conviene estar atento a las impensadas oportunidades que nos
ofrece la vida en favor de nuestra delectacion.

Ya eran cerca de las nueve de la noche cuando mi taxi tomoé la Juan B. Justo. El taxista —un
ajeno, completamente— seguia discutiendo por el celular con una mujer que en mal tono no se le
quedaba atrds, y yo volvia a casa con cada vez mas hambre, por culpa de la cerveza. Habia
pasado por el negocio de militaria de uno de los nuestros a retirar el par de borcegos encargados
hacia unos meses. También me llevé de aquella cueva verde oliva una caja MTM para municion
.22, que acababa de traerle la importadora, y ademds compré un aerosol Peace Ultra, para
divertirnos con los perros que la correccion politica hace proliferar a gusto en las costas de
Gesell: en un par de dias partiriamos con mi mujer a Las Gaviotas, y tanto a ella como a mi nos
gusta recorrer el bosque. En cuanto a mi cofrade, justo era el cumpleanos, asi que ¢l y dos mas
habian sacado al pasillo de la galeria una de las mesas del local, y ahi brindamos con cerveza.
S6lo con cerveza. Ni un solo pincho habia, o a 1o mejor ya se habian terminado cuando cai yo,
bien cerca del cierre. De todos modos, mal no me sentia arriba del taxi. Un poco raro, nada mas.
Y hambriento. Por lo menos la cerveza estuvo bien fresca.

Segiin pude entender, la mujer del otro lado de la linea era la hermana del taxista, y arreglaban
quién debia clavarse esa noche cuidando a la madre, recién internada. Frente a mi, pegada con
cinta scotch detras del respaldo del acompafiante, se exhibia una estampa de tipica iconologia
evanggélica, a todo color y en tamafio postal. Representaba unos pies con sandalias, que en su
avance hacia un horizonte de encrespadas olas iban poniendo luz a cada paso. Sobre el velo de la
tinica se lefa:

CUANDO SIENTAS QUE LOS PROBLEMAS TE ESTAN AHOGANDO,
RECUERDA QUE TU SALVADOR CAMINA SOBRE LAS AGUAS.

—Disculpe —me dijo el tipo no bien cortd con la otra perra—. Es por mi mama. Le dolia el
higado, y en las radiografias salio que el higado andaba bien, pero encontraron algo raro en un
rifion. Es la voluntad de Dios.

—¢Un tumor? —pregunté, y se me vino a la cabeza la imagen de un delicioso jabali que
habiamos descubierto en un viaje por Castilla: al pie de una encina, la desprevenida bestia hozaba
entre las raices, en busca de trufas.

—No se sabe —dijo el taxista, incomodo como todo ajeno cuando se habla en términos de
cancer—. Pero la internaron para hacerle los analisis.



—Mejor —dije.

—Mejor?

—Si hay que intervenir —expliqué—, su madre ya tiene un lugar.

—Y si. —E] taxista parecia resignado: me habia entendido—. Es lo que dice el médico.

—La biopsia...

—En complicaciones del riiidn, dicen que no hacen biopsias. Directamente lo sacan, y listo.
Intervienen, como usted dice.

—Ante la duda —dije haciendo gestos de cortar—, extirpar y a otra cosa.

—Es que es jodido el rifion. Cualquier infeccion que se le pegue ahi, ;quién la para? Supongo
que a la vieja la operan mafiana mismo.

Nos quedamos en silencio. Supe que mi suerte estaba cambiando. Se me ocurrié decirle:

—Lo que yo no sé es qué hacen después con todo lo que nos sacan.

—Lo tiran, qué sé yo.

—Y adénde?

—No tengo idea, jefe. —Lo dijo alzdndose de hombros y como el que reacciona ante una
pregunta molesta.

Sonrei:

—Dicen que hacen cremas para las mujeres. Maquillaje.

El taxista no me contesto.

Miré las sandalias del Salvador. Dije:

—~Que todo sea para bien.

—GQracias, sefior.

Volvio el silencio, esta vez mas espeso. Yo ya estaba ingresando mi password a la APP de
nuestra red. El taxi llegaba a la esquina de Paraguay, y algunas gotas empezaban a pegar contra el
parabrisas: esa tarde habian pronosticado que el otofio se despediria con una buena tormenta, y
que tendriamos agua a chorros durante toda la noche y todo el dia de mafiana. Ojald que la lluvia
no interfiera con los envios, me dije.

—¢En donde la internaron a su mama? —pregunté, mientras tecleaba los datos de mi cuenta, y
adverti que el taxista me echaba un vistazo por el retrovisor—. Soy miembro de una agrupacion en
mi parroquia —expliqué alzando el iPhone como si ¢l pudiera leer el display—, y visitamos
enfermos. Me parecid oir recién que ustedes son de Temperley. (El apellido...?

—Ya hay hermanos nuestros en oracion, pero le agradezco igual. Amaranti es el apellido de
ella, de soltera. Asi figura en el carné del PAMI. Somos de Temperley, pero la tenemos en el
Italico.

—Ah, cerca de mi casa.

—Tal cual. No bien lo deje a usted, voy a reemplazar a mi hermana. Ya es bastante tarde.

—Hace bien.

El auto dobl6 en Paraguay, y unas pocas cuadras después estacionaba frente a mi casa.

Abriendo con una mano la puerta del taxi y recibiendo el cambio con la otra, le dije al taxista:

—Acuérdese del Salvador. No afloje.

Se dio vuelta para mirarme, confuso. Y le sefialé la postal del respaldo.

Sonri6 agradecido.



Y estaba yo por abrir la puerta de calle cuando lo pensé mejor, y me encaminé hacia la
vinoteca de la esquina. Un buen jerez le vendria perfecto a la receta que ya imaginaba para una de
nuestras inminentes cenas, los dos juntos y al calor del hogar de lefios, en la cabana de Las
Gaviotas: segun el display, que ahora rastreaba la ruta de mi encargo, todo iba a pedir de boca;
solo debia esperar que llegara en condiciones la carne.



FLUJO

El profesor Brown venia trabajando en la teoria del tiempo durante muchos afios.

—Encontré la ecuacion clave —Ile dijo un buen dia a su ayudante Roberto—. El tiempo es un
campo, y los fendmenos de la historia son simples diagramas de flujo que ocupan parcialmente ese
campo.

—Notable —dijo Roberto, bastante desanimado: Sofi acababa de enviarle un whatsapp
inequivoco: tenemos que hablar beto. Y €l ya tenia sus sospechas.

Siempre en lo suyo y exhibiendo su iPhone, el profesor Brown siguié diciendo:

—ILa APP que estuve programando puede reproducir en imagenes concretas los hechos del
pasado, si se los presentamos en forma de algoritmos inequivocos. Por ahora, solo funciona
enunciando al comienzo nombres de capitales europeas.

—Podriamos probar con nombres propios en general —arriesgd Roberto—. Segln la teoria
de conjuntos, es posible que...

—... en este momento trascendente no necesito ninguna de tus burdas sugerencias —le
respondio el profesor, y se acerco el iPhone a la boca y dijo—: Roma-cristianismo-Coliseo.

El display se fue tupiendo de leones y mandibulas empapadas de rojo, de martires arrastrados
por la arena y destrozados por garras filosas, de viacrucis presididos por sucesivos papas.

—Berlin-Muro-Guerra Fria.

El display se fue tupiendo de disidentes baleados al pretender pasar del este al oeste de la
ciudad, de hombres y myjeres que empuinaban demoledoras mazas, de multitudes que aclamaban a
Juan Pablo IL

—Funciona, funciona —dijo el profesor Brown, exultante—. /¢ s alive! Solo hay que refinar la
busqueda.

—~Claro —dijo Roberto, que seguia ensimismado tejiendo conjeturas—. Si yo digo Sofia,
capital de Bulgaria, no dard lo mismo que diga —al decir esto le arrebatdé el iPhone al
sorprendido profesor Brown y se lo llevo a los labios— Sofia-Brown-laboratorio-horas extras.

El display se fue tupiendo de imagenes XXX, a cual mas lujuriosa, procaz y reveladora. Y el
ayudante Roberto empezo6 a arremangarse los pufios.



LA BRUJA

—Y esta es nuestra Sala de Exposiciones —decia esa bruja de Directora con su agria jactancia
mientras seguia ensefiandole a la exhausta y ninguneada pareja de padres las instalaciones de
aquel colegio que ocupaba una manzana entera. Marchaba delante de los dos, humillante, y a su
paso era reverenciada por todos, desde los colegas hasta el personal de mantenimiento—.
Nuestros dioramas a escala natural son unicos en Latinoamérica. —Sin dejar de caminar, con una
mano extendida iba abarcando aquellas maquetas gigantes que ocupaban el perimetro del salon,
figuras humanas que a la joven madre la inquietaban un poco.

—Notables —apunt6 Julieta, por decir algo, y la Directora se detuvo y la miré torcido:

—Mas que notable, sefiora. Incluso han venido de Estados Unidos para estudiarlos. Después
nuestras alumnas y nuestros alumnos se encargaron de entrevistar a las investigadoras y los
investigadores, que vinieron auspiciados por la UNESCO: todos y todas los enviados y las
enviadas destacaron el realismo y la vividez de estas maravillas.

—Parecen salidas de Una noche en el museo —dijo Julieta, ya en tren de desafio, y recibio
un codazo de Martin, quien se fingia subyugado de interés por las explicaciones de la Directora.
Pero Julieta lo sabia muy bien: ¢l ya estaba tan harto como ella de oir a aquella pegajosa mosca,
que incluso una mosca parecia: los negros ojos, enormes, no dejaban de recorrer la sala, que ya se
sabria de memoria, y se pasaba las puntas de las ufias por la boca y se frotaba las esqueléticas
manos como hacen las moscas para sacarse la rofia de las patas. Un asco de mujer. Julieta la juzgo
anoréxica y anorgasmica. Frigida, directamente: le era imposible imaginarsela acabando con un
tipo. O acabando a secas, incluso. A secas. Nunca mejor aplicado el término. Y aquella mosca
gigante seguia hablando y hablando y hablando: hasta el pobre Martin ya no podia disimular su
fastidio ante tanto zumbido. Por lo menos Nahui se habia salvado de toda esa perorata. Lo habian
dejado “en buenas manos”, segun la Directora, en Secretaria.

Julieta se preguntd en qué andaria ahora Nahui. Lo supuso jugando con el celu: le encantaba
cazar pokemones en donde fuese.

—Miren qué lindos que nos salieron los y las diaguitas —decia la Directora, sefialando con
una de sus patas a un grupo de indios rotosos, también representados a tamafio natural, y enseguida
se puso a describir vida y milagros de aquel “pueblo originario, sujeto de la historia”. Mientras,
los diaguitas del diorama se ocupaban en moldear cacharros informes, en machacar vaya a saber
qué porquerias adentro de un mortero y en cocinar dudosas delicias con un eternizado fuego de
papel maché. También habia nenitos en esa jaula de vidrio.

—Terrible lo que le han hecho los crueles conquistadores espafioles a esta gente —dijo la
Directora con su mejor cara de circunstancias. Se habia puesto las largas manos juntas en el



pecho, y los dedos vibratiles, terminados en esas ufias agudas como estiletes, se rozaban
mutuamente con un repiqueteo muy audible.

Entonces Martin tosi6 de los nervios, ya estufado del todo, y dijo:

—Antes que los conquistadores, a estos indios los agarraron otros indios.

La Directora se dio vuelta y lo miré con los multiples ojos multiplicados al maximo:

—Qué quiere decir, serior?

Ese “sefior”, pronunciado nasalmente y como quien dice “imbécil”, asustaba.

Pero Martin se mantuvo firme:

—Los incas mismos los diezmaron, y a sangre y fuego. Fue cien afios antes de que llegaran los
crueles conquistadores espanoles.

La Directora lo miré como a una rata a la que hay que aplastar con urgencia. Le temblaban los
labios, y las uias se le restregaban entre si con leves chirridos. Tardd en articular —ganada cada
vez mas por la furia, se le atropellaban las palabras—:

—Coémo se atreve a sugerir...? jUsted! j;Y como se atreve a llamarlos “indios”, como si
estuviera adentro de una pelicula de cowboys?!

—Es un hecho historico, Directora —siguié diciendo Martin tranquilamente—: los incas
bajaron desde el norte y ocuparon casi toda la costa del Pacifico. Y en el camino se cargaron a
legiones y legiones de indios. De gente originaria, mejor dicho. Originaria, original o como usted
quiera llamarla.

—iPero qué dice, hombre! jEl genocidio de nuestros indigen...!

—... (nuestros indigenas? Se ve que usted nunca se enterd de que los mapuches, como se los
llama ahora a los invasores araucanos, se cruzaron de Chile para hacer percha a los tehuelches,
que eran los verdaderos aborigenes de la Patagonia norte. Ese si que fue un lindo genocidio,
Directora. jNo se salvo ni el loro!

Y ahi nomas se trenzaron en serio los dos: la logica y la exactitud histérica contra la ideologia
y la correccion politica.

De terror esta bruja, se dijo Julieta, quien veia cada vez mas remoto el ingreso de Nahui a ese
colegio que tanto le habian recomendado. Pero habia que reconocerlo: si hablamos de realismo,
los indios aquellos estaban perfectamente realizados. Hasta el brillo de la mirada habian
conseguido darles Madame Mosca y sus secuaces.

Tres cuartos de hora después, asustado, Nahui se dijo que ya era hora de hacer algo por su
cuenta: papa y mama no aparecian y no aparecian, y ¢l ya estaba con hambre y ganas de irse. Asi
que, en un descuido de los grandes que andaban por ahi, sali6 despacito, y haciéndose el que



cazaba pokemones se internd por ese laberinto de colegio. No habia nadie, ya era la hora de
almorzar. Y, caminando y caminando, pronto llegd a una sala muy pero muy enorme y llena de
cubos de vidrio. Le llamo6 la atencion ver a tanta gente tan quieta. No, no eran gente: eran muiecos
grandes como personas.

Entonces Nahui se alegré de verlos a mama y a papa. Pero... ;qué hacian ahi, pintados con el
color del barro y los dos adentro de una de esas como vidrieras de shopping? ;Qué hacia papa
con ese arco y esa flecha y esas boleadoras, y mirando la lejania con la otra mano usada de
visera? ;Qué hacia mama, dandole la teta a un bebito?

Aunque... no: se los veia muy quietos, demasiado quietos. No podian ser mama y papa esos
dos muiiecos horribles. Se les parecian mucho, eso si.

Y en eso estaba Nahui cuando sinti6 a sus espaldas como un repiqueteo.



PROPIEDADES DE LA MAGIA

Solo en la cama, me desperté sobresaltado: acababa de sofiar que una cabeza, a medio flotar, me
esperaba adentro del inodoro. Antes de seguir, apunto una breve digresion: estaba solo en la cama
porque dos meses y dieciséis dias atras habia cortado con esa cerda loca de Irena, de quien ya no
soportaba sus repulsivas practicas ocultistas. Ella fue la que cortd, mejor dicho, obedeciendo
ordenes de aquel tintorero hijo de puta, y que mal rayo les parta el culo a los dos. Wolviendo a mi
pesadilla horrible, en lo que se los permitia el exiguo espacio de la taza y sus naturales
desperdicios, aquellos rubios cabellos de angel rubio —se trataba de una rubia cabeza de mujer—
se desplazaban tan sublimemente languidos como los de Shelley Winters en la toma subacuatica de
La noche del cazador. Una sirena, por cierto, pero con los ojos ya desorbitados y la piel tirante.

—ILa mente humana es capaz de cualquier jugarreta —dije en voz alta, yendo para el bafio.

Levanté la tapa del inodoro, y debo reconocer que en medio del entresuefio sufri la decepcion
de no toparme con la cabeza de mi pesadilla ni con ninguna otra cabeza, ni de hombre ni de mujer.
Y menos con la cabeza de Irena, por supuesto, quien ya estaba instalada en Japon —en el puerto
de Yokohama, para ser mas preciso— conviviendo con el puto ponja gerente que se la llevo, de
vuelta a sus pagos, con rango de secretaria apta para todo servicio; no hay caso: trabajar juntos
calienta.

Era de madrugada, pero yo tenia mas hambre que suefio. Asi que, después de una larga y
calida miccién, enfilé para la cocina a prepararme un sandwich de sardinas, tomates
deshidratados y mostaza. Pero antes lo pensé dos veces —o directamente ni lo pensé—, y fui a mi
MacBook a imprimir una foto tipo retrato en primerisimo plano que le habia tomado con el iPhone
a aquella perra cuando todavia estdbamos los dos muy bien y muy juntos.

Llevé el retrato al bafio y lo eché en la taza del inodoro. Enseguida la hoja A4 en que habia
impreso la cara de Irena empezo a soltar la tinta desleida. No me quedaba mas pis, pero de buena
gana le hubiera echado un chorro de despedida antes de apretar el boton. Como fuese, el agua se
llevo aquella cabeza para siempre jamas.

—Estipido, qué ganaste —le dije a mi reflejo cuando pasé por el espejo al salir del bafio—.
Agradecé que no se te tapo el inodoro con ese papel de mierda.

Mientras tanto, a unos veinte mil kildmetros de aquel humilde toilette sito en el barrio de
Floresta, en una habitacion cinco estrellas cuyo balcon mira a la Bahia de Tokio, un conocido
empresario, loco de desesperacion, no puede entender como su novia argentina se ha quedado
tiesa en el fondo del jacuzzi, con los 0jos muy abiertos y sin soltar ni una sola burbujita de aire.



DIOS NOS LIBRE DE LOS LUGARES COMUNES

No hubo nada que hacer: el cancer fue mas fuerte que su pancreas.

Y ahora es el final, de una vez por todas.

Y esta conviccidn le trae un poco de paz: ya no habra para ¢l mas noches de insomnio ni
preguntas sin respuestas ni agachadas ni traiciones. Ya no habra planes delirantes ni logros
inventados ni justificaciones ni méviles mezquinos ni absurdas discusiones consigo mismo acerca
de lo que podria haber sido y no fue. Porque su tltimo suefio esta por cumplirse de un momento a
otro: irse, desaparecer, GAME OVER.

Al menos es el tnico suefio que se me cumplird, piensa. Un nuevo comienzo para alguien que,
por lo menos, no se porté muy mal que digamos.

Pero la vacuidad de su vida, ese paradigmatico lugar comin, se empefia en no dejarlo
tranquilo. Como si pertenecieran a una pelicula mal proyectada, las imagenes de su vulgaridad le
llegan a los ojos de la mente en una lenta marejada de aburrimiento. Una vida perdida y sin rumbo
que ha venido durando mas de medio siglo, y que en cualquier momento, por fin, acabara para
siempre. Y esas imagenes le llegan a €1, nada menos. A €1, quien desde su castillo de ilusion y de
soberbia se sospechaba destinado, desde muy chico, a conmover los corazones, a soliviantar las
almas mediante cuentos y poemas y novelas y ensayos incomparables. ;Por qué habra sido que
jamas escribid una sola linea?

Y al conjuro de esas imagenes, configuradas por retazos de recuerdos, ya se entreveran las
palabras del sacerdote, el ritual de la extremauncion: la ... Madre ... vuelva ... a ti sus ojos ...
dulce y afable, ... mande ... entre los ... que le asisten.

Y, después, los ojos que se cierran del todo, sin que ¢l pueda —ni quiera— impedirlo.

Y el tinel.

Y la luz. Y la esperanza.

Y la puerta, a lo lejos. La puerta, cada vez mas y mas cercana. Cada vez mas y mas abierta.
Abierta a lo nuevo. A lo distinto.

Y, cuando esa puerta hecha de rojos esplendores se abre del todo, en medio del vértigo de la
caida ¢l comprende —pero ya es imposiblemente tarde— que su inminente vida futura no sera
muy distinta a lo que ha sido su vida terrena. Porque un nuevo lugar comin es lo que le espera
ahora. Otro cliché, aunque no por eso menos real: el abismo hirviente de llamas, de hierros
punzantes, de demonios armados con tridentes, de inmundicia y sulfurosa mierda.

Por los siglos de los siglos.



EL TEJIDO SOCIAL ESTA CADA VEZ MAS
HECHO PELOTA

Qué hacia Tio Bebe en Punta Mogotes era un auténtico misterio: toda la vida verane6 en Punta del
Este, y cuando se referia a Mar del Plata decia “mierdelplata” frunciendo la nariz. Me di cuenta
de que era ¢l por el Mazda rojo, una bruta maquina, flamante, que se habia hecho traer
directamente de Japon. Nosotros ibamos a pata. Cuando lo vimos ya era tarde para rajar: Tio
Bebe nos saludé con un bocinazo, y ahora se nos acercaba maniobrando como un pavo real en el
estacionamiento del balneario y sacando la cabeza por la ventanilla.

—iQué dice la intelectualidad vernacula! —grito, sonriente.

—iY qué hay de la dirigencia empresaria! —contesté, completando la contrasefia habitual.

Lo veiamos de tanto en tanto, pero nos unia un odio carifioso. A pesar de nuestras protestas, en
segundos nos cargd las cosas en el baul, nos hizo subir al Mazda y enfil6 para nuestro
departamento.

—Y bueno, che —dijo—, una gauchada no se le niega a nadie. De paso se les pega un poco de
mi brillo.

Tio Bebe era insoportable. Duefio de cinco fabricas de camperas, afiliado al PC de toda la
vida, le encantaba pregonar a voz en cuello su compromiso con la realidad sociopolitica del pais.
Y del mundo: a lo largo de las décadas fue justificando prolijamente cada fusilamiento de Castro,
la masacre de la Plaza Tiananmen y la invasion a Kuwait. Pero los tiempos cambian. Obama reind
durante ocho afos como el mas antinorteamericano de los presidentes, China le arrebatd a
Occidente el monopolio del capitalismo, y el Tio Bebe fue actualizando su sistema de normas y
creencias. Ahora, su consecuente devocion por la teoria del género, del garantismo, del pacifismo,
del indigenismo, del ecologismo, del animalismo y de cuanto dogma posmoderno exista, hizo que
la sigla PC revistiese en su prédica un nuevo sentido: sin que ¢1 mismo lo sospechase, de ser un
anacronico individuo enrolado en el Partido Comunista, devino en un actualisimo individuo
enrolado en la Political Correctness. Eso si: con el aborto no quiere saber nada, y no por admirar
—como admira— al papa Francisco; una noche explico sus reservas, con estas exactas palabras:
“lA quién mierda quieren que les venda mi linea de camperitas Little Aviator, si seguimos
despoblando este puto pais?”.

Volviendo a Punta Mogotes, los 35° ni se notaban adentro del Mazda. Tio Bebe aclaré que
venia por negocios, pero le sospeché una mina. La cuestion es que estabamos con el tio en Mar del
Plata, mi mujer y yo, tratando de avanzar en medio de la caravana de autos que también se habian
ensartado al tomar la costa.



—NMe llega a tocar y lo reviento —explicd, sefialando un Honda que tenia atrés, bien pegado.

—La gente vive muy alienada, tio —dijo Monica, y se dio vuelta y me guiiid un ojo.

Tio Bebe no contestd, y de repente se abrid un claro en la ruta y picd en punta.

—Abhi estdn —dijo, con voz de redentor de minorias—, pobres muchachos. El tejido social
estd cada vez mas hecho pelota. Pobres muchachos.

Miré hacia donde ¢l miraba, y a media cuadra distingui a unos cuantos tipos con baldes y
cepillos. Algunos tendrian como cuarenta afios.

Tio Bebe acelero, tal vez para ir mas rapido al encuentro de sus desposeidos. Pero nos detuvo
el semaforo.

De inmediato nos rode6 un enjambre de pobres muchachos sonrientes, cargados de tachos y
empuiando secadores de mango corto. Tio Bebe se puso mas palido que un vampiro:

—Qu-qu-qué van a hacer.

Enseguida nos enteramos: un pobre muchacho aplico su trapo ronoso al parabrisas, otro se dio
a rascar la luneta trasera con su cepillo, y un tercero enchastro el capot rojo con el secador.

Tio Bebe qued6 paralizado, pero solo fue un segundo: paré el motor, se tird del Mazda, agarrd
de los pelos al primer pobre muchacho que encontrd y le encajé una trompada que lo desparramé
en el pavimento. Todos los demas pobres muchachos se nos vinieron al humo. Yo alcancé a sacar
a Monica y llevarla a la vereda. Quise intervenir, pero me fren6 poniéndome una mano en el
pecho. La gente gritaba como loca, y los bocinazos eran una fiesta. Tio Bebe repartia patadas y se
cubria de la lluvia de tortazos. Hasta que pronto terminé todo. Uno de los pobres muchachos abrid
la puerta del Mazda y echd un baldazo de agua podrida sobre el tablero y el tapizado impecable.
Tio Bebe bajo los brazos, mir6 el desastre y se desmayo, no sin antes recibir un puiietazo que le
partid la nariz. Al rato vino la Policia. Lo demas sali6 en todos los diarios.

Y esa fue la ultima vez que vimos al tio Bebe. Dicen que se hizo vegano y que consulta a un
astrologo cada vez que viaja. Eso si: del PC no se desafilio.



CUESTION DE HERENCIA

Siempre pasabamos la Navidad en casa. Los tres solos, sin parientes ni vecinos. Pero, el afio en
que cumpli nueve, a tia Ingrid se le ocurri6é invitarnos. Misteriosa, dijo que habia llegado el
momento de que supiéramos la verdad. “Llegd el momento de que sepan la verdad —habia dicho
—. Muy pronto, Nicky tendrd que encargarse de todo”. Papa le sigui6 la corriente, trabajado por
la culpa: hacia meses que no veiamos a los tios, estaban mas solos que el demonio y ya
empezaban a desvariar y todo.

Fuimos.

Y asi tuve la revelacion de mi vida. Por supuesto, no espero que alguien crea en este relato.
Necesito contarlo y punto.

Llegamos a Santos Lugares a eso de las diez, como para brindar rapidito y volar a casa. Pedi
llevar yo los regalos, y asi fue que mama me colgd del brazo la bolsa con los paquetes no bien
bajamos del Gordini. Papa toco el timbre. Pronto oi un crujido. Me puse en puntas de pie, y
estupidamente rogué que fuera Papa Noel el que se acercaba. Pero no: era tia Ingrid. No habia
suficiente luz, tenia la cara oculta en la oscuridad. Mejor. Bajaba con mucho esfuerzo los
escalones del zaguan. Me solt¢ de mama y retrocedi. Papa me fulmind con la mirada.

—Veni aca —djijo.

—Obedec¢ a tu padre —susurré mama.

Obedeci, y al instante la puerta temblo, y tia Ingrid aparecié en el umbral. Me cruzd un
escalofrio.

—Nicky querido —me dijo, con su acento ronco y siseante—, feliz Nochebuena.

—Como estas, Ingrid —saludé papa, y mama tosid y dijo algo que no oi.

Sin contestar a ninguno de los dos, tia Ingrid me sonrid y amagd con acariciarme. Yo intenté
apartar la cabeza, pero mama me agarré del cuello y me mantuvo quieto mientras tia Ingrid me
restregaba por el pelo la mano huesuda. Tenia olor a comida pasada, a rancio. Senti un retortijon y
disimulé lo mejor que pude. Y después vino el beso y ese aliento agrio, como de hollejos
podridos.

—Entren, queridos —dijo la bruja—. Hoy vamos a tener una Navidad maravillosa.

—Si, si, linda Navidad —dijo mama. ;Como iba a sospechar? ;Coémo ibamos a sospechar?

Entramos.

Habian colgado medias rojas en la estufa a lefia, de hierro, orgullo del tio Nicolas. Para mi
era horrenda, un cachivache. Y peor con esas ridiculas botas de Papa Noel, que parecian no
contener ningun regalo. Debo confesar que, como la mayoria de los chicos, yo detestaba a todos



los viejos. Odiaba su mundo de olor a naftalina. Pero bueno, a estos habia que aguantarlos del
mejor modo posible. Lo tnico copado era el arbol, enorme, igualito al de Cascanueces.

Mama me ayud6 con los paquetes, y aproveché para pegar un vistazo alrededor: queria
descubrir de donde vendria el tio Nicolas.

—¢Y Nicolas? —preguntd papa como si me hubiera leido la mente.

—Debe estar por volver de un momento a otro. Un viaje largo, vos sabés.

Papa sonrio, asintio, y me di cuenta de que no sabia ni medio. En realidad, ninguno de
nosotros sabia ni medio.

Los grandes se pusieron a hablar de sus cosas, y yo aproveché para mandarme a mudar al
fondo. Aquella casa era mas oscura que una cripta. Nunca logré entenderla del todo. Pensaba que
abajo estaria recorrida por sotanos, traspasada de tineles y cosas asi. Jamas pude acostumbrarme
al olor apestoso que la invadia. Sebo, grasa hirviendo. Me hacia sentir un regusto de manteca
cortada que me llenaba la boca. Era preferible pasar la Navidad en cualquier parte menos en esa
boveda, pero reconozco que la invitacion de tia Ingrid me habia intrigado. Sobre todo por sus
palabras. “Muy pronto, Nicky tendra que encargarse de todo”.

Y asi fue que lo vi, en medio de la noche. Y comprendi entonces.

Hubo en el cielo un chisporroteo de cristal encendido, hubo una muisica de trompetas que
estallé en aquel rincén de Santos Lugares, hubo una nube resplandeciente de la que emergio6 el
trineo de tio Nicolés. Aterrizo al lado del viejo limonero, igual que los platos voladores de las
pelis. Noté que los renos estaban muertos de agotamiento, con la lengua afuera y sudando como
caballos.

—Leccion primera, Nicky —dijo, apedndose, tio Nicolas—: entre un reparto y otro..., jhacete
un tiempo para festejar con la familia!



EL RAYO DE LA MUERTE DE LA LUNA DE MIEL

Sentada cerca de la calidez del hogar de lefos, la recién casada contemplaba por la ventana de la
cabafia ese mar de olas erizadas como nunca. El sol ya caia entre el pinar, y en la playa sélo
quedaba —y eso le llamo la atencion— un chico remontando su barrilete con forma de ala delta.
(Qué hacia en la playa, a esa hora de la tarde, un chico de cinco o seis afios sin un solo adulto
alrededor? Se lo preguntaria al Gordo, cuando terminara de pegarse una ducha.

Y otra cosa le llamo6 la atencion a la piba, y tanto le llamo la atencion, que se levantd a buscar
los largavistas que el Gordo, sabiéndola contemplativa, le habia regalado ayer cuando pasaron
por la unica armeria del pueblo. Si, ahora que podia enfocarla bien, se trataba de una gaviota.
Pero no se trataba de una gaviota cualquiera: acompasando su vuelo, paralela al ala delta del
chico, parecia estar participando con el barrilete en una especie de ritual amoroso. Aquello era
pura magia, y halagaba el poético espiritu de la chica. Y a ella le costaba poco seguir con los
largavistas el vuelo —los dos vuelos— porque el chico manejaba su ala delta con singular
destreza, sin que el tremendo viento de la orilla lo confundiera. Era hipnotico: si el barrilete
viraba a estribor, la gaviota viraba a estribor; si el barrilete viraba a babor, la gaviota viraba a
babor. Y esa danza llevaba ya unos largos minutos.

Son como un solo corazon, pensoé la chica, sonriente. También ellos dos estan de luna de miel.

Y ademas penso que, de haber lanzado en voz alta semejante pavada, el Gordo le hubiera
dicho, desde el bafio: “Vos siempre con tus versitos, tontita”.

Entonces sucedio: a través de los largavistas, la gaviota se convirti6é en una especie de fosforo
al que le acercan un fosforo prendido. Directamente chisporrote6 en el aire, en un estallido de
fulgurantes cenizas.

Atonita, la piba dej6 los largavistas en su dulce regazo de mielera.

(Qué acababa de ver? Fue como si a la gaviota la hubiera alcanzado un rayo, pero en la costa
no se veia ni una nube.

A la luz rasante del sol que moria, vio como el chico recogia el barrilete y se mandaba a
mudar. Seria un vecino, acaso, porque con sus pocos afios marchaba seguro entre las dunas,
directo a la salida de la playa.

Qué cosa mas rara. ;Qué habia sucedido? Después se lo preguntaria al Gordo, que sabe de
todo.

Mientras tanto, Octi se decia, ya entrando en el pinar, que la cosa estaba funcionando. Esto era
mucho mejor que la Play, qué bueno habia sido encontrar ese sitio de peques inventores. Qué
buena idea lo del barrilete psicotrénico.



Maiiana pruebo con el gato de los vecinos, se dijo, a ver qué pasa. Y, si todo sale bien,
después pruebo con los vecinos. Y con mama y papa voy a probar. Y con la sefio y la dire voy a
probar, que siempre se andan quejando de que “el chico se concentra demasiado en sus cosas, y
eso resiente su desarrollo en el aula”. Y después. ..

Y asi Octi, dias después, termind remontando su barrilete en pleno Buenos Aires. Mas
precisamente, ante los propios portales de la Casa Rosada.



LO QUE ACECHA BAJO EL SOTANO

Con el agua hasta los muslos, Pedro patina en los Gltimos peldafios de la escalera del sotano y se
agarra del final de la barandilla. Por poco no se le cae al agua la linterna. Con tanto olor a
quimicos desparramados no puede concentrarse bien.

Puta madre, este laburo tendria que haberlo hecho por lo menos hace dos semanas, cuando
funcionaban todas las fases de la instalacion y estaba a tiempo de bombear y de achicar sin
demasiado quilombo. Por suerte el patron se rajo a alguna playa del Caribe con la novia
dominicana, y tiene para largo y tendido: Viagra mediante, el culo y las tetas de la morochaza lo
pueden entusiasmar lo suficiente al viejo como para que dispare los ultimos cartuchos.

El casero sigue bajando, aunque la oscuridad del agua estancada ya le llega a las rodillas. Al
atravesar las sombras, el haz de la linterna lo deforma todo: las tuberias, la caldera, la bici de la
finada y las herramientas que cuelgan en las paredes.

Pedro baja otro escalon. Y otro.

A supaso, el agua se abre en remolinos, y a la luz de la linterna aparecen ramas y yuyos. Y los
bidones de quimicos, flotando acé y alla. Apestan de tan acidos.

Ojala que no todos se hayan abierto, se dice el casero: vaya a saber qué porquerias guarda ahi
abajo el patron. Ya desde hace rato se le metid en la cabeza ponerse a hacer experimentos
rarisimos. Por lo menos eso fue 1o que le contd cuando €l se animé a preguntarle por esos bidones
que estaba acumulando en el sétano.

El patron, qué jodon con suerte. Poco y nada le duro el duelo, y lo bien que hace. La vieja ya
andaba bastante cachuza, cada dia mas flaca y arrugada, y por fin le hizo el favor de morirse.
Después, Ezeiza y su ruta. Una vez ¢l descubri6 unas fotos de la dominicana, en tanga y con las
tetas al aire. Melones parecian.

Un nuevo escaldon. El que Pedro mismo habia emparejado hacia mil afios, cuando el sotano
estaba seco, y sobre todo lleno de luz.

La peor inundacion, se dice. Y en una zona para nada inundable. Ni pensar como pueden estar
Tigre y San Fernando.

Entonces algo fugaz pasa entre sus tobillos.

Acaba de notarlo a pesar de las botas de pescador que se calzd después de haberse decidido a
bajar ahi de una buena vez.

Enfoca con la linterna la superficie, pero no encuentra mas que una impenetrable espesura
como de alquitrdn o grasa de maquinas.

Nada mas que eso.



Un ruido a sapo le llega desde la otra punta del s6tano, del lado de las herramientas.

Ahora Pedro enfoca aquella esquina. Primero, no ve nada. Y después le llaman la atencion
unos brillos pegados a la pared. ;Rastros de caracoles? Hay algunos que cuelgan del techo en
hilos como de Suprabond.

La punta de la bota registra un objeto duro.

Pedro lo amasa con el pie: se trata de una de las pocas botellas que han sobrevivido a su
ultimo saqueo contra la bodega del viejo. Ademas de los bidones —muchos abiertos, qué los
repario—, por todo el sétano flotan maderas, cajones y papeles que revela la linterna.

Se acuerda de lo que descubrié hace un tiempo cerca de su propia casa, del otro lado de la
isla: el cuerpo hinchado de un perrazo, medio hundido y enredado entre los juncos. Tan inflado
que parecia a punto de reventar. Otra vez, con la anterior crecida, habia aparecido una tortuga de
rio con las patas para arriba y la cabeza aplanada y desmenuzada como si fuese la punta de una
soga de canamo.

El ruido a sapo ya no se oye, y el casero no alcanza a distinguir de donde era que le habia
llegado.

Algo resbaloso se le desliza por las piernas. Algo que viaja a media agua. Y ¢l lo levanta.

Lo que ahora sostiene a la luz de la linterna es nada mas que un cacho de camalote.

Pedro quiere levantarlo mas para tirarlo hacia un rincon.

Pero no: parece que el camalote se enred6 con algo en el fondo. Parece como si estuviera
agarrado... No: mas bien parece como si lo estuvieran tironeando.

Entonces el casero siente que lo alzan como a un bebé. Chorrea desde la altura, ya esta por
encima de la escalera y a punto de estrellarse contra el techo. Se agarra a la linterna, por instinto.
Una largura de ufias descomunales le desgarra el overol como si fuera de papel. Una rapida
serpentina —eso, al menos, es lo que Pedro puede entrever y figurarse en su final— le entra por la
boca y se le hunde en la garganta para alojarsele en toda la longitud de los intestinos y escarbarle
ahi. Hay patas que, a pesar de sus protuberancias, logran penetrarle por los oidos. Y antes de que
se le entrecrucen como anguilas adentro del craneo, en busca del cerebro, el casero Pedro se va
muriendo mientras alcanza a reconocer la “cara” de aquello. De aquella mutacion, mejor dicho,
antes cadaver y hoy plena de vida y de tentaculos.



LIBRE COMO EL SOL CUANDO AMANECE

—Siempre lo mismo con estos pobres angelitos, Spatoletti —dijo el Moncho Aparicio, y clavo el
freno de mano de la chata, ya en el playon del Instituto—. Mira como se ponen, no bien nos ven
llegar. Hoy tienen fiesta, los idiotas.

Asomandose por la ventanilla del acompanante, Spatoletti escupid el palillo y mird hacia
donde sefalaba el otro, a las ventanas del primer piso: cuatro o cinco pobres angelitos se
agarraban de los barrotes oxidados y los sacudian peor que King Kong. Ya los habian visto a ¢l y
al Moncho, ya estaban soltindose de las rejas, ya las ventanas del primer piso quedaban vacias, y
ya los dos voluntarios podian oir perfectamente el barroso crepitar de aquella marabunta bajando
las escaleras que llevaban al playon del loquero. Los de la guardia, un par de cagones mal
entrenados y sin siquiera una cachiporra decente o un aerosol de pimienta, hacian lo mejor que
podian: poco y nada.

Dos balas de goma estos inttiles, pensé Spatoletti.

—Esta es la tltima vez que me traés —dijo, pasandose la mano por la nuca sudada de los
nervios—. Un dia se descontrolan mal, y nos cagan a palos.

—Son como perritos, boludo. —El Moncho Aparicio sac6 la llave de la caja de la chata, y la
cadena niquelada del llavero encandil6 a Spatoletti al brillar al sol que atravesaba el parabrisas
—. ¢ Viste como se mean de gusto cada vez que nos ven? Monitos, son.

Spatoletti sacudio la cabeza.

—Otra que monitos —dijo—. Y encima el sefior Burns los tiene muertos de ftio.

—Eso es cierto. —FEl Moncho se bajo de la chata, y Spatoletti lo imitd6 con toda la prudencia
del caso—. Ni gas les manda, el hijo de puta.

Si los internos del neuropsiquiatrico estaban muertos de frio, lo disimulaban muy bien: ahora
dejaban las escaleras y se venian al humo nomas, y no precisamente meandose de gusto. Se venian
con caras de bronca mal, se venian apestando a verduras podridas: mas que monitos o perritos
fiesteros, ese ejército de escarabajos harapientos corria a los saltos directo a la chata, mugiendo y
rebuznando bufidos y arrebatdndose los primeros lugares a codazos y dentelladas. Perro Amarillo,
una heladera con nariz de boxeador, los iba formando como podia frente a la parte trasera de la
Ford de la parroquia. Habia disfrazados y todo, seguramente provenientes de alguna actividad del
taller literario: indios emplumados y cowboys con sombrero y revolvitos de plastico, piratas en
patas, hombres de las cavernas, zombis, vampiros con capas de Dracula. Y Spatoletti hasta vio a
uno de barba apelmazada y bien negra que se habia venido de piyama, pero sin la parte de abajo.
Llevaba el saco del piyama zurcido con parches de otros colores.

Yo me guardo en la chata, penso Spatoletti. Yo me guardo en la chata y pongo primera y me



voy al carajo. Y la proxima, que se venga el cura a traer las donaciones.

Ilusiones, Spatoletti: ya el Moncho le preguntaba qué carajo estaba haciendo metiéndose de
nuevo en la Ford.

—No te hagas el gil —decia yéndose para la caja de la camioneta, con la llave separada del
resto—. No te hagas el gil, que hoy te toca a vos ayudar a repartir la merca. Dale una mano al
Polaco, mientras el Perro se las arregla con los demas.

El Polaco, el ayudante de Perro Amarillo, era una laucha raquitica que seguramente habia
nacido para ser cualquier cosa menos un seguridad. Igual, asi y todo, con dos o tres sopapos se
saco de encima a sendos cavernarios, apartd del paso a un astronauta encajandole una buena
patada en el culo y se fue a contener a los pobres angelitos que ya se abalanzaban a la culata de la
chata. El Moncho Aparicio se escurriéo como pudo entre la morralla de energlimenos.

—iAguante, Spatoletti! —dijo, y consigui6 abrir la puerta de la caja de la Ford y se mand6 de
vuelta para la cabina.

Recordando sus buenos tiempos en la Federal, Spatoletti roded el flanco de la chata, lleg6 a la
parte trasera, trepd de un salto al interior y aterrizé entre una negra nube de bolsas de consorcio.
[ Tantas eran? No se acordaba. Por entre los pliegues de los nudos mal cerrados se les advertia el
contenido: paquetes de fideos, ropa interior, latas de conserva, botellas de lavandina. jA lanzar
bolsas, Spatoletti, y a otra cosa mariposa!

Mientras, los pieles rojas se habian aliado con los carapalidas, y los muertos vivos se habian
aliado con los chupasangres: propiamente un aquelarre del afano eran, un demencial batallon de
dementes al servicio del inminente rapifiaje.

—iLamento, che! —decia a las atropelladas el Polaco al pie de la chata, y Perro Amarillo
logré sumarsele para apechugar la embestida—. Digo... jmomento! jMomento, que hay para
todos! —Y el Polaco se puso a revolear bolsas a diestro y siniestro, las mismas que Spatoletti les
iba lanzando a ¢l y al Perro.

jPara qué! La situacion devino en un insensato partido de rugby de todos contra todos, un All
Blacks contra los South Africa’s Springboks con gritos que te hacian garcar peor que el Haka. Un
descuartizar bolsudo que ni Jack el Destripador. Los fideos guiseros, las botellas de agua mineral,
las pilas y las medias y los calzoncillos eran triturados, despedazados y deshilachados por la
voracidad de la carnavalesca plaga. Aquello era lo mas parecido a un campeonato de
despanzurramiento librado a las corridas entre Hannibal Lecter y el asesino encapuchado de
Scream, multiplicados y corporizados en medio centenar de internos.

—iCuidado atras! —grit6 el Moncho Aparicio haciendo ronronear la chata con el pie en el
acelerador—. jCerra todo, Spatoletti, y nos vamos bien a la mierda!

Y si, la razon lo asistia de aca a la China ida y vuelta al Moncho: el Polaco y Perro Amarillo
habian sido superados por goleada —el uno estaba ayuddndolo al otro, que en medio de los
desaforados boqueaba con las manos en las rodillas como quien se atraganta con algo imposible
de expulsar—, y ninguna autoridad se atrevia a hacerse presente y colaborar en la represion del
loquerio. Spatoletti se dijo que la cosa no tenia arreglo, que ya era una perfecta estupidez seguir
arrojando bolsas. Igual quedaban tres o cuatro.

—iPara el proximo reparto! —gritd, y cerré la puerta de la caja y se tir6 en palomita sobre un
par de piratas, y de ahi directo al suelo, y de ahi directo a toda maquina al asiento del
acompanante.

—¢No se te habra colado alguno? —Ie preguntdé el Moncho, mirandolo de reojo y poniendo



primera.

—Quién? ;Algin colifa? Ni en pedo. Salvo que se haya disfrazado del Hombre Invisible,
dificulto: adentro de la caja quedaron nomas unas cuantas bolsas.

Un zombi a toda carrera —un zombi en perfecto estado fisico, salido mas de Exterminio que
de La noche de los muertos vivientes o de The Walking Dead— pegd un salto y se agarrd de la
puerta del Moncho Aparicio, que subidé la ventanilla del todo, con el zombi a rastras,
machucandole asi cuatro falanges.

—Otra que pobres angelitos —se rectificd el Moncho respecto de lo dicho en el primer
renglon, y le echd un vistazo por el retrovisor a la rodada del zombi—. Nunca los vi tan sacados
mal. Se lo voy a contar al padre José Ignacio.

—Son unos desgraciados —dijo Spatoletti, reflexivo. Cerr6 su ventanilla hasta el tope
mientras la chata dejaba atras el loquero y tomaba por la avenida Granatto, enmarcada por un
cielazo de pacificas copas de tipas y jacarandas.

—Desgraciados como? —quiso saber el Moncho Aparicio—. ;Hijos de puta, decis?

Spatoletti negd con la cabeza.

—Desgraciados, vos viste. Infelices que necesitan que alguien los atienda. Eso es todo.
Quieren dar y recibir amor. Como cualquiera.

El Moncho volvio a echarle un vistazo de reojo, la mirada atenta al transito.

—Y qué querés hacer? —preguntd con sorna y sefialando hacia atrds pulgar mediante—.
Molverte a darles la papilla?

Y entonces los detuvo el semaforo.

El buen Spatoletti quiso prender la radio con su propio pulgar, pero la yema callosa no llego
ni a rozar la botonera: a traicion, uno de los loquillos le meti6 flor de puntazo —y los detalles que
siguen se supieron después, gracias a los debidos peritajes— con el afilado mango de un
cucharén, muy aguzada pia que le atraveso el cerebelo para terminar por hundirsele en el 16bulo
occipital, del lado izquierdo. Seco quedo el pobre. En el acto. Y en el acto, acto seguido, también
quedo seco el Moncho Aparicio, a quien la misma pua le entrd por una oreja y le salid por la otra.

Y el victimario del doble crimen, mientras aprovechaba el semaforo para bajarse de la chata a
cumplir con sus largamente acariciados suefios de libertad, libre ya para transitar por el camino
de ese sol que hoy habia amanecido con una esperanza distinta, se sintio realizado por primera vez
en su vida. Y no tanto porque, de ser atrapado, nadie se atreveria a tocarle un pelo debido a su
evidente inimputabilidad de colifato. Se sentia realizado porque aquella misma tarde le habia
torcido el brazo al tiranico coordinador del taller de escritura: a pesar de lo ordenado por la
consigna, ¢l no queria disfrazarse ni de indio, ni de vampiro, ni de hombre de las cavernas, ni de
otra cosa que no fuese una linda bolsa de consorcio.



PAPILLA

ahora que me dieron en brazos a la beba ya van a ver cdmo soy capaz yo de cuidarla desde este
sofa yo la loca de la familia yo la separada sin tener ni el secundario yo ganando un sueldo de
mierda yo la que hace mil afios tuvo un marido que se estaba cogiendo a la vecina durante dos
afnos enteros delante de sus propias narices yo a la que el hermano vivia tocandole el culo cada
vez que pasaba al lado el hijo de puta que €l se casé bien y se recibi6 de arquitecto y vive en este
departamentazo y tuvieron con la cheta de la mujer un hijo precioso que les dio esta primera nieta
preciosa que tiene olor a bebita preciosa como todas las bebitas preciosas yo que no me pesa
nada en estos brazos de laburanta que jamas llega a fin de mes mientras estos mierdas me estan
refregando en la cara su reputisima guita y yo se me ocurre levantarme despacio entre los
parientes que ya estan brindando en esta fecha inolvidable del afio nuevo que serd mas inolvidable
todavia gracias a yo que ahora me decido a levantarme del sofa con la beba en brazos yo que no le
doy bola a la myjer de mi sobrino que se me cruza y me dice viste tia elena qué linda gordita y yo
que no pude tener ni un puto hijo por el aborto que me hicieron de pendeja yo no le contesto un
carajo a la madre de la beba y yo saliendo ahora al balcon con la beba en brazos y en el aire ya la
beba y doce pisos.



LA VEZ DEFINITIVA

A papa pude verlo apenas me atrevi a entrar en la cocina, ese epicentro de todos los fendémenos
naturales que sacudian la casa. Fumaba, sostenia el vaso y el cigarrillo con la misma mano. Estaba
parado al lado de la alacena, junto a un cenicero negro de ceniza que siempre dejabamos en el
comedor. Observaba, acechaba en silencio a mama.

Yo habia vuelto del colegio a los tropezones, mordido por el llanto. Venia con la noticia del
fallecimiento de la seforita Magdalena. Nuestra segunda mama. Una de las maestras mas queridas.
Mientras atravesaba el jardin comprendi que era conveniente dejar de llorar: aun sin haber visto a
nadie, me habia dado cuenta de que el horno no estaba para bollos. No sé. A esas cosas, en casa,
uno habia tenido que aprender desde chiquito a sentirles el olor.

Papa despedia por la nariz un atemorizante humo de arabescos azules. Tenia la concentrada
expresion de aquellos crueles y hambrientos dragones de los libros. El “Hola” que ilusamente dije
pasoé de largo. Papa hizo oscilar la tremenda cabeza con su caracteristico gesto de desaprobacion.
Su mirada oscura, de reojo, viajaba obsesivamente de mama al fondo del vaso ambarino, y de ahi
a mama. Supe que ese dia iba a haber espectaculo, y del bueno. A las frecuentes parodias
hogarefias de campo de concentracion que sobrevenian a esos signos inconfundibles, yo las habia
bautizado “Papa lo sabe todo”. Después de las patadas, me divertia en mi pieza comparando a mi
familia con las que, alegre y diariamente, aparecian por television.

Aquella manana hacia un calor espantoso, inusual para esa época. Me quedé clavado en la
entrada de la cocina mirandolos a los dos, a la espera, con la ajada valija del colegio colgandome
de la mano. Los ojos en el piso, mama iba y venia alrededor de la ancha mesa. Disponia,
preparaba, tocaba y volvia a disponer y a preparar y a tocar las cosas: salero y platos y cubiertos
sobre el mantel, vasos, la soda, el pan y su panera. Y asi, como quien no quiere la cosa, casi
distraido, mientras apagaba el pucho sobre el marmol gris de la mesada, papa dijo que mama era
un pedazo de pelotuda.

—Sos un pedazo de pelotuda —dijo, morosamente.

Mama se limitd a hacerle una sefia hacia donde estaba yo, después se atrevio a implorar su
silencio con una mirada de teleteatro, sin contestarle agua va. Presintiendo lo que iba a venir,
segui parado en la puerta de la cocina, con mi tierno delantalcito atin sin sacar y mi tierna valijita
aun sin descolgar. La verdad, siempre me quedaba a ver cuando a papd y a mama se les ocurria
dar, en vivo y en directo, “Papa lo sabe todo”. Pero, contra mi prondstico, ¢l cambio6 la voz. Y
esto fue algo imprevisto. Yo todavia ignoraba que esa iba a ser la Vez Definitiva. La rutina que
seguia al tradicional insulto de “un pedazo de pelotuda” era la de arremeter puteando primero a la
madre de mam4, para continuar después con sus propios parientes. A veces pegaba un retumbante



puiietazo contra la heladera, y otras veces se le daba por poner en orbita de un patadon el tacho de
basura. Mas de una vez sospeché que mama dejaba el tacho afuera del escobero a propdsito, para
que la turbia furia de papé, improvisando un satélite casero en dos patadas, se las agarrara con el
tacho y no con mama. Esta Vez no hubo nada de eso. Papd, con su voz transformada en la de un
nervioso profesor, doctoralmente, pasé a explicarme que la pedazo de pelotuda que yo tenia por
madre habia dejado que el pollo se carbonizara en el horno. Creo que en ese momento hasta senti
olor a quemado. Mama me mird con una tristeza impresionante. Dijo, muy despacio: “Andate por
favor, Daniel”, hizo un gesto cansado con la mano. Papd me mird como si recién ahi hubiera
descubierto mi presencia. Algo brillé6 en sus ojos, un destello que yo nunca le habia visto.
Contempl6 el macizo vaso Durax que tenia en la mano. Lo alz6 a la altura de su mirada, lo sopeso,
volvid a mirarme. Se decidié por mama: sin esperar a que yo me fuese —aunque la verdad es que
no me hubiera ido por nada del mundo—, después de apurar hasta la ultima gota del vaso, se lo
arroj0 en plena cara. Un tiro neto, directo. Curioso: contradiciendo las infalibles leyes
publicitarias, el vaso se rompi6 de un golpe seco en el pémulo de mama y cay6d sonoramente al
suelo, en dos mitades. Rei, pensando en que debia haber venido mal de fibrica. Mama se agarr6
del mantel y tir6 al piso todo lo que habia estado ordenando. Cayd de rodillas sobre los mosaicos,
se llevo una mano a la boca y otra a la cabeza y gritd que papa era un loco cobarde hijo de puta y
que esta vez si iba a ir a la Policia. Papa también rio, pero en otro tono. De repente se doblo y
vomitd el vino en un chorro tinto de considerable grosor, profundamente rojo. Esta claudicacion lo
habra llenado de furia: se repuso de inmediato, con un soberano empujon me incrustd contra la
pared, y agarrando a mama por el pelo la levant6 en el aire como a una mufieca de trapo. Yo
tendria que haber dejado de gritar y correr a llamar por teléfono al tio Joaquin, el unico capaz de
controlar a papa cada vez que se ponia mal. Pero papd nunca se habia puesto asi. Me quedé
quieto, en un estado de pardlisis absoluta, como el pichon ante la vibora, fascinado por el tono
diferente con que se estaban dando las cosas.

Papa era un raro gigante cabezon, ancho, muy ancho, formidable. Yo, a veces, hasta me
preguntaba como era posible que un simple y puto vaso de vino pudiera hacer lo que hacia en
semejante urso, en semejante cabeza de antropoide cuaternario. Es hora de que lo cuente de una
vez: en aquel tiempo, mama estaba embarazada de cinco meses. Papa, frenético, con el pelo
sudado sobre los 0jos, sosteniendo a mama como una bolsa marinera, levant6 su brazo de tornero
—esto no es ninguna metafora: cuando todavia podia trabajar, ese era el oficio de mi padre— vy,
cerrando la mano, descargd el puilo una y otra vez, como un piston, en mi hermanito —o
hermanita, ya nunca podria saberlo— haciendo que mama se desplomara nuevamente, ahora sobre
los restos del vomito paterno y los trozos de vasos y platos y mis tutiles y cuadernos
desperdigados por el piso. Mama pegd un alarido que contenia todo el dolor que una hembra
podria llegar a sufrir. Temblaba, medio muerta ya, con las manos en la pancita, contraida. Papa
vomitd otra vez, al aire. Pensé que queria rivalizar en sus colores tintos con los de la sangre que
salia de mama. Después, verti6é encima de ella una humeante meada interminable, y asumiendo de
nuevo la voz, el papel del viejo profesor, dijo que asi acababan todas las pedazos de pelotudas
que dejaban que el pollo se hiciera mierda. Yo no atiné a hacerle ver que ni siquiera era un pollo.
Se trataba de un trozo de carne con papas alrededor, flotando en salsa, muy crudo, adentro de una
asadera, listo para ser metido en el horno. Lo que si pude hacer, por fin, fue correr hasta el
teléfono: papa explicd que iba a serrucharle los pies a mama. Buscaba y rebuscaba en el cajon de
los cubiertos “algo que sirva de serrucho”. Pienso que igual no hubiera podido lastimarla: noté



que la pobre ya estaba muerta, como sumergida, como adobada en su propia sangre. Para variar, el
teléfono no tenia tono. Mientras papd, en su incesante busqueda del cuchillo, tiraba cerca del
cuerpo flojo de mama todo el contenido del trinchante, yo me saqué el delantal, puse en un bolso
algo cualquiera de abrigo —para no hacer concesiones al sentimentalismo no diré que era un
puléver que mama me habia tejido en otofio, aunque, en realidad, si lo era— y sali a la calle. Se
dice, entre las sapientes gentes de la China, que, para cubrir grandes distancias, s6lo hay que
empezar con un pequeiio paso. La vereda y su mafana me recibieron con una insoélita calidez:
debia de hacer mas de 40 grados a la sombra. Desde muy cerca, me llegaban los rojos silbos del
zorzal de los de al lado. Un regalo del cielo, que le dicen. También alcancé a oir a papa,
buscando.

Y asi, ya lo ven, empecé a caminar y a caminar y a caminar, camino del monte donde se
arrastran las viboras.

Y, mientras camino y camino y camino, camino del monte donde se arrastran las viboras,
muchos afios después de la Vez Definitiva, pienso, pienso mucho. Pienso, por ejemplo, en papa.
(Habra encontrado, después de tanto tiempo, el instrumento apropiado para el tobillo de mama?

En este caminar infinito y serpenteante, pienso incluso en la sefiorita Magdalena, la tnica
maestra bondadosa que nunca se habia merecido los coloridos gargajos con que frecuentdbamos la
parte posterior de su guardapolvo. Mi segunda mama, para quien, también —cancer de estomago
mediante—, aquella Vez fue la Definitiva. Le gustaba la poesia. En una clase, nos leyé un poema
de un poeta —un poeta de afuera, supongo—, cuyo nombre se me escapo para siempre. No pude
olvidar que la poesia empezaba exactamente asi: “Quisiera irme a vivir con los animales”.



NUNCA LA SOLEDAD FUE TAN OSCURA

Deambulando solo, como siempre, recorria la casa de sus abuelos, después de cuarenta y cinco
anos.

La cocina de hierro, la monstruosa bafiera con garras de bronce en las patas y los muebles
Reina Ana del comedor estaban en mejores condiciones que cuando ¢l los habia visto por ultima
vez. Todo seguia intacto, sin el polvo y las telarafas de las pesadillas, como si ese medio siglo de
ausencia no hubiese transcurrido. Todo irradiaba belleza, fragilidad. Todo irradiaba dulzura.

Pero ¢l no se sentia muy feliz por el regreso a aquella casona, y no lograba explicarse la
causa. Habia un recuerdo ahi, vaya a saber en qué rincon. En qué sétano de su alma herida. Y unas
voces de mujeres le dijeron que no entrara en la habitacién de la abuela, al fondo del pasillo.
(Para qué, si €l no pensaba hacerlo?

Entrd en la habitacion de la abuela.

La abuela no estaba, y tampoco estaba el abuelo: ella ya habia enviudado de aquel viajante
que solia desaparecer durante meses. Un abandonico, como le habia dicho su nuevo psiquiatra. Un
inhallable.

Lo que si vio en la habitacion de la abuela, sobre la cdmoda, fue el vidrio tornasolado.

El frasco.

El frasco de perfume, claro que si. El frasco de perfume con el tipico cristal bordeado de
relieves sinuosos. Con el atomizador de goma terminado en flecos. A sus cuatro o cinco afios, a ¢l
le encantaba.

El atomizador de goma.

Goma suave.

Flecos suaves. Acariciantes al tacto.

Y todo se volvio tinieblas que se confundieron con la claridad del cuarto cuando ¢l entreabrio
los ojos.

Desperté empapado en sudor y en lagrimas. Despertd por culpa de los latidos punzantes de su
propio corazdn, el mismo que debia soportar ahora la avalancha de esas décadas de miseria, de
fracaso y de vergiienza que acababan de venirsele encima en una sola noche. Toda una impotente y
solitaria vida de impotencia cifrada en la tarde que el suefo le habia revelado para siempre. La
siesta aquella, cuando después la abuela le dijo que vos y yo no hicimos nada malo y que
cuidadito con andar contandolo.



EL CEREBRO DE KENNEDY

—Fue Kennedy, doctor —insistia del otro lado del escritorio el paciente, con su acento eslavo y
su disonante voz de viejo a quien le falta mas de una pieza dentaria—. Ya les expliqué mas de mil
veces a usted y al loquero que me vio al principio. ;O es que no lo entienden? Al final yo hablo el
castellano mejor que ustedes dos.

Kraszewski. Witold Kraszewski. El Colifa de la Escopeta o El Francotirador de las
Barrancas, como ya se lo iba conociendo en las redes a aquel delirante septuagenario de empaque
europeo y desenfadadas maneras. Y, por cierto, todo lo que estaba diciéndole al psiquiatra forense
ya lo habia explicado mil veces durante sucesivas declaraciones.

—Fue Kennedy —repitio, levantando temperatura—. El es el que me ordena que haga lo que
vengo haciendo. Lo que venia haciendo, mejor dicho, antes de que ustedes me agarraran. Por
suerte que me agarraron, mire. Porque sepa que Kennedy, como dicen los chicos, no tiene codigos.

—(Kennedy-Kennedy? —preguntd el doctor Duchovny, apoltronado en su sillén y presionando
con el pulgar la goma de borrar del 1apiz—. ;John Fitzgerald Kennedy?

—iPero si! —estallo el Colifa—. jEl presidente Kennedy, el yanqui! Una vez por semana, en
cualquier dia de la semana, pero siempre a las once menos cuarto de la noche, se me aparece el
puto presidente Kennedy en la cocina mientras yo lavo los platos. O en el comedor, cuando voy a
mirar alguna serie.

Duchovny llevé el lapiz al bloc que al comienzo de la entrevista habia sacado del bolsillo
trasero del jean. “Cocina / Comedor / Disociacion del eros genital y el eros gastrico” anoto, y con
dos lineas paralelas subray6 esa primera hipotesis, de la que se sentia sumamente orgulloso. La
mina del lapiz se le quebr¢ al trazar la segunda linea.

—De manera que John Fitzgerald Kennedy —dijo dandole al 1apiz con el sacapuntas que tenia
sobre el escritorio— se le aparece una vez por semana en la cocina o en el comedor.

—Ajé. Una vez por semana, y a las once menos cuarto de la noche.

—Y qué series mira usted, sefior Kraszewski?

El viejo alzo6 el menton y mird al psiquiatra como quien no puede creer qué le estan diciendo.

—Y eso qué carajos importa, doctor? Miro El Show de Dick Van Dyke y Los intocables.
(Esta mal?

Acé te agarré de esos huevos largos, viejo choto, se dijo Duchovny. Y dispar6, mirdndolo
desde arriba al Colifa al apuntarlo con la nariz, desde su sillon:

—E]l primer paso frente a un paciente con sintomas referidos a algiin posible trastorno mental
es la completa evaluacion de su entorno, para excluir o confirmar la presencia de estimulos



externos que determinen su conducta. En su caso, sefior Kraszewski, conducta criminal. Lamento
informarle que esas series que usted acaba de mencionar ya no se pasan mas. Lo interesante es
que, casualmente, las dos series eran transmitidas en Estados Unidos en la época en que el
presidente Kennedy fue asesinado.

El asesino le echdé a Duchovny una mirada indulgente. Dijo, después de armarse de toda la
paciencia del mundo:

—No sé si se enterd, doctor, que desde hace mas de una década existe un sitio web que nos
ayuda a los usuarios a compartir material audiovisual sumamente variado. Se llama YouTube.

Me recago, se dijo el psiquiatra, y estaba por replicar cuando el Colifa sigui6 diciendo:

—A veces Kennedy entra en mi pieza, cuando yo estoy leyendo o buscando en la notebook
alguna informacion que me ayude a entender qué estd pasando. El tipo entra, saluda en inglés, y me
entrega un papel con las ordenes que yo debo cumplir en lo inmediato. Un papel escrito de su
puiio y letra. Y después me sonrie con esa sonrisa dientuda de presidente yanqui, me hace la venia,
y después... jpuf! Asi como viene se manda a mudar. Esta furioso y busca venganza, doctor, usted
sabe. Y vaya si estd teniendo éxito el motherfucker. Si ustedes no me agarraban, estoy seguro de
que las cosas hubieran sido mucho peores. Y pensar que uno lo ve asi, en las fotos, con esa carita
de nene bueno.

Increible lo que puede llegar a sistematizar la gente para sentirse viva, pens6 Duchovny, y
repaso sus notas mientras el hombre mayor que tenia frente a si seguia fumandose aquella historia
por cuadragésima vez. En las ultimas semanas, Witold Kraszewski —culto, vecino de San Isidro,
inmigrante polaco, bibliotecario jubilado, catdlico y viudo en primeras nupcias—, parapetado
desde la glorieta de su terraza y oculto entre los jazmines que cuidaba con ejemplar esmero, se
habia cargado a cinco, meta bala. Para tales menesteres, el Colifa de la Escopeta habia empleado
un Remington 700, un fusil de caza cargado con municion calibre .308 Winchester, del cual el
imputado era legitimo tenedor, segun constancia del Registro Nacional de Armas.

El Colifa del Fusil, se dijo Duchovny. Asi deberian llamarlo al viejo, con mas propiedad, si
no fuera porque, para cualquier persona promedio —periodistas y vlogeros incluidos—, toda
arma larga es una “escopeta”. Y Kraszewski, que en su madurez se habia convertido en un
excelente cultor de la caza mayor, ni siquiera habia necesitado una mira teléscopica o un bipode
con que sostener su bruto fierro para hacer el desastre que hizo.

La extraccion social, caracteristicas generales y edades de las victimas eran bien variadas. Al
margen de que todos los disparos —mortiferos y certeros disparos— habian sido a la cabeza y de
que la gente baleada se estaba movilizando en vehiculos al momento de su exterminio, se veia que
las 6rdenes del presidente Kennedy no guardaban ningiin patréon en especial. Rara y pluralista
venganza era la suya. En la primera semana, hacia poco mas de un mes, habian caido los primeros
dos inocentes: un electricista de treinta y siete afios que estaba por llegar con su camioneta a una
instalacion en un chalet cercano al de Kraszewski, y una chiquita rubia de seis afios que volvia en
el transporte escolar, del colegio a La Horqueta. A las dos semanas, se produjo el tercer caso: el
de la modista cuarentona y su novio, quienes justo paseaban en moto a treinta metros del
apostadero de Kraszewski; murieron, con apenas segundos de diferencia, primero la dama y
después el caballero —los dos iban sin casco, de cara al viento, aprovechando que Gltimamente
los efectivos policiales se estaban divirtiendo como nunca gracias a la caza de pokemones—. En
la quinta semana, el Gltimo caso fue el de un pedicuro cincuentdén. Detenido por el transito en la
esquina norte de la cuadra de Kraszewski, asomo la cabeza por la ventanilla de su Fiat Uno del



2004, para escupir, segin testigos, un carozo de durazno o de aceituna.

Fue entonces cuando los de la Bonaerense lograron por fin ubicar el lugar desde donde se
venian efectuando los disparos. Y lo lograron con la ayuda de los vecinos, a quienes los ruidos
del arma molestaban sobremanera aunque no podian precisar de dénde provenian. Por supuesto, el
ultimo de los sospechosos era el bibliotecario de la cuadra, un viejo encantador que habia
enviudado hacia menos de un afio. Un hombre de perfil diametralmente opuesto al de los asesinos
seriales, duefio de una vida conservadora y discreta. El mismo hombre que ahora lo escrutaba con
0jos aviesos, escritorio de por medio y a merced del Poder Judicial.

Y en esos ojos Duchovny volvia a leer las palabras que Witold Kraszewski venia repitiendo
hasta el hartazgo desde que lo habian apresado: “Kennedy es el que me ordena que haga lo que
vengo haciendo”.

Yo soy el que le ordenaba que hiciera lo que venia haciendo, pedazo de mierda. Yo, el
cerebro de Kennedy.

LY eso? ;De donde acababan de venirle esas palabras absurdas a Duchovny, y encima dichas
en inglés americano? (El viejo habia dicho semejante delirio, o sélo le pareciéo a ¢é1? No,
Kraszewski no habia abierto la boca; desde hacia varios minutos permanecia callado,
sosteniéndole la mirada. Y tampoco era ventrilocuo, o nada que se le pareciera. Puras
imaginaciones suyas, seguramente inducidas por el estrés de procurar encontrarle la vuelta a todo
aquel asunto. Duchovny ya estaba harto, necesitaba cerrar su informe y mandarse al country.
Necesitaba apartarse de esos claros ojos inflexibles en los que brillaba la mas plena y absoluta de
las certezas.

Hojed sus notas. “Kennedy es el que me ordena que haga lo que vengo haciendo”, qué notable
fantasia esquizoide. Una transferencia dificil de verbalizar, aunque el viejo la venia repitiendo
como si fuese una verdad incuestionable. Pero, aun considerando como una loca hipdtesis el hecho
de que Kennedy mismo le ordenaba cargarse a tal o cual hijo de vecino, los de Cientifica no
habian encontrado ni un solo papel autografo en la casa del viejo, que se manejaba con su
MacBook mejor que cualquier pendejito cibernético. Aquello de las notas con las 6rdenes no tenia
asidero, provenia del mismo cerebro enfermo. O que se fingia enfermo. Y la inexistencia fisica de
dichos papeles tiraba abajo cualquier hipotética defensa de aquel asesino. Un asesino serial, si,
porque eso era al fin de cuentas el iracundo ancianito que ¢l tenia enfrente.

Lo que si encontraron en la casa del viejo fue una multitud de recortes que tupian cada una de
las paredes de su estudio: todos estaban relacionados con el asesinato de John Fitzgerald
Kennedy, perpetrado en Dallas hacia mas de medio siglo; incluso muchos de ellos habian sido
pegados con chinches al borde de los anaqueles de la biblioteca. Mas que recortes, se trataba de
impresiones de fotografias, notas y articulos que el viejo habia bajado de distintos sitios de la
web. Segiin declaraba, lo hacia para entender “qué estd pasando”. Lisa y llanamente, otro
mecanismo de defensa, esta vez por via de la disociacion. Como fuese, esas impresiones llenaban
seis biblioratos tamafio XL, que Duchovny tenia ahora mismo a un costado del escritorio. Cada
uno habia sido etiquetado de acuerdo con el contenido, que ¢l venia analizando y compilando:
JFK / JFK 11/ JACKIE Y MARILYN / L. H. OSWALD / BOB / COMISION WARREN. Y de una
carpeta manila Duchovny sacé un recorte muy curioso que aun no se decidia en cual de los
biblioratos ubicar; si en el JFK, el JFK Il o en el BOB. Su titulo era bastante sensacionalista, pero
tenia visos de verosimilitud: LA DESAPARICION DEL CEREBRO DE KENNEDY TRAE DE
CAB...



—i;;KENNEDY ES EL QUE ME ORDENABA QUE HICIERA LO QUE VENIA
HACIENDO!!! —grito6 el viejo intempestivamente, y advirtiendo que se revolvia en su asiento y
estaba por levantarse, vaya a saber con qué agresivos objetivos, Duchovny opté por oprimir el
intercomunicador y hacerlo desalojar del consultorio. Mientras dos monos armados con sendas
tonfas se lo llevaban, uno de cada lado, el viejo seguia gritando a lo lejos—: ;Por qué carajo no
me creen, sefiores? { TAN DIFICIL ES ENTENDER QUE FUE KENNEDY?

Ya solo y mordisqueando la goma de borrar del lapiz, Duchovny asoci6 aquel obsesivo
discurso con el caso de Berkowitz; David Berkowitz, mas conocido como “El hijo de Sam”. A
seis se habia cepillado aquel hijo de puta en la Nueva York de mediados de los setenta. Y una vez
el loco de mierda habia dejado una carta y todo, en la que aseguraba estar poseido por un espiritu
demoniaco. Después de analizar esa carta, los forenses llegaron a la conclusion de que el tipo era
un perfecto esquizofrénico. Y no era para menos: Berkowitz declaraba muy suelto de cuerpo que
un puto demonio habia poseido al puto perro de un puto vecino, y ese mismo puto perro era quien
le ordenaba cometer los putos asesinatos. Por supuesto, tal vez Berkowitz no estaba tan loco y se
curaba en salud, para poder alegar demencia en caso de que lo agarrasen. Y el viejo Kraszewski,
fumandose aquello de que Kennedy era quien le daba las érdenes, iba por idéntico carril.

LY si el viejo tenia un complice, al igual que se sospechaba de Berkowitz? ;Y si no era ¢l el
cerebro de las cinco operaciones que habia perpetrado con un éxito devastador?

Todo era posible. Todo es posible en la Dimension Desconocida. Tan posible como lo que se
aseguraba en aquel articulo inclasificable, que ahora Duchovny se daba a releer:

LA DESAPARICION DEL CEREBRO DE KENNEDY
TRAE DE CABEZA A LA HISTORIA

El escritor James Swanson sugiere que el cerebro de John F. Kennedy, asesinado en 1963,
pudo haber sido sustraido por su hermano Robert, a fin de encubrir qué medicamentos se
administraban al Jefe de Estado. “No todos los testimonios del asesinato se encuentran en los
Archivos Nacionales. Una pieza unica pero macabra de esta coleccion no esta alli. Se trata del
cerebro del presidente Kennedy”, escribe Swanson en su libro E/ fin de los dias: el asesinato de
John F. Kennedy. Una vez que se realiz0 la autopsia al presidente asesinado, su cerebro se coloco
en un recipiente de acero inoxidable con una tapa de rosca.

Existen varias versiones sobre las posibles causas del robo. Los tedricos de la conspiracion
creen que de este modo se tratd de ocultar el hecho de que el disparo habia sido efectuado sobre
la frente de Kennedy y no por detras de la cabeza, como sostiene la version oficial.

Sea como fuere, hasta ahora no existe informacion sobre la ubicacion del cerebro del
mandatario.

Duchovny mird el reloj: se habia hecho tardisimo. El Departamento ya estaria practicamente
vacio un viernes, y maxime ante el feriado largo que tenian por delante. Y a ¢l no le gustaba ni
medio manejar muy de noche hasta Nordelta. Mejor dejar para mafiana —para el martes, mejor
dicho— lo que podia hacerse hoy.

Y entonces, cuando estaba decidiéndose a incluir en el bibliorato BOB la nota sobre el
paradero del cerebro de Kennedy, hubo un estrepitoso fulgor como de cristales rotos que no



provenia en particular de ninglin rincén de su oficina sino de cada metro cuadrado del cielorraso.
Una luminosidad que todo lo inundaba y que crecia mas y mas en una miriada de agudas particulas
que acribillaban de dolor la cabeza del psiquiatra. Y esos cristales relumbrantes iban adensandose
y cobrando forma hasta convertirse en una silueta, en una figura humana.

El atonito y ya casi descerebrado Duchovny recordaba haberla visto hacia minutos, al hojear
el bibliorato correspondiente a JACKIE Y MARILYN.

Parada junto al archivo metdlico que ocupaba la pared izquierda del despacho, la figura le
sonreia. Iba de frac, con un clavel en el ojal. El mismo frac que habia lucido el dia en que desposé
a Jacqueline Bouvier, diez afios antes de que —segln la version oficial del FBI— Lee Harvey
Oswald le volara la cabeza con un fusil Carcano calibre 6,5 mm.

—Permitame entregarle sus 6rdenes, doctor —le dijo en un inglés sesentoso John Fitzgerald
Kennedy al pobre Duchovny, cuya psiquis ya estaba mas recontrafrita que la del propio Witold
Kraszewski.

Mientras tanto, en las entrafias de su laboratorio, el doctor Gilles de la Tourette, uno de los
mas conspicuos miembros de la comunidad necrofilica de Buenos Aires, se felicitaba por haberse
hecho, en la ultima y secretisima subasta internacional, de la pieza que necesitaba para poner en
marcha su nueva invencioén. El encéfalo se habia adaptado perfectamente a los dispositivos
biopsicotropicos, y el rango de frecuencia aplicado eximia a Gilles de necesitar programas
holograméaticos para poder materializar a su instrumento.

El cientifico se restregaba las manos de satisfaccion. ;Qué fortuna no le pagaria Estado
Islamico por la patente de aquella arma mortal capaz de imponer su voluntad asesina sobre
cualquier candidato que se le antojase al usuario?

Y eso que Kennedy era un tipo macanudo, se dijo.

Y se puso a sonar con las catastrofes que podrian provocarse cuando lograra hacerse con el
negro cerebro de Barack Obama.



EL CASO DEL JACUZZI ROJO Y EL ARCON DE
LOS RECUERDOS

Desde el roof de su penthouse de Puerto Madero —loft de 250 m2 / irénica vista al Puente de la
Mujer—, con una taza de café en una mano y el iPhone 7 que se trajo de Monterrey en la otra, ¢l
revisaba sus notificaciones de Facebook. Y estaba por dejar de lado tantas boludeces sin sentido,
para entrar a elegir alguna comedia livianita en Netflix, cuando su pulgar dio con una imagen muy
impactante. Bueno, muyimpactante para ¢él, que desde la semana pasada andaba bastante
evocativo. Y la imagen, al verla detenidamente y al leer los disortograficos textos que la
acompafiaban, le trajo una infinidad de recuerdos de hacia casi quince afos; de la época en que
habia empezado a levantar cabeza. Y sobre todo los recuerdos se le dispararon porque la imagen
en cuestion llevaba el siguiente epigrafe:

esto te hara recordar a algun ser querido
quien la us6?

El arcon de los recuerdos. Asi se llamaba el sitio que alguien, entre la multitud de pelotudos
ociosos, habia compartido. En cuanto a la imagen, bien hiperrealista, era inequivoca, contundente:
unos dedos en pinza insertaban en una maquinita de afeitar una clasica Gillette Blue Blade.
Catorce likes tenia hasta el momento, ademas de nueve comentarios; entre ellos:

Mi querido Nono Marco
M padre la usaba
Todavia se vende

Mi papa!!

mi querido Padre Estés donde estés t llevo n mi corazon Amén

Y entonces €l sonriod, tuvo una inspiracion subita.

Dejo la taza de café sobre la mesa de arrimo —el sol que moria en la ciudad puso un brillo
rojo en la cerdmica blanca— y cred un perfil con el nombre Kamilo Kanegato. Y redactd su
comentario:



Mi mujer, dueia de un laboratorio que le habia dejado su ex, la us6 una vez sola. Fue su ultima
decision. Era absurdamente rica (mas rica que Menem y Angeloz juntos, pongamos por caso), pero
se decidid a usarla cuando ya no pudo soportar las mil y una humillaciones e infidelidades a que
yo la venia sometiendo durante tres afios enteros para inducirla a hacer lo que finalmente hizo. El
unico consuelo que tenia la pobre era el de masturbarse apasionadamente en el jacuzzi, al borde
del cual yo siempre le dejaba como al descuido la Gillete. Y pensar que podria haber sido el autor
de cuentos y novelas policiales que siempre quise ser, si aquella me hubiese alentado. Si
tacitamente no me hubiese convencido de que era preferible esperar, paciente y al acecho y
sofiando con mi actual vida de heredero cagado en guita, su ultima decision.

Reviso el texto, le agregd una letra ¢ a “Gillette”, y dio ENTER.

Se divertia con el aluvion de comentarios y emoticones que iban entrando: invariablemente
caritas de culo y acusaciones de ser un tipo de mal gusto, un enfermo, un pene, un machista. Y
hasta hubo un “fumado biolento de género”.

Repaso su post, y se dijo que tan mal escrito no estaba. Eso si: no era para nada imaginativo.



LA TERAPIA DE GRUPO Y EL INSTINTO DE
CACERIA

—Yo a todas las chicas les hacia 1o mismo. A todas las desconocidas, no sé si me entienden. A
todas. Tendrian que haberme visto en aquella época.

Santiago hablaba y hablaba, y a medida que iba desplegando el plano de sus humillaciones y
fracasos, el terapeuta y los demas del grupo asentian en actitud de afectuoso respaldo. Desde lo
alto, los aros de basquetbol lo vigilaban todo en una especie de simétrica estereoscopia: afecto a
los simbolos, el licenciado Guedinsky —“Wally”, como el tipo habia propuesto que lo llamaran
para romper el hielo— habia dispuesto que el grupo se reuniera, con las sillas formando un
circulo, en el “centro fundacional” de la cancha de basquetbol del Club Social del barrio.

—Nunca me animé a hacérselo a ninguna en terreno firme —seguia diciendo ¢€l, que en los
ultimos meses, proximo a los cincuenta y tres afios, se estaba volviendo bastante locuaz—. Nunca
me le animé a ninguna por la calle. Siempre se los hacia desde el colectivo, sentado y a través de
la ventanilla. Y eso, de puro cag... De puro cobarde, ;vieron?

Sonrid, confuso. Los demas, incluso Wally, alzaron los brazos en sefial de indulgente
aceptacion. Y estaba bien: ¢l sabia que aquello no curaria su disfuncionalidad eréctil crénica,
pero al menos se sentia apoyado. Si de apoyo se trata, se dijo en un rapto de humor negro, algo es
algo.

La Unica que permanecia impertérrita ante su relato era esa morochita quinceafiera de jogging
Adidas amarillo, que se habia presentado como Lady Miriam. Desde que Wally le habia pedido a
cada uno que se presentase con el nombre que quisiera, la chica —/de donde la recordaba él, tan
lejanamente?— no le habia quitado los ojos de encima. jPor qué provenia tanta insistencia de la
profundidad de esos ojos oscuros y grandes como ciruelas? ;Tanto le llamaba la atencién a
aquella Lady la historia de la frustracion de un viejo de cincuenta, que bien podria ser su padre? A
lo mejor era de esas pendejas que se volvian locas por los jovatos. Y Santiago sonrid, con
tristeza: de ser asi, la pobre iba muerta si pretendia eso-que-dicen-que-todas-las-mujeres-
pretenden. Y ademas era muy chica para integrar el grupo de terapia, pero donde manda capitan no
manda marinero.

—Hubo una vez que dejé de hacerlo para siempre jamas —dijo ¢él, rascandose incomodo la
estrecha calvicie—. ;Ustedes vieron esos perros estiipidos que salen a correr a los autos por la
calle?

Todos asintieron. También —un poco— Lady Miriam, que sentada en diagonal a ¢l no dejaba
de mirarlo como hipnotizada.



—EI perro es un cazador nato —dijo Wally, y debi¢ atajar su cuaderno de notas, que acababa
de resbalarsele por el muslo—. Y para el perro perseguir un coche significa prolongar su instinto
de caceria.

—Bueno —sigui6 diciendo Santiago—, ;vieron lo que pasa cuando el auto en cuestion se
detiene?

Hubo un silencio timido y general.

—EI perro no sabe qué hacer —se atrevio a arriesgar la lunga narigona y de cogote estirado
que durante su presentacion habia declarado ser organista de iglesia.

—Exacto, Luciana. —Fl la apunt6 con el dedo—. Eso mismo: el perro no sabe qué hacer. Y
asi me pasé a mi. Fue la Unica vez que una chica me dio bola con ese truco estipido que yo les
hacia de guifarles el ojo desde arriba del colectivo. Fue en Plaza Mayo, cuando el 29 doblaba
para San Telmo. Era de noche. Noté que la chica andaba con un grupo de gente de su edad, y se ve
que estaba sin pareja.

—O con hambre, Santi —dijo Wally El Terapeuta Desenfadado.

—Puede ser, Wally. Lo cierto es que la sefial de aceptacion que la chica me hizo desde la
vereda fue tan explicita, tan disimulada y eroética al mismo tiempo, que me acuerdo perfectamente
lo colorado que senti que me puse. Y eso que pasaron mas de treinta y pico de afios. En esos
labios rojos lei que se articulaba un inolvidable “Bajate” de ojos bien abiertos. Y, como el
perfecto reprimido que soy, yo no me bajé. Qué me voy a bajar. A partir de ese momento, no jodi
mas a ninguna. —Hizo silencio, tosi6 un par de veces. Y agregd, sintiendo que la pija se le habia
vuelto un fideito casereccia mas diminuto que nunca—: Bueno, nada, eso. En fin, ac4 me tienen.

Wally empez6 a aplaudir, pero muy pocos le dieron bolilla.

Y la que menos bolilla le dio fue ella, Lady Miriam.

Ella, que por fin acababa de reconocerlo. Ella, que hoy habia decidido darse una vuelta por
ese ignoto club de barrio, en busca de algun candidato. Ella, que ahora se pasaba la lengua por los
labios sensuales mientras se decia “Mejor tarde que nunca”. Ella, que aquel dia remoto, de hacia
mas de treinta afios, habia tenido que sufrir, por culpa de semejante pelotudo, el peor sindrome de
abstinencia vampirica que habia padecido en cuatro siglos.



LA PATRULLA DE LOS CHIMPANCES

Ignorando la aleccionadora desgracia que ocurrira dentro de pocas paginas, pletérica de
autoafirmacion y autoestima, Felicidad se sentia una diosa. En aquel mediodia de noviembre,
caminaba rumbo a la estacion del subte de Plaza Italia, por Santa Fe, frente a la Rural, y la placida
calidez del sol la penetraba, vivificandola de alegria cosmica. La semana pasada habia festejado
sus primeros veintisiete afios de vida, y todo lo que le habia pronosticado su nuevo guia astral se
venia cumpliendo joya: bellos dias plenos de conciencia de Krishna, y amor y paz para compartir
con el otro o con la otra, sea quien fuese o fuera. Gracias al Taller de Sanacion Angélica que
acababa de vivenciar en la Fundacion BISNIETOS, se habia armonizado totalmente. Y lo mas:
esta noche pintaba superluna.

Y pensar, se dijo, que la gente boluda ni sospecha que existe algo asi en el universo, ni
siquiera intuiciona que existe esta clase de Amor.

Amor, eso. Mucho Amor. Y todo gracias al Avatar, que ya se lo habia revelado bien clarito: la
mision universal de la una y del uno es encender la lampara del Hombre en el corazon del Amor.
(O era... encender la lampara del Amor en el corazon del Hombre?

Entonces algo la distrajo de aquella pregunta crucial. Al pasar frente al Zooldgico, recordé lo
que esa misma mafana habia informado Lape por 7N, cagandose de risa y alisdndose el saco
fucsia: horas atrds, un mono logro saltar el cerco de la monera para rajarse del Zoo. “Esta suelto
por Palermo”, advirtié Lape, divertidisimo. “Y puede ser peligroso”.

Mejor, se dijo Feli. Mejor para el pobre monito. Y ojald que no lo encuentren nunca. Los
zoologicos se convirtieron en carceles donde maltratan cruelmente a los animales, que son
buenisimos.

Y, saltando de asociacidon en asociacion, su subjetividad recordd cuando la abuela la habia
llevado a ese mismo lugar horrible, de chica: frente a la monera, habia una caja de madera con un
letrero clavado al poste que la sostenia:

ABRI LA TAPA Y TE ENCONTRARAS
CON EL ANIMAL MAS AGRESIVO DEL MUNDO

Cuando Feli, alzada por la abuela, abrio la tapa de la caja, recibié una leccidon que habria de
marcar para siempre su vida: un espejo le echd en cara la imagen de su propia cara.

Mas alienante que nunca, la Santa Fe atentaba contra el cumplimiento de su mision de Amor,
sea cual fuese. Las disquerias vomitaban misica mainstream desde sus parlantes en la vereda, y a



esa hora los bares y pizzerias apestaban a comida chatarra y fritangas. Aquello era un culto al
consumismo y a la supresion del Nifo Interior, como le decia tiempo atras su Instructor en Artes y
Ciencias Orientales, ese simpatico swami paraguayo de bella tonada que ahora atendia en
Palermo Sensible como brujo wichi.

Felicidad cruzd Thames, pura tinica de bambula y dorados rulos al viento, haciendo tintinear
el collar de campanas de bronce que le habia traido de la India su Coordinador de Vidas Pasadas.
La manada de oficinistas y vendedores de los negocios salia a devorar esos horrendos sandwiches
repletos de carne muerta de vacas y de pollos. Y, para evitar que la tentase la deliciosa baranda
que soltaban los lomitos, los chorizos y las pechugas dorandose en su jugo, ella decidié que lo
mejor seria interactuar con la energia erotizante de los arboles de la vereda, tal como lo habia
aprehendido en aquel Ecosexual Workshop, en San Francisco. Un frondoso jacaranda, junto al
puesto de flores de la esquina de Borges, le llamo la atencion: advirtié en su corteza, a la altura de
la mirada, unas letras como trazadas a cuchillo y enmarcadas por un corazén medio borroso:

JUANCA
Y
JULIETA
SE AMAN

Cuchillo hiriendo al partner vegetal, internalizé Feli. Qué horribles debian de ser esos Juanca
y Julieta. Y encima héteros que “se aman”, por favor.

Y se apart6 del jacaranda y eludio esa imagen agresivamente patriarcal, avanzando hacia la
boca del subte bajo la lluvia del rocio de miel de las tipas. Los arboles nos bendicionan, se dijo
—como casi todo el mundo, ignoraba que tal “rocio” es en realidad savia convertida en
excremento de afidos—, y se detuvo y abrid los brazos y saco la lengua, y la copa de la tipa la
bendijo con una gota —una insospechada caquita fria, por cierto—, que Feli misticamente se
mandod al buche. Buena manera de despegarse de la negatividad de aquel pensamiento negativo,
pensando en positivo. Y sobre todo se despegaba recordando que anoche mismo habia verificado,
con pecuniario alivio, el nuevo deposito en euros que le habia hecho en el Credicoop el careta de
suviejo.

Y en eso estaba cuando, al bajar por las escaleras del subte de Plaza Italia, alguien le tocé el
hombro.

—En qué andas, boluda —le dijo ese alguien, que en realidad era una alguiena—. ;Tres dias
que no nos vemos, y ya ni me reconocés?

—iHola, boluda, me resorprendiste! —contesto Feli, y se detuvo en el escalon.

La boluda de resorprender era Soledad, su antigua cumpa de militancia en el Partido Obrero,
quien dias atras habia tratado de convencerla de que se anotaran en un Taller de Danza con Hadas
a manifestarse en las dunas de Mar de las Pampas bajo el proximo plenilunio. Sole era una
redivina, y las dos se veian cada tanto por la zona de la placita Cortdzar. Egresadas del ILSE y
eternas estudiantes de Psicologia Social en la Kennedy, con tres o cuatro abortos y un par de
intentos de suicidio cada una, las dos se entendian fenomenal. Con decir que cuando Sole se hacia
los rulos, la gente las tomaba por hermanas y todo. Si hasta tenian el mismo tatuaje en el mismo
hombro —un esperable
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—, se habian rellenado las tetas con las mismas siliconas, vestian las mismas tanicas que
hedian a patchouli y fumaban el mismo hash. Pero a Soledad le gustaba la bebida, y eso era lo
unico que las diferenciaba: Felicidad so6lo se llevaba a los labios una mixtura de miel, agua y
tomillo fresco, segiin lo habia dispuesto su Orientador en Aromaterapia y Gemas. Gustos aparte,
ahora estaban las dos ahi, mirdndose a los ojos en la escalera del subte, con la gente boluda
esquivandolas a las puteadas.

—E]l divino de mi terapeuta me explicd que la pasé barbaro en tu cumple —dijo Sole, que ya
ni recordaba qué habia dicho o hecho en tal festejo.

—iGloria a Krishna, que todo lo cumple aqui y ahora! —dijo Felicidad, en idénticas
condiciones amnésicas respecto de lo que habia sucedido en su casa la semana anterior—.
(Comiste? Veni, que acd a la vuelta abrieron un resto nuevo.

—(Cual, boluda? ;“Prashadam”? —Soledad se rasco la cabeza—. No jodas, que estid hasta
las tetas todo el tiempo.

—Por lo menos es vegano-vegano. Dale, veni. —Pero en nanosegundos un par de neuronas
sueltas en la corteza prefrontal del cerebro de Felicidad entraron en sinapsis, y ella se acordé de
golpe: ;no era que estaba por tomar el subte para ir a lo de su agente de viajes, en el Obelisco?—.
Huy, qué boluda. ;Me acompaiias al centro? Comemos algo alla. Bancame un tramite en la 9 de
Julio, que en tres semanas salgo para Tailandia. Capaz que vos también te tentds. Pasaporte tenés.
Y a la noche, te quedas en mi loft: hoy es la superluna, y hay que aprovechar para pedirle.

—Dale, vamos.

Bajaron las escaleras, recargaron la SUBE, pasaron los molinetes, y ya la escalera mecanica
las depositaba en el andén doble, cuando oyeron un ciimulo de voces airadas: un enjambre de
gente rodeaba a un cana de la Federal. Y el cana de la Federal mantenia bien agarrado del
pescuezo a un chico de melena apelmazada. Y el chico de melena apelmazada andaria entre los
doce y los catorce afios. Y lo mas importante: se notaba a la legua que estaba mucho mas
necesitado de amor y comprension que de represion y brutalidad. Si ni alpargatas calzaba el
pobre, con esa costra de mugre oscureciéndole los de por si oscuros pies.

—~Quieto, conchitumadre —le decia aquel ogro, y Felicidad y Soledad se llenaron de
indignacion.

Felicidad supo que era hora de sumergirse en su Yo Profundo Que Es: se visualizd en medio
de un bosque ataviada con la capa druidica que habia traido de su ultimo viaje a Prashanti
Nilayam, y tom¢6 aire invocando a las salamandras para que su voz saliera como un fuego. Y asi,
reenergetizada al mango, habiendo logrado liberar su conciencia del quilombo que la rodeaba, le
gritd al represor lo mas fuerte que pudo y por encima de la marea de gente:

—iPARA CON ESTO, CARAJO!

—iEsoo00, mierdaaa! —gritdé a su vez Soledad impostando su mas chillona voz de zurdita
histérica—. jParaaa!

Todos los del enjambre redoblaron esfuerzos para increpar al policia:



—iEl pobre pibe no hace nada!

—iSolamente estaba durmiendo en el piso, agotado de pedir en los vagones!

—iNo ves que no tiene ni zapatillas!

—iNo ves que vos no tenés tu placa de identificacion!

—Seguro que a mi no me hubieras detenido, ortiba. Porque soy rubia no me hubieras detenido.

—Y a mi tampoco.

—Y a mi tampoco.

—Y a mi tampoco.

El policia, apurado como nunca en toda su carrera, so6lo atinaba a trabucarse con que el
derecho de los demds empieza cuando termina el deber del prdjimo y demas insensateces
semejantes. Se dijo que debia mantener la calma “aun después que los demas la hayan perdido”.

Y fue que, en medio de las voces descontroladas, Soledad dijo, simplemente:

—Soltalo.

Lo dijo con un tono de conciencia social tan proletariamente convincente, que todos hicieron
silencio, todos se dieron vuelta para mirarla. Hasta el agente se dio vuelta para mirarla —eso si:
sin soltar al pobre pibe—. Hasta se dio vuelta para mirarla el pobre pibe en cuestion, quien se
debatia como loco bajo la garra del rati, bien consciente de su mejor ventaja: todo el andén estaba
de su parte.

—iQué estas haciendo con el pobre carenciado! —Soledad se solidarizd con el pibe
quitdndose resueltamente las sandalias, y en patas nomas se adelantd hacia el policia, que calzaba
un par de brutos borcegos—. jQué estas haciendo con esta victima del neoliberalismo, la derecha
clerical y el capitalismo salvaje! ;{No ves como lo estas tratando? —Se dio vuelta y mir6 a la
morralla—: jTodos y todas ustedes son testigos y testigas de la brutalidad policial!

—iEsa, Sole! —grit6 Felicidad con los ojos en blanco y alzando los brazos al cielo, a lo cual
tintinearon sus campanitas de bronce, y la mezcla de patchouli y sudor que emanaba de sus
sobacos se esparcid en el aire.

—Sefioritas, no intervengan... por favor —les dijo a Felicidad y a Soledad el agente,
jadeando porque no dejaba de forcejear con la pobre victima del neoliberalismo, la derecha
clerical y el capitalismo salvaje—. Esto es un asunto policial. Y usted, sefior, el del... El del
teléfono que me filma, si. ;Me llama al 911, que tengo el handy sin bateria?

—Ni en pedo—contestd el aludido, un gordo barbudo y de campera sindicalista—. Soltalo al
chico y hablamos. Haya hecho lo que haya hecho, no esta sujeto al régimen penal comun.

Todo el mundo aplaudio las abogadiles y comprometidas palabras.

—iEsa, Barba! —dijo la victima, que no paraba de intentar zafarse del apriete de la fuerza
publica—. Dale maza al rati, que yo no hice nada no hice.

El policia puso cara de evaluar la situacion. Bajo la expectacion de aquellos revoltosos, mir6
alternativamente a Soledad, a Felicidad y al gordo de barba, quien ahora ostentaba mas
dimensiones de abogado que de sindicalista. Y también mir6 al grata. Y entonces se le prendio la
lamparita, y optd por proponerle a la multitud, con voz tonante:

—Hagamos una cosa: ;quién de ustedes me da una mano cuidando al chico? En su casa, digo.
(Alguien se lo quiere llevar para su departamento? Es solamente hasta que lo ubiquemos en algiin
centro de readapta...

—... jsoltame, puto! —dijo el pibe, y medio consiguid zafarse del apriete.



—En serio lo digo —insisti6 el policia, que reacomodo en el cogote del grata su tremenda
manota—. /Qué vecino hay entre ustedes que me lo quiera cuidar un rato, aunque no se lo pueda
llevar a la casa? Acé mismo me lo pueden cuidar, mientras yo subo a la via publica a localizar al
movil. —Y, ante el silencio general, el policia redobld la apuesta—: ;Quién quiere darle un buen
abrazo al menor en situacion de calle, eh? ;Nadie?

Ante ese inesperado giro dialéctico-policial, todos —Feli y Barba fueron los primeros—
empezaron a dispersarse, seguramente en pos de otras nobles causas en las que ejercer su
compromiso. De cualquier manera, ya se oia el rechinar del subte, que en cualquier momento
apareceria por el tunel.

Pero no todos habian empezado a dispersarse: Soledad no se movia de su sitio.

—Yo lo acepto —dijo, con cara de Juana de Arco sometiéndose a la hoguera—. (Puede
entregarmelo ahora?

—Qu¢ hacés, pelotuda —le dijo Felicidad, dindose vuelta—. Con qué te mamaste.

—Afirmativo —le afirmo6 el policia a Soledad—. Pero antes permitame comunicarme con el
Comisario, a los efectos de. ;Me presta su teléfono, o usted también piensa filmarme con la
camarita? —Mentia el poli: redoblaba la apuesta aun mas, para ver hasta donde llegaba la
inconsciencia de aquella jipa con pinta de pichicatera, como todas las jipas.

Ensordecida por el tronar del subte, que ya entraba en la estacion, Felicidad iba a preguntarle
a la otra pedazo de pelotuda “;Qué estas haciendo, pedazo de pelotuda?”, cuando el chico logréd
por fin zafarse de la garra del policia, y de vaya a saber donde sacéd un cuchillo, y de revés abrio
un tremendo tajo rojo en la garganta de Soledad, que no tuvo ni tiempo de darse cuenta: en menos
de un segundo, el chico la lanzé de un empujon a las vias. Y las miles de toneladas del tren
subterraneo terminaron con tanto progresismo. De Soledad solamente quedaron en el andén las
dos chancletas, unas “akala” confeccionadas con neumaticos usados, que se habia traido de
Nairobi por sélo cinco dolares y bajo el auspicio de Greenpeace.

La historia tiene un segundo final inesperado.

Felicidad estd en su loft de Palermo Soho, y ya es de noche. Es mas: la ilumina la superluna.
Pero Feli no puede pedirle que la haga vibrar con su energia y su luz: todavia arden en sus oidos
los atroces gritos, las ruedas triturantes. Recuerda como se escabulld del andén, corriendo
escaleras arriba y pensando que a la boluda de Soledad la juntaran con cucharita o como mejor
pudieran o quisieran, pero que ella ni por joda se quedaria a responder preguntas de la Policia, y
mucho menos se quedaria a reconocer un cadaver seguramente irreconocible.

Cena una naranjita con polvo de algas, unas semillas de quinua y una feta de queso con arrope
de chafiar. Prende el televisor, hace zapping. Y encuentra un canal de animales.



Después de un paneo sobre un grupo de chimpancés alborotados, en la pantalla se muestra a
una rubia tetona de sombrero de mimbre y camisa safari, que llora desconsolada. Y pronto
Felicidad comprende el motivo: la rubia, una etdloga noruega, acaba de descubrir que los
chimpancés van en patrulla.

Y otra cosa mas acaba de descubrir.

—Las destrozaron —dice, sin dejar de llorar las lagrimas mas indignadas y sinceras de su
cientifica y politicamente correcta existencia—. Las destrozaron por gusto. La acecharon y le
dieron caza a una chimpancé de otra tribu, que exploraba en busca de alimentos, y a dentelladas y
a golpes las mataron a ella y a la cria, y por el puro placer de matar. No fue por hambre ni por el
territorio. —Se restriega los ojos, se sorbe los escandinavos mocos, y su mirada se endurece—.
Este descubrimiento —sigue diciendo, ya mas firme— modifica radicalmente nuestras creencias y
conclusiones acerca del presunto pacifismo de estas crueles bestias.

—Un nuevo femicidio —dice Felicidad, hablando sola.

Apaga el televisor y se va a dormir, no sin antes pasar por el espejo del bafio a echarle una
mirada a su propia imagen. Como cuando era chica y la alzo la abuela.



LA BOLSA DE ARPILLERA

—iEl hombe de la bodsa esta alla adento, papi Benjiii! —Agitada, Emilce sefial6 la puerta de su
cuarto, mas alla del corredor. Y se qued6 parada en el umbral del living, frente a la mesa de los
cuatro adultos que ahora, cortados por su chillido, dirigian hacia ella interrogativas miradas.
Llevaba solo la parte de arriba del piyama de plush, puesta al revés, y apretaba entre las garritas
un bebé Mickey de peluche como si quisiera despanzurrarlo. En realidad, mas que agitada estaba
excitada. Muy excitada y muy sonriente. Y también los cuatro la notaron bastante asustada,
digamos. Qué bipolaridad manifiesta, qué pendejita ciclotimica. Poco faltaba para que se meara
encima de tanto goce pulsional.

Desde su silla, Benjamin se paso la servilleta por los labios, puteando para sus adentros. ;Por
qué carajo Claudia no habia contratado a la nifiera, como habian quedado? Aquella enana de
mierda acababa de interrumpirle la sobremesa que ¢l y la madre de la enana en cuestion mantenian
con una pareja de lacanianos amigos: los Kagenberg les venian desarrollando la jugosa propuesta
de crear entre los cuatro la Fundacion BISNIETOS, con la oficial y explicita finalidad de “sanar
la memoria desde la escucha”, y con la subalterna y no menos explicita finalidad de “cagar al
fisco desde la evasion”.

—Bueno, Emi —dijo Benjamin en tono profesional, viendo que la puerta del cuarto de la
enana estaba entreabierta—: andd a tu cuarto y traelo para aca al Hombre de la Bolsa. Con lo
tarde que es, debe de tener un hambre barbara. Vamos a convidarle unos trocitos de budin. Pero
nada de champan, eh, que esta recaro.

—Si, pero el champan lo trajeron ellos —dijo la pelotuda de Claudia apuntando con el indice
a los Kagenberg, quienes pusieron sus mejores sonrisas de compromiso.

Como fuese, a Emilce la idea del padrastro le encantd: salié disparada para su cuarto. Y,
cuando abri¢ del todo la puerta, Benjamin not6 que del cuarto de la enana no venia ninguna luz.

Mejor, se dijo. Asi le pierde el miedo a la oscuridad, y no me hace levantar a cualquier hora
con esas pesadillas de mierda. Qué pendeja complicada.

Claudia frunci6 la nariz: empezd a notar un olor no precisamente agradable. Se acordo de la
vez en que habia abierto una lata de mejillones, y los bichos estaban bien podridos. Se levanto
para ir a ver si Emilce se habia... Pero termin6é por derrumbarse de nuevo en su silla, bastante
abombada por el alcohol.

—Parece que no sélo a la gente boluda le queda el inventar —censur6 Mauricio Kagenberg,
muy serio, y se puso a cargar su pipa—. ;Qué es eso del Hombre de 1a Bolsa, Benjamin?

—Son cosas de la abuela —explico ¢l, siguiendo con su propia pipa la direccidon que habia
tomado Emilce—. La madre de esta —gir6 la cabeza hacia Claudia— le hace fumar a la nieta



cualquier fantasia. Lo mejor, en estos casos, es hacérselas vivir.

—Hacérselas vivir? —pregunté Claudia—. ;Qué dicen...?

—Obvio —dijo Susana Kagenberg dejandola de garpe—. Que el nifio y la nifia
corporificacionen lo imposible, el misterio, lo lidico. Y los adultos también.

—Tal cual —dijo Benjamin, preguntandose en un flash si entre ¢l y Susana no habia onda—.
Acuérdense de cuando Pichon se tir6 al suelo abrazado al paranoico que veia una locomotora
venirseles encima.

Emilce volvié. En lugar de su Mickey de peluche traia de la mano al Hombre de la Bolsa. El
espejo que colgaba de la pared se estrelld contra el piso, y una esquirla rozo el tobillo de
Kagenberg. El mal olor de mariscos pasados se hizo insoportable, repulsivo. Benjamin retrocedio
con silla y todo, y Kagenberg alcanz6 a levantarse cubriéndose la nariz con una servilleta.

El Hombre de la Bolsa llevaba un aludo sombrero negro lleno de agujeros y una capa gris,
como de oficial confederado, cubierta de lamparones. Era demasiado bajo, casi un duende.
También era muy sucio, y también era infinitamente inmundo y viejo. Dejo en el suelo su bolsa de
arpillera, que se movia con leves temblores —Chicos, adivino el paralizado padrastro de Emilce
—, extrajo de entre sus harapos un pistolon de chispa y apunt6 a las dos parejas.

—Sabed que no es de mi apetencia el budin inglés, sefior mio —dijo con una castiza y
hedionda voz de serrucho—. Jamas Vuestra Merced me vera nutrir con otra cosa que no sea carne,
y carne fresca. Ademas —agregod, cortés—, hoy s6lo me he acercado al universo mundo con el
unico proposito de llevarme a mi morada a la deliciosa Emilce.

Entre los alaridos de las damas y la inoperancia de los caballeros, abrié su mugrienta bolsa y
meti6 a Emilce junto con los demds nifios y niflas que esa noche constituirian su cena. Y
desaparecio.



LA VICTIMA

—Y entonces el tipo saco un billete de veinte —dice Ezequiel, medio llorando—. Me dijo que me
daba la plata si me iba con ¢l al vestuario de Paleta.

Sentados en el banco junto a la cancha de tenis, el padre de Ezequiel y sus tres amigos han
estado bajandose sus gaseosas diet antes de arrancar con el segundo partido de la mafana. Pero
ahora, desde que Ezequiel empez6 a contarles, veinticinco segundos atrds, ninguno se acuerda de
que sostiene una botella en la mano. Ninguno se acuerda de la sed, porque es otra la sed que les va
creciendo.

—Te llegd a... a tocar —dice el padre, la ira temblandole en la voz.

Ezequiel niega con la cabeza, baja la vista:

—Tiene un saco gris. Debe de estar por el lado de 1a pile de los chicos, en los jueguitos.

Ezequiel ve como el puiio del padre se pone blanco de tan fuerte que agarra la raqueta. El
padre de Ezequiel es inmenso, una cadena montafiosa de remera, shorts y zapatillas. Los tres
amigos lo imitan: se levantan del banco. Los cuatro rodean a Ezequiel, empuiian sus Dunlops de
madera. Ezequiel los mira a todos a la cara, sorbiendo mocos.

—Agarrenme que lo mato —dice el padre. Y sale corriendo, y los tres amigos lo siguen.

Dejan el sector de tenis y la cancha de basquet, y enseguida encuentran al tipo —un tipo flaco,
de saquito, con cara de imbécil—, que efectivamente estd en los juegos, desiertos a esa hora,
escabulléndose entre el subibaja y el tobogan grande.

Lo empujan, lo tumban, lo putean, lo escupen. Cuestion de prioridades, el honor del raquetazo
inicial, de canto a la jeta, es concedido al padre de Ezequiel. Los demas optan también por
patadones en la boca del estdémago y en la cabeza. Dale y dale nomas, sin asco y alternandose, son
cuatro artistas de la sangre y del garrote. Las raquetas suben y bajan, se descargan sobre el lomo y
la cara del pobre infeliz. Lo hicieron de trapo.

Como a la media hora llegd una ambulancia de la Policia: parafraseando a Borges, todo se
arregla en Buenos Aires; siempre alguien es amigo de alguien.

Semanas después, el tipo volvio.

Y no volvié una vez solamente. Ezequiel solia verlo cuando se aparecia, agazapado en el
arenero del tobogan, mirando cémo ¢l se deslizaba hasta el piso, o cuando el tipo esperaba en la
vereda de enfrente, en la parada del colectivo. Una noche lo vio en el andén del subte de la
Facultad, mientras se cerraba la puerta. Otra vez lo vislumbr6 borrosamente en el espejo, detras
de él, mientras se afeitaba.



Casi siempre tenia la cara abierta y muy roja, de carne cruda, con su nariz hendida y colgante y
su frente quebrada al medio como por un hachazo.

A veces sonreia. A veces aparecia entero, como antes de que el padre de Ezequiel y los
amigos lo agarraran.

El tipo volvia, volvia siempre.

Ni siquiera de adulto Ezequiel cont6 la verdad. No se la cont6 a nadie.

Al billete de veinte, ya fuera de circulacion, lo conserva entre las paginas de su ejemplar de
Confesiones de una mdscara.



AL ACECHO

Al final del dia, después de llevar la pila de libros contables que estos turros me tiran por la
cabeza, la verdad es que acd no me queda mucho para hacer. No me queda nada para hacer,
ciertamente, asi que abro el cuaderno y me pongo a redactar el Gltimo capitulo de mis putas
memorias.

Eran como las ocho y pico cuando esa mafiana volvia de bailar, cagado de hambre y de suefio
y puteando por no haberme transado a nadie. En la cuadra de casa no habia un alma, salvo por el
forro de enfrente: el doctor Peldez. Lavaba el Audi con la manguera, el pelotudo. Lo lavaba todos
los domingos mientras oia a los gorriones y a las cotorras de la esquina. Siempre hacia las mismas
cosas. Después de lavar el auto, se clavaba unos mates mientras veia el noticiero, se ponia a
preparar la montafiita de maderas y carbon del asado, y se pegaba una ducha para ir a la misa de
las 11:00.

Lo tenia bien estudiado a Peléez, que se habia mudado hacia un mes y semanas. A veces no sé
por qué hago las cosas que hago. Sera porque espiar me calienta. A ellos los espiaba desde mi
ventana, o desde la terraza. A ¢l y a la potra de la jermu. Incluso en la iglesia los espiaba, qué
pelotudo: dormia un par de horas para sacarme de la cabeza los fernés, y a las once y cuarto me
hacia el que iba a misa y me sentaba atras de los dos, en diagonal para no perderme de marcarla
medio de costado a la mina, con ese par de tetas que me venian dando vueltas desde que la vi en
malla, a través de los matorrales que separan el fondo de mi casa de la pile de ellos. Y en la
iglesia nadie se daba cuenta. ;Vieron que los albinos tenemos pinta de buenazos, con los ojos
siempre entrecerrados? Aparte, desde que llegd el cura nuevo, estan todos pelotudos con el
chabon, que es muy chistoso y le chupa las medias al Papa cada tres minutos.

Pelaez no era doctor ni nada. Qué va a ser. Es que para mi tenia pinta de doctor, con la
corbatita y los anteojitos y esa valijita de cuero. Por lo que oi —yo usaba un microfono-espia de
largo alcance, que venia pagando en cuotas con unos pesos encontrados en la mesa de luz de mama
—, trabajaba de contador en la empresa del padre de la mina, un croto que se llendé de guita
derritiendo cachos de grasa rejuntados de las carnicerias. Todos los putos dias de la semana,
Pelaez salia a la misma hora a marcar tarjeta en la empresa del grasero. La mina se quedaba en
casa, y yo siempre al palo y pensando en que un dia me la transaba mal. Hay que reconocer que
estaba muy fuerte la hija de puta. Aunque coger, lo que es coger, no los oi nunca. La rubia debe de
andar necesitando, pensaba yo siempre, meta paja. Como mama debia de andar necesitando,
cuando el hijo de puta de mi viejo se largo a la mierda sin aviso.

Volviendo a aquella mafana, los chorros de la manguera pegaban en el Audi, y el gil de Pelaez
pasaba el trapito dale que dale. Desde donde yo venia pude ver un arco iris que se formaba por el



sol y el agua. Sonreia, el pelotudo. Un tipo feliz, como en las propagandas de tipos felices que
salen por la tele. Felicidad fingida. Si notd el rayon que le hice una noche, justo abajo del baul, ni
me enteré. Se veia que a Peldez le gustaba lavarlo. Una vez por poco no le pinché una goma con la
navaja: creyéndome solo y ya agachandome, el ruido de las llaves me alertd. Y me hice el boludo,
como que pasaba por ahi. Esa vez sali6 Peldez al porche, tird un beso para adentro de la casa y
después se subi6 al coche y puso primera.

Yo pensaba que ¢l tenia mucha guita: siempre pensaba —como pienso— en los nimeros.
Porque, aunque mi historia trate de contradecirme, no soy ningtn idiota: en el cole me rezarpaba
con los nimeros. Es raro, pero manejar numeros en el cole me gustaba tanto como la paja. Sacar
calculos me gusta mas que la paja y todo. Y se me daba por sofiar que, cuando terminara la
secundaria —a esa altura de los hechos ya vivia sin mama, y podia traerme a alguien a vivir
conmigo—, le iba a pedir a Peldez que me contratara de auxiliar de contaduria, y de ese modo
haria nimeros y lo tendria mas cerca para espiarlo: sabia que algo raro escondia, pero no tenia ni
idea de qué podia ser.

Pelaez y la myjer vivian en la mejor casa del barrio. Con jardin atrds y con pileta y con
quincho. No sé por qué me imaginaba yo que guardaba fierros, si tenia pinta de no saber ni
disparar una honda. Peléez hijo de puta: a medida que yo me acercaba tambaleandome del pedo en
la vereda, con los ojos ardidos por el sol de la mafiana, me parecia estar oyéndole el
pensamiento: Albino de mierda albino pajero mird la mina que tengo y el Audi y la casa mira.

Yvos miralo a este turro como vive, la concha de su madre.

Ahi estaba de nuevo: la voz que me viene a veces, vaya a saber por qué y de donde, como el
duendecillo que le dice a Rafa Gorgory que queme cosas. Ahora supongo que mama tenia razon.
Antes de que la hiciera cagar mal con la punta de la barreta sacaclavos, bien en la nuca, ella me
decia siempre: “Vos tenés que hacerte ver, Yoni. No solamente es rara tu piel y el pelo blanco. Vos
sos raro”. Un dia me canso.

Pero ya Peldez se metia en su humilde rancho de doscientos veinte mil dolares, que yo lo tenia
tasado y todo, gracias a mis astutas buisquedas por Internet. Me lanzé una mirada rapida antes de
pegar el portazo y cerrar con dos vueltas de llave.

Entré en casa, esquivando los trastos desparramados por todas partes —hacia falta una mujer
que mantuviera el orden—. Crucé el comedor hasta la cocina y abri la heladera, y me eché en la
garganta una botella de medio litro de agua fresca.

Antes de irme a la cama, cumpli como todos los dias con el rito de darme una vuelta por el
garage. Abri el freezer grande, que ocupaba la pared junto a las herramientas, y le eché un vistazo.
Mama seguia igual de fria, igual de tiesa y con la boca entreabierta, como si todavia le doliese el
barretazo de punta. Y entonces, antes de que pudiera cerrar la tapa del freezer, la rubia y Pelaez
entraron en el garage, y a punta de pistola me ordenaron a los gritos que me tirara de panza al piso
con las manos en la nuca. Les quedaban recopados los uniformes de combate de la cana.



EL JUSTICIERO DE PALERMO SOHO

Como cualquier taxista, soy de fijarme en la pinta del pasajero. A pesar de que debi subirme al
taxi hace apenas un afio y pico, después de largar Sociales, los conozco hasta por la manera de
ubicarse en la vereda y todo. Hasta por como sacan la mano para pararte, los conozco. S¢é de la
alienacion en las grandes urbes. Pero nunca me imaginé lo que me esperaba ese domingo de
neblina, a las ocho y pico de la mafiana, llevando de Palermo Soho a Nufiez a ese facho de
mierda. Y mucho menos imaginé lo que me pasaria mas tarde, al volver a casa.

—Muy buenos dias —me dijo el tipo no bien entrd en el tacho, y eso me llamé la atencion:
hoy ya nadie saluda, y menos diciendo “Muy buenos dias”. Mas que llamarme la atencion, ese
saludo insolito me puso sobre aviso: los Unicos que te saludan con tanta gentileza son los chorros.
Pero, visto por el retrovisor —lei BERSA, al revés, en la frente de la gorra; la visera
practicamente le cubria los 0jos—, ese pelirrojo cincuenton de barba perita entrecana no tenia
pinta de delincuente ni mucho menos. Por eso lo levanté, maldita sea, aun cuando me puso en
alerta verle de lejos la gorra: a una cuadra, lo habia tomado por un viserita.

—Llevame, por favor... —dudo6 el tipo después que le correspondi el saludo, y se acomodo al
lado la mochila verde oliva, bien de combate, y cerrd la puerta y le puso la traba—. ;jPodrias
bajar un poco la radio, vos que tenés cara de inteligente? Llevame al Tiro Federal.

Tiro Federal, me dije. Y me pregunté si el tipo estaria calzado o tendria el arma —o /as armas
— adentro de la mochila. Por la pinta de milico retirado, seguramente la portaba en algin bolsillo
del camperon negro. Lo miré de nuevo por el retrovisor, y sin contestarle bajé la radio apenas: no
pensaba perderme Suburban Nature, de Sarah Jaffe.

El no acuso recibo. Con una sonrisa me pregunto si podia indicarme “la ruta”.

—Dispare nomas —le dije, y el semaforo de Borges y Paraguay se puso en verde y arranqué.

—Dispare nomas —dijo moviendo la cabeza—, qué buen sentido del humor. —Hablaba
siempre con esa sonrisa—. Disparo entonces: no bien puedas, tomas Santa Fe, entras en la Luis
Maria Campos, doblas en Olleros, y ahi derecho a Libertador. Agarrés el tinel, y en tres minutos
estamos en el Tiro.

—Se va a mandar unos tiritos —dije, tratando de sonar natural, y ni siquiera sé¢ por qué se lo
dije, si a mi las armas me ponen muy nervioso. Por qué no habré seguido de largo, la puta que me
pario.

—Mas que mandarme unos tiritos, hoy tengo torneo. Por eso te canté el camino, para llegar lo
antes posible. —Al decir esto, estird la mano entre los dos asientos de adelante y quiso mostrarme
una ruta marcada en el GPS. De reojo vi todo. Y el tipo andaba con un iPhone.

Tomé por Charcas, y cuando estaba por llegar a Godoy Cruz vi a veinte metros a dos chabones



bardeando a una mina con pinta de dominicana. Medio que la estaban empujando. El tipo también
los vio, porque se pegd a la ventanilla. Eran dos de esos pendejos que a esa hora salen dados
vuelta de los boliches. Desde adentro del coche se les olia la baranda a marihuana y vomito de
alcohol. La pobre negra se veia aterrorizada. Ya casi los dejabamos atras, cuando el tipo dijo:

—Frena ac4. Arrimate al cordon y frend acad. Y me apagas la puta radio.

—Ni en pedo —le dije alzindome de hombros—. Estdn pasados de droga esos tipos.

—VWos paras acd, flaco —lo dijo con un tono de mando tan terminante que no pude mas que
aminorar la velocidad, hasta parar el coche del todo. Y apagué la radio. Por el espejo de la
derecha vi que los dos tipos nos miraban como a quienes vienen a arruinarles la fiesta —en la
calle no habia ni los perros—. Y la negra se nos vino trotando, con los dos perseguidores atras, y
con los tacones altos dificultandole la carrera—. Ahora retrocedé —sigui6é ordenandome el tipo, y
fue abriendo la puerta a medida que yo iba reculando. Cuando llegd a nosotros, la dominicana se
tir6 adentro del taxi, el tipo poniéndose de costado para dejarla pasar. Y estaba ¢l por cerrar la
puerta cuando uno de los dos pibes, el mas adelantado, se lo impidi6 con un manotazo de
borracho.

—Qu¢ te pasa, viejo puto —dijo el pibe, y sacd una navaja que se abrié con un clic.

—Esto me pasa —dijo el tipo, y en medio segundo apunt6 al pendejo con el arma mas enorme
que yo habia visto en toda mi vida. Si la sacé del camperon o de la mochila de combate, no puedo
asegurarlo. Lo que si puedo asegurar (vi todo por la puerta, que quedo abierta) es que al pibe se le
puso a temblar la mano del cuchillo, y el cuchillo cay6 a la vereda. Sin dejar de apuntarlo, el tipo
se bajo del taxi, levanto la navaja, la puso en dngulo contra el cordon de la vereda, y con el taco
del borcego le parti6 la hoja. El pibe no queria mas: pegd media vuelta y se puso a correr atras
del compaifiero, que ya habia llegado a la otra esquina. Yo meti la primera y doblé hacia Santa Fe.

La dominicana —una hembra de la gran puta, puro culo y tetas desbordandole la ropa—, no
sabia como agradecerle a aquel justiciero. El tipo le explicd lo mismo que me habia dicho a mi,
aunque explayandose un poco: tenia un torneo de Tiro Practico de Pistola, y ahora estaba con los
minutos contados. Y la convenci6 de que lo acompanase, le dijo que ¢l la hacia entrar en el club
como invitada.

—Para que tomes un poco de aire, piba. Después te llevo a tu departamento. ¢ Vivis sola?

Demasiado rapido agarrd viaje la negra, y ahi me cerrd lo que yo venia pensando desde que
termind todo: la negra era una prostituta, de esas dominicanas que se pueden alquilar por Plaza
Once. El tipo se habia jugado por una puta.

Pero no habia terminado todo. Pensando en eso estaba, cuando me di cuenta de que no tomé
por Olleros. Chau tanel, chau llegar a tiempo al Tiro. Porque habia pasado de largo incluso
Lacroze, y no me quedaba otra que agarrar La Pampa. La barrera de La Pampa.

—Cierto que me dijo Olleros —dije, a modo de disculpa.

Y entonces el tipo dijo, con el mas serio y amenazante de los tonos:

—Roga que no esté la barrera baja, flaco.

La negra lo mir6 admirativa. Y me da vergilienza recordarlo: imaginar lo que podria pasarme
me hizo soltar un chorro de orin; siempre habia visto eso en las peliculas, jamas lo habia vivido.

Pero la barrera no estaba baja, gracias al destino o a quien fuese.

Llegamos al Tiro. El tipo me pagd con una buena propina.



—Vamos a hacer una cosa —dijo antes de bajarse, y la negra lo escuchaba muy atentamente, y
yo mas todavia—. ;Ves esto que tenés aca? —Alarg6 el brazo y sac6 del tablero un volante que yo
habia prendido la semana pasada en el broche de ventosa. Era la foto de una mujer con los ojos en
compota y la nariz quebrada, y la imagen iba cruzada por la frase #NI UNA MENOS—. Toma,
cagon —dijo entregdndomelo—. Vos mismo, delante de nosotros dos, vas a partir este papelito en
mil pedazos y te lo metés bien en el bolsillo hasta que encuentres un tacho de basura. Y apurate,
que todavia estoy en hora para tirar el torneo. Es eso, o te lo hago comer.

Meado mal, y después de haber obedecido una vez mas a aquel hijo de puta, no tuve otra que
mandarme a casa.

Martha se sorprendio al verme volver a esa hora: yo le habia dicho que tenia pensado laburar
hasta la noche.

—Qué te pasé en el pantalon, Ernesto? —fue lo primero que me dijo, con tono de
preocupacion—. No me digas que otra vez te volcaste el café encima.

Y en lugar de contestarle le encajé un bife que le dio vuelta la cara. Es dificil sacarse de
encima el olor a facho.



TIEMPOS DIFICILES

Quien sostenga que los actuales programas educativos son absolutamente ineficaces se equivoca
fiero, y la historia que estoy por contarles demostrara la medida de ese imprudente error de
geopolitica. A despecho de los descreidos, mi relato cuenta con el aliciente de ser veridico en un
92,7 %; absténganse mis ocasionales lectores, por lo tanto, de tildarme de conspiranoico: todo lo
que narraré enseguida sucedio, y seguira sucediendo.

Cambiando algin que otro nombre y alguna que otra circunstancia, aqui les dejo, pues, otra
vera historia. Gracias a ella podran comprender, acaso definitivamente, los alcances de los hasta
ahora exitosos planes que el Nuevo Orden Mundial y el Poder Internacional del Dinero aplican en
los distintos estados nacionales para liquidarlos por siempre jamas. Asimismo descubriran por
qué nuestros jovenes no tienen la menor idea de quiénes fueron, pongamos por caso, Louis
Armstrong, Lance Armstrong, Neil Armstrong, el Petiso Orejudo, la Gorda Matosas, el Flaco
Caligula, Ante Garmaz, Ante Markovi¢, Ante Paveli¢, D. H. Lawrence, Lawrence Durrel o
Lawrence de Arabia, y por qué también son ajenos al paradero del cerebro de Kennedy, a la
preparacion de un buen asado a las brasas o al disefio de la letra o con un vaso, un lapiz y un
papel.

Hace décadas, yo fungia como hombre orquesta en una petrolera multinacional de primera
linea. Autoapodandome en secreto “Figaro, il factotum della citta”, hacia de todo: desde liderar el
equipo de Comunicaciones y controlar el buen funcionamiento de fotocopiadoras, teletipos y
faxes, hasta comprar la mas préctica cafetera que pudiera encontrarse en el Microcentro. Mas de
una vez debi reubicar a las distintas tropas de esclavos en indiscretas workstations, o almorzar
con algun jerarca del Correo Central o contratar al mejor técnico en aire acondicionado. Asi como
el generalisimo Francisco Franco Bahamonde, con sus treinta afios, era en su tiempo el General
mas joven de toda Europa, en ese entonces Marcelo Eugenio di Marco era el supervisor mas joven
de toda la compaiiia. De manera que, en mi cargo de Office Services Supervisor, todo el dia me lo
pasaba generaleando ordenes por teléfono, con las patas sobre el escritorio y desde el piso 21 del
edificio “Conurban”, amparado por la intimidad de una oficina para mi solo y con vista al Yacht
de Darsena Norte. Dicho de paso, lo de las patas sobre el escritorio —a lo ejecutivo de pelicula
— no es ninguna metafora: el 17 de marzo de 1992, bien podria haber sido yo mismo la victima
namero veintitrés cuando la embajada de Israel vol6 por los aires, porque la onda expansiva por
poco no me tira de nuca al piso, debido a mi oblicua inestabilidad podoempresarial; pero esa es
otra historia, y sucedi6 varios afios después de la que empieza en el siguiente parrafo.

Un buen dia recibi en mi despacho a un visitante tan inesperado como memorable. Hablo del
ingeniero Kundera. El ingeniero Kundera —no recuerdo su nombre de pila— se presentd en



Recepcion como Asistente de Comunicaciones de una de las mas prestigiosas empresas de
telefonia de aquel entonces, y también de ahora. Mientras me acercaba a é1 —no podia ser otro:
aparte de la recepcionista, no habia otra persona en el hall—, le iba sacando la ficha a través de
los paneles vidriados que nos separaban. Lejos de estar parado frente al conmutador, el tal
Kundera me esperaba ocupando uno de los mullidos sillones: raro que no estuviera al menos
echandole un vistazo a nuestra centralita; acaso ya lo habia hecho. Era un sefior mayor, y no se
parecia en nada a Milan Kundera —cuando la recepcionista me lo habia anunciado, quise
sospecharle algin lejano parentesco con el autor de La insoportable levedad del ser—. Se
levanto al verme, y ahi vi que se trataba de un hombre més bien bajo y bastante entrado en carnes.
Orejon, anteojudo, medio pelado y con un bigote blanco de guias rectas que le llegaban
exactamente hasta las comisuras de los labios, tenia mas pinta de maestro de pueblo que de
ingeniero en telecomunicaciones. Nos dimos la mano —la de ¢l dejo en la mia un rastro seboso de
vaya a saber qué ingenieril sustancia—, y enseguida se excuso por el hecho de no haber solicitado
la cita. Puro sonrisas y graciosos mohines, aseguré haberme conocido en un coctel del Club
Americano.

—Y ahi supe, sefior Di Marco, que una visita sorpresa no le incomodaria. ;Se acuerda, no?

—Puede ser —dije, y me vi a mi mismo entornando los 0jos, como me pasa cuando las cosas
no terminan de cerrarme y sospecho algiin quilombo inminente: yo habia pisado el Club
Americano una vez sola, hacia una eternidad, y no para un céctel sino para una cena de Fin de Afio
de la empresa. Debia cuidarme: acaso el tal Kundera era un agente encubierto, embarcado en
alguna mision de espionaje industrial. Nada que ver: al estudiarlo mejor, vi en esos ojos celestes
la inconfundible mirada de un tipo inofensivo. Acaso tantas décadas de empresa habian terminado
por desacomodarle alglin patito en la hilera, y confundia los lugares.

Lo invité¢ a pasar a mi despacho, y mandé que nos trajeran un par de cafés. Cumplidos los
formalismos de rigor, le pedi que fuéramos al grano.

—Ay con la impaciencia juvenil... —dijo, como un abuelo tierno que reconviene a su nieto, y
supe que tenia para rato con el ingeniero Kundera—. Antes me gustaria conocer un poco la
empresa.

—Para ofrecernos...? —arriesgué, poniéndome de codos sobre mi escritorio.

Alz6 la mano, como quien trata de contener a algun impetuoso, y dijo:

—Mire qué linda vista tiene, Di Marco, mire qué rio que tiene. Hoy estd tan despejado que
hasta se ve la costa uruguaya. —Se levant6 de la silla, y con las manos entrelazadas por detréas fue
hasta la ventana que daba al Yacht—. La ultima vez que fuimos con mi mujer a Colonia, ella
todavia no se habia enfermado. Fuimos con el hijo, ;sabe?

—¢El hijo de ella?

—No, no, no. —Se dio vuelta, me mir6 frunciendo el cefio—. Nuestro hijo. Nuestro pibe. Yo a
Ricardo lo llamo asi, “el hijo”. Es mi unico hijo, ¢vio, sefior Di Marco? A los cincuenta y dos lo
tuve. Hoy Ricky tiene veintiiin afios, mire. —Se mordio el labio, movio la cabeza como quien ha
sufrido el paso del tiempo.

Yo estaba acostumbrado a aquel untuoso meloneo, y el ingeniero Kundera no era ninguna
excepcion. En los ochenta, las cosas eran asi: uno empezaba escuchando del gerente o del
promotor plantado escritorio de por medio historias de filatelia o de caza con arco o de su entorno
familiar, y terminaba pactando el comodato de un par de radios de Alta Frecuencia o la
renovacion de los dispositivos buscapersonas, que por aquellos afios anticipaban los celulares de



hoy.

—¢ A usted le agrada la buena mesa, sefior Di Marco?

Me palpé los michelines, asintiendo.

—La préxima vez que vengamos —dijo, sonriente y comprensivo—, le traigo la especialidad
de los Kundera: un paté con hierbas cuya receta se remonta a nuestros antepasados transilvanos.

La draculiana referencia no logr6 distraerme de ese plural que el ingeniero acababa de usar en
la frase “La proxima vez que vengamos”. ;Que vengamos quiénes? ;El y quién mas? Recordé una
curiosidad gramatical que me ensefid mi mujer: a veces el uso del plural se aplica a una sola
persona; se trata del plural de modestia. Lldmese como se llamare tal uso infrecuente, lo cierto es
que Marcelo di Marco ya estdbamos estufados con el chichoneo kunderiano.

—ILe voy a pedir, ingenier... —empecé a decir, y no pude continuar la frase, porque el
ingeniero Kundera sigui6 en la suya.

—Ricardito es lo que se llama un hijo de la vejez —confeso, y noté por su expresion que se le
venian encima una pila de afios—. A veces me preocupa.

—¢Por...? —Agucé el oido, subitamente interesado en los Kundera, aunque en ese momento
no sospechaba que algin dia escribiria un cuento con la historia que estaba despuntando, mas y
mas, de los labios de aquel ser solitario.

—Y, usted sabe. Yo estoy para jubilarme. Ya deberia haberme jubilado. Mi esposa no estd mas
con nosotros, pobre Rita. Y Richi... Bueno, a mi me gustaria irme con la seguridad de que el hijo
quede en buena posicion. Con un trabajo, ¢sabe? —Al decir esto, sacd un pafiuelo y se lo paso por
los ojos.

Yo en esa época era mas sensible que ahora, de manera que no tuve estdbmago para volver a
insistirle con que revelara de una vez el motivo de su visita; es mas: ya era tiempo de cambiar
nuestro sistema telefonico, asi que la providencial presencia de un ingeniero perteneciente a la
empresa en el rubro telefonia no me venia para nada mal. Pero no podia engafiarme a mi mismo:
yo ya habia descubierto el auténtico motivo de la visita. Por eso dije, casi sin pensar en la que me
estaba metiendo:

—Quiere que su muchacho tenga una entrevista conmigo, ingeniero Kundera? ;Quiere que
hablemos?

Me mird a los ojos como si yo fuese una especie de eminencia reverendisima, se guardé el
pafivelo y asintié moviendo la cabeza. No podia ni hablar, trataba de disimular la emocién el
pobre. Aclaro que, por aquel tiempo, Raul Alfonsin —el Padre de la Democracia, como se lo
llamaria afios mas tarde no bien se murio— estaba hundiendo al pais en un océano de inflacion sin
precedentes en la historia. Todo el mundo perseguia la vana ilusién de atornillarse a algin
escritorio, por mas miseras que fuesen la remuneracion y las condiciones de esclavitud que se
pactaran. Viéndolo moquear de agradecimiento a ese hombre grande, me dije: Baja un cambio y no
te hagés el redentor, que charlar un par de pavadas con un pibe sin laburo no te cuesta nada. Eso y
mas: nuestro gerentito de Relaciones Industriales me debia un par de favores, y a lo mejor habia
alglin lugar para ubicarlo a Kundera Junior. Dije:

—Dele esta tarjeta a su hijo. —Le tendi la tarjeta al ingeniero—. El me llama, y arreglamos un
encuentro en el sector de Comunicaciones. ;Cudl es la especialidad de Roberto? ;Anda en las
mismas que usted?

—Ricardo —me corrigio Kundera, serio—. El hijo se llama Ricardo. Anda en el tema



educacion. Y no es necesario que le entregue ninguna tarjetita.

Aquello me desconcertd bastante.

—Pero... —empecé a decir, cuando el ingeniero Kundera sali¢ subitamente de mi despacho,
gritando de alegria y contento como un chico que esta por estrenar un juguete:

—iEn un rato se lo traigo para aca, mil gracias! —Y ya se perdia en el primer ascensor que
vio con las puertas abiertas, y yo sospeché que el pibe lo estaria esperando en la vereda y todo.

La situacion, maldita sea, ya estaba fuera de mi control. Habia caido como un chorlito. Un
chorlito paranoide, por cierto: ;y si el tal ingeniero era en realidad un psicopata, y habia bajado a
buscar un arma a la guantera del coche? En esa época, a mi se me daba por delirar con cosas
semejantes. ;Y si Ricardito era el nombre con que el supuesto ingeniero habia bautizado a su Colt
Python .357 Magnum, y ahora volvia, a ponérmelo de supositorio? Por las dudas llamé a uno de
los monos de Seguridad, y le pedi que merodeara por el hall y la entrada a mi despacho. Por las
dudas.

El ingeniero Kundera volvié a los cinco minutos: lo vi salir del ascensor. Lo seguia un
muchacho de saco y corbata, desgalichado y caminando como el babeante espastico que en
realidad era.

Y entonces comprendi.

Nunca la soledad serd tan oscura, me dije, imaginaindome lo que seria la vida de aquel
enfermo cuando el ingeniero ya no estuviese para limpiarle esos infradotados mocos que le
colgaban de la nariz. Una tragedia de nuestra época, de nuestros tiempos tan dificiles.

Pero me equivocaba de medio a medio.

Volvi a encontrarme con el hijo de Kundera una punta de afios después, lo reconoci enseguida.
Yo ya estaba alejado para siempre de la actividad empresarial, y con siete libros publicados me
habia convertido en un escritor relativamente exitoso: a los pocos meses de su lanzamiento —
1997—, Taller de corte & correccion acababa de ocupar un lugar en la lista de bestsellers de
Pagina/l2, y ya en Sudamericana se estaba planificando el inminente lanzamiento de la segunda
edicion. Del Ministerio de Educacion —asi suele llamarselo—, me habian invitado a un coctel,
pero no en el Club Americano sino en el Palacio Pizzurno mismo: yo formaba parte del equipo de
escritores convocados por el Plan Lectura para recorrer el pais de punta a punta dandoles charlas
a los “profes” de Lengua y explicandoles la conveniencia de que de vez en cuando largaran la tele
y leyeran algun libro.

En medio de los invitados y los mozos, al verlo a Ricardo Kundera —era inconfundible y
estaba idéntico— zumbando su oscilante actitud entre los miembros de la plana mayor del
Ministerio, se me puso la piel de gallina: ese hombre seguia con la misma mirada, torcida en un
rictus de idiotismo; seguia con la misma babosa lengua, medio asomada entre los exiguos labios;
seguia con la columna vertebral plegada en la actitud del idiota, del hijo de la vejez.

En aquel tiempo, en mi despacho, yo nada habia podido hacer por ese pobrecito que ni
siquiera supo darme la mano sin temblar de pies a cabeza y esquivando mi mirada, con una mueca
de catatéonico terror. ;CoOmo sentarme con ¢l para charlar de algo, y mucho menos de
telecomunicaciones o de algin posible trabajo en la multinacional a la que lo habia arrastrado el
padre en el colmo de su loca, de su irremediable esperanza?

LY qué hacia ahi entonces semejante orate, afios después, en el seno del Ministerio?



No tardé en enterarme, y sin anestesia. La directora del Plan Lectura nos lo presentd a todos
los escritores con estas palabras tan reveladoras como escalofriantes:

—Con ustedes, el licenciado Ricardo Kundera. El es el creador de los programas que les
estamos bajando a nuestras alumnas y a nuestros alumnos de la secundaria. Un genio, simplemente.



FABULA DE LA CONDESA ROJA Y ABDUL
ALHAZRED II

Harta de encontrarse en la pantalla de 1a Mac, todas las mafianas, con tweets de ositos, mapaches,
potrillitos y demas estupideces sin destino que le enviaba su futuro ex, en una de sus tantas noches
de insomnio la precoz Martina escupid en el cesto el chicle, se sopld el flequillo, se acomodo el
bretel del camison de vieja que usaba para intentar dormirse y cred una pagina web a la que llamo
La Medusa Sangrienta. Disefi6 una tipografia al tono —letras chorreantes de rojo—, y esa misma
noche inauguré la péagina subiendo lo que Nahuel mas aborrecia: fotografias de osos panzones,
viejos espantosos posando desnudos o practicando la pornografia mas repugnante que pueda
imaginarse. Anuncié aquella innovacion en sus varias cuentas de Instagram, Facebook y Twitter, y
pronto llovieron las protestas del pobre Nahuel. Pero también los clics, los likes, los comentarios
de madrugada de gente tan insomne como ellos dos.

Y a Martina no le import6 no poder dormirse. Mejor, asi podia responder a todos y a cada uno
de sus inesperados y flamantes fans. Y ese mismo dia, después de un desayuno inspirador, abri6 un
canal en YouTube, en el que prometi6 tener sexo “sucio y salvaje” con un viejo de setenta, ante su
webcam y en vivo, cuando llegara a los dos millones y medio de suscriptores. Solo en la primera
semana obtuvo ciento veintitrés mil cuatrocientos veinte subs, y el nimero se incrementaba dia a
dia. Como asi también la cantidad de postulantes a meterse en su cama para pegarse un revolcon
—ella no lo sabia, pero una enorme cantidad de hombres maduros mentian la edad dandole con
una mano al teclado mientras se masturbaban locamente con la otra: la carne fresca tira.

Con el tiempo, Martina amplié la siniestra galeria de La Medusa Sangrienta subiendo
fotografias post mortem de la época victoriana, que promocionaba desde su canal mismo: habia
leido en Wikipedia que el sexo y la muerte no son una pareja muy desavenida que digamos.
Después vinieron imagenes de sanguinarios abortos, de cadaveres de suicidas, de caras quemadas
o corroidas por el acido o los gusanos, de victimas de asesinos seriales, de horrendas
ejecuciones, de relucientes sexos abiertos y penes imposibles. En fin: con apenas catorce afnos y
tres meses de vida, Martina se hizo una experta en la seleccion de las mas tragicomicas
monstruosidades que el ingenio humano podia pergefiar. Y asi, dia a dia fue marcando tendencia, y
entre los usuarios empez6 a conocérsela como La Condesa Roja.

No tardd en ocupar su lugar en la television —en la mesa de Mirtha Legrand, precisamente, y
mas de una vez—, y hasta Marcelo Tinelli logré contratarla para el Bailando, por una suma
exhorbitante y con la tentadora oferta de inmortalizar su nombre como madrina de cinco
geriatricos de los barrios mas carenciados de la provincia de Buenos Aires. En el colegio no



habia alumno ni profesor ni directivo que no se sacara una selfie con ella —el portero, que ya
estaba en edad de jubilarse, se sacd mas de una, y debid pagar unos pesos por el privilegio.

Y llegd el dia en que, cumplidos los quince afios y obtenidos los primeros dos millones de
suscriptores, La Condesa Roja les anuncio6 a los padres que se iria a vivir sola a New York: sus
ingresos como youtuber eran mas que suficientes para habitar un loft en Manhattan. Y los viejos
accedieron, contentisimos de tener una hija tan independiente como ella. Incluso un par de
asesores del presidente Trump se interesaron por su ascendente fama, como asi también
numerosos laboratorios: tltimamente el consumo de Viagra venia gozando de un inusual, sostenido
y comprensible aumento.

Mientras tanto, el triste Nahuel no dejaba de pensar en matarse de una vez con una buena dosis
de bicloruro de mercurio, y se pasaba cada noche mordiéndose los nudillos y los cantos de las
manos, destrozado por el despecho, por la envidia y por los celos atroces.

Y los dos millones y medio de suscriptores de Martina estaban por concretarse, cuando
sobrevino aquello que los libros de historia, afios después, bautizarian como El Apocalipsis
Digital.

Abdul Alhazred II, uno de los mas preclaros comandantes de ISIS, descubrié los cables
subocednicos de fibra Optica por los que viajan —viajaban— los datos entre los distintos
continentes: los vio en un suefio inspirado por Ald mismo, vision en la que las fibras emergian del
mar como monstruos de las profundidades, como pijotones gigantescos. Eran, ni mas ni menos,
casi la totalidad de los innumerables nodos de estaciones por las que las redes sociales
distribuyen la data a millones de computadoras. Abdul en persona comand6 un subrepticio grupo
de tareas para la voladura de dichos nodos, y el Occidente Cibernético —incluida La Medusa
Sangrienta— se fue en sangre sin remedio.

Martina volvio a llamarse Martina, puso en venta el loft —en un aviso en los diarios,
obviamente, y pegando volantes en las estaciones del metro— y regresé a Buenos Aires. Regresé
a su cuarto de insomne, regresé a su ahora initil MacBook. Y regresé a los padres, quienes
debieron rogarles a las autoridades del colegio que la aceptaran de nuevo, aunque no hubo caso.

Todos le dieron la espalda, habiendo comprendido que, en realidad, la odiaban con alma y
vida.

Incluso Nahuel le dio la espalda, aunque ella intentd entregirsele en las actitudes y las
posiciones mas lubricas que un cerebro femenino de dieciséis afios podia concebir.

—Andé a buscarte a algin viejo choto que te la ponga —le decia el pibe, a cada stplica—.
Yo a vos no te meto ni el dedo gordo del pie.

Décadas mas tarde, toda una vida mas tarde, cuando la infraestructura de la web pudo
recuperarse medianamente, y el mundo volvio a parecerse un poco a lo que habia sido, aquella
decrépita ruina otrora conocida como La Condesa Roja, y que ahora ocupa una colchoneta en uno
de los tantos miseros asilos de ancianos administrados por el Gobierno Mundial —juntamente con
Estado Islamico—, vuelve a intentarlo: pasa sus noches de insomnio posteando ositos, mapaches,
potrillitos y demas estupideces sin destino.



MARGINALIA

A Laura Massolo.

Querido lector: cada uno de los cuentos que acabas de leer protagonizo su propia historia, que
revelaré en las siguientes paginas. Me tomo este trabajo adicional, movido por el entusiasmo:
simplemente, desde julio a diciembre de 2016 no pude parar de inventar un relato tras otro.

Antes de llegar a tus manos, estas ficciones pasaron por la experta mirada de Cristian
Acevedo, Florencia di Marco, Marina di Marco, Pablo Di Marco y Nomi Pendzik. Por sus agudas
lecturas y sugerencias, vaya mi agradecimiento.

El vacio

A mediados de 2016, Tinta Fresca contratdé a mi esposa, Nomi, y a mi hija Florencia para preparar
el manual Leer y escribir en 6°, planteado por la editorial como un innovador libro de texto con
ejercitacion en la lectura y en la escritura. En uno de los tramos de ese libro, la propuesta
consistia en trabajar con cuentos de fantasmas, de procedencia universal. Dado que las amigas de
Tinta Fresca se mantuvieron muy estrictas con la tematica del material a ser publicado, Nomi me
pidi6é que la ayudara a buscar algin buen cuento de fantasmas que no contuviera esto y lo otro y lo
de mas alld —si hay algo que aprendi con los afios es que el tolerante y pluralista mundo editorial
es de todo menos tolerante y pluralista—. Como ningin cuento que yo le proponia a Nomi contaba
con la aprobacion de la empresa —por esto y lo otro y lo de mas alld&—, me pregunté: “Qué pasa
si el cuento lo escribo yo”. Yo, precisamente, que me habia jurado, después de Victoria entre las
sombras y de dos novelas mas, que jamas volveria a escribir dentro de ese incodmodo y exigente
género que es el relato. Pero la inspiracion pudo mas que mis prejuicios. Me fui al living, y en
secreto me puse a escribir esta historia breve del zombi-fantasma. A los cuarenta minutos la tenia
terminada. A Nomi y a Florencia les encant6, la editorial la aprob¢ y la pagd generosamente, y yo
termin¢ diciéndome “Qué lindo que era escribir cuentos”. Y enseguida me puse a escribir el
segundo. Cuando le lei “El vacio” a Ricardo Giorno, especialista en el género, me dijo:
“Inventaste un monstruo nuevo”. Y creo que tiene razon.



La mente humana es capaz de todo

Este cuento se basa en el terror de toda mujer de mi generacion: el de verse, ante el espejo —y
ser, verdaderamente—, espantosa. El concepto de hermosura viene del latin: formositas, forma.
Es sabido que la libérrima sociedad contemporanea no tolera distinguir entre belleza (interior) y
hermosura (exterior), y por eso decreta a través de los medios canon tras canon, y margina del
paraiso productivo y sexual a las mujeres que no cumplen con los requisitos “objetivos” para
convertirse en tipas exitosas. Exteriormente exitosas.

La historia en si esta inspirada en un caso impresionante de magia simpatica que me narr6é un
ex alumno mio, el escritor y conocido experto en psicopatias Hugo Marietan. Donde dice
“dermatdloga” cambia por “psiquiatra” y te acercards bastante a la verdad del hecho. La tnica
diferencia es que la historia veridica concluye con un desenlace éticamente satisfactorio; no asi la
mia, ficcional. Ciertos canibales devoran crudo el corazon de sus enemigos para que la fuerza de
los rivales pase a ellos, y ese hecho que tanto me inquieta habra influido también en la invencion
del cuento que acabo de comentar.

Delivery

Otro cuento inspirado en hechos reales, y que tiene por protagonista a la carne. En el recuerdo de
todos estd aquel caso extremo sucedido en Alemania, el del homosexual cuarentdon que se comid a
otro compaifiero de aventuras —universitario, de profesion ingeniero—, en un rito pactado por los
dos, via Internet. El llamado “Canibal de Roteburgo” habia subido un aviso proponiendo un
intercambio muy simple: si vos querés ser devorado por un semejante, contd conmigo porque yo
quiero devorarme a un semejante. Al tipo —quien no estaba loco, segiun los peritos— lo
agarraron porque, en su entusiasta desmesura, después del asesinato y posterior deglucion, siguid
buscando victimas por los foros, y bajo condiciones muy precisas: las cosas no funcionaban si la
victima no daba su consentimiento para ser almorzada. Lo mas escalofriante de todo es que los
postulantes dispuestos a ser canibalizados se contaban por varios centenares. Cosas que tiene el
Primer Mundo, y que la Red de Redes saco a la luz.

En mi historia, los hechos sucedieron casi exactamente como los narro, hasta que aparece esa
linea que dice “Lo que yo no sé es qué hacen después con todo lo que nos sacan”. Eso es
técnicamente lo que hace avanzar al relato. Después llego la ocurrencia de que existe una activa
sociedad secreta, iniciatica, una red que hasta dispone de un servicio satelital de localizacion y
rastreo de la “mercaderia”. El problema con este cuento es que las primeras versiones no llegaban
a ser entendidas por todos: me costaba encontrar un registro que se alejara del explicito gore,
queria que fuese el lector quien descubriera toda la verdad, y por via de la sutileza; quiero decir
que el cuento era tan delicadamente sigiloso que costaba comprenderlo. Hasta que Claudia
Cortalezzi me aconsejo sumar la palabra “carne” en la ultima linea. Ahi, justo en el final-final,
termina de caer la ficha.



Flujo

Cualquier miembro del fandom de la ciencia ficcion soft reconocera desde la primera linea que
este cuentito es un homenaje explicito al gran escritor norteamericano Fredric Brown, aquel genio
del relato breve, el humor negro, el final inesperado y la economia del lenguaje. Dicho de paso,
Brown ha influido en mi, junto con los minimalmente precisos e hiperbreves cuentos del Giorgio
Scerbanenco de Demasiado tarde, para la escritura de todo este libro. “Flujo” puede considerarse
un fanfic basado en el relato “El fin”, de Fredric Brown, que bien podria calificarse como un
texto de vanguardia, si no fuera porque la palabra “vanguardia” se asocia inmediatamente a los
conceptos de transgresion, de desbarajuste estructural y estilistico, con la consecuente exclusion
del aburrido lector. Pueden conocer de mis labios “El fin”, pues, escaneando el siguiente codigo:

La bruja

La palabra “bruja” suele aplicarse tanto a una adoradora del diablo, experta en las artes ocultas,
como a una esposa demasiado astuta o a cualquier mujer malvada. Y tanto en el primero como en
el ultimo de estos sentidos el calificativo le cabe perfectamente a la Directora de mi cuento,
insigne abanderada del sistema educativo imperante y que a despecho de la realidad histérica
lleva su pensamiento politicamente correcto a extremos indeciblemente sobrenaturales. La pareja
de padres de mi relato sufre —como muchisimas parejas de la vida real, bien constituidas— la
siguiente paradoja: un sistema que se autocalifica como inclusivo, tolerante y pluralista mil por
mil destierra del Paraiso Educativo a quienes no se sumen al mamarracho ideologico que el
Nuevo Orden Mundial pretende imponer por via del indigenismo, la Teoria Queer y otras
supersticiones concebidas en la llamada Escuela de Frankfurt y paridas en esas usinas coloniales
que son Berkeley y Yale. El nucleo de tales instrumentos de dominacion ideoldgica estd presente
en “La bruja”. Mejor dicho, es el motor que lo echa a andar. Motor inconsciente, diria, porque uno
se entera de estos componentes, sobre todo, después. No por nada la palabra story, en inglés,
viene de storage —“depdsito”—: todo cuento es un depdsito de hechos y de saberes



insospechados.

Propiedades de la magia

El titulo de este cuento me sirve para delimitar el campo de la historia, guiando la atencion del
lector hacia el hecho sobrenatural de magia simpatica que se revela en el desenlace. La palabra
“magia”, involucrada en ¢l, despeja la posibilidad de que alguien piense, al llegar a la Gltima
linea: “;Mird qué casualidad!”. Si alguien sostiene que lo sucedido es una simple serendipia y no
una especie de vudu involuntario —involuntario pero muy efectivo—, entonces habré fracasado
como el peor de los narradores. De todos modos, confio en que el lector interesado en mis
ficciones esta tan entrenado como yo en el consumo gozoso de cuentos, novelas, ensayos y
peliculas sobre brujeria y magia negra; todo el mundo sabe aquello de la mufieca atravesada por
alfileres, pongamos por caso.

En cuanto a lo técnico, el cuento contiene un distractor —“esa cerda loca de Irena, de quien ya
no soportaba sus repulsivas practicas ocultistas”— y un anticlimax —“sufti la decepcioén de no
toparme con la cabeza de mi pesadilla”—. ;Qué lector no sospechd que seria Irena quien se
mandaria alguna brujeria? ;Qué lector no creyd que al abrirse la tapa del inodoro apareceria la
cabeza de una mujer?

Volviendo al titulo, lo saqué del excelente libro homénimo de Alberto Girri, uno de los
primeros poemarios que lei en mi vida. Vaya mi homenaje para este grande de la poesia universal.

Dios nos libre de los lugares comunes*

En la atolondrada época en que yo escribia Unicamente poesia, supe cual era mi verdadera
vocacion. Una vez me imaginé de viejo, llegando a mi lecho de muerte y sin haber escrito los
relatos que siempre quise escribir —en aquel momento, ni siquiera sofiaba con la escritura de
novelas—. La sensacion ante ese GAME OVER fue espantosa: sentia que, de seguir asi, mi
bibliografia desbordaria de poemarios, pero mi vida no tendria mucho sentido. Porque me
reprochaba, con justicia: “Si a vos te gusta mas leer narrativa que poesia, ;qué hacés sin probarte
escribiendo, aunque sea, un puto cuento?”. Quiero aclarar que nadie tiene la obligacion de triunfar
en su vocacion; pero si tiene la obligacion moral de seguirla, y ademas de intentar hacerlo de la
mejor manera posible. Lo contrario es desbarrancarse en la molicie y en la estulticia, en la
homerizacion de la vida —hablo, desde luego, del decadente Homero Simpson—. La parola
d’ordine es INTENTALO CUANTO ANTES, AUNQUE SOLO TE QUEDE UN DIA, y este punto
de vista ancla directamente en la cristiana parabola de los talentos, que estd bastante bien
explicada en Wikipedia: “[la ensefianza es que] Dios confia sus dones o talentos a los hombres
con la obligacion de que los desarrollen, que espera una respuesta fructifera por parte de cada
hombre, y que la inactividad —por miedo, exceso de precaucion o cobardia, pereza, o simple
omision consciente— en hacer rendir los talentos recibidos es criticada por el propio Jesus”.



Al igual que los sefialados a partir de ahora con un asterisco (*), este cuento de oscura
teologia es una reformulacion de una version anterior a la etapa creadora que inaugur6 “El vacio”.
Naci6 a partir de un desafio que lancé en un grupo de Facebook, harto yo de la sobreabundancia
de esos “microrrelatos” que mas parecen composiciones escolares que auténticos relatos, y que
tanto dafio le hacen a la narrativa. Les habia pedido a mis corresponsales: “Disparenme palabras
al azar, y basandome en las cinco primeras escribiré un relato brevisimo”. Ya no recuerdo las
palabras, pero este es el resultado. El titulo es una frase textual de Anton Chéjov que amo citar.

El tejido social esta cada vez mas hecho pelota*

Parafraseando al genial Fernando Sorrentino de Sanitarios centenarios, no tengo como probarlo,
pero ruego ser creido: juro que el Tio Bebe existe. Y no so6lo eso: el personaje de la vida real es
mucho mas rico —en ddlares, entiéndase— que su correlato ficcional; de haber descripto
exactamente el perfil del Tio Bebe veridico, hubiera caido en una caricatura inverosimil. De todos
modos, (quién no conoce a gente asi? Los pobres —la “gente lamentable”, al decir de Hillary
Clinton— no tenemos tiempo de dedicarnos a destilar quintaesencias; eso mas bien queda para los
marxistas culturales de Zona Norte.

“El tejido...” fue escrito hace muchos afos, por encargo de la revista Noticias, para integrar
un suplemento de cuentos con gente en vacaciones. Por razones de coherencia tematica, no pude
sumarlo a los relatos de La mayor astucia del demonio; pero creo que si calza perfectamente en
este libro de humor negro, prédigo en personajes de paradojica conducta. El titulo repite una frase
textual que le of decir en un asado a cierto “profesional de la salud”, también cagado en guita y de
ideas avanzadisimas. Un contestatario unicamente de palabra, como tantos Tios Bebes que hoy
pululan por el mundo aplaudiendo el suicidio de Occidente.

Cuestion de herencia*

Cuento “navidefio”, también escrito por encargo de la revista Noticias, obviamente para una
antologia de relatos de Navidad. No andaran equivocados quienes encuentren en ¢l mas de una
similitud con “La pua de puercoespin”, publicado en La mayor astucia del demonio. “La pua...”
es el primero que escribi de los dos. O sea que este es el segundo en orden de creacion, pero no
de aparicion: fue publicado antes, y hoy lo presento en una versién mejorada. Al decir de algin
critico extraido de los establos de Puan, en relacion con “La puaa...” vendria a ser una metaficcion
relativizada que propiciaciona actitudes narratoldgicas protorreferenciales. Dicho en roman
paladino, un perfecto autoafano.

El rayo de la muerte de la luna de miel



Hace treinta y pico de afios, en mi época taoista y antes de mi extrafia conversion al catolicismo,
me devoraba cuanto libro sobre esoterismo y parapsicologia se me cruzara por el camino. Incluso
llegué a tener éxitos asombrosos en la consulta del / Ching y en la practica de la radiestesia y la
hipnosis. Y un buen dia fui a dar con un ensayo bastante “serio” sobre la energia psicotronica, que
entre otras cosas propiciaba la invencion de aparatos que lograran conducir dicha energia para
ponerla en accidn en la vida cotidiana. Por ejemplo, una gota de cucarachicida introducida en uno
de esos aparatos, mediante una especie de vudu tecnoldgico podria acabar de un saque con todas
las cucarachas del hogar —me refiero a las cucarachas de seis patas—. Bromas aparte, siempre
se dijo que Rusia, con su notoria prosapia ocultista, estaba muy avanzada en la creacion de armas
psicotronicas. Personalmente creo que aquello es un simple mito: de existir realmente la
posibilidad de crear semejantes carajadas, la vida en el planeta ya se hubiera acabado hace rato
por mano de los soviéticos. Como se acabara gracias a Octi, el protagonista de este relato, si uno
se pone a pensar en todo lo que el desenlace sugiere: hoy Argentina, mafiana el mundo.

Nota para una trivia —y otro hueso para los criticos—: este nifio siniestro es aquel mismo
pequefio energumeno torturador de arafias que asimismo trabaja con magia simpatica en “Final de
fiesta”, el ultimo cuento de La mayor astucia del demonio.

Lo que acecha bajo el s6tano*

Hace mas de veinte afios, una version larguisima de este relato —se titulaba “Lo que viene con el
rio”— fue justamente rechazada por mi maestro, Vicente Battista, para integrar una antologia. La
narracion pretendia ser un modelo de elipsis, pero no terminaba mas y se iba en vicio intentando
sugerir las porquerias que pululaban por el sotano inundado. Y el desenlace era absolutamente
diferente al de la version actual. Es claro que jamas se publico aquella version primera. Pero me
negaba a tirarla a la papelera de la Mac: sabia que algo bueno podria encontrarsele para cerrar
con garra, como a mi me gusta acabar mis relatos —ya tengan finales “flotantes” o “detonantes”,
al decir del gran Jaime Rest—. Y dos décadas después le llegd el momento: le fui sacando al
cascote todo lo sobrante, hasta que empez6 a despuntar la pepita de oro. El monstruo tentacular
que acechaba en ¢l fue despertando, perfilandose cada vez mas en mi cabeza como una de esas
inspiradoras aberraciones de tinta salidas del talento incomparable del artista Bernie Wrightson.
Moraleja: “Papd nunca tira nada”, como reza aquel comico chiste de judios.

Libre como el sol cuando amanece*

Durante las fiestas de fin de afio del 2012, paramos con Nomi y las chicas en una idilica cabafia a
orillas del rio Atuel, a unos seis kilometros de San Rafael. Disfrutaba mi tiempo libre
contemplando el paisaje mendocino, practicando natacién, trekking y rafting, preparando asados y
salsas para mis tres mujeres y bebiendo vinos y cervezas de todo tipo y color. Una tarde, en medio
de tantas tribulaciones, se me ocurridé sentarme a escribir un rato, para despuntar el vicio y con



ganas de ver qué salia —soy de los que sd6lo a medida que van escribiendo descubren qué quieren
escribir, es una actividad muy entretenida y recomendable—. Me puse a teclear en mi fiel
MacBook, y sali6 el primer capitulo de una novela que pintaba para comedia negra al estilo de
Alex de la Iglesia. Pero aquello fue solo flor de un dia: ya en Buenos Aires, se concretd otro
proyecto —el canal de YouTube TallerCyC se lanzo el 1 de marzo de 2013—, y la novela quedo
abandonada. Abandonada, pero no olvidada: en estos meses me pregunt¢ coOmo convertir ese
primer capitulo en un relato que pudiera incluirse en 25 noches de insomnio. Menudo trabajo.
Porque, asi como una novela es un fluir centrifugo y extrovertido, que siempre marcha hacia un
infinito que algin dia finird, un cuento es una ecuacidn perfecta y centripeta: un movimiento
espiralado que inexorablemente desemboca en su propio eje, ya tenga un final cerrado o un final
abierto. Y entonces, vaya a saber como, aparecid la idea de disfrazar de bolsa de consorcio al
psicopata asesino, y la otrora expansiva narracion obtuvo asi ese Unico centro de gravedad
caracteristico del relato. No hay un solo narrador serio que no le deba una vela a San Poe de
Boston y su teoria de la unidad de efecto. Ni uno.

Papilla

Antes de empezar con esta glosa, aclaro que soy Maestro Tirador, y vivo apasionado por un
deporte que tanta camaraderia despierta entre quienes lo practicamos, en contraste con la
salvajada cada vez mas brutal que se desata adentro y afuera de esos coliseos en que hoy se han
convertido las canchas de fatbol.

Lo que voy a contar me paso6 solo dos veces en la vida, en afios diferentes y con un hombre y
una mujer, pero el escenario fue el mismo: el Tiro Federal Argentino de Nuifiez. Dos personas no
socias —un alumno y una parienta—, a los que habia invitado al club a pasar el dia entre asados y
tiradas, en el poligono se rehusaron a disparar mi pistola semiautomatica CZ 75; ni siquiera
quisieron empufiarla para ver qué se siente. Y la negativa de los dos, con afios de distancia,
insisto, y sin que los dos se conocieran, fue exactamente la misma: “No, porque capaz que hago un
desastre”. Y conste que no estaban jodiendo ni nada parecido. Esas terribles declaraciones me
hacen alabar el sistema preventivo que aplica el Registro Nacional de Armas: entre los requisitos
para obtener la Credencial de Legitimo Usuario que lo habilita a uno para la adquisicion, la
tenencia, el acarreo y el uso de armas de fuego estd la de contar con un certificado psiquiétrico.
Eso, en cuanto a lo psicoldgico y lo deportivo. En cuanto al instinto de supervivencia, como
flamante abuelo me dije, y le dije a Nomi: “Jamas pondria a mi nieta en los brazos de gente tan
toxica, y sobre todo si coincidimos en el mismo balcon, a treinta metros sobre el nivel del
asfalto”. Y de esta tltima y aterradora conviccion salié “Papilla”.

(Se nota la hijaputez contenida en el titulo? ;Se nota que la falta de puntuacion me sirve para
transmitirle al lector la sensacion de estar adentro de una mente enferma, y no para hacerme el
banana? ;Se nota el recontravoluntario homenaje a Julio Cortazar, en las tres ultimas palabras del
relato? Pulgar arriba para quienes contestaron afirmativamente a las tres preguntas.

Primicia: mientras escribia 25 noches..., salid6 un nuevo proyecto, y junto con Nicolas
Amelio-Ortiz adaptamos “Papilla” para su version cinematografica.



La Vez Definitiva*

Este es uno de los primeros relatos que escribi en mi vida, y aparecid en El fantasma del Reich,
el primer libro que publiqué en Sudamericana, alla por 1995. La version nueva difiere poco de
aquella, escrita a fines de la década del ochenta, porque no quise meterle demasiada mano: al
decir de Abelardo Castillo, me parecido muy conveniente para el displicente tono de la narracion
conservar esa rudeza estilistica propia de un escritor que recién se estrenaba en la escritura de
cuentos. La voz con la que me disfracé a medida que iba urdiendo el relato se la debo a Ambrose
Bierce: durante la composicion de “La Vez Definitiva” tuve siempre en la cabeza su cuentazo
“Aceite de perro”. El truco: describir las peores aberraciones como si tal cosa, para que esa
inocente y despiadada indiferencia le sume horror a la historia. Considero como un logro
adicional el hecho de que los narradores en primera persona que aparecen en un mismo libro de
cuentos tengan sonoridades diferentes.

Las palabras citadas al final-final —“Quisiera irme a vivir con los animales”— pertenecen a
Walt Whitman, y creo que aportan ese toque de humor negro que contamina de punta a punta este
libro.

Nunca la soledad fue tan oscura

Honestamente, no podria asegurar si este cuento parte de un episodio autobiografico que se pierde
en La Noche De Los Tiempos De Mi Infancia Asquerosa, parafraseando a J. D. Salinger, o si mi
memoria cinéfila y la Loca de la Casa —asi calificaba Santa Teresa de Jests a la imaginacion—
se aliaron para hacerme creer que todo sucedi6 de verdad, cuando en realidad no pasé nada.
Como fuese, jamas sabré si me ocurrid lo mismo que a Parmeno, de chiquito, con la Celestina. Si
tengo la certeza de que es necesario poner nuestra vida en cada renglon y en cada verso, sacar a
pasear a los monstruos y a los fantasmas que nos habitan como un céncer, a ver si por ahi se
quedan afuera para siempre jamas; al menos, después de ejercer tan temeraria actividad, uno no
tiene que andar gastando plata en psiquiatras. San Pablo es muy claro en la Carta a los efesios,
cuando habla de las obras de las tinieblas: “Despierta ti que duermes, y levantate de entre los
muertos, y te iluminara Cristo”.

El cerebro de Kennedy

Webeando, de casualidad descubri un articulo que me llamé la atencidon desde el titulo: “La
desaparicion del cerebro de Kennedy trae de cabeza a la historia”. Los detalles que se describian
en ¢l halagaron mi sentido del grotesco, y asi fui pariendo esta pieza de ciencia ficcion, entre
carcajada y carcajada. Se la dedico con toda mi admiracién a Carlos Chernov, a quien le tomé
prestado un personaje de su cuentazo “Eugenia convertida en obra de arte”: el cientifico loco
Gilles de la Tourette. También aquello de “la comunidad necrofilica de Buenos Aires” es de



Carlos. Y quiero creer que dicha comunidad no existe en la vida real, aunque confieso que tengo
mis dudas.

El caso del jacuzzi rojo y el arcon de los recuerdos

Este policial sin policias es otro de mis cuentos con final sorpresivo, a lo O. Henry. En rigor, casi
todos los finales de este libro son O. Henry endings, y sabran disculpar tal anacrdnica practica en
una época en que la mayoria de los “relatos” de moda te dejan con la sensacion de que les falta
desenlace —una cosa es un relato con final abierto, y otra muy distinta es un relato con final
inexistente—. A menudo se me antoja que tales “escritorxs” que no acaban nunca deben de tener
bastante irresuelta su vida sexual, pero este es un tema digno de mejor andlisis.

“El caso...” se inspird exactamente en la misma imagen de Facebook que describo en ¢l. ;Qué
pasa cuando una simple hoja de afeitar no se usa para el fin con que fue creada? ;Qué pasa si nos
ponemos a convencer a alguien de que no la use para dicho fin, sino para otro muy distinto?

En esta maldita materia, el Codigo Penal argentino es muy claro —y, a mi juicio, sumamente
benévolo—: “Sera reprimido con prision de uno a cuatro afios el que instigare a otro al suicidio o
le ayudare a cometerlo, si el suicidio se hubiese tentado o consumado”. Me tocd ver por primera
vez Rebecca, una mujer inolvidable —Alfred Hitchcock, 1940— de muy chico. Y me lleno de
terror la expresion de aquella escalofriante Judith Anderson haciéndole la cabeza a Joan Fontaine,
desde atrds y por encima del hombro, para que se tire de una vez al vacio desde las alturas de
Manderley. ;Como puede existir gente tan hija de puta?, me pregunté en ese momento, y me lo sigo
preguntando. Bienvenido al mundo de los grandes, Marcelito.

La terapia de grupo y el instinto de caceria

No podia faltar en 25 noches de insomnio un cuento de vampiros. En este, la sangre la pone el
lector: es curioso, pero creo que aca el O. Henry ending se consigue aun cuando, después del
punto final, todo esta por suceder. Lo del “instinto de caceria” es deliberadamente anfiboldgico:
se aplica tanto a la hambrienta de acechar como al pijiblando de guifiar.

Data para la trivia: “Lady Miriam” es el nombre de la bella y exquisita vampira egipcia que
encarna Catherine Deneuve en E/ ansia —Tony Scott, 1983—. Bocata di cardinale.

La patrulla de los chimpancés*

Otro cuento que en su momento quiso ser novela. Otro cuento inspirado en diversos dogmas
progresistas que el demonio nos legod, y que, confrontado con la realidad, se queda corto. Paso a



explicarme.

Esta misma mafiana —18/12/16—, cuando me decia que, por la tarde, ya en casa, me
dedicaria a escribir el presente comentario, lei en La Nacién una noticia que al principio
consideré como una vulgar falsificacion. ;Como tomar en serio un titular que afirmaba PARIS:
JUNTAN MAS DE 17.000 FIRMAS EN CONTRA DEL “GENOCIDIO” DE LAS RATAS, cuando
hoy la Ville Lumiére esta invadida por estos vectores de enfermedades transmisibles, a razon de
casi cuatro por habitante? Ya en 2014, la situacion en los jardines del Louvre estaba fuera de
control, debido a que los defensores de los derechos de los animales llegaron a enterrar el
raticida y a consolar a los pobres animalitos dandoles de beber agua pura. Pero, volviendo a la
noticia de La Nacion, en este preciso instante, horas después y ya trabajando en esta glosa,
verifiqué que la especie es veridica. Es mas: ahora las firmas ya llegan a diecinueve mil. Desde
luego que mi personaje Felicidad, de no contar con la platita del “careta de su viejo” para
comprar el pasaje de avion, se cruzaria en canoa el Atlantico para firmar gustosamente esa
peticion demencial.

La ideologia del llamado “animalismo” —otro invento del marxismo cultural imperante—
busca poner al mismo nivel de derechos a humanos y a animales, olvidando que tinicamente es
sujeto de derecho alguien que se encuentra en condiciones de asumir las responsabilidades y las
obligaciones que todo derecho conlleva. Es obvio que esta dimensién moral no puede ser
cumplida por un animal, y eso es lo que no entiende la etdéloga noruega de mi relato, quien
pretende asignarles cualidades humanas —de “bondad” y de “maldad”— a los chimpancés. Las
bestias son como son, y punto. Tendran prerrogativas, pero no derechos. Lo cual no implica que
estas criaturas del Sefior deban ser torturadas y explotadas horriblemente, como muchos
desalmados hacen, y sin el minimo escrupulo. Eso es otra cosa.

El episodio del policia increpado por la gente estda basado en hechos veridicos. Casos
similares pueden encontrarse en YouTube, y entrecanos nostalgicos del Mayo francés suelen
comentarlos y exhibirlos en Facebook, destilando lagrimas de emocion: el publico ya ha sido lo
suficientemente amaestrado en la aceptacion inconsciente del garantismo penal —otro dogma
global tendiente a acabar con la seguridad de los estados nacionales, en pro del paraiso
igualitario.

En cuanto al hedonismo espiritualista de Felicidad, juro y recontrajuro que las actividades
New Age que aparecen en el cuento —tales como el Taller de Danza con Hadas o el Taller de
Sanacion Angélica o el Ecosexual Workshop— no fueron producto de la imaginacién de un
servidor: por mas ridiculas y absurdas que suenen, todas y cada una de dichas practicas pueden
ser encontradas en la WEB, con un poco de paciencia y mucho de estdmago.

La bolsa de arpillera*

Este relato habia aparecido en el libro El fantasma del Reich, ya mencionado en alguna de estas
notas, pero la actual version es practicamente una reescritura de ese original. Con una simple
lectura comparada, el lector podra advertir los numerosos cambios estructurales y estilisticos. La
anécdota que se cuenta como protagonizada por el psiquiatra suizo-argentino Enrique Pichon-



Riviére es absolutamente veridica, y la vierto tal cual me la narréd hace mil afios un ex amigo,
admirador de Pichon.

En una época, a fines del pasado milenio, este cuento de horror sobrenatural estaba incluido en
el cuadernillo de ingreso para el Nacional Buenos Aires. Si alguien puede contar como le fue en
el examen, bienvenido sera.

La victima*

Otro relato ya aparecido en El fantasma del Reich, y que ahora sale acd con notorios cambios.
Técnicamente, es uno de esos cuentos que empiezan in medias res —en medio de la accion—,
para que el lector no pierda tiempo leyendo cosas que puede descubrir por si mismo. Su titulo es
otro ejemplo de anfibologia, de ambigiiedad voluntaria: ;quién de los dos personajes es la
victima, eh? (El presunto abusador? ;jEl abusadito, en caso de que realmente lo haya sido? Dicen
que todo buen narrador deja en el camino muchas mas preguntas que respuestas, pero supongo que
la referencia al camarada Yukio Mishima en el final-final despeja mas de una incdgnita.

Ah, por cierto: esta es otra de esas historias semiautobiograficas que le echan tuco y pesto a
25 noches... Hasta el final de mis dias conservaré en mi memoria la imagen de mi padre y los
amigos tenistas empufiando sus raquetas a la caza del degenerado que pretendio abusar de mi, y
encima a cambio de platita. No solamente Viggo Mortensen era habitué¢ del viejo club San Lorenzo
de Almagro, por aquellos afos: si los cancerberos que te pedian el carné en la puerta se
descuidaban, entraba cualquiera.

Al acecho*

Nuevo titulo anfiboldgico y nueva buiisqueda de la cuadratura del circulo —léase: conversion de
novela a cuento—. Cuarenta paginas de una novela de ciencia ficcion sin destino y archivada por
mas de una década se convirtieron en este breve policial con policias. Lo del albinismo del
protagonista es un falso indicio, maniobra distractora que seguramente el lector agradecera cuando
llegue al O. Henry ending. La voz del narrador, que podria pertenecer a cualquier adolescente
suburbano de la triste Argentina de hoy, pretende transmitir solapadamente el grado de psicosis
del personaje. Y otro dato para una posible trivia: el relato arranca con un homenaje no
demasiado explicito al Stephen King de la nouvelle “Rita Hayworth y la redencion de
Shawshank”. ;Lo habias descubierto, querido lector?

El Justiciero de Palermo Soho



Un episodio bastante autobiografico, y del cual me ufano, dio la base para este cuento. Le
agradezco al ocasional taxista que, lejos de comportarse como mi hipocrita tachero con infulas de
universitario superadito y niunamenosista, no dudoé en seguir mis instrucciones en el intento de
rescate de la mujer hipotéticamente agredida. Se trataba de una falsa alarma, pero jamas hubiera
podido perdonarme el no haber actuado. ;Con qué derecho podria después declamar acerca de la
defensa del projimo —sea del sexo que fuere— sin haber movido un solo dedo cuando tuve la
oportunidad de hacerlo?

Tiempos dificiles

Como le pasa a cualquiera, vengo recopilando en mi memoria anécdotas jugosas, cosas que nos
ocurrieron a mi y a los demas. Pero casi ninguna alcanza rango de cuento, por mas riqueza humana
—oinhumana— que desplieguen. Cuento y anécdota son dos estructuras muy distintas, y distintos
son sus objetivos: la maquinaria del cuento, como ensefiaba Cortazar, puede compararse a una
especie de “trampolin psiquico” que nos lanza ontoldégicamente mucho mas alla de los limites de
la mera historia que uno pretende contar. Porque en la esencia del cuento hay un sentido de
universalizacion, de radiografia del alma, que la anécdota no tiene ni pretende tener. Alcanzar
dicho rango, cuando uno estd dispuesto a aprovechar sucesos veridicos para obtener de esa
materia prima relatos verosimiles, requiere de un olfato especial. Cuando a un experto le ponen
ante los 0jos una narracion equis, su intuicion le hace ver —sobre todo en el final del texto— si
tal historia “cierra” como cuento. Los escritores primerizos suelen traer al taller especies
narrativas lejanamente emparentadas con el cuento —casos, retratos psicologicos, descripciones,
y desde luego anécdotas—, y por eso una de mis tareas habituales es mostrarles como pueden
llegar a convertir esos textos en cuentos que apasionen, hasta que ellos puedan descubrir por si
mismos ese como. El cuento requiere otra elaboracion. Si alguien pretende trasladar las cosas al
papel tal como fueron en la realidad, posiblemente la historia no tendra ni pies ni cabeza,
literariamente hablando. El trabajo consecuente y necesario me recuerda la diferencia que hay
entre tararear una melodia inventada y volcar esa misma melodia en una partitura. Y con signos
claros, para que otro pueda ejecutarla.

Pues bien, con cierto episodio que suelo referir oralmente se da un fendmeno notable: se trata
de la unica anécdota de mi vida que puede ser llevada al papel —casi— como paséd en la
realidad, y venderla como cuento. Esencial y facticamente hablando, todo lo que sucede en
“Tiempos dificiles” entre las frases “Hace décadas (...)” y “(...) de nuestros tiempos tan
dificiles” es completamente veridico. Para su escritura parti de un hecho real, una historia
desgraciada que me toc6 testimoniar hace muchos anos.

Pero, con este relato, yo ya estaba dispuesto a ir un poco méas allé: la indole de 25 noches de
insomnio me llevaba a tirar la casa por la ventana. Ese parrafo que dice “Pero me equivocaba de
medio a medio” introduce una novedad en la historia: anuncia que las cosas no han terminado, que
van para adelante. Por eso la necesidad del preambulo de los dos primeros parrafos, para que el
“nuevo” cuento, con su “nuevo” final, cierre simétricamente. Un poco de Yin en el Yang, y un poco
de Yangen el Yin.



Dos curiosidades: para el preambulo pesimista y el loco final ministerial me inspiré
respectivamente en los relatos “La sefiora Bixby y el abrigo del Coronel”, del galés Roald Dahl, y
“Victorcito, el hombre oblicuo”, de nuestro Isidoro Blaisten. El universo de citas me incita.

Fabula de La Condesa Roja y Abdul Alhazred II

Para crear el personaje de Martina, La Condesa Roja, me basé en el apogeo y estrepitosa caida de
una flogger correntina y bisexual; una auténtica celebrity en sus buenos tiempos, pero que hoy ha
quedado detras de cdmaras —ya la web Fotolog.com ni existe—, completamente olvidada. Un
fendmeno subcultural irrelevante, aniquilado por el auge de Facebook, Twitter y YouTube, que a
mi me dio tela para llevar la psicosis tecnologica a sus maximas consecuencias.

Al margen de la procedencia lovecraftiana de “Abdul Alhazred I, me gustaria sefialar que mi
libro termina con una bruta distopia al estilo de esa excelente serie de television titulada Black
Mirror, que en 2016 ya iba por su tercera temporada. ;A qué extremos de alienacion y decadencia
nos arrastrard la tecnoadiccion? Parafraseando al genial Thomas Harris de Hannibal, ;qué nos
parecera perverso, si nos mantenemos constantemente expuestos a la vulgaridad y a la lujuria? No
lo sabemos, pero valga la metafora de cierre para mi fabulita. Una anciana decrépita, que en sus
afios de carne firme supo gozar de los consabidos quince minutos de fama, sigue sin salir del
punto de partida: como la serpiente uroboros, vive condenada a devorar su propia cola. Sic
transit gloria mundi.

Buenos Aires, barrio de Palermo,
julio - diciembre de 2016.
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