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SOBRE ESTE LIBRO

Una tarde de hace diez o quince afios, Marcelo di Marco saco un libro de su biblioteca y me
mostr6 una dedicatoria de Abelardo Castillo. Seguramente conserva ese libro en perfecto estado,
y todavia lo descuelga del anaquel mas alto para compartirlo entre amigos. La dedicatoria decia,
con las omisiones y ajustes que me depara la memoria: Para Marcelo di Marco, el Unico que
reconozco que rivaliza en mi amor y conocimiento por Edgar Allan Poe.

En este segundo tomo de 25 noches de insomnio late el espiritu inmortal de Poe, con los
monstruos que conocid Poe, pero también con los monstruos de la modernidad. Porque Di Marco
es un hombre de estilo clasico, con cuentos que honran lo mejor de la tradicion del cuento; pero es
también un hombre de accion que se involucra para darle batalla al presente. Hay violencia y
cinismo en estas paginas oscuras que nos hablan de horrores sobrenaturales y cotidianos. Sus
cuentos nos incomodan y nos causan placer a la vez. Temblamos de gozo y de miedo. Marcelo di
Marco escribe terror para mostrarnos que los verdaderos monstruos, sin importar las épocas o las
mascaras, son siempre el mismo.

MIGUEL SARDEGNA



SOBRE MARCELO DI MARCO

Marcelo di Marco (Buenos Aires, 1957) es uno de los autores mas representativos de su
generacion. Ha publicado seis libros de poesia, cinco de ensayo, y estos cuatro titulos de narrativa
de horror psicologico y sobrenatural: El fantasma del Reich (relatos, 1995), Victoria entre las
sombras (novela, 2011), La mayor astucia del demonio (relatos, 2016) y 25 noches de insomnio
(relatos, 2017). En 2005 fund6 La Abadia de Carfax, circulo de escritores de horror y fantasia.
Amante del cine, la Opera, los gatos, los viajes y la literatura intensa, vive con su esposa, Nomi
Pendzik, en un caserén de Palermo Viejo. Es Campeon Nacional de Rifle, Maestro Tirador y
experto en armas blancas, y desde 2013 dirige el canal de YouTube Taller de Corte y Correccion,
con tips de escritura, entretenimiento y estilo.



Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay hombres que mueren de noche en sus lechos,
estrechando convulsivamente las manos de espectrales confesores, mirandolos lastimosamente
en los ojos; mueren con el corazon desesperado y apretada la garganta a causa de esos
misterios que no permiten que se los revele. Una y otra vez, jay!, la conciencia del hombre
soporta una carga tan pesada de horror que solo puede arrojarla a la tumba. Y asi la esencia de
todo crimen queda inexpresada.

EDGAR ALLAN POE

;Qué es uno menos? ;Qué significa

una persona menos en la faz del planeta?
TED BUNDY

Dales placer. El mismo que consiguen

cuando despiertan de una pesadilla.

ALFRED HITCHCOCK



MORDERTE LA LENGUA

—Por qué no se mordera la lengua esta mina —me dijo Claudia en voz muy baja y sefialando con
el pulgar a la pareja de la mesa de al lado, a la derecha de nosotros: ahi las cosas habian
empezado casi sin que nos diéramos cuenta, pero ahora era imposible ignorar la situacion.

—(Qué se siente ser un magnifico cornuto? —desbarraba la tipa, que apuntaba hacia delante
con su busto semejante a una proa, por encima de la mesa—. Un cornuto como en la de Gassman,
eh. —Arrastraba las palabras, y en voz lo suficientemente alta como para que todo el mintisculo
restoran la oyese—. Y ojito, que de vos no hablo. ;Vos sabés que no hablo de vos, mi amor, no es
cierto? ;Bicho?

—Por supuesto que no hablds de mi, mi amor. —EI Bicho trataba de salvar la ropa como
mejor podia. Sacd la billetera y dijo, mostrandosela—: Dejame pagar la cuenta y...

—... y las pelotas, nene. ;Qué pensas pagar vos, si no tenés un puto mango? Nunca tiene un
puto mango el vivo de mi marido. —Esto lo dijo hablando a uno y a otro lado, y tengo por seguro
que cada mesa recibio en estéreo tal interesante anuncio—. Deja que hoy vuelva a tarjetear con la
American que me banca mi viejo, a ver si llegamos a fin de mes por una vez en la puta vida.
Maricon.

Olvidados del streusel de manzanas que compartiamos, olvidados cada uno de nuestras
cucharas de postre, que habiamos dejado en el aire, Claudia y yo veiamos y escuchdbamos en
detalle como aquella borracha se iba volviendo cada vez mas borracha, y como el pobre tipo se
iba volviendo cada vez mas pobre tipo. Los teniamos a menos de dos metros, y yo alcanzaba a ver
de perfil al hombre, bastante mayor que la otra idiota: sentado frente a ella, simulaba sonreir
mientras miraba de reojo a los costados, acaso con la ilusidon de que nadie los estuviese viendo y
escuchando. Absurda ilusion, porque no habia como no verlos y escucharlos: apenas una decena
de mesas tenia el Escher Platz, al que ibamos por primera vez, siguiendo el consejo de un amigo.
Hasta un par de pinches, de esos inconfundibles aprendices del chef, se habian asomado por la
puerta que daba a la cocina, con las caras brillantes de sudor y acomoddndose los pafiuelos
blancos atados al pescuezo.

Pero el conflicto no parecia terminar en lo inmediato, y la situacion contrastaba con aquel
pacifico sitio arrancado de la Europa eterna: paneles de pura madera en las paredes, sillas
vienesas, afiches con laberintos y cintas de Moebius, manteles a cuadros y tulipas de alabastro.

Y, al primer chillido de la tipa, se ve que el maitre juzgd prudente y necesario tomar cartas en
el asunto: se acercd a la mesa, los bigotes erizados, y con una mano recibio el efectivo que le
entregaba el Bicho, y con la otra levantd firme y delicadamente a la borracha, sujetdndola del
codo. Ganada por lo inesperado, la borracha no pudo ni reaccionar —al alzarla, tintinearon los



magnificos brazaletes dorados y la pedreria que le colgaba de las orejas—, y asi fue llevada hasta
la calle, con magistral profesionalismo. Y un conato de aplauso fue ahogado por las risas
provenientes de varias mesas, a modo de despedida. Y el marido marchaba atrds de su myjer y del
maitre, con la misma expresion avergonzada de John Cazale en la segunda parte de E/ padrino,
cuando Al Pacino les ordena a un par de monos de su custodia que saquen de la pista de baile a la
indoémita esposa de su hermano mayor. Pobre Fredo. Pobre Fredo y pobre Bicho.

—Qué papelén —dijo Claudia volviendo a hundir la cuchara en el streusel—. ;Como se
puede ser tan quilombera?

—Se puede ser tan quilombera —dije con total conviccion, sin tomar mi parte del postre:
parafraseando el comienzo de E/ cazador oculto, la asquerosa escena acababa de arrastrarme a la
memoria asquerosas imagenes de mi asquerosa infancia.

—Yo no seria tan asertiva, Agus. —Claudia sonrid, sacd de su cartera un espejo, y con la
punta de la servilleta se limpi6 un rastro blanco que la crema le habia dejado en el labio. Después
brind6é con su copa en el aire y se mando un buen trago del Luigi Bosca Rosé que yo habia
ordenado para acompadar el streusel.

Me pregunté si seria conveniente contarle lo que me estaba germinando en la cabeza desde que
habia empezado El Show de la Loca de Mierda, minutos atras. ;O seria mejor comentarle nomas
que la borracha en cuestion le habia pifiado al referirse a Vittorio Gassman como actor de E/
magnifico cornudo, y pasar a cualquier otro tema?

—Vaya a saber de donde la conocia la tipa —dije.

—¢A quién, Agus?

—A la pelicula. Hugo Tognazzi trabajaba, no Gassman.

—¢De qué hablas?

—Nada, boludeces mias. —Ma si, me dije. Yo le cuento. Si pensamos casarnos, mejor que
Claudia no ignore nada de mi vida—. ;Sabés? Cuando vi la segunda de E/ padrino terminé de
entender qué habia pasado una noche, en la casa de mis tios de La Lucila. No recuerdo qué se
festejaba, porque esto que te cuento pasd hace mil afos, y yo era muy chico. Pero si me acuerdo
que ahi estaba toda la familia.

—Me contaste que eran unos cuantos.

—Ya los vas a ir conociendo.

—Por mi...

—No seas mala. Te van a gustar, son tanos como los de antes. ¢ Viste esos familiones tanos que
se juntan a festejar Afio Nuevo, con la mesa larga en el patio? Todavia nos quedan parientes que
hablan en italiano y todo.

Puso los ojos en blanco. Dijo:

—No quiero ni imagindrmelo, Agustin. Aparte deben de ser todos fachos rajados de cuando la
democracia volvié a tu querida Italia.

Habia momentos en que desconocia a la que iba a ser mi esposa, y este era uno de esos
momentos. Me rei a pesar de la incomodidad.

—La nonna y el nonno se conocieron en un conventillo de La Boca —dije—, mucho antes de
que Mussolini tomara el poder, alla en el paese.

—Qué viene ahora? —Claudia se puso seria—. ;Otra clase de historia? Mejor contame de
aquello que te pasé de chico. Lo de La Lucila. Decias que estaba toda la familia, y que eran un



montonazo de gente.

—Tal cual. Mi abuela habia tenido una legion de hermanas, y todas se casaron y le dieron a mi
papa quinientos primos. Toda la familia estaba. Incluso estaba un hombre de traje, a quien yo no
habia visto jamas.

—Capaz que en otra reunion lo pasaste por alto.

Negué con la cabeza. Pero no sé si Claudia me registrd, ocupada en aprovechar los ultimos
rastros del postre. Y dije:

—Jamas lo habia visto en ningun encuentro familiar. Me llamoé la atencidén que estuviera de
traje en medio de mis parientes, que se vestian de cualquier manera.

—Como todo el mundo.

—Si, Clau, como todo el mundo. Lo que quiero decir es que se notaba a la legua que el tipo
trajeado era un tipo muy formal. No lo recuerdo muy bien, pero supongo que las tres mujeres con
las que fue eran la mujer y las hijas. Dos hijas, si. Que no abrieron la boca en toda la no...

—Chito la boca. —Ella me interrumpid con un gesto y se dio vuelta: de la mesa de la ventana
que daba al Pasaje de la Piedad venian voces airadas. No se llegaba a entender, pero era claro
que discutian. Y fuerte. La tenue luz de las tulipas de alabastro electrizaba de furia las caras de los
dos.

—Otra pareja que se ama con locura —dijo Claudia, haciendo como que se ajustaba un
tornillo en la sien, con el breve mango de la cuchara.

—Otra pareja —repeti, y dando un vistazo de un extremo a otro del Escher Platz me di cuenta
de algo bastante curioso: todas las mesas estaban ocupadas por parejas. De hecho, todas las mesas
de aquel lugar minusculo eran para dos, aunque ninguna estaba ocupada por personas del mismo
sexo, o por un solo cliente. Pensé en comentarselo a Claudia, pero no quise perder el hilo del
relato.

—Creo que fue la formalidad del tipo lo que hizo que mi madre se cebara.

—Se cebara? ;En qué sentido?

—Se engolosind verduguedndolo. Delante de toda la familia de mi viejo lo barded, y delante
de la mujer y de las hijas del tipo. Se levanto las polleras y todo, y no habia quien pudiera
controlarla. En esa época lo mas importante para ella era simular ser una “mujer moderna”. Y la
idea que tenia de la modernidad pasaba por la desinhibicion sexual. Y por darle al tinto. Una
noche, estaba tan borracha después de enterarse de la muerte de una amiga, que me baild en
camison. Y en el living. Puso en el Winco El lago de los cisnes, a 1o mejor porque la amiga
muerta era una compaiiera del colegio a quien le encantaba el ballet, y ahi nomas se mand6 a
mover el culo delante de mi y mis cinco o seis afos. Fue grotesco, aunque yo todavia no conocia
esa palabra ni el concepto. Pero fue grotesco, por decirlo suave. Mi viejo ya se habia ido a
dormir. Siempre dormia mi viejo, aunque estuviera despierto.

—Asi que a tu vieja le gustaba exhibirse.

—Yo era tan chico que no sabia que esas cosas no se hacen. Salvo que vos quieras que tu hijo
se vuelva loco. O puto.

—Toda una precursora, tu vieja —dijo Claudia, siempre con los ojos bajos—. Deberias
morderte la lengua antes de hablar mal de ella.

—No se trata de hablar mal o de hablar bien, Clau. Es lo que pas6. —Me interrumpi para
mirarla, preguntindome si acababa de hablarme en serio. Y estaba por preguntirselo cuando los



rumores de guerra que venian de la mesa de la ventana lindante con el pasaje se hicieron mas
audibles. Y la que levantaba la voz era la mujer: una cincuentona gorda y rubia, de rodete, con
pliegues de grasa marcados como canelones en la generosa nuca. Vi que el hombre de la pareja le
hacia al cajero —ni el mozo ni el maitre estaban a la vista— la sefia de firmar: queria cortar como
fuese el rollo de aquella energlimena, pagar de una vez y rajarse del Escher Platz.

Al volver la vista a Claudia vi que habia sacado de la frapera el Luigi Bosca: sin envolver la
botella con el repasador, estaba sirviéndose ella misma otra copa, y el agua chorre6 por su zona
del mantel.

—¢Y que le hacia tu vieja al tipo de traje? —preguntd con sorna—. ;También le baild en
camison?

Juzgué prudente no contestarle nada. Y recién ahi cai en la cuenta: era la primera vez que la
veia tomar un poco de mas. En realidad, en esta cena venia tomando mucho.

—Hola, sefior formal —dijo, mirandome a los o0jos y moviendo los hombros, y eso hizo que el
busto se le bamboleara a un lado y a otro. Noté de reojo que la pareja de la izquierda nos miraba
sin disimulo.

—Querés que pague ahora, Clau, y vamos para tu casa?

—No sé. Vos sos el hombre, ;no? Decidi vos. —Lo pensé un poco, y después de terminarse la
copa de un trago volvio a la carga—: ;Y qué le hizo delante de todos tu mami al sefior formal?
(Se le arrodill6 adelante? (El tipo estaba sentado en un sillon, y ella se puso a desabrocharle...?

Y estaba por responderle cualquier cosa, ya cansado de sus desconsideraciones, cuando un
estruendo a vidrios rotos vino de la mesa de la ventana.

—ilLa puta que te pario! —grit6 la gorda rubia con la voz patinandole y ahora parada en medio
de un mar de afiicos de cristal, y entonces violentamente se abri6 la puerta de la cocina, y el
maitre sali¢ al ruedo como un toro de Miura y con los crueles bigotes mas erizados que antes.

—Qu¢é lugar mas cool te recomendd6 Rocco —dijo Claudia, con la bestia gastrondémica
haciéndole vientito al pasarle al lado. Y se quedo con la boca abierta cuando el maitre descargo
un pufietazo sobre la cabeza de la rubia, un mazazo que ni el esponjoso rodete pudo amortiguar: la
gorda cayo6 al suelo cuan redonda era. Ahi los aplausos que recibi6 el maitre fueron mas notorios,
incluso el acompafiante de la tipa lo aplaudio. El maitre se acomodd el mofiito negro, se emprolijo
el jopo, le dio la mano al hombre, que agachd la cabeza, y se volvid para la cocina. Al rato
salieron aquellos dos pinches, quienes levantaron a la jamona, y seguidos del marido —o lo que
fuese de la tipa aquel ser digno de toda compasion— se mandaron para la vereda.

—Otro episodio de violencia de género —dijo Claudia, ahora en tono displicente pero
subiendo la voz cada vez mas—. ;Viste como le quedaron clavados los vidrios rotos cuando la
levantaron del piso, pobre mujer? Deberias haber intervenido.

—¢En qué deberia haber intervenido?

—~QOjo, compaiero —me dijo subitamente el tipo de la mesa de al lado—, que esta noche
parece que venimos mal.

Lo miré, y estaba a punto de decirle a usted qué carajo le importa cuando Claudia se paso el
dorso de la mano por la boca, como si estuviera en una taberna medieval, me escrutd con unos
ojos reptilianos que yo nunca le habia visto y grito, solemne:

—iTe faltan huevos, Agustin! {Un hombre en serio no permitiria que le hicieran semejante cosa
a una myjer!



—Qué estas dic...

—... jQUE HARIAS VOS SI UN MONO DE DOS METROS DE ALTURA VIENE A ESTA
MISMA MESA A ENCAJARME UNA PINA, EH! ;PUTO! ;CAGON!

Una estruendosa carcajada provino de la mesa de la izquierda, y como si se tratara de un fuego
de artificio fue estallando mesa tras mesa, hasta que una risa ofensiva, sardonica, desbordo el
Escher Platz.

El maitre no se hizo rogar: se nos vino a toda maquina, con algo metalico brillandole en la
mano, y cuando estuvo junto a Claudia le disparé a quemarropa, directo a la cabeza.
Practicamente fue a bocajarro, en la sien. La misma sien en que ella se habia hecho el gesto de
atornillar con la cuchara. El estruendo hizo vibrar todo el Escher, y la presion hidraulica hizo lo
suyo: la cabeza de Claudia estall6 como una sandia, y la sangre empapd de rojo hasta el ultimo
rincon.

—Smith & Wesson 500 —explico el maitre, exhibiendo su arma ante el frenesi de los
comensales, quienes, todos de pie y obviamente mirando hacia nuestra direccion, mas parecian
delirantes espectadores de un coliseo—. Tal vez el calibre mas poderoso que hay en plaza, para
armas de pufio. Sepan aceptar mis disculpas, si el estampido provocd mas de una dolencia
auricular.

Enseguida los dos pinches, bajo las 6rdenes del maitre, se llevaron el cuerpo sin vida —y sin
cabeza— de mi ex prometida. Nimbado por los aplausos que refulgian como despedida postuma,
yo los segui hasta la vereda. Me dije si no hubiera sido mejor morderme la lengua al querer hablar
sobre mi terrible madre. Pero hoy me permito ponerlo en duda.

A los dos dias, después de las exequias, me llamé Rocco. Rocco, aquel amigo que me habia
aconsejado el Escher Platz. Y lo primero que me dijo fue:

—Viste qué buena recomendacion que te di, Agus? El restordan mas adecuado para tu
situacion sentimental. —Asenti, y después de una pausa agrego, categérico—: No hay vuelta que
darle, mi viejo: yo siempre supe que €sa mina no era para vos.



UN APLAUSO PARA EL ASADOR

—Te pasa algo, Boris? —Ile preguntd Esther al pedorro, sin mirarlo, mientras cortaba una
zanahoria sobre la tabla de picar. Con mas de veinte afios de convivencia lo conocia mas que a si
misma, y era evidente que algo bastante serio lo andaba preocupando. Y, si lo que lo andaba
preocupando era aquello, segin ella lo sospechaba —qué otra cosa que no fuera aquello lo
tendria asi de angustiado, si no—, resultaria bastante divertido ver con qué mentiras le saldria.
Como fuese, el pedorro no exhibia el estado de &nimo mas conveniente para disfrutar el estreno
del quincho abierto que habian terminado de construir la semana anterior. El mismo quincho bajo
el que, en poco mas de medio afo, sucederian cosas maravillosas. Las cosas que suceden en toda
familia de verdad. Un quincho nuevo y una casa con pileta no le sirven para nada a un matrimonio
sin hijos ni amigos, ;no?

Era un mediodia de brillante primavera. El sol hacia vibrar de un verde eléctrico la ligustrina
y queria incendiar la paja del flamante bungalow, levantado a tres metros de la pileta perimetrada
de material atérmico. En contraste con el calor, el aire bajaba en generosas rafagas de ese cielazo
bien celeste y corria libre por el parque de la casa, ayudando bastante en la combustion de la
madera dispuesta bajo la nueva parrilla.

—(Esta todo bien, querido?

No, se dijo Boris. No esta todo bien. Para nada bien. Y, ante la insistencia de Esther, se
decidio a tirar cualquiera:

—Te acordas de la colo que hice el jueves? —dijo, arrimando carbon.

Esther interrumpié el trabajo con el cuchillo, y mir6 los dos pedazos de zanahoria que le
faltaba rebanar. Y lo mird a ¢€l, poniendo cara de otra-vez-vos-con-tus-benditas-colonoscopias-
cuando-estamos-por-comer.

—FEra un tipo de unos cincuenta y pico —dijo Boris sin acusar recibo, removiendo con el
atizador—. Vino con la myjer, segiin contestd cuando mi asistenta nueva le preguntd con quién
vino de acompafiante. Cuando el anestesista le preguntd a qué se dedicaba, mientras lo estaba
durmiendo, el tipo dijo que era un investigador de no sé qué cazzo.

—Un detective, querido? Qué apasionante. Hacete amigo, que siempre conviene tener un
amigo en la Policia.

El la miro.

—No, nada que ver con la Policia —dijo, y se dio cuenta de que el fuego necesitaba ayuda.
Dobl6 el diario y se puso a apantallar con todo. Las 1lamas incipientes largaron un chisporroteo, y
un irritante proyectil encendido le alcanzo la pelada—. Enseguida el tipo aclar6é que escribia para
publicaciones en internet —sigui6 diciendo, después de sacudirse de la coronilla la brasita—. Me



1lamo¢ la atencion, porque todo el mundo contesta “empleado”. Este no.

—Y en qué investigaciones se especializaba el tal investigador.

—No pudo terminar de decirlo.

—Otro que se quedo en la anestesia? —Esther retomo el trabajo con el cuchillo, sonriente.
Le gustaba cortar los ingredientes de la ensalada a menos de un milimetro de espesor, cosa de que
sus rodajas de tomates, zanahorias y palmitos alcanzaran la maxima transparencia. Todo un arte.

—No, Gorda. Ya te dije que algo asi es rarisimo que pase. Es un caso en doscientos mil. En
toda mi carrera, jamas conoci a ningiin anestesidlogo a quien se le muriera un puto paciente. El
tipo se quedo frito de dormido. Para qué, pobre tipo.

Y Boris sigui6 con la sanata, abundando en detalles horrendos —a ver si la otra se dejaba de
joder con tanta pregunta— acerca de la ristra de tumores malignos que supuestamente le habia
detectado al tal investigador. Cuando termin6 con su relato, por lo menos la otra se quedé callada.
Callada y cortando su ensaladita de mierda. Sin ganas de seguir sonsacando, ante una historia tan
dolorosa.

Puras mentiras, desde luego. Lo que en realidad lo tenia preocupado a Boris —angustiado mas
que preocupado, y anonadado mas que angustiado— era que la muy estipida de Rocio se habia
descuidado con las pastillas, y ahi estaban las terrorificas consecuencias: un pendejo. Y €l no era
ningun estipido, claro que no: desde hacia semanas sospechaba que la guachita las habia dejado
de tomar a proposito. ;Qué pretendia? ;Chantajearlo? ;Obligarlo a que largara a la Gorda? Como
si un matrimonio de veintipico de afios pudiese cortarse asi como asi. De terror.

Y lo mas terrorifico: no habia manera de que su asistente accediese a practicarse un aborto.
De eso no cabia la minima duda. ;No habia modo de convencerla? No, no habia modo de
convencerla: lo ultimo que le habia dicho Rocio, antes de desaparecer, era que estaba empecinada
en tener al chico —o a la chica, o a lo que mierda fuese—. Encima la guacha se habia vuelto
inhallable. Si hasta renunci6 a la clinica y todo, y se borrd del Face y de WhatsApp, y la linea de
su celu sonaba muerta. Dos dias atrés, ¢l habia recibido un escueto mensaje, proveniente de una
casilla desconocida: estamos en contacto papi habrd novedades. Qué hijas de puta que podian
llegar a ser las minas, Dios nos libre.

Y el tiempo corria. jHasta cuando lo podrian ocultar?

Ma si, se dijo Boris. Mafiana sera otro dia.

Y se dispuso a darle vueltas a la roldana, para bajar la parrilla: pronto obtendria brasas
suficientes.

A Esther, cuchillo en mano, le dio un poco de pena verlo asi, con la nuca colorada de los
nervios y dandole vueltas a la manija de la parrilla nueva. Y bueno. Que aprovechara los pocos
meses que le quedaban de estar en la casa, el pobre, con lo que le gustaba hacer asados.

Saco del fuenton una planta de lechuga mantecosa, la escurrid, la puso sobre la tabla de picar
y empez0 a cortarla en juliana. Se ufanaba de su destreza para cortar finito, pero sabia que pronto
tendria otro motivo para sentirse orgullosa de sus habilidades gastrondmicas. Seguramente
aprenderia a hacer los asados mejor que el pedorro y todo. A Rocio y al hijito de las dos les
encantarian, claro que si.






EL ALBUM Y LA JOVEN MADRE

Trataba de avanzar con el cuento “Cordero asado”, de Roald Dahl, pero no podia concentrarme en
leer los planes de aquella embarazada que acababa de partirle el craneo a su cruel marido. Porque
me llamaba la atencidn esta otra madre. La habia visto subir en Papagayos, mientras uno de los
choferes la ayudaba cargandole el bolso. La chica ocupaba con su bebé dormido un asiento doble,
a dos filas adelante de la mia, y desde mi asiento, ubicado sobre una especie de pedestal, podia
ver cOmo se entretenia con su smartphone pasando foto tras foto.

Me dije que no estaba bien espiar a la gente, y menos en una situacion tan personal. ;Qué me
importaba a mi la vida de una extrafia? Aunque... al ver las fotos que iba pasando a cada
desplazamiento del pulgar me guardé mis escrupulos. Al principio pensé que eran de su bebé,
obviamente, porque en todas habia un tnico tema: un beb¢ de dias, en blanco y negro. Y después
me di cuenta de que en las fotos —no eran fotos, comprobé aguzando la vista, sino tipicos
daguerrotipos del siglo XIX— aparecian personas de toda edad. También me di cuenta de otra
cosa, que me puso piel de gallina: los daguerrotipos representaban escenas mortuorias, de la
época en que los destrozados deudos trataban de inmortalizar en actitudes cotidianas a sus
queridos familiares. Yo ya habia visto en Google imagenes semejantes, y estas me parecieron
mucho mas tenebrosas al contrastar con el verdor del paisaje serrano, hecho de pura luz.

Con la cortina de la ventanilla protegiéndome del sol, al rato me quedé dormido.

Me despertd una voz de hombre: el chofer anunciaba una parada de cinco minutos. Al abrir del
todo los 0jos, reconoci la terminal de Rio IV.

Vi que la joven madre se bajaba del micro. Me acerqué a la ventanilla y descorri
discretamente la cortina.

La chica ya dejaba la estacion. Nadie habia ido a recibirla. El beb¢, en sus brazos y de cara a
mi, seguia absolutamente quieto.



iIBERP!

Entr6 en el departamento y cerrd de un portazo, recontracaliente por la discusion absurda que
habia tenido con la pelotudita esa, una hora atras. Para qué carajos habria aceptado ir a la reunion.
[Para verles las mismas caras de orto a sus viejos compafieros de la secundaria, fracasados de
mierda? Encima hubo quienes cayeron con la mujer y todo. Bagayos de culo achanchado, por
supuesto, meta parlotear y mandarse la parte como todas las viejas amargadas y celuliticas, a
quienes lo tnico que les queda es aparentar.

La que si estaba buena era la pelotudita en cuestion. La novia del Flaco Brunetta, a la que el
otro le llevaba mas de veinte afios. La psicologa “recién recibida en la Kennedy”. La hija,
parecia.

Era bien tarde, pero a ¢l no le import6 haber hecho ruido con la puerta: ningin vecino tenia los
huevos suficientes para animarsele. En cuanto al Master, nada alteraba su estado de obesa
contemplacion, siempre adentro de la bafadera, a la que con los afios habia convertido en su
héabitat, ganado por derecho propio a base de mantener el departamento libre de roedores,
cucarachas y cualquier bicho que anduviera en cuatro, ocho, cien o dos patas. El Master era un
fendmeno, su inico amigo.

Se mir¢d en el espejo del hall mientras se sacaba la campera, que ya le estaba quedando chica.
Qué paradoja: ¢l, tan grandote, y la enana esa mirandolo desde arriba mientras le daba catedra
delante de todos. Y el Flaco Brunetta no le decia nada.

—Dejé de darte manija, Osvaldo —le dijo a su propia imagen.

Pero era imposible no darse manija. ;Nunca le explicaron a la taradita esa que es una falta de
¢tica ponerse a interpretar fuera del dambito profesional? Qué humillacion, por favor.

Aunque, en realidad, la pendeja no habia interpretado nada.

Lo unico que habia hecho fue asegurarle —y sostener sus afirmaciones durante media hora,
eso si, y bien fuerte— que el relato de €l era s6lo eso: un relato. Y un relato inventado. Le parecia
estar oyéndola: “Es imposible que alguien pueda conservar en su memoria hechos que
supuestamente le ocurrieron a los dos o a los tres afios, Alberto. Te lo deben de haber contado tus
padres”. No fueron esas sus palabras, pero si la idea. Y, para colmo, ¢l tuvo que aguantarle el
tuteo, pendeja irrespetuosa, y que le confundiera el nombre. Y Brunetta, como si oyese llover. Y
no habia como explicarle a la minita que ¢l lo habia vivido todo, y bien vividamente. No se lo
estaba armando a partir de algo que le contaron los viejos. Si hasta podia oler el humo de las
hojas quemadas. Y ahi estaba el Master, para corroborar lo dicho. ;|No era posible, acaso? ;Un
hecho que le provocd a uno semejante terror no puede quedar grabado en la memoria para
siempre, tal como sucedi6? No, no habia caso: la minita de Brunetta era irreductible. Por eso ¢l



habia optado por mandarse a mudar y chau.

Meo en el toilette del hall —a altas horas de la noche evitaba el bafio grande, para no
perturbar al Master—, en el dormitorio se puso el piyama y se calzo las pantuflas, y después fue a
la cocina a calentar un tazon de vino. Le ech6 un clavo de olor y una rama de canela. Le agregaria
una buena cucharada de miel, de paso. Y leche. Mandandose esa mixtura, podria dormir algunas
horas.

Cuando el vino ya estaba bien caliente se sent6 en la soledad de la cocina. A recordar, trago a
trago.

Cincuenta afios atras, ¢l estaba dominando las piernitas, apenas. Se tropezaba a cada rato,
pero se empeflaba en explorar. Habian ido a visitar el club al que los viejos pensaban asociarse
para jugar al tenis. Lo que estaba por suceder sucedi6 a un costado de la cancha de rugby del club.
Eso si se lo contaron cuando preguntd, afios después del hecho, qué habian ido a hacer los viejos y
¢l a un lugar tan grande y con tanto pasto. Y con tanto frio, y bajo un cielo de nubes.

Los viejos se distrajeron —habian llevado unos sandwiches al quincho—, y ¢l de buenas a
primeras se descubrié delante de una montafia de hojas secas, que seguramente habia rastrillado
alguno de los de Mantenimiento. La montafia era un simple monton; pero, en esa época, ¢l apenas
les llegaba a las rodillas a los grandes: desde su punto de vista, aquello era una montafia. Y una
montafia que habia que escalar, de puro curioso.

Fue avanzando, inseguro, porque ademas las hojas no ofrecian mucha resistencia. Fue
subiendo. Y los pies se le hundian. Las hojas, de tan secas, crujian a cada paso. Iban cediendo a
cada paso. Y ademas largaban humo. Un vapor, podria ser, en contraste con el frio de esa mafiana
—o esa tarde— de invierno. O a lo mejor los obreros habia prendido fuego a las hojas de abajo, y
ahora quedaba el humo.

Algo le toco los tobillos.

Algo frio que se movia. Mir6 para abajo, y entre las hojas secas descubri6 por primera vez en
su vida qué era el terror. Y el terror era una multitud de cabecitas con ojos negros, bien vivos. Y
€s0s 0jos muy negros y muy brillantes lo miraban a él. Lo miraban con odio, con una maligna
intencion. ;Quiénes eran? ;Qué eran? Eran los habitantes de la montafia de hojas. Y estaban por
defenderse del intruso.

Se mand6 un buen trago del tazon.

(Le gustaria al Master acompanarlo? A veces ¢l entraba en el bafio, y el Master apartaba con
una pata la cortina de hule de la bafadera y asomaba la cabezota, pidiendo.

Pero no: Osvaldo estaba muy cansado por la discusion, y por la hora que se habia hecho. Y,
ademas, a la noche siguiente pensaba alimentarlo al Master mucho mejor que con una escudilla de
ponche: lo esperaba una mision para la que deberia estar bien alimentado. Una excursion punitiva
que ¢l empezaba a barruntar, con el pensamiento puesto sobre todo en la evocacion de aquel dia
espantoso.

Los sapos no lo dudaron: empezaron a surgir de entre las hojas, a saltar contra el invasor, a
defender su territorio. Y €l atinaba solamente a escaparse hacia arriba y adelante. Hacia la cima
de la montana, en donde lo esperaban muchas mas de esas cosas horrendas y pegajosas que le



saltaban encima. Y lo peor era que ¢l no tenia la mas minima idea de qué se trataban esas
inmundicias, y eso le exacerbaba el horror: el hecho de jamas haber visto, en sus dos o tres afios
de vida —y ni siquiera en un dibu, o en un librito de cuentos— un maldito sapo. El terror a lo
desconocido, que habria de marcarlo para siempre.

Osvaldo se termind el ponche, después de recordar cémo lo rescataron. Uno de los obreros
fue. Estir6 los brazos, y lo liberd de esos demonios. Asi de sencillo. Después lo llevo para los
quinchos, de la mano. Todavia se acuerda ¢l de la carcajada de mama al enterarse de lo que le
habia pasado con “esos pobres sapitos, sefiora”. Hasta de la bronca que le dio se acuerda
Osvaldo, demolido por la indiferencia de los grandes.

(Asi que esos eran en realidad inventos, pendeja, en lugar de recuerdos?

—iLas pelotas! —gritd, y estrello el tazon contra la pared.

Par¢ la oreja, en direccion al baio grande. En direccion al Méster.

Nada. El idolo seguia en su contemplacion inmutable, a la espera de que anduviese algin
bicho cerca.

Osvaldo levant6 los pedazos del tazon, limpid los azulejos. Enseguida fue hasta la campera,
saco su celular y verifico la direccion de Brunetta.

—Mafiana sera otro dia —dijo, y se mando para la habitacion.

A tratar de dormir un poco.

A la noche siguiente, una desesperada y flamante licenciada en Psicologia trata de despertar a
sunovio, que no hay quien lo despierte al jovato.

—iHay ruidos, pelotudo, no ois! jHay ruidos detrés de la puerta, ahi justo!

Y el obediente novio se despierta y se incorpora en la cama, a escuchar: en efecto, hay ruidos
como los que haria un gato de buen tamafio que pretendiera entrar arafiando la puerta.

—Pero nosotros no tenemos gato —dice estipidamente el novio.

Y prende el velador, que apenas echa un poco de luz en la penumbra —el jovato usa lamparas
de bajo consumo, que tardan en agarrar—. Y se levanta, tambaleante del suefio.

Pero Brunetta no llega a ponerse la robe, ni a atinar a nada que no sea otra cosa que ser testigo
del horror: la puerta del dormitorio cede hecha trizas, y algo gordo y redondo y espatulado se
abalanza hacia la cama y se embucha de un solo lengiietazo a la sabihonda noviecita.



HOMO HOMINI LUPUS

Desde la vereda de enfrente, la sutil ferocidad de aquella galeria me arrastraba a entrar en ella.
Esa reja cubierta de alguna clase de hiedra venenosa, bien erizada, y sus muros venerables
realzados por pinturas de barro acrilico que representaban cacerias de humanos a la luz de la luna
halagaban mi sentido de la estética. Ademas me encontraba dentro de los limites del territorio
permitido, y segiin mi instinto estaba por descubrir, acaso, algo interesante. Sin nada que hacer,
cruce.

Y no, al cabo de unos veinte minutos me disponia a volver a mi madriguera: aburrido y ya
ansiando el calor del clan en este atardecer de invierno, nada fuera de lo comiin encontraba en las
vidrieras de los negocios que componian el laberinto. Y estaba por irme, cuando entonces, al
doblar en un pasillo por el que no habia circulado, me Ilamo la atencion una joyeria, medio oculta
en un insospechado recodo. En realidad, no era una joyeria propiamente dicha. En la vidriera no
exhibian piedras de ninguna clase, sino anillos tallados en molares. Los molares provenian
seguramente de ejemplares de buen tamafo, por lo que sugeria la robustez de las piezas. Hasta
ahora, nada fuera de lo normal. Salvo...

Salvo que uno de los anillos no representaba los motivos habituales en este tipo de joyas.

Representaba la cabeza de un humano.

Me acerqué mas, hasta que el vapor de mi aliento, condensado en el cristal, me impidié ver
con detalle aquel trabajo insdlito. Al desplazarme a un costado de la vidriera, desde otro angulo
pude verlo mejor: el molar del anillo estaba tallado con el mismo disefio de uno que yo le habia
regalado a un omega, afos atras. Confieso que lamenté no haberme comprado ese anillo para mi
mismo, en lugar de regalarlo: lo compré durante una migracion a las Tierras Altas, que nunca
repeti, y el anillo era unico. Y ahora, dos décadas después, tenia un ejemplar idéntico delante de
mi hocico.

Entré en el negocio, y ante mi pedido la hembra que atendia sac6 el anillo de su sitio en la
vidriera y me tendi6 una lupa. Mientras yo examinaba la exquisita joya, me hablo de su
proveniencia.

—(Cuanto? —pregunté, sin dejar de contemplar ese primor de anillo, que reproducia al
detalle las facciones de un humano de edad media, rapado al estilo militar y con expresion
salvaje.

La hembra dispar6 una cifra elevada. No me preocupd: los gustos hay que darselos en vida,
antes de que la Blanca Luna se apague. Saqué de mi morral las cinco costillas de ciervo
establecidas, y como estaban frescas obtuve una pequefia rebaja en el precio.

Al rato, salia yo del local luciendo mi anillo. Inusual anillo: aparte de aquel del omega —hoy



un ex amigo mio, dicho de paso—, yo no habia visto jamas una joya semejante.

Decidi no mostrarselo a nadie de la manada; que lo advirtieran por si solos. Incluso no se lo
mostraria ni siquiera a ningin miembro de mi familia.

Volvi a la madriguera, devoré la comida que me esperaba en el plato, jugué con mis cachorros
y me apareé¢ con el amor de mi vida, a la luz del fuego que reverberaba en las paredes de la
caverna.

A la mafiana siguiente me desperté con la pelambre empapada de sudor, y el aullido de panico
que lancé despertd a mi hembra.

—¢Qué hay, Rogerio? —me pregunt6 Hermelinda, asustada, y en la oscuridad se dio a
acariciarme las orejas con su pata tan afelpada y tan suave.

No le contesté mas que evasivas.

Acababa de sufrir una pesadilla asaz espantosa, y no queria atemorizarla.

El anillo seguia en mi dedo, y una confusa y supersticiosa inspiracion me hizo pensar que,
obviamente, aquel objeto tenia algo que ver.

Porque, en mi suefio, yo me habia convertido en un inmundo ser humano. Humano, entraba en
una galeria, en un barrio dominado por negocios de antigiiedades, y en uno de esos anticuarios
adquiria un anillo de plata que representaba la cabeza de un lobo con las mandibulas repletas de
colmillos y la piel del cuello acollarada. Me lo llevaba a mi casa, sin mostrarselo a nadie. En
medio de la madrugada me despertaba una pesadilla asaz espantosa: los poderes del anillo —el
anticuario estaba maldito— me habian convertido en un bello y majestuoso lobo. Lobo, destrozaba
a dentelladas a mi esposa y a mis hijos.

Traté de recuperar el aliento, todavia sobresaltado por mi propio aullido.

Pero los pelos volvieron a ponérseme de punta. Porque ahora la que gimi6 de horror fue
Hermelinda, apartindose de mi como si yo fuera uno de los malignos dioses de nuestras sagas. Y
lo que enseguida aull6 me revel¢ la terrible verdad:

—iRogerio! Tus orejas... json las de un hombre!



SU POBRE ANGELITO

—Por qué, hijita de mi corazén. —Solo como nunca, enterrado en la austeridad monacal de
aquella sala de estar mas parecida a una boveda, el hombre mayor lloraba sin consuelo—. Por
qué, hijita, que ni diez afos tenias vos. jHijita querida, angelito mio!

Y secandose las lagrimas se preguntaba el hombre —en las tltimas semanas, ya se lo venia
preguntando mas de la cuenta, y bien conscientemente— por qué no terminar con todo de una
buena vez. Por qué no levantarse del sillon ya mismo, y sacar un revélver del armero, y a otra
cosa. Porque... ja qué seguir, a titulo de qué?

Primero se le habia ido Nuncia, convirtiéndolo en viudo.

Y ahora Moniquita, con apenas dos afios de distancia entre una y otra.

Y ya iba para un mes que la habia enterrado.

(Por qué ellas habian tenido que irse antes, contra toda logica, siendo ¢l un viejo? Maldito
veneno para ratas, que estupidamente no habia escondido tanto como hubiera debido.

—Hijita preciosa, por qué.

Como si pudieran dar alguna respuesta para semejante cuestion insoluble, mird los dos
dragones tallados que enmarcaban el reloj de la sala. Inutil reloj: desde que habia vuelto de la
Chacarita que no le daba cuerda. Se olvidaba, no habia caso. De muchas cosas se olvidaba. Y, en
esta noche, el insomnio, mas implacable que de costumbre, le venia perforando las sienes desde
que se habia metido en la cama, tan vacia ahora. Estaba seguro de que no conseguiria dormir ni
quince minutos. Por eso se habia levantado. Para ponerle un nombre a la soledad —si: hasta cursi
se habia vuelto—. Para hundir los ojos arrasados de lagrimas en los retratos de sus queridas



muertas, que tenia ante si colgados en la pared de la sala.

Pero ni siquiera sospechaba que, si hubiera girado apenas la cabeza hacia la derecha, hacia el
hogar de mudos lefios, habria podido distinguir, habria podido vislumbrar, muy quietita entre el
marco izquierdo del hogar y el pasillo, a su angelito. Habria podido, al menos, percibirla con los
ojos del deseo de un amante padre. Incluso, en esta noche de creciente produccion de endorfinas
—produccion causada por el dolor, desde luego—, habria podido llegar a verla, y sin necesidad
de levantarse del sillon.

Porque ella acababa de volver.

Si: de tanto invocarla con toda esa letania de hijita-preciosa-de-mi-corazon-y-blablabla, la
pequefia Monica habia regresado.

Y tenia una mision.

En las Orillas de la Noche y de la Bruma de la Muerte —a aquellas soterradas regiones
destinaba Nyarlathotep, el Caos Reptante, a los nifios suicidas— le habia quedado claro qué debia
hacer: los Primigenios, al servicio de los Dioses Exteriores, la habian iniciado.

Mir¢ a su alrededor, hasta donde llegaba la sutil radiacién de su aura. El atizador del hogar,
con sus terminaciones agudas, le sirvio para inspirarse: visualizd un arpon ballenero que habia
visto en una pelicula, y le saco filo. Y, arpon espectral en mano, se deslizd con los piecitos a ras
del piso hasta el sillon. Hasta la parte de atrés del sillon.

Las instrucciones de Nyarlathotep habian sido muy precisas: Monica “hundié” la punta del
arpon en el 16bulo occipital de aquel reverendo hijo de puta, quien mediante esa accion certera
entraba ahora mismo en la primera fase del Sindrome de Anton.

Mision cumplida, Monica desaparecio.

Y, flotando rumbo a las Orillas de la Noche y de la Bruma de la Muerte, celebro la ceguera,
las alucinaciones y la demencia que ya habian empezado a desquiciar a ese inmundo, quien jamas
permitié que su pobre angelito sin madre durmiera sola.



VUELTA Y VUELTA

En el invierno de 2003, bajo el auspicio de la Feria del Libro y de la Lengua —y
bastante antes de la promulgacion de la Ley Justina—, un ente encargado de fomentar en la
poblacion la donacién de organos convocd a un concurso de cuentos breves que
estimularan al publico a “donar vida después de la muerte”. A mi me tocéd ser parte del
jurado. Los cuentos ganadores jamas llegaron a publicarse, y tampoco conoci los nombres
auténticos de los autores. El relato que les mostraré enseguida fue el que elegi yo —a
despecho de los demas jurados—, por considerarlo una eficaz propaganda para que la
gente deje de temerle a la donacion y se decida de una vez por todas. Los dejo entonces
con el relato en cuestion, una historia que me hubiera encantado escribir yo mismo.

—Lo primero que tenés que sacarte de la cabeza, nene, es el miedo. —El capataz se rasco la
pelada sudorosa, y las tres o cuatro moscas que lo sobrevolaban se alborotaron—. Yo también
tenia miedo cuando entré a laburar aca.

—Miedo de qué?

—Y... de los finados no va a ser. Yo le tengo mas miedo a los vivos que a los muertos, como
dice la gente. Calcula: treinta y siete afios van que laburo entre estas cuatro paredes. Aparte: ;qué
finado se me va a escapar a mi? —Sacando pecho, el capataz sefiald la tapa del horno, bien
asegurada (;Para qué carajo tanto encierro?, se preguntd el novato) con una rosca de hierro
parecida a las de las compuertas de un submarino—. Digo el miedo a los gases —sigui6 el
capataz—. Los olores estos no te hacen nada. Tampoco el calor. —Lo miré al novato, que tragaba
saliva—. Yo entré mas o menos a tu edad, y lo primero que pensé era en rajarme a la primera de
cambio. Y acd me tenés. Cuarenta y siete afios laburando en esto, qué lo parid. La primera semana
trataba de ni abrir la boca. Mira qué boludo: pensaba que todo lo que flota por aca, que no vemos
—hizo gestos con las manos, figurando cosas que revolotean—, era una especie de peste que me
iba a dar cancer si respiraba hondo.

—Como oler, muy bien no huele —arriesgd con la boca medio cerrada el novato, a quien no
se le habia pasado por alto que el capataz acababa de sumar diez afios de trabajo a los treinta y
siete declarados en un principio.

El capataz lo mir¢ torcido.

—No digas pavadas, nene. Si olen o no olen bien, igual no pasa nada con uno. No te vas a
enfermar, quedate piola. Una vez vino aca un equipo de expertos, a valuar. Hasta minitas y todo
habia. Todos chetos, de corbatita. Les conté historias, qué sé yo. Enseguida se fueron a la mierda,
y no jodieron mas.



—¢Historias de qué?

—Historias, nene. Vos sabés. Pero te puedo asegurar una cosa, eh. —El capataz sefial6 con el
dedo al novato—. No todas las historias que se cuentan de ac4 son mentira. Ya te vas a enterar.

Por qué mierda no habré estudiado, se dijo el novato, quien ya se sentia con ganas de estar
bien afuera de los muros del cementerio, al aire libre. Por qué mierda tio Bebe tuvo que
recomendarme al Director, y por qué mierda yo agarré viaje. Si encima es un sueldito de nada.

—Tampoco la gente que labura en esto lo hace por el sueldo —dijo el capataz, y el novato
sintid que se le paraban los pelitos de la nuca. Le dieron ganas de preguntarle al capataz cémo
hizo para saber qué estaba pensando, pero a lo mejor habia sido una casualidad. Pregunt6:

—¢Y por qué lo hacen?

—Y... Ami me gusta mi trabajo. Veni que te muestro qué tenés que hacer. —El capataz midio
al “nene”, de arriba abajo, y dictamind6—: A vos también te va a gustar.

Y de aquella entrevista ya han pasado tres afos. Tres afos y pico. El Nene —asi le quedo
nomas, entre los empleados del crematorio— ya esta bien fogueado. Y si: a ¢l también le gusto el
laburo. Ya no putea al tio Bebe: a fin de cuentas, al recomendarlo se habia portado como un buen
tio.

El Nene se acostumbré rapido, hace rato que ya duerme bien. Se acostumbrd a las danzas
frenéticas de los cadaveres al recibir las llamas de los mecheros, se acostumbro a verles la piel
como arremangandose, se acostumbré a tener que triturar los huesos que quedan al final de cada
laburo.

Y también se acostumbr6 a los horrendos alaridos que le llegan de tanto en tanto, y que mas de
una vez lo distraen de alguna siesta, panza arriba en el banco del vestuario. Porque el capataz le
ensefld, cuando le tocd el primer caso —y ahi se enter6 el Nene de para qué servian las roscas
tipo compuertas de submarino—, que “no todos los muertos que no estan muertos se dispiertan
adentro del jonca, vos viste”.



A CUALQUIERA PUEDE PASARLE

Ya no sé cuanto dura mi agonia entre las cuatro paredes de este cubiculo hediondo, pero el hastio
y la angustia sin remedio me hablan de eones. ;Podré salir algin dia de aqui, si pronuncio la
pregunta adecuada? Igual sé que lo de la pregunta adecuada es una quimera, algo sin fundamento
alguno. Un ridiculo “Abrete, Sésamo” que jamas llegara, porque la esperanza desilusiona siempre.
He tenido tiempo de aprenderlo y de comprenderlo.

Todo empezo por culpa de un polvo descomunal, que nos hizo llegar al cine practicamente
sobre la hora. Yo segui el plan que habiamos convenido en el taxi: mientras Tessy se dedicaba a
imprimir las entradas que compro dos dias antes por internet, me mandé escaleras abajo para el
bano. La idea era reencontrarnos después en el hall del subsuelo, ya para entrar a ver la pelicula,
que arrancaria en apenas minutos.

En el bafo no habia nadie, asi que pude elegir el mingitorio: el tercero contando desde la
pared del fondo. Y estaba usandolo cuando me di cuenta de que en el bafio si habia alguien.
Porque desde una de las letrinas de adelante me 1legd un débil gorgoteo. No se trataba del ruido
del agua fluyendo por el inodoro, no. Era mas bien un burbujeo, un gargarismo —no encuentro
ahora mejores palabras— que sélo puede salir de la boca de una persona. Y la persona en
cuestion estaba oculta a mi vista: ocupaba una de esas letrinas; yo podia verle los zapatos, que,
por el brillo, acaso eran de charol.

El gorgoteo se volvid un estertor acuoso, y mientras sacudia las ultimas gotas me pregunté si
el tipo no estaria sufriendo un infarto.

—(Se siente bien? —le dije, ya trabajando con el cierre, que estaria trabado por alguna hebra
deshilachada.

La voz, un aguardiente ronco, no se hizo esperar:

—A vos quién te manda.

—(Coémo quién me manda? —dije en mi confusion, y cuando terminé con el cierre fui hasta la
puerta de la letrina.

El tipo no me contesto.

—Otro loco de mierda —dije fuerte, como para que me oyese bien.

Y me fui a encontrar con Tessy: la pelicula estaria comenzando. Ya en el pasillo, rumbo a la
escalera, de lejos me llegaron huecos ruidos de golpes. Seguramente eran los pufios del tipo,
dandole a la puerta de la letrina.

Dos horas y media mas tarde, terminada la funcion, volvi a necesitar el toilette.



Esta vez estaba repleto —los tipos hacian cola ante los lavabos—, y el olor a meo picaba las
muelas. Opté por una de las pocas letrinas que quedaban libres. Levanté la tabla, y estaba por
mearme la vida cuando de mi boca parti6 un involuntario gorgoteo. Y ese involuntario gorgoteo se
volvid una carraspera espantosa, sin que mediara mi voluntad.

—Se siente bien? —dijo una voz del otro lado de la puerta. Y mi contestacion, tan
involuntaria como el gorgoteo mismo, parti6 enseguida de mis labios:

—A vos quién te manda.

—¢Coémo quién me manda?

(Era una voz idéntica a la mia la que decia esas confundidas palabras, o mi terror me lo hacia
figurar?

—Otro loco de mierda —dijo el de afuera, fuerte, como para que lo oyese bien. Lo oi
alejarse.

Ya lo dije: habia mucha gente en el bafo. Siempre sin que yo lo buscara se reanud6 mi
burbujeo —esa especie de gargara—, pero nadie mas me preguntd nada del otro lado de la puerta.

Un brillo en el piso me hizo volver los ojos hacia mis zapatillas. Y no me sorprendi
descubrirlo: mis zapatillas ya no eran zapatillas sino zapatos charolados, de un negro
resplandeciente como de laca.

Ya no sentia necesidad de orinar.

Cuando ceso el gorgoteo busqué el picaporte, pero habia desaparecido. Di pufietazos contra la
puerta —devenida muro—, pero nadie acudio.

Nadie acude.

Una semana y media después, habiendo agotado Tessy todas las posibilidades de dar con el
imbécil de su novio, que ni el chat del Facebook se digna atender, decide pedirle una sesion a la
secre del doctor Duchovny.

—Qu¢ locos que estan los tipos ultimamente, la puta madre. Y eso que la ultima cogida fue
perfecta.



MEMORIAS DE UN CAZAFANTASMAS

—Todo sucedio6 tal y como se lo contaré inmediatamente, doctor. Ya me han alcanzado papel y
lapiz.

Y asi, el paciente —a quien a pesar de su vejez habian tenido que sacar de su habitacion entre
dos monos— comenzo a poner por escrito su desventura.

Me encanta dejarme llevar por los fragantes laberintos del Botdnico, uno de mis paseos
preferidos de Buenos Aires: en el Jardin todavia quedan algunas esculturas sin depredar, se
cultivan con insolito esmero miles de especies, y la oculta disposicion de los senderos que se
pierden entre la fronda me invita a contemplar el misterio de la finitud de todas las cosas. A pesar
del reuma, procuro concurrir en dias nublados: son mis favoritos, y ademas los escasos
circunstantes me permiten vagar con mayor autonomia entre los jardines, los invernaderos y las
plantaciones de hierbas aromaticas. Y la espesura impide que lleguen la colera de los motores, las
bocinas y los insultos urbanos. La fauna tampoco es desdefiable para el apasionado observador:
una mafana, vi como un par de ratas ingentes, sin preocuparse de mi cercania y al pie de una
Acacia spirorbis, les disputaban a tres gatos una mandibula; un maxilar inferior, para mayor
exactitud, y perteneciente a algiin varon de edad provecta —me baso en la gran cantidad de piezas
dentarias que le faltaban al hueso.

Pero, lejos de despejar mi mente con tan variados elementos —nunca dije que el Jardin
Botanico me despejara la mente—, el aire que se respira en sus casi diez hectareas de puro verdor
me cargan del Fluido.

El Fluido. Asi llamo yo, por no encontrar mejor nombre, a la energia dejada en el Jardin por
los muertos que alli fueron enterrados, testimonio de lo cual fue la mandibula aquella. Como asi
también los otros restos 6seos que he ido descubriendo con los afios y que confirman, por si
hiciera alguna falta, que en épocas bastante cercanas nuestro querido Jardin portefio funciono
como cementerio privado. Privado y muyclandestino, doctor, usted sabe. Pero no considero
necesario, a los efectos de mi relato, explayarme acerca de tales heterodoxas pompas funebres,
cuya veracidad cualquier lector puede comprobar gracias a las actuales tecnologias. Mas me
preocupa narrar por escrito, desde la tranquilidad de su consultorio, el fenomeno que descubri una
semana antes de mi internacion. El Fluido que dejan en el aire las almas en pena obra extrafios
milagros y alteraciones, como usted vera enseguida.

Estaba yo rodeando uno de los ombties que dan a la avenida Las Heras, dispuesto a retirarme
por la salida de Santa Fe, cuando gracias a un escandalo de alas oscuras descubri un pajaro negro
—mas azul que negro, de tan negro— que ahora se posaba en una rama del ombu, a la altura de mi



mirada. Al principio lo tomé por un cuervo, aunque pronto me di cuenta de que el ave era lo mas
parecido a una urraca que yo habia visto en mi vida. La urraca, o lo que fuere —;co6mo habria
llegado una urraca al barrio de Palermo?—, no movia ni una pluma. Y me miraba con los 0jos mas
astutos del mundo. Miré a mi alrededor, y le pregunté a la urraca:

—¢Qué te has robado esta vez, bandida? —Basaba yo tal interrogante, mas que en la
acusacion de cleptomania que el vulgo les endilga a las urracas, en una conocida leyenda del
mundo de la Opera, que tuvo por protagonista a una soprano milanesa y a una urraca: la urraca, se
asegura aun hoy en los pasillos del Coldon, despojé a la cantante de una de sus mas preciadas
joyas, lo que ocasion6 un tremendo revuelo en cierto castillo—. ;Qué cosa bella estas por ocultar
en tu nido, amiguita? —insisti.

Por toda respuesta, la urraca fue descubriendo de entre sus alas un objeto alargado y rojo. Lo
hacia agarrando el objeto con... juna mano! jUsaba una reluciente y palida mano femenina, en
miniatura, en lugar de una garra de ave! Con la otra mano, por supuesto cerrada en puifio, el
pequefio monstruo se sostenia de la rama del ombu. Incluso en una de las ufias le adverti restos de
esmalte carmesi.

Y el objeto en cuestion, alargado y rojo, era una navaja suiza.

Una Victorinox del mismo tamafio que aquella, la que me fuera obsequiada décadas atras por
mi afiorada Amanda. En medio de mi terror me dije que mis estudios de ocultista aficionado
estaban bien dirigidos, qué duda cabia: siempre supe que, mas temprano que tarde, el Fluido que
emanaba de los espiritus de los muertos terminaria por convertir al Jardin Botanico en un bosque
encantado cuya influencia habria de infestarlo todo.

Y antes de que yo, temblando, me alejara de aquel prodigio diabolico, la urraca tuvo para
conmigo un gesto displicente —fue como si se alzara de hombros, un gesto muy de Amanda—,
soltd la rama del ombu, y en un momento desplegd una de las herramientas y tranquilamente se
puso a limarse el pico con la mano femenina que sostenia la navaja.

Corri a casa, tan rapido como me lo permitian mis endebles piernas. Y escribo esto después
de haber verificado el hurto: la navaja suiza de Amanda ya no estd —no estaba— en el cajon en
que yo la atesoro —Ila atesoraba— desde su muerte, ocho afios atrés. En su lugar habia —hay—
una pluma. Una pluma azul de tan negra.

Sintiendo todavia en su palma la sensacion de aspereza que le habia quedado cuando aquel
hombre le estrechd la mano al despedirse, el doctor Duchovny repas6 el relato. Un relato escrito
con la mejor de las caligrafias, a pesar de la nudosa garra de pajaro que habia empufiado el lapiz.



ELLOS Y NOSOTROS

Del otro lado de este mundo es sabido que los panaderos —también conocidos como dientes de
ledn— pueden crecer de un modo descomunal en cualquier terreno, y asi bellamente evocan la
blancura de la nieve en contraste con el verdor de las hojas de hierba. En uno de sus libros de
ensayo, un novelista de alld evoca a estos conquistadores para discurrir sobre la nefasta
proliferacion de los adverbios terminados en “mente”, y pone sobre aviso a sus colegas en
formacidn: en una pagina, un par de adverbios no vienen mal; pero, cuando querés acordarte, tu
texto ya esta tupido por los rapidamente, l1os fuertemente, los estupidamente, y asi. Coincidimos
con los de all4, pues: los panaderos son invasores por naturaleza.

Lo que no se sabe del otro lado es que de este lado los panaderos alcanzan proporciones
enormes, y que ademas ostentan conductas que los de alld considerarian ciertamente
inconvenientes. Sin ir mas lejos, esta misma tarde, de paseo por el parque, vi como uno de ellos
envolvia con su tallo a una incauta chiquita de no mas de seis o siete afios. Y no se contentd el
panadero con inundarla de terror a la pobre: incluso la soplo, acaso pidiendo un deseo como es
costumbre. La chica, en un descuido de su perro, se habia soltado de la correa y echd a correr y se
internd en un recodo del parque, plagado de dientes de leon. Y desde mi puesto junto al Amo pude
apreciar como el soplido del diente de ledn le difuminaba a la chiquita los cabellos rubios y las
cejas y las pestafias y los gritos y los rasgos todos, y las orejas y la barbilla y la garganta y el
pecho y la cintura y las piernas y los pies. En fin, toda ella —zapatillas y ropa incluida—, debido
a la rafaga que parti6 sonoramente de la copa del panadero, se esparci6 por el aire en una miriada
de elementos neniles que terminaron por evaporarse en un sanguinolento espray. Después de
cometer tal hazana, el panadero se volvio a sus congéneres, y ellos agitaron sus propias copas, en
sefial de aprobacion.

Ya en casa, traté de intercambiar ideas con el Amo acerca de la tragedia que acababamos de
presenciar, pero no quiso prestarme atencion: estaba muy concentrado royendo el hueso que habia
empezado a trabajarse antes de que me sacara a pasear al parque, imprevistamente invadido de
panaderos.



LA ULTIMA MISION DE SEAN CONNERY

Sentado a la mesa, en la soledad de la cocina, ¢l le daba vueltas y vueltas al extrafio dispositivo
que tenia entre las manos. ;Qué momento especial le pediria sofiar esta misma noche, ya que
estaba a punto de estrenar aquella maravilla tecnologica?

Lo cierto es que La Maquina de los Suefios —asi habian bautizado a Dreamy® los craneos de
la campafia publicitaria— estaba arrasando en ventas. Todo el mundo en la oficina distraia algin
ahorro para tener una, y ¢l no fue la excepcion. Pero no se la compro tanto por los presuntos
beneficios psicologicos que aportaba poder sofiar con lo que uno quisiera —so6lo bastaba con
dictarle a la inteligencia artificial del dispositivo el suefio que al usuario se le antojara tener, y
esa misma noche se sofiaba con aquello tan deseado—, sino para no quedar al margen de las
charlas de sus compafieros. La magia de la energia psicotronica, unida a la Gltima tecnologia
desarrollada para el Gobierno por el DOI —Departamento de Onirismo Dirigido— habia
alcanzado también la intimidad mas intima de la gente, y el unico que hasta ahora no habia
hablado de Dreamy® en todo Contaduria era ¢l. Hasta ahora, bien dicho, porque también ¢l estaba
a punto de decidir qué sueno sofiaria.

Al menos esto no me hara sentir tan solo, se dijo.

Ojala que asi fuera: la aplicacion Siri ya no podia complacer su necesidad de comunicacion.
Mir6 con tristeza el iPhone, a la derecha del plato con los restos de las salchichas en lata.
Recordo el ultimo didlogo que habia sostenido con esa inteligencia virtual y mondtona:

—Te gustaria salir conmigo, Siri?

—Todavia no sabes que salimos juntos a todas partes?

Se preguntd por qué jamas habia disfrutado una relacion duradera con alguna mujer. Una mujer
de verdad, una de carne y hueso. Alguien a quien poder amar. La mayoria de las chicas en la
oficina ya estaban casadas o en pareja, y a las que quedaban solteras mejor tenerlas lejos: eran
insulsas, no lo estimulaban en absoluto para mantener una conversacion interesante. O para sofiar
juntos, por ejemplo.

Si: Dreamy® contaba con el His&Her, un periférico que permitia compartir electrodos con la
pareja de uno. Como quienes van juntos al cine, los dos podian coprotagonizar el mismo suefio, ya
sea escalar el Everest o viajar a Marte a hacerles el amor a los marcianos o vencer juntos a La
Montafia de Game of Thrones.

—Compratelo, flaco —le habia insistido el jefe de Seguridad—. Es una paja a cuatro manos.
Después a la manana te levantas hecho un tiro, creeme.

Y ahora, convencido, ¢l ya era un flamante usuario de La Maquina de los Suefios. Inminente
usuario, mejor dicho.



Levanto las cosas de la mesa —las pocas cosas que consumia un hombre solo— y se prepar6
para acostarse.

Las instrucciones eran muy sencillas, y ademas las sabia de sobra por lo que le habian
contado. De todos modos las releyd, antes de obedecerlas:

1. Conéctese el electrodo azul a la sien derecha, y el electrodo rojo a la sien izquierda.

2. Introduzca el dedo indice de la mano izquierda en el orificio de Dreamy®. No se sobresalte
al sentir el calor que le irradiara desde el indice hacia el antebrazo: es agradable y absolutamente
inocuo.

3. Ya dispuesto a dormir, verbalice en voz bien alta aquello que desee experimentar.
Exprésese con palabras concretas, sencillas y particulares: jtrate de vivir un suefio bien preciso!

Ahora en la cama, con los ojos entrecerrandose y con las seguras ventosas de siliconas
pegadas a sus sienes, meti6 el dedo en el orificio y dijo en voz alta y pausada:

—En mi suefio quiero ser el protagonista de la situacion mdas intensa que jamas pueda
imaginarme.

Empez0 a sentir el calor en el dedo, y enseguida el sopor lo fue ganando.

A la mafiana siguiente, sin siquiera tomar el desayuno, dio aviso a Personal, por WhatsApp, de
que ese dia no iria a trabajar. Inventd una excusa cualquiera y mand6 el mensaje.

Y si, habia que digerir todo lo que significaba el suefio que Dreamy® le habia proporcionado.
Que ¢l mismo se habia proporcionado, como un perfecto estipido. Las instrucciones habian sido
inequivocas, y €l las habia transgredido formulando una peticion muy general en lugar de una muy
particular.

El primer tipo que aparecio6 en su suefio —antes de Dolph Lundgren y Sylvester Stallone, que
llegarian después, los dos juntos y con sus pantalones de boxeadores, aunque sin los guantes— fue
Sean Connery. No estaba caracterizado como James Bond, con el inmaculado esmoquin, sino que
se le vino muy de jovencito. Y con el bulto bien marcado se le vino, tal como en la fotografia que
¢l habia visto dias atrds en Pinterest, con Sean posando en slip después de obtener el tercer puesto
en el certamen de Mister Universo, a principios de la década de 1950.



UNA HISTORIA DE AMOR Y COMPRENSION

Después de ordenar nuestros pedidos al mozo que nos toco en el Escher Platz, la miré de frente.
Me atrevi a mirarla de frente.

La tal Maribel, la chica con que se habia venido Juan Cruz al restaurante, era mas espantosa
de lo que yo me habia imaginado. Y digo “la chica” movido no tanto por una piadosa deferencia
sino por la necesidad practica: de algin modo hay que llamar a esa aberracion de shorts
escoceses y pulovercito, indudablemente confeccionados a la medida de las torsiones de su
cuerpo contrahecho; si uno no supiera que aquello se trataba de una hembra de la humana especie
—me resisto a hablar de semejante vestiglo en términos de “mujer”—, le resultaria imposible
siquiera determinarle el sexo. Porque, cuando dije recién que la chica era espantosa, no quise
significar que era simplemente fea: Maribel era horrenda, sin vuelta de hoja; un monstruo que sélo
gracias a estos tiempos de correccion politica podia salir a la calle y sentarse —como ahora— a
tomar un café con amigos. En otras €pocas, esta especie de jabali verrugoso, a la que ni siquiera
le faltaban los colmillos curvos asomandose por el labio y el flequillo negro como cosido en
medio de la frente, hubiera ido a parar sin mas tramites a alguno de esos centros de acogida, tal
como la discrecion obliga a llamar a los asilos de discapacitados, piadosas ferias de fendmenos
que hacen las delicias de los sadicos incurables y despiertan el horror de las buenas gentes.

Pobre amigo mio, pensé, siempre bajo la sospecha de que aquel timido incorregible de Juan
Cruz, a sus treinta y pico largos, todavia no se la habia puesto a nada ni a nadie que circulara por
la faz de la Tierra. De so6lo imaginarlo sentado al borde de la cama con aquel bicharraco
lovecraftiano se me estrujaba el corazon.

—(Hace mucho que nos esperabas? —me preguntd Juan Cruz, en un tono que rogaba mi
indulgencia, y mir6 la hora en su reloj de pulsera—. Se nos hizo un poco tarde, porque no calculé
que Maribel no puede subirse al subte.

—Me baja la presion cuando no estoy sobre la superficie —explicéd ella con una voz que
sonaba a piedras entrechocandose en lo profundo de un rio barroso.

Pero no pude responderles enseguida, y no s6lo por el nudo de angustia que me sujetaba la
garganta: acababa de notar que la pareja de la mesa de al lado se levantaba y pagaba con toda
rapidez, de seguro compelidos por una resolucioén que ya no les era posible postergar. La chica de
la pareja tenia lagrimas en los ojos, y al salirse de la mesa luchaba por apartar la vista de la
fascinante cara de Maribel. Y conste que esto de “fascinante cara” no es un sarcasmo ni nada que
se le parezca. De reojo, también me miraba a mi.

—No hay problemas —dije, alzando en toda su pulcritud mis manos finas y largas, como de
hiperbolico pianista—. Hoy habia reservado la tarde para conocer a la novia de mi amigo.



Juan Cruz levanto los ojos directo a mis acuosas pupilas.

—Ila... jnovia...? —dijo, en un balbuceo que me descoloco.

Ahora los dos me miraban fijo. En la mueca de Maribel lei desconcierto. En la mirada de cefio
fruncido de Juan Cruz, la mas completa incomprension.

—¢Novia mia? —repitio él, y la sonrisa se le fue ensanchando.

—¢Novia de... Juan Cruz? —dijo Maribel, sefialando a Juan Cruz y sonriendo incrédula.
Laded su cabezota para mirar alrededor, como quien dice “Miren a este tipo, tan fresco”.

Y el tipo tan fresco, aparentemente, era yo.

—Perdon —dije—. Vos me dijiste... —me dirigia a Juan Cruz, casi tocandole la barbilla con
el indice, mesa por medio—. Vos me invitaste aca, al Escher, a que conociera a tu novia. A una
chica que te habian presentado hace unos dias. ;O no?

Mi amigo puso cara de entender. Dijo, sonriente y después de morderse el labio:

—El servicio de la telefonica estd imposible. Todo al revés, Juanjo.

—No te entiendo.

Ahora el que se mostraba indulgente era ¢él. Dijo:

—Justo cuando te hice mi propuesta por el celu, la voz tuya iba y venia. Cuando me dijiste que
estaba todo perfecto, que nos veiamos acd, crei que me habias entendido. —La mir6 a Maribel,
quien desde hacia unos minutos no me sacaba de encima los voraces ojos—. Maribel, te presento
a Juan José. —Ahora me hablé a mi—. Juan José, te present6 a Maribel.

Y asi, entre pitos y flautas, ya llevamos dos afios de casados. Y felicitenme: Maribel esta
embarazada de siete meses.

Hacer el amor durante las primeras semanas fue, para nosotros, todo un desafio. Pero pronto
Maribel logré acostumbrarse a que la sujetara por detrds con los tentdculos que parten de mi
pescuezo, a que le hundiera mi trompa prensil en el hueco paralelepipedo de su vagina, a que la
penetrara simultaneamente con los cinco apéndices de tejido cavernoso que fluyen de mi bajo
vientre. A decir verdad, somos bastante felices.



GRUNGE

Y lo ultimo que sentiras es frio.

—Que te vaya lindo, Chris —decia Silvana con la voz mas triste que le oi desde que veniamos
curtiendo—. On the silent night so out of place. —Y se largd a llorar otra vez.

Yo ya no sabia como consolarla. Se habia traido a la cama la tablet, y ahora la sostenia con
unas manos que no paraban de temblar. Tenia los ojos devastados por las lagrimas, pero no podia
dejar de mirar la noticia, de buscar paginas con las sentidas declaraciones de los famosos
despidiendo a Chris Cornell. Mientras, en esta noche de mierda, Finally forever sonaba mas
melancoélica que nunca, a tiempo completo. Y asi, con ese fondo, a cada despedida que Sil trataba
de leerme en voz alta, mas lloraba.

Chau polvo, me dije. Y se me ocurrié que, si seguia con todo ese rollo, de tantas lagrimas
podria desprendérsele la retina, o algo por el estilo. Y ademas me sentia bastante celoso, a decir
verdad: ;lloraria por mi tanto como por este tipo, si me muriera? No, de ningin modo, si ni hacia
tres meses que saliamos. Decidi emplear terapia de shock: a lo mejor, si conseguia que se enojara
un poco, cortaba con tanto dolor y me daba bola.

—No creo que le va a ir muy lindo que digamos —djije.

Me miro, sin soltar la tablet.

—¢(Qué decis?

—Que no creo que le vaya muy lindo, si con eso de “Que te vaya lindo, Chris” querés decir
que el tipo va a tener chances de ir al cielo. Si se ahorc6 en el bafio, fue.

Ahora si dejo la tablet en la mesa de luz, y las tetas firmes le oscilaron cuando se apoy6 en un
codo para mirarme mejor. Al enjugarse las lagrimas con el dorso de la mano me di cuenta de que
estaba recontracaliente.

Lo estéas logrando, Negro, me dije: por lo menos la pelotuda paré de llorar.

—Los suicidas van al infierno, Sil. Todo el mundo lo sabe. Y este pibe... —dije esto
figurando con una mano encima de la cabeza que una soga tirante me envolvia el cuello— se
ahorco en el baio.

—(Sabés una cosa, Negro? —Ahora se habia sentado frente a mi de un salto, y se le
atropellaban las palabras, de tanta bronca—. Vos sos un perfecto pelotudo. Raja de mi cama,
quergs.

Y estaba por responderle, cuando le noté algo raro en el ojo. En el ojo derecho.

—Quedate quieta —le dije, y mi tono la habra preocupado, porque obedeci6é—. Mira para



arriba. —Mir¢ para arriba. Dijo:

—(Qué tengo, qué pasa?

Me acerqué mas, quedamos frente a frente. Miré con mayor detenimiento. Y lo que vi me erizo
la piel. ;Lo estaria imaginando? A las tres y pico de la mafana, uno puede imaginarse cualquiera.

—Qué tengo? —insistid Silvana.

—Unos ojos hermosos —dije, pero el horno no estaba para bollos—. Apaguemos la luz, que
mafiana me junto con mi director de tesis.

—Pero qué tengo, qué viste.

—Nada, nena, esta todo bien. Me parecidé nomas.

—Qu¢ fue lo que te parecio.

—No tiene importancia. Apaguemos de una vez. Mafana, con lo de la tesis...

—... la tesis de como ser el novio mas pelotudo del mundo —dijo ella, y apag6 la luz del
velador—. ;Por qué me dijiste eso del infierno, pobre Chris?

—Por lo menos, dejaste de llorar.

No me contestd. Al poco rato me llegd su respiracion profunda, alternada con ronquidos leves.

Las cuatro y cuarto de la mafana, y yo no consigo dormirme.

Y no es solo por este dolor en la garganta, que inexplicablemente crece y crece como si una
garra me la oprimiera. No consigo dormirme, sobre todo, porque no puedo sacarme de la cabeza a
aquel ser en miniatura. Hablo del hominculo que hace una hora he visto apareciéndose por la
comisura del ojo derecho de Sil como quien se asoma desde una ventana. Tenia las mismas lanas
rubias que en el video del ultimo concierto con Soundgarden. Y la barbita en punta, incluso en su
casi imperceptible pequefiez, me hizo pensar en la tipica barba del demonio.

Sil duerme, ajena a mis locos pensamientos. Ajena a la tension que me arde mads y mas en
medio del pecho vuelto brasa. ;Por qué ella no sintié nada en el ojo, hace un rato? Yo vi lo que vi,
no tengo dudas. Con sus apenas cinco milimetros, aquello se habia mostrado de medio cuerpo,
bien destacado y en relieve. Sujeto entre el parpado inferior y el ojo, su torso minimo, la diminuta
cabeza y los brazos minusculos le contrastaban con la blancura de la esclerotica.

Y en las manos no llevaba su micréfono de vocalista.

Llevaba una soga.

Una soga que tensaba probando su asfixiante firmeza.

Y me miraba directo a los ojos. Estos mismos 0jos que ahora ven sin ver una miriada de
estrellas. Una inmensidad de destellos que se extinguen veloces, uno a uno y finalmente para
siempre, en la oscuridad mas implacable.



DE TRAMPA

A Claudia Cortalezzi.

El Gordo dejo atras el pinar y llegd a la orilla del rio, que resultd ser de aguas sombrias y
acaso profundas. Alzé la mirada hacia las montafias nevadas de San Martin de los Andes: un
paisaje de pelicula, tal como lo sugerian las imagenes de TripAdvisor. Al darse vuelta para
calcular a cudntos centenares de metros quedaba la cabana, vio en lo alto y entre los pinos la
brizna de humo que salia por la chimenea, contrastando con el celaje del mediodia. Y se dijo que
no deberia demorarse mucho en su primera exploracion: Jenny ya tendria listo el estofado de
ternera que le habia prometido como primer almuerzo de su luna de miel.

Al volver la vista al rio, en la placidez del remanso y a apenas tres pasos, ¢l descubrio
enredada entre los juncos una mano. Una mano pequeia. La mano de un chiquito, que se agitaba
como pidiendo auxilio.

El Gordo era un buen hombre —de chico sofiaba con ser rescatista y esas cosas—, asi que su
primera reaccion fue la de echarse al agua. La segunda reaccion es casi indescriptible, pero
trataré de hacer mi mejor esfuerzo: al sentir que una cadena de carne espinosa le envolvia el torax
con la fuerza de una serpiente constrictora, y que a través del agua, arriba, el sol se le iba
haciendo mas y mas lejano a medida que aquello lo arrastraba a las profundidades, el filantropo
pensé en la ultima imagen que habia visto de su flamante esposa antes de salir de la cabaia, a
explorar el terreno: Jenny cortando la ternera en cubos con un cuchillo que ¢l le habia regalado
dias atrés, un santoku idéntico al que Arguifiano usa en la tele.

Cuando Jenny, preocupadisima porque el Gordo no le contestaba el celu, llegd a la orilla del
rio segun el camino que ¢l le habia indicado antes de salir “de exploracion”, lo primero que vio
—sorprendida, mas que horrorizada— fue algo blanco moviéndose entre los juncos del remanso.
La mano de un chiquito, que se agitaba como pidiendo auxilio.






TIPO MONZON Y LA MUY BRUJITA

Domingo. Y domingo de Mariela: habiamos quedado con aquella en que, domingo por medio, a la
nena la paseaba yo. Y acé estamos los dos, después del McDonald’s, en el estipido shopping de
Martinez que en la semana me recomend6 un estipido compafiero del banco. Divertidisimos
estamos en el Patio de Comidas y Juegos, no sé€ si se nota. En cualquier momento la enana me
pregunta cuando volvés a casa conmigo y con mama, papi, y yo me tiro a las vias del Tren
Fantasma. No hay domingo en que no me lo pregunte, la puta madre. Y, para colmo, cuando
subimos al tren para venir a este infierno y la llamé por su nombre, la muy brujita me corrigio:

—Hoy no me llames Mariela, que soy Bruno.

—Justo ese nombre fuiste a elegir?

Me miro6 raro:

—Los nombres no se eligen, pa.

Ya se gano tres juguetes en las maquinas de premios, pero parece que hoy no hay nada que le
ponga un poco de brillo en esos ojos grises. Es de tristeza. A veces me digo que la tristeza le
cambio el color de los ojos, que yo siempre pensé —vi, mejor dicho— que eran celestes. Como
fuese, a los juguetes se los cargo bajo el brazo, mientras ella —Ila misma mirada inexpresiva de
los ultimos domingos— trata de atrapar con los garfios de la peluchera a una Alicia que a la
esclava boliviana que cosio los 0jos de esa porqueria le salieron medio bizcos.

Un intento, dos..., y Mariela abre mas de la cuenta los ojos tristes: los garfios consiguen
agarrar el pelo de Alicia en el Pais de los Estrabismos.

— Viste, pa? —me dice, después de quedar frente a frente con la mufieca, por asi llamarla—.
Esta peluchita se parece a mami, ;jno?

Es cierto: vista bien de frente, esta Alicia con cara de mosquita muerta se parece bastante a
aquella.

—Si que se le parece —digo extrafiado, y me prendo un cigarrillo: que vengan los paquitos a
joderme con que apague, me chupa un huevo. Y me muerdo la uia del indice, a la espera de /a
pregunta y bombardeado por el caos de musicas que parten de cada maquina en este Patio de
Juegos y Comidas del Tercer Nivel. Pero no: en lugar de preguntarme lo que nunca puedo
responderle —;como responderle que aquella se enganchd con un drogén que en este mismo
momento se la debe de estar cogiendo, y en nuestra propia cama, y que encima se llama nada
menos que Bruno?—, Mariela se va con su Alicia de la manito. Doy una pitada corta, y entre el
humo que exhalo veo como las dos se alejan.

—(Adonde vas, Mar... Bruno? —le pregunto, y cuando me doy cuenta de lo que estd por
hacer corro hacia ella esquivando gente tan divertida como nosotros dos.



Pero no llego a tiempo: la mufieca vuela por la terraza del Tercer Nivel, directo al asfalto de
la calle, bajo las miradas sorprendidas de las madres y los padres de mierda de los demas
pendejos de mierda.

Cuando, ya volviendo a la casa de aquella, le pregunté a Mariela por qué revoleaste a la pobre
Alicia, que ella no tenia la culpa de ser bizca, me contestd algo muy extraiio que yo recién
comprenderia no bien doblaramos en la esquina del departamento y viéramos la cuadra llena de
policias y de vecinos y curiosos que se dicen unos a otros pobre mujer, parece que el novio
drogadicto la tir6 del tercer piso tipo Monzoén, y vea dofia el charco de sangre que se formé
alrededor y como la cara le quedé deshecha a la pobre.



VIRAL SALIVA

Mi amigo Robby, el youtuber, era un tipo inefable: no existian palabras que pudieran explicarlo.
Hablo en pasado, porque lo enterramos hace una semana. Y los hechos demostraron que siempre
hay alguien mas inefable que uno. Sea como fuese, las cosas sucedieron asi.

El dia de su muerte, almorzabamos en nuestra cantina favorita —Robby se habia hecho amigo
hasta del cajero, no bien fuimos la primera vez—, cuando uno de los mozos se acerco a nuestra
mesa sin que ninguno de nosotros dos lo hubiese llamado.

—(Como va el canal? —le preguntd6 el mozo a Robby, sonriente—. ;Otro milloncito de
suscriptores?

Robby dejé en el aire el tenedor, que atravesaba unos crocantes tentaculos de calamaretti, y
dijo:

—Millén y medio desde la ultima vez que nos vimos, Claudio. El ultimo desafio que subi se
hizo viral.

Tanto el mozo como yo sabiamos de qué hablaba Robby: un fan lo desafié a escupir de
emboquillada adentro de un vaso, a una distancia de un metro; Robby, sentado a la mesa, debia
acertarle al vaso que tenia frente a si, nada menos que treinta veces en sesenta minutos de video. Y
Robby lo logré. Dos camaras Canon EOS 70D y un iPhone 8 registraron el milagro. El vaso habia
quedado lleno hasta mas de la mitad.

—Lo que no entiendo —dije yo, sin dejar de masticar mi tortilla a la espafiola—, es de donde
sacaste tanta.

—Tanta qué?

—Tanta saliva, Robby. Eso me sorprende mas que tu punteria. ;Coémo hiciste?

Robby estaba por contestarme, cuando un muchacho de una mesa vecina se acerco para pedirle
un autografo. Robby se negd, como siempre y seglin su politica, y el mozo Claudio puso los ojos
en el cielo. Y después de que el muchacho se fue desilusionado, Robby me dijo, displicente:

—Se calcula que una sola persona, con la saliva que produce durante toda su vida, podria
llenar dos piletas de natacion.

Negué con el dedo indice.

—Eso no responde a mi pregunta, Robby.

—1La responde perfectamente —dijo Claudio, siempre parado junto a nuestra mesa.

Lo miramos.

—Trajeron alguna camarita? —siguid diciendo, y de un repasadorazo espantd a una mosca
que sobrevolaba la fuente de calamaretti—. Yo quiero mostrarles una habilidad mia. Mas que una



habilidad, se van a pensar que es un efecto especial. Tengo un problema de glandulas yo. —Al
decir esto, se llevo la mano a la garganta, y por ese gesto yo supuse que hablaba de sus glandulas
salivales.

Robby agarro el iPhone, interesado. Y en ese momento no sospeché que esa seria una de las
ultimas acciones de su vida.

Porque el mozo empezd a secretar y secretar y secretar, y siguié secretando aun después de
que hubo que sacar a Robby de la cantina, con los pulmones repletos de esa baba portentosa.

Cuando Claudio logré detenerse —todo termina, tarde o temprano—, les confes6 a los
policias y paramédicos que, al igual que yo mismo, ya chapoteaban en la cantina:

—Nunca pude bancarme que hace un mes este pendejo de mierda me negara un autdografo para
mi nena, qué vamos a hacerle.



LA ULTIMA FUNCION

—Me da miedito —dijo la mujer mirando de un extremo a otro del corredor de los cines, y el
marido asintid, sonriente y astutamente comprensivo, y le rode6 los hombros con un brazo y la
atrajo hacia ¢l, en sefal de proteccion.

Y si, daba miedito: era un domingo, antes del mediodia, y en el alfombrado subsuelo desde el
que se accedia a las distintas salas no habia un alma. Aparte del pibe que acababa de marcarles
las entradas, claro. Era notable el silencioso contraste con las horas de mayor movimiento. La
mujer habia sacado las entradas el dia anterior, por internet, y con la taquilla intacta pudo elegir
cualquier butaca. Y eligi6 las dos mejores: fila G, al centro-centro. Como les gustaba a los dos.

Encima les toco la ultima: la sala 10, la del fondo. En absoluta soledad caminaron los
cincuenta metros hasta ahi, y ya antes de llegar vieron que las puertas estaban cerradas.

—Ya deben de haber empezado los trailers —dijo el hombre, que aun pisando los sesenta se
empefiaba en hablar como los chicos—. Se oye la musica desde acd. —Y abrid.

La sala estaba en penumbras, matizada apenas por los intermitentes brillos de la pantalla. Y lo
que ayer habia mostrado virtualmente la taquilla se verificaba hoy en la realidad: a pesar de que
faltaba muy poco para la hora de la pelicula, los unicos espectadores en todo el cine eran €l y
ella. Seguro que nadie mas vendria. Solamente a ellos dos se les ocurria encerrarse en un cine, un
domingo de sol, a ver una comedia esttpida.

—Nunca nos pasdé —dijo ¢€l, sorprendido, y ella le dijo que podian sentarse donde quisieran,
aunque enseguida enfilo para la fila G. Y sigui6 hablando en voz alta, como si estuviera en la
intimidad de su propio living, ante el Samsung de cuarenta pulgadas. Se dio vuelta hacia la cabina
del proyectorista, y dijo que ni siquiera ahi habia nadie, y el hombre no supo que mas dijo porque
ya se habia enredado €l en un argumento posible para el cuento que escribiria esa misma noche —
escribia solo los domingos, y en un par de dias tenia taller, y no queria irle con las manos vacias
al grupo—. El cine era apenas una fachada: los dos estaban siendo victimas, sin saberlo, de un
experimento que pondria a prueba su coraje. Su temple, mejor dicho, porque hacia poco que a la
pareja se le habia muerto un hijo, su tnico hijo, de treinta y dos afios, y a la mujer —por eso el
“miedito”— se le daba por alucinar cualquier cosa. Si: ella andaba bien paranoica desde que el
hijo fallecio, pobrecito, con toda una vida por delante. Y el experimento era un asunto del
gobierno. No, del gobierno mejor no: estaba muy trillado ese tema del Experimento del Gobierno.
Pero algo se le iba a ocurrir al hombre, claro que si. Las chicas del grupo lo aplaudirian, claro
que si. Y Marcus, el coordinador, lo pondria a ¢l de ejemplo, claro que si.

Vio que ella estaba tan extrafiada como ¢l mismo ante el hecho de que no hubiera nadie mas
que ellos dos en toda la sala, y a lo mejor era por eso que no les llevaba el minimo apunte a los



trailers de las comedias boludas —mas comedias boludas— que pasaban frente a sus ojos. Y ¢él
le dijo, asimismo desinteresado:

—Esto de que estamos adentro de un cine vacio, hablando en voz alta —mir6 a su alrededor,
verifico que nadie mas habia entrado en la sala oscurecida—, me hace acordar de como se murio6
Vian.

Ella lo mird, confusa.

—Boris Vian —aclar6 él—. Un escritor francés, que ademds le gustaba tocar jazz. ;Sabés
cémo muridé? Murié muy joven.

—Ni sabia quién era, imaginate.

—Me imagino. —EI sonrio con tristeza: la distancia que habia entre sumujer y la literatura (la
literatura en general, y especialmente la de ¢l mismo) podria medirse en afios luz—. Escribid
novelas policiales, y una la hicieron pelicula. No me acuerdo cémo se llamaba la novela, pero ¢l
no la pudo ver nunca. O si. Jamas se sabra.

—No te entiendo. ;Muri6 antes del estreno el tipo?

—Antes del estreno. Pasaban la pelicula para los productores, y lo invitaron a verla con todo
el equipo.

—Y no pudo ir porque se murio.

El negd con la cabeza.

—Cuando termino la pelicula y fueron a la butaca a ver qué pensaba, a ver si le habia gustado,
lo encontraron muerto. Nunca supieron si le habia gustado o no le habia gustado. A Boris Vian le
habia dado un infarto mientras pasaban la pelicula. ;Te imaginis la gente? ;Enterarte de que
estuviste viendo una pelicula, con un muerto a un par de filas de la tuya?

—Callate. Por favor.

—Y acabo de acordarme ahora, mird: Escupiré sobre vuestra tumba. Asi se llamaba el
policial.

—Qu¢ asco, por favor. Eso de escupir, digo. En la tumba de alguien.

—Si claro. Un asco.

Y al margen de la simpleza de aquella gansa vieja, mientras empezaba la pelicula al hombre se
le dio por imaginar otro posible argumento para el cuentazo con que deslumbraria a las pendejas
del taller de escritura: ellos dos, en medio de la sala vacia y absortos frente a la pelicula —ya no
una comedia, sino una bien de terror—, no reparaban en que una presencia se iba materializando
dos filas mas atrds. Una presencia ectoplasmatica. Boris Vian, el mismisimo autor de E/ lobo-
hombre y El arrancacorazones, volvia al mundo. ;Volvia como fantasma? No: volvia en carne y
hueso. Y no volvia para tocar la trompeta o para revelarle a la comunidad literaria cuél era su
opinién de la version cinematografica de Escupiré sobre vuestra tumba, no. Venia para atraparlos
a ellos dos del cogote. Venia a estrangularlos desde atrds, como pasa en las peliculas berretas de
terror que a Norberto tanto le gustaban. Que tanto le habian gustado, por mejor decirlo.

El hombre se dio vuelta instintivamente.

Y nada vio.

Por supuesto. ;Qué pensaba ver? ;A Boris Vian de saco y corbata, con las manos convertidas
en garras y extendidas hacia ellos?

No, se dijo. Mejor trabajo sobre lo del experimento no-gubernamental. La muerte de un hijo
siempre pega. Y no pudo contenerse, como le andaba sucediendo desde hacia unos dias. Dijo, sin



anestesia:

—Vos sabés que para mi Norber se mato, ;no?

—No empecés de nuevo con eso, tranquilizate.

—Es que cierra por todas partes lo de que fue un suicidio. —Hizo una pausa—. No puedo
dormirme pensando en eso. Todas las noches.

La mujer hizo un gesto despectivo, que €l vio perfectamente a través de la semioscuridad:

—Norberto se muri6 en un accidente, punto. Dejame ver la pelicula, querés. —Ella iba
levantando el tono, que ya se superponia a las voces que venian de la pantalla—. ;Y por qué decis
que se matd, pobrecito? —EI tono era lloroso ahora, pero ¢l no tuvo piedad. ;Por qué habria de
tenerla? Dijo:

—FI manejaba perfectamente, Gloria.

—Pero esa noche habia nevado muchisimo en Bariloche.

—En Ushuaia, querrés decir.

—Bueno, es lo mismo. Como nunca habia nevado en Ushuaia. Dejame ver la pelicula, por
favor. Aparte: ;por qué iba a matarse mi Norbertito, eh? Decime. Decime, vos que sabés tanto.

Pero el hombre opt6 por callarse, aunque habia estado por decirle que su Norbertito se habia
matado porque, hiciera lo que hiciese y lograra lo que lograse, el pobre jamas habia tenido por
parte de ella, la madre, el minimo gesto de carifio, la minima aprobacion.

LY la gente termina matdndose por esas cosas?, se preguntd ¢l, en medio del intento de
concentrarse en las estupideces de aquella comedia estiipida, que mejor hubiera sido venir a ver
una de fantasmas.

Y si. Uno termina matdndose por esas cosas, cuando es lo suficientemente sensible. Y cuando
ama a la madre mas de la cuenta. Y, sobre todo, cuando a la madre de uno, como buena neuroética,
le importa un carajo que uno la ame o deje de amarla. Y, sobre todo, cuando la madre de uno se
emborracha practicamente a diario, y a los siete afios le baila medio desnuda a uno, de tanto vino
de damajuana, lo cual le termina provocando a uno, al chico, en el colegio —/os colegios—,
terribles problemas de convivencia, tanto con los compafieros como con los profesores. Y, mas
tarde, también termina produciéndole a uno, al chico —ya no tan chico, epa—, un inconfesable
disfuncionamiento eréctil. Por eso a Norber no le duraba una sola mina. Hasta puto o drogadicto
podria haberles salido, si no hubiera puesto los huevos suficientes como para rajarse solo a la
Patagonia.

Y también uno termina matandose, sigui6 diciéndose el hombre, cuando uno —también a
diario— recibe un bife tras otro, especialmente a la hora de la cena, delante de toda la familia.
Delante del padre cagon, que en el fondo sigue temiéndole a la hija de puta que tiene ahora mismo
al lado divirtiéndose estipidamente con la mas estupida de las comedias estupidas. El mismo
padre que todas las noches no puede dejar de ver al hijo, adentro del Audi y bajo una nevada de
rompe y rasga, subiendo a los pedos al Martial. Y apagando a propdsito los limpiaparabrisas para
que la luneta delantera se vaya cubriendo de nieve mas y mas, mientras €l aprieta el acelerador
mas y mas, hasta entrar en una curva mas y mas. En la peor de las curvas.

Asi fue que se rompi6 el cuello mi pobre Norberto, se dice el hombre, ahora que se prenden
las luces de la sala, siempre vacia: la comedia estiipida ha terminado, y la mujer se levanta y no lo
espera, como siempre, y se manda directo para la puerta. Como siempre.



El la sigue. Pero se detiene en un peldafio de la escalera alfombrada. Porque acaba de
descubrir algo en lo cual —vaya a saber por qué— no habia reparado cuando entraron, una hora y
media antes.

Un libro.

Un libro que alguien olvidé6 —;cuando lo olvid6 ese alguien, si la de recién habia sido la
primera funcion del dia?— en una butaca cercana al pasillo, tres filas mas atras.

El hombre va hasta la butaca y levanta el libro. Y lo primero que lee es el titulo, que esta en
francés: Elles se rendent pas compte.

—Con las mujeres no hay manera —dice, recordando en un escalofrio que ese es el titulo en
espafiol con que se conoce a aquella otra novela policial de Boris Vian, hoy mas vivo que nunca.



MONSTRUOS

Esa misma semana, yo habia conocido a Ezequiel en el Paraiso del Colon —Tosca, 1975—, y
ahora estaba en la casa, un sdbado de invierno, con un objetivo muy puntual: mi flamante amigo se
habia empefiado en hacerme escuchar en el Grundig Turandot, la ultima 6pera de Puccini. El
deliraba con la Opera, y al verme mas y mas entusiasmado después de cada final de acto de 7osca
—una de las primeras Operas de mi adolescencia, y mi primer Puccini— me invit6 a conocer la
mejor opera de la historia de la dpera, Marce, y ya vas a ver como suena en el equipo. Cinco afios
mayor que yo, lo recuerdo como un tipo de personalidad, aunque un tanto solitario. Hoy, después
de toda una vida, creo entender el auténtico porqué de la invitacion aquella.

No bien me abrid la puerta del departamento en que ¢l y los padres porteros vivian, me llegd
un vaho a sopa de verduras y puchero con repollo. Apestaba. Y no era porque estuviesen
cocinando —Iles habia tocado el timbre a la hora de la merienda, segin lo convenido—. Todo en
ese lugar era himedo, oscuro y pegajoso, muy parecido a la gente que habitaba aquella cueva de
ambientes minisculos, muebles apolillados y paredes altas: Ezequiel y la madre, enmarcados en
esa atmosfera, se veian asimismo como dos criaturas himedas, oscuras y pegajosas —del padre
no puedo hablar porque no estaba: segin me explicd Ezequiel, andaba visitando parientes en Entre
Rios—. Con mis diecisiete afios, era la primera vez que yo entraba ahi, y ahora que lo pienso fue
también la altima.

Escuchamos Turandot, si. La version de Birgit Nilsson y Jussi Bjorling, nombres que con los
afios se me volverian entrafables. De tanto en tanto —7Turandot dura casi dos horas—, la madre
de Ezequiel entraba en la pieza. Por si necesitabamos algo, supongo. No bien la vi cuando me
habian recibido los dos en el hall, mi primera impresion fue la de estar frente a una masa de harina
retorcida y vertical, con prominente nariz y apenas formas de mujer. Era mas baja que Ezequiel, y
mestiza: Ezequiel, rubio y de pelo ondulado y ojos celestes, no se le parecia en nada.

Y estabamos ¢l y yo a solas, comentando la euforia que me produjo esa primera audicion, y
entonces Ezequiel mira sureloj de pulsera y dice:

—WVuelvo en diez, quince minutos. Mama salio, y a esta hora tengo que incinerar la basura.
( Venis abajo? De paso conocés la caldera.

Lo miré, dudando.

—Mejor me quedo aca —dije—. Me gustaria leer el folleto que viene con los discos. Cémo
canta esta gente, por favor. Y la orquesta es un infierno. ;Cémo hacen?

—Dale, aguantame aca.

Ezequiel se fue, oi el traqueteo del ascensor de jaula rumbo al sotano. Y empecé a leer
entonces la historia de como Puccini habia decidido poner en musica la perversion de aquella



princesa china enamorada muy a su pesar, cuando un ruido a ronquera me sacd de mi abstraccion.
Hice la cuenta en un segundo: que yo supiera, sin Ezequiel ni la madre ni el padre, s6lo quedaba
yo en el departamento. ;Y quién era el de esos asperos y silbantes jadeos, que se venian y se
venian?

Dejé el folleto sobre la mesa de luz, y por instinto cerré los pufios: los estertores —yo ya
conocia esa palabra— sonaban afuera de la pieza, ahi nomas, y Ezequiel al dejarme solo no habia
cerrado la puerta.

Entonces vi aquello. Cuando aparecio6 en el umbral.

Nunca jamas habia yo visto a un mogolico —asi se los llamaba a los Down en aquel tiempo
—, de tanta edad. Era muy gordo y muy ovoide, con los hombros caidos y los brazos curvos y
pegados al cuerpo. Era la version babosa y achinada de Ezequiel, con un moco largo que le
pendulaba por debajo de la barbilla. Se qued6 parado en el vano de la puerta, mirdandome y sin
dejar de carraspear ese torrente de flemas que me abrumaba de panico.

Me obligué a salir de mi paralisis y me di vuelta para buscar algo con qué defenderme, por si
se le ocurria avanzar. Y cuando volvi a ponerme frente a él, esta vez con una imbécil paleta de
playa en la mano, el monstruo habia desaparecido.

Corri a cerrar la puerta, que no tenia llave, y us€¢ mi propio cuerpo de barricada, de espaldas a
la puerta y clavando los talones al piso. Y rogando por Dios que aquello no quisiera entrar de
nuevo.

Dos minutos después llegd Ezequiel:

—Qu¢ hacias con la puerta cerrada.

En esa época yo era bastante timido, y lo tinico que atiné a decirle fue:

—Cerré por la corriente.

—Ah.

Me fui media hora mas tarde, y mientras Ezequiel me llevaba hasta la puerta yo miraba de
reojo los cuartos que iban interrumpiendo el pasillo.

Pasaron los afios, y junto con los afios pasaron las temporadas de dpera —con puestas en
escena cada vez mas ridiculas, con cantantes cada vez menos rutilantes—, y a Ezequiel me lo
cruzaba de tanto en tanto en el Paraiso. Nunca pudimos ser amigos del todo.

Dejé de verlo durante mucho tiempo. Y cuando ya sospechaba que jamas volveria a toparme
con ¢l, lo descubri en el subte. Aunque con nada de pelo y los ojos celestes mas acuosos, lo
reconoci enseguida. El también me reconocié enseguida, y vaya a saber por qué mecanismos de la
inercia me propuso ir a tomar algo.

—La verdad, no tenia excusas para negarme —dije, ya en la calle.

—Y por qué habrias de negarte. Pongdmonos al dia.

—Tenés razon.

Habiamos bajado en Plaza Italia, era julio, y en medio de las vacaciones de invierno nos costo
encontrar algiin bar con poca gente.

Después de ordenar los cafés, hablamos de generalidades —trabajo / novias / divorcios /
nietos—, y en un momento me dijo:

—¢Te acordas de aquella Tosca, con Luisa Sofia? Mas de cuarenta afos pasaron.

Negué con la cabeza.



—No era con Luisa Sofia —dije—. Ese domingo nos tocé con la Dimitrova. Volvi a verla en
Marsella en el ochenta y seis, y también en 7osca. Un monstruo, eh.

No me contestdé nada. Me mird. Dijo:

—Y a él, Marce? ;Volviste a verlo?

Después de unos segundos, asenti. Era la primera vez que yo se lo confesaba a alguien. Y no
volvi a verlo una vez sola.

—Cuando mama qued6 embarazada —dijo Ezequiel, plisando una servilleta con el canto de la
mano—, todavia no habia manera de pronosticar si un beb¢ iba a salir sano o no. Vos viste. Pero
la vieja era medio bruja. Vaya a saber qué intuicion la llevd... a sacarselo de encima. Desde
entonces, vuelve. —Se llevo las manos a la cara—. A pesar de que mama murid ya hace afios,
sigue volviendo.

MI DULCE ESPERA
(UNA HISTORIA CON HEROINA)

Destripando los oidos desde los altoparlantes y a espaldas de ella, que acodada sobre la
baranda de ese balcon tan cercano al cielo contemplaba la luna, los interminables corridos hacian
vibrar cada rincon del penthouse, cada botella de tequila y cada copa.

Se dio vuelta, feliz. Las parejas eran esclavas de ese ritmo lento y picante de las trompetas, y
los tipos y las tipas se refregaban unos con otros como acabando. Las manos y los labios y las
lenguas trabajaban. En otro momento, seguir viendo todo eso la hubiera calentado, pero optd por
recordar las palabras del médico, que dias atras le habia confirmado sus fundadas sospechas, para
enseguida asegurarle confidencialidad. Y pens6 en lo contento que se pondria el Vicufia cuando
ella y ¢l se quedaran solos y le contase. En el fondo el Vicufia era un tierno, un buenazo de
aquellos. Y bastante manejable también: siempre le salia con eso de que tendrias que darme un
heredero, mi dulce puta.

Y cuando ya se ponia de nuevo a repasar con su imaginacion todos los lujos y la vida de
placeres que disfrutarian el bebé y ella, se vio rodeada entre cinco, y alguien se agazap6 a sus
pies y la alz6 en andas, y fue el Vicufia mismo quien le enterro la jeringa en el muslo y apret6 el
émbolo a tope, gritindole en la cara que mis contactos nunca me fallaron, puta de mierda. Y eso
fue lo Gltimo que oy, antes de que la lanzaran contra el asfalto, veintitrés pisos abajo.



TURNO MANANA

Aunque el jovato no pueda advertirme, ni yo en mi condicién pueda acercarmele, lo veo todos los
mediodias, parado en la vereda, cuando salgo del colegio. Se hace mas y mas viejo dia a dia, se
achica con el paso de los afios. Pero no por eso deja de ser bien cabezon. La cabeza se le
ensancha para arriba como una bombita Philips, con las orejas bien separadas. Usa el mismo
saquito gris, todo remendado. Siempre anda en la vereda, entre los chicos, con esos 0jos medio
bizcos y negros como gotas de témpera negra, y cada tanto se rasca ese bigote que con el tiempo
se le vuelve cada vez mas color ceniza. Cuando se va, después de que no pase nada, yo me quedo
un rato en la vereda, viéndolo alejarse. Viendo como de tanta tristeza arrastra los pies, calzados
con esos zapatos que ya se han quedado sin tacos de tanto uso. Me gusta que camine tanto.

La gente del barrio lo conoce. La gente del barrio dice que Paco va todos los dias a la puerta
del colegio, desde hace mas de quince afios, a esperar al hijo tnico, porque no puede soportar que
se le haya muerto en un accidente, y de tan chico. Entonces, cuando ya no queda ningln pibe ni en
el colegio ni en la vereda, algin rapto de lucidez le hace comprender lejanamente, y Paco se
vuelve para su casa. Y es verdad: Paco viene todos los mediodias al colegio, hasta en los
feriados, con una sonrisa ilusionada y la esperanza de que el chico aparezca entre los otros chicos.

Lo que no es verdad es que el chico se le muri6 en un accidente.

Yo sé muy bien como se le muri6 el hijo a Paco. Se le matd, mejor dicho. Y se le matd porque
ya no podia bancarse mas que Paco lo usara. Que lo usara a pesar del dolor y de la culpa por no
atreverse a defenderse, o al menos intentarlo. Que lo usara a pesar de los gritos, que Paco le hacia
acallar encajandole en la boca la punta del almohadon.

Por eso a Paco se le ponen los ojos bajos al irse, cuando salen del colegio los ultimos chicos
del turno mafiana, y ¢l se da cuenta de que yo no aparezco y no aparezco.



EL SECRETO DE MILONGUITA

Sin nada que hacer mientras mi mama se encargaba de la compra, me distraje viendo como los
distintos cortes de carne se apilaban adentro de la heladera de la carniceria, en aquel alejado
extremo al que me habian llevado mis pasos. En esa zona, el vidrio exhibidor que separaba al
carnicero de los clientes —s6lo mama, ese viernes tan de mafiana—, deformaba con efecto de
lupa los costillares, las tiras de asado, los bifes anchos como ladrillos, las roscas de morcilla y
salchicha criolla. Los reflejos de la luz interna de la heladera, bien dorados, les daban un aspecto
delicioso al rojo de los cortes y al blanco de los huesos.

El carnicero ya se habia puesto a charlar con mama, mientras cortaba milanesas bien parejas y
finas como hojas de papel. Algo le decia del domingo, y mirda que no va a llover, Milonguita.
Milonguita. Asi la llamo6. No la llamé Cecilia, y menos la llamo6 sefiora. Pero enseguida me
desentendi de sus palabras: no podia creer en lo que acababa de descubrir al final de la heladera.

Con mucho cuidado acerqué la nariz al vidrio transparente, al que subrayaban racimos de
gotas de vapor convertidas en hielo. Eso que se desplegaba sobre un estante, como acostado a lo
largo... (Eso era o no era lo que a mi me parecia? ;O era la luz, haciéndome ver cosas raras que
se cruzaban con mi propio reflejo? Por empezar, los monos perezosos que yo habia visto en el
Discovery tenian unas garras terribles que usaban para colgarse, y aquello que yo estaba
contemplando detras del vidrio no. Aunque, para decir la verdad tal cual, no podia verle las
manos, que me las tapaban unos huesos gordos. Y la cara de este “mono”, o lo que fuese, parecia
mas la cara de un bebé con arrugas, o la de un viejo. Si podia reconocerle, mas o menos bien, el
hocico redondo. Y también el pelaje amarillo era el de un mono perezoso maduro. Un tajo muy
marcado, como de hachazo, mas que de cuchillada, le dividia el hombro. Los labios de la herida
eran bien abultados, si es que no se trataba de grasa de algin bife de chorizo entreverado en esa
confusion. Me dio lastima pensar que ahi adentro deberia de hacer mucho frio, y menos mal que
esa cosa estaba muerta.

Cosa rara que sos, le dije a eso con el pensamiento, como si pudiera oirme. ;Quién va a
querer llevarte? ;Quién va a querer comerte?

Y estaba por mostrarselo a mama, que seguia siendo la unica clienta y que seguia hablando
con el carnicero —el carnicero ya no tenia nada mas que cortar, pero igual seguia hablando con
mama—, cuando eso se movio tan de golpe que me hizo apartar bruscamente la cara del exhibidor.
Incluso abri6 un ojo, un ojo como de una gelatina negra, y cuando esa bola brillante me ubico se
quedd a mirarme fijo. Y cuanta tristeza vi en esa mirada. Movié una pata de atrds, como si le
temblase. Y entonces vi mi propia cara reflejada en el cristal, como si eso se fundiera conmigo en
una sola cara: la mia.



Yo no podia dejar de preguntarselo a mama, de avisarle al carnicero. Fui hacia mama y les
dije:

—Qu¢ es eso que hay ahi, al fondo de la heladera.

—Carne, nene —dijo el carnicero—. ;Qué va a ser?

—Pero esté vivo.

Mamé me miraba atenta.

—¢Escuchaste algo que no tenias que escuchar? —me preguntd directamente, y yo ni sabia de
qué me estaba hablando. Y cuando quise avisarle de nuevo al carnicero que adentro de la heladera
habia algo vivo, y que eso vivo de ahi adentro no se parecia a nada que yo hubiera visto antes,
mama me dijo—: Eso que viste en la punta de la heladera es algo que le sirve a Atilio. —Mir0 al
carnicero, que ahora andaba con un escarbadientes en un costado de la boca y no me sacaba los
ojos de encima. Y noté en un instante que le hizo un guifio—. Eso que vos viste —volvi6 sus 0jos
hacia mi—, a la noche va a los cuartos de los chicos que cuentan cosas. ;Qué escuchaste? Flor de
novelero que sos, siempre viendo esas peliculas.

El carnicero Atilio rio. Y dijo, divertido:

—Sos una hija de puta, Ceci.

Pero mama no le llevo el apunte. Siguié mirdndome bien a la cara, como me mira cuando trata
de averiguarme los secretos. Y me dijo:

—No quieras saber qué les hace a los chicos el Lupgart. Porque te va a dar mucho miedo
cuando salga de la heladera. ;Qué escuchaste?

—Nada, mama —dije, y apenas me sali¢ la voz—. Lo tnico que les queria decir es que...

—Ves esta cuchilla, nene —dijo Atilio, empufiando una cuchilla mas grande que la de las
milanesas—. Si vos contds cosas de los grandes, el bicho ese entra de noche en tu cuarto y tiene
una mano mas afilada y mas larga que esta cuchilla que estas viendo. Te la mete en la panza y se
pone a escarbarte. Si te pincha el higado —se pinchd la panza con el dedo, a la derecha—, te
moris mas despacio. Una sangre negra te sale.

Mama sonrié moviendo la cabeza, y el carnicero la mird satisfecho. Sin soltar la cuchilla.

—Y quién es el hijo de puta ahora, Atilio —dijo mama, a quien jamas le habia oido yo una
mala palabra. A papé tampoco le oi jamas una mala palabra.

—Yo lo unico que quiero decirles es... —empecé a decir—. Bueno, a lo mejor no les quiero
decir nada yo.

Volvi al extremo de la heladera, con todas las ganas del mundo de que el mono perezoso o lo
que fuera esa porqueria viva no estuviera mas entre los cachos de carne —soy de inventar, de
imaginarme cosas—. Pero no hubo caso: el animal ese seguia ahi. Y seguia muy vivo, como
suplicandome con la mirada que lo soltase o vaya a saber qué. Una espuma medio verde le salia
por el costado de la boca. De entre una tira de asado asom6 una mano muy larga. Mas larga que la
tira de asado misma.

Pensé en la cuchilla de Atilio y en la advertencia de mama. Volvi a ver mi cara en el cristal,
segun le daba la luz al moverme.

Cuando papa llegd del trabajo y pregunté cémo habiamos pasado la mafiana, mama le meti6
una mentira:
—Fui con este a una carniceria nueva —le dijo, mientras fritaba milanesas atravesdndolas con



un tenedor largo—. Milanesas traje. Como para probar.

—¢No son de Abilio? —pregunt6 papa frunciendo la nariz.

—Atilio, Heriberto —corrigié mama, y sin que papd se diera cuenta (ella le daba las
espaldas) se llevd un dedo al ojo y se estird el parpado. Fue como si me dijera, bien clarito:
“Acordate del Lupgaru”.

—Bueno, Atilio —dijo papa—. ;No son de ¢1?

—Atilio anda vendiendo una mercaderia medio rara. —Mama seguia cazando milanesas,
dandole al tenedor y sin mirar a papd—. Mejor no sigo yendo. Ah, Heriberto. —Lo dijo como
quien se acuerda de algo—. Este domingo aprovechen ustedes dos para ir a la exposicion de los
ferromodelistas, que abre de nuevo.

—¢Por? —Papa me daba pena, a veces.

—Porque te aviso que yo voy a ir a la Lucila, a lo de mis tias.

Podria terminar este relato contdndoles a ustedes que el Lupgart se me vino esa misma noche
a mi pieza. Podria decirles que se acercd a mi cama y que me puso la filosa punta de su zarpa en
la garganta y que empez0 a entrar y a entrar hasta partirme la traquea directo a la médula. Podria
mentirles que yo me puse a suplicarle perdon al Lupgar(, a rogarle clemencia antes de que
acabara conmigo. Pero esas serian puras mentiras. Porque yo no soy ningtin buchon, y a papa no le
dije nada de que al final me di cuenta de lo de mama y Atilio.

Los hechos, ocurridos hace mas de treinta afos, terminaron de un modo muy diferente.
Terminaron ese mismo viernes a la noche, con papa y mama en la cama convertida en un
estropicio rojo y empapado. La primera fue ella, que roncaba panza arriba. La desperté de un
puntazo al higado. Porque queria que me viera, queria que supiera. Y antes de que pudiera ponerse
a gritar le hundi el cuchillo en la boca, con mango y todo. Y le dije, viéndole los ojos abiertos
como el abismo que nos estaba tragando para siempre:

—El Lupgart soy yo, Milonguita.




RESONANCIAS

No, no habia nada que hacerle: cuando la tabla rodante, camilla eléctrica o como se llamase esa
carajada empezd a moverse con los mismos zumbidos que las articulaciones de Robocop, todas
sus previsiones y esperanzas se le diluyeron en un pantano de adrenalina. Ya habia cerrado los
ojos hacia rato, momentos después de que el operador le mintiera —jporque era una mentira,
seguro!— que la resonancia duraria “apenas” catorce minutos y que le dijera, en un tuteo de toda
la vida aunque recién se conociesen, pensa en cosas lindas. Pero ¢l no podia pensar en cosas
lindas. Pensaba en un nicho. Pensaba que lo estaban metiendo en un nicho, vivo. Pensaba que no
podria salir de ahi nunca mas. Y mientras la tabla rodante, camilla eléctrica o como mierda se
llamase esa mierda lo iba introduciendo mas y mas en aquel tubo tan estrecho, y cuando por fin el
tubo se lo tragd como si fuera una anaconda (no ¢l sino el tubo, porque ahora acaba de acordarse
de un video en YouTube, con una gigantesca anaconda tragdndose vivo a un yacaré, y el pobre
bicho agitando las patas y la cola hasta que no pudo agitarlas mas, y no porque el encierro lo
hubiera terminado de matar piadosamente por la falta de aire, sino porque el tinel de carne de la
vibora ya no le permitia el mas minimo movimiento), ¢l remontd el pasado y recordd que habia
descubierto su claustrofobia hacia mas de treinta afos, en Florencia, durante la ascension por el
interior de la cupula de Brunelleschi, en Santa Maria del Fiore. Y por 1o menos ese primer viaje a
Europa era una cosa linda. Linda de recordar. Recordar las calles de Florencia, recordar el paseo
por la ribera del Arno y la vista panoramica desde lo alto de la ciudad de techos rojos, y recordar
como, peldano a peldafio y mientras con su novia subian la infinitud de esa escalera helicoidal
hasta la cuspide —que no se alcanzaba nunca— y las paredes se iban angostando, ¢1 no dejaba de
repetirse que, si en esa ascension le llegaba a dar un ataque de presioén o un buen infarto como
Dios manda, no lo salvaba ni Nuestro Sefior Jesucristo, que vive y reina por los siglos de los
siglos de esta eternidad de ojos cerrados y escalofriantes ruidos de hierros y bocinas —se lo
habian advertido, y ¢l lo confirmé en Internet, dias antes de someterse al resonador magnético—
que ya le estan atravesando los timpanos. Y ahi viene la Virgen. No: viene mama. Un recuerdo
precioso de su tierna viejita a los treinta y pico jugando un doble damas con las amigas, mientras
¢l con tres afios le ruega —fue un ruego, aunque no podia ni hablar bien de tanto doloroso llanto—
que vengas a salvarme, mami, que tengo dos clavos enterrados en la planta del pie de pisar sin
querer una tabla con clavos y yo después me los saqué solo a los clavos y la sangre me desborda
la zapatilla que ya no es mas blanca y anda a buscar a tu padre que estoy jugando y va la tierna
mamita y alza la pelota por encima de la cabeza y saca de un buen raquetazo de la raqueta recién
encordada con tripas de cerdo, y la pelota pasa por encima de la red. Un recuerdo precioso, que
se hace mas precioso cuando ¢l ve como ella sigue dandole a la ball, de drive y de revés y de



bolea, como si no tuviera a su puto chiquito, a ¢l de tres afios, detras del puto alambrado que lo
separaba de la cancha de tenis, que lo separaba de ella, con el pie traspasado de sangre y ahora
dandose la vuelta y queriendo correr sin poder correr y después la antitetdinica —/as antitetanicas,
y encima mas de medio siglo atrds la reaccion en la piel era espantosa— y la mami en el buffet
tomando algo después del doble damas y no en la guardia del hospital acompafiandolos a ¢l y al
pollerudo del padre, que después no la levantd en peso, linda mamita buena y lindo papito
valiente.

Tranquilo, mi amor, calmate.

(Tranquilo? Quién... Quién le estaba hablando entre la marafia de cosas lindas y sonidos que
se rompian el culo para ver cudl de todos era mas escalofriante y las ganas de correr de morder de
clavarse las ufias en la cara y que lo sacaran de entre las tripas de esa vibora.

(Mama?

Y hubo un silencio que dur6é segundos o minutos —un infierno de ojos apretados a la mas
absoluta oscuridad y con la respiracion apretada en un sudor profuso— y también apretada la
perilla de goma, la de la alarma.

—Tranquilo, sefior, ya lo sacamos.

La voz del operador, que ahora sonaba peor porque no lo estaba tuteando.

—Lo sacamos ya mismo. Lo sacariamos ya mismo. Pero...

Diez, quince minutos, quince horas o quince siglos.

—... pero hubo un desperfecto.

—iSAQUENME DE ACA, HIJOS DE PUUUTA!

Su propio grito, un grito de garganta seca, lo aterroriz6 a él mismo al resonar entre las tripas
metalicas de la anaconda, para morir en el silencio mas atroz.

Tranquilo, Eduardito. Soy...

(Mama? Si estds muerta bien muerta.

Mama, que viene a salvarte. Mamd, que viene a corregir el error aquel del doble damas.
Mama, que quiere que la recuerdes sin odio, que quiere paz y reconciliacion.

Por estar muerta, la voz de la madre no sonaba para nada mal.

Vos confid, Eduardito de mi corazon.

—Y qué tengo que hacer, mama.

Confiar. Eso tenés que hacer. Dejame arrullarte como cuando eras tan chiquito, hijo de mi
corazon que te quiero tanto. Dejame que te abrace. Asi, ;ves? Bien apretadito. Yo te abrazo
mientras vos esperas que se solucione el desperfecto y te saquen de una buena vez, pelotudo.

De aquel desperfecto han pasado cuarenta afios. Y el operador del resonador magnético, hoy
babedndose en un geriadtrico de mala muerte y con el pantalon piyama oliendo a meadas, todavia
no puede responderse a una pregunta, una pregunta irrespondible, que no lo ha dejado en paz en
estas cuatro décadas: ;jpor qué milagro, cuando pudieron resolver el desperfecto, media hora
después del colapso de energia, sacd del resonador a una sefiora tan simpatica y tan vivaz y tan
entradora, en lugar de al gordo canoso que ¢l mismo habia metido ahi adentro, sin lugar a la
minima duda, hace como cuarenta afnos?

Y al mismo tiempo, y en Chacarita, a cinco kilometros de ese moridero de viejos, los



miembros de la mas reciente generaciéon de todas las generaciones de gusanos que vienen
habitando el nicho 136 desde hace cuarenta afios, toman la posta de sus vetustos congéneres y se
preguntan como fue que en algin momento, cuatro décadas atrés, la reseca anciana aquella de
sabor tan rancio dio lugar a la carne —fresca y grasienta— de un sefior entrado en carnes y de
sabores tan deliciosos, que durante su larga agonia no pard de gritar a voz en cuello, dentro del
cajon:

—iSAQUENME DE ACA, HIJOS DE PUUUTA!



LA TRIBULACION DE UN INOCENTE
SOLITARIO

Incluso se le ocurrié en un segundo de lucidez que todo era un imposible absurdo, aunque de
ninguna manera se trataba de la pesadilla mas espantosa de su vida. Porque eso —jimbécil y mil
veces imbécil!— definitivamente no era una pesadilla. Imbécil y mil veces imbécil, si, porque su
imbécil consciencia se sostenia de una esperanza imbécil, y porque la imbécil y piadosa
posibilidad de que estuviera enredado en el espanto de un imbécil suefio quedaba descartada,
quedaba arrollada por la realidad, por la crueldad suprema de la realidad. ;Como las instancias
del martirio no terminaban por desmayarlo de una vez, como podia soportar ese sufrimiento
inenarrable sin desvanecerse o morir del dolor extremo?

A horcajadas sobre ¢l en la cama y ahogandolo bajo un peso descomunal, el desconocido no
cedia en el frenesi de su trabajo. Nunca jamas en la vida lo habia visto salvo ahora, cuando el tipo
entr6 de madrugada en el dormitorio y lo redujo sin darle la minima oportunidad de despabilarse y
defenderse. Y era como si ¢l no se le estuviera practicamente colgando a dos manos de esa mano
de dedos como chorizos, esa mano que manipulaba sin inconveniente alguno la pinza o la tenaza o
la pico de loro o lo que fuese la herramienta de tortura adentro de su boca. A cada incisivo, a cada
muela arrancada —Ilas coronas se desprendian con mayor facilidad en relacion con los dientes
propios—, la mezcla de sangre y saliva lo ahogaba, y casi le impedia gritar. Era como si el tipo
estuviera aplicandole la llama de un soplete en cada encia que se iba vaciando.

—Ya falta poco —dijo (y eso fue lo tnico que €l le oyo decir), duefio de una calma que
condecia con el evidente y esmerado placer de triturar y palanquear hasta que el diente de turno
quedase firme entre las patas de la pinza, rojo y babeante y frente a sus ojos, y las mas de las
veces arrastrando al final el filamento del nervio y esquirlas de la mandibula.

El tipo se fue como habia llegado: habia venido de la nada, y terminé hundiéndose en la nada.

El, atravesado de lagrimas ardientes, distinguié entre el estupor sus treinta y pico de piezas
desparramadas por el piso y por aquellas sadbanas que un profundo rojo impregnaba. La boca le
bullia como volcén a cada bombeo del corazon.

Como pudo, logré levantarse. Ya en el bafio, no se atrevia a mirarse al espejo.

Vivi6 cuarenta y siete afios mas, y vivié como habia vivido siempre hasta el momento de aquel
ataque insospechado: vivid sin conflictos ni enemigos. Cuando murio, hacia décadas que la boca
ya se le habia cicatrizado, y en ese lapso debi6 reemplazar sélo una vez la protesis completa. En



cuanto al dolor, iba y venia como un fantasma inconstante.

Pero ni un solo dia de su vida, ni aun con la ayuda de los psiquiatras que debi6 consultar muy
a pesar suyo, pudo ¢l responderse a la cotidiana pregunta. Esa incognita que intentaba acallar,
pero que siempre terminaba por articular en voz muy baja, en cada vigilia de terror insomne y con
los ojos clavados en la puerta del dormitorio:

—(Por qué?



EL CELO ETERNO

—Tomates? —Ile pregunté. Apartando al gato, que seguia metiéndose y entrometiéndose por todas
partes, yo ya habia encontrado un cuchillo tomatero en el cajon de los cubiertos, pero todavia me
faltaban los tomates para prepararle a Irena la pomodoro (mi pomodoro, con ajo y morron verde)
que le habia prometido. Se la merecia: era nuestra primera vez, y los dos polvos que llevabamos
hasta ahora calificaban uno mejor que el otro. Habiamos picado algo un rato antes de subirnos a su
sillon kamasutra, y lo acompafiamos con un Nicasia Malbec, pero es sabido que un apetito
satisfecho despierta otro—. ;Los guardas en la heladera a los tomates, o abajo de la mesada?

Irena me mir6 como quien esta a punto de revelar un secreto y no se anima. Ahora me pregunto
si ella no lo habra urdido todo, bien conscientemente.

—Veni —me dijo, resuelta, y con una energia que ni le sospechaba me agarr6 de la mano libre
y me hizo ir con ella. Al principio pensé que estaba dispuesta a otro round, pero paso del sillon y
me llevé directo al patio.

El gato nos seguia.

Mas de una vez, en medio de la accion, yo habia tenido que apartarlo de nosotros dos —
aunque a ella no parecia importarle, ni siquiera advertirlo—: avida en su persistencia, la bestia
estaba interesadisima en todas las cosas que Irena me hacia a mi, y en todas las cosas que yo le
hacia a Irena. Y en un momento, en uno de los mejores momentos, el gato me arafié la mufieca. Fue
lo tinico que puse en el debe. La proxima vez le pediria a Irena que encerrara a aquel celoso en el
bafio o en donde fuese.

Cuando ella prendi¢ las luces del patio, desde adentro, noté¢ que, mas que un patio, se trataba
de un jardin. Y de un jardin muy aromatico: no bien salimos —yo seguia con el cuchillo tomatero
en la mano, y el gato habia desaparecido— me vino la fragancia del jazmin del pais, que trepaba
por una pérgola hasta ponerle a la noche un manchon blanco. Los grillos no callaron sus rituales, y
la luna llena blanqueaba todo con un saludable resplandor. Pensé que era increible disponer de
una casa asi, en el corazon de Palermo Viejo. Y encima Irena vivia sola. Sola con el gato, obvio.

Llegamos hasta un cantero, y entre las sombras que ponia el plenilunio distingui unas cafias
cruzadas: tomates, ella cultivaba tomates.

—Y esa cruz qué es —dije después de cortar un par, y sefialé una especie de... jtumba? Si:
una tumbita se alzaba a ras de la tierra, junto a la breve plantacion de tomates. La cruz de madera,
medio torcida, se enclavaba en el monticulo.

—Mi gato —explico.

—Otro gato —corregi, y al mirarme la muiieca a la luz de la luna descubri que estaba mas que
inflamada. Pero no tan inflamada como ahora, cuando trato de dejar por escrito este testimonio



después de haber huido con cualquier excusa de aquella casa y antes de quedar horriblemente
desfigurado, como es mi destino: la infeccion ya me toma el brazo hasta el hombro y amenaza con
seguir invadiéndome, y sé que sera initil ir a la guardia del hospital que fuese—. Otro gato —
repeti en aquel momento—. Otro gato aparte de... —Sefialé con el pulgar hacia el interior de la
casa, con un escalofrio, seguro de lo que ella estaba por decirme.

—El primer y Uinico gato que tuve —respondid Irena—. Muri6é de un tumor en el cerebro el
mes pasado.



LA LEYENDA DE LA IGUANA DEPRESIVA

A sus treinta y nueve afios y con un ingreso de seis cifras como Directora Jefe de Kiddymagazine,
Leda ya lo habia probado TODO, y lo habia probado y lo seguia probando en los mas exdticos
rincones del planeta. El nick con que se la conocia en los foros internacionales del porno hardcore
extremo era kojoconpersonanimalocos#, pero conviene aclarar que ultimamente tal nombre
alternativo no le hacia honor a la verdad. Porque, en su bisqueda de novedades de imposible
clasificacion, Leda ya desbordaba con holgura todos los limites y excesos, el infinito y mas alla. Y
la sed de experiencias nuevas que le causaba su insatisfecha sexualidad sin sentido —situacion de
la que apenas era consciente— no lograba saciarse.

Entonces su vida cambi6. Una semana después de una insomne sesion de visitas a los mas
escabrosos sitios de zoofilia, coprofilia, pornografia infantil y snuff de la web profunda, por el
tacto frio y tubular en sus pies descubrido que una marafia de serpientes le estaba invadiendo la
cama, y el roce de las escamas resbalosas y las lenguas bifidas en sus zonas mas erogenas la
oblig6 a despertar en medio de la noche.

Y asi empezod a sonar con reptiles. Con serpientes y lagartos, mas precisamente.

Y, muy pronto, la obsesion guio a kojoconpersonanimalocos# para que descubriera en uno de
sus foros habituales lo que realmente habia estado buscando, sin saberlo, durante toda su vacia
existencia.

A pesar de que se venia la Feria veraniega para los mas peques, y la redaccion preparaba a
mil por hora el nuevo nimero de la revista, la duefia de Kiddymagazine le concedio el finde largo
para que se tomara sus solicitadas “minivacaciones exclusivas”.

—Nunca puedo decirte que no —Ile dijo la torta, escritorio por medio y con una prometedora
caida de ojos.

Esa misma tarde, Leda abrié su MacBook Pro y reservd los pasajes de ida y vuelta, mas el
boleto del transbordador que la depositaria en aquella remota isla indonesia mencionada en el
foro. Y por Trivago consiguié un hotel lo suficientemente discreto como para pasar del todo
inadvertida durante su visita a TerraKomodo®, un muy exclusivo parque tematico enclavado en el
corazon de la isla. Pero eso parecia simplemente una fachada: segin mas de un testimonio subido
a los foros, TerraKomodo® escondia un burdel bestialista muy ilegal.

(Sera cierto?, se preguntd cuando el sistema le confirmo6 el hotel. Y antes de dar ENTER para
imprimir los tickets pens6 que habia una sola manera de averiguarlo.

Si: solamente habia una sola manera de averiguarlo. Y Leda lo averiguaria muy pronto.

—Tenés que irte, Leda —le ordend su psiquiatra, unos dias después de volver de sus
“minivacaciones exclusivas”—. Mdas que recomendartelo, te 1o prescribo. —Entrd en su iPhone a



revisar el calendario—. Tenés unos dias mas de Feria, y la revista ya sali6. Deja que pase la
Feria, y calladita te tomas otra licencia. Tratdindose de la mejor editora del rubro, la duefia no
puede negarse.

—Y qué hago, Rubén, sola en medio del campo.

—No es el campo, es la sierra.

—Y qué hago en medio de la sierra, Rubén.

El psiquiatra la mir6 a los ojos.

—Fso, nada. No hacés nada. Unos dias sola, tomando aire en medio de la sierra, te vendran
como un balsamo. Necesitas despejarte el bocho. —Se dio unos golpecitos en el parietal—.
Necesitas... Si no fuera un chiste de mal gusto, te diria que necesitas mudar de piel.

—Estapido.

El psiquiatra se mordi6 la uia del pulgar. Pregunt6:

—Cuantas noches van?

(Cuantas noches iban? Leda no llevaba la cuenta, porque ya se estaba habituando a despertar a
los gritos en las horas mas agudas de la madrugada. A despertar abrazada, estrujada por el dragon
de Komodo que le habian asignado en el “parque tematico”, que al final habia resultado ser
realmente la fachada de un negocio prostibulario y bien clandestino. A su dragén, como a todos
los demas pupilos del burdel, los duefios le habian extirpado las garras de las cuatro patas, y un
bozal de seguridad le mantuvo cerrada la boca durante todo el acto dentro de aquel potro de
madera idéntico a los que se usan en el campo para el apareamiento del ganado. Convenientes
aparejos, poleas y ligaduras habian sostenido al lagarto gigante encima de la febril voracidad de
Leda, para asegurar la penetracion. Pero ahora, en las pesadillas, a la bestia le crecian en
segundos unas garras afiladas con las que noche tras noche terminaba liberandose del bozal, de las
poleas y de las sogas y del armazén de madera. Cuando sentia que el dragdn estaba por aplastarla,
Leda salia de su lordosis de ancas ansiosas, y ganada por un terror sin nombre huia entre el follaje
de la selva hasta caer exhausta. Y el dragon se tomaba su tiempo, y empezaba por devorarle los
pies y las piernas, invariablemente. Y, cuando estaba por hundirle en el sexo su dentellada
monstruosa, ella se despertaba por sus propios alaridos de panico.

Si, Rubén tenia razon: unos dias en el campo, la sierra o lo que mierda fuese no le vendrian
para nada mal.

Cuando sinti6 en el hombro aquel peso de fofa consistencia que venia con el agua, lo primero
que pensé fue en aquella pija inmensa que se habia tragado en Marruecos, en el viaje del ano
pasado. Enmarcada por las sierras de San Luis, se habia improvisado un jacuzzi adentro de una de
las ollas que formaban las rocas del rio, y entre el relajador burbujeo del agua y el cuarto litro de
vodka que se habia bajado con el cereal del desayuno, se habia ido adormilando. Y ahora la
terminaba de despertar una segunda pija inmensa, que esta vez le cay6 en el pecho.

Abrid los ojos al paisaje serrano, a aquel paraje desierto —ni un alma habia— al que habia
llegado después de dar mil vueltas con la Land Rover Discovery alquilada en Potrero. Confiaba
en que el GPS no la dejara en banda, en medio de tanta soledad. Pero ahora tenia otra cosa en qué
ocuparse.

(Qué habia sido aquello?

Y no habia terminado de preguntarselo, cuando una tercera pija gigante le cayd en el mismo



hombro que la primera, para enseguida perderse entre la turbulencia del agua en bajada.

Leda se levantd inmediatamente, y en el apuro el pie le pegd contra una roca del fondo. El
dolor en el tobillo fue muy intenso, pero mas les prestod atencion a las tres cabecitas de adelante,
los tres pares de ojos negros que, emergiendo del remanso, la miraban con una callada insistencia:
no eran tres pijas con 0jos, sino tres lagartos. Iguanas, bien vistas. Habian venido con la corriente,
bajando de las sierras, y ahora alcanzaban la orilla del remanso y caminaban —reptaban— entre
las rocas. Parecian inofensivas, si. Mas que al dragébn de Komodo que la habia montado
alternando sus hemipenes dias atrds, a Leda le recordaron los orgasmos que habia alcanzado entre
suefios, con las serpientes lamiéndole sus huecos y pliegues mas intimos.

Junt6 sus cosas, después de asegurarse de que las llaves del Discovery estaban dentro de la
riflonera. Se mird las partes del torso en donde le habian pegado las iguanas: todo estaba bajo
control, ni una marca le dejaron con las ufas.

Las tres seguian en el mismo lugar, observandola.

Hasta que una empez6 a venirsele.

No parecia agresiva. Afos atras, en una cabafa a orillas del Atuel, en San Rafael, una iguana
mucho mas grande venia a visitarla todas las mafianas. Leda le habia preguntado al casero si era
peligrosa. Y el negro —que a cambio de la informacion se ganaria un buen polvo— le dijo:

—Son como perritos, nena. Si te descuidas, hasta te pueden venir a chupar las manos. A
lamerte, digo. Yo les doy carne.

Pero ella en este momento no tenia carne.

—Ni siquiera una barra de cereal en la riflonera —dijo, y al sonido de su voz la iguana se
detuvo, y enseguida se dio vuelta y mir6 a las otras dos, que seguian en sus puestos.

Entonces la iguana hizo algo muy raro: se puso a brincar como un cachorro. Y no resultaba
amenazante, de ninguna manera. Mas bien parecia invitarla a que la siguiese, como un perrito que
busca llamar la atencion.

Y Leda, que ademas de terriblemente reputaza se sabia terriblemente recuriosa, optd por
seguirlas. Las cuatro, las tres iguanas y ella, se pusieron en camino vaya una a saber a donde.

Renqueando entre los penascos, vio que las paredes que bordeaban el cauce del rio se hacian
cada vez mas escarpadas, a medida que el rio iba bajando.

Que no se venga una crecida, se dijo, imaginando el tsunami de iguanas que se le vendrian
encima con la correntada implacable.

Un buen rato después perdio de vista a sus tres guias, que seguramente habrian torcido en el
primer recodo: no las distinguia adelante. Y el recodo lo formaba una saliente de roca que
interrumpia el cauce del rio, en dngulo. Parecia la entrada de... juna cueva?

Leda eligié tomar ese mismo recodo.

Y al asomarse no vio solamente a sus tres nuevas compafieras de fantasias, que no estaban muy
lejos de ella, formadas en hilera.

Vio una legion inmensurable.

Los verdes lomos brillando al sol y contrastando con la palidez de las murallas de roca, una
miriada de iguanas la veian caminar a su encuentro. Porque Leda, practicamente apoyandose en un
solo pie, avanzaba hacia las iguanas, fascinada. Un ejército imposible de pijas enfocaba sus
glandes hacia la forma de su deseo, todas las miradas confluian en ella. Tupian el suelo y cada



promontorio hasta donde la vista alcanzaba. Y ella podia oir el rumor de sus garras frotdindose en
la piedra, listas para el abordaje.

Cuando se le echaron encima, saltando desde las rocas de las alturas y desde las rocas del
suelo, para sepultarla bajo sus solidas y vibratiles carnaduras, Leda gritdé el tunico orgasmo
genuino que tuvo en toda una vida de aburrida y desesperada frustracion.

—Hay que acercarseles despacito despacito —les ensefaba el baqueano Toribio a los nenes,
con toda la familia ddndose una panzada bajo el alero del rancho iluminado por la luna—. ;Ven
este lazo?

—S1i, Papd —dijeron a coro los dos chicos.

—Bueno. Ustedes van dende atrés y le entran el lazo corredizo por la cabeza, que es tan zonza
que ni lo siente. Después tiran. Asi, jzdcate! —Y Toribio cazd del cogote al mas chico, y todos
rieron.

La estaban acompafiando con arroz, y verdaderamente sabia deliciosa.

—Es mejor que el pollo —dijo la myujer de Toribio—. Parece pollo, pero es mas rica.

—Y mas grande —dijo él.

Y se quedod pensando.

Realmente muy grande habia sido la iguana que esa misma tarde habia cazado en la orilla del
rio. La mas grande que vio en toda su vida. Y ademas la pobre tenia lastimada una pata de atras.



MARGINALIA

A Vicente Battista.

Lo sé porque me lo dijeron varios de mis lectores, y lo celebré la critica: cuando llegaron a
las ultimas paginas de 25 noches de insomnio (Editorial Bérenhaus, 2017), se sorprendieron
gratamente al encontrarse con las notas que escribi para cada uno de los relatos de aquel libro:
parece que asomarse a la intimidad de la creacidon puede resultar un deporte tan fascinante como
revelar dicha intimidad. Puede que me equivoque, pero creo que la practica la llevo al extremo
Edgar Allan Poe en su ensayo “Filosofia de la composiciéon” —segin Abelardo Castillo, otro
cuento de Poe—, donde el maestro revela con todo detalle el backstage de su gran poema “El
cuervo”. En este momento, de vacaciones en Mar de las Pampas, no recuerdo que alglin otro autor
clasico se haya mandado un estriptis tan explicito. Pero, hoy en dia, narradores como Ray
Bradbury, Stephen King o Neil Gaiman disfrutan mostrando sus trucos. Y los escritores que no lo
hacen en el libro mismo se despachan en cartas o en reportajes. O en algin prologo, al estilo de
Jorge Luis Borges.

En cuanto a lo personal, conocer entretelones de la cocina del artista satisface mi curiosidad
de lector admirado y admirador. Y, en cuanto a lo profesional, suelo examinar los planos de
construcciones ajenas: el escritor que busca sinceramente aprender el oficio y profundizar en ¢l
relee con un humilde 1apiz en la mano. De modo que en #25/2 vuelvo a la carga, con las presentes
notas. Los lectores poco curiosos pueden cerrar cuanto antes este libro y dedicarse a otra cosa.

Pero antes sepan que les quedo muy agradecido a todos los que fueron leyendo estos relatos
durante su escritura, porque invariablemente aportaron opiniones que valieron la pena. Menciono
a Florencia di Marco, Marina di Marco, Nicolds Amelio-Ortiz y Pablo Grossi. Varios de los
escritores que se forman conmigo ya conocen casi todos estos cuentos —me gusta leérselos en
algin recreo—, y también los enriquecieron con sus pareceres. Entre ellos, destaco a Alejandro
Baravalle, Analia Pinto, Christian Gracz, Luis Lezama, Mario Zegarra, Martin Guagnini y Octavio
Fernandez.

Y reservo un parrafo aparte para Nomi, mi fodo.

Morderte la lengua



Cuando en diciembre de 2016 terminé de escribir Creepy —libro que finalmente vino al mundo
con el titulo de 25 noches de insomnio—, pensé que la fiebre creadora contraida en julio de ese
afio se habria de aplacar. Me equivocaba: el 1 de enero de 2017, refugiado con Nomi en la cabafia
“Cielo” del ya extinto complejo Amanecer en la Playa, al borde del mar de Las Gaviotas, me dije
que escribir un nuevo relato, acaso para un nuevo libro, seria un buen modo de empezar el afio. Y
este primer cuento trajo veinticuatro historias mas.

A veces, muchas veces, me da la impresion de que las relaciones entre las personas, por mas
firmes que sean o aparenten ser, estan por desmoronarse de un momento a otro. Y eso no se lo
achaco a la psicologia humana en si, sino a los tiempos que corren: decretada la muerte de Dios
Padre, el sentido de la confraternidad naufragd hasta disolverse, y el individualismo mas
repulsivo se aduend de las almas. Ya nadie es hermano de nadie, y asi el mundo termind por
volverse un antro de fieras. Cero compromiso, y primero yo y después yo y siempre yo. La enorme
cantidad de parejas hechas trizas, y que ademas arrastran alegremente su ruina, es un terméometro
de esta situacion absurda. Y la amistad, en el mejor de los casos, se convirtiéo en complicidad.

“Morderte la lengua” estd plagado de citas y alusiones autobiograficas. Tan plagado estad que
mejor no revolver en ese balde apestoso. Mejor hablar de las cuestiones técnicas. Sefialar la
repeticion de situaciones al estilo del relato “El brujo postergado”, remota historia que Jorge Luis
Borges supo resucitar con tal titulo. Remarcar el consecuente crescendo en el horror y en el
grotesco. Y destacar la procedencia de la frase del final: se la escuché a un personaje de alguna
pelicula argentina cldsica mientras me debatia en mi infancia de mierda.

Un aplauso para el asador

El tema del burlador burlado nunca falla, y en este caso viene con una vuelta de tuerca que creo
impredecible en un 100 %. Incluso me atrevi a poner la resolucidn del relato al comienzo, hacia el
final del primer parrafo, a riesgo de echar a perder el desenlace. Pero me parece que tal catastrofe
no sucede.

Otro detalle de construccion, y que puede venirles muy bien a coordinadores responsables
para usarlo con fines pedagdgicos en sus talleres de escritura, es la alternancia del punto de vista,
focalizacion disputada entre Esther —alias “la Gorda”— y Boris —también conocido como “el
pedorro”—. Y el punto de vista, en este cuento, se ve reforzado por una herramienta formidable.
Hablo del subjetivema. No se gasten buscando tal terminacho en el Diccionario o en la Wikipedia,
porque no figuran ni en el uno ni en la otra. En cambio, pueden salir mas sabios de esta pagina si
sacan el celular y escanean el siguiente codigo QR:



El album y la joven madre

Bien dice Julio Cortazar en su jugosa conferencia “Algunos aspectos del cuento”: “A mi me
parece que el tema del que saldrd un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiero decir
con esto que un tema deba de ser extraordinario, fuera de lo comiin, misterioso o ins6lito. Muy al
contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana”.

Este relato tan eliptico ni siquiera partié de una “anécdota perfectamente trivial y cotidiana”,
sino de una situacion, una escena intrascendente. Volviendo con Nomi desde el pueblo de Nono, en
Cordoba, nuestro micro pard en algin rincén de San Luis. Y subié una madre con su hijo dormido,
en brazos. Ya ubicada en el asiento —yo la tenia adelante, a un par de butacas—, la madre empez6
a recorrer en el celu, pulgar mediante, su album de fotos; de fotos normales, entiéndase. Y se ve
que rondaba en mi cabeza el tenebroso asunto de aquellas fotografias post mortem que estan
tupiendo la web —escalofriantes para la sensibilidad de hoy, tan distinta a la del romanticismo
que les dio origen—, porque el tema coaguld enseguida en mi animo. En medio del viaje, saqué de
la mochila mi MacBook y escribi de un tirén el cuento. Por supuesto, después vino todo el
proceso de consulta y consecuente correccion: habia tantos indicios acerca de un “olor intenso”, y
hedia tanto la pertinente descripcion, que los pocos lectores a quienes se los di a oler anticipaban
el final.

Si quieren comparar una version con otra, aca les dejo entonces la primera, la apestosa, la que
me salié de un saque entre los traqueteos del micro. Las diferencias con la inodora son muy
notables, y ojala que el experimento de contrastar las dos les sirva a los escritores noveles. Y
también a quienes ya estan tan avanzados —tan consagrados— que dejan las cosas como les
salieron en primera instancia.

El album y la joven madre



(primera version)

(Desde cuando ese olor intenso iba y venia por el interior del micro? No podia precisarlo, y
tampoco podia acostumbrarme a ¢€l. No se trataba precisamente de un hedor, pero se le acercaba.
De todas maneras, soy consciente de que tengo un olfato muy agudo, y es muy posible que yo fuese
el tinico pasajero que lo advertia.

Trataba de seguir con la relectura de “Cordero asado”, uno de los deliciosos cuentos de Roald
Dahl, pero me era imposible concentrarme en los planes de la embarazada que acababa de
ejecutar a su cruel esposo. Tal vez el olor ya flotaba en el lugar —el pasaje de abajo del micro—
desde que nos habiamos subido con mi mujer en el parador de la Chevallier, en Nono, unas tres
horas antes. Y no se trataba de algiin gas o cosa parecida: el olor era muy distinto al que podria
provenir del bafio, que teniamos ahi nomas aunque ocupdsemos el asiento doble del fondo. Mas
me recordaba remotamente, aunque no era tan intenso, a las emanaciones que debimos soportar
con Nomi un par de dias antes, mientras bordeabamos a pie el camino que llevaba al Museo
Rocsen, una de las atracciones de aquel pueblo serrano: arafiando con sus raices el asfalto de la
ruta, el bosque impenetrable de los costados exhalaba como un monstruo enfermo los olores
caracteristicos de la muerte. Estoy seguro: de poder adentrarnos entre la fronda, pronto nos
encontrariamos, de tramo en tramo, con caddveres de cuises o de zorros. Ese era el olor, repito,
aunque bastante sutil.

Y estaba por preguntarle a Nomi si ella también lo advertia, cuando me llam6 la atencion la
joven madre que habia visto subir al micro, con su bebé en brazos, en Papagayos, mientras uno de
los choferes la ayudaba con el bolso. La chica ocupaba un asiento doble, a dos filas adelante de la
nuestra —Ila reconoci por el pafiuelo a lunares morados con que se cubria el pelo rubio—, y desde
mi asiento, ubicado sobre una especie de pedestal, pude ver como se entretenia con su smartphone
pasando fotos con el dedo. Entre los cabezales de los asientos se asomaba la blanquisima peladita
del bebé dormido, que ella sostenia con el brazo libre.

Me dije que no estaba bien espiar a la gente, y menos en una situacion tan intima. (Qué me
importaban a mi las fotos de una desconocida? Aunque... al ver las fotos que la madre iba
pasando a cada desplazamiento del pulgar me guardé mis escripulos. Al principio pensé que las
fotos eran de su bebé, obviamente, porque en todas habia un inico tema: un bebé de meses. Pero
después me di cuenta de que en las fotos —no eran fotos, comprobé aguzando la vista, sino tipicos
daguerrotipos del siglo xix— no aparecia el mismo bebé. Y también me di cuenta de otra cosa,
que me puso piel de gallina: los daguerrotipos representaban imagenes mortuorias, de cuando los
destrozados padres trataban de soportar lo insoportable inmortalizando en actitudes cotidianas,
con la tecnologia de aquellos lejanos tiempos, a sus queridos angelitos. Yo ya habia visto, en la
pantalla de mi Mac, mas de una de esas demenciales puestas en escena. Pero, en el presente
contexto, aquellas imagenes tenebrosas me parecieron mucho mas tenebrosas: una joven madre
debia celebrar la vida, no la muerte.

Y el olor serrano persistia. Nadie mas que yo parecia notarlo.

Nomi dormia con la cortina de la ventanilla protegiéndola del sol. ;Para qué molestarla? Al
rato, yo también me quedé dormido.

Me despert6 una voz de hombre: uno de nuestros choferes anunciaba que hariamos una parada
de cinco minutos.

Al abrir del todo los ojos, reconoci la terminal de Rio IV.



Vi que la joven madre se bajaba del micro. Me acerqué a la ventanilla, por encima de Nomi, y
descorri discretamente la cortina.

La chica ya dejaba la estacion. Nadie habia ido a recibirla. El bebé, en sus brazos y de cara a
mi, seguia muy quieto.

iBerp!

En la realidad, el ataque de los sapos me sucedid practicamente tal cual lo cuento. Hoy Nomi y yo
tenemos uno de estos pequefios monstruos conviviendo en el jardin y desde hace afios con Santi la
Tortuga, y nos resulta imposible conjeturar como llegd a nuestro caserén de Palermo Viejo; con el
tiempo, esta bestia sin nombre se puso bien rechoncha, y a veces se olvida de su timidez y sale a
cazar bichos bajo la anuencia de los duefios de casa. Pero en aquella mafiana de hace mucho mas
de medio siglo descubri por primera vez en mi corta vida qué es el terror extremo.

Otra cosa veridica en este relato, dictado por mi necesidad de catarsis retroactiva, es “la
pelotudita en cuestion”, quien en cierta reunion de “intelectuales” pretendia hacerme creer que mi
cabeza lo inventd todo. A mi, justamente, que un dia pude describirles a mis padres los chiches
con que jugaba a los dos afios, muchisimo tiempo después de que dichos juguetes desaparecieran
de mi vida. Recuerdo perfectamente a mi madre con panza, embarazada de mi hermana, a quien le
llevo dos afios. Recuerdo la primera vez que vi, sentado en la cama entre mi mama y mi papd, un
dibyjo de Tribilin, llamado Dippy en esa Argentina de fines de los 50. Mi papa dijo, en tono de
broma, “Miralo a Dippy sentado de culo”, y mi mama le dijo que no dijera “malas palabras”. Para
bien y para mal —mas para mal que para bien—, lo recuerdo todo. Y por eso puedo contarlo.
Interpretacion fuera del divan es agresion, dicen los psicologos, aunque muchos parecen olvidar la
norma. De todos modos, como sugiere ese excelente novelista que es Pablo Di Marco, la literatura
es una de las formas mas exquisitas de la venganza.

Homo homini lupus

A mediados de 1996 volvi de un viaje a México con un regalo especial para el gran Carlos
Gardini, con quien por aquella época éramos amigos inseparables y a quien le dedico este cuento,
in memoriam. Tan imponente anillo de plata, coronado por la terrorifica cabeza de un licantropo,
resumia para mi la literatura de este enorme escritor y traductor, uno de los principales referentes
del género fantastico y de terror en lengua espafola. Yo habia encontrado aquel singular anillo en
una feria callejera de Guadalajara, después de haber entrevistado nada menos que a Guillermo
Del Toro para la revista La Cosa, y durante todo este tiempo me arrepenti de no haber comprado
un segundo ejemplar del anillo, para regaldrmelo a mi mismo. Pasaron dos décadas, y después de
la presentacion en San Telmo del libro de poemas Pequerio manual de anatomia masculina, de
Analia Pinto, fortuitamente dimos Nomi y yo con un anillo idéntico, también de plata, en una
joyeria del barrio. Era la ultima hora de la tarde, y la joyeria cerraba..., y nos fuimos sin el anillo,



que ademas de muy bello era muy caro. Pero durante el viaje en taxi volviéo mi arrepentimiento, en
version remozada.

Llegamos a casa, y me puse a escribir este relato de licantropia invertida, y cuando terminé de
leérselo a Nomi le pregunté, poniendo mi mejor cara de inocente: “;Me merezco el anillo?”. Poco
después volvimos a la joyeria de San Telmo —conociéndome, creo que fue al dia siguiente, pero
no quiero exagerar—, y en este mismo momento hago un alto en la escritura de la presente nota
para admirar la cabeza del hombre lobo que siempre me acompafia y me inspira.

Carlos Gardini muri6 a los pocos dias de la compra del segundo anillo, el 1 de marzo de
2017, dejando una obra insigne que hoy avergiienza —o deberia de avergonzar— a esos
auténticos licantropos que son los mandamases de las editoriales “grandes”.

Su pobre angelito

Este relato —favorito de mi amigo, el guionista y director Nicolds Amelio-Ortiz— esta inspirado
en un viudo de carne y hueso, un tipo mas severo y monacal que Savonarola. De tanto chapearla de
catolico, el tipo se olvido de ser cristiano. La hija debi6 huir de la casa para no terminar tan loca
como €él: a veces la violacion psicologica, consciente o no, es casi tan devastadora como la
violacion sexual.

Y mucho mas no puedo decir sobre este hombre, a riesgo de irme de boca. Punto.

Vuelta y vuelta

Hace unos afios, un alumno me mand6 por e-mail el articulo “Alaridos en el horno”, del periodista
y experto en efectos especiales Antonio Enrique Solans. Toma, Marce —me escribio Adrian—, a
vos que te gusta el terror.

Maldita sea la hora: la nota de Solans se ocupa de ciertos casos especiales de catalepsia, esa
enfermedad que Edgar Allan Poe describe en su cuento “El entierro prematuro”, y es
sencillamente escalofriante. Intentando exorcisarla de mi mente —soy de los que bastante a
menudo se descubren divagando entre sudores acerca del destino final de su osamenta y de sus
tripas—, la usé como basamento para la presente ficcion.

Lo del marco introductorio es parte del juego, no hubo tal concurso. Esas palabras iniciales
las escribi pensando en el viejo truco que Poe usa en su uUnica novela, Narracion de Arthur
Gordon Pym. Lisa y llanamente, Poe se manda una metaficcion —aunque tal palabron no se
conocia en aquellos tiempos—: el prologo de su novela estd “escrito” por el propio Pym, quien
detalla como llegd a manos de Poe el relato de sus desventuras. Yo lei la maravillosa Narracion a
mis doce afios, y recuerdo que el maestro logré empaquetarme con su puesta en abismo: todavia
vuelvo a sentir esa gozosa perplejidad de fluctuar entre lo verosimil y lo verdadero, renglon tras
renglon. Mas adelante reconoci el recurso en Gaston Leroux —E! fantasma de la Opera— y en
Jean Paul Sartre —La nausea—. Y Jorge Luis Borges lo usé a troche y moche. En definitiva,



sigue funcionando en su transmision de verosimilitud, aunque el lector ya no se chupe el dedo.
Antes de pasar a la proxima nota, y con animos proselitistas, dejo constancia de que soy
donante de 6rganos. Y ese dato si que es veridico.

A cualquiera puede pasarle

Solemos ir al cine con Nomi en horarios poco habituales —casi siempre vamos al Village
Recoleta—, y tal costumbre se la debemos a la imperante sobrecarga actual de derechos humanos:
aborrecemos a esos indiscretos mascapochoclos que se comportan en la sala como si estuvieran
en sus propias caballerizas, agresivamente ajenos a cualquier sugerencia de civilidad. Y siempre
me da un poco de aprension la soledad del bafio de hombres del Village a aquellas horas tan
tempranas: victima de una imaginacion calenturienta, el simple acto de mear puede convertirse
para mi en un episodio de vulnerable exposicion. Y la frase “Y a vos quién te manda” se la lei
hace afos a un “amigo” en Facebook a quien yo le habia enviado un mensaje amistoso, por inbox,
no s¢ a raiz de qué. Después de encontrarme con semejante muestra de afecto volé al perfil del
tipo en cuestion. Al verle la foto, no volvi a insistir: parecia sacado de una pelicula de Martin
Scorsese.

Por alguna razoén misteriosa —hasta ahora nadie sabe qué mecanismos asociativos y selectivos
van tramando un relato—, los dos elementos que describi en el parrafo anterior confluyeron en el
loop infinito del que es victima el protagonista de esta historia.

Memorias de un cazafantasmas

No todo el mundo esta al tanto de que hace pocos afios el Jardin Botanico de Palermo se convirtio
en cementerio. Parece una leyenda urbana, pero asi fue; busquen en la web, y comprobaran el
piadoso devenir de ese paseo publico de frondosidades tan ajenas al aburrido cemento de
Chacarita. Lo que si se sabe es que todo es posible en un bosque encantado.

Primer dato para la trivia: los lectores devotos del camarada Georges Prosper Remi —alias
Hergé— habréan descubierto enseguida la identidad de la soprano milanesa a que aludo en el
relato, como asi también ya estardn tarareando la obsesiva melodia central de la obertura que
compuso Gioachino Rossini para su 6pera La gazza ladra —La urraca ladrona—, pieza que se
me antoja precursora del actual minimalismo.

Segundo dato: tanto en este como en el cuento anterior trabaja un profesional de la salud —
mental— que ya habia aparecido en 25 noches de insomnio tratando de sacarle informacion al
asesino serial Witold Kraszewski.



Ellos y nosotros

Leyendo mis libros, o bien repasando las notas y entrevistas que circulan por la web y las
opiniones que subo a diario en las redes sociales, se puede comprobar mi persistente y
sistematico rechazo al estilo, la cultura y los “valores” de hoy. Deploro que el comun de la gente,
domesticada en sus apetencias y en sus instintos mas basicos por el cancer del progresismo, viva
una vulgar, aburrida y antiheroica vida de zombi. Abandonar la fe y la tradicidon catdlica para
comprar todos y cada uno de los malditos dogmas de la llamada posverdad termin6 por encarrilar
a la masa directo a su esclavitud, a su autodestruccion. Convencido como estoy de todo eso, no
resulta para nada extrafio que, sin proponérmelo, mi combativa repulsion por la actual inversion
de valores se traduzca en metaforas como las que vengo perfilando en mis mas recientes y oscuras
ficciones. “Ellos y nosotros” es una de esas metaforas. Pienso que el topico de los universos
paralelos resulta un terreno fértil para cultivar y darle forma a este tipo de pesadillas.
Terapéuticas pesadillas: por definicion, los cuentos de miedo despiertan en la gente inconscientes
mecanismos de defensa que le ayudan a enfrentar los horrores de la cada vez mas espantosa
realidad.

El novelista “de aca”, preocupado por la invasioén de los adverbios terminados en el sufijo -
mente, es nada menos que Stephen King. Y el ensayo suyo que menciono en mi relato se titula
Mientras escribo, libro que afortunadamente vino al mundo después de mi Taller de corte &
correccion.

Una curiosidad aparte: acabo de descubrir que comencé esta nota con un gerundio, lo cual es
un pecado gravisimo entre los periodistas. Al decir de Borges, menos mal que tom¢ la precaucion
de ser escritor.

La Gltima mision de Sean Connery

Esta fabula de oscura ciencia ficcion esta inspirada directa y conscientemente en el cuento “The
First Time”, de David Kuehls: si bien los argumentos de los dos relatos son bastante disimiles, sus
estructuras resultan parecidas; al menos, mientras escribia el mio, no podia sacarme de la cabeza
el de Kuehls. Pueden encontrar “La primera vez” en la antologia de la especialista Michele Slung
titulada Shudder Again: 22 Tales of Sex and Horror, que en nuestro medio se conoce con el torpe
titulo de Caricias de horror 2. Shudder again es una especie de secuela de la primera antologia
publicada por la Slung, libro que en el original porta uno de los mejores titulos que conozco, al
tratarse de historias en las que copulan con todo placer y furia la literatura erética y la literatura
macabra: [ Shudder at your Touch. Lo traduzco como Tiemblo cuando me tocas —
lamentablemente, en Argentina le quitaron magia al bautizarlo asi: Caricias de horror.

Dos palabras mas sobre mi cuento. No s¢ como me topé en Pinterest con una fotografia de
Sean Connery, irreconocible de tan joven y musculoso, cuando siendo apenas un veinteafiero
concursd para el titulo de Mister Universo —el mismo campeonato de lomos que Arnold
Schwarzenegger gan6 muchos afios después, en 1969—. Sean sali6 tercero, y en la fotografia se lo
ve posando junto a otros dos patovas; busquen y encontraran. Y vaya a saber qué proceso psiquico



me hizo unir los dos elementos citados —el cuento de Kuhels y la fotito del tio Sean—, y asi
obtuve esta historia en que el humor negro y la inquietud ante la propia sexualidad se conjugan
para despertar en los lectores de ambos sexos una triste sonrisa de comprension —efecto
invariable en los miembros de mi auditorio cuando leo de viva voz este relato de horror
ontologico.

Una historia de amor y comprension

Pues eso, una historia de amor y comprension. A medida que la escribia, al ir descubriendo hacia
donde disparaban las cosas, sentia que una sonrisa malévola me ensanchaba la cara mas y mas.

En cuanto a la construccion del relato, traté de que el lector no se sintiera engafiado. Mejor
dicho: traté de que disfrutara del engafio. Pensandolo bien, que el lector se sienta gozosamente
engafiado es la razon de ser de este cuento. En la historia de la narrativa, hay finales sacados de la
galera, y hay finales calculados con calibre. Cuando relean el cuento, descubriran los indicios que
los fueron preparando para que la monstruosidad del narrador resulte una revelacion asombrosa y
no un baldazo de agua helada. Los indicios son a la narrativa lo que los cimientos a la ingenieria
estructural.

Grunge

Ademas de los manipuladores psicologicos —como el protagonista de este relato, sélo interesado
en usar a su chica—, siempre me atrajeron los suicidas. Me faltan dedos en las manos para llevar
la cuenta de la cantidad de suicidas que conoci en persona, Dios tenga piedad para sus almas. Y lo
mas aterrador es comprobar con cuanta frecuencia se mata gente que, al menos en apariencia,
habia resuelto su vida para siempre jamas. Pero..., ;qué sabemos nosotros?

Hablando de no saber, no tenia ni idea de la existencia de este musico, Chris Cornell, pero
algo me decia que de la noticia de su suicidio y de los finebres panegiricos que lo rodearon
podria sacar una buena historia.

Otro tema fascinante: como la increencia hace derivar el instinto de adoracion hacia cualquier
persona, animal o cosa que pueda encauzar en si el culto debido unicamente a Dios. Eso se llama
idolatria, y Occidente y los superhéroes y dios@s que la cultura popular inventa nos hacen pagar
muy cara dicha desviacion del espiritu.

De trampa

Casi a diario me descubro visitando Pinterest, y este relato es una muestra de lo inspiradoras que



pueden resultar muchas de las imagenes que suele subir la gente. La inica condicion para crear
algo interesante con ellas es que la mente de uno esté switcheada en modo garfio-de-abordaje: por
mas consignas de taller que existan y por mas estimulos internos y externos que reciba la psiquis,
si uno no quiere ponerse a escribir, nada saldré de su mollera. Y, si sale, no lo representara en lo
mas minimo. El secreto estd en no escribir sobre cualquier asunto general que venga, sino en
desarrollar los temas que sintonizan con los esquemas intelectuales y afectivos de cada uno.
Aprender a conocernos, averiguar sobre qué debemos escribir, no son solo tareas exclusivas del
principiante: son deportes que nos llevan toda la vida, y el escritor los practica escribiendo. Y
leyendo. Y formandose a base de ensayo y error. Y entonces la inspiracion hace el resto,
cristalizando las tematicas en el animo de cada escritor que cree en ella —los que no creen en ella
es porque jamas la experimentaron.

La simpaticamente horrenda imagen que me dispard “De trampa” es la ilustracion titulada
“Drowning Salvation”, de Matt Dangler.

Tipo Monzon y la muy brujita

Como sucede con todos mis relatos, este extrafio episodio de magia simpatica se fue escribiendo
solo. No me gusta planificar la trama, no me sirve. Prefiero largarme a la aventura de ir
enterandome yo mismo de lo que mis personajes quieren hacer. Es mas: el unico cuento que
planifiqué en toda mi carrera jamas fue escrito, a lo mejor porque habia perdido vapor al salir a
flote antes de tiempo. Quiero aclarar que no recomiendo el método “libre” por encima del
“planificado”: sé de excelentes escritores que no pueden empezar a escribir sin tener al menos un
boceto de su argumento, y planificando llegan a descubrir finales realmente impactantes. Como
sugiero en la nota anterior, cada cual se conoce —o debe intentar conocerse.

Hace mas de veinte afios, el dia en que entrevisté en su casa a Abelardo Castillo para Taller
de corte & correccion, me llevé una enseflanza extra, que lamentablemente no inclui en mi libro.
No sé¢ si podré agregarla a alguna nueva edicion de 7C&C, por una cuestion de maquetado, asi que
aprovecho este lugar para darme el gusto. Viene a cuento de lo dicho recién sobre el hecho de
planificar o no planificar.

—Yo siempre te sigo en todo lo que decis sobre la creacion literaria —le dije en un momento
a Abelardo, fuera de microfono—, pero hay algo en lo que no concuerdo. En una nota vos
aseguras: “Si empieza a escribir sin saber a donde va, tal vez tenga suerte y consiga vender eso
como literatura de vanguardia”. Al margen, identificabas “literatura de vanguardia” con
mamarracho, y estoy de acuerdo con el sarcasmo. Pero s¢ de muchos autores que empiezan a
escribir un cuento sin saber a donde van, y siempre llegan a buen puerto.

—Eso que dije —me contestd el maestro— necesita de una precision. En la escritura de un
cuento, uno puede partir sin saber a donde va, y en algin momento del proceso descubre una
ventana que lo llevard hacia el final. Y va y se tira por esa ventana, y corona el cuento. Pero
después no puede dejar las cosas como fueron saliéndole antes de encontrar esa ventana:
necesariamente debera volver atrds para poder ir sumando los indicios que hagan verosimil el
final que uno descubrid. Si uno no toca nada de todo lo anterior, le daré al lector la sensacion de
que no sabia a donde iba el cuento. Eso es lo que quise decir con eso de empezar a escribir sin



saber a donde se va.
Para completar este sabio concepto, examinemos cierta zona del libro Mientras escribo, de
Stephen King:

Viral saliva

Soy de la Vieja Escuela Lectora: me encanta que los relatos me enganchen desde sus primeras
lineas. Y del otro lado del mostrador trato de conseguir el mismo efecto con mis lectores. Repasen
el primer parrafo de este cuento: traté de que ese “Hablo en pasado, porque lo enterramos hace
una semana” funcionara como un anzuelo, y creo que las tltimas palabras de ese mismo parrafo
son el tiron definitivo de la tanza. Siempre tengo presente el célebre consejo de Tom Wolfe de
agarrar de las solapas al lector desde el arranque. Y yo agregaria: incluso cuando convenga que el
cuento se inicie morosamente (un ejemplo de efectiva morosidad lo da Poe en “La caida de la
casa Usher”: no hay un solo elemento gratuito en la lenta descripcion de la casona y del paraje que
la rodea; el relato ni siquiera empezo, y ya la grieta en zigzag que recorre el edificio hasta
adentrarse en el lago nos toma de prepo).

Estableciendo los limites que separan lo comico de lo humoristico, “Viral saliva” es un intento
de convertir en l6gicamente verosimil al absurdo inverosimil. En la hipérbole salival del mozo no
hay ni ciencia ficcidon ni horror sobrenatural: no es causada por alguna formula cientifica, y
tampoco por algun hechizo. El truco para que resulte verosimil estd en contarla como si se tratara
de la anécdota mas natural del mundo. El katkiano universo de Kafka estd contado con el mismo
tono de quien relata una periddica visita al dentista.

Aparte, muchas veces lo veridico resulta inverosimil. Este cuento fue escrito un lunes, y al
jueves siguiente aparece por el taller el talentoso y oscuro narrador Octavio Fernandez (alias
“Octi”, aka “El Nino Octavio™), que se vino con el cuello mas parecido a un almohadilla de viaje
que a un cuello, de tan hinchado. Ante la inevitable pregunta por semejante metamorfosis, mi
amigo me muestra una foto suya, de dias antes, con el cuello mas parecido a un neumatico de
karting que a un cuello. Creer o reventar, Octi conto:

—Tuve problemas con las glandulas salivales.



Durante mis sesenta afios de trajinar por este mundo, jamas conoci a una sola persona que haya
sufrido ese mal. Y a Octavio el problema le sobrevino el mismo lunes en que yo estaba
terminando mi cuento del mozo prodigioso. Y conste que entre ese lunes y el jueves no tuvimos el
mas minimo contacto, ni siquiera por Facebook. Es como si “Viral saliva” le hubiera inspirado el
hecho a... ja quién?

Tal vez responder a tan misteriosa pregunta sea materia para un nuevo relato. Pero lo cierto es
que muy a menudo tengo la baudeleriana sensacion de estar rodeado no de un bosque de simbolos,
como el francés, sino de serendipias.

La ultima funcion

Cuando hace muchos afios me enteré de la inso6lita muerte de Boris Vian, no sospeché que ese raro
asunto me inspiraria un cuento. Y encima un cuento de fantasmas. El cine estd hecho de espectros
que la actual era del 8K volvio eternos, y supongo que mas de una de esas entidades se dan una
vuelta de vez en cuando por alguna sala penumbrosa. El uso del presente inminente, al final del
relato, refuerza esa idea escalofriante.

En este cuento confluye también otra anécdota real: no recuerdo de qué pelicula se trataba,
pero fue la primera vez en que Nomi y yo estuvimos solos —absolutamente solos— en el cine. Y
era una de terror. Como también es de terror la horrenda madre de mi relato, inspirada en una
horrenda madre de la vida real. Mas no dir¢.

En suma, la conjuncidn de todos esos elementos fue a parar a “La tltima funcion”, como asi
también vino a parar aca una escena en la que un jovencisimo Frank Sinatra, desencantado de todo
y manejando bajo una tormenta de nieve, apaga los limpiaparabrisas. La musica y la nieve
tupiendo la luneta delantera nos dan la certeza del inminente suicidio. Impresionante. Y si hay
algun cinéfilo que esté leyendo esto y sepa en qué pelicula se incluye dicha secuencia, por favor
refrésqueme la memoria. Palabra de honor, lo premiaré con un mes gratis de taller en alguno de
mis grupos de escritura.

Monstruos

Casi todos los hechos que cuento en la primera parte de este relato son veridicos, aunque debi
retocar unos pocos detalles para imprimirle mas interés a la trama. La opera es una de mis grandes
pasiones, y le debo al aqui llamado “Ezequiel” el hecho de haberme abierto ese cofre de
maravillas que no deja de sorprenderme y enriquecerme. Vaya mi agradecido recuerdo para €l, si
llega a toparse con esta ficcion, por aquella tarde en que a mis diecisiete afios me cambio la vida
al ensenarme la genial Turandot (1926), de Giacomo Puccini.

Dos elementos tomados conscientemente de otros cuentos estan resignificados en el final de
“Monstruos”. El primero le pertenece a Robert Luis Stevenson, y el segundo a mi mismo, salvando
la infinita distancia que me separa del escocés. En el comienzo de “El ladron de cadaveres”



(“The Body Snatcher”, 1884), nos encontramos con dos personajes de temperamentos y fachas
muy contrastantes, los dos ya viejos: el prestigioso doctor Wolfe Macfarlane y el borracho
perdido Fettes, quien interpela con toda familiaridad al médico, ante el asombro de sus amigos,
parroquianos como ¢l de la posada en donde recald el doctor. Stevenson logra un climax
emocional en esa confrontacion, al establecer un pasado comiin entre estos disimiles personajes.
Hablo del momento en que Fettes, cerrandole el paso a Macfarlane, antes de que el médico huya
lo agarra del brazo y le pregunta:

—Has vuelto a verlo?
El famoso doctor londinense dejo escapar un grito ahogado, dio un empujon al que asi
le interrogaba, y con las manos sobre la cabeza huy6é como un ladrén pescado in fraganti.

Aunque al cuento lo lei de muy chico, todavia hoy recuerdo la fenomenal intriga que me
provoco la pregunta de Fettes. ;De quién esta hablando este borracho, para provocar en el otro
semejante reaccion de horror? En mi cuento ya se sabe de quién esta hablando Ezequiel, y la muda
confirmacion del narrador aporta la bisagra necesaria para que el horror se imponga en la
explicacion que se explicita en el ultimo parrafo.

Parrafo que también contiene el segundo elemento de que hablé, el que ya aparece en uno de
mis cuentos, segun dije recién. Busquen en 25 noches de insomnio el final-final de “La victima”, y
descubriran la autocita.

Mi dulce espera

(una historia con heroina)

Como muchos de los relatos de #25/2, esta historia parte de una situacion auténtica. Me la
contd una novia que tuve a los dieciocho: una chica molestaba bastante, dentro de un grupo —una
manada de bestias, mejor dicho—, y ante una sefia del macho alfa fue inyectada y lanzada al
pavimento. Asi, en menos de lo que se cuenta. Por eso este relato debia ser brevisimo, un
chispazo. Pero no podia contar la historia verdadera tal cual sucedio: la situacion, desnuda, no
daba para cuento. Y entonces aparecio el embarazo, cruzado con el tema del codicioso al que nada
le alcanza.

Segin mi hija Florencia, este relato de tan sarcastico titulo es el “Papilla” de #25/2, en cuanto
a lo argumental. Y tiene razon.

Para los que llegaron recién: “Papilla” fue el cuento mas votado de 25 noches de insomnio
(2017), el libro anterior a este, en una encuesta que armé en Facebook. Si quieren comparar un
relato con otro, desde este codigo pueden ir a la muestra de #25, que Editorial Bérenhaus subi6 en
su sitio.



Turno mahnana

El hombre que describo en este relato existio. Era tal cual: siempre lo veiamos en la puerta del
Gervasio Posadas, barrio de San Cristobal, con su saquito gris y su bigote gris y sus 0jos negros,
tan alegres al principio, y tan angustiados al final —Luis Chitarroni iba al mismo colegio, asi que
debe de acordarse—. La leyenda que se habia trazado alrededor de este ser solitario contaba que
al pobre se le habia muerto un hijo, y que en su locura se daba una vuelta por la escuela, todos los
dias, a buscarlo a la salida.

Hasta ahi, la realidad. Todo lo demas es puro invento. O asi lo espero.

Los coordinadores de talleres pueden usar este cuento y la presente nota para mostrarles a sus
escritores en formacion como es posible armar un personaje tomando a gente de la vida real, para
después cruzarla con hechos que jamas sucedieron, a ver como se desenvuelven.

El secreto de Milonguita

Sofi¢ el punto de partida de esta eliptica historia en septiembre de 2017, mientras me iba
despertando en la soledad de mi habitacion del hotel Epic, en Villa Mercedes, San Luis —todos
los afios Silvana Merlo tiene a bien invitarme a la Feria del Libro a dar charlas y talleres—. A
veces uno no sabe de donde pueden venirle las ideas, pero en el presente caso soy bien consciente
de la proveniencia de esta: la imagen de una carniceria en la que pueden encontrarse cortes
distintos encontrd en mi cabeza enferma tierra fértil para crecer.

El nombre Atilio lo saqué de un novio que se atrevid a tener mi abuela materna, mucho
después de enviudar. De oficio carnicero, jamas lo conoci en persona.

Y “Milonguita” era el detestable sobrenombre con que la llamaba a mi madre un novio que
tuvo después de separada, y a quien debi echar de casa por expreso pedido de ella.



Todo va a parar a la literatura, en salvaguarda de la salud psiquica de cada cual. Como diria
Stephen King en la introduccion de su formidable libro de cuentos E/ umbral de la noche, tengo
una habilidad con la que se puede lucrar. Y le doy gracias a Dios por ese don. Muchos habitantes
de celdas acolchadas no han tenido la misma suerte.

Resonancias

Este cuento fue inspirado por un excelente médico, especialista en pulmones, a quien le regalé un
ejemplar de #25 porque me cayo bien de entrada. Después de un benigno diagndstico, Juan me
instruyd sobre las diferencias entre las tomografias y las resonancias magnéticas, y cuando
record6 a qué me dedicaba yo, me dijo, sehalando la tapa del que seria su ejemplar:

—Yo tengo una historia que podria estar adentro de su libro. ;Se imagina una resonancia
magnética de la que uno no pueda salir?

—No puedo siquiera imaginarlo, doctor.

Pero si, podia imaginarlo. Podia imaginarlo tanto que al dia siguiente escribi esta historia de
claustrofobia sobrenatural.

A mi me fue mejor que a mi alter ego literario: me banqué la resonancia como un duque,
rezando el Santo Rosario hasta que a los quince minutos me sacaron de semejante nicho
tecnologico. No fue la situacion mas placentera de mi vida, pero meditar sobre los misterios
gloriosos usando por cuentas las yemas de los dedos hizo que mi terror irracional se batiera en
retirada. En suma, no hay derrota para un cristiano.

La tribulacion de un inocente solitario

No muy lejanamente asocio este relato con el argumento del cuento “El beso”, de Anton Chejov.
Perdido en una laberintica mansion durante un agasajo, un joven oficial —feo, timido, sin suerte
con las mujeres— entra sin querer en una habitacion tragada por las tinieblas, y en medio de tanta
oscuridad es abrazado por una fragante mujer, y ademas recibe de ella un beso que lo deja
atontado. La besadora, que sin dudas esperaba a otro, escapa de la habitacion a oscuras. Cuando
el oficialito sale a la luz y consigue dar con la sala del agasajo, trata de averiguar discretamente
cudl de todas las mujeres presentes es la que 1o beso. No lo consigue. Y asi la pregunta y el beso
acompafaran al protagonista durante toda la vida, y el interrogante hara resaltar, por contraste con
aquel remoto destello de felicidad, lo mediocre de su existencia. Y eso es todo. Y Chejov logra de
esta manera uno de los finales abiertos mas acojonantes de la historia. Cualquier respuesta o
explicacion decepcionarian.

Como habran visto, los dos argumentos no se parecen en absoluto; pero la unidad de efecto
buscada es la misma en cada cuento. Con el final de mi relato sucede algo parecido a lo que
sucede con el final del relato del ruso: revelar la identidad del victimario y el porqué de su
horrenda agresion equivaldria a dispararle al cuento con un misil. La gracia esta, precisamente, en



no responder a esas preguntas. El buen lector lo sabe, porque ya ha leido cuentos como “;La dama
o el tigre?”, de Frank R. Stockton (1882), “La salvacion”, de Isidoro Blaisten (1972) o “Una
costumbre que suele tener la gente”, de mi maestro Vicente Battista (1992).

Desde lo técnico, podria decirse que “La tribulacion...” no tiene principio. Ese “Incluso”,
como primera palabra del relato, apela a un pasado que el lector no leyd. Intenté que su confusion
se acercara a la confusion del protagonista. Confusion de la que el lector va saliendo linea tras
linea, hasta que se le revela la auténtica y despiadada naturaleza de la escena.

El celo eterno

Quienes hayan visto la extraordinaria pelicula La marca de la pantera (Cat People, Jacques
Tourneur, 1942) acaso recordardn que la protagonista se llamaba Irena Dubrovna, aquella
inmigrante serbia proveniente de un pueblo con costumbres muy especiales. En homenaje a esta
gran fbula de histeria-sexual-agravada-por-el-vinculo bauticé con el nombre de Irena a la bruja
de mi relato, aunque de histérica sexual no tenga ni un apice.

Pero el centro de gravedad del cuento es el gato fantasma, y hacia ¢l intento dirigir la mirada
del lector, para que el auténtico cuento —*“la segunda historia”, al decir de Ricardo Piglia en su
tesis sobre los dos planos del relato clasico— aparezca momentos antes del final: lo
verdaderamente importante no es tanto la “fantasmidad” del gato, sino la infeccién sobrenatural
que la bestia le provoco al narrador. Todo esto se conjuga en el ultimo parrafo: los dos cuentos se
vuelven uno.

Y, por si alglin lector llega a anticipar lo de la verdadera condicion del gato, ahi esta aquello
de “seguro de lo que ella estaba por decirme”. El truco es simple, y lo aprendi de Robert Bloch,
quien lo aplica en el demoledor final de su cuento “Nina” (1977): un personaje intuye el dato —
esencial para el desenlace— que le esta por revelar su interlocutor. El lector sagaz, en caso de
haber adivinado esa revelacion, no se sentira defraudado: su identificacion con el personaje,
quien también ya sabe qué le van a decir —y lo explicita—, impedira cualquier animadversion
contra la supuesta falta de pericia del cuentista. En suma, si uno abre discretamente el paraguas
aunque todavia no llueva, no hay como mojarse.

La leyenda de la iguana depresiva

Dentro de la cultura ochentera destaca en luces de ne6n y con fondo de musica disco el nombre de
Theodore “Ted” Robert Cowell Bundy, uno de los violadores y asesinos seriales mas exitosos de
la historia, con un récord de treinta y seis mujeres que, por decirlo con una figura eufemistica,
tuvieron la desgracia de caer en las garras de su depravacion. Récord oficial, conste, porque al
bueno de Ted se le calculan otras setenta muertes no comprobadas. Antes de ser achicharrado en
la silla eléctrica, en 1989, este carismatico monstruo —si: era un tipo simpatiquisimo, al estilo de
los villanos de Hitchcock— nos legd a los defensores de la moral tradicional el principal



argumento a favor de la prohibicion de la pornografia:

La pornografia... es como una enfermedad, como una adiccion. Yo seguia buscando materiales
mas potentes, mas explicitos, mas groseros. Tal como hace un drogadicto, usted desea
ardientemente algo mas potente, mas fuerte. Algo que le proporcione mayor excitacion sexual.
Hasta que llega el momento en que la pornografia ya no le sirve. Y es entonces cuando uno se
pregunta si, quizas haciendo algo en la realidad, experimentard mas placer que el que experimenta
con solo leer o ver pornografia.

Dedico mi relato a todos aquellos quienes, esclavizados por una caricaturesca version de la
auténtica libertad, sin darse cuenta terminaron devorados —como mi desdichada protagonista—
por el sistema perverso que pretende dominar el mundo para convertir a sus habitantes en
obedientes consumidores de lo que a sus amos se les antoje. Tal mision del Nuevo Orden Mundial
se alimenta de los llamados gender studies y de las ideologias que de estos dimanan. Una de sus
fuerzas de choque es la enemistad decretada entre el hombre y la mujer, su comprobacion son los
millones de almas y familias destrozadas, sus instrumentos son los medios masivos y los lobbies
parafilicos y los programas abortistas solventados por multimillonarios “filantropos”, y su
inspirador directo es el demonio.

Las Gaviotas, enero de 2017.
Buenos Aires, septiembre de 2018.
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