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Para Jesus y José Maria
Para Maria



Fui a Barcelona pero no estaba buscando a mi padre. Fui a presentar una novela y ya no quedaba
ni rastro de é1. Ni de ¢l ni de la ciudad que conoci de su mano, la de los viajes en Navidad para
pasar las fiestas con su familia, la de mi adolescencia después, cuando todos los afios me
acercaba con mis amigos desde el pueblo en el que veraneaba para darnos una vuelta y romper la
rutina de muchos dias seguidos a base de playa por las mafianas y fiesta todas las noches hasta las
tantas. Esa Barcelona para mi tenia algo muy superior a Madrid, era mas culta y civilizada, como
lo era mi padre respecto a nosotros. El burguesito catalan presumia de su gran danesa color azul y
de su palco en el Liceo. Era alto y fuerte, con aire aristocratico, tenia el pelo blanco y la nariz muy
grande, los ojos claros, unas manos como no he vuelto a ver otras iguales en mi vida, unos brazos
de acero. Olia muy bien pap4, sobre todo cuando olia a ¢l mismo, recién levantado y sin duchar,
sin haberse rociado todavia en perfume como haria luego antes de salir de casa. Papa desayunaba
zumo de pomelo todas las mafianas y unas tostadas de pan con aceite de oliva virgen, cuando eso
autn no se llevaba y era imposible encontrar en Madrid, o en Barcelona, otro aceite que no fuera el
refinado. Y frente a ¢él, frente al burguesito catalan, estibamos nosotros, los barbaros de la capital,
la familia ordinaria y desestructurada que se entendia a base de gritos y malos modos. La abuela,
siempre a un paso de estallar en un nuevo ataque de furia, siempre imponiendo su voluntad como
una fuerza desatada de la naturaleza, como un tornado o un terremoto, siempre a régimen para
controlar su obesidad y siempre comiéndoselo todo aunque solo le quedara un diente. La recuerdo
muy bien chupando las cabezas de los pescados y el cuello de los pollos, rebafiando los platos,
acabandose cualquier resto que los demas hubiésemos podido dejar. Era casi un ser mitologico,
primitivo y oscuro, la gran ogresa, como la llama uno de mis primos mas queridos. Luego también
hablaremos de ella, de cuanto la quise y cuanto aun hoy la sigo queriendo. El padre, mi primer
padre, habia muerto en un accidente de coche, completamente aplastado por un camionero
borracho, y eso fue una bendicidon para mi madre. Mama, de pronto, se encontré viuda y con la
necesidad de sacar a sus tres hijos adelante. Pero también mama se sinti¢ libre en esos afios de
cambio y falsa revolucién en Espafia, mediados de los setenta, se volcd en el trabajo y en
divertirse. Mamad, por lo tanto, se volvid ausente, invisible para sus hijos, poderosa al margen de
ellos, y descubri6 emociones hasta entonces desconocidas en diferentes redacciones y con
diferentes hombres. La abuela se hizo cargo de esos tres nifios que entre sus gritos, pellizcos y
lanzamientos de zapatilla fueron creciendo. Nada especialmente dramatico. No hubo abusos
sexuales ni torturas. No hubo malos tratos. Los tres nifios, nosotros, no pasamos hambre, ni frio, ni
penalidades de ninglin tipo. Fue una infancia afortunada y llena de privilegios. Los tres hermanos
hemos superado ya los cuarenta anos y en todo ese tiempo aun no hemos conocido ni la guerra ni
la carcel ni una epidemia ni un cataclismo. Incluso el buen trabajo de la madre y su ascendente
carrera en los medios le permitid6 pagar un carisimo pero mediocre colegio en las afueras de
Madrid. Cada dia un autobus iba a buscarnos y haciamos, dormidos en el mejor de los casos, los
casi treinta kilometros que separaban nuestra casa junto al Retiro de ese espanto de color verde y
amarillo en el que perdimos un montén de afios y en el que solo aprendimos lecciones nefastas
para el dia de mafiana. O sea, para hoy. Porque hoy ya es el futuro, incluso lleva tanto tiempo
siéndolo que el futuro también ha envejecido y se ha marchitado, tiene un aroma ligeramente



rancio. Lo que quiero decir es que esa infancia no fue terrible, pero si triste, tristisima, y, al menos
para el menor de los hermanos, estuvo marcada por una soledad absoluta, tanto en casa con el
primer padre muerto, la madre ausente y la abuela gritona, como en el colegio, donde todo
resultaba extrafio y lejano, extrafiisimo, casi de otro planeta. Hasta que de repente obr6 el milagro
y el burguesito catalan aparecid en nuestras vidas sin la doga ni el palco, porque esos los dejé en
Barcelona, pero si con su presencia real e integradora, con su gran cuerpo, con su decadente
sentido de la disciplina y de la familia, con sus viejos principios, que igual eran falsos, pero que
consiguieron frenar el desastre y a mi me rescataron de ese vacio en el que flotaba a miles de
kilometros de cualquier otro nifio o adulto, de la tierra y del mundo, de cualquier cosa, concreta o
no, a la que yo pudiera agarrarme o en la que yo pudiera encontrar un refugio, una referencia, un
punto de apoyo, lo que fuera, ya digo, con tal de esquivar la tristeza y el miedo, ese vacio y
aislamiento, el frio en las tripas y en los pies, un frio mas imaginado que real, pero un frio que
helaba por dentro y que a mi estaba a punto de matarme justo cuando apareci6 él. ;Como yo no iba
a amar Barcelona y todo lo que tenga que ver con mi padre?, ;como, incluso tantos afios después,
yo no voy a sentirme vinculado con esa ciudad aunque nunca haya vivido en ella ni tenga el menor
interés en hacerlo, aunque en esa ltima visita me dejara un sabor tan amargo de boca?

He dicho que estaba a punto de morir cuando aparecié mi padre. He hablado de un frio en las
tripas y en los pies. No exageraba. Aunque me ha podido el lirismo. Fue mas bien fuego, y no
habia forma de detenerlo. Afectaba, sobre todo, a la cabeza. Fiebre. Un calurosisimo verano en
Almeria y yo ardiendo sobre la cama, sudando y derritiéndome, a punto de iniciar uno de esos
procesos de combustion espontanea. Mi temperatura corporal se habia fijado en los cuarenta y uno
o cuarenta y dos grados. Me deshidrataba por mas que bebiera. Empezaba a morir y nadie sabia
qué estaba pasando. Era el primer verano de mi padre con nosotros. Mi madre y ¢l ni siquiera se
habian casado. La relacion empezo en invierno. Recuerdo perfectamente la primera vez que le vi,
y eso muy pocos hijos pueden decirlo. Recuerdo también cuanto le odié. Es una escena que ambos
comentamos muchas veces y bromeabamos con ella. Debié ocurrir a media tarde. Ya habia
oscurecido. Mi madre llamé de forma histérica al portero automatico. Es algo que atn sigue
haciendo. Una fuerza desatada de la naturaleza ella también, un torbellino, un terremoto. Mama,
entonces y ahora, aparece de pronto y le da al botoncito. Le da, le da, le da. Lo mantiene apretado
un buen rato. Lo suelta. Vuelve a insistir, golpea con su dedo en el botén una y otra vez, una y otra
vez. Ahora toca que suene de forma continuada. Cinco, diez, quince, veinte segundos. Suelta y
vuelve a empezar... Mas que una llamada es una exigencia y una importantisima noticia. Es el
anuncio de su llegada. El mundo entero debe pararse y rendirle pleitesia. Yo a los siete afios aiin
participaba del juego, ;como no iba a hacerlo? Ella llamaba y yo corria a abrirle desesperado y
gritando: mamd, mama, ha venido mama. Como si su vuelta a casa no fuera algo cotidiano sino
excepcional. Porque en efecto asi era. Yo corria tan rapido como podia. Atravesaba el larguisimo
pasillo de casa. Llegaba al hall. Hacia una breve parada para abrir la puerta. Continuaba
corriendo por el descansillo y me lanzaba escaleras abajo para encontrarme con ella, que siempre
subia andando, y la abrazaba. Pobre idiota de mi. Cuénto la queria y cuanto la echaba de menos,
como me dejaba manipular, coémo consentia que estrechara y estrechara el vinculo para
esclavizarme, para hacerme absolutamente dependiente de sus necesidades y caprichos, para
asfixiarme en mas de dos y mas de tres sentidos, y para luego, al final, abandonarme otra vez al
vacio y a la tristeza, al miedo, a esa soledad absoluta. Aunque justo esa tarde, o esa noche,



después de la carrera, cuando por fin iba a abrazarla, le vi a él. Le vi y le odié. Ya lo he dicho,
pero lo repito. Es un detalle fundamental en esta historia. ;Quién era ese sefior?, ;como se atrevia
a aparecer en mi casa?, ;iba a robarme a mi madre como ese otro hombre habia hecho antes?, ;se
la llevaria ¢l también a aquel maldito apartamento de la calle Alberto Alcocer, lleno de libros
estupendos, de humo, de whisky? Un paraiso, ya lo creo, para la relacion furtiva, o mas o menos
furtiva, que ella habia mantenido con un periodista casado. Mi madre vivia alli mientras nosotros
esperabamos junto a mi abuela a que sonara, de la manera mas violenta e impertinente posible, el
timbre del portero automatico anunciando su vuelta a casa. Aquella tarde, mama dej6 al sefior con
el que venia en el salon. Creo recordar que le sentd en la vieja mecedora de mi abuelo. Es esa
otra escena que tengo guardada de forma clarisima en la memoria, aun reconociendo que es muy
probable que me la haya inventado: solo diez o quince minutos después, mi hermana, ya casi en la
adolescencia o, si no, en la pubertad, trepa por el cuerpo del burguesito catalan hasta llegar a su
meta: las rodillas, y se sienta en ellas. Trata de camelarselo, de seducirlo para conseguir eso que
tanto desea. Quiza luego explique de qué se trata y por qué la actitud de ella estd mas que
justificada. De momento, me limitaré a sefialar hasta qué punto somos ya a esa edad —mis siete
afios y los once o doce de mi hermana— la basura o el incalculable tesoro que el dia de mafiana
podréa ver el mundo. La idea en si resulta aterradora porque supone que el resto, cualquier cosa
que pase o que hagas después, no servird de mucho, o no servira de nada. Digo esto un poco por
decir. Sin asumirlo completamente o sin asumirlo en absoluto, resistiéndome y refunfunando. Lo
digo como una intuicion que se impone de pronto y destruye o echa por tierra mil convicciones,
toda una vida luchando a la contra. (Y si ningiin intento o esfuerzo, ningun sacrificio, ni siquiera
un milagro, pudiera salvarnos? Imagina por un segundo que tu destino —o lo que es lo mismo: tu
identidad— estuviera ya en esos momentos trazado y solo te quedara plegarte a ¢l o iniciar una
eterna y estipida rebelion sin demasiadas posibilidades de éxito. Imagina esa identidad forjada
tan pronto y al margen de ti —la soledad, el vacio, la tristeza, el miedo—. Imagina que ya nunca
pudieras librarte de ella e imagina incluso que todo lo demds —tu vida— pudiera explicarse a
partir de un momento o una escena de la infancia, una anécdota incluso tomada al azar. No me
gusta. Suena terrible en muchos sentidos y suena, peor todavia, victimista y llorica. Y sin embargo,
las vidas que mejor conozco, las de mis hermanos y la mia, se justifican enteras y solo es posible
comprenderlas partiendo de ahi. Mi hermana, ya entonces, se prepara para hechizar y engatusar,
para lograr lo que quiera mediante esa mezcla de frivolidad, simpatia y encanto personal que la
hacen tnica en la familia. O, al menos, Unica entre los tres hermanos. Su vida, en ese sentido, ha
sido un desarrollo, una evolucion natural, una flecha lanzada al infinito en una mafiana clara de
agosto. Mi vida, en cambio, se parece mucho mas a una negacidén o una permanente huida, un
ocultamiento, un disimulo, un afan por esconder la vulnerabilidad casi absoluta de entonces y
ahora. 1980. Mi madre aparece en casa con ese hombre, pero no se quedara mucho. Soy
consciente de ello. Tan pronto como se cambie, saldrd a cenar con ¢él. Yo contemplo la escena
desde una esquina. La mirada furiosa y llena de odio. Mirada también muda y fingiéndose ausente,
cobarde, sin atreverse a proclamar lo que siente, ocultdndolo, sin ninguna técnica como las de mi
hermana para lograr lo que desea. Una mirada que reza incluso para no ser descubierta. Por seguir
con las metaforas: si lo de mi hermana es una flecha, lo mio se parece mas bien a una carrera
desesperada por el bosque en una noche cerrada de enero, carrera de alguien que pretende no ser
capturado pero que al mismo tiempo grita y grita, no es capaz de contener ni su rabia ni su miedo.
Ese alguien esté tan asustado, le puede hasta tal punto la situacion, que adopta de forma simultdnea
las dos uUnicas alternativas posibles: la huida y el enfrentamiento, aunque sea un enfrentamiento



verbal o simbolico. La estrategia es, por supuesto, un disparate, ya que una opcion anula a la otra:
o corres o le plantas cara al enemigo, pero si decides correr, mejor cierra la boca y reserva el
oxigeno para tus pulmones y tus musculos. No delates tampoco tu posicion en la noche. Y si vas a
enfrentarte, olvidate de perder el tiempo o las energias en la huida. Plantate e hinchate como un
pavo. Empieza por intimidar a tu rival. Clava tus ojos en ¢l. No ofrezcas la menor fisura. No
transmitas dudas ni temor de ninguna clase. Sé el primero en golpear. Y cierra también la boca.
Cierra la puta boca de una vez.



1980. Mi padre intenta seducir a mi madre. Ella acaba de perder a su amante. Es la segunda pareja
que entierra en menos de cuatro afos. Se me muri6 en la cama, repite cada vez que sale el tema, o
cada vez que lo saca ella. La cama de ese maldito apartamento de la calle Alberto Alcocer. A mi
la frase me suena muy tremenda y al mismo tiempo muy cursi, muy folclorica, como de Maria
Jiménez, banda sonora entonces de nuestras vidas, e imagino que se trata, en realidad, de un
eufemismo. Mi padre y mi madre se han conocido por motivos de trabajo. Ella no le soporta,
aunque poco a poco se le ird ablandando el corazon. Mi madre va de progre y de moderna, esta
afiliada a Comisiones Obreras. Mi madre lleva «la Internacional» en el coche, un Ford Fiesta
rojo, y a veces la pone a todo volumen por Madrid. Mi madre una vez se encontré a Manuel Fraga
en un paso de cebra y aceleré como si fuera a atropellarle. Sus tres hijos ibamos detras y supongo
que nos reimos mucho al ver como corria ese sefor gordinflon. Lastima que mi madre solo
estuviera jugando. Mi padre es catdlico y de derechas, de «buena» familia. Dos «buenas» familias
arruinadas. Viste siempre traje y peina su pelo blanco hacia atrés. De derechas «a la catalanay, le
gusta aclarar, aunque sin dar mas explicaciones de qué demonios significa eso. Mi padre es un
hombre de orden y, como tal, tiene una amante en Barcelona. Dentro de unos meses, cuando le
comunique a ella —también burguesa, también de «buenay» familia, también de orden— que va a
casarse con una de Madrid mucho mas joven, la amante, dolida, le preguntara si nunca penso en
casarse con ella. Mi padre ante eso no tendra respuesta. O si. Pero su sentido de la educacion y la
cortesia le impedird decir la verdad. Mi padre, ademas de un hombre de orden, es un sefor, un
caballero, todo el mundo lo destacara siempre. Alabaran su elegancia, su encanto y su aspecto de
banquero inglés. Cuando murié en 2003, yo me bloqueé por completo, fui incapaz de asumirlo. No
senti nada y actué¢ como si nada hubiera ocurrido. Meses después se desatd una de las peores
crisis de mi vida. No podia comer ni tragar, no podia casi ni salir a la calle. Habia perdido el
control sobre el miedo. Me tratd un psiquiatra fantastico. Ante mil situaciones distintas, siempre
me hacia la misma pregunta: ;qué pensaria tu padre de eso? Luego, al cabo de un afio, se murié mi
primer perro, Blas, un maravilloso bulldog blanco. Me pasé cuatro dias seguidos llorando sin
parar. Lloré todo lo que no habia llorado por mi padre, ni por mi abuela muerta dos afios antes, ni
por mi muy querida tia el afio anterior, ni siquiera por mi mejor amigo al que enterramos en
septiembre de 2000. El bueno de Blasito desatd las lagrimas y la pena. Me cambié¢ de casa y
empecé a curarme. Ahora me pregunto muchas veces: ;qué pensaria yo de mi padre si no le
conociera y le viera por la calle, tan presumido y vanidoso, explotando sin el menor reparo su
aspecto de lord o de banquero inglés? Y, por supuesto, no creo que me gustara. Lo mas seguro es
que le considerara un gilipollas. Y, por supuesto también, estaria equivocado. A mi padre se le
puede acusar de muchas cosas, como a todo el mundo, pero no de gilipollas. Mi padre, viudo
desde hacia tiempo, tenia tres hijos. El mayor era, mas o menos, de la edad de mi madre, y dos de
sus nietos habian nacido un par de meses antes que yo. A mi madre y a mi padre les separaban
veinticinco afios. Mi madre, de una u otra forma, queria quitarselo de encima. Solo asi se explica
que le trajera esa tarde a casa y le presentara a sus tres hijos. Nos dejo encima con é1. 1980. Mi
hermana trepa por sus rodillas y trata de camelarselo. Yo le miro en silencio y lleno de odio. Falta
mi hermano en la escena. ;Qué ha pasado con ¢1? Mi hermano, el mayor de los tres, es y sera



siempre un gran misterio, el guardian de casi todas las claves, el auténtico enigma de esta historia.
El nifio gordito, empollon y deportista. El que perdié a su adorado padre con nueve afios, el que
ahora, a los trece, tendra que aceptar la llegada de un nuevo padre a su vida. Mi hermano no dice
nunca nada a nadie, pero llora todas las noches en silencio al meterse en la cama. Luego se
levanta, saca las notas mas altas de su clase, es el que mas goles mete, tiene un montén de amigos,
juega como un campeodn al tenis. Mi hermano hoy es un auténtico gilipollas en muchos sentidos. En
otros no, claro. Necesita ser el nimero uno de forma compulsiva: es el mas valioso en su
profesion, el mas reconocido, el que mas dinero gana, el que se compra las casas y los coches de
dos en dos y de tres en tres. Ha heredado la ambicion de mi madre. No soporta perder. Es
inteligente, es brillante, trabaja un nimero disparatado de horas, y, si no, se va de viaje, o a
esquiar, a cenar al sitio mas caro, a visitar las posesiones que tiene repartidas por media Espafia o
le invita alguien a un viaje en barco, a un torneo de golf o a un palacio. Y, por supuesto, ya no esta
gordo. Es la tunica persona del mundo, de las que conozco, que tiene mas miedo que yo, un miedo
aterrador, y eso yo lo detecto y lo entiendo mejor que nadie. Cada uno se protege como puede, y se
inventa las trampas o las estrategias que mas le convienen. Yo a mi hermano se lo perdono todo,
aunque cada vez estemos mas lejos y aunque cada vez los dos seamos mas gilipollas, gilipollas en
sentidos distintos. A mi mi hermano me produce tanta ternura que cada vez que recuerdo su
infancia me entran unas inmensas ganas de llorar. 1980. Esa tarde, me explica ahora, ¢l estaba en
el bafio con mi madre. Recuerda el momento perfectamente. Mi madre mea y ¢l la mira. Mi madre
habla y ¢l la escucha. Mi madre le cuenta que ese sefior que ha traido a casa es un pretendiente
nuevo que tiene. Mi hermano, nifio aplicado e hipersensible, presta mucha atencion. Es el que mas
trato tuvo con el amante recién muerto de mi madre. Hasta se fue un fin de semana de viaje con
ellos y, a la vuelta, fue interrogado de la manera mas cruel por mi abuela, que luego utilizo la
informacion en contra de mi madre. Eso mi hermano tampoco lo olvida ni lo olvidara jamas. Ao
2001. Mi abuela agoniza en el hospital, delira de una forma bastante serena y contenida, ve
fantasmas en la habitacion, habla con ellos, se muere como la fuerza de la naturaleza que siempre
ha sido, como un elefante o un dinosaurio, acepta su destino, se rinde sin dramatismos, se entrega
despertando admiracion y hasta amor entre casi, casi sus catorce nietos. Mi hermana masajea sus
pies hinchados y deformes, olvida viejos rencores, le perdona mil injusticias y ofensas, demuestra
por enésima vez que es la mas generosa y la que mejor corazon tiene. Mi hermano casi ni mira a
mi abuela, la desprecia, desentierra su inquina que se remonta hasta ese momento de su infancia
mas de veinte afios atras. Eso dice él. Yo creo que en realidad le puede el miedo. Vuelve a estar
aterrado. Intenta escapar. No quiere enfrentarse de nuevo con la muerte dentro de la familia ni
mucho menos con su pasado, con la imagen de ese nifio que se esconde de todos para llorar. 1980.
Mi madre mea y mi hermano mira. Mi madre habla y mi hermano escucha. Mi madre le dice que
tiene otro pretendiente. Pero ese les gusta menos porque es taxista y ambos seguro que coinciden
en que la familia al completo nos merecemos algo mejor. Nos merecemos un banquero o un lord
inglés. Y si no, en su defecto, un burguesito catalan que dé el pego y parezca ambas cosas al
mismo tiempo. Mi madre mea. Mi hermano mira. Evaltan la situacion, seguro que en silencio, sin
decir demasiado, y seguro que sin ser conscientes de todas estas cosas o siendo conscientes de
ellas solo a medias. Mi madre sigue jugando, amaga, como con el atropello a Fraga, da palos de
ciego. Estd alin temblando y esta, desde luego, rota por dentro. Su amante se le acaba de morir,
«en la camay, su amante, su gran amor. Es curioso cémo a veces el amor se alimenta de la muerte
y de la tragedia. Quiza todo gran amor necesite un cadaver, real o figurado, para poder crecer y
expandirse, para sacar fuerzas, para cegarse, para partir de cierto estado de aturdimiento, para que



nos pille con las defensas bajas, para que la necesidad de huir o el afdn por dejarse llevar sean
aun mas fuertes que el miedo y la pereza, el bostezo infinito y autocomplaciente de la rutina. A mi
madre se le ablanda el corazon porque mi padre la pilla sin capacidad de resistencia. Mi madre ya
tiene bastante con levantarse por las mafianas y seguir adelante. Mi madre, al menos, tiene su
trabajo, su compulsividad frente a €¢I, su inmensa ambicion. Y la excusa perfecta para espantar
cualquier sombra de culpa: debe sacar a tres hijos adelante. Mi madre es la mediana de tres
hermanas, la nifia fetcha entre dos auténticas bellezas. Mi madre comprendié enseguida que solo
su cabeza, su esfuerzo y el estudio podrian hacerla destacar, y ella siempre tuvo unas ganas locas
de destacar, de llamar la atencion, de poner el mundo a sus pies. Mi madre, incluso ahora, exige
ser adorada y que levanten mil altares en su honor, que sacrifiquen a su paso tres virgenes, dos
recién nacidos y un cochinillo en cada hogar. Mi madre, cuando va a un restaurante, convierte a
los camareros de forma automatica en sus esclavos, un extrafio vicio que ha ido empeorando con
la edad: les insulta, les humilla, les azota y luego, al final, a veces les indulta y hasta les permite
salir de alli con vida. Muchas otras veces no. La he visto montar auténticas carnicerias en algunos
de los restaurantes mas de moda de Madrid, sus preferidos, y los que suelen tener el peor
servicio: camareros jovenes, guapos y torpes. Sus victimas predilectas. Aunque eso es ahora. En
1980 quedaban bastantes cosas por hacer. Faltaba mi padre y faltaba ese nuevo mundo que €l nos
iba a descubrir.

1980. Mi padre intenta seducir a mi madre sin saber, creo, que va a caer rendido
incondicionalmente ante ella y que va a adorarla sin el menor pudor durante los proximos
veintitrés anos. Nunca he conseguido entender por qué. Quiero decir, como pudo enamorarse hasta
ese extremo. Mi padre, a los sesenta y dos afos entonces, va a dejarlo todo, va a cambiar de
ciudad, va a renunciar a su puesto por uno inferior dentro de la misma empresa, va a enfriar las
relaciones con sus hijos hasta casi el cero absoluto, va a adoptar a otros tres nifios de trece, once
y siete afios, les va a dar su apellido, se va a volcar en ellos, se va a convertir en su auténtico
padre. Sesenta y dos afios. Una edad en la que los mas afortunados cuentan los dias que les faltan
para la jubilacion. Su amor hacia mi madre fue siempre titanico, incuestionable, perfecto, pero tal
vez influyera algin otro factor. Mi padre, nifilo abandonado por su padre en la Barcelona de los
afios veinte, o los afios treinta, quizd estuviera tratando de rescatarse a si mismo. Mi padre
siempre contd lo mucho que le habia impresionado mi numerito aquella tarde: la carrera
desesperada, los gritos —mama, mama, ha venido mamad—, mi disgusto posterior, la expresion
desencajada y quiza el odio que se nota a pesar de mi miedo y del disimulo. Mi padre debi6 darse
cuenta de todo —la tristeza, el vacio, el miedo— y quiso salvarse. Salvarme a mi para salvarse
¢l. No es casual que yo ese verano estuviera a punto de morir y que mi padre no se separara de la
cama. Eso termind de enamorar o al menos convencer a mi madre. Ella, mientras, planeaba la
huida, sofiaba con desaparecer y no saber nunca nada mas de mi, si habia muerto o habia
sobrevivido. Decia que no hubiera aguantado otra muerte y estaba dispuesta a largarse. Mi madre
ha asegurado siempre que ese nuevo abandono constituia la prueba tltima y definitiva del amor
materno. Una especie de Decision de Sophie, pelicula que siempre le ha fascinado. Mi madre,
pobre, estaba aturdida, confundida, intoxicada. Yo, en ese sentido, siempre he preferido a las
madres brutales del siglo XIX, o de principio del XX, las que parian para enterrar ellas mismas a
sus hijos a las pocas horas de nacer. Como mi abuela. Luego hablaremos de ella. Aunque, gracias
a Dios, ahi estaba mi padre. Su ejemplo, su elegancia en el sentido mas absoluto del término, su



fuerza y su saber estar la retuvieron. La solidez de mi padre estaba hecha a prueba de bombas, y
encima daba siempre la impresion de que no le costaba el menor esfuerzo. Mi madre, por suerte,
hace ya mucho que dejé de escuchar a Maria Jiménez. Se olvidd del dramatismo y la cursileria,
crecio, madurd, y con la aparicion de mi padre dejo de odiarnos. Porque es muy probable que
antes, en efecto, nos odiara a los tres, sus hijos, o al menos nos considerara un incordio. Lo
segundo esta claro. Lo primero lo pienso ahora por primera vez en mi vida mientras escribo esto,
y no termino de creerlo, ni de aceptarlo, pero tiene sentido, y tampoco seria tan extrafio. La
maternidad estd muy sobrevalorada. Conozco a docenas de madres que odian a sus hijos, y les
odian a muerte. Odian de una forma civilizada y cotidiana, responsabilizan a las pobres criaturas
de casi todos sus males, es un odio mudo y ciego, que se manifiesta a través de gestos y actitudes
que detectan solo los microscopios mas potentes o los espiritus mas sensibles. Dicho odio, en la
mayoria de los casos, nunca llega a pegar una bofetada. No se atreve. Y quiza sea eso lo mas
dafiino. Reconcome por dentro, dinamita las relaciones, genera mil pequefas y miserables
venganzas. Y, por supuesto, ellas, las madres, no lo confesaran nunca, ni aunque las torturen en
Abu Ghraib o en la Audiencia Nacional. Por no confesarlo, ni siquiera tendran el valor de
confesarselo a si mismas. Mienten las madres —una buena parte de ellas, no todas, la tuya nunca,
queridisimo e hipdcrita lector, la tuya te quiere y te ha querido siempre, no te asustes ni te me
vayas a traumar—. Mienten las madres, decia, y crean asi una gigantesca espiral de silencio que
cubre el mundo, una especie de anticiclon que vuelve el aire irrespirable, nos aplasta y nos
entierra a todos. A ellas, claro, y a sus hijos, pobres. Encima de ser odiados, los muy idiotas
consideran que se merecen otra cosa. Les han dicho que tienen derecho a que les quieran, que es
lo natural y lo que ocurre siempre. Nada mas y nada menos que un derecho. Quiza, en el fondo,
esas pobres criaturas —todos o casi todos nosotros— nos merezcamos nuestro destino y el odio
de nuestras madres, ese monton de mierda y ponzofia disfrazada de merengue y pastel de fresa, de
buenos sentimientos, de arbolitos de Navidad, de anuncios de leche desnatada o del ultimo
modelo de monovolumen para salir de excursion el domingo con el deseo inconsciente, por parte
de la madre, de que el vehiculo se estrelle y mueran todos. Todos menos ella. Una madre que llora
es mil veces mas madre que una madre que rie. Y, encima, en este caso, seria una madre libre, sin
responsabilidades, sin nifios cofiazo y sin marido capullo. La madre perfecta multiplicada por mil
gracias al dolor y la pérdida. Un millon de virgenes impuras lloran a sus hijos crucificados
cuando en realidad han sido ellas, y solo ellas, quienes les han entregado a Poncio Pilatos para
que les torture y les rompa los huesos, para que les sacrifique y les deje agonizando a merced de
las aves carrofieras y los insectos en el monte del olvido. No sé. Insisto: es solo una hipotesis, e
insisto también en no culpar a mi madre. Su odio, de existir, se acabo curando. Ella, ademas, habia
tenido una vida muy dura, o moderadamente dura, y llena de carencias e insatisfacciones, desde su
infancia de nifia feucha hasta la necesidad, impuesta por la familia, de que empezara a trabajar a
los diecisiete afios, su triste matrimonio con mi primer padre, etc. Y, por supuesto, sufrié el odio
de su propia madre, mi abuela. En mi familia las madres odian con mucha mas fuerza a sus hijas
que a sus hijos. Puede que esto también sea algo generalizado.



Verano de 1980. Mi padre y mi madre ya estan saliendo, o son novios, o lo que sea. A mi madre
alguien le ha hablado de un lugar maravilloso llamado Roquetas de Mar, en Almeria. Ha venido
también una de sus hermanas, la pequena, con sus cinco hijos. Aunque ese lugar tan maravilloso
tiene una playa horrible llena de piedras en lugar de arena y yo me muero mientras mis hermanos y
mis muy queridos primos se lo pasan de puta madre. Mi hermana y mi prima juegan con una ouija
en habitaciones y salas abandonadas de un hotel que tantas décadas después yo recuerdo igual de
grande y siniestro que el de El resplandor, aunque mucho mas feo. Mi hermana y mi prima puede
que hasta consigan contactar con mi espiritu, que en esos momentos se plantea si abandonar o no
el cuerpo, y yo, tan encantador como siempre, les muevo el vasito para motivarlas y darles una
alegria. Mi hermano y mis primos deciden montar una banda e iniciarse en el crimen. Cada tarde,
antes de que caiga el sol, desvalijan con un cuchillo las maquinas que hay en la cafeteria,
maquinas de esas de cascada que ya no existen y en las que se echa una moneda con la esperanza
de que al caer provoque una especie de alud o de avalancha y te devuelva treinta o cuarenta
monedas mas. Cuando les descubran, los mayores le daran el cuchillo al mas pequeno, saldran
corriendo y le dejaran solo. Tonto el ultimo y que viva la solidaridad entre los jovenes aprendices
del Vaquilla o de Al Capone. Serd mi padre, que alin no es mi padre ni es nada, quien hable con el
director del hotel, se disculpe, pague lo que tenga que pagar, si es que pagd algo, y evite la
intervencion de la Guardia Civil. El aspecto de lord o de banquero inglés siempre le facilitd
mucho las cosas. Puede que influyera también que yo, mientras, sudaba y sudaba en una de las
habitaciones, me consumia, me deshidrataba, etc. Habia un médico que venia a verme con
pantalones cortos, y eso le desacreditd por completo de cara a mi padre. Mi padre provenia de
una familia de médicos ricos que trataban de forma desinteresada a los pobres. O, al menos, eso
contaba ¢l. Puede, esto lo digo yo, que en realidad primero los médicos ricos hicieran enfermar a
los pobres, que les envenenaran, por ejemplo, o que contrataran a alguien para que les moliera a
palos, y luego ellos, los antepasados ricos de mi padre, hicieran como que les curaban a los
pobres para ganarse la Salvacion. Mi padre también quiso ser médico para no cobrarles un duro a
los pobres, imagino, y hasta empezo la carrera, pero por culpa de la guerra tuvo que dejarla. Eso
también siempre segun su version. Muchos, muchisimos afos después, en el bautizo de la segunda
hija de mi hermano, descubri que la historia era bastante mas complicada. 2002. Mi hermano
bautiza a su hija pequefia en el chalé que sus suegros tienen en la sierra. Ha venido una
representacion de la familia de Barcelona. Ahora mismo no recuerdo quién si y quién no. Seguro
que si estaban dos de mis hermanastros: el hijo mayor de mi padre con su mujer y la hija mediana.
El tercero no creo que apareciera. La relacion con ellos nunca ha sido buena, pero mas de veinte
afos después de que mi padre se instalara en Madrid supongo que se ha establecido una especie
de tregua o de hartazgo. Mi padre, ademas, ha empezado su declive. Hasta pasados los ochenta
afios siguio trabajando e incluso viajaba todas las semanas a Barcelona para reunirse con sus
jefes, dejarse ver o lo que fuera. Salia por la mafiana en el puente aéreo y volvia por la tarde.
Nunca aprovecho para comer con sus hijos. Ni siquiera para verles o tomarse un café. 2002. Mi
padre, ya a los ochenta y cinco afos, estd bastante deteriorado. Ese cuerpo —tan alto, tan grande,
tan fuerte— que siempre ha sido su mejor carta de presentacion y que le ha abierto todas las



puertas, se ha acabado convirtiendo en un gran obstaculo. Hace falta una fuerza tremenda y
muchisima habilidad para moverlo. Una serie de microinfartos cerebrales le han ido dinamitando
y seguiran dinamitandole hasta que el ultimo de ellos le lleve una semana a la UVI y, de ahi,
directo a la tumba. Ese Ultimo infarto ocurrira una mafana, casi de madrugada. Mi padre se
levanta desorientado y se cae al suelo. Mi madre me llama y yo salgo corriendo. Llego muy rapido
porque en esa época vivo en el edificio que hay justo enfrente. Vivo alli para cuidar a mi padre y
para ayudarles a los dos en lo que necesiten. Se trata, sobre todo, de hacer compania y de una
especie de vigilancia preventiva. Esas labores, afortunadamente, no incluyen las mas dolorosas y
sacrificadas. Nunca tendré que limpiarle el culo a mi padre ni que cambiarle un panal. Mi madre
tampoco. La familia ha prosperado mucho desde 1980, tanto como el pais. Un ejército de
ecuatorianas, bolivianas, dominicanas y demas han abandonado a sus propios hijos y a sus viejos
para venirse a Espafia y ocuparse de los nuestros. Parece que los espafioles entonces teniamos
muchas mejores cosas que hacer y, si no, al menos teniamos dinero para pagar y que nos quitaran
el marrén de encima. Pero mejor volvamos al bautizo. 2002. Mi hermanastra, de pronto y no sé si
con un motivo justificado o sin venir a cuento, se encarga de abrirme los ojos y contarme el gran
secreto de mi padre, la verdadera historia de su juventud, con la que echa por tierra la imagen que
yo siempre habia tenido de ¢l y, entre otras muchas cosas, su supuesto abandono de la carrera de
Medicina por culpa de la guerra. La nifia que bautizamos entonces tiene hoy catorce afios y yo aun
no he conseguido reponerme del todo. Lo de mi hermanastra, su confidencia maligna o no, con
motivo o sin venir a cuento, yo siempre he creido que fue en realidad una venganza. El odio, ya se
ve, no es exclusivo de las madres hacia los hijos, ni siquiera una peculiaridad de mi familia.
También los hijos odian a los padres, y también se practica en Barcelona, por cierto, con bastante
alegria y desenfado. Lo vi claro desde el primer momento, cuando me alejé de ella casi dando
tumbos —dando tumbos por dentro— para acercarme a mi padre, darle un beso y abrazarle, o
hacerle cualquier otro gesto de carifio. Su imagen acababa de saltar en mil pedazos, se habia
venido abajo, como ¢l entonces se caia cada dos por tres porque le fallaban los musculos o las
fuerzas, porque ya no podia con ese cuerpo de lord o de banquero inglés aficionado en su juventud
al boxeo y al rugby. Boom. ;Pretendia mi hermanastra vengarse de mi padre por haberla
abandonado ya mayor e independiente, y haber empezado una nueva vida en Madrid sin ella y sin
sus hermanos, sin rastro alguno del pasado y sin hacer el menor esfuerzo por mantener las formas?
(O pretendia vengarse de mi, ese nifio tonto y extremadamente débil, que a los siete afios le robo a
su padre y se lo robd por completo? ;Queria decirme algo asi como: entérate, mierdecilla, porque
nuestro padre no mola tanto como tu te crees ni es el superhéroe que te ha contado? Qué cono
importa. Habia bastado un comentario para que mi padre se desmoronara en todos los sentidos.
Aun hoy, duele tanto y, al mismo tiempo, es una actitud tan comprensible e incluso admirable por
parte de €l que en todos estos afios solo lo he comentado con mi madre para que me lo confirmara,
como en efecto hizo. Lo importante, sin embargo, es otra cosa. 2002. Mi padre estd sentado en una
silla. Es preferible que no permanezca mucho tiempo de pie. Puede caerse en cualquier momento.
Yo me acerco, me agacho, le doy un beso, supongo, le agarro la mano o le cojo uno de esos brazos
que antes eran tan fuertes y ahora son solo grandes y pesados. Quizd me pongo detras de ¢l y me
apoyo en sus hombros. Lo que sea. Da igual. Mi padre me mira y sonrie, supongo también. Esta
ausente, pero aun estd, y creo que hasta se divierte. Mi padre en 1980 me salvo a mi para salvarse
a ¢l. Yo hoy, en 2016 —y mucho antes, en 2002—, le salvo a ¢l para salvarme a mi. Y le salvaré
siempre. Aunque solo sea por egoismo, que no lo es. Yo sin ¢l, sin su recuerdo y sin su imagen —
rota 0 no, o rota y recompuesta miles de veces a partir de ese dia—, sin su ejemplo, sin su



presencia constante y casi mitica en mi vida, sin su valentia y sus caidas, sin su sentido del deber
y de la lealtad, sin todas las calles que paseamos juntos, sin los pufietazos que me ensefio a dar,
sin su exigencia, sin su olor de los fines de semana por la mafiana o sin sus manos como las de
Copito de Nieve, creo que habria muerto cien mil o ciento veinticinco mil veces solo antes de
cumplir los diez afios. {Qué pensaria tu padre de eso?, me parece escuchar ahora a mi estupendo
psiquiatra de entonces. Claro que era importante la pregunta, fundamental, y tenia sentido, como
no iba a tenerlo. Por eso aquella tarde, en el bautizo de mi sobrina, yo me levanté y fui a besarle.
No podia actuar de otro modo ni hubiera sido justo hacerle la menor critica o el menor reproche,
juzgarle, cuestionarle, entrar al trapo. El dafio ya estaba hecho y yo debia callarme, quitarme un
monton de mierdas de la cabeza —aunque atin no he sido capaz—, y, sobre todo, quererle como
habia hecho siempre, e incluso a partir de ese momento quererle un poco mas, mucho mas todavia,
estar a su lado, demostrarselo, mirarle, tocarle, reducir la relacion a ese nivel tan basico y
primario, adaptarnos los dos a la nueva situacion y a los nuevos golpes. Seguir, como desde 1980,
todo el tiempo que aun nos quedara.



Esa ultima mafiana, casi de madrugada, yo me quedé un momento a solas con mi padre mientras
esperdbamos la ambulancia. El me dio su reloj. No sé si para que me lo quedase o para que se lo
guardara. Me hizo un gesto, resignado mas que triste 0 mas que con miedo, como diciendo esto es
lo que hay o, si no, a ver qué viene ahora. Su lucidez no daba para mas. Mi hermano vino también
corriendo desde su casa y, entre los tres, nos hicimos cargo de todo: mi madre, mi hermano y yo.
Mi padre en esos momentos llamaba a su madre. Muy pronto perderia la consciencia. Todos
morimos llamando a nuestra madre y pidiendo que sea ella, y solo ella, la que nos venga a cuidar.
Aunque lleve mil afos muerta. Es extrafio, y terrible. También patético. En 1958, el psicélogo
Harry Harlow publicé un estudio llamado «La naturaleza del amor» en el que recogia sus
conclusiones después de haber realizado distintos experimentos con bebés mono. A los sujetos de
estudio se les daba todo lo que pudieran necesitar para desarrollarse y crecer en la abundancia.
Todo excepto una madre. Los pobres monos enloquecieron y empezaron a frotarse contra un trozo
de tela que habia en la jaula. Eso, al menos, les daba suavidad y un poco de calor. Luego el
avispado doctor fabrico una madre artificial con una bola de billar y una toalla. Los monos no se
separaron de ella. La cosa fue a mas y el doctor decidio6 rellenar a esa falsa madre con todo tipo
de dispositivos para putear a los monitos y hacerles dafo. La falsa madre, por ejemplo, les
soltaba un calambrazo cada vez que se acercaban a ella. O les pinchaba porque entre las toallas
habian escondido mil puas. Aun asi, los bebés mono insistian e insistian. El doctor Harry Harlow
acabd abandonando a sus propios hijos para volcarse completamente en los monos y seguir
torturandoles a gusto y sin problemas de conciencia. ;Y por qué discriminar a las monas?, jpor
qué no putearlas a ellas también para desentrafiar la verdadera naturaleza del amor? Claro que si.
A las monas se las privo de todo contacto con el resto de los monos y luego, cuando entraron en
celo, se las atd con sumo cuidado para que su vulva resultara accesible. Metieron un mono en la
jaula. Copularon. O, mejor dicho, copularon los monos macho mientras las monas hembra se
dejaban hacer sin posibilidad alguna de resistencia. Una nueva generacion de bebés mono vino al
mundo. Las monas no quisieron saber nada de ellos, se desentendieron por completo. Solo hubo
dos que mostraron un poco de piedad y mataron a sus bebés. Ambas aplastaron la cabeza de sus
criaturas. Una de ellas, ademas, le comi6 las manos y los pies a su hijo. Yo creo que era amor. Y
que esa quiza fuera su verdadera naturaleza. El doctor Harry Harlow hoy estd considerado un
héroe. También un monstruo. Gracias a sus experimentos cambio las teorias imperantes en la
época que animaban a las madres humanas a no besar a sus hijos y ni siquiera abrazarles, a
mostrarse lo mas distantes posible. Otra de las consecuencias de «La naturaleza del amor» fue el
impulso decisivo que supuso para el movimiento de liberacion animal. Muchos se escandalizaron
al conocer la crueldad de los experimentos, que iban mas alla de lo aqui relatado. Aunque cuando
al bueno de Harlow le preguntaron, ¢l no tuvo el menor reparo en contestar: «Por cada mono
maltratado, hay un milléon de nifios que sufren. Si mi trabajo ayuda y es capaz de salvar a los
nifios, no me preocupan los monos.» Cuando llegd la ambulancia, mi madre se subid a ella con mi
padre, no se separ6 de €l un segundo, siguié cuidandole con mimo absoluto hasta el final, como
llevaba afios haciendo. Aunque mi padre, en realidad, a quien llamaba no era a su amantisima
esposa. Llamaba a su madre. Mama mona en la selva, fuera de las jaulas y los laboratorios. Mama



mona que cuida a su hijo rubio y de ojos azules. Mama mona buena y que no aplasta la cabeza de
sus pequefios, no devora sus manos ni Sus pies, no ignora a sus criaturas. Mama mona en un
extrafio edén, la Barcelona de los afios veinte, o los afios treinta, en el que, ella también, tuvo que
sacar a sus hijos adelante, aunque en su caso tras ser abandonada por su marido. Mono cabron.
Mono maldito. Mono repugnante, tan vanidoso como lo serd su hijo, pero mil veces mas
mujeriego, mas juerguista, vago y sin escrupulos. Mi padre, creo, nunca perdond a su padre. Iba a
decir eso, incluso lo pensé durante afios, pero mientras escribia estas paginas descubri la auténtica
historia. Luego la cuento. Lo que si es cierto es que mi padre jamas hablaba de él. Solo habia una
escena que le gustaba recordar y hasta disfrutaba contandola. Quizd fuera esa su escena
fundacional. No sé. Mi padre callaba demasiadas cosas. Aunque prefiero pensar que no. Esa
escena, en todo caso, se convirtid en el germen de su vanidad. Poco mas. El es un nifio. Su padre
no trabaja. Vive de la fortuna que ha conseguido después de vender el negocio familiar. Se dedica
a seguir a los toreros por toda Espana. Toros, flamenco y putas. Ese es su mundo, una juerga
perpetua, y arrastra a su familia detras de ¢él, y de su falta absoluta de fuste y de vergiienza. Viven
en distintos lugares. En Sevilla, por ejemplo, nacerd la hermana mas querida de mi padre y le
pondran el nombre de una de las mil virgenes de la ciudad. Después, o quiza antes, pasan un
tiempo en Madrid. Llega el dia de Navidad y empieza a nevar. Mi padre nunca ha visto algo
semejante. Un auténtico prodigio, y atn falta lo mejor. El padre de mi padre —de ninguna forma
podria llamarle abuelo— tiene muchos amigos, compaferos de farra, ese extrafio ambiente en el
que se mueve y en el que tampoco faltan los militares. {Quién, qué tipo de persona, podria aspirar
a convertir su vida en una representacion perpetua de Carmen? Uno de esos militares les invita a
Capitania General y manda formar a sus hombres en el patio nevado. Es el ejército y a ellos no les
queda mas remedio que obedecer. Sube a ese nifio rubio y de ojos azules a su caballo y todos se
cuadran ante ¢é1. Hacen un largo pasillo y le saludan de forma marcial segiin avanza sobre la nieve.
Los soldados se prestan a la broma o al capricho, qué remedio, y se convierten asi en sus juguetes,
figuritas de carne y hueso que duplican o triplican el tamafio del nifio. La escena, ya he dicho, le
causO una gran impresion a mi padre. Impresion sin demasiada continuidad, o sin continuidad en
absoluto, tras el abandono de su propio padre y la consiguiente separacion. Un divorcio en la
Barcelona de los afios veinte, un gran escandalo, con juicio y todo. La madre de mi padre, y sus
cuatro hijos, quedan marcados por la vergiienza y la ruina. Mi padre se convierte en el hijo de la
divorciada, lo que en ese momento vendria a significar, de la manera mas injusta, hijo de puta. Mi
padre, tan alto y tan fuerte, aprende a pelear y se pega con los otros nifios casi sin descanso para
defender el honor de su madre. A ella no le queda mas remedio que ponerse a trabajar. Su familia
de médicos ricos que curan a los pobres ya se habia arruinado pero seguian conservando los
suficientes contactos como para colocarla de enfermera. El causante de la ruina fue un tio o tio
abuelo sacerdote que debia administrar la fortuna. Lastima que su ludopatia le llevara a pulirselo
todo en la bolsa. Los contactos, sin embargo, iban mucho mas lejos, asi como la relacion de los
antepasados de mi padre con la Iglesia y la deuda, al menos moral, que esa institucion habia
contraido con ellos. De manera que ademas de buscarle un trabajo a la madre, le otorgaron a mi
padre un preceptor. Mi padre habl6 siempre mucho de €1, a diferencia de su propio padre. Hablo,
ademas, con infinito respeto y admiracion, con gratitud, aun fascinado por su figura y su recuerdo.
Aunque también con una increible facilidad para ocultar datos fundamentales de la historia. Quiza,
pienso ahora, ¢l los acabo olvidando después de negarselos a si mismo durante afios. El preceptor
en cuestion era otro sacerdote, miembro también de la alta burguesia catalana, y cuya aficion no
era el juego sino la caza. Caza, eso si, de una especie muy particular: el masén. Yo solo después



de la muerte de mi padre descubri la importancia que este personaje habia tenido en una parte y un
momento muy concreto y muy siniestro de la historia de Espana, al introducir y divulgar con
enorme ¢éxito la teoria de la conspiracion judeo-masonica. Nunca hubiera imaginado que se trataba
de alguien tan relevante, ni mucho menos que mientras mi padre me contaba sus historias, como si
pertenecieran a un remotisimo pasado sin conexion alguna con el presente —porque para €l, en
efecto, era asi—, su preceptor de la infancia, ese hombre que tanto le marcd, seguia vivo y al
margen de todo, impune, sin querer recordar o directamente negando cualquier responsabilidad
sobre toda la sangre que se derramd por su culpa, los crimenes a los que contribuy6 de una forma
mas o menos directa durante la guerra y los peores afios de la represion, ya fuera justificandolos,
aportando las bases tedricas y paranoicas para que se cometieran o sefialando a las victimas. ;Y
mi padre? El era solo un chaval, pero qué tipo mas curioso y méas habil, qué inmensa capacidad
para dejar su pasado atras, para que no le afectara nada o casi nada, qué gran representante en ese
sentido de una época tan terrible y qué facil resulta ahora, desde nuestra atalaya imbécil y
privilegiada, juzgarle a ¢l y a su generacion, simplificar, repartir condenas o bendiciones,
nosotros justo, que nunca hemos demostrado nada mas que una desvergilienza y un miedo absoluto
ante el mal del mundo o ante sus pequefias miserias. Lamemos la mano que nos da de comer.
Lamemos el plato. Lamemos el culo de nuestros carceleros y de los auténticos duefios de nuestras
vidas. Gloria al tirano y al patron. Y aqui todos callados como putas si no es para criticar lo que
ocurri6 hace ochenta afios. Podria decir ahora, otra vez, que le salvo a ¢l para salvarme a mi. Pero
no, al revés, salvarle esta vez implica condenarme a mi y reconocer que no le llego ni a la suela
de los zapatos, que el mas digno de nosotros —y yo, por supuesto, no lo soy ni de lejos— es mil
veces peor que el tipo mas corriente de aquella terrible generacion. Mi padre, volvamos a la
historia, presumia siempre de las lecturas al lado de su preceptor y del privilegio que para ¢l
habian supuesto, de como un tipo tan formado y tan culto —porque en efecto lo era— le abrid en
plena infancia su biblioteca llena de libros prohibidos entonces. Lee lo que quieras, le dijo, para
ti no existe limitacion alguna, y lo Unico que le pidi6 fue que le preguntara o le consultara
cualquier cosa que no comprendiese, que chocara con lo que le habian ensefiado antes o que le
causara la menor inquietud. De la otra faceta, la de cazador de masones, mi padre hablaba menos,
aunque alguna vez hablaba, pero como si fuera una travesura o un cémic de Tintin, un relato de
aventuras o una novelita de los tres investigadores. Mi padre contaba, por ejemplo, las reuniones
de su preceptor con todo tipo de rufianes, de chivatos, de confidentes, hasta de ladrones que le
facilitaban informacion sobre el enemigo y, lo mas importante, sus nombres. Lo que no contaba mi
padre es qué sucedid después con esas listas, durante la guerra y al acabar. Como tampoco lo
contaba su preceptor. E insisto en que €l entonces era un chaval en la infancia o, como mucho, en
la pubertad, aun en el colegio, ignoro qué edad tendria ni siquiera de forma aproximada y doy por
hecho que jamas le implicaron en semejantes intrigas. Recuerdo, eso si, otra anécdota: muchos
afios después, en un aeropuerto o una estacion, se le acerco una persona y le pregunt6 si €l en
efecto era ¢l, llamandole por su nombre, y si se trataba del mismo mozalbete rubio y de ojos
azules con el que su preceptor a veces se dejaba ver por Barcelona. El respondié que si, y aquel
hombre le explicd como en cierta ocasion habian estado a punto de matarles a los dos y pegarles
cuatro tiros en la calle. Un milagro o la casualidad les habia salvado. Los juegos en los que, de
refilon y sin ni siquiera saberlo, estaba involucrado mi padre eran juegos muy serios y muy
chungos, muy peligrosos. Juegos terribles y sin la menor gracia. Ahora yo, como todos, lamento no
haberle escuchado mas y no haberle preguntado, no haberle interrogado incluso, aun cuando eso
iba en contra de todos los codigos de conducta que ¢l establecid conmigo, que yo por supuesto



acepté y luego, de forma sistematica, he trasladado a mi relacion con el mundo: respeto al
silencio, discrecion casi enfermiza, no meterse nunca donde a uno no le llaman, no mostrar la
menor debilidad en ese sentido. Distancia y contencion, aunque en mi caso sin el encanto de mi
padre, cualidad, por otro lado, que cada dia considero mas sospechosa. Si mi historia fuera la
suya, si yo hubiera tenido que pasar por lo mismo, sin la menor duda habria acabado en la carcel o
en una fosa comun. El, sin embargo, se salvo, y muy bien que hizo. Creo. Lo digo casi con miedo.
O, por lo menos, con infinita prudencia. Sin conocer los detalles e ignorando en muchos casos
hasta las lineas maestras del argumento. Esa persona, me digo ahora y me he dicho siempre, era
otra. Nada tenia que ver con mi padre, al que yo conoci, y no me refiero ya al muchachito que
recorria la Barcelona de los afios veinte, o quizd los afios treinta, junto a su preceptor, sino
incluso al sefior que en 1980 acabd seduciendo a mi madre. No habia fotos de ¢l en su vida
anterior. Ni se hablaba del tema. Muchisimo menos de su primer matrimonio. Como no habia fotos
de mi primer padre. Luego cuento mejor esto ultimo. Recuerdo solo haber visto una imagen en
blanco y negro, tomada durante una comida o una cena, poco antes de que mi segundo padre
irrumpiera en nuestras vidas. Mi padre en ella parecia otro y, en efecto, lo era. Creo que si la vi
fue porque mi madre nos la ensefid para presumir de su transformacion fisica. O, al menos, de la
transformacion de su estilo. El burguesito catalan, catdlico y de derechas, se convirtio en el
Madrid de los primeros ochenta en un sefior siempre con traje pero capaz también de moverse y
mezclarse en los ambientes ligeramente modernos —tampoco demasiado— que mi madre solia
frecuentar. ;Mero cambio estético o castracion completa? Ni lo uno ni lo otro, quisiera creer. El
dominio de mi madre sobre él era absoluto, pero funcionaba mas bien como un hechizo que
afectaba solo a una parte muy concreta de su vida: ella. Mi padre, que siempre intentaba actuar
como un tipo justo y movido por unos rigidos principios morales, renunciaba a cualquier
objetividad en cualquier tema referente a mi madre. Yo lo sabia, todos lo sabiamos, pero yo,
ademas, lo respetaba. O al menos lo toleraba. Jamis me hubiera rebelado ante ¢l. Igual que
sucede, por ejemplo, ante un vicio que ves a diario pero haces como si no, o ante una fatalidad.
(Como te vas a enfadar con un terremoto?, jacaso te vas a poner a patear el suelo a modo de
venganza o vas a saltar sobre la tierra para demostrar tu desacuerdo? Las arbitrariedades que mi
padre cometia por mi madre eran tremendas y de todo tipo. Bastaba que ella quisiera algo para
que se hiciera y no habia discusion posible. Habia veces, incluso, en que ya habias acordado algo
con ¢l o en que existian unas normas fijadas muy concretas. Pero llegaba de pronto mi padre y las
echaba por tierra. Cualquier ley dejaba de tener validez. Mi padre lo hacia sin la menor
resignacion. Al revés, lo hacia orgulloso, como si su sumision ocultara en realidad una victoria,
como si con ello cumpliera un mandato divino. Y tal vez ambas cosas fueran ciertas. El amor, si
no te arrastra incluso a la humillacién o al ridiculo, no es amor. El amor debe encerrar en si
mismo la devocién. De lo contrario, es interés, es apafio o un chiste. Opera en muchos aspectos
como la fe. Pienso en Abraham subiendo la montafia con Isaac para sacrificarle y otra vez la
historia se nos llena de hijos muertos. Lo de mi padre era una cosa poderosisima, sobrenatural,
monstruosa. Nunca he visto nada parecido. Hasta hacia que la tierra girara en sentido contrario si
asi lo deseaba mi madre. Paraba la luna en el cielo. Fundia el sol al mediodia. Los gatos, de
pronto, empezaban a ladrar. Y los monos, ;qué? Los bebés mono de Harry Harlow crecieron
neuroticos y taciturnos. Se volvieron quejicas e incapaces de relacionarse. Vete ti a un mono de
Harry Harlow y cuéntale la historia de Abraham, Isaac y el burro. Hablale del pensamiento
positivo y de la hermandad entre los pueblos. Lo mas probable es que se ponga a llorar, o que
salga corriendo. Puede incluso que se autolesione. O que se mutile. Imaginate ahora a un mono de



Harry Harlow ya adulto que llora de forma histérica en la jaula. O que se golpea la cabeza contra
las paredes. Que se arranca el pezdn izquierdo de un mordisco, si es que eso es posible en un
mono. Aunque a mi a veces me gusta creer que no, que los monos de Harry Harlow eran en
realidad el principio de una nueva raza, los auténticos triunfadores de una fabula tan siniestra.
Crecieron poderosos y sabios, llenos de furia y con una extrafia luz en su interior. Tanto que
cuando a finales de los cincuenta, principios de los sesenta, la NASA buscaba primates para
lanzarlos al espacio, ellos fueron los elegidos. No habia otros mas listos ni mas guapos. Yo hoy,
en las noches de verano, cuando paseo a mi perro por la ciudad o cuando me tomo con ¢l un vino
en la playa, siento que alli en lo alto hay alguien que me observa, miles de ojos desde las
estrellas, y sé que son ellos, los monos de Harry Harlow, que ascendieron a los cielos y una vez
arriba tomaron el control. Llegaron a la Luna, llegaron hasta Marte, escaparon del sistema solar.
En su viaje a las profundidades del cosmos, dieron el paso definitivo. En la infinita soledad y el
infinito silencio del espacio también infinito desentrafiaron el gran misterio y comprendieron,
ellos si, la verdadera naturaleza del amor. Los bebés mono de Harry Harlow acabaron
convirtiéndose en Dios.



Mi abuela presumia siempre de dos cosas. La primera, ocurrida en su mas tierna infancia. La
segunda, ya en la adolescencia. A mi me destetaron con garbanzos, solia decir, y lo decia con esa
forma despotica y brutal que ella tenia de hablar. Cuenta Seren Kierkegaard al principio de Temor
y temblor que algunas madres se tefiian los pezones de negro cuando llegaba el momento del
destete con el objeto de que el pecho dejara de resultar atractivo para el bebé y, al verlo, ¢l
mismo lo rechazara. «jDichosa aquella que no tiene que recurrir a medios mas terribles!»,
concluia el filésofo, sembrando mil dudas y cierto desasosiego, al menos en el lector actual. Mi
abuela no necesitd nada de eso. Ella salt6 directa al plato de garbanzos y puede que esa fuera su
escena fundacional y la que mejor define tanto el resto de su vida como el apetito voraz que
siempre la domino. Esa escena, sin coartadas ni justificaciones, tan primaria y vehemente, explica
mejor que ninguna otra, mejor que mil millones de enciclopedias y hasta que el mismisimo Harry
Harlow reencarnado en charlatan de feria, mi infinito amor y mi horror absoluto ante ella. El
siguiente episodio que mi abuela recordaba sobre su despertar a la existencia era ain mas
tremendo. Con dieciséis afios tuve que amortajar a mi hermano, comentaba de pronto. Y lo decia,
por supuesto, orgullosa de su fortaleza y tragandose unas lagrimas que debieron secarse entre la
segunda y la tercera glaciacion. ;Coémo no amarla?, ;cémo no odiarla?, ;como no temerla? En esas
dos frases se resume, casi, casi, la esencia misma del ser humano, lo mejor y lo mas admirable de
¢l, lo que hace Uinica a esta especie y posibilita todo lo demas. Cocinar y comer garbanzos.
Enterrar y honrar a los muertos. Aunque en su caso esos dos logros de la civilizacion parecian
mas bien aberraciones. Por su sinceridad, por su precocidad o quiza por algo mas inquietante:
porque sin quererlo y sin ni siquiera habérselo planteado una sola vez en sus ochenta y siete afios
de vida, mi abuela con esas dos frases dejaba bien a la vista las conexiones entre civilizacion y
barbarie, incluso mas que eso, demostraba de manera clara y distinta que la civilizacién es, en
muchas ocasiones —si no en todas—, la forma mas eficaz y espeluznante de dar rienda suelta a
nuestro salvajismo. Su madre, decia, se habia quedado sin fuerzas al ver el cadaver de su hijo
mayor, el primogénito y el preferido, la jovencisima promesa del comercio y de los mercados de
abastos por el que toda la familia se habia trasladado a la capital desde Aragon o desde Navarra
para que ¢l pudiera desempeiar el fantdstico trabajo que aqui le habian ofrecido. Asi que mi
abuela tuvo que ocuparse de todo: desnudar el caddver y lavarlo, volver a vestirlo o envolverlo
con una sabana a modo de sudario. Y mientras, en la calle, la gente reia y cantaba, bailaba.
Madrid estaba en fiestas y celebraba su carnaval. Ignoro cualquier otro detalle al respecto. Mi
abuela nunca llegd a contarlo, no hizo falta, su silencio frente a eso la hacia atin mas fuerte y
poderosa, de pura roca o de diamante, diamante, eso si, en bruto y que nunca jamas podra ser
tallado, ya que no existe en el mundo herramienta que pueda con ¢l. La madre llora y llora, o no
habla, no se mueve, permanece ausente. La chica de dieciséis afios se ocupa del cadaver de su
hermano. ;Y el padre? El padre, mi bisabuelo, ni siquiera aparece en la historia y a nadie le
sorprende ni nadie pregunta por ¢l. Los hombres en mi familia han muerto todos o han huido. (Es
la muerte una forma de huida? Tan solo mi segundo padre resistié y permaneci6 ahi. Las muertes y
huidas de los hombres de mi familia en ocasiones, en muchas de ellas, fueron simboélicas. Pero
fueron. Me viene a la cabeza el ejemplo mas evidente, el de mi abuelo, el marido de la gran



ogresa. No llegué¢ a conocerle. La imagen familiar, sin embargo, transmitida de generacion en
generacion con ternura y hasta reverencia, es la de un sefior bondadoso, amante de sus hijas y de
sus nietos, que se pasaba la vida sentado en su sillon de orejas, leyendo sus novelitas del Oeste —
Zane Grey, Marcial Lafuente Estefania— o libros estupendos y cultisimos en una eterna huida
hacia ninguna parte. Aunque yo casi prefiero las novelitas del Oeste. Considero que responden
mucho mejor a su forma de ser y entender la vida, a su nostalgia del campo andaluz donde naci6 y
de donde nunca debid marcharse, a ese afan de aventuras aplacado por su propia debilidad y por
la mujer con la que se casé en contra de la opinion de todos, a su intento fracasado de —otra vez
— civilizar la barbarie. Y también, como negarlo, por una cuestion de gusto personal mio.
Prefiero un abuelo que lee a Zane Grey o Marcial Lafuente Estefania, y no a Nietzsche,
independientemente de si esto ultimo es cierto o no, cuestion que ahora mismo no viene al caso.
Literatura popular. Novelitas baratas y de quiosco. Quién fuera capaz de recuperarlas. Esa creo
que habia sido mi intencidén con el librito que fui a presentar a Barcelona. No habia tiros ni
caballos, ni siquiera un misero detective disfuncional y rarito o un psicopata que echarse a la
boca. Habia una historia de amor, eso si, o de no amor, una historia sobre la imposibilidad del
amor en nuestros dias. Un hombre y una mujer que se conocen borrachos en un bar y follan.
Intentan enamorarse, juegan a eso, pero no lo consiguen. Habia dinero y habia desigualdad. Habia
un mundo que agonizaba entre terribles estertores y maldiciones, y otro que triunfaba y se imponia
ante el aplauso de todos, pero que ocultaba en sus entrafias mil peligros, amenazas espantosas y el
aliento del diablo. Habia, en fin, el afan de siempre por llegar de una forma directa, quiza
demasiado, y no hacer prisioneros, llevarselo todo por delante. ;La habria elegido mi abuelo para
escapar de su mujer y de esa vida tan triste? No, de ninguna manera. ;Le hubiera divertido al
menos?, jhubiera llegado a reirse como yo pretendia o a esbozar siquiera una sonrisa? Hacia falta
mucho estomago para eso y una forma de entender el humor sin demasiados escripulos, o sin
ningiin escrupulo en absoluto, cierta aficion por la carcajada amarga, siniestra o como quieran
llamarlo. Mi novelita, ay, por desgracia, no era «popular», ni tenia, supongo, las caracteristicas
necesarias para ser considerada «de quiosco». Era un error, por los motivos aqui expuestos y
muchos otros que ahora no vienen al caso o que hasta yo mismo ignoro. Mi novelita si alcanzé su
objetivo al menos en un sentido: era barata, baratisima, casi regalada en el formato que mi editor
eligid y que a mi, por supuesto, me habia entusiasmado. Lo digo sin la menor ironia. Qué
hermosura, qué aspecto, de medio pelo total, con un papel finisimo en la portada, idéntico, creo, al
de mis adoradas e idealizadas novelitas de quiosco. Tampoco la historia tenia demasiadas
paginas, poco mas de cien, con lo que era todo perfecto. No engafaba ni disimulaba, no iba de
guay como muchos otros libros cuyas tapas valen infinitamente mas que el contenido. Aqui no,
aqui las tapas valian al menos lo mismo que lo de dentro. Poco o muy poco, nada. O quizé todo.
Seglin se vea. Porque yo aun hay veces que creo que eso es lo mejor que he escrito y que puede
que escriba jamas. Pero dejemos el dichoso libro. Volvamos a mi abuelo y a la familia. Contemos
esa vez en que la huida estuvo a punto de convertirse en real. Una fuga en toda regla, como los
monos espaciales de Harry Harlow, aunque en el caso de mi abuelo se trataba mas bien de algo
temporal, una especie de desahogo, un breve viaje a Paris con su amante y con vuelta luego a
Madrid y a sus obligaciones, todo muy romantico y exotico, encima en plena posguerra, casi, casi
como irse a la Luna en nuestros dias. La historia se contd siempre en la familia, a media voz, con
el beneplacito o al menos cierto consentimiento por parte de mi abuela, ya que era un suceso que,
al finy al cabo, reafirmaba su poder e insistia en su papel de madre abnegada —algo que creo que
nunca fue—, guardiana y defensora de la familia —eso tal vez si—, de sus tres hijas, de sus



quince nietos, etc. De manera que todo estaba planeado. Mi abuelo y su amante tenian que
encontrarse en la estacion de tren. El habria puesto como excusa algin asunto de trabajo, imagino,
o una visita a su familia en el campo andaluz. Con lo que nadie contaba era justo con lo que iba a
ocurrir: mi abuela aparecio de pronto, hecha una auténtica fiera y con su hija mayor de la mano.
Llego, le arrebat6 a su marido la caja de bombones que habia comprado y se la estamp¢ a la otra
en la cara. Pobre Longina. Asi se llamaba la amante, y conviene decirlo y reivindicarlo en esta
historia que evita, de forma mas que consciente e incluso algo forzada, casi todos los nombres
propios. La pobre Longina ni se comi6 el chocolate ni 1llegé a conocer Paris, al menos junto a mi
abuelo. Su nombre, en cambio, ha quedado en la familia como una especie de mito o referente, un
reverso luminoso que encarna los valores contrarios a mi abuela. Para mi y para algunos de mis
primos mas queridos, creo, esa sefiora representa la luz y la bondad, la moderacion, la modestia,
una sonrisa al despertarse y un dulce beso en la mejilla al irse a la cama a dormir. Incluso si
alguno de nosotros aun fuera capaz de rezar —cosa del todo improbable—, seguro que Longina
ocupaba muchas de nuestras plegarias. Plegarias en sentido retroactivo. Como si el milagro,
ademas de milagro, pudiera encima viajar hacia atras en el tiempo para que ella, a partir de ese
espantoso encuentro con mi abuela, tuviera muchisima mas suerte en la vida. Ojala que Longina,
después de mi abuelo, encontrara a otro hombre que, ademas de valer la pena —mi abuelo la valia
—, fuera también valiente —porque, si no, valer la pena no sirve de nada—. Ojald que Longina a
partir de entonces fuera muy feliz y alcanzara todas aquellas cosas que mi abuela siempre
ambiciond, y que incluso llegd a rozar, las tenia ya en la mano, pero las fue perdiendo, de forma
paraddjica, a medida que iba anulando a mi abuelo y ¢l se iba hundiendo y hundiendo en su sillon
de orejas, en las novelitas de Zane Grey y Marcial Lafuente Estefania, en los duelos al caer el sol
y en las llanuras infinitas del Colorado. No sé muy bien qué ocurri6é después de ese intento fallido
de huida, pero asumo que la venganza de mi abuela debi6 resultar terrible y que mi abuelo ya
nunca fue capaz de reponerse ante esa humillacion y ante una prueba tan pasmosa de su propia
debilidad e impotencia. Aunque atn habria de venir otro golpe, y ese nuevo golpe le llegd a mi
abuelo justo de América. De esta otra historia, en cambio, nunca se habl6 en casa y yo la descubri
muchisimo después, en las memorias de la hermana mayor de mi madre. Quedé pasmado. No
porque no la pudiera creer, como ocurrié con la actuaciéon de mi padre durante la guerra, sino
porque era tan perfecta, tan perversa, describia tan bien la ambicion e hipocresia de mi abuela, y
reducia hasta tal punto a mi abuelo a la pusilanimidad mas absoluta, que parecia un cuento o una
invencion. Pero no. Ocurrié y ocurrié en ese Madrid de posguerra, en la calle Alcald cuando atn
habia bulevares en ella y mi abuelo atn tenia algo del dinero de su familia, no se lo habia pulido
todo, conservaba intacta su aura de seforito andaluz y los recursos suficientes para mantener
cierto estilo de vida, el afan por aparentar de mi abuela, ese esnobismo hortera que a ella la
llevaba a fumar con boquilla de marfil, cuando las mujeres que fumaban eran encima todas unas
putas, y a pasear por esos mismos bulevares con un galgo afgano, cuando a ella nunca les gustaron
los perros y ni siquiera llegd a entenderlos. Era ese Madrid del hambre y de las cajas que
llegaban llenas de jamones, de chorizos y de bollos de manteca desde el pueblo de mi abuelo, el
Madrid de las tertulias veraniegas con dinastias enteras de toreros que participaban en ellas, muy
cerca del Retiro, al ladito, y mi abuela arrimdndose y arrimandose, por ese afan de aparentar, por
su obsesion enfermiza y primaria con el dinero y el éxito. Mi abuelo, hombre de campo,
aficionado a la caza y a los toros, también se arrimaba a la familia de los toreros y a los demas
vecinos de la calle Alcal4, mientras las tres hijas de ambos, supongo, jugaban con los otros nifios
del barrio. Y entonces aparecio €. El otro. La némesis de mi abuelo. La respuesta definitiva de mi



abuela por el incidente de Longina. El otro venia de triunfar en América y tenia todo aquello que
mi abuelo habia ido perdiendo y seguiria y seguiria perdiendo hasta el final de sus dias. Justo las
mismas cosas que ambicionaba mi abuela. Un hombre de éxito, un triunfador, una personalidad
arrolladora, millones en la cartera o en el banco, y la piel del rostro curtida por ese sol del Oeste
y ese cielo que mi abuelo conocia tan bien de las novelas pero que nunca jamas iba a poder
disfrutar en la vida real. Era el puto Gary Cooper, imagino ahora, con sus dos cojones, con su
seguridad y su presencia pasmosas. El forastero que vuelve a la ciudad rodeado de un halo de
misterio y después de haber logrado a base de teson, fuerza y astucia todas aquellas cosas que
aqui de forma injusta se le negaron. Ole al cowboy pasedndose por la calle Alcald y sus
bulevares, espantando la miseria y el hambre de aquellos afios tan duros con cada uno de sus
gestos, mostrando el camino a los demas —esa panda de pelagatos y perdedores—, codeandose
con los toreros, seduciendo a sus mujeres y, sobre todo, jay!, seduciendo a mi abuela, haciendo
que todos los frenos y toda la represion que habian marcado su vida —y que seguirian marcandola
— se vinieran abajo, se esfumaran, desaparecieran. Y que dijera o pensara la gente lo que
quisiera, porque ella perdid los papeles por completo y por una vez en su vida hizo honor a la
tonteria esa de la boquilla de marfil. El puto Gary Cooper. Menudo hombre. ;Hasta donde fue
capaz de llegar mi abuela?, ;pudo mas el deseo y la ambicién que su mojigateria?, ;se folld al
cowboy? Resulta del todo impensable. Tan impensable como que ella se pusiera a coquetear con
¢l delante de todos, como en efecto hizo, delante de sus vecinos, de sus tres hijas, de su marido.
Cualquier cosa pudo pasar entre ellos porque la reaccion de mi abuelo fue una nueva huida. Esta
vez en sentido literal. Si mi abuela optd por estamparle a la otra los bombones en la cara, mi
abuelo, al ser herido y humillado a la vista de todos, fue incapaz de reaccionar y desaparecié de
esas tertulias veraniegas. El, que se jugd la vida en la guerra y estuvo a punto de perderla, que fue
detenido, encarcelado, torturado y condenado a muerte. Ese mismo hombre, espia vy
quintacolumnista de pro, tan duro y tan valiente entonces, prefirid desaparecer y evitar el
enfrentamiento, no frecuentar mas a los toreros. Dio via libre a su myjer y al cowboy para que
hicieran lo que les viniera en gana. Y se quedo en casa, supongo, en su sillon de orejas, leyendo
sus novelitas del Oeste, reconcomiéndose por dentro y ahogandose en su propia pena y en su
fracaso, en el error inmenso que cometid al casarse con mi abuela en contra de la opinion de
todos, al abandonar el campo y su pueblo, la boda con la del cortijo de enfrente y el comodo
destino que su condicion de sefiorito andaluz le tenia garantizado.

La gran victima de mi abuela fue su hermana, la pequefia de la familia, un ser fascinante, con
muy pocas luces, ningun sentido de la responsabilidad, muchisimo vicio en el cuerpo y la valentia
necesaria, o la falta de inhibiciones, como para hacer todas aquellas cosas que mi abuela siempre
quiso pero jamas se atrevid. Esta parte de la familia —mi abuela, su hermana, etc.— nos aporta a
todos una mala hostia inmensa, la pasion por el alcohol, el juego y el tabaco, y una debilidad
pulmonar que al final de nuestros dias nos condena inevitablemente al enfisema, al ahogo, a
veinticuatro horas enganchados a una bombona de oxigeno. Mi tia abuela —a partir de este punto
me referiré a ella solo como mi tia— quizd tuviera mejor caracter que el resto y fuera mas
generosa, mas alegre, mejor persona, pero lo que ganaba con eso lo perdia emborrachandose en
los bares, medndose encima, abriéndose la cabeza o partiéndose la crisma en cualquier parte. Yo
al principio la odié, y hasta mas de una vez estuve tentado de ponerle la zancadilla o empuyjarla
para ver si asi dejaba de jodernos a todos y ya no teniamos que llevarla mas a su casa con un pedo



de espanto e incapaz de tenerse en pie. Luego la quise mucho. Es la unica persona que he
conocido que fue capaz de mejorar en la vejez. Tan pronto como dejé el alcohol. También, quiza,
mejoré yo, al menos un poco, o fui comprendiendo esa vida tan horrible que ella tuvo por su falta
de cabeza, claro, y por su otra gran pasion: los hombres, pero también y de forma decisiva por mi
abuela y la relacion enfermiza que ambas mantuvieron, basada lo mismo en el odio que en la
dependencia, en la envidia de la hermana mayor hacia la libertad de la pequefia y en esa
insoportable sucesion de excesos y disparates que la otra se empend en protagonizar sin descanso
ni tregua. Creo que no me quedod mas remedio que cambiar, que algo hizo clic en mi y se rompio,
aquella mafiana que ella llamé por teléfono, como hacia todos los dias, pero esa vez no se atrevid
ni a hablar. Estaba aterrada. Yo me marché a la facultad sin darle mayor importancia y al volver al
mediodia me encontré un panorama tremendo. Mi abuela se quejaba, como siempre. Al parecer, la
«chica» —entiéndase aqui cualquiera de esas otras palabras que a mi ni me gustan ni me
convencen: «muchachay», «empleada doméstica», «criada», «mucama» o como quieran llamarlo—
habia tenido que salir corriendo para atender a mi tia, que se habia vuelto a caer la noche anterior,
y aun seguian ambas en urgencias. La cosa, por la cantidad de horas que llevaban en el hospital,
parecia preocupante, y eso que la caida habia sido en su casa y no en la calle, lo que solia limitar
los dafios, ya que no habia escaleras de por medio y el parqué, a la hora de estamparse, resulta
mucho mas blandito y agradecido que el asfalto. Mi abuela, sin embargo, maldecia y refunfufiaba
por la falta de su «chica» y por ese nuevo disgusto que le estaba dando su hermana. Cuando llamo
la «chica», hablé yo con ella, me enteré de en qué hospital estaban y me marché para alla
resignado y sin ganas, con el Murphy de Samuel Beckett para aguantar la espera y con el noble
convencimiento de que debia liberar a la «chica» de ese marrén y esa responsabilidad, y
encargarme yo, ya que no habia nadie mas en la familia libre o dispuesto a hacerlo. Qué gran idea
lo de llevarme a Murphy. Lo recuerdo de maravilla. Lo habia empezado antes pero lo habia
dejado a las pocas paginas. Necesitaba, creo, pasar una noche en el hospital cuidando a mi tia
para apreciar esa novela, que no es ni mucho menos la mejor de Beckett o la mas interesante, pero
que a mi me abrid la puerta a todos sus otros libros y puede también que facilitara ese cambio o
ese clic que se produjo en mi interior y que me permitié querer a mi tia. Era invierno, hacia frio.
Yo leia en la ventana del bafio y fumaba asomado a la noche y a la carretera de La Corufia que se
veia de fondo y por la que los coches pasaban a toda velocidad, yendo y viniendo de Madrid, de
las urbanizaciones de la sierra, de sus discotecas y sus juergas, o de las jornadas interminables de
trabajo. El dia anterior mi tia habia vuelto a casa borracha. Se cayd en el salon. Habia una mesita
de centro con un tablero de marmol. Estampd uno de sus ojos contra el pico. El alcohol y el golpe
debieron anestesiarla. Seguramente perdid la consciencia. (A qué hora se despert6?, ;pudo
levantarse sola, ir al bafio y ver su globo ocular reventado en el espejo?, ;de donde sacod las
fuerzas ella, que era tan aprensiva, para no desmayarse alli mismo y romperse, ahora ya si, el
craneo contra el lavabo, la bafiera o el bidé? Cuando por fin fue consciente de que necesitaba
ayuda, llamé a casa de su hermana, aunque le daba mas miedo la reaccidon que esta podia tener que
las consecuencias de la caida. Esa misma tarde la metieron en el quir6fano. Fue una operacion
sencilla: sacaron lo que atn quedaba del ojo, supongo, puede que cauterizaran ademas alguna
vena, y prepararon la cuenca vacia para la protesis que vendria después. Yo me quedé con ella
toda la tarde, esperé a que saliera del quir6fano junto a mi hermano y la que hoy es su muyjer, pasé
la noche a su lado por si necesitaba algo y creo que fue en ese justo momento cuando la empecé a
querer. Aunque ya se sabe que el amor estd sobrevalorado y que incluso puede resultar
repugnante, una puta mierda cuando se mezcla con tantas otras cosas, que se lo digan si no a mi tia



y a mi abuela. Quiza sea mas importante comprender, y es ya la hostia cuando ademas consigues
admirar. Hablo de una admiracion chiquita, cotidiana, sin necesidad de grandes proezas. Quiza el
resultado de contemplar una vida ajena y no sentir bochorno ni vergiienza, sino ese maravilloso
impulso de cerrar la boca, callarte y por dentro pensar esta bien, merece la pena. Fumaba yo en el
bafio, con la ventana abierta, leia a Beckett e imaginaba a mi tia la noche anterior. Venia a mi
cabeza el golpe tan tremendo, el ruido duro que debid hacer su craneo contra el marmol y el chot
blandito del ojo al reventar. El aire frio que entraba por la ventana intensificaba la angustia y el
mal cuerpo, pero al mismo tiempo servia para despejarme. Entonces, huia de esa sucesion de
imagenes —el ojo espachurrado, mi tia en el suelo tirada durante horas, su cara en el espejo—,
apagaba el pitillo en el retrete y me acercaba a la cama a verla. Ahi estaba, durmiendo como una
bendita, sin molestias de ningun tipo, hasta arriba de analgésicos, segura y a salvo después de la
pesadilla. Me daban hasta ganas de besarla o acariciarla, como nunca habia sentido antes, ahora
que estaba en paz y sin oler a meados ni a su empalagosa colonia. Pero me contenia para no
despertarla y el amor crecia y crecia dentro de mi. Una parte se convertia en ternura y casi me
ponia a llorar o me proponia protegerla de alguna manera para que ya nunca mas volviera a
hacerse tanto dafio. Luego la noche seguia en calma, yo me encendia otro pitillo y leia un poco
mas de Murphy. No va a poder aguantarlo, decian todos. Es demasiado fiofia, demasiado
escrupulosa, demasiado quejica y presumida. Pero para mi tia quedarse tuerta resultd casi una
bendicion. Fue con mi abuela a la calle Carretas o cualquier otra calle sordida del centro.
Compraron las dos juntas un ojo de cristal, uno que en teoria le iba a durar poco —solo hasta ver
como se adaptaba a €l y si lo toleraba o no—, pero se adapt6 tan bien que el ojo provisional se
acabo convirtiendo en definitivo. Resultaba imposible distinguirlo del otro, saber cudl era la
protesis y cudl el bueno, y ella lo manejaba de maravilla. Se lo sacaba y se lo metia sin el menor
reparo. Lo limpiaba y hacia las cosas que tuviera que hacer con él. A veces hasta con la puerta del
bafio abierta y un pitillo en la mano, de la forma mas natural y sin importarle demasiado que
alguien pudiera verla al atravesar el largo pasillo de nuestra casa. Hubo alin otra noche que pasé
con ella en un hospital. Fue su ultima noche, nueve afos después. Ella estaba inconsciente, yo solo
tenia que syjetarle la mano y de vez en cuando le decia algo. No habia posibilidad alguna de que
se despertara. Pero por si acaso. Mi tia sentia auténtico pavor a la muerte y era incapaz de
quedarse sola. Yo ya llevaba unos cuantos anos queriéndola y no me gustaba la idea de que no
tuviera a nadie cerca cuando llegara el momento. Era en cierto sentido injusto. Mi tia no nos
reunid a todos para despedirse, entre la lucidez y el delirio, como hizo mi abuela. Ni era la
matriarca ni tenia derecho a ello. Carecia de semejante privilegio y de poder de convocatoria. No
montd ese espectaculo primitivo y asombroso. Mi abuela murié como un elefante o un dinosaurio,
como la fuerza de la naturaleza que siempre fue. Mi tia murié como un pajarito. Y murio apenas
tres meses después que su hermana. Fue incapaz de sobrevivir a esa mujer que le amargd la vida.
(Es 0 no es repugnante el amor? Y no, que no me venga nadie ahora con la leccion aprendida de la
autoayuda y del amor puro y civilizado, aséptico, sin intereses bastardos de por medio, sin una
tonelada o dos de mierda y de detritus, sin el poso infame que van dejando los afios, el roce, las
envidias, las traiciones, las pufialadas traperas, ese eterno sinsabor o esa amargura infinita, ese
siempre querer mas o ese siempre querer otra cosa. El dia a dia, en fin, el vinculo mas profundo y
retorcido: la familia. Lo dije al principio e insisto ahora: mi familia y mi historia siempre fueron
modélicas, poco o nada terribles, gracias a Dios, y mi tia y mi abuela se quisieron tanto que hasta
se mataron. Porque llega un momento, pasada la infancia y la juventud, en que los hermanos
inevitablemente se distancian. Cada uno forma su propia familia o, si no, tiene su propia vida,



siguen un camino distinto, y bien que hacen todos al separarse o, al menos, alejarse un poco para
poder respirar. Tu hermano entonces se convierte en un fantasma o un incordio, tal vez, si no en un
gracioso souvenir del pasado y la infancia. Llegan las herencias o la falta de ellas, todos se abren
la cabeza y se odian. Pero mi tia y mi abuela no. Ellas lograron putearse hasta el ultimo dia,
permanecer siempre unidas y cuando una faltd, a la otra le resultd imposible seguir adelante. O
puede si no que la primera en morir sacara su largo brazo desde la tumba, y sus garras de
manicura impecable, para apretar un poco mas los bronquios y bronquiolos de la otra. De alguna
forma sutil o, desde el mismisimo cielo, san Pedro le dio permiso para que actuara e hiciera lo
que tenia que hacer. Lo que debia ser hecho. Lo extrafo, en todo caso —o mejor: lo paraddjico,
aun habiendo reconocido la debilidad pulmonar congénita—, es que ambas tuvieran la misma
muerte. Las dos ahogadas y encadenadas a la bombona de oxigeno. Mi tia fumando, eso si, hasta el
ultimo dia o hasta que perdio la consciencia. Puede que esa fuera su unica victoria. Mi abuela, en
cambio, dejo de fumar cuarenta afios antes y echd de menos el tabaco toda su vida: en cada fiesta
y en cada cena, cada vez que nos veia fumar al resto y, sobre todo, cada vez que veia fumar a su
hermana. Mi abuela se contenia, severa e hipocrita, y la regafiaba —solo a ella— de forma feroz.
El origen de su odio yo creo que estaba en la infancia, en los celos de entonces y en la relacion
privilegiada y consentida de mi tia con su madre. Son cosas que nunca se olvidan. Ni se perdonan.
Mi abuela era la que con dieciséis afios se tragaba la pena y amortajaba a su hermano. Mi tia,
mientras, la liaba siempre, le ponia ojitos a cualquier chico con el que se cruzara, se inflaba a
bollos o bombones, y, si no, languidecia en una esquina, admirando sus bonitas piernas y
lamentdndose por cualquier chorrada o porque habian tratado de poner freno a su alegria y a sus
desbocados impulsos. Luego encima tuvo muy mala suerte con los hombres y eso la condend a
vivir a la sombra de su hermana hasta el final. O no, no fue cuestion de suerte, sino, una vez mas,
de mala cabeza, de apetencias e inclinaciones. A mi tia le perdian los chulos, y si no, los casados,
y si no, cualquier majadero de esos que disparan todas las sefiales de alarma en las personas
sensatas y activan los mecanismos de huida. Digo chulo, no proxeneta ni mantenido. Me refiero
mas bien a ese rollo canalla o arrogante, sinvergiienza. Una vez tuvo un prometido y estuvieron a
punto de casarse. Era militar y se encendia los puros en el casino del pueblo con billetes de no sé
cuantos duros. Ese tipo de gente. Lastima que la fanfarroneria le saliera tan cara y que para
mantener la costumbre se viera obligado a cometer un desfalco. El novio huyé de Espafia por no
acabar en la carcel o ante el peloton de fusilamiento, y la novia se quedd aqui, plantada casi en el
altar, puteada ya para siempre y encima teniendo que oir las monsergas de su hermana: ya te lo
decia yo, ese chico solo te iba a traer desgracias, etc. Afios después, €l se puso en contacto con mi
tia. Le escribi6 una carta para que se reunieran en Argentina o en Brasil. Mi abuela la intercepto,
la leyd e hizo que desapareciera. Era mejor perder la vida emborrachdndose en los bares de
Madrid y frecuentando hombres casados que intentarlo con un golfo al otro lado del charco. Y
hasta puede que la hermana mayor, una vez mas, tuviera razon. Mi abuela nunca se equivoco. Era
pura soberbia. Si ella no se concedio a si misma la oportunidad de huir con el cowboy, mucho
menos iba a permitirselo a mi tia, un ser con semejante capacidad para meter la pata, para desatar
tormentas o escandalos y, por encima de todo, tan habil a la hora de hacerse dafio y despedazarse
a si misma.



Ahora ya estd mi padre. Mi segundo padre. Es increible lo rapido y lo facil que ocurrié todo. Ya
somos una familia y, poco a poco, iremos interiorizando sus valores. Yo he sobrevivido al verano
en Almeria. No he muerto de fiebre ni deshidratado. Mi padre, que entonces aiin no es mi padre,
se harta del médico de los pantalones cortos, me mete en un avion y me trae a Madrid. Me llevan
al hospital y paso casi un mes ingresado. Nadie supo nunca qué habia ocurrido. Quiza fue un virus,
dijeron, por aproximacion, un poco por decir algo, o por disimular. Yo creo que fue el vacio y el
miedo. Me desintegraba, literalmente me estaba descomponiendo. O queria morir y no supe
hacerlo mejor. Un dia, mi hermana viene a verme y me regala su cdmara de fotos, una de esas
Kodaks alargadas y tan faciles de usar: bastaba apretar el boton. Ella y su carita de mono. Ella y
su maldita, descerebrada y maravillosa generosidad de hospital. El médico que me atiende en
Madrid pertenece a la vieja escuela y regafia a mi madre. Le sorprende que haya un nifio tan tonto
como yo en el mundo. Un nifio que no sabe hacer cosas tan basicas y de verdad importantes como
sonarse los mocos o atarse los cordones de los zapatos. Y el médico no es el inico que cree que
yo soy tonto. En verano, antes de irme de vacaciones, quisieron suspenderme todo. Mi madre, al
final, negocid, y solo me quedd la Lengua para septiembre. Siete anos, casi ocho. Segundo de
EGB. Por un lado estaba el mundo. Por otro lado estaba yo. Quiza habia otra causa que influia y
que, hasta entonces, nadie habia detectado. Termina el verano y, como no he muerto pero he estado
a punto, me dejan pasar como si nada de curso. Nunca debieron consentirlo. O debieron, tal vez,
haberse preocupado. Empezaran a hacerlo a partir de ese momento. El psicélogo del colegio era
bajito y triste. Un ser plimbeo. Creo que también siniestro. Me lleva a su despacho cada dos por
tres. Aparece de pronto en clase, interrumpe al profesor, me llama por mi nombre y me pide que
salga. Yo soy muy bueno, ademas de tonto, y obedezco. Todos me miran, pero no dicen nada.
Alguien ha debido aleccionarles. Qué majos mis compafieros. Pequefios y sucios hijos de puta.
Hubiera preferido que me escupierais o que después, en el recreo, me molierais a palos. Nunca
soporté vuestra condescendencia. El psicologo habla conmigo, me hace mil preguntas, me
interroga, me somete a todo tipo de pruebas y test. Cuando por fin hay un diagnostico, llaman a mis
padres —creo que mi padre ya es mi padre— y ellos también obedecen y se presentan alli. Al
parecer soy disléxico. Tan facil como eso. Hay tratamiento y no resulta especialmente grave o
preocupante. Ademads, lo justifica todo: lo despacio que leo, mi caligrafia de tarado —atn la
mantengo, e incluso ha ido a peor con los afios—, mi incapacidad para distinguir la letra de de la
letra erre, mi torpeza extrema... Mi psicomotricidad, dicen, es un desastre. Me aconsejan que
vaya a un centro especializado. Aunque el informe es mucho mas largo. Mi padre —que ya es mi
padre sin ninguna duda y ejerce como tal— prohibe que me lo ensefien o que nadie mencione su
contenido. Yo lo encontraré afios después en un cajon. Resulta, seglin el psicélogo, que yo no era
tonto, sino listo, aunque utilizaba también otra extrafia expresion para definirme: maniaco-
depresivo. Entonces lo llamaban asi. Y a mi siempre se me ha podido acusar de cualquier cosa,
menos de eso. Durante la infancia y la adolescencia sufti varias depresiones, una de ellas grave.
Una vez una psicologa creyd que tenia un trastorno limite —luego lo descartdé—. Incluso, ya
puestos, podriamos jugar a que soy un paranoico. Me divierte la idea. Cualquier cosa, ya digo,
cualquiera menos maniaco-depresivo. El informe concluia con una frase muy tranquilizadora: «Su



evolucion resulta del todo imprevisible.» Y si, en eso acertd: mi evolucion fue imprevisible,
inesperada, asombrosa. Muy pronto, yo también, como un bebé mono de Harry Harlow, daré el
salto al espacio y me convertiré en Dios.

Mi padre me lleva una tarde de invierno al centro que en el colegio nos han recomendado.
Primero un sefior habla con los dos. Luego mi padre desaparece y a mi me meten en una especie
de clase, pero mucho mas pequefia. Me ponen a hacer unos test mientras el resto de los nifios me
miran. Ninguno de ellos es normal. Son tarados de verdad. Seres espantosos. No exagero. O tal
vez si. Pero no soy yo: es la memoria. Recuerdo sus risas, sus gestos bruscos, sus gafas de culo de
botella, sus ojos bovinos detras. Me miran y me descompongo. Me echo a temblar. Intento darlo
todo en los test, esforzarme al maximo, no distraerme, pero cada vez me pongo mas nervioso y lo
hago peor. De pronto, todo son dudas. He perdido cualquier seguridad y la capacidad de pensar.
Ni siquiera tengo control sobre mi mano o lo que pasa en mi cerebro. La dislexia se multiplica.
Acaba contaminandolo todo. Ahora, ademas, confundo la de con la be, €l 2 con el 5, el culo con
las témporas. Y ellos me miran y se rien, me sacan la lengua, me meten un dedo en el ojo. Ellos,
criaturas abisales, pequeflos monstruos, nifios arrancados del vientre de sus madres cuando aln
estaban a medio hacer. Ni siquiera consiguen articular del todo las palabras. Se les traba la
lengua, se les cae la baba, tartamudean. Pero rezuman maldad. Quieren atraparme. Yo trato de no
mirarles. Me giro y veo la ventana. Fuera ya es de noche. Hay una reja que me impide saltar. El
profesor, psicologo o lo que sea se ausenta y entonces ellos empiezan a morderme. Uno me clava
los dientes en la mano con la que intento escribir. Otro se tira al suelo y me arranca parte del
pantalon y del muslo. Atllo de dolor y lloro. Un tercer nifio lo contempla todo desde una esquina
y se masturba. Son canibales y van a acabar conmigo. Es el final de La parada de los monstruos,
aunque yo aun no he visto la pelicula. No entiendo que en el fondo me quieren, y me quieren tanto
que hasta aspiran a convertirme en uno de ellos. Gooble Gobble! We accept you! One of us! Todos
cantan mientras golpean la mesa con sus boligrafos y sus pufios. Abro los ojos. Una lagrima —
solo una— cae por mi mejilla izquierda. Ha vuelto el profesor, psicologo o lo que sea, y
aparentemente ha vuelto la calma. Le entrego los test. Me pide que espere fuera con mi padre. El
me pregunta qué tal. Yo le contesto que bien, sin mas, y me abrazo muy fuerte a su cuerpo. Es tan
grande que mis brazos no alcanzan, se quedan a medias. Gooble Gobble! We accept you! One of
us! Le aprieto mas fuerte. Vuelve el profesor al cabo de un rato. Nos llama a su despacho. Dice
que mi caso es mucho mas grave de lo que pensaban, que no necesito clases de refuerzo sino
cambiarme de colegio, cambiarme, justo, a ese centro. We accept you! Los nifios siguen cantando,
y ahora también el profesor. Todos se rien. Gooble Gobble! One of us! Mi padre y yo avanzamos
por el pasillo muy serios. Llegamos a la puerta. Salimos a la calle. Es de noche y hace frio, pero
al menos podemos respirar. Mi padre me pone su inmensa mano sobre la cabeza y revuelve mi
pelo. Las manos de mi padre eran extraordinarias. Hubiera podido matar a cualquier hombre de un
solo golpe. Yo jamas he conocido otras manos iguales. Ni siquiera parecidas. Solo una vez, en el
zoologico de Barcelona, cuando ¢l me llevo a ver a Copito de Nieve. Mi padre ponia una de sus
manos en posicion vertical y me decia: pega, pega asi, con los nudillos, pega bien fuerte. Y era
imposible desplazarla aunque fuera un milimetro. Pero esa tarde no. Entonces se limit6 a revolver
un poco mi pelo y a cogerme por los hombros. El también se habia dado cuenta. Ese centro era
casi un cotolengo. O algo peor. No te preocupes, dijo, nunca mas vas a volver aqui. Y cumplio su
palabra.



El 23 de febrero de 1981 yo también di mi propio golpe de Estado. Aunque atn hoy, treinta y
cinco afios después, no sabria decir si supuso un triunfo o, al revés, si cai derrotado junto a mis
soldaditos y todavia sigo en la céarcel pagando mi atrevimiento. Existe también otra opcion y
puede que esa sea la que mas se acerca a la realidad: lo mio no sirvié de nada. Analicemos los
hechos. Esa mierda infame y absoluta de colegio no supo detectar a tiempo mi dislexia, me
dejaron pasar de curso con todas las asignaturas suspendidas, me diagnosticaron un trastorno
maniaco-depresivo que nunca jamas en cuarenta y cuatro afios de vida ha manifestado su fase
maniaca y ademas su psicologo —siniestro, pequefiito y triste— tratd de encerrarme en una
especie de cotolengo de por vida. Pero también tenia sus cosas buenas: podias, por ejemplo,
aprender a esquiar si tus padres pagaban un extra para pasar unos dias en la sierra. Asi que ahi
estoy yo, en Navacerrada, recién llegado, puesto que ahora veo en el calendario que ese dia cay6
en lunes. Por la mafiana, mi padre me ha llevado al autobus y me ha dejado alli. Me ha dado dos
besos. Yo me he tragado las lagrimas. Es la primera vez que paso tanto tiempo solo fuera de casa.
Luego hemos viajado hasta la montafia —unos sesenta kilometros que se me hicieron eternos—,
hemos dejado las cosas en el hotel, hemos alquilado los esquis y las botas, hemos subido a las
pistas cargando con todo el equipo. Las botas duelen y se clavan, los esquis pesan mucho y a ratos
hay que arrastrarlos. Hemos aprendido cémo funcionan las fijaciones y ya sabemos caernos.
Hemos regresado al hotel para comer. Hemos vuelto a subir a las pistas. Ha sido un infierno. Y,
sin embargo, yo empiezo a sentirme bien y a gusto, hablo con los otros nifios, hacemos bromas y
chistes, decimos tonterias y guarradas. Nos divertimos. Es ya la hora de la cena. Estamos agotados
pero también contentos y en paz con nosotros mismos. Brillamos y resplandecemos de alguna
manera, igual que animalitos mansos que ese dia han agotado toda su energia y han sido Uutiles al
Sefior. (Y si no todo fuera tan malo y tan triste? Entonces los altavoces del comedor dicen mi
nombre y yo siento que todo lo que he logrado en esas pocas horas —mucho mas, seguramente,
que en mis ocho afios anteriores de vida— se va al carajo. Tengo una llamada de mi madre. Ella
parece muy nerviosa. /Estais bien?, pregunta. Si, respondo. ;Os habéis enterado de algo?, insiste.
Algo de qué, debo decir yo. Es que ha pasado una cosa, sigue ella. ;Los profesores no os han
contado nada?, ;hay militares alli?, ;vais a volver a Madrid? Pdsame con tu tutor... No, mama, no
te preocupes. No, mama, me lo estoy pasando muy bien. No, mam4, déjame en paz... Pdsame con
tu tutor, repite ella... No, mama. Por favor, mama. Déjame en paz, mama. Adios, mama. Y justo en
ese momento, por primera vez en mi vida, ocurre. O mejor: por primera vez en mi vida lo hago: le
cuelgo el teléfono a mi madre para que deje de joderme. Aunque eso, por supuesto, no sirve de
nada. Mi madre vuelve a llamar, pide en esta ocasion que le pasen con el tutor, un adulto o quien
sea. Yo sigo esquiando el resto de la semana. Cuando el viernes vuelvo a Madrid, todo el mundo
hace chistes sobre un tal Tejero y otro senor llamado Carrillo. Resulta, segin dicen, que los
cojones de este ultimo se le quedaron enganchados en el escafno. ;Qué es un escafio?, jes algo
parecido a los pupitres del colegio?, ;como se te pueden quedar los cojones enganchados ahi?
Hay también sevillanas que hablan del tema. Sevillanas. El portero de mi edificio —adorable
sefor, y mucho mas que eso, el mismo que en su dia subid a mi casa para darnos la noticia de que
mi primer padre se habia matado en la carretera y luego paso toda la noche con nosotros— va los



domingos al Rastro y le compra a mi abuela esas cintas. Ella y mi tia se rien muchisimo con
semejante mierda.

La noche del 23 de febrero de 1981 mi madre quema su carné de Comisiones Obreras. Se
plantea huir de Espafia. Cree que va a ser encarcelada o fusilada. Se plantea, quiza también,
quemar su Ford Fiesta rojo por si Manuel Fraga Iribarne, o sus guardaespaldas, se quedaron con
la matricula y vuelven ahora a por ella para darle lo suyo. A por ella y a por sus tres hijos. Mi
madre puede que en ese momento no se dé cuenta pero acaba de cerrar el circulo. La
transformacion se ha completado. El fuego purifica y cauteriza, convierte su frivolidad de aquellos
afios en tierra quemada que no se ha de volver a pisar. Somos ya, y oficialmente, una familia de
orden y, por lo tanto, de derechas. Ella no lo reconoce, ni de lejos. Incluso sigue coqueteando
durante afios con determinadas cosas e ideas, supongo, simbolos de esa época suya loca y
horrible. Nunca jamas, ni siquiera ahora, va a admitir que es una sefora de derechas. Pero lo es. Y
lo es hasta los tuétanos. Poco menos de un mes antes mi padre y mi madre se han casado. Esa es
una de las grandes aportaciones de mi madre a nuestra educacion. Lastima que ninguno de los tres
hermanos hayamos seguido su ejemplo. Mi madre se casa mejor y con mas clase que nadie. Mi
madre, exceptuando su boda con mi primer padre, se casa siempre en secreto, comunicandoselo
solo a los testigos imprescindibles. O sea, a dos. O, como mucho, cuatro. Mi madre yo ya ni sé
cuantas veces se ha casado. Pero ha tenido siempre la elegancia y el buen gusto de nunca
invitarnos. Ni a mi ni a mis hermanos ni al resto. Y no lo digo con la menor ironia o porque tenga
algo en contra de sus maridos. Justo al revés. Son todos hombres magnificos. Lo digo porque es
mucho mejor asi: sin discursos ni espectaculos, sin festejos. Como quien comete un crimen: con
discrecion. Aunque esa boda, la de enero de 1981, se les acabd torciendo. Mi madre y mi padre lo
tenian todo preparado: la cita ante el juez, los testigos y los billetes de avion para marcharse esa
misma noche de luna de miel a Venecia. ;Existe un plan mas romantico? Si, la lucha de la clase
obrera. Y mas cuando encierra dentro de si misma una pequefia venganza o un acto de justicia
poética con caracter preventivo. De alguna manera, los controladores aéreos —extrafia y
privilegiada clase obrera, casi tan extraia como mi madreintuyeron la traicion que ella estaba a
punto de cometer al casarse con un sefior catdlico y de derechas, intuyeron lo que iba a pasar, e
intuyeron que el carné de Comisiones arderia muy poco después en el fuego. Y se declararon en
huelga. Por supuesto no fueron conscientes de ello. La causa oficial que paralizo el trafico aéreo
en toda Espana el 27 de enero de 1981, que canceld la salida de 68 vuelos desde Barajas, que
obligd a suspender el congreso en Palma de Mallorca de la UCD —partido entonces en el
gobierno—, que dejoé también en tierra a Felipe Gonzalez —futuro presidente— y que hasta se
atrevio a retrasar al mismisimo Real Madrid de baloncesto, fue la reivindicaciéon de un aumento
de sueldo medio de unas 37.000 pesetas mensuales. Yo, sin embargo, s¢ la verdad, y lo veo claro.
La conciencia de clase de mi madre y su lucha politica habian colisionado con el amor de mi
padre, y esta ultima fuerza habia salido victoriosa. Mi madre decia adios a sus camaradas, a sus
reivindicaciones y a su antigua vida. Les abandonaba o les traicionaba, segin se vea, y ellos, o el
cosmos, de alguna forma tenian que protestar y enrabietarse. Hubo una perturbacion en la fuerza y
un sabotaje en la huida. Y lo mejor o lo mas interesante, al margen de mis gilipolleces, mis chistes
y mi lectura disparatada —que no maniaco-depresiva— de esa anécdota: jcomo iban a
presentarse ahora los recién casados ante esos tres nifios y ante la abuela, que, una vez mas, se
habia quedado encargada de cuidarles?, ;como iban a comunicar la noticia? Mis padres esa noche



tuvieron que dormir en Madrid e hicieron de la necesidad virtud: nos invitaron a cenar a todos a
un sitio bueno de la calle Alcald. No recuerdo que su boda sorprendiera a nadie. Era algo bastante
esperado y previsible. Incluso deseado. Yo me puse chaqueta y corbata. Creo que estaba contento.

Mi madre, con intenciones completamente distintas, quema su carné de Comisiones Obreras la
noche del 23 de febrero de 1981 y, sin darse cuenta, o tal vez no, sella su destino. Aunque antes ya
habia dado otros pasos en esa misma direccion. Como deshacerse del maldito apartamento de la
calle Alberto Alcocer. Sera mi padre quien se encargue de todo. Mi madre, después de esa
madrugada terrible en la que muri6 su amante, creo que no volvié a pisarlo. Mi padre le dice,
como a mi a la salida del cotolengo: no te preocupes por nada, pequeiia, no vas a volver alli, ta
solo dame las llaves. Mi padre llamaba a mi madre pequefia y a mi madre eso la volvia loca —
loca de amor, amor del bueno— justo porque ella no tiene nada de «pequena». O quizd porque
solo con ¢l alguna vez se permitié mostrarse de verdad «pequenia». Como en aquella ocasion. Mi
padre entra en el apartamento maldito, la guarida en la que la myjer por la que ha perdido la
cabeza se encontraba con su anterior amante y vivia con ¢l de forma furtiva. Mi padre no solo
tiene que luchar con la pareja anterior de mi madre —su recuerdo—, tiene ademas que luchar
contra un fantasma. Con todo lo que eso implica. ;Quién es capaz de vencer a un muerto? Un
muerto, encima, que ha palmado en el instante preciso, cuando ella lo habia apostado todo y habia
dejado a sus hijos por €l y por dar rienda suelta a esa pasion. Mi padre no puede utilizar sus
manos de acero. No puede —seamos primitivos, salvajes y abominables— romperle al otro sus
gafas de una hostia, hundirle la cara en el barro, hacerle que vomite el higado a patadas. Mucho
menos podria insultarle. Y tampoco concibo que quisiera ninguna de estas cosas. Aunque todos,
hombres y mujeres, de alguna forma, acabamos siempre teniendo que luchar contra las anteriores
parejas de nuestras parejas. Y debemos vencerles. De manera simboélica, por supuesto. Muy
civilizado todo. Relegindoles al olvido. O por comparacion. Como quieran llamarlo. Pero
debemos vencer, y, si no, estamos jodidos. Mi padre utilizara sus manos terribles de gorila albino
para hacer algo aun mas dificil que matar a un hombre o incluso que erigir una casa. Mi padre, en
silencio, con la mayor discrecion del mundo, se encargard de bajar a la cueva y desmontaré ese
espacio tan reservado, casi secreto, que mi madre habia construido y compartia con otro hombre
antes de que €l apareciera. Manos de acero para coger todos aquellos libros, objetos y recuerdos
—una vida, en definitiva, truncada antes de tiempo—, seleccionarlos, meterlos en cajas y
llevarselos a su casa de Barcelona. Delicadeza extrema para introducirse en la intimidad ajena sin
el afan de violarla o profanarla, todo lo contrario: mi padre hace desaparecer ese apartamento que
nunca fue hogar sino refugio, casi meuble, mas cerca del pecado y de lo prohibido que de la
estabilidad y la decencia. Lo paradodjico es que de esa misma manera lo protege y lo convierte
casi en un templo para mi madre. Mi padre corre el riesgo de que ella idealice atin mas a su
predecesor y ese apartamento que jamas volvera a ver. Solo quedaran en su memoria mil buenos
momentos —la complicidad, las risas, el humo, los whiskies— y uno terrible. No pasara por el
martirio de revisarlo todo, decidir, empaquetar. Pero a mi padre eso no le importa. Se sacrifica. O
quiza al revés: es mas listo que nadie y adivina que la jugada le va a salir perfecta. Mi padre se
gana a mi madre cuidando de su hijo pequefio en Almeria cuando est4 a punto de morir, y evitando
que ella salga corriendo. Mi padre se gana también a mi madre llenando cajas, contratando un
camion de mudanzas, llevandoselo todo para que ella no tenga que reencontrarse con ese dolor
intolerable. Mi padre protege a mi madre y hace de ella una mejor persona. Mi padre pone a mi



madre siempre por delante y lo arriesga todo a los sesenta y dos afios. Mi madre solo tiene que
dejarse llevar y es tan facil que acaba cayendo. Mi padre llama a mi madre pequefia y, en el
fondo, tiene razon: a pesar de su enorme fuerza, de la energia que desprende, de su inteligencia y
astucia, de su ambicion desbocada, a pesar de todo ello, mi madre es muy, muy pequeia en
comparacion con mi padre, y solo hay una cosa capaz de salvarla y ponerla a su altura: perder
también la cabeza, enamorarse, pasar los siguientes veintitrés afios a su lado y cuidarle —cuando
llegue el momento y como en efecto hizo— hasta el final.

Tras la boda en el juzgado, la involuntaria quema del carné de Comisiones Obreras y el adios
al maldito apartamento de la calle Alberto Alcocer, falta aun un Gltimo rito o paso que dar: la
boda religiosa. Algo que ocurre en junio de ese afio, 1981. El mismo dia, justo, que yo hago la
primera comunién. Aunque en ningin momento se mezclan ambas ceremonias. Mi madre se
mantiene firme en esa conviccion y en su afan por esconderse y rodear de un halo de misterio y
privacidad todas sus bodas. Se supone que el cura, amigo y compafiero de carrera de ella, ha
venido desde Vitoria para lo mio, pero trae también una mision secreta. Mi comunion es un sabado
por la tarde en casa de una de mis tias. El cura pide prestada una iglesia por la mafiana y alli,
entre tinieblas, rodeados otra vez por solo dos testigos —dos testigos distintos a los de la boda
civil—, ambos se dan el si quiero ante los ojos de Dios. ;Somos 0 no somos ya una familia
catolica, burguesa y de derechas? Incluso, a partir de ese momento, empezaremos a ser también un
poco catalanes. Una mica, si es que eso es posible. Por 6smosis, por afinidad o por eleccion
personal. Mi padre ha llegado y no ha encontrado la menor resistencia. Se ha hecho con todo el
botin y ni siquiera ha tenido que tomar prisioneros. ;Para qué? No existia nada que se le pudiera
oponer. No hubo guerra ni batalla ni reyerta. El terreno en el que nos moviamos antes ni era de
izquierdas, ni mucho menos obrero ni civilizadamente laico, ilustrado o como quieran llamarlo.
He dicho desde el principio que yo flotaba en el vacio y tal vez, en ese sentido, no estuviera solo
del todo. La familia al completo —familia entendida como conjunto de individuos mas que como
un vinculo fuerte y profundo entre ellos— se hundia en la nada mas absoluta, o si lo prefieren,
navegdbamos a la deriva sin otro plan que el de aguantar un dia mas a salvo de las olas y los
tiburones, rezando —sin rezar— para que la muerte no apareciera otra vez en nuestras vidas. O
encomendandonos, si no, a cualquier chaman, gurt o tétem de la época. El carné de Comisiones
Obreras era, en ese sentido, un complemento de moda, un must imprescindible en el armario o los
cajones de cualquiera que pretendiera estar al dia y participar del espiritu de los tiempos.
Tiempos, luego se ha demostrado, huecos y podridos por dentro. Como un arbol, ya cadaver, que
se resiste a caer, pero que aguanta y aguanta, siniestro y majestuoso, imperturbable, ajeno a todo.
Y asi hasta nuestros dias. Qué bien hicieron las llamas en devorar el carné. Ojala hubiera ardido
el bosque entero.



Fui andando desde mi hotel en el Ensanche hasta la libreria del Raval donde iba a presentar el
libro: paseo de Gracia, plaza de Cataluna y, por fin, las Ramblas. Un recorrido tan tipico, tan
entraflable. S¢ que llevaba una camisa blanca —miro ahora las fotos y lo confirmo— y mi
camiseta de Jack Torrance debajo. Quizd no fuera este el mejor presagio, aunque yo al menos
habia conseguido acabar la novela y hasta publicarla, y ya iban tres. A/l work and no play makes
Jack a dull boy, decia la camiseta. Era la frase que Jack Nicholson, en el papel de Jack Torrance,
escribia una y otra vez, una y otra vez, cientos de folios asi, haciendo creer a todos o enganandose
a si mismo, viendo cada tarde al acabar la jornada de trabajo como la pila de papel subia y subia,
y ya hasta amenazaba con llegar hasta el techo y hacer un agujero en él. Qué cosas que tengo, qué
ironias de la vida, el escritor bloqueado, el escritor psicOpata, el escritor que acaba siendo
poseido y se convierte en bestia, en asesino de los suyos, en fantasma con esmoquin colgado de
una pared. Jack Torrance, qué disparate llevar esa camiseta debajo en semejante dia, y, sin
embargo, qué bien, qué gran acierto, tan pegadita a la piel, como si en el fondo yo aun quisiera
mantenerme pegadito también, adherido, a ciertas imagenes, vicios y tradiciones. O como si, a
pesar de la presentacion que me habia montado mi editor en Barcelona, de los billetes de avion y
el hotel que habia pagado, no terminara de asumirlo ni de creérmelo, y en el fondo supiera que iba
a necesitar la energia destructora, la enajenacion y la violencia del protagonista de E/ resplandor.
Una pira en la que prenderme yo a mi mismo. Seguimos con el fuego y la furia —rasgo mucho mas
limite que maniaco-depresivo—. Quiza intuia la decepcion, lo desagradable y lo bobo que iba a
ser todo. Semejante vacio. Y qué viva Jack Torrance, santo patron del escritor de mierda y del
fracaso. Pero no mientras recorria el paseo de Gracia. Entonces me venian otras imagenes a la
cabeza. Las Navidades en familia de tantos afios en Barcelona. Las cenas en un lugar extrafio e
hipermoderno que habia alli, el Kansas, donde ponian zumos naturales de mil sabores distintos,
hamburguesas, pizzas y no sé cuantas guarrerias mas. Soliamos ir al menos la primera noche,
recién llegados de Madrid. Mi madre y mi hermana se iban de compras al Bulevard Rosa o a
cualquier otra parte mientras mi padre y yo nos aburriamos, las esperabamos, les llevabamos las
bolsas. Qué horrible tortura, qué aburrimiento mas grande. ;Ddénde estabas entonces, Jack
Torrance?, ;por qué nunca me prestaste tu hacha y me diste las fuerzas necesarias para actuar?
Siento a veces, cuando llevo la camiseta de Jack Torrance, o cuando pienso en ella, que su espiritu
se apodera de mi, como el espiritu del hotel se apoderaba de €l. Pero no. Una lastima. Y el
aburrimiento, entonces, aun seguia. Porque ir en Navidades a Barcelona era un auténtico cofiazo.
Habia que aguantar a la familia de mi padre, encantadores todos, sus tres hijos y sus parejas, sus
seis nietos, sus hermanas y hasta un primo mio, treinta afos mayor que yo y que me surgi6 asi de
pronto de la noche a la mafana, igual que me habia surgido un padre. Aunque lo del primo daba
igual, porque casi no habia relacion y hasta puede que €l fuera de los mas divertidos —divertido e
impresentable—. Y, si no, al menos me ignoraba. ;Qué cofio tenia ¢l que hablar con un mico de
ocho o diez afios? Nada, por suerte. Peor era lo de mis sobrinos, los nietos de mi padre. Seis,
nada mas y nada menos. Dos de ellos, mellizos y mayores que yo por dos o tres meses. Nunca
logré entenderlos. Ni ellos me entendieron a mi. No les culpo ni creo que lo suyo fuera facil
tampoco. Tenian también a esa edad una importante, importantisima, desconexion del mundo en



algunos de sus principios mas basicos. Frikis, pringadillos, empollones. Quiero decir que yo tal
vez fuera idiota, extremadamente timido y callado, torpe, aunque acababa ya de aprender a
sonarme los mocos y hasta a atarme los cordones de los zapatos. Menudo talento y cuanta
sabiduria. Pero es que ellos eran perfectos ingenieros ya a los ocho, nueve o diez afios como
luego, en efecto, acabaron siendo. Es decir: técnicamente muy inteligentes y aplicados, siempre
sumisos, sobrios, pero al mismo tiempo no se enteraban de nada, nada de nada, eran simples hasta
decir basta, carentes por completo de imaginacion o de miras, incapaces de contemplar o analizar
la vida, las cosas que ocurrian a su alrededor, el especticulo del mundo —que entonces, hoy y
siempre— se retorcia ante sus propios ojos, explotaba, bailaba y cantaba, agonizaba, se reia,
bostezaba de suefo, hambre o aburrimiento. Eran feos encima y llevaban gafas, pantalones de
pana, camisas muy antiguas de cuadros. Eran, si, como de otra generacion. Y de otra generacion
para mal. O quiza al revés: como si se hubieran quedado anclados en el rigor y la exigencia de los
sesenta o los setenta. No parecian, desde luego, mocosos anhelantes y consentidos de los ochenta,
como era yo a pesar de mis infinitas limitaciones. Pero no les culpemos, insisto. Ya querrian
muchos acercarse a ellos en sus mil y una cualidades y virtudes. Yo callaba y esperaba que la
comida, la tarde o el dia pasaran pronto. Aunque eran comidas eternas. En Madrid se celebra,
sobre todo, la Nochebuena. En Barcelona, la Navidad. Ellos el 24 se iban a la misa del gallo. Sus
padres creo que habian sido también progres a su manera, cristianos de base. Luego, al menos el
padre, prosperd y prosperd y prosperd, y supongo que también acabd olvidando muchas cosas
fundamentales. O cambiaron sus prioridades. La mismisima historia de Espafia encarnada en esas
dos personas tan valiosas y casi de la misma edad, dos triunfadores: mi madre y el hijo mayor de
mi padre. El era un tio extremadamente listo, sin la taradez ni las limitaciones de sus hijos, un
fuera de serie. Numero uno de su promocion y mil cosas mas muy importantes que no voy a contar
aqui. A mi padre se le caia la baba con ¢l aun asumiendo que les separaba un abismo. Presumia mi
padre, de forma especial, de ese nimero uno en la carrera y de forma mas especial todavia por ni
siquiera habérselo dicho a ¢l o haberle dado la menor importancia. Se trataba de la cosa mas
natural del mundo, lo 16gico y lo que tenia que pasar, y encima entraba en juego el silencio. Mi
padre amaba el silencio, como amo yo el silencio, aunque aqui no lo parezca, y amabamos los dos
las cosas que no deben ser dichas ni hay que decirlas, porque decirlas supone ensuciarlas,
enmierdarlas, emputecerlas. El silencio como base de una relaciéon auténtica y hasta si te
descuidas como Unica base posible para una relacion entre dos hombres, y mas todavia si esos
dos hombres pertenecen a la misma familia. Yo, en realidad, casi no tenia nada que hablar con mi
padre cuando ya llegd la edad adulta, igual que no tengo nada que hablar con mi hermano, y sin
embargo esa para mi es la relacion perfecta con un hombre, ya que con una mujer es otra cosa y
las exigencias son diferentes, gracias a Dios, también lo que se quiere comentar o no, lo que estas
dispuesto a compartir, lo que merece la pena. Mi padre hablaba mucho conmigo de pequeio, me
contaba sus historias, solo las que me queria contar, me explicaba como funcionaba el mundo y, lo
mas importante, me ensefiaba qué es lo que yo debia hacer, como tenia que comportarme. Y yo
callaba y escuchaba, de vez en cuando hacia alguna pregunta, y miraba, miraba mucho, le miraba a
¢l. Porque un nifio aprende mas por lo que ve que por lo que oye. Luego, ya de mayor, no hubo
nada mas que decir, o no mucho mas. Si, las clasicas conversaciones cotidianas pero sin chachara
ni bla, bla, bla. La relacion, insisto, era perfecta. Bastaba vernos, estar cerca y estar juntos. Pero
entonces llegaba el gran dia, la Navidad, y esa eterna y pantagruélica comida en casa de su hijo
mayor. Hacian escudella, maravillosa, a pesar de que yo apenas la disfrutaba, pues desde el
primer minuto estaba pensando en marcharme. Coémo eran aquellos galets —caracolillos de pasta



gigantescos—, y las butifarras, y el pavo de segundo o de tercero, y el farciment, para rematar, y
veinte o treinta platos mas. A mi me tocaba en la mesa de los nifios, y yo no estaba acostumbrado a
esas distinciones ni mucho menos a estar con nifios, aunque también es cierto, y ya he dicho, que
esos ninos, mis sobrinos o sobrinastros, parecian viejos, y puede que yo también lo pareciera,
aunque en un sentido muy diferente. Y no les culpo, insisto. Pero menudo conazo. Si algin dia
llego a la residencia y al Imserso, imagino que sera una cosa asi de estupida, insulsa y espantosa.
O igual no. Igual atin conservo parte de la cabeza, y soy rico, y me dan Viagra, y puedo instalarme
en algin paraiso del tercer mundo donde todos sean pobres y yo dé rienda suelta a mi sadismo
extremo y me bafie o me transfundan la sangre de varios nifiitos o nifiitas a diario para rejuvenecer
y permanecer con vida junto a otros viejos igual de depravados, monstruosos y repugnantes que
yo. A mi el futuro no se me ocurre imaginarlo de ninguna otra forma. Ya hubo un sefior en su dia
que lo dijo y que hasta lo cantd: He visto el futuro, hermano, y el futuro es un crimen. Nada que
ver con Jack Torrance, que en el fondo resulta muy tierno, un pobre diablo, un alma en pena,
recorriendo ya por toda la eternidad los pasillos de aquel hotel tan bonito en las montafias y que a
mi, sin embargo, me recuerda ese otro hotel mucho mas feo, espantoso, de Almeria, donde con
siete afios habia estado a punto de morir. ;Ddénde estabas entonces, viejo Jack?, ;donde cuando yo
sudaba y sudaba en la cama o cuando me tocaba pasar las Navidades en Barcelona con la familia
de mi padre? Yo, por cierto, acostumbraba a llevar traje el dia de Navidad, vy, si no, al menos una
chaqueta y una corbata. fbamos todos los de Madrid mucho mas elegantes que los de Barcelona,
aunque la culpa de eso por supuesto era de mi padre porque ¢l marcaba las costumbres, la etiqueta
y el protocolo. Exigia. Los suyos, en cambio, iban normales, y eso también era una distancia y una
forma de alejarnos o de alejarse ellos, de no encontrarnos nunca, o un simbolo de desavenencias
mucho mas profundas. ;Eramos rivales o enemigos?, (éramos simplemente distintos o encima nos
odidbamos?, ;puede alguien tener dos familias a la vez? Yo, después de mucho reflexionar al
respecto, creo que no, que una familia excluye de forma automéatica a la otra y que por eso surgen
siempre roces, desencuentros y conflictos en situaciones de este tipo: divorcios, separaciones,
viudos que se vuelven a casar. Luego desarrollaremos mejor esta idea.

Mis sobrinastros veraneaban en el mismo pueblo de la costa que nosotros, aunque solo
coincidimos los primeros afios, y siempre procuramos evitarnos. Un kilometro separaba nuestra
casa de la suya y esa distancia, con un poco de voluntad, puede volverse insalvable. E incluso
eterna. Mi padre tenia un apartamento y su hijo mayor una casa mucho mas grande y mas bonita
frente al mar. Antes, mi padre y sus hijos veraneaban en Sitges, pero huyeron en cuanto ese sitio
empez6 a ser invadido por las peligrosas hordas de la modernidad. Luego aparecimos nosotros y
la casa de mi padre ya estaba, aunque era de su primera mujer. Al morir, se la habia dejado a ¢l en
usufructo y esa fue la excusa que mi madre puso para no pisarla jamas. Excusa o mas bien trampa,
costumbre o ya casi vicio que luego ella ha mantenido de forma sistematica. Mi madre, entonces,
nos mandaba a nosotros al apartamento con mi abuela y alguna «chicay», mientras ella se iba a un
hotel. Asi podia descansar, y creo que nosotros también lo acabamos prefiriendo. Claro que si.
Qué cosa mas fantastica en la adolescencia, cuando mi hermana, por ejemplo, se escapaba de
madrugada para seguir la juerga, mi hermano llenaba la casa con sus amigotes para ver toda la
noche las Olimpiadas por television y yo llegaba apestando a tabaco y quiza a alguna otra cosa, o
con una o dos copas de mas. También es cierto que nosotros pasdbamos todo el verano alli, casi
dos meses, mientras mis padres iban y venian, de Madrid o de Barcelona, un poco en funcién del



trabajo. Incluso ahora es algo que mi madre sigue haciendo y a todo el mundo le sorprende mucho.
A todos menos a mi. Y, por supuesto, a mis hermanos. Ahora ya no vamos a ese antiguo pueblo de
pescadores a orillas del Mediterraneo, pero si veraneamos todos en la misma zona de Asturias: mi
hermano y mi hermana con sus familias, mi madre con su pareja y yo voy de vez en cuando —
nunca mas de cuatro o cinco dias— con mi perro. Mi hermano y mi hermana tienen sus casas, mi
madre también, pero ella nunca pisa la suya: va siempre a un hotel. Su casa, por tanto, la
disfrutamos mi perro y yo. Mucho mejor y mucho mas coémodo asi. Mejor también que Klaus y mi
madre no se encuentren, porque no tengo yo muy claro si se iban a entender o no. Mi madre,
siempre que le ve, lo que rara vez ocurre, hace todo lo posible por mostrarse adorable con él, y yo
se lo agradezco, mientras Klaus intenta trepar por sus piernas, chuparla, arafiarla, derribarla. El es
asi. Veinte kilos de puro amor, inimputable y fuera de control. Perro mimado y cabezota. Se siente
protegido y a salvo. Cree que nada malo le puede pasar. No corrié la misma suerte la perra que
tenia mi padre. Una gran danesa de color azul, gris azulado, una perra impresionante. Se ponia a
dos patas y superaba la altura de €. Era justo de esa forma como le saludaba siempre al volver a
casa. Se alzaba sobre los cuartos traseros, se apoyaba en sus hombros y procedia a lamerle la
cara. Ni un solo milimetro de su frente, de su gran nariz o de sus mejillas quedaba libre de babas.
La doga queria mucho a mi padre, como mi perro me quiere a mi, y como todos los canes adoran a
sus duefios. Pobres perros que no tienen la oportunidad de discernir ni de elegir, y no les queda
mas remedio que quedarse con quien les ha tocado, y encima amarle, y darlo todo, y dar también
las gracias al cielo, aun cuando el amo sea un imbécil, o un capullo, un ser abyecto o un
miserable. Me gustaria establecer ahora un nuevo paralelismo para poner de manifiesto lo injusta
que suele ser la vida y como, por norma general, cuando alguien gana algo es porque otro lo ha
perdido antes. O estd a punto de perderlo. 1980. Mi padre intenta seducir a mi madre. Mi madre lo
trae a casa y lo deja con dos de sus tres hijos mientras se cambia y se arregla para irse de cena
con ¢l. Eso ya lo hemos contado. Yo corro despavorido y feliz al oir la llamada de ella, etc.
Avancemos unos meses. 1980. Mi padre ya ha seducido a mi madre y la lleva a su casa de
Barcelona. La doga, en cuanto oye la puerta, corre igual que yo, o tal vez mas desesperada aun,
planta las patas delanteras sobre los hombros de mi padre y le cubre la cara de babas. Mi madre,
que ha estado a punto de ser derribada por el impetu de la perra, contempla el espectaculo atonita
y quiza también llena de repugnancia. A mi madre, igual que a mi abuela, jamas le han gustado los
perros ni ha participado nunca de esa extrafia relacion que se establece entre una persona y ellos.
Aunque lo peor aun esta por llegar. La doga ha saludado a su amo y ha tratado de averiguar con
sus lametones qué ha hecho €l en esas horas o esos dias que ha permanecido ausente. Mueve el
rabo satisfecha. Ya parece en calma. Mi madre y mi padre avanzan por el pasillo. La perra va
detrds. Mi padre, supongo, presume de esos cuadros espantosos que a ¢l le gusta coleccionar,
obras casi todas de impresionistas catalanes, paisajes cursis que no perturben la cena, algin
bodegon, desnudos no especialmente obscenos, un par de gitanos mal encarados, un poco en la
linea de Nonell, pero sin serlo. Mi padre lleva a mi madre al salon. Alli hay mas cuadros, las
paredes forradas en madera, sus discos, su impresionante equipo de misica, dos enormes ventanas
que dan a la placita y al parque que hay justo enfrente, y una biblioteca de la que yo ahora mismo
solo sabria destacar su coleccion encuadernada de la revista Signal. Hay, ademas, un gran sofa de
cuero y dos sillones individuales. Mi madre se sienta en el sofd. Pero viene la doga y empieza a
ladrar, o le gruiie o, mas aterrador todavia, se le echa encima: su cuerpo inmenso, sus mas de
cincuenta kilos de peso. Mi padre se rie, le quita importancia. Puede incluso que se muestre
pedagodgico y le explique a mi madre que ese sofé es «el de la perra». Solo ella lo usa y todos en



la casa lo respetan y asumen como lo mas natural. Le pide a mi madre que se levante. No es
consciente del paso que acaba de dar. Mi madre, ni en esa €poca ni ahora, recibe ordenes de
nadie. Pero en ese momento se levanta y asume el golpe. Acepta la derrota. O eso parece. Porque
la situacion ya no se volvera a repetir. Poco después la perra tiene que despedirse del sofa de
cuero —«su sofd»— y de su idolatrado amo. Se acabaron los interminables paseos del fin de
semana por Montjuic y el kilo diario de la mejor carne. Mi padre se viene a vivir a Madrid y ni
por un segundo se plantea traerla. Aunque la doga tuvo suerte y salvd el pellejo. No fue
abandonada ni sacrificada, no se convirtid, ella a su vez, en pienso con el que alimentar a otros
perros, a los peces o a las ratas. Se la quedo el hijo menor de mi padre. Fue una de tantas cosas
que ¢l dejo atrés.



Y cuando uno no tiene valor para empunar el hacha, como Jack Torrance, quiza lo mejor sea verse
reducido a lo contrario. O la violencia redentora o el asco supremo que incapacita y pudre por
dentro. O el fuego o la arcada. Lastima que yo ya no tenga esa alternativa. Desde que en el verano
de 2014 me operé del estdémago, me resulta imposible potar. Me hicieron una especie de nudo
para cerrar el buche y que no se me salga la comida ni el 4cido clorhidrico que me estaba
destrozando el eso6fago y los pulmones. Habia noches en que literalmente ardia por dentro, me
quemaba yo a mi mismo, una pira distinta de la que hablabamos antes. Algo, por otra parte, tan
habitual y poco exdtico como una hernia de hiato. El nudo mejoré mucho eso que llaman mi
calidad de vida. Incluso me permitié retroceder en el tiempo y me llevé de vuelta a casa de mi
madre un par de semanas, para que ella, su pareja y su «chica» me cuidaran. Sobre todo esta
ultima, que era quien se encargaba de prepararme la dieta liquida que necesitaba en esos
momentos. Fue también la oportunidad de reconciliarme en cierto sentido con mi madre. Solo en
cierto sentido, porque en otros muchos no era necesario: nos queremos y mantenemos una relacion
bastante cordial, en contra de lo que aqui pueda parecer a ratos. Y hay aun otros muchos sentidos
en los que la reconciliacion o el acercamiento resultan imposibles: estamos condenados a chocar
para siempre y mi unica alternativa frente a ello es protegerme. Supongo que mi madre se protege
también frente a mi, todo un hombretén ya, no un corderito ni ese nifio que corria por el pasillo
desesperado por abrazarla y por encontrarse con ella. Un hombretén, ademas, con tendencia a
mostrarse desagradable e impertinente —a vomitar y a coger el hacha de manera metaforica—, y
muy consciente de lo poco que le gusto a veces, de lo mucho que la irrito, de lo incomprensible
que le resulta mi forma de vivir o de actuar. S¢ que a menudo la saco de quicio y he de reconocer
que encuentro cierto placer en ello, aunque se trata mas de un entretenimiento o un juego del que
enseguida me canso que de una verdadera satisfaccion. El nudo quirtirgico en el estomago, ya se
ve, tuvo efectos muy positivos en mi vida, porque ademas curé por completo mis problemas
digestivos y me permitid, por ejemplo, volver a tomar gazpacho, tomate, ron y muchas otras cosas
que hasta entonces me destrozaban, a pesar de las pastillitas que ingeria todos los dias nada mas
levantarme. A cambio, eso si, tuve que renunciar para siempre al vomito. ;Se puede vivir sin
vomitar?, le pregunté a mi médico muy sorprendido. Y €l me respondid que si, que era un recurso
que solo sirve en caso de envenenamiento. El buen doctor, como tantas veces ocurre con la gente
de su profesion, olvidaba el alma y la dimension moral, e incluso metafisica, de la pota. La ndusea
como expresion mas adecuada ante un profundo malestar, una agresion o una circunstancia
intolerable. ;Qué pensaria tu padre? Volvia, mientras andaba por Barcelona camino de la
presentacion, la eterna pregunta de mi psiquiatra. ;Le gustaria mi novelita, tan guarra y tan
estipida? ;Se sentiria orgulloso de eso en lo que me habia convertido? ;Respondia yo de alguna
manera a todo lo que ¢l hizo por mi y todo lo que me ensefi6? Y la respuesta creo que era si. Un si
parcial y limitado. Si cuando camino por la calle —y yo camino mucho, muchisimo, es una de las
cosas que mas me gustan del mundo y, por supuesto, se lo debo a él—. Pero no, me temo, cuando
escribo. Hubo una época en la vida de mi padre en que solia frecuentar a escritores y eso que
llaman intelectuales. Como hubo otra época, u otros momentos, en los que frecuentaba a dibujantes
de comics, a directivos de banca o de publicidad, a petardas y petardos del mundo de la



cosmética y la moda. Mi padre, tan poliédrico, tan habil para moverse en tantos ambientes
distintos y compaginarlos, tan escurridizo, siempre sintié6 un gran escepticismo hacia toda esa
gente e incluso un fuerte desprecio, segin el caso. Despreciaba muy bien mi padre, por su alto
sentido del deber y la moral, y creo que ese fue uno de sus secretos mejor guardados. Lo hacia sin
que se notara y, por lo tanto, sin causar apenas dafios. Hasta ese punto era habil e impenetrable, un
maestro de las relaciones sociales, un gran seductor que disimulaba a la perfeccion sus
sentimientos y cualquier cosa que le pasara por la cabeza. Quiero decir que en la mayoria de las
situaciones podia considerar que quien tenia al lado era un perfecto gilipollas, o un sinvergiienza,
sin que la otra persona sospechara lo mas minimo, e incluso todo lo contrario: conseguia que el
gilipollas, o el sinvergiienza, lo interpretara como un halago, sin necesidad de halagarle en
absoluto, y ejercia sobre €l, o sobre ella, un extrafio poder de atraccion. Hacia sentir bien a la
gente, mi padre, le querian, le recordaban siempre, le buscaban. Como si €1, con su sola presencia
0 con su atencion, aumentara la dignidad de ellos, los gilipollas o los sinvergiienzas, su
importancia y su peso especifico, lo que bien mirado resulta paraddjico y hasta contraproducente.
Aunque mi padre evitaba entrar en componendas. A no ser que resultara imprescindible. Era por
fuera una sonrisa y por dentro un ahi te pudras. Y es que ¢l, ademas de despreciarles, pasaba de
todos. Pasaba muchisimo. De forma consciente tal vez la idea fuera que no estaban a su altura, con
ese sentido aristocratico de la moral que le caracterizaba. Con aristocratico no me refiero a
titulos, zarandajas ni demas cursilerias medievales. Me refiero a que era la moral misma y el
comportamiento de las personas lo que las hacia dignas o no de su trato y de su admiraciéon. De
forma inconsciente, yo creo que lo que pasaba por dentro es que volvia de nuevo a su infancia —
otra vez esta maldita idea— y al colegio. Se reencontraba, quiza, con esa vulnerabilidad absoluta
de entonces, o con el fantasma del dafio y con una fragilidad enterrada por mil capas de
sedimentos, décadas y décadas de vida. Su traje se transformaba en unos pantalones cortos, por
ejemplo, y €l dejaba de ser el sefior alto, grande y fuerte de pelo blanco para convertirse, otra vez,
en el hijo de la divorciada y para repartir hostias a diestro y siniestro en defensa de su amadisima
madre y del honor familiar mancillado. Papd, detras de su deslumbrante y serena sonrisa, se
encerraba y se plegaba sobre si mismo, no permitia a nadie acercarse ni en realidad le importaba
casi nadie una mierda. Hacia muy bien mi padre. Quiza los pufietazos ya no hicieran falta, pero si
el disimulo, el ocultamiento, la defensa a ultranza de la privacidad y la certeza de que el otro es
siempre un enemigo en potencia, un lobo disfrazado de cordero, una mala bestia dispuesta a
partirte en dos o cosas mil veces peores. Sabia, ademas, que todos esos mundos en los que ¢l tenia
que moverse estaban dominados por la mentira y los charlatanes, y que tanto peor y mas peligroso
resulta cuando el embustero al que debes aguantar es un maestro en el arte de retorcer las palabras
y de manipularlas. Mi padre desconfiaba de los brillantes, brillantisimos, amigos de mi madre y
suyos, los que escribian en los periodicos, los que creaban opinidn, esas plumas tan inteligentes y
precisas, tan impostadas y tan falsas con las que cenaba la mayoria de los sdbados en restaurantes
pijos donde a ¢l siempre le reconocian y le saludaban —Ie llamaban sefior tal o don fulanito si
habia mas confianza—, y donde todos se cebaban, cada fin de semana un banquete sobre las ruinas
o las cenizas de los discursos progres con los que los otros se ganaban muy bien la vida o sobre
ese catolicismo de derechas «a la catalana» del que presumia mi padre. Lo que de forma
inevitable me lleva a esquivar otra vez el tema principal en este preciso instante: ;qué cono
pensaria mi padre de mi si pudiera verme?, ;habria cometido el horrible pecado de decepcionarle
y, por lo tanto, me despreciaria sin que yo, quiza, ni siquiera llegara a intuirlo? A veces creo que
si, que seguramente, si pudiera verme, si pudiera leer estas cosas que escribo, o cosas alin peores



que yo hago, me daria la espalda de forma total aunque muy sonriente, cortés, silencioso y mas
gélido y aterrador en el fondo que la mismisima Antartida. Igual, mas o menos, que hizo con los
hijos de su primer matrimonio al considerar que no habian aceptado a mi madre y su nueva vida
como ¢l esperaba. Aunque hay ain una relacion mucho mas compleja y retorcida, que pica, que
escuece y que duele. Duele mucho hablar de ella o asomarse siquiera unos segundos a
contemplarla. Vuelve la ternura y el misterio, las ganas de llorar, la faceta mas oscura y
enrevesada, mas compleja. Vuelve mi hermano, el nifio gordito reencarnado en hombre de éxito y
poderoso, el miedo en estado puro, el ser mas sutil, inteligente y asombroso que conozco vy, al
mismo tiempo, el mas evidente y mas obvio, casi ordinario en otras tantas ocasiones. El fue el
unico de los seis hijos de mi padre que cumpli6 su suefio y su ambicion frustrada. La Providencia
o el azar tuvieron que hacer mil quiebros, saltarse dos generaciones, cambiar de ciudad y hasta de
prole, emparentar dos clanes antagonicos, matar a la primera mujer de mi padre, matar también a
mi primer padre y al amante casado de mi madre, ponerme a mi a las mismisimas puertas del cielo
en un hotel de Almeria, enviarme luego de visita a esa especie de cotolengo y no sé cuantas
piruetas mas. Y todo para que volviera a haber un médico en la familia. Que los pacientes de mi
hermano den gracias a Dios o a quien ellos consideren, y lo digo sin la menor ironia. Mi hermano,
que nunca habia demostrado el menor interés por esa carrera, de pronto empez6 a sentirlo. O tal
vez fuera algo paulatino, muy poco a poco, como suele ocurrir siempre en esos cambios radicales
y en apariencia inesperados de nuestras inclinaciones y deseos. Imaginen ahora el nudo gordiano
que se oculta en su alma. E incluso mucho mas que eso: el nudo gordiano que es su alma en si: un
cruce de fuerzas, contradicciones, sufrimiento, ambicion desatada y miedo. Siempre el miedo.
Como cualquier otra alma, vale. Pero en el caso de mi hermano a lo bestia y con un control
absoluto en todo momento de la situacion. Si a menudo considero que es un milagro que yo atn
siga vivo y haya llegado hasta aqui, ahora comprendo mi injusticia y esa evidencia que estaba
justo delante de mis ojos y que sustenta mi ternura, respeto y amor incondicional hacia él: el
milagro es mi hermano, ese puto capullo, tan frio a veces, tan egoista otras, tan equivocado en mil
temas, tan arrogante, tan chulito de mierda, tan compulsivo, tan desesperado. Primero, con nueve
afios, pierde a su padre. Luego mi madre le convierte en complice de la historia con su amante
casado, que también muere, y de alguna otra. Mi abuela le interroga y ¢l comprende la verdadera
naturaleza de esa mala bestia que se encarga de nosotros. Aparece mi segundo padre cuando ¢l
tiene trece afos, una edad tan dificil, y supongo —nunca hemos hablado de esto— que ¢l por un
lado le detesta y le odia, mi segundo padre viene, al finy al cabo, para robarnos a nuestra madre.
Pero también llega un momento en el que le empieza a querer o, al menos, le acepta, y aspira
también a ser aceptado por él y querido. Puede si no, es otra opcidn, que lo que en realidad
pretenda mi hermano al decantarse por la medicina sea superar a mi padre, lograr lo que ¢l
siempre quiso, vencerle de esa manera, vengarse. O lo mas probable es que se trate de las dos
cosas y las dos cosas al mismo tiempo, en plena adolescencia, sacando las mejores notas,
convirtiéndose en el pichichi de todos los trofeos de futbol en la playa, cuidando de su hermano
taradito, enlazando una novia con otra. Tremenda bomba de relojeria, una olla a presion: llorar a
tu padre muerto, echarle de menos todos y cada uno de los dias de tu vida, detestar o al menos
desconfiar de tu nuevo padre en esa primera etapa, rivalizar después con ¢l y al mismo tiempo
aspirar a ser aceptado y respetado y querido, y empezar ti a querer a ese nuevo padre y al mismo
tiempo sentirte culpable y un traidor de mierda hacia tu padre muerto y mil cosas mas. Si mi
segundo padre no hubiera aparecido asi de pronto, mi hermano nunca se habria dedicado a la
medicina y el mundo ahora resultaria un lugar mucho peor y mas peligroso. Habria, seguro, miles



de cojos y mancos por las calles, gentes arrastrandose con dolores terribles, muchas mas viejas en
sillas de ruedas con las caderas rotas o esquiadores con alguno de sus miembros amputados.
Aunque puede, es cierto, que en la ciudad las casas y edificios fueran mucho mas bonitos y
acogedores, o que hubiera una presa en algin lado construida por €1, o un avién, o un barco o
hasta un cohete que hubiera llevado al hombre a Marte y mucho mas alld. Quiero decir que
cualquier cosa que se hubiera propuesto la habria hecho de maravilla, y habria destacado y seria
un puto crack. El drama, en todo caso —y de haber algun drama aqui—, es que lo otro no lo logro.
Mi padre, para protegerse a si mismo, por cicateria o por su extrafia forma de ver la vida, jamas
reconocié como se merecia la brillante carrera de mi hermano, tanto durante la facultad como
después, al conseguir el titulo, al sacar una nota estupenda en el MIR, al empezar a ejercer, o al ir
subiendo pasito a paso en su profesion. Yo, en cambio, no tenia que hacer ningin esfuerzo. Su
amor me era regalado y me lo regalaba a chorros. El nifio perdido y llorén, lleno de miedo y de
odio, esa mierda tan parecida a la que soy ahora pero en menor tamafio. Mi padre, ya lo hemos
dicho, queria salvarme a mi para salvarse a si mismo o salvarse a si mismo para salvarme a mi —
qué cofio importa, jacaso existe diferencia?—, retroceder en el tiempo, cerrar heridas incurables
que no dejaban de supurar lo mismo pus que lagartos, lava incandescente, 4cido mil o dos mil
veces mas destructivo que el clorhidrico. El gran éxito de mi hermano, en cambio, el triunfo de
esa inmensa voluntad e inteligencia jamas serd reconocido. Al revés: se convertira, durante una
época de su vida, en una fuente constante de tension y sinsabores. Mi padre responde al triunfo o a
la venganza de mi hermano minimizdndolo y negando la realidad, refugiandose en fantasias y
exigencias absurdas. Mi padre pretende no solo que mi hermano sea médico, quiere también que
ese hijo adoptivo que la Providencia ha puesto ante ¢l se convierta en su idolatrado abuelo: el
médico rico que cura a los pobres. Y aqui, como en todo delirio, surgen mil problemas. El
primero es que mi padre parte de una leyenda en el mejor de los casos, tal vez una patrafia, una
mistificacion que ¢l ni siquiera ha conocido. Le llega transmitida por su amadisima madre y
transmitida desde la nostalgia: es el paraiso perdido, el edén del que ella una vez pudo disfrutar y
luego fue expulsada, no al infierno pero si a la precariedad y al exilio social, a tener que trabajar
cosiendo a escondidas para que nadie la descubra, a casarse luego con ese sefiorito inutil —
seforito catalan— que persigue toreros y flamencas por toda Espafia. De ser la hija del médico
rico que curaba a los pobres paso ella a ser la pobre tras la ruina familiar provocada por el cura
luddpata, etc. Y la mistificacion, por supuesto, va mas alla. Porque yo sigo pensando que si hay un
médico rico que cura a los pobres es porque antes les ha hecho enfermar, y les ha hecho enfermar,
encima, para lucirse y darselas de bueno: les ha envenenado, les ha molido a palos o, lo mas
probable, con su riqueza ha contribuido o directamente ha causado la pobreza y la enfermedad del
otro. Qué se le va a hacer. Yo soy asi de simple, mojigato y demagogo. El segundo problema es
que falta la base: ni mi hermano ni mi padre ni nadie es rico en estas dos familias de mierda,
desclasamiento en estado puro, venga pa’rriba y venga pa’bajo, siguiendo los ciclos historicos y
del pais: las guerras, las penurias, las burbujas o los momentos de esplendor. Oropel y nada mas
que oropel desde hace ya mas de un siglo, con mucho brillo en las épocas buenas, pero brillo que
se empana y desaparece si vienen mal dadas porque no hay nada que lo respalde detras. Y es asi
que todos tenemos que trabajar y que ganarnos de alguna forma la vida, hacer caso al Sefor con lo
del sudor de nuestra frente, y si decidimos dedicarnos por completo al cuidado de los pobres sera
de forma paraddjica para acabar siendo nosotros también pobres o para sacar algin tipo de
rentabilidad de ello, lo que a todas luces resulta vomitivo —otra vez— e inmoral. Existe la
tercera via de la profesionalizacion de la caridad y, por supuesto, no vamos a entrar ahi. Excede y



desborda con mucho el tema y las pretensiones de este librito. Habia atn otro factor determinante
que mi padre olvidaba al plantear sus injustas y absurdas exigencias: la complejisima relacion de
mi hermano con el dinero.



Dice mi hermano que solo tiene tres recuerdos de mi abuelo paterno y que prefiere no juzgarle.
Hace bien. Puede que sea lo mas inteligente. El, ademas, ya le ejecutd, de forma literal o en
sentido figurado, no sabria decir ahora mismo. Nunca nos cansaremos todos de agradecérselo. Ese
es su ultimo recuerdo y solo por ¢l merece un monumento. Pero no nos adelantemos. Sobre todo,
no adelantemos lo mejor: los chistes y la sangre. Los tres recuerdos son posteriores a la muerte de
mi primer padre, lo que resulta extrafio. Digamos, en todo caso, su nombre. No sé€ por qué ni para
qué y sin embargo me parece importante. El padre de mi primer padre se llamaba Pepe, y eso en si
no significa nada. Como ¢l tampoco deberia significar nada. Nada de nada. Bienaventurados los
pobres de espiritu porque de ellos sera el reino de los cielos, pero no las ratas de cloaca, ni los
mezquinos, ni aquellos cuya alma se parece mads a una piedra o un manojo de esparto que a
cualquier otra cosa. Uno de esos tres recuerdos marco para siempre la vida de mi hermano y su
caracter. Esa es su escena fundacional y en este caso, conviene aclararlo, dista mucho de ser una
anécdota o una situacion tomada al azar. Es casi un hachazo. Viajemos mas de cuarenta afios atras,
al corazon mismo del dolor. 21 de mayo de 1976. Mi padre muere en un accidente de coche. Era
hijo tnico y huérfano de madre. Otro huérfano. Mi madre dice ahora: siempre tuvimos problemas
de dinero hasta que muri6 vuestro padre y yo me hice cargo de todo. Mi madre dice también: si yo
no fuera un monstruo, ni habria salido adelante ni os hubiera sacado a vosotros. Mi madre insiste:
lo que tengas que escribir de mi, escribelo mientras yo ain esté con vida para que pueda
responder y defenderme. Mi madre se crece: me gustaria ser juzgada, pero no por mis hijos,
quiero una vista publica. A mi esta es la madre que me gusta. Cuando se pone estupenda. Yo
podria contarte muchas cosas, me comenta otro dia, con otro estado de animo, como sin darle
mayor importancia. Pero ahi ya no me fio de ella ni de su memoria. Intuyo, por el tono, que intenta
manipularme, y sus recuerdos, cuando no se trata de hechos objetivos y contrastables, no suelen
coincidir con los mios. Ni con los de mis hermanos. Todos, en el fondo, mentimos y nos contamos
a nosotros mismos una historia inventada. Puede que estas paginas también lo sean. De alguna
forma debemos justificarnos y protegernos de lo que pasé o de lo que hicimos, de aquello en lo
que nos hemos acabado convirtiendo. Mi madre dice que los problemas econdomicos se
solucionaron con la muerte de mi primer padre, pero mi recuerdo es muy distinto. Lo que yo
recuerdo es la inestabilidad de aquellos afios, cuando la ascendente carrera de mi madre se
truncaba de golpe, porque cerraban la revista en la que estaba trabajando, cambiaban los jefes o
no salia un proyecto. Volvian entonces los nervios. ;Qué iba a ser de nosotros? La irrupcion de mi
segundo padre coincidié con uno de estos momentos, mi madre estaba a punto de perder su
trabajo, y eso lo facilité todo. Con facilitd todo quiero decir que a nosotros, a mi por lo menos,
nos resulté mucho mas facil aceptarle. El simbolizaba la seguridad y la estabilidad, el fin de las
estrecheces, la riqueza y el lujo que venian de Barcelona. Creo que eso fue lo que se nos
transmitid o lo que yo entendi. Hablo por mi. Nunca he comentado esto con nadie. Podria tratarse
también de una proyeccion de mis propias miserias o de mis miedos de la infancia. Podria, si no,
ser el reverso tenebroso de mi puritanismo. Mi puritanismo es otra herencia de mi segundo padre.
Gracias, papa. Lo digo, de nuevo, sin la menor ironia. Mi puritanismo es esa fuerza que me lleva,
por ejemplo, a no hablar nunca de sexo ni de dinero en la vida real. Otra cosa es cuando escribo.



Aunque he cambiado mucho con el paso de los afios. Me he corrompido en lo que al sexo se
refiere. Pero no respecto al dinero. Mi puritanismo me lleva incluso a despreciarlo. Gracias,
papa, otra vez. Y a despreciarlo con todas mis fuerzas, a considerarlo la variante mas apestosa y
dafina de la mierda. Aunque lo hago, por supuesto, de forma absolutamente hipocrita. Por eso soy
puritano y no un santo. Por eso también creo en el valor absoluto de la hipocresia o, lo que es lo
mismo, de la educacion y los buenos modales. No todos podemos aspirar a ser perfectos, pero si
al disimulo. Yo siempre soy educado. Hasta el extremo y mucho mas alld. Menos cuando se desata
la furia y me sale toda la mala hostia que llevo dentro. O cuando escribo. Nada hay mas grosero y
maleducado que escribir, ese estiipido afdn por que quede constancia o por llamar la atencion o,
aun mas descabellado, el creer que tienes algo que decir. Pero volvamos al tema. Tras morir mi
primer padre, mi abuelo paterno habla con mi madre. Quiere que nos saque de ese colegio
carisimo al que ella nos lleva. Hubiera sido todo un acierto. Para mi mucho mas que eso. Pero
solo en parte. O no. Quizd no. En realidad, hubiera sido una catdstrofe aceptar sus consejos o
exigencias, ponernos en manos del viejo cabron. A partir de este punto, a mi abuelo paterno le
llamaremos siempre asi: viejo cabron. Es lo mas apropiado. Aunque reservandome la posibilidad
de ir ampliandolo y matizdndolo con otros adjetivos, como viejo cabron y ruin, viejo cabrén y
abyecto, viejo cabron y degenerado, etc. Mi madre no quiso escucharle. Tomo6 las riendas y
empezd a convertirse en el «monstruo», como ella misma dice. Sacd los pies del tiesto y un
montoén de cosas que hasta ese momento habian permanecido ocultas o reprimidas en su interior.
(Hubiera ocurrido igual de no haber muerto mi primer padre? Doy por hecho que si. Hay fuerzas
imposibles de contener. Era solo una cuestion de tiempo que mi madre se revelara. Revelarse con
uve: «Descubrir o manifestar lo ignorado o secreto», segun la primera acepcion de la RAE. Lo
que no quiere decir que la muerte de mi primer padre no facilitara el proceso, y lo acelerara, y lo
radicalizara incluso. La muerte de mi primer padre, siempre he creido y he dicho al principio, fue
o0 se vivid, en cierto sentido, como una bendicion dentro de la familia. Luego trataré de explicarlo.
El viejo cabron tenia la vida mas que resuelta con una casa espantosa en el barrio de Chamberi.
Una casa llena de relojes de cuco. Los recuerdo de maravilla. Pasaba yo las horas sentado en
penumbra y esperaba a que saliera el pajarito. Queria marcharme, queria huir, pero el tiempo
parecia detenerse, se congelaba, me convertia en prisionero. Una bruja mala era la culpable.
Habia hechizado la casa y solo el pajarito, cuando la aguja grande llegara arriba de todo, podria
rescatarnos y romper el conjuro. La casa, ademas, apestaba. Un potentisimo y repugnante olor a
jabon lo llenaba todo. Era dulzén, empalagoso, artificial, muy denso y abigarrado, mezcla de mil
aromas distintos. El viejo cabron y hortera coleccionaba jaboncitos. Era esa clase de persona.
Coleccionaba relojes de cuco y jaboncitos. Se follaba también a una sobrina suya. Creo. Sus
aficiones y expectativas en la vida no pasaban de ahi. Luego incluso se casé con ella para
dejarnos sin un duro a nosotros. Mejor. Gracias a mi madre y a su trabajo, hubo una sola vez que
necesitamos su dinero. Lo necesitd mi hermano y el viejo cabron se lo nego. Ese es, justo, su
primer recuerdo.

Junio de 1976. Hace solo un mes que ha muerto mi padre. Mi hermano tiene nueve afios. Llora
todas las noches, estudia por las mafianas y dedica las tardes a jugar al fatbol. El ultimo dia de
curso, le dan las notas. Sus resultados no sorprenden a nadie. No se ha distraido ni ha bajado el
ritmo, y si ha pasado alguna de estas cosas, lo que hubiera resultado lo mas normal del mundo, en
el colegio han hecho como si no. Mi hermano vuelve contento y orgulloso. El viejo cabron anda



por ahi. Creo que le recibe en el bar que hay enfrente de casa. Mi hermano le entrega las notas y
como premio le pide un balén, pero no un balon cualquiera, quiere uno de reglamento. Yo siempre
he creido que se trataba de un Adidas Tango, no sé por qué tengo ese dato grabado en la memoria.
Miro ahora en internet y descubro que no pudo ser. Ese modelo no sali6 hasta dos afios después,
1978, cuando el Mundial de Argentina. Aunque eso no importa demasiado. El viejo cabrén, ya
hemos dicho, no tiene el menor problema de dinero, pero se niega a comprarle la pelota. No es
solo tacafieria. Considera que mi hermano en esos momentos necesita una nueva leccion. Ni la
muerte de nuestro padre ni todo lo que ha aprendido en el colegio le parece bastante. No. Mi
hermano, como antes ya se habia encargado de explicarle a mi madre, debe comprender el
verdadero significado de la muerte. La muerte, segin el viejo cabron, no es solo pérdida y
ausencia, vacio y terror, un agujero infinito, una congoja frente a la cual no existe consuelo
posible. No. La muerte tampoco es el paso a un mundo mejor y mas justo, la realidad verdadera
frente a este simulacro y valle de lagrimas que es la vida. Tampoco. La muerte, vino a decir el
viejo cabrdn, era pobreza y desclasamiento, pérdida de ingresos y de posibilidades para el dia de
mafiana, era ruina y hambre si no te andabas con cuidado, y por eso habia que evitar cualquier
capricho o frivolidad, apretar bien los dientes y apretarse ademas el cinturéon. Mi hermano, al
perder a su padre, perdia también el derecho a tener una pelota de reglamento por muy buenas que
fueran sus notas. Y no es que no se lo mereciera, o que el viejo cabron no pudiera pagarsela, es
que debiamos todos empezar a acostumbrarnos a ese nuevo estatus que nos correspondia. Bajar
dos o tres peldafios en la escala social e ir reservando plaza en el orfelinato por si se producia la
carambola del desastre y ademas de mi primer padre moria también mi madre. Estoy seguro de
que a mi hermano no le falt6 el balon por sus buenas notas. Mi madre, mi abuela o mi tia imagino
que salieron corriendo para comprarle no uno, sino veinte o cincuenta, todos los que hicieran
falta, y ya se veria luego como los pagaban. Pero estoy seguro también de que esta historia tuvo un
efecto devastador sobre ¢él. Cred un cortocircuito en su privilegiado cerebro, una especie de
trauma o conexion defectuosa, una supersticion o un pensamiento magico en una mente tan racional
como la suya. De alguna manera, las ideas de muerte y pobreza quedaron para siempre asociadas.
La muerte, como le explico el viejo cabron, produce pobreza, ergo la pobreza puede también
transformarse en muerte, lo que no estd ni mucho menos desencaminado. El problema surge
cuando se da el siguiente paso y el balon de reglamento pasa a ser balsamo contra la muerte y el
dolor. El dinero entonces —porque en este caso el balon significa dinero— puede salvarnos o
protegernos de la muerte, convertirse en un antidoto o un aplazamiento, una anestesia o un talisman
frente a ella y frente a todas esas cosas terribles que vienen siempre cogidas de su mano. De
alguna forma, estoy convencido, la cabeza de mi hermano funciona asi. Por eso acapara y gasta, se
concede y necesita todo tipo de caprichos, lujos y excentricidades. Y cuanto mas ostentosos,
mejor. Mi hermano cree que con ello conjura a la muerte y mantiene a raya su miedo. Manda
ademas un mensaje bien alto y bien claro no ya al mundo, eso no importa, se lo manda a ELLA, la
gran zorra, calavera y guadafia, duefia de nuestros destinos y nuestros corazones. Mi hermano, ya
con cincuenta afios, cree que su balon de reglamento puede en algun sentido salvarle. O, al menos,
establecer una tregua, una pausa, un paréntesis. Su balébn o sus sucesivas e infinitas
reencarnaciones: coches, casas, relojes, camisas, zapatos, palos de golf... El, justo, el gran doctor
que cada dia juega a ser Dios y desafia, de verdad y en el quir6fano, a la muerte y al sufrimiento.
Nunca jamas lo reconocerd y me odiara seguramente por escribir estas cosas. Me considerara un
gilipollas y hara bien. Estara en todo su derecho. Es mas, tendrd mas razoén que un santo. Y sin
embargo yo sé, sin ningln tipo de duda, que lo que digo es cierto.



El segundo recuerdo es tan solo un giro mas sobre la misma tuerca. Lo despacharemos rapido.
Marzo de 1977. Llega el Dia del Padre, y mi hermano vuelve a casa con un regalito. Una
manualidad que han hecho todos los nifios de su clase. Es un bote para que los papas pongan sus
plumas y boligrafos dentro, una cosa horrible, como de escayola blanca, con una especie de
dibyjos o incrustaciones de betin de Judea. Feo, muy feo, vale, pero ja qué padre no se le abririan
las carnes al recibirlo? El problema es que mi hermano no tiene a quien darselo. Es nuestro
primer afio como huerfanitos y no existe un protocolo al respecto. Peor atin, mi hermano va a
comportarse como un auténtico idiota. Al pobre no se lo ocurre otra cosa que regalarselo al viejo
cabron y €l reacciona como una cucaracha, como un manojo de esparto, deciamos antes, como si
en lugar de entranas el desierto del Séhara se le hubiera metido dentro. ;Por qué me das esto?,
pregunta, y luego, de forma tajante y ante el silencio de mi hermano, el viejo cabrén le hace la
aclaracion mas estlipida, cruel e innecesaria de la historia: yo, le dice, no soy tu padre.

Llegamos por fin a la ejecucion. El tercer y tltimo recuerdo. Resulta dificil fecharlo. Ocurri
en nuestra casa, eso esta claro, un dia que el viejo cabron vino a comer. Le pregunto ahora a mi
hermano qué se le pasé por la cabeza, cudl era su intencion, y ¢l no sabe responderme. Se rie y
agacha la mirada, en un gesto lleno de timidez, pero también de orgullo y de tristeza. Todo eso
mezclado. Juraria que hasta se pone rojo. Por unos segundos, mi hermano, en un bar al lado de su
hospital, vuelve a ser ese nifio hipersensible que un buen dia explotd y con un solo movimiento
nos libro a todos del viejo cabrén. Fue muy poco a poco, se justifica, y le quita mérito a su accion,
como si en ese momento no se hubiera dado cuenta de lo que hacia. Y puede que sea cierto. La
escena tiene algo, o mucho, de tonteria o de chiquillada, y eso lo vuelve todo aun mas ridiculo y
humillante para la victima. Mi hermano pretende ahora quitarle importancia a su venganza, pero
fue un golpe maestro, un acto de justicia, una rebelion resuelta casi en forma de chiste. Mi
hermano, el nifio empollon y siempre obediente, le fue dando con su pie —ta, ta, ta, ta— pequefios
y silenciosos toques a la pata de la silla en la que el viejo cabrén iba a sentarse —ta, ta, ta, ta—, y
entonces, cuando el viejo cabrén fue a plantar su culo en ella, no encontré nada donde apoyarse o
nada que pudiera frenar la caida. La hostia fue morrocotuda. Le imagino despatarrado y blanco
sobre el parqué, primero desconcertado —jay, ay, ay!, se lamenta— y después furioso. Ojala
estuviera también dolorido, y cuanto mas dolorido, mejor, y estupendo ademas si se rompio la
rabadilla o si tenia almorranas y se le reventaron todas. El viejo cabréon exige a gritos una
explicacion y una disculpa al descubrir que el culpable es el mayor de sus tres nietos, el
primogeénito, el heredero de los relojes de cuco y los jaboncitos, su sucesor ahora que su unico
hijo ha muerto. ;Sucesor de qué? Por fortuna de nada. La actitud de mi madre —gracias, mama—
termind de completar la venganza y elevo la categoria de la accion de simple trastada a plante
colectivo y a un vayase usted a la mierda. Ni mi hermano se disculp6 ni mi madre le pidié que lo
hiciera. El viejo cabron salio por la puerta y ya nunca mas supimos de é€l.



Yo, en cambio, no recuerdo nada de mi primer padre. Solo una cosa y por la edad, anterior a los
cuatro afos, lo mas seguro es que me lo haya inventado. Lo que si esta claro es que aparece mi
hermana. Mi padre acaba de volver de un viaje de trabajo, y le brindamos la bienvenida peor y
mas desoladora del mundo. A mi me trae un cuento, pero no me gusta y lloro como un gilipollas
malcriado. Luego coge a mi hermana en brazos y empieza a lanzarla por los aires. Es un juego, hay
mucho carifio detrds. Pero mi hermana se asusta, llora también, y mi madre le echa la bronca a mi
padre. Eso es todo lo que yo puedo contar de ¢l. Aunque la escena sea mentira, refleja muy bien
determinadas cosas. Mi primer padre merece un desagravio, y un desagravio bien grande,
gigantesco, inmenso, absoluto. Luego voy a hablar de €l y en este caso la frase no es una sucia y
estiipida patrafia, una huida hacia delante o un mero recurso para engafiar al lector. Juro que voy a
hablar de mi primer padre antes de que acabe este libro. Es el tema mas doloroso y delicado, y no
solo sumuerte, sino lo que vino después: el ninguneo, el silencio, la ocultaciony el olvido. Todos,
de forma mas o menos explicita, renegamos de ¢l y mi primer padre jamas hizo nada para merecer
semejante infamia. De lo Unico que se le puede culpar es de morirse y resultaria repugnante
hacerlo. Una de las cosas que pone de manifiesto mi tinico e inventado recuerdo es la relacion que
mi hermana tenia con ¢l o la relacion que ella, hoy, cree que tenia con ¢él, lo que sin duda me
parece tristisimo, y tristisimo para todos. Es como si, ademas de ningunearle, olvidarle y renegar,
tuviéramos que cubrirle de mierda o acusarle de alguna cosa muy mala para justificarnos y
tranquilizar nuestra conciencia. Recuerdo también que la noche que murié6 mi padre, o quiza la
noche después, la del velatorio, la pasamos mi hermana y yo juntos, en la cama de mis padres. Y
seguro que este recuerdo es otro invento. Era como una noche de Reyes, pero al revés. Habia
muchos nervios en la casa y sabias con total claridad que los adultos te estaban mintiendo, pero
sabias de igual manera que lo mejor era callarte. Jamds se te ocurriria liarla ni pasarte de listo. El
horno, como le gustaba decir a mi abuela, no estaba para bollos. Y no hablo aqui de travesuras
mas o menos cotidianas o de las broncas habituales como respuesta. Hablo del gran silencio. De
dos nifios de tres y ocho afios enfrentados a la muerte. No querer ver lo que estaba pasando, pero
verlo. No comprender y sin embargo enterarte de todo. Igual ahi empez6 la inconsciencia de mi
hermana e igual ahi se cont6 a si misma su primera fabulacion, tuvo su primer delirio frivolo o lo
que sea. Oias voces, pasos, gente que entraba y salia, o que iba al bafio. Pero la diferencia con la
noche de Reyes era total, y mucho mas que eso. A la mafana siguiente, el salon no estaria lleno de
regalos y de juguetes. Lo unico que encontrariamos seria un gran ataud de madera, con nuestro
padre dentro, y un monton de gente llorando o fingiendo que lloraba.

Mi hermana es la segunda, y encima la mediana, y ademas la tnica chica. Yo creo que mi
hermana ha estado siempre muy sola, terriblemente sola, aunque por motivos diferentes y de una
forma distinta a la mia. Ella, entre cosas, nunca se dio cuenta. O si, porque no tiene un pelo de
tonta, pero hizo como si no. Se negd a asumirlo. Estaba y estd en todo su derecho. Faltaria mas. Ya
dijimos que cada uno se inventa las trampas y las estrategias que mas le convienen. La clave de mi
hermana es la inconsciencia. Inconsciencia aqui no significa falta de luces o de cordura. Tampoco
incapacidad para percibir o comprender el mundo. Lo que tiene mi hermana es una facilidad



increible para manejar los datos a su antojo, contarse a si mismas historias y ademas creérselas.
Mi hermana se inventa su propia realidad, y la va modificando cada dia, y hasta cada segundo. La
cambia sin el menor escrupulo, disimulo o vergiienza, y con grandes dosis de frivolidad, de arrojo
y una valentia casi, casi kamikaze. Lo malo es cuando olvida las consecuencias de sus actos o
cuando cree que esas mismas consecuencias va a poder manipularlas como a ella le dé la gana. Mi
hermana, ademas, es una fiera, digna sucesora de mi abuela, de mi madre y de casi todas las
mujeres de esta familia. Tiene un caracter endiablado. Mi hermano y mi hermana eran los dos
polos y en torno a ellos se articulaba la vida familiar en esa generacion. Yo iba por libre. A veces
me acercaba a uno, a veces me acercaba a la otra, y si no, a ninguno de los dos. Ahora, esa familia
se ha desintegrado, lo que es logico, deseable y normal, y ha dado paso a otra. O a otras. Cada uno
la suya. Dice uno de mis mas queridos primos que la inica forma de librarte de la familia es crear
la tuya propia, y por supuesto tiene razon. Mi hermano y mi hermana tienen sus hijos y parejas, y
ha sido justo la demolicion de la familia anterior lo que les ha acabado uniendo. Ahora ellos
comparten gustos, afinidades, y la estupendisima relacion que han desarrollado sus maravillosos y
adorables hijos, mis queridisimos sobrinos. Asi que mi hermano y mi hermana han conseguido por
fin suavizar la compleja y oscura relacion que siempre han tenido. El unico que se pega, se cabrea
y les manda a todos a la mierda en esta etapa soy yo y estd bien que asi sea. Pago el castigo por
haber ido en contra del ciclo natural y de la vida, por no haberme reproducido. Viajo, como un
cometa, aparentemente sin rumbo por el espacio, recorro las regiones mas frias e inhdspitas del
cosmos, o las mas ricas y emocionantes, me arriesgo a chocar en cualquier momento con un
planeta, un cinturén de asteroides o un ovni, y luego, siempre y de forma inevitable, acabo
volviendo al origen. No existe alternativa ni huida posible. La libertad es una quimera. Lo tinico
real es la orbita que marca nuestro destino y nuestra trayectoria, cada uno de los pasos que damos.
Yo soy el prisionero del pasado, el guardian de la memoria y las afrentas. Yo soy el neurético. Yo
soy el que escribo. Pero cuidado. Nunca conviene confiarse. Ellos tampoco. Hay cosas que jamas
se olvidan y de eso creo yo que habla esta historia. El magma de la mierda y el odio, del dolor y
los agravios, del miedo y de la pena, sigue siempre ahi, abajito del todo. Para bien o para mal. Es
lo que nos constituye y nos vertebra, y en cualquier momento puede abrirse una falla o una grieta,
y ponerse a brotar como la lava de un volcan o como los efluvios fatales de una fosa séptica. Mi
hermano ha envidiado a mi hermana con tanta fuerza e intensidad como mi hermana le ha
envidiado a ¢l. Es una cosa tremenda. ;Envidiar el qué? Envidiarlo todo y en todo momento.
Querer la vida del otro, querer incluso ser el otro. Doy por hecho que, en mayor o menor medida,
esto ocurre siempre, o casi siempre, o muchisimas veces, entre hermanos. Ambos tienen y han
tenido desde la infancia la unica vida posible para ellos: la suya propia. Dos vidas bastante
buenas, y sin embargo siempre han deseado lo que les estaba vetado, lo que de ninguna manera les
correspondia y ni siquiera hubieran sido capaces de soportar. Mi hermano envidia la libertad, la
rebeldia, la alegre insensatez de mi hermana. Mi hermana envidia el éxito, la brillantez, la
seguridad y la estabilidad de mi hermano. No hay solucion posible ni forma de arreglarlo. Solo
una, como siempre: reconocer a la bestia, y no negar su existencia. Al revés, tratar de llevarte bien
con ella e ir manejandola y negociando. Firmar la paz. No bajar nunca la guardia. Dormir siempre
con una pistola y un cuchillo debajo de la almohada. Mi hermano y mi hermana estdn ahora en esa
etapa, se han acercado mucho. Influye, seguro, la edad, la pérdida de fuerzas para bien, renunciar
a lo imposible, conformarse con lo que uno tiene. La madurez.



Hay, ademas, otro tipo de orbitas. Tan evidentes que asustan. Las orbitas de los cometas lo que
ponen de manifiesto es que existe siempre una fuerza o una ley superior que rige, que manda y
decide. Los cometas, al principio, se pensaba que estaban locos, que iban y venian por donde les
daba la gana, sin orden ni concierto. Llegd un sefior inglés que se llamaba Halley y lo cambi6
todo. El demostrd que habia, al menos, un cometa que regresaba siempre a la Tierra, y regresaba
con una regularidad casi neurotica. Tardaba justo setenta y seis afios. Las orbitas de los planetas
son basicamente 1o mismo pero de forma mucho mas clara. No hace falta ser un lince ni hubo que
esperar hasta el siglo XVIII para que alguien fuera capaz de describir su movimiento. Los planetas
vuelven y vuelven siempre, no se cansan, dan vueltas y mas vueltas alrededor de su estrella.
Pienso en esto porque en realidad mi hermana no es tan inconsciente como he dicho, ni tan rebelde
ni tan fiera. O si, pero en otro sentido. Mi hermana paga y cumple la condena impuesta, gira y gira,
una orbita circular perfecta, obedece, calla, y se entrega a un destino que no es magico ni fatal,
sino tradicion y herencia. Mi hermana, al casarse por segunda vez en septiembre, yo creo que
trataba de repetir la historia de mi madre y mi segundo padre. Mi hermana ya antes habia cometido
errores similares, aunque en este caso fue un acierto, y en lo otro no pienso entrar ni de cofia. Hay
un limite muy claro que me he marcado al escribir esta historia, y es dejar fuera a mis sobrinos,
que son unos micos y no tienen culpa de nada. Ya supone bastante con despellejar a sus padres,
tios, abuelos y bisabuelos, como para encima joderles a ellos de alguna manera. Asi que mi
hermana, tras cometer determinados errores, busc6 una solucién, y ambas cosas, las averias y el
arreglo, acabaron siendo muy similares a los de nuestra madre, aunque con un millén o dos de
diferencias y treinta y cinco o cuarenta afios de distancia. Hubo una vez en la que yo también quise
jugar a ser mi padre. Fue un momento muy dificil, es cierto. Varias cosas importantes se habian
roto. Leia encima La carretera, de Cormac McCarthy, y lloraba sin parar. El viejo Cormac, en
realidad, contaba mi historia en ese libro. La historia de mi segundo padre y la mia. Como muchos
lectores saben, esa es una novela terrible y maravillosa que no habla ni de canibales ni del
apocalipsis. Habla de la paternidad, sus sacrificios y responsabilidades, y habla encima de la
paternidad de un hombre viejo, como era mi padre, un hombre que sabe que va a morir pronto o
que puede morir en cualquier momento, y que va a dejar a su hijo completamente solo en un mundo
lleno de peligros y de monstruos. El propio Cormac, de hecho, es un padre viejo. Tiene un nifio,
John Francis, al que dedica la novela y al que saca sesenta y cinco afios. Métanse en internet y
busquen una foto que hay de los dos, creo que es de 2011. Cormac tiene setenta y ocho afios y el
nifio, trece. Estan en un cine o una conferencia, sentados entre el publico, y miran a la cdmara.
Cormac es fuerza pura, es orgullo, el hombre que lo ha visto todo y ha vuelto, es amor en esa foto,
aunque no se note a simple vista, y es proteccion. John Francis se acerca a ¢l y sonrie, se siente
seguro y a salvo. Esta contento y lleno de curiosidad. Yo veo esa foto, veo a mi padre y me veo a
mi. El viejo Cormac contd en una entrevista como surgid La carretera y fue en una noche de
insomnio, en un motel. Al amanecer, todo se volvi6 rojo. Cormac penso en el fin. Se dio la vuelta
y vio a su hijo, un nifio que dormia en la cama. El afio en que se publica La carretera es también
el ano en que el viejo Cormac se divorcia de su tercera y tltima mujer. Ignoro los detalles pero en
2014 ocurri6 una historia muy turbia. A ella la detuvieron después de amenazar con una pistola a
su novio de entonces. La pistola, literalmente, se la habia sacado del cofio. Poco antes ambos
habian tenido una violenta discusion sobre los extraterrestres. Ella se marcho y volvid casi
desnuda. Llevaba solo el abrigo, la ropa interior y el arma. Empezaron a hacer un jueguecito con
la pistola. La sefiora de pronto, y fuera de si, se puso a chillar: ;quién esta loca?, ;tu o yo? Fijo el
cafion en la cabeza del otro. Pensé que iba a dispararme, contd ¢l a la policia. La carretera es el



gran libro sobre la paternidad extrema y radical. En la novela, la madre abandona a su hijo y a su
marido. En lugar de luchar, prefiere suicidarse. Los otros dos deben seguir, y el padre debe actuar
como padre: sobreponerse al miedo, al hambre y al frio. Estar en su sitio. Ensefiar el bien y que no
todo vale. Asi que yo leia La carretera y lloraba, pensaba en mi padre todo el rato. Me enfrentaba
ademas a unos cuantos problemas. Conoci a una mujer y me enamoré. Se me fue la cabeza. Ella
decia que también se habia enamorado de mi pero iba a casarse con otro. Muy romantico, estipido
y dafiino todo. Jugué entonces a ser mi padre: apostar duro, entregarme y tener coraje. Dejé a la
persona con la que estaba y le pedi a la otra que se viniera conmigo. Fue una suerte que todo
saliera mal. Rematadamente mal. O sea, bien, y que la relacion no llegara a cuajar. A mi hermana,
en cambio, no le va a pasar eso. Lo suyo es mucho mas sensato, tiene bases s6lidas y fundamento.
Aspira a repetir el gran acierto de mi madre y es probable que lo consiga.



Hay muchas lagunas en esta historia. Quiero decir que las lagunas las tengo yo. Trato de recordar
y sin darme cuenta invento. O llevo afios inventando. El otro dia, frente a un plato de callos, me
conté mi madre que mi primer padre no habia muerto decapitado y yo tuve que borrar esa palabra,
DECAPITADO, del principio de este libro. Siempre habia creido que ocurri6 asi, pero no, fue el
otro, el jefe, que viajaba a su lado en el coche y que literalmente perdi6 la cabeza. Un camionero,
entre dormido y borracho, se cruzo en su camino. Mi primer padre tenia tres opciones: acelerar e
intentar adelantar al camion, dar un volantazo y salirse de la carretera, o frenar. Dos le hubieran
salvado y una le condend. Eligi6 esta Gltima. El, al que tanto le gustaba conducir y correr, frend,
quizd como un acto reflejo, y eso hizo que acabara bajo el camion. La muerte de su jefe fue
instantdnea. La cabeza, supongo, sali6 volando por los aires y acabd, es otro suponer, sobre un
campo de trigo que habia junto a la Nacional IV a su paso por Viso del Marqués, Ciudad Real. Mi
primer padre tard6 un poco mas en morir. Mi madre me cuenta ahora que su cuerpo estaba
perfecto, como si no le hubiera pasado nada. Solo tenia una pequefia herida y la cruz que llevaba
colgada del cuello se habia manchado de sangre. Por dentro estaba reventado. Ha habido siempre
un gran tabu en torno a la figura de mi primer padre en la familia. Nunca se hablaba de ¢l. Solo lo
hacia mi abuela, entre dientes —o entre esos dientes que a ella le faltaban—, y como si su
recuerdo fuera un arma o como quien acaricia y juega con una bomba que en cualquier momento
puede explotar. Debia sentirse muy poderosa la vieja y, al mismo tiempo, asustada por las
consecuencias que desencadenaria un error. Aunque ella tampoco supo sacarle partido.
Transformaba ese recuerdo en un reproche molesto, si, inoportuno también, pero inofensivo. Sus
comentarios, ademads, tenian un efecto extrafio y contraproducente. Pretendia atacar a mi segundo
padre y alabar al primero, pero el resultado era justo al revés. Mi segundo padre salia otra vez
victorioso, mientras el primero quedaba como un desgraciado porque solo habia un mérito que mi
abuela era capaz de reconocer en él: hizo siempre lo que ella quiso. O sea, la llevaba de
excursion, la subia en ese mismo coche en el que se matd, o en cualquier otro, y la sacaba de
paseo. La buena relacion entre mi primer padre y mi abuela creaba una segunda paradoja: para
ella era el yerno perfecto y para mi madre, un marido espantoso. Mi madre hubiera preferido mil
veces que se plantara y no le siguiera el juego. Mi madre deseaba con todas sus fuerzas que mi
primer padre hiciera justo eso a lo que ella aun no se habia atrevido: que tomara el control, o que
al menos se resistiese, que la ayudara a domar a la fiera. Olvidaba mama, o todavia no estaba
preparada para asumir, que esa mision era suya y solo suya, y, peor todavia, habia una tnica forma
de lograrla: demostrar mas fuerza, transformarse en monstruo, destronar a la anterior matriarca y
empezar a ejercer como ogresa. Otro ejemplo de este proceso de negacion y ocultamiento es que
yo durante toda mi vida adulta me he referido a mi primer padre como padre bioldgico para
diferenciarle del otro, lo que resulta a todas luces injusto, y mucho mas que eso. Un padre
biologico es un donante de esperma, el polvo de una noche al que no vuelves a ver, el desgraciado
que desaparece y te deja con el bombo, el que da a su hijo en adopcién. Mi primer padre no hizo
nada de eso y estuvo siempre presente mientras vivio. Mi madre, de nuevo frente a los callos, que
ella no prueba pero que yo devoro, me sigue hablando de ¢l, de cosas que nunca me habia contado
antes, de lo mucho que le gustaba el teatro, por ejemplo, o la decoracion. Dos vicios



incomprensibles para mi, y que no sirven en absoluto para acercarme a ¢l, pero si me ofrecen una
imagen suya mucho mas sutil. Con los afios, la figura de mi primer padre va ganando cada vez mas
importancia en mi vida. Recuerdo su foto —su cara hinchada, su escaso pelo, los ojos saltones—
y como todas sus imagenes desaparecieron de casa al entrar en ella mi segundo padre. Puede
incluso que desaparecieran mucho antes, hablo en sentido figurado, y puede que su muerte se
produjera también mucho antes de aquel accidente en la Nacional IV. Su matrimonio con mi madre
estaba condenado. Ella se equivoco al casarse. El no estaba a su altura en ningin sentido. Mamé
lo unico que queria era huir del hogar familiar y ni siquiera consigui6 eso. Ahora me aclara que su
amante, el periodista casado, no era su amante cuando murié mi primer padre, aunque ya entonces
estaba en su vida. A mi este detalle tampoco me importa demasiado ni me escandalizaria lo
contrario. Seria perfectamente comprensible e incluso loable. Peor fue, ya lo he dicho e insisto,
todo lo que ocurrié después: el ninguneo, su foto escondida, la imagen de gafidn que siempre se
nos ha transmitido de €1, o como se impuso la idea de que habia resultado preferible su muerte a
un divorcio. Esa maldita frase: mejor que se muriera tu padre a que tu madre se separara de ¢l. El
ejemplo de mis tias, las dos hermanas de mi madre y las dos divorciadas de forma bastante
traumatica, influyd mucho. Afios después, mi cuiiada, la mujer de mi hermano, si ha expresado esa
idea en reiteradas ocasiones e incluso el deseo o la fantasia compartida con sus amigas de la
muerte de sus maridos. La separacion o el divorcio les parece un engorro. La muerte de ellos, en
cambio, es casi un regalo del cielo y mas aun si los nifios estdn creciditos. Hablo de madres de
familia, ademas de trabajadoras reconocidas y con buenos sueldos, sefioras pijas con matrimonios
en apariencia modélicos o al menos «normalesy, y una o varias «chicas» que se encargan de sus
hijos. Tengo claro que se trata de una boutade, no saquemos las cosas de quicio, y mas atn al ser
expresada en voz alta y en una cena o comida familiar y, a ser posible, delante de esos mismos
maridos. Aunque las boutades, para ser consideradas como tales y no simples mamarrachadas,
para funcionar y tener gracia, deben ocultar siempre algo de verdad o algo que les dé fuste. En
este caso, un suefio liberador, un anhelo que se teme y, al mismo tiempo, se desea. En el caso de
mi primer padre, lo que hubo fue un cadéver y otra cosa aun peor: la fantasia cumplida, el precio
que hay que pagar por ello, la culpa, el remordimiento y una realidad mil veces mas dura de lo
que se habia pensado. Papé, mi primer padre, de pronto se volvio incomodo. Le ocurri6 en vida y
se agravo después. Los muertos siempre molestan. Y hasta resultan insoportables. Huelen mal y
dan miedo. Nos recuerdan que no les quisimos lo suficiente o que ya no les queremos en absoluto.
Nos muestran el pozo sin fondo en el que vamos a acabar, y puede que intenten arrastrarnos a él.
Papa, ademas, mi primer padre, no era ni listo ni guapo, no tenia un duro, fracasé en todo lo que
hizo y la cagd de mil maneras distintas con su mujer. Mi padre, hijo unico, crece en internados y
siempre lejos de su familia. Tiene una relacion espantosa con el viejo cabron. Mi padre empieza
la carrera de Derecho. Se va a Salamanca a estudiarla. Dos o tres afios después, el viejo cabrén
descubre que no ha aprobado ni una sola asignatura y, a base de sobornos, logra que acabe sus
estudios. Mi primer padre no consigue ni siquiera el dinero necesario para la luna de miel, y en la
noche de bodas mi madre llora amargamente, ;qué demonios ha hecho casandose con un tipo asi?
Tampoco tendran un hogar propio. El matrimonio se instala con mi abuela y mi abuelo. Poco antes
de la boda, ¢l estd cenando una noche en casa de mi madre. Llaman al teléfono. Es el antiguo
novio de ella. Est4 en el bar de enfrente. Le pide que baje a la calle, que anule sus planes, que
abandone a mi primer padre y vuelva con él. El ex es todo lo contrario a esa otra persona con la
que ella se va a casar. Empez6 a salir con mi madre cuando era una nifia. Su familia tiene mucho
dinero y hasta un titulo nobiliario. Es oficial de la Legion y esta destinado en Africa. Alli mata el



tiempo leyendo a Henry Miller y fumando grifa. Pura sofisticacién y vanguardia. O peor, un tipo
que reune en si mismo lo mas rancio del franquismo, los privilegios y la oligarquia, y lo mas
avanzado de Espana y del mundo occidental de los sesenta: es culto, cosmopolita y hedonista,
cuando esos conceptos ain merecian la pena y tenian algin valor. Mi madre, me dice ahora, no
sabe muy bien por qué le dejo. Quiza por alguna tonteria. Y esa noche le rechaza otra vez. Mi
madre vuelve a la mesa, se traga las lagrimas y se termina la cena. Cumple su destino. El otro
también se caso, formé una familia, abandon¢ el ejército y se dedico a los negocios. Incrementd su
fortuna. Hasta que un buen dia recuper6 la pistola. Ignoro los motivos, si es que se hartd de todo o
le dolia algo. Se vol¢ la cabeza.

El misterio o la leyenda de mi madre crece y crece. Sin solucion posible. ;Qué ha tenido
siempre para gustar de esa manera a los hombres y por qué todos, o casi todos, o muchos de ellos,
han acabado de forma tan tradgica? Prefiero no pensarlo. Ni lo uno ni lo otro. Me hace mucha mas
gracia quedarme con el arquetipo: mama, la mujer fatal, o mama, la viuda negra. Volvamos con mi
primer padre. Hasta que no cumpli los treinta, ni siquiera fui consciente del engafio. Fue en un
viaje a San Sebastian. El Prestige se estaba hundiendo. El tren era muy viejo y muy cutre, bonito.
Subi a ver a dos primas mias que viven alli. Primas maravillosas y mayores que yo. Entramos en
un bar de pinchos, estaba especializado en anchoas —ellos llaman asi a los boquerones— y en
una pequefia mesa, en cuestion de minutos, me descubrieron una imagen muy distinta de mi primer
padre. Papé era carifioso y encantador, un tipo normal y algo simplote que adoraba a los nifios y
que siempre jugaba con ellos. Mis primas, de pronto y a mis treinta afos, se convierten en las
primeras personas que me hablan bien de mi primer padre, que me transmiten amor hacia ¢l y la
inmensa pena que para ellas supuso su muerte. Papé se transforma en esa charla con mis primas en
una excepcion y una anomalia dentro de la familia. Papd, para bien o para mal, y a diferencia de
todos los demads, tenia una cualidad extrafiisima, casi un milagro: la alegria. Papd, y esa es la
imagen con la que yo me quedo, se mete en verano en la piscina y se convierte en la ballena feliz.
Un sefior gordo, feo y calvo, entrado ya en la cuarentena, nada que ver con sus cufiados, pero un
sefor alegre. Todos los nifios se suben en su gran barriga y ¢l se pone a hacer largos, les lleva
nadando de un lado a otro, o les tira por los aires, como a mi hermana —aunque sin llantos—, les
hace aguadillas, les persigue y muerde sus piececillos, ellos son kril y €l finge devorarlos. Todos
rien, gritan, hacen el tonto, y mi primer padre hace el tonto también. Luego, por la tarde, se pone
serio, o un poco serio, tampoco demasiado. Papa nos va a ensefiar otra faceta de si mismo. Se
queda a solas con la mayor de mis primas y le da una copita de no sé qué licor dulce y
empalagoso. Es una costumbre que tienen. Ella estd ya en la adolescencia y atraviesa una etapa
jodida. Han pasado mas de cuarenta afios. Mi prima no se ha alcoholizado ni ha destrozado su
vida. No hay nada que reprocharle a mi padre en ese sentido, y si unas cuantas cosas que
agradecerle, como la complicidad y la ternura. También que fuera una de las pocas figuras adultas,
masculinas y positivas que hubo en esos primeros afios en la vida de mi prima, y seguramente en
la familia. Juraria que ella hasta se emociona al recordarlo. Nosotros, en cambio, sus hijos,
preferimos salvarnos. Corrimos con tanta prisa que cuando quisimos darnos cuenta no habia forma
de volver. Por no haber, no quedaba ni siquiera un sitio de referencia o al que pudiéramos
regresar, un souvenir que llevar en la cartera, una anécdota o una imagen agradable, algo que
evocar aunque solo fuera en Navidades y en los aniversarios de su muerte. Y no culpo, que conste,
a los adultos. Al revés. Fuimos nosotros, sus hijos, quienes peor lo hicimos y quienes debimos



preocuparnos al llegar a cierta edad por recuperar a nuestro padre, con todos sus defectos, de la
manera mas critica, e incluso feroz, pero conservarlo de alguna forma y reservarle un hueco en
nuestras vidas. He dicho antes, y mantengo, que es imposible tener dos familias, o al menos
tenerlas a la vez. Pero si que se pueden tener dos padres. O dos madres. Mejor dos que ninguno. Y
conste también que cuando hablo de olvido y ninguneo, hablo de la familia como entidad y de la
mayor parte de sus miembros, entre los que me incluyo. Pero no de todos. Dejo fuera a mi
hermano. El calla y ha callado siempre. Oculta las ldgrimas y las heridas. Se volvié hermético e
inaccesible. Vete ti a saber qué pasa por dentro. Yo a veces me pongo a imaginar € imagino
mazmorras y templos. Hay, al menos, tres altares que ¢l ha levantado en honor a mi primer padre.
Son altares que sirven también para torturar a mi hermano y hasta para sacrificarle en las noches
de luna llena. Papa para el resto desaparecio. Por desaparecer, hasta dejo de estar presente en
esas anécdotas que €l si vivid o que protagonizd junto a nosotros. Papé perdié su nombre, dejo de
ser papd, igual que nosotros perdimos o, mejor, renunciamos a su apellido, y la culpa de esa
decision fue mia y solo mia y ni siquiera ahora me arrepiento. Papa qued6 reducido a una mera
cuestion bioldgica. O ni siquiera eso: un espermatozoide, y nada mas, una célula perdida, un ADN
sin demasiado contenido, un accidente, una casualidad. Como ese otro accidente, o suma de azares
que acabaron en desgracia y que ahora parece que no tienen nada que ver con nosotros: el
camionero borracho, el frenazo en lugar del acelerdon, la cabeza arrancada del jefe, la cruz
ligeramente manchada de sangre, mi prima que se queda sin su licor empalagoso y mi abuela sin
sus excursiones al campo, la alegria que se apaga e incluso se extingue en la familia. La ballena
yace varada desde entonces sobre el fondo seco de una piscina vacia, ni se pudre ni se
descompone, ni siquiera permanece incorrupta como si aspirase a la santidad. Nadie le hace ni
caso. No es que evitemos mirarla, es que ni siquiera somos capaces de verla. Y asi hasta llegar a
hoy, cuando yo reivindico a mi primer padre, y escribo su nombre, como una cuestion de justicia y
como un desagravio: Jestis Aguilar Hermoso, jefe comercial de una compaiiia de seguros, casado
y padre de tres hijos, muerto en accidente de trafico el 21 de mayo de 1976, en Viso del Marqués,
provincia de Ciudad Real, a los cuarenta y cuatro afios, justo la misma edad que tengo yo ahora.



Busco nombres de forma compulsiva en internet. Es de madrugada, y al introducir el nombre mas
tonto, o quiza el menos esperado, ocurre. Accedo a un documento de cuarenta paginas que incluye
la otra parte de la historia. Mis hermanastros, los hijos mayores de mi segundo padre, lo han
escrito para sus nietos. En realidad, dice el documento, lo ha escrito el mayor, ya jubilado, pero
con recuerdos de sus dos hermanos, y los suyos propios. Es una idea y una férmula extrafia: ellos,
los abuelos, hablan a sus nietos de sus propios abuelos y no de sus padres o de la historia familiar
en general. Suena a trabalenguas y a mi este lio me parece interesantisimo, porque siempre que se
inventa es por algo. Quiero decir que deben existir, y existen, motivos muy poderosos para que se
produzca ese salto o desplazamiento, para salirse de lo habitual y romper con la tradicion y la
logica. Puede, si no, que la formula sea mero artificio, ya que la figura de sus padres surge de
forma inevitable una y otra vez, y el documento de hecho estad dedicado a ellos. O sea, a mi
segundo padre y a su primera myjer. Incluye ademas una foto de ambos que me deja noqueado.
Juraria que nunca antes habia visto a mi padre de joven ni mucho menos a ella. El silencio
respecto a su primera mujer, y respecto a su vida anterior, era idéntico y directamente
proporcional al silencio y al tabl que existia en casa respecto a mi primer padre. Los dos salen
muy guapos. Por la luz, parece que es verano. Mi padre lleva el pelo cortisimo, rapado, pero ahi
estdn sus ojos, de perfil, su boca, su nariz inconfundible. Lleva como siempre corbata y una
camisa blanca. Su primera mujer le mira embobada, con una media sonrisa, o una falsa sonrisa,
uno de esos gestos que surgen cuando la timidez se mezcla con el deseo, ambas cosas juntas y en
lucha, tratando de imponerse. Ella lleva una flor en la cabeza. Nosotros no aparecemos por ningiin
lado. Ni siquiera en el arbol genealogico que cierra el documento. Hay una unica frase que deja
una pista sobre nuestra existencia. Habla de la vocacion frustrada de mi padre y dice: «Per fi va
aconseguir que un fill de la seva segona dona fos metge.» Un hijo de su segunda mujer. Solo eso.
(De verdad alguien sigue creyendo que se pueden tener dos familias? Podria hasta pensarse que
vaya puta mierda de informacion van a dejar mis hermanastros a sus nietos. Por suerte, nifios,
sobrinos nietastros mios o lo que sedis, tendréis también este otro librito lleno de veneno —y de
amor— por si de mayores, no antes, queréis enteraros de esa otra parte de la historia, o de ese
otro capitulo, de la escision o la fractura que se produjo en 1980, cuando vuestro bisabuelo
enloquecid, para bien, y por culpa de una joven viuda y de sus tres hijos. Empezd entonces una
nueva vida en Madrid y surgi6 este otro apéndice. No hagais caso si os dicen que fue un céncer.
Fue otra cosa mil veces mas compleja e interesante: una segunda cabeza, un cuerpo adulto al que
de pronto le sale un hermanito siamés o cualquier otra criatura digna de estudio y admiracion. O
digna de un circo. Pero nunca un cancer. El documento, al margen de sus silencios, resulta
encomiable. Todas las familias deberian seguir su ejemplo. Esta lleno de informacion y de fotos.
Ojalé tuviera yo algo parecido sobre mis propios abuelos u ojald me hubiera preocupado en su dia
de preguntar y tomar notas. Esta también el tema del rencor y el dafio. Pero es que si no hay
rencor, no hay familia. O quiza exagero. Quiz4 conviene recurrir a una frase hecha y decir, por
ejemplo, que el documento de mis hermanastros desprende amargura. Mi padre, e incluso sus
propios padres, son siempre tratados con mas dureza, y no pasa nada. Lo mismo ocurre con este
librito mio respecto a otras personas. La diferencia es que ellos pretenden disimularlo o, al



menos, no ponerlo de manifiesto, adoptar un tono calido, neutro, convencionalmente familiar, y
eso hace que se note mas, o que en determinados momentos chirrie. Reconozco algunas historias y
anécdotas, pero otras no. Cuentan, por ejemplo, como mi padre acabd perdonando a su propio
padre e incluso ayudandole econdmicamente después de que se arruinara y se quedase sin un duro
por tantos toros y tanta juerga flamenca. Una noche mi padre volvid a casa sin su abrigo. Era
invierno y acababa de escalar la cumbre del patetismo. Venia de ver a su padre, de encontrarse
con ¢l. Siempre lo hizo de espaldas al resto de la familia. De ninguna manera podia enterarse su
madre. Lo hubiera considerado una traiciéon. Mis hermanastros tampoco llegaron a conocer a su
abuelo. Ya no quedaba nada del sefiorito aquel que pagaba todas las farras, que arrastrd a su
familia de una punta a otra de Espafia y que luego les abandon¢ de la forma mas ruin. Era pobre y
viejo, tenia ademas frio y hasta puede que estuviera enfermo. Mi padre le dio el dinero que le
llevaba y también su abrigo. Imagino a la perfeccion la escena. El gesto de mi padre, su tono de
voz. Le imagino también al salir a la calle. Mira de forma muy breve al cielo y se marcha andando
como si nada. Al llegar a casa saludard muy carifioso a sus hijos y a su madre. El beso o el abrazo
que les dé a todos serd un poco mas largo de lo habitual. Pero tampoco mucho. No debe notarse.
Solo le contard lo que ha pasado a su primera mujer. Me sorprende, en cambio, que mis
hermanastros no hagan ninguna referencia a su preceptor. Me desconcierta ese olvido y me
desconcierta tanto por la importancia que tuvo como por lo mucho que mi padre insistia en él.
También porque ellos explican en gran parte su figura y su personalidad por haber sido el hijo de
la divorciada, las consecuencias del abandono de su propio padre, etc. Hablan incluso de su
actuacion en la guerra. La cuentan sin dramatismo y hasta con cierto desenfado. Me gusta como lo
hacen. Ese episodio parece que si han logrado perdonarselo, y por eso mismo creo que me voy a
animar y a seguir su ejemplo. No, papa no fue un héroe. O quiza si, pero en otro sentido. O quiza
si, pero también y de forma muy especial en 1980, al enamorarse, dejarlo todo y rehacer su vida a
los sesenta y dos afios, adoptar tres hijos y crear una familia donde no la habia. 1936. El bando
nacional da su golpe de Estado, la Republica resiste y estalla una guerra civil en Espafia que va a
durar casi tres afios. Algunos territorios se suman a los sublevados y otros, no. Barcelona forma
parte de estos ultimos. El 19 de julio, justo un dia después del levantamiento militar, los combates
se suceden en las calles. De un lado, esta la mayor parte del ejército destinado alli. Del otro, las
distintas policias —Guardia de Asalto y Mossos d’Esquadra— y los anarquistas de la CNT. El
papel de la Guardia Civil resultard decisivo, aunque habréa que esperar hasta pasado el mediodia,
las 14.00 horas, para que entren en accion e inclinen la balanza a favor de la Republica. Se
calcula que murieron unas 450 personas y que hubo mas de 2.000 heridos. El 20 de julio apenas
quedan tres focos de resistencia. Uno de ellos en el convento de los Carmelitas de la Diagonal.
Alli se han refugiado un grupo de militares ante el asedio de mas de 3.000 personas, contra las
que ellos disparan, aumentando asi la rabia y el odio, creando una tension insoportable. Tras horas
de negociaciones y conscientes de que lo tienen todo perdido, los sublevados deciden rendirse
ante la Guardia Civil, tnico cuerpo del que se fian. Se les garantiza que respetaran sus vidas, los
heridos seran llevados al hospital y al resto se les entregara a las autoridades militares para que
sean juzgados. Pero cuando se abren las puertas del convento, la Guardia Civil pierde el control y
se desata el caos. Los palos, las piedras y los cuchillos de una muchedumbre sedienta de sangre
acaban con ellos. El coronel Lacasa, oficial de maxima graduacion, es decapitado y luego pasean
su cabeza por las calles. El comandante Rebolledo es castrado. Peor suerte corre el capitan
Domingo. Descuartizan su cuerpo con una sierra y trasladan los restos al zoo para alimentar a las
fieras. También los frailes son linchados y asesinados. Barcelona arde, en sentido literal. Hay mil



incendios en las calles, cientos de cadaveres tirados, atin suenan disparos y ambulancias, algunos
francotiradores rebeldes disparan desde las azoteas contra la gente. Estamos en pleno verano, los
caballos muertos en los combates empiezan a pudrirse al sol. Los milicianos de la CNT, a los que
la Generalitat solo de manera muy timida ha querido entregarles armas, asaltan el depdsito de
artilleria de Sant Andreu, se hacen con 30.000 fusiles y con el control absoluto de la ciudad.
Frederic Escofet, comisario de Orden Publico y figura fundamental en la defensa de Barcelona y
de la Republica, no tarda en dimitir de su puesto. La CNT le acusa de haber ayudado a huir a
numerosas personas a Francia, entre ellas, a varios religiosos. El, incapaz de hacerse con la
situacioén y de parar los desmanes, dice que no esta dispuesto a seguir siendo complice de todo
aquello ni a convertirse en «comisario general del Desorden Publico». Marcha también a Francia
para salvar el pellejo, aunque su compromiso con la Republica le hara volver a los pocos meses y
luchar en la batalla de Teruel. Cuando Catalufia caiga de forma definitiva, Escofet cruzara otra vez
la frontera, junto a sus hombres, y serd recluido en uno de esos campos de concentracion franceses
que Jordi Soler describié de forma magistral y aterradora en Los rojos de ultramar.

El 20 de julio de 1936 mi padre acaba de cumplir diecinueve afios. Dicen mis hermanastros
que le llamaron para incorporarse a la Columna Durruti y luchar en el Ebro. A mi, las fechas no
me encajan o, al menos, no me encajan en el 36, seguramente si en el 38. Da igual. Son detalles y
esto en ningln caso pretende tener rigor historico. Es mas, puestos a elegir, prefiero la version que
dan ellos y moverme, como hasta ahora, en el terreno de la memoria y el relato familiar, y no en el
de la informacidn aséptica y contrastada que ofrecen muchos otros libros mas serios y sesudos que
este. Las pinceladas que acabo de ofrecer sobre el 19 y el 20 de julio en Barcelona, asi como la
dimision de Frederic Escofet, han sido solo para explicar, y tratar de comprender yo, la actuacion
de mi padre y el ambiente de terror que se vivio en la ciudad. Papd, catolico, de derechas,
pequefio cazador de masones junto a su preceptor en la infancia y educado como miembro de la
alta burguesia tras haber sido expulsado de ella, se encuentra de pronto en territorio enemigo.
Pap4, no sé en qué momento, si el 18, el 19, el 20 de julio, un mes después o quiza dos, hace lo
que muchas otras personas de su entorno y casi dos millones de espafoles de ambos bandos: se
convierte en un desertor. O mas indigno todavia: papa se esconde. Bajamos un peldafio mas: papa
se encierra en la cocina. Dicen mis hermanastros que asi se paso los tres afios de la guerra, bajo
los fogones, en ese hueco o espacio en el que solia almacenarse el carbon. Practican incluso un
agujero en la pared para comunicar su casa con la del vecino, que también ha desertado. De esta
forma, si la policia aparece de pronto para efectuar un registro, ambos pueden pasar de una
vivienda a otra y permanecer a salvo, a no ser que entren en los dos pisos a la vez. Cuentan mis
hermanastros que durante una época hubo incluso un tercer profugo, un sacerdote, como no, que se
oculté con ellos. Su versioén en ningin momento entra en detalles, pero si adquiere tintes casi de
vodevil cuando a los tres huidos se les une un mosso d’Esquadra —o sea, un policia leal a la
Reptiblica—, que encima es sonambulo. A veces se queda a pasar la noche en el piso y hace
dormido sus rondas de vigilancia. En una ocasion se encuentra con uno de ellos, con el cura, pero
como esta sonando y es sonambulo, no se acuerda al dia siguiente y todos se salvan. Hay también
disfraces. A mi padre le hace uno estupendo la mayor de sus hermanas: un uniforme igualito al que
deberia llevar en el frente y con el que de vez en cuando sale a la calle y luego reaparece por
casa, como si estuviera de permiso, para que los porteros del edificio, peligrosos rojos, chivatos
y resentidos, no sospechen nada y no le denuncien. Los porteros, al revés, le dan muchas



palmaditas en la espalda cuando le ven y tratan al desertor como si fuera un héroe. Pap4, imagino,
les cuenta mil batallitas y los avances de las tropas. Papa, ademas, en esas supuestas vueltas a
casa de permiso, se lleva a su novia y futura mujer al cine. Ese amor se manifiesta también por
otras vias: las dos familias son, de hecho, vecinas, y si se han enamorado los chavales ha sido al
verse por la ventana, como seguirdn haciendo durante los tres largos afios de guerra y mientras
cientos de miles de personas mueren en todo el pais, y muy especialmente en ese Frente del Ebro,
el mas cruel, y donde mi segundo padre debié combatir en contra de todos sus principios, de su fe
y de sus ideas. ;Hizo bien al desertar o hizo mal?, ;fue un cobarde o tomo6 la decision mas
coherente, acertada y digna de admiracion?, jaun no luchando contra el bando mas afin a €l debid
combatir de alguna otra forma?, jtenia que haber pasado al otro lado o tenia que convertirse en
valiente espia y quintacolumnista de pro como mi abuelo materno, ser condenado a muerte, sufrir
las torturas en la checa, etc.? No tengo ninguna respuesta. Jamas hablé del tema con él. Ignoro mil
detalles y, peor todavia, ignoro mil datos importantes. Lo que me niego, como he dicho antes, es a
juzgarle desde mi cémoda, privilegiada y, esa si, cobarde situacion de 2017, en la que ni yo ni
casi nadie de mi generacion, o de la anterior, ha tenido que jugarse nunca la vida por nada, o ni
siquiera ha asumido el riesgo de, por ejemplo, pasar una sola noche en prision. Y sin embargo, y
una vez dicho esto, debo reconocer, o recordar, el dafo que me hizo mi hermanastra con su
revelacion, y como la imagen de ese hombre siempre justo, fuerte y de una pieza, saltd en mil
pedazos en el bautizo de la segunda hija de mi hermano. Mi padre jamas habl6 de la guerra y yo
fui tan idiota que no me di cuenta ni hice las cuentas: diecinueve afios en 1936. Mi padre, en
cambio, si hablaba con admiracion de Durruti y hasta de los anarquistas —acratas, les llamaba ¢l
—. La extrafia fascinacion del pequefioburgués por esa gente que no es mala del todo, que no son
comunistas, y con la que comparte algunas ideas o cierto poso de rebeldia. También hablaba mi
padre de lo que ocurrié después. Decia que Franco le castigd por ser catalan, y al terminar la
guerra le mando tres afos, otros tres afios mas, tan lejos como pudo de su casa, a Galicia, para
hacer la mili alli. Al margen de la nostalgia por su familia, y sobre todo por su adoradisima madre
—a la que escribia cartas en catalan y por eso mismo, por estar en catalan, nunca le llegaban—,
debio pasarselo muy bien en Santiago. El dinero que le mandaban desde Barcelona le permitia
mantener cierto nivel de vida en esos afios de miseria y de pobreza. Las mujeres encima le
perseguian. Las gallegas que se encontr6 debian ser muy distintas a las de su pequeiio circulo de
Barcelona v, sin duda, a su futura esposa. El se supone que huy6 de ellas o, al menos, que volvio a
casa soltero y sin hijos. Pero si disfruté de la tierra y de aquellas gentes, de los grelos, de la carne
o el pescado que hubiera, del vino. Franco me castigd, decia mi padre, y daba la impresion de que
fuera algo personal entre ellos. La frase le permitia también distanciarse de ese hombre que le
habia salvado y que, literalmente, le sac6 del agujero. Quiz4 en eso consistia la derecha «a la
catalana» que ¢l reivindico siempre. Como si esos tres afios en Galicia pagaran la deuda de los
otros tres afos entre el carbon, y como si asi la cuenta quedara saldada. Todos contentos. Menos
los muertos. ;Y qué fue de los porteros?, ;y qué le habria pasado a mi padre si otros no hubieran
ganado la guerra por €1?, ;y qué habria hecho yo en esa situacién y con sus ideas? Creo que habria
ido al frente y creo que lo habria hecho por un inico motivo: debilidad. En ese sentido, habria
sido mucho mas traidor y mas cobarde. Carne de cafion, y nada mis que eso. Obediencia,
disciplina, una muerte casi segura y la ausencia total de iniciativa, de coherencia y hasta del valor
necesario para desertar y aguantar escondido tres afios tan espantosos.



«Si €l se ensalza, yo le humillo. Si ¢l se humilla, yo le ensalzo. Y le contradigo siempre. Hasta que
comprenda que es un monstruo incomprensible.» No s¢ muy bien por qué he asociado siempre este
pensamiento de Pascal con mi madre. Creo que en el origen hay un error o un malentendido, una
lectura absurda e interesada por mi parte. Como si Pascal hablara de Dios y no del hombre, como
si propusiera una rebelidn contra el cielo y no justo al contrario. Esta mafiana al despertarme he
dicho mama en voz alta, sabia que habia llegado el momento de hablar mas de ella, de casi acabar
este librito, y algo se ha retorcido por dentro. Se retuerce y quema. Es pena y es rabia. Es volver a
un sitio del que hace mucho tiempo que hui. Ni siquiera me apetece contarlo o dar mas detalles.
No quiero arrancarme la piel a tiras ni arrancarsela a ella. Ahora, mama en su casa y yo en la mia,
quedamos los fines de semana a comer y hablamos de vez en cuando. Nos queremos. Nos
queremos de verdad, e incluso a veces nos queremos mucho. Aunque hay una fuerte reserva por mi
parte. Es la necesidad de protegerme. No me puedo confiar ni bajar la guardia. Mama podria
aplastarme en cualquier momento y me aplastaria, como hizo durante afios, no al enfrentarme
directamente, no si discutimos o si yo me crezco. Al revés, mama me aplastaria si yo demostrara
ternura o si yo me pasara con el carifo, si yo fuera tolerante —como ella me pide siempre—. O
sea, débil. Mama, como antes mi abuela y quiza antes mi bisabuela y mi tatarabuela y asi hasta el
final de los tiempos, es el enemigo, el auténtico monstruo, una criatura inica con mil cabezas o
una sucesion infinita de reencarnaciones. Hunde sus raices en la tierra y casi llegan hasta el
ntcleo. Saca la fuerza de alli. Es mil veces mas poderosa que yo. Mi energia se manifiesta a
través de sucesivas explosiones. El depdsito se llena y se llena, hasta que un dia las paredes no
aguantan mas y revientan. Lo de mi madre, mi abuela, etc., es un continuo, un no parar, un
mecanismo ciego, sordo, indiferente a todo. Imposible razonar o negociar con ¢él. Es el motor
inmovil, la causa primera, el rayo que no cesa. Es la gran bestia. La diosa —ahora mismo no me
viene su nombre a la cabeza, pero seguro que existe— que devora, como Saturno, a sus hijos. Y
no, no es Medea. No se trata de ninguna venganza, se trata de poder. Mama espera. Y espera
siempre. Espera sin motivo. No puede evitarlo. Espera para encontrar el hueco y meterse hasta el
fondo. Insistira e insistira, de forma mas o menos sutil, hasta que surja una grieta y luego pondra tu
vida patas arriba. Te llevara de vuelta al rincon oscuro. Mama no respeta nada. Pretende obligarte
siempre, incluso a estas alturas, a hacer justo lo que no quieres, lo que atenta contra todos tus
principios, escripulos o lo que sea. Y ni siquiera se da cuenta. En ese preciso instante —no
siempre— le importas una mierda. Ni siquiera existes. O eres solo un medio para expresar su
poder. Le importas solo si logra su objetivo. Y entonces te desprecia, y tiene toda la razon del
mundo. Te lo mereces: no estas a la altura. O le importas, solo, si no lo consigue. Entonces se
enrabieta, insiste e insiste, esta guerra es eterna, y agotadora, no hay nunca tregua, siempre acaba
por aparecer otra grieta. Y lo peor, ademas de la obstinacion, es su inteligencia y su habilidad. Mi
abuela gritaba y extorsionaba. Mi madre seduce y soborna. Te cubre de regalos, o de prebendas, y
cuando quieres darte cuenta, ya estds encerrado mil afios mas en su jaula de oro. La violencia de
los regalos de mi madre es mil veces peor que la de los gritos de mi abuela. Las tltimas grandes
broncas que yo he tenido con ella —esas que me llevaron hace afios a no hablarle durante meses
— fueron por este tema. Hay algo obsceno y desesperado en una generosidad como la suya. Para



los demas es una trampa. O es veneno. Para ella, un grito lleno de angustia. Lo que late en el fondo
es su necesidad originaria. La de la nifa feucha pero extremadamente lista, la hermana mediana
entre dos auténticas bellezas que desea a toda costa sentirse querida y destacar. Una necesidad que
con el paso de los afos, y a medida que fue satisfecha, se transformé en exigencia. También el
amor se le quedod corto. Y debia cumplir con la estirpe. Amor y poder. ;Por qué renunciar a nada?
Es mas: jpor qué ella iba a tener que renunciar a algo? Mama, ya hemos dicho, a lo que aspira es
a ser adorada y a imponer su voluntad. El dia mas feliz de mi madre era el dia de Reyes. Para mi,
incluso ahora, fue siempre el mas doloroso. Me costd afios comprenderlo. Por la noche, al
acostarme, sentia una profunda angustia y una tristeza infinita frente a las cuales no existia
consuelo. Era el agujero negro, un pozo idéntico al de mis depresiones de la infancia. Gracias a
Dios ya me he curado. O, mas importante atin, he aprendido a convivir con ello, a no mirar. He
olvidado que en esos momentos tenia razon. O he asumido que si, que tenia razon en esas noches o
en esas épocas de oscuridad, pero que la razon a veces no sirve de nada. Una puta mierda puede
ser también el tener razon. El universo, entonces, volvia a ser un vacio absoluto. Vacio del que
esta vez ni siquiera mi padre podria salvarme. Y cuantos mas regalos hubiera, cuidnto mas
desplegara su poder mi madre, mas pequefio me volvia yo, y mayor era el absurdo, la infelicidad,
la culpa, la premonicion y el deseo de una inminente desgracia. Mi madre, ahora lo veo, disfruta
mucho regalando, si, pero cuando de verdad disfruta es al estrechar y estrechar el lazo que tienes
al cuello, al reducirte a la nada, o a muy poquito, al quedar ella, y solo ella, en su trono
resplandeciente.

(Es mi madre la principal victima de si misma? Yo creo que si. Aunque odio la palabra
victima y mas referida a alguien como ella. Preferiria plantear la pregunta de otra forma: ;cual es
el precio que mi madre ha tenido que pagar por ser quien es? Mama primero sufrié determinado
patron de conducta y luego lo reprodujo adaptdndolo a los nuevos tiempos y a sus propias
peculiaridades. Mama se crid, sin regalos ni prebendas, entre su madre y su abuela, dos mujeres
que se odiaban y dos mujeres que, cada una a su manera, despreciaban a su padre. O sea, a mi
abuelo, un hombre reducido cada vez mas a la insignificancia. Mi madre crece eclipsada por sus
dos hermanas y un buen dia decide que ya no va a comer mas. Se pasa una larga temporada asi,
como forma de queja o expresion de su malestar, como forma también de llamar la atencion y de
que le hagan un poco de caso. Hoy le habrian diagnosticado anorexia. Entonces se cur6 de buenas
a primeras con un cambio de aires. La subieron a la sierra y se le abri6 el apetito. Mi abuelo, ese
verano, alquild una casa alli para pasar las vacaciones y que todos estuvieran pendientes de ella.
Mi madre, después, pide que la cambien de colegio. La llevaban a uno de sefioritas cuya Unica
aspiracion en la vida era la de casarse —aprendian buenos modales, a tocar el piano y un poco de
inglés—. Pero ella quiere estudiar. Ya ha comprendido que eso es lo unico que puede hacer que
brille y sobresalga. Sus padres acceden pensando que se trata de un capricho. Pasan los afios y los
cursos, y cuando ven que la nifia va muy en serio, tratan de impedirselo. Le exigen que supere la
prueba mas dura: el ingreso de Ingenieros. Ella no solo lo consigue, sino que al mismo tiempo, y
mientras prepara los examenes, empieza a trabajar. No hay un duro en casa. Mama tiene diecisiete
aflos y entra como secretaria en una revista. Son finales de los cincuenta, principios de los
sesenta. A mama no le interesa nada ser ingeniera, pero si la economia. Estudia esa carrera
durante tres afilos mientras mantiene el trabajo y empieza a ascender en la redaccion. Publica sus
primeros textos, hace entrevistas, asume responsabilidades cada vez mas importantes. Mi madre



presume siempre de haber entrevistado en esa época a Grace Kelly y, como ella, otros mil
personajes mas. Mama también se ocupa de su hermana pequefia —su gran rival de la infancia—
cuando se queda embarazada a los diecisiete afios. Mi abuela la echa de casa y le prohibe a mi
abuelo que vaya a verla o que ni siquiera hable con ella. Mi abuelo, ese hombre tan bueno e
idolatrado siempre y por todos en la familia, obedece y se queda sentado en su sillon de orejas
leyendo a Zane Grey o Marcial Lafuente Estefania. Seran mi madre y su hermana mayor el unico
apoyo que encuentre la pequefia tras ser repudiada. Mama se casa y deja la carrera y el trabajo. Es
lo que se hacia entonces, me explica ahora por teléfono, y a mi eso me extrafia porque hasta ese
momento nunca habia hecho lo mismo que el resto ni menos aun lo que se esperaba de ella. Mama
ni siquiera estd enamorada de mi padre, ya lo hemos explicado. Mi madre se equivoca y tuerce el
camino. Mama alin no estd preparada para revelarse, y rebelarse, para romper con todo. La muerte
de mi primer padre serd la ocasion o la excusa perfecta. Empieza ahi la auténtica vida de mi
madre. Su ascenso a la cima. Su plenitud. Y, sin embargo, atn faltaba un problema por resolver:
mi abuela. Iba a decir ahora que la relacion entre ambas fue la mas intensa, siniestra, dependiente
y enfermiza de todas. Pero no. Seguramente fue idéntica a cualquiera de las demas, o muy similar
a la de, por ejemplo, mi abuela con su madre, mi abuela con su hermana, etc. La diferencia, en
todo caso, es de matices o de circunstancias. Quiza nunca hubo antes una lucha de poder tan larga
e igualada —cada una dominaba un terreno— ni tampoco una dependencia tan absoluta y tan
reciproca. Mi abuela, por supuesto, aspiraba a anular a mi madre y nunca cederle el trono. Se
resistid y conspird casi hasta el Gltimo segundo de su vida. No podia respirar, pero igual de
imposible le resultaba dejar de joder. Recuerdo muy bien aquel altimo verano suyo. Verano en
Madrid, calurosisimo. Ella, gorda e inmensa, artritica y enganchada al oxigeno, incapaz de
moverse. Necesitaba no una sino al menos dos personas para realizar las acciones mas basicas. La
vuelvo a ver ahora, mientras escribo, arrastrandose con el andador por el largo pasillo de casa,
maltratando a las inmigrantes ecuatorianas que cuidaban de ella, reduciéndolas al llanto o hasta
dejandose caer —con el inmenso peligro que eso suponia para su propia integridadcon un solo
objetivo: dar por culo, sacarlas de quicio, regafarlas, insultarlas y cualquier otro desman. Llega
un momento en el que la situacion se vuelve insostenible. Mi madre estd dispuesta a pagar lo que
haga falta, pero ninguna «chica» la aguanta y el panorama es cada vez mas complicado o cada vez
un poco mas imposible. La unica opcioén que queda es una residencia. Todos se lo aconsejamos y
apoyamos a mi madre para que se decida a dar el paso. Mi abuela tampoco se merece otra cosa.
Aun no ha tenido ese arrebato de dignidad final, cuando empiece a ver fantasmas y nos retna a sus
catorce nietos para despedirse de nosotros y borrar mil espantosos recuerdos. O hasta un milloén
entre quienes mas cerca estuvimos de ella. Mi madre, sin embargo, se resiste. Peregrina de una
residencia a otra. Busca y busca la mejor. O peregrina para entretenerse y no tomar esa decision
que parece inevitable. Mi madre, en su insensatez, o quiza en su amor, busca justo el respaldo de
la Gnica persona que puede decirle lo contrario que todas las demas. Mi madre necesita que mi
abuela se pronuncie y diga lo que ella ansia oir: quiero quedarme en mi casa, quiero morir en mi
cama. No espera un ruego ni una suplica. Mi madre tampoco pretende que se lo pida por favor.
Existen mil formas posibles de interpretar la actitud de ambas. Mi madre, yo creo, busca solo la
confirmacion de que esa locura que va a hacer al dejarla en casa merece la pena y tiene algin
valor para ella. Creo. Por supuesto hay muchas otras lecturas, pero por una vez seré generoso,
igual que mi madre lo fue entonces. Mi abuela, sin embargo, con sus santos cojones, se va a negar
a dar su brazo a torcer, no va a estar dispuesta a concederle eso a mi madre. Sabe, quiza, que en
una situacion tan desesperada como lo suya es lo inico que le queda, una forma de venganza o el



ultimo resto de su poder. Seria, en definitiva, poner su vida —o peor, su muerte— de forma
explicita en manos de mi madre, como de hecho ya estaba y llevaba mucho tiempo asi. Supondria
también la rendicion, ceder el trono y el titulo, dejar paso a la proxima gran ogresa. No hubo
manera de conseguirlo. Incluso para convencerla y para evitarle el trago de claudicar delante de
mi madre, uno de mis mas queridos primos y yo ejercimos de intermediarios. El, en el papel del
sabio de la familia, el referente moral, y yo, como el nieto mas cercano a mi abuela. No sé
cercano en qué sentido, seguramente en tantos que me asusta o me repugna reconocerlos,
seguramente los mismos también que, ahora y entonces, me hacen sentirme orgulloso de haber sido
el elegido. Asi que ahi estamos mi queridisimo primo y yo —verano sofocante en Madrid, afio
2002—, durante horas y horas, dias y dias, pidiéndole que se pronuncie en un sentido o en otro,
que diga si quiere ir a la residencia o prefiere quedarse en casa. Ella calla o evade el tema, nos
mete a los dos, ambos licenciados con honores en Filosofia, en inexpugnables jardines del
sentido. Jamas he visto nada semejante. O suelta tonterias de pronto para desconcertarnos. Nos
toma el pelo, se descojona por dentro de esos dos listillos de mierda, sus nietos, y seguro que
piensa algo asi como: ;de verdad creéis que estos panfilos van a poder conmigo? En la familia
siempre se dijo que mi abuela tendria que haber montado un restaurante por lo bien que cocinaba.
O que tendria que haber estudiado por su inmensa inteligencia. Yo creo que no fui de verdad
consciente de su magnitud hasta esos momentos. Fue una partida de ajedrez endiablada, una
tragedia de Shakespeare, fue la mas retorcida de las carceles de Piranesi. Todo ello mezclado y
construido con palabras, con maldad, con mil silencios y gestos. Y supongo, como siempre, que yo
fui a ratos torpe o incluso agresivo y airado, es mi estilo, tal vez la mision no estaba a mi altura,
pero no se me ocurre otra persona mas habil, seductora y brillante en todos los sentidos que mi
primo. Y no conseguimos nada. Recuerdo a mi primo desesperarse, perder los nervios, a su
manera y sin perderlos nunca del todo, hartarse, indignarse o maldecirla, sin llegar nunca a
expresar la maldicion. Recuerdo su gesto cuando saliamos de la habitacion y la ponzona que se
respiraba ahi dentro. Mi madre, como siempre, hizo lo que le dio la gana. No escuch6 a nadie y se
la llevé a casa. Puede que fuera lo mas justo. Puede, encima, que esa opcidn resultara la que mas
la reforzo, tanto de cara a los demas como frente a si misma: no castigar a la ogresa agonizante, no
desplazarla antes de tiempo ni dejarla sin su cama. Lo que no me cabe ninguna duda es que acerto.
Mi abuela muri6 pocas semanas después. Habia, por otra parte, o sobrevoldndolo todo, un
componente atavico. O atdvico y fatal. Esas dos mujeres, ellas también, estaban destinadas a no
soportarse, a luchar eternamente y, al mismo tiempo, a no separarse nunca. Mi madre se caso con
mi primer padre solo para huir de su casa y para huir de ella. Y no lo logré. El matrimonio se
quedo a vivir con mis abuelos, donde nacimos y crecimos los tres hermanos. El vinculo en ese
caso era el dinero. O la ausencia de él. Después murié mi padre y el vinculo no solo se hizo mas
fuerte sino que surgié uno nuevo: alguien debia ocuparse de nosotros mientras mi madre trabajaba
o hacia su vida. Y el vinculo acab6 volviéndose eterno. Lo que le daba la independencia a mi
madre era lo mismo que la obligaba a soportar las peores servidumbres. E igual a la inversa. Mas
atn a medida que mi abuela fue cumpliendo afios, tenia ademas una pension ridicula, etc. Hay
vinculos aun mas profundos y poderosos que la debilidad o el dinero. Incluso hay vinculos mas
fuertes que la comodidad y la pereza juntas. A mi me gusta llamarlo atavismo y, si no, tradicion.
Alguien me dice ahora: la abuela reacciondé como un marido celoso cuando tu madre se fue a vivir
con su amante y os dejo con ella. Supongo que mi abuela tenia otros planes para las dos,
aprovechando que ambas se habian quedado viudas y por lo tanto, y en cierto sentido, libres:
hacer punto, inflarse a caramelos de café con leche o de violeta y luego, al caer la tarde, dar



rienda suelta a su ludopatia en el bingo. O quiza fue consciente de lo que ese paso iba a suponer:
mi madre no iba a dejarse mangonear, cayera quien cayera —incluidos sus tres hijos—, iba a
tomar las riendas de su vida, iba a hacer lo que mi abuela no pudo en el pasado y ya no iba a
haber vuelta atrés.



Recuerdo la primera vez que vi a mi padre pero no la primera vez que le llamé papd. No sabria
explicar como ocurrié o cudl fue el proceso. Si sé que le llamaba papé y se me llenaba la boca.
PAPA, PAPA, PAPA. Era increible tener de pronto un padre y tener a un padre asi. Recuerdo
también aquella mafiana que fuimos a los juzgados de plaza Castilla. Yo estaba nervioso. Pensé
que iba a ser duro. Juraria que entré solo o quiza con el abogado. Mis hermanos iban aparte. El
proceso era distinto porque yo aun no habia cumplido los catorce. Papé tuvo que quedarse fuera.
El juez fue muy amable. Pero serio. Me hizo dos o tres preguntas, puro tramite. ;Queria que ese
seflor me adoptara?, ;sabia qué significaba eso?, ;no me importaba cambiar de apellido? Yo el
examen lo pasé con nota. Ni un solo error. Imagino a mi padre fuera, sentado en un banco del
pasillo, como cuando fuimos al cotolengo, solo que esta vez ¢l estaba orgulloso de mi y yo estaba
orgulloso de ¢él, y luego seguro que volvid a acariciarme la cabeza, revolviéo mi pelo liso de
entonces, me abrazd o me besd, no s¢, y debid llevarme a que desayunara un sandwich de jamon 'y
queso porque yo estaba muy flaco, flaquisimo, y es lo que €l hacia siempre en esas mafianas bobas
y sin colegio, cuando por ejemplo me tenia que llevar a algin médico o me acompafiaba a que me
sacaran sangre, o cualquier otra cosa por el estilo. Habia dos alternativas, dos tipos de adopcion,
simple y plena. La plena significaba que ¢l seria mi padre en todos los sentidos, y esa fue la que
elegi yo. Pero no valia solo con mi opinién. Debiamos ponernos de acuerdo los tres hermanos. Yo
les arrastré y ellos fueron tan generosos que no dijeron ni mu. Para mi hermano debid ser como si
volvieran a partirle por la mitad. Nunca jamas se quejoé. Lo de mi hermana yo creo que no resultd
tan traumatico. Ella tenia y sigue teniendo en la cabeza la imagen esa de la nifia lanzada al aire por
nuestro primer padre, las lagrimas y el miedo. Padre biologico, dice ahora en una comida, y yo,
como buen converso que acaba de ver la luz, la regafio y le explico que no, que de bioldgico nada,
muchisimo mas que eso. La adopcion fue en 1985 y después nos dieron un papelito que teniamos
que llevar al colegio y a todos los profesores para que empezaran a llamarnos de otra manera. Yo
lo utilicé por primera vez en clase de Pretecnologia —qué palabra y qué concepto mas petulante
para una asignatura tan trivial y para referirse a las manualidades de toda la vida—. La profesora
se llamaba Kika. O Quica. O como dofia Francisca quisiera escribirlo. Era pequefia y enjuta.
Tenia los dientes torcidos y sucios por el tabaco, el pelo rubio y peinado hacia arriba. Se puso a
pasar lista. Pronuncié mi antiguo apellido y yo le dije que no, que ya no mas, que me acababa de
convertir en otro. Le llevé el papelito, ella no terminaba de comprender, debié pensar que le
estaba vacilando, como le vacilaba siempre todo el mundo por impartir esa asignatura que sonaba
a chiste y que tal vez lo fuera. Yo me sentia seguro y contento, contentisimo conmigo mismo y
sobre todo con mi padre, con esa nueva vida que pensaba que se estaba abriendo ante mi y en la
que por fortuna no cambié nada, nada de nada, puesto que todo ya habia cambiado antes, mucho
antes, cinco afnos atras. En 1980.
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